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Od redakcji

ZA M IA ST SŁOWA WSTĘPNEGO

Postęp nie jest tym, co ma na myśli tłum, a co, ku jego oburzeniu, nigdy nie 
nadchodzi. Postęp nie jest natychmiast rozkoszą, dobrobytem ani spokojem. Nie jest 
odpoczynkiem. Nie jest też bezpośrednio, sam przez się, dobrem. Postęp jest w swej 
istocie siłą i to najbardziej niebezpieczną z sił. Jest świadomością wszystkiego, co 
istnieje i wszystkiego, co możliwe. Nawet gdybyśmy mieli wywołać powszechne 
oburzenie i natknąć się na najbardziej uporczywe uprzedzenia, musimy powiedzieć 
to, co jest prawdą: być więcej - to przede wszystkim widzieć więcej(...)

Pomimo porażek i wbrew różnym spekulacjom żywimy instynktowne przekona
nie, że aby dochować wierności istnieniu, powinniśmy wiedzieć coraz więcej, a 
zatem szukać coraz usilniej, nie wiemy jeszcze dokładnie czego, co jednak prędzej 
czy później na pewno ukaże się tym, co zgłębią rzeczywistość do dna.

Wszystko tak się dziś przedstawia, jakby w krainie dusz wznosił się nowy grzbiet 
górski, nowy szczyt przesłaniający dawne podziały i gromadzący na swych zbo
czach wczorajszych przeciwników i wczorajszych przyjaciół.

Teilhard dc Chardin
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Kazimierz H offm an

CHŁÓD

Hilton rezygnuje.

Dwie wzdłużne plamy na białym tle. I brak języka. 
Próbował w skos: każde ich przesunięcie tworzy wciąż 
nowe podziały. To na nic. Sprawdźmy robotę w równaniu, 
na cyfrach - usłyszał kiedyś. Uśmiecha się gorzko; 
ten wariat był z Hagen.

Powrócić do koła?... Chłód. Brak języka.
-wolno odwraca obraz. Przeciąga palcami: pojmuje oto, 
że przedmiot wypełnił się chłodem (nic' tym jednak, 
który zamierzył),
22 jest już n i e s w ó j, 
jak srebro na podniebieniu.

Roger Hilton - autor obrazu June, 1953
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UDZIAŁ ARTYSTÓW

latami tracą. W kółko.

A jeśli osiągną, przychodzi to 
spoza i ustala formę, naglą niby kropla

na płaskim liściu. Co w takim razie dają 
oni?

W dzień pogrzebu swej matki Tadeusz pokazał mi 
gipsowy odlew jej twarzy. Był jakby ciepły jeszcze 
i zatopiony w spokojnej wodzie

stawu; być może złudzenie to sprawiały usta 
z tym tajemniczym uśmiechem zmarłych 
na serce.

Na lewej skroni, na lekkim 
szronie ujrzałem długi siwy włos 
tej zmarłej.

Patrzyliśmy w milczeniu.

Uderzył mnie szczegół tej pięknej formy. Siwy włos 
owej kobiety, a raczej blask wokoło niego (a może i 
świat?)
jak gdyby p u l s o w a ł  

na wyciągniętej dłoni kopisty.

Kazimierz Hoffman



Michał Kubiak
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James Joyce

STEFAN BOHATER (STEPHAN HERO)

(fragment powieści)

Gdy Izabella umierała, Stefan byl w jej pokoju. Zaledwie matka podniosła alarm, posłano po 
księdza. Był małym człowieczkiem z pochyloną na prawy bok głową, który seplenił i mówił tak 
cicho, że go prawie nic było słychać. Przyjął spowiedź dziewczynki i poszedł, powiedziawszy 
tylko „Zostawcie to Panu, on wie najlepiej, zostawcie to Panu”. Następny dorożką, razem z panem 
Daedalusem przyjechał doktor, który zbadał Izę i spytał, czy już posłano po księdza. Na odchodne 
powiedział, że dopóki jest życie, dotąd jest nadzieja, choć szanse Izabelli widzi mamie. Zadzwoni 
jutro rano. W chwilę po północy Izabella umarła. Ojciec, który nie był zbyt trzeźwy, chodził na 
palcach po pokoju i popłakiwał ilekroć dawała jakiś znak życia, a kiedy matka próbowała ją  
zmusić do przełknięcia odrobiny szampana, powtarzał „Tak trzeba, kaczuszko, połknij” i znów 
płakał pochyliwszy głowę i wszystkich wokoło molestując, żeby ją podtrzymywali na duchu. 
Maurice siadł przed kominkiem i wlepił wzrok w wygasłe palenisko, Stefan zajął miejsce w 
głowach łóżka i nic puszczał z rąk dłoni swej siostrzyczki, a zgięta wpół matka podtykała jej 
szklaneczkę, całowała i szeptała modlitwy. Stefanowi zdawało się, że Izabelli przybyło wiele lat 
'  Jcj twarz stała się twarzą dojrzałej kobiety, a oczy, utkwione w przestrzeń między dwie najbliżej 
stojące osoby, mówiły, że ją oszukano dając jej życic. Tylko na życzenie Stefana łykała 
wszystko, co jej podawano. A gdy nadeszła chwila, że już nie mogła łykać, matka powiedziała 
>.Wiesz, kochanie, pójdziesz teraz do domu, do nieba, gdzie się znów wszyscy spotkamy... Tak, moje 
kochanie... do Nieba, do Pana Boga”. Dziecko utkwiło olbrzymie oczy w twarzy matki i jego pierś 
Pod kołdrą zaczęła ciężko falować.

Bardzo boleśnie czuł Stefan daremność życia swej siostry. Wiele zrobiłby dla niej i choć była 
mu właściwie obca, serce mu się ściskało, gdy patrzał na jej martwe ciało. Życie uważał za dar 
1 w słowie „żyję” czuł tę niewzruszoną pewność, której brak tylu rzeczom uważanym za niepod
ważalne. A jego siostra nawet nie posmakowała życia, nie mówiąc o jego urokach. Tego uczucia 
całkowitej próżnicy jej istnienia ani trochę nie poprawiało wyobrażenia Boga Wszechwiedniego, 
który pozywa do się dusze, gdy uzna to za stosowne. Życiem tego wyniszczonego, spoczywającego 
przed nim ciałka było cierpienie, a zamieszkujący je  duch nigdy nie odważył się żyć i żadnej 
wiedzy nie zdobył przez to zaniechanie, którego nie pragnął wcale. Nikim będąc, niczego nie 
przyciągnęła, ani sama nie poszła ku niczemu. Gdy jeszcze byli dziećmi mówiono „Stefan i 
Maurice”, a jej imię dodawano po chwili. I nawet ono - tak martwo dzwięczęce - utrzymywało ją  z 
dala od teatru życia. Pamięć Stefana za|>ełniły dziecięce głosy, wołające wesoło i z przedrzeź
nianiem:

Stefek, Stefek, Ele Mele, Zefek!
a o pól tonu smutniej i bez przedrzeźniania, te same głosy wołające za nią:
Iza, Sryza, Ele Mele, Zyza!
Śmierć Izabelli stała się okazją, aby dom Daedalusów zaludniła gromada krewnych ze strony 

■natki. Nieśmiało zapukawszy do drzwi w holu, pielęgnowali cnotę powściągliwości, choć osoba 
Pana domu prowokowała iełi - a przynajmniej panie - żeby prywatnie czyniły użytek ze swycli oczu.
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Ojciec gościł panów w długim, pustym salonie, gdzie wcześnie rozpalano kominek, toteż dwa 
następne wieczory, gdy czuwano przy Izabelli, towarzystwo schodziło się w salonie, by nic paląc, a 
pijąc, dzielić się opowieściami z życia. Następnego ranka stół przypominał kambuz okrętowy, 
tyle na nim było pustych butelek, czarnych i zielonych. W tym czuwaniu, podczas którego nie 
brakło sporów o ogólnym charakterze, brali też udział Maurice i Stefan. Jeden z wujów był obficie 
obrośniętym astmatykiem, który w młodości dość nieroztropnie zadał się z córką gospodyni i 
nawet zmuszenie go do małżeństwa, przez długie lata nie mogło uspokoić rodziny. Inny gość - 
przyjaciel pana Daedalusa, zatrudniony w Urzędzie Policji - raczył zgromadzonych opowieścią o 
znajomym z Zamku, któremu kazano czytać książki umieszczone na indeksie.

- Cóż to były za świństwa - rzekł - wprost dziw bierze, że ludzie mają odwagę drukować coś 
takiego.

- Gdy byłem chłopcem - bezbarwnym głosem ozwał się wuj John - i miałem większy zapał do 
czytania niż teraz, choć o wiele mniej pieniędzy, wstępowałem do księgami na Patrick’s Close. I 
kiedyś poszedłem tam kupić Colleen Bawn, a księgarz poprosił mnie na zaplecze i pokazał mi 
jedyny egzemplarz...

- Znam to, znam - przytaknął urzędnik policji.
- I taką książkę dawać do rąk młodemu chłopakowi! To skandal! Takimi ideami faszerować 

młody umysł!
Maurice odczekał, aż ucichnie szmer powszechnego dla tych słów uznania, i spytał:
- A kupiłeś tę książkę, wuju?
Wszystkim zebrało się na śmiech, wuj John zaś, poirytowany i czerwony na twarzy ciągnął 

dalej:
- Trzeba ich było pozwać do sądu za wystawianie takich rzeczy na sprzedaż. Tak łatwo jest 

zwieść dzieci z prawej drogi.
W ranek pogrzebu Stefan stał obok zamkniętego na głucho pianina i wsłuchiwał się w łoskot 

trumny na zakrętach schodów. Gdy wyniesiono ją na dwór, żałobnicy zajęli miejsca w czterech 
powozach, Stefan i Maurice trzy wicńcc umieścili na karawanie i, nie spiesząc się, kondukt 
podążył do cmentarza Glasnevin. U cmentarnej bramy tłoczyło się już sześć innych karawanów. 
Odbywał się pogrzeb kogoś z biedoty, po którym miano chować Izabellę, i kiedy pan Daedalus 
zajechał ze swymi żałobnikami, tamci, szóstkami stłoczeni na otwartych wozach, właśnie gramo
lili się ze swych furek. Gdy weszli w bramę, zakorkowaną gromadką lumpów i pracowników 
cmentarza, Stefan przyglądał się jak dwie spóźnialskie - niewiasta prąca do przodu i dziewczynka, 
rączką uczepiona jej spódnicy - torują sobie drogę przez ten tłok. Całkowicie bezbarwna twarz 
dziewczynki i jej nieruchome oczy przypominały rybę, twarz starszej zaś była kwadratowa i 
ściągnięta, jak u targującej się straganiarki. Dziewczynka wygięła usta w podkówkę i co chwilę 
pytała wzrokiem, czy już trzeba płakać, a jej opiekunka, poprawiając na głowic płaski czepek, 
rwała w kierunku kaplicy.

Tam jeszcze chwilę musiał pan Daedalus poczekać z pogrzebem, aż biedni zostaną obsłużeni. 
Paru minut starczyło, by było po egzekwiach, a trumnę Izabelli wniesiono do kaplicy i ustawiono na 
katafalku. Żałobnicy rozproszyli się po ławkach, ostrożnie przyklękłszy na chusteczkach, a z 
zakrystii wyłonił się okazały ksiądz, z ropuszym brzuszyskiem przechylonym na jedną stronę i 
postępującym za sobą ministrantem. Sennie potrząsał kropidłem nad trumną pośpiesznie odczy
tując skrzekliwym głosem co należy, a podrostek w przerwach piskliwie zawodził responsoria. 
Wreszcie dotarł do ostatniego słowa, zatrzasnął brewiarz, przeżegnał się i rozkołysanym krokiem 
wróci! do zakrystii. Weszli grabarze i wynieśli trumnę na wózek, który pociągnęli po żwirowanej 
ścieżce. Zarządca cmentarza w drzwiach kaplicy uścisnął dłoń panu Daedalusowi i wolnym 
krokiem podążył za konduktem. Trumna gładko zjechała do grobu i kopacze jęli szuflować 
ziemię. Na zabębnicnic pierwszych grudek o wieko pan Daedalus zaszlochał, a jeden z kolegów 
podszedł z boku i ujął go pod ramię.

Gdy usypano mogiłę, kopacze skrzyżowali łopaty i przeżegnali się. Złożono na grób wieńce i 
|x) chwili modlitwy żałobnicy zaczęli odwrót starannie utrzymanymi alejkami cmentarza. Zelżało 
sztuczne napięcie towarzyszące kondolencjom i rozmowy znów powróciły do przyziemnych spraw.
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Dotarłszy do powozów wsiedli i pojechali w dół Glasnevin Road, aby przy rogu Dunphy zatrzymać 
się między powozami innych pogrzebników. W barze pierwsze napitki fundował pan Wilkinson, 
wezwano również woźniców i gdy gromadą stanęli przy drzwiach, rękami palt pocierając chude, 
zniszczone oblicza, proszono, by zgłaszali, czego się napiją. Wszyscy prosili o kwaterkę piwa, bo 
zaiste, cielesne ich mieszkania bez trudu przywodziły na myśl pociemniałe od długiego używania 
kutie cynowe. Gdy już większość gości pociągała swe lepsze napitki, również Stefana zagadnię
to, czego sobie życzy.

- Piwa - powiedział bez zastanawiania.
Ojciec przerwał rozmowę i otaksował go uważnym spojrzeniem, choć serce Stefana ani drgnęło. 

Nie speszony, z powagą ujął naczynie, by opróżnić je jednym, długim haustem. Dopiero kiedy 
twarz jego zakrył kufel, uświadomił sobie, jak  bardzo zawstydził ojca i wtedy poczuł w gardle 
ostry, gorzki smak cmentarnej gliny.

Niewymownie pospolity sposób, w jaki siostrę zagrzebano mu w ziemi, skłonił Stefana do 
rozważań, czy nie lepiej by było, gdyby pośmiertnym schronieniem dla ludzkiego ciała stał się 
ogień albo morska fala. Od pierwszej do ostatniej chwili cały ten ceremoniał zdawał mu się 
smęuiym nieporozumieniem i pewien był, że na całym Świecie nie znaleziono by takiego młodego 
człowieka, który uchowawszy w sobie zdolność najgłębszego przeżywania faktu śmierci i da
wszy się naznaczyć przez los lub jego brata przyrodniego - ślepy traf - na istotę wrażliwą i 
myślącą, z największą odrazą nie zniósłby tej mieszaniny fałszu i trywialności, towarzyszącej 
pochówkowi zmarłego obywatela. Przez kilka następnych dni, w starym ubraniu o dwóch odcieniach 
czerni, zmuszony był odbierać kondolencje od dalszych i bliższych znajomych rodziny. Prawic 
każdy mężczyzna mówił „I jak to znosi twoja biedna matka”, a prawie każda kobieta „To dla twej 
biednej matki ciężki cios”, przy czym słowa te wypowiadano w jednakowo apatyczny, monotonny 
i absolutnie nieprzekonywający sposób. McCann też był cały w ubolewaniach. Zbliżył się do 
Stefana, gdy ten kontemplował krawaty na wystawie sklepu z galanterią zastanawiając się, dlaczego 
Chińczycy wybrali sobie żółty* na kolor żałoby. Wymienili męski uścisk dłoni i McCann po
wiedział:

- Bardzo zmartwiła innie wiadomość o śmierci twej siostry... Szkoda, że nic wiedziałem 
wcześniej... byłbym na pogrzebie.

A Stefan odparł, powoli uwalniając się od jego dłoni:
- Och, była taka młoda... jeszcze dziewczynka.
Na co McCann, odpowiadając podobną szybkością uwalniania dłoni, powiedział:
- Ale mimo wszystko... to przykre.
W tej chwili Stefan uznał, że szczyt fałszu został zdobyty.
Wczesnym październikiem rozpoczął się dla Stefana drugi rok życia uniwersyteckiego. Wyniki 

foku pierwszego jego ehrzesny ojciec zostawił bez komentarza, zaznaczając tylko, by Stefan uznał 
to za ostatnią szansę daną sobie. Wybrał na ten rok lektorat z włoskiego, po części dlatego, by móc 
czytać w oryginale Dantego, lecz również, aby uniknąć tłoku panującego na lektoracie francuskim 
1 niemieckim. Nikt więcej nie wziął włoskiego, toteż co drugie rano, przybywszy do szkoły na 
dziesiątą, wdrapywał się do pokoiku księdza Artifoni. Byl to nieduży, bardzo inteligentny, moro 
pochodzący z Bergamo - miasta w Lombardii. Miał jasne, bystre oczy i pełne, mięsiste wargi. 
Każdego ranka, gdy Stefan pukał do drzwi, wpierw słychać było rumor przestawianych krzeseł, a 
potem rozlegało się Avanti. Malutki ksiądz nie czytał w pozycji siedzącej i hałas słyszany przez 
Stefana, był głosem przywracania namiastki stołu, którym się posługiwał, do stanu jego części 
składowych, a więc pary trzcinowych krzeseł i sztywnej teczki bibularzowcj. Nieraz lekcje prze
ciągnęły się poza jedną godzinę, podczas której nic tyle dyskutowano gramatykę i literaturę, co 
filozofię. Profesorowi Stefana nieobca z pewnością była reputacja, jaką cieszył się jego podopiecz
ny, toteż za sposób jego komunikowania przyjął język szczerej pobożności - może nic tyle, iż

w rękopisie „żółty" przekreślono, a powyżej czerwonym ołówkiem napisano „biały"
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dostatecznie był jezuitą, aby cierpieć na jej niedostatek, ale że jako pełnokrwisty Włoch uwielbiał 
zmaganie się szczerej wiary z niedowiarstwem. Któregoś dnia zganił swego studenta za źle 
ukrywany podziw dla autora Bestii Tryumfującej.

- Ten pisarz, wiesz, Bmno, był strasznym heretykiem.
- Wiem - odpowiedział Stefan - i za to strasznie go spalono.
Nie znalazł jednak u swego mistrza wiele z inkwizytora, a za to ksiądz Artifoni przybrał chytrą 

minę i poczęstował go opowieścią o tym, jak to klerykiem jeszcze będąc chadzał z innymi 
seminarzystami na otwarte wykłady na uniwersytecie. Tam to pewien profesor zwarzył mu jego 
zadziorne krytykanctwo jedną szczyptą soli, a on odtąd przyjął ją  do swego jadłospisu. W 
podziwie dla wszystkiego, co angielskie, zupełnie był niepodobny do obywateli trzeciej Italii i 
wyrozumiale przyjmował zuchwalstwa swego pupila, uważając je  za wynik zbyt zapalczywej 
irlandzkości ducha, zuchwalstwa jego myśli kładąc na karb tego niepodobnego niczemu, żarliwe
go temperamentu separatysty.

Doszło w końcu do tego, iż musiał zgodzić się ze Stefanem, że nawet najwszeteczniejsza z 
ludzkich rozkoszy ma prawo spodobać się Bogu nie mniej, niż człowiekowi. Prowadzili dyskurs nad 
jakąś włoską powieścią, którą jakoby czytał też jeden z księży nauczycieli i ją publicznie przy 
stole skrytykował. Jest zła, orzekł, a Stefan na to. że doznał dzięki niej rozkoszy estetycznej, a 
więc należy uznać ją  za dobrą.

- Na pewno tak nie myśli ksiądz Byme.
- A Bóg 7
- Niewykluczone... że według Boga, ta książka byłaby dobra.
- To wolę trzymać z Bogiem przeciw ojcu Byme'owi.
Ponieważ Stefan miał zapędy do uszczegółowienia, a wręcz zrewidowania terminologii schola- 

stycznej, ostre spory wiedli nad pojęciami piękna i dobra. Stefan był zdania, iż całkiem zbędnie 
wprowadza się rozdział między dobro i piękno. Tomasz z Akwinu określa jako piękne to, czego 
pożądamy; to, ku posiadaniu czego kieruje się nasze pragnienie. Ale godnymi pożądania są też 
prawda i piękno - upragnionymi najwyżej i najuporczywiej; prawda - apetytem intelektualnym, który 
zaspokaja się w najgłębiej urzeczywistnionych związkach z tym, co poddane jest naszej władzy 
umysłowej, piękno zaś apetytem estetycznym, który zaspokaja się w najgłębiej urzeczywistnio
nych związkach z tym. co poddane naszym doznaniom zmysłowym. Księdzu Artifoniemu bardzo 
|x>dobal się żar, z którym w ogólniki filozoficzne Stefan wlewał życie i zachęcał go, aby napisał 
traktat o estetyce. Zapewne dziwiło go, iż pcxl tą szerokością geograficzną trafił mu się młodzian, 
który wyklucz;i rozłączność sztuki <xl tego, co naturalne, i nie czyni tego z powodu klimatu w 
którym żyje, ani temperamentu jaki posiada, a czysto intelektualnie. Dla Stefana sztuka nie była ani 
kopią, ani imitacją natury, bo sam proces artystyczny byl dlań w całej swej istocie procesem 
naturalnym. We wszystkim, co mówił o doskonałości sztuki, nie znalazłoby się cienia sztuczno
ści. Doskonałość tworzenia przez artystę dzieła to dla Stefana nie było coś, co do czego 
umówiono się, iż będzie najwyższego rzędu, choć jest tylko wcieleniem najdoskonalszej konwen- 
cjonalności, lecz coś, co rzeczywiście stanowi najwyższego rzędu proces realizacji natury artysty, 
stale poddającego siebie ocenie i otwartego na dialog.

Właśnie ta ciekawość umysłu trzymała Stefana jak najdalej od ohydnej pretensjonalności 
rozmaitych towarzystw dyskusyjnych i sennego ciepełka sodalicji. W listopadzie, w Aula Maxima, 
cxlbyla się mowa inauguracyjna Moynihana. Przewodniczący w otoczeniu profesorów zasiadł za 
prezydialnym stołem, a gdy całą scenę oddano zgromadzeniu wszelkich możliwych znakomitości, 
widownię zapełniła przypadkowa brać intelektualna, chadzająca w sezonie zimowym na takie 
występy i nie opuszczająca żadnego przedstawienia teatralnego granego w obcym języku. W ogonie 
sali tłoczyli się studenci uczelni, których dziewięć dziesiątych miało poważne miny, a dziewięć 
dziesiątych reszty poważnymi bywało w przerwach. Nim zabrzmiał wykład, odbyło się jeszcze 
udekorowanie Whclana złotym medalem za osiągnięcia oratorskie, zaś jednego z synów pana 
Daniela - medalem srebrnym za to samo. Moynihan był w stroju wieczorowym, a szczyt czoła 
zdobił 11111 loczek. Kiedy powstał by odczytać referat, przewodniczący zaklaskał, a z nim zaklaska
ła sala. Następnie przedstawił wykład z którego wynikało, że prawdziwym pocieszycielem uciś
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nionych nie jest zapatrzony w siebie demagog z całą swą ignoracją i brakiem moralnych zasad, a 
Kościół, nie poprawi się też doli warstw pracujących sącząc w nic zwątpienie w lad duchowy i 
materialny, harmonijnie współpracujące zc sobą, ale nauczając pokornego naśladownictwa Jedy
nego w Niebie, który jest przyjacielem całcj ludzkości - wielkich i maluczkich, bogatych i biednych, 
prawych i nieprawych, prostaczków i uczonych; tego Jedynego, który będąc Najdoskonalszym z 
ludzi, jest zarazem najpokorniejszym Człowiekiem. Moynihan nie omieszkał też odwołać się do 
dziwnej śmierci pewnego francuskiego pisarza - ateisty, napomykając, że to sam Emmanuel po
stanowił nieszczęsnego ukarać, psując mu piecyk gazowy.

Wśród mówców komentujących występ Moynihana znalazł się sędzia Sądu Okręgowego i pe
wien emerytowany pułkownik o reakcyjnych zapatrywaniach. Mówcy jednogłośnie podkreślili 
zasługi jezuitów w rozbudzaniu u młodzieży tak wysokich aspiracji życiowych, za czego przykład 
służy prelegent dzisiejszego wieczoru. Stojąc w samym kącie auli u boku Cranly’ego, Stefan 
wodził wzrokiem po szeregach studentów. Wszystkie twarze, które cechowała teraz namaszczona 
powaga, miały na sobie znamię jezuickiej tresury. U większości nawet cienia nie znalazłoby się 
rozwichrzonej młodości, a za to bił od nich pewien nieszkodliwy acz szczery wstręt dla występ
ków, które młodość niesie. Na pewno byli wielbicielami Gladstonc’a, nauk ścisłych i tragedii 
Szekspira, nie wątpiąc w doskonałą przydatność nauk katolickich dla życia codziennego i bezgra
nicznie ufając dyplomacji Kościoła. Choć nie mieli w sobie ani szczypty wielkopańskiego arysto- 
kratyzmu angielskiego, rozpaczliwie próbowali nosić się nonszalancko, a między sobą i wobec 
zwierzchników reprezentować nerwowy nieco (zwłaszcza gdy chodziło o autorytety) i bardzo 
angielski liberalizm. Autorytety duchowe i doczesne respektowali - duchowe katolicyzmu i miłości 
ojczyzny, doczesne - hierarchii i rządu, a pamięć Terence’a MacManusa nie mniej czcili niż pamięć 
kardynała Cullena. * Jeśli nawet czasem dobiegł ich zew życia pełniejszego, szlachetniejszego, z 
cichą radością weń się wschłuchiwali, zawsze jednak odkładając je  na później, na lepszy 
moment, bo teraz są niegotowi. Uważnie słuchali mówców i klaskali ilekroć padała aluzja na temat 
przewodniczącego, Irlandii lub wiary. W przerwie uroczystości do Auli wczlapal Tempie i przed
stawił Stefanowi swego towarzysza;

- Przepraszam, to jest Fitz, świetny gość. Podziwia ciebie. Przepraszam, chciałbym go tylko 
przedstawić, świetny gość.

Stefan wymienił uścisk dłoni z Fitzem, który był młodzieńcem o siwiejących włosach i 
rumieńcu na zmieszanej twarzy. Obaj z Templem opierali się o ścianę, gdyż ciała domagały 
podpory. Wkrótce Fitz zapadł w cichą drzemkę.

- On jest rewolucjonistą... - rzekł Tempie do Stefana i Cranly’ego - wiesz co, Cranly, myślę że 
ty też jesteś rewolucjonistą. Jesteś rewolucjonistą? Co do diabła, nie chcesz mi odpowiedzieć... Ja 
jestem rewolucjonistą.

W tej chwili zabrzmiały oklaski na cześć mówcy, który wymienił Johna Henry’ego Newmana.
- Kto to? - zwrócił się Tempie do stojących obok niego - co to za koleś?
- Pułkownik Russell.
- O, pułkownik?... Co on powiedział? Możecie mi (powtórzyć, co powiedział?
Nic doczekał się odpowiedzi, więc wymruczał pod nosem parę następnych nieskładnych pytań 

i w końcu, niezadowolony ze swego niedoinformowania na temat poglądów pułkownika, krzyknął 
„Niech żyje Szalony Mułła” i spytał Cranly’cgo, czy nie sądzi, że pułkownik to „pieprzony 
dupek”.

Na drugim roku Stefan uczył się jeszcze mniej niż na pierwszym. Wprawdzie częściej zachodził 
na wykłady, za to rzadziej do Biblioteki. Vita Nuova Dantego podpowiadała mu, że swe rozsypane

* Terence MacManus (18237 - 1860), irlandzki patriota skazany na śmierć, a następnie zesłany na Ziemię Van 
Dicmana. W 1850 r. ucieka do San Francisco, gdzie umiera. Jego ciało w 1861 r. sprowadzono do Irlandii i 
pochowano na cmentarzu Glasnevin wśród innych działaczy nacjonalistycznych. Obchodom tym 
przeciwstawił się kardynał Cullen (1803 - 1878) - pierwszy tej rangi duchowny narodowości irlandzkiej, 
skrajny papista i przeciwnik fenianizmu, założyciel uniwersytetu, na którym studiował Stefan.
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liryki miłosne powinien zlać w jeden poetycki wieniec, co w tasiemcowym wykładzie objaśnił 
Cranly’emu wzmiankując o trudnościach, na jakie natyka się twórca wierszy. Liryki miłosne 
sprawiały mu przyjemność i pisał je  między długimi okresami bezczynności, ale tylko wtedy, gdy 
dojrzały w nim uczucia pchające go do tworzenia. Znalazł też w sobie, w swym wyrażaniu 
miłosnych uniesień, jakąś tendencję do używania czegoś, co nazwał terminologią feudalną, a 
że nie miał podstaw, aby posługiwać się nią z tą samą ślepą wiarą i celem, jak średniowieczni 
poeci, zmuszony był napawać swe miłosne frazy ironią. Oto i nowoczesny wynalazek - powiadał - 
cień relatywizmu wmieszny w dziką pasję. Odkąd z taką jaskrawością ujawniły się nam granice 
ludzkich działań, nic umiemy już zaprzysiąc komuś dozgonnej wierności ani po innych oczeki
wać jej. Niemożliwe jest dla dzisiejszego kochanka kosmos mieć za powiernika miłości, gdyż 
nowoczesna miłość tracąc tak wiele ze swego rozmachu, tyleż zyskuje na słodyczy. Ale Cranly nie 
chciał tego słuchać - to rozgraniczanie dzisiejszego i niegdysiejszego miał za czczą gadaninę, 
skoro :mi w czasach dzisiejszych, ani też minionych nic widział nic, nad pretensjonalną nicość. 
Stefan próbował się temu sprzeciwić twierdząc, że choć na przestrzeni krótkich er zwanych 
stuleciami ludzkość nic wznosi się wiele nad swe postrzeganie, to ery te są żerowiskiem dla 
rozmaitych idei, które prowokują ludzkie działanie, choćby najdrobniejsze, stanowiąc dlań ma
cierz i nadając mu kierunek. Rozróżnienie między duchem feudalnym a duchem czasów dzisiej
szych - dowodził - nie jest więc tylko wymysłem intelektualistów. Ale Cranly, podobnie jak tylu 
cynicznych romantyków, twierdził że życie zbiorowości w żaden sposób nie wpływa na życie 
jednostki i tak jak możliwe jest, aby we wnętrzu maszynerii czasów dzisiejszych człowiek uchował 
swe najdawniejsze przesądy i lęki, tak wśród tych samych maszynerii potrafi być konformistą, 
noszącym w sercu bunt przeciw porządkowi, który sam ustanowił. Ludzka natura jest stałą 
matematyczną. Zaś co do plecenia wieńca z pieśni miłosnych stwierdził, że nawet jeśli aż tak 
wielka namiętność istnieje, to i tak w żaden sposób nie da się wyrazić.

- Jeśli człowiek nie spróbuje jej wyrazić, to skąd mamy wiedzieć, czy ona istniała czy nie - rzekł 
Stefan - nie ma innego sprawdzianu.

- Sprawdzać? Tym? - spytał Cranly - Kościół jest zdania, że na przykład sprawdzianem 
przyjaźni jest, gdy się odda życie za przyjaciela.

- Ty oczywiście na tym nie polegasz?
- Nic, bo ci durni ludzie są gotowi umierać dla tylu różnych rzeczy. Na przykład McCann umrze 

z powodu swego głupiego uporu.
- Renan mówi, że człowiek staje się męczennikiem tylko dla tych spraw, których nie jest do 

końca pewien. - Ludzie umierają za dwa patyki skrzyżowane ze sobą, nawet w dzisiejszych 
nowoczesnych czasach. Bo czym jest krzyż, jeśli nic dwoma patykami?

- Miłość - powiedział Stefan - słowo miłość, dajmy na to, jest mianem dla czegoś niewy- 
powiedzianego... choć nie, to nie tak... wydaje mi się, że najlepszym testem dla miłości byłoby 
ujrzeć, co ona ofiaruje w zamian. Co ludzie dają sobie, kiedy się kochają. - Weselne przyjęcie - 
rzekł Cranly.

- A swoje ciała? To jest ta podstawowa wymiana. W końcu to coś znaczy - oddać komuś swe 
własne ciało. Nawet jeśli to jest tylko odnajem.

- I ty uważasz, że kobiety które oddają swe ciało nawet w odnajem, jak się wyraziłeś, kochają 
mężczyzn, dla których to robią?

- Kiedy kochamy - dajemy. W pewnym sensie one też kochają. W zamian za miłość zawsze coś 
się daje - wymyślny kapelusz, nuty, swój czas, wysiłek albo swoje ciało.

- Wolę, psiakrew, żeby baba dała mi wymyślny kapelusz niż swe ciało.
- To kwestia gustu. Ty lubisz wymyślne nakrycia głowy, ja nie.
- Mój drogi - odparł Cranly - prawie nic nic wiesz o ludzkiej naturze.
- Wiem parę głównych rzeczy i formułuję je  słowami. Czuję emocję i wyrażam to w wierszu. 

Pieśń to jest po prostu zrytmizowanc uwolnienie emocji. Miłość w dużej mierze daje się wyrazić 
pieśnią.

- Ty wszystko idealizujesz.
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- Gdy tak mówisz, przypominasz mi Hughesa.
- Tobie się zdaje że ludzie mają jakieś pojęcie o tych wszystkich... o tym całym wymyślonym 

Świecie pięknoduchów. A oni najmniejszego pojęcia nie mają. Czy tc dziewuchy, które co dzień 
spotykasz, rozumieją choć słowo z tego, co mówisz o miłości?

- Doprawdy nic wiem - odparł Stefan - nic idealizuję dziewczyn, które codziennie spotykam. 
Uważam je za kangurzyce. A mimo to czuję potrzebę wyrażania siebie.

- Więc pisz dalej swe wiersze - rzekł Cr;uily.
- Czuję deszcz - odezwał się Stefan przystając pod konarem drzewa i czekając, aż zasicczą 

kropelki.
Cranly stanął obok, z wyrazem gorzkiej satysfakcji na twarzy wpatrując się w jego sylwetkę.
Podczas którejś z wędrówek, Stefan trafi! przy jednym z tych obrzydliwych zaułków, zwanych 

starym Dublinem, na bardzo starą wypożyczalnię książek. Założył ją arcybiskup Marsh i choć 
otwarta była dla publiczności, niewielu wiedziało o jej istnieniu. Zachwycony szansą na klienta, 
bibliotekarz nie zaoszczędził Stefanowi ani jednego z zakamarków i nisz, zamieszkiwanych przez 
nabite kurzem, zbrązowiałe woluminy. Odtąd zachodził tam kilka razy na tydzień, aby pogrążać 
się w lekturach starych włoskich dziel Trccenta. Interesowała go zwłaszcza literatura francisz
kańska, bo o legendzie pokornego herezjarchy z Asyżu nie umiał myśleć bez tkliwości. Czul 
wprawdzie, że kajdany miłości, które pętały Świętego Franciszka, w przypadku jego osoby 
szybko by opadły, mimo to niewymownie fascynowała go postać tego Włocha, który jak Eliasz czy 
Joachim z Fiore, pchał w przód historię ślepego zawierzenia. U bukinistów nad rzeką znalazł ksią
żeczkę zawierającą nie publikowane nigdy dwa opowiadania W. B. Yatcs'a. W jednym z nich, 
zatytułowanym Tablice Prawa, wspomina się o wspaniałym wstępie, w jaki Joachim z Fiorc mial 
zaopatrzyć swą Ewangelię Wiekuistą. Odkrycie to - tak akuratnic zbiegające się z jego własnymi 
studiami nad franciszkanizmem - jeszcze większy rozpaliło w nim zapal. W każdy niedzielny 
wieczór zachodził do kościoła Kapucynów - tego samego, któremu zaniósł kiedyś niesławny 
ciężar swych grzechów, by go zeń uwolniono. Przepojony franciszkańskim duchem i wyobraża
jąc sobie, że właśnie przez tych ludzi szybciej osiągnie swój cel, ani trochę nic boczył się na 
korowody rzemieślników i robotników truchtających wokół świątyni i z ciekawością nadstawiał 
ucha co prawią kaznodzieje, zwłaszcza że niezbyt przykładali się do retoryki i homiletyki, której ich 
uczono i w najmniejszym stopniu nie pretendowali, przynajmniej w teorii, do ról księży świato
wych. Któregoś wieczoru gawędząc z jednym z kapucynów, silą powstrzymywać się musiał przed 
impulsem, który mu kazał wziąć braciszka pod ramię, by krążąc po dziedzińcu kościoła wyrzu
cić z siebie opowieść o Tablicach Prawa, której każde słowo miał głęboko w sobie. Zważywszy 
na jego ogólny stosunek do Kościoła, impuls taki należałoby uznać za wyraz prawdziwie głębo
kiego rozdarcia u Stefana, któremu jakże brakowało przeciwwagi w postaci inteligentnego partnera. 
Zadowolić się musiał Lynchem, którego wziąwszy kiedyś na obchód po Stephen’s Green wprowa
dził w osłupienie doskonale zaanimowaną deklamacją całego opowiadania pana Yatcs’a. Lynch 
wpierw oznajmił, że pojęcia nie ma, o czym jest to opowiadanie, choć potem w zacisznym 
odosobnieniu knajpki przyznał, iż recytacja Stefana dostarczyła mu prawdziwej rozkoszy.

- Zakonnicy to niesamowici ludzie - powiedział Stefan.
- Tak - rzekł Lynch - pełni, ukształtowani.
- Niesłychani - powtórzył Stefan - kilka dni temu byłem w ich bibliotece. Miałem spory kłopot, 

żeby tam się w ogóle dostać. Nagle ze wszystkich skrytek i zakamarków wypełzli braciszkowie, nie 
spuszczający ze mnie wzroku. Brat gwadan wpierw mnie spytał czego chcę, ale potem wpuścił i 
zadał sobie masę kłopotu prowadząc mnie <xl księgi do księgi. Doceń to - grubas, który przed 
chwilą wstał od kolacji. Musiał to być prawdziwie dobry człowiek.

- O tak, prawdziwie dobry człowiek.
Pojęcia nie miał, po co się tam przywlokłem i czego chcę, ale jeździł palcem strona po stronie 

szukając nazwiska, posapując i mrucząc do siebie „Jacopone, Jacopone, Jacopone, Jacopone”. 
Powiedz, czy ja  nie mam wyczucia rytmu?

Uwielbiał odmiany kształtów, jakie przynosi zmierzch. Późna jesień i zima to w Dublinie czas 
posępnego dżdżu, ale Stefan chodził nocami po ulicach, intonując w sobie wersy. Często przepo
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wiadał też sobie Tablice Prawa i Adorację Trzech Króli, których atmosfera była gęsta od kadzidła 
i wróżb, a dwaj wędrowni mnisi - Ahem i Michael Robartcs - idą przez nie jak mocarze. Słowa ich 
są wzgardliwymi zagadkami Jezusa, ich moralność - podludzka lub nadczłowiecza, obrzędy zaś, 
służące tego bogactwa pomnożeniu - tak niespójne i wielowątkowe i tak dziwne stanowiąc 
pomieszanie rytuałów trywialnych ze świętymi, że można by wziąć ich za mężów wtajemniczo
nych przez jakichś starożytnych kapłanów winnych grzechu pychy, którzy darowali im jakieś swe 
mętne, nieludzkie dziedzictwo - sekretne wyświęcenie. Dzieje cywilizacji piszą tylko wyklęci, lecz 
to właśnie oni najmniej sprzeciwiają się zastanym prawom, bo zarówno ich credo jak i sposób, w 
który żyją, są tak nieugięte, że aż reakcyjne. Tacy snują się na poboczu kościołów, znużeni 
podnoszą swe kadzielnice przed opustoszałymi ołtarzami i żyją poza regionami śmierci, gdyż 
celem ich życia jest spełnić jego własne prawo. Komuś tak młodemu jak Stefan - w samym 
sezonie slot i niepokoju - ani w głowie nic postało wątpić, czy rzeczywiście istnieli. Boleśnie, w 
tumanie oparów pochylali się nad ziemią, żądni grzechu i w pysze swego rodu, innych przywołując 
do siebie. Największą rozkosz sprawiało mu powtarzanie tego przepięknego ustępu z Tablic Prawa; 
czemu ulatujecie z pochodni naszych, wyciosanych z drzew, pod którymi Chrystus szlochał w Ogro
dzie Oliwnym? Czemuż ulatujecie z pochodni, wyrżniętych ze słodkiego drzewa, gdy z tego świa
ta zniknęło już, a teraz wraca, byśmy swym oddechem ciosali zeń starożytne pieśni?

W tym czasie, życiu jego nadawała rumieńca pewna ekstrawagancja. Wiedział, że choć for
malnie żyje w zgodzie z porządkiem społeczeństwa, w którym się narodził, to na dłuższy czas 
nie da się tego utrzymać. O ileż większą godność dostrzega! w żywocie błędnego rycerza niż w 
kimś, kto ugina się pod tyranią pospolitości tylko dlatego, iż koszt odtrącenia wydaje mu się zbyt 
wielki. Młodzież, której wzrastanie widział wokół siebie, objawy jego aktywności duchowej 
miała za więcej niż niestosowność i złudzeń nie żywi!, iż w tej atmosferze lękliwej uprzejmo
ści wobec niego ci, którzy mają siebie za autorytety, hodują w sobie nadzieję, że pewnego dnia jego 
nieokiełznana natura wprowadzi go w taki pożałowania godny konflikt ze światem, że nie ominie 
ich przyjemność oficjalnego powitania go w progach szpitala psychiatrycznego lub zakładu dla 
obłąkanych. 1 nic byłoby w takim finale nic dziwnego, skoro powszechnie wiadomo, jak nadmierna 
bohaterszczyzna młodości niejednego przyprawia o przedwczesną zgrzybiałość, zaś tak zwana 
śmiałość ducha poety ukrywa boleść jego wiecznie dobrego zapowiadania się, potrafiącą pchnąć 
go do tego, żeby któregoś dnia wyjść na spacer między praworządnych obywateli z homarem na 
jasnoniebieskiej wstążeczce. Stefan jasno czuł to złośliwe zagrożenie, ukryte pod maską ekstra
waganckiego zachowania, za nie mniej jednak niebezpieczne, a pozbawione pewnych rozkoszy, 
uważał nudne wypełnianie obowiązków, których ani sensu się nic zna, ani celu, dla którego nas 
nimi obarczono.

- Kościół jest zdania - ozwal się Cranly - że w każdym działaniu człowieka jest poszukiwanie 
dobra. Ktoś sławny chce obracać pieniędzmi, Whclan chce być sędzi;) Sądu Okręgowego, ta 
dziewczyna, z którą wczoraj widziałem jak rozmawiałeś...

- Panna Clery?
- ...chce męża i małego doinku na stare lata. Misjonarz chce nawracać pogan, bibliotekarz z 

Biblioteki Narodowej chce z dublińczyków zrobić studentów i swoich czytelników. Rozumiem 
dobro, którego szuka każdy z nich, ale jak tam z tobą?

- Kościół rozróżnia dobro, którego szukają tamci, od tego, którego ja szukam. Pamiętaj, że 
istnieje coś takiego jak bonum simpliciter - tego tylko szukają ci, których wymieniłeś. Popychają 
ich żądze o charakterze bezpośrednim - nawet jeśli wypływają z tchórzliwego służalstwa - 
pożądliwość, ambicja, obżarstwo. A ja szukam lx>num arduum.

- Nie wiem czy zdajesz sobie sprawę z tego - odezwał się Cranly - że to twoje bonum też może 
być bardzo simpliciter.

Tłumaczenie: Grzegorz i Wojciech Musialowie

Powieść w całości ikaże się nakładem wydawnictwa Pomorze
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NURSET

* * *

Dzień, w którym Nurset studiuje święte księgi, jest deszczowy i ciepły. Mocna herbata nic 
pomaga. Ani odrobina alkoholu. Ani trochę więcej niż odrobina. Świętość umyka. 1 nawet muzyka 
Toma Waitsa nie potrafi jej przywołać. Nurset ze zbolałą miną wyłącza magnetofon. Zgnębiony, 
smutny i samotny podchodzi do okna. Stara się znaleźć odrobinę nadziei w widoku kilkunastu 
kościelnych wież. Błyszcząca blacha i pociemniałe dachówki. Za ścianą słychać powolny gwar 
długiego pijaństwa. Kolejny czajnik zaczyna szumieć, a butelka w lodówce pokrywa się szronem 
w miejscu, gdzie dotknęły jej palce. Nic sprawdzając, czy papierosy tkwią w kieszeni, Nurset zbiega 
kilka pięter i wychodzi na ulicę. Psy nic przestają śledzić kotów. Koty wypatrują gołębi. Parasole. 
.Starzec idzie w stronę Śmierci. Dzieci nie wiedzą o tym jeszcze. Chłopcy w rock and rollowych 
przebraniach zaledwie przeczuwają. Psy wciąż czatują na koty. - Więc to tak - myśli Nurset - 
właśnie tak? Moje nadejście nic nie zmienia? Nie. Nic. Koty wypatrują gołębi. Tylko to.

* * *

Spacerując wśród ruin Nurset czuje się dobrze. Jest miłośnikiem klęski,'zwłaszcza takiej, którą 
czas ozdabia miejscem na domysł. Cień budowli jest zawsze ciekawszy od niej samej. Słuchając 
historii o śmierci, Nurset zawsze jest po stronic umierających, nigdy tam, gdzie jest sprawiedliwość 
albo siła. W zwycięstwie - myśli - jest coś, co niszczy piękno czynu.

Wróciwszy do domu otwiera szafę i przymierza mundury armii, które zostały rozbite. Najdłużej 
spaceruje w uniformach okrytych hańbą. Dotyka śladów śliny, strzępów po oderwanych dystynk
cjach i orderach. Gdy lustro wilgotnieje ze wzruszenia, przerywa ceremonię i zamyka szafę. Potem 
siada w najciemniejszym kącie i otwiera Cztery Ewangelie. Każda z nich nosi ślady delikatnego 
ostrza. Mateusz kończy się na 50 wierszu 27 rozdziału, Marek na 37 wersecie rozdziału 15. Łukasz 
urywa się na 23 rozdziale, 46 wersecie. Jan dochodzi do 19 rozdziału i 30 wersetu.

*  *  *

Późnym wieczorem Nurset odnajduje kobietę, której szukał od dawna. W kuchni re i i kawę, 
słodką i mocną, w pokoju zapala dyskretne światło i sprawdza, czy sąsiedzi już śpią. Potem, w 
przedpokoju, zamyka drzwi na dwie zasuwy, z kieszeni płaszcza wyjmuje błękitną paczkę ulubio
nych papierosów i wraca. Siada w fotelu i zapala, ale tylko po to, by zobaczyć jak wstążki dymu 
wypełniają dzielącą go od dziewczyny przestrzeń.

Tej nocy nie zapuka nikt, telefon jest wyłączony, a kawy dość. Światło lampy miesza się z 
dymem. Kontury kobiecej sylwetki miękną. Granica jej skóry, złotej i brązowej, w miejscach gdzie 
ułożył się cień, jest płynna i niewidoczna. Gdyby nie hałas ostatnich tramwajów i gdyby nic to, 
że scrcc bije szybko i głośno, Nurset mógłby usłyszeć jej oddech. Jest nieruchoma jak znak 
oczekiwania. Bezwstyd i uległość pozy każą myśleć raczej o nieuwadze, roztargnieniu albo o



PROZA 17

przyzwyczajeniu do samotności. Chciałby pochwycić jej spojrzenie, ale wzrok, mimo że skierowa
ny wprost w jego źrenice, nie dotyka go, lecz przenika w poszukiwaniu czegoś odległego albo 
czegoś, co nie istnieje. Nurset głęboko i powoli oddycha przez nos. Bo przecież to ciało, chociaż 
tak nieskazitelne, musi wydzielać jakiś zapach. Może woń biżuterii, woń kwiatów, gdy umiera 
poślubiona wbrew woli, może zapach czystego szklą.

Gdy robi się duszno <xi dymu, Nurset wstaje, otwiera okno i wtedy w pokoju zrywa się wiatr, bo 
przecież okno w kuchni też jest otwarte. Podmuch wybrzusza zasłony, a kobieto znika i teraz ma
gazyn dla mężczyzn otwarty jest na stronic ze sportowymi autami.

*  *  *

Nurset zamyka drzwi za wychodzącą kobietą. Na dworze jest zimno. O tej godzinie starcy 
pojawiają się na ulicach bez obawy, że tłum biegnący do pracy może ich stratować. Tłum już 
przeszedł. Teraz wieje zimny wiatr i pękają butelki z mlekiem, pozostawione pod drzwiami skle- 
|xjw. Nurset nie myśli o kobiecie. Jest mu zupełnie obojętne, czy autobus nadjedzie nim dziewczyna 
przemarznie i stanie się podobna do stojących na przystanku staruszek.

-Staje przed lustrem i troskliwie wygładza twarz po ostatnim pocałunku. W szklance połyskuje 
zapomniana biżuteria, a płyta obraca się cicho postukując na ostatnim rowku. Nurset ogląda skom
plikowany rysunek na swoim ciele. Rysunek wykonany jest przy pomocy szminki i ukąszeń. 
Zupełnie tak, jakbym odebrał chłostę - mówi cicho. Potem podchodzi do wzburzonego posłania i 
zaczyna przewracać poduszki i prześcieradła. Ale nie chodzi tutaj o perły, jak w ulubionej jego 
książce. Nurset nie szuka czterech pereł. Ani czterech spinek do włosów. Z zakamarków pościeli 
wydobywa niewielkie, białe, nieprzezroczyste kryształy soli.Gdy ziaren jest tyle, że wypełniają 
zagłębienie dłoni, zlizuje je. Kładzie się na wznak i czeka aż rozpuszczą się na języku.

Kobieta jest już bardzo daleko. Płatki śniegu w jej kieszeniach mieszają się z okruszkami 
tytoniu. Twarz zostaje zapomniana. Nurset z zamkniętymi oczami, wyciągnięty, czuje jak sól 
wypełnia usta i spływa do gardła. Czuje powracające pragnienie.

*  *  *

Gdy Nurset zbliża się do Nitrii, słońce właśnie zachodzi. Horyzont ma postać idealnie równej 
linii. Szaty, ciemniejący z każdą chwilą piasek przemieszany jest z sodowym pyłem przynie
sionym przez wiatr znad martwych jezior, których brzegi porasta wyschnięta i twarda trzcina. Tutaj 
nic rośnie nic. Nurset rozgląda się za jakimkolwiek przedmiotem rzucającym cień. Ale cień jest 
tylko jeden, jego własny.

Kiedy wszystkie barwy stają się zupełnie czarne, dociera do eremu. Starzec nie jest zaskoczony 
jego przybyciem. Podaje mu wodę do obmycia twarzy i rąk. Potem stawia na stole dwa gliniane na
czynia. W jednym z nich jest woda, w drugim potłuczone i rozgotowane nasiona jęczmienia z 
odrobiną oleju. Nurset posila się w milczeniu, a brak soli w jedzeniu nie przeszkadza mu wcale, bo 
cale jego ciało przesycone jest pustynnym pyłem. Starzec przygotowuje w ciemnym kącie posła- 
nie. Nurset czeka do ostatniej chwili, czeka aż resztki pokarmu osuną się do żołądka i dopiero wte
dy przerywa milczenie.

- Starcze, odwiedziłem wielu pustelników, przeszedłem szmat drogi. Moje nogi są opuchnięte, 
cx:zy łzawią od słońca, ale nikt nie potrafił obudzić wc innie wiary. Twoja lepianka jest ostatnia.
- Starzec przerywa ścielenie, wychodzi z mroku. W świetle kaganka jego twarz jest nieruchoma i 
łagodna. Mówi spokojnie.

- Wynoś się. Jeśli pójdziesz dokładnie na południowy wschód, nic spotkasz już nikogo.

*  *  *

dla M
Byl wieczór, gdy Anioł zastukał do drzwi Nurscta. Jego świetlista postać przesiąknięta była 

deszczem, a pożółkłe liście tkwiły zaplątane między lotkami opuszczonych skrzydeł.- Za nisko
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sfrunąłem - powiedział - i złapała mnie ulewa. Muszę wyschnąć do rana i jakoś wrócić, bo 
uznają mnie za upadłego.

Nurset zamknął drzwi za przybyszem i dorzucił do ognia. Ostrożnie, pióro po piórze rozebrał 
Anioła. Potem za pomocą klamerek do bielizny rozwiesił największe pióra na sznurze, mniejsze 
rozłożył delikatnie na sprzętach. Raczej domyślając się, niż widząc, odnalazł w mroku zarys 
skulonych ramion i okrył je  kocem. A potem, w ciszy najgłębszej nocy, za pomocą dotyku stworzył 
dla Anola ciało, by mógł odczuwać ciepło. Anioł szeptał: Dopiero teraz wiem, jak bardzo bytem 
skostniały i przemoknięty.

O świcie, w siwym świetle poranka, zbudzony nagle Nurset spostrzegł, że jest sam. W drugim 
kącie izby klęczała postać. To Anioł palił w piecu swoje pióra.

* * *

Podróże w deszczu sprawiają Nursetowi radość. Dalekobieżne autobusy, ekspresy i zwyczajne 
osobowe pociągi przypominają wtedy absurdalne akwaria. W ich wnętrzach jest w dwójnasób 
ciepło, sucho i przytulnie. Gdy świat jest z wody, traci swą zwykłą bezlitosność na rzecz ironii. 
Szyby pojazdów nic wyświetlają nędzy, pokazują opustoszałe pejzaże. Wygrywa zieleń tniwy.

Wc wnętrzu autobusu jest pusto. Tylko Nurset, dwu Cyganów i jeszcze ktoś, kogo nie sposób 
rozpoznać. Wszyscy pociągają nosami i łowią błękitne smugi z papierosa kierowcy. Radio mówi o 
śmierci. Prawdopodobnie odbiera fale z innej planety - myśli Nurset i robi papierowego ptaka z 
gazety, w której niekomuniści chwalą się, że są lepsi od komunistów. Okienko jest zbyt małe, by 
wypuścić te nowiny w deszcz. Nursecic, czy oddałeś swój głos - pyta ptak. Nigdy nic oddam 
swojego głosu - odpowiada Nurset. Czy oddałbyś swoje skrzydła gdybyś był prawdziwym 
gołębiem? Jeśli oddam swój głos, to co podniosę w swojej obronie albo na swoją chwałę? Nic 
chcę, żeby jakiś typ używał mojego głosu do uwodzenia kobiet, o które jestem zazdrosny. Albo, 
co gorsza, do pokonywania oporu jakichś maszkaronów.

W miasteczku, z którego deszcz zachował jedynie cukiernię i listonosza na lśniącym rowerze, 
wsiada dziewczyna. Jej twarz sprawia, że Nurset wstaje ze swojego miejsca i przez długą chwilę 
szuka sposobu na zaczęcie rozmowy. Gdy już siedzi obok, mówi po prostu - pojedźmy razem. 
Dziewczyna patrzy na niego, a |x>tcm podnosi wąskie ruchliwe dłonie do ust i uszu pokazując, że 
jest głuchoniema.

*  *  *

Któregoś dnia Nurset boi się śmierci bardziej niż zazwyczaj. Ów lęk sprawia, że wychodzi z 
domu. Jak zwykle po to, by znaleźć coś, co przypominałoby odpowiedź. Idąc przez miasto mija 
cmentarz. Bezruch nagrobków, ich pompatyczność nie wróży rozwiązania kwestii tak delikatnej. W 
domu kata dowiaduje się od młodej kobiety z dzieckiem u piersi, że właśnie owdowiała. Odź
wierny szpitala długo wypytuje go, na co jest chory, a potem, po wszystkich wykrętnych odpowie
dziach, zatrzaskuje mu drzwi przed nosem.

W końcu Nurset znajduje się na dalekich peryferiach. Dzień jest pochmurny i stalowa brama 
więzienia rysuje się na tle nieba bardzo niewyraźnie. Tak - mówi do siebie - to jest dobre miejsce. 
Ludzie tutaj umierają na jakiś czas, a mimo to pozostają żywi. Uderza pięścią w wierzeje. Straż
nik w szarym mundurze pojawia się po chwili i gestem nakazuje Nursetowi, by szedł za nim. Odgłos 
kroków prowadzi ich przez dziedziniec, przez kolejne korytarze, przez bramy zamknięte kratami, nie 
milknie nawet w wąskich przejściach o sklepieniach tak niskich, że trzeba się pochylać. W szeregu 
identycznych drzwi strażnik odnajduje właściwe i wskazuje je Nursetowi: To jest twoja ccla.

Nurset wchodzi do środka. Miejsce sprzętów zajmują nagrobki, dom kata i miejski szpital o 
brudnych oknach.

*  *  *

Nurset idzie ulicą. Jest wczesny wieczór i ludzie się nie spieszą. Twarze w świetle witryn i 
policyjnych syren mają barwę gazowego płomienia. Koguty walczą do upadłego na skrzyżowa
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niach. Wiatr niesie pojedyncze drobne piórka. Nurset zasłania przed nimi nozdrza, przekonany, że 
tak musi pachnieć prawdziwa śmierć. Ostatnie plamy wilgoci znikają. Nikt już nie pamięta deszczu 
sprzed godziny. Upał gnieździ się w metalu, w telefonicznych budkach, srebrnych i błyszczących 
jak kuchenne naczynia. Nie ma innych rzeczy prócz metalowych.

Nurset odnajduje właściwy przystanek i wsiada do tramwaju. - Czy ten tramwaj jedzie za miasto?
Ktoś, człowiek o niewyraźnej twarzy, odwraca się i stuka w czoło. Nurset nic pyta już o nic. 

Wtulony w wielką szybę patrzy na zmieniający się pejzaż. W pewnej chwili nawiedza go gwałtów - 
ne wspomnienie z dzieciństwa, pamięć jakiegoś kategorycznego nakazu. Bardzo chce ustąpić swo
jego miejsca. Komukolwiek. Ale wszyscy siedzą. Kilka miejsc jest wolnych. Nurset wstaje i idzie na 
koniec pojazdu.

Gdy kilka przystanków dalej próbuje wysiąść, pasażerowie zastępują mu drogę. - Nie uda ci się. 
Usiadłeś na miejscu dla jadących do końca.

Andrzej Stasiuk
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Tym razem Nurset jest w śnieżycy 
z dala od miejsc gdzie wszyscy są obcy, 
tych samych gdzie wszyscy się spotkali.

Piękne chochoły idą w stronę zmierzchu 
pełno wina, metali i zgiełkowego śmiechu.
Poza żałobą suknie są czarne 
i kolorowe gdy karnawał minie.
Nurset potyka się o stopy pozostawione w przedpokoju.

No więc jest w śnieżycy, 
w wietrznym pustkowiu, w pustyni zmysłów.
Zgoda na nędzę napełnia go otuchą 
gdy szuka ciała
z którego strój zdejmuje tylko ostrze.

Żbik śledzi ptaka. Sowa pętlę kreśli 
w bezpiecznym mroku dookoła mysiej nory.
Noc jest bez granic i ma postać szponów.

Nurset poprawia szalik, połyka strach, 
myśli o wyprzedzającej śmierć stypie:
Spraw Panie, abym od nóg był jedzony.

*  *  *

Znowu Nurset jest w śnieżyc)’.
Chwaląc prostotę śmierci 
czule dotyka tropu wilka.
W ruchomej bieli z tyłu
sprzączki kochanek dźwięczą niczym
anachroniczny zegar miejski.
Krzyk pozłacanych, pijanych gęsi
jak ostrze brzytwy wiedzie w nieskończoność.

Dokonał mordu.
Płcią oraz głosem zmienionym w obżarstwo.
Wsiadł do tramwaju i jedzie do końca, 
do bram zawici
po siłę wiatru większą od jego siły,
|x> bardziej od niego wychudzone ciało wilka 
i po obojętność mrozu mogącą wygrać z jego chłodem.
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Nurset w maju, w ruchliwej mszy za zdrowie piskląt 
ogląda nudę śmierci i monotonny, tępy upór życia. 
Rzymskie papiestwo w tym samym maju, 
w garbatych wsiach każe trąbić chwałę 
Dziewicy której lono donosiło ostrze 
wyznaczające koniec czasu.

Klęcząc wśród śpiewek lasu Nurset 
spod liści wykopuje kości zwierząt 
wpędzonych styczniem w potrzask mrozu.

Więc czas tak mały miałby być? 
że piszczel sarny, szkatułki czaszek, 
do końca śmigły szkielet łani 
nie przekroczyły zwykłej miary?
A z ostrzem co? skoro ziemia drwi 
wciąż |x>wtarzając kolisty ceremonial. Upal 
dogania lód i nawet martwe oko ptaka 
nie zdoła wypatrzeć końca.

Po wyjściu z lasu Nurset odzyskuje słuch. Powraca 
linearny rytm: tik-tak tik-tak 
nieubłagany, bezlitosny rytm zbawienia.

* * *

Z okien domu przypominającego kamień
- tak ]x) nim cieknie deszcz i 
wiatr dobija się bez skutku - 
Nurset dostrzega kondukt dni.
Z płonnej nadziei września
po stopniach października w listopadowy stryk
idzie czas.

Las wygnał ludzi. Oni zbierają okruchy końca, 
przedmioty zużyte podczas ceremonii 
by w chatach odgrodzonych dachem, nie widząc nieba 
śnie nieśmiertelność aż do wiosny.

Nurset porzuca kłamstwo ścian, schodzi 
z podłogi pod którą sunie ziemia.
Czuje nadciągający chłód.
Zaprząta go utrata sił.
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*  *  *

Już zakreślona przestrzeń roku.
Cichnie stuk kroków i krawędź ziemi 
ledwo o pół dnia. Nurset w zmęczeniu 
stóp czuje ironię: Chodząc tak długo 
czasu nie odnalazł.

Nurset o oczach wypłowiałych od przestrzeni,
o nogach obolałych od gościńca poniewczasie 
podziwia mądrość ptaków. One 
w najdalszym lesie rozdziobały zegar, 
wyjadły czas i zataczają kręgi.

Gniazda tak niepodobne są do miast.
Tak samo stare w każdej porze, ich lekkość 
przechowuje łatwą śmierć, kruchość zwiastuje 
pogodzenie. W powietrznym wirze kości sójek 
zmieszane z mchem wyszydzają kamień.

Zwiedziwszy gróg i rok, przez dom 
przeszedłszy Nurset widzi, że życie ciągle 
zeń wycieka i żadne z tych 
zamkniętych naczyń nie zbiera dni, 
ni krwi przed chłodem nie zasłania.

* * *

Nurset w lutym na kolanach 
po wyjściu gości przemierza stół i pościel 
lecz ani gróźb ani wróżb 
w resztkach uczty nie dostrzega.

Jest tylko sól, jest jeszcze popiół, 
suchy szelest na dnie naczyń, 
twarde okruchy wypędzające sen spomiędzy 
zmiętych prześcieradeł.

Więc ani gróźb?
Ni śladu wróżb? Okno, świt, z daleka 
dźwięk budzonych domów?
Kobiety z myśli, ludzie ze słów, z głodu psy, 
mężczyźni z walki, z lęku Bóg, dzwonek 
znienacka, z miłości jęk, usłużny z kąta sprzęt, szary 
z początku dzień, z kieliszka nim biały i wystygły? 
Żadnych wróżb i gróźb ni widu ani słychu?
Popiół i sól w powietrzu, w sieni,
w brzuchu zegara, w chęci snu,
małe figurki ulepione z minerałów dwu?

Nurset mówi - więc to tak - 
zgłębiając smak - to mnie prowadzi, 
podsuwa krzesło, otwiera drzwi, układa 
ciało do miłości. Popiół i sól.
Pragnienie nie do ugaszenia.

Andrzej Stasiuk
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Karl Jaspers

POSZUKIWANIE MĄDROŚCI *

Czym jest filozofia i jaką ma wartość, co do tego nie ma zgodności poglądów. Można oczeki
wać od filozofii doniosłych odkryć albo odnosić się do niej obojętnie jako do dumania po próżnicy. 
Można spoglądać na nią z nabożnym przejęciem jako na znaczące przedsięwzięcie wybitnych 
umysłów lub nią gardzić jako jałowymi rojeniami marzycieli. Można przyjąć, że jest ona ważna 
dla wszystkich, dlatego winna odznaczać się przede wszystkim prostotą i zrozumiałością, lub z ko
lei być zdania, że filozofowanie to zadanie beznadziejnie trudne. I rzeczywiście, to, co kryje się pod 
mianem „filozofia”, dostarcza aż nadto przykładów uzasadniających wszystkie te sprzeczne opinie.

Najgorszym zarzutem wobec filozofii ze strony usposobionych jest to, że nie przynosi ona po
wszechnie ważnych wyników. Nie daje nam nie, co można poznać, a tym samym posiąść. W prze
ciwieństwie do nauki, której zdobycze cechuje nieodparta pewność i uniwersalność, filozofia po
mimo tysięcy lat istnienia, niczego takiego nie dokonała. Bezprzecznie nic ma w filozofii miejsca na 
ogólnie przyjętą i wyczerpującą wiedzę. Każdy cenny wgląd uznany z racji swej trafności przez 
wszystkich natychmiast staje się wiedzą naukową i już do filozofii nie należy. Jego znaczenie 
zawężone zostało do sfery poznawalnego.

Nie jest też właściwością filozofii postęp. Choć medycyna od czasów Hipokratesa znacznie się 
rozwinęła, nie mamy większych podstaw, aby twierdzić, że przewyższyliśmy Platona. Posunęli
śmy się naprzód w dziedzinie materiałów, odkryć naukowych, na których się opierał. Filozoficznie 
jednak ledwo mu dorównaliśmy.

Z samej natury filozofii, i to ją odróżnia od nauki, wynika, że we wszelkich swych przejawach 
musi wyrzec się jednomyślnej i powszechnej akceptacji. Nie dąży ona do uzyskania obiektywnej, 
naukowej pewności, tak samo przedstawiającej się każdemu umysłowi, lecz do wewnętrznego 
przekonania, które angażuje ealą istotę człowieka, zaś prawda o nim, gdziekolwiek wyrażona, 
porusza nas o wiele głębiej niż jakiekolwiek poznanie naukowe.

Filozofia systemowa jest w istocie powiązana z poszczególnymi naukami, zawsze uwzględnia ich 
najnowsze zdobycze. Ale filozofia zasadniczo czerpie z zupełnie innego źródła. Poprzedza naukę 
tam, gdzie człowiek osiąga świadomość. Istnienie takiej filozofii beznaukowej odsłania się nam 
dobitnie na wiele różnych sposobów.

Po pierwsze: Niemal każdy przypisuje sobie zdolność formułowania sądów w kwestiach filozo
ficznych. Podczas gdy przyjmuje się, że w dziedzinie nauki rozumienie zawdzięcza się przygotowa
niu, szkoleniu, metodzie, jeśli chodzi o filozofię, każdy czuje się powołany do wygłaszania opinii

Jest to fragment odczytu Czym jest filozofia?, jednego z dwunastu zamówionych przez Radio Bazylca. Przekład 
pochodzi z książki Karla Jaspersa „Way to wisdom", Yale University Press, 1954.
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bez uprzednich studiów. Za wystarczającą podstawę filozoficznych sądów uznajemy swoje czło
wieczeństwo, przeznaczenie i doświadczenie życiowe.

Domaganie się, aby filozofia była dostępna dla wszystkich, jest najbardziej słuszne. Albowiem 
pokrętne ścieżki, jakimi podążają specjaliści od filozofii, nabierają sensu tylko wtedy, gdy do
prowadzają człowieka do świadomości bytu i jego w nim miejsca.

Po drugie: Myśl filozoficzna musi wypływać z twórczej wolności. Dotrzeć do niej trzeba 
własnym zrywem ducha.

Wspaniałego świadectwa wrodzonej skłonności człowieka do filozofowania dostarczają pyta
nia zadawane przez dzieci. Z ich ust nierzadko padają stwierdzenia dotykające samego jądra 
filozofii. Oto garść przykładów:

Chłopiec wykrzykuje w zachwyceniu: „Próbuję sobie wmówić, że jestem kimś innym, ale 
zawsze jestem sobą”. Otarł się on tu o jedno z uniwersalnych źródeł pewności, jakim jest 
świadomość istnienia dzięki świadomości jaźni. Zdumiewa go tajemnica własnego ,ja ”, taje
mnica, której inaczej nic sposób odczuć. Przejęty, stoi w obliczu tej ostatecznej rzeczywistości.

Inny chłopiec słuchał biblijnego mitu o stworzeniu świata: Na początku Bóg stworzył niebo i 
ziemię... i natychmiast pyta, „A co było przedtem?”. Wyczuł on, że pytaniom nie ma końca, że dla 
umysłu nic ma wytchnienia, że roztrzygająca odpowiedź jest niemożliwa.

Ojciec opowiada córce na spacerze po lesic o elfach, pląsających nocą na polance... „Ale przecież 
clfy nie istnieją”... Ojciec wraca do rzeczywistości, opisuje ruch słońca, zastanawia się, czy to 
słońce czy ziemia obraca się, podaje argumenty przemawiające za tym, że ziemia jest okrągła i 
kręci się wokół swojej osi. „To wcalc nic jest tak,,, przerywa dziewczynka tupiąc nóżką. "Ziemia 
się nic rusza. Ja wierzę w to, co widzę,,. „W takim razie”, odpowiada ojciec, „nic możesz wierzyć w 
Boga, bo jego przecież nie widać”. Córka milczy zakłopotana, lccz po chwili mówi z głębokim 
przekonaniem, „Gdyby nic Bóg, w ogóle by nas nic było”. Dziecku temu objawił się cud istnienia: 
rzeczy nie istnieją same z siebie. Pojęło ono też różnicę między pytaniami o naszą egzystencję 
jako całość.

Inna dziewczynka biegnie po schodach do mieszkania cioci. Zaczyna rozmyślać o tym, jak 
wszystko wokół się zmienia, płynie i przemija, jak gdyby nigdy nie istniało. „Ale przecież musi 
być coś, co wciąż jest takie samo... Idę po tych schodach, żeby odwiedzić ciocię - to będę pamiętać 
zawsze”. Zadziwienie i trwoga wobec powszechności przemijania rzeczy w Świecie zostają chwi
lowo zażegnane.

Gdyby zebrać wszystkie te anegdoty, powstałaby bogata antologia dziecięcej filozofii. Niekiedy 
mówi się, że musiały podsłyszeć to u rodziców czy u innej osoby, ale zastrzeżenie to nie może 
°bejmować prawdziwie ważkich pytań. Dowodząc, że dzieci te przestają filozofować, dlatego ich 
wypowiedzi musiały być dziełem przypadku, zaprzeczalibyśmy zarazem temu, iż dzieci są obda
rzone wieloma talentami, które zatracają w miarę dorastania. Z upływem lat popadamy w niewolę 
konwencji i obiegowych opinii, przemilczeń i biernej akceptacji, przez co ginie w nas szczerość 
dzieciństwa. Dziecko reaguje spontanicznie na spontaniczność życia, odczuwa, postrzega, bada 
rzeczy, które tak szybko nikną z pola widzenia. Zapomina ono, co przed chwilą mu się odsłoniło, i 
dziwi się, gdy dorośli powtarzają mu później jego słowa.

Po trzecie: Spontaniczne filozofowanie występuje nie tylko u dzieci, ale również u szaleńców. 
Zasłona powszechnej pomroki rozstępuje się czasem, choć niezmiernie rzadko. Początek nie
których zaburzeń umysłowych zaznacza się często wstrząsającymi metafizycznymi objawieniami, 
ale kategorie, w jakich są formułowane, są dla innych niezrozumiałe; wyjątkiem są tu przypadki 
Hólderlina i Van Gogha. Kto był świadkiem takiego objawienia, nie może się oprzeć przekonaniu, 
ze rozdarte zostały mgły, w jakich normalnie za życia błądzimy. Również wielu zdrowym 
Psychicznie ludziom przytrafiają się w chwili przejścia zc snu do jawy zadziwiające wglądy w 
■stotę rzeczy, które jednak ulatują po przebudzeniu, i pozostaje po nich tylko wrażenie, że zostały 
utracone na zawsze. Pokłady znaczeń kryją się w porzekadle, iż z ust dzieci i wariatów płynie 
prawda. Ale twórczej autentyczności, której zawdzięczamy najwspanialsze idee filozoficzne, nie 
należy upatrywać w nich, lecz w tych wybitnych umysłach - a zaledwie kilka takich objawiło się w 
dziejach - które potrafiły ocalić szczerość i niezależność.
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Po czwarte: Skoro człowiek przed filozofią nie może się uchronić, jest ona obecna zawsze: w 
przysłowiach zachowanych przez tradycję, w znanych maksymach, w panujących przekonaniach, 
którym daje wyraz żargon „wyzwolonych” elit, w poglądach na politykę, a przede wszystkim, 
odkąd narodziła się historia, w mitach. Przed filozofią nic ma ucieczki. Zachodzi jedynie pytanie, 
czy ją  sobie uświadamiamy czy nie, czy jest dobra czy kiepska, pogmatwana czy jasna. Każdy, kto 
filozofię odrzuca, bezwiednie ją uprawia.

Czym tedy jest filozofia, która występuje tak powszechnie i pod tak dziwnymi postaciami?
Greckie słowo na określenie filozofia, philosophos, czyli miłośnik mądrości (wiedzy), od

różnia go od tego, co mieni się mądrym, albowiem ją ]x>siadł, nazywanego sophos. Miano to do 
dziś nic nie straciło na znaczeniu: istotą filozofii jest bowiem nie przywłaszczanie sobie prawdy, 
lecz jej poszukiwanie, niezależnie od tego, ilu filozofów zafałszuje jej obraz swym dogmatyzmem, 
czyli zbiorem pouczających zasad, uchodzących za ostateczne i wyczerpujące. Filozofia oznacza 
ciągłe bycie w drodze. Pytania są w niej ważniejsze od odpowiedzi, a każda odpowiedź zawiera w 
sobie nowe pytanie.

Ale to bycie-w-drodze, wędrowanie człowieka w czasie, przynieść może głęboką satysfakcję, 
a w chwilach uniesienia, poczucie doskonałości. Doskonałości tej nic rodzi zaklęta w formułki 
wiedza, dogmaty czy artykuły wiary, lecz spełnienie się w historii istoty człowieka, w którym 
cxlslania się sam byt. Cel starań filozofii, to dostrzeżenie jej rzeczywistości w sytuacjach życio
wych człowieka.

Dociekliwe dążenie czy szukanie chwilowego ukojenia i zaspokojenia - nie są to definicje 
filozofii. Nic nie jest poza jej zasięgiem. Filozofii nic da się znikąd wywieść. Filozofię zawsze 
definiuje się przez jej realizację. Można jedynie określić jej naturę doświadczając jej. Filozofia 
staje się więc zatem urzeczywistnianiem żywej idei i zadumą nad tą ideą, zarazem działaniem i 
rozważaniem działania. Tylko przeżywając filozofię samemu możemy pojąć uprzednio powziętą 
myśl.

Można jednak określić naturę filozofii inaczej. Zresztą żadna formuła nie jest w stanie wyczer
pać jej znaczenia ani rościć sobie prawa do wyłączności. W starożytności definiowano filozo- tię 
(ze względu na przedmiot) jako znajomość rzeczy boskich i ludzkich,'wiedzę o bycie jako takim, 
albo (z uwagi na cel) jako naukę sztuki umierania, osiąganie szczęścia przez ćwiczenie umysłu; 
jako naśladowanie boskości; czy wreszcie (w najszerszym rozumieniu) jako wiedzę wszelkiej 
wiedzy, sztukę wszystkich sztuk, naukę nic przypisaną do żadnej szczególnej dziedziny.

Dziś o filozofii można wyrazie się następująco: Jej zadaniem jest:
odnalezienie rzeczywistości w pierwotnym źródle;
dostrzeżenie rzeczywistości w mym stosunku myślowym do samego
siebie; w mym działaniu wewnętrznym;
otwarcie człowieka na Wszechogarniające w całej jego rozciągłości;
próba przekazania każdego aspektu prawdy drugiemu człowiekowi, w miłujących zmaganiach;
cierpliwe i niestrudzone podsycanie czujności rozumu w obliczu klęski, i w obliczu tego, co 

wydaje mu się obce.
Filozofia to zasada skupienia umysłu, dzięki czemu człowiek staje się sobą - przez udział w 

rzeczywistości.
Choć proste, zapadające w scree idee filozoficzne trafiają do każdego, nawet do dzieci, świado

memu ich opracowaniu nie ma końca, zawsze trzeba podejmować je  na nowo, a filozofię trakto
wać jako całość - przejawia się ona w dziełach wielkich myślicieli i odbija w pomniejszych. Jest 
wyzwaniem, jakiemu człowiek musi stawiać czoło w takiej czy innej postaci, jeśli chce zachować 
człowieczeństwo.

W dzisiejszych czasach, nic po raz pierwszy zresztą, filozofia narażona jest na gwałtowne ataki, 
odrzuca się ją  całkowicie jako zbyteczną albo szkodliwą. Jaki z niej pożytek? Nie inoże przecież 
ulżyć nam w cierpieniu.

Autorytarna myśl kościelna potępiła niezależną filozofię na tej podstawie, że uosabia niby 
|x)kusę świata i odciąga człowieka od Boga, niszczy jego duszę próżnymi zajęciami. Powodem



napaści na filozofię zc strony politycznego totalitaryzmu było podobno to, że dotychczasowi 
filozofowie tylko interpretowali świat, kiedy chodzi o to, aby go zmieniać. Oba te punkty widzenia 
uznały filozofię za niebezpieczną, ponieważ burzy porządek, głosi ducha niezależności, a więc 
sprzeciwu, mami człowieka i przeszkadza mu w wypełnianiu praktycznych zadań.

Zarówno strażnicy drugiego świata oświeconego Bożym objawieniem, jak i zwolennicy abso
lutnego władania bezbożności tu i teraz, jednakowo życzyliby sobie zdławienia filozofii.

Co więcej, zdrowy rozsądek powszedniości dopomina się o proste kryterium użyteczności, 
wobec którego filozofia ponownie zawodzi. Z Talcsa, uważanego za pierwszego greckiego filozofa, 
szydziła zwykła niewolnica, kiedy wpadł do studni oglądając niebo. Dlaczego zwraca się ku 
odległemu niebu, skoro nie radzi sobie z rzeczami tego świata?

Czy wobec tego filozofia musi uzasadniać swe istnienie? To jest zresztą niemożliwe. Nie może 
uzasadnić swego istnienia powołując się na coś innego, do czego się przydaje. Może pobudzić 
jedynie te siły tkwiące w każdym człowieku, które skłaniają go do filozofowania. To przedsię
wzięcie bezinteresowne, gdzie nie liczą się kwestie użyteczności czy szkodliwości, to zajęcie 
właściwe człowiekowi jako człowiekowi i filozofia będzie zaspokajać to dążenie, jak długo 
żyją ludzie. Nawet wrogie jej obozy nie potrafią się bez niej obyć, hołubią swe dziwaczne poglądy 
i występują z pragmatycznymi systemami, będącymi namiastką filozofii podporządkowanej okre
ślonym celom - jak miało to miejsce w przypadku marksizmu czy faszyzmu. Ich istnienie pokazuje, 
Jak nieodzowna jest dla człowieka filozofia. Nie odstępuje go ani na krok.

Filozofia nie umie walczyć, nie umie dowieść swej prawdy, potrafi za to przekazać siebie. Nie 
stawia oporu tam, gdzie zostanie odrzucona, ani nie triumfuje tam, gdzie zyska posłuch. Jest ży
wym wyrazem zasadniczej uniwersalności człowieka, więzi międzyludzkiej.

Wspaniale systemy filozoficzne na Zachodzie, w Chinach czy w Indiach liczą sobie już dwa i pół 
tysiąca lat. Przyzywa nas wielka tradycja. Pomimo takiego zróżnicowania myśli filozoficznej, 
mimo wszelkich sprzeczności i wzajemnych wyłącznych roszczeń do prawdziwości, w całej 
filozofii istnieje ta Jedna, której nikt nie posiadł, lecz ku której w każdej epoce zmierzały wszystkie 
ważne wysiłki - jedna wieczysta filozofia, philosophiaperennis.

Musimy dotrzeć do tej historycznej podstawy naszego myślenia, jeśli chcemy je  rozjaśnić i 
nadać mu znaczenie.

ESEJ 27

Karl Jaspers 
tłum. Sławomir Studniarz



SYLVIA PLATH 
Fot. J. Nowakowski
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Sylvia Plath

POEZJA

MEDALION (MEDALLION)

Obok bramy z gwiazdą i księżycem 
Wplecione w odarte z kory drzewo 
Pomarańczy w słońcu leżał brązowy wąż

Jak sznurowadło bezwładny, umarły 
Aczkolwiek wciąż giętki, jego szczęka zdjęta 
Z zawiasów i uśmiech szeroki, nieszczery,

Język strzała koloru róży.
Nad swoją ręką powiesiłam go.
Kiedy zwróciłam go ku światłu

Jego małe cynobrowe oko rozżarzyło 
Się refleksem od szkła odbitym;
Tak jak onegdaj przy rozłupywaniu skały

Iskrzyły się okruchy granatu.
Kurz do barwy ochry zmatowił jego grzbiet 
Sposobem w jaki słońce niweczy pstrąga.

Jeszcze jego brzuch podtrzymywał ogień 
Znikając pod kolczugą,
Stare klejnoty w błysku każdej

Nieprzezroczystej łuski brzucha:
Zachód słońca spojrzał poprzez mleczne szkło. 
I zobaczyłam białe robaki skręcone jak spirala

Cienkie jak szpilki na tle ciemnego sińca 
Gdzie jego wnętrze wybrzuszyło się jak 
Gdyby trawił mysz.

Na podobieństwo noża byl dość cnotliwym, 
Czystym metalem śmierci. Parobek 
Cisnął cegłę czym spełnił swój śmiech.
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POINT SHIRLEY

Od wzgórza Water-Towcr do więzienia z 
Cegły narasta kamyk, trzaskając pod 
Naporem morza.
Lodowe ciastka kruszą się i mieszają. Tego roku 
Piaszczysta fala dławi ścianę 
Morza i opada w smary 
Poskręcanych wiórów,
Pozostawiając słoną papkę lodu aby

Bielała na piaszczystymi podwórku mojej babci. Ona 
Nic żyje, ta której bielizna stwardniała i marzła tu,
Która chroniła dom przed
Działalnością brudnego, pomarszczonego morza
Nawałnice fal raz roztańczyły
Wręgi statku widoczne przez okienka piwnic;
Walące ogonami, przeszyły lancą 
Rekina leżącego w posłaniu z pelargonii

Porozumienie trwałych elementów
Ona nosiła swoją słomkową miotłę aż do rozpadu
Na kawałki. Dwadzieścia lat bez
Jej ręki, dom wciąż trzymał się w swym bezbarwnym
Ozdobionym sztukaterią łożysku
Puqmrowych okrąglakach: od Guza Wielkiej Głowy
Do wypełnionego Jelito
Morze osadza te okrągłości w swoim zimnym gardle.

Nikt teraz nie zimuje za zabitymi deskami 
Oknami gdzie przesiadywała 
Chłodziła pszeniczne chlebki 
I szarlotkę. Więc czym są 
Przetrwania, smutki,
Ponad tym wyniszczonym, zawziętym cyplem 
Żwiru? Zwrócone
Pozostałości metrampażu fal gromadzą się na wietrze.

Szare falc pieńkowatoszyjne edredony lecą. 
Bezinteresowna praca i daremny trud.
Morze zastygło nieruchomo
Na wschód w Point Shirlcy. Ona umarła pobłogosławiona, 
A ja przechodzę obok
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Kości, tylko kości, rozrzuconych i czystych, 
Morza o twarzy psa.
Słońce tonie pcxl Bostonem, krwawoczerwonc.

Wydostanę się spod tych osuszonych kamieni 
Sutków mleko wkropliło w nic twoją miłość. 
Czarne kaczki nurkują.
I chociaż twoja łaskawość może ujść z prądem 
A ja daję sobie radę,
Babciu, kamienie nie są żadnym domem 
Dla najbardziej spienionego gołębia.
Na przeszkodę i twierdzę nadbiega czarne morze. *

Sylvia Plath 
tłum. Olga Lubińska

Wiersze pochodź;) z nic przekładanego na jy/.yk polski tomiku Sylvii Plaih Kolos
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Ryszard Częstochowski

ROZSYPANE TRUSKAWKI

stary malarz zakończył swój obraz 
usiadł przy drewnianym stole 
sięgnął po szklankę wody 
wokół jego ust osadził się kurz

malarz spojrzał w otwarte okno 
z którego padające światło 
przecięło sztalugę na pół 
teraz jednak nie chciał oglądać dzieła

zmęczony pracą oparł głowę w dłoniach 
i patrzył na przewrócony koszyk 
z truskawkami które toczyły się 
tuż przy krawędzi stołu

ale nie spadały na podłogę 
starzec zamknął oczy zatrzymał 
ten widok w sobie a na obrazie 
wbrew niemu zastygły biegnące dzieci

KROPLE

w słońcu i deszczu 
równocześnie
usiąść przy drodze nad rzeką 
i zatopić ręce 
wc włosach 
lub myślach 
po łokcie tak pozostać
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Allenowi Ginsbergowi

KABAŁA

olga platli krzysztof beckctt 
grzcgorz joycc alien ginsberg 
młody amerykański poeta 
imieniem richard 
i zmierzch we mnie 
stanęliśmy przed pomnikiem 
walki i męczeństwa na 
bydgoskim starym rynku 
krwawej niedzieli odprawiając 
kadysz
filharmonia pomorska
została przcświęcona na świetlistą
synagogę alien śpiewał
mówił skowytał krakał spuszczał się na
twarze widzów modlitwą
country międzynarodówką
ładnym kobietom wyrosły brody
głowy wpadły w trans pokbnów
długa kolejka ustawiła się do
widma prosząc o rysunek alien
samotny szeptał do naomi matko jak mało
tutaj jest miłości
(hewel hawolim kuloj hewel)

3-4.10.93 Bydgoszcz 
Ryszard Częstochowski
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Allen Ginsberg
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Allen Ginsberg

JESIENNE LIŚCIE

Mam sześćdziesiąt sześć lat a dopiero uczę się dbać o swe ciało

Radośnie budzę się o ósmej, robię poranne notatki
nago wstaję z łóżka zostawiając przy ścianie nagiego uśpionego
chłopaka
śniadanie z miksera: miso, grzyby, pory, kabaczek, 
sprawdzam cukier we krwi, dokładnie czyszczę zęby, szczotka, 
wykałaczka,

nitka, płyn do ust
oliwię stopy, wkładam białą koszulę białe spodnie parę białych 
skarpetek

i na chwilę przed szczotkowaniem włosów
zasiadam przy umywalce sam, szczęśliwy, że nie jestem zwłokami 
jeszcze.

13 września 1992, 9.50 rano

tłum. Grzegorz Musiał
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Grzegorz M usiał

CANDOR ALLENA

Gwałtowny i niespodziewany powrót Allena Ginsberga na polską scenę - w postaci niezdrowego 
często, zwłaszcza w przypadku dziennikarzy, zainteresowania jego osobą (mniej twórczością, stąd 
zarzut o „niezdrowe”) - sprowokował mnie, by przy okazji jego niedawnego pobytu w Polsce i wy
stępów w Krakowie, Bydgoszczy, Lodzi, Katowicach i Warszawie, a także, niestety, nagłośnionej 
przez prasę „afery” z wycofaniem ze sprzedaży, pod zarzutem obsceniczności, jego nowego wyboru 
wierszy - powiedzieć parę słów o człowieku, z którym przyjaźnię się od lat i od dawna tłumaczę 
jego dzieła.

Gdy w maju 1982 roku wyszedłem z aresztu, miałem pustkę w sercu i głowie. Wyrwany na 
długo z normalnego życia wśród swych pacjentów i kolegów lekarzy, wyjałowiony tygodniami 
przesłuchań i więziennych śpiewów ze współaresztantami (złodziejami, a nawet mordercami, 
niestety), czułem, że nieprędko będzie mi dane wrócić do rytmu własnej spokojnej poezji i prozy, 
którą znaczyły wówczas dwa tomiki wierszy i powieść. Zwłaszcza że brat mój nadal siedział w 
więzieniu i tylko nadzieja na rychłą wizytę Papieża dawała mu cień szansy na łagodniejszy 
wyrok. W tamtych to dniach ponurych, które oby były już tylko zapominaną zwolna przez młod
sze pokolenia historią, mój wzrok padł na czarno-białą, lakierowaną okładkę wydanego przez City 
Lights słynnego zbioru wierszy Allena Ginsberga, pt. Howl and Other Poems (Skowyt i inne 
wiersze), który jeszcze w latach siedemdziesiątych kupiłem przypadkiem, podczas jednej z wakacyj
nych włóczęg po Europie, w księgarni Foyle's w Londynie. I wreszcie przeczytałem sobie te 
wiersze w oryginale - były wspaniałe. Howl dotknął samego sedna tego, co czułem. Ten stary, bo 
liczący trzeci krzyżyk, manifest buntu moich ojców - którym stała się tymczasem dla mego pokole
nia Beat Generation - okazał się również moim manifestem. Moloch Nowego Jorku, który przed 
kilkudziesięciu laty pożerał młode ciała dawnych wichrzycieli, przybrał dziś oto oblicze Molo
cha Warszawy, duszonej gazem łzawiącym podczas majowych demonstracji, Krakowa palowanego 
pod Uniwersytetem i w Nowej Hucie, Śląska mordowanego przed kopalnią „Wujek”. Byl również 
rozpaczliwym skowytem mojej młodości, wpychanej wbrew prawom, jakie jej przysługują, w gor
set kolejnej walki narodowowyzwoleńczej, polityki i ideologii.

Tak się zaczęła moja znajomość z Allenem. Zacząłem tłumaczyć Skowyt, a potem pozostałe 
wiersze z tego tomu. A gdy poprosiłem go listownie (City Lights ma piękny zwyczaj zamieszczania 
swego adresu wewnątrz książki) o prawo do wydania pierwszy raz po polsku całego zbioru Howl 
and Other Poems, łącznie z poruszającym wstępem Williama Carlosa Williamsa (o roli tego skrom
nego lekarza-poety z Paterson dla formacji Beat, dowiedziałem się później, od samego Allena), 
nadszedł list od Ginsberga, nagryzmolony na odwrotnej stronic folderu, reklamującego wieczór 
autorski sławnej murzyńskiej poetki Gwendolyn Brooks. Oczywiście nic ma zastrzeżeń, drukuj 
co chcesz, honorarium będzie symboliczne, okey, rozumie wydawniczą sytuację w Polsce i życzy 
nam zwycięstwa. W postscriptum: zainteresuj się też Gwendolyn Brooks, ona jest remarkable.

Że tii przyjaźnie rzucona rekomendacja dla przyjaciółki - poetki zaowocuje za parę lat moimi 
tłumaczeniami jej wierszy - również pierwszy raz na polski przekładanych - też wówczas nie wie
działem. Jak również nie znałem jeszcze słowa candor - używanego potem w rozmowach i listach
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ze mną jakże przez niego często, gdyż oznacza ono uczciwość, otwartość, szczerość i jest 
podstawą systemu moralnego, wyznawanego przez Walta Whitmana, a przyjętego za swój również 
przez Beat Generation.

Formację złożoną z grupki przyjaciół, którzy uwierzyli w siebie, w normalność swego szaleń - 
stwa, bez którego Ameryka w swej nieszalcńczej normalności znienonnalnieje.

Odtąd o candor Allen Ginsberg mówi zawsze i wszędzie. Jak dziecko, które ulubiło sobie 
bezpieczny kąt w ognxlzie pod łopianami, wraca doń w Nowym Jorku i w Brukseli, w Oslo, 
Krakowie i niedawno w Bydgoszczy, gdzie w kawiarni Węgliszck, podczas przyjęcia z winem i 
ananasami, zgotowanego 11111 przez władze miasta, mówił do nieśmiałych bydgoskich poetów i 
miejscowych działaczy kultury, schylonych co chwila ku sobie, by tłumaczyć tych parę angielskich 
słów, które pamiętali. Poezja jest |x)tęgą i ma moc zmniejszania ludzkiego cierpienia. Jak jazz 
otwiera umysły, tak wiersz duszę, jednak pod warunkiem, że jest zapisany z najuczciwszą szczero
ścią. Tylko dzięki temu unikamy paranoi w kontaktach między ludźmi. Co jest szczere, nic 
powinno i nic może być potępiane. Poezja, ta prawdziwa, wysnuta zc słowa candor, nie kłamie, bo 
nie |x)trafi tego czynić. A jeśli mówisz tylko to, co najszczerzej myślisz - szanujesz drugiego 
człowieka i kochasz go. 1 możesz na niego liczyć w najtrudniejszej chwili.

Następnego dnia tłumy ciągnęły do Filharmonii Pomorskiej, gdzie moc i energia Ginsberga 
porwały okrągły tysiąc młodzieży, która do tej wspaniałej sali koncertowej („ostatni raz występo
wałem w czymś takim w Lincoln Center”, powiedział Allen) ściągnęła sama lub z nauczycielka
mi polskiego aż z Szubina, Torunia, Grudziądza czy Tczewa. Spragnieni kontaktu z jednym z 
największych - a przynajmniej najsławniejszych - żyjących poetów, otrzymali w zamian brawuro- 
wy popis natchnienia, gorączki i miłości do człowieka. Widziałem licealistki, z zamkniętymi o- 
czami słuchające jego mclorccytacji przy jęku harmonium albo rytmicznym klekocie pierścieni. 
Widziałem też plamy irytacji, wypełzające na twarze i szyje nauczycielek polskiego, gdy co pewien 
czas „z ust wieszcza” padało obscenium - przyjmowane radosnym aplauzem młodych. Parę z nich 
następnego dnia protestowało po rozmaitych redakcjach przeciw „deprawowaniu młodzieży”. 
Mnie też, jako tłumaczowi towarzyszącemu Ginsbcrgowi na scenie „a zwłaszcza lekarzowi", 
niejedno się dostało.

I kolejny raz nadeszła refleksja - którą z Allenem podzieliłem się nazajutrz w samochodzie do 
Lodzi - jakże potężna, w istocie, a zarazem bezsilna jest poezja. Można tysiąc razy powtarzać 
słowo candor, tłumaczyć jego czarodziejską zawartość, odmieniającą ludziom ich kamienne serca 
'v kwitnące ogrody, a oni mimo to wybiorą kamień. Widocznie o kamień nic trzeba się troszczyć. 
Nosi się coś takiego w piersi - i już. Idzie człowiek przez życie zadowolony z siebie, powtarzając 
parę zdartych formułek o wychowaniu młodzieży i niezbywalnych wartościach, których trzeba 
bronić. Zaś ogród trzeba pielęgnować i podlewać. Trzeba lękać się barbarzyńcy i chwastu. Trzeba 
lokować go po słonecznej stronie, by nie zgnił i nie zapleśniał, trzeba ścieżki gracować i sypać 
piaskiem, by milo spacerowało się po nim przyjaciołom, gdy ich zaprosimy do biesiady.

Taką biesiadę Allen urządził publiczności zaraz po występie. Jego warunek, zastrzeżony w kon
takcie, aby „oświetlenie sali pozwalało mu widzieć oczy słuchaczy”, miał efekt w postaci kilo
metrowej kolejki po autografy w tomikach, nierzadko odbitych na ksero, które młódź ściskała w 
garści lub przyciskała do piersi, czekając na chwilę z Mistrzem. I z każdym porozmawiał, każ
demu wyrysował symboliczny obrazek zaopatrzony w buddyjskie AH, niejednemu (niejednej) 
poda! dłoń i wpisał imię i nazwisko (prośba Allena: „miejcie przy sobie karteczkę z imieniem i 
nazwiskiem DRUKOWANYMI LITERKAMI").

Bukiet białych róż, które po drodze do hotelu wcisnął odprowadzającemu nas gimnazjaliście, 
Wybiegłszy do niego jeszcze raz na ulicę, a kiedy chłopak zaczerwienił się nic wiedząc , czy go 
vvziąć, powiedział ze zrozumieniem „Dasz go mamie".

Może to właśnie ona dzwoniła następnego dnia do radia, protestując i ciskając mu na głowę
gromy?

W Lcxizi było inaczej. Zapraszali go organizatorzy znanych już w Świecie spotkań artystycz
nych „Construction in Process", więc i publiczność była bardziej impregnowana na eksces, prowo
kacyjne wydarzenie. Już sam przyjazd Allena - w Bydgoszczy wynajętym przez miasto dziewiętna
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stowiecznym powozem, do którego za nic nic chciał wsiąść („to nie jest dla mnie”, powiedział, „to 
jest dla telewizji”), tu starym autkiem Majki, organizatorki spotkań - przed muzeum artystów w 
dawnym pałacyku Grohmana. Chodnik przed Muzeum, mieszącym się przy uliczce Tylnej, gdzie w 
ogóle nic ma ruchu, okupowali dobrze już podlani piwem artyści z rozmaitych stron świata. Jeden 
zerwał się na nieco chwiejne nogi i krzyknął „To Ginsberg! witamy mistrza”. Oklaski, a potem 
znów do piwa.

Ta atmosfera jak najbardziej odpowiadała Ginsbcrgowi. Po mieszczańskiej jx>inpie Bydgoszczy
- która wprawdzie chciała jak najlepiej, ale prawdę powiedziawszy bardziej interesowała się tym, 
że „Ginsberg jada wodorosty” i „podobno to straszny homoseksualista” - tu nikt mu nie demonstro
wał czerwonych plam irytacji na dekolcie. Za to pojawiła się pewna znana miejscowym szalona, 
odgrażająca się, „że tego Żyda zabije”.

Gdy pierwszego wieczoru odbył się popis nie najlepszych, niestety, poetów zaproszonych na 
warsztaty, Ginsberg siedział z boku i coś pisał. Wśród publiczności stłoczonej w salce malowni
czo nie wykończonego Muzeum krążyła butelka wódki, panie o wyglądzie eks-hippisek z dziećmi 
w nosidełkach, oraz prowadzone półgłosem spory po angielsku i w jidysz. Allen coś przez cały 
czas notował - okazało się to wierszem Po przyjęciu, w którym z czułą złośliwością opisuje tę 
swoją publiczność i pointuje to spojrzeniem, jakie wymienił ze stojącym na końcu sali chłopa
kiem.

I znów jego deklamacja. „Wicrsz-rakieta" wybudził zebranych z samouwielbienia. Jakiś prąd 
elektryczny przebiegł po sali, coś błysnęło, huknęło, i zaraz potem Allen siadł i zapadł w 
zamyślenie. Patrząc na niego myślałem o jego słowach przy śniadaniu w bydgoskim hotelu-gdy 
już zjadł tę swoją, również zastrzeżoną w kontrakcie, zupę miso (panika wśród hotelowych 
kucharzy, zatrudnienie tłumacza i umyślnych, aby z sąsiednich miast ściągnąć składniki) i popił 
mlekiem sojowym, wożonym w półtoralitrowej, podpisanej jego nazwiskiem butelce.

„Nami rządzi lęk. Irracjonalny lęk przed każdą nowością, która może zburzyć to, cośmy już 
sobie poukładali. Rządzi nami pragnienie decydowania o innych, a więc pragnienie władzy, bo to 
wyklucza niespodzianki i wtedy to my stwarzamy nowość, a nic ona od zewnątrz rządzi nami. Ja 
też chcę jakiejś władzy - bo jako poeta, jako Żyd i homoseksualista czuję się potrójnie odepchnię
ty przez to, co ludzie uznali za normalność”.

Myślałem wtedy, jakiej pięknej władzy chce Ginsberg. Mając jej tak wiele - gdy od tylu lat de
klamuje i porywa słuchaczy nic tylko tym, co pisze, ale i kim jest. A przecież ledwie uci- chną 
wiersze, on zapada się na powrót w siebie, w jakąś skromną osobność, w nic narzucające się ja - 
uprzejme, gdy tylko go ktoś zagada, zawsze mające czas dla dziennikarza, który przyplątał się 
grubo spóźniony, dopytujące o każde najdrobniejsze polskie słowo pytania, by z równym sza
cunkiem, najdrobniej ważąc znaczenia i akcenty, udzielić odpowiedzi drugiemu ludzkiemu istnie
niu.

Chłopak, który wymienił z Allenem spojrzenie „o sekundę za długie”, przyplątał się do naszej 
taksówki, gdyśmy z Muzeum wracali do Grand Hotelu (osobna historia, to zamieszanie w hotelu 
Savoy, w którym mu zarezerwowano pokój, lecz bez widoku na miasto a na podwórko - studnię. On 
jest fotograf, poeta, on chcc widzieć ludzi, ulicę. Tak, podobał mu się hotel w Bydgoszczy, z 
widokiem na brukowaną kocimi łbami jezdnię, zakręcającą po linii tramwaju między jakieś 
wspaniałe secesje. W Grandzie dostał więc widok na Piotrkowską i zaraz pomknął na balkon, 
fotografować dachy kamienic i fabryczne kominy).

Ginsberg promieniał. Czy rzeczywiście uwierzył w miłość młodzieńca o zarozumiałej i 
dość posępnej twarzy, do swojej łysiejącej głowy? Do cukrzycy i opadniętej po paraliżu nerw u 
twarzowego powieki? Do „rozpadającego się Allena”, jak napisał w jednym zc swych wierszy? Tak, 
bo on zawsze wierzy, ale w inną miłość. W tę, którą łączy się że słowem candor, a może z niego 
nieuchronnie wypływa. W samotną, czystą miłość, nicoszukańczą miłość. W chwilę czułości 
człowieka dla człowieka, kiedy zapada zmierzch i podnoszą się zmory samotnego, przegranego 
życia („bo wszyscy przegrywamy, ja też”, powiedział kiedyś Allen „czy ty nie przegrałeś? Jeśli 
odpowiesz, że nie, kłamiesz”).
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- Niech pan mil jxnvie - powiedział do mnie po polsku młodzian, wykonując pogardliwy ruch 
głowy w kierunku Allena - że ja  nie jestem „taki". Jeśli on szuka chłopaczka do fiku miku, to on 
się grubo pomylił!

Już nie pamiętam, co odpowiedziałem. Było tego dużo i bardzo surowo. Chłopak wypad! z ta
ksówki jak oparzony i zniknął, a Allen długo denerwował się, co mu takiego powiedziałem i 
żebym teraz słowo po słowie to przełożył. Nic przełożyłem wszystkiego. 1 może następnego 
dnia Allen mimo to czeka! w hotelu z tomem wierszy i dedykacją, które miał mu ofiarować. 
„Przecież ja  się z nim umówiłem, dlaczego 011 nie przychodzi”. I by! smutny, i dopytywał, 
dlaczego ludzie w Polsce nie dotrzymują danego słowa.

Ostatni wspólny dzień w Lodzi był słoneczny, wietrzny. W Pałacu Poznańskich zdenerwowa
na nieduża pani kustosz oprowadzała nas [xi apartamentach dawnych łódzkich krezusów spod 
Włocławka. Mówiła o Cnotach, jakie zdobią fryz we wspaniałej sali jadalnej:

- Praca, dźwigająca narzędzia i Fortuna z koszami kwiatów i owoców.
- O, paw - mruknął Ginsberg, wskazując wbudowany w ścianę kredens z wizerunkiem pawia - 

to symbol pychy. Ja tu widzę tylko pychę.
- Ależ paw to symbol śmierci - zaprotestowała pani kustosz - jest tu wicie pawi, o - pokazała 

tresk nad kredensem, namalowany w 1902 roku, po śmierci Izaaka Poznańskiego. - Jest tu jeszcze 
Jeden paw, i są cyprysy, i kobieta stojąca tyłem na brzegu morza i machająca chusteczką.

- A to? - skrzywił się Ginsberg, kiwnąwszy głową w kierunku krzeseł obitych skórą, z wytło
czonym fałszywym herbem Poznańskich, literą P. - A poza tym paw to nie jest symbol śmierci, 
leżeli jest, to ja nic o tym nie wiem.

- Chyba jest - pani kustosz bezradnie rozejrzała się wokoło. - Tak, chyba jest - pośpieszył z 
odpowiedzią któryś z kamerzystów, nie odstępujących nas o krok - w Polsce pawie pióro symbo
lizuje nieszczęście. W Polsce nie daje się nikomu pawich piór.

- O - mruknął Allen i zapisał coś w notesie.
Potem pojechaliśmy na Zachodnią, do Gminy Żydowskiej. Gdy tylko nasz mikrobus zatrzymał 

Slę pod numerem 78, z oficyny, w której mieści się dom modlitwy, wybiegł pan Lajb i do wnętrza 
auta, skąd gramolił się Ginsberg, zagadał coś w jidysz czy po hebrajsku. Ale nie, Ginsberg słabo 
niowi w każdym z tych języków, woli po angielsku.

Telewizja łódzka dyskretnie, choć niepotrzebnie jak się okazało, została na ulicy, gdy my 
vvcszliśmy do bóżnicy na chwilę rozmowy. Mala chłodna salka niedawno odnowiona, siedliśmy 
,,a ławkach i Allen chwilę rozglądał się po ścianach, suficie, a potem zapytał wprost o życie Laj- 
*’a- Praszkier opowiadał długo i zajmująco, gmina jest mała, ledwie dwieście osób, wszyscy sta- 
;zy, bo młodzi powyjeżdżali. „Nawet żony Żydów przyjmujemy, choćby nie były Żydówkami, 
Jeśli tylko zechcą” - mówił pan Lajb, a ja raczej wpatrywałem się w jego twarz pooraną zmarszcz
kami i blade, załzawione oczy. Są z Allenem w tym samym prawie wieku, parę lat różnicy. Dwie 
biografie, dwa światy, które już nigdy nie dadzą się ze sobą porównać wprost, zawsze dzielić bę
dzie dym pogorzeliska, wrzask żołdacki, tupot buciorów po schodach.

Allen słuchał zc schyloną głową, czasem tylko wtrąci! krótkie pytanie. „Do którego roku 
yłei w getcie w Łodzi? Jak udało ci się wydostać z Oświęcimia? Czy w getcie żółtą gwiazdę 

lr2eba było przyszyć do każdej sztuki odzieży? Jak to, nic mieliście wielu sztuk odzieży? W 
ju r n ie ,  który pokazał mi Gregory - to o mnie - widziałem handlarza odzieżą, który siedział nad 
kuPą marynarek. Acha, bo na początku jeszcze było trochę odzieży. I on nie handlował? Tylko tak 
Slcdział nad kupą łachów, bo nikt już niczego nie kupował?”

A że wtajemniczałem go po drodze w zawiłości stosunków między Judcnratem a niemieckim 
^rządem  getta, chciał poznać prawdę o Rumkowskim. Wersja, że Rumkowski za wszelką cenę 
Zmierzał dotrwać do końca wojny, bo w gctcic było wtedy jeszcze 70 tysięcy Żydów, a front w 
^•erpniu 1944 roku był o krok i starczyło solidarnego działania aliantów, na które wszyscy czekali, 
y choć tę garstkę cx;alić, wyraźnie go poruszyła. Prosił, by to jeszcze raz powtórzyć.

'  W ięc oni zaniechali?
■Tak, zaniechali.
'  Czy Zachód wiedział, co tu się dzieje z wami?
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- Nic mógł nie wiedzieć.
- A jaka jest wina Stalina?
- Skupił się na Warszawie. Chciał przedtem wykończyć Warszawę. Żeby się całkiem wypalili.
- 1 poświęcił przy okazji Lódź?
- Na to wygląda.
- Łódzkich Żydów? Tę resztkę?
- Tak mi się zdaje.
- I na pewno była jakaś szansa?
- Tak, była.
- Więc Hitler wygrał wojnę z Żydami. Przy pomocy wszystkich sprzymierzonych sił, które 

walczyły z Hitlerem, Hitler wygrał wojnę z Żydami.
- Niech pan mu jeszcze powie - po chwili milczenia odezwał się Praszkier - że Niemcy wywieźli 

Rumkowskiego salonką. Taką, wie pan, dla dygnitarzy. Salonką wyjechał z getta, z honorami, pro
sto do Oświęcimia. Wysiadł z salonki i do pieca.

Gdy dołączyliśmy do ekipy telewizyjnej, czekającej na zewnątrz, Allen nalegał, aby to wszy
stko powtórzyć do kamery. Jego niezłomna wiara w siłę słowa! Jeśli wypowie się je  do kamery, to 
ocaleje ta skarga, człowieczy ułamek w morzu okrucieństwa, które płynie przez świat. I może 
dotrze do czyjegoś serca, może czyjeś życic ocali.

Candor. Znów to.
1 znów napis „Żydzi do gazu”, wydrapany kulfonami na świeżo odmalowanych drzwiach małej 

synagogi ukrytej na drugim podwórku posesji przy Rewolucji 1905 r. To był a taka domowa 
synagoga Rajchera, mówi Lajb Praszkier, właściciela kamienicy, Niemcy zrobili tu magazyn soli, a 
w latach osiemdziesiątych spaliła się. Odbudowali ją  Żydzi z Ameryki.

- O - ożywił się zasępiony Allen - kto?
- Lauder z Nowego Jorku, Ronald Lauder.
- Ten od kosmetyków?
-Tak.
- On też z Lodzi?
-N ie.
- To skąd wiedział, że ta synagoga się spaliła?
- Nie wiedział, ale ma swoich rabinów. Oni mu powiedzieli.
Gdy na chwilę odłączam się od nich, zbliża się do mnie zniszczony, choć młody jeszcze 

człowiek, biednie ubrany.
- Panie, Żydzi przyjechali?
- Panie - nachyla się konfidencjonalnie, gdy nic odpowiadam - pogadaj pan z tym jednym, z tym w 

okularach, parę groszy by sic przydało...
- Panie - wola za mną - nic bądź pan Świnia, co to dla pana.
- Czego od ciebie chciał ten człowiek? - pyta mnie Allen, a po chwili zbliża okulary do napisów 

na ścianach, gdy przechodzimy sień.
- E nic, jakiś pijak - mówię.
Ale zawieszonych na szubienicach gwiazd Syjonu, wymalowanych sprajem na długiej ścianie 

sieni, nie muszę już mu tłumaczyć.
Dzień się chyli, gdy docieramy na cmentarz żydowski. Grobowiec Izraela i Leonii Poznańskich 

obejrzał bez większego zainteresowania. „Wiele takich mauzoleów w Nowym Jorku”. Dopiero na 
polu gettowym zatrzymujemy się dłużej. Nowe nagrobki odcinają się bielą od martwoty zachwa
szczonych łąk, pełnych poszarzałych i spełzłych od deszczu macew.

- Kto to odnawia?
- My.
- Własnymi rękami?
-Tak.
- A kto finansuje?
- Joscf Buchmann, przesiębiorca budowlany z Frankfurtu. Przeżył getto, też w Lodzi.
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Ginsberg idzie wśród nagrobków ze spuszczoną głową. Kiedy wracamy między stare macewy, 
niepostrzeżenie dotyka niektórych dłonią i cicho mruczy po hebrajsku. Do kadyszu trzeba dziesię
ciu Żydów, a tu jest tylko dwóch. Ale Ginsberg ma w sobie też inny kadysz - ten własny, który 
napisał na śmierć swej matki Naomi. I może jego słowami modli się nad grobami pomordowanych 
pobratymców, tak niewiele znając słów prawdziwej, hebrajskiej modlitwy?

Nasze pożegnanie odbywa się prawie w milczeniu. Jutro wyjeżdża do Katowic, tu w Łodzi 
kończy się nasz wspólny czas - pierwszy od 1988 roku, gdy spotkaliśmy się w jego nowojorskim 
mieszkaniu, drugi odkąd w Warszawie 1986 roku, tuż po stanie wojennym, jego przyjazd do Polski 
obwieszczał jeden ręcznie nabazgrany plakacik przyczepiony do drzwi Starej Prochowni. Gdzie 
indziej plakaty zdzierano, bo Allen nieraz dawał wyraz swej sympatii dla „Solidarności”. Komuni
stycznej prasie nie udzielił ani jednego wywiadu i wciąż dopytywał ludzi "wiarygodnych", czy 
temu dziennikarzowi wolno coś powiedzieć, i co to za telewizja przyszła do niego, czy aby nie 
reżimowa. A że innej jak  reżimowa nie było, nie powiedział również ani słowa do telewizji.

Teraz, gdy już nic ma Allena w Polsce - a, według przesłanego mi z Nowego Jorku jego 
"rozkładu jazdy" po Europie, jest po odczycie w Monachium i leci do Paryża na spotkanie w La 
Maison des Ecrivains - zakotłowało się wreszcie wokół niego (choć w czasie pobytu relacje o tym 
wydarzeniu były bardziej niż ubogie).

Nareszcie - sensacja! Znów można „komuś dołożyć” i babrać się w swojskim błotku, gdy 
zabrakło jego uważnego, przenikliwego spojrzenia.

Może już dotarły do niego te absurdalne i przykre nowiny z kraju, który tak szanuje i ceni? Oby 
nie zmienił zdania. Oby - jak to Allen - znów zasiadł między nami przy harmonium, z ciemną 
twarzą podaną w przód i półprzymkniętymi oczami zaśpiewał Father Death Blues tłumom 
Kochającej go młodzieży, która przybędzie na spotkanie ze swym wiecznym buntem i z nie ukojoną 
miłością słowa candor, ze Szczytna, Grudziądza i Szubina.

Grzegorz Musiał

w listopadzie 1993
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Krzysztof M yszkowski

ŁABĘDZI ŚPIEW

DOWNS, STIRRINGS STILL i WHAT IS THE WORD to łabędzi śpiew Samuela Beeketta, jednego 
z największych pisarzy naszego, zmierzającego do kresu, wieku. Co i jak na zakończenie. Raz 
jeszcze.

Downs to siedmiostrofowy wiersz czy raczej proza poetycka, rozbita na strofy zbudowane z ośmiu 
krótkich, niekiedy jedno- lub dwuwyrazowych wersów. Tytuł jest nazwą dwóch prastarych pasm 
Wapiennych wzgórz w południowej Anglii. I tyle tylko wiadomo na pewno.

Kto mówi? Domyślamy się, że ten kto mówi, tożsamy jest z autorem i że mówiąc, wypowiada
jąc wspomnienie, rozlicza się z czymś, co było dla niego i najwidoczniej jest nadal czymś bardzo 
ważnym. Dzięki niemu całe to wyzwanie składające się z dwóch, jeśli nie z trzech części, jakby 
osobnych lirycznych sekwencji, uzyskuje zawartość i spoistość. Czuje się ogromne napięcie, które 
wzmaga lapidarny, eliptyczny zapis. Słów jest niewiele, a wiele słów powtarza się, tworząc mocno 
zrytmizowaną strukturę - sieć, która je  wikła i sidła.

W pierwszej sekwencji, na którą składają się cztery pierwsze strofy, opowiedziana jest historia 
miłosna. W krajobrazie Downs letnie dni, wieczory i noce, które beztrosko, a nawet, choć rzadkie to 
i dziwne u Beckctta słowo, szczęśliwie spędzają*. Spacerują, trzymając się za ręce. I tak jakby 
oprócz nich i tych białych wzgórz nikogo i niczego nie było na Świecie.

Aż wreszcie, czy właściwie nagle - w strofie trzeciej - docierają na skraj przepaści, a stamtąd, 
co zaznacza czy sugeruje przerzutnia, na brzeg, gdzie złączeni rękami, spoglądają nie przed siebie 
w dal aż po linię horyzontu, nie do góry w niebo i na białe, lotne obłoki, ale w dół, wpatrując się 
w pianę i w brzeg. „Nie dalej (w pianę) w pianę i brzeg".

Strofa czwarta, choć w tym lirycznym toku przełomowa, kończy się tak samo jak strofa pierwsza 
1 druga - miłosną, nocną kulminacją w szałasie. Ale tym razem idą, i jest to podkreślone w po
wtórzeniu, w milczeniu, i czujemy, że rozwiewa się poprzednia beztroska.

W drugiej sekwencji, na którą składają się strofa piąta i szósta, wszystko co dzieje się w zimową 
'loc, na moście. Wieje wiatr, zacina śnieg. Ten, który wtedy latem w Downs kochał, był beztroski, 
a być może także, choć rzadkie to i dziwne u Beckctta słowo, szczęśliwy, jest teraz sam. Stoi na 
moście i spogląda w dół, wpatrując się w „czarny spieniony strumień / rwący naprzód co sił". 
Jest noc zimowa, wieje wiatr i zacina śnieg. I nie ma niczego, co by miało znaczenie.

We wszystkich tych sześciu strofach ten, który mówi, konsekwentnie używa imiesłowów przy
słówkowych współczesnych: idąc, wracając, nic myśląc, spoglądając, wpatrując się, nie mó
wiąc, w różnych nawrotach i konfiguracjach. I rzeczywiście to coś oznacza. Imiesłowy przy
słówkowe współczesne wyrażają czynność jednoczesną z czynnością podmiotu zdania czy 
właściwie frazy zdaniowej i niemożliwy jest tu żaden inny ruch, powodujący przejście do pier

* ktoś, kto kocha i drugi ten, który jest kochany
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wszej albo trzeciej osoby liczby pojedynczej, lub pierwszej albo trzeciej osoby liczby mnogiej. A 
ponadto imiesłowu przysłówkowego współczesnego nie można użyć w wypadku czynności 
nierównoczesnej z czynnością wyrażaną przez orzeczenie.

I to wszystko jakby uwewnętrznia jeszcze mocniej wszystkie te wydarzenia. Sytuacja liryczna 
rozgrywająca się w krajobrazach Downs, na moście, czy na molo dzieje się i rozgrywa tu i teraz, w 
głowie podmiotu mówiącego. Stąd te mocne napięcia, nagłe przeskoki, zmiany planów i nastrojów, 
zaznaczane przerzutniami.

W strofie siódmej, ostatniej, użyta zostaje i to dwukrotnie osobowa forma czasownika: jaśnieją i 
raz: widnieją, obie w tych trzech razach dotyczące, w przeciwieństwie do poprzednich użyć 
imiesłowów, rzeczowników nieżywotnych - tam są zawsze oni, a tu już tylko piana i śnieg. 
Jaśnieją i widnieją. Co? Pisma i śnieg. W świetle latarni z nabrzeża. Na molo?

Scena ta przypomina tamtą pamiętną scenę pamiętnej nocy w marcu, na końcu mola, w pory
wach wiatru. Olśnienie. Opisane w Ostatniej taśmie. Że właściwym przeznaczeniem jest monolog
- narracja w pierwszej osobie liczby pojedynczej. To olśnienie, które staje się przełomem pisarskim 
rozwoju Becketta. W świetle latarni z nabrzeża. Metafizyczna kulminacja. W samotności. W 
zimową noc. Wieje wiatr, zacina śnieg. I nie ma nic. Co by miało znaczenie.

Skraj przepaści, na którym stali złączeni rękami (strofa trzecia) to przedsmak, a właściwie 
introdukcja kulminacji sekwencji drugiej i trzeciej, które teraz w umyśle rojącego podmiotu prawie 
stapiają się w jedno - w zimową, wietrzną i śnieżną noc na moście ezy na molo. Jest to trudne do 
wyobrażenia i rozgraniczenia, ale przecież nie może być jednym obrazem, bo most jest nad 
strumieniem, a to, co rozgrywa się w strofie siódmej, rozgrywa się w świetle latarni (domyślamy 
się, że morskiej) z nabrzeża, więc dziwne to byłoby połączenie: strumień kojarzący się z 
początkiem rzeki oraz morze, które kojarzy się z jej ujściem. No ale strumień jest „nic nie 
znaczący” (trzeci wers szóstej strofy) i nic oprócz - powtórzmy to raz jeszcze - nocy zimowej, wiatru 
i śniegu, co by miało znaczenie.

Co by miało teraz znaczenie. Teraz, czyli po latach, z długiej czasowej perspektywy pamięć po
czątku na końcu drogi twórczej. Jakby tylko tyle zostało. Z tamtych kulminacji. Na zakończenie. 
Piana i śnieg. Takie spełnienie.

Tekst drugi to istniejąca w wersji angielskiej i francuskiej hermetyczna proza pod dziwnym 
tytułem STIRRINGS STILL (tytuł wersji francuskiej brzmi: SOUBRESAUTS), co znakomity tłu
macz i interpretator Becketta - Antoni Libera tłumaczy jako PODRYG! WCIĄŻ JESZCZE lub za 
wersją francuską po prostu PODRYGI.

Tekst składa się z trzech ustępów, z których pierwszy powstał w roku 1986, a ostatni w roku 
1988. Ustęp pierwszy liczy siedem akapitów, ustęp drugi - jeden akapit, na który składa się dwa
dzieścia zdań, a ustęp trzeci - także jeden, w sumie dziewiąty akapit, liczący dziesięć zdań. Prze
kład, który mam, jest przekładem całego ustępu pierwszego oraz przekładem pięciu pierwszych 
zdań jedynego akapitu ustępu drugiego. Co więc mogę powiedzieć dziś o tych szczątkach szczą
tek, bo tekst raz że niepełny, to rzeczywiście robi wrażenie szczątek? Niewiele i tym bardziej 
niewiele, gdyż tekst jest właściwie nieprzenikalny, zasklepiony w sobie jak kamień - twardy i 
gładki na powierzchni jak sławny molioy’owski otoczak.

Od pierwszych zdań narracji wikłamy się w same niewiadome. 1 tak - nie wiadomo dokładnie 
kto mówi i o kim mówi, bo oto ktoś, kto siedzi przy stole z głową złożoną na rękach, widzi siebie, 
jak wstaje i idzie. Ponadto nie wiadomo, ezy to co się dzieje, dzieje się w nocy, czy w ciągu dnia, czy 
na skraju nocy i dnia, czy na skraju dnia i nocy. Niejasne, jak to sączące się z góry przez zamgloną 
szybę światło, które też jak  tamto własne jego światło zagasa, pozostawiając go w nieokreślo - 
nyin mroku, który też w końcu zagasa.

W drugim akapicie po dramatycznych próbach usiłowania wstania wstaje, podnosi się z krzesła, 
na którym siedział przy stole i idzie. Idzie wolno i idzie tak wolno, że tylko zmiana miejsca wskazuje 
na to, że jednak idzie, że się jakoś porusza. Znika i zjawia się w innym miejscu i cały jego ruch jest 
serią takich znikań i pojawień, co kojarzy się ze znikaniem i pojawianiem się ducha, czy raczej 
wielu duchów w tajemniczych reinkarnacjach. I w końcu nie wiadomo czy ruch ten jest rzeczywi
stym ruchem, czy tylko rojeniem wyobraźni kogoś, kto siedzi na krześle przy stole i widzi czy
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wyobraża sobie, że widzi siebie idącego tak w tych nagłych pojawianiach się i znikaniach, co od 
biedy sugeruje pierwsze zdanie pierwszego akapitu i ostatnie zdanie akapitu drugiego. I tak czeka, nic 
wiadomo na co.

Szuka wyjścia, w mroku, po omacku, jakiegoś wyjścia na powrotną drogę. Siedzi, czeka, idzie 
i szuka. Widziany zawsze <xl tylu, w tym samym sławnym z dawnych próz Beckctta kapeluszu i tym 
samym co dawniej płaszczu. Szuka uparcie jakiegoś wyjścia z nieznanego miejsca, wyjścia na 
drogę pierwotną, choć nie jest powiedziane na powrotną drogę dokąd.

Mówi o śmierci, o śmierci Darły'ego na przykład, ale też i innych „przed nim i po nim”, co być 
może znaczy, że ten kto mówi, jest duchem, albo człowiekiem obłąkanym, który uroił sobie, że 
Jest duchem, cieniem dawnego siebie egzystującym w jakimś, powiedzmy że dantejskim, no bo cóż 
innego mogłoby tu przyjść na myśl, zaświacie, powiedzmy, że - znowu najprostsze i najnatu
ralniejsze skojarzenie - w dantejskim Czyśćcu, bo i motyw czekania, motyw ruchu i bezruchu i to 
niebywałe zawieszenie. W jakimś nadziemskim napięciu czeka, czy znowu się zjawi, w tych 
rytmicznych cyklach znikań i pojaw ień, czy już nie, „czy znów go zostawi samego, czekającego 
znów na nic, czy nie”.

Z oddali dochodzą uderzenia zegara rytmicznie wybijającego godziny i półgodziny, a także 
krzyki, raz słabsze, raz mocniejsze, podminowane napięciem niepokoju czy lęku, że - tak uderzenia 
zegara jak i krzyki - się nie pojawią, że nic ponowią się w tym i tak zdawałoby się napiętym do 
granic ludzkiej wytrzymałości czekaniu. Czekaniu na.

Niekiedy podnosi nieco głowę, by ujrzeć ręce, to znaczy to co z nich widać. Podnosi więc, czy 
Wspomina teraz, że podnosił kiedyś swoją głowę - swoją byłą głowę, by ujrzeć swoje byłe ręce, 
które tuk jak i głowa spoczywają w spokoju (ręce są złożone na siebie), jakby były głową i 
rękoma kogoś, kto jest już martwy.

W tym samym miejscu, w swoim pokoju, z którego tyle razy wyruszał w drogę, w powrotną drogę 
1 do którego noc w noc powraca! i w którym tyle razy, jak osaczony, chodził od ściany do ściany. 
W tym i w tylu innych miejscach, choć może to złudzenie, pusty wymysł, albo rojenie chorej 
wyobraźni, że w tylu innych miejscach, w których pojawiał się. i z których znikał, żeby znowu 
pojawiać się i znikać w innych miejscach, wszędzie jakby w tym samym miejscu, albo w innym, 
gdzieś gdzie jeszcze nigdy przedtem i zawsze to samo, że znika, i że pojawia się, w tylu miejscach, 
cnoć jak w jednym, bo zawsze słyszy te same co zawsze uderzenia zegara i krzyki.

Aż wreszcie po niezliczonej ilości uderzeń zegara i niezliczonej ilości krzyków - długa cisza, 
tak długa, że myśli, że to już koniec, ale zaraz ucieka przed tą myślą i mówi, że może jednak to 
Jeszcze nie koniec, a tylko taka przerwa, |x> której znowu wróci wszystko tak jak przedtem: „Uderze
nia jak przedtem i krzyki jak przedtem, i on jak przedtem, jest oto, oto go nie ma, i oto znowu jest, 
1 oto znów go nie ma. A potem znowu przerwa i znowu wszystko jak przedtem. I tak dalej i dalej".

końca, „cierpliwie, aż po prawdziwy kres czasu, i smutku, i siebie, i tego drugiego siebie, 
własnego”. I tyle. Żadnej wskazówki, żadnego choćby tylko rozwidniającego przebłysku.

OstaUiie podrygi czego? Umysłu? Zamierającej świadomości? Nic lub niewiele rozwiązuje tu 
pięć pierwszych zdań ustępu drugiego. Ktoś przy zdrowych zmysłach, kto wreszcie po długim 
yzasie niewidzenia siebie zobaczył siebie i zobaczył tak, że zaczął się zastanawiać, czy rzeczywi
ście jest przy zdrowych zmysłach. Ale chyba jest, skoro zastanawia się, czy jest, roi dalej narrator, 
skoro używa resztek umysłu dla rozjaśnienia swojej powikłanej i mrocznej sytuacji. Tak, tylko tyle 
da się powiedzieć na ten temat, mówi narrator, jeśli już w ogóle trzeba coś na ten temat powiedzieć, 
■'o a trzeba, domyślamy się, żeby nie zanikła narracja.

A zatem skoro jednak ciągle jeszcze pokazuje się sobie, w przestrzeni zewnętrznej i nadal słyszy 
uderzenia zegara co pól godziny, to jest to świadectwo jego istnienia, choć istnienia zanikającego, 
czego sygnałem są wybrzmiewające coraz słabiej uderzenia zegara, choć regularne tak jak dawniej, 
t« przytłumione ścianami pokoju, w którym tkwi.

I wreszcie zdanie piąte drugiego ustępu, zdanie pogłębiające regres czy wręcz niemoc - próba 
szukania ratunku w szybkim obrocie o zmierzchu na zachód, aby uzyskać jak najlepszą perspek
tywę na Wenus i - nieznalczienic jej, to znaczy tej perspektywy. I w tym miejscu urywa się mój 
niaszynopis.
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Temat trzeci i w tej konstelacji ostami to - WHA T IS THE WORD, co Antoni Libera tłumaczy: NO, 
WŁAŚNIE CO. Jest to, podobnie jak DOWNS, wiersz czy raczej proza poetycka rozbita na wersy, 
krótkie, niekiedy jedno- lub dwuwyrazowe. W sumie pięćdziesiąt trzy wersy. I tak jak w DOWNS 
słów jest niewiele, a wiele słów powtarza się, tylko że tu z jeszcze większą częstotliwością, 
tworząc mocno zrytmizowaną strukturę, która przypomina dziwną wyliczankę czy nawet litanię. 
Ten, który mówi, stara się, dorzucając słowa do słów, często w nawrotach, jak już powiedziałem, 
te same słowa do tych samych słów i te same związki wyrazowe do tych samych związków wy
razowych, dotrzeć do tego eo widzi, „co się widzi”, bo taka tu bezosobowa forma jest użyta, sta
wiając się, w tym zapamiętałym w sobie usiłowaniu, na granicy obłędu. Każdy wers kończy się 
myślnikiem, zawieszeniem głosu, wybrzmiewającą pauzą, po której ten, który mówi, znowu 
podejmuje trud mówienia. Dwa ostatnie wersy brzmią identycznie, także identycznie jak wersy: 
czwarty, trzynasty, dwudziesty pierwszy, dwudziesty ósmy, trzydziesty drugi i czterdziesty pierwszy: 
„no właśnie eo - ”, przy czym w wersie ostatnim myślnik następuje nie jak w porzednieh po „co”, 
ale pomiędzy „właśnie” i „co”, które kończy.

Cały ten napięty liryczny wywód, a właściwie tok można streścić tak: wszystko co dane, co 
tutaj jest dane, co się tutaj widzi, jest obłędem i obłędem jest łudzenie się, że się coś widzi, czy 
choćby tylko chcenie, żeby się łudzić, że się widzi, choć ciągle nie wiadomo co i nie wiadomo 
gdzie, bo jeśli wiadomo gdzie, to wiadomo tylko tyle, że „gdzieś tam daleko w dali i jakby we 
mgle", ale ciągle nie wiadomo co - co gdzieś tam daleko w dali i jakby we mgle? No właśnie co, 
powtarza ten, który mówi osiem, a z frazą tytułową - dziewięć razy.

Oto cały szkopuł, z którym mówiący nijak nie może dać sobie rady i to właśnie wpędza go w 
obłęd. Osiąga tylko tę jasność i towarzyszącą jej pewność, że chcąc coś - ale co? - zobaczyć, 
można to zobaczyć tylko gdzieś daleko w dali i jakby we mgle, i za cenę obłędu. 1 to wszystko. 
Tylko czy aż to. Prawda zawarta gdzieś w tym straceńczym rytmie ponowień, niemożliwa w 
jakiś inny sposób do wypowiedzenia i nawet nie siląca się na nic innego, czy choćby tylko łudząca 
się, że w ogóle coś innego jest tu (na Ziemi?) możliwe do zobaczenia, osiągnięcia i zrozum ienia. 
Tyle.

Oto łabędzi śpiew Samuela Beckctta. Wyśpiewany z oddali, tak jakby już z drugiej, z tamtej 
strony wyśpiewany, krótko i bardzo rytmicznie. Raz jeszcze. Na zakończenie.

1 poprzestańmy na tym, dobrze pamiętając, co kiedyś radził nam Beckett: „Moje dzieło jest 
sprawą podstawowych dźwięków, wydanych jak  najpełniej i za nic innego nie biorę odpowiedzial
ności. (...) Jeśli ktoś chce, żeby niedomówienia przyprawiły go o ból głowy, proszę bardzo. 
Niech sam zaopatrzy się w aspirynę”.*

Więc poprzestańmy na tym. Przynajmniej na razie.

Krzysztof Myszkowski

Wszystkie cytaty w tłumaczeniu Antoniego Libery
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M arek Kędzierski

HOME SWEET HOME

A jednak wyjdę. Przyjdzie ten dzień. A ja - nic przygotowany - nie będę miał czasu, aby wrócić 
po płaszcz.

Czy mam ciało? Gdzie moje ciało? Jakie? Skąd miałbym o nim wiedzieć? Miałem, owszem. 
Być może. Jeśli chcecie. Być mogło. Dawniej. Jeszcze przed domem. Jeszcze... przede mną. Lecz 
teraz? Minęło. Wszystko minęło, może mam trzy nogi. Zawsze chodziłem z takim trudem. 
Pragnąłem trzeciej, zawsze spragniony podpory, podtrzymania. Zagrożony w ruchu. Niestały na 
miejscu. Może mam teraz trzy nogi. Wreszcie. Kiedy nie mogę już chodzić. Kiedym spragniony być 
kulą, taką która się toczy, nie taką, która się podpiera, i toczyć się, chociaż raz wytoczyć się z tego 
domu, spokojnie, miarowo, bez upadków, teraz nie mogę wykluczyć, nie mam prawa, nie wolno mi, 
że mam trzecią nogę, po to, by ją  powłóczyć za sobą, dźwigać, jeśli przyjdzie mi jeszcze na 
myśl, by opuścić posłanie, i posuwać się mozolnie, czołgać się w spętaniu prześcieradeł, z 
nadzieją wyzwolenia od spętania tej izby, powiedziałbym zaiste izby tortur, gdyby nie to, że tortura 
tej izby wydawać się może łagodna, tak łagodna tortura w porównaniu z innymi izbami, a nawet w 
porównaniu z tym co na zewnątrz, a także zapewne też w porównaniu z tym co nastąpi jutro, w tej 
izbie się uspokoi wszystko, jeśli nic uspokoi się za bardzo. Trzecia noga, po to, jeśli nic tylko po to, 
to nie wiem, tu i teraz, po co jeszcze, więc po to, by było ciężej, bym borykał się w tym 
niezawinionym, lecz zasłużonym trudzie, jeśli nie odwrotnie, w znoju nie znającym spoczynku, aż 
do nastania kresu, jeśli nastanie kres. I po nim już ]k> mnie. I w nim już po mnie. Na razie jednak 
oddech. A w oddechu świst, charczenie, chrapanie, jęk i łkanie kobiet, tak jak wtedy, gdy ich dzieci 
idą na front. W tym świście co się kryje? Wrzawa, niezmierzona wrzawa. Zamierzona. Wrzawa. W 
niezmierzonej przestrzeni. Aż kipi od niej. Od wrzawy. Od przestrzeni. Wrze. W płucach domu. To 
mój oddech. W tym świście, w tym spaniu, słyszę przecież głosy, ludzkie głosy. Co się za tym 
kryje? Czy ktoś jeszcze jest w tym pokoju? W tej izbie piekielnej. Ale czy to świst, prawdziwy 
świst, sapanie, dyszenie, jęki, dźwięk stłoczonych stóp, nagle rozbieganych, kroków panicznych, w 
pasji stłumienia, chrobotu biegających myszy? Czy też milczenie? Tylko morze, jedno wielkie 
morze milczenia bez granic, ani jednego głosu, wszystko w niemych płucach domu, który musiał 
zniknąć. Niemych. Jęki powietrza zasysanego do pokoju, do izby mej, w której ja na barłogu 
modląc się, w niemych poruszeniach spieczonych warg, popękanych od nieustającej t j litani. 
Przepona wydyma się jak żagiel, jak gorąco, cały jestem rozpalony, nie, to mój oddech, rozgrzewa 
pokój, ja wrzący cały, cały choć rozszarpany na tysiące kawałków, przez niewidzialne bestie, 
ocieplam teraz pokój, pustą gigantyczną izbę w sercu tego domu, przez moje ciało przetacza się 
krew całego domu, przelałem ją wczoraj, bez skutku, pulsuje, pompowana, długo, długo jeszcze, 
już nie wytrzymam już się zbliża, czy się z tym uporam, czy sobie jwradzę, czy zdzierżę jeszcze, 
wezmę się w garść, to ponad moje siły, lecz nie gorsze niż wcześniej, a wtedy sprostałem, jakoś 
sprostałem, już nic wiem jak, jakim sposobem, czy uciekając się do fortelu, znanego już wtedy, lecz 
przecież tak długo wytrzymałem, tak długo jak  zawsze, widać zdolnym sprostać, nie, nie widać, 
niczego, nic już nie widać, tylko w uszach, moich uszach, uszach domu, ten niemy świst, co 011
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znaczy, nic mój w nic mych płucach, czyich więc, czyich, nic wiem, nic słyszę, nic widzę, już 
prędko, co dalej, zatrzymać się na moment, czy jest ratunek, czy jest jeszcze... To mój oddech. Mój 
(xidech ożywia cały dom. Budzi go z drzemki. Ze snu zimowego. Z którego się powraca. Nie. Z 
konania. Nie ma powrotu. Nie pozwala zasnąć. Stój, nie zatrzymuj się tylko jeszcze dalej, nic 
zamykaj oczu, nic wolno ci teraz zasnąć. 13o to nie sen, co tuż, tuż czyha. To czyhanie. Tylko czeka. 
Aż przystaniesz. Weź się w garść. A potem usiądziesz. Jeszcze raz powraca. Nie. Z konania. Nic 
ma powrotu. Nie pozwala zasnąć. Stój,nic zatrzymuj się, tylko jeszcze dalej, nie zamykaj oczu, nie 
wolno ci teraz zasnąć. Bo ten sen, co tuż tuż czyha. To czyhanie. Tylko na to czeka. Aż przysta
niesz. Weź się w garść. A potem usądziesz. Jeszcze raz spróbuj. Tym razem się powiedzie. 1 już na 
zawsze. Ostatni raz, proszę. Prosi. Prosisz. Nie, nie wolno ci. Nie masz prawa. Mówię, ja  mówię, 
rozkazuję. Nie, nie już, nie mówię, niezgo nie można, wykrztusić. Z siebie. Od siebie. Wargi. 
Gorące. Spękane. Już blisko. Obolałe.

Od czasu do czasu, w czasie pokątnyeh przebudzeń, jednych z wielu jakich nie szczędzi! mi mój 
sen (chyba, że należał do kogoś innego, a więc nie szczędził mi czyjś sen) otwierałem oczy i z 
wielkim u|X)rem w czarnym wnętrzu, które wtedy na chwilę szarzało, wypatrywałem znaków 
światła. Zazwyczaj daremnie, daremnie. Więc wsłuchiwałem się w ten szary niemal pusty pokój i 
wydawało mi się, chwilami, chwilami, że słyszę głos, nie dźwięk, tak słyszałem wówczas 
dźwięk, miarowy, rytmiczny, jak fale uderzające o burtę łodzi. Słyszałem jak dziób łodzi pruł 
tale, a więc to morze, a więc jestem bezpieczny. Tak, jestem w łodzi, jestem rozbitkiem we wnętrzu 
pustej szalupy, smaganej wiatrem i dryfującej ku lądom, na które nie zejdę. W lodzi urodzony. W 
łodzi przeżył koniec. Przeżyję. I niewykluczone, że pochłonięty kontemplacją tego dźwięku nie 
zwracałem uwagi na towarzyszące mu kołysanie, zdolny kontemplować jedną tylko rzecz naraz. 
Morze rzucało mną jak na statku, przez, cały czas. A może dźwięk ów, zwiastun kołysania, 
przyprawiał mnie o sen, natychmiastowy ciężki, i w tym śnie rzucało mną jak na statku, tak 
mocno, że natychmiast się budziłem. 1 wtedy właśnie słyszałem jak fale kołyszą fale, i zasypia
łem na nowo.

Gdyby otworzyć okna, usunąć wszelkie kneble, na jakie go skazano, za oknami można by się 
dopatrzeć wody, za oknami widziałoby się wierzchołki fal. Nadymających się, okrąglejących, 
nabrzmiałych, zgrubiałych, a potem opadających, nieobecnych, na chwilę, albo na całą wiecz
ność. Na dobrą sprawę jednak nie byłem pewien, czy za oknami nie ukazałaby się ziemia, 
wierzchołki drzew na przykład. Smagane wiatrem, który nie chciał ustąpić, który nie przemijał. 
Tylko to migotanie, stalowe chmury, brązowe pnie drzew. A jeśli noc, ale noc zwykła, krótka, będę 
obserwował grę cieni w poświacie idącej od płonącego jeszcze miasta. A więc jednak bezpieczny, 
na suchym lądzie, w obrębie murów.

Może w uścisku murów? Tylko jeden chlupot. Skąd ten chlupot? Wiem przecież, że nie jestem 
na statku. To nie statek. Chyba, że sam jestem statkiem, zagubionym czółnem, kolejną arką, arką 
niefortunnego przymierza głuchych ze ślepymi, głupich z mądrymi, a także - last but not least - 
ostatnich z pierwszymi, leniwie unoszonym przez te mętne wody, pośród ciemności, w oponie 
dymu, święcącego innym, poświęconego innym umierającym, nie dla mnie ten dym, jeszcze nie, 
albo już nie, kto wie, nikt wiedzieć nie może. Chyba, że sam unoszę się na powierzchni, sztywny 
jak trumna, jak trumna niezniszczalny, jak trumna, a raczej jej zawartość, przynajmniej na samym 
początku, obdarzony równie doskonałymi proporcjami. To dar niebios. Ale i sam nie jestem stat
kiem, ani trumną, wielką miękką trumną chlupoczącą wewnątrz jeszcze większej trumny. To mój 
dom. To ja  w nim chlupoczę. Sprzeciwiam się, niepomny wszystkiego, niepomny niczego, próbuję 
się przeciwstawić, zawrócić los, wziąć tę nędzną końcówkę w swe ręcę, w swą dosyć żałosną 
już na początku, nie mówiąc o teraz, nie mówiąc o później, a dlaczego bym miał właściwie nie 
mówić o tym, mógłbym, więc dobrze, mógłbym, więc dlatego właśnie nie będę, nic skalam się 
tym, nie powiem już nic więcej o tym, przejdę, choćbym miał do niczego nic dojść, przejdę do 
czegoś innego, do jeszcze jednego czegoś innego, takiego samego, do czegoś identycznego. Już 
dobrze. Więc może to nie trumna, ten dom, kupiony dom, wybrany przeze mnie, przeze mnie zna
leziony, przeze mnie kupiony, choć nie [wstawiony przeze mnie dom, choć kto wie, może po wstał 
przeze mnie, przez wzgląd na mnie, na ten mój akt, akt kupna, może po to tylko, po to tu stal, cały
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czas, cały ten czas tylko po to, bym wreszcie go spostrzegł, i wpadł na pomysł, by go kupić i 
obrócić ten nie mój dom w mój dom, ten jej dom, przez nią objęty we władanie, jakkolwiek 
bezprawne, jakkolwiek liche, w nie jej dom. Znów ona, znów ona błąka się w moich myślach, 
obłąkana, niepomna wstydu, na jaki się naraża, na jaki ją skazano, bo skazano ją na wstyd, choć 
słusznie, choć może i słusznie, to jednak na wstyd, skazana, nic przeze mnie, lecz za moją pomocą, 
z wydatną w tym |x>mocą, na jaki zasługuje, nieczuła na upokorzenie, o jakie ją ten wstyd 
przyprawia, znów ona pojawia się w moim obłąkaniu, jeszcze raz, więc może naprawdę, więc 
może nic bez powodu, może to nic trumna, ten kupiony dom, gdzie jestem, lecz może w niej jestem, 
może mnie połknęła, tamtej nocy, przeklęta modliszka, przewrotna wiedźma, zjadła mnie tamtej 
nocy, nocy nic chcianego przeze mnie zbliżenia, o którym sądziłem, że było niebyłe, wyimagino
wane, słabowity wytwór chorej wyobraźni, bez reszty, a które okazało się jednak, mimo wszystko, 
mimo moich oporów, jawnych i ukrytych, przed wszystkimi, kimkolwiek, i przede mną, mną 
samym, zwłaszcza przede mną, mną samym, moich własnych oporów, by to przyznać, by to 
wyznać, by się z tym zgodzić, nic wyimaginowane, lecz realne, albo może i wyimaginowane, i 
realne, jedyne realne, nierealne. No dobrze. Więc zjadła mnie, po to tylko, tylko właściwie po co, 
[X) to, by mnie jeszcze raz... wydali. Może jestem w niej, myśl moja w każdym razie raz jeszcze 
wybiega myślą ku niej i o niej, nie o nikim innym, teraz właśnie mówię, gdy o niej myślę, gdy łzy 
same cisną się do oczu, moich oczu, a ona płacze, w mojej głowie, z mojego powodu, a one też plą
czą, też płacząca w mojej głowie, moje oczy, tu wewnątrz. Dosyć. Dość już, dość już tego, 
dość już tego wnętrza, beze mnie, ze mną w środku. Może jestem, a więc tak, jestem, w niej. Już 
wystarczy. Już jej wystarczy, mnie wystarczy. Już jej mnie wystarczy. Wystarczy tego. Pożarła mnie, 
a teraz stała się moim domem, i w ten sposób stała się moim domem, to w niej bytuję, w tym 
wulgarnym garażu, w tym byle jakim schronieniu, które tylko w tych okolicach, w okolicach mego 
urodzenia, tylko tu ktoś mógłby pomyśleć, i wymyślee coś tak szkaradnego. Więc czekam, i 
oboje czekamy, i już tak dawno czekam. Prawda, że <xl dawna, lecz od dawna myliłem się -być 
może, być może - w tej kwestii, na co czekam. Oboje czekamy. Oboje czekamy - ona, bym wreszcie 
z niej wyszedł, bo po pożarciu mnie tylko w ten sposób może się mnie pozbyć, ona aż sobie 
wreszcie pójdę, do wszystkich diabłów, na cztery wiatry, przepędziłaby mnie chętnie, ale musi teraz 
czekać cierpliwie spokojnie, aż się coś w niej ruszy, aż się coś w niej rozluźni, aż się ode mnie 
uwolni, aż mnie wreszcie urodzi i szybko, tak szybko, tak szybko jak możliwe, jeśli możliwe, 
zapomni, o mnie zapomni, mnie też, a ja - aż sobie pójdę, w siną dal, w śnieżycę i mróz, byle dalej, 
byle dalej od tego domu, mojego domu, kupionego za moje pieniądze, za pieniądze, od mojej matki, 
no już. Więc czekam, wyczekuję przeto tej chwili, z rosnącym niepokojem, aż się uwolnię, aż sobie 
pójdę, aż się <xl niej uwolnię i sobie pójdę. Więc teraz może, cala w napięciu, napina się i próbuje 
mnie się pozbyć. Jeszcze chwila, i jak niechcianych ekskrementów, pozbędzie się mnie, wyprze mnie 
gwałtownie, jak po lewatywie. Na silę. Teraz tylko siła się tu liczy. Teraz tylko bezsiła ulega. I w 
tym, że ulega, nic kryje się żaden triumf. W tej klęsce nic ma zwycięstwa. Nie uda mi się jej obrócić 
na moją korzyść. Ani teraz, ani w przyszłości. Teraz mnie urodzi, wreszcie, z uczuciem nieukrywa
nej ulgi. Wyrzuci. Z siebie. Z niej powstanę. Jak dawniej. Zanim obróciłem się w proch. Zanim 
wieczór przy w i (kil do niej zapach spalenizny. To od świec, próbowała się oszukiwać. Łudziła się 
tylko. To ja. To ja  kupiłem dom. Stałem się właścicielem. Choć nim nie byłem. Stałem się i 
przestałem, w mgnieniu oka, w jednej chwili, w tej samej chwili, bez chwili, bez czasu. Płonne więc 
obawy. I jej, i moje.

Zwłaszcza moje. Że ją  wyrzucam na zewnątrz. Bo naprawdę to ona, to ona mnie wyrzuci. Że ten 
dom stanie się moją trumną. Bo naprawdę to wygnanie, wygnanie z niego, wyjście, wyrzucenie 
stanie się końcem, moim końcem. Koniec. Kropka. Znikający punkt. Już go nie ma. Nie. Tak, to 
nie trumna, ten dom, ten mój dom, z której nie będzie wyjścia. Lecz łono, kolebka (już słyszę sło
wa upartej kołysanki), w której nic będzie... przebywania. Tak. Nic zamknięcia i końca, nie końca 
w zamknięciu, winienem się obawiać, lecz wyjścia, otwarcia, bezkresu, przestrzeni, otwartej pusty
ni. Tylko tego winienem oczekiwać. Nie zamknięcia i końca, lecz otwarcia i początku, jeszcze jed
nego |x>czątku, z tą samą perspektywą, z tym samym widokiem, z tym samym brakiem widoku. Bać 
się początku. Jeszcze jednego, tak, powinienem, choć już to przeżyłem, nie mogę się wypierać, nie,
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mogę, mogę się wyprzeć, lecz nic będę, nic zrobię tego, nie tym razem, po raz pierwszy nic, a może 
po raz pierwszy. Bać się początku. I wydalenia. To staje się powoli, to urasta do najwyższego.

Ze ona mnie wydali. Kto? Znowu ona? Nie, obejdę się bez niej. Tym razem. To moja emancypacja. 
Taka właśnie jest. Nie urodzi mnie. Sam to zrobię. Sam się urodzę. Bez łaski. Wyrzucę. Raz 
jeszcze. Sam wyrzutek. Jak ona. Ale może tylko na to czeka. Ona. Raz jeszcze. Żeby móc mi 
powiedzieć, zostań sam, bądź zdany na samego siebie, z samym sobą sam się użeraj, samemu 
sobie ujadaj. Nie na moją odpowiedzialność. Na swe własne konto. Sam wyjdź z tego domu. 
Obejdzie się beze mnie, obejdzie się bez akuszerki. Nie dość żem matką i żoną, to mam jeszcze 
być akuszerką. 1 może jeszcze ostatnie święcenia. Po to, żeby cię na zawsze pochować. Zostać 
twoim grabarzem. To może jeszcze mam się sama za ciebie urodzić. Zastąpić cię we wszystkim. A 
ty dumnie i skrycie zaszyjesz się w ślepy koniec. Może mam zastąpić cię we wszystkim, w życiu, 
twym własnym. Nic dość, że muszę zajmować się swoim, miałabym teraz i za ciebie jc  wieść. 
Niebywałe. Niemożliwe. Nie, nie doczekasz tego tchórzu. Po moim trupie. Po twoim.

Przecież już miałem o niej nie... Więc skreślić powyższe. 1 uznać za niebyłe. I już do tego nie 
wracać. Tylko wyjść samemu. Nic z niej, tylko z niego. Z domu mego. Na zewnątrz. Nie zamykając 
oczu. Stawiając czoło. Nastawiając uszu. Nic nie słychać. Nikt nie woła.

Już zaczynam skreślać. Słowo po słowie. Najlepiej spalić.
Wyjdę i zobaczę na zewnątrz? Kogoś jak ja leżącego w pokoju |>ozbawionym okna.
Przecież jednak miało się to skończyć. Miało dobiec kresu. I miała przyjść pora. Wybić 

godzina. I moja miała przecież wybić. I ja, raz, wreszcie poczuję, że pora iść, i wyzwolę się z tej 
opony, i zrzucę bandaże, i powstanę na nogi albo przynajmniej doczołgam się do zachodniej izby. 
Aby w prostokątnym oknie, z kratą, ujrzeć odchodzące światło dnia. Zachód słońca. Wreszcie 
wolny. Wieczorem. Jakże oślepiające dla oczu przyzwyczajonych do poświaty, na jaką je na tak 
długo skazano. I już, pewny swego, zostanę tam, wyczekując dnia, wypełniając czas błaganiem, 
by uległ skróceniu. Śniąc o dniu, w którym miną me troski, w którym ziemia odrodzi się zielenią i 
oddechem nowej swej ery, a głosy ptaków budzić będą tych, co pozostali, raz z większą, raz z 
mniejszą siłą. O świcie, wczesnym świcie wpuszczę te odgłosy do wnętrza domu wypełnionego 
snem, dopuszczę do siebie, chłonąc łapczywie jak mieszają się wszystkie w zachodnim pokoju, 
zwielokrotnione w tysięcznych echach. Wszystko rojenia.

Tego dnia wyszedłem przed dom. Wystarczyło lekkie dotknięcie i drzwi otwarły się przede mną. 
W milczeniu, stopy poniosły mnie do miejsca upadku. Nachyliłem się i w kałuży dostrzegłem 
błękit nieba, najpierw, a potem twarz podobną do swojej. Z niedowierzaniem przeglądałem się w 
lustrze wody. To nie ona. Moja twarz. Lekkim krokiem wróciłem, przeszedłem do drzwi, za
mknąłem je  i natychmiast zaryglowałem. 1 nie odważyłem się ich otworzyć. Aż nastał wieczór.

Szara niezmierna płachta upstrzona świetlnymi punktami stała się miejscem heroicznych zma
gań, utarczek świateł, które, choć słabe, raziły moje nawykłe do mroku oczy, bardziej niż 
kiedyś wielkie blade słońce w pełni dnia, które było w stanie mnie ogrzać. Obserwowałem 
utarczki wiązek promieni wysyłanych przez niewidzialne reflektory, usiłujące pochwycić jakiś 
nieznany obiekt w przestworzach. Oczami, zasępionymi w przemożnej kontemplacji, usiłowałem 
dopatrzyć się w tym migotliwym świetle na owej płachcie bez granic znaków walki mnie przerasta
jącej, starcia sil znacznie potężniejszych od tych, które kojarzyły się tak często już w przeszłości 
ze zmaganiami o noc i dzień. Pomyślałem, Ziemia drży i dom ma się ku końcowi. Wychodząc, 
wyobrażałem sobie tę niewielką jxłstać, tak często zalęknioną, pod otwartym niebem. Patrzyła na 
nie wyrwana ze snu zalękniona figura wyciągająca przed siebie białe dłonie. Wskazywały rozta
czające się przed starymi oczmi, ale daleko, daleko, zmieniające swą gęstość świetliste połacie, 
świetliste światłością inną niż te jaśniejsze punkty w oddali, zmienną i jaskrawą, obejmującą 
sobą, spowijającą wszystko, co ukazało się w oddali.

1 nie bacząc na chłód, który moje stopy czuły tylko przez asocjację z tym co było, wyzwolone 
gwałtownym uwolnieniem, nic bacząc na niedostateczny ubiór, stałem tak z podniesioną głową i 
próbowałem przypomnieć sobie, kiedy, ezy już kiedyś, dawno temu, przed wiekami, nie obserwo
wałem podobnego spektaklu, zjawiska, które przejmowało mnie już kiedyś, podobnego, lecz gdzie 
indziej (bo wszystko odbyło się przecież gdzie indziej) w innym miejscu, kiedy indziej, o innej
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porze. Ktoś inny. Aż, uwolniwszy się jednak z niemego wpatrywania, przejęty zimnem, wyrwałem 
się w kierunku domu. Lecz drzwi były zamknięte. Nie stały otworem, widać zatrzasnęły się za 
mną.

A może nie musiałem czekać na wieczór, na spektakl wieczornego nieba, lecz w samym środku 
dnia, zwabiony skrzydłami, zwabiony potężnym trzepotaniem skrzydeł, z wielką silą łopoczą
cych nad wschodnim wejściem, otworzyłem drzwi na oścież, odryglowawszy zasuwy, spuści
wszy łańcuchy, oniemniały począłem patrzeć w górę, na niebo, ponad płaski, długi, z białego 
muru dom. Wiedziałem, że wiele upłynęło czasu, odkąd wyruszyłem. Wówczas otwarcie błaga
łem, zaklinałem się na niebiosa w niekończących się modlitwach. Teraz mam wyruszyć, teraz nie 
czas, by wejść pod dach. Wybiegam, patrząc w górę, boso, podnosząc głowę. Z podniesioną 
głową w przenikliwe zimno, ani przez chwilę nic myśląc, by wrócić do domu, po płaszcz. I nagłe 
ten widok, ogromny płaski kształt, gigantyczny latawiec, może dyszący popękany balon w pło
mieniach, który może zaczepił o wierzchołki drzew, albo gór, i spadł. Ten dźwięk, gdy jeszcze 
oczy patrzą, skórę ogarnia chłód, i zamykają się uszy na wszystko. I tylko stopy bezgłośnie w 
panice rzucone ku wejściu do domu. Po płaszcz. Ale brama zamknięta.

A może nie będę musiał czekać na sam środek dnia, lecz zaraz po przebudzeniu podejdę do 
zachodniego okna, zbudzony ze snu, w niewytłumaczalny sposób, okna rozwartego na oścież. I 
nagle ten widok, moje wielkie zdumienie, bo żadnego zwiastuna, żadnego głosu. Zwierzęta. Czy 
były tam przez całą zimę, czy znalazły się nagle, wędrowne, i zatrzymały się w drodze do jeziora. 
I nagle to światło to światło powiedziało mi, że zima już się skończyła, ten głos wezwał, bym 
otworzył wielkie podwójne drzwi, zasłonięte ciężkimi okiennicami z drewna, zaryglowane trzema 
żelaznymi sztabami. Z żelaza. I gdy, nic dbając o dłonie, całą siłą popycham drzwi na zewnątrz, 
otwiera się przestrzeń, powietrze wlewa się do środka. Oczy posuwają się ku komórce, w niej 
zamknięte zwierzęta. Wypuszczam je  i złorzeczę porze, która nadeszła. Przez otwarte wrota. 
Świnie biegnące do jeziora, aby się utopić. Ale moje drzwi nic stały otworem. I tak stoję przed nimi. 
Bez płaszcza.

Marek Kędzierski



POEZJA

Andrzej Stasiuk

*  *  *

Tego wieczoru uciekł mi ostatni autobus.
Pięć godzin marszu, pomyślałem, ale wiatr wial 
w plecy, prosto na południe. Drzewa, chmury, krowy 
schodzące z pastwisk, ja, wszystko w bezruchu i tylko 
księżyc pozostawał nieruchomy.

Domy po obu stronach drogi jak telewizory 
wyświetla ły w oknach życie ludzi.
Mężczyźni jedli, kobiety uprzątały stoły, dzieci 
w plamach cienia, znieruchomiałe, bez oddechu 
oczekiwały reklam i splecionych ciał.

A ja szedłem. Łańcuch domostw pękał i znów 
się scalał. Psy były uwiązane.
I zostawiałem to wszystko, wyprzedzałam; 
powolne gesty, przeciąganie przed snem, uklepywanie 
poduszek, drgnienia dłoni nakręcających zegary.

O północy byłem sam. Jakbym 
wykradł się ze świata. Do tej pory nie wiem, 
czy oszczędzałem te godziny jak Filleas 
Fogg który uszczknął śmierci jeden dzień.
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*  *  *

Wyszedłem nocą na taras. I ogarnął mnie lęk.
Zimny język powietrza polizał moje ramię i 
poczułem, że oto nigdy się nie narodziłem.

Bo przecież ten chłód, mrok inne rzeczy
splatające się w przestrzeń dotykały tak samo innych ciał.

Wciągnąłem powietrze które smakowali umarli.
Wszyscy. Umarli od początku świata.

Czułem jak materia śmierci ociera się
0 moją skórę. Ten całun za dnia rozedrgany, 
ruchliwy gdy o świcie przecina go furkotanie trznadla
1 niewidzialny jakby ptak rzeczywiście go rozcinał, 
teraz tłoczył się w ciemność jak zwitek bandaża 
aż po pierwszy dzień, po ciała pierwszych ludzi.

Tak. Poczułem strach. Bo zbyt wiele śmierci 
obejmowała ta przestrzeń bym mógł wierzyć, 
że teraz stoję wsparty o drewnianą szorstką poręcz.
Za wiele - tak myślałem - nawet na to wątłe skrzypienie 
zmiękłych od wilgoci desek.

Andrzej Stasiuk
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Robert M ielhorski

WAGA UMIARU

„ Bóg w dal spogląda. Ludzie w górę. Słowem, 
patrzą na życie nie z tej samej strony. " 

Josif Brodski

W chwili, gdy bierze się do ręki opowiadania Babla, cofnięcie gestu jest już  prawie niemożliwe. 
Nikogo zresztą nic pozostawi obojętnym, proza zaczynająca się od słów: „Mieszkać wiosną w 
Tyflisie, mieć dwadzieścia lat i nie być kochanym - to nieszczęście”. Albo: „Zimą szesnastego roku 
znalazłem się w Petersburgu z fałszywym paszportem i bez jednego grosza”. Celowo dobieram 
początkowe fragmenty z Mojego pierwszego honorarium i Guy de Maupassanta, arcydzielnych 
opowiadań Babla, by na ich urodziwym przykładzie własne zauroczenie wyjaśnić. Miłość nie 
wymaga zrozumienia; lecz ten najwyższy stopień miłosnego wtajemniczenia, jakim jest kontakt 
jednej wyobraźni z drugą, jednego umysłu z drugim umysłem, oparty jest na pewnych zasadach. I
0 te zasady tutaj mi chodzi.

Czy trzeba mieć dwadzieścia lat za sobą i odczuwać wówczas dotkliwe osamotnienie, by zrozu
mieć to, co napisał w Moim pierwszym honorarium Izaak Babel? Czy trzeba kiedyś znaleźć się w 
obcym mieście bez dokumentów i pieniędzy, by do końca pojąć całą otchłań takiej sytuacji? Nie 
całkiem. Petersburg i Tyflis pełnią tu taką symboliczną rolę, jak Paryż w Pięknych dwudziestolet
nich Marka Hłaski, gdy opowiada się o lądowaniu na lotnisku Orły młodego chłopaka z Polski, 
który nic wie, co ze sobą począć. Wiele w tym umowności - jak w miejscu pobytu bohatera 
Hamsunowskicgo Głodu . Dwadzieścia wiosen na karku i poczucie, że jest się samemu jak palec, to 
proste wkazanie na coś, co wszyscy dobrze znamy. Gdy się ma lat dwadzieścia i o miłości orzeka 
się poprzez jej doprowadzający do dreszczy brak - świat traci własny wyraźny kontur; chwieje się
1 fałduje. I jest to sytuacja bardziej naturalna niż zwykła miłość w tym wieku, bo ta wówczas 
bardziej przytłacza niźli rozjaśnia umysł i wzrok. Jednym słowem - gdy ma się dwadzieścia lat, 
człowiek znajduje się tak czy owak w pułapce. Wiedział o tym Rudnicki, pisząc Niekochaną.

Trudno znaleźć w literaturze jakąś stronę ludzkiego życia, o której jeszcze nie pisano. Postulaty 
w tej materii krytyków literackich są śmieszne i sklerotyczne. Babel wic o tym. Pisze o chwilach, 
dniach, zapachach, barwach, sytuacjach, które sam przeżył. Wie, że jedyny sposób znalezienia się 
w literaturze, w tej otchłani zawodzeń i strzelistych ambicji, szeptanych nieśmiało prawd i gier 
prowadzonych na pokaz, to wyrażenie własnego, osobistego doświadczenia, choćby miało być 
najkruchsze i wątłe. Pisarze różnią się między sobą wzrokiem, słuchem i stopniem zaawansowa
nego lenistwa. Myśli, a więc to, z czym przeciętny czytelnik kojarzy sobie tę dziedzinę sztuki, kal
kowane bywają bez umiaru i elementarnego chociażby poczucia przyzwoitości.

W obu opowiadaniach mamy to, od czego powinna zaczynać się każda solidniejsza przygoda z li
teraturą: pisarz nic pozuje na mądrzejszego, odwołuje się do doświadczeń wszystkim dobrze zna
nych. Po drugie, opowiada z rozbrajającą bezpośrednością, a tylko człowiek bezpośredni ma nam 
coś do powiedzenia. Ten ton niezwykłości, który podkreślał u Babla Ilia Erenburg - to ledwie 
mrugnięcie okiem, sposobność do zawarcia przyjacielskiego sojuszu.

Weżiny Moje pierwsze honorarium. Czy może być coś bardziej zwykłego w Świecie niż dwu
dziestoletni samotny chłopak z rozbudzoną do granic wyobraźnią, oddający ostatnie grosze prosty
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tutce, za którą od pewnego czasu wodził wzrokiem? Z wyjaśnieniem tego szablonu miałby Babel 
trudności tylko w przypadku Myszki Miki, która też nigdy nie pojmie tego fragmentu Słówek Boya:

Ach, j e s t  c z a s  o b ł a p i a n i a ,  
powiada Eklezjasta /Ill,5/, 
jest czas, gdy świat przesłania 
potęgcf swą niewiasta /.../

Lecz każde, nawet bulwarowe zdarzenie, jeśli w ogólnym zarysie przebiega sztampowo, w szcze
gółach nie może przypominać żadnej tego typu sytuacji. Wie o tym każdy artysta, od Orsona 
Wellsa po Chevy Chessa. Kiedy Chevy Chess wybiera się na wakacje, nie może po prostu wsiąść do 
samolotu, by następnego dnia z wrodzonym każdemu człowiekowi lenistwem wygrzewać się w 
słońcu na Florydzie i lornetką lustrować grzbiety fal w poszukiwaniu rckinicj płetwy. Nie, wybiera 
się tam samochodem i zanim dotrze do hotelu, jego abonament zacznie właśnie wygasać. Izaak 
Babel dokładnie zdaje sobie sprawę, że jeśli dwudziestoletni chłopak o ambicjach nowelisty 
spotyka starszą od siebie o dziesięć lat prostytutkę z Tyflisu, na której skupiają się wszystkie jego 
dotychczasowe tęsknoty - to, nawet w najczarniejszych przewidywaniach, nie może z tego wyjść 
pornografia.

„Nic ma powodu - powiada Izaak Babel - aby dobrze opowiedziana historia przypominała 
rzeczywistość. Rzeczywistość ze wszystkich sił stara się przypominać dobrze opowiedzianą his
torię". Stosunek literatury do rzeczywistości - to bardzo delikatna sprawa. Tak delikatna, że do
świadczony pisarz nie postąpi inaczej, jak tylko stawiając kolegów po piórze przed faktem dokona
nym: apodyktycznie orzeka definicję i nawet nie czeka na reakcje. Tylko ktoś, kto autentycznie ma 
coś do powiedzenia i obdarzony jest sporych rozmiarów talentem nic zastanawia się nad tym, na ile 
to, co ma do powiedzenia, bliższe jest rzeczywistości, a na ile bajkom. Dywagacje o mniejszym lub 
większym odzwierciedlaniu w literaturze rzeczywistości prowadzą do tak niecierpliwych reakcji, 
jaką była doktryna Żdanowa. W stwierdzeniu Babla nie tyle chodzi o bliższe wyjaśnienie fenomenu 
literatury i jej obowiązków wobec tego, co poza nią, ile o elementarną kwestię prawdy w sztuce. 
Innymi słowy: celem literatury jest prawda, nawet jeżeli ukazana jest za pomocą kłamstwa (czytaj: 
przerysowania, bujdy). Co z tego, że będzie się mówiło prawdę w sposób prawdziwy, skoro w tę 
prawdę nikt nie uwierzy?

Dlatego w chwili, gdy w opowiadaniu dwudziestoletni chłopak z głodem miłości wypisanym w 
oczach podchodzi do doświadczenia tyfliskicj prostytutki - wcale nic zaczyna się spektakl w rodzaju 
Ostatniego tanga w Paryżu. Mało tego, zanim tych dwoje trafi do hotelu (święty kanon Chevy 
Chessa!) - dziewczyna zdąży oprowadzić „gotującego się” chłopaka po Tyflisie, wstąpi też do 
garkuchni, gdzie zostawi go ze stygnącym lula-kebabem, podczas gdy sama wda się w nic skończone 
dyskusje z gośćmi. I nawet wtedy, gdy z niemałym opóźnieniem trafią wreszcie do numeru 
hotelowego - zostawi go jeszcze na jakiś czas samego w ponurym, napawającym nieprzyjemnymi 
uczuciami pomieszczeniu. Babel jednak wic, że odwlekać można tylko rzeczy nic cierpiące zwłoki.

Aby uczynić zadość zasadom kompozycji /ważniejszym niż wszelkie prawdopodobieństwo, 
zdaje się szeptać pisarz/, do pornograficznych okoliczności nie dojdzie również i wtedy, gdy - 
zdawałoby się - wszelkie przeszkody zostały pokonane: jest noc, cisza, on ma powoli wszystkiego 
dosyć, a ona nade wszystko ceni poczucie obowiązku, czyli pieniądze. Izaak Babel jest mistrzem 
kompozycji i opowiadania - wie, że jeśli okoliczności zawodzą, a jeden z bohaterów bezradnie 
rozkłada ręce - to pozostaje jeszcze drugi. Jest przecież wyobraźnia nowelisty - nieograniczona, 
jeśli zdobył już wystarczające doświadczenie w kłamstwie. Kiedy pisarz powie:

„Historia była skończona. Prymus dawno zgasł, woda zdążyła zakipieć i ostygnąć, gumowa 
rurka zwisała ze ściany. Kobieta bezszelestnie podeszła do okna. Przesunęły się przede mną jej 
plecy, oślepiająco jasne i smutne. Za oknem na górskich zboczach zapalał się już brzask” to 
znaczy, że udało mu się przeprowadzić nas przez wystarczająco długą opowieść, trwającą od 
północy do świtu, by czytelnika wcale już nie interesowało, czy to, co młody mężczyzna ma robić 
z bardziej od niego doświadczoną tyfliską prostytutką w pokoju hotelowym będzie miało miejsce,



czy też nic. Dlatego Izaak Babci jest Izaakiem Bąblem, że to, na co reżyserowi Ostatniego tanga w 
Paryżu potrzeba było blisko dwóch godzin, on załatwia w jednym enigmatycznym akapicie.

Dlaczego Izaak Babel zwiódł już tylu czytelników, tylu ludzi udało mu się oczarować? To, o 
czym mówiliśmy, jest ledwie konturem, co prawda świetnie nakreślonym, mistrzowsko wymierzo
nym, ale konturem. Prawdziwy Babel - to słowa, język. Słowa poetyckie, starannie dobrane, co do 
których jesteśmy przekonani, że inne na ich miejscu zaczęłyby się jąkać i dusić. Z tego utworu za
pamiętujemy coś ponad perypetie przypadkowych kochanków w egzotycznym tle. Arcydzieła li- te- 
ratury to te utwory, które przypominają nam się, gdy mkniemy pociągiem wpatrzeni w monotonny 
krajobraz za oknem, gdy idziemy zlaną słońcem ulicą obcego miasta i czujemy, że nic nas nie 
wiąże z tym bagatelnym pobytem na ziemi, naszym życiem, gdy po trzech bezsennych nocach 
zmieniamy strategię i wychodzimy na miasto, odczuwając ten najdotkliwszy rodzaj pustki, po któ
rym zbiera się siły na najbliższe pół roku. Z opowiadań Babla zapamiętujemy blask słońca, za
pach kurzu w powietrzu, a w tym wypadku - dwudzietoletniego chłopaka, siedzącego po nie 
przespanej nocy na rynku przy herbacie obok kobiety, która wkrótce zniknie, jak wszystko z wolna 
znika w tym Świecie. „Piliśmy herbatę na rynkowym placu, na staromiejskim bazarze. Stateczny 
Turek nalał nam z owinętego ręcznikiem samowaru herbaty szkarłaUicj jak cegła, parującej jak 
dopiero co przelana krew. W szkle naczynia buzował dymiący pożar słońca. Przeciągły ryk os
łów mieszał się z kołataniem kotlarzy. Pod baldachimami z wyblakłych dywanów stały rzędy 
miedzianych dzbanków. Psy nurzały pyski w krowich bebechach. Karawana kurzu sunęła przez 
Tyflis, miasto róż i baraniego łoju. Kurz zaciągał malinowe ognisko słońca. Turek dolewał nam 
herbaty i przesuwał na liczydłach obwarzanki. Świat stał się wspaniały po to, aby sprawić nam 
przyjemność”. Ten fragment - w pociągu, na ulicy - możemy cytować z pamięci. W tak lakoniczny 
sposób Babel zdefiniował moment, nad którym od wieków biedzą się artyści: kiedy świat jest 
równic przerażający co kuszący, bezwstydnie piękny i odrażający, przyziemny i wzniosły, tyleż 
godny uwagi co lekceważącego wzruszenia ramionami. O tej chwili myślimy przez cechę i jej 
zaprzeczenie, zarazem. Jeśli w ogóle da się pomyśleć.

Intelektualiści bywają raczej marnymi artystami. Myślenie i opisywanie kilkoma rytmami języka 
przeszkadza. U Babla piękno i prawda wynikają ze zgrzebnej, prostej frazy. Zc zdania pozbawionego 
dodatkowych ozdobników. W Amadeuszu Milosa Fonnana Salieri po wysłuchaniu utworu Mozarta 
radzi zrezygnować z połowy nut, jest ich tam po prostu za dużo. Babel posiada ten sam rodzaj 
słuchu, tyle że w języku. Krótkie zdanie ma tę zaletę, że piszący zmuszony jest do absolutnej 
precyzji, ma zbyt mało czasu, by opieszale zachwycać czytelnika; jak pisarze mozolnie kaligrafują
cy słowo po słowie tak długo, aż nie dostrzegą olśniewającej satysfakcji z odnalezionej metafory, 
epitetu, ctc. Geniusz od razu trafia w sedno.

W jednym z opowiadań Hemingwaya bohater zapamiętuje uwagi doświadczonego dziennikarza 
dotyczące tej techniki; mało tego, w każdym akapicie, organizacji myśli szerszej niż zdanie - 
podobny mechanizm musi wystąpić. Zastanawiające, coś wiąże pisarzy, stosujących ten sposób 
pisania: Babel, Schulz, Leo Lipski, może Kosiński? W opowiadaniu Babla Guy de Maupassant 
bohater otrzymuje od bogatej Żydówki Raisy, niewiasty o kobiecości występującej z brzegów, 
manuskrypt jej kalekiego przekładu z francuskiego nowelisty. Nasz bohater jednej nocy poprawia 
tekst przekładu. Żydówka jest zdumiona: „Jak Pan to zrobił?” - pyta. „Wtedy - wspomina nasz 
bohater - zacząłem mówić o stylu, o tej armii słów, o tej armii, w której manewrują wszystkie 
rodzaje broni. Żadne żelazo nic może wejść w ludzkie serce z tak mrożącą siłą jak kropka w porę 
postawiona.”

Intelektualiści bywają raczej marnymi artystami. Myślenie i opisywanie kilkoma rytmami języka 
przeszkadza. Babel nie miesza tych rytmów. Z prostych zdań wynika prosty świat. Taki jakim jest. 
Wiedza o Świecie nie wykracza u tego pisarza poza to, o czym aktualnie mówi. Wynoszona jest naj
wyżej w chwili poetyckiej zadumy. Weźmy zakończenie Guy de Maupassanta: po nocy spędzonej 
nad monografią autora Idylli bohater odkłada książkę. „Doczytałem książkę do końca - wspomi
na - i wstałem z pościeli. Mgła podeszła pod okno i przesłoniła wszechświat. Scrcc mi się ścis
nęło. Tknęło mnie przeczucie prawdy”. Kulminacja punktualna jak czerwone światło na skrzyżo - 
waniu; i nie ma przed nią odwrotu.
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U Babla słońce świeci, ulica prowadzi donikąd, człowiek jest zagubiony we wszechświecie i 
nie rozpacza. Resztę i tak aż nazbyt dobrze znamy. Są pisarze, którzy w takich chwilach nie mogą 
powstrzymać się przed dodaniem czegoś od siebie, umykają jednak swemu powołaniu.

A postać ojca u Babla? Choćby z Pierwszej miłości'! Pisarz rezygnuje z wiedzy o ojcu nabytej w 
dorosłości; zostawia ojca takim, jakim jest w pamięci: „I zobaczyłem z okna pustą ulicę z 
ogromnym nad nią nieboskłonem i rudego mojego ojca idącego jezdnią. Kroczył bez czapki, cały 
w lekkich, zwichrzonych rudych włosach, w papierowym półkoszulku skręconym w bok i zapiętym 
na jakiś guzik, ale nie na ten, eo trzeba.” Jakież to podobieństwo z postacią Jakuba ze Sklepów 
cynamonowych!

Babel nie odbiera światu sfery Tajemnego; raczej milczy, niżby miał mówić to, czego nie jest do 
końca pewien. Istnienie Niepojętego, nawet jeśli obecność Boga miałaby zostać zakwestionowa
na, daje najwięcej siły jego utworom. Wiedza o Świecie, którą zapisuje się, musi być potwierdzona 
przeżyciem. W opowiadaniu Początek Maksym Gorki, mimo iż dostrzega barwy talentu bohatera, 
wysyła go w świat. Bez tego nie ma prawdziwego pisarstwa. Po siedmiu latach nasz bohater 
przesyła próbkę swojej prozy. Gorki odpowiada kartką: „Zdaje się, że można zaczynać.”

1 jeszcze jedna sprawa, uderzająca w utworach Babla. Istotą tego pisarstwa jest poczucie absolut
nej wolności. Wolności nic tylko od spekulaty wnej wiedzy, lecz wolności człowieka w Świecie w 
najszerszym, a więc potocznym, tego słowa rozumieniu. Jeśli choć raz poczułeś, że sam stawiasz 
sobie granice i odpowiadasz za nie... przed sobą, skuszą cię słowa w rodzaju: „Mieszkać w Ty flisie, 
mieć dwadzieścia lat i nie być kochanym - to nieszczęście”, lub „Zimą szesnastego roku znalazłem 
się w Petersburgu z fałszywym paszportem i bez jednego grosza." Bo przecież każdy kiedyś...

Robert Miclhorski





60 KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

Natasza Goerke

WIZYTA

„ Miejsca piękność, postawy wdzięk i gust ubrania 
Zmieniły ją, zaledwie nie do poznania " 

(A. Mickiewicz)

Pan taki delikatny, że ja  zupełnie odruchowo podaję panu płaszcz i ogień. Otwieram przed panem 
drzwi, podsuwam krzesełko, a na widok pańskiej nowej fryzury po prostu zapiera mi dech. Pan 
twierdzi, że czuje się pan prawdziwą kobietą i ja naturalnie wierzę panu; co więcej: postaram się 
sprawić, żeby {wczuł się pan tą kobietą jeszcze bardziej, tak zupełnie do końca. Myślę, że jako 
kobiecie nie zabraknie panu odwagi.

Na początek proszę zdjąć majtki. Tak, tylko majtki, sweterek może zostać. Ja nie patrzę, ale jeśli 
zdjął pan już te majtki, to niech pan teraz będzie łaskaw przemaszerować z gołą pupą w stronę te
go fotelika pod oknem, który - proszę sobie wyobrazić - jest rodzajem równi pochyłej i wygląda 
mniej więcej tok, jak deska do prasowania. Ten fotelik ma to do siebie, że jakby na nim nie usiąść, 
głowa zawsze znajdować będzie się niżej niż reszta ciała, a zwłaszcza niżej niż nogi, bo nogi, 
niestety, trzeba podnieść do góry. Widzi pan te dwa wygięte, rynienkowate półmiski? Właśnie na 
nich trzeba oprzeć kolana; to nic trudnego, po prostu wystarczy, jeśli wykona pan w powietrzu coś 
w rodzaju poprzecznego szpagatu. Dał pan radę? - No to ja teraz do pana podchodzę i zaczynam z 
panem rozmawiać. Pan mnie oczywiście nie widzi, bo jedyne, co pan widzi, to ściana za pańskimi 
plecami. Proszę się jednak nie przejmować - ja  pana twarzy też nic widzę, gdyż moja głowa znaj
duje się mniej więcej na poziomie pańskiej pupy, co zresztą całkiem zrozumiałe; przecież cały 
czas nie o pana tu chodzi, nie o rozmowę z pańską twarzą, ale właśnie o nią, o pupę, i o tej pupy 
dokładne zbadanie.

Zaczynam zatem badać. Uśmiecham się do pańskiej pupy, zagaduję do niej bardzo niezobowią
zująco i w ogóle robię co mogę, żeby przestał pan być taki spięty, Czasami sobie nawet na jakiś 
mały żarcik pozwolę, wie pan, nic złośliwego, ot, bardziej może komplcmencik niż żarcik. 
Mówię panu, że ma pan wyjątkowo wąziutki, powiedzmy, odbyt, co mnie oczywiście wcale nic 
dziwi, bo ja już najróżniejsze odbyty w życiu oglądałam i pan się niczego, broń Boże, nic 
powinien wstydzić. Tym bardziej że ja  jestem przecież lekarzem i mimo tego wąziutkiego, powie
dzmy, odbytu, bez kłopotów wprowadzam panu do wnętrza pupy najnowsze osiągnięcia współ
czesnej techniki: rurki, pręciki, lupy w kształcie stożków, szczypczyki, kamery, malutkie maczugi, 
kotwice, słowem wszystko to, co wymyślono, aby udoskonalić penetrację pańskiego wnętrza. A w 
końcu wkładam panu do pupy palec, żeby organoleptycznie sprawdzić, czy na ściance pańskie
go, powiedzmy, odbytu, nie wykluwa się pryszcz.

Pan oczywiście leży cały czas bardzo cierpliwie i stara się pan nie myśleć o niczym albo 
myśleć o czymś przyjemnym, na przykład o tym, jak to cudownie być mężczyzną, a jeśli nic wie 
pan, co zrobić z dłońmi, to proszę wyciągnąc ręce wzdłuż tułowia - na poziomie bioder znajdzie 
pan dwa metalowe uchwyty. Jakby pana coś przypadkiem zabolało, to musi się pan tych uchwytów 
bardzo, bardzo mocno trzymać.

Tak teraz emanuje pan kobiecością do tego stopnia, że gdybym była mężczyzną, zakochała
bym się w panu na śmierć.



PROZA 61

PRIMABALERINY

Scrce Józefa było płaskie jak plasterek salami, a spoczywający na sercu kamień był tabu. Za
biorę tajemnicę do grobu, zagroził mi kiedyś Józef i poszedł na cmentarz. To tylko taka metafora, 
tłumaczył potem i, przyciągawszy kamień spowrotem, nigdy już o nim nie wspominał.

Tylko my wiedziałyśmy, kto zwalcował serce Józefa. Gdzie te kobiety, wzdychał Józef i, 
zapatrzony w zdjęcie Niżyńskiego, puszczał w ruch kolorowy bączek. Kolory zlewały się w tęczę
i jak  walc, jak piruet, jak jx>wietrzna trąba wciągały Józefa w wir wspomnień. Patrzyłyśmy jak 
zaczarowane. A wy co, budził się nagle Józef i zasłaniając bączek gazetą krzyczał: Marsz do 
drążka!

Józef był choreografem i nic znosił tanich metafor. Płaskie jak plasterek salami serce Józefa nie 
znało litości. Patrząc jak z bólem wciskamy zdeformowane reumatyzmem stopy w rozdeptane 
baletki, Józef powiedział: Koniec z Czajkowskim, łabądki, od jutra zmieniamy image. Są jeszcze 
wolne role w „Elzie z afrykańskiego buszu”.

Cóż miałyśmy robić, zemdlałyśmy.
Ocknąwszy się, wyruszyłyśmy z transparentami na balkon skandując: Primabalerians forever, 

postanowiłyśmy się nic poddać.
I rzeczywiście, nic poddałyśmy się długo. Dopóki Clara nie powiedziała A.
A, powiedziała Clara i reszta potoczyła się automatycznie. B, mruknęła Lisa, C, wzniszyła 

ramionami Ann, D, poddała się Margot. I tak dalej, aż do Z, poddały się wszystkie.
Clara powiedziała: To cudowne, od jutra zaczynam jeść spaghetti i, zrzuciwszy baletki, zaczęła 

przymierzać kopytka. Będę tańczyć żyrafę, wyjaśniła Clara i lekkim galopem okrążyła stół. Za
trzymawszy się przed Lisą Clara powiedziała: Jest jeszcze do obsadzenia jednorożec, słonica oraz 
zachód słońca. Słonica, jęknęła Lisa i ciężko opadła na krzesło; czy ja dobrze słyszę: zachód 
słońca, wycedziła Ann; jednorożec, jednorożec, powtarzała bezmyślnie Margot i przytknąwszy 
do czoła pięść podeszła do lustra. Nikt was nie zmusza, wzruszyła ramionami Clara i, rżąc, wy
biegła z garderby. Czekaj, zawołała Lisa i wybiegła za Clarą. Czekaj, zawołała Ann i wybiegła 
za Lisą. Czekaj, zawołała Margot i wybiegła za Aim. Czekaj, zawołałam i zaczekałam.

Zataczając się podeszłam do okna i zaczęłam wymiotować. Z moich ust wypłynęła rwąca, 
błękitna rzeka, pełna wielobarwnych krokodylków, które przez pół wieku wielbiciele wplatali w 
przynoszone do mojej garderoby fijolki. Jak przez mgłę zauważyłam pochylającego się nade mną 
Józefa. Zobacz, szepnął Józef, wspiął się na parapet i zawirował.

Kolory zlały się w tęczę i: 
jak walc 
jak piruet
jak powietrzna trąba

Tylko bez tanich metafor, powiedział Józef, zamknął okno i rzucając mi chusteczkę spytał: 
Jesteś w stanie zatańczyć baobab?
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MORELOWA ŚWIEŻOŚĆ PODLOTKA

W przeciwieństwie do Pabla, który starzał się uroczo, Pablini starzała się szkaradnie. Sześć 
zmarszczek, niczym koryta wyschniętych rzek, zdobiło gładkie niegdyś czoło Pablini, a oczy, stra
ciwszy dawny blask i podobne teraz pustym oczom ślepca, wyrażały odbijającą w nich niechybną 
śmierć. Mało tego: wzdłuż zwiędłej, noszącej ślady zamierzchłej piękności twarzy Pablini nie
chlujnie zwisały strąki pozbawionych pigmentu włosów, a ciało Pablini, tak bardzo różne od mo
rdowej świeżości zamierzchłego podlotka, przyciągało współczujące spojrzenia mijających 
mężczyzn.

Co innego Pablo.
Sześć głębokich bruzd mądrości zdobiło coraz bardziej gotyckie, ciemienia sięgające, czoło 

Pabla, jego oczy, niczym oczy starogreckich posągów, straciły z czasem swój niefrasobliwy ognik i, 
zapatrzone w nicość, odbijały tajemniczą pustkę odległych galaktyk. Całości dopełniały trzy 
srebrzące się za uszami kosmyki, przydające twarzy Pabla wyraz postępującej szlachetności.

Owa piękna, doświadczeniem naznaczona twarz nieustannie przyciągała uwodzicielskie spojrze
nia podlotków, szczęśliwie odwracając ich uwagę od reszty ciała Pabla.

Zyskujący z czasem na charyzmie starzec Pablo podszedł do zasuszonej staruchy Pabliny i, obna
żywszy w zawadiackim uśmiechu swe trzecie zęby, z satysfakcją powiedził: A widzisz, widzisz, 
Pablini, poniosła cię zgubna ambicja; tak właśnie kończą kobiety, które zamiast przed lustrem 
stają przed sztalugami!

Natasza Goerke
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K izysztof Lisowski

WIERSZE NAJKRÓTSZE

*  *  *

nic wiemy z kim pokłóciły się anioły 
może chciały przesunąć tę chmurę 
bardziej w prawo

*  *  *

jeż
zarządca brzozowego lasu 
dźwiga na grzbiecie promyk 

*  *  *

usiadł motyl 
to połowa twojego życia 
uspokoiły się szale wagi

*  *  *

firanka pląsa
duchy panien znów przymierzają 
białe pantofelki
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Olga Lubińska

debiut

KUCHNIA BOGINI DESZCZU

u pradawnej bogini deszczu 
siedzę w ciepłych oparach jej sukien i patrzę 
jak przyrządza cukinię na sposób egzotyczny 
może peruwiański?
uśmiecha się do mnie potrząsając flakonem z 
przyprawami
niczym parą ręcznie malowanych marakasów 
zapach oregano wczepia się we włosy

przyszłam ją  prosić o żywą wodę 
dla ciebie ukochany
który pewnego dnia stałeś się chrzęstnopierśnym waranem 
który kwilisz bezradnie za szybkami terrarium - 
mały wysuszony model smoka - jadasz tylko kukurydziane 
ciastka i łzy moje próbujesz zlizać 
gruzdkowatym szorstkim językiem

cudowna przetowłosa starucha ugaszcza mnie
słodką cukinią której kawałki ohydne wypluwam wolno
spadają na ziemię jak na pół - zagasłe gwiazdy i
ja z pierwszym poświstem spadam burzy pod sercem
chowając liście oregano prosto do Najstarszej
dzisiaj będzie jesień jesień będzie mruczę
sypiąc pachnącą zieleń na smutne oczy

i rośnie przede mną w młody świerk wysoki
i bambus giętki
i drzewo chlebowe
zapach ziół wszelakich
mój oreganowy kochanek
mój chłopiec rdzawooki



POEZJA

LASCAUX

w galerii malowideł w lascaux 
spłoszone bizony tratują ścianę 
od tysiącleci
kozica sztywnieje w wyciągniętym 
skoku czołem szlak gwiezdny 
przekreśla tylnymi kopytami jeszcze 
zaczepiona o wczorajszy dzień 
niebo zaściela zmierzwiowym futrem 
nocą i dniem kamienieje w pozie 
której zazdrościłby każdy myśliwy 
chociaż mięśnie z trudem napina 
w łuk wystarczyłby tylko zaciek 
by wreszcie mogła lec znużona 
niebo spuszczając na ziemię z 
hukiem
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M ichał Łukaszewicz

MŁODSI PANOWIE DWAJ

W roku 1964 happeningi wisiały w powietrzu. Nie wiedząc jeszcze kto to Kantor, Borowski, 
Rosołowicz, Pomarańczowa Alternatywa, braliśmy w happeningowaniu udział. Najczęściej, co 
temu dodaje wartości, nieświadomie.

Teodor przychodził do mnie późnym wieczorem, nie chciał zdjąć płaszcza, dawał niecierpliwe 
znaki, żebym nie zwlekał. Wychodziliśmy w ciemność i deszcz. Wiatr kolebał latarniami, czamc 
chmury piętrzyły się złowróżbnie, a to, jakoś na przekór, zachęcało do długich spacerów. Mokre 
chodniki, kałuże, światła nielicznych samochodów, spieszący do domów przechodnie - wszystko 
wydawało się znakomitą scenerią do jakiegoś dramatu. Mieliśmy wrażenie, że idziemy gdzieś w 
ważnej misji, że mamy coś niezwykłego do zrobienia. Światła w oknach mieszczuchów paliły się 
posępnie, mglisto, ludzie kończyli jeszcze jeden niepotrzebny dzień. Nie pamiętam o czym ro
zmawialiśmy. Chyba właśnie o tym, że niepotrzebny... Z pogardą, z potępieniem, z determinacją. 
Życie jest bezsensem, jeśli godzimy się na codzienną wegetację. A oni, jedzą, śpią, telewizję 
oglądają.. Chcą oszukać, zepchnąć na bok groźnie piętrzący się czas. I udają, że jest im przyjem
nie! A jest, strasznie, strasznie! Stare Miasto nie było jeszcze tłumnie odwiedzane, wszędzie 
czerniły się żelazne kraty zamkniętych na głucho sklepów. Na rynku parkowały samochody, przed 
Fukierem migotała lampka i tarmosili się pijacy. Skręcaliśmy w Świętojańską i szliśmy na pusty 
plac, gdzie dzisiaj stoi Zamek. Za ocalałym fragmentem muru, podobno za oknem Żeromskiego, 
zaczynała się skarpa, zakamarki zasłane szkłem z rozbitych butelek. Z daleka migotały światła 
Pragi.

Przechodziliśmy jak duchy przez te pustkowia, pod wiaduktem Pancera leżały szczątki strzaska
nej w Powstaniu kolumny Zygmunta. Dalej zapraszał, czy raczej odstraszał, opustoszały Marien
sztat z rozpadającą się fontanną, żółtymi lampkami numeracji domów, i ciemną, mało znaną 
knajpą, gdzie dziś jest pub „Baryłka". Za ciasnym wejściem czekała okuta cynkową blachą lada, 
charczący piwem kranik i dziwny zapach. Wewnątrz knajpy kłębili się pijacy w przemokniętych 
burych płaszczach, na podłodze leżało błoto przemieszane z trocinami. Tutaj przystawaliśmy.

Właśnie tam, pewnego razu, spotkaliśmy pana Jurka. Nogi sztywniały w przemoczonych 
butach, dym papierosowy dusił i wtedy Teodor dostrzegł jego twarz. Napuchniętą, ze zmrużonymi 
oczkami za szkłem grubych okularów. Pan Jurek drzemał.

- Panie Jurku, niech pan nie śpi! - szarpała go za ramię szefowa, pani Stasia. - Panie Jurku, niech 
pan nie śpiewa! - napomniała go po chwili. - Niech pan stąd idzie!

Patrzyliśmy w skupieniu. Był dziwny, jakoś nie pasował do reszty pijaków. Może to ten 
nieprzytomny wzrok, może okulary?

- To poeta! - trącił mnie łokciem Teodor. - Poeta przeklęty! Poeta przeklęty? Tak, to całkiem 
prawdopodobne! Takiego właśnie szukaliśmy. Taki był nam potrzebny. Bo i my byliśmy poeta
mi. I my byliśmy nic drukowani, przeklęci. Teraz, daleko od żółto oświetlonych okien miesz
czuchów, znaleźliśmy cel naszej misji.

Pan Jurek popłakiwał przy kaloryferze. Zbliżyliśmy się do niego jak przybysze z obcej planety 
i pełni szacunku przemówiliśmy mniej więcej tak:
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- Szanowny panie, czy zechciałby nam pan poświęcić trochę czasu na rozmowę?
Zapłakane oczy pana Jurka na chwilę otrzeźwiały. Chyba się przestraszył. Ale dwie młode 

twarze nic zwiastowały niczego przykrego. Zresztą postawiliśmy mu piwo. Zaraz po pierwszym 
tyku zrobił się przytomniejszy. Wyczuł pijackim siódmym zmysłem, że nie jesteśmy delegacją 
złych sił. Nawet rozkrochmalił się, rozczulił. Oto, poeta przeklęty! Siwe kłaki wyłaziły spod 
starego kapelusza, szalik dyndał wysuwając się z rękawa. Rozmawialiśmy o przedwojennej War
szawie, o Powiślu i o pani Stasi, do której odnosił się wrogo. Wreszcie, któryś z nas, czując że już 
nadeszła pora zwierzeń, pochylił się i spytał konfidencjonalnie:

- Przepraszam, czy pan p i s z e ?
Panu Jurkowi opadła szczęka. Popatrzył na nas wzrokiem nieprzytomnym. I znów przestrach 

zamigotał za jego grubymi okularami.
- Co? - wyksztusił, odsuwając się na bezpieczną odległość.
A wtedy któryś z nas jeszcze bardziej konspiracyjnym, koleżeńskim szeptem powtórzył:
- Czy pan pisze?
Myślę, że raczej nie sądziliśmy, by, jak my, pisał. Ale świat musiał być przetykany poetami i 

właśnie ta knajpa powinna ukrywać przed nami chociaż jednego. Był potrzebny. Tak jak  Baude
laire. Poete maudit!

A on bał się coraz bardziej. Nasza grzeczność stawała się teraz złowrogim ostrzeżeniem. Tak 
Jakbyśmy pytali czy kradnie. Co prawda w żadnej złodziejskiej gwarze „pisać” nie oznacza kraść, 
ale... W końcu doszedł do wniosku, że litujemy się nad nim i że mamy go za analfabetę. Pewnie, 
że pisze, powiedział. I czyta gazety, i w ogóle, czyta, tylko że nie ma na to czasu.

- Ale co pan pisze. W i e r s z e  czy p r o z ę ?
Pan Jurek cały czas wyczuwał naszą przychylność, aprobatę. Odprężył się. Zaczął nucić 

piosenkę. Powiedział, że zna wicie piosenek. Kiedyś był wesołym facetem. „Nie masz cwaniaka 
nad warszawiaka" zascplenił. Ale żona, kurwa, do domu nie wpuszcza, a on, chociaż fachowiec, 
tapicer, nic może już pracować.

Wcale nas to nic rozczarowało. Czegóż innego moglibyśmy się spodziewać w tym okropnym 
mieście i okropnej epoce. Tapicer. Ale czy tylko? Ja zwłaszcza byłem uparty. Wypytywałem gdzie 
mieszka. Może w m a n s a r d z i e ?

Wyszliśmy, gdy zabrakło nam pieniędzy na stawianie mu piwa. Zamykając drzwi widzieliśmy 
jak zgina rękę w łokciu i wykonuje dobrze znany ruch.

- Zdenerwował się - mruczałem w zawstydzeniu. - Może za bardzo o jego życic pytaliśmy? Ale 
tak w ogóle, to ciekawy człowiek Nieszczęśliwy.

- Pijane bydlę! - warknął Teodor. Deszcz zacinał coraz ostrzej. Trzeba było uznać, jak na ten 
wieczór, koniec już naszej misji.

Z panem Jurkiem spotkaliśmy się jeszcze kilkakrotnie. Początkowo witał się i znów rozmawiali
śmy. Potem uciekał zaledwie nas zobaczył.

Michał Łukaszewicz
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Krzysztof Derdowski

GRACZ W PCHEŁKI

(fragment powieści)

Okrucieństwo jest najważniejszą właściwością dzieciństwa i młodości. Potrafi przybierać 
formy obłędu. Mając dziewięć lat przeżyłem taki obłęd i doprawdy nie wiem, czy kiedykolwiek 
się z niego wyzwoliłem.

Było upalne lato 1968 roku. Spędziłem wakacje na wsi, gdzie mieszka większość mojej rodziny. 
Pasałem krowy z moimi kuzynami. Paliłem potajemnie pierwsze papierosy. Wraz z kilkoma krew
niakami spędzałem kilka godzin na dręczonych upałem łąkach. Nuda i upał były zdaje się 
początkiem tamtego obłędu. Łowiliśmy ryby w Noteci. Dużym, myśliwskim nożem patroszyli
śmy ich wnętrza. Później nadziewaliśmy je  na patyk i podsmażaliśmy na ogniu. Najważniejszy 
był ten, który patroszył rybę. Przyglądaliśmy się dokładnie jego robocie. Żywa jeszcze ryba wiła 
się w jego dłoni. Ostry nóż rozdzierał jej brzuch, później zdrapywał spod kręgosłupa płuca, 
wątrobę.

- Ale kurwa. Jeszcze się rusza - komentował starszy ode mnie o trzy lata Grzegorz.
Ryba drżała w wewnętrznych torsjach, kiedy muskały ją  pierwsze promyki ogniska. - Jeszcze jej 

mało - zwykł mawiać Ryszard, brat Grzegorza.
Usmażoną rybę porzucaliśmy często w ognisku lub dawaliśmy psom. Czuliśmy się wspaniale. 

Potem znów dręczyła nas nuda. Upał i nuda. Nuda i upał. Trawy schły. Nad każdą drobiną 
wilgoci gromadziły się stada komarów i much. Wracaliśmy do wsi pogryzieni, zmęczeni, często 
wściekli na siebie, krowy, upał, muchy i komary. Któregoś wieczoru Grzegorz zapytał mnie, czy 
zabijałem kiedyś nutrie. Musiałem się przyznać, że niestety nic. Podrwił sobie trochę ze mnie. 
Nazwał miejskim maminsynkiem. On, zręczny, obyty z tą robotą łapał nutrię za ogon i jednym 
szarpnięciem unosił ją  w górę. Złe, rozjuszone zwierzę próbowało uwolnić się z uchwytu. Wiło 
się niczym wąż. Grzegorz cierpliwie czekał. Ogon trzymał w lewej dłoni, a duży sękaty kij w 
prawej. Kiedy nutria odpowiednio się odchyliła walcząc o uwolnienie ogona sękaty kij lądował na 
jej karku. Raz, drugi. Krew zaczynała ciec z nosa i oczu zwierzęcia. Następne uderzenia były już 
tylko formalnością.

- Chciałbyś też spróbować, co? - zapytał Grzegorz.
- Pewnie.
- Dasz mi swój scyzoryk, to zaszlachtujesz następną.
Co mi tam scyzoryk? Chciałem zabić nutrię. Chciałem móc o tym opowiadać z dumą kolegom z 

podwórka. Chciałem być mężczyzną, który potrafi zabić nutrię. Dałem mu ten scyzoryk i już po 
chwili stałem z sękatym kijem w pogotowiu, kiedy Grzegorz poderwał z ziemi następną naszą ofia
rę. Była to duża, nerwowa samica. Gwałtownie podrywała głowę ku dłoni Grzegorza. Mach
nąłem kijem i trafiłem ją w nos. Zatrzepotała całym ciałem. Grzegorz klął. Machnąłem znowu, 
tym razem cios był celniejszy. Kij spadł na oczy zwierzęcia. Nutria znieruchomiała. Potem podjęła 
walkę z jeszcze większą determinacją. A ja uderzałem raz za razem. Wreszcie w kurzu, wśród zło
rzeczeń Grzegorza krew pociekła jej z nosa i oczu. Jeszcze dwa, trzy uderzenia i była martwa.

- Nic zabijesz kurwa, ani jednej nutrii! - wrzeszczał Grzegorz. Był wściekły. A ja wiedziałem, 
że potrafi dotrzymać słowa. Byłem zrozpaczony. Nic potrafiię nawet porządnie zabić nutrii. To 
było straszne.
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Przy kolacji unikałem jego wzroku. A on oczywiście używał sobie na całego: - Machał kijem, 
jak głupi - opowiadał wujowi. - Myślałem, że mi nogi przetrąci...

Byłem bliski płaczu. Wujek chyba to zauważył, bo stwierdził polubownie: - Następnym razem 
pójdzie lepiej. Pierwsze koty za płoty. Była więc jakaś nadzieja. Mogłem w ostateczności 
poprosić wuja, bym zabił następną nutrię wspólnie z nim. Nic było to jednak pewne, więc nie 
przespałem całej nocy. Zastanawiałem się, co mógłbym podarować Grzegorzowi, by pozwolił mi 
zabić choćby jeszcze jedną nutrię. Niestety, wszystkie moje skarby pozostawiłem w mieście. 
Mogłem mu obiecać, że przywiozę moją skórzaną piłkę następnym razem albo paletki do ping 
-ponga - wiedziałem jednak, że to na nic. Grzegorz wierzył tylko w to, co mógł dotknąć, zobaczyć 
i zabrać od razu. Pomyślałem, że jeżeli nie będzie innego wyjścia sam zakradnę się do klatki z 
nutriami, chwycę jedną za ogon i dalej pójdzie już jak z płatka. Ta myśl nawet bardzo mi się 
spodobała. Wyobraziłem sobie jak przed świtem, kiedy jest chłodno i powietrze jest sine, zakra
dam się do szopy. Później wkładam grube gumowe buty wuja i wchodzę do klatki. Łapię upatrzoną 
nutrię i jednym, niezbyt mocnym, ale za to niezwykle precyzyjnym uderzeniem uśmiercam ją! I tak 
wśród marzeń i rojeń dotrwałem do rana. Zaraz po śniadaniu poszliśmy na łąki. Nie odzywa
łem się po drodze do Grzegorza. Gwałtownie myślałem nad tym, czym mógłbym go zjednać, 
czym przekupić. I nagle wpadłem na to! Niby od niechcenia zacząłem opowiadać przeczytaną w 
sanatorium powieść Karola Maya „Winctou". Grzegorz uwielbiał opowieści o Indianach, nie lubił 
jednak czytać. Tu go miałem. Po półgodzinnej opowieści nagle zamilkłem, jakby nigdy nic 
zacząłem bawić się z psem. Upał był coraz większy. Nuda coraz dotkliwsza.

- No i co? - zapytał wreszcie Grzegorz.
Miałem go. Po krótkich targach ustaliliśmy, że ja  będę opowiadał dalej, a on pozwoli mi zabić 

jeszcze jedną nutrię. Przez następne dwie godziny opowiedziałem mu przygody Winetou. Kilka 
następnych godzin było dla mnie prawdziwą męką. Wiedziałem już, że zabiję następną nutrię, 
lecz musiałem czekać tkwiąc na pastwisku, przy brudnych zadach krów. Nie mogłem usiedzieć na 
miejscu. Nie mogłem myśleć o czymkolwiek innym. Byłem tak podenerwowany, że pobiłem się 
z Ryszardem. Nie pamiętam już o co? No i tak dotrwałem do powrotu z łąk. Ledwie uwiązaliśmy 
krowy, zażądałem od Grzegorza, byśmy natychmiast poszli do nutrii.

- Ale napalony! - odparł.
- Obiecałeś.
Grzegorz był honorowy, jeżeli coś obiecał, można było na nim polegać. Poszliśmy zabić 

nutrię. Był już zmierzch. Czerwona kula słońca kryła się powoli w sadzie za stodołą. Gęstniały 
cienie. Wiejskie podwórko stygło. Wybujałe kolory lata układały się z nocą. Grzegorz złapał dla 
mnie nutrię. Silny, tłusty samiec potrząsał jego dłonią. Przez chwilę wydawało mi się nawet, że 
Grzegorz nic zdoła go utrzymać. Raz, drugi zachwiał się targnięty mocnym szarpnięciem zwierzę
cia. Trzymałem kij w obu dłoniach wzniesiony ponad lewe ramię. Czekałem cierpliwie na właści - 
wy moment. Nagle poczułem, że jestem niezwykle spokojny. Wszystko wokół jakby przestało 
istnieć. Byłem tylko ja, kij i kark nutrii. Byłem szczęśliwy. Stałem w pół kroku, oddychałem 
miarowo, spokojnie. Potem jeden, krótki, szybki ruch i kij spadł na kark nutrii. Krew trysnęła z jej 
głowy, jak z nagle naciśniętej gąbki. Zwierzę rozedrgało się jakby chciało rozproszyć się w 
powietrzu. Kilka chwil później było już martwe. Wyszedłem z szopy nic czekając na Grzegorza. 
Łzy szczęścia napłynęły mi do oczu. Miałem ochotę krzyczeć, skakać z radości. Na kolację 
zjedliśmy zabite poprzedniego dnia nutrie. Nie byłem głodny, ale jadłem z apetytem. Wiedziałem, 
że mam prawo je jeść. sam jc  przecież zabiłem. Późnym wieczorem wymknąłem się z chałupy i 
poszedłem do sadu. Wygwieżdżone letnie niebo pulsowało tuż nad głową i dar zabijania był zc 
mną. Oparłem się o pień wiśni. Krew pulsowała mi w głowic. Piękno tamtaj chwili, chwili za
bijania, wracało w całym swym przepychu. Ja i kij. Przez mgnienie ta jedność; radość istninia naj
czystsza, bo bez litości, sumienia i celu; czysty zachwyt; niewinny mord tak naturalny jak rosnąca 
trawa, skos księżyca. Kilka następnych dni przeżyłem w morderczym zachwycie i doprawdy nie 
potrafię wskazać równie szczęśliwego okresu w moim życiu.

Krzysztof Derdowski
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ŚNIADANIE W HOTELU „GDYNIA”

R o ztn  o w a z A g n i e s z k ą  H o l l a n d .

Agnieszkę Holland spotkałem podczas ostatniego festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w 
Gdyni. Mieliśmy zaledwie pół godziny, między projekcjami, na przeprowadzenie rozmowy.

R. Częstochowski: Cofnijmy się trochę w przeszłość. Pani 
ojciec był Żydem, został zamordowany przez bezpiekę, gdy była 
Pani dzieckiem. Jak bardzo wpłynęło to na Pani życie?

A. Holland: Sądzę, że wpływ był wielki. Nie robiłam, co 
prawda, psychoanalizy i nie wiem do jakiego stopnia, ale wiadomo, 
iż tego typu zdarzenie w biografii człowieka ma zawsze jakiś 
wpływ na całe życie. Określa go jakby do samej śmierci. A 
poza tym po śmierci ojca nosiłam jego nazwisko, które było na 
indeksie. Miałam również kłopoty z bezpieką. A potem poiryto
wało mnie to w jakiś sposób, że mam cierpieć jakby za coś, co 
nic jest moją winą i uaktywniałam się, aby szykany zaczęły mnie 
spotykać za konkretne działania. To pewnie było trochę pod
świadome i pewnie stało się motorem późniejszego buntu przeciw zastanej rzeczywistości.

R. Częstochowski: W roku 68 była Pani w Czechosłowacji. Na ile ten pobyt wpłynął na pani 
rozwój artystyczny i intelektualny?

A. Holland: Tamten okres dał mi dużo energii. Było to ogromne doświadczenie historyczne i 
artystyczne. Zdarzyło się tam wówczas bardzo wiele ważnych rzeczy dla mojego rozwoju intelektu
alnego. Chociażby gorycz doświadczenia „normalizacji”, czyli interwencji wojsk Układu Warsza
wskiego. Dało mi to wiedzę o poczuciu słabości ludzkiej natury.

R. Częstochowski: W Pani filmach ważną rolę odgrywa człowiek zatopiony w historii, jakie jest 
Pani zdaniem znaczenie, miejsce jednostki w historii?

A. Holland: Pokazuję to może jednostronnie. Człowiek jako zabawka pewnych historycznych 
mechanizmów czasami buntujący się, a czasami przystosowujący. Generalnie rzccz biorąc interesu
ją mnie bardziej zwykli ludzie, przetrąceni przez historię niż jej sprawcy. Ważniejszy jest dla mnie 
więzień w jakimś obozie niż na przykład Józef Stalin. Obojętnie jednak, po której stronie stanie 
człowiek, to i tak jest ofiarą historii. Wszyscy jesteśmy jej ofiarami. Interesuje mnie jednak granica 
odpowiedzialności za swój los: na ile odpowiadamy za swoje uczynki, a na ile jesteśmy tą drobinką 
w mechanizmach...

R. Częstochowski: Czy współczesny Europejczyk zyskuje, czy traci gubiąc swoją narodową 
tożsamość?

A. Holland: Sprawa narodowej tożsamości jest szalenie dwuznaczna.. Pewnie, że lepiej mieć 
tożsamość, bo to jest historia, tradycja, kultura, zanurzenie w zbiorowości, odniesienie do prze
strzeni i wtedy wydaje się, że człowiek jest w jakimś sensie bogatszy. Jednocześnie przynależ
ność do narodu była i jest do tego stopnia nadużywana, że doprowadziła do tak potwornych 
nieszczęść i zbrodni, iż można zacząć się zastanawiać, czy jest to coś warte? Czy solidarność
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ogólnoludzka nic jest bardziej nadrzędną rzeczą niż obrona tożsamości narodowej, która, gdy się 
spojrzy historycznie, jest sprawą dość świeżą. I nie wydaje mi się, aby miało tak właśnie 
przetrwać do końca historii. W związku z tym nic jest to kategoria absolutnie uniwersalna, jest ona 
tymczasowa.

R. Częstochowski: Czyli człowiek zyskuje, uwalniając się stopniowo od swojej tożsamości 
narodowej na rzecz ogólnoludzkiej?

A. Holland: Tego bym nie powiedziała jednoznacznie. Trzeba znaleźć balans między jednym a 
drugim, tożsamością ludzką a narodową. Jesteśmy w takim miejscu historii, że przynależność 
narodowa jest rzeczą naturalną, emocją pozwalającą się samookreślić.

R. Częstochowski: Powody nietolerancji wobec innego czy obcego bywają różne, ale jakie pani 
zdaniem są podstawowe?

A. Holland: Nic wiem, czy są podstawowe. Jest to skomplikowana siatka różnych powiązań. 
Coś bardzo indywidualnego, wręcz fizjologicznego. Potem nabiera cech uogólnienia. Myślę, że 
zupełnie pierwotną rzeczą jest taka reakcja fizyczna, zagrożenia innością. Lęk jest chyba motorem 
nietolerancji.

R. Częstochowski: Jak Pani sądzi, ilu ludzi chce być indywidualistami, a ilu zależy tylko na 
akceptacji społecznej?

A. Holland: Indywidualistami chce być nieznaczny procent ludzi. Wypływa to również z lęku. 
Szczególnie z lęku przed samotnością, odrzuceniem. Instynkt pierwotny kieruje nas do stada.

R. Częstochowski: Film Europa, Europa pokazał nam pewną dwoistość historii. Z jednej strony 
kultura, a z dmgiej niewyobrażalne potworności. Teraz też cała Europa spokojnie egzystuje, gdy 
na Bałkanach mordują ludzi.

A. Holland: Nawet można powiedzieć, że Europa podsyca ten konflikt. Trochę przypomina mi to 
wojnę domową w Hiszpanii. Tego nikt nie widzi, ale to wszystko jest bardzo niebezpieczne dla reszty 
świata. Nie tylko dlatego, że na Bałkanach giną teraz ludzie, ale jest to pewien poligon dla 
„prawosławnego faszyzmu”. Bezkarność serbskiej strony jest szalenie zachęcająca dla rosyjskich 
nacjonalistów. Czy pan sądzi, że Rosja przeżyje ten stan poniżenia po upadku komunizmu? Tu nie 
chodzi o sprawy narodowe czy religijne, ale o frustrację, wywołaną nową sytuacją.

R. Częstochowski: Wolność dla wielu stała się straszliwą pułapką. Jest to, czego chcieliśmy, 
a jesteśmy jeszcze bardziej nieszczęśliwi. Ludzie tęsknią za stabilną przeciętnością.

A. Holland: Czy aby na pewno ludzie pragnęli wolności? Nie jestem pewna, może niektórzy... W 
tej chwili istnieje wolność jedynie ccnzuralna, ekonomiczna. Natomiast trudno powiedzieć, aby 
istniała ona w wymiarze duchowym. Myślę, że jest jej nawet mniej, jesteśmy bardziej zagubieni, 
wpadając właśnie w pułapki strachu. Generalnie to dotyczy nie tylko Polaków. Na całym Świecie 
ludzie uciekają od wolności, szukając roztopienia się w kolektywie, kościele.

R. Częstochowski: Czy w takim momencie może się odrodzić pokusa powrotu systemów, które 
rozwiążą tc problemy?

A. Holland: Myślę, że jest możliwość powrotu do systemów totalitarnych. Na pewno tak. Życie 
w kapitalizmie nie jest życiem w wolności ze względu na ograniczony układ ekonomiczny. Poza 
tym trzeba obiektywnie stwierdzić, że jednak życie w kapitalizmie daje większe możliwości, niż
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w realnym socjalizmie. Przynajmniej dla człowieka, który ma choćby minimalną potrzebę inicjaty
wy własnej. Jednakże zupełnie inaczej Zachód się zachowywał, gdy istniał komunizm i Związek 
Radziecki. Sytuacja robotnika po rewolucji październikowej na Zachodzie na pewno się poprawiła. 
Spowodowane to było lękiem przed buntem. Wówczas kapitalizm znacznie się ucywilizował. Z 
kolei dziś, w momencie kiedy system komunistyczny upadł, pracodawcy stali się bardziej aroganc
cy wobec pracobiorców. To się czuje. Spadła na przykład rola związków zawodowych na Zacho
dzie.

R. Częstochowski: Ludzie kultury w Polsce są bardzo często rozczarowani: przebicie się z 
twórczością wartościową do szerszej widowni stało się niemożliwe.

A. Holland: Tak pan myśli? Ja myślę, że raczej Polska powinna być rozczarowana ludźmi 
kultury i ich produkcją. Jeżeli coś jest wartościowe to się przebije. Kino polskie nic ma szansy na 
przebicie amerykańskiego, ale może je  przewyższyć innością, siłą, jakością, oryginalnością.

R. Częstochowski: Widz jednak domaga się głównie rozrywki...

A. Holland: Widz zawsze domagał się rozrywki. Jednakże był okres, kiedy ludzie walili do kina 
na filmy Wajdy, Zanussiego czy Kieślowskiego. Nie dlatego, że ich ktoś naganiał, ale dlatego że 
chcieli. Ja myślę, że w ogóle sztuka filmowa jest sztuką rozrywki. Nic po to się robi dzieło, aby 
ludzie przyszli i się nudzili. Polskie filmy nie mają widowni, bo nie ma na razie powodów, aby ona 
je oglądała. Oczywiście z kilkoma wyjątkami.

R. Częstochowski: Czy nie widzi Pani zagrożenia tak, jak to widzą Francuzi, amerykanizacją 
Europy?

A. Holland: Tak, oczywiście, że widzę. Tylko, że nic podoba mi się takie podejście, iż my 
jesteśmy niewinnymi ofiarami amerykańskiej superwładzy pieniądza. Doświadczenie pokazuje, 
że ludzie wolą słuchać czegoś związanego z własną codziennością, mówionego we własnym 
języku i jeżeli ktoś to zrobi w sposób uczciwy, atrakcyjny i głęboki - to ludzie będą chcieli to 
oglądać, bez względu na to czy lubią Dynastię, czy nic. Jest przecież dużo inteligentnych osob, 
które chcą oglądać coś więcej niż tzw. amerykańską średnią produkcję.

R. Częstochowski: Jaki będzie Pani dalszy ciąg podróży po Świecie i życiu? Najbliższe plany?

A. Holland: Kolejny amerykański niezależny film. Zrobienie inteligentnego filmu w Ameryce, 
to zupełnie co innego niż zrobienie takiego filmu w Polsce - może mi się uda? A potem zostaję na 
razie w Stanach Zjednoczonych. Ale nic przenoszę się tam na stałe. Nie chcę tam tworzyć gniazda.

R. Częstochowski: Czyli adres francuski pozostaje?

A. Holland: Tak, jest nadal aktualny. Zamierzam jeszcze w przyszłości nakręcić film w Polsce. 
Szukam obecnie współscenarzysty. Szukam jakiegoś pisarza polskiego, który miałby oko i ucho 
otwarte na współczesność...

Rozmawiał 
Ryszard Częstochowski
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Michał Kubiak
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Piotr Siemaszko

OBLICZA KATASTROFIZMU

Michał Anioł powiedział kiedyś, że rzeźba to najprostsza ze sztuk, wystarczy bowiem z bryły 
marmuru usunąć to, co zbędne. W uwadze Buonarrotiego mieści się ważna refleksja dotycząca 
istoty każdego działania twórczego. Jest nią poszukiwanie określonego porządku, formy, kreacji, 
która w sposób jak najbardziej adekwatny realizowałaby estetyczny zamysł. Sentencja ta nie jest 
zatem jedynie wyznaniem skromności, lecz przede wszystkim wyrazem dojrzałej świadomości 
artystycznej.

Michał Kubiak dzieli bez wątpienia fascynacje renesansowych 
mistrzów, a jego rzeźbiarskie realizacje są interesującym świadec
twem drogi, jaką przebyła europejska sztuka przedstawieniowa od 
chwili swych narodzin. Przedmiotem zainteresowania artysty jest 
przestrzeń realistyczna. Ten potencjał kształtów, form, ralacji i 
dosłownych, i symbolicznych, wyrażających niezmierne bogac
two i różnorodność świata. Realizm Kubiaka ma charakter otwar
ty, aktywny, konwencja nie jest tu wędzidł em, lecz zbiorem 
twórczych możliwości, jest ona nieustannie poszerzana, uzupeł
niana, poddawana modyfikacjom, które weryfikują jej wartość i 
przydatność. Zasadą organizującą estetyczny porządek tej rzeź
by jest synteza. Musimy ją rozumieć jako zjawisko wieloaspekto
we, jest to bowiem synteza konwencji: połączenie realizmu z sym
bolizmem, synteza doświadczeń rzeźbiarskich: od rzeźby klasy
cznej po osiągnięcia Segala, Kinholtza i Yposteguyc’go, wreszcie 
syntetyczny, bogaty, wieloznaczny charakter samego przesłania.

Pierwsze prace Kubiaka, duże, estetyczne formy wykonane z 
papieru, drewna, szmat, gipsu, a więc materiałów kruchych, nie
trwałych, miały wyrażać bezradność materii wobec niszczącej 
siły czasu. Przemijalność, destrukcja, swoisty katastrofizm to poję
cia, które tworzyły młodzieńczy światopogląd artysty. Materia- 
lizował się on w okaleczonych, konwulsyjnie zdeformowanych kształtach o sporym ładunku 
emocji, mieszczących w sobie przeświadczenie o tragiczności i absurdalności istnienia. Prace te to 
nie tylko manifestacja kulturowej i etetycznej kontestacji, lecz również konsenkwencja nie zwykle 
autentycznego i żywiołowego sprzeciwu wobcc ograniczeń konwencji, a tym samym próba ewoka- 
cji nowego doświadczenia plastycznego.

Ten niespokojny, agresywny akcent uległ z czasem wyciszeniu, choć nic zanikowi, przybrał inną, 
być może dojrzalszą, formę, która świadczyła jednocześnie o potrzebie zaznaczenia indywidual
ności i oryginalności twórczej. Przełom ten objawił się już w wyborze nowego tworzywa. 
Materiały nietrwałe zostały zastąpione przez brąz i marmur - surowce szlachetne, trwałe, deter
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minujące określoną intencję rzeźbiarską. Brąz jest tworzywem o nieograniczonych możliwo
ściach ekspresyjnych, doskonale plastyczny, świetnie komponuje się z innymi materiałami, poza 
tym pozwala uwzględnić i wykorzystać grę światła jako dodatkowy walor estetyczny. Kubiak 
porusza się wokół tych samych fonu, interesują go nadal portret, popiersie, postać, jednak zamiast 
żywiołowej ekspresji utrwala w nich dojrzałe przeżycie, o wyraźnej, choć subtelnie zaznaczonej 
psychologicznej motywacji, formułuje przemyślenia na temat ludzkiej kondycji kulturowej, ducho
wej egzystencjalnej. Plastyczne konsenkwencje tych rozważań obserwujemy m.in. w wizerunkach 
wędrowców, pielgrzymów noszących w sobie dramatyczne doświadczenie peregrynacji, podróży, 
może wygnania lub emigracji. Wędrówka jest stałym motywem prac Kubiaka. Ma ona charakter 
dosłowny rozumiany jako przemierzanie przestrzeni, ma również sens metaforyczny, ujmujący 
wędrowanie jako doświadczenie poznawcze i egzystencjalne, łączące się z czasowością naszego 
istnienia, jego przetnijalnością i w tym sensie definiujące pewien uniwersalny aspekt ludzkiej 
egzystencji. Czasem, jak np. w Motywie polskim, odwołuje się artysta do doświadczeń o konkret
nym, historycznym rodowodzie. Ciężki, somnambuliczny letarg żołnierza staje się tu pesymistycz
ną wizją polskiego losu, wizją o wielkiej sile wyrazu i niezmiennej aktualności. Nie zawsze emocje 
wyrażają dramat, czasem dostrzegamy tu spokój, rcfleksyjność, dystans wobec świata, tak jak  w 
powściągliwym i pogodnym spojrzeniu Rubinsteina. Skalę zainteresowań i możliwości twórczych 
Kubiaka można ocenić zestawiając prace wyrastające z tradycji klasycznej z dziełami, które są 
przykładem realizacji zupełnie odmiennych, awangardowych rozwiązań formalnych. Warto więc 
dla przykładu zwrócić uwagę na charakterystyczny cykl gładkich, |x>lcrowanycb form o opływo
wej, lśniącej, czasem niklowanej powierzchni. Popiersia te - jakby utrwalone w zastygłym szkle - 
sugerują naturalną doskonałość anatomicznych kształtów. Jest to jednak doskonałość właściwa 
cywilizacji futurystycznej, funkcjonalnej, perfekcyjnej, lecz zdehumanizowanej, gdyż zupełnic- 
pozbawionej piętna indywidualizmu. Ten swoisty aindywidualizm odnajdujemy również w serii pod 
nazwą Metamorfozy. Przedstawienia te to duże, marmurowe głowy, o grubym, zasugerowanym je 
dynie modelunku, kojarzące się z rzeźbą prekolumbijską. Ich gładka powierzchnia zakłócona jest 
miejscami szorstkim odbiciem, potęgującym wrażenie archaiczności. Zatarte, niemal nieczytelne 
cechy anatomiczne zostały tu zreplikowane, uniemożliwiając identyfikację wizerunku. Anonimowe 
twarze o rozmytych rysach, i zatraconej indywidualności przechowują niepokojącą refleksję na 
temat skutków kulturowej i mentalnej uniformizacji. Dalsze, choć z pewnością jeszcze nie ostatecz
ne, konsekwencje poszukiwań obserwujemy w najnowszych rzeźbach. Widzimy tu np. postać z 
ostrzem kosy wkomponowanym w miejsce głowy lub przedstawienie muzyka jazzowego upostacio
wanego w kształt saksofonu. Poszukiwanie skrótu, konieczności kondensacji wyrazu prowadzi 
niemal do kreacji symbolicznych, gdzie cały wizerunek, cały potencjał emocji, witalności, dążeń 
zostaje sprowadzony do jednego, za to najbardziej istotnego i typowego znaku. Przemiany, które 
obserwujemy, mają swoje źródło w zmieniającej się rzeczywistości, w zmieniających się sposo
bach jej postrzegania, być może również w osobistych doświadczeniach autora, kształtujących 
optykę szczególną i oryginalną. Pierwsze destrukcyjne formy ożywiał młodzieńczy duch konte
stacji, prace późniejsze, mimo że bardziej stonowane, powściągliwie wyrażają bolesny dramat 
jednostki, jednostki pozbawionej poczucia tożsamości, indywidualności, nieustannie zmagającej 
się z zagrożeniami kultury masowej. Katastrofizm jako swoista formuła światopoglądowa okazuje 
się zatem właściwy nie tylko pracom najwcześniejszym, jest on obecny również w rzeźbach 
późniejszych i najnowszych, zyskuje jednak inną postać, realizuje się w innej estetyce. Artysta 
sugeruje, że katastrofa to nie tylko zniszczenie fizyczne, dokonujące się w skali makro, to również, 
a może przede wszystkim, codzienne doświadczenie małych, jednostkowych nieszczęść, prywat
nych tragedii, które nieustannie weryfikują nasze wyobrażenie o życiu, zmuszają do uporczywego 
pytania o sens istnienia, aktywności, wiary. W tej perspektywie należy postrzegać rzeźbę Kubiaka 
przede wszystkim jako analizę sytuacji człowiek;!, jego miejsca i roli w cywilizacji współczesnej.

Prace te nie funkcjonują w przestrzeni izolowanej, są zintegrowane z otoczeniem, ze środowi
skiem, którego obecność często sugerują. Podróżna torba, łyżka, czapka, hełm, to nie tylko 
rynsztunek, wyposażenie postaci czy dekoracja. Rekwizyty te świadczą o aktywności, o specyficz
nym ukierunkowaniu i usytuowaniu postaci w ramach kontekstu egzystencjalnego, historycznego czy
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kulturowego. Nie są to zatem figury statyczne, lecz dynamiczne, emanujące silną ekspresją i 
organicznie zrośnięte z konkretnymi sytuacjami.

Charakterystyczna jest technika Kubiaka. Artysta nie bawi się w precyzyjne modelowanie każde
go detalu, nic ma tu zbędnej ornamentyki, a wprost przeciwnie, wyczuwa się niezwykłą dyscyplinę, 
oszczędność, by nie rzec ascezę, roziunianą jako efekt eliminacji elementów zbędnych, ukrywają
cych wewnętrzną prawdę. Artysta ogranicza się do wyeksponowania najistotniejszych cech, które 
kumulują w sobie cały sens, całą energię dzieła. Jest to swoista ekonomia języka, zdolność 
osiągnięcia maksymalnego wyrazu przy wykorzystaniu minimum środków. Dzięki temu emocje 
wyrażone są w sposób zrównoważony, dyskretny, klasycznie powściągliwy. W jakimś stopniu 
wykorzystuje tu Kubiak artystyczne dziedzictwo Rembrandta.

W jednej ze swych wypowiedzi wyznał twórca: W sztuce imponuje mi mistrzostwo. Sformułował 
w ten sposób zarówno ceł swych twórczych poszukiwań oraz określił własne artystyczne ambicje. 
Dla mnie jest to jednak przede wszystkim deklaracja świadomości artystystyczncj, deklaracja, którą 
autor nieustannie potwierdza własnymi pracami.

Piotr Siemaszko
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PLASTYKA

Krystyna Starczak-Kozłowska

WIELKIE KSIĘSTWO WYOBRAŹNI...

Teatr jaki jest i jaki mógłby być? Niezmierzone granice sztuki, przenikanie się form i gatunków ... 
Takie refleksje nasuwały się podczas uczestnictwa w happeningach, improwizacjach, aranżacjach 
przestrzennych, misteriach, korowodach i tańcach w ogromnym gmachu Starej Kotłowni na war
szawskim Mokotowie, przerobionej przez Janusza Boguckiego i Ninę Smolarz na ekumeniczny 
klasztor sztuki. Zjechały się tu jesienią 1993 r. zespoły litewskie i białoruskie, przybyły istne 
tłumy Polaków. Wszyscy bratali się na tych wielkich igrzyskach sztuki dawnej i dzisiejszej, bliskiej 
i nieznanej, nawiązującej do dawnych obrzędów i rytuałów. Nie było przesady w nazwie imprezy : 
Wielkie Xięstwo Tradycji, Wyobraźni, Sztuki. Na ścianach kotłowni polichromia z nimbami Micha
ła Boguckiego, w centrum wielki krąg kamienny, zbudowany do filmu Andrzeja Papuzińskiego o 
Stasysie. Obok symboliczna instalacja Źródło Jerzego Kaliny, poświęcona pamięci litewskiego 
malarza i kompozytora, Ciurlionisa. Jest to krąg pieńków oświetlonych zniczami, nad którymi 
zwieszają się wielkie płótna. W pewnym momencie Jerzy Kalina rozpala żywy ogień w starym 
palenisku, wokół którego umieszczony został ogromny stół bisiadny ...

Słowianie różnych nacji, szukający swej tożsamości narodowej, czerpiący zc źródeł pieśni, 
muzyki obrzędowej, legend i misteriów przedchrześcijańskich i późniejszych. Ekumenizm przez 
sztukę - piękna idea i brawa za nią organizatorom, a także gospodarzowi imprezy - Jerzemu 
Puciacie.

*  *  *

Wśród animatorów tego niezwykłego spotkania plastyk polsko-litewskiego pochodzenia, uznany 
już w Europie, od 1980 r. zamieszkały w naszym kraju, Stasys Eidrigevicius. Jego grafika , rysunek, 
plakat zdobywają świat - może mniej znane jego próby teatralne są znamiennym przykładem 
przekraczania granic teatru. Oto jedna z „akcji” przestrzennych Stasysa rozgrywana w owym kręgu 
kamiennym: 7 chłopców rzuca kamieniami o mur pokryty blachą. W mrocznych przestrzeniach
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starej kotłowni łoskot upadających kamieni rozlega się zwielokrotnionym echem. Chłopcy rzucają 
coraz bardziej zapalczywie, z pasją. Oni są przeciw! Nie zgadzają się! Protestują! Znamienne, że 
dzieci z Domu Dziecka, zaproszone do tej imprezy, waliły kamieniami najsilniej, najzacieklej. 
Potem twarze tych chłopców wystające z okienek w wąskich skrzyniach - domkach z nic heblowa
nych desek ...

Człowiek ograniczony w swej przestrzeni, nie zgadzający się z tym, co go więzi... Do tego 
motywu powróci Stasys w Białym jeleniu, wystawionym podczas Wielkiego Xięstwa Wyobraźni w 
warszawskim Teatrze Studio. Piękny przykład spektaklu autorskiego, osiągającego wymiar uniwer
salny. Warto jednak przypomnieć i wcześniejsze „akcje” Stasysa o charakterze parateatralnym, 
zaaranżowane przezeń w kilku miejscach w Polsce. W 1992 r. w Teatrze Studio w Warszawie na tle 
swojej wystawy stworzył Zamknięcie, z powtarzającym się motywem zamykania smutków do 
wielkich pudeł, jakby do trumien, i stołu z jadłem, napitkiem, który niedostępny znajduje się za 
kolczastym drutem ... W Kazimierzu nad Wisłą ukazał swój milczący dialog z płótnem, sztaluga
mi, butami i stołem ukochanego artysty, Van Gogha. Mój drogi bracie nazwał tę prawie półtorago
dzinną akcję - improwizację, w której słoneczniki pochylały głowy nad pustym łóżkiem genial
nego malarza, nad pędzlami, ułożonymi na stole ... Wcześniej na wynajętym polu sam zasiał te 
słoneczniki, obserwował ich wzrost, medytował i tworzył. W 1992 r. w krakowskim BWA Stasys 
dał Drogę: pełzał na kolanach układając deskę za deską, obrazując drogę, jaką sam przebył od 
ukończenia Akademii w Wilnie ...

* *  *

Artysta jest zawsze reżyserem, scenografem i jednym z głównych wykonawców swych po
mysłów. Nota benc droga, którą przebył ze wsi Mediniskiai do Wilna, a później do Polski, nic była 
prosta.

Mówi o niej w Białym jeleniu, opartym na wątkach autobiograficznych. Najwięcej czerpie z dzie
ciństwa, spędzonego w północnej Litwie koło Poniewieża, gdzie wyobraźnię jego pobudzała 
babcia, mówiąca litewską gwarą niesamowite opowieści o duchach i różnych niezwykłych spra
wach. Zespół aktorów w Białym jeleniu - to rodzina i bliscy artysty z tamtych czasów. Postać ojca 
pokazana została jako portret - wspomnienie, zamknięte w pudle wielkości człowieka. W matkę 
wciela się Irena Jun tworząc niezapomniany wizeninek kobiety może prostej i trochę chropawej, ale 
przepromienionej wewnętrznym cicpłcm. W pewnym momencie Stasys, który gra tu siebie, tańczy 
z lun na scenie, a my śledząc jego twarz czujemy, że on tańczy ze wspomnieniem swojej matki. 
Oboje wymieniają parę zaledwie słów po polsku i po litewsku - są to jedyne słowa, które padają w 
tym prawie niemym spektaklu, w którym artysta działa tylko zmieniającym się obrazem scenicznym 
i piękną muzyką Zygmunta Koniecznego, a aktor staje się niejako „rzeźbiarzem” własnego ciała, 
„malarzem” swoich przeżyć i animatorem ogólnej atmosfery.

Prostota wspomnień wynika z urzekającej prostoty samego Stasysa, w którym pozostało coś z 
dziecka: wielka, niezwykła spontaniczność w stosunku do każdego napotkanego człowieka, o 
czym miałam możność przekonać się, śledząc jego zachowanie podczas igrzysk sztuki w Starej 
Kotłowni. Wspomnienie dzieciństwa w Białym jeleniu wieńczy rzucanie przez chłopców piłki 
do kosza - symbol młodzieńczego pragnienia sukcesu, więcej: szczęścia, o którym Stasys mówi, 
że aby je  znaleźć, trzeba czasami... mieć szczęście. Oto pojawiają się sztalugi, które już zawsze 
towarzyszyć będą artyście. Inny rekwizyt, bardzo pomysłowo wykorzystany, to walizki. Bo życie 
nasze jest podróżą w czasie i przestrzeni, najpierw oczywiście w poszukiwaniu owego szczęścia.

Błyskawicznie walizki w rękach aktorów zmieniają swoje znaczenie: otwarte i odpowiednio 
ustawione stają się murem, za którym stłoczeni cisną się więźniowie. Te sceny nieodparcie kojarzą 
się z łagrami, ale przecież można odebrać je  ponadczasowo: człowiek walczący z murem, który 
wokół niego wyrasta... Toczy się walka z manipulatorem, który usiłuje narzucić reguły gry całej 
grupie. Ona mu ulega, lecz tłumi w sobie pragnienie wolności, „ten cichy ryk, który - jak mówi 
Stasys - z biegiem czasu staje się rykiem absolutnym, oczywistym, którego nie sposób wstrzymać”.
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Walizki - mury padają, a my myślimy: tak upadł system totalitarny... - Polityczności mojej 
biografii nie da się uniknąć - powie Stasys, gdy spotykamy się po spektaklu - choć dawno od
szedłem od takiego stawiania sprawy w sztuce. No cóż, moja rodzina przez Sowietów została 
wysadzona z Litwy na Pomorze. Ja sam czuję się trochę człowiekiem Syberii, jej przestrzeni, 
wolności, która tam nadeszła, choć zło gościło tyle lat. Taką Syberię widzę w życiu każdego. 
Każdy z nas musi przeżyć swój „lot nad kukułczym gniazdem”, swą walkę z murem i ogranicze
niem. Dlaczego ten motyw tak często u mnie powraca? Bo jest istotą ludzkiego losu, a w sztuce 
znajduje najpiękniejszy wyraz przez zderzenie kontrastów : miękkich linii, z jakich złożony jest 
człowiek i form ostrych, cechujących architekturę: ścianę, mur, granicę... To ty walczący z formą, 
zamknięty w jakiejś bramie, z której musisz się wydostać, ty pragnący, zrozpaczony, szukający. 
Szukać należy sercem, a ważniejsze niż rozumieć jest czuć ...

Wtedy teatr nic potrzebuje słów, bo wszystko i tak zdoła przekazać widzowi. Dużą rolę na
tomiast odgrywają w teatrze Stasysa maski. W Białym jeleniu aktorzy mają je  umocowane w 
pewnym momencie nad zakrytymi strojem twarzami, na czubkach głów, co przydaje im nie tylko 
wzrostu, ale i wymowy. - Ja sam nie uważam, że to maski - komentuje Stasys. - Dla mnie są to po 
prostu twarze uteatralnione, które jakby wyskoczyły, wydarły się z moich obrazów, ze szkiców, z 
ram. Właśnie z ram. I są one wolne. Mogą egzystować na tle muru Starówki, na tle krajobrazu, na 
tle prawdziwego nieba... Trzymają je  żywe ręce; „które mogą wytrzeć łzę - i tu krok do teatru”...

*  *  *

Teatr Stasysa - to „teatr plastyka”, w którym aktor staje się jedynie nosicielem stanów emocjonal
nych, owego „komentarza”, jakim autor łączy akcję, przedmiot, rzeźbę, muzykę.

- A jednak możliwe jest wczucie się i stopienie z tym materiałem nieliterackim - mówi Irena Jun, 
aktorka, która przeszła przez znamienne doświadczenie Szajny i Grzegorzewskiego - wbrew obie
gowym opiniom szanse aktora w „teatrze plastyka”  są ogromne. To nieprawda, że gramy tutaj 
marginalną rolę. Gdy aktor umie czerpać z otaczającej go plastyki, jest w stanic przekraczać granice 
swego warsztatu, wzbogacać własne doświadczenia nie przez tekst, a przez obraz, szukanie swego 
miejsca w przestrzeni, współtworzenie atmosfery.

Takie jest również zdanie Stasysa: „teatr plastyka”  stwarza nieograniczone możliwości wyob
raźni! Myślę, że nie bez wpływu na sugestywność wizji tego artysty jest jego osobista obecność 
na scenie. Jego magnetyzująca osobowość sprawia, że każde, nawet najprostsze poczynanie - 
choćby owo układanie z desek własnego życia w Drodze - wciąga widzów nieodparcie w tworzony 
przezeń świat. Autentyczność, świeżość, brak wszelkiej pozy niesie w sobie ogromny ładunek 
poezji. Teatr Stasysa - to teatr poetycki, w którym poszukiwania formalne schodzą jednak na dalszy 
plan - najbardziej interesujące staje się oddanie poprzez prymat plastyki na scenie elementarnych 
doświadczeń życia.

Po zakończeniu Białego jelenia obecne na spektaklu litewskie kobiety z zespołów, które przyby
ły do Warszawy na imprezy Wielkiego Xięstwa, podeszły do wykonawców z chlebem i solą. 
Widzowie i aktorzy łamali się tym chlebem, a potem chwycili się za ręce, aż krąg objął wszy
stkich. Wspólnie śpiewano litewskie pieśni...

Obserwując udział Stasysa w igrzyskach Tradycji, Wyobraźni, Sztuki w Warszawie z całą 
pewnością można powiedzieć jedno: najbardziej pasjonuje go teatr ludzkiej wspólnoty, wyzwalają
cy poczucie jedności człowieczej gromady.

Przywrócić utraconą ludzką jedność można poprzez cofanie się w głąb czasu, do źródeł, teatru 
i do archetypów naszego jednostkowego czy społecznego życia. Ale w tej podróży konieczna jest 
prawda odczuć. I Stasysa na to stać.

Krystyna Starczak-Kozłowska
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Ewa Urbańska

CZYM JEST MALARSTWO? 
- CZTERY IMPRESJE NA TEMAT FORMY

„Pięknie historię opowiedzieć , to nie wszystko ...”

Diugo uważano, że malarstwo to sztuka opowiadania historii (storii) środkami pozaliterackimi. 
W tych kategoriach od starożytności postrzegano postulat UT PICTURA POESIS, który dziś 
skłonni jesteśmy rozpatrywać pod kątem warstwy formalnej wiersza i obrazu. Wartość malarstwa
- literatury zależała od tematu - najlepiej czerpanego z historii starożytnej, Biblii, dziejów ojczys
tych. Tak zakreślone kryteria usuwały poza nawias wielkiej sztuki gatunki niższe, pośledniejsze: 
portret, scenę rodzajową, pejzaż, martwą naturę, którym, jak mówiono, brakowało dostojeństwa, 
decorum. Jednak nigdy treściowe kryterium oceny malarstwa nie było niepodważalne - wystarczy
ło zestawić parę obrazów o podobnym temacie i czasie powstania, by znaleźć wśród nich arcydzie
ła, płótna mierne, znamionujące rzemieślniczą biegłość i bohomazy... O wartości obrazu nic de
cyduje wielkość płótna pokrytego farbą, ani temat. Malować, to nic tylko opowiadać historię; ma
larstwo konstytuuje się tam, gdzie istnieją inne wartości poza treścią. Jest dziedziną sztuki szalenie 
subiektywną i trudną w ocenie, bo stajemy przed nim bezbronni, zaopatrzeni tylko we własne oczy 
i wrażliwość na formę - kolor, rysunek, fakturę, światłocień.

Zadając pytanie o istotę malarstwa, zastanawiam się, czy jest ona jedna i niezmienna, czy przeciw
nie istnieje kilka odmiennych idei malarstwa dla każdej epoki? Przyjęcie jako wykładnika malar
stwa tylko jednego elementu formy zwodzi na manowce, bo zależnie od czasu zmienia się ich 
wartość w teorii sztuki, wytwarzają się opozycje między rozumieniem malowania jako działania 
kolorem, linią, kompozycją, zmieniają sposoby oceniania malarstwa .

I

Rysunku, ułudo artystów!

Czym jest rusunek? Wartością samą w sobie, czy łatwo definiowalnym elementem formalnym? 
Podstawą artystycznego rzemiosła? Jest li martwotą akademickiego studium, czy zabawą dynami
cznego szkicu, cenionego przez artystów różnych epok?

Rysunek nieodparcie wiąże się z pojęciem linii, linii najzupełniej realnej, kreślonej na papierze, 
ale także linii idealnej pozwalającej filozofom i malarzom snuć rojenia na temat piękna ... Topos 
linii i rysunku jako symbolu doskonałości można odnaleźć w starożytności, choćby w micie o 
współzawodnictwie Apellesa i Protogcncsa. Pewne okresy i środowiska stawiały rysunek na pie
destale, często podnosząc linię do granic absurdu, jak np. artyści renesansu poprzez studia nad 
perspektywą linearną (casus Uccello), czy dywagując nad rysunkiem idealnym - D1SEGNO jako 
podstawą każdej sztuki. Takie samo myślenie reprezentuje William Mogarth nauczając o SPIRAL-
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NEJ LINII PIĘKNA. Dla innych epok wartość rysunku to wartość gestu, dynamiki, „wrażenia” 
przekazywanego układem linii...

Parafrazując kategorie Wolfflina można przeciwstawić sobie kierunki i okresy rysunkowe i 
malarskie, „naukowe” i „uczuciowe”. I często, tworzą one (tak przynajmniej wydaje się na pierwszy 
rzut oka) pewne triady, w których okresy wczesne i schyłkowe cenią ład i linię, zaś okresy 
dojrzałe - gest, barwę, polot. Stosując podobne zasady łatwo przeciwstawić sobie klasyczną sztukę 
grecką V w p.n.e. i antyczny barok rzymski, quattrocento i cinquecento, Florencję i Wenecję, 
klasycyzm i romantyzm, ale także a rebours realizm i impresjonizm, symbolizmowi i secesji.

„Akademicka" linia czai się w twardej perspektywie wczesnego renesansu, suchości malarstwa 
klasycznego, świadomej renesansyzacji nazareńczyków i prerafaelitów (błądzących po manow
cach sztuki i kiczu), ale także w perwersyjnie subtelnym rysunku Aubreya Beardsleya.

Czym jesteś rysunku? Udręką, ułudą czy ratunkiem artystów? Ideą i mitem, czy zmorą mozol
nych studiów? Swobodą, czy niewolą? Warunkiem sine qua non prawdziwej sztuki, czy elementem 
kształcenia i kształtowania artysty, który można ominąć?

To dobrze, że jesteś.... Niestety jesteś....

II

„...Gdzie kończy się koronka, a zaczyna dziura...”
(/, wiersza K. Iłłakowiczówny)

Trudno wyobrazić sobie bardziej zagmatwaną niż sytuacja barwy w rozważaniach nad istotą 
malarstwa. Kolor wydaje się teoretykom czynnikiem zbyt zmiennym, niedookreślonym, by przy
znać mu prymat w malarstwie. Sprawę jeszcze bardziej komplikuje wielkość asocjacji sensualnych 
i symbolicznych, jakie wywołuje barwa i brak możliwości obiektywnej, naukowej oceny koloru. 
Istnieje niewiele barw fizykalnych i mnogość odcieni, które dostrzegamy i nazywamy - niestety 
tylko jednostkowo, indywidualnie i subiektywnie.

Jak wyznaczyć granicę między malarstwem barwnym - kolorystycznym i „kolorowym malowa
niem”? Jak odróżnić wysublimowany ton barwy i walor; subtelny odcień szarości i brud?

Posługiwanie się kolorem przypomina poruszanie się po cicńkicj granicy między walorowym 
rysunkiem farbą i tęczowym kiczem. Linia to tak chwiejna i rozmyta, że nawet wyczulony twórca i 
odbiorca nie zawsze wiedzą „gdzie koronka, a gdzie dziura”, jak obie sfery określić i rozgraniczyć, 
jak utrzymać równowagę między nimi.

Jednocześnie kolor to taki pospolity i egalitarny element formy - nie potrzeba wiedzy, oczytania 
aby się nim delektować. Dlatego nigdy nie był istotny dla artysty-uczonego, który akcentował 
teoretyczno-filozoficzną sferę swej twórczości. W tak pojmowanym malarstwie barwa stawała się 
przeszkodą. Pozorna i powierzchniowa łatwość posługiwania się farbą, często sprawiała, że 
zapominano o tym, iż użycie wielu barw nie stwarza kolorysty. Zapomniano, że kolor wymaga 
narzucenia sobie ograniczeń także tam, gdzie nie ma jasnych reguł. Może właśnie z tych pułapek 
zdawali sobie sprawę członkowie XVII-wiecznej Francuskiej Akademii Malarstwa przestrzegając: 
„Szczególna pilność w studiowaniu kolorytu jest tylko przeszkodą w osiągnięciu prawdziwego celu 
malarstwa”.

Nie potrafię powiedzieć, co jest tym celem. Czym więc jest kolor? Strzygą zwodzącą artystów na 
manowce i płycizny sztuki? Jeśli tak, to dlaczego ma szczególną siłę przyciągania malarzy i 
sprawia, że tyle płócien to kolor i tylko kolor?

Przynajmniej dla mnie kolor to swoista radość malarstwa - radość zarówno malowania jak i 
oglądania obrazu. Wtedy, gdy stwierdzam, że malarstwo nic ogranicza się do przedstawiania 
historii, że nie jest barwionym rysunkiem, to dochodzę do wniosku, że jego istotą musi być kolor. 
Kolor będący tworzywem, materią i ciałem malarstwa.
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III

„Nieuchwytne mrowienie na czubkach palców...”

Faktura to chyba najbardziej niejednoznaczny element formy w malarstwie, gdzie trudno rozsą - 
dzić między jej pozytywnym i negatywnym znaczeniem dla dzieła. W większym stopniu niż 
pozostałe elementy formalne przynależy do warsztatu i materii malarskiej.

Brak jej konotacji symbolicznych, którymi są obarczone kolor, linia, światło, natomiast mocniej 
wyraża temperament twórcy, sposób, w jaki operuje on narzędziami i farbą. Stanowi swoisty podpis, 
linie papilarne artysty, nawet tam, gdzie jest niezauważalna. Określa jak powstaje obraz - powoli, 
czy szybko, z zamiłowaniem do materii obrazu, czy przeciwnie - z agresją....

Jako czynnik dodany do barwy wzmacnia lub osłabia jej czystość, głębię, świetlistość.
Jest faktura jedną z największych szarlatanerii malarstwa, bo potrafi tak różnymi środkami jak 

lekki laserunek i mocny impast budować rzeczywistość i przestrzeń obrazu, zarówno wtedy, gdy 
odtwarza realny świat, jak i wtedy, gdy uwolniona od mimetyzmu roztrzyga płótno w kategoriach 
czysto malarskich.

Stosunek do fakmry w malarstwie, także współczesnym, bywa ambiwalentny - nurt, który można 
określić jako bardziej sensualny i wrażeniowy docenia aspekty dotykowe, konsystencję farby; zaś 
drugi, bardziej "intelektualny", geometryczny, nic przywiązuje nadmiernej wagi do struktury kła
dzionego koloru.

Faktura nie jest niezbędną częścią malarstwa, ale nadaje malowaniu i oglądaniu obrazu szczegól
ny smak. Jest to coś nieuchwytnego, jakby lekkie mrowienie, czucie malarstwa opuszkami palców. 
Wrażenie niepokojące i przyjemne, tyleż wzrokowe co dotykowe - określa, czym jest faktura dla 
malarstwa - naskórkiem.

IV

Malować biało, a malować świetliście, to dwie różne sprawy 
(Diderot Salony)

Czym jest światło dla obrazu i w obrazie? Czy światło to Wielki Absolut stwarzający malar
stwo, bo pozwala widzieć kolory? Przecież jednocześnie jego nadmierny blask zabija barwę.

Do jakich kategorii zaliczyć światło? Do elementów fonnalnyeh, czy do elementów symbolicz
nych obrazu? Światło w malarstwie, więc co? Przeciwstawienie blasku i cienia, odtwarzanie plam 
światła, światłocień - ten pierwotny i doskonalony sposób odtwarzania przestrzennej natury na 
płaszczyźnie. Światło pokazywane na płaskiej powierzchni dzięki antynonimom: ciemne - jasne, 
ciepłe - zimne, lekkie - ciężkie, czy też czarne - białe?

Zapewne jest w malowaniu także swoista mistyka światła, wyrastająca z tradycji kultury widzą
cych w nim Siłę Stwórczą, Boga, Prawdę, Wiedzę... Może właśnie fascynacja światłem jedno
cześnie bardzo realna, naukowa i przyziemna, ale także uczuciowa i scnsualna emanuje z obrazów 
Gcorgc’a de La Toura, Turnera, Moneta?

„Malować biało, a malować świetliście to dwie różne sprawy” - stwierdza Diderot i trudno 
orzec, czy jest to truizm, choć na pewno aksjomat.... Łatwo wskazać płótna promieniujące prawdzi
wym światłem niezależnie od tonacji barwnej - znacznie trudniej to uzasadnić. Świetlisty bywa 
obraz ciemny, nasycony, pozbawiony bieli i przeciwnie obraz o barwach jasnych, rozbiclonych jest 
martwy, pozbawiony światła. Subiektywne odczucie udowadnia nam, że biel nic jest ekwiwalen
tem światła. Owa Ś W1ETLISTOŚ C jest wewnątrz koloru i jest tam tylko wtedy, gdy malarz potrafi 
ją w tym wnętrzu zamknąć....

Może światło jest duszą malarstwa?



PLASTYKA

światło Bizancjum 
światło ikony 
światło średniowiecza 
światło Leonarda 
światło Caravaggia 
światło Rubensa 
światło Rembranta 
światło Vcrmecra 
światło dc La Toura 
światło El Greca 
światło Lorraina 
światło Turnera 
światło impresjonistów 
światło Renoira 
światło Moneta 
światło VanGogha 
światło kubistów 
światło Strzemińskiego

Bóg
złoto
klejnot witrażu 
pochwała półcienia

• „reflektorem w mrok"
na ciałach kobiet lśni perłowo 
zastygłe w bursztynie 
zamknięte w krysztale

■ ewidentna idea świccy
■ ciemność z błyskawicą 
miasto zachodzącego słońca

• rozjarzona mgła 
z impastu i tęczy

■ dziecięca zabawa w zajączki 
modlitwa katedr w grubej farbie 
gorejące pola przecinków 
czynnik nieistotny 
bezbarwny blask...
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Andrzej Maria Marczewski

WOLNY JEST TEN, KTO CZYNI DOBRO
Siadami Bułhakowa, M istrza i Małgorzaty

W marcu 1980 roku, na miesiąc przed polską prapremierą Mistrza i Małgo
rzaty w Teatrze Dramatycznym w Wałbrzychu, mając gotowy spektakl, odwie- " 
dziłem Moskwę, pragnąc odnaleźć wszystkie miejsca związane z akcją „powie
ści życia” Bułhakowa. W tamtych czasach wymagało to niejakiego szczęścia, 
a przede wszystkim znalezienia życzliwego przewodnika, zaliczającego się do 
międzynarodowej grupy fanów tej niezwykłej powieści. Szczęście mi dopisa
ło i prowadzony przez młodą poetkę, równie jak ja  zakochaną w Bułhakowie, 
ruszyłem w miasto. I oto z bijącym sercem na końcu Małej Bronnej skręcam 
na ośnieżone Patriarsze Prudy, to tutaj Berlioz dowodził Iwanowi Bezdomne
mu, że Jezus nigdy nie istniał, właśnie tutaj rozegrał się dialog umieszczony | 
tylko w szóstej redakcji powieści, wyjęty z jej kanonicznego wydania.

- Jak widzę, pan go kocha - powiedział Berlioz.
- Kogo?
- Jezusa.
- Ja? - spytał nieznajomy i zakaszlał.
- Tylko, widzi pan, w Ewangeliach cała ta legenda opisana jest zupełnie | 

inaczej.
Woland uśmiechnął się.
- Raczy pan żartować. To śmieszne, żeby nawet mówić o Ewangeliach, | 

skoro ja  to panu opowiedziałem. Ja wiem lepiej.
- No to niech pan sam napisze Ewangelię - opryskliwe poradził Iwanuszka.
Nieznajomy roześmiał się wesoło i rzekł:
- Wspaniała myśl! Nie przyszło mi to do głowy. Ewangelia według mnie.
Patriarsze Prudy są ciche. Tafle jeziora zamarznięte. Wysokie, stare drzewa

okalające alejki pewnie jeszcze pamiętają to wydarzenie, choć minęło już pół 
wieku. Kamienne ławki są z późniejszego okresu. Panuje dziwna cisza. Sia
dem Berlioza wychodzę przez kamienną bramę, tutaj zakręcała linia tramwa
jowa, stał odgradzający ją  kołowrót, o który Annuszka rozbiła olej słonecz
nikowy, a wtedy Berlioz poślizgnął się i pojechał na szyny.

„I wtedy w mózgu Berlioza ktoś rozpaczliwie krzyknął: A jednak! Raz 
jeszcze, ostatni raz, mignął księżyc, ale rozlatujący się na kawałki, potem 
zapanowała ciemność. Tramwaj najechał na Berlioza i na bruk pod sztachety Patriarszej alei 
wypadł okrągły, ciemny przedmiot. Przedmiot ten stoczył się na dół i podskoczył na kocich 
łbach jezdni. Była to odcięta głowa Berlioza".

Linię tramwajową skasowano, ale kocie łby pozostawiono, zachowały one pamięć o tym prze
dziwnym wydarzeniu.



Wychodzę na ulicę Gorkiego, dawniej Twcrską, to tutaj gdzieś w pobliżu Mistrz spotkał 
pierwszy raz Małgorzatę.

„Szły Twcrską tysiące ludzi, ale zaręczam panu, że ona zobaczyła tylko mnie jednego i po
patrzyła na mnie nic to, żeby z lękiem, ale jakoś tak boleśnie”.

W 1932 r. Bułhakow poznał Helenę Siergiejewnę, pierwowzór Małgorzaty, pobrali się i zamie
szkali razem w kamienicy czynszowej, której już nie ma. Tam mieściło się znane z powieści, 
mieszkanko Mistrza z okienkami, wychodzącymi na ulicę nisko nad brukiem. W tym samym domu 
mieszkała również Cwietajewa, z którą się przyjaźnił i Osip Mandelsztamm. Był to więc dom 
niewygodny dla władz. Pośmiertna sława tych niezwykłych pisarzy, korowody czytelników przy
chodzących odwiedzić miejsca, w których żyli, spowodowały zamiast wmurowania okolicznościo - 
wych tablic upamiętniających to miejsce, zburzenie całej kamienicy, tak było bezpieczniej. Niema 
miejsca - nic ma i człowieka. A przecież rękopisy nic płoną. Ale o tym władze Moskwy najwyraź - 
niej nic miały pojęcia. Plac Puszkina, bulwar Twerski i oto dom ciotki Gribojedowa, gdzie rozegrały 
się ostatnie przygody Behemota i Korowicza. Nic ma już wprawdzie drewnianej werandy i restaura
cji, do której trafił Iwan Bezdomny w kalesonach i zc świeczką szukający śladów Wolanda, ale 
mieści się tutaj Instytut Literacki imienia Gorkiego.

Obok pusty placyk za żelaznymi sztachetkami i wielką bramą przypomina o Teatrze Varictcs, 
który tu właśnie się mieścił, a w którym to Woland zademonstrował seans czarnej magii. Teatrzyk 
spłonął doszczętnie, jak większość miejsc zaszczyconych obecnością diabelskiej trupy. I oto 
wychodzimy na Sadową 10 (to słynna Sadowa 302a z powieści). Z podwórza klatką schodową 
wchodzę na czwarte piętro, mieszkanie nr 50 majaczy na samej górze. Tutaj mieszkał Woland po 
wyrzuceniu Lichodiejewa do Jałty, tędy wylatywali z dziwnego mieszkania Popławski i Fokicz, to 
te drzwi otwierała naga Helia myląc laski, szpady i kapelusze, tutaj wreszcie odbył się słynny bal 
u szatana, na który wybrał się po raz ostami w życiu baron Meigel. Cisza, skrzypienie schodów, 
małe okienko jaśniejące na półpiętrze. Po dziesięciu latach pojawią się na ścianach klatki 
schodowej napisy: - Woland wróć!

Z Sadowej pod dawny dom Paszkowa, gdzie mieściło się muzeum Rumiancewa - dzisiaj to 
siedziba biblioteki im. Lenina, która skrywa również archiwum Bułhakowa, tak dokładnie, że 
nawet naukowcy nie mają prawa korzystać z niego. Cała twórczość została głęboko utajniona i 
pogrzebana, okazało się na szczęście, że nic na długo.

Na tarasie Domu Paszkowa Woland rozmawiał z Mateuszem o dalszych losach Mistrza i Małgo
rzaty. W wersji ostatniej Mateusz przybywa z prośbą Jcszui, aby Woland zabrał Mistrza do siebie i 
w nagrodę obdarzył go spokojem. Nic jest to polecenie, a jedynie prośba. Nawet diabeł u Bułha
kowa ma wolną wolę. I Woland odpowiada:

„Możesz powiedzieć, że zostanie to zrobione”.
Wolny jest ten, kto czyni dobro.
W wersji wcześniejszej Woland rozmawia z Mistrzem:
„- Otrzymałem co do pana dyspozycję. Nadzwyczaj przyjemną. W ogóle mogę panu pogratulo

wać. Odniósł pan sukces. Tak więc kazano mi...
- Czyż panu można kazać?
- O, tak. Kazano mi zanieść pana... ”
W tym momencie wcześniejsza wersja rozstrzygnięcia losów Mistrza urywa się. Diabłu kazano- 

diabeł wykona. Wykona polecenie z przyjemnością. I wreszcie Worobiowc Góry, widok z góry na 
Moskwę, ośnieżone stoki, drzewa, rzeka Moskwa u stóp. Tutaj Woland żegnał się z Mistrzem i 
Małgorzatą, tutaj oni żegnali się z ziemskim życiem:

„Na zawsze! wyszeptał Mistrz... Zrozumże to!
Zaczął uważnie przysłuchiwać się temu wszystkiemu, co działo się w jego duszy. Wydało mu 

się, że podniecenie minęło, przekształciło się w poczucie wielkiej, śmiertelnej krzywdy, ale i ono 
było nietrwałe, przeminęło, zastąpiła je, nie wiedzieć czemu, wyniosła obojętność, a tę z kolei - 
przeczucie wiekuistego spokoju".
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„Ogarnął mnie smutek przed daleką podróżą - powiedziała Małgorzata - prawda, messer, że 
taki smutek jest czymś naturalnym nawet wtedy, kiedy człowiek wie, że u kresu tej drogi czeka go 
szczęście?...”

Następnego dnia wybieram się do Muzeum MCHAT-u. Pani Galina Panfiłowa, kustoszka zako
chana w Bułhakowie jak ja, przynosi ukradkiem półprywatne zbiory przekazane na lepsze czasy. 
Oficjalne archiwum Bułhakowa jest niedostępne, trzeba mieć zgodę Ministerstwa Kultury. Otrzy
muję ją  po trzech dniach czekania, mała teczka kryje w sobie listy Bułhakowa do Stanisławskiego 
z okresu realizowania w MCHAT-cie Moliera. Ostre ingerencje cenzury z jednej strony i upór 
Stanisławskiego z drugiej, żeby doprowadzić do premiery sztukę nawet w okrojonej wersji, wywo
łały ostre protesty Bułhakowa, który nic chciał zgodzić się na wersję wypaczającą myśl dzieła. 
Walka Bułhakowa ze Stanisławskim na listy, w obronie godności artysty, zakończyła się wygra
ną aparatu cenzury, który do premiery Moliera po kilku latach podchodów Stanisławskiego i prób na 
coraz bardziej zmasakrowanym tekście nie dopuścił.

W listach Bułhakowa do Stanisławskiego odbija się groza świata, w którym najwięksi nawet 
artyści niewiele mają do powiedzenia, świata, z którym tak wspaniale, autoironicznie rozliczył się 
w swojej niedokończonej Powieści teatralne').

A przecież miał już za sobą sukces Dni Turbinów w MCHAT-cic i ostre publiczne polemiki z 
krytykami, imputującymi mu niegodziwe intencje. Pisał o losie artysty piętnującego obłudę i zło, 
którym zawsze towarzyszą szelmy dworzanie, gotowi - słowami Hercena - „brać przeciwnika nie 
kijem to pałką, nic krytyką to donosem” - a mówiono, że Bułhakow szkaluje radziecką literaturę. 
Na jednej z publicznych dyskusji na temat: Lubow Jarowaja kontra Dni Turbinów Bułhakow wstał 
i wskazując najbardziej zjadliwego krytyka ręką wykrzyczał: „ Jestem rad, że w końcu pana 
zobaczyłem! Dlaczego muszę wysłuchiwać o sobie niestworzonych bredni? I mówi się je  tysiącom 
ludzi, a ja  powinienem milczeć i nic mogę nawet bronić się! To już nawet nic sąd! Nic mam prawa 
się odezwać! Cóż to za sąd? Ja mam publiczność - to są moi sędziowie, nie wy! Ale to wy sądzicie! 
I piszecie na cały kraj, a spektakl idzie tylko w Moskwie, w jednym teatrze! Ci, którzy nie widzieli 
mojej sztuki myślą o mnie to, co powypisujecie! A wy piszecie o niej nieprawdę! Fałszujecie moje 
myśli! Przekręcacie moje słowa! Wreszcie zobaczyłem choć raz, jak pan wygląda! Dzięki i za to! 
Nisko się kłaniam! Serdeczne dzięki!”

Ciągle poruszony, z poczerwieniałą twarzą, zniknął, machając na koniec ręką. W sali królowa
ło milczenie. Ani braw, ani najmniejszego dźwięku. Dziwna cisza, którą jakoś niezręcznie było 
przerywać.

W muzeum MCHAT-u można obejrzeć fotograficzne dokumentacje spektakli Bułhakowa tu 
zrealizowanych, album zdjęć rodzinnych z Jego młodości. Oto dziadek - bohater noweli Psie serce, 
ojciec białogwardzista - bohater Białej Gwardii, syn który zmarł na atak serca po trzech zawałach. 
Są też ostatnie zdjęcia Bułhakowa z 1939 i 40 roku, robione w czasie śmiertelnej choroby, która 
wyostrzyła Mu rysy i zmieniła wyraz twarzy. Na ścianie wisi maska pośmiertna, obok tablica z 
fotografiami pierwszej inscenizacji Dni Turbinów z  1926 roku, tej inscenizacji, którą Stalin oglądał 
szesnaście razy, aby wypowiedzieć pamiętne słowa, że „autor nie ponosi winy za sukces sztuki".

W połowie lat trzydziestych rozgłos wokół Bułhakowa ucichł ostatecznie. Było tak cicho, że 
chciało się krzyczeć.

Jeżeli nawet pojawiały się wzmianki o nim, to tylko w programach teatralnych Dni Turbinów. W 
artykułach i przeglądach, poświęconych kolejnym jubileuszom MCHAT-u, w prospektach i bro
szurach, w wywiadach, odczytach i informacjach na ten temat, imienia Bułhakowa nic wymieniano. 
Ani jednego wspomnienia o Nim. Zmowa milczenia. Jakby Go, dosłownie, nic było. Jakby nie było 
Go nigdy.

W 1928 roku powstaje pierwszy wariant powieści, zatytułowany Konsultant z kopytem - czytał 
go przyjaciołom.

W 1929 roku - w dwóch pierwszych redakcjach powieści nie ma jeszcze ani Mistrza, ani 
Małgorzaty... nie ma również powieści o Jeszui i Piłacie, jest jedynie „Ewangelia według diabła”
- od początku do końca opowiedziana w pierwszych rozdziałach przez Wolanda Iwanowi i Bcrlio- 
zowi.
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1930 - „Osobiście, własnymi rękami wrzuciłem do pieca brulion powieści o diable”.
1931. Próba powrotu do „powieści o diable”. Pojawia się Małgorzato i jej, na razie bezimienny, 

towarzysz. W górnym rogu karty ze szkicami Odlotu Wolanda można przeczytać napis: "Boże, 
pomóż skończyć powieść. 1931”.

1933. „Wstąpił we mnie diabeł... zacząłem bazgrolić strona po stronie od nowa tamtą moją 
zniszczoną trzy lata temu powieść. Po co? Nie wiem”.

1934. Czerwiec - „Oj dużo mam roboty, ale w mojej głowie ciągle krąży Małgorzata, kot, 
przeloty...”. W październiku Bułhakow kończy pracę nad pierwszą pełną wersją powieści. Ma 
ona trzydzieści siedem rozdziałów. Na marginesie jednej ze stron brulionu zachował się dopisek: 
„Skończyć, zamim umrę”.

1936. Na letnisku w Zagoriance pisze finałowy rozdział powieści Ostatni lot.
1937. Na karcie tytułowej pojawia się nagłówek Książę ciemności i daty: „1928-1937”. Trzy

naście rozdziałów tworzy piątą redakcję, która pozostaje w stanie nic ukończonym. Jesienią 1937 
powieść była rozpoczęta od nowa. Na karcie tytułowej pojawił się tytuł: Mistrz i Małgorzata.

1938. „Nocą - Piłat. Ach, co to za tmdny, zawikłany materiał”. „Piszę szósty rozdział”.
„Nie mogę nawet na jeden dzień oderwać się od powieści. Dzisiaj zaczynam rozdział ósmy".
„Dyktuję rozdział dwudziesty pierwszy. Ta powieść to mój grób. Wszystko już przemyślałem,

wszystko jest jasne”. Z listu do żony Heleny Siergiejewny: „Co będzie? - pytasz. Nie wiem. 
Prawdopodobnie ułożysz ją  w biurku czy w szafie. (...) i czasem będziesz sobie o niej przypominać. 
Zresztą nie znamy własnej przyszłości. Osądu tej rzeczy już dokonałem, więc, jeżeli uda mi się 
jeszcze trochę poprawić koniec, będę uważał, że rzecz zasługuje na korektę i na to, żeby ją 
złożyć w mrokach szuflady. Teraz interesuje mnie twoje zdanie, czy uda mi się poznać zdanie 
czytelników, tego nikt nic wic.”

24 VI. Zakończono przepisywanie - a koniec powieści był ten sam, co w ostatecznym tekście.
1940. Z dziennika Heleny Siergiejewny: „W ostatnich dniach żyjemy cicho, mało kto przychodzi, 

dzwoni. Misza poprawiał powieść, ja  pisałam”.
13 lutego Bułhakow pracował jeszcze nad powieścią - chyba po raz ostami... "porobił jeszcze 

wstawki do pierwszej części - czytałam mu. Ale kiedy przeszliśmy do drugiej i zaczęłam czytać o 
pogrzebie Berlioza, zaczął poprawiać, a potem powiedział nagle - „No dobrze, chyba starczy. - 
Więcej już nie prosił mnie, żeby mu czytała”.

Na książce Fatalne jaja  napisał dedykację: „Tajemnemu przyjacielowi, który stał się jawnym, 
żonie mojej, Helenie Siergiejewnic Bułhakowcj: Ty dokonasz ze mną mego ostatniego lotu”.

Olga Bokszańska w swoim Dzienniku zanotowała: „Ostatnie dni były nieprzerwanym pasmem 
wielkiego cierpienia. Chory zupełnie oślepł, wychudł, najmniejsze poruszenie sprawiało mu ból. 
Zrobiono mu ostatnie zdjęcia i rysunki. Zona złożyła obietnicę, że opublikuje Mistrza i Małgo
rzatę - a on - jak zapisała - słuchał dość przytomnie i uważnie, a potem powiedział „żeby 
wiedzieli... żeby wiedzieli". Miał też, według zapisu pielęgniarki, szeptać dziwne słowa - „donkij 
cliot”, w którym domyślano się Don Kichota, tak zdawał się resztką sił poświadczać swą ostatnią 
autokrację, odpowiadają wrażeniom tych, którzy go na łożu śmierci oglądali, i tak żegnał się ze 
światem swoich bohaterów, odprowadzany do innego świata przez niedorzeczny zapis, jak bła- 
zeński grymas istnienia.

Niektórzy twierdzą, że wypowiedział i inne słowa, może skierowane ku Bogu. Miały to być 
słowa: „Prosti mienia, prijmi mienia”. Umarł dziesiątego po południu, za dwadzieścia piąta. Po 
bardzo silnycli cierpieniach, znoszonych w ostatnim okresie choroby, dzień jego śmierci był cichy 
i spokojny. Gdzieś o czwartej Helena Siergicjewna weszła do jego pokoju z ich bliskim przyjacie
lem, który właśnie o tej porze przyjechał. I znów jego sen był tak spokojny, oddech tak miarowy i 
głęboki, że pomyślała - że to cud (przez cały czas oczekiwała go od niego, od jego niezwykłej, 
niepodobnej do innych ludzi, natury), że to kryzys, że zwyciężył chorobę i zacznie przychodzić do 
zdrowia. Spał tak w dalszym ciągu, gdzieś o wpół do piątej po twarzy przebiegł mu lekki dreszcz, 
jakoś tak zazgrzytał zębami, a potem słychać było znowu miarowy, coraz słabszy oddech, bardzo 
cicho odeszło od niego życie.

Siergiej Jermoliński o Michale Bułhakowie:
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„10 marca o czwartej po południu Bułhakow umarł. Następnego ranka, a może jeszcze w ten 
sam dzień, nie pamiętam dokładnie - zadzwonił telefon. Podniosłem słuchawkę. Dzwonił sekre
tariat Stalina. Głos zapytał: - Czy to prawda, że umarł towarzysz Bułhakow? - Tak, umarł. W 
milczeniu odłożono słuchawkę. Mnóstwo ludzi przybywało do mieszkania. Najmniej było lite
ratów. Gdy wieziono Bułhakowa do krematorium, wstąpiono do MCHAT-u. CAły zespół oczeki
wał go przed wejściem. Następnie skierowano się w stronę Teatru Wielkiego - tam, pośród 
kolumn, stał tłum, także czekali. Nie wiedział, jak wielu ludzi przyszło go odprowadzić.”

W Muzeum MCHAT-u od wtajemniczonej kustoszki dostaję zastrzeżony telefon do Ljubow 
Biełozierskiej-Bułhakowej, drugiej żony Bułhakowa. Dzwonię. Mieszka na Pirogowskim Prospe
kcie, umawiamy się na jutro.

Bułhakow został pochowany na Nowodzicwiczym cmentarzu w 1940 r. Chcę złożyć kwiaty, 
okazuje się, że cmentarz zamknięty jest dla zwiedzających, podobno żeby uniknąć aktów wandali
zmu, leżą tam Mikołaj Gogol, Antoni Czechow, Aleksander Skriabin, Konstanty Stanisławski. 
Żeby wejść, trzeba mieć przepustkę, załatwiam ją w Ministerstwie Kultury i nawet się specjalnie 
nie dziwę, żeby nic wywoływać nadmiernego zainteresowania.

Odgarniam śnieg z prostego owalnego kamienia, na którym wyryto: „Pisarz, Michaił Afanasjc- 
wicz Bułhakow 1891-1940, a niżej: „Helena Siergiejcwna Bułhakowa 1891-1970”. Naprzeciw ich 
skromnego kamienia, po drugiej stronic wąziutkiej ścieżki pyszni się trzymetrowa płyta Stanisła
wskiego. Przekorny los i tym razem zakpił z ziemskich emocji protagonistów.

Bolszaja Pirogowskaja 35a, czynszowa kamienica, a w niej, w suterenie mały pokoik, w którym 
mieszka Ljubow Biełozierska. Regały z mnóstwem książek, wielojęzyczne przekłady książek 
Bułhakowa, afisz londyńskiej realizacji Moliera, maszynopisy sztuk, zdjęcia z archiwum domowe
go, szkice postaci z Mistrza i Małgorzaty i trzy wielkie koty snujące się po pokoiku. Wśród tego 
wszystkiego Ona, drobniutka, siwa o pięknych rysach twarzy, zadziwiającej sprawności umysłu, 
precyzyjnie odtwarzająca odległe fakty i wydarzenia.

Kiedy proszę Ją, żeby opowiedziała o początkach pracy nad Mistrzem i Małgorzatą, sięga do 
swoich notatek, zakłada okulary i cytuje fragmenty powieści:

„O bogowie, o bogowie moi! Jakże smutna jest wieczorna ziemia! Jakże tajemnicze są opary nad 
oparzeliskami! Wic o tym ten, kto błądził w takich oparach, kto wiele cierpiał przed śmiercią, kto 
leciał ponad tą ziemią dźwigając ciężar ponad siły. Wie o tym ten, kto jest zmęczony. 1 bez żalu 
porzuca wtedy mglistą ziemię, jej bagniska i jej rzeki, ze spokojem w sercu powierza się śmierci, 
wic bowiem, że tylko ona przyniesie mu spokój”.

Patrzy na mnie przenikliwie i dodaje: - „Takie słowa może napisać człowiek, którzy rzeczywi
ście wierzy, że tylko śmierć może go wyzwolić, ale śmierć pojmowana jako zakończenie 
pewnego etapu, nie koniec wszystkiego... kiedyś zacytował Nietzschego: „jeżeli życie ci się nic 
uda, pamiętaj, śmierć ci się uda. Popatrz jaki znakomity żart. Podejrzewałem zawsze, że śmierć 
jest przedłużeniem życia. Nie możemy sobie tylko wyobrazić, jak to przebiega. No i jak to 
przebiega? Nie myślę tutaj o życiu pozagrobowym, nie jestem popem ani teozofem, Boże uchowaj. 
Ale pytam się ciebie: co będzie z tobą po śmierci, jeżeli życie tutaj nic udało się? Głupi 
Nietzsche...”- głęboko westchnął i zamilkł.

Tłumaczyłam mu wielokrotnie, że życie ma udane. Zawsze tak myślałam, nawet te czasy, w 
których żył, przez swoją pokrętność, pomagały tworzyć. Przede wszystkim, pisał jak człowiek 
wolny... wolny.

A jego głos - pisarza, artysty, człowieka - przetrwał w swojej czystości nie zniekształcony do 
końca.

Myślę, że ta książka, summa jego życia, powstała z konieczności rozliczenia się ze swoim lo
sem. Wiedział, że musi swoje życic wykorzystać do końca, rozliczyć się z nim, zanim przejdzie w 
inne wymiary. Dlatego z taki) pasją podejmował poszczególne wątki, kreślił, odrzucał, niszczył 
w chwili załamania, czuł że, to będzie dzieło, które da o nim świadectwo, które przechowa dla 
następców jego myśli i kodeks wartości, któremu był wiemy - kiedyś, zupełnie nieoczekiwanie 
przerwał pisanie, odłożył brulion i spojrzał na mnie: - „wolny jest ten, kto czyni dobro”.
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Nic wiedziałam co odpowiedzieć, chociaż zdawałam sobie sprawę, co tworzy i jakie to ważne 
dla niego, nawet jeżeli przez ćwierć wieku nic dotrze do czytelników; to musiało zostać napisane 
przez niego.

Na końcu powieści Mistrz uwalnia Piłata słowami: ,jesteś wolny, jesteś wolny! On czeka na 
ciebie!". Myślę, że i sam Misza tego dostąpił, bo nikt bardziej od niego na to nie zasługiwał.

Jego powieść próbuje wyznaczyć zakres wolności człowieka i nagle okazuje się, że wszyscy 
jesteśmy wolni, tylko nic zawsze o tym wiemy.”

Milczymy chwilę, przeglądam zdjęcia z albumu domowego, Ljubow na zdjęciu Bułhakowa z 
1928 roku pisze dedykację: „Aby zawsze dobrze pamiętał - Andrzejowi Marczewskiemu - portret 
Michała Afanasjewicza Bułhakowa (1927-28), życząc powodzenia w realizacji wyjątkowo trudne
go zamysłu artystycznego, Ljubow Biełozierska-Bułhakowa, 22 marca 1980 r.”.

Ten trudny zamysł artystyczny to polska prapremiera pełnej wersji Mistrza i Małgorzaty przed 
którą stoję. Rozmowa zbacza na temat moskiewskiej prapremiery powieści w Teatrze na Tagance w 
reżyserii słynnego Jurija Lubimowa.

Ljubow Biełozierska kręci głową: „Co ja mogę powiedzieć o tym spektaklu? Jako widowisko 
jest interesujący, rozumie pan, co chcę przez to powiedzieć, jako widowisko teatralne, natomiast co 
do wartości... nic ma w nim żadnej walki dobra ze złem, nie ma prześwietlenia wątkiem Chrystu
sa, wątek Piłata przechodzi bez żadnego wrażenia, jako czysto literacka fabuła, rozumie pan, być 
może było to wynikiem działania cenzury..., a co było dla mnie wyjątkowo nieprzyjemne? W tym 
spektaklu nie ma Mistrza, jego poszukiwań, choroby, nie ma Kota, nie ma Małgorzaty... czytałam 
panu fragment powieści O bogowie, o bogowie moi - w nim Mistrz żegna się z życiem, to niezwykle 
ważny fragment, bogaty, istotny - nie istnieje w spektaklu, nie dociera do nikogo, ten spektakl jest 
pewną namiastką książki... a poza tym, sprawa muzyki bardziej ostrej, hałaśliwej, atakującej... 
wyobraziłam sobie, że oglądamy ten spektakl z Michałem Afanasjewiczcm, a on miał skłonności 
do migreny, i wprost widziałam, jak męczy się atakowany tą ostrą muzyką, a pozbawiony tego, co 
mu było najdroższe - głębokiej myśli dzieła. Może jestem zbyt ostra, ale wydaje mi się, że na 
scenie Taganki obejrzałam nie tę książkę. Ci, którzy znają powieść, może zrozumieją coś ze 
spektaklu, może im się podobać, ale ci co nic czytali, nic dowiedzą się o niej niczego”.

Żegnając się zapraszam Ljubow Biełozierską do Polski, na polską realizację Mistrza. Jest bardzo 
uradowana, cieszy się, dziękuje.

Pięć lat trwały moje próby uzyskania dla Niej pozwolenia na przyjazd do naszego kraju, najpierw 
na spektakl w Wałbrzychu, potem w Płocku, pozostały listy, w których dziękuje za pamięć i nie 
traci nadziei, że kiedyś wreszcie dostanie paszport i będzie mogła przyjechać.

W Ambasadzie Radzieckiej radca kulturalny zdziwił się, kiedy tłumaczyłem mu, jak bardzo 
zależy mi, aby ta ostatnia żyjąca osoba, związana z Michałem Bułhakowem, mogła zobaczyć 
spektakl zrealizowany według jego powieści. Tłumaczył mi, że jest Ona już w podeszłym wieku 
i nikt nie podejmie ryzyka. I rzeczywiście, nikt nie podjął.

Kilka lat później będąc w Moskwie z całą dokumentacją płockiego spektaklu, trafiłem do 
szpitala, w którym leżała na jakieś grypowe powikłania. Rozjaśniła się na mój widok, z widocz
ną radością przekładała zdjęcia, oglądała program i plakat, przez moment żyła znowu Nim i 
Jego książką, przełożoną na język sceny w niedalekim kraju.

Rozstając się powiedziałem: - Mimo wszystko wierzę, że jeszcze się spotkamy, z Panią i 
Michałem Afanasjewiczcm.

Uśmiechnęła się przepraszająco. Parę miesięcy później umarła.
A ja nadal wierzę - że się spotkamy.

Andrzej Maria Marczewski
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Krystyna Starczak-Kozłowska

CZEGO TU PŁAKAĆ?

„Nie rób smutnej miny w żadnym akcie. Gniewną owszem, ale nie smutną” - przestrzega! Cze
chow Olgę Knipper podczas prób Trzech sióstr. Bronił się przed traktowaniem swych sztuk jako cze
goś niezmiernie smutnego. Pisał: „Chciałem czegoś innego... Chciałem tylko uczciwie powie
dzieć ludziom: - Spójrzcie na siebie, popatrzcie, jak mamie, jak nudno żyjecie. Czego tu płakać?”

Cała twórczość Czechowa wymierzona jest w rosyjskie społeczeństwo końca XIX wicku- 
epoki bezdziejów, bezdroża - jak nazywano ten okres policyjnych rządów Aleksandra III. Pogrążo - 
na w marazmie Rosja wydawała się autorowi Mewy krajem .jakichś chciwych i gnuśnych ludzi, 
którzy strasznie dużo jedzą, piją, lubią sypiać w dzień i chrapią we śnie (...), a psychikę mają 
całkiem „psią”. Jak na tym tle ocenia Czechow rosyjską inteligencję? Mówi o niej ze współczuciem, 
ale w ten życzliwy stosunek wkłada wiele ironii. Głęboko współczuje bohaterkom, Trzech sióstr, 
wegetującym na prowincji, lecz jednocześnie przygląda się sceptycznie ich biernej postawie wobec 
życia. Wszystkie poza Olgą nic nic robią, tylko jałowo rozprawiają. Masza nudzi się „przy mężu”, 
Irina siedzi w domu. Andrzej ich brat, marnuje się, przegrywa w karty wspólny majątek.

Nic tylko stosunki społeczne powodują marazm bohaterów, ale co ważniejsze - bezwład ich 
woli. Ich nie stać na jakiś realny wysiłek, na zmianę losu. Biernie godzą się na zło, które jest w ich 
życiu, nie umieją mu się przeciwstawić. I tak trwają smętni, zawiedzeni, apatyczni jacyś.

Wujaszek Wania, będąc człowiekiem bardzo zdolnym, pozwala przez lata wykorzystywać się 
nadętemu i pozbawionemu talentu profesorowi, który potrafił wmówić wszystkim, że jest niezwy
kłą indywidualnością. Brak wiary w siebie, a co za tym idzie - siły przebicia, powoduje, że 
bohaterka Mewy, początkująca aktorka, grzęźnie w prowincjonalnym teatrze, uwikłana w niedobrą 
miłość do znanego pisarza, który jest przyjacielem sławnej aktorki. Syn owej aktorki też nie jest w 
stanic udźwignąć młodości z jej nieszczęśliwą miłością i smutkiem - popełnia samobójstwo, 
choć miał w sobie iskrę bożą - pisał wiersze...

*  *  *

Zastanawiające, że w sztukach Czechowa nad ludźmi wartościowymi i utalentowanymi, ale zbyt 
wrażliwymi, dominują natury mniej zdolne, czasem nawet prymitywne, ale pewne siebie. Stłamsze- 
ni przez nich „wrażliwcy” stają się nieudacznikami, marnują życie. Bo jest w nich jakaś inercja 
woli, niezdolność do czynu, słabość polegająca na niemożliwości przeciwstawienia się złu. Nie 
podejmując walki przegrywają. Jest w tym jakaś chora energia, zaprzeczenie życia. Stąd tylko krok 
do schyłkowości i dekadencji. Dlatego Czechow współczuje, ale nie aprobuje takiej postawy. Bo 
życic - to ruch, jego istotą jest dążenie - ta siła, podwajająca naszą energię, wzmacniająca wolę, 
upór w realizowaniu rzeczy na pozór niemożliwych. Jeśli działamy powodowani tą siłą - stajemy 
się ludźmi ciekawymi, inni skupiają się wokół nas, a w przeciwnym wypadku wkraczmy w pustkę 
-jak  bohaterowie Czechowa...
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Bierność jest bardzo nieciekawa w życiu i niezmiernie trudna do zagrania na scenie. Dlatego 
dramaty Czechowa, wbrew pozorom, tak trudno zinscenizować. „Każda z jego sztuk - pisał Peter 
Brook - sprawia wrażenie, jakby przypadkowo włączony magnetofon podsłuchiwał codzienne, 
zwykłe życic”. Ukazać tok codziennego życia na scenie - piekielnie ciężko. Wiedzą o tym reali
zatorzy widowisk telewizyjnych i dlatego stale silą się na „wstrząsające" wydarzenia. Tymczasem u 
Czechowa nic się nie dzieje i jeszcze nastrój jest „rozpaczliwie ponury”. Jak zagrać taką sztukę?

Hanuszkiewicz przed laty znalazł sposób: potraktował Trzy siostry jako komedię, „bardzo weso
łą i ogromnie przez to smutną”. Inni celebrowali w swoich spektaklach atmosferę XIX-wiecznej 
Rosji - samowary, brzózki, pasjanse przy naftowych lampach...

Można też inaczej. Udowodnił to 6 lat temu w Toruniu młody reżyser K. Kelm. Realizując Trzy 
siostry odrzucił cały sztafaż obyczajowy, zostawił postacie na ogromnej scenie, odartej z kotar, 
prawic nagiej. Żadnych kawek, herbat, przyjęć; więcej - żadnych wydarzeń. Nawet pożar nic 
wnosił ożywienia, markowany za kulisami, ani pojedynek na śmierć i życic o jedną z sióstr - też 
odbyty poza sceną. Cały czas cisza, martwota, bohaterowie zamyślają się i patrzą w dal, nic się nie 
dzieje. Reżyser myślał, że jest bardzo nowatorski, iż tak doskonale ukazał inercję, dochodzącą 
do zenitti, a tymczasem widzowie opuszczali gromadnie teatr nie czekając na koniec spektaklu. 
Istnieją bowiem odwieczne prawa sceny, którym to przedstawienie zaprzeczało: akcja, emocja, ruch. 
W wypadku Czechowa, który do akcji zewnętrznej nie przywiązywał znaczenia - pustkę mogłaby 
wypełnić jedynie intensywność przeżyć wewnętrznych bohaterów. Wtedy nawet milczenie może 
być gęste, dynamiczne. W przeciwnym wypadku cisza na scenie jest po prostu męcząca, niepotrzeb
nie przedłuża się - i tak było w owym spektaklu toruńskim.

Czechow wyposażył postacie swych utworów w wielką podskórną uczuciowość, która jeśli nic 
dochodzi do głosu - ich dzieje rozpływają się, nikną, nic tworzą napięcia dramatycznego. A bez 
gry emocji wkrada się obojętność - największy wróg sztuki, nic tylko teatralnej. Ambicją młodych 
reżyserów było zawsze pokazać Czechowa „zupełnie innego”. I cóż z tego, że pozbawimy go 
brzózek i samowarów, jeśli wyzbyty będzie głębi, bogactwa tonów psychologicznych? Niezależnie 
od pomysłów reżyserskich na scenie najważniejsza jest osobowość aktora, jego prawda.

* * *

W 1993 r. Jerzy Grzegorzewski daje Wujaszka Wanię w Teatrze Studio w Warszawie. Spektakl 
prawie klasyczny, z atmosferą, smutkiem i samowarem. A przy tym zgodnie z życzeniem Czechowa 
który pisał: „Chciałbym, aby wystawiono mnie całkiem prosto, nawet prymitywnie. Jak za daw
nych, dobrych czasów. Pokój... W przedniej części sceny kanapa, krzesła. 1 grają dobrzy aktorzy. 
Oto wszystko”.

Tak, te warunki u Grzegorzewskiego są spełnione. Oczywiście, jak zawsze u tego artysty 
poczesne miejsce zajmuje na scenie fortepian, na którym gra ten i ów z bohaterów, podobnie jak na 
innych instrumentach (np. Helena na flecie). Przepiękna muzyka Radwana staje się ważnym kompo
nentem przedstawienia, przenosi je  w inny wymiar - poetycki. Atmosfera zdaje się zagęszczać, bo 
główne postacie stają się nośnikami idei niespełnienia. Jak to ujął Stanisław Brzozowski:„Wszy
scy umiejący patrzeć są smutni”, a „szczęście i radość rodzą się jedynie z zaślepienia”...

Niezależnie od tego spora część domowników żyje rozkoszami stołu i co pewien czas ustawiona 
w uroczysty korowód przenosi przez scenę i widownię samowar oraz inne części stołowej za
stawy. Jest w tym niewątpliwie akcent komediowy, podobnie jak w owym strzelaniu Wujaszka do 
Profesora. Pokaźna część akcji rozgrywa się na widowni, w przejściu dla publiczności. W ten 
sposób dworek rozrasta się, obejmując również widzów. Wszyscy jesteśmy w tym samym pomie
szczeniu, bo jest to rzecz o nas. Wujaszek Wania to ja i ty. W interpretacji Zbigniewa Zamachowskie
go tytułowy bohater nic jest postacią tragiczną - raczej dość nijaki, żaden, trochę żałosny i prze
grany. Przecież oddał cały swój czas, talent i zdolności komuś miernemu. Zmarnował życie na 
wyjaławiającej pracy dla sycenia czyjejś pychy. Słusznie mówi Dostojewski: „Zgrozę wzbudza
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sama idea odstąpienia własnego czasu. Jest dowodem samoponiżenia, braku szacunku dla własnej 
osoby”. I taki jest Wujaszek Zamachowskiego. Pozostanie tak wśród wnoszonych samowarów, 
zaharowany i pozbawiony poczucia sensu swej egzystencji. Jałowe poświęcenie nic nic daje.

*  *  *

Jeszcze dalej w podkreśleniu groteskowego obrazu bohaterów Czechowa poszedł Jerzy Jarocki w 
Teatrze Współczesnym we Wrocławiu, wystawiając jesienią 1993 roku Plutonowa , którego Cze
chow nazwał komedią w czterech aktach. Jarocki postawił sobie za cel stworzyć nieodparcie 
zabawne, chwilami wręcz farsowe przedstawienie i to mu się udało. Postacie starają się być tak 
prawdziwe, że wpadają w ton mclodramatyczny i stają się śmieszne. Nawet śmierć Płatonowa 
budzi śmiech na widowni poprzez ów incydent z karafką wody, o którą woła lekarz nad umierają - 
cym, a potem sam wypija zamiast podać konającemu. Farsowe przerysowania dobitnie obnażają ni
cość bohaterów, ich miałkość i głupotę, a obraz ich życia staje się bardziej okrutny.

Na naszych oczach rodzi się nowa aktualność Czechowa, którą bezbłędnie wyczuwają wybitni 
inscenizatorzy. Wydobywają marazm i atrofię bohaterów, icli jałowe rozprawianie, przeputanie 
życia na niczym. Może chcą zaakcentować, że odpowiedzialność za życiowe wybory i własną 
przegraną spada na nas samych? To nie życie jest winne, lecz my. Jeśli nie wykształciliśmy w 
sobie jakiejś prawdziwej pasji, nie ćwiczymy woli, ciekawości świata, nie rozwijamy naszych 
dążeń, to pozwalamy by zapanowała w nas martwota, bezwład wewnętrzny, jałowe marzycicl- 
stwo, niezdolność do walki o sensowne życic. Wtedy powoli następuje rozpad naszej osobowości, 
stajemy się cieniami samych siebie, jak główni bohaterowie Czechowa. Kiedyś widziano w nich 
przede wszystkim ludzi wrażliwych, cierpiących, uwypuklano dramat zagubionej inteligencji.

Dziś pytamy, dlaczego tak się dzieje, skąd się bierze zagubienie i przegrana? Uniwersalność 
wielkiej sztuki polega na tym, że potrafi przekazać nam stale aktualne ludzkie postawy i zagrożenia, 
choć zmieniają się realia epoki.

Krystyna Starczak-Kozłowska
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Andrzej Maria Marczewski

OSIEM I PÓŁ MINUTY 
MONOLOGU WEWNĘTRZNEGO REŻYSERA

Obóz wszystkich świętych Tadeusza Nowakowskiego. Ogromnie bogata, wielopłaszczyznowa 
lektura. Rzecz o polskim losie, jednostkowym, ale rzuconym w szersze, historyczne tło. O człowie
ku próbującym zrozumieć, jakie miejsce wyznaczyła mu historia, i jaki jest jego udział w tej 
historii.

„W dwa late po zakończeniu wojny żywy człowiek, bez wyroku sądu, w kwiecie wieku, siedzi 
w baraku i nic może się z niego wydostać. Niby wolny, bo oswobodzony. W istocie zaś więzień, 
osadzony w baraku Wszystkich świętych. Cóż za pretensjonalna nazwa!"

Taki jest punkt wyjścia powieści. Stefan Grzegorczyk w wyzwolonym obozie Papcnburgu 
oczekuje na decyzję aliantów, gdzie pozwolą im rozpocząć nowe życic. Oswobodziciclc nic spieszą 
się. Są zwycięscy i zadowoleni. Sprzedali Polskę Stalinowi i chcieliby już przestać zajmować się 
losami Polaków. Ale coś z tymi wyzwolonymi trzeba przecież zrobić. Major Thompson w ramach 
operacji „Marchewkii” namawia więc mieszkańców baraku do powrotu do Polski:

„Polacy zawsze słynęli z patriotyzmu. My was miłości do kraju ojczystego uczyć nic potrzebu
jemy. Ani Military Goverment, ani władze UNRRy nie wywierają na was nacisku. Zrobicie, jak 
będziecie chcieli. Posłuchajcie głosu serca. Kto z zebranych na tej sali zapisze się na wyjazd do 
Polski, otrzyma naszą 35-kilową paczkę na drogę!” *

Szkopuł w tym, że w Polsce rządzą komuniści, ale to już majorowi nie przeszkadza, on ma 
wykonać swoje zadanie, namówić do powrotu. Dla Grzegorczyka ta droga nie istnieje, ale z drugiej 
strony zdaje sobie sprawę, że dalsze przebywanie w obozie niczego nie załatwi.

„Jak łatwo zdziwaczeć, sfiksować, opuścić się, zardzewieć psychicznie, rozkleić się umysłowo, 
liczyć chmury na spacerze, wróżyć z fusów po kawie, kolekcjonować puste puszki po konserwach, 
pisywać memoriały o krzywdzie wyrządzonej Polsce, wysyłać prośby do Ojca Świętego i do 
prezydenta Stanów Zjednoczonych. A nawet stać się fanatykiem higieny, żyjącym w stałym łęku 
przed bakteriami. Można też z maniackim uporem propagować projekt Polski Międzykontynental- 
nej, rozpiętej jak baldachim między trzydziestoma krajami przyszłego osiedlenia.”

W momencie takiego rozdarcia Grzegorczyk przypadkiem poznaje w Papcnburgu Urszulę Hcinc- 
mann, córkę Diany Voss, przedwojennej primadonny Teatru Popularnego w Bydgoszczy, gdzie się 
urodził i spędził dzieciństwo. Marzenie o własnym domu, wyrwaniu się ze znienawidzonego 
obozu, doprowadza go do związania się z obcą w końcu dziewczyną, nie znającą nawet języka 
polskiego. Żeni się z nią, powodując ogólne zgorszenie w obozie, ale co gorsze, nie likwidując

* Wszystkie cytaty pochodzą z książki Obóz wszystkich świętych Tadeusza Nowakowskiego - Czytelnik 1990
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swojego wewnętrznego niepokoju i nic znajdując zadowalającego rozwiązania. Ma dom, żonę, ale 
czuje się jeszcze bardziej obco. Zaczynają napływać wspomnienia. Bydgoszcz przedwojenna, dom 
rodziców, publiczny romans ojca z Dianą Voss. Mnóstwo szczegółów, drobnych scen, zapamięta
nych nastrojów. Wielki fabularny fresk malowany z myślą o kamerze filmowej. A może tylko z 
myślą o czytelniku, który książkę pochłonie jednym tchem, lub etapami, wyłuskując wątki 
erotyczne lub apokaliptyczno-wojenne. Jest wśród nich historia sprzedajnej „gwiazdki" operetko
wej, koguta-ojca, nieefektownej, zahukanej matki, i tragedia męczeńskiej, wojennej śmierci ojca. 
Historia Polaków w szponach polskiej historii. Tej wzniosłej i tej małej. Zapis obyczajów i patolo
gii. Sceny obyczajowe i budowane na krawędzi dramatu antycznego.

I mamy scenę, przestrzeń, w której rozegra się akcja spektaklu, rozpiętego między spokojnymi 
latami przedwojennymi, tragicznymi wojennymi i napiętymi powojennymi.

Mamy też widzów, z których większość powieści nie czytała, bo coraz mniej ludzi ma dzisiaj 
czas na czytanie książek, Bydgoszczy przedwojennej nie pamięta, bo te roczniki marginalnie 
korzystają z teatru i jeżeli już większość z tych osób wybierze się do teatru, to oczekuje dzisiaj 
zupełnie innych wrażeń.

Jak zbudować spektakl w umownej przestrzeni (bo z taką mamy do czynienia w teatrze), zachowu
jąc bogactwo refleksji bohatera-narratora, nie wprowadzając funkcji narratora, która jest obca dra
maturgii i scenicznej narracji?

Jak wywołać przed oczami widzów ciąg zdarzeń, uruchamiany w powieści przez nagłe skoja
rzenie bohatera, chwilową emocję, wspomnienie sprawy ukrytej na dnie duszy?

Jak osiągnąć emocję przeżywaną przez zetknięcie z błyskotliwym opisem, niemożliwym do 
upostaciowania scenicznego?

Ile można stracić, żeby nie zgubić ducha powieści, jej bogactwa, niezwykłości, dla której 
podejmuje się trud przetłumaczenia rzcczy z jednego gatunku na drugi?

Emocje lektury, przeżywane w samotnym kontakcie z czymś zawartym w zapisie literackim, 
musimy zamienić na emocje, wynikające z obserwacji postaci scenicznej, powołanej przez nas do 
życia i działającej w określonej przestrzeni i określonym czasie.

Czy można osiągnąć to budując ciąg zdarzeń scenicznych, anegdot fabularnych, słowem 
opowiadając pewną historię zgodnie z obowiązującymi kanonami scenicznymi, czy należy szukać 
innego języka, odwoływać się do innych emocji, słowem nic przekładać a budować - nową jakość 
teatralną, nowymi środkami.

Oczywiście, ktoś zaraz powie, w teatrze wszystko już było, wypróbowano wszystkie konwe
ncje, zbudowano kolejne estetyki, wielcy prekursorzy osobiście wszystko, co było do odkrycia - 
odkryli.

Biegli w piśmie teatrolodzy wszystko ponazywali, czasami nawet naukowo, sklasyfikowali, ujęli 
w przepisy, poradniki, a teraz okopani w swoich przyczółkach czekają, kto pierwszy i z czym się 
wychyli, aby pochwalić lub zganić, wyśmiać lub udzielić najwyższego namaszczenia.

Obydwie strony wszystko o sobie wiedzą.
A mimo to czasami dają się zaskoczyć.
I do tego zaskoczenia wszystko zmierza.
Teatr usiłuje udowodnić, że tworzy Sztukę. I czasami zc Sztuką mamy do czynienia. Wtedy opisy 

naukowe nikomu do niczego nie są potrzebne. Wszyscy czują (no, może większość), że wydarzy
ło się coś, co przekracza codzienne doświadczenie i chociaż trwa krótko, przynosi ogromną sa
tysfakcję i zadowolenie, że się w tym uczestniczyło, po obydwu stronach.

Teatr odzyskuje swoją magiczną siłę, iskrzy się życiem, promieniuje, porywa!
Ile rzeczy się na to składa.
Klasa literatury, która musi elektryzować, wypełniać wyobraźnię, nadawać rzeczom codziennym 

wymiar uniwersalny, niepowtarzalny. Impet teatru, który literaturze nada ciało, to dosłowne, aktor
skie i tchnie w nie duszę, wtedy blisko jesteśmy metafizyki.

Lub możemy być, jeżeli jest nam to potrzebne.
No i widz, który czasami chce przeżyć iluminacje w teatrze i podnosi swoją obecnością spektakl 

do poziomu swoich marzeń.
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Stojąc przed pustą, ciemną przestrzenią sceny, zastanawiam się, jak wyczarować w niej nowy 
świat, nowych bohaterów, nie podobnych do poprzednich, którzy ją  zaludniali na wczorajszym 
spektaklu, jak stworzyć sceniczną prawdę Obozu wszystkich świętych.

Nagle pojawia się Grzegorczyk z obozu i on sam jako chłopiec przedwojenny, bydgoski, patrzy na 
siebie - ten, który już wiele doświadczył i ten, któremu życic uchyla pierwszych swoich tajemnic.

Czy można spotkać siebie sprzed lat? Pochylić się nad sobą, zajrzeć w przeszłość, zapytać 
przyszłości, co kryje przed nami? Czarna przestrzeń sceny, która już wiele widziała, dobrotliwie 
uśmiecha się. I zaraz słychać poranne budzenie się obozu, podjeżdżający samochód majora 
Kosko, małego Kubusia naśladującego bombardujący samolot, modlące się kobiety...

Zapala się lewy reflektor, potem punktowiec i przestrzał, czerń rozerwana światłem nabiera 
innego wyrazu, staje się przestrzenią, zaczyna istnieć.

Słychać kroki, a może to ktoś biegnie, spieszy się czy ucieka? Grzegorczyk widzi siebie 
pukającego do drzwi Diany Voss, widzi ją  jak wychodzi z łazienki z turbanem ręcznika na głowie. 
Diana pachnie szamponem, rumiankiem i parą z łazienki.

Czy zapach w Teatrze może stanowić środek wyrazowy?
Obraz zaciera, się niknie, przeszłość ginie w czerni. Dorosły Grzegorczyk w pokoju Urszuli 

Heinemann w Papcnburgu wpatruje się sennym wzrokiem w znajomy strój księżniczki czardasza, w 
złote dukaty u zgrabnych uszu, zmrużone, zaczepne oczy, zapraszające do łóżka, w zmysłowo 
odwinięte wargi, w koniuszki piersi przebijające przezroczystą bluzkę...

Czyja twarz ukryje myśli Grzegorczyka? Kto ofiaruje swoje ciało Urszuli Heinemann? Czyim 
głosem będzie mówiła Diana Voss? Światło gaśnie. Stoimy naprzeciw siebie, chłonąc impulsy 
płynące w przestrzeni, czerni, oddechów tysięcy ludzi, którzy na tej scenie kochali, nienawidzili, 
byli podli i oddani. Przeżywali życie po życiu, nadając każdemu swoje piętno, swoją miłość, 
swój ból.

Jacy będą ci następni?
Jacy będziemy my?
Czy będziemy?
My?!
[

Andrzej Maria Marczewski

Premiera teatralnej wersji Obozu wszystkich świętych w reżyserii Andrzeja Marii Marczewskiego (20 stycznia 
1994) uświetni uroczystość nadania Tadeuszowi Nowakowskiemu tytułu Honorowego Obywatela miasta Bydgo 
szczy.
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Wiesław Nowicki

ŚW. FRANCISZEK Z ASYŻU I... TEATR

i

Postać niesamowita w swojej wielkości. Pewnie to właśnie Biedaczyna z Asyżu byl zwiastu
nem Odrodzenia. Nie sposób o nim myśleć wyłącznie w kategoriach religijnych. Wpłynął prze
cież na rozwój literatury włoskiej, będąc w istocie jednym z jej współtwórców. Wyprzedził 
Dantego. Tak. Franciszek z Asyżu, Boży Biedaczyna, który do końca życia robił błędy ortogra
ficzne, podyktował Hymn do Słońca, który ciągle pozostaje jednym z najpiękniejszych utworów w 
literaturze europejskiej. Wsłuchajmy się w te słowa:

„Pochwalony bądź, Panie, z wszystkimi swymi twory,
Przede wszystkim z szlachetnym bratem naszym, Słońcem,
Które dzień stwarza, a Ty świecisz przez nie;
I jest piękne i promienne w wielkim blasku;
Twoim, Najwyższy, jest wyobrażeniem.
Pochwalony bądź, Panie,
przez brata naszego, księżyc, i nasze siostry gwiazdy;
Tyś ukształtował je  w niebie jasne i cenne, i piękne.
Pochwalony bądź, Panie, przez brata naszego wiatr,
I przez powietrze, i czas pochmurny i pogodny i wszelki,
Przez który dajesz tworom swoim utrzymanie.”

Początek XIII wieku. Asceza i rozpusta. Bóg na wyżynach niewyobrażalnych. Obrazy świętych 
umieszczone w kościołach na sklepieniach. Aby uświadomić patrzącemu, jak daleko on sam, 
grzesznik, znajduje się od doskonałości Wybranych... I oto pojawia się Povercllo (Biedaczyna) i 
zwracając się do Boga mówi o człowieku, o jego wielkości i nędzy. W naszym stuleciu podkreśla - 
no wielokrotnie, że to właśnie św. Franciszek z Asyżu jako pierwszy upomniał się o godność 
ludzką.

Przedziwny antopoccntryzm jego wiary, jego myślenia, jego odczuwania. Czym tu się chlubić, 
skoro ,jeden szatan poznał rzeczy niebieskie i teraz zna sprawy ziemskie lepiej niż wszyscy 
ludzie”... Nie potrafię patrzeć na Povcrella, który stoi na pomniku, niczym jakaś spiżowana postać. 
Widzę człowieka. Jego klęskę. Jego płacz. Ciągły płacz. Bez metafory. Nie chciał tworzyć 
zinstytucjonalizowanego zakonu. Chciał zmienić naturę ludzką. Chciał, by ludzie byli jak pierwsi 
apostołowie. Ewangelię rozumiał dosłownie. Tam jest zapisane, jak żyć. Naśladować Chrystusa... 
Zachowało się mało pism św. Franciszka, niewiele autentycznych świadectw o nim samym. Jego 
towarzysz, brat Leon przez całe lata spisywał myśli i czyny Poverella, potem jednak schował tak 
dobrze swój pamiętnik, że do dzisiaj nie został znaleziony. Brat Leon musiał się ukrywać... Od 
początku istniały zasadnicze spory, jak należy rozumieć idee św. Franciszka - inaczej je  pojmował 
Kościół, inaczej pierwsi zwolennicy Povcrella. Jest to zresztą widoczne do dzisiaj w ruchu franci
szkańskim.

Sw. Franciszek i sztuka. Wpłynął na rozwój literatury włoskiej. Wpłynął na rozwój malarstwa 
i muzyki. Wpłynął na rozwój teatru. Zdumiewające że... także polskiego.
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II

Na początku naszego stulecia Leon Schiller rozpoczął mozolną pracę nad odkrywaniem rodowo
du polskiego teatru. Później ten trud kontynuował Kazimierz Dejmek. Znamy z opisu miseryjne 
widowiska Schillera, pamiętamy Historyję o Chwalebnym Zmartwychwstaniu Pańskim, Żywot Jo 
sepha, Dialogus de passione Dejmka. Wielkie przedstawienia. Pokazujące urok i wewnętrzny sens 
języka polskiego, ujawniające korzenie naszego teatru. Misteria, jasełka, kantyczki. Nasze. Nie 
popłuczyny dzieł obcych. Świadectwa wrażliwości i wyobraźni tego narodu, który potem z 
uporem zaczął małpować obce wzorce. Często także - świadectwo mądrości i rozsądku Po
laków.

Jaseł Li i szopka. Dzisiaj oba terminy jakby zlały się ze sobą. Znaczeniowo jednak nie określają 
to samo. Ale te dwa nurty - jasełkowy ze swoimi drewnianymi figurkami i - szopkowy, wyznaczyły 
rozwój naszego teatru.

Jasełka wymyślił nikt inny tylko właśnie św. Franciszek z Asyżu w roku 1223, kiedy to w 
skalnej grocie w Greccio w noc Bożego Narodzenia przygotował żłobek - „kazał przygotować 
żłób, przynieść siano i przyprowadzić na to miejsce woła i osła. (...)

Przy żłobie odprawiana jest uroczysta Msza św., a Franciszek, diakon Chrystusowy, śpiewa 
świętą Ewangelię. Następnie wygłasza do stojących tam ludzi kazanie o narodzeniu się ubogiego 
Króla, którego, gdy chciał nazwać po imieniu, z nadmiaru czułej miłości nazywał Dzieciątkiem z 
Betlejem” (św. Bonawentura Życiorys większy).

Najprawdopodobniej franciszkanie już w XIII wieku, gdy tylko pojawili się w Polsce, przenieśli 
tę tradycję do naszego kraju. Nie jest więc przesadą stwierdzenie, że Biedaczyna z Asyżu wpłynął 
na rozwój naszego teatru...

III

Młody Giovanni Beniardone, zanim w roku 1205 usłyszał głos Chrystusa, by „ratował Jego 
dom”, byl trubadurem głoszącym radość życia. Później stał się „grajkiem Bożym”, jak sam 
siebie nazywał. „Jesteśmy grajkowie boży i prosimy o zapłatę za śpiew. A jako o zapłatę dla 
siebie prosimy, byście trwali w jK>kucie”.

Swoim życiem wyśpiewał wielkości dzieła Bożego i wypłakał małość naUiry ludzkiej. Ale 
nie ulękł się tej małości. Najpierw jest radość, bo człowiek może pokonać swoją duchową 
mizerię... Gasząc ogień ogniem.

IV

Kwiatki św. Franciszka z Asyżu. Niezwykły tekst, anonimowego autora, napisany prawdopodob
nie pod koniec XIII w. Być może pierwowzorem Kwiatków byl nieznany nam tekst łaciński, może 
autor odwołał się do znanego nam jedynie z tytułu dzieła brata Ugolino da Montegiorgo Act us 
beati Francisci et sociorum eius (Czyny św. Franciaszka i jego uczniów). Nie sposób już tego 
wyjaśnić. Faktem jest, że owe Fioretti są niezwykłą książką, zbiorem poetyckich przypowieści
o czynach Biedaczyny i jego uczniów. Tc legendarne opowieści są nie tylko przyczynkiem do życia 
świętego, ale także (dla mnie przede wszystkim) piękną i mądrą literaturą. Celnie ujął to Leopold 
Staff: „Jest to jedna z najczarownicjszych, najczystszych książek, jakie zna literatura. Jest ona 
pociechą i nadzieją. Uczy wiary w miłość i w dobroć serca ludzkiego. Książka ta cała śpiewa. Jej 
drugim mianem mogłaby być: wolność. To uskrzydlony kielich wezbranego serca ludzkiego. 
Wdzięk i prostota podały tu sobie ręce. Tu kwitnie urok szlachetny jak ogień i czysty jak kryształ 
źródlany”.

Być może to, co napisał stary, wielki poeUi jest wystarczającym argumentem, aby to Franciszko- 
wc wezwanie do miłości człowieka głosić ze sceny. Szczególnie dzisiaj w Polsce Roku Pańskie
go 1993...
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V

Nie ja  wymyśliłem Kwiatki dla teatru bydgoskiego. A. M. zasugerował, bym wystawił adaptację 
tej osobliwej książki w Teatrze Polskim z okazji Tygodnia Kultury Chrześcijańskiej w listopadzie 
1993 r. On też wynalazł ludowego świątkarza, aby jego rzeźby stanowiły scenografię do tego 
przedstawienia. Lekko zmroziło mnie hasło „Tydzień Kultury Chrześcijańskiej”, bo zawsze mi 
się wydawało, że kultura przede wszystkim musi być ludzka, ale ujął mnie M., gdy pędził przez 
Bydgoszcz z rzeźbą bociana w ręku.

Później u niego w domu zobaczyłem całą kolekcję prac sympatycznego świątkarza - bez 
wyjątku były to zwierzęta. Dobrze. On został ze swoimi rzeźbami, ja  pojechałem do Gdańska, 
nie wiedząc, co mnie czeka i jaki temat zadał mi mój szanowny kolega.

Wcześniej ładnych kilka lat poświęciłem na pracę nad pisarstwem Janusza Korczaka. Trochę 
chyba wiem o tym niezwykłym i trudnym człowieku. I nagle znalazłem punkty wspólne łączące 
Poverella ze Starym Doktorem. Myślę, że należą oni do tej samej rodziny ludzkiej, do tych, którzy 
przychodzą po to, by służyć, a nie po to, by im służono...

Ale jak  pokazać Kwiatki w teatrze? O czym ma to być spektakl? Nie czuję się powołany, aby 
kogokolwiek pouczać, nie znoszę różnych domorosłych kaznodziejów, którzy mówią mi, jak ja  sam 
mam żyć.

A poza tym, jak pisali mądrzy ludzie sto lat temu, teatr to ani kościół, ani apteka. Pewnie to takie 
miejsce, gdzie człowiek głośno wypowiada swoje wątpliwości, swoje myśli. Ciężkie niekiedy. 
Widać z tych pięknych Kwiatków, że także Biedaczyna z Asyżu miał wątpliwości. Ciągle na tych 
kartach pojawia się postać szatana. Kusi go nieustannie. Sw. Franciszek, rzecz jasna, zawsze po
konuje swojego nieprzyjaciela, ale to jakby jego stary partner. Ośmieszony, godny pogardy wróg 
rodzaju ludzkiego. Jasne, brzydki i okropny, żeby czytelnik był zorientowany, że to ohydny 
jegomość. Ale obecny...

Urzekająca naiwność, wdzięk i mądrość tej literatury. Czy jest to w ogóle przckładalnc na język 
teatru?...

Wiesław Nowicki

*  *  *

...abyśmy siali miłość, 
tam, gdzie panuje nienawiść, 
wybaczenie tam gdzie panuje krzywda, 
jedność tam gdzie panuje zwątpienie, 
nadzieję tam gdzie panuje rozpacz, 
światło tam gdzie panuje mrok, 
radość tam gdzie panuje smutek.
Spraw abyśmy mogli
nic tyle szukać pociechy, co pociechę dawać, 
nie tyle szukać zrozumienia, co rozumieć, 
nie tyle szukać miłości, co kochać...

św. Franciszek



TEATR 99

Ewa Słońska

ŻYCIE ARTYSTY, CZAS ARTYSTY...

„Życie artysty, czas artysty - to czas, kiedy naród pozwala mu ginąć i kiedy bez niego naród ginie”. 
Słowa Yvette Guilbcrt odnoszą się nie tylko do narodu, ale i całych formacji społecznych. Oto na 
naszych oczach upadł komunizm - system, który pozwolił zginąć tylu wybitnym artystom: jednych 
zniszczył fizycznie poprzez wyroki śmierci, innych rzucał na kolana, pozbawiał osobowości i 
talentu...

Jest wśród tych odtrąconych, skazanych na cywilną śmierć poprzez niemożność publikowania 
utworów i powrotu do kraju - Marek Hłasko, pisarz październikowego przełomu, kontestator, 
artystyczny cygan, autentyczny talent na miarę Borowskiego. Legenda tamtych lat, symbol stracone
go pokolenia, którego młodość przypadła na lata stalinowskie. Pozostał w owej legendzie młody, 
zbuntowany i dziś ze szczególną siłą zapładnia wyobraźnię twórców. Sięgnął ostatnio po jego 
prozę znany reżyser filmowy i teatralny, Maciej Dejczer, przenosząc na bydgoską scenę Pięknych 
dwudziestoletnich. Wraz z autorem scenariusza, Andrzejem Czernym, wybrał z tej przedziwnej 
autobiografii, w której króluje „prawdziwe zmyślenie”, to co najważniejsze: „okrutne i prawdziwe 
zwierciadło naszego życia”. Upiory polskiej rzeczywistości tamtego okresu ukazał Dejczer po
przez pryzmat groteski. Dwaj młodzi, zdolni aktorzy - Mirosław Baka, znany z filmów Kieślo
wskiego i Jan Jankowski - wcielają się w postać bohatera, co pozwala pełniej oddać osobowość 
Hłaski, jego postawę wobec czasu, w którym przyszło mu żyć. Sytuacje rozgrywane są na granicy 
skeczu, ale zawsze jest to aktorstwo dobrej próby. Wykonawcy zdają się bawić mnożeniem grote
skowych sytuacji, ale potrafią wydobyć też groźny, gogolowski aspekt ukazanej rzeczywistości. 
„Nie wolno nam rozdzierać szat - mówił Hłasko - ale możemy śmiać się z własnej niemocy”. Ten 
śmiech stopniowo staje się coraz bardziej gorzki i szyderczy, aż do finału, w którym niemożność 
znalezienia się na przymusowej emigracji zdaje się zapowiadać tragiczny koniec artysty.

Poprzez postać ulicznego grajka, przemykającego jak cień przez scenę Dejczer wprowadza też 
nutkę liryzmu: echa melodii podwórkowych i szlagierów tamtego czasu. Co nam zostało z tych lat?...

*  *  *

Nieco łagodniej obeszła się epoka z ojccm francuskiej piosenki, Piotrem-Jancm de Bcranger, 
oskarżając przed trybunałem jego piosenki o obrazę moralności religijnej, publicznej oraz majesta
tu króla. A jednak Paryż kochał go mimo wszystko i wielbił. Na kanwie dwóch procesów, które 
wytoczono artyście w latach 1821 i 1828 Marta Stcbnicka stworzyła w teatrze im. W. Horzycy w 
Toruniu znakomity spektakl, iskrzący się wszystkimi barwami piosenek Berangera, w których dziś 
jednak trudno dopatrzyć się owej obrazy moralności. Najpierw były całe lata zauroczenia Stcbnic- 
kiej postacią francuskiego piosenkarza, w wyniku czego powstały jej Listy do pana Piotra-Jana de 
Beranger spisane w 1993 roku, a będące swoistą odpowiedzią na dwa tomy korespondencji Beran
gera znalezione przez panią Martę na śmietniku Instytutu Francuskiego w Krakowie jeszcze w roku 
1974. „Mimo że dzieli mnie od daty pańskich urodzin przeszło 200 lat, udało mi się zawrzeć z 
Panem pewien układ, dający prawo do prawdziwej przyjaźni” - pisze Stebnicka w jednym z listów. 
No cóż, takie przyjaźnie między artystami bywają silniejsze niż te realne, namacalne, związane z
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aktualnym czasem i przestrzenią. Może właśnie przyjaźń pozwoliła artystce głęboko wniknąć 
w ducha piosenki francuskiej, a w wypadku Berangera - wydobyć jego zuchwałość, kpinę i żart, a 
także liryzm, zadumę nad przemijaniem, miłością, starością, śmiercią...

W spektaklu dominuje atmosfera ulicy francuskiej pierwszej połowy XIX w. Stebnicka wprowa
dziła na scenę markietankę, komediantkę, markizę, dziewczynę z tamburynem, chłopaka z gitarą, 
skrzypka ulicznego, króla ulicy... Przybrała ich w „karnawałowy kostium śmiechu i kpiny”, a 
potrafiła wykrzesać z toruńskich aktorów tyle temperamentu i ognia, że zdają się oni być stworze
ni do tej śpiewogry. Dlaczego właśnie w Toruniu pokusiła się o stworzenie spektaklu? Odpo
wiedź znalazłam w jednym z jej listów do Berangera: „Każde stare miasto ma swoje tajemnice, 
jakieś schadzki nocne z Muzami, szepty, krzyki, chichoty. I to miasto nad Wisłą, piękne i mądre w 
pokorze umierania starych murów, kryje tajemnice przetrwania mimo wszystko. I teatr, jego żywy 
organizm, rozgrzany wydarzeniami i serce, którym jest scena, są jedną z tajemnic i zadziwień, że 
jeszcze żyjemy, jeszcze ryzykujemy i podejmujemy walkę dobra ze złem w kategoriach moralnych 
i estetycznych. Tego serca nie wolno zamordować zniewoleniem, hasłami ekonomii i polityki. Tego 
serca nie wolno wysłać na emeryturę”.

Zakończenie listu wiele mówi o sytuacji artysty po upadku totalitaryzmu, w zbiedniałej Polsce, 
w okresie, kiedy to ekonomia i polityka zdają się być ważniejsze od kultury, a pogrążony w 
niedostatkach finansowych artysta czuje się czasami Panason

ic *  *

W każdej epoce artystę łatwo zniszczyć bezlitosną, niesprawiedliwą krytyką. Przekonałam się
o tym oglądając Łagodną w Teatrze Polskim w Bydgoszczy, w wykonaniu Czesława Lasoty, jego 
adaptacji i reżyserii. Lasota przedstawił monolog wewnętrzny bohatera w parę godzin jx> samo
bójczej śmierci żony, stworzył rzecz o samotności dwojga ludzi, niemożności porozumienia się, 
chorej miłości mężczyzny duchowo kalekiego na skutek kompleksów. „W człowieku jest cie
mność” - powiedział Dostojewski i czujemy ciemność czającą się w duszy tych dwojga. W 
powyższym wyrażeniu nie ma przesady, bo Lasota, choć cały czas na scenie jest sam, potrafi 
niejako „zaludnić” ją postaciami, przekonać nas o uczuciu nietypowym, lecz wielkim, o rozpaczy i 
zagubieniu lichwiarza, przeżywającego różne fazy bólu i udręki. Jednym słowem jest to dobry 
przykład teatru jednego aktora, który wymaga od wykonawcy zaistnienia na scenie w szczególnie 
trudnych warunkach, bo w zupełnej samotności, bez żadnych „podpórek”. Czesław Lasota poko
nał te przeszkody i na festiwalu teatrów jednego aktora w Kaliningradzie zdobył wielki aplauz i 
gorące recenzje. Tymczasem w Bydgoszczy spotkał się z lawiną potępieńczych ocen w prasie, 
często z rzeczową krytyką niewiele mających wspólnego. No bo jeśli wypomina się wykonawcy 
wiek i wygląd zewnętrzny, zarzuca iż gra znerwicowanego i pobudliwego, dowodząc, że powinien 
być „chłodnym i opanowanym psychopatą” (w dwie godziny po śmierci ukochanej kobiety!). W 
ogóle recenzentki gubią się w sprzecznych sądach. Jednej brakuje pauz i wyciszeń, druga ich widzi 
za dużo. Trzecia twierdzi, że nie oddał „rosyjskiej duszy”, choć zdanie rosyjskiej publiczności i 
krytyki było wręcz przeciwne...

Oczywiście najłatwiej „przyłożyć”, bo w przekonaniu wielu piszących złośliwość dodaje 
recenzji blasku. Przede wszystkim powinna być ona jednak rzetelną i krytyczną oceną, nie pozba
wioną szacunku dla trudu aktora...

*  *  *

Niezależnie od tego czy spojrzeć w kontekście epoki cEy też mikroskali jakiegoś środowiska, 
czas artysty zawsze będzie dramatem: zderzeniem z barierami systemu, mentalnością społeczeństwa 
czy chociażby zajadłą złośliwością lokalnych krytyków. Artysta potrafi się temu przeciwstawić, 
ale jego wrażliwość ma swoje granice wytrzymałości. Dla tych największych pociechą może być 
fakt, że nadchodzący czas zapewni nieśmiertelność ich dziełom...

Ewa Słońska
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En es Kisevic

BŁAGANIE HAVY

Tamtej nocy
gdy mnie ich siedmiu
gwałciło w obozie
modliłam się byś z mego łona
wypluł nasienie rodzaju psiego,
dlaczego nic wysłuchałeś mnie Panie,
nigdy nic zawiniłam przed Tobą przecież.

Modliłam się 
żebyś chociaż na chwilę 
wyzwolił z obecności katów moich 
żebym sama paznokciami 
łono swoje rozszarpać mogła.

Dlaczego nic wysłuchałeś mnie Panie, 
nigdy nie zawiniłam przed Tobą przecież.

Od chleba odwracałam głowę
odwracałam głowę od wody,
może się śmierć szybciej zlituje
modlitwom moim
lecz jak  się śmierć może zlitować
jeśli w Twych rękach spoczywa wszystko
Wszechmogący.

Modliłam tych, którzy mnie gwałcili 
którzy mi zarżnęli matkę 
i dom spalili
przysięgałam im na święte imię Twoje 
że wszystko im wybaczę 
jeśli mnie tylko zabiją 
jeśli na czworo rozedrą.

Nic wysłuchali mnie Panic, 
podali mi jabłko 
dniem i nocą obmacując 
jak rozwija się ich płód.

Tamtego ranka,
gdy się wc mnie po raz pierwszy poruszyło dziecię
błagałam Cię
żeby mój mężczyzna Alija
z wojny nic wrócił.
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Nie wysłuchałeś mnie Panie,
tylko sprawiłeś
że mnie do szpitala odwlekli,
że lekarzy czterech za ręce i nogi trzymając
nie pozwoliło bym udami dziecko udusiła,
które bardziej niż słońce
pragnęłam widzieć martwe
lub żeby ono martwą zobaczyło matkę swoją.

Dlaczego nie wysłuchałeś mnie, 
dobry mój Boże, 
nigdy Ci, tak jak łania czysta 
nie zawiniłam przecież?

Daj mi sił,
miłosierny mój Boże, 
i daj merhamet 
dzieciątku temu 
którego nikt oprócz Ciebie 
nie byłby ocalił 
z ludźmi żyć i z ich prawdą 
nieszczęśliwa Cię 
matka Hava błaga.

Enes Kisevic

Z tomu „ Sive D zieci" 
Zagrzeb, 1992

Przełożył z języka chorwackiego ojciec Jarosław Jeżdzikowski

Natura ludzka polega na nieustannym wysiłku przekraczania granic zwierzęcości, tkwiącej w 
człowieku, wyrastania ponad nią człowieczeństwem i rolą człowieka jako twórcy wartości. Bez tej 
misji i trgo wysiłku wyrastania ponad samego siebie człowiek zapada z powrotem i bez ratunku w 
swoją czystą zwierzęcość, która stanowi jego śmierć.

Roman Ingarten
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Darko Lukić, ur. w 1962 r. w Sarajewie, Chorwat, prozaik i dramaturg. Do czasu wojny dyrektor Teatru 
Narodowego i pracownik naukowy Akademii Teatralnej w Sarajewie oraz wiceprzewodniczący chorwackiego 
Towarzystwa Kulturalnego "Naprcdak", skupiającego literatów i artystów. Współpracownik sarajewskich wytwórni 
filmowych. 1992 - 1993 minister ds. wiary (wszystkich wyznań: katolicyzmu, prawosławia, muzułmanów i 
Żydów, sam jest katolikiem) w rządzie Mile Akmadżicia. W czasie wojny organizował życie kulturalne Sarajewa.

W 1986 r. ukazał się jego debiut książkowy, zbiór opowiadań i nowel Rytm serca, a 4 lata później powieść 
Noc w pełni księżyca i zbiór esejów o teatrze Wymyślić grę. W 1986 r. w teatrze w Lubljanie wystawiono jego 
sztukę Pocałunek Salome. Cztery inne jego dramaty były wystawiane na scenach teatrów b. Jugosławii, w tym, 
wielokrotnie nagradzany, Sen o Sarajewie. Jego utwory były tłumaczone na francuski, słoweński i polski. Obecnie 
pisarz przygotowuje adaptację filmową Brata naszego Boga Karola Wojtyły dla wytwórni Jadran Film.

Darko Lukić

SARAJEWO - KWIECIEŃ 1992 - POCZĄTEK KOŃCA

Kiedy w nocy patrzę na pobojowisko, płonę ze wstydu, przypatruję się migocącym, kolorowym 
światłom na niebie i mówię sam do siebie: Wszystko to musiało się stać, by nieszczęsny John Keats 
mógł dorosnąć i stać się człowiekiem.

Dla mnie zaś jest to zupełną tajemnicą, lecz jestem przekonany: nic innego nie mogłoby pomóc, 
gdyż był tak strasznie głupi... rozumiesz?

Kwartet aleksandryjski

Gdy ktoś zapyta mnie, kiedy zaczęła się ta wojna, zaraz przypominam sobie głupią i śmieszną 
anegdotę o królu Serbii, Piotrze II, po drugiej wojnie światowej mieszkającym w Anglii, któremu 
jeden z angielskich dziennikarzy zadał podobne, głupie i śmieszne pytanie. Król odpowiedział 
jeszcze głupiej, ale za to szczerze - „Mój służący Cvatko mnie zbudził i powiedział - Wasza 
Wysokość, jest wojna”.

Biedny mały król. O wybuchu wojny dowiedział się od jakiegoś niepiśmiennego Cvetki, 
zamiast od swoich kompetentnych generałów, ministrów, doradców, regentów...

Ja również nie mógłbym się dowiedzieć, że coś nam grozi, czytając sarajewski dziennik 
„OSLOBODJENJE”, oglądając program sarajewskiej telewizji. Nie było też o tym mowy w 
wypowiedziach polityków, członków rządu, ministrów, premiera...

Również po tym wszystkim, co zdarzyło się tak niedawno w Chorwacji, po ataku na Vukovar, 
Ravni, Bosanski Brod, wszyscy zapewniali mnie, że wojna w ogóle nie jest możliwa. Wszystko to 
zaś są tylko nic nie znaczące incydenty.

Prezydent Alija Izedbegovic wydał nawet oświadczenie, że wojny w Bośni i Hercegovinie być 
nie może, bo... „byłby to koniec jugosłowiańskiej armii narodowej” !

Tak. Tak właśnie było. Ale tam, w Belgradzie (lub „gdzieś niesłychanie daleko”, gdzie zostały 
opracowane strategiczne plany, które to Belgrad miał realizować w tzw. terenie) zadecydowano już
o tym, że jugosłowiańska armia ma się przetworzyć w wyłącznie serbską armię, a na terenie 
byłej Jugosławii ma powstać WIELKA SERBIA.

Pierwszą zapowiedzią nieszczęścia były już w marcu 1992 barykady, kiedy ostrzeżono nas, że 
w ciągu dwóch godzin Sarajevo może się stać jednym wielkim obozem jenieckim. Gołym okiem 
można było dostrzec na okolicznych wzgórzach wokół miasta koncentrację wojska, tajemnicze 
zwoje drutów, jakieś ogromne rury.

Wszyscy zaś wiedzieli o tym, że stałe ćwiczenia są prowadzone już od wielu miesięcy.
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Na szczęście każdy ma swojego Cvetka, który jest aż tak prymitywny, że nic może pojąć tego, 
co picczołowicic ukrywane jest w wypowiedziach polityków, a właściwie zaś w mglistych niedo
mówieniach. Oczywiście, widziałem, że wojna musi się zacząć.

Wiedział o tym każdy niepiśmienny włóczęga, wałęsający się po sarajewskich przedmie
ściach.

Mówiono oficjalnie, że tegoroczne święto BAJRAMU będzie krwawe. Szeptano o długich i 
żmudnych przygotowaniach, a z zagranicy dochodziły pocieszające wieści, uspokajano przerażo
nych ludzi, że naprawdę nie ma żadnego niebezpieczeństwa, że ani Sarajevu, ani okolicy nic nic 
zagraża (tymczasem przygotowania do Bajramu odbywały się normalnie) Jeśli zaistnieje jakiś 
konflikt, to będzie to napewno gdzieś... daleko... jak najdalej od miasta....

Chociaż nic wiedziałem dużo więcej niż to, co oficjalnie zostało podane, dzięki moim długole
tnim kontaktom z niektórymi osobami (co też później okazało się bardzo niebezpieczne) i działal
nością w pewnych kręgach domyśliłem się, że TO jednak MUSI się stać w najbliższym czasie.

Z łatwością „rozszyfrowałem” też tych, którzy udawali „młodych i niedoświadczonych”, pew
ni, że uda im się nas oszukać i tym samym szybciej osiągnąć swój cel. Byli zresztą pod doskona
łą ochroną i udając przed nami przyjaciół czuli się bezpiecznie i pewnie.

Przeciw komu i przeciw czemu chcieli walczyć? Kogo starali się oszukać? Czasem przed zaśnię
ciem myślę o tym, że właściwie dobrze się stało, iż odsłonili swoje prawdziwe oblicze.

... Wieczorem przed Bajramem w mieście panowała tak niezwykła cisza aż dziwiłem się, że 
może być tak cicho przed tak wielkim świętem. Prawda, że miasto ogarnęła jakaś histeryczna 
radość, udawano, że wszyscy cieszą się i są szczęśliwi z powodu Bajramu, ale była to tylko 
przykrywka, starano się, by ukryć strach.

A miasto od wielu już dni tętniło specyficznym, swoistym życiem. Tak we dnie, jak i w nocy. 
Przypominało to filmy Fassbindera - pijacy całą noc nie opuszczali pubów, w dyskotekach pano
wał nieopisany wprost tłok, wzrosło wielokrotnie spożycie haszyszu i marihuany. Ludzie starali się 
wszystko zrobić właśnie teraz, w tej chwili, jakby zaraz miał nastąpić koniec świata.

Młodych również opanował specjalny rodzaj gorączki, wydawali pieniądze garściami, jakby 
ważne było tylko dzisiaj, jakby nie istniało już żadne jutro.

Jako dyrektor decydowałem o planowaniu repertuaru w Teatrze Narodowym. Wyznaczyłem na 
wigilię święta Bajramu sztukę pióra Ahmcda Muradbegovicia, byłego intendenta naszego teatru w 
latach 1941-45, autora tego zaraz po wojnie ogłoszono „ustaszem”, obecnie zaś go zrehabilitowano, 
oficjalnie też przyznano się do popełnionego błędu i sztuki jego znajdowały się stale w repertu
arze, ucichły też plotki na temat Muradbegovicia w miejscowej prasie i w tzw. kuluarach artystycz
nych.

Sekretarka, osoba dyskretna i troszcząca się o dobro teatru (naprawdę miałem niezwykłe 
szczęście, że pracowała wraz ze mną) MUJESIR KAHRIMANOVlC, pracująca od trzydziestu lat 
w teatrze, bardzo zdziwiona zapytała mnie cichym głosem:

- Dyrektorze, czy naprawdę dziś wieczór będziemy grali?!
- Dlaczego to nic mielibyśmy grać?- zdziwiłem się.
- ... No... cóż... jest przecież BAJRAM...
W czasic Bajramu pracujemy, tak jak w czasie innych świąt. Na Boże Narodzenie był koncert 

galowy i katolicki spektakl, teraz w czasic Bajramu zagramy Muradbegovicia.
- Tak... ale pan wic również, co się mówi w mieście... aktorzy prosili, by o tym panu przypo

mnieć. Lepiej po nocy nie wracać do comu.
- Przedstawienie [xnvinno skończyć się o dziewiątej, kto nie zdąży przebrać się do dziesiątej, 

niech weźmie taksówkę na rachunek teatru, podpiszę wszystkie rachunki. Przypominam też, że w 
czasie drugiej wojny światowej teatr pracował nieraz do późna w nocy!

- No cóż... może nowa wojna już wisi na włosku...
- Plotkują, że rozpocznie się na Bajram. Nawet przeczytałem o tym w jakiejś gazecie, pisano o 

tym, jakby to miała być... telewizyjna transmisja z jakiegoś koncertu - „Na Bajram można by 
rozpocząć działania wojenne"...

- Myślę, że gdyby się jednak coś zaczęło, to tylko o świcie.
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Do dziś nic wiem, nie mogę sam sobie wyjaśnić, dlaczego tak zależało mi na wystawieniu tej 
sztuki w ten pamiętny wieczór! Idiota, biurokrata, teatroman, mruczeli pod nosem aktorzy. Z kierow
nictwa widowni zawiadomiono mnie, że sprzedano tylko dwadzieścia biletów...

- Pan rozumie... TA DATA - wyjaśniono.
- Będziemy jednak pracować tak, jak zawsze. Nikt oficjalnie nas nic zawiadomił, by zachować 

specjalną ostrożność, nic została ogłoszona godzina policyjna, nic było żadnych „specjalnych” 
instrukcji, żadnych komunikatów i... wszyscy udają, że o wojnie nic mają pojęcia, przedstawiciele 
władzy grają role osób o niczym nic wiedzących - to i my również będziemy grać swoje role.

Byłem pewny, że dobrze postępuję. Do dziś sam nie wiem, czy to był bunt przeciwko czemuś, 
co miało sprawić, że runął ustalony porządek, czy też rodzaj ucieczki przed niebezpieczeństwem, 
podświadome oddalanie się od nieuchronnej rzeczywistości i zarazem ukrywanie lęku, który stale 
narastał.

Przedstawienie zostało odegrane przed prawie pustą widownią, aktorzy w pośpiechu rozjechali 
się do domów, jakby wojna miała się rozegrać na placu przed budynkiem teatru.

I ja wróciłem do domu i tam czekał na mnie jeszcze jeden spektakl. Oboje z matką udawaliśmy, 
że jesteśmy spokojni, a ten wieczór jest podobny do tylu innych wieczorów. Patrzyliśmy sobie w 
oczy milcząc. Matka w pośpiechu napełniała naczynia wodą, przygotowała świece na wypadek 
wyłączenia prądu, ja  pakowałem w pośpiechu do aktówki ważne dokumenty, pieniądze i biżutc - 
rię. Ona zaczęła nerwowo wynosić na korytarz ciepłe rzeczy i sportowe buty, ja udawałem, że tego 
nie zauważam. Staraliśmy się udawać dobry nastrój, opowiadaliśmy wesołe historyjki, przypomi
naliśmy sobie, komu należy jutro składać życzenia świąteczne, co należy kupić w przyszłym 
tygodniu... Było zupełnie tak, jak przed rokiem, kiedy okłamywaliśmy się w czasie choroby i 
śmierci ojca...

I w końcu położyliśmy się spać. Zasnąłem natychmiast. Tym głupim, dziecinnym gestem 
zapragnąłem uciec od rzeczywistości, jak od złego snu. Jak w złym śnie mocno zacisnąć oczy i 
zbudzić się wierząc, że nic się właściwie nic stało.

Tłumaczyła Ewa Grabowska
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BRAT KRWI...

Rozmowa z ojcem ANASTAZYM DEM BOW SKIM , mnichem zakonu studytów, polskim 
kapłanem  obrządku bizantyjsko-słowiańskiego.

K. Starczak-Kozlowska: Gdy mówimy o tolerancji, nasuwa się mało wyeksploatowany temat: 
kultura współżycia narodów, współistnienia różnych religii. Sądzę, że gdyby przyjrzeć się bliżej 
kresom wschodnim, sprawy nietolerancji nabierają szczególnej ostrości, zarówno jeśli idzie o 
konflikty narodościowc, jak i religijne. Na takiej bowiem płaszczyźnie odbywało się zetknięcie 
kościoła wschodniego i zachodniego.

A. Dembowski: A przecież podstawą zarówno wschodniego jak i zachodniego katolicyzmu jest 
ta sama wiara i te same dogmaty i sakramenty... tylko strój i obrządek różnią się nieco.

K. Starczak-Kozłowska: Dlaczego więc całe tysiąclecie rozłamu, niezgody legło ciężkim 
kamieniem na dziejach obu kościołów? Zanim odpowiemy sobie na to pytanie, przedstawimy Ojca: 
należy Ojciec do tych, którzy zdecydowali się w naszej epocc stanąć między Wschodem a Zacho
dem: będąc Polakiem i katolikiem zdecydował się Ojciec wejść do greko katolicyzmu. Co spowo
dowało ów krok na drodze duchowej Ojca?

A. Dembowski: Pochodzę z katolickiej polskiej rodziny Dembowskich, osiadłej w diecezji 
sandomierskiej. Jeden z moich przodków był metropolitą lwowskim, oczywiście rzymskokatolic
kim. Od dwustu lat nie było u nas żadnych tradycji grekokatolickich. Gdy odbywałem studia 
zakonne u ojców paulinów w Krakowie, zetknąłem się w kościele św. Katarzyny z liturgią 
katolickiego Wschodu i od razu zafascynowała mnie jej głębia i wierność tradycji. Bóg tok 
pokierował, że w 1981 roku zaproszony zostałem do Nazaretu i byłem tam przez dwa lata w 
zakonie grckokatolickim, podległym biskupowi ukraińskiemu w Chicago. Zetknąłem się tam z 
praktycznie wszystkimi obrządkami katolickimi, umiem też odprawiać mszę św. w tych obrząd
kach.

K. Starczak-Kozlowska: Wiem, że dodatkową inspiracją były dla Ojca słowa Jana Pawła II i 
osobiste z nim zetknięcie.

A. Dembowski: Tak, najpierw były to słowa wypowiedziane w Gnieźnie podczas I Pielgrzymki 
do kraju na temat naszej polskiej misji, że nie musimy jej spełniać wobec narodów dalekich, bo 
mamy ją wytyczoną tuż za granicą - u sąsiadów. Bodźcem dla mnie było również nauczanie Ojca 
św. o jedności kościoła katolickiego i nie tylko, w ogóle stosunek chrześcijan do jedności 
świata, a zwłaszcza Europy romańskiej i słowiańskiej, czego przykładem działalność świę
tych Cyryla i Metodego. Wreszcie parę lat temu zetknęliśmy się z Ojcem św. bezpośrednio 
podczas audiencji na Placu św. Piotra w Rzymie.

K. Starczak-Kozlowska: Dlaczego to osobiste nieoczekiwane spotkanie uważa Ojciec za jedno 
z najważniejszych wydarzeń w życiu?

A. Dembowski: „Kim jeteście?”- zapytał nas Ojciec św. - „Jesteśmy Polakami z Polski” - 
odpowiedzieliśmy, a on wziął nas za ręce. „Wracamy do kraju na prymicję jako mnisi - kapłani z 
zamiarem założenia klasztora Cyryla i Metodego. Chcemy realizować idee Waszej Świątobliwo
ści...” Mówimy tak, a on cały czas trzyma nas za ręce. Potem puścił je, a my zdjęliśmy nakrycia 
głowy. Ojciec św. wzniósł nad nami ręce i rzekł: „Błogosławię was, dzieci moje, na wasze 
przedsięwzięcie. Jedźcie i niczego się nie bójcie, błogosławieństwo Kościoła jest z wami”.
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Nie mogliśmy powstrzymać łez. Takiego cudu-spotkania nie spodziewaliśmy się. Teraz rozumie 
Pani dlaczego była to chwila przełomowa. Te słowa są naszym testamentem. Praktykowaliśmy je 
jako najwyższy życiowy drogowskaz.

K. Starczak-Kozłowska: No i wzięliście się we czwórkę do budowy grekokatolickiego klaszto
ru pod wezwaniem Cyryla i Metodego kolo Przemyśla. Z niczego?

A. Dembowski: Nie. Ziemię zafundował nam ks. Prymas Józef Glemp, który też udzielił nam 
błogosławieństwa i finansowego wsparcia. Wspierali nas zresztą wierni ze wszystkich stron 
świata. Największą ofiarę złożył Chorwat, rzymski katolik z USA. W ślad za nim poszli dwaj 
chrześcijanie z Libanu, a także Polacy, Ukraińcy, Białorusini, Ormianie... Ikony malowałem ja 
sam, szaty liturgiczne ofiarowali Ormianie, różaniec - prawosławne mniszki z Góry Oliwnej, które 
również uszyły nam ornaty. Welony podarowali nam prawosławni mnisi spod Nowego Jorku... 
Najwyraźniej czuwa nad nami Boża Opatrzność, jeśli ludziom otwierają się serca.

K. Starczak-Kozłowska: Wszystko wznosiliście sami od podstaw własnymi rękami?
A. Dembowski: Oczywiście. Zanim zbudowaliśmy rnur długości 650 m, kaplicę 28 m długą i 

dom - mieszkaliśmy w stajni zaadaptowanej do tego celu. Zbudowaliśmy potem budynek 7-pokojo- 
wy z dużym pokojem gościnnym dla kandydatów do zakonu i w ogóle chętnych do wspólnej 
modlitwy nic tylko w języku polskim, w obrządku słowiańsko-bizantyjskim. W tym celu przcthi - 
maczyłem na j. polski obszerne fragmenty tej liturgii. Przyjeżdżają do nas studenci KUL i innych 
uczelni, a także kapłani i świeccy różnych obrządków.

K. Starczak-Kozłowska: Monastyr studytów, bo tak możn by tradycyjnie nazwać budowlę, 
wiąże się ściśle ze starożytną historią zakonu studytów. Jaka jest dzisiaj wasza reguła?

A. Dembowski: Studyci wywodzą się z bazylianów i stanowią wskrzeszenie reguły św. Teodora 
z VIII wieku, który zerwał z często występującym próżniactwem mnichów i nakazał modlitwę 
przeplatać czynem. Tak więc nasza doba dzieli się na trzy części: 8 godz. modlitwy, 8 godz. pracy 
fizycznej i 8 godz. wypoczynku. Oczywiście nic modlimy się jednorazowo 8 godz., lecz modlitwę 
przerywamy pracą - jest to źródło wielkiej radości istnienia. Najważniejsza jest czystość, posty, 
praca i pokuto. Ściśle przestrzegamy zakonnego stroju i wyglądu, włosów nie obcinamy zgodnie ze 
słowami Starego Testamentu: „Brzytwa nie dotknie głowy twojej”. Począwszy od Salomona, był 
to znak, że mnich umarł dla świata. Również welon znamionuje wyłączne poświęcenie się Bogu. 
Stroju zakonnego nie zdejmujemy nawet w pracy przy budowie: w zmaterializowanym Świecie jest 
on znakiem innej rzeczywistści. Jesteśmy rycerzami Chrystusa...

K. Starczak-Kozłowska: Wspominał Ojciec o pokucie. Na czym ona polega?
A. Dembowski: Sw. Bazyli powiedział, że my, mnisi, jeteśmy właściwie „zawodowymi 

pokutnikami” - za cały świat czynimy pokutę. Mięsa nie jadamy w ogóle, a oprócz tego odprawia
my 160 dni w roku postu od nabiału, co w Polsce nic jest łatwe, ale to nic umniejsza naszej siły 
fizycznej, czego dowodem chociażby przywiezienie tylu ton budulca własnymi rękami. Zapewniam 
więc wszystkich, że tradycyjny post od mięsa w piątek nikomu nie zaszkodzi i niedobrze się stało, 
że w kościele rzymskokatolickim zagubliśmy posty.

K. Starczak-Kozłowska: Cofnijmy się teraz o 1000 lat wstecz, aby spróbować wyjaśnić, jak 
doszło do tak wielkiego, obfitującego w tragiczne skutki, rozłamu Kościoła Wschodniego i 
Zachodniego?

A. Dembowski: Aby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba wejś ć bardzo gł ęboko w historię wielu 
państw i narodów. Zacznijmy od tego, że Kościół chrześcijański Wschodu i Zachodu miał od 
początku swego istnienia - zanim nastąpił rozdział - 1000 lat wspólnej historii. Jednym słowem 
Kościół Wschodni (prawowierny) i Zachodni (katolicki) były dwoma częściami tego samego 
Kościoła. Nad czystością doktryny czuwały sobory powszechne. Władza spoczywała w rękach 
papieża w Rzymie i patriarchów w Konstantynopolu, Aleksandrii, Antiochii i w Jerozolimie. Z 
czasem wytworzyły się pewne rozbieżności teologiczne. Nastała też obcość, pogłębiana przez 
sprawy polityczne.

K. Starczak-Kozłowska: Czy nie była to kwestia zetknięcia się dwóch kręgów cywilizacyjnych: 
Bizancjum i Rzymu?
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A. Dembowski: Główną przyczyną rozłamu była rywalizacja, walka o hegemonię, a więc 
polityka. Nie różnice wiaiy, lecz polityka doprowadziła do haniebnego podziału, który przez 
następne 1000 lat owocował fatalnymi skutkami. Linią graniczną jest rok 1054. Wtedy to legat 
papieski, kardynał Humbert, po śmierci papieża Leona X, rzucił klątwę na patriarchę bizantyjskie
go Michała Ccrulariusza na podstawie bulli (nic ekskomuniki) wydanej przez papieża tuż przed 
jego śmiercią, a potępiającej działanie tego patriarchy. Antagonizm pogłębiły wyprawy krzyżo
we, a zwłaszcza czwarta, która w 1204 roku zboczyła z drogi do Ziemi Świętej i nieoczekiwanie 
zaatakowała Konstantynopol grabiąc i niszcząc co się dało, próbując także zaprowadzić rzymską 
władzę. Był to definitywny podział, powiedziałbym nawet - przepaść.

K. Starczak-Kozłowska: Podział ten dotknął także Słowian...
A. Dembowski: Jeszcze za czasów jedności Kościoła w II połowie IX wieku zjawili się wśród 

Słowian dwaj genialni ludzie: Cyryl i Metody, którzy przybyli z Bizancjum zaproszeni przez 
Rościslawa, księcia Państwa Wielkomorawskicgo. Misja ich popierana była także przez Rzym. 
Jak wiemy, wnieśli oni podwaliny pod kulturę słowiańsko-chrzcścijańską stwarzając alfabet i 
liturgię słowiańską. Był to niezwykle dynamicznie rozwijający się rejon. Ale podział przebiegał 
już krętymi ścieżkami polityki tych państw. To długi oddzielny temat.

K. Starczak-Kozłowska: Na terenach południowo-wschodnich Polski niemal od początku jej 
dziejów reprezentowane było również chrześcijaństwo bizantyjsko-slowiańskie. Po unii z Litwą 
w 1564 r. w granicach Rzeczypospolitej znalazło się wielu prawosławnych. Czy są jakieś dane na 
ten temat?

A. Dembowski: Począwszy od wspomnianej unii Kościół prawosławny w Rzeczypospolitej 
obejmował metropolię kijowską z 9 diecezjami. Metropolitę mianował nasz król, a zatwierdzał 
patriarcha Konstantynopola.

K. Starczak-Kozłowska: Po rozłamie było kilka prób przywrócenia jedności. Dlaczego do tego 
nie doszło? Dlaczego trzeba było niemal 1000 lat, zanim papież Paweł IV zdjął lekkomyślnie 
rzuconą przez legata Humberta anatemę?

A. Dembowski: No cóż, gdy zamiast miłości rządzi ludźmi pycha... A rozdział był właśnie 
grzechem przeciw miłości. Narastające konflikty zaślepiały z czasem obie strony. Po zajęciu 
Konstantynopola zagościła nienawiść. Szczególnie dotkliwie przebiegało to wśród dolnych warstw 
społecznych. Hierarchia próbowała budować mosty. Taką rolę miała spełniać unia florencka w 
1439 r., ale bez skutku. Częściowym sukcesem zaowocowała unia brzeska w 1596 r., w wyniku 
której powstał kościół unicki, zwany później grekokatolickim.

K. Starczak-Kozłowska: Nie wszyscy Polacy wiedzą, co to są unici, wielu nie odróżnia greko- 
katolicyzmu od prawosławia...

A. Dembowski: Niewiedza w tej mierze jest przerażająca. Jest to oczywiściwc wina systemu, w 
którym przez lata przyszło nam żyć. Przypomnę więc, że unici - to dawni prawosławni, którzy 
przeszli pod jurysdykcję papieża. Inicjatywa wyszła od króla polskiego, który chciał ujednolicić 
wyznaniowo kresy Rzeczypospolitej. Jezuici zaproponowali unię kościelną z Rymurcm, biskupem 
ruskim w 1596 r, unię jxxlpisano mimo oporu części duchowieństwa i ludu prawosławnego. 
Państwo polskie uznało hierarchię unicką za jedyne przedstawicielstwo Kościoła Wschodniego.

K. Starczak-Kozłowska: Po unii brzeskiej istniały więc na kresach trzy kościoły: unicki, 
katolicki i prawosławny. Musiało to powodować różne napięcia...

A. Dembowski: Oczywiście. Z jednej strony Kozacy wierni prawosławiu, wrodzy Polakom, z 
drugiej chłopi tradycyjnie prawosławni. Tylko bojarzy, czyli ruska szlachta łatwo przechodziła na 
katolicyzm, europeizując się w ten sposób, bo kościół łaciński uznany był za „pański”.

K. Starczak-Kozłowska: Jak rozwijał się Kościół unicki pod zaborami?
A. Dembowski: Bardzo intensywnie. Metropolia złożona z 8 biskupstw, zwana kijowską, liczy

ła przed 1772. 9300 parafii i 4,5 min. wiernych. Ale musimy mieć na uwadze mozaikę stosunków  
narodowościowo-religijnych, powodujących przez długie wieki aż do czasów obecnych ciągłe 
wrzenie. Przykładem chociażby konfederacja barska „w obronie wiary i wolności”. W początkach 
konfederacji w okolicach Humania miało miejsce wyjątkowo okrutne powstanie chłopów p rz ec iw  
szlachcie i księżom unickim, tzw. rzeź humańska, stłumione krwawo przez wojska carskie i
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polskie. Stało się to jednocześnie pretekstem do wprowadzenia prawosławia do setek parafii 
unickich, zamknięcia klasztorów, prześladowań. Ważnym punktem zapalnym był fakt, że Ko
ściół prawosławny w Rzeczypospolitej podporządkowany był ściśle cerkwi rosyjskiej. Dopiero 
w 1922 r. kościół prawosławny stał się niezależny.

K. Starczak-Kozłowska: No i przyszły tragiczne czasy komunizmu...
A. Dembowski: W 1945 r. Stalin skasował Kościół grekokatolicki. Oto krótki rejestr ofiar z 

1946: 12 biskupów zamordowano, 1400 kapłanów uwięziono, z czego później 30% przeszło na 
prawosławie, a 20% zeszło do podziemia, 150 mnichów uwięziono... Ale któż potrafi pociągnię
ciem pióra skreślić taką tradycję?! Dziś Kościół unicki - to najważniejsza cerkiew katolicka 
obrządku bizantyjsko-ukraińskiego: 6 min wiernych, 30 biskupów na emigracji. Wielki Kościół 
unicki będzie istnieć zawsze...

K. Starczak-Kozłowska: Czy obecnie możemy powiedzieć, że nietolerancja należy do prze
szłości?

A. Dembowski: Niestety nie. Gdyby dbano o jedność naszych Kościołów wcześniej, nie 
byłoby na Wołyniu tych strasznych rzezi podczas II wojny światowej. Nie płynęłaby krew w 
Bieszczadach. Zbyt wiele było krzywd, urazów, wzajemnego niszczenia się, nienawiści. A wojna z 
reguły obniża poziom sumienia. Także po wojnie na terenie Polski w obrębie wolności Kościoła 
rzymskokatolickiego było miejsce na regulację dawnych zaszłości. Niestety nic zrobiono wiele w 
tej sprawie. Stąd niedawna „wojna przemyska”. Ufamy bardzo, że podczas najbliższej pielgrzymki 
Ojca św do ojczyzny, właśnie Przemyśl stanie się nowym symbolem, znakiem czasu dla naszych 
Kościołów. Nadzieję budzi rozpoczęcie po ostatnim soborze dialogu z Moskwą, liczne kontakty 
Jana Pawia II z hierarchią i ludem prawosławnym. Jeśli te sprawy stanęły wreszcie na forum 
historii - to może 1000-Ietni rozdział, będący grzechem przeciw miłości, zostanie wreszcie 
zniesiony?

K. Starczak-Kozłowska: Gdy przyjrzymy się bliżej rodowodom wielu znamienitych Polaków, 
natrafimy na ich korzenie, tkwiące w wyznaniu grckokatolickim.

A. Dembowski: Zgadzam się całkowicie. Dla przykładu: dziadek Prymasa Tysiąclecia Kardyna
ła Wyszyńskiego był podlaskim unitą, zasłużonym w obronie wiary, za co zresztą dostał medal 
od papieża. Ojciec prymasa był już rzymskim katolikiem, organistą. Kościuszko, Mickiewicz, 
Piłsudski mieli w swych rodach unitów. Matka naszego papieża, Jana Pawia II była ochrzczona w 
obrządku grckokatolickim, wychowana jednak została w otoczeniu rzymskokatolickim. Z tego 
powodu podczas wizyty w Filadelfii Ojciec św. nazwany został w mowie powitalnej ukraińskiego 
biskupa „bratem we krwi”...

K. Starczak-Kozłowska: Zbudowanie przez Ojca i jego współbraci klasztoru Cyryla i Metodego 
pod Przemyślem jest na pewno jakimś momentem przełomowym.

A. Dembowski: Ktoś musi zacząć. Nasze bratnie narody słowiańskie muszą się pojednać. 
Zresztą nasze misje wyznacza Bóg...

Czy zna Pani piękną modlitwę Miłosza do Matki Boskiej Poczajowskicj, której kult na Wołyniu 
zdaje się przeżywać odrodzenie? Jest tam taki fragment:

Tylko ratunkiem dla nowego świata
Będzie zwycięski i radosny rok
Gdy brat Polak w Rusinie ujrzy swego brata
1 z mgły nienawiści oczyści swój wzrok
Modlitwę tę nowennami do Twych szat przyczepię..."

Rozmawiała 
Krystyna Starczak-Kozłowska
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VARIA
O książkach

SIŁA MILCZENIA *

4 października 1993 roku wręczono Julianowi 
Stryjkowskiemu w Warszawie nagrodę PEN-Clu- 
bu im. Jana Parandowskiego.

Prawie 90-letni pisarz wydał niedawno tomik 
prozy pL Milczenie, zawierający dwa opowiada
nia: Leśny spacer (pochodzący z wydanego, w 
1984 roku, zbioru Syriusz) oraz najnowsze, nie 
publikowane wcześniej Milczenie.

Oba opowiadania łączy motyw młodzień
czej przyjaźni, której obraz ulega przemianom 
pod wpływem mijającego czasu. Zwykło się są
dzić, że sprawy miłości, dojrzewania, inicjacji 
są tematami frapującymi pisarzy młodych. Tym
czasem Stryjkowski, z uderzającą świeżością 
otwiera „szufladę pamięci” lat odległych, w któ
rej drzemią zakodowane obrazy z czasów mło
dości, z lat wchodzenia w dojrzałość z wszy
stkimi, charakterystycznymi dla tego wieku, ura
zami, bólem, zawiścią, nieodpowiedzialnością.

Leśny spacer - studium psychologiczne konfli
ktu dwóch kuzynów można uważać za wprowa
dzenie w meandry niezwykłych powikłań uczu
ciowych, o których opowiada Milczenie. Uwagę 
zwraca duże skondensowanie poruszonych pro
blemów. Jest tematyka żydowska, dość silnie 
podkreślone są sprawy natury politycznej (głów
ny bohater jest komunistą - tę ideologię na pew
nym etapie życia porzuca, ale wywiera ona na 
niego głęboki wpływ), jest obraz czasów (znacz
na część akcji rozgrywa się w przedwojennym 
Lwowie), wreszcie cała sfera obyczajowa, mo
ralna, dużo powiązanych sobą osób. Nie ma w 
opowiadaniu spraw i ludzi zbędnych. Jest duża 
dyscyplina w prowadzeniu akcji, są zwięzłe dia
logi i monologi bohatera, prowadzone m. in. na 
marginesie listów Jakuba, będące rodzajem ko
mentarza do pełnej powikłań, trudnej przyjaź
ni. Doskonale podpatrzona i poddana wnikliwej 
analizie rywalizacja przyjaciół o pierwszeństwo 
siły mięśni, odpomoś ci psychicznej, przede 
wszystkim jednak sfery intelektu i uzdolnień. 
Bohater jest pisarzem i tłumaczem, próbuje sił w 
przedstawieniach amatorskich. Przez długie lata 
Jakub zdaje się nie dostrzegać osiągnięć przyja

ciela, wręcz go ośmiesza i poniża. Milczenie i 
maska obojętności stają się rodzajem prześla
dowania. Obraz Jakuba żyje, pielęgnowany w 
nienawiści; jest silniejszy od prób ucieczki w inne 
przyjaźnie, także małżeństwo, które byłoby 
ostatecznością dla mężczyzny nie umiejącego 
kochać kobiety. Dopiero ciężka choroba Jakuba, 
spotkanie przyjaciół po latach, gdy żyją w zu
pełnie odmiennej rzeczywistości, pozwalają wy
jaśnić nagromadzone urazy. Piękna scena pojed
nania tłumaczy, jak bardzo pojemne może być 
milczenie, które mieści w sobie wiele znaczeń, 
na przykład miłość.

Stryjkowski dotyka też mało penetrowaną 
przez literaturę sferę miłości homoseksualnej. 
Taką miłością kochał bohater Jakuba. Jednak 
skrywał to w głębi swojej świadomości. Nie 
dał się uwieść spotykanym młodzieńcom. 
Gotów był ożenić się z Marylą - koleżanką ze 
studiów - nie kochając jej, tylko po to, aby jakoś 
uporządkować życic erotyczne. Odrzucony, od
wiedza domy publiczne, szuka porady u psychia
try, walczy ze swą naturą i dopiero, gdy pojed
nał się z Jakubem, mając świadomość zupeł
nej odmienności światów, w których żyli, po
zwala zwyciężyć swej naturze. Pisarz mówi o 
sprawach związanych z erotyką z dużą kulturą, 
ale bez pruderii. Psycliika mężczyzn przeżywa
jących konflikty w wieku dojrzewania, rywaliza
cji, ambicji, została oddana z większą złożono
ścią niż psychika występujących w opowiada
niu kobiet.

Zagęszczone, nabrzmiałe namiętnościami, 
pulsujące życiem są strony Milczenia. Opowia
danie obejmuje duży odcinek czasu, dotyka wie
lu złożonych problemów, skłania do wnikliwe
go czytania. I pozostawia pole do snucia refleksji, 
do zadumy nad złożonością ludzkiej psychiki.

Ewa Piechocka

* Julian Stryjkowski - "Milczenie" 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1993
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MIASTO - POTWÓR I KOBIETA*

Na amerykańskich uniwersytetach znajdują się 
katedry poświęcone literaturze kobiecej, w za
chodniej Europie są księgarnie sprzedające wy
łącznic książki feministyczne, a nawet kawia
renki „tylko dla pań". Natomiast u nas słowo 
„feminizm” ciągle jeszcze należy do wyrażeń 
nieparlamentarnych, zaś tak zwana „wojująca fe
ministka” kojarzy się przeciętnemu Polakowi-ka- 
tolikowi z czymś złym i należy do sfery najgor
szych epitetów.

W tej sytuacji pojawienie się na naszym rynku 
księgarskim nowej serii pod nazwą „Biblioteka 
Feministyczna”, której patronuje wrocławskie 
„Wydawnictwo A”, wydaje się zamierzoną pro
wokacją, mającą na celu zmianę dotychczaso
wych zaśniedziałych poglądów Polaków. Z dru
giej zaś strony można żywić nadzieję, iż taka 
seria być może zapewni promocję młodym ko
biecym talentom.

Pierwszą książką wydaną w ramach „Biblio
teki Feministycznej” jest debiutancki tom opo
wiadań Izabeli Filipiak, używającej też pseu
donimu Izabela F. Jest ona reprezentantką mło
dego pokolenia litcrackicgo - jak głosi notka na 
okładce książki - urodziła się w roku 1961. W 
wieku dwudziestu pięciu lat wyjecłiała z Polski, 
najpierw do Francji, potem do Nowego Jorku, 
gdzie mieszka od 1987 roku. Nieobce są jej róż
ne dziedziny twórczości; obok tekstów literac
kich pisze artykuły, recenzje i komentarze, które 
publikuje m. in. na łamach „brulionu”, „Czasu” 
„Kultury" i „Odry”. Poza tym uprawia grafikę, a 
także pisze i wystawia monodramy.

Jeden z takich monodramów, określony świa
tową nazwą performance i wystawiony w języku 
angielskim, oglądałam w marcu tego roku w kra
kowskich Krzysztoforach podczas trwania VI 
Międzynarodowej Konferencji Feministycznej. 
Tam też, w Krakowie, miałam przyjemność po
znać autorkę Śmierci i spirali, która chyba naj
trafniej określiła siebie (lub swoje alter ego) w 
zbiorze tekstów wydanych jako pokłosie Konfe
rencji: „Pragnę zostać wielką aktorką, albo pisar
ką, ale tymczasem zostaję pisarką emigracyjną. 
Moi redaktorzy i czytelnicy znają mnie wyłącz
nic z drukowanych tekstów, często drapieżnych, 
nawet agresywnych i myślą, że jestem taka sa

ma, jak moje teksty. Dlatego boję się pierwszego 
z nimi spotkania, bo jestem z nutury łagodna i 
wrażliwa." I takie właśnie wrażenie, osoby de
likatnej zrobiła na mnie Izabela Filipiak, gdy roz
mawiałam z nią, nie zdążywszy, niestety, prze
czytać wcześniej jej utworów.

Opowiadania ze zbioru Śmierć i spirala - jak 
twierdzi sama autorka - układają się w logiczną 
całość; w opowieść o przeżyciach zewnętrz
nych i wewnętrznych młodej dziewczyny zagu
bionej w labiryncie nocnego Nowego Jorku. Opo
wieść ta należy do kręgu wielkich autokrcacji w 
stylu romantycznym, rodem wprost z zeszłego 
stulecia, choć jest jak  najbardziej odległa od sta- 
roświecczyzny. Najważniejszym tematem utwo
rów Izabeli Filipiak pozostaje nienazwana do 
końca Ona; bohaterka, będąca zarazem narrator- 
k ą , pierwszo-, drugo- i trzeciosobową; wielo- 
imienna, a jednocześnie anonimowa. Jej doświa
dczenia mogły stać się doświadczeniami każdej 
z nas, jeżeli umiałybyśmy zdobyć się na od
wagę wyruszenia w podróż, która stała się jej 
udziałem, w podróż, z której nic zawsze się po
wraca. W Śmierci i spirali znajdujemy obraz 
przeżyć dojmującej samotności kobiety „obcej” 
wszędzie, starającej się nieraz, nawet za cenę 
cierpienia, „oswoić” wrogi świat.

Teksty Izabeli Filipiak należą do gatunku tak 
zwanej gęstej prozy. Są nabrzmiałe od znaczeń, 
sensów i mniej lub bardziej ukrytej symboliki, roi 
się tam od wędrownych motywów i wątków, czy
telnik nie może się powstrzymać od nieoczeki
wanych skojarzeń literackich. Można tam wy
odrębnić szereg znaczących leitmotivow opar
ty cli na parach kontrastów: mężczyzny i kobiety, 
kata i ofiary, miłości (a raczej seksu) i śmierci, 
obserwacji i eksploracji, i w końcu - najważniej
sze chyba zestawienie sacrum  i profanum. Świę
tym zostaje to, co było dotąd najbardziej poniżo
ne: w Matkę Boską od Róż przemienia się w 
widzeniu narratorki Klaudia, bezdomna żebra- 
czka z Nowego Jorku. Filipiak pisze o boskości 
głównie w żeńskiej postaci, przywołuje ma- 
triarchalny mit Wielkiej Bogini, wspomina świę
te: Lucję i Agnieszkę, w ich postaciach przedsta
wia kobiecą martyrologię i kobiece wniebowstą
pienie.
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Obok nieba pojawić się musi i piekło, ważne 
stają się rekwizyty zaczerpięte z powieści grozy; 
tortury, łańcuchy, biczowanie, potwory, wam
piry i sobowtóry. W pewnym sensie zbiór Śmierć 
i spirala zbliża się do powieści gotyckiej, bo
wiem - tak jak budowla gotycka, zamek czy kla
sztor, była głównym obszarem grozy tworzą
cym pułapki dla błąkających się tam bohaterów
- tak samo Nowy Jork widziany przez narratorkę 
tych opowiadań jest „gotyckim" miastem senne
go koszmaru. Nowy Jork oglądany oczami ubo
giej emigrantki to miasto liszajowatych domów 
dzielnicy slumsów pełnych pełzających kara
luchów, dziwacznych burdeli dla wielbicieli fan
tasmagorii, bezdomnych śpiących w parkach i 
na stacjach metra, Polaków polujących na każde 
zajęcie za parę dolarów. Nieostrożna dziewczy
na spotkać tam może upiornych narzeczonych 
przybyłych z ballad romantycznych. A wszystko 
to przesycone poetyką magicznego realizmu 
wykoślawiającego i przejaskrawiającego rzeczy
wistość.

Język, jakim posługuje się autorka, jest nad
zwyczaj obrazowy, sugestywny. Składają się 
nań proste krótkie zdania, brak tutaj silenia się 
na ozdobność. Tendencja do skrótu posunięta

jest tak daleko, że prawic wyeliminowano przy
miotniki. Ciekawostką językową jest mimetyzm 
formalny, posługiwanie się zwrotami potoczny
mi, wręcz kolokwialnymi, a także ubarwienie 
warstwy słownej pomysłowymi powiedzeniami 
i aforyzmami, np.: „Nie mogła przyzwyczaić się 
do tego, że jej współlokator przestał być obcym 
człowiekiem dzielącym jej mieszkanie. Teraz był 
obcym człowiekiem dzielącym jej ciało."

Wydaje się, iż proza Izabeli Filipiak pozostaje 
czymś absolutnie oryginalnym i wyjątkowym w 
panoramie literatury polskiej. Nikt tak dotąd nie 
pisał - chciałoby się rzec, a raczej - żadna z nas 
tak dotąd nie odważyła się pisać, bez oglądania 
się rui pozy i pruderię ciotek obyczajowości. Na
leży się więc cieszyć z powiewu nowości, jaki 
wnosi Śmierć i spirala i oczekiwać, iż w ślad 
Izabeli Filipiak pójdą inne autorki.

Alicja Gollnikowa

* Izabela Filipiak, Śmierć i spirala „Wydawnictwo A", 
Wroclaw 1992

Kronika

MIĘDZY OPERĄ A ZAPACHEM SZRONU

Pytanie, jak uchronić przed dominacją kultury 
masowej czy oficjalnej tożsamość i odmienność 
własnego kraju, regionu, wsi coraz częściej staje 
się zaczątkiem dyskusji we wszystkich zakąt
kach Europy.

Niemalże jednocześnie, w różnych miejscach 
naszego kontynentu, miały miejsce dwa wyda
rzenia, dwie próby dania odpowiedzi na posta
wione wyżej pytanie. Obie dotyczyły teatru.

Od 14 września do 7 października trwała wy
prawa OPT „Gardzienice” na Ukrainę. Uczcstni- 
ey wyprawy spenetrowali kilkadziesiąt wsi w Be- 
sarabii, na Polesiu i Huculszczyżnie. Była to 
wyprawa, jak  mówi szef „Gardzienic”, Włodzi
mierz Stanicwski, po materiał do nowego przed
stawienia, przedstawienia o Świecie umierają

cym, wyprawa do świata, który musi zginąć, 
którego uratować się nie da. Da się zapamiętać, 
da się zapisać, można jeszcze z niego czerpać.

Rzeczywiście, inaczej to wyglądało w czasie 
dotychczasowych gardzienickich wypraw, nie 
powstrzymywano się teraz od ingerencji kamer, 
magnetofonów, aparatów fotograficznych. Zapi
sywano absolutnie wszystko, wychodząc z zało
żenia, że lepsze będzie tak niedoskonałe trwa
nie tradycji niż jej całkowite zaginięcie.

Najwięcej pracy aktorzy i uczestniczący w 
eskapadzie studenci włożyli w badanie Huculsz- 
czyzny. Przewędrowali wiele dni w poszukiwa
niu wiejskich muzyków. Wielu z nich zaprosili na 
finalne zgromadzenie w Wierchowinie. Zwieźli 
ich tam z obszaru o promieniu kilkudziesięciu
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kilometrów. Każdy z zaproszonych muzyków i 
śpiewaków był indywidualnością nie utempe- 
rowaną przez szkolne wykształcenie. Każdy był 
samodzielnym kosmosem.

Pozornie teatr tutaj niknie. Nie ma przecież 
przedstawienia, nic ma widowni, nie ma scenariu
sza. Jednak w tempie „dziania się”, w sile opo
wieści, w rytmie następujących po sobie pod
czas zgromadzenia pieśni, tańców i muzyk wię
cej energii niż większości przedstawień możli
wych do obejrzenia w naszych teatrach. Nik- nie 
teatr rozumiany jako sztuka uprawiana w budyn
ku ze sceną typu włoskiego, jednocześnie teatr 
wraca tu do swych etymologicznych źródeł - 
wszyscy są widzami - patrzą na siebie nawzajem
i wszyscy są aktorami.

Dramatyczność jest zbudowana na niepewno
ści, jak przebiegnie zgromadzenie, na improwi
zacji i jednoczesnych rygorystycznych regułach 
improwizację ograniczających. Ile jest, niewido
cznej „gołym okiem”, reżyserii wiedzą tylko 
osoby poddane w takich wypadkach reżyserskiej 
władzy Staniewskiego. Muzyka jest istotą zgro
madzenia. Literatura, fabuła istnieje tu dwojako - 
w opowiadanych historiach i w przebiegu cało
ści. Aktorstwo jest i w poczynaniach Stanie
wskiego i jego kolegów, i niezwykłej mocy obe
cności muzyków i śpiewaków.

Wszystko to powoduje, że dla Hucułów, i dla 
gości ten właśnie sposób muzykowania staje 
się jedynym właściwym w tym miejscu sposo
bem. Umierające bogactwo jeszcze raz zajaśnia
ło pełnym blaskiem, jcszczc raz zostało ocalone
i podsycone, jeszcze raz ukazało pełnię swej 
oczyszczającej mocy.

W wyprawie wzięli udział młodzi aktorzy z 
wielu krajów Zachcxlu - od Niemiec po Islandię i 
USA. Dla nich to była egzotyka. Nie tylko muzy
ka, nie tylko kultura - przede wszystkim sposób 
życia. Tam, na Huculszczyźnie, kiedy nocami 
bywał już spory mróz, nie dało się uniknąć 
przejścia po zaszronionej trawie między ciepłym 
łóżkiem a poranną toaletą. Trzeba mocno doty
kać ziemi; ziemi, o której istnieniu można zapo
mnieć w wielkim mieście czy nawet na zmecha
nizowanej farmie.

*  *  *

12-14 września w Atwerpii odbyła się nie
wielka konferencja, „Culture in Balance", zor
ganizowana przez Theater Instituut Nederland i

Vlaams Theater Instituut. Dotyczyła problemu 
istnienia teatru w krajach o językach rzadko uży
wanych, czyli tych oprócz angielskiego, niemiec
kiego i francuskiego. Przedstawiciele większości 
krajów europejskich, przeważnie dramaturdzy, 
tłumacze, reżyserzy i krytycy zastanawiali się - 
ujmę rzecz w lapidralnym skrócie - jak dramat 
napisany przez np. Rumuna wypromować w Da
nii. Ograniczono się tam do teatrów instytucjo
nalnych, związanych właśnie ze sceną typu wło
skiego.

Pozornie dyskusja toczyła się wokół samego 
jądra teatru, rozmawiano o problemach dramatur
ga, reżysera, publiczności. W rzeczywistości do
tyczyła problemu literatury, problemu jednej z 
cząstek teatru rozbitego na wyabstrahowane 
składniki. Mimo że pojawiło się tam przypo
mnienie, jak krótko istnieje toki typ teatru i przy
puszczenie, że teatr instytucjonalny przekształca 
się powoli w to, czym stała się opera - sztuką 
sformalizowaną, oderwaną od fermentu rzeczy
wistości, zachowującą swoją, niewielką grupę 
zwolenników, ocierającą się wciąż o komercję.

Nic zwracając uwagi na to, w jakim stopniu 
skostniały, zinstytucjonalizowany teatr jest noś
ny dla aktualnych wartości. Obradowano nad 
tym, jak zrobić to, o czym wszyscy wiedzieli, że 
zrobić się nie da. Jakże bowiem sprawić, by atra
kcyjne dla obcokrajowca stało się to, co nic cie
szy się powszechnym zainteresowaniem w swo
im własnym kraju.

* * *

Poznanie tych dwóch wydarzeń skłania do 
szukania ogólniejszego podziału. Ale na pewno 
nic jest to podział jednoznaczny. Może to być 
Wschód i Zachód, jeśli się patrzy na możliwo
ści odnajdowania pierwotnych przejawów kultu
ry, może to być teatr instytucjonalny, jeśli spoj
rzymy na sposób i efekt jego uprawiania, może to 
być miasto i wieś, jeśli się weźmie pod uwagę 
środowisko, w którym teatr się pojawia.

Można znajdować jcszczc inne opozycje. I nie 
to pozbawione sensu, póki pomaga w cxlnajdywa- 
niu własnego kierunku, pomaga zachować się na 
pełnym niebezpieczeństw rozdrożu, na którym 
stanęliśmy w końcu XX wieku.

Jerzy Welter
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Upowszechnianie kultury

TRADYCJA I WSPÓŁCZESNOŚĆ

Minister kultury i sztuki Rzeczypospolitej Pol
skiej przyznał w 1993 r. Muzeum Okręgowemu 
w Bydgoszczy wyróżnienie w ogólnopolskim 
konkursie na najciekawsze wydarzenia muzealne 
w 1992 r. Zasłużyły na to miano uroczystości 
związane z 140-leciem urodzin Leona Wyczół
kowskiego, którego imię bydgoskie muzeum no
si.

Zbieractwo, opieka nad zabytkami, ich nauko
we opracowanie - to w pojęciu dyr. Aurelii Bo- 
ruckiej-Nowickiej i jej pracowników zadanie do
niosłe - ale sposób udostępnienia zbiorów, przy
ciągania jak najszerszych kręgów społeczeństwa 
jest równic ważny. Stąd waga ekspozycji czaso
wych, będących nieodmiennie wydarzeniami w 
ż yciu miasta. Szczególną atrakcją są zawsze 
wernisaże. Pani dyrektor i cały zespół osobi
ście dbają o to, aby każde otwarcie wystawy 
był o prawdziwym spotkaniem towarzyskim, 
okazją do niekłamanego kontaktu z drugim czło
wiekiem. A oto przykłady wystaw jedynie ostat
niego roku, na których przez muzealne sale prze
winęły się prawdziwe tłumy, a wielu było ta
kich, którzy po raz piewszy zawędrowali do mu
zeum. Przede wszystkim otwarcie zabytkowego 
spichlerza tzw. Białego na Wyspie Młyńskiej, 
która coraz bardziej zdobywana jest dla celów 
muzealnych, bo jest to wyspa, obfitująca w stare 
spichlerze przyciągająca urokiem bydgoskiej 
Wenecji, dziś niszczejącej, niestety. Otóż udo
stępnienie nowego obiektu muzealnego jakim jest 
Biały Spichlerz połączone było z niezwykle 
interesującą wystawą rzemiosła artystycznego, 
do której wydano wytworny katalog. W okresie 
Świąt i Nowego Roku ogromnym powodzeniem 
cieszyła się wystawa ludowych szopek bożo
narodzeniowych. Podczas jej otwarcia dzielono 
się z gośćmi opłatkiem, śpiewano kolędy, przy
grywał y popularne bydgoskie „Żuki”. Aż na 
chodniku stały kolejki matek z dziećmi pragną
cymi zobaczyć i przeżyć tę bajecznie kolorową 
ekspozycję. Podobnie tłumnie i barwnie było na 
wystawie rzeźby ludowej zorganizowanej rów
nież jak  wymieniona wyżej przez Dział Etno

grafii - grała ludowa kapcia, a przybyłych czę
stowano grzanym miodem. Z okazji jubileuszu 70 
-lecia Muzeum otwarto wielką wystawę współ
czesnego malarstwa polskiego z własnych zbio
rów, a na Wyspie Młyńskiej urządzono prawdzi
wy piknik dla mieszkańców miasta połączony z 
kiermaszem dziel sztuki ludowej i książek, a 
także konsumpcją pieczonego prosiaka na roż
nie. Trudno się dziwić, że tak niekonwencjonal
ne formy kontaktu ze społeczeństwem budzą 
żywe zainteresowanie i omawiana impreza jak i 
inne, sponsorowana była przez wiele bydgoskich 
zakładów pracy. Warto wspomnieć też o wysta
wie mistrzów współczesnego malarstwa polskie
go: Documcnta Kasel, której otwarcie uświetnił 
występ Akademii Ruchu z Warszawy. W ogóle 
małe formy, a zwłaszcza muzyka i poezja często 
goszczą w Muzeum im. Leona Wyczółkowskie
go, które znane jest także z pięknie wydawanych 
albumów, żeby wspomnieć Bydgoszcz na starej 
fotografii, opublikowaną w dwu częściach.

*  *  *

Gdy rzucić okiem wstecz na owe 70 lat historii 
muzeum widać wyraźnie, że udało się utrzy
mać ten sam profil działalności: zawsze najpeł
niej rozwijało się ono w kierunku sztuki, w czym 
duża zasługa prof. Tadeusza Dobrowolskiego, 
wybitnego historyka sztuki, jednego z pierwszych 
dyrektorów po odzyskaniu niepodległości. Po 
wojnie bardzo pomyślnie rozwinęło się zwłasz
cza zbieractwo polskiej sztuki współczesnej. Pa
ni Aurelia Borucka-Nowicka jako wieloletni ku
stosz Działu Sztuki Współczesnej skompletowa
ła znaną w Polsce Galerię Malarstwa i Grafiki- 
Przez całe lata jeździła po kraju, z nieomylną 
intuicją wybierała najbardziej znaczące dzieła 
wybitnych polskich plastyków. Tak rosła kole
kcja, którą nazywa swym wielkim ukochaniem- 
Dziś Galeria, traktowana jako karta wizytowa 
muzeum, liczy sobie 2000 dzieł malarskich i 
5000 graficznych.
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W latach siedemdziesiątych dyrektor Rajmund 
Kuczma „odkrył” Wyspę Młyńską dla celów 
muzealnych i wówczas powstał projekt adaptacji 
dla omawianej galerii tzw. Czerwonego Spichle
rza, najbardziej pojemnego, o pięknych przestrze
niach ekspozycyjnych. Byl już nawet scenariusz 
wystawy, ale warunki ekonomiczne nic pozwoli
ły na realizację. Niemniej znając życzliwość 
władz wojewódzkich i miejskich dla muzeum

można przypuścić, że w przyszłości środki na 
ten cel napewno się znajdą. Natomiast tradycyjne 
spichlerze nad Brdą po remoncie mieścić będą 
zabytki związane z miastem, jego historią, ar
cheologią. Tu znajdą pomieszczenia działy ar
cheologii, numizmatyki, a w spichlerzu nr 7 - 
Dział Etnografii.

Mirosław Miedzyński

BYDGOSKI FESTIWAL MUZYCZNY

Jeszcze kilka lat temu Bydgoski Festiwal Mu
zyczny, którego tradycja sięga 1963 roku, trwał 
niemal cały miesiąc i swoim zasięgiem obejmo
wał nie tylko Bydgoszcz, ale i inne miasta, mię
dzy innymi Toniń, Włocławek, Inowrocław, 
Gmdziądz. Dzisiaj impreza zmalała, a koncerty 
odbywają się głównie w Filharmonii Pomorskiej. 
W ykorzystywane są również zabytkowe 
wnętrza: bydgoski kościół famy, zamek w Go- 
lubiu-Dobrzyniu, dworek Dziewianowskich w 
Szafami i Mostowskich w Ostromecku.

Tegoroczny, już XXXI Bydgoski Festiwal 
Muzyczny był kontynuacją rozpoczętego w 
ubiegłym roku nowego cyklu bydgoskich festi
wali, których ideą stała się integracja Europy w 
muzyce. Charakter tematu zapewnił organizato
rom bogactwo możliwości w doborze repertu
aru, a melomanom różnorodność stylistyczną 
kompozycji i wykonań. Podkreślenie wielolet
nich kontaktów z muzykami niemieckimi (Berli
ner Capella i Peterem Szwarzem) oraz wzaje
mnych filiacji polsko-niemieckich było ideą 
ubiegłorocznego festiwalu. W tym roku wachlarz 
propozycji festiwalowych poszerzono o muzykę 
francuską. Pojawiła się na trzech spośród czter
nastu koncertów, jeden wypełniając w całości. 
Poznański chór „Polskie Słowiki" pod kierun
kiem W. A. Kroloppa wykonał utwory C. Fran- 
cka i G. Faure. Kwartet smyczkowy F-dur M. Ra- 
vela. Natomiast dwaj bydgoscy muzycy, flecista 
Andrzej Łęgowski i pianista Jerzy Godziszewski 
wykonali francuską muzykę kameralną XIX i 
XX wieku, między innymi utwory Bauberta, Iber- 
ta, Jol i veto i zmarłego w ubiegłym roku wielkie
go kompozytora francuskiego Olivera Messiaena.

Odbył się również niezwykle interesujący 
spektakl: - eksperymentalne połączenie kantaty 
Orfeusz L. N. Clerambault z opowieścią poetyc

ką Tristana L’Hermitc i pantomimiczną insceni
zacją. Ta niecodzienna artystyczna synteza sztuk 
miała miejsce dzięki kwartetowi muzyków, kon- 
tratenorowi Marcinowi Bomus Szczycińskiemu, 
Michałowi Ubyszowi i aktorom Teatru im. W. 
Horzycy z Torunia.

Poza tymi kilkoma prezentacjami muzyki fran
cuskiej atmosferę festiwalu kreowała sztuka nie
miecka, a uzupełniała polska.

Trzynastodniowy cykl koncertów zainauguro
wała Orkiestra Symfoniczna Filharmonii Pomor
skiej i Berliner Capella pod dyrekcją Petera 
Szwarza. Wykonano kantatę Ocalały z Warsza
wy A. Schonberga i Niemieckie Requiem J. 
Brahmsa. W partiach solowych wystąpili: sopra
nistka Jan Prokop i znakomity bas Cornelius 
Hauptmann.

Pieśni Schuberta i Brahmsa wykonane na
stępnego dnia przez Hauptmanna zachwyciły 
publiczność doskonale rozplanowaną dramatur
gią, bogactwem barw i odcieni dynamicznych. 
Liryzm i głębia wyrazu podkreślone zostały 
przez pianistę Erica Scheidera.

Festiwal stal się wspaniałą okazją do porów
nania tendencji wykonawczych i preferencji progra
mowych czterech polskich zespołów kameralnych. 
Ich gra wywołała dyskusje na temat roli emocji w 
muzyce i ich sposobów wyrażania. Najwyraźniej
szy i najbardziej jednolity profil przedstawił zespół 
barokowy „Concerto Polacco" wystąpił dwukrot
nie. Koncert przedpopołudniowy poprzedzono za
bawą - turniejem rycerskim, który odbył się w za
bytkowej scenerii na zamku w Golubiu-Dobrzyniu. 
Jeszcze tego samego dnia, już niemal nocą miał 
miejsce „Koncert dla sponsorów". Wieczór wypeł
niła Musique de table Telemanna oraz arie ze zbio
ru Der Getreue Musikmeister. Była to zupełnie no
wa prezentacje muzyki. Ucztę duchową połączono 
ze skromnym bankietem, wywołując cienie daw
nych salonów.
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Muzykę baroku wykonała również orkiestra 
„Concerto Avenna”, której kierownictwo artysty
czne sprawuje Mysiński. Orkiestra zdobyła zna
komite recenzje na festiwalu muzyki barokowej w 
Londynie. (A przecież z Anglii wywodzi się wie
lu cenionych muzyków specjalizujących się w 
wykonywaniu muzyki baroku, jak choćby Ho- 
gwood, Marriner, czy Gardiner.) Orkiestra kon
certuje w wielu krajach, nie tylko europejskich. 
Ich sposób gry na bydgoskim festiwalu byl nie
zwykle wirtuozowski. Wywołał jednak kontro
wersje. Wynikały one być może z charakteru 
brzmienia, z jakości dźwięku, którym muzycy 
się posługiwali. Był on suchy, brakowało mu 
nasycenia, zaokrąglenia, swoistego ciepła. Na
dał on grze dystans, wytworzy pewien rodzaj 
emocjonalnego chłodu i obiektywizmu.

Program festiwalu umożliwił wysłuchanie je 
szcze dwóch orkiestr: Wrocławskiej Orkiestry 
Kameralnej „Leopoldinum”, (kierownictwo arty
styczne Jana Staniedy) i Capelli Bydgostiensis, 
którą dyrygował Jacek Rogala. Orkictra „Leopo- 
lidinum” ma bardzo szeroki repertuar. Tym razem 
wykonała Rossiniego, Brittena, Bacha i Elgara, 
tradycję przeplatając zc współczesnością. Typ 
prezentowanej przez orkietrę ekspresji i siła 
dźwięku przekroczyły warunki akustyczne fil- 
harmoniczncgo foyer. Wydaje się, że lepiej by
łoby wybrać na ten wieczór salę koncertową, 
mimo że nic wypełniłaby się ona słuchaczami.

W ostatnich dniach festiwalu wystąpiła Capella 
Bydgostiensis. Na program koncertu złożyły się 
utwory polskich kompozytorów XIX i XX wieku: 
Karłowicza, Czyża (który obchodził w tym roku 
70 rocznicę urodzin), Twardowskiego i nieżyjące
go już Tadeusza Bairda. Pieśni Karłowicza i Czte
ry Sonety Miłosne Bairda wykonał baryton Adam 
Kruszewski, który w grudniu 1992 roku został za
proszony przez Placida Dominga do udziału w za
brzańskim koncercie na rzecz kliniki profesora Re
ligi. W doborze repertuaru i grze bydgoskiej orkie
stry, od śmierci Karola Teutscha, który przez krótki 
czas byl kierownikiem artystycznym Capelli, brak 
wyrazistości i jasnego profilu. W sytuacji, gdy tak 
łatwo o dostęp do wybitnych interpretacji, koniecz
nością staje się zdecydowane nakreślenie kierun
ków rozwoju oraz przyjęcie indywidualnej, chara
kterystycznej dla orkiestry, estetyki wykonania, na
wet jeśli miałaby być kontrowersyjną.

W czasie festiwalu odbyły się dwa recitale. 
Cykl sześciu Schublerowskich Preludiów chora- 
łowatych J. S. Bacha, przeplatanych jego wirtuo
zowskimi toccatami i fugami wykonał na orga
nach Andrzej Białko. W Szafami natomiast od

był się recital chopinowski Edwarda Wolanina. 
Bliższe zapoznanie się z muzycznym światem 
synagogi, wysłuchanie śpiewów żydowskich i 
hebrajskich było możliwe dzięki Leipziger Sy- 
nagogalchor, prowadzonymu przez Helmuta 
Klotza. Chór jest jedynym tego typu ze
społem w Europie i prezentuje ludowe śpiewy 
żydowskie z Litwy, Ukrainy, Polski i Rumunii w 

koncertowym opracowaniu. Niestety, ci, którzy 
oczekiwali autentyku, otrzymali XIX-wieczną 
stylizację. Filharmonia Pomorska gościła 
również wybitnego skrzypka jazzowego Krzesi
mira Dębskiego oraz zespół „Central Heating” z 
jego leaderem Filipem Wojciechowskim. Ten 
ostatni, przecząc panującym opiniom, zbiera lau- 
ry nie tylko jako jazzman, ale też na międzynaro
dowych konkursach pianistycznych, grając kla
sykę.

16 września, w przededniu rozpoczęcia Mię
dzynarodowego Festiwalu „Warszawska Jesień 
Bydgoski Festiwal Muzyczny zakończyło wyko
nanie III Symfonii Henryka Mikołaja Góreckiego. 
Koncert w całości poświęcono Kompozytorowi - 
Jubilatowi z okazji jego sześćdziesiątych urodzin. 
Popularność muzyki Góreckiego sprzjała frekwen
cji. Pierwszą część wieczoru wypełniły Trzy utwo
ry w dawnym stylu oraz Koncert na klawesyn (lub 
fortepian) i orkiestrę smyczkową, tym razem w wer
sji fortepianowej. Partię solową wykonał miody 
pianista Paweł Kowalski, którego bydgoscy melo
mani znają między innymi z wykonania Koncertu 
fortepianowego Witolda Lutosławskiego. Motoryka
i ludyczność kompozycji Góreckiego pozwalała na 
podziwianie niezwykłej techniki i żywiołowości 
gry Kowalskiego. Monograficzny koncert, a zara
zem XXXI Bydgoski Festiwal Muzyczny uwień
czyła III Symfonia pieśni żałosnych, którą w wy
konaniu Filharmoników Pomorskich poprowadził 
Jerzy Katlewicz. Ta wzruszająca, żałobna muzyka 
wymagała od artystów szczególnej postawy. Jak 
pisał Krzysztof Droba, znawca i miłośnik muzyki 
Góreckiego, „rola dyrygenta polega tu na umiejęt
ności wzbudzenia w orkiestrze etycznej motywacji 
gry", wymaga „otwarcia się na transcendentną 
istotę muzyki", grania „nie w imię piękna, ale w 
imię prawdy". Orkiestra Filharmonii Pomorskiej za
danie to spełnił a, wprowadzając słuchaczy w 
nastrój medytacji i wzniosłego wewnętrznego na
pięcia. Partię solową śpiewała stała wykonaw
czyni, Stefania Woytowicz.

Wychodzących z Filharmonii melomanów żeg
nały fanfary Aarona Coplanda - ostatnie akordy 
tegorocznego festiwalu.

Anna Kirkiłło-Stacewicz






