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To nieprawda, że człowiek NOWOCZESNY to umysł, który zwyciężył lęk. Nie wierzcie! 
Ij^k istnieje. Lęk przed światem zewnętrznym, lęk przed losem, przed śmiercią, lęk przed 
nieznanym, przed nicością, przed pustką.
To nieprawda, że artysta jest bohaterem i zdobywcą nieustraszonym, jak poucza nas 
konwencjonalna legenda. Wierzcie mi to człowiek biedny i bezbronność jest jego udzia
łem, wybiera bowiem swoje miejsce naprzeciw lęku. W pełni świadomy.

Z Małego Manifestu, 1978 r.

Pokój mego dzieciństwa 
jest ciemną i zagraconą dziurą.
To nieprawda, że dziecinny pokój w naszej pamięci 
pozostaje słoneczny i jasny.
Takim czyni go tylko 
konwencjonalna maniera literacka.
Jest to pokój umarły
i umarłych.
Przywoływany wspomnieniem 
nieustannie umiera.

Z partytury teatralnej: Wielopole, Wielopole. 1979-80 r.

Odrzucam w teatrze wszelkie fałszywe cudowności teatru, jego znane trompe 
1’oeile, nieznośne złudzenia wywoływane światłami, kurtynami gazowymi, magicznymi 
zmianami dekoracji (...) iluzję odrzucam, ale jednocześnie cenię jako dość groźnego 
przeciwnika. Kapłani sceny trudnią się przeważnie haniebnym procederem stręczenia 
iluzji.

Z Cudowności realności, 1979 r. 

DZIEŁO SZTUKI DAJE ŚWIADECTWO

/  w istocie dawało:
czasom,
niebu i ziemi,
obyczajom,
wojnom,
próżności,
niekiedy p r a w d z i e .

Z Manifestu, 1970 r.

Teatr jest działalnością na najdalszych kresach życia, gdzie kategorie i pojęcia 
życiowe tracą swoje racje i znaczenia, gdzie szaleństwo, gorączka, histeria, obłęd, ha
lucynacje są ostatnimi szańcami życia przed nadchodzącą CYRKOWĄ GRUPĄ ŚMIER
CI, je j WIELKIEGO TEATRU. Jest to moja definicja teatru.

z Miejsca teatralnego 1980 r.



6 KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

Nie publikowany wywiad z Tadeuszem Kantorem 

NIGDY TU JUŻ NIE POWRÓCĘ

Pamiętam, że lato 1989 było wyjątko
wo gorące w Nowym Jorku, że Tadeusz Kan
tor przyjechał do teatru La Mama na 4-tcj uli
cy, a ja  mieszkałem na 5-tej, czyli równole
gle; przyjechał z przedstawieniem Nigdy tu już  
nie powrócę. Ten tytuł mnie zafrapowal, bo 
„tu” znaczyło, że gdziekolwiek jest, to już. tam 
nie wróci. Tego właśnie lata poznałem gromad
kę zapaleńców którzy postanowili stworzyć 
polski program telewizyjny i mnie upatrzyli 
sobie na prezentera. Wywiad z Tadeuszem 
Kantorem miał być dla mnie sprawdzianem. 
Na spotkanie w teatrze La Mama szedłem z 
tylko jednym pytaniem - właśnie o ten tytuł.

Nic innego nie przychodziło mi do głowy, poza 
obrazami z przedstawienia, które widziałem 
dzień wcześniej - ciągle jeszcze nim zaczaro
wany. Pamiętam też, że moi wierzyciele (bo 
wierzyli we mnie) przypominali mi, abym ty
tułował Kantora „panie profesorze” i gdy go 
„zatytułowałem” tuż przed nagraniem - to on, 
że „panie Tadeuszu” wystarczy. Na pamiątkę 
od owych zapaleńców dostałem kasetę z tym 
wywiadem z panem Tadeuszem, który pewnie 
nie był nigdzie jeszcze publikowany, a pana 
Tadeusza posłuchać zawsze warto. Bardzo 
warto.

Wiesław Górski

W iesław  G órsk i: Panie Tadeuszu - oglądaliśm y to przedstaw ienie. P rzed  
naszym i oczam i stanęła  bardzo  polska, i b ardzo  m iniona przeszłość. Dla 
Polaków  zam ieszkałych tu ta j, w Am eryce, którzy zdecydowali się ju ż  nie 
pow rócić - dla m nie, k tó ry  jestem  z Polski, jes t to też przeszłość znana  przede 
w szystkim  z Pańskich przedstaw ień i Pan m agicznym  zabiegiem  a rty sty  spo
w odow ał, że ona ożyła w całej swojej tęsknocie - bardzo  czule, b ardzo  w raż
liwie przedstaw iona. Chciałbym  się spytać czy „nigdy nie w rócę” oznacza, 
że nie w rócę ju ż  do tego tem atu , nie wrócę do przeszłości czy dlatego, że je s t 
P an  nią zmęczony, czy dlatego, że po prostu  chce Pan, aby  spoczęła w spoko
ju ?  To je s t pierw sze pytanie.

Tadeusz K an to r: Proszę Pana, tytuł Nigdy tu ju ż  nie powrócę nic odnosi się do 
mojej przeszłej twórczości, do przeszłości, to się odnosi do Krakowa. W praw
dzie w M ediolanie mi zarzucali, że się odnosi do M ediolanu, to znaczy
- właściwie może się odnosić do każdego miasta, w którym gramy, że już  więcej 
tutaj nic powrócę. To jest tytuł przypadkowy, to znaczy dla mnie przypadek od
grywa bardzo ważną rolę w twórczości i przypadek mi daje bardzo wicie pom y
słów. Większość moich pomysłów pochodzi z przypadków. Np. tylul Niech sczezną 
artyści był też przypadkowy i to było zdanie wypowiedziane przez jedną megierę 
francuską w Paryżu, która oświadczyła w imieniu lokatorów kamienicy, w której
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znajdowała się galeria, gdzie ja  wystawiałem - Niech sczeznq artyści, ponieważ 
chodziło tam o jakąś głupią historię, drzwi bezpieczeństwa, na którą te megiery - 
bo dookoła mieszkały rzeczywiście megiery, typowe megiery francuskie - ostro 
zareagowały i ona w ich imieniu powiedziała: my się nic zgadzamy na tc drzwi. 
Kiedy właścicielka galerii odrzekła - dobrze, ale przecież w tej galerii wystawiają 
sławni artyści - wtedy tamta wykrzyknęła: „Niech sczezną artyści” ! I kiedy mi to 
powtórzono, wtedy ja  wykrzyknąłem: mam tytuł do nowego spektaklu! Podob
nie przypadkowy był tytuł Nigdy tu ju ż  nie powrócę - to ja  powiedziałem nic 
przypuszczając, że będzie tytułem tej sztuki. Powiedziałem w odpowiedzi nic 
megierze, tylko jednemu biurokracie krakowskiemu, który zachował się w len 
sposób, że ja  powiedziałem - nigdy tutaj do tego miasta nic powrócę. Na co jedna 
z pań, dziennikarka, inteligentna, rzekła: - „Proszę Pana, Pan ma świetny tytuł do 
spektaklu”. Ja powiedziałem: - Tak, świetny tytuł. Przez dłuższy czas rozważa
łem, czy to w ogóle jest możliwe, żeby dać taki tytuł osobisty, ale potem ten tytuł 
zaczął mi się pogłębiać - to nic chodziło o miasto Kraków, to chodziło o moją 
przeszłość, o moje życic prywatne, bo moje życic prywatne jest tutaj najważniej
szym motywem. Czasami w złości, w rozpaczy zatrzaskuje się drzwi i mowi: 
„więcej tutaj nic powrócę”. To jest takie typowe zdanie, które się wypowiada w 
różnych sytuacjach życiowych. Więcej tutaj nic powrócę pomimo, że się wic, że 
się wróci. To jest okrzyk raczej spontaniczny, pod wpływem rozpaczy. Później 
zaczęło mi się to kojarzyć w ogóle również z przeszłością. Z moją twórczością, 
bo ja  ciągle właściwie powracam do przeszłości. I ciągle w momentach, kiedy mi 
sic nic układa i w twórczości, i w życiu - bo w twórczości lak samo się nic układa 
jak i w życiu - to się krzyczy: „Nigdy tu więcej nic powrócę” . Jest w tym nic 
tylko negacja, ale jest jakiś skrót myślowy nostalgiczny, pod wpływem nostalgii 
zatrzaskuje się dr/.wi chcąc jeszcze pożyć trochę, jcszczc pójść trochę dalej. 

W.G.: Tak, ale u P ana w przedstaw ieniu jes t troszeczkę sy tuacja  odw ro tna , 
to znaczy drzw i się o tw ierają.

T.K.: To zawsze się tak zdarza - najlepsze tytuły są na zasadzie odwrotności, 
prawda? W końcu jeżeli ja  daję lytuł Niech sczeznq artyści to wcale nic chcę, 
ażeby artyści, -ja chcę, żeby kio inny sczczł, ci, któr/.y tych artystów w jakiś 
sposób niszczą.
W.G.: W  przedstaw ieniu  jed n ak  widzimy postaci z P ańskich  poprzedn ich  
przedstaw ień. One się w dzierają tymi drzw iam i, to pan oczywiście chciałby 
te drzw i przed nimi zatrzasnąć...

T.K.: To oni zatrzaskują drzwi - pr/.cdc mną, oni mnie wyrzucają - te postacie, 
które przez ileś tam dobre lat trzydzieści tworzyłem. Zresztą we wstępie do mo
jego katalogu piszę, że nic tylko ja  tworzyłem ich życic, ale oni również tworzyli 
swoje życic - i dawali swoje życie, i w tej podróży gdzieś tam zostawali na róż
nych postojach, umierali, ginęli...
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W.G.: W ięc oni są też i pańskim  życiem - ja k  będzie m ożna żyć bez nich, 
jeżeli na końcu przedstaw ienia jes t takie piękne epitafium ?

T.K.: Wie Pan, z pojęciem życia jest sprawa dosyć problematyczna: raz się chcc 
żyć, raz się nie chce żyć. Jak się nic chcc żyć - to czasami się mówi: Dalej już nic. 
Drugi mam tytuł: Dalej ju ż  nic. To byl tytuł mojej wystawy, którą zrobiłem przed 
wyjazdem w Krakowie, w podziemiach naszego archiwum, który ja  nazywam 
Cricoteką. Zrobiłem tam wystawę obrazów pt. Dalej ju ż  nic. To jest też okrzyk 
taki nihilistyczny, negatywny, który jednak daje kolosalną siłę, ażeby zacząć od 
nowa.

W .G.: Oczyścić przedpole...

T.K.: Treść tego spektaklu jest dosyć prosta. Po prostu ja  tak jak na Zaduszki 
polskie zwołuję wszystkie postacie, które w jaki.< sposób umarły, one umarły, ja 
je  zwołuję na te Zaduszki - nic chcę powiedzieć „narodowe”, ale cricotowe - i to 
w najgorszym miejscu, bo w knajpie. I oni przychodzą zwołani i czekają na mnie. 
Mnie nie ma na początku. Potem przychodzę i ja  jestem  dla nich obcy, zupełnie 
obcy. Oni mnie zaczynają obrzucać obelgami, wyzwiskami, nie poznają mnie, w 
końcu w tej jakiejś knajpie, bo to wszystko jest na odwrót - w sztuce jest wszyst
ko na odwrót, inaczej niż w życiu. I przez odwrotność w sztuce my uzyskujemy 
prawdę. To jest moje credo. Że prawdę uzyskuje się przez odwrotność, a nic 
przez pozytyw. I oni do mnie w końcu strzelają i tutaj ja  mam jedną satysfakcję, 
że po raz pierwszy zresztą wychodzę nietknięty, ponieważ to wszystko demasku
je  iluzję sceniczną. Palę papierosa, cynicznie i arogancko, podczas gdy oni z 
największą satysfakcją chcą mnie ukatrupić tym aparatem - kulomiotem, apara
tem fotograficznym ze sztuki Wielopole, Wielopole.

Bo wszystkie te przedmioty są wzięte ze starych sztuk. Początek był tego 
rodzaju, że doszedłem do wniosku, że nie ma sensu pisać nowej sztuki, pisać 
nowej fabuły, nowej narracji, że o wiele ciekawiej byłoby użyć wszystkie stare 
postacie, jakie stworzyłem w teatrze i dać im tylko nową sytuację. Ale te posta
cie, one są te same, które były przez trzydzieści lat i one wracają, tylko że znaj
dują się w zupełnie innej sytuacji. I tu jest ta nowa sztuka. To znaczy te same 
postacie, te same nawet teksty, bo oni wygłaszają swoje teksty z danych sztuk, 
tylko ponieważ to jest już wszystko umarłe, wszystko jest zapomniane, to oni te 
teksty zapominają, bełkocą, usiłują sobie przypomnieć w jakiejś rozpaczy, ażeby 
sobie w końcu przypomnieć to, czym oni byli. I to jest właściwie bardzo ludzkie. 
My sobie ciągle przypominamy, jak to było i nie możemy sobie przypomnieć 
albo fałszujemy.

W.G.: Czy to  życie arty sty  nie jes t też takie bardzo  ludzkie, że czasam i zapo
m ina się swojej kwestii na scenie, że...

T.K.: Ja uważam, że bardzo dobrze, jeżeli się ma niedobrą pamięć w sztucc. Bo 
jeżeli się ma zbyt dobrą pamięć, to się zaczyna być nudnym, wszystko jest jasne,
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wszystko jest zapamiętane, wszystko jest na pamięć - ja  mam krótką pamięć i z 
lego powodu moja sztuka się szalenie dobrze rozwija, to znaczy coraz bardziej 
przechodzi nowe etapy. Ja nie tylko zapominam, ja  to z całą świadomością odrzu
cam, wyrzucam za drzwi to co zrobiłem, bo jeżeli się zaczyna kontynuować - to 
się kończy na akadamizmie. Moją jedyną zaletą, jaką mam, to jest to, że chcę 
ciągle pomimo podeszłego wieku zacząć od nowa. Od nowa to znaczy od tego 
momentu, kiedy się nic nic wiedziało. To był najwspanialszy moment w okresie 
młodości -  kiedy się nic nic wie i wszystko się musi stworzyć.

W.G.: Nie m a się jeszcze swojej historii...

T.K.: Tak. Niestety, to la historia się tworzy już potem bez naszej wiedzy, bez 
naszej świadomości.

W.G.: Panie Tadeuszu, w każdym  razie Nigdy tu ju ż  nie powrócę  to nie zn a 
czy - nigdy nic powrócę do teatru .

T.K.: Tego to ja  nic wiem. O przyszłości się nic nie wic, wszystko się wic o 
przeszłości. Jeżeli używam i korzystam z realności przeszłości - to nie z powodu 
sentymentalnego uczucia, które mają przeważnie ludzie starzy, któr/.y powracają 
do przeszłości. Nic, ja  to miałem od początku. To znaczy uważałem, że jedynie 
realnym czasem jest przeszłość. Czas teraźniejszy to jest fluid, to jest coś bardzo 
płynnego, właściwie nic istnieje, bo czas teraźniejszy z każdą sekundą staje się 
przeszłością. W zew kultury ja nic wierzę, czas przyszły tworzy się z minimal- 
mym wkładem naszym własnym, przeważnie to są okoliczności, ktorc nas zm u
szają do tego, a nic do czcgo innego. Natomiast jedynie realnym czasem jest 
przeszłość. To jest znane i my możemy to spożytkować, jeżeli chodzi o sztukę. Ja 
manipuluję przeszłością. To jest coś takiego między kłamstwem, przestępstwem. 
Ja manipuluję przeszłością - i to jest sztuka. To znaczy ja  tę przeszłość wprawiam 
w taki ruch i w taką akcję, która jest już autonomiczna. Ale nic opowiadam prze
szłości, nigdy nic opowiadam przeszłości, nic tworzę autobiografii, to co nie
którzy krytycy twierdzą, że używam tylko chwytów autobiograficznych - to nic 
jest prawda. Ja wcalc nic chcę przedstawiać swojej przeszłości, bo uważam, że 
to nikogo nic obchodzi. Natomiast chcę udowodnić w swojej sztuce, że wracając 
do pr/.eszłości i manipulując nią, wchodzimy w czas teraźniejszy, bo wszystkie tc 
fakty, których używam z przeszłości, są szalenie aktualne, okazuje się. Tak że to 
jest właściwie niby przeszłość, niby przeszła historia Polski, przeszła historia 
Krakowa, pr/.cszla historia mojej rodziny, ale to właściwie odnosi się do czasu 
teraźniejszego. Staje się uniwersalne.

W.G.: Panie Tadeuszu, Pan po raz pierw szy je s t w swoim przedstaw ien iu  
tak  b ard zo  obecny n ie jak o  a rty sta  reżyser -  może to niewłaściwe słowo -  ale 
je s t Pan jak b y  bohaterem  tego przedstaw ienia, Pan gra.
T.K.: Nic chcę używać tego słowa „gram”, bo jestem przeciwko grze, ale ja  je 
stem na równi z aktorem, nic mam tej kondycji, którą mam w Wielopolu czy w
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Umarłej klasie - jestem  tylko świadkiem. I świadkiem tego co się dzieje. Niele
galnym świadkiem, niemalże widzem. Tutaj jestem w środku akcji, jestem  po
wodem lej akcji. Znaczy, muszę być na scenie. Ale to też ani z powodu narcy
zmu, jak mi niektórzy krytycy zarzucają, ani też z powodów autobiograficznych. 
Po prostu chcę udowodnić - akurat w tym Świecie, to znaczy tutaj w Nowym 
Jorku, w Stanach Zjednoczonych, w tej kolosalnej cywilizacji zbiorowej - że 
jestem  przeciwko tej zbiorowości. To jest zbiorowość, która właściwie zniszczy
ła całą kulturę.

W.G.: I dlatego Pan świadczy sam  za siebie w tym  przedstaw ieniu?

T.K.: Dlatego chcę przedstawić życic indywidualne. To znaczy losy życia indy
widualnego, tragedię, bo jest nią życic indywidualne w stosunku do tego wspa
niałego świata zbiorowości - to jest wspaniały świat, który miał przynieść świet
ne wyniki, który zniszczył życic indywidualne. W momencie kiedy życic indy
widualne jest zniszczone, to wtedy powoli zaczyna ulegać zniszczeniu kultura. 
Wobcc tego ja  przedstawiani życie indywidualne. To mi było za mało, bo mógł
bym przedstawić życic indywidualne jakiejś rodziny czy kogoś innego, prawda? 
To byłaby narracja i to by nic miało takiej siły, ażeby przeciwstawić się tej cywi
lizacji zbiorowej. Otóż powiedziałem sobie: życic indywidualne moje to jest spo
tęgowane życic indywidualne w ogóle, wtedy ja  biorę już na siebie cały wstyd. 
Bo tutaj głównym aktorem, głównym motorem i głównym elektem gry jest wstyd. 
Mnie powiedziano: pan się zachowuje żenująco. Pan przedstawia różne swoje 
klęski i swoje marzenia w sposób bezwstydny. Pan robi to, co właściwe naszej 
kulturze europejskiej - bo tego w innych kulturach nic ma - pewne rzeczy się 
wstydliwie ukrywa.

W.G.: Ale czy wstyd nie jes t ludzki?

T.K.: Tak, bardzo ludzki - tylko że nic stosowany.

W.G.: C hciałbym  jeszcze spytać - bo to ju ż  czw arta wizyta P an a  w teatrze  
La M am a - czy to je s t taki teatrzyk  now ojorski zaprzyjaźniony, ukochany, 
czy to przypadkow y kon tak t?

T.K.: Proszę Pana, to nic jest teatrzyk. La Mama to nic jest tcatr/.uk. To jest jeden 
z największych teatrów na Świecie. W każdym razie pomomo tej wspaniałej budy
- bo to jest buda, a ja  swój teatr nazywam budą jarmarczną, dlatego tu sic świet
nie czuję. To nie jest ten luksusowy teatr na tysiąc miejsc z lożami, aksamitami, 
lustrami i złotymi kolumnami - to jest właściwe miejsce dla sztuki.

rozmawiał Wiesław Górski



Jerzy Puciata, Krzyż pamięci, wiary i zwycięstwa



Zbigniew Herbert 
fot Kuba Atys

Szanownemu Jubilatowi z okazji 70-tych urodzin 

najserdeczniejsze życzenia składa

Redakcja Kwartalnika Artystycznego
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Zbigniew Herbert

pocisk który w ystrzeliłem  
z broni m ałokalibrowej 
w brew prawom  grawitacji 
obiegł kulę ziem ską 
i trafił mnie w plecy 
jakby chciał pow iedzieć 
- że nic nikomu 
nie będzie darow ane

więc siedzę teraz sam otny 
na pniu ściętego drzewa 
dokładnie w sam ym  środku 
zapom nianej bitwy

i snuję siwy pająk 
gorzkie rozw ażania

o zbyt wielkiej pam ięci
o zbyt małym sercu

z wiersza Mate serce

*



Ewa Kuryluk, Fragment instalacji w Buenos Aires 
fot Ewa Kuryluk
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Ewa Kuryluk

WIEK 21
(fragment powieści)

KRÓLOWO, mówi wchodząc do buduaru Bcrcniki m łodagrccka niewolnica, 
jak iś człowiek chciałby cię widzieć. Cudzoziemiec.

Młody?
Nic, w średnim wieku, ma skórę jak heban i jasnoszare oczy. Niewysoki. W ła

ściwie całkiem niski, ale za to miły. Trochę smutny. Kogoś mi przypomina, tak, 
już wiem, tego żydowskiego niewolnika, który uciekł z kopalni, został schwyta
ny przed naszą bramą i nazajutrz stracony. Królowa pragnie się przebrać, nim go 
wpuszczę? Pomalować usta, przypudrować skronie, błękitną siatkę żył namaścić 
pomadą, wpleść perły w pukle, woskiem zatrzeć zmarszczki? Oczywiście, królo
wo. Ale zanadto bym się nic wysilała. Ten obcy przybysz nic jest wytworny. Ma 
łagodny uśmiech i już się starzeje. Jeśli stwierdzi, że legendarne loki jej w ysoko
ści też zdążyły posiwieć, może poczuje się z nią swobodniej, bliżej. On sam ma 
włosy w kolorze gran meliert, jak w tej książce Schnitzlera, którą właśnie czyta
my. Więc na miejscu jej wysokości nic wkładałbym srebrnej jedwabnej spódni
cy. Cudzoziemiec mógłby być nią onieśmielony. Może raczej płócienna tunika z 
peleryną? Spowita jej fałdami królowa wyglądać będzie jak  marmurowa Afrody
ta, a ja  zagram Grcczynkę dręczoną nostalgią.

Tyle rzeczy jest tu nic do wytrzymania: upał, okropieństwa, które popełnia 
mąż jej wysokości. Ale dopiero la wasza sztuka naprawdę doprowadza mnie do 
szału! Zdolni rzeźbiarze chętnie zapominają, jak można oddać kształt nadgarstka 
albo dziewczęcej powieki. Malarze już zapomnieli, jak  wyczarowuje się pędzlem 
płatek kwiatu, szyję gazeli, pióra ibisa, wzbieranie Nilu. Sztuka egipska, tak nie
gdyś wykwintna, jest jednym  wielkim poronieniem. W Gazie oślepia widza bcz- 
oki posąg. Skoro tworzycie sztukę, która cieszy wyłącznie sadystę, natura zaczy
na naśladować jej chore linie. Piękno więdnie, pleni się brzydota. Zgrabne dłonie 
stały się rzadkością, nic ma już smukłych talii. Egipcjanie to mamuty, jeśli nie 
wieloryby, a za połowice mają połcie wieprzowiny. Ale królowa nic jest temu 
winna. Nic będę więc już narzekała, tylko pomogę jej się odziać. Przybysz nie 
powinien za długo czekać na audiencję. Chwała bogom, że go przysłali. Przy nim 
jej wysokość uniknie może melancholii, która ogarniają latem, gdy słońce wgniata 
nas w kipiący piach. Współczuję ci w nieszczęściu, królowo Bcrcniko. A jednak 
czasem zadaję sobię pytanie: jak ona mogła poświęcić to, co miała najlepszego, 
dla ocalenia bandyty?
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POZWÓL, KRÓLOWO, ŻE SIĘ PRZEDSTAWIĘ. Nazywam się Propcrcjusz. 
Propcrcjusz Sckstus. Jestem rzymskim poetą i podróżuję po Afryce Północnej z 
pewną misją. Otóż mój mecenas życzy sobie, abym ulożyl encyklopedię afrykań
skich kultur, ze szczególnym uwzględnieniem Egiptu. Oczywiście słyszał o ogrom
nym rozwoju, jaki tu się dokonał w ostatnich latach, o tym, jak rozbuchaną dzia
łalność architektoniczną prowadzi mąż jej wysokości. Płynąc Nilem minąłem 
wiele nieukończonych budowli i odniosłem wrażenie, że niektóre porzucono na 
pastwę losu.

Czy podobały mi się te widoki? Pytanie tak delikatne wymaga iście dyplom a
tycznej odpowiedzi. A le ja  nic jestem  dyplomatą, tylko poetą, i ufam ci, o pani: 
nic, nic podobały mi się. Jak dotąd nic uległem gigantomanii. Nic pociąga mnie 
monumentalizm w architekturze ani w rzeźbie. Kocham malarstwo, takie jakie 
rozkwita w Rzymie: pospieszne, mimochodem kreślone impresje. Niech to bę
dzie obraz ukazujący komnatę w stylu twojej, królowo. Sylwetkę czarującej ko
biety, takiej jak ty. Wazon z kwiatami. Otwarte okno. Oknem wlatuje ptak. Sama 
lekkość i pogoda. Lecz im dłużej przyglądamy się tym obrazom, tym wyraźniej 
widzimy, że wcalc nic są pogodne. Szybkimi muśnięciami pędzla zatrzymano w 
nich umykający czas. Uchwycono ulotną teraźniejszość, piękno kochanki, którą 
utraciliśmy, nim nauczyliśmy się cenić.

O nie, królowo, to nic melancholia przeze mnie przemawia. Z natury nic je 
stem mclancholikiem. Ale wiele przeżyłem. Co mianowicie? Niełatwo to opo
wiedzieć. Nie wiem, czy znasz naszą historię. Dużo w niej było wojen, podobnie 
jak  w dziejach twojego państwa. Oczywiście cały świat pamięta wojnę z Asyrią i 
to, jak poświęciłaś swoje włosy, żeby ratować męża. Teraz żałujesz? No cóż, nic 
zaprzątajmy sobie głowy przeszłością. Za młodu popełniamy sporo błędów. Ufa
my zamiast mieć się na baczności i sami zastawiamy na siebie pułapki. Ty zaufa
łaś mężowi, a ja  cesarzowi Oktawianowi. Uważałem go za przyzwoitego czło
wieka. Ale po bitwie pod Fillippi zrozumiałem, że się mylę. Aby dać ziemię 
swoim weteranom, skonfiskował mój majątek, a także posiadłości innych poe
tów —  Wergiliusza i Horacego. Mogły ci się obić o uszy te imiona. Lccz tamci 
mieli poparcie u dworu, a ja  musiałem polegać wyłącznic na sobie. W ciągu kilku 
dni ze względnej zamożności stoczyłem się w nędzę. Czy nikt nic protestował 
przeciw konfiskatom? Owszem, były protesty. Niesprawiedliwość Oktawiana 
wywołała powstanie, którego ośrodkiem stała się Perugia. Brał w nim udział 
jeden z moich wujów. Zabili go zbójcy, kiedy ucickal z szeregów Oktawiana. Ale 
nic chcę cię nudzić opowieścią o swych nieszczęściach. Nic wątpię, że masz 
własne kłopoty.

Czytasz po łacinie? Czytasz! Twoja erudycja dorównuje urodzie. Wobec tego 
podaruję ci tom swoich wierszy. Nosi tytuł Cynthia. Tak, to imię, imię kobiety, 
którą kochałem. Nie, w rzeczywistości nazywała się Hostia. Była wszechstronnie 
uzdolniona, sama też pisała poezje. Tak, wiele dla mnie znaczyła. Dodawała mi 
wiary. Okazała mi bardzo dużo intelektualnego zrozumienia i szczerego uczucia,
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bez cicnia zazdrości. Ale nie byłem jej wzajemny, choć powinienem. Do dziś 
tego żałuję. Tak, nic żyje. Umarła młodo. Z rozpaczy. Przeze mnie. Porzuciłem ją  
dla innej. Byłem taki niedojrzały, niezdolny pojąć prawdziwej natury jej uczuć. 
Ale nic przestałem jej kochać. Wszystkie moje wiersze powstały dzięki tej m iło
ści. Każdy wers, każde słowo dedykowane jest Hostii. Pisząc „róża” widziałem 
jej twarz. Pisząc „twarz” widziałem jej oczy utkwione w moich. Pisząc „oczy” 
widziałem własne odbicie w jej przeźroczystych tęczówkach. Jakże błądzimy za 
młodu!

Masz rację: er rare humanum est. Nigdy nic przestajemy popełniać błędów. 
Nigdy. Na przykład wcalc nic powinienem rejestrować waszych posągów i gm a
chów. Nienawidzę totalitarnej architektury. Nic cierpię, kiedy rzeźbie każe się 
głosić chwałę polityki. Jestem niewłaściwym człowiekiem na niewłaściwym 
miejscu. Ale może w gruncie rzeczy podjąłem się tego zadania, żeby cię poznać,
o pani. Nic przyszło mi to na myśl, ale teraz zrozumiałem. Ledwie wszedłem do 
twojej komnaty, pojąłem, że zostaniemy przyjaciółmi. Ta moja podróż jest prze
cież zarazem ucieczką. Ucieczką z Rzymu. Ucieczką od grobu Hostii. Tak, przy
byłem na egipską pustynię w poszukiwaniu zapomnienia. Ale nie umiem zapo
mnieć.

Straszny tu upał. Jak wy wytrzymujecie w tym klimacie? Gotuje mi się mózg. 
Po nocach gorączkuję i wpadam w całc ciągi halucynacji. Wy tu chyba wszyscy 
macic halucynacje? Wszyscy wariujecie? Och, królowo. Ten kraj budzi we mnie 
wstręt, ale ty sama mnie fascynujesz. A może to twoje nieszczęście tak mnie 
pociąga? Zdaję sobie sprawę, co tu się dzieje. Wiem o okrucieństwach twego 
męża. Lecz Egipt, królowo, nic ma monopolu na dcspotyzm.Nic idealizuj Rzy
mian. Oni także cierpią na monomanię. Nasze cczarzęta wszystkie bez wyjątku 
zarażone są bakcylem kolosalności. Tak, zgadzam się z tobą. W tym okropnym 
upale, pośród pustyni, wszystko potwornieje. Kontury wyrzezane są ostrzejszym 
nożem. Ale w gruncie rzeczy, królowo, wszędzie jest tak samo. W ładcy doko
nują podbojów i eksterminacji. Mężczyźni zadręczają kobiety. Nawet ja, dość 
cywilizowany osobnik, sprawiałem ból swej kochance.

Och, jak dziś tego żałuję. Była taka czuła. Taka bystra. Łatwa w obejściu i 
wesoła. Gdybym mógł cofnąć te krzywdy, które jej wyrządziłem! Ale wszystko 
na tym Świecie jest nieodwracalne. Porzuciłem Hostię dla głupiej, bezwartościo
wej samicy. Czemu? Była młodsza i bardziej mnie podniecała. Wiesz, jacy jeste
śmy: młodsze kobiety, szybsze konie, więcej pieniędzy. Przez pewien czas Ho
stia jakoś znosiła mój brak czułości. Źle zrobiła, okazując mi aż tyle tolerancji
—  to był błąd. Gdybym mógł odczynić cały ból, który jej zadałem! Po to właśnie 
piszę wiersze. Ale papirus wciąż jest tylko papirusem, a Hostia wciąż jest mar- 
twa.Toczy ją  robactwo. Gdzie jest jej grób. Pochowano ją  w Urbino, umbryjskim 
miasteczku, w którym spędziliśmy nasze pierwsze wspólne lato. Nasz najlepszy 
czas.
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DAWNO PRZYBYŁEŚ DO EGIPTU, SEKSTUSIE? Dwa lata temu! Jak ten 
czas leci, kiedy jesteś przy mnie. Wydaję mi się, że przyjechałeś zaledwie wczo
raj. Wydaje mi się, że znałam cię zawsze. Jak lam twoja encyklopedia? Czy len 
potwór, którego mam za męża, nic robi ci wstrętów? Nawcl pomaga? To dobrze. 
M a kompleks niższości wobec Rzymian, więc bardzo ich szanuje. Wyobraża so
bie, że twoje studia go unieśmiertelnią. A ja  jestem laka szczęśliwa, że cię tu 
mam. Coś ci powiem. To czysta dziecinada, ale muszę ci wyznać, że tuż przed 
zaśnięciem i zaraz po przebudzeniu dziękuję bogom, twoim rzymskim bóstwom 
i swoim egipskim bożkom, za wstawiennictwo. Czemu? Jestem pewna, że to z 
ich woli Hostia umarła młodo i ustąpiła miejsca innej kobiecie. Dzięki temu w 
orbitę twego życia mogła wejść Berenika. Nawet sobie nic zdajesz sprawy, ile dla 
mnie znaczysz. Sckstusie. Nic wiesz, jakim  byłam nędznym stworzeniem, zanim 
się poznaliśmy. Upokarzana przez własnego męża nic byłam królową, lccz wy- 
włoką wątpiącą w istnienie bogów.

Dziwni my jesteśmy, przeciętni ludzie. Kiedy włada terror, modlimy się do 
bogów jak dzieci przerażone ciemnością. Ale wierzymy w nich tylko do pewne
go momentu. Istnieje pewien pułap, nieprzekraczalna granica. Po drugiej stronie 
wybucha rozpacz, zatruwa nas czarna lawa i już nic jesteśmy w stanic się modlić. 
Wątpimy wtedy w istnienie bogów. Czyż sami ich nic wymyślamy w obliczu 
nieszczęścia, czy ich się nie czepiamy, kiedy zła dola przychodzi i odchodzi? Ale 
gdy trwa za długo i przybiera postać nieubłaganych faktów, które więżą nas w 
podziemnych kopalniach, każą nam pogrzebać zbyt wiele kochanych osób, prze
chodzić obok coraz to nowych miejsc zagłady, wplątują nas w sieć niegodziwo- 
ści popełnianych przez despotę —  wtedy bogowie "zaczynają się chwiać. Nasze 
lepsze ja  wymyka się ze skóry i porzucamy ludzkość. Przestają nas trapić wypa
czenia, nic porównujemy już koślawego z harmonijnym, zepsutego z doskona
łym. Popraw mnie, jeśli nic mam racji. Ale po wszystkim, co przeżyłam, sądzę 
raczej, że ludzie szlachetni i mężni obchodzą się bez bogów.

Pytanie tylko, czy komukolwiek starcza na to sił.
Nic ma aż takich olbrzymów moralnych?
M oże i są, i kto wic, czy właśnie z nich nic wyrastają nasi bogowie: z ludzi, 

których ubóstwiamy, bo tacy są dobrzy —  lub podli. Czy nic nazywasz Eucrgclc- 
sa stalowym smokiem, myśląc: on nic należy do rodzaju ludzkiego? Kto wic, 
może pewnego dnia jego imię stanie się mianem diabla, a twoje —  synonimem 
nieśmiertelnej, wiernej małżonki. Odnajdując na niebie Warkocz Bcrcniki ludzie 
myśleć będą tylko o twojej miłości, widząc w tobie młodą boginię małżeństwa: 
Świętą Bcrenikę, która poświęciła to, co w niej było najbardziej godne uwagi, 
aby uratować naczelnego oprawcę Egiptu. Sckstusie! Przestań! Doprowadzasz 
mnie do łez. Byłam wtedy taka młoda. Miałam dopiero dwanaście lat.

Wiesz, moja mila, jak cię czczę. No pewnie, byłaś dzieckiem o sercu przepeł
nionym miłością. Nic twoja wina, że tak kruchą istotkę oddano demonowi. Dla
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niego zgoliłaś swe loki i pokazałaś je światu. Wszyscy pragniemy tak czynić, 
kiedy jesteśmy zakochani. Ale los spłatał ci figla. Z poświęcenia zrodziła się 
zbrodnia. Lecz Eucrgetes nie wart jest twych łez. Chodź, mila, popatrzymy z 
okna na igrzyska, które dla nas wyprawił. Doprawdy, jak  świat światem nie wi
dziano jeszcze takiego bezguścia. Masz tu chusteczkę, wytrzyj oczy i powiedz: 
co on świętuje w tę sobotę? Gdyby mogło to być uroczyste obwieszczenie o jego 
śmierci! Aha, rocznica wstąpienia na tron. Daj rękę, wstąpmy na najwyższe pię
tro i dla rozrywki zróbmy przegląd wojsk.

Och, nic do wiary! Bcreniko, my go chyba naprawdę nie doceniamy. Co za 
przedstawienie! To już przekracza granice kiczu. Kicz tej miary stworzą dopiero 
nowe wspaniałe światy, które wyłonią się za tysiąc lat. Patrz, Bcrcniko. Patrz i 
licz. Raz. Dwa. Trzy. Cztery. Trzydzieści dwa. Sześćdziesiąt siedem. Osiem dzie
siąt osiem. A to jeszcze nic koniec. Sto portretów twojego męża płynie Nilem, 
każdy zaś sławi któryś aspekt jego osoby. Tutaj jest Ozyrysem. Tam na lewo 
podbija Asyrię. Na prawo konsumuje dziewice. Et voild. Jako mecenas sztuk 
wszelkich rozdaje ołówki i zwoje papirusu. Jako Naczelny Architekt dźwiga w 
dłoniach piramidy, a na ramionach przycupnęły mu armaty, których salwy ogła
szają go Głównodowodzącym Ziemskich Armii. Muszę powiedzieć, Bercniko, 
że za daleko się posuwa, niepomny, że Rzym wysłał pięćdziesięciu szpiegów, 
aby zdali raport z jego ekscesów. Doprawdy, poradź mu, niech się opanuje, bo a 
nuż zechcemy przyciąć trąby jego słoniom i sprzedać go w niewolę. No, no! To 
mi dopiero szkaradny żart. Milion żołnierzy z lotosami w ustach puszcza na wodę 
milion fałszywych ikon.

To nic żołnierze? Niewolnicy? Żydowscy chłopcy w przebraniu? M askara
da? O północy wszyscy zostaną straceni? Wybacz, Bcrcniko. To dlatego nic chcia
łaś podejść do okna. Nic, nigdy bym nic zgadł. I w tym właśnie cały szkopuł. On 
należy do innego gatunku, więc nic umiem czytać w jego myślach. A kiedy próbuję, 
czuję się, jakbym  odcyfrowywał alfabet aligatora. Nic? Masz rację: żadne zw ie
rzę nic wzniesie się na te wyżyny bestialstwa. Ale Eucrgetes czerpie swą moc 
właśnie z zezwierzęcenia. Cultns animalis —  trudno lepiej określić jego panowa
nie. Może powinienem poprosić Oktawiana, żeby włączył ten mój bon m ot do 
Nowego Słownika Rzymskiego, który opracowuje Wcrgiliusz. W Rzymie gnębi 
nas cnltus personae, wy tutaj jcstcścic bliżej małpy. Ale czy nasz cesarz rzeczy
wiście osiągnął wyższy stopień rozwoju niż Eucrgetes? Zresztą niewykluczone, 
że jeszcze nas czeka kult jakiejś kaczki czy innej myszy. Źle się czujesz? Podać ci 
szklankę wody? Może aspirynę? Oprzyj się o mnie, mila. Trzeba ci świeżego 
powietrza. Pójdziemy na spacer ? Później, kiedy skończy się ta cała heca?

Obejmij mnie, Sckstusic. Widzisz te zielone pyski? Widzisz, jak wynurzają 
się z wody? Będą się tuczyć ludzkim mięsem. Kości opłukane do czysta spadną 
na dno Nilu, a jego falc odzyskają niebawem zwykły kolor.

Tak, życic dalej się toczy, choć ty swojemu rada położyłabyś kres. Wiem,
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twoja odporność jest na wyczerpaniu. Ale musisz wytrwać, najdroższa. M usisz 
powtarzać mi wszystko, z czego ten zwierz ci się zwierza, wszystko, co zasły
szysz od służących. Tylko w ten sposób możemy śledzić teraźniejszość. Nie, nie 
dla własnego dobra. Gwoli potomności. Patos? Może i tak. Oswojony ibis dłu
gim dziobem drapie cię po nodze. Posłuchaj, najdroższa, moja najdroższa królo
wo: tyś jest przesianiem, jam  twym posłańcem.

Czy to dlatego tak długo bawię w Egipcie? I tak, i nie. Proszę cię, Bereniko, nie 
przekręcaj. Nic mam na Świecie lepszej przyjaciółki. Podążam więc i za tobą, i za 
swym powołaniem. Jestem poetą o duszy reportera, łowcą rzadkich rymów i cie
kawostek. Egipt pod władzą twego męża stal się osobliwą sceną, na której nasza 
epoka wystawia swój złowrogi spektakl. Przybyłem więc, aby wszystko dokła
dnie zaobserwować i wiernie opisać, wspomagany twoimi oczami, uszami, języ
kiem  i rozumem. We dwoje więcej możemy zauważyć. Sympatia to dobra rzecz, 
ale nie wystarcza. Bledniesz, słuchając moich bezmyślnych słów. Wolałabyś, 
żebym cię kochał dla ciebie samej, bez dodatkowych powodów? Ależ ja  cię ko
cham, Bereniko. Na swój sposób.

Nie, nie interesujesz mnie w sensie erotycznym. Podziwiam cię, ale wolę z 
tobą nic sypiać. Nic, nic jesteś za stara. Seks to wielka zagadka. Kiedy pomyślę, 
jakie kobiety czasem zawracały mi w głowic! Wierz mi, gardzę sobą. Niektóre 
były głupie i wulgarne, inne nieczułe, znęcone wyłącznic moją pozycją albo pie
niędzmi. Co mnie w nich pociągało? Cielesny dreszcz. Ale ty, Bereniko, nic 
jesteś przecież dzierlatką. Masz swoje doświadczenie. Czy nic cierpiałaś, pra
gnąc pieszczot męża? Choćby dotyku jego palców? Och, nic płacz, Bereniko. 
Żaden mężczyzna nic jest wart tych łez. Tak, jestem prawic pewien, że to nic 
kwestia twojego wieku. Z całkiem innych powodów nie zakochałem się w lobie, 
przysięgam.

Czy mi się podobasz? O, masz wiele wdzięku. Dystynkcji. Nic, nic jesteś za 
chuda, nic masz za małych piersi. Nic bądź śmieszna, Bereniko. Hostia była 
równic drobna jak ty i wcalc nic lepiej obdarzona przez naturę. Nic, nic wiem, 
czcmu nic zostaliśmy kochankami. Nic, nic bałem się ryzyka. W seksie ryzyko 
jest tylko dodatkową podnietą. Twoje włosy? Uwielbiam siwiejące kobiety. A 
zresztą kocham cię na swój sposób, Bereniko, i chciałbym zostać z tobą na za
wsze. Czemu się naprawdę nic zbliżyliśmy? To rzeczywiście dziwne, ale tak już 
jest. Nic na to nic poradzimy. A może jednak? Myślisz, że to realne? Masz nadzieję, 
że jeszcze się w tobie zakocham? Miły pomysł, ale jak to zrobić? Masz jakiś 
plan?

Zostaw mnie, Sckstusie. Wróć do Rzymu i tam mnie wspominaj.
Chcesz mnie podniecić nieobecnością? Chcesz, żeby namiętność zrodziła się 

jak feniks z egipskich piasków? Nieźle pomyślane, ale nie wiem, czy życic nie 
okaże się za krótkie na taki eksperyment. Wiele rzeczy może mi się przydarzyć w 
podróży. Mogą mnie pojmać piraci. Mogę zachorować. Masz rację, mogę poznać
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inną kobietę, zakochać się w nastolatce. Naprawdę chcesz, żebym... żebyśmy się 
wikłali w to szaleństwo? Twój plan może całkiem spalić na pancwcc, a w ogóle
—  wybacz, miła —  to bardzo kobieca strategia. Kobiety nic wiedzieć czemu 
sądzą zwykle, że coś, co w rzeczywistości jest nieosiągalne, spełni się w snach. A 
tu nic ma żadnej gwarancji.

Nic, nic lekceważę snów. Kiedy rozstałem się z Hostią, śniłem o niej co noc, 
a rano ubierałem te marzenia w formę wierszy. Ale po południu robiłem korektę 
i usuwałem, zmieniałem, dodawałem nowe detale. Co mianowicie? Prawdę rze
kłszy, pomijałem niektóre fragmenty snów, żeby wstawić coś, co mi się przytra
fiło, kiedy marząc o dawnej kochance spałem z inną kobietą, chłodniejszą i bar
dziej zdawkową w pieszczotach. Bo Hostia dosłownie topniała mi w ramionach. 
Bałem się, że straci przytomność. A im bardziej płonęła, tym bardziej stygłem. 
Była tak rozwibrowana, że przy niej stawałem się niemal oziębły. Szczerze mówiąc 
wolę seks w wydaniu dziwek, które po prostu rozkraczają nogi i nie sprawiają 
nam zawodu, lccz zawodową rozkosz. Nic drżą, nic szepczą do ucha czułych 
zdrobnień. Zarabiają na życic i w słodko-gorzkim znoju pomagają mężczyznom 
wypocić seks. Jestem zbyt szczery? Zasmucam cię? No cóż, Bcreniko, chciałaś, 
żebym otworzył przed tobą scrcc. Zauroczenie to jeszcze nic uczucie. Owszem, 
chętnie bym się w tobie zakochał. Ale niczego nie obiecuję, mogę najwyżej spróbo
wać. Hostia nic żyje, a ty jesteś do niej trochę podobna. Mogłabyś być wskrze
szoną Hostią. Nic podoba ci się taka perspektywa. O, przepraszam. Nic, to nic z 
powodu Hostii cię uwielbiam. Kocham cię dla ciebie samej. Nie, nic chcę wyjeż
dżać z Egiptu. Ale skoro nalegasz, będę ci posłuszny.

Och, Bcrcniko! Nic dręcz mnie, pojadę, dokąd zechcesz. Do Moskwy. Do 
Londynu. Dobrze, niech będzie Rzym. Zgadzam się zostać świnką morską w 
twoim eksperymencie. W tej próbie płci. Dobrze. Wyjadę w następną sobotę, z 
bratankiem Arystotelesa, który także wraca. Wolałabyś, żebym podróżował sam? 
Och, ten twój niepoprawny romantyzm. Wiesz, jakie ze mnie towarzyskie stwo
rzenie - nic umiem się obejść bez ludzi. Ale skoro mamy się rozstać, dotrzymaj 
obietnicy. Wybierzmy się wreszcie na wycieczkę po Nilu, zwykłą kangią. Tylko 
wc dwoje.

Z POKŁADU KANG11 NAPAWAJĄ SIĘ PRZEPYCHEM EGIPSKIEGO 
ZACHODU SŁOŃCA. Fioletowe pasmo w rdzawe plamki wypełnia dolną par
tię nieba, a w górze napotyka strefy lazuru i odcienie błękitu, w które sączy się 
najczystszy lilaróż. Wszystko to usiane jest perłowymi i szarymi punkcikami, a 
tam, gdzie pada odbicie czerwonej kuli, ciemniejsze barwy ustępują miejsca bla
dym żółciom i iskrom turkusu. Tknięte promieniem światła skośne zmarszczki 
na wodzie matowo migoczą, jak stare lustro powleczone rtęcią albo nowa brzy
twa. Na tle cytrynowej poświaty odcina się czarnym reliefem zygzakowaty kon
tur brzegu wraz z palmami i budowlami. Zmierzch zwodzi wzrok i w pustce
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podpowiada kształty. Brunatny punkcik drżący w sieci świetlistych fal wziąć 
można za żółwia leniwie dryfującego z prądem, za krokodyla, co wystawia czu
bek pancernej paszczy, aby odetchnąć chłodem wieczoru, lub za lśniący pośród 
nurtu pępek hipopotam a. O dsłoniętą w porze odpływu skałę bierzem y za 
przedwiecznego Opi-mu, ojca wód, który winien niestety znów napełnić swą 
wyschłą unię. Ale wszystko to są urojenia. Na atomy, z których tak gracko zszyto 
poćwiartowane ciało Ozyrysa! W szak to człowiek sunie po powierzchni Nilu. 
Prawda, że cudownie pisze ten Gautier, zauważa Propercjusz, odrywając się od 
lektury i przenosząc spojrzenie na Bcrenikę. Czyż nie jest to wierny opis wszyst
kiego, co wokół siebie widzimy? A raczej tego, co ty widzisz, podczas gdy ja  
odczytuję jego słowa. Mówiąc to, myśli: Zabawiam królową, jak umiem, ale bez 
powodzenia. To nasza ostatnia wspólna wycieczka, a ona już pogrążyła się w 
samotności, która odtąd będzie jej chichem powszednim. Lekko ściska mi dłoń 
na znak, że docenia moje wysiłki. Ale nic rozprasza to jej zasępienia. Słońce do 
połowy skryło się za horyzontem. Za dwie, trzy minuty zniknie na dobre. W szy
stko się kończy, słyszę jej szept, lecz Bcrenika szepcze już nie do mnie, tylko do 
siebie. Ale nie wolno tak łatwo się zniechęcać, napomina się Propercjusz. Jak 
myślisz, Bereniko, któż to sunie po falach Nilu?

A co mnie to obchodzi, chciałaby odpowiedzieć, lecz gryzie się w język: Przy
kro mi, Sekstusie, nic wiem. Ale z zainteresowaniem słucham, jak  czytasz. Kim 
więc jest ten człowiek?

To kochanek Kleopatry. W maleńkiej łupince płynie do królowej, która łaknie 
przygód. To przystojny dwudziestolatek o niemal granatowych włosach i ciele 
tak jasnym  i nienagannie zbudowanym, że można by je  wziąć na posąg Lizypa z 
polerowanego brązu. Choć długo już wiosłuje, jego smula postać nie zdradza 
najmniejszych oznak zmęczenia. Ani jedna kropla potu nie rosi mu czoła. 
Propercjusz czyta dalej i Bcrcnika daje się w końcu porwać rojeniom Francuza o 
Egipcie. Widzi powrót Sekslusa. Jest blady, wynędzniały z tęsknoty. Królowa śni 
go na pokładzie statku. Wychudł. Odmłodniał. Wraca spragniony jej wdzięków, 
rozpłomieniony, rozkochany. A siebie Bcrcnika śni dwunastoletnią, złotowłosą 
jak w dniu, gdy poznała Eucrgctcsa. Znów ma brzoskwiniowe policzki. W szyst
kie zęby są na swoim miejscu i połyskują jak perły. Wyjdzie dziś za Propercju- 
sza, Propercjusza Sekstusa, obiecującego poetę rzymskiego, który właśnie wydal 
swój pierwszy tom sielanek pod tytułem Berenika.

ACH, TE PODMUCHY STAROŚCI, WOBEC KTÓRYCH CZŁOW IEK 
JEST ANALFABETĄ! Jak mam je  przenieść na papier? —  pyta Svcvo Proper
cjusza.

Och, Italo! Jak mam cię serio traktować? W porównaniu ze mną jesteś mło
dzikiem. Wdajesz się jeszcze w romanse z kobietami. Zobacz, jak  ja  wyglądam! 
Odkąd wróciłem z Egiptu, po prostu wegetuję. Ach, ta Bcrcnika! Moja powścią
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gliwa czułość jej nic zaspokajała. Chciało jej się do łóżka —  w naszym wieku!
—  więc innie odprawiła, licząc na lo, że się wreszcie podniecę. Kobicly, niepo
prawne marzycielki! Nic pojmują kapryśnych obyczajów życia. Jeśli na kilka dni 
dane nam są róże i wino, trzeba pić nic zwlekając. Nic nic Irwa długo. Trzymaj 
wróbla w garści, zamiast śnić o kolibrach z El Dorado.

Kobiety mają lepszą pamięć. Sckstusic. Nic lak łatwo dostają arteriosklcrozy, 
więc bardziej ufają wspomnieniom.

Racja, Ilalo. Moja pamięć jest dziurawa jak ementaler. Pamiętam zdarzenia 
sprzed półwiecza, a zapominam, co przed chwilą chciałem powiedzieć. Moje 
wspomnienia z Egiptu to kartka wypłowiała do cna, moje dzieciństwo —  mister
na akwaforta. W ogrodzie willi rodziców w Pcrugii widzę każdy kamyk. Sylw et
ki sosen rysują się na niebie u schyłku listopada w moje piąte urodziny. Albo dla 
odmiany mam dwa lata i patrzę z werandy, jak wśród bezmiaru ciszy pada mój 
pierwszy w życiu śnieg. Płatki niby gwiazdki z nieba topnieją na granatowym 
beciku, którym mnie opatulono. Widzę to wszystko z całą wyrazistością, a twarz 
Bcreniki już po sześciu miesiącach zaciera mi się w pamięci. Królowa do głębi 
poruszyła moją duszę, ale jej rysy niewyraźnie odcisnęły mi się na siatkówce. A 
może to mój mózg nic umie zachować jej obrazu? Jutro zostanie z niej tylko cicń. 
Animula vagula blandida, pallidula rigida nitdula. Skaza na mej skórze.

Może byś wrócił do Egiptu?
Do Bcreniki? Nigdy. Nic mógłbym na nią patrzeć. W ramie okna swej sypial

ni, na tle zmiennych odcieni Nilu, wydawała się taka świeża. Ale widziana z 
oddalenia jest po prostu sobą: przekwitającą kobietą na granicy samobójstwa. 
Sponiewieraną żoną. Nieszczęsną królową pustyni. Powinna wzorem Kleopatry 
zawołać o żmije i w ten sposób zakończyć pobyt na zicmii. Nic zgadzasz się ze 
mną, Italo? Nic pochwalasz samobójstwa? Ale czy nasza najlepsza literatura nic 
wyrasta właśnie z samobójczej tradycji? Pamiętasz Mcnippusa? Albo eleganckie 
odejście arbitra Petroniusza? Miał już podcięte żyły w nadgarstkach, ale czubka
mi palców wciąż pieścił swojego kochanka, maleńkiego Grcczynka o lokach blond, 
które na tę okazję umajono makami. Czyż nic lak wszyscy pragniemy umrzeć? 
Ale mało kogo na lo stać. Co do mnie, boję się wypaść z roli, popełnić drobny 
błąd i przetrwać jako warzywo. Samobójstwo wymaga umiejętności, wyczucia 
stylu i szczypty cynizmu. Pctroniusz nieźle się tu spisał. Ale co go właściwie 
popchnęło do tego ostatecznego eksperymentu?

Może miał to być jego ostatni wkład w dzieło oświaty, którą krzewił przez 
całc życic. Lepiej niż ktokolwiek nadawał się do tego, żeby śledzić stopniowe 
wygasania fizyczności, przedostatnie migotki pani animy.

Samobójstwo jako praca naukowa?
Tak, ostatni esej o czasowniku nieregularnym inourir. Pr/.yczynck do grama

tyki i syntaktyki umierania. Glosa do tej entreprisemelodraiiintiqiie, którą wyko
nał nic żałując żył. Jego chłopak siedział przy nim od początku do końca z kartką
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i ołówkiem, więc mamy wszystko na piśmie. W sumie okropne nudziarstwo, 
niestety. Nic tylko wóda i prochy, prochy i wóda.

Umrzeć z własnej ręki to jedno, a tworzyć literaturę to całkiem co innego. 
Żeby zaszła koincydencja między pisarstwem a samobójstwem, musi pojawić się 
bóstwo, dea ex machina. Jak brzmiały jego ostatnie słowa?

Sieli im Denken orientieren
Goethe? Schopenhauer?
Nie, Nietzsche.
A to snob stary, Satyricon jeden! Mógł chociaż powiedzieć inelirLichtl Ale to 

dla jaśnie arbitra za mało wyrafinowane. Sieli im Denken orientieren. Po tym, jak 
przez calc życic tarzał się w sodomii u boku Nerona! Skoro do tego tylko się 
sprowadza jego samobójstwo, to samobójcza śmierć rzeczywiście niczego nic 
rozwiązuje. Ale jeśli nic ona, to co? Ach, Italo, taki jestem  zmęczony. Ale tu, w 
Rzymie, z dala od Bercniki, nic mogę zasnąć. Wpadam w panikę. Wciąż mnie 
prześladuje.

Kto taki?
Signora Panica, skrzyżowanie Sylvi Plath z monarchinią, która zamartwia się 

menopauzą. Krewna Panina.
Mówisz o księciu Paninie?
O nim samym. O Nikicie Iwanowiczu, który osadził Stanisława II na tronie, 

żeby nieodwołalnie wciągnąć Polskę w orbitę Rosji. Czuł niepohamowany po
ciąg do kobiet i miał najlepszego kucharza w Moskwie. W ostatniej ćwierci osiem
nastego wieku całą rosyjską dyplomację łączyła z nazwiskiem Panina najbardziej 
osobista więź.

Czy on aby nic urodził się w Gdańsku?
Owszem. Ale niech no sprawdzę w Britannice, kiedy umarł. O, mam. Tak jak 

mój wuj, 31 marca. Wc Włoszech. Spotkał się tam z Kareniną i niebawem pierw
szy raz w życiu wpadł w panikę. Było to w Rzymie, który Pnin uważa za stolicę 
paniki. W pewnym pensione nieopodal Koloseum przyśniło się Paninowi, że 
jako  mały chłopczyk włazi Katarzynie Wielkiej pod spódnicę i napotyka w tej 
otchłani polskiego króla. Śmiertelnie przerażony książę wspomniał o tym śnie w 
liścic do carycy i następnej nocy oddał ducha.

Czy ja  pomału głuchnę, Sckstusie, czy rzeczywiście w twym wiśniowym sa
dzie przestały świergotać ptaki? Czy z penisa marmurowego Pana nic ciurka już 
woda? Co znaczy ta nagła cisza?

Bez paniki, Italo. Ptaki zasypiają o zmroku. Niewolnicy wyłączają fontannę. 
Jest już wieczór, mój drogi. Cały dzień zszedł nam na rozmowie. Chcesz jeszcze 
pogadać czy zjemy kolację?

Wobec tego dokończę ci historię Panina. Tuż przed śmiercią zainteresował się 
sztuką grecką i kupił na aukcji statuetkę Pana, nieco podobną do mojej. Jego 
rzymska kochanka napisała Annie Kazimirownic K, dawnej przyjaciółce Panina,
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że książę wydal na Pana za dużo pieniędzy. Jej samej podobał się koziorogi bóg, 
trochę podobny do jej pierwszego chłopca, pewnego Sycylijczyka.

Anna K była z pochodzenia Polką, więc Panin tytułował ją  Pani. Ona z kolei 
mówiła mu mon ami russe. Ich romans spalił na panewce, bo zbytnio skontrasto- 
wanc temperamenty nic zdołały się dotrzeć. Lecz Panin pod koniec życia często 
myślał o Pani, a nawet kazał namalować na wewnętrznej stronie hebanowej ko
perty zegarka jej portret. Także Pana kupił pewnie dlatego, że imię bożka koja
rzyło mu się z Panią. Tylko tę jedną miłość przez cale życic utrzymał w tajem ni
cy. Mąż Anny, austriacki baron, miał mocną pozycję w Schonbrunnie i omotał 
Panina pajęczą siecią intryg.

W południc 31 marca jego ostatnia kochanka znalazła księcia w łóżku. Nic 
przyszedł na śniadanie, które zwykle jadali w jej buduarze o ścianach obitych 
jcdwabicm.Wyglądal, jakby spał, a jego prawa dłoń spoczywała na Hymnie do 
Pana w rosyjskim przekładzie, z ilustracjami tego samego artysty, który nam alo
wał portret Anny. Na owych rycinach rogaty Pan z kozią bródką łaskotał włocha
tym ogonem nagą nimfę. Ta uciekała z jego objęć, aby zmienić się w trzcinę. Z 
trzciny tej pasterz sporządzał fletnię - instrument, którego wynalezienie przypi
suje się Panu. Między martwymi palcami Panina widoczna była zarówno trzcina 
jak i fletnia. Ale kochanka ich nic zauważyła, bo wpadła w panikę.

Kiedy w drodze powrotnej z Egiptu mijaliśmy wyspę Paxi, nasz pilot Tamus 
usłyszał potężny głos, który oznajmił: Pan nie żyje. Nikt nie potrafił zidentyfiko
wać tego głosu, toteż przez resztę podróży zastanawiałem się nad znaczeniem 
owego cudu z bratankiem Arystotelesa. Według niego ten dziwny komunikat 
mógł obwieszczać narodziny albo ukrzyżowanie Jezusa, bądź też kres starożyt
ności i początek ery nowożytnej. Większość podróżujących z nami Rzymian twier
dziła jednak, że padło nic imię Pan, lecz Tammnz, a niektóre kobiety zaczęły 
nawet opłakiwać śmierć swego ukochanego Adonisa. Nasz statek mijający wy
spę Paxi ukazano też w książce, na której spoczęła martwa dłoń Panina: na jednej 
z ilustracji Jezus i Pan stoją obok siebie. Gdy Panin legi w grobie, jego kochanka 
w bezsenną noc oglądała ryciny przedstawiające Pana. O świcie odkryła w zegar
ku zmarłego portret Anny i wzruszyła się do łez. Postanowiła odwiedzić w W ie
dniu swą przyjaciółkę i podarować jej miniaturę. Ale po przyjcździc do stolicy 
Austrii dowiedziała się, że Pani także nic żyje —  zmarła tego samego ranka, co 
Panin.

E w a K uryluk  
przełożył Michał Kłobukowski

Całość ukaże się nakładem 
Wydawnictwa „Marabut”



Ewa Kuryluk, Fragment instalacji w San Diego 
fot Ewa Kuryluk
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Janusz Styczeń

BIAŁA ZASŁONA

d ziew czyna w yjm uje z szafy  ślubną su k n ię  sw ojej siostry,
b ierze różę i ko lcam i w p la ta ją  w ślubną sukn ię,
patrzy, jak  ko lce drą suknię,
c ieszy  się z tego,
ta róża  to je s t je j pan m łody,
innego  nie będzie m iała nigdy,
spog ląda w lustro,
niech pan m łody sobie się  przyjrzy,
to  nie ręce dziew czyny, ko lce sam e drą suknię,
to nerw ow e palce pana m łodego  zadają je j ro zk o sz  i ból,
dziew czyna w yobraża sobie, że je s t g robow cem ,
sukn ia  ślubna je s t b iałą  pokryw ą grobow ca,
ju ż  w szystk ie  w ycieczki odesz ły  sprzed g robow ca,
ju ż  n ikogo  nie m a w sali,
ty lko  je j dusza p rzystanęła  przed g robow cem ,
i je j dusza w idzi, że z grobow ca
ciąg le  w ycieka krew, ciąg le  w ycieka życie  i c ie rp ien ie ,
d z iew czyna zdejm uje porozryw aną sukn ię ślu b n ą
sw ojej siostry,
w k ła d a ją  do  szafy,
m usi w yjść z grobow ca,
je s t znow u naga i przed jaw ą
żaden  grobow iec je j nie zasłania
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MAŁA DAMA KAMELIOWA

d z iew czy n k a m a u różow ane policzki, u różow ane n iezdarn ie ,
a naw et gw ałtow nie,
znad  k rzy cząceg o  różu po liczków
je j oczy  patrzą  w sm utek  jak  w horyzont,
patrzą  w n icość jak  w dzieciństw o,
je j kap e lu sz  je s t jak  kapelusz  dam y sprzed lat,
D am y K am eliow ej,
je s t ja k  ek scen try czn y  kapelusz w eselny,
z b ia łą  szarfą  zw isa jącą  znad ronda,
z b ia łą  szarfą  jak b y  z w esela,
jak b y  dziew czynka ju ż  by ła po  w eselu,
zo staw io n a  p rzez  pana m łodego  - ch łopca  rów ieśn ika,
który  w esela  n ie m ógł dopełn ić  i zostaw ił dziew czynkę

w tej ruderze
dziew czy n k a  w w eselnym  kapeluszu siedzi na sto łku,
m ieści się na nim  ca ła  razem  z nogam i,
obu tym i w czarne cho lew ki z rozw iązanym i sznurow adłam i,
d z iew czy n k a  je s t w d ziec ięcym  negliżu,
w' dziec ięce j koszulce , w dziecięcych  rajtuzach,
jak b y  w prost po  dziecinnej nocy poślubnej,
k tó ra  nie m og ła  być spełn iona,
d o ro sły  kap e lu sz  i dorosłe  buty  b io rą w op iekuńczy
naw ias dziec ięcy  negliż,
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czuw ają  nad n iespełn ien iem  dziecięcej bielizny, 
nad je j zaw iedzioną  czystością , 
są jak  zm ate ria lizow ane  sny n iew iadom ego  spe łn ien ia , 
dz iew czy n k a  u tożsam ia się z dorosłym  kapeluszem  
i dorosłym i butam i,
u to żsam ia  się z dw om a skrzyd łam i w ese lnego  snu,
i je s t razem  z kapeluszem  i z butam i na sw oim  dalek im  
w eselu,
a nie na tym  sto łku  w tej ruderze 
z obdrapanym i ścianam i,
najbardzie j obdrapana ściana z w yłażącym i cegłam i 
je s t z tylu dziew czynki
jak  obdrapany, łuszczący  się, niem al dziuraw y los,
d z iew czy n k a zastanaw ia się, czy  ilość różu
na p o liczkach  nie je s t za mała,
m oże do łoży  jeszcze  w ięcej różu,
ona nie w ie, że pierw szy klient, k tóry w łaśn ie w chodzi,
je s t obo jętny  na ró ż  na je j po liczkach
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DZIEWCZYNA OD PRZEŚCIERADEŁ

d ziew czyna pierze m iłosne prześcierad ła,
patrzy  na różne uk łady  i kształty  m iłosnych  plam ,
żal je j prać te prześcierad ła , ale najlep iej,
k iedy  dziew ica pierze p rześcierad ła  m iłości,
o na  je s t dziew icą  i całe życie je j m inie
w tym  hotelu  na godziny,
jak b y  w łaśc ic ie lem  hotelu był ja k iś  bóg czasu ,
i jak b y  z ca łego  czasu dw ie godziny  m iłości
darow yw ał w ybranej parze,
je j sam ej nic nie daruje bóg  czasu,
je j sam ej bóg czasu darow ał m iłości p rześcierad ła,
je s t  to  d a r niew yczerpany,
nie w idać końca tego  daru,
dz iew czyna czasem  podsłuchu je pod drzw iam i
m iłosną b itw ę uży tkow ników  prześcieradeł,
i w ie, że dużo  m iłości zostan ie na p rześcierad le,
zaw sze się to spraw dza,
ona  je s t kap łanką w służbie m iłości,
sw oją  m isję w ykonuje starannie i tak n ieuchronn ie
ja k  sam  los, ja k  sam  czas
dziew czy n a  patrzy  na w yprane p rześcierad ła i w idzi, 
jak  są sp ragn ione m iłosnych  wód, 
ja k  ju ż  chcą pić

Jan u sz  S tyczeń



Jerzy Puciata, Unicestwienie Ul, olej 
fot Jadwiga Samplawska
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Stefan Chwin

DLACZEGO WŁAŚCIWIE 
POLSCY PISARZE ODRZUCILI 

KOMUNIZM -1 CO Z TEGO WYNIKŁO

Churchill, Churchill spuść ta bania, 
bo to nie do wytrzymania

(Ludowe porzekadło z lat pięćdziesiątych)

Platon z naganem pod sutanną

Z komunizmem - jako ideologią i rzeczywistością „realnego socjalizmu” - literatu
ra krajowa ścierała się mimo cenzury z większą lub mniejszą intensywnością przez 
cale pojałtańskie czterdziestolecie - wyjątkiem lata 1949-1955, kiedy to nowe władze 
trzymały pisarzy naprawdę krótko i o żadnych czopowych aluz jach nic mogło być mowy. 
Postawy krytyczne, które w zawoalowanej formie wyrażano w wierszach, dramatach i 
powieściach pisanych w PRL, skrystalizowały się jednak głównie w dwóch momen
tach historii powojennej: najpierw podczas przełomu październikowego, w toku rozra
chunków ze stalinizmem - czyli między rokiem 1955 a I960, później zaś między Mar
cem a Radomiem - czyli w latach 1968-1975.

Dążenie by zastąpić system stalinowski „socjalizmem z ludzką twarzą”, które zdo
minowało literaturę Października, a także poczucie „realizmu geopolitycznego”, spra
wiło, że w krytycznych wypadach przeciw komunizmowi pisarze po roku 1955 nie 
posuwali się do otwartego zerwania. Bo przecież choć czytano (i dyskutowano w odwil
żowej prasie) np. Orwella, nikt nic atakował stalinizmu z Orwellowskiej perspektywy. 
Trudno doprawdy znaleźć kolo roku 1956 w Polsce powieść, która zgodnie z Orwel
lowskim duchem charakteryzowałaby imperium Stalina np. jako terrorystyczne pań
stwo „nowomowy”. Któż z pisarzy wzorował się też na Ciemności w południe, mimo 
że o Koestłerze dyskutowano w „Po Prostu”? Podobnie było i ze Zdobyciem władzy, 
drukowanym we fragmentach na łamach „Życia Literackiego”. Żaden z pisarzy krajo
wych nie dostrzegł w stalinowskiej ideologii, śladem Miłosza, „Nowej Wiary" inteli
gentów z „heglowskim ukąszeniem”. Demaskując zło „minionego okresu” nie nawią
zywano też ani do poglądów, tak jawnie antykomunistycznych jak np. poglądy Witka
cego (choć o Witkacym można było przeczytać w „Po Prostu”), ani do argumentacji 
Ortegi y Gasscta z Buntu mas, czy z pism Zdzicchowskiego i działo się tak nie tylko z 
powodów cenzuralnych.

Antystalinowski impet literatury Października poszedł w innym kierunku. Czytając 
dzieła z lego czasu trudno się oprzeć wrażeniu, że za gr/.eeh główny „epoki kultu jed
nostki” polscy pisarze uznali przekształcenie przez Stalina leninowskiego państwa re
wolucji w Kościół epoki średniowiecza - takie ujęcie pojawiało się najczęściej. Wyo
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braźnię zdominowała metafora inkwizycyjna komunizmu. Ważyk np. porównywał pań
stwo stalinowskie do średniowiecznej szkoły klasztornej, w której - jak to określał - 
dorosłych ludzi zamykano w „podręcznikach bez okien”, o „nowej dewocji” pisał Ja
strun, o „książkach na indeksie” Szymborska (Wolanie do Yeti, 1957). Inni wyrażali się 
w podobnej tonacji „inkwizycyjncj” jeszcze dosadniej, jak choćby Żuławski, który szy
dząc z partyjnych inkwizytorów, realizujących dyrektywy Stalina, nazywał ich „inży
nierami martwych dusz”. Wszystkie te aluzyjne obrazy inkwizycji miały przede wszy
stkim demaskować rolę, jaką w latach pięćdziesiątych odgrywała w państwach „obozu 
demokracji” tajna policja polityczna Beri i. Taki sens miały aluzyjne szyfry w powieści 
Ciemności kryją ziemię Andrzejewskiego, w Gorącym popiele Jastruna (cykl Tematy 
średniowieczne), w Poemacie dla dorosłych Ważyka, w Tabu Bocheńskiego, później w 
Spiżowej bramie i Urzędzie Brezy, we Mszy za miasto Arras Szczypiorskiego, a nawet 
w Przybyszu z Narbony Stryjkowskiego (1978). Owa „metafora inkwizycyjna” , która z 
taką dobitnością objawiła się w literaturze Października, określiła polskie myślenie o 
komunizmie na wiele lat. Wedle niektórych stało się tak m. in. dlatego, że sama partia 
na odwilżową twórczość - godzącą tyleż w stalinowskich dogmatyków, co w Kościół - 
patrzyła przez palce, licząc nie bez racji, że antyinkwizycyjne skojarzenia będzie moż
na skutecznie wykorzystać do „walki z klerem”.

Mit Wielkiego Inkwizytora z Braci Karamazow wydal się zatem niejednemu pol
skiemu pisarzowi kluczem do zrozumienia tajemnic światowego Imperium Rewolucji. 
Ale pytając, jak właściwie doszło do przeobrażenia szlachetnej idei w fundament sy
stemu szpiegowsko-niewolniczego - bo lo pytanie stawiano najczęściej - nic zapomi
nano też i o - równic „inkwizycyjncj” - „szigalcwszczyźnie" z Biesów. Za grzech głów
ny stalinizmu uznano zbrodnicze „usztywnienie” ideologii, jej oderwanie od życia, 
skostnienie w dogmatach, wreszcie policyjny makiawelizm - wszystko więc to, co prze
kształcało leninowską „ojczyznę robotników i chłopów” w posuniętą do obłędu racjo
nalistyczną utopię u władzy. Ileż to wtedy napisano o „szaleństwach racjonalizmu” 
(Anna Kamieńska Pod chmurami, 1957), o skoszarowanej „Rzeczpospolitej Platona” 
(Jastrun), o „scholastykach” ideologii (Ważyk), czy o utopii „Kryształowego Pałacu” 
Czernyszewskicgo (Kubiak). Komunizm objawił się pisarzom jako krwawe „inkwizy- 
cyjne” wynaturzenie racjonalistycznego ideału...

Pod skórzaną kurtką politycznego komisarza odkryto zatem - zimne serce Platona i 
... sutannę. Dogmatyczna stalinowska idea „królestwa Bożego na ziemi” miała zrodzić 
bowiem w państwach realnego socjalizmu kompleks oblężonej twierdzy, samobójczą 
obsesję tropienia nicprawomyślności, godzącą we wszystkich. Jeśli pisano o śledczych 
nadużyciach aparatu bezpieczeństwa wobec starych komunistów z KPP oraz byłych 
żołnierzy AK, to właśnie po lo, by odsłonić samobójczą obsesję „wroga wewnętrzne
go”, zatruwającą cale społeczeństwo. Tak rzecz ujmowali Scibor-Rylski w Morzu Sar- 
gassowym, Braun w Piekle wybrukowanym, Lutowski w Ostrym dyżurze, Brandys w 
Matce Królów, Stryjkowski w Czarnej róży, Wygodzki w Zatrzymanym do wyjaśnienia
(1968). Demaskując pokazowe (i tajne) procesy „wrogów ludu” z KPP i AK, akcento
wano jednak bardziej moralną nikczemność funkcjonariuszy, wymuszających fałszy
we zeznania, niż ścisłą zależność między zasadą państwa ideologicznego a policyjnym 
terrorem.
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Mefistofeles z KC i obłąkany car

Pojawiało się wszakże pytanie, jak właściwie doszło do destrukcji porządku leni
nowskiego, który zainaugurował rewolucję, a potem ugrzązł w „błędach i wypacze
niach”. Odpowiedzią na to pytanie stał się model charyzmatyczny komunizmu, ryso
wany w dwóch wariantach - tragicznym i psychiatrycznym.

Więc najpierw - tragizm rewolucyjnego władcy. Już w 1955 roku Kazimierz Bran
dys dal w Obronie Grenady portret demonicznego urzędnika, doktora Faula, którego 
intelektualna zręczność, równa sofistycznej przewrotności Mefistofelesaz Fausta Go
ethego, symbolizować miała „błędy minionego okresu” zawinione przez nikczemne 
stalinowskie centrum. Brandys żenił tu ducha starego Hegla z duchem odwilżowego 
Festiwalu Młodzieży, by ideą mefistofeliczności władzy stalinowskiej osłonić bolesny 
patos społecznych przeobrażeń przed „kawiarnianymi” opozycjonistami szydzącymi - 
jak to odczuwał - z dramatu komunistycznej młodzieży uwiedzionej przez „rabinów” 
od ideologii: faustyczny impet skazuje rewolucję na nieuchronne zło; stalinizm byl 
zatem boleśnie naganny, lecz i historycznie konieczny...

Model psychiatryczny objaśniał grzechy stalinizmu inaczej. Rysując w Boldynie
(1969) wzorowany na Iwanie Groźnym Eisensteina portret obłąkanego dowódcy od
działu partyzanckiego - tyrana żyjącego urojeniami, którego kłamliwa legenda wzmac
niała jednak Sprawę - Putrament sugerował, że zło „mininego okresu” zrodziła stra- 
chliwa uległość komunistycznego „dworu” wobec niezrównoważonego psychicznie de
spoty, dodawał jednak, że uległość ta nic była wyłącznic egoistycznym strachem "dwo
rzan” o własną skórę, bali się oni bowiem także o samą Sprawę, którą Stalin w ich 
oczach uosabiał. W ten sposób powieść, pozorując patos tragicznych dylematów wła
dzy totalitarnej, rozgrzeszała zwolenników twardego kursu, bo wedle Putramenta stali
nizm zrodzi! się nic tylko z obłędu Stalina, lecz też ze spontanicznego ludowego kultu 
wodza - moralnie dwuznacznego, lecz obiektywnie wzmacniającego rewolucję (że laki 
kult rzeczywiście istniał, potwierdziła autobiograficzna relacja Newerlego Zostało i  
uczty bogów). O samowoli patriarchalnego dyktatora pisał też Putrament w Małowier- 
nych (1967).

Trójsojusz przeciw „górze”

I model inkwizycyjny, i model charyzmatyczny jedno miały wspólne: oba skupiały 
się przede wszystkim na dramacie komunistów sprawujących władzę oraz na dramacie 
„niesłusznie oskarżonych”. Źródło zła dostrzeżono na „górze”, „na szczycie schodów”
- tak biegła podstawowa linia rozliczeń. Członkowie partii, popierający odwilż, doda
wali też: byliśmy współwinni, bośmy ulegali „inkwizytorom”, „tyranowi i gachowi” 
(Drozdowski). Ale komunizm stalinowski przeraził polskich pisarzy - komunistów przede 
wszystkim dlatego, że - jak to potwierdzały ustalenia raportu Chruszczowa z XX Zja
zdu KPZR, rewelacje Światły, sprawa Rajka, proces kremlowskich lekarzy - każdy, 
nawet najbardziej lojalny komunista, mógł w takim systemie w każdej chwili paść 
ofiarą tajnej policji, owładniętej obsesją spisku. Spostrzeżono, że ofiarami despotycz
nego systemu inkwizycji stali się właściwie wszyscy - wystarczy wspomnieć tu „szarą”
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postać polskiego Hioba stalinizmu: matkę Królów z powieści Brandysa. Ocalić „ustrój 
sprawiedliwości społecznej” należało zatem oczyszczając „górę” z wyobcowanych do
gmatyków, przeobrażając autokratyczny „dwór” w kolegialne kierownictwo, odbudo
wując zerwaną przez władze więź z „masami pracującymi”, przecinając zbrodnicze 
połączenie między „dworem" a Łubianką i łagrami, a także wprowadzając kontrolę 
nad aparatem bezpieczeństwa. Odrzucano stalinowski komunizm w imię dobra „ludu” 
lekceważonego dotąd przez dogmatycznych dygnitarzy i - takie poczucie mieli pisarze
- wespół z „ludem”. Nawet Herbert w słynnym wierszu Ze szczytu schodów wyrażał 
przekonanie, że polski lud, zrażony do zimnych dogmatyków, którzy dali mu się we 
znaki w „minionym okresie”, pragnie by wreszcie w Polsce nastała władza prawdziwie 
patriarchalna, wrażliwa na ludzkie cierpienie.

Wszystko to sprawiło, że wyobraźnię Października zdominował obraz trójsojuszu 
partyjno-inteligencko-robotniczego, zwróconego przeciw dogmatycznej mniejszości na 
„górze”. Właśnie z perspektywy lak pojętego trójsojuszu przedstawiano poznańskie 
wydarzenia z czerwca 1956, zdecydowanie wykluczając nie tylko antyparlyjne inten
cje poznańskich robotników, lecz i odrzucając jakiekolwiek niepodległościowo-powstań- 
cze analogie. Np. dla Witolda Dąbrowskiego (Rocznik 33, 1959) Czerwiec nie byl żad
nym „powstaniem”, lecz wystąpieniem „ludu” przeciw „dogmatykom” i „biurokra
tom” - akcją wspierającą dążenia partyjnych reformatorów. Podobnie rzecz przedsta
wiało wielu innych pisarzy, którzy w idei „polskiej drogi do socjalizmu” łączyli obronę 
narodowych tradycji, partnerstwo z ZSRR i pryncypium socjalistycznej demokracji.

Dziwny instynkt

Pojawiły się jednak i tony odmienne, związane ze sprawą węgierską. Hasło „pol
skiej drogi do socjalizmu”, towarzyszące powracającemu do władzy Gomułce i wiado
mości z płonącego Budapesztu, uruchomiły myślenie historycznymi analogiami. Ja
strun przedstawiał powrót akowców z Syberii w symbolicznej aurze Mickiewiczow
skich Dziadów. Podobnie Hertz czy Żuławski. Akcentując wspólny tragizm losu po
wstańców listopadowych, styczniowych, warszawskich z 1944 roku i wywiezionych na 
północ żołnierzy AK, przedstawiano wydarzenia roku 1956 jako kolejną polską „insu
rekcję”, wspólny, ogólnonarodowy zryw Polaków przeciw stalinizmowi i ograniczaniu 
polskiej suwerenności, zryw współbrzmiący z ideami powstania węgierskiego. Po śmierci 
„tyrana” przeciwko dogmatycznej „elicie” totalitarnej zbuntowała się patriotyczna 
„większość” polskiego społeczeństwa - tak w literaturze Października przedstawiano 
zwykle mechanizm konfliktu.

Odrzucano komunizm stalinowski jako cywilizację donosu i ślepego terroru (zwróco
nego przeciwko „niewinnym”), cywilizację dogmatu rządzoną przez charyzmatycz
nych „inkwizytorów” i oderwanych od ludu czerwonych biurokratów, imperium propa
gandowego kłamstwa (Wielki lament papierowej głowy Andrzejewskiego (1953), arty
kuł Kotta Rewolucja i nowoczesność, scenariusz Ścibora-Rylskiego do Człowieka z 
marmuru), lecz w opinii większości pisarzy zło „okresu kultu jednostki” nie miało nic 
wspólnego z postawą polskiego „ludu”, który, choć podlegał policyjno-ideologicznej 
presji, nie dał się oszukać „inkwizytorom”, pozostał wierny tak wartościom narodo
wym, jak rewolucyjnym, o których - jak pisano - zapomnieli w „minionym okresie”
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wiarołomni inteligenci i dlatego teraz mógł wychowywać zbłąkaną władzę. Niech wła
dza „robotników jak uczeń się radzi!” - wołał Drozdowski. Jako wrogów dobra przed
stawiano nie tylko diaboliczncgo funkcjonariusza bezpieczeństwa na usługach dogma
tycznych “„inkwizytorów” (np. Niebieskie kartki Rudnickiego), lecz i partyjnego fili
stra, który w puchach i marmurach zapomniał o rewolucyjnym powołaniu (Czerwona 
gwiazda Woroszylskiego, 1958). To właśnie oni sprawili, że ustrój PRL wbrew woli 
„ludu” - tak! - był za mało komunistyczny. Gdy Drozdowski (Moja Polska, 1957) szy
dził z komunisty podobnego do rzodkiewki, z wierzchu czerwonego a w środku białe
go, marzył o komuniście prawdziwym, to znaczy integralnie czerwonym. Ocalić Pol
skę przed odrodzeniem się stalinowskiego zła miał romantyczny powrót do „prostego 
człowieka” - hutnika i włókniarki - i nie zmieniły lej wiary nawet publikowane w „Po 
Prostu” „czarne” reportaże z prowincji, ukazujące rozkład moralny polskiego społe
czeństwa w epoce stalinowskiej. W oczach pisarzy naród (jako „większość”) pozostał 
poza podejrzeniem: nic utracił busoli moralnej i politycznego rozeznania, doskonale 
wiedział, „co jest grane” i potrafił przyłapać na gorącym uczynku ideologicznych fał
szerzy.

„Lud ma dziwny instynkt, trafniejszy nad wszelkie rozumowania” - pisał niegdyś 
Mickiewicz. Teraz, wierząc w ten sam nieomylny, nienaruszony instynkt patriotyczno 
-moralno-rewolucyjny polskiego społeczeństwa, które pod przewodem Gomułki entu
zjastycznie wkraczało na „polską drogę do socjalizmu”, fascynowano się ideą robotni
czego samorządu, wiecami na Żeraniu, strażą robotniczą, spontanicznym, powszech
nym poparciem dla powstania węgierskiego. Tylko nieliczni (np. Żuławski w Wier
szach z notatnika, 1957) napomykali, że oprócz patriotycznego ludu zdarzają się też w 
Polsce kompletnie zsowietyzowane traktorzystki, głuche na jakiekolwiek wezwanie 
patriotyczno-demokratycznej tradycji.

„Dobry człowiek” o spojrzeniu owcy

U dwojga pisarzy, skądinąd bardzo różnych, pojawiły się jednak ujęcia dalekie od 
wizji jednolitego oporu polskiej społeczności wobec totalitarnego państwa. Dąbrowska 
w Szkicach z podróży, nawiązując do publicystyki Manna, rysowała czytelne analogie 
między sytuacją intelektualisty w państwie stalinowskim i faszystowskim, ale sceny 
rozmowy z diabłem na zamku w Wartburgu sugerowały w jej eseju nie tylko analogię 
między elitą faszystowską a stalinowskim „dworem”. Podobnie Bursa. Metafora „nocy 
długich noży”, pojawiająca się w jego wierszach, służyła nie tylko oskarżeniu krwawej 
dogmatycznej mniejszości stalinowskiej o faszystowskie metody działania. Oba ujęcia 
sugerowały, że społeczeństwa masowe w naturalny sposób skłaniają się ku autorytary
zmowi - dotyczyło to także społeczności polskiej.

Opór narodu polskiego wobec stalinizmu? Znamienne: zamiast o Październikowej 
„insurekcji” Dąbrowska wolała pisać o „geniuszach sierocych”, których odwiecznym 
losem było ścieranie się z przyrodzoną inercją mas. W alegorycznej paraboli Smok 
Bursa sugerował, że psychologicznych fundamentów komunizmu trzeba szukać w przy
rodzonym konformizmie „szarych ludzi” (jak ów „referent D. zatrudniony przy segre
gacji długich noży”), nic zaś w tyranii dogmatycznej mniejszości czy w autokratycz
nych skłonnościach obłąkanego „czerwonego cara”. Ustroje totalitarne nic są żadną



ESEJ 37

tyranią charyzmatycznej inkwizycji, lccz bezbarwną, szarą tyranią większości: „do
brych ludzi, o błękitnym spojrzeniu owcy”, tworzy je osobowość sadomasochistyczna, 
napędzana strachem i nienawiścią do odmieńców (opowiadanie Mason). Zwierzęta hra
biego Cagliostro - groteskowa alegoria nader dwuznacznych postaw ludu podczas re
wolucji - zapowiadały już Tango Mrożka. I Dąbrowska, i Bursa sugerowali, że oprócz 
struktur państwa komunistycznego istnieją też w Polsce mechanizmy moralno-psycho- 
logiczne zapowiadające powstanie komunistycznego społeczeństwa, wątły optymizm 
opowiadań Na wsi wesele czy Trzeciej jesieni niewiele tu zmieniał. Znaczyło to: walka 
z „błędami i wypaczeniami” musi być także walką z szarym, lękliwym „dobrym czło
wiekiem”, który jest tyleż ofiarą, co podstawą systemu. Nie przypadkiem też w tym 
samym czasie na lamach „Po Prostu” publikowano Strach i nędzę Trzeciej Rzeszy Brechta, 
a Hlasko w Pierwszym kroku w chmurach i w Ósmym dniu tygodnia rysował mroczny 
obraz potocznej mentalności zwykłych, szarych Polaków.

Faraon z Moskwy i uczniowie czarnoksiężnika

Wątki te były jednak w literaturze drugiej połowy lat pięćdziesiątych marginesowe 
(Bursa swoich najważniejszych wierszy nic opublikował), choć pojawiając się w roz
proszeniu i u innych autorów zapowiadały późniejszą zmianę kierunków literackiego 
myślenia o komunizmie. Metafora inkwizycyjno-charyzmatyczna nie wszystkim bo
wiem przemówiła do przekonania. Na przykład Słonimski zamiast o „kulcie jednos
tki” wolał mówić o systemie umożliwiającym „kult jednostki”. W ten sposób „inkwi
zycyjna" krytyka komunizmu, wyraźnie tracąca na znaczeniu, odsłoniła swoje ograni
czenia. Pojawiły się ujęcia nowe, w których podstawową rolę odegrała kategoria wy
obcowania idei i instytucji. Zła stalinowskiego nie da się sprowadzić do złej woli „in
kwizytorów” i obłędu „czerwonego cara”. Prawdziwe jego źródło tkwi w alienacji ano
nimowej władzy i w rozproszeniu odpowiedzialności. Malownicze obrazy ideologicz
nych tyranów i sofistów wydały się fałszywym rozwiązaniem zagadki. Poczęła je wy
pierać wizja anonimowej, samoczynnej maszynerii rewolucyjnego państwa. Klucza do 
rozszyfrowania sekretu stalinizmu należało szukać w socjologii rewolucyjnych insty
tucji, a nie w psychologii rewolucyjnych dusz.

Po roku 1955 alienację rozumiano rozmaicie: jako społeczne „wyobcowanie” partii 
(utrata więzi z masami), „wyobcowanie” kierownictwa z partii, zbrodnicze usamo
dzielnienie się aparatu bezpieczeństwa. Ale komunizm stalinowski przeraził wielu pi
sarzy przede wszystkim jako monstrualna, „samoczynna” maszyneria terroru, stworzo
na i puszczona w ruch przez „uczniów czarnoksiężnika”, którzy z czasem padli jej 
ofiarą.

Zwrócono przede wszystkim uwagę na zjawisko samoczynnej instytucjonalizacji 
zbrodni ideologicznej. Andrzejewski w paraboli Ciemności kryją ziemię nie poprzesta
wał tylko na ujawnieniu inkwizycyjnego dogmatyzmu elity władzy, sugerował, że źródła 
zła tkwią nic tylko w dogmatycznych dewiacjach ideologicznego rozumu, lecz w sa
mej idei zbawienia, myśl o stworzeniu „królestwa Bożego na ziemi” uruchamia bo
wiem procesy alicnacyjne, które popychają ludzi do tworzenia policyjnego „aparatu” 
nawracania. Także Ircdyński podążał później w podobnym kierunku i to w sposób chy
ba jeszcze bardziej bluźnierczy, sugerując w dramatach Ofiara w bóstwo przemieniona,
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Jasełka moderne czy Żegnaj Judaszu, że samo pojawienie się w społeczeństwie „apo
stolskiej” grupy, „sekty”, posługującej się „dyskursem zbawienia”, uruchamia mecha
nizmy alienacji zbrodniczej struktury autorytarnej, nad którymi nikt nie zapanuje.

Także Jan Kott w swoich esejach szekspirowskich (Szekspir współczesny, 1965) 
pisał o „Wielkim Mechanizmie” władzy autorytarnej, wymykającej się spod czyjejkol
wiek kontroli. Nawet Kruczkowski w Śmierci gubernatora w dość fatalistycznym du
chu kreślił obraz rewolucyjnej dyktatury, skazanej na nieuchronną alienację. Myśl, że 
w ustroju komunistycznym rządzą anonimowe procesy i struktury a nie osoby, poja
wiała się w Bramach raju Andrzejewskiego czy w Obliczach władzy Broszkiewicza. 
Odrzucano stalinizm w imię jednostkowej - intelektualnej, moralnej i politycznej - 
odpowiedzialności, bo to jej właśnie zagrażały mechanizmy totalitarnego państwa.

Z takiej perspektywy pojałtańska Polska wydala się pisarzom tylko „prowincją ce
sarstwa” (Herbert), „marchią imperium”, „państwem garnizonowym”, niczym więcej;
o wszystkim, co się u nas działo, decydować miały obroty maszynerii światowego Pań
stwa Rewolucji. Właśnie ów imperialny charakter stalinizmu miał sprzyjać procesom 
alienacji. W Martwej pogodzie (1946) Staff rysował więc aluzyjną wizję państwa fara
onów, Zygmunt Kubiak w Półmroku ludzkiego świata (1963) kreślił analogie spartań- 
sko-grcckie (starożytne imperia Wschodu jako wzór współczesnych total i tary zmów), 
Stempowski w Eseju dla Kassandry (1957) poruszał się w podobnym kręgu wyobra
żeń, rozszerzając analogię na realia pojałtańskiego konfliktu mocarstw. Najczęściej 
jednak wskazywano na podobieństwa między stalinizmem a imperium rzymskim (Bro
szkiewicza Oblicza władzy; Bocheńskiego Naso poeta. Boski Juliusz; Herberta Powrót 
prokonsuła. Boski Klaudiusz; Przemija postać świata Malewskiej (1954); Wszelki wy
padek Szymborskiej (1972). Przekonanie, że owa rzymsko-imperialna maszyneria re
alnego socjalizmu, godząca w niepodległościowe aspiracje społeczeństw, fatalnie za
ciążyła na sytuacji „narodów zaprzyjaźnionych”, sugerowało też, że ocalić nas może 
prawdziwe „partnerstwo” z ZSRR, bądź - co ukrywano w aluzjach - rozpad Lewiatana 
na państwa narodowe.

Upatrując źródeł zła w podatności rewolucyjnego imperium na alienację mechani
zmów władzy, akcentowano przede wszystkim fakt alienacji aparatu bezpieczeństwa. 
W błyskotliwej Policji (1958) Mrożek drwił z odwilżowców, którzy chcieliby zrefor
mować system realnego socjalizmu, zachowując równocześnie tajną policję - instytu
cję samoczynną, w istocie niereformowalną, całkowicie podległą regułom represyjno - 
śledczego dyskursu. Inaczej rzecz widział Władysław Terlecki: w świetle jego powie
ści „historycznych” alienacja tajnych służb (także komunistycznych?) była zbrodni
cza, ale też paradoksalnie przyśpieszała cywilizacyjną zmianę i kto wic, czy w takim 
obrazie policji politycznej nie kryło się trafne przewidywanie, że jednym z grabarzy 
systemu okaże się szef Bezpieczeństwa, który zasiądzie z opozycjonistami do stołu 
rokowań (możliwość taką większości polskich pisarzy pojaltańskich wydawała się non
sensem, a jednak w roku 1989 stało się to faktem).
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Robota Fausta i samogonny Mefisto

Co jednak iąezylo powyższe ujęcia? Chyba przede wszystkim fascynacja obłęd no 
-groteskową, przerażającą doskonałością maszynerii terroru, którą puszczał w ruch bądź 
sofistyczny inkwizytor-dogmatyk -  zimny racjonalista idei faustycznej, panujący nad 
umysłami rewolucjonistów, bądź obłąkany tyran, terroryzujący „pretorian”, bądź. de
moniczny duch instytucji czy procesów alicnacyjnych, paraliżujących żywą aktywność 
społeczną. Grzechem głównym komunizmu wydawała się dogmatyczna, „platońska” 
obsesja doskonałości, wpisana w „samoczynną” policyjną strukturę rewolucyjnego pań
stwa, objawiająca się w dążeniu do sfabrykowania „nowego człowieka” - dążeniu, które 
po rewelacjach XX Zjazdu KPZR budziło grozę. Uzdrowić realny socjalizm z „błędów
i wypaczeń” - przekonywali zatem poeci - mogło prawo do „irracjonalizmu”: ludzkiej 
niedoskonałości, błądzenia i poszukiwania.

W latach sześćdziesiątych la uzdrowicielska idea przynajmniej częściowo straciła 
sens. Model degradacyjny krytyki komunizmu, który się wówczas zarysował w litera
turze, a którego zapowiedzi pojawiły się już w literaturze i publicystyce Października, 
przekreślał bowiem wszelkie podobieństwa „ustroju sprawiedliwości” do upiornych, 
racjonalistycznych wizji Platona. Demoniczny Stalin jako budowniczy kościoła „no
wej wiary”? Obraz rewolucyjnego państwa zmieniał barwy. Władzę nad mazowiecką 
równiną objął teraz siermiężny „gnom” z opery Szpotańskicgo - Gomułka, mistrz ręcz
nego sterowania państwem realnego socjalizmu. Marzenia o „Kryształowym Pałacu”, 
które lak niepokoiły w Październiku Kubiaka, okazały się fantomem przeszłości. Za
stąpiła je ideologia ciemnych kuchni. Bardziej niepokoił pisarzy rozpad kultury w PRL
- planowe zrywanie ciągłości, a także zmiany „antropologiczne”: uformowanie się no
wego typu „człowieka socjalistycznego” o dość nieprzyjemnym stylu życia - niż „ma
lowniczy” terror, który dawniej w aluzyjnych powieściach chętnie strojono w średnio- 
wieczno-antyczne szaty.

Już w Poemacie dla dorosłych, wbrew oficjalnym zachwytom nad architekturą MDM-u, 
Ważyk zatęsknił za urodą dawnej przedwojennej Warszawy. Gdy zaś nowohucką klasę 
robotniczą porównał do „kaszy” - zbiorowości wykorzenionej, żyjącej poza światem 
wartości - na salony soeparnasizmu wkroczyła „Polska nieczłowiecza” - w gumiakach, 
walonkach i waciakach. Jej barwą nie była pompatyczna czerwień, lecz błotna szarość. 
Ale o zniszczeniu kultury dnia codziennego, autentycznych subkultur przedmieścia, 
prowincji i przede wszystkim kultury polskiej wsi, pisali też autorzy z pozoru tak apo
lityczni, jak Białoszewski, Harasymowicz, Marek Nowakowski, poeci i prozaicy „te
matu wiejskiego” - przede wszystkim Nowak czy Myśliwski, którzy ze swoich przera
żeń skomponować miał wiele lal później monumentalną elegię na śmierć polskiej wsi, 
powieść Kamień na kamieniu (1984). Nawet państwowotwórczy Kawalec nie potrafił 
ukryć swych obaw, choć rysował patetyczny, w jego mniemaniu, rachunek zysków i 
strat, jakie poniosła chłopska dusza w procesie socjalistycznego awansu środowisk wiej
skich. Szyderstwa Redlińskiego - przede wszystkim Awans i Konopielka - zwieńczały 
tę linię krytycznej wiwisekcji „realnego socjalizmu” na „odcinku wiejskim”.

Ale wiwisekcji poddano także socjalistyczne miasto. Jeśli Bursa rysował symbo
liczną wizję Warszawy z dykty, drwiąc ze stalinowskich rojeń o „Kryształowym Pała
cu”, u Konwickiego Pałac Kultury -  symbol nowego świata opiewany przez socreali-
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stów - urósł z czasem do rangi symbolu rozpadającej się substancji realnego socjali
zmu. Pośrednią „kulturową” krytykę peerelowskiego świata zawierała też twórczość 
Kuśniewicza, Stryjkowskiego, Odojewskiego, Nowakowskiego (Książę nocy), w której 
obraz „małych ojczyzn” - od kresowego kraju dzieciństwa po peryferyjną kulturę 
przedmieść - rażąco kontrastował z obrazem „życia w blpkach” i scenami pierwszoma
jowych pochodów. Z pewnością były to wszystko kontynuacje ujęć zapoczątkowanych 
już po Październiku, bo w podobnym kierunku biegła przecież np. analiza spustoszeń 
psychiki „dziecka socjalistycznego” w Złotym lisie i - później - analizie osobowości 
„szarego Polaka” w Apelacji Andrzejewskiego czy w opowiadaniach Janusza Głowac
kiego, ale dawne wątki uległy zaostrzeniu, ową degradacyjną krytykę systemu wspie
rała zaś stale (od 1962 roku) obecna w życiu literackim twórczość Witkacego, którą 
czytano aluzyjnie poprzez metaforyczne obrazy „śmierci kultury” w państwie „niwele- 
listów”.

Odpychał pisarzy od komunizmu nie tylko sam system (umiarkowanie) represyjny, 
lecz i duchowy świat wytworzony przez komunizm. Po owocach ich, poznacie je... 
Literatura odkrywała praktyczną estetykę moralną realnego socjalizmu. Jeśli wedle 
Jastruna „ustrój sprawiedliwości społecznej” przypominał upiorną „Rzeczpospolitą Pla
tona”, jeśli Kubiak pisał o utopii „Kryształowego Pałacu” a Brandys czarował czytelni
ków faustycznym intelektualizmem doktora Faula, Herbert, arystokrata ducha z akowską 
przeszłością, widział w komunizmie już tylko dzieło „samogonnego Mefista w leni
nowskiej kurtce”, nic więcej. Podobnie Tyrmand, osobliwy dandys pojaltańskicj biedy, 
wzdragający się przed peerelowską szarością ulic i ludzi. Obu przed bliższymi związ
kami z „ustrojem sprawiedliwości” strzegła „potęga smaku”.

Dyktatura Fausta? Wielki Inkwizytor? W 1968 roku popaździcmikowy mit superin- 
tcligcntnych partyjnych „inkwizytorów”, Faustów rewolucji rozdzieranych tragiczny
mi dylematami, charyzmatycznych wodzów doskonałego aparatu terroru i demonicz
nych sofistów ideologii, tak drogi wyobraźni przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdzie
siątych, rozwiewał się jak dym. Kisielewski po Marcu nie mial wątpliwości, że o pol
skim życiu decyduje „dyktatura ciemniaków” - kulminacja niekompetencji, bałaganu, 
niewydolności gospodarczej i „selekcji negatywnej”. Mrożek zaś? W Tangu, Szczęśli
wym wydarzeniu, Rzeźni, a później w Vatzlavie, drwił tyleż z inteligenckiego mitu Scy
tów niosących wyzwolenie narodom świata, co z cywilizacji „chama” wyzwolonego z 
konwencji i przyzwoitości. Torquemada? Naprawdę rządził nowym światem Edek z 
rewolwerem w ręku.

Alegoryczna Hiszpania? Malownicze, koturnowe kazamaty inkwizycji? Ich micj- 
scc w symbolicznym pejzażu komunizmu, rysowanym przez polską literaturę, zajęło 
„Chamowo” Białoszewskiego - ironiczna wizja domowej ojczyzny w betonowym osie
dlu; upiorna kraina zmęczenia, betonu i śniegu, którą portretował Barańczak; „cudow
na melina” Orłosia, a także rozpadająca się Warszawa z Malej Apokalipsy. Herbert 
straszył już nie tylko boskim Klaudiuszem. „Potworem Pana Cogito” stał się duszący 
„bezkształt” (Raport z oblężonego miasta. 1983). Czerwony Platon? Racjonalistyczna 
utopia u władzy? Przerażała amorfia komunizmu, którą symbolizowały metafory de- 
gradacyjne: „miazga” z powieści Andrzejewskiego, „czad" z esejów Burka, „sadza” z 
tomu Brylla (1982). Różewiczowska krytyka „cywilizacji śmieci”, choć natarczywie 
stylizowana na diagnozę globalnego upadku wartości, a więc nic tykająca bezpośre
dnio polskiego podwórka i nieostra aksjologicznie, sprzyjała zapewne temu kierunko-
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\vi krytyki komunizmu, chociaż ani Kornhauser ani Zagajewski nie przyznawali się, że 
korzystają z takiego wsparcia.

Wieś potiomkinowska, szpital, 
charyzmat telekomunikacji

Wszystkie te krytyczne obrazy komunizmu - choć nie w jednakowym stopniu - 
stały się trwałą własnością polskiej wyobraźni. Za Gomułki i Gierka wyraźnie stracił 
jednak na znaczeniu modelu ideologiczno-inkwizycyjny, model charyzmatyczny zaś 
przeszedł do muzealnych zasobów polskiej pamięci. Któż z polskich pisarzy przyczyn 
zła, czyniącego komunizm trudnym do zniesienia, szukał na szczytach władzy, w de- 
moniczno-charyzmatyczno-inkwizycyjnej osobowości Pierwszych Sekretarzy?

O zmianie zadecydował „szok marcowy” 1968 roku a także inwazja wojsk Układu 
Warszawskiego na Czechosłowację, w której wzięli udział także żołnierze polscy. Po
kolenie 1968 nigdy nic zapomniało tych doświadczeń, choć dochodzenie pisarzy do 
otwartej postawy antytotalitarnej było procesem długotrwałym i zawikłanym. Spór 
Nowej Fali z realnym socjalizmem rozpoczęły rewindykacje konstytucyjne, dopiero 
po fazie młodomarksowskicj krytyki realnego socjalizmu (1970-1973) nastąpiła rady- 
kalizacja ujęć: przechodzenie od modelu młodomarksowskiego do krytyki kultury w 
duchu Brzozowskiego, Peipera i Gombrowicza, przejście zaś do otwartego sprzeciwu 
to lala 1976-1978, przy czym u różnych poetów wyglądało to różnie.

Początki były zdecydowanie lewicowe. W wywiadzie z 1984 roku Zagajewski mówił 
co prawda: „Nie mieliśmy świadomości politycznej”, tylko świadomość rozdźwięku 
między elegancją literatury a „brudem” polskiej rzeczywistości, w innym miejscu wy
znawał jednak, że bliższy byl mu Kołakowski niż Hanna Malewska. Idea „mówienia 
wprost”, formułowana przez grupę „Teraz”, wcale nic musiała prowadzić do odrzuce
nia komunistycznej ideologii. W marzeniu o „romantyzmie dialektycznym”, które roz
płomieniało frazę Nieufnych i zadufanych, pobrzmiewały zaś echa marksizmu poznań
skiego filozofa Jerzego Kmity. Jeszcze w 1974 roku Barańczak pragnął odrodzić polską 
literaturę, aplikując jej dialektyczną „walkę przeciwieństw”, Zagajewski zaś demokra
tyzował literaturę, wzywając pisarzy by mówili w imieniu robotników, pielęgniarek i 
studentów. Nic powinno więc dziwić, że Świat nie przedstawiony - programową książką 
krakowskiego skrzydła Nowej Fali - kończyła patetyczna tyrada: „Demaskowanie dzi
siejszej obłudy i dzisiejszego rozdarcia stwarza warunki dla wolnej od obłudy rzeczy
wistości kulturalnej i społecznej. Jest programem sztuki socjalistycznej” (Świat nie 
przedstawiony, Kraków 1974, s. 208). Znamienne: gdy Kornhauser w młodomarksow- 
skim duchu bezdusznemu „socjalizmowi” przeciwstawiał dziewiętnastowieczny „so- 
cyjalizm”, szydził równocześnie z „robaków mieszczaństwa”, które - w jego mniema
niu - zalęgły się w duszy obywateli PRL. Początkiem Nowej Fali była więc obrona 
rewolucji przed fałszerzami rewolucji, wspierano dobrym słowem pogrudniowc prze
miany (Zagajewski oferował gierkowskim reformatorom swoją pomoc jako „ekspert 
aksjologiczny”), dopiero potem przyszło rozczarowanie „małą odwilżą”, Radom, Me
moriał 59...

Kierunek nowofalowej krytyki komunizmu wyznaczyły trzy modele metaforyczne 
ustroju PRL. Pierwszy charakteryzował państwo realnego socjalizmu jako współczesną
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„wieś potiomkinowską” (kłamliwa propagandowa „fasada” zasłania rzeczywistą rui
nę...), drugi porównywał je do sali telewizyjnej, w której „pacjenci” są poddawani 
propagandowej hipnozie, trzeci do szpitala psychiatrycznego, a zarazem do stadionu z 
„gimnastyką poranną” i „normalizujcymi defiladami”. Odkryto bowiem fakt, który do
tąd umykał uwadze polskich pisarzy: że Polska Ludowa stała się nowym typem komu
nistycznego państwa - ideologicznym państwem dysponującym zmonopolizowaną te
lewizją. Teraz, w symbolicznym pejzażu komunizmu kreślonym przez literaturę, miej
sce dawnego charyzmatycznego inkwizytora, któregodemonizmem fascynował się An
drzejewski, zajął anonimowy charyzmat telekomunikacji. Przejście od krytyki młodo- 
marksowskiej - wytykającej partii sprzeczność między „żywym”, humanistycznym so
cjalizmem młodego Marksa (zresztą nader mgliście charakteryzowanym np. w wier
szach Karaska) a praktyczną, „martwą” oficjalną ideologią partii i praktyką propagan
dy, odciskającą się w duszy zbiorowej - do krytyki „telekomunikacyjnej”, która ekspo
nowała scmiotyczny demonizm mikrofonu i ekranu, było jednak stopniowe i łączyło 
się z lekturą dzieł Orwella, Klempercra, Sapira, Whorfa, amerykańskich teoretyków 
kultury masowej. Barańczak analizował nowy fenomen polskiego życia - ideologicz
nie sprofilowaną kulturę „odbiorcy ubezwłasnowolnionego”, Zagajewski i Kornhauser 
biadali nad telewizyjną kulturą „życia ułatwionego”, Lipska porównywała komunizm 
do udziecinniająccj szkoły, lecz nikt z nich nic zaprząta! sobie głowy osobami partyj
nych demiurgów, z wysoka rządzących Polską. Zla szukano gdzie indziej.

Dysydent jako cud

Gdy w roku 1975 w nowofalowej krytyce realnego socjalizmu pojawiły się katego
rie zaczerpnięte z Czarodziejskiej góry - powracał zatem mannowski trop refleksji nad 
komunizmem obecny już w Październiku - stało się jasne, że polityczną wyobraźnię 
Nowej Fali napędza zdumienie samym faktem pojawienia się dysydentów w społe
czeństwie totalitarnym. Dysydent jako cud? Tak! Podobnie jak w Niemczech po 1933 
roku: z jednej strony garstka „odmieńców” wierzących w Etykę bez Autorytetu, z dru
giej zaś demiurg nowego świata, partyjny Naphla z mikrofonem w ręku, władający 
„nieprzeliczonymi rzeszami wyznawców” - tak wedle Barańczaka wyglądała rzeczy
wista sytuacja poetów niezależnych (i działaczy opozycyjnych) w PRL. W Tryptyku z 
betonu, zmęczenia i śniegu Barańczak portretował nieszczęśliwe, moralnie zdezorien
towane tłumy Polaków, nienawidzące „odmieńców” i poddające się biernie politycznej 
manipulacji. W ten sposób przeciwstawienie dogmatycznej, partyjnej „góry” i spra
gnionego wolności polskiego „ludu”, lak ważne dla pisarzy Października, w świetle 
wierszy Nowej Fali właściwie traciło sens. Polski lud, o którym pisał Barańczak, był - 
jak w wierszach Bursy - tyleż ofiarą, co podporą komunizmu.

Październikowa fascynacja wiecami na Żeraniu, robotniczym poparciem dla Wę
gier, strażą robotniczą, chłopskim sprzeciwem wobec kolektywizacji, niechęcią pol
skiego wojska do radzieckich doradców? Trójsojusz inteligcncko-partyjno-robotniczy 
jako droga do ocalenia? Wszystko to należało już do zamierzchłej przeszłości. „Brat 
mój, człowiek węglem uczerniony” - pisał w 1956 roku Jastrun. Nowa Fala nic znała 
już. słodyczy tego liryzmu. Poeci dobrze zapamiętali robotnicze wiece antysyjonistycz
ne (i antystudcnckie) z marca 1968, bicie studentów na dziedzińcu UW przez podejrzą-
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ny „aktyw robotniczy”, a także - jak pisał Burek - „milczące zaakceptowanie” przez 
społeczeństwo udziału polskich żołnierzy w inwazji na Czechosłowację.

Dlatego Sierpień 80 stał się dla Barańczaka zaskoczeniem „absolutnym”. Żaden z 
poetów Nowej Fali nie dostrzegł napięcia między socjalistycznym państwem a wolno
ściowym impetem ludowego katolicyzmu, chociaż to właśnie m. in. z tego napięcia 
wybuchnąć miała sierpniowa rewolta. Przeciwnie: Krynicki z właściwą sobie ironiczną 
dyskrecją odsłaniał koegzystencję w PRL praktycznego komunizmu i praktycznego 
katolicyzmu. Członkowie partii na niedzielnej mszy, w jednej kieszeni książeczka do 
nabożeństwa, w drugiej partyjna legitymacja - oto polska normalność stabilizująca sy
stem. Któż z poetów Nowej Fali rysował symboliczne obrazy „zderzenia” procesji Bo
żego Ciała z pochodem pierwszomajowym, znane choćby z późniejszych Dreszczy Mar
czewskiego? Ani Barańczak, ani Zagajewski, ani Szaruga nie chcieli walczyć z komu
nizmem w imię katolicko-narodowych ideałów.

Realny socjalizm objawił im się przede wszystkim jako powszechna „ucieczka od 
wolności”, tak jak ją charakteryzował Erich Fromm w słynnym studium o narodzinach 
faszyzmu. Nie przypadkiem Andrzej Werner, krytyk z tego samego co Zagajewski czy 
Krynicki pokolenia, odczytując na nowo prozę Borowskiego w Zwyczajnej Apokalipsie 
zbliżał się do ujęć z obozowych relacji Grzesiuka, Kielara, Gawalcwicza, Kajzera i 
studiów psychologicznych Antoniego Kępińskiego, w których poddawano analizie fe
nomen przystosowania do sytuacji totalitarnej: los człowieka zlagrowanego i świat 
duchowy zbrodniarza-urzędnika, pozbawionego uczucia winy. Polska inteligencja od
krywała „banalne zło” jako podstawę ustrojów totalitarnych (Hannah Arendt). Czy
tając książkę Morawskiej o opozycji w państwie faszystowskim (Chrześcijanin w Trze
ciej Rzeszy, 1970) Barańczak w równej mierze myślał o samotnym opozycjoniście Bon- 
hoefferze, co o „szarym” Niemcu glosującym na Hitlera i o niemieckiej hierarchii ko
ścielnej, biernie aprobującej hitlerowskie porządki.

Z elementów wcześniejszych modeli komunizmu opartych na „analogii faszystow
skiej”, które w rozproszeniu pojawiły się już w literaturze Paździrnika, budowano za
tem „brunatny” obraz „czerwonego zła”, nic więc dziwnego, że poeci znów czytali 
Bursę, Manna i Brechta. Czas właściwie stanął. Faszyści tylko zmienili brunatne ko
szule na non-ironowc - konstatował z ironią Krynicki. Aby wyjaśnić mechanizm wyda
rzeń marcowych, Burek sięgał do Rewolucji nihilizmu Rauschninga po „historyczno 
-teoretyczny opis modelu państwa faszystowskiego”. Poeci niepokoili się nic tylko ma
nipulowanym (ale i po części - jak uważali - spontanicznym) antysemityzmem Pola
ków w 1968 roku, przywodzącym na myśl niemiecki rok 1933. Całą przestrzeń semio- 
tyczną komunizmu porównywano do monstrualnej komory gazowej, wypełnionej za
trutym, duszącym powietrzem (Sztuczne oddychanie Barańczaka, 1974) czy „czadem” 
(Burek), a powracający obraz płonących stosów książek dopełniał tę strukturalno-hi- 
storyczną analogię. Zlo komunizmu i faszyzmu było podobne.

Biała flaga Polaków.

Postawa zaś Polaków wobec „ustroju sprawiedliwości?” Jak w mieście Utyka z 
wierszy Herberta, nad „oblężonym miastem” w wierszach nowofalowych powiewały 
białe Hagi. Zagajewski znacznie bardziej interesował się sekretem „normalności” so-
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cjalistycznego życia, trwaniem komunizmu w Polsce przez cale dziesięciolecia, niż 
barwnymi tajemnicami narodzin komunistycznego totalitaryzmu. Marsze zbiorowe, 
bijący bęben, spartakiady, seriale telewizyjne, mecze, kombatanckie uroczystości, pla
katy, transparenty, niedziela w parku, przemówienie, ankieta personalna... „Lud” pol
ski, opisywany przez Barańczaka, traktował socjalistyczną rzeczywistość jako co ś naj
naturalniejszego w Świecie, wrogo reagując na „rarogów” etyki heroicznej, którzy chcieli 
go wyrwać z drzemki przed niebieskim ekranem. „Tłum, który tłumi i tłumaczy” - 
pisał Barańczak o swoich ziomkach, którzy „wielkim ośmieszeniem” starali się „znor
malizować” zbuntowanego poetę-odmieńca. Stąd kłopoty poetów z psychologicznym 
ustawieniem się wobec skomunizowanej wspólnoty. W Październiku pisano o zniewo
lonych inteligentach, którzy ulegli dogmatykom; polski „lud pracujący”, w przekona
niu pisarzy, zachował umysł trzeźwy - wiedział, co jest grane. „Lud pracu jący”, portre
towany w wierszach nowofalowych, mial umysł zamulony bredniami propagandy, nic 
zdawał sobie sprawy, że jest przedmiotem manipulacji - bardzo to wszystko przypomi
nało Zinowiewowską wizję społeczeństwa radzieckiego, a także obraz Polski z prozy 
Kisielewskiego.

Poetów przeraził komunizm dokonany - nic tylko jako ustabilizowany system dys
kretnego terroru maskowanego humanistycznym frazesem, lccz także jako praktyczna 
codzienna rzeczywistość międzyludzka, przeniknięta aurą konformizmu i moralnego 
tchórzostwa. Odrzucano system nie dlatego, że był to system ateistyczny, importowany 
z Rosji czy antynarodowy w endeckim sensie, lecz dlatego, że „hipnotycznie” poprzez 
manipulację propagandową niszczył osobowość moralną jednostki, pozbawiał ludzi 
zdolności samodzielnego myślenia, wymóżdżał, tworzył dusze etycznie nieostre. „Każdy 
jest winny / ale chce by sąsiada zabrano” - tak charakteryzował atmosferę moralną w 
PRL Barańczak. Podobnie jak Hanna Malewska (Sir Tomasz More cuimawia, 1956), 
Herbert, Jan Józef Szczepański czy Zawieyski poeci Nowej Fali akcentowali, że zło 
promieniujące z ideologii „sprawiedliwości społecznej” dosięga polskich serc.

Dusza moralna i dusza transgresyjna.

Dlatego Nowa Fala odrzuciła komunizm przede wszystkim jako naruszenie autono
mii ludzkiego sumienia. Nadawało to krytyce ustroju perspektywę szczególną. Charak
terystyczne, że choć Barańczak drukował w podziemiu, w jego poezji nie pojawiły się 
żadne cieplejsze tony pod adresem prawdziwych męczenników realnego socjalizmu - 
ludzi, którzy próbowali w PRL stanąć ekonomicznie na własnych nogach. Ani on, ani 
ktokolwiek z Nowej Fali nie uronił łzy nad udręczonym wolnym strzelcem „inicjatywy 
prywatnej”, tępionym przez komunistów. Sympatie lokowano gdzie indziej. Kto jed
nak właściwie z polskich pisarzy „świadectwa i sprzeciwu” sympatyzował z ta sferą? 
Pewnie trochę liberał - Kisiel... W komunistycznym pejzażu polskiej klęski, kreślonym 
przez pisarzy niezależnych, dominował człowiek z blokowiska, mieszkaniec straszli
wych, wyrastających z biota wieżowców, w domyśle chyba socjalistyczny pracownik 
najemny, udręczony, zgnieciony, i to jemu poświęcano najwięcej gromiąco-czulcj uwagi 
(zob. np. tom Hurraaa Kornhausera), to właśnie on mial zostać zbawiony, to właśnie w 
imię ocalenia jego „duszy moralnej” odrzucano system.

Była to pierwsza granica sporu Nowej Fali z komunizmem. Ale była też i druga -
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tak przynajmniej sądzili poeci i krytycy Nowej Prywatności, którzy z Nową Falą pod
jęli życzliwy, aczkolwiek w ówczesnych warunkach etycznie niewygodny spór. Antro- 
pologiczno-kulturowa krytyka „egzystencji skomunizowancj”, w esejach Chwinai Rośka 
(Bez autorytetu, 1981), w wierszach Czekanowicz, Lars, Jurewicza, w prozie Musiała 
współgrająca z linią Transgresji, wyrastająca z przeświadczenia, że racjonalistycz.no 
-polityczny protest pokolenia 68 nie obejmuje wszystkich zagrożeń, charakteryzowała 
komunizm przede wszystkim jako cywilizację „zredukowanego doświadczenia”, do
menę osobowości „mediokratyczncj”, zablokowanej nic tylko przez polityczne zakazy, 
lecz i przez „normalizującą” kontrolę życia wewnętrznego, standaryzację egzystencji - 
dlatego odrzucano realność PRL nic tylko z perspektywy moralno-politycznej, jak to 
czynili poeci Nowej Fali, lecz i z perspektywy ideałów antypsychiatrii i literatury „eg
zystencjalnego przekroczenia”.

W literaturze drugiego obiegu, podobnie jak w literaturze emigracyjnej próżno jed
nak szukać podobnej apologii egzystencji wyzwolonej. Niczego w tym rodzaju nic 
znajdziemy np. w Malej Apokalipsie, Kompleksie polskim, Nierzeczywistości Brandysa 
czy esejach Michnika. Zresztą niewielu pisarzy budowało głębsze filozoficzne uzasa
dnienia swojej niechęci do komunizmu, jak to np. czynił Miłosz czy Gombrowicz. Dla 
większości polskich pisarzy niezależnych i emigracyjnych komunizm to była Jałta, 
władza „czerwonego caratu”, 17 września 1939, „czwarty rozbiór” (np. Przejście przez 
Morze Czerwone Kaczmarskiego), bierność Armii Czerwonej podczas Powstania War
szawskiego, prześladowanie akowców (Pierścionek z końskiego włosia Ścibora - Ryl
skiego, strzelanie do robotników w grudniu 1970, ścieżki zdrowia w Radomiu 1976, 
manipulowanie anstysemityzmem. Odrzucano „czerwone zło” pr/.cde wszystkim jako 
przekleństwo polskiej historii, „archipelag gułag”, cywilizację więzienną, niszczącą 
male narody (np. w Ulicy Mandelsztama (1983) Rymkiewicz porównywał los Polaków 
do losu wymordowanych Jaćwingów). Na cóż. tu filozofować, powody odrzucenia wy
dawały się oczywiste. Dominowała perspektywa narodowych cierpień, czasem utożsa
miano komunizm z wrogą Polsce rosyjskością, choć np. Józef Mackiewicz toczył swój 
spór z komunistyczną ideologią zc zgoła odmiennej - bo radykalnie indywidualistycz
nej i ponadnarodowej - perspektywy.

W lalach osiemdziesiątych, po szoku stanu wojennego, wszystkie te kierunki ko
munizmu pozostały w polskiej świadomości w zasadzie nie zmienione. Dla Jacka Bie- 
rezina na przykład noc 13 grudnia 1981 roku była po prostu „nocą długich łomów” - 
analogia faszystowska powracała raz jeszcze. Akcentowano co prawda groteskowy roz
pad systemu (np. Kraj świat Andcrmana, Karnawał i post Nowakowskiego), pisano o 
podziemnym oporze (słabnącym), ale też równocześnie, rysując wizję „długiego mar
szu” ku wolności, nic jeden raz podkreślano zrośnięcie „szarego Polaka” z realnym 
socjalizmem (powieści Siejaka, Sceny myśliwskie z Dolnego Śląska Łozińskiego, 1989).

Pomarańczowi kontra czerwono-czarni

Co jednak z tego wszystkiego wynikło po odzyskaniu niepodległości? Jak postawy 
pisarzy wobec komunizmu z czasów PRL wpłynęły na literaturę na przełomie lat osiem
dziesiątych i dziewięćdziesiątych?

Można snuć tylko przypuszczenia, bo sprawa jest świeża, ale jak się wydaje, pryn-
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cypializm moralny Nowej Fali, Herberta, Maja i Polkowskiego - a więc przeciwstawia
nie „człowiekowi socjalistycznemu” polskiego Katona z „oblężonego miasta” - spro
wokował żywiołową reakcję kultury „czwartego obiegu” (krąg „bruLionu”), gdzie ko
munizmowi przeciwstawiono nic tyle „tych wspaniałych mężczyzn od podstawowych 
wartości” (jak ironicznie ochrzcił ich Gru piński), ile anarchistyczny etos kontrkułtury, 
inspirowany ideami New Age, poezją Franka O’Hary, a także „egzystencjalną” tra
dycją kontestacji 1968 roku, której nic podjęła w swoim czasie Nowa Fala, a do której 
nawiązał już w latach siedemdziesiątych duch „Transgresji”. Jeśli w poezji Barańczaka 
samotny dysydent (z Panem Cogito w kieszeni) niczym skazany na klęskę Bonhocffcr 
patetycznie (i beznadziejnie) ścierał się z realnym socjalizmem, w drugiej połowie lat 
osiemdziesiątych do bojów z komunizmem przystąpiła Pomarańczowa Alternatywa - 
ludyczna wspólnota parateatralna, robiąca sobie „jaja z Jałty” i drwiąca w równej mie
rze z partyjnych dygnitarzy, co ze szlachetnych „etosowców”.

Na młodych zbuntowanych wpłynął też być może w pewnym stopniu dawny model 
inkwizycyjny, chociaż zdawał się już należeć do zamierzchłej przeszłości. Czy było to 
za grobem partii zwycięstwo? - kto wie, bo czy to nie właśnie len model - utożsamiają
cy totalitarną naturę komunizmu i Kościoła - popchnął brulionowców tyleż przeciw 
generałowi Jaruzelskiemu, co przeciw prymasowi Glempowi... Opinia, że Kościół ma 
silne inklinacje totalitarne, zaważyła zresztą na atmosferze początku lat dziewięćdzie
siątych, co pewnie pomogło odnowionej lewicy, chętnie pozującej po klęsce roku 1989 
na obrońcę swobód demokratycznych, odzyskać przynajmniej część utraconych wpły
wów.

Bez śladu natomiast rozpłynął się model krytyki komunizmu oparty na kategorii 
„ucieczki od wolności”, tak bliski pisarzom Nowej Fali - wyniki wyborów 4 czerwca 
1989 zdawały się go zupełnie przekreślać. Żaden z polskich pisarzy nie wątpił (na 
piśmie), że z komunizmem zerwał „cały naród”, chociaż nic tak przecież dawno litera
turę niezależną przenikało czarne podejrzenie, że polski lud ciąży w naturalny sposób 
ku lewicowemu populizmowi, a heroicznych „etosowców” nie trawi.

Najsilniej na kształcie literatury końca lal osiemdziesiątych zaważyła chyba jednak 
krytyka komunizmu jako formy imperialnej dominacji ZSRR nad Europą pojałtańską. 
Przeczucie społecznych wstrząsów, zapowiadających rozpad Lewiatana, sprawiło, że 
przed i po roku 1989 nastąpił prawdziwy rozkwit tematu mniejszości i regionów. Także 
później na przekór tragedii jugosłowiańskiej, Polska literatura broniła idei wspólnoty 
wielonarodowej, odkrywała związki kultur ponad granicami „marchii imperium”, fa
scynowała się dyfuzją kullur, aprobowała przyjacielskie związki z sąsiadami (Mazury 
Kruka, Pomorze Faca, Lida Jurewicza, Krzemieniec Paźnicwskiego, Galicja polsko 
-ukraińsko-żydowska Szewca, polsko-niemiecka Bydgoszcz Musiała, polsko-niemicc- 
ko-żydowsko-wileński Gdańsk Huellcgo i Chwina).

Pisarz, inteligent i rekiny

Pewne jednak kierunki krytyki komunizmu w literaturze przed rokiem 1989 się nie 
pojawiły.

Po pierwsze więc: argumentacja endecka, która w literaturze i kulturze oficjalnej 
PRL nie mogła dojść do głosu z powodów oczywistych, nie doszła też do głosu w
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znaczącej postaci ani w literaturze drugiego obiegu, ani w podziemnej publicystyce. 
Próżno wśród liczących się pisarzy szukać entuzjastów np. arystokratyczno-narodowej 
krytyki żydokomuny, wedle wzorca choćby z dramatów hrabiego Rostworowskiego, 
nikt tego nie traktował poważnie. Literatura polska nie odrzuciła komunizmu dla Boga, 
Honoru i Ojczyzny (w duchu narodowej demokracji), choć wiele razy odwoływała się 
do wartości chrześcijańskich. Rzecz ciekawa: naprawdę znaczące dzieła twórców nie
zależnych, choć wspierające posierpniowy ruch, wcale nic przypominały słynnej bra
my stoczni z portretem papieża i pieśnią konfederatów barskich. Radykalizm Piotra 
Wierzbickiego, bliski myśli Romana Dmowskiego, był dla pisarzy niezależnych zjawi
skiem raczej marginesowym, nie on nadawał barwę twórczości, chociaż kto wic, może 
w głębszych warstwach motywowana narodowo niechęć do komunizmu tkwiła na przy
kład - jak domniemywał Miłosz - u podstaw twórczości Herberta (W Roku myśliwego 
czytamy, że Herberta napędza „absolut Polski”). To prawda: komunizm często odrzu
cano jako narzędzie panowania ZSRR (czy, jak twierdził np. Konwicki we Wschodach
i zachodach księżyca - narzędzie panowania po prostu wiecznie lej samej Rosji), o jaką 
jednak wolną Polskę chodziło tym, którzy go odrzucali?

Wyobrażano ją sobie rozmaicie, jedno wydaje się jednak chyba wspólne. Odrzuca
jąc realny socjalizm, polscy pisarze w większym stopniu myśleli o wolności społeczeń
stwa jako podmiotu kultury (czy życia moralnego), niż o indywidualnej wolności czło
wieka-wytwórcy. To, że pracowaliśmy na państwowym, zbuntowanej literaturze pol
skiej dolegało znacznie mniej, niż to, że zostaliśmy duchowo i moralnie zgnębieni 
przez machinę propagandowego kłamstwa. Literatura nie odrzuciła komunizmu dla 
kapitalizmu, lecz - co trzeba brać w przybliżeniu, bo nic chodzi o polityczne deklaracje 
pisarzy, lccz raczej o klimat twórczości - dla „kapitalizmu z ludzką twarzą”, a więc 
ustroju, w którym ocalona miała zostać „godność człowieka pracy” i zasada równej 
szansy dla wszystkich, w czym wyraźnie pobrzmiewały echa idei Października i Sierp
nia.

Mil ogólnonarodowej insurekcji antytotalitarnej, niezwykle żywy od 1956 roku, w 
świadomości niezależnej wzmocniony doświadczeniami roku 1980 i 13 grudnia 1981 
roku (mimo prób rewizji np. w powieści Kisielewskiego Wszystko inaczej czy w powie
ści Głowackiego Moc truchleje), ukazujący bunty 1956, 1970, 1976, 1980 roku jako 
„narodowe powstania”, uwznioślal walkę podmiotu zbiorowego, wybijającego się wspól
nie na niepodległość. Bliższą pisarzom pozostała myśl o wyzwoleniu całości społecz
nej spod polityczno - moralnej presji totalitaryzmu, przede wszystkim o wyzwoleniu 
duchowym i myśl o niepodległej Polsce jako demokratycznym państwie opiekuńczym, 
niż fascynacja wspaniałym rozbójnikiem wolnego rynku, w końcu prawdziwie wolnym 
człowiekiem, bo - jak twierdził Kisielewski - wolnym jest tylko ten, kto coś posiada, 
reszta to fraszki ideologiczne (ale może Kisiel się mylił i prawdziwie wolnym jest ten, 
kto nie posiada niczego...). Radykalny indywidualizm kręgu „bruLionu” niewiele tu 
zmieniał: równie antykomunistyczny, co antyburżujski, przeciwstawiał komunizmowi 
wyzwolenie duchowe i obyczajowe spod znaku Bataille’a, O’Hary i New Age (z odda
lenia współgrały z tym Gombrowiczowskic groteski Pilcha i Barta), a więc wolność 
inteligenta bez grosza, nie zaś wolność choćby nowych przedsiębiorców, którzy się 
właśnie w Polsce mnożyli.

I taka jest dzisiaj nadal, jak się zdaje, aura, w której żyjemy i piszemy. Zresztą nie 
upieram się, jeśli ktoś to widzi inaczej, chętnie poznam jego wersję naszego czasu.



48 KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

Na razie jednak wygląda na to, że literatura polska nic cierpi w równej mierze 
„komuchów”, endeków i „solidaruchów”, jak rekinów kapitału, yuppies i innych - a jej 
hołubionym bohaterem pozostaje wciąż wolny duch polskiego (lewicującego?) inteli
genta, czasem - jak u młodych poetów - jak u Manueli Gretkowskiej - za kobietą wy
zwoloną w postmodernistycznej pelerynie.

S tefan  C hw in

Ewa kuryluk, Fragment instalacji w Princeton 
fot Ewa Kuryluk



fo t Ewa Kuryluk
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Piotr Jasek

SWETER

Na zewnątrz było zimno. Chciałem jej chociaż podarować sweter na koniec.
- Tu leży jakiś sweter. Możesz go sobie zabrać. Jest zimno.
- Chyba nic chcesz mi podarować tego swetra? To jest mój sweter. Leży tutaj 

od dnia, w którym pozwoliłam abyś mnie rozbierał. To dawne czasy i nigdy już 
nic wrócą. Ten sweter też nigdy już tu nic wróci.

Zabrała ze sobą sweter leżący tutaj od dnia, w którym pozwoliła abym ją  
rozbierał. To dawne czasy i nigdy już nic wrócą. I ten sweter też nigdy już nic 
będzie tutaj leżał. I ona też nie wróci.

W szystko co wcześniej nic mieściło się do torby, teraz się mieści. P r/y  wszy
stkich przeprowadzkach ostatni kurs jest najcięższy, ponieważ nic opłaca się przy
jeżdżać po kilka rzeczy drugi raz a zostawić też ich nic można. Mogą przeszka
dzać. Na koniec wszystko chcc się zmieścić. Wszystko co wcześniej mogło być 
niezauważone. Na koniec koniecznie chciało się wc mnie zmieścić coś, co było o 
wiele większe ode mnie. Ja też powinienem się przeprowadzić.

Gdybym miał tydzień temu opisać ten pokój, napisałbym, że jest pomalowa
ny na biało, że jest tutaj stół, materac i kilka krzeseł. Gdybym miał później opisać 
ten pokój, napisałbym, że nic ma już tutaj tego swetra, który leżał dosyć długo.

Przed wyjściem włożyła na siebie sweter, który leżał tutaj od dnia, w którym 
pozwoliła abym ją  rozbierał. Zabrała go ponieważ było zimno.

Siedzę w miejscu, w którym przed paroma godzinami wzruszyła ramionami.
- Słuchaj - wzruszyła ramionami - zastanawiam się czy w ogóle warto przeżyć 

taki dzień. Bo jutro ten dzień okaże się wczorajszy. A my doskonale o tym wie
my.

W zruszyłem ramionami.

Siedzę na miejscu, na którym ona siedziała.
- Siedzisz a ja  cały czas stoję. Nic możesz trochę się posunąć? Nic możesz 

zrobić mi miejsca obok twoich bioder i kolan?
- Nic mogę posunąć się jeszcze dalej. Siedzę już na samym skraju. Tu jest za 

mało miejsca dla dwóch ludzi.
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Już cztery godziny minęły od czasu, kiedy zabrała stąd sweter.
- Podaj mi ten sweter.
- Może dam ci coś innego do ubrania, jest zimno.
- Nic. Ten sweter mi wystarczy. A poza tym jestem  do niego przywiązana, 

chciałabym mieć go przy sobie.
Ty zostajesz tutaj?
- Poczekam, aż zrobi się ciemno. Kiedy robi się ciemno?
- Za jakieś trzy, cztery godziny.

Na zewnątrz było zimno.

- Może zostaniesz dłużej?
- Nic. Przyszłam tylko na chwilę. Właściwie przyszłam tylko po sweter. Zo

stawiłam go tutaj przez roztargnienie.

POŻEGNANIE NATASZY

W domach, z których odchodzi Natasza, panuje ogromna pustka.

Znalazłem się na małym dworcu kolejowym w naszym małym mieście i wi
dząc odjeżdżający pociąg, wymyśliłem sobie, że jcdzic w nim Natasza, ponieważ 
chciałem jej pomachać ręką.

Machałem ręką a na miejscu, w którym wymyśliłem sobie Nataszę, siedziała 
stara baba z torbami pełnymi kurzych jaj.

Stara baba wierciła się niespokojnie, ale nic przeczuwała nawet, że ktoś ma
cha do niej ręką, chociaż wicie lal temu sama mogła być Nataszą.

Zbliżałem się do mojego domu bardzo powoli, choć wiedziałem, że i tak będę 
musiał wejść do środka i zobaczyć na własne oczy, że nic ma tam Nataszy.

Zwlekałem rzucając w rzekę kamieniami.

Odwiedziłem moją starą matkę, która ma stare włosy jak trawa w lcsic.

Dawno temu moja matka pochowała w sobie mojego ojca. Długo nic mogłem 
znaleźć jego grobu, ale po jakim ś czasie matka zaczęła zapalać w swoich oczach 
znicze na pamiątkę tamtych dni.
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Mamo, nie wolno nam kochać tak mocno. Przez naszą wielką miłość stajemy 
się grobami naszych ukochanych, którzy od nas odchodzą.

M oja Natasza odeszła. Jak długo będzie musiał padać śnieg, żeby zasypać jej 
ślady ?

Śnieg nic ima się śladów ludzi, których kochamy.

Ślady Nataszy ciągle świeże a moje odbijają się lylko w przeciwnym kierun
ku.

Są miejsca, w których nas nie ma i nie wolno nam tam iść, bo nikt nas tam nic 
zobaczy. Są miejsca, w których ktoś jest ciągle. Twój ojciec odszedł lak dawno a 
ja  ciągle słyszę jego kroki na schodach. Wychodzę, żeby go zawołać, ale nic 
widzę go. Wracam a on znowu schodzi. Twój ojciec ciągle jest na schodach od 
czasu, kiedy wyszedł stąd po raz ostatni.

Ja nic mogę wyprostować dłoni. One ciągle obejmują biodra Nataszy.

Chciałabym być Nataszą. Chciałabym, żeby ktoś mnie tak kochał. Twoja mi
łość do Nataszy to la, która należała mi się od twojego ojca.

Chciałbym nim być. Twoja miłość do mojego ojca to ta, której oczekiwałem 
od Nataszy. W szystko się poplątało. Czasem wydaje mi się, że urodziłaś mnie za 
późno. Kiedy przyszedłem, wszystko było już zajęte.

Wracałem od mojej starej matki, która ma stare włosy jak trawa w lesic. Sze
dłem powoli i ostrożnie, ponieważ trup Nataszy jeszcze się we mnie poruszał i 
ranił moje wnętrze.

Wracałem do mojego domu. Wiedziałem, że kiedyś będę musiał wejść do 
środka i zobaczyć, że nic ma tam Nataszy. Zwlekałem rzucając w rzekę kamie
niami.

Poszukiwałem sklepu z Nataszą. Nawet jeśli już zamknięte, na pewno bę
dziesz na wystawie. A jutro ustawiłbym się pierwszy w kolejce.

Nigdzie nic znalazłem sklepu z Nataszą.

Zanim poznałem Nataszę, poznałem wiele innych kobiet, które były jak ślepe 
uliczki. Któregoś dnia człowiek nic chce już wracać.



PROZA 53

Szedłem w kierunku mojego domu, mijałem wiele aparatów telefonicznych, z 
których kiedyś dzwoniłem do Nataszy.

Teraz na Świecie jest dobrze. Za złoty pieniążek można kupić rozmowę z uko
chaną:

- halo, Natasza ?
- tak, to ja, wrzuciłeś monetę, więc masz prawo mnie słuchać
- to sprawiedliwe, opowiedz mi o sobie
- jestem  piękna, to wszystko

Zbliżałem się do mojego domu. Wiedziałem, że będę musiał zobaczyć, że nie 
ma lam Nataszy.

Kiedy wszedłem do domu, zobaczyłem, że dom jest inny albo ja  nic jestem  
tym człowiekiem, który wychodził stąd wcześniej.

Na nodze mam bliznę po oparzeniu. Ściągnąłem spodnie, żeby sprawdzić, czy 
to ja  jestem  tym człowiekiem.

A więc to mój dom zmienił się w pokraczną jaskinię.

Tylko Natasza miała klucze od mojego mieszkania. To ona zm ieniła mój dom 
w coś strasznego.

W domach, z których odchodzi Natasza, panuje ogromna pustka.

Znalazłem się na małym dworcu kolejowym w naszym małym mieście i wi
dząc odjeżdżający pociąg, wymyśliłem sobie, że jcdz.ic w nim Natasza, ponieważ 
chciałem jej pomachać ręką.

P io tr Jasek

Piotr Jasek - rocznik 1967. Studiuje filozofię na Uniwersytecie Śląskim oraz scenariopisarstwo w 
Państwowej Wyższej Szkole Filmowej w Lodzi. Poeta i prozaik. Publikował m in. w „Regionach". Jest 
laureatem konkursu im. Jarosława Iwaszkiewicza
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Bogdan Czaykowski

WIERSZE Z TOMU 
OKANAGAŃSKIE SADY  *>

UŚCISK

O b jąłem  żelazo.
R dzaw e, chropow ate, ch łodne, tw arde. 
P rzycisną łem  do n iego nagie ciało .
R óżow e, pokry te  w łosam i, c iepłe , m iękkie. 
C zu łem  jak  w cina mi się w skórę, 
rozp łaszcza w łosy, drażni pory, w yróżnia kości. 
P oczu łem  je  ca łym  sobą, 
b rzuchem , k latką p iersiow ą, tw arzą. 
O siąg n ą łem  ból.

G dy odpad łem  znużony, 
na pow ierzchn i pozostał p rzez chw ilę  
w ilgo tny  połysk.

* * *

Sen m nie prow adził poza granicę granic.
I będąc po za  nie w idziałem  różnicy  
p om iędzy  bytem  a niebytem .
Ten sen poranny  zbudził m nie w n ieśnienie, 
wys'nił m nie z sieb ie  jak  na zatracenie. 
Ś m ierci, s to isz  za bram ą snu, w ięc nie budź 
m nie, niech będę niewysfniony.
K iedy znów  zasnę, n iechaj śpię i s?nię 
Sen nieskończony.

*) Zbiór dotąd nie publikowany.
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*  * *

D łonie, k tó re zadaw ały  p ieszczoty ,
leżą na poręczy  m iękkiej, bo  z ced row ego  drzew a.
P rzyg lądam  się im, zdziw iony,
że nie m ają m ojej pam ięci,
i ani bcM, ani g rzech, ani rozkosz,
ich nie dotyczy.

KUSZONY JESTEM URODĄ ŚMIERCI

K uszony jes tem  urodą śm ierci 
nie ża łu ję  um arłych 
w chodzą c ich o  w głębsze zw iązki 
z n ie ludzką m aterią

ich św iatło
zb iega się w jed en  punkt 
ciem ności
i n ieskończen ie rozprasza

ich m odus bytu 
je s t naturalny

żału ję ży jących  zm ordow anych 
tak trudno  im  się przem ieszczać 
w w yobraźni
nie znają  socjo logii śm ierci
ani b iochem ii n ieostatecznej przem iany

gdy w szystko  je s t do  odkrycia 
nie żału jem y um arłych 
idźm y w ziem ię 
z o tw artym i oczam i

niech nam  nie k ładą m onet 
na pow iekach
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BRZEG MORZA. 
NIEZLICZONOŚĆ MUSZLI I KAMIENI

Piotrowi

B rzeg m orza. N iezliczoność m uszli i kam ieni.
S tare drzew a leżące na piasku ku m orzu, 
oddziera jące  si od strom ych brzegów , 
o b n ażają  korzenie dzień  po dniu, po  śm ierć.
N a śm ierć m am  przygotow ać szesnasto le tn iego .

On w ie o  tobie. K ocha śn ieg  i m orze.
S tąpa, chudy, jak  czapla, p rzez języ k i wody.
O to  się roz isk rzy ły  góry  w b lask  różany.
I cierpk i zapach  p łyn ie  od łagodnych  fal.
O n w c ieb ie  w ierzy. I kocha stw orzenie 
i słow a, k tóre istn ien ie  w zm agają.

O n w ierzy, że z liczy łeś każdy w łos i kam ień 
o lśn iony  w odą, w padający  w lawę, 
czy  w yrzez'biony jedw ab iem  strum ieni.
I patrząc w siebie, jak  w gn iazdo  szerszeni, 
k tóre w ylęgał bezw iednie, beztrosko, 
karm iąc je  sobą kiedy biegł za piłką, 
i k iedy  g łow ę pochylał nad książką, 
i k iedy  m odlił się, i w śnie podw ójnym  
hodując w sobie żądła ciężkiej śm ierci, 
w ierzy ł, że ty w iesz o  tym.

B óg, synu, oczu ludzkich nie ma, ani serca.
On w dzik iej h isto rii nie rósł, nie próbow ał 
upraw iać na ru in ie  raju zw ykłej śm ierci.
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A le on syna sw ego  na krzyżu rozpostarł.
Był w ięc także człow iekiem . Ufaj mu. C o  d la nas 
p o tw o rn o śc ią  absurdu toczy ja k  rak w iarę, 
w innych  h ierarch iach  w chodzi w p iękno  ładu jeg o , 
k tó rego  nie pojm iem y, jak  ty lko  ufnością .

C rede, qu ia  absurdum . Z n ieś n icoś m iłością .

Ju ż  p rzygasa  na górach  w fio let b rzask  różany.
Na fali łagodn iejszej w  nadchodzącym  m roku -  
patrz , księżyc p łynie do nas, w ygięty  jak  czó łno .

B ogdan C zaykow ski
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Wacław Lewandowski

SIEKIERA TRZEBI OGRÓD
(o poezji Bogdana Czaykowskiego)

Dominium poezji Czaykowskiego składa się z terenów bogatych, kulturowo nasy
conych, spośród których szczególnie wyróżnia się przestrzeń ogrodu, z całym bogac
twem właściwej jej symboliki i zdolnością utwierdzania w postawie otwarcia na meta
fizykę. Ogrodowa sceneria najczęściej jest ustanawiana dynamicznie; ukazuje kolejne 
elementy wraz z postępem kroków wędrowca. Nakaz poszukiwania zwykle nic pozwa
la zatrzymać się, zaprzestać peregrynacji. Ogród bywa tu rodzajem labiryntu (z tą róż
nicą, że nie zewnętrznego, a osadzonego wewnątrz świadomości); przebycie przestrze
ni ma przynieść wiedzę, poznanie, zatem także możliwość określenia i potwierdzenia 
własnej egzystencji. Zresztą, nawet zatrzymanie nie przerywa wędrówki. Zmienia je
dynie kierunki z horyzontalnych w wertykalne. Zatrzymując się, podąża w głąb. Tak 
każe „czas miejsca”, który „jest chwilą tak wieczną”, że „ma las i węgiel i tlen i począ
tek i przebieg świata”. Nie można przeto przerwać wędrówki, ale nic można także 
przemierzyć „zaczarowanej” przestrzeni ogrodu, co równałoby się zdobyciu nadludz
kiej wiedzy i ukojenia. Jest to bowiem przestrzeń niedookreślona i nieskończona, „świat 
wyobrażony”, nie „przedstawiony”, zatem nie podlegający obiektywizacji poprzez uka
zanie innemu człowiekowi, unaocznienie. Wkraczając w ów hortus inclusus, liryka 
przyjmuje postać najczystszą, staje się rozmową z samym sobą, (czasem przewrotną, 
gdy w planie utworu umieszcza się adresata, który ma wszelkie cechy „drugiego ja”, 
innej strony jaźni podmiotu, jak w tekście przytaczanym niżej), soliloqium wędrowca, 
ktorego nie do zakończenia wędrówka ma w sobie coś z doświadczeń mistyków, jakie 
można przyjąć na wiarę lub odrzucić, nigdy powtórzyć ani potwierdzić przez współu
czestnictwo. Równocześnie doświadczenie poety - wędrowca różni się zasadniczo od 
zapisów doznań mistyków. Brak tu pewności i potwierdzeń, prób obiektywizacji, na
wet na własny tylko użytek dokonywanych. Jest natomiast dystans, świadomość kreo
wania rzeczywistości symbolicznej:

Mówisz, że mój ogród nie jest zaczarowany, 
że kwaśne wiśnie, a jabłko napoczął czerw.
(...)
Mówicsz, że w tym ogrodzie bawią się tylko dzieci, 
dzieci o twarzach dziecinnych, dzieci o twarzach starców, 
że z najpiękniejszych ogrodów pierzchła rzeczywistość, 
że nic są kością słoniową korony kwitnących drzew,
(...)
Mówisz prawdę. Więc odejdź. Zostaw mnie w spokoju.
Żebym nic musiał zabić cię, jak gada, berłem symbolu.

(Mówisz, że mój ogród nie jest zaczarowany)
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Trzeba odrzucić co ciśnie się w oczy, aby zobaczyć ogród. Modernistyczne przekona
nie o większej doniosłości poznawczej, „realności” i „prawdziwości” tego co pochodzi 
z wyobraźni, od wszystkiego, co można zwyczajnie oglądać, patronuje tej poezji. Sym- 
bolistyczno - oniryczne eskapady Micińskiego są tu punktem wyjścia, warunkiem ko
niecznym poetyckiego dyskursu. Nawet nie Tctmajerowskic (Muszla) spojrzenie w 
wewnętrzny świat w człowieku, ale mocniej: zamknięcie oczu, „słuchanie wewnętrz
nych obrazów”. Trud zamykania oczu, pokutna asccza - błaganie o przywrócenie utra
conego raju, jest tu synonimem twórczej pracy, poznawczego niepokoju. „Oczy szero
ko otwarte” - to niewiedza, ludzka tragedia nieziszczalności poznania, skończoności i 
nierozwiązywalności tajemnicy egzystencji, ale także beznadzieja braku gotowości po
strzegania rzeczywistości symbolicznej:

Ćwiczę zamykanie oczu: 
siadam naprzeciw pięknych widoków 
[...]
potem zamykam oczy.
Nie widać nic.
Dotyk słońca, szelest liści, fale.
Mogę godzinami słuchać 
nic patrząc.
Wewnętrzne obrazy 
przesuwają się, kłębią, gra pamięć.
Moja asccza zdaje się na nic.

Mieć oczy szeroko otwarte 
do końca.

(Ćwiczę zamykanie oczu)

Paradoksalnie, „wyłączenie wzroku” nadaje symbolicznym przestrzeniom Czaykow- 
skiego substancjalność, wigor żywego pejzażu, dotykalną zmysłowość. Wszystko w 
zgodzie z tradycją symbolizmu, skoro nawet barwa może znaleźć tu swoją ekwiwalen
cję dźwiękową, nieoczekiwaną i zaskakującą, bo skupiona na wrażeniu słuchowym 
świadomość nie liczy się z prawidłami wrażeń wzrokowych.

Szelesty w taflach liści i liście liście liście 
szelesty rozniecają w wysmukły kształt płomienia 
zielone iskry pąków i zieleń płonie traw.

(Ogród)

Szelesty, szumy, pluski fal, kwilenie drzew, piękność ciszy ukrytej w ogrodzie; mu
zyczność, dźwiękowy charakter asocjacji, zamknięcie oczu, „słuchanie wewnętrznych 
obrazów”. Niewątpliwie mógłby Czaykowski, mówiąc o Młodej Polsce, powtórzyć 
(chociaż w innych kontekstach) za Miłoszem: „Tam nasz początek”.
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Gdy w roku 1957 Jan Brzękowski, wnikliwy obserwator ówczesnej młodej poezji, 
dopatrywał się jej istoty w bezpośredniości „formuł uproszczonych”, sięganiu po kon
kret życiowy i „oczyszczaniu go”; „pozbawianiu perspektywy i głębi, odrealnianiu, 
sprowadzaniu do formy geometrycznego pojęcia lub do definicji układu, do którego 
należy”, a także w rezygnacji z jakichkolwiek „elementów modyfikujących pierwotne 
znaczenie wyrazu”, słusznie zaznaczał wyraźnie już podówczas zarysowane odrębność 
i odosobnienie Czaykowskiego, „który najbardziej opornie sięga do konkretów życio
wych”.1

Ogród Czaykowskiego to „raj utracony”, „opisany (czy: stale opisywany) z pamię
ci”, której funkcją jest poezja. Nic jednak bardziej mylnego, jak utożsamienie tak rozu
mianej poezji z pewnym typem liryki wychodźczej i emigracyjnej, podporządkowa
nym motywowi pielgrzymstwa i karmionym wspomnieniem „kraju lat dziecinnych”. 
Poezja nie jest w tym wypadku rekonstruowaniem, lecz konstruowaniem obrazu dzie
ciństwa nigdy w pełni nie przeżytego, unicestwionego przez katastrofę świata. Czay- 
kowski nic może po prostu sięgnąć do jakichś pokładów pamięci, gdzie obraz ten byłby 
„gotowy”, przechowywany i skąd można by go wydobyć. Osobista perspektywa i od
czucie tego braku każe postawić liryce i takie zadanie: „Opowiedz im o chłopcach, 
którymi nic byłeś” (Refleksje). Materią wiersza jest tu bowiem także tekst autobiogra
ficzny (by powtórzyć za J. J. Lipskim - przynajmniej intencjonalnie autobiograficz
ny)2, poddawany w poetyckiej obróbce zabiegom mitologizacji i symbolizacji, których 
głównym zadaniem jest wypełnienie miejsc pustych owego tekstu. W tej intencjonal
nej autobiografii brak bowiem „raju dzieciństwa , zabaw i magii pierwszych doświad
czeń formującego się intelektu. „Lata dziecinne , naturalny, by tak rzec, obszar poe
tyckiej eksploatacji, są w pamięci podmiotu miejscem nieomal pustym, zapełnianym 
najwyżej migawkowymi obrazami, z których większość nie mieści się w sferze dzie
cięcych wtajemniczeń.

Rzekę przepływał człowiek 
Uciekający od kul

Płomień zostawiał popiół 
Popioły zbierały wiatry 
W urny powietrznych trąb.

(Metaforyzacje dzieciństwa)

W warunkach emigracyjnych tego rodzaju „metaforyzacje” w sposób oczywisty stawa
ły w opozycji do nostalgicznych wspomnień kraju dzieciństwa, ogłaszanych przez pi
sarzy starszego pokolenia, począwszy od okresu wojennego ze słynną antologią Gry- 
dzewskiego Kraj lat dziecinnych (Londyn, 1941), po późniejsze eseje drukowane w 
„Wiadomościach”, Książeczkę Bielatowicza, Mój Lwów Wittlina i wiele innych. Za
miast „raju dzieciństwa” - doświadczenie katastrofy; w miejsce bogactwa dziecięcego 
i wyobraźni - atakujące umysł obrazowe sekwencje wyobraźni traumatycznej3, przed 
naporem których trzeba się bronić, skoro jest się „absolwentem uczuciowej szkoły”
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(Ballada), rozumianej nic tylko jako dziedzictwo formacji intelektualnej, do jakiej na
leżało najstarsze pokolenie emigracji, ale znacznie szerzej - kultury sprzed zagłady, z 
jej tradycją i kanonem wartości. W imię tych wartości dokonuje się samoobrona przed 
wyobraźnią traumatyczną, a orężem obronnym jest „berło symbolu”. Z jego użyciem 
buduje Czaykowski królestwa rajskich ogrodów, obszary konstruowanej pamięci, do
kąd nic można wprowadzić nikogo, ale można wędrować, poszukując śladów nie prze
żytego dzieciństwa, nie doświadczonej harmonii dziecięcego świata, wreszcie śladów 
rodziców, których utrata jest częścią autobiografii wpisanej w tę poezję. Jest to strata 
równoznaczna z odczuciem zagubienia ładu świata i logiki religijnego postrzegania 
porządku rzeczywistości:

Kiedy przyszli w wigilię, cóż ja mogłem przeczuć?
Wypatrywanie jedno jak wszystkim zostało
na skraju wielkich lasów - czy- wraca
syn, ojciec, gdzie pasterze, gdzie gwiazda, gdzie król...

(Ojcowe lasy)

To właśnie moment, w którym ład świata, wraz z całą rzeczywistością symboliczną, 
został zburzony. Ujarzmiona i czytelna postać natury - ogrodu zostaje zastąpiona przez 
las - naturę nicujarzmioną i samowładną, która budzi grozę, pokazując jednolite obli
cze, jeśli tak można powiedzieć, próżni znakowej. Z tego boru nic uda się, po Leśmia- 
nowsku, „wynurzyć głowy”, „wyjść ogrodem”. A przecież przed utratą „raju dzieciń
stwa” las nic byl straszny - ojciec objaśnia! świat, nazywał i przekazywał wiarę w 
religijny porządek wszechrzeczy:

Byłeś zawsze wysoki, do końca 
widziałeś daleko w lesie 
Może stąd wciąż cię widzę, jak majaczysz 
suchą kościaną twarzą na tarczy zegara 
pod nabrzmiałym księżycem. [...]

(tamże)

Tamtej pewności nic można odzyskać, ale migawkowa sekwencja pamięci pozwała 
szukać jej śladów, wraz z poszukiwaniem śladów rodziców, w kreowanych wizyjnie 
przestrzeniach. Jak w dedykowanym matce poemacie Ogród'.

Tu w tym ogrodzie, jest na pewno człowiek 
Lecz widać tylko wiele oczu, a nic ciała.
Tu, w tym ogrodzie, może jest kobieta:
Wśród połyskliwych liści leży pierś dojrzała.
A w szmerze jest słuch dziecka - jakby powój 
Pnący się na łodygi słoneczników.
Chyłkiem rozgarniam trawy u stóp czyichś,
Lecz brak mi wciąż odwagi podnieść oczy.
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I gdzieś tu bywał człowiek - tu wklęsłość miał na biodro 
Gdzie teraz po jeziorze gna zmarszczka wody liście.

Ukryta w podtekstach tej poezji para-fabuła tekstu autobiograficznego wyznacza kie
runek, w jakim chce zmierzać liryczna rozmowa z samym sobą. Poszukiwanie rzeczy
wistości symbolicznej, utraconej wraz z utratą dzieciństwa i wojennym pożarem świa
ta; poszukiwanie przejścia w sferę nad-znaczeń, które pozwolą przywrócić hierarchię 
wartości i metafizyczne odczucie ładu rzeczy i istnień. Słonecznik to atrybut słońca, 
archetypiczncgo symbolu pełni życia i pełni wiedzy o przemijaniu i odradzaniu się, 
także - ponadludzkiej harmonii; istnienia - jak mawia Miłosz - „podszewki świata” i 
sensu egzystencji. „Słuch dziecka” jako pnącze, wspinające się ku głowom słoneczni
ków to właściwie rodzicielskie „objaśnianie świata”, przeniesione w inny wymiar. Re
lację: rodzice - dziecko zastępuje usiłowanie korespondencji pomiędzy bytem ziem
skim, skończonym i nieskończonym, nadziemskim. Zamykając oczy, wsłuchując się w 
symboliczne przestrzenie, dobywane z własnego wnętrza i wplecione w sieć szczątków 
pamięci, gdzieś pomiędzy ukojeniem a rozpaczą, łaknieniem poznania a wtajemnicze
niem, zwątpieniem a wiarą, czy - jak chciał W. Szymański' - pomiędzy Arkadią a 
Jerychem, podmiot Czaykowskiego ocala siebie, unika poddania się wyobraźni trau
matycznej, przynajmniej jednemu z jej składników, jakim jest poczucie niedoistnienia. 
Jest to jednak ocalenie ograniczone do sfery wyobraźni („W snach się tylko bywa / a 
reszta z rozstania / ze snami” - Sura), bo poza jej ogrodem jest tylko „niedorzeczywi- 
stość”, świat zdegradowany, zniszczenie i pustka, co homo viator poezji Czaykowskie
go stwierdza, wędrując szlakiem dawnych wartości:

Ku Olimpowi szedłem nocą 
[ - ]

Badałem Pytii usta 
I Kassandry wzrok 
W oczodołach jarzyła się pustka,
W ustach wrzał bełkot.

Mówiłem z Aplcjusza osłem, 
Lecz wrył się tępo w czas

Odoswojonc zwier/.ę - rzekłem - 
Widocznie upłynął szmal historii: 
Eros skurczony jak embrion 
Patrzy z przestrachem w twarz glorii. 
[...)
Już Leonidas goły
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Spalony. Kwilą sępy.

Kwilą. I szemrze Dafne 
zwęglona.
Owoce zrodził trefne 
Gaj Platona.

(Mitologia)

Istota poezji jest lutaj utożsamiana z kreacją rzeczywistości symbolicznej, z metafi- 
zycznością (nb. zgodnie z tradycją anglosaską), sam zaś poeta staje się w twórczym 
akcie bytem pośrednim, zawieszonym pomiędzy „ludzką” a „boską” stroną świata:

Lecz po której stronie gwiazd ja jestem?
Niebo mam pod nogami czy nad oczyma?

(Oto jest dziwny świat)

W tym zawieszeniu staje się jakby półbogiem, mitycznym Panem, grającym na fletni: 
„Poeta, który trzciny / nacina, trwożny muzyk” (Futuryzm). Poezja - to muzyka fletni- 
sty, „trzciny czcionek” (laki był tytuł pierwszego zbioru wierszy Czaykowskiego). Nie 
ma w tym utożsamieniu jakiejś buńczucznej uzurpacji, w końcu:

Twórca muzyki 
nie musiał być bogiem 
żył krócej niż drzewo 
które mu szumiało

(Refleksje)

Raczej więc wyraz nadziei; odbudowując w wyobraźni znaki rzeczywistości symbo
licznej, potrafi człowiek budować harmonię. Ale poeta to „trwożny” muzyk, bo jego 
symbolicznemu światu stale zagraża degradacja. Nawet wtedy, gdy „modlący się agno
styk”, przyrównując swe doświadczenia do losu Hioba, doznaje objawienia5 odzyska
nia utraconej wiary, jak w wierszu/ bardzo nisko byłem położony:

I bardzo nisko byłem położony,
Z Hiobem we wnętrzu, zaropialy, chory;
[...1
I oniemiałem. Bo gdym ciebie tracił,
Musiałem tracić cię całą potęgą 
Jaką władałem; lecz gdy sam odszedłeś,
Byłem stracony, jak niewinny zbrodniarz 
[...]
A teraz rzekłeś: wstań! Wstaję i zbieram 
Całą potęgę mojego upadku 
W słowa, którymi już raz cię wygnałem,
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I których pamięć we mnie bur/y się od nowa.
I tracę ciebie znowu, mój Boże, przez słowa.

Słowo, narzędzie budowania rzeczywistości symbolicznej, jest zarazem pomostem, 
łączącym poetę z bolesną teraźniejszością rzeczywistości zdegradowanej .świata po 
katastrofie, czy może: „świata w katastrofie”, bo zagłada nie jest tu lokowana jedynie 
po stronie pamięci; bywa także prognozą przyszłości, (np. Age de la Pierre 11). czasem 
więc „trwożny muzyk” pyta:

Lecz
czy światy zginą?
Czy w konturbacjach nocy nowe sny rozwiną?

(Sura)

Czasem, ze stwarzającym dystans, mądrym uśmiechem klasyka stwierdza (/ po coi 
mam się odradzać)'.

Wiem, że choć zginę, ja nic cały zginę.
Niechże te rymy więc, o ile ocalały,
Świadczą, po moim trupie, że się śmiałem.

Charakterystyczne, że powtórzone tu Horacjańskie non omnis moriar, niezgodnie z 
tradycją, nie wiąże się z przekonaniem o trwałości „rymów”, poetyckiego słowa. Sło
wo utraciło bowiem zdolność budowania trwalszych niż spiżowe pomników. Jest prze
cie także częścią zdegradowanego świata, którego wcieleniami są u Cżaykowskiego 
hiperbolizowana praktyka kultury masowej, tłum oraz miasto, siedlisko tłumu. Świat 
po katastrofie, zorganizowany według prawideł masowych, antyindywidualnych, wy
daje się gigantyczną korporacją handlowo-pogrzebową, wyprzedającą martwe rekwi
zyty dawnej kultury, z amerykańską dynamiką i inwencją reklamową, w takt „maso
wej” przyśpiewki:

gdy kultury kwitnie lilia 
rozwija się nekrofilia

niech nam hopsa 
duch Cheopsa

nawet Niobc 
ma żałobę

Antygona 
w trumnie skona

wiek osiemnasty w ciemności pogrąża się prawie egipskie 
któż bo to widział w piramidy 
pakować choć i zabalsamowane
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mumie
zajeżdżające od dziś autami 
oglądać trupa w witrynie

(Komunikat Harpie & CO)

Tak przeobrażony świat może agresywnie wedrzeć się w poetycko konstruowany ogród. 
Wyobraźnia poetycka pr/.cstajc być niezagrożoną, Czcchowiczowską strefą wolności6; 
jej twory mogą zostać zaanektowane przez umasowioną świadomość „nowego świata” 
i zamienione w pustą, odartą z symboliki rozrywkę, relikt martwej konwencji. Jak w 
strofie, której fragment był już przytaczany:

Poeta, który trzciny 
nacina, trwożny muzyk, 
sielankopisarz miast, 
także należy do mas.

Niechęć do kultury masowej, strach przed tłumem, trwoga przed umasowioną rzeczy
wistością obecna w maksymalnie indywidualistycznej refleksji poetyckiej Czayakow- 
skiego, znajduje dla siebie pseudonimy, gwarantujące jej oparcie w tradycji bibli jnej 
(Genesis) i literackiej (Ogród A. Cowleya). Przestrzeń ogrodu jest tu przeciwieństwem 
miasta - dziedzictwa Kainowego, ale lakże bezduszności i materializmu nco-kultury 
mas, zatraty symbolicznego porządku świata. Toteż w poemacie o poetyckiej wyobra
źni Zdobycie Berdyczowa takie stawia się przed wyobraźnią zadanie:

Oto oś. Oto kość z ich kości. Tobie 
Budować jak artyście. Z powietrza czasów,
Z trzciny własnych palców, łamanych za murami,
Szaniec przeciw miastu.

„Z powietrza czasów”, bo homo viator Czaykowskicgo, o czym nie było jeszcze mowy, 
stając „po stronic pamięci”, wędruje także poprzez dzieje, rozgrzebuje kurhany daw
nych cywilizacji i z pieczołowitością archeologa studiuje wykopaliska. Jest to wyraz 
dojrzałości tej świadomości poetyckiej, która na niepokojącą i bolesną teraźniejszość 
nie chce patrzeć z pominięciem wielowiekowych doświadczeń ludzkości w walce z 
horrorem metafizycznym, deprecjacją wartości i kultury. W tym właśnie miejscu spo
tykają się i przeplatają dwie perspektywy - personalistyczna i zbiorowa, a „raj utraco
ny” ludzkości z. osobistym doświadczeniem „utraty raju”. Toteż jest lakże Bogdan Cza- 
ykowski poetą refleksji o wygnaniu, odczuwanym za pośrednictwem osobistych do
świadczeń i obciążeń pamięci, jak i doświadczeń ludzkości, która miała moc objaśnia
nia i porządkowania wszystkich faktów i zdarzeń codzienności, nim ostatecznie spo
pieliły ją  totalne pożary dziejowe XX wieku. Po tych pożarach każda próba restytuo
wania rzeczywistości symbolicznej jest przedsięwzięciem heroicznym i znojnym - i 
niepewnym wyniku; bez echa „zc świata”, które wspierałoby i budowało nadzieję:

Lecz jeśli musisz mówić tak by siebie słyszeć, 
to w końcu słyszysz siebie tak jak ciszę.
Więc jeśli czegoś brak mi, to obrazów
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twarzy słyszących, z których mówca widzi 
czy cisza współgra z nim, czy tylko szydzi.

(Do Adama Czerniawskiego)

Zauważmy, że przytoczony powyżej fragment skrupulatnie wykorzystuje sposob
ność ewokacji wieloznaczności, poprzez zastosowanie obrazowych skrótów. Może być 
zapisem sytuacji socjologicznej i politycznej, w której osadzony jest poeta-emigrant 
odcięty od „żywych źródeł mowy” i publiczności; byłby wówczas poetyckim warian
tem licznych swego czasu emigracyjnych dyskusji o „kwestii języka”. Może być też 
wyznaniem poety, który, w zgodzie ze swym metafizycznym ukierunkowaniem, skaza
ny jest na liryczny dyskurs z sobą samym, ważny dla kultury, lecz przecież przynoszą
cy poczucie osamotnienia. Może wreszcie być roztrząsaniem problemu wygnania, ro
zumianego jako choroba powszechna; zapisem niemożliwości międzyludzkiego dialo
gu w realiach unieważnienia symbolicznych i etycznych podwalin kultury. Zapewne 
żadna z trzech możliwości nie jest wykluczona, być może jest icli jeszcze więcej. Wir
tualna wielopłaszczyznowość interpretacji jest troskliwie pielęgnowaną cechą poetyki 
Czaykowskiego. Zbyt często niestety choć, pominę tutaj przykłady, w dotychczasowej 
recepcji liryczne bogactwo i „gęstość” Czaykowskiego były ujednoznaczniane, odczy
tywane wyłącznie jako zapis socjologiczno-politycznego usytuowania najmłodszego 
(przed 1980 rokiem) pokolenia emigracyjnych poetów. Start poetycki w grupie „Kon
tynentów” niewątpliwie ułatwił Czaykowskiemu „przebicie się”, zwrócił nań uwagę 
krytyki krajowej i emigracyjnej. Równocześnie jednak, na wiele lat, zubożył skalę 
odbioru tej poezji. Cytaty z Czaykowskiego służyły zwykle do ilustracji opisu wspól
noty sytuacyjnej grupy. Jest bezsporne, że nadawały się do tego wyśmienicie, jako że 
ich autor bywał świetnym konceptystą, twórcą udanych neologizmów i związków wy
razowych. Dość powiedzieć, że obie antologie poezji „Kontynentów”, krajowa i emi
gracyjna7, wzięły swoje metaforyczne tytuły z wierszy autora Trzcin czcionek, a słynne 
„to ja  jestem żelazną kurtyną / dzielę /dwie / nicdorzeczywistości” (Argument), powta
rzane niemal do granic zamiany w obiegowe porzekadło o zatartym autorstwie (rze
czownik „niedorzcczy wistość” chyba przekroczy! tę granicę), stało się obrazem - skrótem 
opisu sytuacji pisarza-emigranta. Nie chcę powiedzieć, że takie wiersze jak Argument 
nic mają perspektywy i wymowy socjologicznej i politycznej, czy w ogóle: zbiorowej. 
Ale nie znaczy to, aby nic mieściły w sobie perspektywy prywatnej czy metafizycznej. 
Czaykowski konsekwentnie ląezyl wrażliwość na konflikty i uwikłania polityczne z 
wizją metafizyczną, a do perspektywy ponadczasowo - uniwersalnej potrafił docierać 
poprzez perspektywę doraźnie - historyczną. Może to spadek po angielskich poetach 
metafizycznych, których specjalnością by!a la umiejętność?

Zbyt wcześnie jeszcze na próby wyznaczania miejsca Czaykowskiego w krajobra
zie polskiej liryki współczesnej. Z kanadyjskiego oddalenia poeta wraca po latach do
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świadomości krajowego odbiorcy, już nie jako jeden z uczestników grupy poetyckiej, 
ale jako twórca osobny o ukształtowanym obliczu. Ten proces „przyswajania” musi 
jeszcze trwać. Gdyby jednak już teraz podjąć się schematycznych zaszeregowali, przy
pomnienie startu wśród „młodych Londyńczyków” nic będzie tutaj pomocne. Z dy
stansu czasowego, jakim dziś dysponujemy, widać wyraźnie, że Kontynenty były ty
pową grupą sytuacyjną, a każdy z jej uczestników podążył odmienną, własną drogą 
poetyckiego rozwoju. Stało się tak pomimo normatywnych zaleceń pretendentów do 
roli opiekunów i mentorów grupy (np. Przybosia) czy nieomal samozwańczego progra- 
motwórcy (Czerniawskiego). Nie ma tu miejsca na opisywanie tych usiłowań, chociaż 
jest to wątek interesujący, wart opisu. Wspomnijmy jedynie, że zasadnicze różnice 
pomiędzy członkami grupy rysowały się już w okresie jej istnienia, pomimo więzów 
przyjaźni, wspólnoty określonej sytuacją i jednoczącego wspólnego przeżycia pew
nych wątków tradycji literackiej (np. Norwid, poezja angielska). Wystarczy przypo
mnieć, jak złośliwie i lekceważąco (i - dodajmy - niesprawiedliwie) pisał Czerniawski
o braku „intelektualnych przemyśleń” i Peiperowskiej „wstydliwości uczuć” w poezji 
Czaykowskiego, z okazji ukazania się drugiego zbioru jego wierszy8.

Gdyby natomiast użyć schematu, zaproponowanego kiedyś przez Jana Błońskiego, 
a obecnie coraz częściej wykorzystywanego, podziału liryki współczesnej na dwa bie
guny: „stronę Miłosza” i „stronę Przybosia”, to Czaykowskiego wypadałoby umieścić 
po „stronic Miłosza”. Jeśli biegun Miłosza określić, jak czyni to A. Nasiłowska9, jako 
„wątpienie, frazę poezjo - prozy, formę bardziej pojemną (...) ale i nieczystą”, wybór 
tradycji anglosaskiej, utożsamienie melafizyczności z istotą poezji, krytykę racjonali
zmu, traktowanie awangardowości jako złudzenia i niebezpiecznej degradacji, a także 
pogardę dla fetyszu postępu i podkreślanie młodopolskiego rodowodu - to Czaykowski 
bez trudu zmieści się w polu tak zakreślonym. Wiersz Czaykowskiego jest anty-psy- 
chologiczny, w tym sensie, że unika łatwego sentymentalizmu, patosu i ekshibicjoni
zmu uczuciowego. „Schładzający” wyznanie, mądry dystans osiąga przez kultywowa
nie motywu wędrówki, której trasa wiedzie „tranzytem” przez dzieje, ale i z pomocą 
szczególnej gry, jaką jest peregrynacja przez historię języka i dykcji poetyckiej. Raz po 
raz pojawiają się jakby „rytmiczne cytaty” historycznych systemów wierszowych i akor
dy poszczególnych poetyk. Bywa, że poezja la przemówi zdaniem Rejowym, bywa, że 
jako żywo przypomni Kasprowicza z Hymnów, Micińskicgo czy Czechowicza. Czasem 
„zacytuje” sylabotonik, czasem zagra balladowym rytmem. Innym razem, w bogac
twie rejestrów, sięganie do tradycji średniowiecznych dialogów ze śmiercią albo po 
werset biblijny. Często wprowadza porządek narracyjny, „frazę poezjo-prozy”, proro
kowano nawet kiedyś Czaykowskiemu przyszłość prozaika10. Poeta ten miesza miary, 
igra z rymem, co „raz się pojawia, potem znika”, jest doskonale zadomowiony w dzie
jach polskiej i europejskiej liryki. Trzeba by osobnego studium, aby opisać tę poetykę, 
której zasadą jest wytwarzanie refleksyjnego dystansu, dzięki - powiedzmy - „histo
rycznemu eklektyzmowi”. Nawet w erotykach dystans ten jest zachowany, czasem z 
pomocą jakby barokowego, dworskiego konceptu, jak w Tradycjach miłości, ukazują
cych miłość jako jedną z ostatnich „realnych” płaszczyzn międzyludzkiej wspólnoty 
odbioru znaków rzeczywistości symbolicznej:

O pocałunek lewej piersi muszę się prawować,
jakby to było jabłko w przetrwałym ogrodzie.
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Osobną, wymagającą zbadania kwestią, jest ewentualna przynależność Czaykow- 
skiego do nurtu kresowego (Kresów Wschodnich) polskiej literatury współczesnej. Od
czytywanie „przypowiestnych szmerów” drzew, szczególne sfunkcjonalizowanie mo
tywu przyrodniczego, jako znaku istnienia „podszewki świata”, nadrzcczywistości, mo
głoby wskazywać, że w poetyckich konstrukcjach pamięci próbuje Czaykowski odzy
skać także utraconą „ściślejszą ojczyznę”.

Biografia Czykowskiego jest równie „literacka” jak autobiografia wpisana w jego 
utwory (M.Danilcwicz-Ziclińska nazwalają kiedyś „niemal powieściową”). Urodzony 
w roku 1932 w Równem, wychowywał się na Wołyniu i Polesiu (po latach, swój kreso
wo - prowincjonalny rodowód porównywał do Mickiewiczowskiego11): „Urodziłem się 
na Kresach, na Wołyniu i nie widziałem, poza Brześciem nad Bugiem, żadnego z więk
szych miast polskich: ani Warszawy, ani Wilna, ani Lwowa, ani Krakowa, ani Poznania
- w ogóle nic wychyliłem nosa poza Bug (pocieszam się, że Mickiewicz był w podob
nej sytuacji). Większą część życia w Polsce (a więc ośmiu lat) spędziłem na wsi, ściślej
- na osadzie: do szkoły chodziłem w Brześciu i zdążyłem jeszcze, zanim nas wywiezio
no, zacząć drugą klasę” . Wywieziony wraz z rodziną w głąb Rosji w 1940 roku, prze
bywał w okolicach Wołogdy, w Kujbyszewie, w kołchozie pod Samarkandą, w Aszcha- 
badzie i w Meszchedzie. Chodził do sowieckiej szkoły i posiadł znajomość rosyjskie
go. Paradoksalnie, zesłanie poszerzyło też znajomość polszczyzny. Jak wspomniał, 
„otrzaskał się z wymową lwowską, wileńską, huculską i żargonem polskich Żydów”. 
Ocalony, ale i osierocony, lata 1942 - 1948 spędził w sierocińcach i obozach w Persji i 
Indiach. W Persji ponownie poszedł do szkoły polskiej, w Indiach ukończył szkołę 
powszechną i trzy klasy gimnazjalne. Tam też. zaczął uczyć się angielskiego i jednego 
z dialektów hinduskich. Edukację kontynuował już w Anglii, gdzie w Bottisham, w 
Gimnazjum i Liceum Polskim im. Mikołaja Kopernika, uzyskał maturę (polską i an
gielską) w r. 1950. Szkoła sprzyjała młodzieńczej działalności poetyckiej (jednym z 
wykładających polonistów był lam Józef Bujnowski), była terenem pierwszych wie
czorów autorskich uczniów-poetów, Jerzego Sity i Bogdana Czaykowskicgo. Po matu
rze podjął studia w zakresie historii nowożytnej w Univcristy College w Dublinie (do 
roku 1954), a w latach 1955 - 1959 studiował polonistykę na Uniwersytecie Londyń
skim (w School of Slavonic and East European Studies). Magisterium uzyskał na pod
stawie pracy o polskich manifestach poetyckich 1887 - 1930. W okresie studiów lon
dyńskich aktywnie włączył się do kwitnącego wówczas ruchu artystyczno - intelektu
alnego młodzieży emigracyjnej. Redagował „Życie Akademickie”, należał do redakcji 
„Merkuriusza Polskiego” i „Kontynentów - Nowego Merkuriusza” . W styczniu 1960 
roku został redaktorem naczelnym i administratorem „Kontynentów”. Zrezygnował w 
połowie 1962 roku, gdy przekonał się, że na rynku emigracyjnym nie ma miejsca dla 
trzeciego (po „Wiadomościach” i „Kulturze”) pisma literackiego. Jak wszyscy poeci 
kręgu „Kontynentów” nic odżegnywał się od publikacji w kraju, spróbował nawet wspól- 
redaktorstwa (z Karolem Lewkowiczem) pisma „Odgłosy”, które miało być opozycyj
nym, niezależnym tygodnikiem emigracyjnym, mającym debit w kraju. Z imprezy tej 
wycofał się szybko, podejrzewając, że tygodnik jest ekspozyturą finansowaną przez 
władze PRL. Gdy ostatecznie utracił „popaździernikowe” złudzenia (wspólnie żywio
ne przez poetów /  kręgu „Kontynentów”), zaprzestał (w roku 1969) publikacji swych 
utworów w kraju (do 1990 roku). W czasie pobytu w Wielkiej Brytanii pracował także
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jako robotnik, pomywacz, kuchcik, rachmistrz i nauczyciel historii. W roku 1962 wy
jechał do Kanady, gdzie został wykładowcą języka i literatury polskiej na Uniwersyte
cie Brytyjskiej Kolumbii w Vancouver. Obecnie jest tam kierownikiem katedry poloni
styki, wykładowcą polonistyki i historii. Jest historykiem literatury i tłumaczem. Wrósł 
w pejzaż Kanady, ciągle jeszcze, jak mówi12, „cudownego kraju”, gdzie „można być 
głębokim poetą w języku nurumbi, czy nawet języku angielskim, i nie mieć środowi
ska, i być zupełnie incognito. I nie móc za to złożyć winy ani na system, ani na cenzurę, 
ani nawet na ludzi”.

Bogdan Czaykowski opublikował następujące tomy poezji: Trzciny czcionek, Lon
dyn 1957; Reductio ad absurdum i przezwyciężenie, Londyn 1958; Sura, Londyn 1961; 
Spór z granicami, Paryż 1964; Point-No-Point, Paryż 1971; Wiatr z innej strony, Kra
ków 1990.

W acław  L ew andow sk i.

Przypisy:

1. Zob.: J. Brzękowski, Poezja prosta, „Kultura" (Paryż) 1957 nr 7 -8, s. 187 i nast..
2. Zob.: J. J. Lipski, Londyńscy poeci, „Twórczość” 1966 nr 8.
3 .0  wyobraźni traumatycznej pisze J. Kryszak w szkicu: Wyobraźnia traumatyczna. Próba przybliże
nia poezji Wacława Iwaniuka, w pracy zbiorowej: Pisarz na obczyźnie. Biblioteka Polonijna nr 14, 
Kraków 1985, s. 109-121.
4. Zob.: W. Szymański, Uwertura tragiczna, „Tygodnik Powszechny" 1958 nr 14.
5. Rzeczywiście: objawienia, poświadczonego eksplozją twórczą na kształt „widzeń" romantycznych. 
Pięć utworów składa się na poetycki zapis tego doznania, pięć datowanych w jednym dniu -1 X11977 
(jeśli nawet była to mistyfikacja, tym bardziej jest godna odnotowania): Słyszę, jak imię moje puszczyk 
woła; I bardzo nisko byłem położony; Pomiędzy nami nie ma przeszkód; Gdy byłeś wewnątrz, jeszcze 
było ciemno; Byłem zgubiony - w zbiorze Wiatr z innej strony na s. 140 - 144. Być może wyrazem 
ewolucji ideowej w kierunku religijnym jest umieszczenie w otwarciu tego zbioru wiersza * (Oto jest 
dziwny świat), znacznie skróconego i pozbawionego pointy: „Ach, znalazłem kluczyki / Ale żaden z 
nich do żadnych drzwi nie pasuje”. Utwór ten był drukowany pod tytułem Kluczyki w tomie Trzciny 
czcionek i przedrukowany bez zmian w zbiorze Point-No-Point, zaś pominięta w najnowszym wybo
rze pointa była uważana za wyraz agnostycyzmu poety (zob.: Z. Pędziński, Poezja szukająca po 
omacku. „Kamena" 1958 nr 9).
6. O Czechowiczowskim pojmowniu wyobraźni jako „wehikułu wolności" pisał Adam Zagajewski w 
szkicu: Wyobraźnia - siódmy kontynent, „Kultura" (Paryż) 1983 nr 10.
7. Opisanie z pamięci. Antologia poetycka londyńskiej grupy „Kontynenty", Oprać, i przedm. A. Lam, 
Warszawa 1965; Ryby na piasku. Antologia wierszy poetów „londyńskich", Oprać, i przedm. A. Czer
niawski, wstęp: J. Przyboś, Londyn 1965.
8. Zob.: ace [A. Czerniawski], Nota o poezji Czaykowskiego, „Kontynenty - Nowy Merkuriusz" nr 7 - 8 
1959.
9. Zob.: A. Nasiłowska, Struktura i autorytet. Julian Przyboś i Czesław Miłosz w poezji współczesnej, 
w pracy zbiorowej: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej, Warszawa 1994, s. 83-92. Nasi
łowska uważa, że obie poetyki wynikają z przekształcenia symbolizmu i, jako pochodzące z jednego 
źródła, spotykają się niespodziewanie w punkcie wspólnym, którym jest aseptyczność uczuciowa, 
anty-psychologiczny dystans, wstydliwość uczuć. Taka optyka chroni, jak się wydaje, skutecznie przed 
uproszczeniem, wynikającym z samej natury schematu.
10. Zob.: W. Szymański, op. cit.
11. W dyskusji: Cena wolności? Dyskusja o języku, „Kontynenty" 1960 nr 13, s. 7.
12. W wywiadzie udzielonym K. Brakonieckiemu: „Ocalenie wartości zacząć od samego siebie", roz
mowa z Bogdanem Czaykowski, „Kresy" 1992 nr 11, s. 51.
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Jean Genet

CEREMONIE ŻAŁOBNE
(fragment)

Eryk chodzi! ubrany jak książę i był od dwóch lat kochankiem kata. Spotykali 
się w małym mieszkanku tego ostatniego na Kronprinzenufer. Niczym w jakim ś 
pałacu weneckim, z okien roztaczał się widok na kanał. Za kolorowymi szybami 
gęstniała unosząca się nad rzeką gęsta mgła, pod której wpływem cały dom mógłby 
przechylić się na bok, gdyby nic zakotwiczyła go o skały obecność kata; trwał 
solidniejszy niż latarnia chłostana przez burze. Morderca mieszkał tu sobie naj
spokojniej w Świecie, oddając się miłościom grzesznym lecz bezpiecznym. Stop
niowo twarz kata wypogadzała się. Wiem, że była zdeformowana repliką twarzy 
Jeana. Ze wspomnienia wyłania się, jak spoza szyby, twarz chłopca, który patrzy 
na mnie. I w miarę jak mówię o kacie, opisuję go, wydaje mi się, że oddalam się 
od twarzy Jeana, innym razem przybliżam się, żeby wybrać właściwy kąt dla 
moich działań. I wreszcie, kiedy go znalazłem, zaczynam wpatrywać się uparcie 
w Jeana. Zakrzywienie (płaskie) jego nosa, wysokość czoła, wydatność podbród
ka ukształtowały mój wizerunek kala. Utrwaliłem sobie w pamięci te wszystkie 
cechy charakterystyczne, chcąc zniekształcić całkowicie twarz Jeana. Myśl moja 
szatańska, jak wszystko, co jest twórczością, poddała ją  jeszcze jednej deforma
cji. Oczy coraz bardziej przepaściste, zlały się niemal z nasadą nosa, podbródek 
rozpłynął się poziomo. Uzyskałem w ten sposób twarz tępą i podstępną, w której 
błąkały się jcszczc jakieś resztki łagodności i niewypowiedziany smutek.

Były lo dwa pokoje, ciemne z powodu witrażowych szyb, umeblowane zw y
czajnie, po drobnomicszczańsku, dębowymi meblami. Prócz lego radio, łóżko. 
Na ścianach widniały fotografie kala i Eryka. Obaj prowadzili lu żywot niemal 
rodzinny, pozwalający jednemu na pełnienie służby w Hitlerjugend, drugiemu 
zaś na poranne dokonywanie egzekucji. Eryk grywał na harmonijce. Niekiedy 
kazał sobie opowiadać o szczegółach mordu, chciał wiedzieć, jakie były ostatnie 
słowa i krzyki skazańców, jak wyglądały ich gesty, grymas twarzy. Stawał się 
uparty i wymagający. I kat, sącząc w ucho zakochanego w nim chłopaka tc opo
wieści, stawał się z każdą minutą coraz bardziej czuły. Długo drzemał, rozparty 
na poduszkach. Głaskał raz po raz slarcgo psa, którego ropiejące oczy rozczulały 
go w równym stopniu co widok zasmarkanego dziecka, żywicy na korze czere
śni, kropli soku wyciekającej z makówki, lub z liści sałaty, czy łez rzeżączki.

W ciągu tych dwóch lal Eryk zmienił się także fizycznie. Nic strzygł się już, 
jak pr/.cdtcm, na jeża. W jego stwardniałych rysach trudno byłoby się doszukać 
dawnego nadmiaru miękkości. Policzki mu się zapadły. Codziennie leraz musiał
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golić zarost. Pod wpływem marszów, treningu i gimnastyki jego mięśnie rozwi
nęły się imponująco. Tylko spojrzenie miał, jak dawniej, jasne ale i nieobecne, a 
w linii ust, bardzo wyraziście zarysowanych, niezwykle wydatnych, uchował się 
smutek. Jego głos wreszcie, w obecności kata, stał się bardziej pewny. Zniknęły 
gdzieś tamte tony, piskliwe i drż.ące; przypomną się jednak później, kiedy stanie 
się więźniem, w mieszkaniu matki Jeana. Za pierwszym razem w łóżku, kat za
chwycać się począł głośno urodą Eryka. To było całkiem naturalne, że w trakcie 
miłosnych uniesień widział w przyjacielu ucieleśnienie najwspanialszych zalet.

- Jesteś piękny. Kocham cię, Mój mały!
Ochłonąwszy, już nicco przytomniej gładził ciało, leżące obok. Nic mógł jed 

nak nie zauważyć tych mięśni okazałych, władczości w zarysie ust i w wyrazie 
oczu, jedwabistości jego pukli, jednym słowem tego wszystkiego co składa się 
na urodę młodzieńca znużonego po akcie miłości. Z dłonią wciąż jeszcze na jego 
omdlałym już członku, kat unosił się na łokciu, nie mogąc oczu oderwać od 
przyjaciela:

- Mój mały! Naprawdę jesteś piękny.
Zdarzało się, że kazał mu wstać.
- Przynieś mi coś do picia.
I kiedy chłopak wkładał już spodnie, wciąż jeszcze pochylony, z nogami za

słoniętymi do połowy ud, tamten krzyczał nagle:
- Nic ruszaj się. Poczekaj.
I wpatrywał się w niego przez chwilę, pclcn adoracji, a potem dawał mu spo

kój. Eryk przyzwyczaił się do zastygania w ten sposób w niezliczonej ilości po
zycji, których urokiem kochanek nic mógł się nasycić.

- Ach, jaki jesteś piękny!
Eryk nigdy nic okazywał niecierpliwości. Wprost przeciwnie, w każdej chwi

li czekał na okrzyk, który miał go pochwycić w ruchu, na znak, że osiągnął pułap 
piękności porywającej.

Nie myślcie, że eksponował się, że wymyślał jakieś specjalne pozy. Poruszał 
się całkiem zwyczajnie, przyzwyczaiwszy się jednak do świadomości, że jest 
bardzo piękny. I tak stopniowo zaczął sam myśleć o sobie, jak o istocie, której 
każdy gest ma w sobie nieodparty urok. Pławiąc się jednak w zachwycie, którego 
był przedmiotem, sam nic mógł odczuwać podziwu dla tego, kto go nim tak 
szczodr/.c dar/.ył.

Zdarzały mu się jednak momenty, że sam pragnał być katem, aby móc siebie 
oglądać i rozkoszować się z zewnątrz urodą, jaka z niego emanowała: być tym, 
na którego ona spływa. Co do mnie, chciałbym, żeby chociaż jeden mój ruch 
został zatrzymany w len sposób - choćby najbardziej ulotny - w chwili, kiedy jest 
on przebłyskiem piękna. To tak, jakbym  z okna rozpędzonego pociągu dojrzał na 
jedno okamgnienie, wyłaniającego się z mgły tamtego chłopca stojącego pośród 
suchych gałęzi i mokrych liści, a tuż obok wielkiego draba wspartego na jego
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ramieniu, ich oddechy wzajemnie się przenikają, a ja  zazdroszczę mu tej urody, 
złachmanionego wdzięku i uśmiechu losu, co sprawił, że oto móg! usłużyć szczę
śliwej chwili. Pocieszam się na myśl, że on za to nie może napawać się chwilą, 
której urok do niego nic dociera, że czcka, aż ona zostanie poza nim (piękno tej 
chwili syci się zmęczeniem, widniejącym na mokrej od deszczu twarzy chłopca, 
jego wymiętoszonym odzieniem, skrępowaniem, z jakim  podtrzymuje kroczące
go obok towarzysza, lekkim dreszczem, jaki przebiega mu po ciclc, tym dyskom 
fortem wreszcie, którego lak bardzo chciałby się pozbyć). Myliłem się jednak. 
Jeśli bowiem chcemy być świadomi siebie samych, musimy zachowywać się tak, 
jak nam to dyktuje przeznaczenie. I tak Paulo, wiedząc, że jest obserwowany w 
chwili, kiedy siadał na rower, wykonywał jakieś gesty z wrodzonym sobie wdzię
kiem, wymyślając dodatkowo lakże inne, które czyniły z niego w moich oczach
- i w jego własnych także - żygolaka.

Kat był niezmordowany w miłości. Eryka jednak, nawet jeśli przyzwyczaił 
się już  do tej niesłabnącej adoracji, drażniła ona mimo wszystko, gdyż czyniła go 
słabszym w tym układzie. Toteż po jakiejś sccnic z powodu pieniędzy, zdobył się 
na odwagę i nic przychodził do kata przez dwa tygodnie.

- To już koniec. Więcej się z nim nic spotkam.
Chciał wyrwać się z tej lepkiej atmosfery. Nienawiść to jeszcze nic, ale kiedy 

kochamy to, czego nienawidzimy, zbiera nam się na wymioty. Całować go, i 
pozwalać się całować, to jeszcze nic było straszne, ale podniecać się i odczuwać 
rozkosz pod wpływem owych pocałunków, było czymś nic do zniesienia.

Nazajutrz po powzięciu tej epokowej decyzji, wyszedł na miasto z kolegami. 
Chodzili przyzwoicie po chodniku, i wrócili spokojnie do koszar. Następnego 
dnia Eryk wypuścił się sam. I lak włóczył się przez dziesięć dni, wraz ze swą 
nieodstępną nudą i pustką. Nic mógł włożyć rąk do kieszeni, bo tego zabraniał 
wojskowy regulamin, nic mógł nawet sobie pogwizdać, bo nic było to w zw ycza
ju berlińskich uliczników. Nic miał odwagi odezwać się do jakiejkolwiek dziew
czyny. Dziesiątego dnia, z portfelem wypchanym żołnierskim żołdem, wszedł do 
nocnego lokalu. Ledwie usiadł, do slolika podeszła fordanserka.

- Czy mogę coś zamówić?
Udając obojętność, odpowiedział:
- Proszę.

Orkiestra grała jakieś patriotyczne kawałki i jazz. Od dawna ju ż  nie był sam, 
wolny, w nocnym lokalu. Popijał piwo. Dziewczyna zamówiła kieliszek likieru.

- Nazywam się Marta.
„Co ona sobie o mnie myśli? Byłaby całkiem niezła, gdyby... gdyby co? Tak. 

Jest nawet niezła. Zauważyła na pewno, że nie jestem  przyzwyczajony do kobiet, 
ale czy m egła zauważyć, że...?

- Jesteś bardzo młody.
- Ach, tak? Czy nie bywają tułaj klienci w moim wieku?
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- Prawie nie.
Eryk spoglądał na jej białe ramiona i gęste włosy.
„W yglądała przyzwoicie. To zupełnie przyzwoita kurwa”.

Cofnął jak oparzony nogę, która pod stołem otarła się o udo dziewczyny.
- Napijemy się!
Pili tak długo, aż poczuł się wstawiony.
- Nic będziemy tu wiekować. Chodź!
- Nie, złotko, zostań. Jeszcze sobie wypijemy.
- Potem nic będziesz mógł się ruszyć z miejsca. A co będzie, jeśli zjawią się 

oficerowie...
Na dźwięk słowa „oficerowie” wstał z krzesła, po czym osunął się na nic. 

Dziewczyna ujęła go pod rękę i wyszli. Na ulicy podtrzymywała go trochę.
- Trzymaj się prosto. Zrób wysiłek.
Miał czkawkę. Uszedł dziesięć metrów, sztywno, jak  automat.
- W porządku? Muszę wracać, wiesz? Ja idę do domu, a ty pójdziesz tędy...
W skazała mu kierunek.
- Tak... Tak, złotko.
Mówiąc „złotko”, równocześnie wkładał prawą dłoń do jej kieszeni, tym ge

stem lak typowym dla kata, z kciukiem tylko wsuniętym do środka, uczepionym 
brzegu tkaniny. Odetchną! całym sobą. Jego pierś uniosła się nagle, i poczuł, że 
wypełnia ją  coś nowego, jakiś rodzaj bardzo lekkiego i czystego gazu - powietrza 
szczytów.

„A więc to jest uczucie”.
Ujrzał twarz przyjaciela, jego ramiona, nogi, posłyszał jak tamten wymawia 

jego imię: Eryku...
„Musiałem się urżnąć. Ja...”
Kobiety już  przy nim nic było. Szedł wzdłuż brzegów Szprcwy. Trzymał się 

prosto, ale kroczył ze spuszczonymi oczami. Był uważny na to, co się z nim 
działo.

„Miłość... Coś dziwacznego”.
Raz jeszcze odetchnął. I znowu ten sam gaz, nadzwyczajnie lekki, wypełnił 

mu pierś. Jego ciało, owładnięte jakby myślą o zachwianiu się, stało się raptem 
nieważkie.

„Jeżeli upadnę, to gdzie?”
„W jego ramiona”. Nic sformułował tego wprawdzie w ten sposób, ale zoba

czył wyraźnie siebie samego, padającego w ramiona nadstawione przez kata, żeby 
przeszkodzić jego  upadkowi. Kiedy podniósł wzrok, poznał po rozmazaniu 
przedmiotów, że płacze.

„Muszę być w dupę pijany, jeśli doszedłem do wniosku, że go kocham. Nic 
powinno się kochać...”

Obrócił twarz ku murom i jął się w nie wpatrywać z czułością. Dziewczyna
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zniknęła.
„Poszła sobie...”
Nogi mu jeszcze bardziej zmiękły. Poczuł nagle mdłości.
„Wyrzygam tę moją miłość...”
Oparł się o mur. Z pochyloną głową, zwymiotował na chodnik.
„Nic powinno się kochać... Powinienem go nienawidzić, lak...”
Gaiki oczne, z początku nieruchome, zaczęły patrzeć coraz wyżej, poza grani

ce powiek, aż niemal stanęły w slup. Raz jeszcze wstrząsnęła nim czkawka, po 
czym odczuł niejaką ulgę.

„Powinienem go nienawidzić...”
„Marta... Jest blondynką. Ma krzepę. Mógłbym się na niej opr/.cć... Ach, te 

kobiety! Poszła sobie... Zdecydowanie mam nogi z waty...”
Uśmiechnął się, po czym wybuchnął śmiechem. Ale nagle przypomniał so

bie, że jest młodym Niemcem i śmiech zamarł mu na wargach.
„Jesteśmy zbożem wśród traw, na przyszłe żniwo”.
„Marta jest silna. Powinna mi pomóc go znienawidzić...”
Miał nogi tak miękkie, że pomyślał o udach kata, między którymi mógłby 

usiąść, opierając się na nich płaskimi dłońmi, jak na solidnej poręczy skórzanego 
fotela.

„Znienawidzić go...”
Ale był już fizycznie wyczerpany. Osuwając się w stan pijackiego zamrocze

nia, które objawiło mu jego miłość, czuł, że pogrąża się w lej miłości coraz głę
biej. Nazajutrz, podczas marszów, manewrów, defilad na ulicach Berlina, uczest
nicząc w tym wszystkim z błędnym wzrokiem, wciąż sam siebie poddawał inda- 
gnacji.

„Mogę się zakochać tylko w dziewczynie. Do niego czuję chyba tylko przy
jaźń... Ale co za dziewczyna? Nie znam żadnej.

Często uśmiechały się do niego jakieś młode mieszkanki Berlina. Odwzaje
mniał uśmiech i szedł swoją drogą. Bal się, że zapomniał już calkicm, jak wyglą
dają gesty i słowa normalnej miłości.

-1 co dalej? To on moją kochanką...
Wrócił do kata.
W końcu Eryk musiał go spotkać; wypiękniony jak zwykłe, kal biegał po 

Kirfuslendam, trzymając w dłoniach rękawiczki, które uderzały o boki niczym 
małe płetwy. Eryk patrzył na niego przez chwilę. Kat biegł z tyłkiem, nagle bar
dzo wypiętym do tyłu. Biegł niepewnie. Śpieszył się chyba na spotkanie z kimś 
i bał się, że jest już spóźniony. Eryk zobaczył, że wchodzi do kawiarni. Poszedł 
za nim, najnaturalniej w Świecie.W kawiarni nic było nikogo oprócz kata. Eryk 
podszedł do stolika i przejechał dłonią po włosach:

- Widziałem cię, jak wchodziłeś.
Wstałem żeby znaleźć się na jego wysokości. Przez sekundę, czy nawet dwie
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wahałem się, po czym podałem mu rękę.
- Usiądziesz?
- Nic, nie chcę ci przeszkadzać.
Jakaś kobieta zbliżała się, wchodząc po stopniach tego zdania. Eryk rozpo

znał ją  w lustrze. Odwrócił się. Była znacznie mniej ładna, niż w tamtym oświe
tleniu, i jeśli przez chwilę odczuł radość na myśl, że oto będzie mógł pokazać 
przyjacielowi, że ma kochanki, teraz zawstydził się tej dziewczyny. Szła prosto 
w jego  stronę.

- Dzień dobry. Jak się masz? Mam nadzieję, że wróciłeś wtedy bez proble
mów.

- Oczywiście, wszystko w porządku.
- Nic gniewasz się, prawda? Nic mogłam wtedy iść z tobą. Mam chorą matkę.
Mówiąc, drapowała na sobie fałdy bardzo szerokiego płaszcza, spod których

nagle wyjrzały zbyt ciężkie piersi. Spojrzałem na te piersi z rozbawionym uśmie
chem.

- Trochę źle się czułeś.
- Tak, rzeczywiście.
Stała prosto. Obserwowała Eryka, który niemal się nic ruszył od stolika, sto

jąc przed nią z dłońmi wspartymi o blat. Spojrzał na mnie, dostrzegł mój uśmiech 
i sam się uśmiechnął. I wiem, że podał mi natychmiast rękę przeciwko tej kobie
cie. Zjawiła się w odpowiednim momencie, aby nas z sobą związać, i była to 
więź przeciwko niej. I jeszcze tego samego wieczoru, wśród bezładnych poca
łunków, poczułem nagłe, ku memu zaskoczeniu muśnięcie warg Eryka na moich 
powiekach; leciutki, może nawet nieumyślny, ale był to uważnie delikatny i przy
jacielski pocałunek.

Eryk zmierzał ku swemu przeznaczeniu z równym impetem, co Jean szedł na 
spotkanie swojego. Z tą samą wolą pokonania zła. Życic ich biegło krętą ścieżką 
między przeszkodami, wciskało się między zapory. Któregoś dnia poszedłem do 
Jeana, mając nadzieję, że spędzę z nim wieczór. Zastałem go w ubraniu i w kra
wacie, co zdarzało się rzadko; był gotów do wyjścia. Zmieszał się jakby trochę 
na mój widok.

- W ychodzisz?
- Idę z kolegami. Będą dziewczyny...
Ta właśnie wzmianka, jakby dodana, wzbudziła moje podejrzenia .
- To nieprawda, idziesz z facetami!
- No wiesz! Chyba zwariowałeś...
Wiedział dobrze, że byłem skłonny tolerować jego eskapady z dziewczynami, 

że przymykałem oko na jego miłostki czy nawet poważne miłości, a z zazdrości 
mogłem oszaleć tylko wtedy, gdybym go spotkał z mężczyznami, starszymi od 
kumpli w jego wieku.

- Zostaniesz ze mną.
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- Oszalałeś. Obiecałem przecież. Urządzamy prywatkę z dziewczynami.
- Zostań.
- Nic.
- Zostań.
Pobiliśmy się, ale w końcu dopiąłem swego i on nic poszedł na tamto spotka

nie. Obiecał mi. A le ja  wcale nic byłem pewien jego obietnicy. Powiedziałem:
- Obiecałeś, ale i tak tam pójdziesz, wymkniesz się...
- Nic, przecież ci powiedziałem.
- Pójdziesz tam.
- Przecież ci mówię. Mówię ci, że nic pójdę!
- Przysięgnij.
- Dobrze.
- Przysięgnij na grób twego starego.
- Dobrze.
- No już, przysięgaj!
- Tak, przysięgam.
- Na grób twojego ojca?
-T ak.
- No to mów... Powiedz to w końcu!
Zawahał się, i wreszcie, pod naporcm mojego spojrzenia, wymówił:
- Przysięgam ci na grób mojego ojca...
Zauważyłem natychmiast, że świadomie czy nic, wymówił bardzo szybko i 

niewyraźnie słowa „grób mojego ojca”. Moj sposób myślenia i moja przewrot
ność od razu zwróciły mi na to uwagę. Jeszcze do tego powrócę. (...)

Zdyszany orszak żałobny zatrzymał się, gdyż droga szła ostro pod górę, prze
cinając lasek iglasty. Koń przystanął i odpoczywał. Ta zażyłość śmierci z naturą 
była czym ś niesłychanie szlachetnym. Pokojówka, która miała już  dość wlecze
nia się z tylu, dogoniła konwój, zaledwie jednak dotarła do sosen, upojona zapa
chem żywicy i życia, machina żałobna ruszyła od nowa. Sto metrów dalej, koń
skie podkowy dźwięczały już na królewskim bruku. Pokojówka spojrzała do góry. 
Najpierw ujrzała żandarmerię, której nigdy nic brak przy wejściu do wioski. Żan
darmi drzemali. U stóp żelaznych, używanych łóżek słały się gęsto, poplamione 
błotem uniformy, lub leżały zwalone na krzesłach, nad kupą zdjętych buciorów. 
Zewsząd widok obnażonych ciał, leżących przykładnic w wilgoci parnego lala, z 
łażącymi po nich czarnymi muchami. Spali bez żadnych snów. Obławy na wiej
skich złodziei są wyczerpujące. Ale jeden z nich, stojąc w oknie rozmamłany, w 
rozchełstanej koszuli z nic dopiętym pasem, mógł dojrzeć przechodzącą poko
jówkę, w której nikt pod tą ekstrawagancką żałobą, pod maską bólu, nic zdołałby 
rozpoznać najbardziej cwanego ze wszystkich rzezimieszków. Nieco dalej znaj
dowało się więzienie. Z przodu budynku, widocznego spoza okalającego go muru,
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widniało siedemnaście okienek, z jednego z nich, wychylona spoza kraty, zw ie
szała się drobna a przecież olbrzymia, nieszczęsna dłoń skazanej, zastygła w ge
ście pożegnania. Wreszcie dotarliśmy na przedmieście. Wszystkie okna były ude
korowane, obwieszone trójkolorowymi flagami. Kamienne balkony przystrojone 
na modłę rzymską prześcieradłami, dywanami, girlandami i monogramami z blu
szczu. Całe miasto wyległo do okien, żeby patrzeć jak przechodzi królewski orszak. 
Wymachujące ramiona, oklaski, śmiech i wycie z radości. Pokojówka była tak 
znużona, że poczuła się mniejsza niż kamyczek, nadający się jedynie do zaklino
wania koła karawanu. Była tak utrudzona jak żołnierz wracający z defilady, ale 
tr/.ymala się dzielnic, a każdym jej krokiem sterowały hymny narodowe, które 
dla niej jednej brzmiały jak marsz zwycięski.

Ten dzień będzie bardzo długi. Być może słońce w tym czasie zaszło i wze
szło po wielokroć, albowiem pewien rodzaj fiksacji, widoczny zwłaszcza w spoj
rzeniach, sprawiał, że zarówno ludzie jak i zwierzęta, rośliny, przedmioty czuwa
ły w stanic bezbłędnego jasnowidzenia. Każdy szczegół uchował w sobie czas 
znieruchomiały, z którego wygnano sen. Ten dzień wydłuża się dlatego, że upły
nęły już dwadzieścia cztery godziny: rozciągają się w chwile, a każda rzecz wpa
truje się w nic z taką uwagą, że czuje się, iż nie nic może przeminąć. Zwłaszcza 
drzewa chcą czymś zaskoczyć: ich nieruchomość wyprowadza mnie z równowa
gi. I tak dzień pogrzebu Jeana nabrał jakiejś żywej osobowości. Osobowość ta, 
jak  mi się zdaje, naznaczona jest tym wszystkim, co zawiera w sobie śmierć 
Jeana, albo raczej - naznaczyła ją  zawartość samego Jeana, martwego, spowitego 
w całun - niczym cenne, zapładniające jądro delikatnego, zwięzłego migdału, 
wokół niego nawarstwiał się ten dzień, snując swą nić, przędąc kokon, w jego 
wnętrzu wciąż żył ten zmarły, wokół którego życic, wraz z towarzyszącymi mu 
postaciami - i wyjątkowo wraz zc mną, bo zazwyczaj ja  sam jestem  tym jądrem - 
zw ijało się i rozwijało spiralnie i we wszystkich kierunkach. Od momentu, kiedy 
ujrzałem Jeana odsłoniętego w trumnie (o czwartej po południu) aż do następne
go dnia o północy, jakże dziwnej przez swoje usytuowanie w czasie i przerażają
cej poprzez obecność w samym jej sercu trupa, który w końcu wypełnił ją  aż po 
br/.cgi, albowiem  on był jej istotą, tej północy bolesnej i dusznej, albowiem na jej 
trwanie składało się moje uczucie do Jeana, objawione mi gwałtownie przez śmierć, 
ten dzień nic mógł dobiec końca, pomimo dwóch wieczorów, dwóch słońc zaga
słych, dwóch lub trzech śniadań, dwóch lub trzech kolacji, po których mógłbym 
nareszcie zapaść w sen. Po obudzeniu się, odczułem nieco mniejszy ciężar grozy, 
lccz przez czterdzieści godzin żyłem, upływałem wewnątrz pulsującej przestrze
ni dnia, którego życic rozświecało się niczym brzask wokół żłobka od tych świe
tlistych zwłok dwudziestoletniego chłopca, mających - w swych płótnach i opa
skach - konsystencję mlecznego migdału. Taki dzień musi wreszcie minąć. Każ
da rzecz wyostrza uwagę, pragnąc go nią naznaczyć. Czuwanie. Szklanka na zęby 
pułkownikowej nakazuje, aby szkło ścianek zachowało najgłębsze skupienie. I
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ono słucha. Notuje. Drzewa mogą się miotać, potrząsać piórami na wietrze wszy
stkich demonów, mogą zrzędzić, bić się ze sobą i śpiewać, lecz to cale wzburze
nie jest kłamstwem: bo one szpiegują. Zwłaszcza jedno z nich wzbudza mój nie
pokój. Co do postaci, one są zatrute. Tc wszystkie stronice zsinieją, bo w ich 
żyłach, miast krwi, płynie światło księżyca.

Po obu stronach ulicy wznosiły się dwu lub trzypiętrowe, mieszczańskie domy 
zbudowane z ciosanego kamienia. Stojący na progu drzwi uśmiechali się. W zla
tywały pocałunki, przesyłane w stronę pruskiego wozu szturmowego, zasłonięte
go liśćmi, skąd na szczycie wieżyczki wyłaniał się fascynujący barwą swego 
uniformu, surowością spojrzenia, urodą twarzy, Eryk o nieruchomym torsie. Na
ród szalał. Rozpętały się wszystkie muzyki niebios. Na balkonie bardzo zwyczaj
nego domu ukazał się Hitler. Spojrzał na pokojówkę, która szła za tym czołgiem, 
spowita w wystrzały armatnie i dźwięk dzwonów. Pozdrawiał wszystkich, jak 
zazwyczaj, z wyciągniętym ramieniem i otwartą dłonią, lccz na twarzy jego nic 
było uśmiechu. Eryk nic widział Fiihrcra. Z drapieżnym spojrzeniem, on - wcie
lenie zła prowadził swój rydwan.

- Hitler na pewno mnie poznał - myślała pokojówka, i ból już tak bardzo jej 
nie dokuczał, albowiem śmierć jej córeczki pr/.yslużyła się chwale Fiihrcra. Du
sza tych cherubinów i zapach ich niewinności wystarczą, żeby runął świat. Lu
dzie wciąż bili brawo po przejeździć czołgu, Hitler opuścił balkon, i odprawiw
szy dygnitarzy z Ministerstwa Lotnictwa, Marynarki i Wojska, towarzyszących 
mu z pewnej odległości, wycofał się do swego pokoju.

Jubilerzy nazywają okazały, pięknie szlifowany brylant, samotnikiem. Mówi 
się jeszcze o „czystej wodzie”, chcąc uwydatnić przejrzystość, a tym samym jego 
blask. Samotność Hitlera nadała calcj jego postaci blask olśniewający. Tu trzeba 
zauważyć, że jego życic publiczne jest rwącym strumieniem krzyku, który tryska 
z niego jak  nieskażona żadną myślą fontanna, wypełniona jedynie fizycznym 
drganiem fal głosowych. Podczas jednego ze swych niedawnych przemówień 
(piszę te słowa w grudniu 1944 roku) krzyknął: „Jeśli zajdzie potrzeba, wycofam 
się, choćby na szczyt Spitzbergu” ! Czy kiedykolwiek jednak go opuściłem? Oka
leczenie skazało mnie na lodowatą i białą samotność. Kula, która w 1917 roku 
przeszła przez moje jądra, poddała mnie surowym rygorom masturbacji, nic odma
wiając mi przy tym słodyczy zaspokojonej pychy.

Gerard, człowiek odpowiedzialny za moje sekretne przyjemności, miał prawo 
wkroczyć do mego pokoju, kiedy tylko znajdę się sam. Wszedł więc, pchając 
przed sobą młodego, francuskiego gagatka z kaszkietem w dłoni. Paulo przy
bladł trochę na twarzy, lccz nic okazywał specjalnego zdziwienia, że oto znalazł 
się przed obliczem najpotężniejszego człowieka owych czasów. Hitler wstał, 
świadom lego, iż uprzejmość jest ozdobą królów, i poda! rękę Paulowi, który 
zareagował na ten gest zdumieniem, przemieszanym zc zgrozą: oto woskowy 
idol zastygły w postawie siedzącej ożywił się najwyraźniej z jego powodu, bo
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przecież to ten sam spocony kosmyk przecinający mu czoło, te dwie podłużne 
zmarszczki, wąsik i pendent, wszystkie te atrybuty, dzięki którym najbardziej 
niepozorny z ludzi stał się nagłe najsławniejszym, jedynym, który ściągnął na 
siebie spojrzenie szesnastoletniego podówczas Paula w muzeum Grcvin. Poza 
tym, czy to w Paryżu czy w Berlinie, chłopak miał okazję uczestniczenia w ogrom
nej ilości orgietek, gdzie spotykał następców tronu, książęta i głowy koronowa
ne, tych wszystkich zblazowanych podobnymi ubawami pedałów, tak że nic czul 
się zbytnio onieśmielony. Fiihrcr przygląda! mu się. Już od drzwi dostrzegł i 
docenił wspaniale umięśnione uda w obciśniętych na kolanach spodniach. Za
chwyciła go rzeźbiona głowa i szyja. Uśmiechnął się i spojrzał na Gerarda.

- W underschocn - powiedział. A zwracając się do Paula:
- Wie eisen sic?
- Er ist Franzouse - odpowiedział Gerard.
- Ach, pan jest Francuzem? I Hitler uśmiechnął się jeszcze szerzej.
- Tak, psze pana - odezwał się Paulo, który już miał zamiar dodać „I do tego z 

Panamy”, ale powstrzymał się w porę. Tym razem miał wrażenie, że znalazł się 
w samym sercu jednej z najważniejszych chwil tego świata. Ambasadorowie, 
sztaby generalne, ministrowie, cały świat wstrzymał oddech w oczekiwaniu, aż 
to spotkanie - o którym przecież nic nie wiedzieli, chociaż do niego doprowadzili
- dobiegnie końca. Paulo zaledwie śmiał odddychać. Dość obszerny pokój, ob
wieszony był banalnymi płótnami Joy’cgo, a jego umeblowanie stanowiły tyrol
skie zydle. W tym pokoju jednak znajdowało się centrum świata, oś diamentu, 
wokół której - według niektórych kosmografii hinduskich - obracała się ziemia. 
Wykute z brązu wrota chwili pozostawały wciąż jeszcze zawarte. Paulowi prze
mknęła przez głowę błyskawiczna myśl, która tak go przeraziła, że obiema dłoń
mi zacisnął czapkę na piersi: „Chociaż Hitler zachowuje się tak szarmancko, nic 
może przecież wypuścić mnie potem z Pałacu, są bowiem tajemnice, których 
znajomość przypłaca się śmiercią” . I podczas gdy cały ten zamęt, który będzie 
trwał w nim przez resztę życia, zaczynał się powoli w nim kształtować, Paulo 
zaledwie dostrzegł, że Fiihrcr odprawił Gerarda jednym  gestem, mówiąc mu coś 
na pożegnanie.

- To tędy.
Zdrętwiały z przerażenia łobuziak, popychany delikatnie przez Hitlera, zna

lazł się w niewielkim pomieszczeniu bez okien, czymś w rodzaju alkowy, do 
której ukryte wejście znajdowało się pod ruchomym panneau w ścianie. Jedyny 
mebel w alkowie stanowiło obszerne łoże w nieładzie, z pościelą wywróconą na 
opak niczym powieka, która się odgięła, a na stoliczku widniały butelki i kieli
szki. Serce chłopca zaczęło bić bardzo mocno i lak nieregularnie, że zdał sobie 
sprawę ze swego wzburzenia. To w tej sekretnej alkowie, odsłoniętej przez ru
chome panneau, Hitler kochał się, a następnie zabijał swoje ofiary. Napój w bu
telkach był zatruty. Paulo znalazł się oko w oko ze śmiercią. Zdziwił się, że ma
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ona dobr/.c znajomą mu twarz przybytku miłości, lccz sądząc po przedmiotach 
tak bardzo zwyczajnych, jakimi się posługiwała, doszedł do wniosku, że nastąpi 
ona niechybnie. I w pierwszej chwili nic tyle odczuł smutek, że oto m a stracić 
życic, co zgrozę wchodzenia w śmierć, w to majestatyczne zesztywnienie, które 
każe wyrażać się o was z uszanowaniem: jego zwłoki. Poczuł, że dotknięcie mi
łosne Hitlera sprofanowałoby jego trupa. Nic powiedziałem, że obwieś* rozmy
ślał wtedy akurat o takich rzeczach. Na pewno jednak musiał doświadczyć em o
cji, których ja  sam doznaje, w trakcie ich werbalizacji, i jest to, jak  myślę, uczu
cie, które nic opuszcza mnie od dwóch dni, i przybiera postać takiej oto refleksji: 
nosząc w sercu po kimś żałobę odczuwamy coś w rodzaju wstydu na myśl o 
przeżywaniu rozkoszy. W czasic moich spacerów, odganiani od siebie wyobraże
nia gestów miłosnych, i musiałem zadać sobie gwałt, żeby opisać poprzednie 
sceny erotyczne, których obraz wypełniał moją duszę. Chcę powiedzieć, że gra 
wyobraźni, dla której trup jest jedynie pretekstem, wolna od dyskomfortu i jego 
profanacji pozwala mi na wicie swobody. Moje cierpienie przewietrzył świeży 
podmuch. Nic żebym odważył się śmiać, lccz czuję, że wchłaniam w siebie Jea
na, trawię go.

Z pewnością Paulo bał się, w gruncie rzeczy jednak był przeświadczony o 
swej nieśmiertelności. Przeświadczenie to zdobywamy w chwilach największej 
rozpaczy.

„On nic może mi nic zrobić”.
I nawet wówczas, kiedy - mimo całej swojej podłości - Paulo kojarzył się ze 

szkłem, i z czymś kruchym, sama materia, z której był ulepiony, zadawała kłam 
wszelkiej idei destrukcji.

Kiedy zobaczyłem go po raz trzeci w mieszkaniu matki Jeana, walki uliczne 
już ustały. Nic było już jak zdobywać żywności, i tam, na górze, zapanował wte
dy prawic głód. Kiedy szedłem, zastukawszy umówione trzy razy w drzwi, Eryk 
podszedł do mnie z wyciągniętą ręką i czymś w rodzaju grymasu ust, który tak 
naprawdę nic był uśmiechem, lccz świadczył jakby, że moje przyjście budzi w 
nim odrobinę nadziei i zaufania.

- W porządku?
- A pan?
Ściskając mu dłoń, odczułem pewne skrępowanie, dostrzegając, że był tro

szeczkę niższy niż zazwyczaj. Spojrzałem na jego stopy: przydcplywal sobie skar
petki. Zanim zdążyłem się zdziwić tą sceną (mogłem ją  złożyć na karb upału), 
weszła matka Jeana. Uśmiechnęła się na mój widok. Wydawało mi się, że jej 
twarz odprężyła się po długim napięciu.

- Ach!, westchnęła.
Trzymała w dłoni chusteczkę, z której skręciła kulkę, żeby sobie ocierać nią 

czoło. Ściskając mi dłoń, rzekła:
- Co za upal! - i natychmiast wsparła się na ramieniu Eryka, który zwrócił
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twarz ku niej, spojrzał na nią czule i uśmiechnął się.
Usiadłem. Z kieszeni wyjąłem tabliczkę amerykańskiej czekolady i podałem 

ją, ale moja ręka, zamiast skierować się najpierw ku matce Jeana, znalazła się 
przy Eryku.

- Udało mi się dostać...
Eryk wziął czekoladę.
- Oh, jaki pan jest miły. My... i nagle, zwrócona plecami do uchylonego okna, 

gwałtownie odwróciła się odsuwając od Eryka.
- To szaleństwo - powiedziała zduszonym głosem.
I wtedy dopiero zrozumiałem, dlaczego Eryk był bez butów, dlaczego rozma

wiano półgłosem, dlaczego w pokoju było ciemno i dygota! w nim strach.
- Tylko do pana mamy zaufanie...
Eryk spojrzał na mnie, potem na matkę, potem na tabliczkę czekolady, którą 

wciąż trzymał w ręku, potem znowu na matkę, i teraz jego spojrzenie stało się 
jeszcze bardziej przepojone czułością niż poprzednio.

- Pan nawet nie wie jak my tutaj żyjemy. Ja każę rozpowiadać, że nic czuję się 
dobrze i że nie wychodzę z domu. Tylko Juliette wychodzi coś kupić. No i Paulo. 
Gdyby można było stąd wymknąć się w nocy... On (wskazała na Eryka) chciałby 
zniknąć, dobrze czuje, że jest w niebezpieczeństwie, ale dokąd m a pójść, no do
kąd? W szystkich aresztują. Czy by! pan na cmentarzu?

- Tak, Grób wygląda przyzwoicie.
- Naprawdę? Mój biedny, mały Jean!
Odwróciła się w stronę kredensu, gdzie stała fotografia Jeana, którą obrzuciła 

przeciągłym spojrzeniem.
- Muszę wyporządzić go na zimę. Przyjdzie zima i zrobi się tak ponuro...
- Jean mia! w nosie dobrze utrzymany grób, nic zależało mu w ogóle na żad

nym grobie. Myślę nawet, że wolałby mieć pogrzeb cywilny.
- Oczywiście, dobrze o tym wiem. Ale matka jest zawsze matką.
I chociaż zachowywała się w tym momencie zupełnie zwyczajnie, jakiś woal 

patosu wydął jej ostatnie słowo „matka”.
A poza tym jest rodzina. Bez ceremonii żałobnej nic mogło się obejść. A 

dlaczego by nie do „parku sztywnych”, pomyślałem, przypominając sobie, że 
M arsylczycy nabijają się w len sposób z cmentarnej powagi.

Dalej nic mogłem już brnąć w profanacji jego wspomnienia i popisywać się 
makabrycznym humorem na ten temat.

- Co trzeba, to trzeba.
- A co takiego?
Spojrzała na mnie, trochę zaskoczona:
- No, jak to... trzeba zamówić mszę... plakietkę z napisem... z dużą literą D 

haftowaną srebrem, która na jeden dzień stanie się herbem rodziny.
- On by się z tego uśmiał.
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- Tak pan sądzi? Ma pan rację. On nie był wierzący.
Zawahała się przez sekundę i powiedziała: „Nie lubił pieniędzy” . Jean nic był 

wierzący. Nie wierzył dostatecznie. A jednak umysłowi jego, poddanemu rygo
rom marksistowskiego myślenia, nie było obce przedziwne drżenie w obliczu 
choćby i rzeczy, z których sobie kpił. Kiedy pojął, że jestem  złodziejem, sądzi
łem, że się odwróci ode mnie, ale on powiedział:

- Rób, co chcesz, ja  mam to gdzieś.
To nic była obojętność. Godził w ten sposób za jednym  zamachem swoje 

uczucia z dogmatami politycznymi. Chcąc mi oddać przysługę, zaakceptował 
nawet myśl o asystowaniu mi podczas pewnych operacji. Ani za pierwszym ani 
za drugim razem nic żądał wynagrodzenia, ale za trzecim - zagadał coś o swojej 
doli. Chodziło o pojemniki z benzyną.

-1 co za to dostanę?
Spojrzałem na niego uważnie, z miną - jak mi się wydawało - surową. Ale 

żadna surowość nic mogła się oprzeć jego moralnej krzepie. Źle zinterpretował 
sens mego spojrzenia, gdyż powtórzył z uśmiechem, tym razem już lekko zanie
pokojony.

- No więc jak, czy nic za to nic dostanę?
- Szuja!
- Ale dlaczego! Mam chyba do czegoś prawo, czy nic?
Wypowiedział to zdanie z niepokojem, który jeszcze bardziej podkreślał lobu- 

zerskość i przymilność w jego głosie i spojrzeniu.
- No na co czekasz!
Miał wciąż usta półotwarte na tym „asz!”, uśmiech na twarzy i język za gór

nymi zębami. Zerkał na mnie kątem oka.
- Chcc mi się rzygać. Najbardziej mnie wkurza, że to ty sam chcesz być ode 

mnie zależny. Na litość boską, naucz się liczyć na coś innego, niż na swój pora
żający urok. W końcu twoje kurewskie maniery zaszkodzą naszej przyjaźni, ra
niąc twoją i moją dumę.

Grad słów nic zrobił chyba na nim żadnego wrażenia. W dalszym ciągu się 
uśmiechał.

- Aha, więc to ci się nic podoba, że cię proszę...
- Tak, mógłbyś zmienić trochę ton.
Uśmiechnął się powściągliwie i powiedział:
- No więc, co mi dasz za to?
Powtórzenie dokładne sformułowania i tonu, które tak mnie uprzednio ziryto

wały, wywołały uśmiech na moich ustach. Wzruszyłem ramionami.
- Zobaczysz.
- Jak to zobaczę?
Tym razem zabrzmiało to zuchwale. Ton był już bardziej agresywny.
- Dam ci to, co uznam za stosowne.
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- Przepraszam, ja  mam tu też coś do powiedzenia.
- Mów.

Zawahał się pr/.cz chwilę:
- Odwaliłem w sumie połowę roboty i...
- I  co?
- Mam prawo do połowy, stary. Absolutnie mam prawo do mojej połowy. 

Zrobiłem to, co do mnie należało. Udało mi odnaleźć drogę powrotną. Nic mniej 
niż dziesięć razy groziło mi, że mnie rozpoznają. To było tak samo niebezpieczne 
dla mnie jak i dla cicbic.

- Nikt nic przeczy. Dostaniesz tę swoją połowę.
Ale tak naprawdę nic lubił pieniędzy. Nic wiem dlaczego, matka to powie

działa bezpośrednio po „nic był wierzący”.
- Jego brat... podjęła.
- Czy Paulo jest tutaj?
- Nic. Poszedł coś zdobyć do jedzenia. Zastanawiam się, co też przyniesie. 

Byle tylko mi go nic zabili, jego także!
- A niby dlaczego?
To Eryk zapytał, wzruszając lekko ramionami i kładąc na stole, obok kieli

szka, czekoladę. I wtedy właśnie wydało mi się, że Paulo nie może umrzeć, gdyż 
nic nic byłoby w stanic zniszczyć tej niebywałej twardości, która go charaktery
zowała. W idok kieliszka z nóżką przypomniał mi o tym ostatni raz, kiedy go 
widziałem, było to w tym samym pokoju. Zebrał właśnie ze stołu cztery kieliszki 
z nóżką, w sposób, nazywany, „balonem”. Jedną ręką chwycił wszystkie cztery, 
ale tak, że trzy, ułożone w trójkąt, były podtrzymywane palcami, podczas gdy 
czwarty, znajdujący się pośrodku, wspierał się tylko na brzegach tr/.cch pozosta
łych. Ułożyły się lak przez przypadek, a dzięki niepewnej precyzji ręki, trzyma
jącej cztery kieliszki na trzech nóżkach, Paulo przez sekundę czy dwie utrzymy
wał równowagę, ale jej dalsze zachowanie wymagało nadzwyczajnej zręczności 
w połączeniu z maksimum uwagi. Z nieruchomym spojrzeniem i z zaciśniętymi 
wargami, Paulo patrzył na tę lekką i kruchą, szklaną różę. Stojąc przed stołem, 
wyprostowany niczym żelazny pręt w poszukiwaniu równowagi, obserwowałem 
z zachwytem ruchy tej istoty, której niewzruszona podłość wyrażała się w oby
waniu bez pomocy drugiej ręki; z wysmakowaną zręcznością trzymał w palcach 
przeźroczysty kwiat z. powietrza i wody, przenosząc go, niczym coś niesłychanie 
cennego ze stołu do zlewu, odprowadzany spojrzeniem i uśmiechem Eryka. Je
den z tych kieliszków stał teraz lutaj, przypominając mi, że przede wszystkim 
wytworność ruchów tego chłopca powiedziała mi najwięcej o jego niepokonanej 
naturze i niezwyciężonym trwaniu.

Paulo ściągnął na siebie uwagę Gerarda, kiedy ten przechodził mostem, za
wieszonym w Berlinie nad torami kolei żelaznej. Gerard zobaczył go wśród ro
botników z obnażomym torsem, w chwili, kiedy znęcał się nad szyną. Najpierw,
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przechylony pr/.ez balustradę, zainteresował się, patrząc ze swego stanowiska, tą 
spienioną masą, jaką stanowiły rozczochrane włosy: zdziwił się, że pokrywały 
one czaszki, i to czaszki robotników, podkreślając ich urodę. Podobnie jak Eryk, 
nic lubił roboli. Tc czarne, stwardniałe dłonie, mogły od biedy, w trakcie pie
szczoty, przyprawić go o dreszcz rozkoszy, ale najczęściej przypominały mu, że 
brakowało tak niewiele - aktu niezgody na przeznaczenie - żeby na przedłużeniu 
ramion on sam miał ręce, tak samo brudne, jak tamci, pod nimi szyny żelazne, w 
mięśniach czuł zmęczenie po długich dniach pracy, a wraz z nim upokorzenie, że 
jest się niewolnikiem. Najpierw z wysoka jął się pilnie wpatrywać w owe twarze 
zakryte gąszczem zmierzwionych włosów. Po chwili już myślał - włosy, włosy 
radosne, włosy rozwiane swobodnie na wietrze, ledwie draśnięte dłonią szybką i 
obojętną. W łaśnie jego włosy, choć bardzo piękne, wydały mu się martwym, 
smutnym zielskiem, przywiędły jak włosy Jeana leżącego w trumnie. Budziły w 
Gerardzie osobliwą nostalgię za czymś, co wciąż jeszcze od siebie odsuwał. 
W sparty łokciami o balustradę mostu patrzył na głowy, na mocne, opalone torsy, 
na mięśnie, na cały ten ludzki rozgardiasz przy pracy, a lekki, łagodny smutek 
ściskający mu gardło, przypominał mi ten, którego sam doznawałem, kiedy z 
wyżyn parkowego tarasu w B. spojrzenie moje zanurkowało w głąb więziennego 
dziedzińca. Z każdego uchylonego lufcika wyzierała jakaś twarz. Przekazywano 
tam sobie z pewnością jakieś znaki, jakieś słowa z okna do okna, musiały dziać 
się tam tajemnicze rzeczy, z których byłem wykluczony, i to ja  czułem się na 
wygnaniu. Żałujemy piękna, któreśmy zagubili, żałujemy bólu i nieszczęść, na
wet niesłychanych, które jednak pracowały na nasze piękno. Nagle Gerarda zdzi
wiła nonszalancja robotników, wszyscy byli Francuzami. Każde ramię, zamiast 
solidnie pracować, przyglądało się jakby z rezygnacją szynie. Z miejsca, gdzie 
stał, Gerard nic słyszał o czym mówili, a zresztą niczego by i lak nic zrozumiał, 
ale z tej galarety gestów wyłowił czyjąś dłoń, obdarzoną w sposób szczególny 
życiem, dłoń, którą kończyło się bardzo szlachetnie zarysowane ramię; poruszała 
się nerwowo, inteligentnie, nagle pojął, zafascynowany tym widokiem, że istota, 
do której należała owa lotna dłoń, myślała i potrafiła działać. Zapragnął ujrzeć jej 
twarz. W tym celu trzeba było zejść na lory. Gerard postarał się zapamiętać włosy 
i niebieskie spodnie, i w trzy minuty później, kiedy już stał na torach, znalazł się 
oko w oko z pięknym chłopcem, który był jego rówieśnikiem i ocierał ramieniem 
pot z czoła. Gerard zażądał wydania go od niemieckiego podmajstra, dla powo
dów, których nic podał.

Jean Genet 
przełożyła Krystyna Rodowska

Całość ukaże się nakładem 
Wydawnictwa Marabut.
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Jolanta Ciesielska

BRAMY RAJU
(o postmodernistycznej twórczości 

Grzegorza Stachańczyka)

Nieustanne przywoływanie historii, kojarzących się że szczęśliwym okresem dzie
ciństwa, jego tajemnicami, urokami, krajobrazami, pojawiającymi się jak widma, w 
trakcie niekończących się wędrówek wspomnień - niemal w całości wypełniały twór
czość Grzegorza Stachańczyka. Sytuowanie własnej biografii w sferze sacrum, w 
odwiecznym Świecie wyobrażeń archetypicznych było wybranym przez artystę sposo
bem przedłużenia owego efemerycznego bytu, jakim jest uporczywie powracająca prze
szłość. Pamięć towarzyszących emocji, zaczarowany świat opowieści rozpoczynają
cych się tuż po przekroczeniu umownych wrót raju dzieciństwa, rodzi HISTORIĘ prze
kształconą na obrazie w dojrzałą formę MITU. Zmaganie się z archetypem MATKI, 
niezgoda na obumieranie przeszłości, świadomość nieuchronnego rozkładu pewnych 
chronionych do tej pory relacji, sprawiają, iż jego wizja jest w tym samym stopniu 
katastroficzna, co sielankowa, piękna i straszna zarazem.

Postmodernistyczna forma owych epifanii zaskakuje o tyle, o ile widz, przyzwy
czajony do pustej gry formalnej innych postmodernistów zostaje nieoczekiwanie wcią
gnięty w sam środek staczanej na poważnie walki znaczeń i emocji. Tej samej, którą 
musiał stoczyć artysta rozprawiający się z owym mitem. Wiwisekcja dokonywana na 
obszarze własnej mitologii ma swoje odzwierciedlenie w niezwykle ciekawej i rozbu
dowanej formie obrazów Stachańczyka. Pozostając w bliskim kontakcie z nie mniej 
symbolicznym obramieniem, które w postaci nałożonego na obraz reliefu lub doda
nych elementów pelnoplastycznych (figur, fragmentów krajobrazu, aranżacji architek
tonicznej) tworzą łącznic uzupełniający je ciąg znaczeń (często kontrastowych), który 
rozwija się niczym czasoprzestrzenny wachlarz - od przeszłości ku przyszłości. Dopie
ro wówczas, kiedy weźmiemy pod uwagę wszystkie składowe dzieła, nie wyróżniając 
żadnego z nich, a raczej przestawiając jak w kabalistycznym anagramie poszczególne 
części - tajemnicze formy nabiorą większej przejrzystości. To rozkładanie i składanie 
znaków, jakby określił Roland Barthes - dyskurs toczący się pomiędzy znaczeniem 
znaku a jego reprezentacją umożliwia artyście wybrana przez niego metoda konstruk
cyjna dzieła, na tyle oryginalna, by powiedzieć o niej: wyjątkowa. Ukryta organizacja 
poszczególnych składowych obrazu przyporządkowuje sobie nawet pozostający w cen
trum kompozycji główny temat przedstawienia, jakim jest:

I. M O TY W : M ATKA  (i SY N )
Matka jest centralną postacią niemal wszystkich obrazów, skupionych w cyklach 

Ułożenie świata w zaświatach (1989 - 90) oraz Sielankowcu (1990). Matka trzymająca 
dziecko na ręku, wywyższająca je, karmiąca, zabawiająca, oprowadzająca po wyima
ginowanych łąkach i ogrodach.
Matka tronująca. Królowa, Maria i Sofia, Primavera, zgubiona w dzikiej gęstwinie
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lasu. Matka - Demon, zasada żeńska, promieniująca energią, rozświetlająca swoją po
stacią mroki przeszłości.
Matka - symbol utraconego Raju Dzieciństwa. (Cóż mogę jeszcze w tym miejscu do
dać - osobiście brakuje mi tylko ścieżki dźwiękowej przepięknej „Bohemian Rapsody” 
w wykonaniu zespołu The Queen i solówką Fredie Mercurego...).
Stachańczyk zastawia swoje pułapki wizualne nic tylko na siebie - aby jak w bagnie 
zatopić swoje bezbronne, obnażone libido - czyni to również z widzem, który nabiera 
się na fotograficzny kanon póz i gestów, znanych mu doskonale z własnych albumów 
rodzinnych. Jeśli ktoś nic weźmie w tym momencie żywej wyobraźni mitotwórczcj 
artysty poważnie pod uwagę - pozostanie na prostym (i równic przyjemnym) poziomic 
odczytu obrazu jako summy „realistycznych” fragmentów. Najwyżej opuści to wszyst
ko, co pozwoliłoby mu dostrzec, a później wyjaśnić toczącą się na obrazie (i w obrębie 
ramy) grę znaczeń, wykraczającą poza nostalgiczno - sentymentalną nutę starych ama
torskich fotografii. Kto zresztą powiedział, że namalowane na obrazach postacie widz 
musi bezbłędnie rozszyfrować?... A może dla autora w dużej mierze także pozostają 
anonimowe? Mit broni się w len sposób przed demaskacją. Ucieka w pozór naturalno
ści. Historia przemienia się w naturę obrazu. Nic na długo, bowiem to, na co pada 
nasza uwaga, zaraz po „wyrwaniu się” z lego kuszącego, demonicznie wciągającego 
świata ułudy - to powierzchnia obrazu, przybrana w drogocenne klejnoty - ornamenty i 
dekoracje. I podobnie jak w średniowiecznym Bizancjum, gdzie złoto było zarezerwo
wane dla oznaczania dystynkcji Boga i nadrealnych obszarów Jego pojawiania się 
-złote ornamenty obrazów Stachańczyka przenoszą motyw MATKI z obszaru Profa- 
num w sferę Sacrum. W uświęconą niszę pamięci, otoczoną nimbem pamięci.

II. O R N A M E N T . P O S T M O D E R N IS T Y C Z N A  D E -K O N S T R U K C JA  
ja k o  e lem en t now ej K O N STR U K C JI Z N A C Z E Ń .

Najczęściej występującym u Stachańczyka ornamentem są niezliczone ilości kwia
tów, zajmujące w przypadku wielu obrazów, malowanych w latach 1988-91, pokaźną 
część obrazu. Zazwyczaj są to gatunki oznaczające królewskość, albo dziewiczość
- rozmaite odmiany liii, dzwonków, róż - wszystkie w przepysznych kolorach. Następ
nymi elementami są przemykające po powierzchni obrazu złote obłoki, stada zloto- 
skrzydlych ptaków, ogniste płomienie, złote kolumny, aureole i mandorie, słońca i pro
mienie, skrzydła anielskie, rajskie drzewa, nawiązujące do Drzewa Wiadomości, ro
tundowe budowle świątyń. Wszystkie elementy zaczerpnięte zostały ze sztuki sakral
nej. Zwykle towarzyszyły wyobrażeniom życia Boskiej Rodziny, rzadziej-świętych. 
Użyte do wywyższenia obszaru prywatnego zdradzają jednocześnie pragnienie znale
zienia się w owym umownym, uprzywilejowanym boskim immunitetem, nadziemskim 
obszarze wiecznej szczęśliwości. Taki Raj w raju.

Modernistyczna estetyka ornamentu z czasem zmienia się w niemożliwą do opano
wania, bujną, wręcz profuzyjną formę, „bezładnie” rozrzuconą po powierzchni obrazu. 
Jej materialny konkret, o strukturze wyciśniętego w złotej folii półreliefu przewyższa 
realnością materii hiperrcalną fikcję malarską, przytłaczając niekiedy główny lemat 
przedstawienia. Dzikość, asymetryczność, dowolność, zagęszczenie elementów deko- 
ralywnych pozostaje w dużym napięciu wobec sentymentalno-dekadenckich form kla- 
sycyzująccj architektury, pojawiajacej się na tle krajobrazu.
Tworząc aureolę owej dziwnej, wielokrotnie spiętrzonej struktury mitu, podkreślają
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wierność autora wobec obszaru pierwotnych odniesień - dzikiej, prowincjonalnej oko
licy Śląska.

Przeciwstawienie jednej formy dekoracji drugiej, współistnienie na jednym obrazie 
ich „odrębnych estetyk” (reprezentujących różne poziomy głębokości „zanurzania się” 
w pamięć form) każą podejrzewać, że oto na naszych oczach dokonuje się nieustanny 
proces komponowania i dekomponowania otwartych ram symbolu. Tytułowe „Układa
nie świata w zaświatach” zawiera w sobie bowiem jednocześnie element fikcji i sur - 
fikcji, konstrukcji i de - konstrukcji. Proces ten z całą wyrazistością ujawnia się dopie
ro po zwróceniu uwagi na trzecią, nałożona niejako na obraz, warstwą znaczeniową, 
zawartą w okalającej wizerunek RAMIE.

III. R A M A , S Y M B O L IZ A C JE  I D E SY M B O L IZ A C JE .
W przeciwieństwie do stosowanej praktyki malarstwa, gdzie uwagę widza skupia 

struktura samego obrazu, a rama pełni podrzędną rolę obramienia wykańczającego obraz
- rama, występującą w twórczości Grzegorza Stachańczyka pełni równoprawną wobec 
zasadniczego przedstawienia rolę. Dotyczy to zarówno funkcji reprezentacji, odnoszą
cej się do warstwy ikonicznej obrazu jak i jej nośnika formalnego. Zmienia bowiem 
zasadniczo kształt tak pomyślanego wizerunku, wpływa istotnie na jej strukturę morfo
logiczną, z obrazu malarskiego czyniąc przestrzenny obiekt.
NA wstępie należy o niej powiedzieć, że nic jest to rama zwyczajna - plaska czy też 
uskokowo wyprofilowana. To rama - obiekt, rama - rzeźba, ocierająca się o monumen
talny wymiar teatralnej scenografii. Jako forma posiada dużą samodzielność. Jej we
wnętrzna narracja konkuruje z narracją głównego przedstawienia. Gęstością treści do
równuje tonącemu w jej mrokach obrazowi. Niekiedy nawet przerastągo, łapczywie 
„pożera”, zamykając wizerunek w swoim wnętrzu, jak cenne zwłoki w sarkofagu. 
Widoczna z daleka nadaje całemu obiektowi cech instalacji czy rzeźby. Jeśli chodzi o 
jej cechy stylistyczne jest to rama dekoracyjna, rozmachem dorównująca barokowym 
ołtarzom śląskim, które z racji miejsca urodzin artysty (Jaworzno) niewątpliwie nic 
jest przypadkową zbieżnością. Z jednej strony można o niej powiedzieć, że jest deka
dencka, z drugiej, że niezmiernie współczesna i innowacyjna materiałowo. Wykony
wane techniką własne pelnoplastyczne figury, ornamenty z plastikowych czarnych fo
lii, uzupełnione kiczowato - słodkim ready niade’m, - to tylko niektóre z środków uży
tych do jej realizacji. Ramy Stachańczyka przywodzą mi na myśl wiele ciekawych 
wynalazków XX wieku, jak choćby „combines” Roberta Rauschenbcrga (w którego 
twórczości rozrastajacy się w coraz bardziej przestrzenną formę collage przerodził się 
w rodzaj montowanego w przestrzeni assamblagc’u), fetyszyzujące rzeczywistość rea
dy - madc’u instalacje Wolfa Vostela, fiuxusowc „kapliczki znaczących przedmiotów” 
Roberta Filiou, teatralne scenografie do ostatnich filmów Petera Grecnewaya. 
Wracając do Stachańczyka - najbliższe są mu inspiracje formą bezpośrednio i naocznie 
przeżytą, to jest barokiem śląskim. Dodajmy, że byl to ostatni bodaj moment, w którym 
rodzący się nowoczesny racjonalizm epoki śmiało konkurował z irracjonalnością wia
ry i w której formy wyobrażone nabierały iluzyjnie cech prawdziwości, przerastając te 
rzeczywiste. Gwarantem Prawdy objawionej stawała się wówczas empirycznie istnie
jąca Forma a nie jej abstrakcyjna sugestia. Czyż obecnie nie dość często spotykamy się 
z podobnym zjawiskiem?
W odróżnieniu od iskrzącego się złotem, mnogością detali i barw obrazu, RAMA u
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Stachańczyka utrzymana jest zwykle w tonacji barokowej właśnie: czarno - złotej lub 
czarnej. Niekiedy zaś, zwłaszcza w ostatniej fazie prowadzenia wątku - zachowuje 
barwę błotnistą, przypominającą spalone ciało albo ekstrementy.
Ogólny kształt kompozycji Stachańczyka przywodzi na myśl ołtarz lub grób zmarłego, 
w dniu jego śmierci. Zawartość ikonograficzna ramy ściśle wiąże się z jej funkcją 
symboliczną. Reprezentuje bowiem proces śmierci i rozkładu, jaki towarzyszy świado
mości zbliżania się tego nieuchronnego momentu. Nic też dziwnego, że na jej kon
strukcję składają się liczne elementy funeralne (grobowe), takie jak: anioły śmierci - 
czrnoskrzydłe ptaki, nagrobne płaczki - kobiety w powłóczystych szatach, duchy Przod
ków, a ponadto: kokardy, wieńce, putta oraz elementy sugerujące wspomniane „za
światy”, takie jak: słońca, chmury, promienie.

IV. G R Z E B A N IE  M ITU .

Problemem, jaki nastąpił w relacji artysty do przedstawionego tematu, były obiekty 
powstałe w 1990 roku. Pokazane po raz pierwszy (i jedyny) na wystawie pn. Theatrwn 
Gnosis (Warszawa, SARP, styczeń 1991), a zatytułowane Skrzynia I i Skrzynia II. Mają 
one kształt sarkofagów (lub jeszcze trafniej: kominków), mieszczących w sWoim wnę
trzu nostalgiczny pejzaż ze sztafażem, ich górna ścianka służy jako podstawa do wień
czącej całość postaci lwa, na którego grzbiecie wspiera się ułamany pień drzewa. Ten 
ostatni element, charkterystyczny dla architektury cmentarnej (przecięte w pól lub uła
mane drzewo życia) uzupełniony o postać Iwa oznacza odejście z tego świata w pełnej 
dystynkcji i chwale. Lew, symbolizujący królewskość i władzę potraktowany został co 
prawda przez artystę nieco ironicznie - jego szczupła, jakby wklęśnięta sylwetka czyni 
z niego reprezentanta cech panującego, daleko odbiegających od zwykle przedstawia
nych. Jednak tragiczna scena wypadku przy kładce, usunięta dyskretnie w mrok panu- 
jacy nad okolicą jednego z ostatnich malowanych przez artystę obrazów, wpisanych w 
Skrzynię II, wpływa na inne tłumaczenie „wycieńczonej”, wychudłej a może nawet 
psiej, figury lwa.
Cichy i dyskretny nastrój tragedii, jaka się wydarzyła, w obrębie wspomnianych powy
żej przedstawień, unosząca się wokół nostalgia, spowodowana odejściem kogoś bli
skiego, towarzyszy pozostałym obiektom z. wystawy. Sugerowany uprzednio wielo
krotnie proces „obumierania mitu”, nabiera teraz cech autentycznego pochówku. Skrzy
nia III ma już regularną formę tumby grobowe j - wysokiego prostopadłościanu nakry
tego talią szklaną, wypełnionego po brzegi usychającymi kwiatami. Natomiast obiekt 
tytułowany przez autora jako Skrzynia IV, w której zdaje się być ostatecznie pochowa
na wizja Raju Dzieciństwa (a wraz z nią nieodłączna para MATKA I SYN) - to niewiel
ki, całkowicie zamknięty „uskrzydlony” sarkofag, zupełnie podobny do tych z okresu 
późnego cesarstwa rzymskiego. Cztery, przeszklone kolumienki, stanowiące jego kra
wędzie, pozwalają nam dostrzec zamknięte w nim, pieczołowicie zebrane „szczątki 
wspomnień”, okruchy Raju. Przeszłość tym samym zostaje pogrzebana. Mit umarł.

V. PY TA N IA  W O K Ó Ł  A LEG O R II.

Kontynuacją „rajskiego” wątku, choć podejmowanego przez artystę z zupełnie innego 
punktu widzenia i zawartych w nim problemów jest cykl, stworzony na przełomie 1992
i 1993 roku, opatrzony wspólnym tytułem Drzewo Życia. Pokazywany we fragmencie 
w warszawskiej galerii M1LANO zrobił na mnie ogromne wrażenie. Całość, składająca
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się z osiemnastu obrazów- kolaży, miała okazję oglądać jedynie publiczność amery
kańska, na wystawie pod nazwą Illuminated Allegories („Wyjaśnione alegorie”), we 
wrześniu 1993 w Stuart Levy Gallery na Broadway’u. Rzadko podejmowany przez 
młode pokolenie temat - grzechu pierworodnego i wygnania z raju, a ponadto mistrzow- 
stwo wykonania, oryginalność formy, w której kunsztowny rysunek kreski uzupełniają 
malowane i wklejane fragmenty kompozycji (wszystko to ozdobione złotem detali i 
wysmakowaną barwą, przypominającą tradycje ściennego malarstwa antycznego) za
dziwiało mnie także ze względu na walory ikonograficzne - na samodzielność interpre
tacji Stachańczyka, znanych nam skądinąd wątków biblijnych. Zmysłowość, natural
ność póz i gestów zupełnie nagich postaci, występujących w cyklu Drzewo Życia - to 
jeszcze jeden sposób przełamywania schematu kompozycji religijnych, zwykle opa
trzonych ostrą cenzurą dopuszczalnej do rozpowszechniania i ugruntowanej encyklika
mi wersji kanonu. Te dyskretne i niewielkie rozmiarem kompozycje, których “maniera 
starych mistrzów” występuje pendant do nicortodoksyjnej, a może przez to odkrywczej 
postawy artysty względem skanonizowanego przez kościół wątku, urastają, dzięki po
wadze nie - obrazoburczego podejścia, do rangi wybitnych przykładów rcinterpretacji 
tematu „wygnania z raju” i grzechu pierworodnego. Innego niż ten, do którego byliśmy 
przyzwyczajeni, ba, w rezultacie podważającego pierwotny cel Stwórcy, jakim było 
pragnienie odseparowania dzielą Stworzenia od wymykających się spod kontroli pierw
szych ludzi i utrzymanie go w doskonałości pierwotnego piękna i czystości. Arka
dyjską atmosferę, którą budują przepiękne układy fauny i flory (w większości gatunki 
zrodzone z wyobraźni artysty), uzupełnione antycznymi fragmentami architektury „bram 
raju” zakłóca dziejąca się na ich tle tragedia. Niewytłumaczalny zakaz miłości, równo
znacznej z odkryciem tajemnicy życia, absurdalny charakter kary, którąbyło w efekcie 
wygnanie Adama i Ewy z krainy wiecznej szczęśliwości i obdarzenie ich „grzechem 
nieczystości” - stawia artystę w podobnym, do wielu wczesnochrześcijańskich apokry
fów dylemacie, jakim było generalne pytanie o oblicze prawdziwego Pana życia na 
Ziemi. Zakazane przez kościół katolicki interpretacje gnostyckie (zarówno te neopla- 
tońskic, jak i te formułowane pod wpływem hinduizmu) każą domyślać się, że dobry i 
miłujący swój lud Bóg Ojciec nie mógł popełnić tak okrutnej i w gruncie rzeczy nie
przyjaznej dla rezultatu własnego działania decyzji, jakim było skazanie „synów i córek 
bożych” na wieczną tułaczkę i niekończący się ciąg nieszczęść. Rywalizacja autorytetu 
boskiego z biblijną postacią szatana (wężem) nie zatrzymuje tym samym na dłużej 
uwagi artysty. Jego zainteresowanie skupia się przede wszystkim na wyobrażeniu sobie 
wędrówki Adama i Ewy, po obwieszczeniu owej nieodwołalnej decyzji. Pojawiające 
się coraz to nowe, mulliplikowane w ramach jednego przedstawienia, postaci nadają 
scenom wymiar uniwersalny, przenosząc je  w czas wyobrażony, bliższy teraźniejszo
ści. Widzenie świata, po opuszczeniu mitologicznych „bram raju” zajmuje wszak prze
ogromną większość obszaru zajętego przez sztukę, w ostatnim dwudziestoleciu. Grze
gorz Stachańczyk dodając do tego własną wizję tego okresu pragnie dotrzeć do źródeł 
pytania o sens moralny ludzkiego życia i znaku, jakim obdarzone są zaistniałe w jego 
ramach uczynki.

Jo lan ta  C iesielska.
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Jerzy Puciata, z cyklu: A jednak mi żal, olej

A



Jerzy Puciata, Bez komentarza, collage
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Jerzy Puciata urodził się w 1933 roku w Wilnie. Studia artystyczne ukończył na 
Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Zajmuje się 
malarstwem sztalugowym i monumentalnym. Swoje artystyczne dokonania prezento
wał na wielu wystawach indywidualnych i zbiorowych w kraju i za granicą W latach 
1980-1983 pełnił funkcję przewodniczącego Komitetu AiAP, w latach 1980-1989 pre
zesa Zarządu Głównego ZPAP, zdelegalizowanego w 1983. Uczestnik obrad Okrą
głego Stołu, do jesieni roku 1991 działał w Ogólnopolskim Komitecie Obywatelskim 
„Solidarność'’ przy Lechu Wałęsie.

Piotr Siemaszko

JERZY PUCIATA 
- WYZWALANIE ŚWIATŁA

Gdyby ograniczyć się do rozważenia specyfiki technicznej sztuki Jerzego Puciaty, 
powiedzielibyśmy, że to jeden z najbardziej zachowawczych, konserwatywnych twór
ców. Od najwcześniejszych prac obserwujemy podobną impastową fakturę, stonowaną 
kolorystykę rozpiętą pomiędzy surowym monochromatyzmcm a rzadkim przytłumio
nym światłem czy, w pracach późniejszych, żywszymi refleksami czerwieni, żółci lub 
pomarańczy; przedstawienia o jakiejś hieratycznej sile, brzemienne ciężkością i sta
tyką. Czy wybierzemy Struktury, czy Bez komentarza, czy jakiś bydgoski pejzaż albo 
Trzy krzyże Golgoty wszędzie spotkamy podobną intensywność, podobnie skompono
wane formy i kształty.

Droga malarska Jerzego Puciaty nic jest jednak tak jednolita ani tak konsekwentna. 
W malarstwie tym dostrzegamy różnorodne antynomie tak w sensie plastycznym jak i 
problemowym. Obserwujemy bowiem znamienną ewolucję tych przedstawień od świata 
materii, świata elementów prostych, konkretnych, zmysłowo odczuwalnych, a więc 
całej sfery profanum, ku światu odczuć duchowych, mistycznych, ku sakrum.

Oglądając jego obrazy z lat 60-tych, 70-tych i 80-tych obserwujemy proces stopnio
wego uwalniania się od „ziemskości”, od materiałności i poszukiwanie wyjścia ku do
znaniom, metafizycznym, sugerowanym w sposób coraz bardziej wysublimowany. Pro
ces ten nie jest jedynie inspirowany względami estetycznymi, jego genezy należałoby 
poszukiwać w konkretnych doświadczeniach, które były udziałem społeczeństwa w 
latach 80-tych, kiedy to szczególnie silnie ujawniała się potrzeba nadziei, wiary w to, 
co ponadczasowe, wieczne.

Wróćmy jednak do początków. Pierwszą ważniejszą manifestacją potrzeb estetycz
nych była powołana do życia w 1956, jeszcze podczas studiów w Toruniu, lak zwana 
„Grupa 4”. Grupa, którą oprócz Puciaty tworzą: Lucjan Zamel, Edmund Wadowski, 
Jan Szkaradek. Wystawia wówczas obrazy o jakże odmiennej tematyce - duże ekspre
syjne płótna będące świadectwem wyzwolenia, żywiołowości, spontanicznego buntu 
przeciw obowiązującym schematom. Jedną z ważniejszych inicjatyw lat 60-tych była 
Ogólnopolska Wystawa Malarstwa zorganizowana w 1965 roku w Sopocie. Jerzy Pu-
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ciata zostaje delegowany jako juror z Okręgu Bydgoskiego. W Sopocie, podczas trwa
nia konkursu, zarysowuje się konieczność powołania do życia Ogólnopolskiego Komi- 
letu Młodych Malarzy, który miałby się zająć potrzebami młodych twórców. Mimo, że 
inicjatywa ta nic przetrwała zbyt długo, świadczy ona o żywym w środowiskach pla
stycznych impulsie do działania niezależnego, wolnego od instytucjonalnych ograni
czeń i kontroli.

Jerzy Puciata tworzy w tym czasie szereg prac o dojrzałej już harmonii plastycznej. 
Są one świadectwem wyczulenia na materię rzeczywistości: materię ziemi, wody. drew
na. Puciata prezentuje się jako malarz o wybitnie sensualnej wrażliwości, stara się 
przemawiać do odczuć zmysłowych, sugerować szorstkość ziemi, chropowatość drew
na, niebezpieczną ostrość szkła lub metalu albo kojącą łagodność wody czy powietrza. 
Malarz przedstawia świat w sposób absolutnie wierny i wiarygodny. Mamy niemal 
pewność, że zanim przystąpił do malowania, sprawdził dłonią każdy skrawek muru, 
dotknął belek domostwa, zapamiętał fakturę kory, jej chłód, stopień nasycenia słońcem 
czy deszczem. Artysta odwołuje się do natury, nie jest jednak wyłącznie jej obserwato
rem, czuje się jej składnikiem, bynajmniej nie najważniejszym, ani szczególnie uprzy
wilejowanym. Swoje intencje określa skromnie: chce naturę poznawać, uczyć się jej 
spokojnego rytmu, dostojnej niezależności, lecz przede wszystkim pragnie nadawać jej 
plastyczny kształt. Puciata stara się, by nic był to kształt abstrakcyjny, forma wyspeku- 
lowana, wyestetyzowana, odseparowana od swego źródła, pragnie by w obrazie znala
zła się cała siła, cały pierwotny urok naturalnego wymiaru, aby dzieło odtwarzało har
monię natury, aby w czterokątnej ramie zaistniała nic tylko cala różnorodność natural
nego inwentarza, lecz również jej niezwykła harmonia. Stąd troska o kompozycję pra
cy, o właściwe usytuowanie poszczególnych składników, o zbudowanie napięć i rów
nowagi płótna. W pracach Puciaty natura pozbawiona jest dynamizmu, egzystuje jakby 
w uśpieniu, nie poddając się żywiołowi, bo jej witalność nie jest typu dionizyjskiego, 
jest ona wyzwolona od gwałtu, zmienności, inna jest jej temporalność; wyjęta spod 
władzy czasu zdaje się utrwalona w wieczności. Nawet woda, pozbawiona jest tu płyn
ności, zatrzymana w trwaniu, zdaje się obciążona jakąś statyczną matcrialnością. I 
chyba już w takim potraktowaniu natury kryją się inklinacje, by tak rzcc, metafizycz
ne, które z całą siłą ujawnią się w pracach późniejszych.

Szacunek dla przyrody nabiera też czasem charakteru publicystycznego. Namalo
wany w 1975 obraz pt. Bez komentarza ilustruje konsekwencje naruszenia równowagi 
w naturze. Kompozycja o reliefowej strukturze została przygotowana na 30 PRL i do
piero w tym kontekście jej satyryczna wymowa staje się szczególnie widoczna. Odpa
dy cywilizacji: stare gazety, opakowania po chemikaliach, butelki, fragmenty odzieży, 
cały ten ludzki śmietnik w postaci autentycznych przedmiotów, dosłownie wylewa się 
z ramy dając widzowi sugestywną informację o „dorobku” trzydziestolecia.

W latach tych, ale również i później powstają także liczne bydgoskie pejzaże
- świadectwo przywiązania artysty do miasta, w którym przyszło mu żyć i pracować. 
Miejskie zaułki, uliczki, spichrze, wszystkie te miejsca, pogrążone w spokojnej przy
tłumionej tonacji, egzystują na granicy realności i snu, tworząc mityczną enklawę ładu
i spokoju.

Niezwykła aktywność i energia Jerzego Puciaty znajdują ujście nie tylko w pracy 
twórczej, lecz również w działalności związkowej.

W 1961 Puciata zostaje wybrany do Prezydium Okręgu, a w 1967 obejmuje funkcję
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prezesa Zarządu Okręgu ZPAP. Nadrzędnym celem jego polityki jest wprowadzenie 
środowiska bydgoskiego na arenę ogólnopolską i międzynarodową. Służą temu kon
kretne inicjatywy: wymiany wystaw środowiskowych, plenery, w tym również plenery 
międzynarodowe, kontakty ze środowiskami zagranicznymi m.in. z ZSRR, NRD, RFN, 
CSRS, Rumunii i Danii. Rolę zaczynają odgrywać stypendia, umożliwiające twórcom 
wyjazdy zagraniczne i rozwój artystyczny. Bydgoszcz staje się w tym czasie znaczą
cym ośrodkiem plastycznym. Puciata pełni tę funkcję do 1976, a później jeszcze od 
1978 do 1980. Zupełnie nieoczekiwanie, wbrew wyjazdowym planom (roczne stypen
dium w RFN) w maju 1980 na Walnym Zjeździć Delegatów wc Wrocławiu zostaje 
wybrany na prezesa Zarządu Głównego ZPAP. Jest to okres szczególnie trudny, w sierpniu 
wybuchają strajki na Wybrzeżu i jest to zwiastun długiej i dramatycznej drogi ku de
mokracji. ZPAP opowiada się jednoznacznie za postulatami strajkujących, uznaje pra
wo do istnienia niezależnych związków zawodowych. Pomoc dla strajkujących nie ma 
charakteru jedynie deklaratywnego. Organizowane są liczne aukcje, z których dochód 
przeznaczony jest na pomoc strajkującym, a Jerzy Puciata bierze udział w I Zjeździć 
Solidarności, by potwierdzić współpracę i sojusz Związku z Solidarnością. Przy współ
pracy ZPAP, zawiązuje się Komitet Porozumiewawczy Stowarzyszeń Twórczych i Na
ukowych, pierwsza prawdziwie niezależna inicjatywa artystów i naukowców. Jego za
sługą będzie m.in. przygotowanie Kongresu Kultury i opracowanie Ustawy o Cenzu
rze.

Po ogłoszeniu stanu wojennego Związek zaprzestaje jakiejkolwiek działalności ofi
cjalnej, poszukuje jednocześnie sposobów funkcjonowania nieformalnego. Po jego roz
wiązaniu w 1983 Jerzy Puciata decyduje się kontynuować działalność w sposób nieofi
cjalny, zbliża się wówczas do ścisłych, decyzyjnych kręgów polskiej opozycji, której 
ideowym zapleczem jest kościół katolicki. Odbywają się spotkania w domach prywat
nych, w kościołach, miejscach, zapewniających bezpieczeństwo i względną swobodę. 
Szczególną rolę w tej działalności odgrywa warszawskie Muzeum Archidiecezjalne i 
warszawska parafia Miłosierdzia Bożego, gdzie w kościele przy Żytniej odbywają się 
sesje naukowe, wystawy, spotkania opozycji.

Prace z lego okresu przemawiają do odczuć duchowych. Malarz często odwołuje 
się do symboliki chrześcijańskiej, stąd tak często pojawia się tu motyw krzyża - znaku
o rozległych symbolicznych konotacjach: od cierpienia, po zmartwychwstanie i wy
zwolenie. Szczególną rolę odgrywa tu światło. Stanowi ono zwykle kontrast z przytłu
mionym, ciemnym, ciężkim tłem, od którego się odcina, jest uniwersalnym znakiem 
boskiej obecności a wyzwalając z materii swą żywą cmanację staje się wizualną kon
kretyzacją mistycznych przeczuć.

Plastycznym wyrazem „wojennych” refleksji są prace prezentowane na wystawie 
pod tytułem Czas Apokalipsy. Puciata eksponuje lu płótna o gęstej, fakturowej tkance, 
prostej kompozycji, powtarzającej motyw krzyża. Światło jest tu czynnikiem nie tylko 
plastycznym, lecz przede wszystkim symbolicznym. Przebijając się przez mroczną i 
ciężką materię uwalnia jasne rozbłyski dając tym nadzieję na przezwyciężenie ciemno
ści. Zaznacza się tu wyraźnie antynomia ciemności i światła, smutnej teraźniejszości i 
nie słabnącej nadziei na odzyskanie wolności. W latach 1982-1989 Jerzy Puciata orga
nizuje trzy wystawy: w 1982 eksponuje cykl pt. Wojna składający się z trzynastu płócien, 
stanowiących odpowiedź malarza na rzeczywistość stanu wojennego. Duże, abstrak
cyjne kompozycje, grające kontrastami z wyraźnie zaakcentowaną rolą światła, przy
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wodzą na myśl astralne zjawiska. Wrażliwość artysty coraz bardziej wyzwala się od 
statycznej materialności, podąża w kierunku przedstawień symbolicznych o pewnej 
nieuchwytnej, eterycznej lekkości.

Natężenie i jakby sublimacja treści metafizycznych charakteryzuje cykl 14 obra
zów pt. Światło Znaku Krzyża powstały po śmierci ks. Jerzego Popiełuszki. Jerzy Pu
ciata znał księdza, pamiętał jego ostatnią obecność w bydgoskim kościele na kilka 
godzin przed zabójstwem i nicsprecyzowane jeszcze wówczas odczucia lęku, obaw, 
które później dopiero znalazły swoje potwierdzenie. Światło Znakn Krzyża to prace, 
będące wyrazem hołdu dla księdza - męczennika, a jednocześnie syntezą doświadczeń 
malarskich i sumą refleksji religijnych. Kompozycje statyczne, zwarte, zredukowane 
do prostych znaków o jednoznacznym symbolicznym wyrazie są także, poprzez odwo
łanie do tradycyjnej symboliki krzyża, uniwersalną refleksją nad polskim losem.

W 1988 zostaje zaprezentowany cykl 15 płócien pod tytułem Światło, a w 1983 
roku powstaje olbrzymi siedmiometrowy obiekt przestrzenny pod nazwą Krzyż Pamię
ci Wiary i Zwycięstwa. Składa się on z 21 elementów o specyficznym, walorowym 
napięciu gamy barwnej, od czerni poprzez szarość do bieli; wyrzeźbione u spodu stopy 
Chrystusa bez gwoździ są w tym kontekście znakiem zbliżającego się Zmartwychwsta
nia.

W 1988 Jerzy Puciata uczestniczy w obradach „Okrągłego Stołu” jako przedstawi
ciel środowiska plastycznego i jako rzecznik tendencji demokratycznych. Działa rów
nież jako członek Komitetu Obywatelskiego „Solidarności” przy Lechu Wałęsie, ucze
stniczy w zjazdach, sympozjach, spotkaniach środowiskowych, jest sygnatariuszem 
protestów adresowanych do ówczesnych władz oraz apeli do intelektualistów polskich
i zagranicznych. Zdaje sobie sprawę z szans, jakie otwiera przed społeczeństwem ro
dząca się demokracja, jednak z niepokojem obserwuje narastający chaos polityczny, 
dążenia partykularne jednostek i grup, tendencje odśrodkowe i podziały środowiska 
plastycznego.

W roku 1989 doprowadza do reaktywowania ZPAP i jest to ukoronowanie wielolet
nich wysiłków, a jednocześnie zamknięcie 9-lctnicj kadencji prezesa ZPAP. W lalach 
90-tych ostatecznie wycofuje się z życia publicznego. I jest to niewątpliwie wybór 
korzystny artystycznie. Powstające teraz prace są asymilacją różnych wątków dotych
czasowej twórczości. Malarz powraca do swych ulubionych fakturowych kompozycji, 
tworzy przedstawienia z pogranicza figuracji i abstrakcji, nasycając je spokojną, czułą 
kolorystyką, grą czerwieni, brązów ugrów, przytłumionych pomarańczy. Kształty, ko
lory, światła, teraz już wyzbyte symbolicznych funkcji, służą czysto artystycznym roz
wiązaniom. W pracach z ostatniego okresu dostrzega się pewien dystans, dystans do 
świata i jego problemów. Spotykamy tu specyficzny, refleksyjny klimat, który rodzi się 
ze spokojnej oceny własnej życiowej wędrówki, bilansu nadziei spełnionych i nie speł
nionych.

Piotr Siemaszko
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Helen Shlien

EWA KURYLUK: ARTYSTKA PAMIĘCI
(z p ro g ram u  Ewy K ury luk)

Twórczość Ewy Kuryluk jest głęboko osobista, ale jej tematem są sprawy najbar
dziej uniwersalne: ciało jako obraz nas samych i cielesność jako odzwierciedlenie tego 
co duchowe. Sposób w jaki przedstawia ona ciała i twarze (często są to jej autoportre
ty) uzewnętrznia cierpienie i rozkosz; symbolizuje pełnię życia i pustkę śmierci; jest 
refleksją o materializacji ducha i losie jednostki w naszym wieku - ludobójstwa i nu
klearnej zagłady.
Środki tej sztuki są proste: tusz i akryl na luźnych kawałkach materiału. Zwykle jest to 
cienka bawełna lub surówka bawełniana, ale artystka eksperymentuje też z jedwabiem 
i innymi tkaninami. Jej wątkiem przewodnim, przyjętym z literatury i zajmującym ją 
od lat, jest idea sobowtóra czy alter ego. Tak więc często prezentuje ona na lej samej 
chuście zarówno własny portret jak i rękę, która len portret wykonuje albo niszczy. 
Ułożone na dworze jej postacie zdają się oddychać; ale też w oka mgnieniu zamieniają 
się w martwe powłoki na wymiętej pościeli.

Sym boliczna m etoda.

W eseju o swojej twórczości, opublikowanym w 1981 roku w brytyjskim magazynie 
Leonardo Ewa Kuryluk pisze: Bawełna to dla mnie skóra. „Ranię” ją  czerwonym piór
kiem tak jak światło „rani” błonę fotograficzną. Pracując w ten sposób, czuję się tak, 
jakbym wyjmowała odbitki z samej siebie, uzewnętrzniała wewnętrzne ślady, rozrolo- 
wywała i cięła na kawałki zwój pamięci z odciskami twarzy i gestów - by stworzyć zeń 
prześcieradła, całuny i obrusy. Po ukończeniu mojego pierwszego rysunku na podszewce 
zastanawiałam się na jakim materiale powinnam się skoncentrować. Wybrałam surów
kę. Pierwszą pracą na bawełnie był rysunek chusty. Przedstawiała twarz mojego brata, 
wykonanym rdzawym mazakiem i białym akrylem, i moje trzymające ją - chustę i 
twarz - ręce. Dopiero po kilkakrotnym powtórzeniu lego motywu zdałam sobie sprawę, 
że zapewne podświadomie nawiązałam do legendarnej chusty, na której odbił się po
noć rysunek niosącego krzyż. Chrystusa. Stało się to w momencie, gdy Weronika otarła 
jego spoconą i zakrwawioną twarz swoim welonem czy fartuchem. Jako dziecko często 
oglądałam albumy z reprodukcjami średniowiecznych obrazów; Św. Weronika budziła 
we mnie szczególne zainteresowanie. Twarz na jej chuście wydawała mi się „wewnę
trznym wizerunkiem”, a sama chusta „wewnętrzną substancją” - „tkanką pamięci”.

Niezwykły punk t widzenia.

Twórczość Ewy Kuryluk nic mieści się w żadnym z głównych nurtów współczesnej 
sztuki. Jej rodowód to Europa Wschodnia; tradycja broniąca prywatności przed totali
tarnym kolektywem; sztuka którą pakuje się i wywozi w walizce.
Nagie postaci kochanków na jej erotycznych instalacjach uderzają swoją nickonwen- 
cjonalnością. Ukazane frontalnie, z obnażonymi narządami płciowymi, nic próbują oni 
zjednać sobie widza. Artystka nic uprzedmiotawia ukochanego ciała i nie czyni go
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częścią przyrody. Na jej rysunkach ludzie oddają się sobie z pełną świadomością, z 
otwartymi oczyma; są wdzięczni za miłość, ale nic zatracają się w swoim szczęściu i 
nie odzyskują niewinności.
Swoje prace Ewa Kuryluk prezentuje zwykle w formie instalacji, bądź krajobrazu, jak 
w Princeton, bądź w galeriach, które zamienia na swoje pokoje zawieszając chustami 
ich ściany, układając bawełniane postacie na krzesłach, stołach i podłodze. Jej kompo
zycje z półprzezroczystych materiałów kształtuje gra światła i cienia. Tu ukryte pomię
dzy fałdami, tam przewrotnie obnażone, jej rysunki robią przejmujące wrażenie. Pełne 
rezonansów, odsłaniają przed widzem coraz to nowe warstwy i znaczenia - prowadząc 
go do wewnątrz, na spotkanie z własną „tkanką pamięci”.

H elen S hlien .

Ewa Kuryluk, Fragment instalacji w Princeton 
fot Ewa Kuryluk
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G A L E R IA  JE D N E G O  O B R A Z U

Aleksandra Simińska, Pole rzepaku, olej na kartonie 196x 230

PRZEKROCZYĆ TO CO WIDZIALNE

Czym jest dla mnie malarstwo? To pytanie raz po raz pojawia się. Dlaczego malu
ję? Sama do siebie gadam. Odczuwam to czasami jako rodzaj wariactwa, a czasem 
jako imperatyw wewnętrzny. Codzienna robola w pracowni daje mi poczucie, że być 
może w końcu coś namaluję.

Bo każdy obraz, ten zly, przemalowany nie tak, zniszczony, albo ciągle poprawia
ny, pracuje na ten dobry. Wierzę w to.

Łatwo się mówi, ale jakie to jest wkurzające. Ile ja  farby marnuję, płótna i czasu na 
te zle obrazki.

Jadąc do pracowni zastanawiam się, co dzisiaj mi się uda. Mam plan, który tuż po
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przekroczeniu progu bierze w leb. Natykam się na inny obraz tak zwany „skończony” i 
zaraz muszę go poprawić. To wciąga. Od czasu do czasu zerkam na ten zaczęty miesiąc 
temu. Buduje się powoli. Emocje rosną. Myślę o Nim, ale jeszcze nie podchodzę. Czu
ję, że pracując nad innymi obrazami podświadomie maluję len właśnie. Przyjdzie czas
- to się rzucę. Przychodzą też takie momenty, że mam w głowie pustkę, a mimo to 
maluję, licząc na irracjonalny gest ręki. Można to nazwać przypadkiem, który poddany 
kontroli przestaje nim być.

Najbardzie j jednak lubię te chwile (jakże rzadkie) że (nic wiem jak) łączy się wizja 
z dużą łatwością pracy, ręka chodzi niemal odruchowo. I udaje się. Tak miało być. 
Obraz malowany pól roku, przetwarzany, analizowany, nagle w ciągu przedpołudnia
- zm iana całej kom pozycji i jest! Koniec, kropka, to po prostu wiem.

Wiem jedno: Jeżeli fragment obrazu jest „ładny”, podoba się to należy go zniszczyć, 
zmienić, przemalować i zacząć od nowa. „Trzeba iść dalej z całą bezwzględnością. 
Płótno musi być do końca (en peril de mort) zagrożone śmiercią. Inaczej to już szlifo
wanie i zatrzymanie.” To Józef Czapski. Podpisuję się. Perfckcjonizm może zniszczyć 
artystę.

Dążę do syntezy, poszukiwania najprostszego znaku, który oddałby charakter pol
skiego pejzażu.

Pejzaż to ekspresja i równowaga, przestrzeń umowna i realna, zderzenie rzeczywi
stości i metafizyki. Pogodzenie tych istniejących w naturze wartości jest dla mnie waż
ne. Obraz może być znakiem próbującym dotknąć istoty rzeczy. Malarstwo posiada 
tajemnicę wyprowadzania poza granice uchwytnych zmylowo barw ku nowej rzeczy
wistości tej niezwiązanej już z jej źródłem - naturą. Kiedy patrząc na skończone płótno 
intuicyjnie to odczuwam, wiem, że obraz żyje, nawet gdy go nie oglądam przeobraża 
się on w mojej wyobraźni przekraczając to co widzialne.

Aleksandra Simińska
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Andrzej Władysław Kral

PAN JAROSŁAW W TEATRZE

„ Tea tr nie może nam - pomimo wszelkich wysilkó iv w tym kierunku - przed sta - 
wić prawdziwych ludzi. Teatr nie potrzebuje nawet prawdziwych ludzi. Teatr, jako 
akcja, jest zawsze czymś nieprawdziwym. Ale teatr potrzebuje zawsze prawdzi
wego zagadnienia. Na tym polega prawda teatru; jest ilustracją prawdziwego py
tania. Im bardziej zagadnienie jest ludzkie, im bardziej pytanie sięga w trzewia 
psychiki, tym szerszy znajdzie rezonans.

Ani Antygona Sofoklesa, ani Joanna Nałkowskiej nie są prawdziwymi ludźmi. 
Ale te postacie, wysnute z doświadczenia życiowego i intuicji twórczej autorów, 
stawiają wobec widza żywe i prawdziwe zagadnienia.

Zabawna rzecz - teatr najczęściej zadowala się samym postawieniem zaga
dnienia, bez jego rozstrzygnięcia. A tymczasem „oczyszczenie" widza następuje 
na skutek samego zetknięcia się człowieka patrzącego na dramat z  zagadnie
niem, które stawia autor. Katharsis niezależne jest od kropek nad i."

Jarosław Iwaszkiewicz (Z rozmowy z Tadeuszem Brezą 
„Przedpremierą >Kochanków z Werony^', Wiadomości 
Literackie, nr 13,1930 r.)

Jarosława Iwaszkiewicza poznałem w „Teatrze”. Piszę ten rzeczownik w cudzyslo- 
wiu, ponieważ nic był to budynek czy instytucja, ale redakcja czasopisma o tym tytule, 
w której przez wiele lat pracowałem. Pan Jarosław publikował wtedy na lamach nasze
go dwutygodnika cykl szkiców o szkole teatralnej wielkiej polskiej tragiczki, Stanisła
wy Wysockiej, prowadzonej przez nią w Kijowie. Iwaszkiewicz, jak wiadomo, jako 
miody człowiek mieszkał w stolicy Ukrainy, zanim po odzyskaniu przez Polskę nie
podległości przyjechał na stałe do Warszawy. I uczęszczał na te zajęcia aktorskie do 
Wysockiej! To były pierwsze chyba dzisiejsze jego kontakty z teatrem. Szkice, które 
publikował w naszym piśmie, zatytuowane były Stanisława Wysocka i jej kijowski Te
atr Studya. Któryś z odcinków owej opowieści przyniósł do redakcji osobiście (zwykle 
zdawał się na gońca). Wtedy go właśnie poznałem.

Było to w roku 1962. Przedstawił mnie Iwaszkiewiczowi nasz redaktor naczelny, 
Edward Csató, który był z nim blisko zaprzyjaźniony od czasów „Nowin Literackich”, 
gdzie Edward prowadził dział teatralny, to znaczy, praktycznie rzecz biorąc, pisywał o 
teatrze. Nowiny prowadził Iwaszkiewicz, jako redaktor naczelny, w latach 1947 i 1948. 
Pozostały dla potomności tylko dwa roczniki tego świetnego tygodnika. O teatrze pisy
wał na jego łamach również młody Konstanty Puzyna. Głównie recenzje z teatru toruń
skiego (mieszkał wtedy Puzyna w Toruniu, gdzie teatrowi dyrektorował Wiłam Horzy
ca). I właśnie Horzyca „zaprotegował” młodego krytyka Iwaszkiewiczowi do „Nowin 
Literackich”. Koniec dygresji, dość chyba ciekawej.

Zaprzyjaźniony z Iwaszkiewiczem, też z okresu Nowin, był długoletni redaktor gra
ficzny „Teatru”, Mieczysław Radomski, no i oczywiście Wojciech Natanson, dziś ne
stor polskiej krytyki teatralnej, wówczas sekretarz redakcji dwutygodnika. Pan Jaro
sław przyszedł nie tylko żeby przynieść swój tekst o Wysockiej - także żeby pogawę
dzić ze starymi znajomymi.
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Później były różne, przypadkowe na ogół, spotkania moje z Iwaszkiewiczem; w tea
trach, gdzie wystawiano jego sztuki czy w Związku Literatów na Krakowskim Przedmie
ściu. Przypadkowe, gdyż tak się złożyło, że nigdy nic miałem do niego żadnego „inte
resu”.

Jedno takie spotkanie chciałbym krótko opisać. Było to wc Wrocławiu, na kolejnym 
Festiwalu Polskich Sztuk Współczesnych, w roku 1968. Grano tam Iwaszkiewiczowską 
Kosmogonię, w reżyserii Marii Wiercińskiej, przedstawienie teatru im. Słowackiego z 
Krakowa z udziałem Marii Malickiej w roli matki głównego bohatera, którym był na 
scenie Jerzy Kamas. Pana Jarosława spotkałem w Klubie Związków Twórczych, mie
szczącym się przy Rynku, we wrocławskim starym ratuszu. Porozmawiał ze mną bar
dzo scrdccznic. Obaj obejrzeliśmy już to przedstawienie tego dnia na „popoludniów- 
ce”. Zapytałem więc Iwaszkiewicza, na co wybiera się do teatru wieczorem. „Oczywi
ście na Kosniogonię - usłyszałem w odpowiedzi. Widząc na moim obliczu pewne zdzi
wienie, dodał: „Proszę pana, ja gdyby to było możliwe, oglądałbym każdorazowe przed
stawienie mojej sztuki, tym bardziej że gra w nim taka aktorka, jak Malicka.” Widać 
lubił patrzeć na zmaterializowany na scenie wytwór swojej wyobraźni i myśli...

Potem przeczytałem jego wyznanie o przeżyciach autora na spektaklach Lata w 
Nohant po prapremierze tej sztuki w Teatrze Polskim: „Przez jakie sto przedstawień 
byłem za kulisami i nigdy nie zapomnę tej śmiertelnej ciszy, jaka zapadała na sali w 
momencie wejścia Chopina. Z biciem serca czekałem na tę chwilę za każdym razem i 
byłem tak samo poruszony jak widzowie.” A przeczytałem to w książce Aleja przyja
ciół (Czytelnik, 1984), w rozdziale poświęconym Arnoldowi Szyfmanowi. Ten pięknie 
napisany tekst jest najlepszym wprowadzeniem w temat Iwaszkiewicz i teatr. A w ogóle 
zawiera materiał do ładnego kawałka historii naszego teatru w XX wieku i dużego 
fragmentu biografii samego Iwaszkiewicza.

Szyfman, oczywiście Szyfman. Ścislc związki Jarosława Iwaszkiewicza z teatrem 
to przede wszystkim związki z warszawskim Teatrem Polskim - zarówno przed, jak i 
po II wojnie światowej. Współpraca ta zaczęła się od licznych przekładów, jakie Szy
fman zamawiał u niego dla swojego teatru. A potem tu odbyły się przecież prapremiery 
prawie wszystkich jego sztuk, od I M t  a w Nohant i Maskarady, poprzez przekład Ham
leta”, aż do dramatów powojennych, a więc Wesela pana Balzaca i Kosmogonii.

No i oczywiście wieloletnie kierownictwo literackie Teatru Polskiego i Kameralne
go po wojnie podczas obydwu kadencji dyrektorskich Szyfmana. Bo były dwie: od 
odbudowy w 1945 roku i otwarcia teatru dnia 17 stycznia 1946, do roku 1949, kiedy to 
minister Sokorski oddal Teatr Polski Schillerowi, a potem sprowadzonemu z Krakowa 
Bronisławowi Dąbrowskiemu - i powtórna, po kilkuletniej przerwie, rozpoczęta w 
r. 1954. Ostatecznie odszedł Szyfman z dyrekcji stworzonego przez siebie teatru, w 
roku 1956, kiedy po odwołaniu z Polskiego powierzono mu (na okrasę) kierownictwo 
budowy Teatru Wielkiego Opery i Baletu. „Arnold - pisze Iwaszkiewicz - bardzo silnie 
odczuł podwójną dymisję, to znaczy tę z 1949 roku i z roku 1956. (...)Przy obu dymi
sjach dyrektora Szyfmana i ja natychmiast podawałem się do dymisji, i uważałem się 
za ściśle z nim związanego współpracownika”.

Iwaszkiewicz jako kierownik literacki w teatrach Szyfmana to temat do osobnego 
rozdziału w jego monografii. W Alei przyjaciół autor Maskarady szczegółowo i intere
sująco opisuje tę swoją pracę. Dowiadujemy się, że bywał przy ul. Karasia, gdzie stoi 
Teatr Polski, prawic codziennie, chyba że wyjeżdżał gdzieś dalej i na dłużej. A mic-
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szkał przecież nie w samej Warszawie, ale w swoim Stawisku położonym nie opodal 
Podkowy Leśnej, skąd ze stacji Podkowa Leśna Zachodnia kolejką elektryczną (zwaną 
EKD) dojeżdżał do rogu Nowogrodzkiej i Marszałkowskiej. Ta podróż trwała około 
godziny. „Aby dostać się do Teatru - wspomina - przemierzałem piechotą przestrzeń od 
ulicy Nowogrodzkiej, Alejami Jerozolimskimi, i całym Nowym Światem do pomnika 
Kopernika, który na razie był gołym cokołem. Był to spacer wśród ruin(...)”.

Kto był kiedyś w Stawisku ten wie, że codzienne spacery Pana Jarosława, kiedy 
dojeżdżał „do miasta” czyli do centrym Warszawy, były dość długie. Bowiem od jego 
domu położonego w stawiskowym parku, do stacji Podkowa Leśna Zachodnia, gdzie 
wsiadał do kolejki EKD, jest także kawałek drogi. Tyle, że nic wśród ruin, jak to było 
w latach 1945,46,47 i jeszcze 48 w samej Warszawie, ale pośród pięknego sosnowego 
lasu. Posiadłość Lilpopów, a potem Iwaszkiewiczów, zwana Stawiskiem, leży pomię
dzy Podkową Leśną a Brwinowem (na brwinowskim cmentarzu jest pisarz wraz z żoną 
pochowany). Dzisiaj adres tego domu, w którym mieści się muzeum imienia Anny i 
Jarosława, brzmi Podkowa Leśna ul.Golębia 1. A wejść tam można albo od tejże ulicy 
Gołębiej, która wiedzie właśnie od stacji Podkowa Leśna Zachodnia, albo od strony 
szosy łączącej Grodzisk i Milanówek, przez Brwinów i Pruszków, z Warszawą. Z willi 
na Stawisku bliżej jest do tej szosy, którą można szybko i wygodnie dostać się do 
stolicy. Ale jechać trzeba oczywiście samochodem. W tych pierwszych powojennych 
latach Iwaszkiewicz nie dysponował jeszcze ani autem, ani kierowcą, jak to było 
później... Jeździł więc kolejką EKD, która weszła już do legendy literackiej. Pisa! o 
niej w jednym z wierszy Gałczyński: „Ja wolę, niż bulwarów blaski, na Nowogrodzkiej 
kurz warszawski, a nocą male, srebrne gwiazdki nad dworcem EKD” (z lomika Ślubne 
obrączki, 1949). A dla niewtajemniczonych: skrót EKD oznacza' Elektryczne Koleje 
Dojazdowe, łączące ze stolicą Grodzisk Mazowiecki, Milanówek oraz Włochy, i wiele 
innych miejscowości po drodze. Była to pierwsza w Polsce nowoczesna kolejka podmiej
ska, zbudowana jako spółka polsko - angielska w 1926 r. Po wojnie przemianowana na 
WKD (Warszawskie Koleje Dojazdowe), dla rozwoju tych wszystkich podwarszaw
skich miejscowości - jak na przykład Podkowa Leśna, Komorów (tu miała swój dom 
Maria Dąbrowska) czy Otrębusy - Karolin (siedziba zespołu Mazowsze) - miała wielkie 
znaczenie, no i weszła do literatury. Cytowany wiersz zatytuował mistrz Konstanty 
Piosenka o dworcu EKD... W utworach Iwaszkiewicza jest również wielokrotnie wspo
minana. „Obfity material recenzyjny - pisze Iwaszkiewicz - który pozostał po tym okresie 
mojej pracy w Teatrze Polskim, świadczy o tym, że nie byłem malowanym kierowni
kiem literackim i przy wyborze niektórych sztuk odgrywałem dość istotną rolę, to zna
czy, że Szyfman do pewnego stopnia liczył się z moim zdaniem. Zresztą byłem pełen 
umiaru i nie narzucałem swoich opinii - na nic by się to nic zdało”. Z doświadczeń i 
dorobku tej pracy powstały eseje Pana Jarosława zatytuowane Z teki kierownika lite
rackiego, publikowane przez miesięcznik Dialogi w latach 1980 i 1981. Oto jeszcze 
jedno stwierdzenie Iwaszkiewicza w związku z jego znajomością, współpracą i przyja
źnią z Szyfmanem : „Za każdym spotkaniem (...) nie przestawał mnie Arnold nama
wiać do napisania sztuki. Podsuwał mi tematy, koniecznie współczesne, i wskazywał 
wzory. (...) Wierzył w moją dobrą gwiazdę teatralną pomimo straszliwej klapy Ko
chanków z Werony (...). Cóż jednak znaczyła owa klapa istotnie słabej Iwaszkiewi- 
czowskiej parafrazy Romea i Julii, wobec bezprecedensowego sukcesu (także frekwen- 
cyjnego i finansowego) Lata w Nohant, a potem także Maskarady na scenach Teatru
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Polskiego i Małego. Notabene, owych Kochanków z Werony widziałem wystawionych 
po wojnie przez Marka Okopińskiego, kiedy prowadził teatr w Zielonej Górze. No i 
sądzę, że wznowienie tej sztuki, po znanej klęsce przedwojennej, okazało się tak na
prawdę niepotrzebne...
Doszliśmy więc do twórczości dramatycznej Iwaszkiewicza, choć szkic niniejszy w 
założeniu nic jest poświęcony obszerniejszemu jej analizowaniu. Jak się już może łaska
wy czytelnik zorientował, piszę tu o całej - tak to nazwijmy - działalności teatralnej 
Pana Jarosława, nie tylko, i właściwie nic tyle, o jego sztukach. Rzecz jasna pominąć 
ich nie sposób.

Zatem jeszcze o jednym ważnym i mało znanym epizodzie tej jego aktywności tea
tralnej, o „akcji Elsynor” (określenie jest moje). Sięgnijmy jeszcze raz do tego nieoce
nionego źródła, jakie stanowi cytowany rozdział o Szyfmanie w Alei przyjaciół, napi
sany w Stawisku latem 1979 roku.

„Kiedy wróciłem z Kijowa do Warszawy - pisze autor Podróży do Polski - a nawet w 
ostatnim roku jej pobytu w Kijowie, nosiłem się z myślą stworzenia teatru ekspery
mentalnego. Asystowałem też przy tworzeniu Reduty przez Osterwę, ale chociaż mnie 
pociągały pewne rzeczy w wykładach Limanowskiego, Reduta mnie rozczarowała od 
pierwszych swych kroków. (...) Zacząłem myśleć o innym typie teatru i oczywiście 
natknąłem się na Witkacego, który moim zdaniem realizował ten teatr współczesny w 
sposób możliwy do przyjęcia. Witkacego znalem osobiście od paru lal i niezwykle 
ceniłem jego talent dramaturgiczny, lekceważąc sobie jego teorie. Marzeniem moim 
było zrealizowanie dramatów Witkacego, a czytałem je wszystkie, w miarę jak powsta
wały.

(...) stworzyłem grupę Elsynor, która w roku 1921 raźno przystąpiła do pracy. Jakim 
sposobem pozyskałem dla tej idei Szyfmana, już dzisiaj nic mam pojęcia. I do dziś dnia 
nic bardzo rozumiem, czym się kierował dyrektor Teatru Polskiego, zapewniając gru
pie Elsynor bazę materialną, dając do rozporządzenia swoich aktorów, umożliwiając 
próby w Teatrze Małym i doprowadzając do realizacji jedynego przedstawienia, którym 
byli Pragmatyści Stanisława Ignacego Witkiewicza [premiera 30 stycznia 1922 r.]. Coś 
mu w tym Witkiewiczu imponowało, choć sztuki jego zupełnie nic rozumiał. Chciał 
może coś zrobić nowego, innego, spróbować, czy to nic „weźmie”. W każdym razie 
zachował się w tej całej imprezie - choć zrobiła ona kapitalną plajtę finansową - bardzo 
godnie, szlachetnie i robił doskonałą minę do złej gry. (...)

Do „Towarzystwa pracy nad nową formą teatralną Elsynor” należeli następujący 
koledzy: Stanisław Baliński, Emil Brciter, Wiłam Horzyca, Jarosław Iwaszkiewicz, 
Jerzy Mieczysław Rylard, Julian Woloszynowski, Władysław Zawistowski. (...) Przed
stawienia Pragniatystów odbywały się w Teatrze Małym, w nocy po przedstawieniach 
normalnych. (...) Odbyło się w ogóle 6 przedstawień. Zabawa była kosztowna. Wszyst
ko finansował Szyfman. (...) nic wierzyłem teoriom Witkacego, który wygłosił wstęp
ny odczyt O czystej formie na scenie dnia 29 grudnia o godz 6 pp. Wierzyłem natomiast 
w zabójczy ładunek dramatu zawarły w sztukach Witkacego.

(...) Elsynor rozsypał się całkowicie. Został jednak ślad po nim; niebawem Szyfman 
włączył do normalnego repertuaru Nowe wyzwolenie Witkacego, którą to sztukę zagrał 
w Teatrze Małym razem z efektowną sztuką tegoż - Wariat i zakonnica.

To było wszystko przed wybuchem II wojny światowej. Wrzesień 1939 przerwał spek
takle Iwaszkiewiczowskiej Maskarady w Teatrze Polskim oraz zaawansowane próby
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Hamleta w nowym, świeżo ukończonym przekładzie Iwaszkiewicza. Ów przekład wrócił 
na scenę Teatru Polskiego w roku 1947, w przedstawieniu przygotowanym na Festiwal 
Szekspirowski, jaki odbywał się w tymże roku w całej Polsce. Reżyserował sam Szy
fman, co mu się zdarzało niezwykle rzadko. Scenografię przygotował Karol Frycz, 
Hamletem był Marian Wyrzykowski. „W czasie okupacji, jak wspomina Iwaszkiewicz
- jego kontakt ze środowiskami teatralnymi nie osłabł. „Przeciwnie, - czytamy w A le i 
przyjaciół-umocnił się przez kontakty z Jaraczem, Schillerem, Korzeniewskim, a przede 
wszystkim z Edmundem Wiercińskim, reżyserem i Lala w Nohant i Maskarady, z którym 
w tym czasie prawdziwie się zaprzyjaźniłem”.

Wrócimy jeszcze do twórczości dramatopisarskiej poety. Przypomnimy, jakie były 
jej początki.

Andrzej Władysław Kral

Aleksandra Simińska, Akwarela





Miron Białoszewski
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Antrakt

ŻYCIE W POGONI ZA ŻYCIEM

„Dosłownie we wszystkim istnieje pioces metamorfoz, 
które fascynują i uniemożliwiają rozpacz. "

Edward Balcer/an

Wiesław Górski: Dlaczego akurat Pamiętnik z powstania warszawskiego? Bo w tea
trze taki natłok metafor, symboli, przewrażliwień i subtelności, jakby to co proste, 
powszednie i jednoznaczne umknęło z naszego życia. A ja nie chciałbym, aby umknęło 
ani z naszego życia ani z teatru. I to jest dla mnie ważny problem moralny.
Krystyna Starczak - Kozłowska: Białoszewski mówi: „Żeby robić literaturę nie 
trzeba sięgać do literatury. Trzeba ją  robić z czegoś żywego i innego. Właśnie z 
życia” . To zdanie z Donosów z rzeczywistości mogłoby chyba stanowić punkt wyj
ścia do Pana przygody z Białoszewskim w bydgoskim teatrze?
W.G.: Z pewnym uzupełnieniem: Nie można robić literatury na sccnic - to byłoby 
udawanie tetru, mówienie głośno tego, co jest zapisane. Przełożyć literaturę na język 
sceny - to osią uczynić to, czym dla mnie teatr jest przede wszystkim: skonkretyzowa
niem słownego przekazu poprzez działanie postaci w określonej przestrzeni. W tym 
wyraża się jego odrębność i autonomiczność. Aktor musi przede wszystkim działać, 
mieć - jakby to powiedział Miron: „życiowe działanie”. Przekładając Pamiętnik na 
język sceny pomyślałem sobie, że trzeba go przełożyć na teatr pana Białoszewskiego. 
A więc kluczem do całości nic będzie samo powstanie warszawskie, wielka historia, 
lecz teatr domowy Białoszewskiego, rzekłbym nawet teatrzyk. Grupa ludzi - przyjacie
le poety, krewni, goście gromadzą się i przy pomocy paru prostych rekwizytów bawią 
się w teatrzyk. Miron z grupką przyjaciół, sąsiadów, przemieszczający się z dzielnicy 
do dzielnicy, z piwnicy do piwnicy staje się Ulissesem powstańczej Warszawy.
Jan Banucha: Postacie są wspaniałe, żywe - nic trzeba nic dodawać, nic dekorować. 
Minimum elementów: tylko „stół jak wół”, krzesła, podest - i po dekoracji. Nastrój 
powstania jak na pierwszych stronach Pamiętnika - gadanie, wspominanie... To jedyna 
książka, która świątą prawdę o powstaniu mówi, prawdę najprawdziwszą o każdym 
kamieniu, cegle. Krok po kroku szedłem w Warszawie tropem wspomnień Białoszew
skiego, sprawdziłem dokładnie, topograficznie rzekłbym - i zgadzało się niemal co do 
centymetrów. To autentyk absolutny. Bez żadnego komentarza czy poetyckiego przy
brania. Żadnych dekoracji do tego nic trzeba - wszystkie zadania udźwignąć musi ak
tor. Andrzej Wajda powiedział: „teatr to aktor plus świeczka. Świeczkę można zgasić, 
aktora - nie” . Jako scenograf kilka razy sięgałem wraz z Ryszardem Majorem po Biało
szewskiego w różnych teatrach polskich, m.in. w warszawskim Powszechnym, szcze
cińskim, w teatrze TV i stale utwierdzam się w przekonaniu: \y realizacjach Białoszew
skiego scenograf jest tą świeczką, którą można zgasić. Ale to nic będzie żaden teatr
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rapsodyczny - sytuacje są przystolne, podstolne, nastolnc...
K.S.-K.: Miron uznaw ał tylko konkret, uwielbiał szczegół, „łaskę szczegółu” , która 
pomaga przetrwać, zakorzenić się w bycie. Stąd zderzenia sytuacji drobnych, w 
zasięgu ręki, tych znamiennych szczegółów, które są tylko odpryskiem wielkiej 
historii. Np. w Mitach wojennych:

T r z y

Jedna uciekła 
Druga uciekła 
Trzecia
zacięła się w drzwiach.

J e d e n

ukucnąl pod stół 
i ocalał

Wojna jest dla niego „zbiorem nieszczęśliwych wypadków, a powstanie wybuchem 
zbioru”.
W.G.: Ten wybuch pociągnął za sobą określone konsekwencje. Człowiek nagle pozba
wiony wygód pozbywa się również wygodnego myślenia i myśli tylko o tym, „co może 
być albo na pewno będzie za chwilę” - i zagrożony śmiercią myśli konkretnie, jak 
przeżyć. Sytuacja w każdej chwili konkretna, w każdej chwili inna jest wyznacznikiem 
jego myślenia. Ta w każdej chwili inna sytuacja - to nowe micjsce-spąnia, to coś trzeba 
znaleźć do zjedzenia i w coś się ubrać - a to wszystko po to, aby żyć, a nie zginąć i 
zostać pokonanym. Ten cci sprowadza życic do granic wielkiej prostoty, czystości i 
bczpośredności - jakby bezwstydnie sprowadza-jednocześnie przez łoje uszlachetnia
jąc.
J.B.: Miron bawił się niezamierzoną teatralnością życia i tej postawie był wierny na
wet w czasach ekstremalnych. My również bawimy się realizując ten spektakl. Wycho
dzimy z założenia, że każda sytuacja, choćby najgroźniejsza, ma swój aspekt komicz
ny...
W.G.: ...o ile komizm oznacza mówienie prawdy o naturze człowieka i o swoistej 
dwoistości życia. Momenty poważne splatają się z nieoczekiwanym rozluźnieniem, a 
także z przygodą, zwłaszcza młodych, dla których powstanie stworzyło niespodziewa
ne okazje błyśnięcia odwagą. Na przykład Miron, który wówczas byt takim młodym 
człowiekiem, wchodzi na któreś lam piętro po mąkę, gdy trwa bombardowanie i to 
była próba charakteru. Ujawniały się postawy, czego Białoszewski, wierny sobie, nie 
komentuje. On po prostu rejestruje to rozpędzone w ucieczce, strachu, pogoni za jedze
niem - życie. Życic w pogoni za życiem gubiło po drodze majtki, spódnice, potykało 
się, przewracało, bywało śmieszne zarówno w tchórzostwie (gdy go nie oceniać), jak i 
w odwadze. Bo odważny też bywa śmieszny, gdy leci w podwiniętych portkach, a 
wewnątrz strach gna go jak na skrzydłach...
K.S.-K.: Po prostu życie schwytane za ogon. Wierność sytuacji dotyczy też języka. 
„Ja nie wybieram języka, łapię ten, który jest obok” - mówi Białoszewski. Każde 
jego dzieło - i Pamiętnik też - to jednocześnie zabawa w język...
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J.B.: ...genialne slowotwórstwo, rozbieranie słowa na wszystkie strony, przewrotność 
językowych skojarzeń i gier słownych, pragnienie dotarcia do pierwotnego sensu słów
- dalej przegryźć się nie można. Nasycenie warszawskością, żargonem - to też niewy
czerpane źródło komicznych sytuacji.
K.S.-K.: Ale Miron w tamtych latach napisał o powstaniu wiersz, w którym nie 
ukrywał wzruszenia, a nawet swoistej nutki patosu. Oto fragment wiersza Chry
stus Powstania, /„Warszawa”, nr 5,1947 r./:

Na ramionach usnął ci ogień! 
kolys/.c go w brąz płonące miasto 
dwa stosy masz zamiast powiek 
ale jest krzyż z gorących oddechów.

Idź przez mur do czerwonych arkad 
między popiół tłumu 
i przemieniaj na wargach 
ogromne liście płomieni w wino...

J.B.: Oczywiście przedstawiony przez nas obraz rzeczywistości ma, jak i u Białoszew
skiego, kilka tonacji: tę patetycz.no - patriotyczną i tę dantejską (pobyt na Starym Mie
ście, przejście kanałami) i wreszcie tę codzienną, którą on chce „po tocznie po two
rzyć”.
W.G.: Są i momenty wzruszające. Oto w ogólnym prawie rutynowym, powracającym 
jak refren, modleniu sie w piwnicy, raptem, w chwili, gdy grozi zasypanie - każde 
słowo modlitwy zaczyna docierać do Mirona wyjątkowo jasno i przejmująco... 
K.S.-K.: Czy jest w takim obrazie Powstania, a właściwie życia, narastające napię
cie?
W.G.: Myślę, że to byłoby obce Białoszewskiemu. Życic nic zakomponowane nie musi 
dążyć do kulminacji. Może koniec powstania jest kulminacją niezamierzoną? Bohate
rowie Pamiętnika są trochę nijacy i zwyczajni, niebohaterscy. Każdy dba o swoją dzia- 
łeczkę - i cóż w tym złego? Ta działka to ich życie. Że brak w tym wszystkim koturnu? 
Ale teatr i cala twórczość Białoszewskiego jest programowo akolurnowa.
K.S-K.: Posłuchajmy Mirona:

Jedna i ta sama poręcz 
od piwnic

niepojętych jak stworzenie świata 
do strychów

niespokojnych jak sąd ostateczny 
skrzypi i skrzypi 
niby instrument...

Kult nieznaczności, codzienności, odkrywanie niezwykłości rzeczy zwykłych - ta 
niepowtarzalna dociekliwość poznawcza poety ma w sobie coś radosnego nawet w 
warunkach najbardziej niesamowitych. I takie właśnie jego doświadczanie życia 
na tle możliwej śmierci utrwala Pamiętnik. Jak mówi Balcerzan: „Dosłownie we 
wszystkim istnieje proces metamorfoz, które fascynują i uniemożliwiają rozpacz”. 
U Białoszewskiego wysiłek pochwycenia tego, co jest, trwa momentalnie i przemija
- nawet gdy jest to życie na elementarnym poziomie przetrwania - kryje w sobie
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bardzo intensywne przeżywanie świata. Mówi się, że Pamiętnik pokazuje proces 
rodzenia się artysty, drogę zdobywania pisarskiego punktu widzenia rzeczywisto
ści.
W.G.: W moim spektaklu poeta do pewnego momentu pozostaje w cieniu, potem przej
muje pałeczkę, jak gdyby ogarnia całość, a nie tylko dokumentuje. Może tamta rzeczy
wistość, w której znalazł się na dole a nie na górze, sprowokowała go do tego, że stał 
się poetą codzienności, odrapanych bloków, ponurych korytarzy w wieżowcach PRL- 
u? A wracając do powstania - nie poetą heroizmu powstańców, jak Gajcy czy Baczyń
ski, lecz doznań cywilnej ludności.
K.S.-K.: A więc życie ze śmiercią w tle tam na dole, pod przewalającą się histo
rią...?
W.G.: Tak, szaraczkowie w oku cyklonu, w swej żywiołowej chęci przetrwania. 1 tu 
wylania się jeszcze jedna sprawa: solidarność życia w kupie, bo po prostu jest się wte
dy silniejszym i ma się większe szanse przeżycia. To się „opłaca”. I tak trzeba. Taka 
życiowa moralność.
Więc dlatego wybrałem len tekst. Ludzie w sytuacji POWSTANIA, takiego zbiorowe
go zrywu. Nic interesuje mnie pytanie, czy warto było czy nie i jak politycznie wyglą
dał kontekst. Tam wszyscy byli razem - i o takich powinien być ten spektakl.
K.S.-K.: Miron ujął to tak:

Czyja muszę wciąż być Polakiem?
Czy ja muszę wciąż być człowiekiem?
Chwilami zamęt,

ledwie dyszę, 
jestem tylko ssakiem.

A co mówi Białoszewski dziś - ludziom tak sfrustrowanym jak  nasze społeczeń
stwo?
W.G.: Ciągle chcemy uchodzić za herosów, bohaterów współczesnej historii. Taka po
stawa wróciła szczególnie ostro w okresie Solidarności i stanu wojennego. Teraz po
wróciło życie w szarości swej, gdy zwykły człowiek często nic potrafi sprostać nie
zwykle trudnej codzienności. Poczucie niemożności może frustrować szczególnie sil
nie, nawet dawać wrażenie, że wcale nie istniejemy, tylko nad nami przewalają się 
wielkie zdarzenia. Cóż na to Białoszewski? Tych nowych czasów nie doczekał... 
K.S-K.: A o tamtych mówił jakby przewidując zasadzki, w które popadamy nie od 
dziś:

naród zmrowiony? 
cel, ruch, kręty,

sprzeczne węchy 
znarowiony?

z rowu i do rowu
znerwiony?

laki liść
nerwostan dorzeczy 
coś z tego 
tkanka wolna
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kunszt, tyle rośnięcia 
dobra, dobra 
i opaść 

albo zryw...
W.G.: Może Miron by radził dostrzec w codzienności i zwykłości barwę? Nie każdy 
może mieć willę i mercedesa. Więc co pozostaje? Pustka? A może moje własne nogi są 
wygodniejsze i pewniejsze niż najwspanialszy mercedes?

Z Wiesławem Górskim - autorem adaptacji i reżyserem oraz 
Janem Banuchą - scenografem Pamiętnika z powstania war
szawskiego rozmawiała przed premierą w bydgoskim teatrze

Krystyna Starczak - Kozłowska

Aleksandra Simińska, Akwarela
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Józef Baliński

PIĄTA

Prawie sześćdziesiąt nagrań dostępnych dzisiaj na rynku i niemal drugie tyle w 
zapowiedziach! Nikt nic wic, co się naprawdę kryje w archiwach firm fonograficznych 
oraz o rozgłośniach radiowych. Dyskografia „Piątej” stale rośnie i nic nie wskazuje, by 
proces ten ulec mial zatrzymaniu, tym bardziej że każdy młody dyrygent też chcc do
rzucić tu swoje trzy grosze.

Co takiego tkwi w tym utworze i skąd się bierze jego zdumiewająca siła przyciąga
nia? Na czym ona polega? Gdzie są jej źródła? W legendzie Schindlera? W entuzja
stycznych opiniach romantyków? W samej muzyce? Relacja Mendelssohna o tym, jak 
z dziełem tym zapoznawał osiemdziesięciopięcioletniego Goethego wskazuje wyra
źnie, że może ona zniewolić nawet najbardziej uprzedzonych. „Codziennie rano - do
nosi w liścic Mendelssohn - musiałem siadać do fortepianu i przedstawiać mu dzieła 
kompozytorów w porządku chronologicznym. Goethe siedział w tym czasie w ciemnym 
kącie niczym Juppiter tonans i patrzył na mnie swoimi starymi, błyszczącymi oczami. W 
końcu doszedłem do Beethovena, ale Goethe nie życzył sobie słuchać jego muzyki. Po
wiedziałem jednak, że nijak nie mogę go pominąć i zagrałem początek symfonii c - 
moll. Najpierw oświadczył. Że go to wcale nie wzrusza, że wywołuje tylko pewne zdu
mienie. Potem coś tam narzekał i gderał i dopiero po dłuższej przerwie powiedział: „ To 
jest naprawdę wielkie, to po prostu szalone - możnaby pomyśleć, że za chwilę zawali się 
dom."

Część pierwsza symfonii, a więc ta właśnie, która wprawiła w osłupienie autora 
„Fausta”, liczy sobie 502 takty i utrzymana jest w metrum na dwie czwarte. W jej 
nagłówku Beethoven zapisał allegro eon brio. Tę wskazówkę rozumieć należy dwoja
ko: /. jednej strony jest to z pewnością określenie tempa (allegro znaczy tyle co prędko, 
eon brio - żywo, energicznie, z werwą), z drugiej jest to na pewno informacja precyzu
jąca muzyczny charakter całości. Z perspektywy dynamiki i wewnętrznej struktury 
wszystkich członów symfonii rzeczą niezmiernie ważną jest, by wykonawcy utrafili 
właśnie w istotę tego charakteru. Spektrum możliwości jest tu rzecz jasna niebywale 
rozległe. Wyznacza je temperament muzyków, ich charakter oraz wewnętrzny puls, 
wyznacza również cala tradycja, z którą świadomie czy podświadomie utożsamia się 
każdy dyrygent. Ujmując rzccz grosso modo, to właśnie z tego względu już pierwsze 
takty allegra przybierają najrozmaitsze postaci brzmieniowe. W nagraniu Ernesta An- 
sermeta dominuje matamatyczny obiektywizm. Rudolf Barszaj proponuje w tym miej
scu mocne kontrasty, natomiast Otto Klemperer kładzie nacisk na patos i dąży do uwy
puklenia wewnętrznych napięć. Jak o tym świadczą interpretacje Bruno Waltera, Wil
helma Furtwanglera a w pewnej mierze także Leonarda Bernsteina, powolne tempo w 
niczym właściwie nie osłabia dramatycznego charakteru tego ustępu.

Od czasów Antona Schindlera, sekretarza, biografa a zarazem pierwszego apologe
ty Beethovena, te inicjalne takty zwykliśmy nazywać motywem przeznaczenia. Na py
tanie Schindlera, co jest kluczem do zrozumienia tego miejsca i czy zawiera ono jakieś 
przesianie, Beethoven podobno powiedział: „Tak właśnie los puka do drzwi." (So pocht
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das Schicksal an die Pl'ortc.)
Powiedzmy to sobie wprost i bez ogródek: ten słynny motyw nie jest szczególnie 

oryginalny i trudno nawet przypuszczać, by kompozytor nic zdawał sobie z tego spra
wy. Pomimo to uwypuklił go i zapisał w laki sposób, że wiciu interpretatorów upatruje 
w nim motto całej symfonii. Dyrygenci, którzy tc cztery takty rozumieją lak właśnie, 
akcentują je, potęgują ich ekspresję, ostentacyjnie przetrzymują fermaty, a wszystko 
po to, by je  odseparować od motoryczncj części allegra.

Zgoła odmienną postawę wykazują tu ci muzycy, którzy stanowczo odrzucają schin- 
dlerowski przekaz, wyraźnie stroniąc od całej romantycznej tradycji, która tak mocno 
ciąży nad symfonią c - moll. Należał do nich Herbert von Karajan, proponujący lekturę 
opartą na partyturze a nic na anegdocie, należał również zapomniany dziś nieco Erich 
Kleiber, który dokłada starań, by te takty zespolić z resztą allegra. Syn Ericha Kleibera, 
Carlos Kleiber, który podobno nie rozstaje się z partyturami ojca, odrzuca w tym miej
scu jego koncepcję i dąży do ekspresji bliskiej temu, co słyszymy w romantycznych 
nagraniach Bruno Waltera.

Niezależnie od orientacji estetycznej, tc cztery skromne takty nastręczają poważny 
problem interpretatorski. Wynika to z zasady, która w epoce miała obowiązującą moc, 
i której, ma się rozumieć, przestrzegano jak najsumienniej. Ta zasada to nakaz dwu
krotnego powtórzenia ekspozycji - tej części allegra, w której kompozytor przedstawia 
swoje tworzywo, zwanego także materiałem tematycznym. Ponieważ wedle ówcze
snych poglądów swój prawdziwy kunszt kompozytor ujawniał w następującym po niej 
przetworzeniu, a więc w tej części, w której materiał przedstawiony poddawany jest 
wielorakim (rytmicznym, melodycznym, harmonicznym...) przekształceniom, istotną 
rzeczą było to, by słuchacz mógł zapamiętać wszystko, co ekspozycja ta zawiera To 
właśnie z tych powodów i w tym celu domagano się, by powtarzać ją dwukrotnie.

Współcześni dyrygenci traktują tę zasadę rozmaicie. Jedni przestrzegają jej jak naj
ściślej, z tej prostej przyczyny, że lak nakazuje kompozytorski zapis, inni z kolei z 
powtórki ekspozycji świadomie rezygnują. Twierdzą oni, i trudno odmówić im racji, że 
zabieg laki miał sens w czasach, w których każda symfonia była utworem nieznanym i 
nowym. Dziś rygor w tym względzie jest niepotrzebny i świadczy jedynie o archiwi- 
slyczncj pedanterii. Nie jest to miejsce, by wdawać się w len spór. Powiedzmy tylko, że 
z estetycznego punktu widzenia obie postawy są w jakiejś mierze uzasadnione.

W przypadku „Piątej” z tą kontrowersją wiąże się jednak poważny dylemat. Rzecz 
dotyczy takiego sposobu rozumienia inicjalnych taktów allegra, którego konsekwencją 
jest upatrywanie w nich motta. Motto, rzecz jasna, umieścić można wszędzie. Przed 
wierszem, przed powieścią, od biedy nawet przed symfonią. Motta jednak nic można 
powtórzyć! Motto powtórzone dwukrotnie przestaje być mottem. Sposób rozwiązania 
tego dylematu jest jednym z najciekawszych problemów interpretacyjnych związanych 
z symfonią z op. 67. Ujawnia się tu swoisty fenomen. Dyrygenci, którzy tc pierwsze 
takty traktują jako motto, z powtórki ekspozycji najczęściej rezygnują. I odwrotnie: ci 
muzycy, którzy kompozytorski zapis realizują literalnie (to znaczy ekspozycję powta
rzają), dążą z wszech sil, by motyw losu połączyć ściśle z motoryczną częścią allegra. 
Z tego wszystkiego wylania się pierwsze jasne kryterium oceny interpretacji tej części. 
Nagrania tych mistrzów, którzy ów związek pomiędzy mottem i powtarzaniem (wzglę
dnie niepowtarzaniem) ekspozycji dostrzegają i respektują, wykazują więcej mocy i 
mają większą ekspresję, aniżeli produkcje dyrygentów, którzy go lekceważą lub igno
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rują.
W tym allegrze eon brio jest jeszcze jedno miejsce nad którym zastanowić się musi 

każdy muzyk i każdy meloman. Tym razem chodzi o słynny ustęp repryzy w którym 
Beethoven niespodziewanie wprowadza jeden takt w tempie adagio (takt 268) wypeł
niony nadzwyczaj spokojną kadencją oboju. Temu taktowi wypada się przyjrzeć nicco 
uważniej. Pod względem formalnym uchodzi on za jeden z najlepszych przykładów 
tego, co muzykolodzy nazywają muzyczną koncentracją. Na tym jednak nie koniec, bo 
równocześnie pełni on także istotną funkcję dramaturgiczną. W tym jednym wyodręb
nionym takcie, najbardziej chyba zagadkowym w całym dorobku kompozytora, Be
ethoven wstrzymuje motoryczny ruch allegra i z jego żywiołu wyprowadza nas nagle 
w zupełnie inny świat. Najbardziej zdumiewa, że jest to świat bliski temu, z czym 
spotykamy się w bukoliczncj Symfonii Pastoralnej. Dla wykonawców jest to miejsce 
pod każdym względem i z każdego punktu widzenia niebezpieczne. Znaleźć w nim 
trzeba sensowny kompromis pomiędzy wolą ujednolicenia całości, a koniecznością 
wydobycia (i uwypuklenia) jednego tylko, ale heterogennego detalu.

Druga, wolna część symfonii ma 247 taktów, a jej schemat metryczny wyznacza 
takt na trzy ósme. Pierwszorzędną trudnością, z którą w tej części uporać się muszą 
wykonawcy, jest problem tempa, a to jak zwykle budzi najwięcej nieporozumień i wąt
pliwości. Intencje twórcy wyraża tu kompozytorski zapis andante eon moto. Ta wska
zówka tylko na pierwszy rzut oka jest jasna i oczywista. Andare po włosku znaczy 
„chodzić”, zatem andante to tempo, w jakim zwykliśmy spacerować, powiedzmy po 
parku. Okolicznik eon moto oddają takie polskie przysłówki, jak „pospiesznie”, „ener
gicznie”, „ruchliwie”. Razem chodzi tu zatem o tempo, nasuwające skojarzenia z mniej 
lub bardziej ożywionym krokiem. W rzeczywistości skala tego, co w języku muzycz
nym sugeruje andante eon moto, jest naprawdę rozległa i właśnie to już na wstępie 
należy sobie uprzytomnić. W tej skali mieści się płynny, jednostajny nich, jaki we 
wszystkich znanych mi wersjach proponuje Karajan, w tej skali mieści się żwawe tem
po młodego Kleibera, w tej skali wreszcie, chcąc nie chcąc, musimy pomieścić intro- 
wcrtycznc zahamowania Waltera oraz ostentacyjne zwolnienia takiego Ferenca Frica- 
ya czy Sergiu Celibidache. Muzyczne tempo bardzo niewiele ma wspólnego z fizycz
nym pojęciem prędkości. Najlepszym tego dowodem sa tu porażki nieco naiwnych 
muzyków, którzy ślepo ufają metronomowi.

To pogodne Andante zawiera fragment, którego ponury nastrój wzbudzać może 
wewnętrzny niepokój. Słyszymy w nim tony marsowe, hymnicznc, militarne, innymi 
słowy słyszymy muzykę, która kojarzy nam się z marszem. To osobliwy marsz, jeśli 
zważyć, że cala ta część utrzymana jest w rytmie nieparzystym. Ów marsz-niemarsz 
ma nader kunsztowną strukturę. Wojowniczym, dobitnie przez trąbki eksponowanym 
dźwiękom towarzyszą stale skomplikowane figuracje smyczków, które to całe zdarze
nie muzyczne zaostrzają i różnicują. Dyrygent ma w tym miejscu dwie możliwości, a 
jego wybór zależy zwykle od indywidualnego wyczucia proporcji. W nagraniach Geor
ga Szella oraz Lorina Maazela na pierwszy plan wysuwają się słynne z brzmienia ame
rykańskie trąbki. Z odmiennym podejściem spotykamy się zwykle w interpretacjach 
dyrygentów zakorzenionych w tradycji europejskiej, na przykład u Karajana albo oby
dwu Kleiberów. Zmierzają oni wyraźnie do uwypuklenia partii smyczków, która tym 
samym nie jest już zwykłym ornamentem, tylko równoprawnym kontrapunktem.

Trzecia część „Piątej” najdobitniej chyba ujawnia, jak bardzo dzieło to różni się od
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wszystkich innych klasycznych symfonii, w których część trzccia mogła być tylko bądź 
menuetem, bądź scherzem. Zasadę tę respektowa! nawet Beethoven: z menuetem spo
tykamy się w jego Pierwszej i Czwartej Symfonii - dwie pozostałe mają scherzo. Tym 
razem jednak z zapisu takiego zrezygnował i dal jedynie wskazówkę Allegro. Jeśli 
pamiętać, że słowo scherzo w języku włoski znaczy żart, to, co słyszymy na początku 
tego allegra, nie może nas nic wprawić w osłupienie. Także i w dalszej części sprawy 
przybierają zaskakujący obrót. Wkrótce potem słyszymy bowiem brutalny atak rogów. 
Ich motyw, podjęty fortissimo, potęguje niepokój, który od pierwszych taktów wyzna
cza wewnętrzny puls tej części. I tu muzycy uporać się muszą z istotnym problemem 
wykonawczym. Jak potraktować te dwie różne, a zarazem dość bliskie sobie myśli 
muzyczne? Czy je powiązać i tym samym osłabić różnicujący je kontrast, tak jak to 
czyni Ferenc Fricay albo Antal Dorati, czy też przeciwnie, uwypuklić skrajności i w 
ten sposób wydobyć z muzyki jej drapieżny dramatyzm? Z perspektywy tego, z czym 
spotykamy się trochę później, postawa taka, którą dokumentują liczne nagrania (wśród 
nich Furtwanglcra, Anscrmeta, Karajana, Barszaja, a nawet Waltera) wydaje się bliska 
intencjom kompozytora, ponieważ niebawem, w samym centrum tej części pojawia się 
szybkie, szorstkie fugato smyczków, które niweczy wszelkie nadzieje na jakąkolwiek 
zmianę nastroju. Ten ustęp wymaga od muzyków wprawy, biegłości i nadzwyczajnej 
dyscypliny. To właśnie w tym miejscu orkiestra staje do egzaminu, to po nim najłatwiej 
rozpoznać jej jakość.

Trzecia część „Piątej” nic ma właściwie końca. Bezpośrednio, bez jakiejkolwiek 
pauzy przechodzi ona w Finał symfonii i jest to zuchwały a zarazem genialny zabieg 
Beethovcna, który zainspirował niejedną naukową rozprawę. Dziwić się temu niepodob
na, ponieważ chodzi tutaj o rozwiązanie, które stanowi punkt zwrotny w całej historii 
tej formy. W tym przejściu jest jakiś porażający patos, jest samozapamiętanie, jest 
jakiś nadludzki wysiłek, w którym od pierwszej chwili upatrywano próbę przezwycię
żenia przeciwności. To, co bezwzględnie trzeba tu przezwyciężyć, to konflikt c - moll 
narzucony nam już w czterech pierwszych taktach symfonii, a więc w tym miejscu, 
które słusznie czy nie nazywamy niekiedy motywem losu. To właśnie gdzieś na pogra
niczu dwu ostatnich części Symfonii c - moll rozstrzyga się cały jej wewnętrzny dra
mat.

Temat finału, który na pierwszy rzut oka sprawia wrażenie imponujące i majesta
tyczne, to w gruncie rzeczy temat bardzo prosty, bo jego muzyczna substancja jest 
skromna, a nawet uboga. Ten temat Beethoven zredukował do tego, co najbardziej 
elementarne, to znaczy do trójdźwięku C - dur. Kłopot w tym, że ów trójdźwięk, jeżeli 
zabrzmieć ma wiarygodnie, a nie trywialnie, musi sprawić wrażenie czegoś w rodzaju 
aktu wyzwolenia. By jednak tak się stało, jest rzeczą nieodzowną, by przekonywująco, 
to znaczy w całej swej mocy, zabrzmiał również początkowy konflikt c - moll. W ten 
oto sposób zamyka się krąg wewnętrznego życia „Piątej”. Zamknąć się musi, bo sym
fonia jest formą cykliczną, a słowo cykl, w swoim pierwotnym, co nieco dziś zapo
mnianym znaczeniu, oznacza właśnie koło lub krąg.

Nic chcę w tym miejscu wydawać osądu, który dyrygent podołał temu wyzwaniu, 
kto tu sprostał zadaniu, a kto nie. Jak próbowałem to pokazać, do „Piątej” Beethovcna 
prowadzi wiele dróg i każdy ma prawo do wyboru własnej. Dotyczy to rzccz jasna tak 
słuchaczy, jak i zmagających się z tym dziełem muzyków. Wśród sześćdziesięciu wspo
mnianych na wstępie płyt, w których przebierać może zainteresowany utworem melo-



122 KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

man, jest jedno nagranie, na które moim zdaniem warto zwrócić uwagę, a to z tej 
prostej przyczyny, że jest to interpretacja z niezrozumiałych powodów zapoznana. Mam 
tu na myśli nagranie Wilhelma Furtwanglera z zespołem Berlińskich Filharmoników, 
zarejestrowane podczas jego pierwszego powojennego koncertu (1947). W tej wersji 
upojenie, odurzenie i samozapamiętanie osiągają wymiar transcendentalny. Co do mnie, 
to z podobnym zjawiskiem spotkałem się jeszcze tylko jeden raz - a jest to kolejny 
mało znany dokument z 1951 roku, tym razem utrwalony przez Willema Mengelherga 
z amsterdamską Orkiestrą Concertgebouw.

Józef Baliński

Aleksandra Simińska, Akwarela
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APOKATASTASIS PANTON

Na brzegu rzeki. Czy jest to jedna z trzech 
mitycznych rzek, opływających Hades: Achc- 
ron, Lete, czy Styks? A może jest to herakłi- 
tejska rzeka? Czy może „domowa rzeka” Nie
men? A może Wilia, albo Wilenka, lub legen
darna, podziemna Koczerga? Pewnie jednak 
jest to Niewiaża, czarna, głęboka, o leniwym 
prądzie, szczelnie obrosła łoziną Issa, rzeka 
dzieciństwa:
,,'I’y byłaś mój początek i znów jestem z Tobą, 
tutaj gdzie nauczyłem się czterech stron świa
ta. (...)
Gdziekolwiek Wędrowałem, po jakich konty
nentach,
zawsze twarzą byłem zwrócony do Rzeki.”

(IV Szetejniacli) 
„O wodo - mówi święty Ambroży - Od ciebie 
zależy początek, od ciebie koniec, a raczej ty 
sprawiasz, iż końca nie znamy.” ,Jak  to jest z 
przekroczeniem  ostatniego progu?” (Sala), 
pyta Miłosz.
I odpowiada:
„Umarli przebudzą się, nic pojmujący.
Aż wszystko, co się stało, wreszcie się odsta
nie.
Jaka ulga! Odetchnijcie, którzyście dużo cier
pieli.”

(Ten świat)
Co to znaczy, że „Umarli przebudzą się” i 

że „wszystko, co się stało, wreszcie się odsta
nie”? Na trop trafiamy już w Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada (1974), a potwierdzenie 
znajdujemy w Na brzegu rzeki. Piotr Apostoł 
mówi i Miłosz powtarza za nim: „A p o k a - 
t a s t a s i s  p a n t o n ” (Dzieje A po
stolskie 3, 21). Apokatastasis, czyli odczynie
nie, przywrócenie, powtórzenie się czegoś w 
formie oczyszczonej; czas odnowienia wszy
stkich rzeczy w ich idealnej, wyrwanej prze
mijaniu i śmierci postaci, co od wieków prze
powiada Bóg przez usta swoich proroków; sło
wo, które przyobiecuje ruch odwrotny, nie ten 
co zastygł w katastasis. W Dzwonach M’ zimie, 
ostatniej części Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada Miłosz wyznaje, że tak jak Orygcnes, 
św ięty G rzegorz z Nyssy i William Blake, 
wierzy w apokatastasis:

„Każda rzecz ma więc dla mnie podw ójne 
trwanie.
I w czasie i kiedy czasu już nie będzie.” 
Ważne wyznanie. Rozjaśnia je  w rozmowach 
z Renatą Gorczyńską w tomie Podróżny świa
ta. W wierszu Po odcierpieniu mówi: 
„Hipoteza zmartwychwstania,
Którą pewien uczony wywiódł z mechaniki 
kwantowej,
Przewiduje powrót do bliskich nam miejsc i 
ludzi
Za miliard albo dwa miliardy ziemskich lat 
(Co w' pozaczasie równa się jednej chwili). (...) 
To samo ujął krócej Piotr Apostoł,
Mówiąc: A p o k a t a s t a s i s  p a n -  
t o n,
Odnowienie wszechrzeczy.
Jednakże to pomaga: móc sobie wyobrazić. 
Że każda osoba ma kod zamiast życia 
W przechowywał ni na wieczność, nadkompu- 
terze wszechświata.
Rozpadamy się w zgniliznę, proch, mikrona- 
wozy,
Ale zostaje ten szyfr czyli esencja,
I czeka, aż nareszcie obleka się w ciało.” 
Jeżeli nauka, zbrojna w powagę „wzorów i 
wykresów”, czyni cuda, to co dopiero wiara, 
która przecież góry przenosi, bo ościeniem jej 
jest miłość, silniejsza niż śmierć.

Ważna jest Rzeczywistość, pogoń za nią i 
nazywanie jej, przyszpilanie. Miłosz, jak żaden 
ze współczesnych poetów polskich, jest piewcą 
Rzeczywistości. I jak żaden z nich czuje czas. 
W edług B arańczaka jeg o  w iersze  m ożna 
podzielić na wiersze - kroniki, które opisują 
przepływ czasu i wiersze - epifanie, które za
trzymują czas. Czas jest więc głównym tem a
tem tej poezji. Czas i jego brak - jakiś poza- 
czas, czy bezczas.

Bo nic tyle chodzi o nazywanie, o wskrze
szanie z pyłu wspomnień, „na przekór ziem
skiemu prawu nicestw ienia pam ięci” , co o 
dążenie, przeżywanie, współodczuwanie i wre
szcie zapis, czyli o to wszystko, w czym wielką 
rolę odgrywa u r o j e n i e ,  które włada, jak 
mówi w Sprawozdaniu, każdym dniem i każdą 
godziną człowieka i z którego bierze się poe
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zja - inkantacjc dajm oniona , jego „niejasne 
nuty”, które on poeta - medium zamienia w 
słowa, w zhierarchizowanym Świecie dobra i 
zla, góry i dołu, sacrum i profanum, zapisując 
olśnienia. Teraz tu: na brzegu rzeki. 
Zamykając rachunki, czyniąc Dziękczynienie: 
„Na samej granicy. Przed spadnięciem 
Teraz, tu. Zanim ,ja ” zmieni się w „on”. (...) 
Trochę ich śmieszy zaciekłością tonu,
Jakby od prawdy zależał los świata.”

(Pierson College)
Z wiarą w S)owo.

Litw a po pięćdziesięciu dwóch latach. 
Dwór i okolice. Szetejnie i Niewiaża. I Wil
no, miasto młodości. Mityczna Lauda. I „ten, 
który widzi”. I inni, którzy jak panna X z wier
sza To lubię, w „sekrecie pojedyńczej anima”, 
są w swojej okolicy, pokutując i czekając na 
przejście na drugą stronę, na odczynienie, 
przywrócenie:

„Nie spodziewałem się jednak również takiej 
wiedzy:
że rozpadają się w pyl kości, mijają dziesiątki 
lat, a trwa ta sama obecność.”

(W  Szetejniach) 
Tajemnica apokalastasis. Gdy “w jednej współ
czującej chwili, /  Kiedy co mnie od nich od
dzielało, ginie”

(Miasto młodości). 
I chyba tylko wtedy dostępne jest rozumienie
- ponad to, że ,jest grzech i jest kara” . W tej 
jednej współczującej chwili, w jednym  bły
sku, czy blasku, gdy staje się tajemnica od
czynienia, dar przywrócenia. W miłości, która 
silniejsza jest niż śmierć. W świetlistości, gdy 
ustaje wszelkie widzenie. Na brzegu rzeki.

Krzysztof Myszkowski

Czeslaw Miłosz: Na brzegu rzeki. Kraków 1994. 
Wydawnictwo Znak.

TWÓRCZY

„W błysku się spełni to co było obce / I 
niew idzialne w czoraj -” , takie przesianie 
otw iera wiersz M agnificat Józefa Kurylaka, 
autora zbioru Kołatanie do bramy, za który 
otrzymał w marcu b. r. nagrodę Warszawskiej 
Premiery Literackiej. Ten „błysk” , olśnienie, 
moment epifanii, to najgłębszy sposób rozpo
znania tajemnicy bytu, prawdy ostatecznej, do 
której dąży poezja. W łaśnie epifaniczność, 
jak o  sposób rozpoznania rzeczyw istości, 
„wzrok wewnętrzny”, łączą w istotny sposób 
autora Ziemskich prochów  i Jasno ciemno ja 
sno ciemno z poezją Mieczysława Jastruna, 
autora m. in. tomu poezji Błysk obrazu i wier
sza Zmysł wewnętrznego wzroku.

Dojście do epifanii, do nagiego błysku, w 
którym objawi się prawda bytu, poprzedza jed
nak ciemność egzystencji i ostra świadomość, 
iż rozpad, gnicie, przemijanie, są osnową ist
nienia, nie tylko ludzkiego. Rozpacz potęguje

PESYMIZM

nie tylko poczucie winy i grzechu, trwale obe
cne w Świecie Ku rylaka:

Wiem - zmarnowałem światło swego życia 
Dane mi za darmo Boskie Tchnienie"

(W lęku)

Nie zwrócę talentów: Zofia się rozpadła, 
Uschły nasze czereśnie nad strumieniem. 
Klęczę przed bramą jak przed zwierciadłem: 
Bez talentów, bezbronny, bez imienia.

(Talenty)

ale również cierpienie niewinnych istot, zwie
rząt:

Biedne bezbronne zwierzaki 
Płaczę i modlę się za was"

(Aleja zwierząt) 

Bohater Kurylaka traci poczucie własnej toż
samości, pozbawiony imienia, więc tego, co 
człowieka określa, odróżnia w anonimowym 
tłum ie; zm arnow aw szy „ta len ty” , sym bol
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zdolności i możliwości danych przez Boga, 
„klęczy przed bramą”...

To odczucie własnej winy i związane z tym 
skrucha, lęk, bojaźń Boża, wskazują na wyra
źne pokrewieństwo z myślą filozoficzną S. 
Kierkegaarda, rozwijającego protestanckie, 
przerażające pojęcie grzechu, które stało się 
„chorobą na śmierć”. Właśnie takie pojmowa
nie grzechu otwiera przed bohaterem Kuryla- 
ka przerażającą otchłań, rodzi zwątpienie, 
które podkopuje równowagę duchową:

Gdy dzień otwiera się przede mną jak grób 
Gdy słabnie woja wiara w Boga a potężnieje 
strach

(Cmentarz II)

Na szeroką dehumanizację współczesne
go świata, na egzystencjalną trwogę istnienia 
i poczucie własnej winy, Kurylak reaguje roz
paczą, pesymistycznym wyznaniem zagubie
nia w czasie, który „zmiótł wszystko nie zo
stawił nawet cieni” (W lęku). Pesymizm jest 
tu także wartością, pozytywnym wyzwaniem 
losu, który stawia człowieka w obliczu końca 
(symbol „bram y”). Przypomina to Mariana 
Zdzieehowskiego, który definiował pesymizm 
jako r e a l i z m  i uważał, że może on być 
składnikiem  integralnym  myśli religijnej. 
Wydaje mi się, iż tak właśnie jest u Kurylaka, 
czego artystycznie najciekawszym wyrazem 
jest tytułowy wiersz Kołatanie do bramy 

Kołataj do bramy: skarga szczęście ci przy
niesie.
Bóg cię przyjmie do grona zbawionych stra
ceńców

Biblijny motyw „kołatania do bramy” wyra

sta z rozpaczliwej skruchy serca, z „bezwyj- 
ściowości”, to „męstwo bycia” , o czym pisał 
Paul Tilich, ma ono źródło w tym Bogu, który 
„pojawia się wówczas, kiedy Bóg zniknął w 
lęku przed wątpieniem”. „Drzwi” i „brama” 
są symbolem dostępu do wiecznej szczęśliwo
ści, ale w poezji Kurylaka oddzielają też to, 
co zewnętrzne, ciemne i złe, co wewnętrzne, 
jasne, sakralne. Komu „została otwarta brama 
do wiary” (Dz 14, 27), ten będzie mógł wejść 
na drogę do zbawienia.

Autor Ziemskich prochów  nie lubi poetów 
nazbyt kulturalnych, którzy uciekają od bru
talnej prawdy o gniciu i rozpadzie form wi
dzialnych, ale leż z drugiej strony formułuje 
wyraźne przesłanie poetyckie:

Obudźcie się poeci
Do was bowiem należy wszelkie światło 
I nawet »■ grobie powinniście świecić 

(Dc profundis)

W tej poezji powracają obsesje „trumienne” i 
„cmentarne”, może nawet zbyt często, jak za
uważył Wiktor Woroszylski w recenzji wewnę
trznej z nowego tomu „Siostry nocy”, ale osta
tecznie poeta podejmu je istotną próbę przeła
mania tragicznej wizji świata. To próba sensu 
wyrastająca - paradoksalnie - z  bezsensu, trwo
gi i poczucia winy. Warto przeczytać te wier
sze z jeszcze jednego powodu, by uświado
mić sobie wartość i wagę świata wewnętrzne
go, w czasach despotyzmu tego, co zewnętrz
ne, przemijające i ogłupiające (!)...

Stanisław Dłuski

Józef Kurylak, Kołatanie do bramy, Latona, War
szawa 1993, s.96

EROTYKI KRYSTYNY RODOWSKIEJ

Bohaterką liryczną tomu wierszy Krysty
ny Rodowskiej pt. Nuta przeciw nucie jest ko
bieta, przeżywająca radość i smutki związane 
z podstawą istnienia - Miłością. To współcze

sna kochanka, która bez pruderii odsłania swo
je  uczucia, namiętności, marzenia i pragnie
nia. W wyborze wierszy miłosnych z lat 1968- 
1992 Rodowska -  biorąc przykład z gorszy-
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cielki lat międzywojennych, Marii Pawłikow- 
skiej-Jasnorzcwskicj -  buduje studium psycho
logiczne miłości kobiety. Z tych, oddanych w 
słowie, przeżyć wyczytać można sui genesis 
pamiętnik uczuć; pamiętnik utkany z nastro
jów  lekkich, muskających delikatne włosy ko
chanków i tych, gaszących roznieconą iskrę 
nadziei, a także - wyrażających przymierze z 
sensem życia.

Wszystko zaczyna się od wiersza Gene- 
zis. Kobieta - kreator przekornie u Rodowskiej 
powołuje do życia Adama; poetka - kochanka 
rzeźbi ze słów jego wizerunek. Uniesiona za
chwytem nad swym dziełem stawia swojego 
wybranka w centrum świata:

życic staje się tajemnicą 
ciebie
której jestem
wibrującą
cząstką

Zakochana kobieta zdolna jest do wielu wy
rzeczeń, potrafi oddać się miłości aż po sa- 
mozatratę. Wówczas antagonistycznie brzmią
ce TWOJE MIEĆ znaczy (moje) BYĆ  osiągają 
harmonię:

wyznawczyni wolności 
dobijana wielbię 
twój dyktat 
bądź rozkosz twoja

bądź jeszcze 
pchnięcie 
w samo Teraz

Podróż m iłosna znaczona jest pulsującym  
św iatłem  sensualizm u. Bohaterka liryczna 
wzywa żarliwie kochanka do miłości, nic w 
myślach i słowach, ale w czynach:

Wargami Oczami Językiem 
natchnionym między 
nogami

Jakby miłości nie było 
zanim się jej nie zacznie 
wyprawiać

Eros jest siłą łączącą to, co najniższe w czło
wieku, z tym, co najwyższe; wiąże ze sobą to, 
co naturalne, zmysłowe, z tym, co etyczne, 
duchowe. „Nie było jednak wpierw tego, co 
duchowe, ale to, co ziemskie; duchowe było 
potem” (1 Kor 15,46).

Miłość w poezji Rodowskiej ukazana jest 
jako ciągła zatrata i narodziny. Ona to spra
wia, że łączy nas ze sobą „nagość niepodziel
na”, ale pozostajemy nadal „nietykalni” . W li
ryce tej mówi się o ciele miłującym; autorka 
przenosi ułamki chwil, doznań - w kształt 
mowy wrażliwej kochanki, odkrywa odważ
nie receptywną seksualność kobiecą, odróżnia
jącą ją od agresywnej - męskiej. Stwierdzenie 
C.G.Junga, iż „kobieta jest bezpośrednim wy
razicielem psychologii i wzbogaca jej treści” , 
doskonale przystaje do charakteru tej twórczo
ści Krystyny Rodowskiej.

Ale miłość przynosi ze sobą też łzy i odej
ścia. Pozostaje nam wtedy „nieobecność w 
ramionach” i mgnienia uczuć zastygłe na kli
szy fotograficznej, pogrzeby chwil, miłości. 
Można wtedy po prostu wrzucić jego (ją) do 
szuflady wspomnień, ponieważ jest już dla nas 
tylko fantomem. Jesteśmy okrutni, gdy miłość 
odchodzi, wyrzucamy wybranka z orbity na
szych uczuć, a „mróz ścina pamięć”.

Źródło miłości nic wysycha w nas. Może
my kochać na nowo, nawet tych, których od
trąciliśmy. Bohaterka poezji Rodowskiej uzna
je  władzę uczuć; oddać im trzeba czasami 
wszystko, nawet własną twarz.

Miłość moja,
oddaje ci mą Własną Twarz 
zaciągniętą innymi twarzami, 
twarz od spodu, 
najstarszą - najmłodszą, 
spod ciętego nowiu łagodności

Utwory późniejsze - zamieszczone w tym 
zbiorku - przynoszą już dojrzalsze analizy i 
diagnozy relacji kobieta - mężczyzna. Bycie 
ze sobą, wbrew słabościom, określone zosta
ło tu już mianem kontrapunktu: „żyję z tobą : 
nuta przeciw nucie”. Jest w lej książce nawet 
utwór wyrażający zrozumienie i empatię dla 
płci przeciwnej. Te występujące przeciw so
bie osobowości, jedna inna od drugiej, w me-
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lodii życia przechodzą w harmonię, tak, jak 
yin i yang splecione w uścisku dążą do pełni.

Miłość jest wieczną tajemnicą. Ksiądz Jan 
Twardowski ujął tę myśl w pięknej sentencji: 
nigdy nie wiadomo mówiąc o miłości, czy 
pierwsza jest ostatnią czy ostatnia pierwszą. 
Bohaterka liryczna tomu poetyckiego Rodow- 
skiej wyznaje w zakończeniu bezradnie:

Miłości /.../

Nie jesteś pojętna /.../

Bo dotąd
jak na początku
jąkasz się znakami

Weronika Hetman

Krystyna Rodowska, Nuta przeciw nucie. Wy
bór wierszy miłosnych z lat 1968 - 1992, wyd. 
Miniatura, Kraków 1993, Ss. 76

JĘZYK WYJĘTY Z ZAWIASÓW

Andrzej Sosnowski zdaje się mieć wielką 
łatwość pisania. Kipi życiem, pomysłami, jego 
wiersze pełne są dynamiki, sugestywnych czę
sto obrazów, ale może to tylko wata słowna, 
może zmęczona ciągłym poczjowaniem wyo
braźnia?
A może to takie wiersze pisane z marszu, re
akcje na otoczenie, albo raczej na świat lite
ratury - skoro się w nim już jest trzeba pisać, 
ciągle, nieprzerwanie pisać. To jakieś we śnie 
czu półśnie tworzone krajobrazy, może dyna
miczne stany psychiczne, rodzaj nierealnego 
świata przy wszelkich cechach realizmu, może 
projekcja osobowości gdzieś na granicy jawy, 
snu i zmyślenia, chwilami jednak jakby na
zbyt sztuczna. To jakaś spontaniczna potrze
ba mówienia, z której narastają wiersze bez 
tchu nieomal.

Być może wiersze Sosnowskiego należa
łoby czytać jako manifestacje pokolenia, które 
w dojrzale, świadome życic, także literackie, 
weszło w okolicach przemian ustrojowych kra
ju. To ludzie, którzy dość swobodnie poruszają 
się po Europie i Świecie, którzy - to też trzeba 
powiedzieć - są nazbyt zafascynowani kulturą 
amerykańską. To wreszcie ludzie, których po
ezja zdaje się być pozbawioną granic. Tych 
dosłownych - politycznych, geograficznych,

ale często także artystycznych. Poszukiwanie 
nowych sensów, nowych formuł i strategii nie
koniecznie musi być jak szeroko rozlana rze
ka, jak rzeka w dni powodzi.

Może by czytać i rozumieć Sosnowskiego 
należałoby wpierw gruntownie poznać poezję 
Johna Ashbery’ego czy poetów nowojorskiej 
awangardy. Zwłaszcza zapoznać się z ich kon
cepcjami na temal poezji traktow anej jako 
doświadczenie języka, jako  m edium, które 
poprzez swoje „rozgadanie” dotrzeć chce do 
strefy milczenia, bo w niej tkwi Tajemnica. 
To taka poezja, która „mówi” bezustannie, z 
rzadka tylko wyznaczając jakieś punkty od
niesienia, wszystko jest w niej obecne niejako 
równocześnie. To taka próba zatrzymania cza
su, uchwycenia w jednej chwili wszystkich 
słów, ich odcieni, wariantów, ich ogrom na 
koncentracja.

Mam wrażenie, że Sosnowski dość niefra
sobliwie traktuje materię słowną. Może jej nic 
docenia? Boję się, że dla niego to tylko jakiś 
tam material, a nie TEN właśnie. Mógłby na 
przykład używać - bo ja  wiem - kam ieni. 
Owszem, może się zdarzyć, że powstanie z 
nich piarmida jego poezji, która trwać będzie 
i zadziwiać wieki całe, ale może też być tylko 
kupą gruzu, w dodatku nikomu niepotrzebne
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go-
Może kluczem do sztuki poetyckiej tomu 

Sezon na Helu jest wiersz „R. R. (1877 - 1933)”, 
w którym pojawiają się takie oto słowa:
(...) Albowiem utwór
nie może zawierać nic rzeczywistego, żadnych 
obserwacji
a tylko zupełnie wyimaginowane struktury. 

Czy należałoby raczej podjąć trop zawarty w 
wersach długiego tekstu zatytułowanego Frag
ment'? Coś w tym jest. To dla mnie prawdziwy 
Sosnowski, z jednej strony usiłujący tworzyć 
poezję natchnioną, budować nowe, nienazwa
ne światy dostępne tylko poecie, z drugiej zaś 
zdający sobie sprawę z tego, że żyjemy w epo
ce postmodernizmu, w której wszystko wol
no, w której tzw. twórczy eklektyzm ma być 
panaceum na wszystkie bolączki naszego wie
ku. To taki poeta - proszę mnie dobrze zrozu
mieć - który jest kapłanem i błaznem równo
cześnie. To z jego właśnie pióra „spływają te 
post - efemeryczne poematy w formach tak 
rozchłestanych”, pełne „miałkich słów”. To on 
wlas'nic niefrasobliwie ,Język wyjął z zawia
sów i porzucił w szczerym polu”.

Poezja może być jasna i czytelna. Powin
na być? Być może to punkt widzenia z dzi
siejszej perspektywy, ale przecież u podstaw 
tej sztuki leży magia, czarodziejska i czarow- 
na zarazem formula, która czytelna i zrozu
miała może być tylko dla wtajemniczonych. 1 
tak się jakoś dziwnie dzieje z poezją Sosnow
skiego: odrzuca mnie jej nieczytelność, jej 
gęstość, nicprzezroczystość, ale z równą silą 
przyciąga jej magia, tajemnica, nieuchwyt
ność. Niemniej jednak trzeba wiedzieć co się 
mówi i o czym, co się chce powiedzieć. Nie

rozumiem intencji autora piszącego (pomijam 
zupełnie problem dobrego smaku): „tu gdzie 
wszystko ciut stoi (trochę bardziej leci) i wszy
scy mają mentalność dzieci” , albo: „miłość 
lżejsza i na sianie ostrzejsza” czy wreszcie ko
rona lego typu pomysłów: „Gówno zamarło 
niby kropka lub myślnik albo paradoksalny 
wykrzyknik”.

Wiersze z tomu Sezon na Helu to taka po
ezja, której język wyrwany został z posad, ze 
swego naturalnego otoczenia. Skoro granice 
stały się przepuszczalne to i język musiał się 
rozlać na wszystkie strony. I takim właśnie 
rozlanym językiem pisze swe wiersze Sosnow
ski. Kłopot polega na tym, że poprzez taki 
zabieg traci się po prostu czytelność, jasność 
myśli.

To poezja, która na tle współczesnych prą
dów polskiej liryki wyróżnia się zdecydowa
nie. Jest inna, lecz niekiedy owoc mimo swej 
świeżości może być trujący. Debiutancki tom 
Życie na Korei poza zapowiedzią nowości, 
odznaczał się jeszcze dodatkowo przemyślaną 
konstrukcją, tworzył swoistą całość. Sezon na 
Helu zdaje mi się być dość przypadkowym
- mimo wszystko - zbiorem wjerszy różnych. 
Być może Sosnowski - poeta „szukał drogi, 
która by go zgubiła” . A szkoda by było, bo to 
artysta o sporym talencie, budujący ciekawe 
obrazy - metafory jak choćby ta porównująca 
drapacz chmur do „jednej z tych srebrnych 
żyletek golących skórę nieba”.

Jan Wolski

Andrzej Sosnowski, Sezon na Helu. Biblioteka 
„Kresów" t . 6. Lublin 1994.

ŚMIAŁO DROGĄ POD GÓRĘ

Od kilku lat na naszym rynku księgarskim 
mnożą się książki Hermanna Hessego. Wy
dawcy dokładają starań, by wybitny pisarz nie
miecki, zmarły w roku 1962, noblista z roku 
1946, ukazał się polskiemu czytelnikowi w 
pełnej glorii swego talentu. Tym bardziej, że

talent len w pew nej fazie sw ego rozw oju 
ogarnął sprawy niezmiernie dziś modne w na
szym kraju - te, które zawierają się w pojęciu 
hinduizmu. Obok Sadliany Rabindranatha Ta- 
gorego więc czy Dziennika azjatyckiego Tho
masa Mertona znajdują miejsce dla Siddhar-
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thy Hessego. Choć jednak rekomendują ten 
„poemat indyjski", powstały w roku 1922, jako 
jedną z najlepszych powieści w dorobku pisa
rza, lo przecież czytelnicy Wilka stepowego 
(1927, pol. wyd. 1927) oraz Gry szklanych 
paciorków  (1943, wyd. pol. 1971) wiedzą, że 
Hermann Hcsse to nade wszystko le właśnie 
dwie książki i żadna wcześniejsza ani żadna 
późniejsza im nie dorówna.

Mistrza wszakże godzi się pokazać „w ca
łości” , nic wc fragmentach, choćby najlep
szych, toteż rokrocznie na ladach księgarskich 
pojawia się jakieś nie znane nam dotąd dzieł
ko znakomitego niemieckiego prozaika. Jed
no lub dwa, a nawet trzy - za sprawą różnych 
wydawców. Spośród tegorocznych najbardziej 
nęci wczesna, trzecia z kolei w dorobku pisa
rza (po Pod kolami z 1906 oraz Gertrudzie z 
1910), romantyczna powieść Rosslialde z 1914 
roku, nigdy dotąd w Polsce nic wydawana. 
Obok niej - wspomniany już „poemat indyj
ski” Siddliarta, również wcześniej nic tłuma
czony.

W Rosslialde, pełnej znamion młodzień
czości, żarliw ej, bun tow niczej, „górnej i 
chmurnej” , doszukać się można zapowiedzi 
głównych wątków i motywów przyszłych dzieł 
Hessego. Johann Veraguth, artysta malarz, 
którego tragedia osobista stanowi kanwę te- 
matyczno-fabularną powieści, to młodszy brat 
„wilka stepowego”, ktoś, kto - jak tamten - 
zmierza ku absolutnej samotności i jej wtaje
mniczeniom, lub - jak Siddhartha - wstępuje 
na „stromą, śmiałą ścieżkę pod górę”, albo też
- niczym Józef Knecht z Gry szklanych pa
ciorków  - podejmuje wyprawę w wyimagino
wany świat sztuki, wiedzy, medytacji.

Ba, w Rosslialde na upartego można zna
leźć zawiązek czy raczej zwiastun jednego z 
najbardziej przejmujących i najpiękniejszych 
wątków o wiele późniejszej powieści innego 
mistrza prozy niemieckiej, Tomasza Manna. 
Choroba i śmierć małego, uroczego chłopca 
w Doktorze Faustusie (1947) służy podobne
mu celowi, co ta sama choroba (zapalenie opon 
mózgowych) i śmierć małego, uroczego jak 
poranek chłopca w historii Hermanna Hesse
go. Z  różnicą oczywiście, którą wyznacza nie- 
porównywalność obu dziel: potężnego Dokto
ra Faitstnsa z całym bogactwem jego filozo
ficznych metafor i symboli oraz skromnego

Rosslialde, którego twórca ograniczył się do 
losu jednego bohatera (artysty). Dla Adriana 
I.everktihna, uosabiającego genialność i demo- 
nizm Nicmicc, śmierć dziecka, ucieleśniają
cego niewysłowiony czar niewinności i świe
żości, jest jednym z wielu bolesnych niby cię
cia nożem doświadczeń „małej Syrenki”, prze
znaczonych mu przez los. Popycha go ku 
otchłani ludzkiej nędzy, a tym samym - ku 
szczytowi ludzkiej w ielkości (genialności). 
Śmierć Pierrc’a, synka Johanna Vcragutha, 
wyposaża artystę w „ubogi skarb” nacecho
wanej bólem miłości i wyzwala - ku drodze 
wzwyż. W obu przypadkach „śmiała i stroma 
droga do góry” jest symbolem bezkompromi
sowego dążenia do prawdy poprzez sztukę.

Piękna jest powieść Rosslialde. Niby pro
sta i zwyczajna, a przecież - nieprosta i nie
zwyczajna. Nic rozgrywa się bowiem na jed
nej płaszczyźnie. Klęska bohatera jako męż
czyzny - męża i ojca - owocuje zwycięstwem 
Johanna Vcragutha jako artysty. Pierwszy na
praw dę w ielki obraz nam alow ał on , gdy 
„szklana powloką niewzruszonego, zagadko
wego bytu i biegu natury rozdarła się na mgnie
nie” i odczuł „gwałtowny, potężny oddech rze
czywistości”. Przydarzyło mu się to pewnego 
dnia o świcie, podczas podróży, gdy zbudziw
szy się z płytkiego snu w małej gospodzie nad 
Renem, wymknął się przez okno na dwór, 
wsiadł do czółna i wypłynął na zasnutą mro
kiem, leniwą rzekę. Rzeczywistość - własna, 
prywatna, la w której tkwił od dziesięciu lat, 
odkąd kupił posiadłość Rosshaldc i osiadł w 
niej z rodziną - objawiła mu się za pośrednic
twem fascynującego i przedziwnego widoku. 
Oto „ujrzał zdążającą w jego stronę z prze
ciwległego brzegu łódź w iosłową - ciem ny 
kształt spowijało zimne, wątłe światło wilgot
nego brzasku, na skutek czego łódź zdawała 
się nadnaturalnej wielkości (...) rybak zatrzy
mał się przy boi i wyciągał z chłodnej wody 
więcicrz. Ukazały się dwie srebrzyste ryby, 
przez moment błysnęły nad szarą powierzch
nią nurtu i z plaśnięciem spadły na dno łodzi”.

W idok ten uśw iadom ił m alarzow i, że 
stanął twarzą w twarz z czymś nowym, nie
znanym, z czym będzie się musiał niebawem 
zmierzyć i uporać. Dotychczas malował „przy 
pełnym słońcu albo w ciepłym , złam anym 
świetle leśnej gęstwiny”, a teraz oto porwał
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go, zawładną! nim migotliwy srebrzysty chłód. 
Przejmująco zimne, nieprzyjemne światło, z 
którego wyłoniła się „niema” i „bez charakte
ru” twarz rybaka, a obok niej - nieruchome 
ciało ryby i jej przerażone, tchnącc bólem oko.

Obcość widoku nastręczyła mu dużo pra
cy, ale Veraguth, artysta wielkiej miary (i wiel
kiej sławy), przedarł się przez nią i oddał ta
jemnicę swego przeczucia, objawienia w spo
sób prosty, pełen powagi i dostojeństwa, bez 
żadnej symboliki prócz lej najprostszej, „bez 
której nic ma dzielą sztuki i która pozwala nam 
przytłaczającą tajemnicę natury nie tylko od
czuć, ale i z jakimś słodkim zdumieniem po
kochać” . Stworzył największe ze swoich do
tychczasowych dziel.

I jednocześnie zobaczył na własne oczy 
siebie - swoją rzeczywistość bez miłości, bez 
żony (mimo formalnego jej posiadania), zato
pioną w chłodzie, w marazmie życia bez uczuć, 
a więc życia w śmierci. Wstrząśnięty, porażo
ny tą świadomością, samoświadomością, wstą
pił na „śmiałą, stromą ścieżkę pod górę”.

Z pomocą przyszedł mu przyjaciel z Indii, 
Otto Burkhardt. Przybył do Rosshalde, by na
mówić artystę do zamorskiej podróży. Odkrył 
od razu i bez trudu nędzę egzystencji przyja
ciela: samotny trud w pracowni, z dala od 
domu, gdzie rezydowała żona z synkiem Pier- 
rc’m, obca i obojętna wobec męża, pustelni
cze trwanie w chłodzie, powoli wytrawiają
cym jego siły witalne i twórcze, klęskę ojco
stwa w odniesieniu do starszego syna i rysu
jącą się już klęskę ojcostwa w stosunku do uko
chanego młodszego syneczka. Dzięki Ottono
wi samoświadomość Johanna nabrała mocy, 
ostrości i głębi. Rozpoczął swoje drugie wiel
kie dzieło - obraz przedstawiający sztywną i 
martwą postać kobiecą, sztywną i martwą po
stać męską, a między nimi żywą, jasną i ra
dosną postać dziecięcą. Wydobył na wierzch 
swoje cierpienie, ukazał je  w okrutnie jaskra
wym świetle. „Cięcie bolało, bolało dotkliwie, 
ale (...) wyzbył się niepokoju, rozterki, we
wnętrznego rozdarcia i paraliżu duszy”. Zro

zumiał, że musi odejść, rozstać się ze wszyst
kim, co kochał, i podążyć w tę stronę, którą 
wskazał mu przyjaciel, gdyż nic miał tu już 
nic do zrobienia - w Rosshalde, w miejscu swej 
klęski. Pojął, że musi się wyrzec nawet Picr- 
re’a. I uczynił to. W poczuciu, że niebawem 
spadnie nań najpotężniejszy cios.

Nie spostrzegł bowiem w porę, że jego 
mały, żywy jak słoneczna iskra chłopczyk, za
mknięty w kręgu śmierci, uległ śmiertelnemu 
porażeniu. Chłód bijący od martwych postaci 
kobiety i mężczyzny ogarnął i jego, przeraził 
i - zabił. Dziecko skonało w straszliwych mę
kach, daremnie wyczekując pomocy i ratun
ku. Miłość wyzwolona bólem i rozpaczą nic 
mogła już nic sprawić. Chorym umysłem mal
ca władał inny obraz - lodowaty, okrutny obraz 
dalekich, obcych, obojętnych rodziców, którzy 
nie widzą i nie słyszą, nic patrzą i nie słuchają. 
Obraz matki zajętej sobą - swoją klęską. Obraz 
ojca, który wprawdzie z rzadka dostrzega syn
ka, lecz pogodzony ze stratą, rusza już w swoją 
drogę.

W zakończeniu powieści Hermann Hcsse 
daje do zrozumienia, że śmierć Picrre’a była 
konieczna, by artysta zrozumiał, że „rozm i
nął się z ogrodem życia”, by doświadczył, choć 
poniewczasie, .jedynej prawdziwej miłości, po 
raz pierwszy zapominając całkiem o sobie, 
przezwyciężając siebie”. Nic brzmi to jednak 
przekonywająco: Veraguth właśnie przez utratę 
synka zyskał swój jedyny „ubogi skarb” - za
czyny przyszłych wielkich dziel. Nawet mi
łość i śmierć posłużyły więc jego celowi. Lecz 
nic wińmy go, nie nazywajmy egoistą - wszak 
pierwszy padł ofiarą swej sztuki. Stał się sługą 
i niewolnikiem owej gwiazdy, chłodnej i da
lekiej, która poprowadziła go w górę, ku taje
mnicy bytu, ku Absolutowi.

Maria Jentys

Hermann Hesse: Rosshalde. Przekład Małgorza
ta Lukasiewicz, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wro
cław 1994 ss. 188



VARIA 131

PRZEKĄSKA INTELEKTUALNA
Tę szczupłą książeczkę: minipowieść, czy 

raczej now elkę poprzedzającą dwa molta, 
które w gruncie rzeczy mówią wszystko o na
stępującym  po nich tekście. Zw ięźle stre
szczają utwór i definiują jego „powierzchnio
we” znaczenie. W gruncie rzeczy lektura do
tyczy jedynie odpowiedzi na pytanie jak to 
zostało zrobione, napisane. W rozumieni sty
lu, sposobu prow adzenia narracji, fabuły, 
struktury kompozycyjnej.

Motto pierwsze: „Dipol. Mały człowieczek 
rozpięty między dwojgiem ludzi, którzy go 
ukształtowali. Z  jednej strony stara matka, fi
gura wszystkiego, co wiąże się z tradycją. (...) 
Z drugiej strony tajemniczy doktor Regenbo- 
gen, twórca higienicznej diety, jeszcze jedne
go projektu stworzenia naprawdę nowoczesne
go i szczęśliwego społeczeństwa, który ode
rwać ma człowieka od jego ciemnych korze
ni. - Samuel Bliicklcin » C z y  jeszcze science 
f ic tio n ? « ” To streszczenie Potraw. Wszelkie 
natychmiast narzucające się tu sensy, odwo
łania - łącznic z tymi mitologicznymi, arche- 
typicznymi po Freuda - lapidarnie wyluszcza 
motto drugie.

Utwór Adama Kwaśnego skonstruowany 
jest w stylistyce opowieści, relacji opatrzonej

dość licznymi przytoczeniami, adresami b i
bliograficznymi, cytatami nieistniejących ksią
żek i dzieł. Podobnie jak tajemnicą jest auten
tyczność autora pierwszego - tu przytoczone
go - motta: Samuela Bliickleina. I chyba wła
śnie owa fikcyjność, litcrackość stawania się 
Potraw  jest najciekawszym, najbardziej fra
pującym elementem lektury. Na samym po
graniczu „literackiej literackości”, uczoności 
wywodu - może nawet chwilami już niezno
śnych - dotykającej aż pastiszu jakiegoś mo
dernistycznego utworu. Najzupełniej poważ
nie prowadzony rodzaj gry: litcrackość jeszcze 
czy już pastisz. I to najzupełniej odpowiedzial
nie i poważnie, bez puszczania oka do czytel
nika, bez ewidentnej zgrywy lub kpiny z uży
wanych figur stylistycznych. N iew ątpliw ie 
antenatów ta książeczka ma wielu, lecz i ta jej 
zaleta, że wśród tej elity oryginałów broni sku
tecznie swojego poziomu i klasy. A najbardziej 
w yszukaną przystaw ką do P otraw  A dam a 
Kwaśnego winno być znajdywanie owych an
tenatów i odkrywanie związków pokrewień
stwa lub powinowactwa.

Krzysztof Soliński

Adam Kwaśny: Potrawy. Kraków, Wydawnictwo 
Platan, 1991; str. 83.
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Kołonotatnik

GŁODOMÓR

Moje ciało dedykuję medykom, zaś duszę 
miłosierną jak siostra, zapisuję głodomorom, 
których poznałem. Zanim skończyłem tę myśl 
o doktorach zwykłych i habilitowanych, którzy 
zajęli się moim ciałem, gdyż potrafią teraz 
utrzymać przy życiu nawet umarłych, przyszły 
mi na pamięć okoliczności, kiedy to wraz z 
ojcem podglądałem głodomora i uwierzyłem 
w jego istnienie.

Uwięziony był w klatce. Ledwie widocz
ny w słomie. Przybierał postać zwierzęcia z 
ludzkimi oczami. Opisywano go wiele razy. 
Ilekroć pojawia! się w naszym miasteczku, 
znajdowałem zdjęcie głodomora na pierwszej 
stronie gazety. Publiczność ustawiała się w 
długich kolejkach, żeby go zobaczyć, bo wte
dy ogarniała nas litość i trwoga.

Ojciec trzymał mnie mocno za rękę, jak
by bał się tego stworzenia, które uwięzione z 
własnej woli, cierpiące głód i pragnienie, oto
czone gromadką opasłych dozorców, mogło 
być dla mnie niebezpieczne. Czyż coś takiego 
może jeszcze porywać dzieci, zastanawiałem 
się, przecież nawet nic przcciśnie się przez 
szczeliny między prętami klatki, a ponadto 
mieliśmy dookoła tylu dozorców ludzkiego 
bezpieczeństwa, że takiemu chłopcu jak ja nic 
nie grozi. Do ich obowiązków należało także 
sprzątanie klatki i usuwanie stamtąd przegni
łej słomy.

Ponadto obżerali się mięsem, jakby chcieli 
wzbudzić w widzach podniecenie. Przygląda
li się pilnie głodomorowi, co budziło moją 
zazdrość, ale on wcale nie reagował na zacho
wanie tych bydlaków ubranych w cyrkowe li
berie.

Jednakże raz jeden, kiedy wymknąłem się 
ojcu, by nie patrzeć na manekiny, skaczące jak 
pchły na trapezach, na żonglerów łykających 
zapalone pochodnie i sam jeden podszedłem

„I dali mi żółć na pokarm mój, 
a gdym pragnął, napoili mnie octem" 

Adolf Rudnicki

do klatki, zobaczyłem, że głodomór wymio
tuje. Stał tyłem. Jego kościste plecy wstrząsa
ły dreszcze.

Zrozumiałem, że wygląda coraz gorzej. Na 
tym polega jego zawód. Przerazić widzów sa
mym widokiem. Przypominał upiora, który 
robił kasę.

Niektórzy brali go za umarłego. Męczył 
go brzuch tak, że nie mógł się schylić, by po
dnieść słomkę, którą w dawnych czasach bral 
do ust z upodobaniem. Jego ręce, pozbawione 
mięśni, przypominały wiązki kości. Wyglądał 
jak kleszcz, którego wszyscy chcą się pozbyć.

Dawniej obdarzano go oklaskami. Specjal
ni goście dyrekcji żądali, żeby się rozbierał. 
Krzyczeli wraz z dozorcami: do rosołu, do 
rosołu.

Teraz było tak cicho, że słyszałem tylko 
szelest słomy, który był jak plącz lub łkanie 
kogoś skulonego w kącie klatki. Możliwe, że 
głodomór próbował jak dawniej zaśpiewać, 
żeby oszukać głód, ale z jego krtani wydoby
wały się skrzypienia i szelesty, które nie two
rzyły żadnej pieśni.

Nic więc dziwnego, że głodom ór nieco 
obrzydł publiczności. Nic ciekawego nie mo
gło się zdarzyć w klatce. Wiadomo, że on nie 
złamie zasad, a nie ma już sil, by zaprezento
wać na przykład żucie kieszeni surduta. Z 
wolna zaspokajał pragnienie, ciągnąc przez 
słomkę jakiś mętny napój i drżał z zimna.

Publiczność przeniosła się do cyrkowego 
namiotu. Tam przeżywała prawdziwe emocje. 
Krzyczała, że głodomór powinien być uznany 
za umarłego, gdyż jego same zajęcie wobec 
powszechnej żarłoczności, urąga przyjętym 
obecnie obyczajom. Tamten świat po prostu 
zniknął i mało kto pamięta sztuczki głodomo
ra.

Teraz ludzie chętnie skakali sobie do gar-
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dla. Łamali kości. To wszystko można było 
zobaczyć na arenie. Przy lym głodomór jest 
żałosny i należy się dziwić, jakim cudem Pan 
Bóg utrzymał go przy życiu i w jakim celu 
zachowuje na powierzchni kogoś, kto przypo
mina owada lecącego na oślep do niegdyś za
palonej lampy.

W domu ojciec zadręczał mnie pytaniami. 
Trzymał się krzesła obitego skórą, był więc w 
pewien sposób ukrzeslowiony, i stamtąd robił 
wykłady na temat tego, czym powinienem się 
zająć. A przy tym obżerał się mięsem, obgry
zał kości, dobierał się do szpiku, wypijał sosy, 
jakby chciał mi powiedzieć, że prawdziwe 
życie to jednak żarcie. Człowiek musi być sil
ny, a następnie urosnąć.

Nic mogłem znieść jego apetytu. Przypo
minał namiętność ludożerców i ludojadów. 
Czułem wstręt i odrazę. Przestałem siadać ojcu 
na kolanach. Ojciec przypominał mi zaciekłe
go dozorcę głodomora i kiedy zapytał, kim 
chcę być, odrzekłem, że głodomorem.

Pobladł. Jak lo, spytał, będziesz się wy
głupiał, a ponadto bierzesz zawód bez przy
szłości? Dlaczego? Po prostu, odpowiedzia
łem cicho, nic mogę zapomnieć głodomora.

Więc zanim zadedykowałem swoje ciało 
medykom, rozpocząłem od surowych ćwiczeń. 
Najpierw były to drobne wyrzeczenia. Kisiel 
bez śmietany. Rezygnacja z okienka czekola
dy. Pozbycie się drugiego śniadania. Schowa
nie cielęcego kotletu pod stół. W czasie świąt 
uciekałem pod stół i udawałem, że mana go
rączkę. Prawdziwym świętem był dla mnie 
post, gdy w kuchni wygaszano palenisko.

Nic brałem chlcba do ust. Zapisywałem go
dziny bez jedzenia. Jeśli musiałem coś prze
łknąć, czyniłem to ze wstrętem. Pokochałem 
ów przymus, który urodził się we mnie pod 
wpływem głodomora. Kiedy go zobaczyłem 
po raz pierwszy, porzuciłem na zawsze watę 
na patyku. Nigdy nie chciałem żadnego wy
nagrodzenia. Wiedziałem, że są zajęcia, kie
dy to wierność zasadom znaczy więcej niż 
doraźny dochód.

Teraz dedykuję moje ciało doktorom zwy
kłym oraz habilitowanym, którzy przy pomo
cy kroplówki stawiają na nogi stworzenia bar
dziej ode mnie wyczerpane. Zamiast dozor
ców mają siostry, siostry mają aparaty, a apa

raty wzięły mnie w obroly, gdyż. jak się oka
zało lubią wszelkie słabości. Upadki. Rzetel
ność głodomorów i podniecający widok wszel
kich upiorów.

Nic chcą mnie dręczyć ani upokorzyć. Do
prowadzili do tego, że moje ciało tęskni do 
nich i potrzebuje naszych spotkań. Być może 
tracę rozum, gdyż świat się ode mnie oddala, 
ale oni przy mnie. Tęsknię tak, jak moja lewa 
noga (spuchnięta), moja głowa (śnięta) zwy
kle wypełniona watą.

Nic spodziewałem się, że ktoś tak potrafi 
zadbać o głodom ora. Potrzebna jes t tylko 
chwila prawdy, którą przeżywam na wadze. 
Jej wielkie dziesiętne ramię mówi, z czym tu 
przyszedłem i ile mnie zabrali. Z wolna tracę 
pamięć, język, mięśnie, skórę, zęby i paznok
cie. Pozostawiono mi przytomność, dyscypli
nę i cnotę.

W ykwalifikowany głodom ór, po latach 
ćwiczeń i wyrzeczeń, jest dość pospolity i w 
tym względzie zbliża się do rzeczy, bo jak  
mówi Cćline, „każdy jest zwykłym układem 
trawiennym” i naprawdę nie mamy nic do po
wiedzenia naturze.

Waga pow tarza wciąż to sam o. Że jest 
mnie coraz mniej. Przybywam tu i ubywam. 
Jestem i już mnie nic ma. Już mnie nie ma, a 
jestem.

Doktorzy organizują nasz pobyt tak, by
śmy nie mieli krzywdy. Igły są jednorazowe. 
Każdy ma swoje wiadro z drenami, worek z 
pościelą, więc możemy spać albo podglądać 
samych siebie jak jesteśm y coraz m niejsi. 
Drobni jak owady.

Dopiero leraz widzę, co ze mną zrobił tam
ten głodomór, którego odwiedziliśmy z ojcem. 
Niby skulony w kącie klatki, nieobecny, przy
niósł najbardziej niebezpieczną zarazę, która 
rozwijała się we mnie latami.

Co się w łaściw ie sta ło?  Z osta łem  ze
pchnięty do świata, który został n a p i s a - 
n y. Z  początku lo nic wydawało się groźne. 
Przyglądałem się organizacji tekstu. Podziwia
łem sposoby, w jakich została wyrażona fik
cja.

Nie zauważyłem pułapki. Oto fikcja po
chłonęła czytającego, nic zostawiając zeń su
chej nitki. Nawet cienia. Może kogoś, kto pod 
postacią głodomora próbuje przetrwać.
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O kazało  się , że czy te ln ictw o je s t jak  
śmierć, toteż ludzie nie chcą ryzykować i prze
świetlają swoje dusze ruchomymi obrazkami 
telewizorów, które spływają z nich jak woda.

Tamten głodomór rzucił się na mnie, nie 
ru sza jąc  s ię  z m ie jsca . Jestem  pew ien , 
że został w tej samej klatce i wciąż wędruje 
po małych miasteczkach, polując na małych 
widzów, którzy przychodzą obejrzeć z ojcami 
jego ludzkie oczy.

Tamtego dnia przestałem istnieć napraw
dę jak chłopiec przerażony bajką, którą usły
szał. Czułem jak ziemia osuwa mi się spod

stóp. Co on ze mną zrobił, zastanawiałem się. 
Moje ciało nic miało wiele do powiedzenia. 
Traciło formę.

Doktorzy podtrzymywali mnie na duchu. 
Uczyłem się żyć ze słabością. Wiedziałem, że 
nic można bez końca tracić wagi. Może już 
jestem cieniem tamtego chłopca, który pew
nego dnia pojawił się przy klatce z cukrową 
walą na patyku?

Wszystko zaczyna się niewinnie, a potem 
jest ciężar, którego nie można udźwignąć, by 
odpowiedzieć na najprostsze pytanie: jestem 
żywy, czy martwy? Wszystko jedno.

Krzysztof Nowicki

Glosy

RÓD POETÓW

Na pytanie, czy czasy dzisiejsze są bar
dziej za, czy bardziej przeciw poetom - nie 
potrafię odpowiedzieć jednoznacznie. Raczej 
boję się w yrazić tę sm utną chyba opinię, 
brzm iącą bodaj jak  wyrok, bo najgorszą z 
m ożliw ych: d z i s i e j s z e  c z a s y  
są  a n i  za,  a n i  p r z e c i w  
p o e t o m .  (Jest to niedobra diagnoza we
dle kryterium obecności w życiu publicznym: 
niech mówią dobrze, czy Źle, ważne żeby w 
ogóle mówili. Ważne, żeby to miało jakiekol
wiek znaczenie.) Dzisiejsze czasy nie są ani 
mniej, ani więcej niepoetyckic od jakichkol
wiek innych czasów. Czasów, gdy poezja nie 
kompensuje emocji życia zbiorowego.

A jednak oni, poeci (i one, poetki) są po
śród nas. Nic powymierali, nie usunęli się. 
T rw ają na w cześniej obranych pozycjach. 
Dziwne, nieprawdaż? Może trudniej im, od 
innych grup zawodowych, przebranżawiać się. 
Nieskoro im - prócz małej grupki zapaleńców
- brać swoje sprawy w swoje ręce. Coraz tru
dniej w iązać koniec z końcem, kupowanie 
książek stało się niewiarygodnym luksusem 
(zresztą pisarz nie jest osobą, która czyta książ

ki, lecz je pisze), ich dzieci nie mają najmniej
szej szansy na... Czy nic odczuwają z tego po
wodu w yrzutów  sum ienia? Z apew ne. Ale 
trwają przy swoim. 1 piszą. Talent literacki, 
niestety, nic zawsze idzie w parze z życiową 
zaradnością.

Pomyślałem, że warto by wziąć kolejny raz
- akurat teraz - do ręki Zniewolony umysł Mi
łosza. Nie tylko dlatego, że to parabola i jak 
każda parabola daje się przymierzać do roz
maitych okoliczności. Przede wszystkim dla
tego, że każda epoka ma swego diabła, jak tam
ta, w którą uwikłani byli Alfa, Beta, Gamma i 
Delta. I sądzę, że przymiarka sprawdza się. 
Najbardziej w odniesieniu do Delty - czyli tru
badura: „Trudno o lepszy przykład pisarza bun
tującego się przeciwko izolacji intelektualisty 
w dwudziestym wieku niż Delta. Tenor, który 
znalazł się na bezludnej wyspie, cierpiałby 
równic jak Delta, gdyby musiał publikować w 
małych magazynach czytywanych tylko przez 
snobów.” Albo nie publikować wcale, dodaj
my. Przywołanie tego przykładu jest zapewne 
rażąco banalne. Mimo że persona trubadura 
jest, dzięki przenikliwej ocenie Miłosza, tak
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naprawdę najpowszechniejszy m modelem psy
chologicznym poety. Milosz pisze o central
nej motywacji postępowania Delty - jest nią 
potrzeba kontaktu z publicznością; ta uwaga 
powtarza się wielokrotnie na kartach Zniewo
lonego umysłu, także w odniesieniu do same
go autora. Odkładając książkę na półkę, my
ślałem o tym, jak bardzo myli się myślenie 
historyczne z pamięcią historii. Przecież nasz 
diabeł, dzisiejszy, wodzi piszących tak samo 
za nos, choć z innych pobudek, z bardziej de
likatnych przyczyn. Skutki jednak są tak samo 
fatalne.

Ród poetów! 'Ib co ich łączy jest wstydli
wie ukrywane przez wieki, tysiąclecia. Gam
ma nic był powołany do literatury, ponieważ 
„Nie był zdolny przeżywać u pojeń pisarza, ani 
upojeń procesu twórczego, ani upojeń nasy
conej ambicji.” Te trzy podniety przywiązują 
piszącego ostatecznie do literatury. U poety 
owe procesy psychiczne zachodzą w dwójna
sób. I dlatego, jeśli nic ma dobrej woli publicz
ności literackiej, traci on kontakt z czytelni
kiem. Jak zaczarowany, nawiedzony złym du
chem, nic baczy na okoliczności. Jeśli zmu
szony jest do odkrycia w sobie zdolności za
robkowania, jeśli zmuszony jest wykonywać 
zbyt wiele obowiązków życiowych, rozprasza 
niestety swój talent, gubi go po drodze, zwy
kle ostatecznie. Najczęściej jednak jest tak, że 
dla talentu, dla twórczego skupienia, dla speł
nienia, opiera się życiowym obowiązkom. Ko
muniści, stratedzy - byli znakomitymi psycho
logami: „Literaci, aby być użytecznymi, po
winni zająć się wyłącznie literaturą. Wszyst
ko inne zrobimy za was, wy tylko piszcie, a 
my będziemy to sowicie opłacać.” Władza, jak 
pisze w Kadencji Szczepański, potrafiła być 
hojna. Zdając sobie zarazem sprawę, że w za
sadzie do niczego innego, prócz pisania, lite
raci nie są zdolni. Przykład! Nic było w Dru
giej Rzeczpospolitej większego bałaganu w 
biurze notarialnym niż w Zamościu. Współ
pracow nicy Leśm iana wspominają go jako 
człowieka zawodowo zupełnie nieprzydatne
go-

Ród poetów ! Ich nadzie je  i zawody. 
Ogromna ruchliwość, gdy w grę wchodzi to 
maleńkie, majaczące w dali światełko. Prze
chwytujący natychmiast techniki i nowinki 
warsztatowe tych, którym się powodzi. Tłu

mnie oblegający nowe, nic skażone koteriami 
publikatory. Rozgoryczeni do krytyki, nie do
strzegającej ich własnego miejsca na literac
kim Parnasie. Sytuacja poezji w dziejach spra
wiła, że wytworzył się tu jeden z bardziej zwar
tych klanów, przywodzący na myśl walczące
o swój byt narody, mniejszości seksualne czy 
masonerię. A zarazem, gdy w grę wchodzi 
wiersz, ten - najważniejszy, jak każdy kolej
ny, w całym dorobku - lekceważą to wszyst
ko, wzruszając ramionami, z tw ierdzeniem : 
mnie to nic dotyczy, jestem odporny, czymże 
to jest w stosunku do wieczności, sława?, fra
szka. Zresztą o sławie nic może być tu mowy. 
Dzisiaj to domena muzyków rockowych, agre
sywnych i kontrowersyjnych reżyserów, nic 
poetów.

To naprawdę dziwny przypadek, jeśli się 
temu przyjrzeć dokładniej, ród poetów! Jeśli 
Platon niezbyt histerycznie podchodził do wy
kluczenia ich z miasta, to dlatego, że zdawał 
sobie sprawę, iż jest to jedynie kwestia czasu. 
To dzisiaj spełnia się jego postulat. Jeszcze 
nic tak dawno komuś przynajmniej na spra
wie zależało, gdy jak Gombrowicz w eseju 
Przeciw poetom  ciskał gromy. Dzisiaj milczy 
się, bo czyż w zdrowiejącym społeczeństwie 
jest miejsce dla ułomnych?

Los poety, jego osobliwa sytuacja w zbio- 
rowościach. Przyznam, że to jeden z bardziej 
od dawna zajmujących mnie problemów. Za
żenowanie, gdy mówi o sobie publicznie: . je 
stem poetą” - i poczucie przejmującego od
osobnienia, gdy myśli w duchu: „tak, jestem 
poetą”. To, jak społeczności traktują swoich 
poetów, wola o pomstę do nieba; biorąc pod 
uwagę także nutkę zadufania przenikniętą iro
nią, gdy ci sami twierdzą: „a jakże, mamy i 
swoich poetów.”

Poczuciem pragmatyzmu w tej kw estii, 
połączonym ze zwiastującym duże doświad
czenie autodystansem, cieszył się W. H. Au
den. Jego esej Poeta i społeczeństwo czyta się 
jak dekalog tej sprawy, bardzo delikatnej prze
cież i chyba nic aż tak marginalnej. Już choć
by ów fragment: „jeżeli w pociągu przygodny 
pasażer zapyta mnie o mój zawód, nigdy nic 
mówię, że jestem pisarzem, ze strachu, że za 
chwilę zainteresuje go, co piszę, a odpowiedź 
» w ic r s z c «  byłaby żenująca dla obu stron, 
obie bowiem wiedzą, że z poezji żyć nie moż
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na.” I dodaje: „Najskuteczniejszą formułką, na 
jaką wpadłem, aby stłumić ciekawość w za
rodku, jest powiedzenie: - zajmuję się histo
rią średniowieczną” , (przcł. A. T. Baranow
ska)

Wiele ma racji Audcn, przedstawiając sze
reg praktycznych rad dla poetów, które spro
wadzić można krótko do odpowiedzi na pyta
nie: Jak, będąc mimo wszystko, wbrew usil
nym staraniom, poetą, jednocześnie zachować 
się przy życiu? Audcn, znając wszelkie nie
bezpieczeństwa czyhające na każdym kroku 
na adepta pióra, radzi zawód robotnika nie
wykwalifikowanego, co rzeczywiście w wie
lu, wielu przypadkach sprawdza się z korzy
ścią dla lirycznej twórczości. Z czterech po
pularnych zajęć w tej branży: „tłumacza, na
uczyciela, dziennikarskiego chałturzysty lub 
reklamowego tekściarza” - tylko pierwszy słu
ży dziełu.

Znany jest pow szechnie bliski związek 
pomiędzy Audencm a Josifem Brodskim. Nic 
zatem dziwnego, że słowa Audena z tego ese
ju  brzmią jak potwierdzenie odpowiedzi au
tora Części mowy na zarzut władzy radziec
kiej o społeczne Pasożytnictwo. Oto fragment 
dialogu z 18 lutego 1964 roku przytoczony we 
wstępie pióra Stanisława Barańczaka do wy
dania polskiego poezji Brodskiego:

„Sędzia: A w ogóle jaki jest wasz zawód? 
Oskarżony: Poeta. Poeta - tłumacz.
Sędzia: A kto ustalił, że jesteście poetą? Kto 
was przyjął w szeregi poetów?
Oskarżony: Nikt. A kto mnie przyjął w sze
regi ludzi?
Sędzia: Czy uczyliście się tego?
Oskarżony: Czego?
Sędzia: Jak być poetą. Czy nic próbowali
ście uczęszczać na uniwersytet, gdzie dają 
wykształcenie, gdzie uczą...
Oskarżony: Ja nie myślałem... nic sądziłem, 
że to można osiągnąć poprzez wykształce
nie.
Sędzia: A przez co w takim razie? 
Oskarżony: Myślę, że to... od Boga...”

A oto słowa Audena: „społeczeństwo, jeżeli 
w ogóle zastanawia się nad bezinteresowno
ścią, odnosi się do niej podejrzliwie - artyści 
nic pracują, a więc są prawdopodobnie paso
żytującymi nierobami.”

Jak ją  dostrzec, zobaczyć? - Personę Poe

ty. Ikar, Syzyf, Arlekin, Trubadur? Pomyślmy, 
mieszka na przykład dwie kondygnacje wyżej 
w naszym domu. Ociężały, otyły od nieustan
nego ślęczenia w miejscu, w miejscu, z które
go - jak mniema - widać najlepiej. Wszystko. 
Ma psa pinczerka i wychodzi z nim co wie
czór na długi spacer. Zjeżdża dudniącą windą 
pośród ludzkich hałasów i dramatów. Zimne 
osiedle, wieczorem. Czy w takiej okolicy moż
na jeszcze w cokolwiek wierzyć? Zastanawiam 
się, dlaczego bardziej interesowali mnie ci, 
którzy nie wygrali, nie zdążyli na akurat od
jeżdżający pociąg, albo wsiedli do niewłaści
wego? Dlaczego mniej fascynują mnie pupile 
środowisk, ci którym się udało...? Może to 
świadomość, że pośród nieustannych rautów, 
prestiżowych stypendiów, nagród i udziałów 
w spotkaniach, zebraniach, konferencjach ten 
nawet całkiem niezły wiersz dźwięczy chłodną 
pustką. Myślę o tych, którzy zaprzepaścili 
nawet spore talenty, zostali w tyle, zamilkli... 
Ich wiersze, choć zdaję sobie sprawę, że to 
psychologia - mocniej działają na wyobraźnię. 
Przejrzyjmy adresy poetów - ilu z nich mie
szka w odrażających blokowiskach, w społecz
nościach, których zachowania nie są możliwe 
do akceptacji.

Ich twarze. Twarz Gottfricda Benna, mie
szczucha, trwoniącego czas przy piwie: „Wy
pić dwie duże wódki /  zimne / czysta Kóhm / 
wzmocnić piwem / solidny połysk / rodzącej 
się piany / zachowanie bez / zniecierpliwienia 
/  stopnie pośrednie /  produkty rozkładu /  czy
sty wydźwięk wieczoru / . . . / (przekł. K. Kara
sek). Widzę go dokładnie, rozpartego przy sto
le, wyluzowanego, spokojnego na widok osy
pującego się świata. Albo Hóldcrlin, odcho
dzący od rozumu w swojej wieży w Tybindze. 
Szaleństwo.

Są dwie możliwe sytuacje pomiędzy poetą 
a wierszem. Poeta jest mądrzejszy od tego, co 
pisze. Albo to, co pisze jest mądrzejsze od 
niego. Każdy z tych przypadków przynosi 
piękne, cudowne efekty. Rzadko, ale warto 
poczekać na tych kilka dobrych wierszy na stu, 
dwustu autorów. Warto dać się ukąsić poezji, 
czy jest jawą, czy snem. Na chwilkę. Dla spo
łeczeństwa problemem jest tak mała efektyw
ność - „Trzy dobre wiersze na dwustu!? ab
surd!” Cała reszta: koszty własne, życiowe 
przegrane, zmęczenie, całkowity brak wiary



VARIA 137

we wszystko (Milosz w wierszu Do Anny Ka
mieńskiej: „Dobry człowiek nie nauczy się 
podstępów sztuki”) - nikogo tu nic interesują.

Poeci są zaw sze m niejszością, zawsze 
znajdują się poza nawiasem społecznej akcep
tacji. Zawsze przegrywają. Tylko czasem moż
liwa jest la odrobiona rekompensaty, gdy są 
potrzebni. Dlatego marzą o wojnach, katakli
zmach, wielkich dyktatorach, którym mogli
by służyć, bądź ginąć z ich ręki. Marzą o dy
letanckich mecenasach, wynajmujących dla

nich apartament i zapewniających prowiant na 
czas pisania stustronnicow ego poem atu na 
cześć  żony lub  u k o chane j k o tk i
- istnieje wtedy życiowa szansa na dwa, trzy 
naprawdę głębokie liryki. Bo przecież chodzi
o kilka zaledwie wierszy, o kanon, jak u Ka- 
vafisa oznaczony gwiazdką, po którym moż
na spokojnie odejść w sobie wiadomym kie
runku...

Robert Mielhorski

„PIWNICA” W ANEGDOCIE

Krakowska „Piwnica pod Baranami” 
jest najdłużej działającym kabaretem na 
Świecie. Za dwa lata stuknie jej czterdzie
stka. Niebezpieczny wiek, po którym na
stępuje druga młodość... Niedawno uka
zał się nakładem Tentcn znakomity album
o „Piwnicy” Joanny Olczak-Ronikicr, w 
świetnej szacie graficznej autorstwa Ka
zimierza Wiśniaka. Myślę, że garść aneg
dot, które tu proponujemy, będzie niezłym 
uzupełnieniem obrazu „Piwnicy” dla tych 
czytelników, którzy zetknęli się ze wspo
mnianą publikacją, a zachętą do jej prze
czytania dla pozostałych. Oczywiście bo
haterem większości tych anegdot jest ani
mator i lider zespołu Piotr Skrzynecki. 
Inaczej po prostu być nic może.

*

W 1982 r. po kolejnym festiwalowym 
pobycie w Arezzo, piwniczanie udali się 
na audiencję u papieża Jana Pawła 11
-  Dużo się w Krakowie mówi o Panu, Pa
nic Piotrze - zagaił rozmowę ojciec świę
ty*
- O  Jego Świątobliwości również - odrzekł 
nagabnięty.

*

Po występach „Piwnicy” w warszaw
skiej Stodole w 1981 r. wezwano Piotra 
przed oblicze partyjnych władz od kultu
ry. Mial im wytłumaczyć znaczenie deta
lu scenografii - w wiszącej złotej klatce 
ustawiony był biały biust Lenina i płoną
ca przed nim świeczka.
-  Chcieliśmy do klatki wsadzić papugę, 
ale się nie mieściła -  oznajmił lider „Piw
nicy” aparatczykom, zestrachanym po pro
teście ambasady radzieckiej. Wzięliśmy 
więc to, co było pod ręką.

*

Podczas którejś z galowych imprez 
„Piwnicy” świta jednego z ministrów na
robiła szumu, że dla ich szefa zabrakło 
krzesła.
-  Panie ministrze, w dzisiejszych czasach 
lepiej stać niż siedzieć! - stwierdził Piotr 
do mikrofonu.

*

W stanic wojennym Piotr Skrzynecki 
„stojąc na Rynku nie usłuchał nawoływań 
milicji do rozejścia się”. Kolegium puści
ło mu to wykroczenie „w niepamięć”, ra
dząc, żeby z początkiem maja nie wycho
dził z domu, gdyż zanadto rzuca się w
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oczy. Skrzynecki wyjechał do Krościen
ka. Ledwo wynajął sobie pokój, pod jego 
oknami zahamował milicyjny gazik. Przy
jechali nie po niego, lecz po gospodarza. 
Po wieczerzy Piotr (były ministrant księ
dza Czartoryskiego w Makowie) przyłą
czył się do rodzinnej modlitwy o szczęśli
wy powrót pana domu - wezwanego do 
Krakowa na akcję funkcjonariusza MO.

*

Na jeden z występów „Piwnicy” w No
wym Jorku przyszedł Janusz Głowacki i 
Andrzej Czeczot. Halinie Wyrodek, zna
nej odtwórczyni piosenki Śliwiaka i Ko
niecznego „Ta nasza młodość”, Czeczot 
wypalił za kulisami:
-  Nienawidzę pani!
-  Dlaczego? - spytała zaskoczona.
-  Bo mnie pani zmusiła do lez.

*

Leszek Wójtowicz wspomniał o wy
wiadzie, którego autor udzielił kiedyś na 
antenie radia Kraków. Na zadawane pyta
nia odpowiadał wybranymi przez siebie 
cytatami z Kierkegaarda, o czym rzecz 
jasna nic poinformował słuchaczy. Po 
emisji część osób, mających pretensje do 
wydawania kategorycznych sądów, twier

dziła, że mówił wyjątkowo swobodnie, ale 
niestety wyjątkowo nieciekawie.

*

Według Piotra humor jest kategorią, 
która odróżnia ludzi od zwierząt i zbliża 
ich do Boga - wspominał Alosza Awdie
jew. - Piotr często cytuje Pismo Święte, 
które uważa za bardzo dowcipną książkę. 
Np. Adaś skonsumował jabłko i Bóg go 
pyta: „Adamie, gdzie jesteś?” Po co Bóg 
pyta, skoro wie wszystko? Oczekuje, że 
Adaś zastanowi się, gdzie jest.

*

Kiedy w 1981 r. z okazji ćwierćwie
cza kabaretu powstawał piwniczny numer 
„Szpilek”, padła koncepcja, by o słowo 
wstępne poprosić prof. Artura Sandauera. 
Profesor się wykręcał, redakcja nalegała. 
W końcu przyznał się dlaczego o „Piwni
cy” pisać nic zamierza. W styczniu tego 
roku, na programie kabaretu w warszaw
skiej Stodole, Piotr Skrzynecki powitał 
profesora. Reflektor punktowy wyłowił go 
z tłumu widzów, były ukłony, oklaski, etc. 
I wreszcie zabrzmiała zapowiedz' Piotra: - 
Specjalnie dla profesora Arlura Sandauc- 
ra Halina Wyrodek zaśpiewa piosenkę 
„Tak za pana mi wstyd”.

Janusz Klott

POMYŁKA SAPERA

W arszawa była kiedyś małym miastecz
kiem. Nic za czasów książąt mazowieckich, 
ale całkiem niedawno, jeszcze w latach sześć
dziesiątych. Na rynku Starego Miasta, gdzie 
dzisiaj kawiarnie, sprzedawcy pamiątek i co
raz gęstszy tłum, wówczs było raczej pusto. 
Tylko parkujące samochody, przeważnie sy
renki i warszawy, zapełniały szarą przestrzeń.

Ile razy jestem dzisiaj na rynku, mam wraże
nie, że owe pojazdy stoją tam nadal. Widmo
we, bo nic zostało z nich ani śrubki. Starzy 
ludzie pamiętają odbudowę rynku, pamiętają 
powojenne ruiny, a może nawet przedwojen
ny wygląd tego fragmentu miasta. Co było 
wcześniej, pamiętają już tylko sztychy i foto
grafie. Stare mury, stare formy, stare zdarzę-
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nia, stare anegdoty, wszystko wypaliło się w 
bajecznym fajerwerku przemijania. Może eks
plodowało. A może sfajczyło się powoli? Za
leży jak kto patrzy.

„Pow ietrze m iejskie czyni człeka w ol
nym”, mówiono w średniowieczu. Bywa rów
nież inaczej. Pow ietrze m iejskie uzależnia 
człow ieka od przeszłości. Od jego własnej 
pamięci. Na tych kwadratowych lub prosto
kątnych rynkach warstwi się historia. A to ska
zuje na oglądanie świata trochę z sentymen
tem, trochę ze sceptycyzmem. Sentyment jest 
tęsknotą za kształtami, które, czy to kuszące, 
czy wstrętne, na zawsze już zniknęły. Scepty
cyzm bierze się ze świadomości, że to, co dziś 
żyw e, barw ne i nowe też wkrótce trafi do 
ogródka zgasłej pamięci. - Trzask! I już ucie
ka, przepada, niknie.

W takich ogródkach dużo jest czasem 
obrazków zabawnych, a przy tym - taki pra
gnąłbym nadać im wymiar - symbolicznych. 
Oto, gdy tylko widzę tak licznych dzisiaj han
dlarzy obrazów, przypomina mi się pewien 
dzień z roku 1964. Dzień majowy, pogodny, 
taki sam jak dziś, tyle, że gdyby cofnąć czas i 
handlarze, i kawiarenki musiałyby zniknąć, a 
zamiast nich wróciłyby toporne sylwety sta
rych samochodów, szara pustka, przejmująca 
nuda. Od strony restauracji „Bazyliszek” roz
ległby się pijacki wrzask, bo przecież tam, 
gdzie dzisiaj frakowi kelnerzy podają obiady 
co zam ożniejszym  turystom , była niegdyś 
malownicza mordownia. I sprawiedliwość! - 
każdy mógł niespodziewanie dostać kuflem w 
łeb.

W szkole - klasa dziewiąta, może dziesią
ta, według ówczesnej rachuby - również było 
szaro. Jak owe przedpotopowe,smutne samo
chody parkowaliśmy w ławkach albo stawali 
na poslaju podczas szkolnej akademii. Wasi
lewska, Kruczkowski, Broniewski. Słowo daję, 
dzisiaj chyba lżej.

W połowic kwietnia w szkole zaczynał się 
ruch. Przygotowania do pierwszomajowego 
święta. Udział w pochodzie nie był narzucony 
z góry, dyrekcja sama wydawała takie polece
nia. Z  dołu. Czekało nas więc powiewanie 
papierowym i kw iatam i, uśmiech Gomułki, 
cień ogromnego wówczas jeszcze Pałacu Kul
tury. Na trzeciej lekcji, akurat wtedy, gdy 
mowa była o ucieczce i zdradzie sanacyjnego

rządu, w szkole powiało czymś niesamowitym. 
Gdzieś z daleka, przez mury, przez szkolne 
korytarze szło grobowe wołanie. Słyszeliśmy 
je bardzo niewyraźnie. Powtarzało się niezro
zumiałym echem: Ememy... Em... Emy! Cóż 
to mogło być? Cóż to było, w czasach lak ci
chych, pełnych malej stabilizacji, realizmu i 
rozsądku? Wabiło jak syreni śpiew. Jako pierw
szy, pod byle jakim pretekstem wymknąłem 
się z klasy. Na pachnącym pastą korytarzu było 
pusto. Na schodach leż. A ja  słyszałem coraz 
wyraźniej. Echo dobiegało z sali gimnastycz
nej. Tak jest. Z sali gimnastycznej. Nic myli
łem się. Tam był jego początek i tajemnicze 
źródło. A więc dziurka od klucza: widok na 
zwalone pod ścianą materace, szczebelki gim
nastycznych drabinek, na których ćwiczyliśmy 
zwisy i podciągi. Pustka. I nagle na jej tle ko
lega Jerzy Jarosz. Ćwiczył. Napiął się. Odka- 
szlnąl. Ochryple wrzasnął: ... ĘKUJEMY ...A 
...YSIĄC ...ÓL ...YSĄCLECIE!

Również inne, równie drobne, choć jeszcze 
bardziej osobliw e zdarzenia odryw ały nas 
wówczas od męki jałowego bytowania. W pra
cowni robót ręcznych malowano hasła na ma
jowy pochód. Została po nich obryzgana czer
woną farbą paleta. Przyglądaliśmy się jej w 
koleżeńskim gronie z uwagą. Przypominała 
malarstwo taszy stów, abstrakcję niegeom c- 
tryczną, która jako nieszkodliw a, nic była 
wówczas w Polsce zakazana. Mało kto, poza 
kręgami artystycznymi, zwracał na nią uwa
gę. Bywało jednak, że jej uprawianie ucho
dziło za akt sprzeciwu.

Czy nie było w tym jakiejś racji? Proszę 
sobie wyobrazić szary rynek, ochrypły wrzask 
pijaka wychodzącego z „Bazyliszka” i gazetę 
w rynsztoku i tytuł na pierwszej stronie, że 
produkcja sody kaustycznej wzrosła. A my 
trzymaliśmy oto przed oczami taki wspaniały 
taszyzm, taką orgię czerwonego koloru!

Pierwszy to był wernisaż i pierwsze wy
stawienie obrazu na staromiejskim rynku. Za
nieśliśmy zbryzganą farbą tekturę lam, gdzie 
nikt jeszcze nie sprzedawał ani słodkich pej
zaży, ani namiętnych aktów, ani malowniczych 
koni, ani brodatych Żydów. Ludzie natych
miast zaczęli się gromadzić. Był to czas, że 
gdy gołąb gonił wróbla, już kilku przecho
dniów przystawało, żeby kibicować.

- Co to jest? - pukał się w głowę podpity
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warszawiak „od urodzenia”, szukając pokla
sku wśród widzów stojących przed wystawio
nym na sprzedaż dziełem.

- Obraz.
- To jest obraz?
- Tak jest. Obraz!
- Ale co on przedstawia? - dopytywał się z 

uporem.
- Chodzi o  tytuł?
- No, właśnie!
To fakt, nikt nic pamiętał o tytule. Czy 

można sprzedawać obraz bez tytułu? A prze
cież rozbryzgi farby były tak dramatyczne, tak 
ekspresyjne.

- To jest „Pomyłka sapera” !
Facet, cwaniak, może z ferajny, może z 

ORMO, zamarł. Zmroziło go podejrzenie, że 
robią z niego frajera. Przyjrzał się jeszcze 
uważniej i spytał:

- A gdzie saper?
- Już go nie ma.
Od „Bazyliszka” rozległ się pijacki śpiew. 

Ludzie patrzyli na nas z pogardą, jak na hoch
sztaplerów ostatniej kategorii. „Zbierają rta 
wódkę” -  powiedziała jakaś kobieta. Warsza
wo, ty moja Warszawo! Jak dziś pamiętam. 
Był saper i już go nie ma.

Michał Łukaszewicz

Przegląd prasy

DOSSIER

Dwa czasopisma literackie i dwa dossier. 
Lipcowy numer „ Z n a k u ”  i 4. numer dwumie
sięcznika „Teksty Drugie”. Pierwszy z nich za 
podstawę tematyczną przyjął problem kanonu 
kultury. Drugi proponuje układ oparty na za
sadzie podmiotowej; teksty w nim zamieszczo
ne sytuują się wokół postaci Janusza Sławiń
skiego i jego koncepcji literaturoznawczych.

Ale dosyć ogólników. „Czym jest kanon 
kultury europejskiej?” Na to właśnie pytanie 
starają dać odpowiedź teksty zamieszczone w 
numerze miesięcznika „Znak”. Już we wstę
pie próbuje się scharakteryzować specyfikę ist
nienia kanonu: „Kanon żyje w dziejach i wła
śnie nieustanne modyfikacje potwierdzają jego 
ważność. Istnieje dzięki dialogowi - z innymi 
kulturam i i, przede wszystkim z kolejnymi 
pokoleniami.” Autorzy poszczególnymi wypo
wiedzi zadają sobie pytanie: „Czyż jednak w 
naszym stuleciu nic zostały zerwane warunki 
owego dialogu?”. Zygmunt Kubiak prezentu
je  w tekście pt. Kilka uwag o kanonie naszej 
kult kultury wizję człowieka dobrze zakorze
nionego w tradycji, świadom ego procesów 
historycznych. „Są epoki, w których groza się 
wzmaga. Wick XX był taką porą. Jaki będzie 
XXI wiek? Nie można tego wykluczyć, iż bę

dzie przeraźliwy. Zjawisko to w swej istocie 
nie jest kryzysem chrześcijaństwa, lecz kry
zysem świata, cywilizacji ludzkiej.” Jako an
tidotum  przeciw  kryzysow i, opartem u na 
relatyw izm ie, proponuje Zygm unt Kubiak 
próbę zgłębiania historii przez sięgnięcie do 
samych fundamentów dziejów Europy - do tra
dycji śródziemnomorskiej. Jerzy Jarzębski w 
Metamorfozach kanonu podkreśla natomiast 
trudność związaną z definiowaniem samego 
pojęcia „Kanon”. Interesują go - w przeciwień
stwie do Zygmunta Kubiaka, który skupia się 
na pewnej postulatywncj, idealnej wizji - bar
dziej różnice reprezentowane przez poszcze
gólne dyskursy o kanonie. Jego zdaniem „ka
non ̂ demokratyzowany stał się bezpostaciową 
kupą - dziel, idei, wartości - w której zabrakło 
tego, co najistotniejsze: hierarchi i wewnętrz
nej struktury” . Kanon przypom ina obecnie 
centrum handlowe, jest elementem gospodar
ki rynkowej. Przebija się do świadom ości 
odbiorców poprzez promocję, błyszczącą re
klamę. Kanon może być rozpatrywany rów
nież jako „narzędzie socjopolityki”. W dobie 
jednoczenia Europy nieodzowne staje się po
szukiwanie dla wszystkich nacji wspólnych 
korzeni, budow anie now ej, „europejskiej”
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świadomości. Wszystkie trzy wersje kanonu 
uważa się za równouprawnione. Jarzębski pod
kreśla „uniw ersalistyczne ambicje” kanonu 
kultury europejskiej. O kanonie kultury euro
pejskiej uwagi sceptyczne prezentuje Jerzy 
Szacki. Jego pogląd wynika z trudności w de
finiowaniu zarówno pojęcia „kultury", jak i 
samej Europy. „W Europie mieszczą się pier
wiastki tak różne, że wiara w ich obecne lub 
przyszłe połączenie w związek, w którym ich 
odrębność by zniknęła, niezmiennie okazuje 
się iluzoryczna. Nie musi to znaczyć, iż sama 
idea Europy jest pozbawiona wszelkiego sen
su. Wprost przeciwnie, im większe zróżnico
wanie, tym większa potrzeba wartości wspól
nych, bez których wcześniej czy później po
jawia się widmo Jugosławii.” Obawy Szackie
go podziela Andrzej Osęka w tekście pt. Po 
rew olucji artystycznej, na ruinach norm: 
przedstawia tu kondycję sztuki współczesnej 
po rewolucji artystycznej. Tęsknota za hierar
chią wartości powinna realizować się nic przez 
próby budowy „kanonu dla Europejczyków”, 
ale raczej - w poszukiwaniach indywidualnych. 
Janusz Marciniak przywołuje przykład prowo
kacji artystycznej Andresa Serrano - Piss 
Christ -  zdjęcie krucyfiksu zanurzonego w 
urynie -  („Kwartalnik” prezentował artystę w 
numerze 2/94), aby dojść do wniosku: „Sztu
ka, która przestaje być profetyczna, przestaje 
być potrzebna” . Dewocji katolickiej przeciw
stawia dewocję ateistyczną. Uważa, że kanon 
jest obecnie martwym wzorem, który dzieli od 
praktyki ogrom na przepaść. „Wyłączyliśmy 
kanon z życia i traktujemy go jak fetysz, a co 
najwyżej wzór do naśladowania, zamiast uczy
nić naśladownictwem samym.” Jan Prokop zaś 
zajmuje się światem postmodernistycznej de- 
konstrukcji. Za fundament uznaje się w nim - 
jego  zdaniem - niewiarygodność. Rodzi to 
pytanie: „Jak szukać prawdy u kłamcy, które
go każda wypowiedź jest wykrętem”. Kryzys 
kanonu kultury dostrzegają również Ireneusz 
Kania i Ewa Bieńkowska, która snuje swoje 
rozważania „z perspektywy paryskiego metra”. 
Czesław Miłosz wspomina, że ostoją kanonu 
bywały kiedyś szkoły średnie, dość elitarne w 
swym charakterze, obecny stan napawa go nie
pokojem: ,.Znikla elitarna szkoła średnia, zni
kła, z rzadkimi wyjątkami, łacina i greka, zni
kło czytanie Homera, Wergilego i Horacego

w oryginale, a tzw. przedmioty humanistycz
ne uległy znacznej redukcji”. Podkreśla, że 
„osiągnięcia grup ludzkich nie są sobie rów
ne”, stąd nic jest możliwy równy udział wszy
stkich nacji w tworzeniu kanonu. Nic jest jed
nak zwolennikiem zakreślenia na mapie Eu
ropy jakiegoś uprzywilejowanego obszaru kul
turowego. Skłania się raczej ku wielokulturo- 
wości”. Interesującą diagnozę prezentuje wy
powiedź Pawła Hertza. Dla niego „kanonem 
kultury europejskiej nic są dzieła, lecz warto
ści, których te dzielą są skutkiem”. Podejmu
je  zagadnienie roli inteligencji w budowie 
wzajemnego porozum ienia między grypami 
społecznymi. Nader krytyczna to ocena. Hertz 
uważa, że „pogranicza kultur, pogranicza ka
nonów trzeba szukać na gruncie ekumenii” . 
Stefan Wilkanowicz pojmuje kanon jako wzo
rzec, którym jest „konkretny Człowiek, który 
jest Bogiem”.

Pretekstem kom pozycyjnym  4. numeru 
„Tekstów Drugich” stal się jubileusz - Janu
sza Sławińskiego (jego sześćdziesiąte urodzi
ny). Składają się nań teksty o Sławińskim, dla 
Sławińskiego, bliskich Sławińskiemu oraz sa
mego Sławińskiego. W dziale Portrety poja
wiają się próby przedstawienia różnorodnej 
działalności jubilata, bynajmniej nic laurko
we. Teksty Włodzimierza Boleckiego, Edwar
da Balccrzana, Erazm a Kuźmy, W ojciecha 
Glowali, Stefana Szymulko i Jerzego Madej
skiego czynią to w sposób osobliwy, lecz każ
dy z innej perspektywy. Na dwóch skrajnych 
biegunach sytuują się teksty W.BoIeckicgo 
(najbardziej konkretny) i E.Balcerzana Sześć 
początków  (składający się rzeczywiście z frag
mentów portretu). Kolejny dział, zatytuowa- 
ny Szkice mieści teksty „dla Sławińskiego”. 
Jan Błoński porusza problem podziału litera
tury lat 1940-1980 na tzw. literaturę krajową i 
emigracyjną. Stanisław Barańczak natomiast 
postanowił dopowiedzieć parę słów wyjaśnień 
do interpretacji Ballady od  rymu Mirona Bia
łoszewskiego, dokonanej niegdyś przez Sła
wińskiego. Pojawia się wrcszcic i tekst Sła
wińskiego Jakiej historii IBL-u nam potrze
ba? Stanowi on pomysł - „konspektu” do spi
sania historii i dokonań IBL-u w strukturali- 
stycznym kształcie.

M.S.
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WŚRÓD CZASOPISM

I. „ K ra sn o g ru d a ”

Ukazał się właśnie połączony, 2-3 numer 
nowego periodyku pod nazwą „Krasnogruda”, 
wydawanego w Sejnach przez Ośrodek „Po
granicze - sztuk, kultur, narodów” oraz Fun
dację „Pogranicze”, datowany na zimę - wio
snę 1994 roku. Redaktorem naczelnym „Kra- 
snogrudy” jest Krzysztof Czyżewski, były pra
cownik Stowarzyszenia Teatralnego „Gardzic- 
nice”, współtwórca pierwszej edycji poznań
skiego „Czasu Kultury”, współzałożyciel i pre
zes Fundacji „P ogran icze” oraz dy rek tor 
Ośrodka „Pogranicze - sztuk, kultur, narodów” 
z siedzibą w Sejnach. Jego też tekst Europa 
Środkowo - Wschodnia roku 1994, czyli jak być 
sobą otwiera najnowszy zeszyt pisma. Czyta
my tu ni.in. „Czym powinno stad się dla nas 
zmierzenie z problemem euroregionu? Niewąt
pliwie potrzebne są działania na wielu pła
szczyznach: lokalnej, rozwoju małych ojczyzn, 
sąsiedzkiej - a więc w naszym przypadku środ
kowoeuropejskiej, wreszcie w płaszczyźnie 
integracji europejskiej. Trzeba zadbać o kul
turowy wymiar działań, ugruntowujący tożsa
mość mieszkańców, ciągłość tradycji, a także 
jego wielokulturowość. Potrzebne jest opero
wanie wiedzą w dziedzinie prawa międzyna
rodowego, nowoczesnego zarządzania i gospo
darowania. Dochodzi do lego cala sfera umie
jętności rozwiązywania konfliktów, praktyko
wania tolerancji, nowoczesnych programow 
edukacyjnych, nowych form działania w kul
turze, odwołujących się do rodzimych trady
cji, ale nie zamykających ekspresji w etnogra
ficznym skansenie...”

„Krasnogruda” zajmuje wyraźne miejsce 
pośród licznych dziś czasopism zorientowa
nych na problem atykę „pogranicz kulturo
wych” (co zostało zresztą wybite w podtytule 
na okładce periodyku: „Narody - Kultury - 
Małe ojczyzny Europy Środkowo - Wscho
dniej”). W przewijającej się przez cały zeszyt 
rccenzenckiej „Witrynie” pojawiają się tytuły 
pism o zbliżonych zainteresowaniach tem a
tycznych: „Konteksty”, „Kresy”, „Pomerania”,

dodać tu m ożna rów nież „R eg iony” czy 
olsztyńską „Borussię”. Na tym tle „Krasno
gruda” pozytywnie zwraca uwagę, już choćby 
interesującą, całościową koncepcją szaty gra
ficznej, estetycznej zarazem i funkcjonalnej, 
sprzężonej z przejrzystym układem działów te
matycznych. Pismo od pierwszych numerów 
redagowane jest w sposób wysoce profesjo
nalny, przemyślany i dokładnie zaprojektowa
ny, udostępnia miejsca zarówno „Forum” hi
storyczno - politycznemu, literaturze, plasty
ce, teatrowi, tematyce etnograficznej i kultu
rowej; bez jakiejkolwiek kolizji sąsiadują tu 
ze sobą bardzo blisko solenny artykuł, esej, 
szkic, notatka, recenzja, omówienie.

Jakość całościowej wypowiedzi nt. kon
dycji historycznej i kulturowej Europy Środ
kowej, prezentacja osobnych wartości i zja
wisk tego regionu, wynika wprost z wielona
rodowościowego charakteru zespołu autorskie
go. Obok wspomnianego Krzysztofa Czyżew
skiego czy Huberta Orłowskiego, omawiają
cego stosunek Hermanna Hesscgo do Rosji, w 
zeszycie publikują też - 1st van Bibó (Nędza 
małych państw wschodnioeuropejskich) i Ga
bor Csordas (Tolerancja, czyli nauka o dia
ble) - Węgrzy, Litwini - A.J.Grcimas i Saulius 
Zukas (Budzenie się świadomości narodowej 
Estończyków, Łotyszy i Litwinów), Czech - Jiri 
Marvan, - a geograficzną rozpiętość miejsc, z 
których pochodzą autorzy, uzmysławia zamie
szczona na początku w ydawnictw a mapka 
Europy Środkowej (z zaznaczonymi na niej na
zwami miejsc zamieszkania autorów w są
siedztwie ich nazwisk).

Prócz wymienionych dyskusji w numerze 
znajdujemy leż rysunki Otto Axera, prezenta
cję malarstwa konstruktywisty Vytautasa Ka- 
irukstisa, a w dziale literackim („Zaułek lite
racki”) szczególną uwagę zwraca prezentacja 
poezji znakomitego Urosa Zupana (słow eń
skiego poety młodego pokolenia, 1963 r.), 
przełożonej przez uznaną tłumaczkę Katarinę 
Salamun - Biedrzycką. Nie sposób wymienić
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wszystkich poruszonych w zeszycie tematów
i spraw, zajmujących przy dużym formacie aż 
230 stron.

„Krasnogrudzie”, szerzącej ideę toleran
cji i troski o wartości najbliższego, lokalnego 
gospodarstwa życzymy wszystkiego najlepsze
go.

II. P rzeczy tan e  w „O d rze”

Październikowy numer „Odry” przynosi 
trzy szczególnie ciekawe teksty. W eseju Wiel
ki archipelag kognitariuszy Józef Koziclecki 
przedstawia charakterystykę kształtującej się 
na naszych oczach nowej społecznej warstwy 
kognitariuszy.

Powstanie jej związane jest ze zmianami 
cywilizacyjnymi po roku 1960, ujmowanymi 
na ogól w hasło postmodernizmu. Od lego 
momenlu społeczeństwa podlegają głębokim 
zmianom, które wynikają z rewolucji infor
matycznej, z zastąpienia społeczeństwa kapi
talistycznego społeczeństwom „globalnym” , 
zorientowanym na „otwartość” wobec innych 
nacji; wartości i normy społeczne w minio
nym okresie hierarchiczne i niezmienne za
stępowane są wartościami i normami nichie- 
rarehicznymi i relatywistycznymi; w dziedzi
nie kultury burżuazyjna kultura masowa i wi
doczna dom inacja stylu w szlucc podlega 
wpływom różnorodności: fragmentyzaeji kul
tury i wielości stylów. W religii - dominacja 
chrześcijaństwa znajduje zagrożenie w posta
ci sekularyzacji i w powstaniu ruchów pararc- 
ligijnych.

Kognitariuszem jest ten, kto „zajmuje się 
tworzeniem, przechowywaniem, uczeniem się
i wykorzystywaniem informacji (danych, wie
dzy) i nadawaniem jej sensu i wartości”. Nic 
trudno dostrzec, że pojęcie kognitariatu, bę
dącego swego rodzaju paraklasą społeczną - 
stanowi nic tylko zagrożenie dla proletariatu, 
ale i dla warstwy inteligencji, z której kompe

tencjami jego rola częściowo się pokrywa. „O 
ile kognitariusze - pisze Józef Koziclecki - są 
wschodzącą klasą liberalnego społeczeństwa, 
o tyle czas tradycyjnej inteligencji mija. Nic 
istniała ona zawsze i nic będzie istnieć zawsze, 
nawet w tym zakątku Europy. Jej m isja się 
wyczerpała. Przedstawiciele tej warstwy, aby 
istnieć w społeczeństwie, muszą przejść » r c -  
cdukacjęcc, podobnie jak woźnica chcący pro
wadzić nowoczesny samochód. Muszą oni po 
prostu zmienić tradycyjną skórę, co okazuje 
się nader frustrujące i stresujące.”

Do szczególnie złego stanu samopoczucia 
ma prawo w tej chwili w naszym kraju inteli
gencja humanistyczna. W tym samym nume
rze „Odry" dwie wypowiedzi nt. Humanisty
ka polska: agonia czy nadzieja? Wyjątkowe
go dramatyzmu postawione pytanie nabiera w 
tekście Stanisława licrcsia i Andrzeja Zawa
dy, pracowników Uniwersytetu Wrocławskie
go. Badania, które przeprowadzili oni wśród 
pracowników uczelni dowodzą, iż: „Aktyw
ność kadr naukowych skierowana została fron
talnie ku innym zajęciom. Ich obecność w sa
lach wykładowych zmierza w stronę pozoru. 
Zapewne pracują, jak mogą. Studenci bywają 
wymagający, a etyka też ma wciąż jeszcze coś 
do powiedzenia. Ale jakość tej pracy nic może 
być inna niż pracy robotnika, który przycho
dzi na nocną zmianę po przepracowaniu ośmiu 
godzin w ciągu dnia.” Warto przytoczyć je 
szcze jeden fragment: „Jest banalnie oczywi
ste, że uczony, który nic ma czasu na czyta
nie, prace w bibliotece i archiwach, który nic 
jest w stanie poszerzać własnej wiedzy i ucze
stniczyć w kulturze, w krótkim czasie prze
staje być uczonym. Już teraz obserwuje się 
drastyczne obniżanie poziom u wykładów  i 
ćwiczeń. W ciągu kilku lat stanic się to pro
blemem publicznym.”

W omawianym numerze Odry także inte
resujący szkic Mieczysława Orskiego o poe
zji najnowszej pt. „Ja" w pokoju z widokiem  
czyli o nowej poezji polskiej.

R.M .



Jerzy Puciata, Unicestwienie II, olej 
fot Jadwiga Samplawska



Jerzy Puciata, Temat z  Białowieży, olej 
fot Jadwiga Samplawska

Jerzy Puciata, Cykl w -  obraz 8/83, olej 
fo t Jadwiga Samplawska

*
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Książki nadesłane:

•  Marcin Baran, Sosnowiec jest jak kobieta, Zakon Żebraczy i Fundacja „brulion”, 
Kraków 1992.

•  Anna Bolecka, Biały kamień, Wydawnictwo „SZPAK”, Warszawa 1994
•  Mariusz Grzebalski, Negatyw, Oficyna Wydawnicza Ostrołęckiego Ośrodka Kultu

ry, Biblioteka „Pracowni”, Ostrołęka, 1994.
•  Georg Heym, Wieczny dzień i inne wiersze, Przełożył i wstępem opatrzył Andrzej 

Lam, Unia Wydawnicza „Verum”, Warszawa 1994.
•  Jerzy Jarzębski, Czytanie Shulza, Oficyna Naukowa i Literacka TIC, Kraków 1994.
•  Olga Lubińska, Epitafium dla Tuberozy, „Arkona”, 1994.
•  Andrzej Niewiadomski, Niebylec, Wydawnictwo „PRZEDŚWIT” 1994.
•  Stefan Pastuszewski, Zachłanność, Kujawsko-Pomorskie Towarzystwo Kulturalne, 

Bydgoszcz, 1994.
•  Stefan Pastuszewski, Kobiety sq, Instytut Wydawniczy „Świadectwo”, Bydgoszcz, 

1994
•  Wojciech Sobecki, Dla krnąbrnych karcer. Klub „Arkona”, Bydgoszcz 1994.
•  Wojciech Sobecki, Lustro Cezara, Klub „Arkona”, Bydgoszcz 1993.
•  Janusz Styczeń, Poezja mroku, Wydawnictwo „OKIS”, Biblioteka Wrocławskiego 

Oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Seria II, Wrocław 1994.
•  Wiesław Trzeciakowski, Ksiąię pisze list -  sumptem autora, Bydgoszcz 1994.
•  Jadwiga Tyrankiewicz, Światło i cienie, Kujawsko - Pomorskie Towarzystwo Kul

turalne, Bydgoszcz 1994.

•  „Krasnogruda. Narody-Kultury-Male ojczyzny Europy Środkowo-Wschodniej” -  
Sejny, nr 1/1993, 2-3/1994.

•  „Kresy. Kwartalnik Literacki”, nr 19(3)/1994.
•  „Odra”, nr 10/1994.
•  „Przcdproża”. Pismo literacko - artystyczne. Gdańsk, nr 2 (19) / 1994.
•  „Topos”. Literatura - sztuka - ekologia, Sopot, nr 5 - 6 / 1994.

Dziękujemy
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W następnych numerach m.in.

POEZJA:

Gottfried BENN, Maciej CISŁO, Thomas S.ELIOT, Kazimierz HOFFMAN, Roberto 
JU ARROZ, Jarosław KLEJNOCKI, Józef KURYLAK, Ewa KURYLUK, Krzysztof LI
SOWSKI, Norman MacCAIG, Osip M ANDELSZTAM, Stanisław MIS AKOWSKI, NO- 
VALIS, Kazimierz NOWOSIELSKI, Anna PIWKOWSKA, Krystyna RODOWSKA, 
Jan SKACEL, Georg TRAKL, Walt WHITMAN, Wojciech WENCEL, Janusz ŻER- 
NICKI.

PROZA:

Juan Jose ARREOLA, John BANVILLE, Janina BAUMAN, Urszula Maria BENKA, 
Izabela FILIPIAK, Zygmunt GREŃ, Manuela GRETKOWSKA, Natasza GOERKE, 
Piotr JASEK, Marek KĘDZIERSKI, Skener KULENOVIĆ, Michał ŁUKASZEWICZ, 
Feliks NETZ, Robert NYE, Jan Józef SZCZEPAŃSKI.

SZKICE:

Jan BŁOŃSKI, Jorge Luis BORGES, Kazimierz BRAKONIECKI, Jolanta CIESIEL
SKA, Leszek ENGELKING, Michał GŁOWIŃSKI, Jerzy JARZĘBSKI, Karl JASPERS, 
Krzysztof NOWICKI, Adam POMORSKI, Józef RATAJCZAK, Leszek SZARUGA.

ARCHIWUM:

Listy Jacka BIEREZINA, Andrzeja BOBKOWSKIEGO, Konrada GÓRSKIEGO i Ta
deusza SI EJ AK A.

ROZMOWY:

z Johnem BANVILLE i Stanisławem MISAKOWSKIM 

TEATR:

Lidia KUCHTÓWNA, Bożena WINNICKA, Jerzy SOKOŁOWSKI,

PREZENTACJE PLASTYCZNE:

Krzysztof CANDER, Leon ROMANOW, WIEŻA CIŚNIEŃ - Małgorzata WIN
TER i Elżbieta KANTOREK, Grzegorz PLESZYŃSKI, SZKOŁA BYDGOSKA - Stani
sław STASIULEWICZ
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