
KWARTALNIK

v.v .v .



1

I



WARTALNIK ^R IYSTYC ZN Y

1 (5) ROK II 1995



5PI5 RZECZY

POEZJfi. PROZfi, E5EJ

Jan Józef Szczepański 

Georg Traki 

Gottfried Benn 

Else Lasker-Schiiler 

Leszek Szaruga 

Jan Błoński

John Banville

Rozmowa z Johnem Banvillem 

Józef Kurylak 

Andrzej Bobkowski 

Krzysztof Ćwikliński 

Maciej Cisło

MUZYKfl

Paul Claudel

PLfiSTYKfi

Jolanta Ciesielska 

Prezentacje

Nie masz pojęcia jak to szybko leci

Wiersz

Wiersze

Wiersze

Schyłek? Odrodzenie?

Mrożek przeciw Andrzejewskiemu: 

„Pieszo" kontra „Popiół i diam ent" 

Opowiadania

„Sztuka jest jak zimna ryba" 

Wiersze

List z Gwatemali

O listach i o „Liście z Gwatemali" 

Wiersze

Ryszard Wagner

Multimedia 

Grzegorz Pleszyński



vnRin
Grzegorz Musiał Dziennik z Iowa 113

Izabela Filipiak Niebieskawe Kentile Floors 119

Jarosław Klejnocki Wechikul mistrza Eco 123

Krzysztof Nowicki Podróżny 128

Krzysztof Piechowicz Wołanie o światło 131

Leszek Szaruga „Mój wiersz nie jest Twoją »mową«" 134

Jarosław Klejnocki Między 136

Jan Wolski Notatki z codzienności 138

PRZEGLĄD PRASY Wokół „Borussi" 140



ART

Jan Józef 
Szczepański

Możesz powiedzieć mamie, że nic musi się mnie bać. Nic mam do niej pre
tensji. W końcu sam od dawna wiedziałem, że nic ma już dla mnie miej

sca w domu. Niech wpadnie czasem. Ja nic narzekam. Mam lu wszystko, czego 
mi trzeba. Czyli właściwie nic z tego, czego naprawdę trzeba takiemu starucho
wi. Ale tego jej nic mów. Bo widzisz, na to i lak nic ma już żadnej rady. To jest 
odchodzenie. Normalna rzecz. Po prostu świat człowieka opuszcza. W szystko 
po kolei, ludzie, rzeczy, własne siły. Przejście z tego pokoju do ubikacji, to już 
dla mnie wielka wyprawa. Nogi nic chcą chodzić. Puchną. W Amcrycc ludzie 
biegają po parę kilometrów dziennie... jak się to nazywa?

-Jogging, dziadku.
Tak. Dżoging. Wydaje im się, że przez to zachowają wieczną młodość. Ich 

prezydent też biega. Nich mu będzie. Ja się w życiu na pewno więcej nabiega
łem, niż ten Clinton. Ale to było inne bieganie. Może mniej zdrowe. Ja do tego 
Clintona nic mam zaufania. Taka buźka grzecznego chłopczyka. Ale, co mnie
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to właściwie obchodzi? Mój drogi, co może obchodzić czyjeś bieganie, czy 
nawet czyjeś rządzenie światem, kogoś, kto wszedł już na pustynię i pr/.cd kim 
już tylko pustynia? Widzisz, to jest lak: życic człowieka, to jakby las. Gęsty, 
pełen drzew. Są tu drzewa, o które możesz się oprzeć za którymi możesz się 
skryć, pod którymi możesz odpocząć. Przedzierasz się przez gąszcz z nadzieją, 
że zmierzasz do jakiegoś cclu. I nagle spostrzegasz: to drzewo już leży, gnije. 1 
tamto też. Tamto wycięli, tamto złamał wiatr. Robi się coraz przestronniej, co
raz bardziej pusto. Już nic masz się o co oprzeć, ani gdzie się skryć. Już nic ma 
lasu. Jesteś na pustyni. Sam... samotny, bezbronny... Wybacz. Nudzę cię tym 
gadaniem.

- Ależ, dziadku...
- Dobra, dobra. Wiem, że jesteś poczciwy. Doceniam twoje poświęcenie. 

Godzinkę tygodniowo dla starego gaduły.
- Ależ, dziadku!
- No co? „Dziadku, dziadku...” Jestem gadułą. Wiem o tym. Zawsze byłem. 

Mówi się, że to kobiety są gadatliwe. Moja Maryla, twoja babka, była w porów
naniu zc mną - niemową. Nieraz irytowałem ją  tym swoim gadulstwem. Znosiła 
je  cierpliwie. Czasem tylko wzdychała i mówiła: „A możebyśmy tak trochę 
pomilczcli?” To była wspaniała, mądra osoba. Świeć Panic nad jej dobrą duszą. 
Pamiętasz ją  przecież. Bardzo ciebie kochała. No i nic ma jej. Od piętnastu lat! 
Piętnaście lat... to dużo? Mało? Dla mnie ona wciąż jest szczupłą dziewczynką 
w ślubnej, białej sukni, z bukietem kalii w ręku. Oglądam się, czy gdzieś nic 
stoi pr/.y oknie, odzywam się do niej... Oj, Tomku, Tomku, człowiek powinien 
od dzieciństwa uczyć się umierania.

- Bardzo tu gorąco, dziadku. Może przykręcić kaloryfer?
- Nic. Mnie z tym dobrze. Dopiero wczoraj zaczęli grzać - laki mają przepis. 

A ja już trochę marzłem ostatnio. Teraz rozkoszuję się ciepłem. No, widzisz: To 
są moje rozkosze. Ale naprawdę nic narzekam. Możesz to mamie powiedzieć 
ze spokojnym sumieniem. Czysto. Sprzątają codziennie. Jedzenie proste, ale 
przyzwoite i wystarczające. Czasem nawet owocc. Lekarz zagląda dw a razy w 
tygodniu. Gdyby, nic daj Boże, coś nagiego, zawsze można go wezwać. Siostry 
troskliwe, uprzejme. Tylko nudnawo. Czytać długo nic mogę. Oczy się męczą. 
Na dole, w świetlicy mamy telewizor. Kolorowy. Schodzę czasem popatrzeć. 
To mnie znowu przygnębia. Nic, tylko się mordują. Wszędzie. Skąd tyle niena
wiści w Świecie? Albo ci nasi politycy od siedmiu boleści! nic mogę zrozumieć
o co tak się ciągle kłócą. A jeszcze do tego cholera, dżuma... Dżuma! Od setek 
lat zapomniana i masz! Chwilami naprawdę myślę, że spełnia się Apokalipsa. 
No, bo niczego już nic brakuje: Klęski żywiołowe, zarazy, fałszywi prorocy. W 
końcu może lepiej już odejść? Ale widzę, że już się kręcisz na krześle. Nic 
zatrzymuję cię, Tomciu. Idź. Twój las jeszcze gęsty. Wracaj do niego. Dziękuję 
ci. Przyjdź znowu.
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Ja teraz bardzo dużo śpię. Nigdy w życiu tyle nic śniłem. Ostatniej nocy przy
szedł do mnie mój Emir. Czułem wyraźnie na dłoni dotknięcie jego drżących, 
aksamitnych chrap. Pocałował mnie, a ja  przytuliłem twarz do jego wielkiej 
głowy. I - co wcale mnie nic zdziwiło - Emir przemówił do mnie. To nie było 
rżenie, ani ten 1'urkotliwy pomruk, który konie wydają, kiedy sypie im się obrok 
do żłobu. To były słowa, chociaż wypowiedziane, jak to we śnie, w jakim ś
- jakby to nazwać? - bezpośrednim języku. Ja te słowa zapamiętałem po przebu
dzeniu. Mogą się wydawać bez sensu, ale zrozumiałem je  bardzo dobrze. Emir 
powiedział: „My też naprawdę żyjemy”, albo może ,jesteśm y” - coś w tym 
rodzaju. A ja  pojąłem, o co mu chodzi. To „naprawdę” miało też znaczyć: „Tak 
jak wy. W tym samym wymiarze.” Czyli: „My też mamy duszę.” I mnie to 
jakoś głęboko poruszyło. Opowiadałem ci o Emirze, prawda?

- Tak dziadku. Twój koń z kampanii wrześniowej.
- Tak. To był „murzynek”. Wiesz jaka to maść?
- Pewnie czarny.
- Nic Tomku. Nic ma czarnych koni. Są karc. Ale Emir nic był kary. „Murzy

nek”, to taka odmiana siwka. Mówi się te ż , jabłkow ity”. Ale poprawne określe
nie, to „murzynek”. Siwa sierść z rodzajem ciemnego, marmurkowego wzorku. 
Jakby kółeczka - szare, czy nawet niebieskawe. I grzywa przeważnie też ciem 
na - stalowo popielata. Ogon tak samo. Panuje przekonanie, że siwe konie są 
marnymi skoczkami. Nieprawda. Emir wspaniale skakał. Wygrałem na nim 
konkurs w pułku. Bo wiesz, miałem go jeszcze przed wojną, na ćwiczeniach. A 
kiedy mnie zmobilizowano i ruszyliśmy na front, specjalnie-prosiłem, żeby mi 
go przydzielili. Wydaje mi się, że i 011 chciał być ze mną. Po prostu wielka 
przyjaźń...

Słyszałeś pewnie tę legendę o naszej kawaleryjskiej szarży na czołgi. Pod 
Kutnem. Bzdura! Niczego takiego nic było. Wymyślił to jakiś włoski dzien
nikarz, żeby było bardziej malowniczo. Polscy ulani z pochylonymi lancami 
galopem na czołgi! Bzdura zupełna! Może chodziło o ośmieszenie tej naszej, 
rzeczywiście zacofanej armii? Zresztą my, strzelcy konni, nić mieliśmy żad
nych lanc i walczyliśmy pieszo.

Czy mogę cię o coś prosić, Tomku? Tam na parapecie stoją lekarstwa i szklanka 
herbaty. Podaj mi, mój złoty, herbatę i ten mały flakonik z białymi pigułkami. 
Podobno to pomaga na sklerozę...

- Nie masz żadnej sklerozy, dziadku.
- Ja też tak myślę. Czasami. Ale lekarz jest innego zdania. Dziękuję ci bar

dzo. Tak. I odstaw na miejsce. A wracając do tej rzekomej szarży. Jeżeli ten 
włoski blagicr rzeczywiście był pod Kutnem, to mógł widzieć próbę naszego 
szwadronu wyrwania się z okrążenia. Wypatrzyliśmy lukę w niemieckiej tyra
lierze i runęliśmy w nią wyciągniętym galopem. Niemcy walili w nas /. dział, 
pewnie i czołgowych. Istna burza. Odłamki, grudy ziemi, nieustający grzmot.
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Tuż obok mnie wybuchł granat. Emir zrolował pode mną. Nawet nie wiem gdzie 
i jak dostał, bo wyrzuciło mnie z siodła i padając wyrżnąłem głową w jakiś 
kamień. Zamroczyło mnie. W taki sposób dostałem się do niewoli. Biedny Emir! 
„Jak to na wojence ładnie, kiedy ułan z konia spadnie...” A czy koniowi ładnie,
o tym piosenka nie mówi. W ogóle „wojenka” ! Ten Włoch oglądał wojenkę, nic 
wojnę. A jednak, jednak... jest w tych wspomnieniach coś... jakby to powie
dzieć? - coś pięknego. Ja wiem, że dla ciebie wszystko co dotyczy wojska, jest 
wstrętne. Wykręciłeś się od służby. I ja  się tobie nic dziwię. Bo to wojsko było 
paskudne. Niby polskie, a poddane obcym interesom. Pacyfikowanie Czecho
słowacji, strzelanie do własnych robotników. I te barbarzyńskie, sowieckie oby
czaje - maltretowanie młodszych roczników, polityczna indoktrynacja, dono
sy... No, ja  też nic kwapiłbym się. Ale wtedy było inaczej. Widzisz: mogłem 
bez trudu dostać odroczenie. Byłem na trzecim roku politechniki. Zgłosiłem się 
dobrowolnie, bo już pachniało wojną. A ja  wiedziałem, że nigdy sobie nic daru
ję, jeżeli mnie w tym nic będzie. Patriotyzm? Na pewno lak. Romantyzm? Może. 
Głupota? Chyba też trochę. Zbliża się do ciebic coś olbrzymiego i groźnego. 
Wielki dramat. Wielka przygoda. A ty co? Schowasz się? Uciekniesz? Byłem 
wtedy mniej więcej w twoim wieku. 1 byłem synem legionisty. Mój ojciec też 
służył w kawalerii. Brał udział w wojnie dwudziestego roku. W wyprawie na 
Kijów. Tak, uśmiechasz się. Absurd! Oczywiście - z dzisiejszego punktu wi
dzenia. Ale nic zapominaj, że wtedy budowano Polskę na nowo, a jej ostatnie 
granice jako  wolnego państwa, to były te z 1772 roku. Dlaczego dzisiaj ro
szczenia Rosji do Zakaukazia, do Krymu, do Azji Środkowej świat gotów jest 
uznać za „historycznie uzasadnione” . Taki sam absurd. Polityka absurdami stoi, 
mój drogi. A patriotyzm? Wy się na to słowo otrząsacie. Powiem ci dlaczego: 
Bo ono zostało sprostytuowane pr/cz politykę właśnie. Dla mojego pokolenia 
to słowo kojarzyło się jeszcze z pojęciem wolności. A wolność, to było coś 
świętego. Mimo biedy, mimo bałaganu, mimo wszystko. W yścic poznali w ol
ność zafałszowaną. Pozorną. I wiciu z was już właściwie nic widzi różnicy. Coś 
ci opowiem. Tak, widzę: już czas na ciebie. Ale jeszcze tylko jedno. Mój dzia
dek, czyli twój pra-pra dziadek większą część życia spędził na Syberii. Dożył 
jednak niepodległości. Wrócił do Polski i tu umarł. Do końca mówił koślawą, 
zruszczoną polszczyzną. Zapamiętałem i pamiętać będę zawsze takie zdarze
nie: Byłem wtedy małym dzieckiem - miałem może sześć albo siedem lat. Całą 
rodziną staliśmy na Placu Saskim, przyglądając się defiladzie w dniu Trzeciego 
Maja. I nagle zobaczyłem, że po policzkach dziadka płyną ku białej, przystrzy
żonej w klin bródce wielkie łzy. Bardzo mnie to zaniepokoiło. „Dlaczego dzia
dzio płacze?” zapytałem ojca. A ojciec pogładził mnie po głowic i powiedział: 
„Bo jest szczęśliwy.”

- Powiedz mi Tomku - jeśli to nic jest tajemnica - jak to jest z tą śliczną,
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ciem ną dziewczyną, która przychodziła ostatnio do cicbic, na Długą? Ania, tak? 
Czy masz jakieś poważne zamiary w stosunku do niej?

- Cóż dziadku? Nic ukrywam. Jak najpoważniejsze. Myślę, że pobierzemy 
się z Anią na wiosnę.

- Cieszę się, Tomku. 1 gratuluję wyboru. Ona wydaje mi się nic tylko ładna, 
ale i mądra. To takie wrażenie postronnego obserwatora, bo przecież jej nie 
znam. Ale ja  mam nosa do tych rzeczy. Sposób mówienia, uśmiech, ruchy... 
jakaś dobra aura wokół niej. Tylko - pozwól staremu nudziarzowi na banalną 
uwagę - powinniście wiedzieć od początku, że nic będziecie zawsze młodzi i 
piękni. Nic masz pojęcia jak to się szybko dzieje. D/.isiaj ludzi przerażają już 
pierwsze zmarszczki. Oczarowanie mija. Wyłazi na wierzch nędzą ludzkiego 
ciała, nuda przyzwyczajenia, zniecierpliwienie...

- Wiem, dziadku. Myśmy sobie powiedzieli, że chcemy starzeć się razem. 
Ania jest mądra. Kończy archeologię. Myślę, że potrafi mnie docenić jako za
bytek.

- A ty?
- Nic wiem, dziadku. Mam nadzieję. Mam dobrą wolę.
- To dobrze. Życzę ci szczęścia, chłopcze. Widzisz: ja  w końcu też szczęśli

wie wybrałem (może raczej trafiłem, niż wybrałem) chociaż po wiciu zawo
dach i niepowodzeniach. Chciałem ci powiedzieć, że la twoja Ania kogoś mi 
przypomina. Nigdy nic opowiadałem ci o tym, bo to była dla mnie sprawa tro
chę wstydliwa. No, już dziś nic. Już. dziś mógłbym patrzeć na to z uśmiechem, 
gdyby nic pewne okoliczności. Czarne tlo, domalowane przez historię. Znacze
nie i wymiary zwykłych ludzkich spraw zmieniają się z biegiem czasu. Często, 
może nawet przeważnie, w sposób bolesny. Twoja Ania przypomina mi - uśmie
chem, brzmieniem głosu - dziewczynę, która była moją wielką, młodzieńczą 
miłością. Nic przesadzam: wielką! Do zapamiętania, do obłędu. Nazywała się 
Noemi. Nic wiem, co się z nią siało. I prawdę r/.ckłszy, wolę nic wiedzieć. Była 
Żydówką. Mnie to wtedy nic a nic nic obchodziło. Nawet nic myślałem o tym. 
Była sobą. Była zachwycającym zjawiskiem o trochę dziwnym, tajemniczym 
imieniu. A ja, dureń, na pierwszym roku politechniki, należałem do korporacji. 
To nic miało - przynajmniej dla mnie - żadnego, politycznego znaczenia. Głupi 
snobizm. Nic byłem z tych, co z grubą lagą chodzili na Nalewki, albo gardłowa
li na wiecach za gettem ławkowym. Imponowały mi haftowane „dekle”, szpa
dy, komersy. Imponowali mi koledzy z ziemiańskich dworów i arystokratycz
nych pałaców. Po prostu byłem bardzo towarzyski i bardzo niemądry. Ona nic 
nic wiedziała o tej mojej korporacyjnej dziecinadzie. Nic mam pojęcia, czcmu 
zawdzięczałem jej względy. Miałem opinię przystojnego chłopca. I to chyba 
jest jedynym  wyjaśnieniem. Ale któregoś dnia zobaczyła mnie w „deklu” na 
ulicy. I koniec. Jak nożem uciął! Nigdzie ani śladu Noemi. Telefon milczy. Nic 
mogłem zrozumieć, co się stało. Wrcszcic poszedłem do niej, żeby zapytać o co
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chodzi. Nic wpuściała mnie do mieszkania. W progu, zasłaniając sobą wejście i 
patr/ąc gdzieś w przestrzeń nad moją głową, powiedziała ledwo otwierając usla: 
„Nic wiedziałam, że jesteś faszystą.” A potem zatrzasnęła mi drzwi przed no
sem. Masz ci los! Ja też nic wiedziałem. Słowo ci daję, nic byłem żadnym fa
szystą, ani wtedy, ani później. Nigdy!

W powieściach piszą, że komuś „zawalił się świat” . To jest prawda. Mnie się 
świat zawalił. A spod jego gruzów wyjrzały brzydkie elementy jego konstruk
cji, o których istnieniu nic miałem pojęcia. Widzisz, Tomku: u nas w domu nic 
mówiło się o polityce. Zwłaszcza przy dzieciach. To był tradycyjny, dość libe
ralny dom inteligencki. W moim słowniku dwudziestolatka brakowało wielu 
haseł, takich jak „faszyzm” czy „szowinizm”, nic mówiąc o „fundamentalizmie 
religijnym”, bo to już późniejszy dodatek. Więc ja  nic bardzo nawet wiedzia
łem, na czym ten faszyzm polega, a tym bardziej dlaczego miałby mieć jakiś 
wpływ na wzajemne, ludzkie uczucia. Nic wiedziałem nawet, co myślą o tych 
sprawach moi rodzice. Dopiero, kiedy pr/y  jakiejś okazji rozmowa zeszła na 
Noemi, a ja  powiedziałem, że to już skończone, moja matka westchnęła z ulgą. 
Że to lepiej. Że to nic była odpowiednia dla mnie znajomość. „Znajomość” - 
uważasz? „Odpowiednia” ... Zrozumiałem wtedy, że dla mojej matki pochodze
nie Noemi nic było „odpowiednie”. Ojciec tymczasem traktował rzecz lekko. 
Uważał, że lak zwany „zawód miłosny” jest czymś, przez co każdy młody czło
wiek musi przejść. Że każdy musi się poparzyć i pokaleczyć, zanim dorośnie. 
Ale ja  byłem w rozpaczy. Chciałem się zabić. Gdybym wiedział, jak się to robi, 
pewnie bym to zrobił. Najbardziej gnębiła mnie świadomość, że to wszystko 
przez takie głupstwo. Przez idiotyczny „fason”. Wy to jakoś inaczej nazywacie...

- Szpan?
- Tak. Strojenie się w pozory. Że niby człowiek chcc być kimś za pomocą 

wyglądu. Dziś to obszarpane dżinsy, farbowany, irokczki czub na głowic, kol
czyk w uchu. Coś z tych rzeczy. Oczywiście - i znowu, jak mówią w lichych 
powieściach - „czas uleczył rany.” Mnie się zdawało, że uleczył mnie także z 
głupich snobi/mów. Chyba jednak nic całkiem. Moja fascynacja kawalerią miała 
pewnie korporanckic korzenie. Jako inżynier in spe powinienem byl pójść do 
saperów. Ale wszyscy moi koledzy - komilitoni szli do kawalerii. To też był, 
jak mówisz, „szpan” . Więc dostałem się do Grudziądza dzięki stosunkom  ojca. 
Tak, tak. W tamtych czasach też załatwiało się niejedno pr/cz stosunki. I teraz 
myślę, że dopiero śmierć Emira była prawdziwym końcem lej mojej szczeniac
kiej drogi.

- Dziadku, czy można będzie kiedyś przyprowadzić ci Anię?
- Ależ naturalnie, Tomku! Naturalnie. Zrób to koniecznie!

- Słuchaj: w dolnej szufladzie bicliźniarki, w pokoju mamy, jest laki stary 
album, oprawiony w grube płótno. Nikt do niego nic zagląda. Mama nic ma
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czasu, a twój ojcicc w ogóle o to nie dba. Nic zależy im na tych starych zdję
ciach. One powolutku umierają, płowieją, żółkną. Na niektórych już trudno roz
poznać twarze. Przynieś mi go. - Niech będzie u mnie, póki co. Potem go odnie
siesz.

- Nie ma sprawy, dziadku.
- Dla mnie to ważne. Ja już właściwie nic innego nic robię, tylko wspomi

nam. Pamięć nic jest bardzo dokładna. Blaknic, jak stare fotografie. Chciałoby 
się zobaczyć jcszczc raz ludzi, miejsca... Chciałoby się wiele r/.cczy zrozumieć. 
Bo, póki się bierze udział w życiu, często brakuje czasu na skupienie uwagi. A 
potem to wszystko gdzieś zapada w niebyt. Przestaje istnieć. Na pr/ykład próbuję 
teraz odzyskać, czy jakby przywrócić do istnienia, mojego dziadka - twojego 
pradziadka, tego, co płakał oglądając defiladę. Dionizy. Dziadek Dionizy. Kie
dy chodziłem do szkoły, pisało się to jeszcze przez „y” i , j ”. I babka lak wyma
wiała to imię. Bardzo wyraźnie. On naprawdę nazywał się Karol, ale babka z 
uporem używała drugiego imienia, czego zresztą dziadek nic lubił. Widać to 
było po jego  minie. Ale znosił lo cierpliwie, jak wszystko. Babka sama miała 
imię dość r/.adkic: Sabina. Może wyobrażała sobie, że ten Dyjonizy lepiej do 
niej pasuje. A może chciała mu dokuczyć. Między nimi zawsze czuło się jakieś 
napięcie, bo ona była nerwowa i gwałtowna, a on bardzo powolny. Jakby nic 
całkiem obecny. Otóż ten dziadek Dyjonizy, wcielenie dobroci i łagodności 
(ale także uporu), miał - wyobraź sobie - życic ludzkie na sumieniu. Zastrzelił w 
pojedynku sąsiada. Ten fakt był znany w rodzinie, chociaż nikt nic wiedział, o 
co poszło. O kobietę? O politykę? O pieniądze? O tym się nic mówiło. My 
wszyscy chcieliśmy wierzyć, że dziadek poszedł na zesłanie jako polski patrio
ta. Tymczasem zdaje się, że to właśnie len pojedynek był powodem. Ale on 
także był chyba powodem dziwnego usposobienia dziadka. Zdawało się, że cią
gle patr/.y wstecz - na coś, z czym nic może sobie dać rady. Umarł, kiedy byłem 
w wojsku. W iadomość dotarła do mnie w jakiejś zapadłej wiosce na Wołyniu, 
gdzie odbywaliśmy ćwiczenia. Coś osobliwego wiązało się z tą śmiercią. Zaję
ty swoimi sprawami, swoim życiem, nic wypytywałem. Dopiero w jakiś czas 
polem matka opowiedziała mi (pamiętam, że w jej głosie brzmiał jakby zabo
bonny lęk), jak to było z tym umieraniem dziadka. Do końca był przytomny i 
spokojny. Ale kiedy babka oświadczyła, że wezwie księdza, nagle podniósł głowę 
z poduszki i bardzo stanowczo powiedział: „Nic!” Obecni myśleli, że on po 
prostu nic chce jeszcze umierać. Próbowali go uspokoić. Wlcdy, prawic szep
tem - i to były jego ostatnie słowa - wyjąkał: „On... mnie... na... nic...” Czyli, 
tak, jak to teraz rozumiem, biedny dziadek Dionizy nic widział dla siebie ratun
ku. Odchodził potępiony na wieki. Prosto do piekła.

Mój drogi, ja  nic potrafię uwierzyć w wieczne potępienie. W piekło. Chociaż 
w niektórych wypadkach wydaje się ono bardzo wskazane. Hitler, Stalin... na
wet len obrzydliwy, kudłały Karadżić... Ale to nasze myślenie kategoriami ilo
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ściowymi jakoś chyba nic pasuje do... 110 nic wiem, jak to nazwać... do absolutu. 
Popatrz na te proporcje: tu życic ludzkie - więc mgnienie, drobina w oceanic 
czasu - a tam wieczność, czyli właśnie ten ocean bez granic, wypełniony pokut
ną męką. Nic jestem  filozofem, ani teologiem. (Nawiasem mówiąc, zawsze mnie 
zadziwia ta dyscyplina - teologia. Co można wiedzieć o Bogu?) Ale, widzisz, 
im człowiek starszy, tym bardziej chciałbym przynajmniej wierzyć w jakiś sens 
swojego istnienia. Pamiętam, w jakie zakłopotanie wprawiłeś mnie kiedyś. Tak, 
właśnie ty. Miałeś wtedy cztery lata. Byłeś bardzo zabawnym i bardzo dociekli
wym dzieckiem. Otóż zapytałeś mnie wtedy: „Dado, po co są ludzie?” No, pro
szę! Po co? Po co ta anomalia natury, len stwór wyposażony w świadomość, 
roszczący sobie pretensje do życia wiecznego, przekonany, że umie rozróżnić 
dobro od zła? Po co? Może dziś ly sam na lo odpowiesz. Bo ja  nic umiem. I 
wtedy leż lak ci odpowiedziałem: „Nic wiem Tomku.”

Myślę, że ten mój biedny dziadek Dionizy nic miał żadnych wątpliwości. 
Znał cennik grzechów. Uważał się za mordercę.

- Nic wicr/.yl w laskę?
- Widocznie coś mu przeszkadzało. Może duma? Wyobrażał sobie pewnie, 

że lylko on sam może siebie osądzić sprawiedliwie. I osądził. 1 wydal wyrok 
skazujący. Po co są ludzie? On wiedział. Żeby walczyć w wojnie między Do
brem a Złem.

Widzisz: ja  nic mam takiej pewności. Nicość mnie przeraża, ale dopuszczam  
możliwość jej istnienia. Nawet czasami - wstyd powiedzieć - powitałbym ją  z 
ulgą. Bo widzisz, ja  leż nic mogę uważać siebie za niewinnego. Za wiernego 
żołnierza Dobra. Wprawdzie nikogo nic zastrzeliłem. Chyba nawet na wojnie. 
Zresztą zawsze byłem kiepskim strzelcem. Dobrym jcźdźccm, ale strzelałem 
kiepsko. Słuchaj, opowiem ci coś, czcgo nigdy nikomu nic opowiadałem. Znasz 
historię mojej ucicc/.ki z oflagu. O tym nieraz była w domu mowa. Spośród nas 
czterech, uciekinierów, tylko ja  jeden dotarłem do Polski. Pozostałych trzech 
złapano na Śląsku. U rodziny nic mogłem się zatrzymać (żyły jeszcze matka i 
siostra) - byłem poszukiwany. Ukrywałem się. Najpierw w Warszawie, później 
w Krakowie. Tam złapałem kontakt z organizacją. Wyrobili mi fałszywe papie
ry i dali skierowanie do lasu. To było wiosną 43-go roku. Mar/.cc, a może kwie
cień. Miałem czekać na łącznika w pewnej gajówce koło Gorlic. Miejsce ustron
ne, ale nic całkiem bezpieczne, bo syn gospodyni, zabrany na roboty do Nie
miec, prysnął z transportu i poszedł do partyzantki. Gestapo parę razy zachodzi
ło pytać o niego, ale matka twierdziła, że od czasu jak go wzięli, nic miała o nim 
wieści. Gajowy też pr/cpadł. Zawieruszył się gdzieś podczas wojny. Może zgi
nął. Więc kobieta była sama w chałupie. Już nic młoda - koło czterdziestki, - ale 
postawna, silna, zc śladami znacznej, trochę cygańskiej urody. M ieszkałem z 
nią w tym odludnym domu sam na sam, 110 i tak - pewnie się domyślasz. - żyli
śmy zc sobą. Z tego, akurat, nic robię sobie wyrzutów. Bylcm młodym mężczy
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zną, samotnym, wyposzczonym, Jakby w stanie nieważkości. Sypialiśmy ra
zem, ale kiedy pokazał się ktoś obcy, albo działo się coś podejrzanego, znika
łem w kryjówce, którą dla mnie zrobiła w oborze. Obora była, jak to nieraz w 
górach, pod jednym  dachem z chałupą. Przechodziło się do niej z sieni. Na 
strychu, za sąsickiem, miałem pod krokwiami rodzaj dziupli. Któregoś ranka 
usłyszeliśmy strzały. Dość dalekie, ale gęste. Krystyna (lak nazywała się moja 
gospodyni) narzuciła chustkę i wybiegła z domu. Wróciła po pewnym czasie. 
„W ywożą Żydów z miasta” powiedziała - uspokojona, jak mi się zdawało, cho
ciaż dziś brzmi to okrutnie. Strzelanina Irwala kilka godzin, to nasilając się, to 
słabnąc. Pod wieczór ucichła. I właśnie pod wieczór, już o zmroku, pies zaczął 
gwałtownie szczekać. Szarpał się na łańcuchu, chrypł /. zajadłości. Szczekał na 
człowieka. Krystyna pokazała mi ręką drzwi do sieni, a ja  szybko przemknąłem 
do obórki. Tam, w tej mojej dziupli była szpara między gontami. Można było 
przez nią zobaczyć podwórze. Jeszcze było, dość widno, chociaż niebo zawlekło 
się i padał deszcz ze śniegiem. W gęstniejącej pomroee ujrzałem ciemną postać, 
dziwnie wydłużoną, bo okryta była czarną, sięgającą kostek kapotą. Widziałem 
też Krystynę, która wyszła pr/cd próg i rozmawiała z przybyszem. Nie słysza
łem słów. Pies dalej szczekał. Rozumiałem tylko gesty. Ten obcy człowiek pro
sił o coś. Błagał. Wyciągał ręcc, zginał się w pokornych ukłonach. Krystyna 
odmawiała. Kręciła przecząco głową, zasłaniała się rozpostartymi dłońmi, to 
znów wyciągała ramię w stronę lasu za płotem za psią budą, za przechyloną, 
zmurszałą wygódką. Trwało to długo i zarysy obu sylwetek zaczynały się roz
pływać. Wreszcie ten czarny zrezygnował. Odwrócił się plecami do kobiety. 
Zgarbiony, powłócząc nogami ruszył powoli przed siebie - w dcsz.cz, w śnieg, 
w las, w noc.

Kiedy wróciłem do izby, Krystyna siedziała za stołem, z głową opartą na pię
ści. Na moje pytające spojrzenie, odpowiedziała niechętnie: „To był Hcrszck. 
Kupiec bławatny.” Pamiętam: pomyślałem wtedy, że kupiec blawatny nic ma 
żadnych szans. Że odszedł w śmierć. Więc powiedziałem, że trzeba go było 
wpuścić do domu. Spojrzała na mnie ze złością. „Tak? Żeby i ciebie przy okazji 
znaleźli? Pr/.ccicż będą ich ścigać!”

Tej nocy spałem sam, na strychu obórki. A następnego dnia przyszedł po mnie 
łącznik. Syn Krystyny. I poszedłem do lasu.

Wiesz, od tej pory, wciąż myślę o nieszczęsnym Herszku. I o sobie. Co powi
nienem był wtedy zrobić...

- Ale co mogłeś zrobić, dziadku?
- Nic wiem. Odstąpić mu moją kryjówkę. Zabrać go zc sobą do lasu... C ho

ciaż czy by go tam przyjęli? Nic wiem. Cośkolwiek. Ale, Tomku, najgorsze, że 
kiedy tak rozpamiętuję, widzę coraz wyraźniej, że nic tyle o Hcrszka mi chodzi
ło, ile o siebie. Że jeśli chciałem wtedy coś zrobić, to dla siebie samego przede 
wszystkim.
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Nic przejmuj się. To naprawdę nic. Doktór kazał mi polcżeć - na wszelki 
wypadek - ho mi w nocy trochę scrcc pikało. Podwyższone ciśnienie. Nic takie
go. Tej mojej pompce zdarzało się pracować w warunkach przeciążenia i teraz 
to się czasem odbija. Możliwe, że podnieciłem się wizją twojej mamy. Nic przy
puszczałem, że sama przyniesie mi ten album. No, głupstwo. Nic ma o czym 
mówić. Mamie, gdyby pytała, powiedz, że czuję się świetnie. Siadaj.

Popatrz jaki krótki dzień. Dopiero piąta, a już ciemno za oknem. To lak jak 
z... A! M niejsza z tym! Tanie metafory. A swoją drogą odczuwanie czasu, to 
dziwna sprawa. Wszystko zależy od okoliczności. Kiedy siedziałem w więzie
niu, czas był rozległy, jak mazowiecki horyzont. Wlókł się niemiłosiernie, ale 
przed sobą miałem całe jego morze.

Ty wiesz, za co mnie zamknęli?
- Mówiłeś, że za A.K.
- Tak. To był prawdziwy powód. Ale lo nic zostało zapisane w żadnych ak

tach. Ani nawet powiedziane. Byłem oskarżony o sabotaż i szpiegostwo.
- Co za bzdura!
- Oczywiście. Myślę, że oni leż wiedzieli, że lo bzdura. Ale to nie miało 

znaczenia. Chodziło o pretekst. Najpierw mnie potrzebowali. Jako świeżo upie
czony inżynier (skończyłem politechnikę w Krakowie, w dwa lata po wojnie) 
dostałem skierowanie na lak wówczas zwane ,Ziem ie Odzyskane” . Powierzo
no mi budowę mostu koło Jeleniej Góry. Wtedy takie roboty wykonywało się 
niemal gołymi rękami. Mnie się to nawet podobało. Pionierska przygoda. Dziś 
nic łatwo to zrozumieć. Byliśmy - niemal wszyscy - przeciw. Przeciw władzy, 
przeciw takiej Polsce. A równocześnie pełni zapału do odbudowy. No wiesz, 
było co odbudowywać. Właściwie wszystko leżało w gruzach. Starałem się zro
bić len most jak najlepiej, sam odbierałem transporty materiału, do każdej nie
mal taczki /. cementem zaglądałem. A pogoda była paskudna. Całymi dniami 
lało. Kiedyś, w połowic lipca, przyjeżdża z dyrekcji jakiś hubek. Mówi: „Macic 
jeszcze tydzień, inżynierze. 22-go oddajecie robotę. Będzie uroczyste otwarcie. 
Wojewoda, pierwszy sekretarz, dowódca okręgu. Może nawet kłoś z W arsza
wy.” Popatrzyłem na niego, jak na wariata. „Panic - mówię - lu jest roboty na 
sześć tygodni, a nic na tydzień. W tych warunkach atmosferycznych może na
wet na więcej. Dwudziesty drugi! Wykluczone!” Jeszcze wicdy wierzyłem, że 
ludzie na ogól myślą racjonalnie. Myślenie magiczne wydawało mi się sprzecz
ne z ich naukowym poglądem na świat, którym uwodzono nas na każdym kro
ku. Więc powiedziałem bubkowi, że chyba lepsze opóźnione otwarcie, niż za
walenie się mostu pod pierwszą, przejeżdżającą ciężarówką. I że wolę utracić 
pracę, niż trafić do więzienia. Żebyś widział spojrzenie, jakim mnie obrzucił! 
Wsiadając do samochodu, ostrzegł mnie, że poniosę wszystkie konsekwencje. 
Jak wiesz - poniosłem. Odebrano mi kierownictwo budowy, a potem wsadzono 
do kicia, bo most zawalił się w kilka dni po otwarciu. Na szczęście nic było
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ofiar w ludziach. No, ale sabotaż. Ewidentny. Inżynier - akowiec, sam rozu
miesz: nieprzejednany wróg ludu. Oczywiście działający na zlecenie wrogich 
ośrodków, dążących do zniszczenia Polski i socjalizmu. Już byłem nie tylko 
sabotażystą, ale i szpiegiem. C.I.A., wywiad Gehlena, imperialiści, rewanży- 
ści...

- Bili cię?
- Nawet nic. Wiedzieli przecież, że nic mam dla nich żadnych rewelacji. 

W ystarczyły im całonocne przesłuchania, dwusluwatowa żarówka w oczy... A 
ja, mój drogi, przez cały ten czas jakby odpływałem. Odpływałem od lądu rze
czywistości w głąb jakiejś niesamowitej baśni. Moją sprawę prowadził dwu- 
dziestoparoletni gówniarz. Mundur bez dystynkcji (oni byli dyskretni), tłuste 
włosy, nalana twarz wiejskiego pijaczka. Grosza byś nic dał. Początkowo śmia
łem się, kiedy przystępował do interpretowania mojej biografii. Wkrótce ode
chciało mi się śmiać. Wiedział, co robi. To nic były żadne subtelności. Po pro
stu dobrze opanowana technika tworzenia całkowitej fikcji. Wpychanie czło
wieka w laki, zupełnie fikcyjny świat, po odebraniu mu możliwości odwołania 
się do realiów świata prawdziwego - to bardzo osobliwe doświadczenie. Powoli 
sam tracisz poczucie rzeczywistości. Jako psycholog powinieneś się tym zain
teresować.

- Czy chcesz powiedzieć, dziadku, że zacząłeś wierzyć w tę fikcję?
- Nic. To nic lak. Właściwie gorzej. Przestawałem wierzyć w prawdziwą 

wersję. Albo jeszcze inaczej: wydawało mi się, że każda możliwa wersja jest 
fałszywa, a w gruncie rzeczy - bez znaczenia. Spróbujmy takiej formułki: świat 
wcale nic musi opierać się na prawdzie. Równie dobrze może funkcjonować na 
zasadzie kłamstwa. Rozumiesz?

-T ak .
- Nic. Nieprawda. Tego normalny, wolny człowiek zrozumieć nic potrafi. 

Mieliśmy w szwadronie wachmistrza, który na wszystko, co przekraczało jego 
pojęcie, mówił: „abzdur” . To mi się często przypominało w tamtych czasach, 
ale już i ja  sam byłem częścią owego „abzduru”.

Popatrz, jak mnie ten gówniarz preparował. Jak to się stało, że spośród czte
rech uciekinierów z oflagu ja jeden nic zostałem złapany? Prosta sprawa: żeby 
mieć agenta w partyzanckim oddziale, trzeba było upozorować ucieczkę z obo
zu. Dowód? Dowodów nic brakuje. Pr/.ccież różnic bywało. Obława, w której 
oddział poniósł znaczne straty, zbombardowanie z. powietrza naszych bunkrów. 
Ktoś naprowadzał Niemców. Oczywiście ja. A zwerbowany zostałem w oflagu. 
Już tam brałem niemieckie pieniądze. Myślałem, że tu się zagalopował i że z 
łatwością mu to wykażę. Ale, gdzież tam! Była - pyta - kantyna w tym oflagu? 
Była - mówię. -1 kupowaliście w niej papierosy? Nic kupowałem, bo nic palę. 
Ale na herbatę chodziliście czasem? Tak, chodziłem. Na coś co nazywano her
batą. Jakiś Erzatz, poziomkowe liście, czy inne paskudztwo. Więc mówię, że
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lak chodziłem. A czym płaciliście za tę hcrbalę? Lagermarkami. Co to było? 
Obozowa waluta. Nasz żołd jeniecki. Kto go wypłacał? Kierownictwo obozu. 
Czyli Niemcy? Tak. Niemcy. No, widzicie. Braliście od Niemców pieniądze!

Zabawne... masz rację. Teraz można się z tego śmiać. To brzmi jak opowias
tki oświeceniowych mądrali, Voltaire’a czy Diderota, wykpiwających głupotę 
świata. Po prostu żart. Ale mnie ten żart kosztował cztery lala pierdla. I to „tyl
ko” cztery, bo wyszedłem w 56-ym roku na mocy amnestii. A mogłem przecież 
nie wyjść w ogóle. Zdechnąć tam, za kratkami, w ciasnocie i smrodzie kibla, 
wśród złodziei i morderców, albo takich samych wrogów ludu jak ja, którym 
„udowodniono” wszystko, co chciano udowodnić. A najdziwniejsze, mój drogi, 
że kiedy dziś wspominam lamie sprawy, wydaje mi się, że to ktoś inny przeży
wał ten „abzdur”. I że to tak jakoś mignęło, jakby na zewnątrz życia. Czasami 
myślę o tym gówniarzu, który mnie „zdemaskował” jako sabotażyslę i obcego 
agenta. Zastanawiam się, czy mógł wierzyć w te swoje abstrakcyjne konstruk
cje. Dochodzę do wniosku, że nic potrzebował w nic wierzyć, bo prawda nic 
miała tu nic do rzeczy. Ten facet wykonywał swoje zadanie. Trwała akcja eli
minowania „elementów potencjalnie wrogich.” Oczywiście akowców w pierw
szym rzędzie. Więc jak któryś wpadł w ich ręce, trzeba było znaleźć odpowie
dni paragraf. Co 011 leraz robi? Mówię o tym ubcczku. Bo on był młodszy ode 
mnie. Na pewno żyje. Musiał awansować. Może kończył jakieś studia (pewnie 
prawnicze?). Chyba osobiście nic katował więźniów, więc bez przeszkód wszedł 
w zmieniony świal. Uczestniczy w jego życiu. Może nawet ma na nic wpływ. 
Ilu jest takich jak 011? Takich, którym niepotrzebna jest prawda?

- Nic wiedziałem, że z ciebie laki uwodziciel, dziadku. Zaczynam być za
zdrosny. Zupełnie oczarowałeś Anię.

- Ona mnie też, Tomku. Szkoda, żeście mnie zastali lakicgo skapcanialego...
- Może lepiej? Bo gdybyś byl w formie, to: ho! ho! Kto wic, jakby się mogło 

skończyć!
- Dobrze, dobr/.c. Naigrywaj się ze starucha. Sam nim będziesz niedługo. 

Prędzej niż myślisz!
Ale, mówiąc poważnie, czy zastanawiałeś się kiedy nad urodą Ani? Nad fe

nomenem urody w ogóle? Pamiętasz, mówiłem ci, że ona, Ania, przypomina 
mi Noemi, moją wielką, przedwojenną miłość. Teraz przyglądałem się jej bar
dzo uważnie i nic znalazłem żadnych, szczególnych rysów podobieństwa. A 
jednak coś w ogólnym wrażeniu, w aurze, jaka ją  otacza. Jakaś czystość - bici 
zębów, świeżość skóry... jakiś blask - bardzo widoczny. Może kontrast ciem 
nych włosow i jasnych oczu... ale to nic tylko sprawa zewnętrznego wyglądu. 
■Blask bijący z wnętrza, jakby miała w sobie źródło światła. Właściwie brak 
cech urody klasycznej. Za szerokie usta, nos krótki, trochę perkaty - prawda?
- a wszystko razem niezwykle urocze. W idzę ją  chyba twoimi oczyma... i moi-
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mi oczami z czasów Noemi. Oczyma miłości. Otóż... znowu zaczynam peroro
wać. W ybacz. W samotności dużo się myśli. A potem trudno przepuścić okazję 
do wygadania się. Choćby owoce tych przemyśleń były banałami. No, więc, 
chciałem powiedzieć, że takie miłosne oczarowanie składa się w połowie ze 
złudzenia, a w połowic z niesamowitego odkrycia. Ze złudzeniem sprawa jest 
prosta. Ciało! Nic muszę ci tłumaczyć jak bardzo ciało potrafi mylić. Ile w nim 
fałszywych obietnic, ile zwykłej trywialności. A równocześnie, mój drogi, ono 
właśnie jest... jakby lo powiedzieć? Pozwól, użyję technicznego języka: ono 
jest systemem znaków, zdolnych przekazać najgłębszą tajemnicę. Bo, uważasz, 
okiem miłości widzisz upiększony obraz swoich pragnień, ale lakżc widzisz 
prawdziwe piękno, coś, co może jest tylko potencjalną prawdą, którą twoja mi
łość ożywia, wydobywa na wierzch jakby magicznym zaklęciem...

- Oj, dziadku, chyba plączesz się w tych subtelnościach.
- No, pewnie. To nic łatwo wytłumaczyć. Krótko mówiąc, chodzi mi o to, że 

tylko miłość objawia prawdę o c/lowicku. Nawet tą ukrytą, której on sam nic 
zna. Z której nic robi się użytku. Ale, nic myśl, broń Boże, że próbuję ciebie 
straszyć. Ania jest w porządku i ty jesteś w porządku. Obo je potraficie zamienić 
olśnienie na zwyczajną rzeczywistość. Tak mi się zdaje.

- Dziękuję ci. Mnie też.
- Słuchaj: gdyby tylko o piękno ciała chodziło, to cała zabawa trwałaby bar

dzo krótko. Ostatnio często przyglądam się sobie. Żadne stare zwierzę nie jest 
tak obrzydliwe jak stary człowiek. A kobiety starzeją się szybciej i bodajże 
jeszcze brzydziej niż mężczyzna...

Wiesz, nigdy nic mogłem uwierzyć w dogmat o ciała zmartwychwstaniu. 
Może nic należy rozumieć go dosłownie, naturalistycznic. Ale jak w takim ra
zie? Powiedziane jest wyraźnie: „ciała zmartwychwstanie.” Jakiego ciała? Sta
rego? M łodego? Dziecięcego? Z garbem? Z zezem? I po co? Jeśli czeka nas 
wieczność w Świecie ducha, to co ciało ma lam do roboly? No, powiedz. Co 
myślisz? Nic? Słusznie. Lepiej nic nic myśleć, niż... A. Do diaska! Dlaczego 
pr/.ed grozą nieprzeniknionej tajemnicy mamy chronić się w infantylizm?

Popatrz! Popatrz co się dzieje za oknem. To już najprawdziwsza śnieży
ca. Na święta będą na pewno świetne warunki w górach. Pojcdziccic z Anią na 
narty?

- Oczywiście.
- Dokąd?
- Do Pięciu Stawów. Jak zwykle.
- Zazdroszczę ci, chłopcze. Nie wyobrażasz sobie, jak ci zazdroszczę!

JAN JÓZEF SZCZEPAŃSKI
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Georg 
Traki

MARZENIE Z tf i

Wybr/.micwając gongu dźwięki ciemnozłote - 
Budzi się kochanek pośród czarnych komnat 
Policzek w płomieniach, które świecą w oknach 
Lśnią na r/ccc żagle, maszty, lin zaploty.

Mnich, ciężarna baba pośród tej hołoty.
Blask czerwonych kitli i gitara brzęczy.
Czerniąc się kościołów smutny pr/.cpych sterczy. 
Duszna woń kasztanów niknie w blasku złotym.

Z poszarzałych masek duch zla się wpatruje. 
Mroczny plac ogarnia już zmierzchu godzina;
Na wyspie wieczorem szemrze szeptanina.

Zarys lotu ptaków błędny odczytuje 
Trędowaty, który do nocy przegnije.
Drżąc rodzeństwo w parku widzieć się zaczyna.

Z PRZEKŁADÓW POETYCKICH LE5ZKR SZARUGI
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Gottfried 
Bern

MORGUE II 

I.
Zwłoki w średnim stanie rozkładu krzyczą nagle:
Dzieci, nic pozwólcie na to!
Znęcają się nad nami.
Kto na przykład wr/.ucil mi mózgowie do jam y brzusznej? 
Mam tym oddychać?
Czy może tu przebiegać mały krwiobieg?
Na wszystko, co prawe!
To zaszło za daleko! -

No, a ja?
Jak z obranego jaja!
A teraz?
Może zcchcc mi pan wymyć kał spod pachy, panie!!
1 czy prawy przedsionek scrca musi spoglądać akurat z mego

odbytu!
To przecież wygląda jak hemoroidy. -

Pewien trup śpiewa:

Przejdą przeze mnie pola i robactwo.

18



Żrą usta ziemi: ściana wali się.
Mięso już płynne. W ciemnej wieży palców 
Odwieczna głębia rozraduje się.
Z mych wyzwolonych przez Izy rozmywanych 
Kral. Wybawiony od miecza i głodu.
Jak mewy zimą ku wodom gnany 
Słodkim: a zatem: wracam do domu.

IV.

Osobliwe - mruczy nic zszyty jeszcze człowiek - 
Gdy ręką sięgnąć w dół:
Gdzie kończą się piersi?

Gdzie zaczyna się brzuch?
Gdzież siadła twa sraka, jeśli wolno spytać?

Całkowicie przemieniony system.
Pępek wyrzucony za burlę.
Uproszczony mechanizm.
Dewiza ogłasza powrót do natury. -

V.

Pewien samobójca:

Nic ujadać, gogusic! Hołota. Tłuszcza.
Mężczyźni, owłosieni i napaleni, kobiece bestie, tchórzliwe

i podstępne,

Wywalony z waszego zasranego życia,
Opłakany przez ludzkie bydło.

Powstałem jak młody orzeł.
Stanąłem oto: nagi, zimnym światłem gwiazd 
Wybr/.micwającc czoło i krew.

Z PRZEKŁADÓW POETYCKICH LESZKfi SZARUGI
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W5ZY5TKIE TE GROBY

W szystkie te groby, kurhany 
na szczytach, nad jeziorami, 
które pr/.crylcm a w ich zwałach 
widziałem wnętrze otwartej ziemi,

Dźwigam je  wciąż jak dźwigałem 
glony i muszle we włosach, 
pytam je  wciąż jak pytałem, 
gdy jeszcze tu było dno morza - ,

W szystkie te groby, kurhany, 
w których byłem i jestem, 
muska teraz czasami 
białe skrzydło powietrzne,

ono wznieść wieńcy nic może, 
ni zbudzić blasku róż, 
które ja  tam położę, 
lecz przechodzącemu coś mówi już.

20
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OCH DPIJ

Ach, tam przy twoich ustach, 
dniu ów pr/.cd święta dniem, 
godzina róż sobotnia 
nadziei promień śle!

Przegrody nic zawarte, 
wciąż pclcn róg bez dna, 
wciąż światło nic zatarte, 
wciąż jeszcze radość trwa!

Och daj - nim się wyrodzisz 
w Ja i oporny świat, 
powrotów czystych podziw, 
nadziei drżący kwiat.

Ni rozdział, ni negatyw, 
co dzieli myśl i czyn;
Oxfordu oraz Alen 
istoty wspólny sen.

Ni wzniosłych czuć przestrzenie, 
ni wybawienia brak, 
godziny i marzenie, 
och daj twej świccy blask.

Z PRZEKŁADÓW POETYCKICH LESZKA SZARUGI
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Lasker-Schuler

GEORG TRńKL

Jego oczy odległej dali sięgały.
Już raz jako chłopiec hyl w niebie.

Wokół płynęły jego słowa 
Na sinych i białych chmurach.

Sprzeczaliśmy się o religię.
Lecz zawsze jak dwoje towarzyszy zabaw,

A Boga z ust do ust wyrażaliśmy.
Na początku było Słowo.

Serce poety, wysoki zamek,
Jego wiersze: Śpiewające Tezy.

Był zapewne Marcinem Lutrem.

Na dłoni niósł swą trojaką duszę,
Gdy wyruszał na świętą wojnę.

- Wiedziałem wówczas, że skonał -

Jego cień nicpojęcic się zjawia!
W zmierzchu mojego pokoju.

ART

Z PRZEKŁADÓW POETYCKICH LESZKA SZARUGI
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MŁODOŚĆ

Słyszę Cię w sztolni głębokiej 
Te j nocy jak w trumnę łomoczesz.
Czego żądasz, Śmierci!
Z blaskiem jutrzenki współbrzmi mc scrcc 
1 w roju iskier słonecznych tańczy 
Z bogactwem kwiatów i żądzą lata.

Z drogi, starucho nigdy nic syta!
Cóż w zmarłych mam czynić mieście 
Ja, przepełniona radością!!

5TflRfl SWI^TYnm W PRfiDZE

W Pradze lat tysiąc liczy już świątynia;
Przyprószony siwizną dzień jej wytchnienia 
I kraty zatrzaskują ojcowie starzy.

Ciągną ich synowie, by w boju się trudzić.
Nastroszona gwiazda synagogi się budzi 
1 błogosławi młodych żydowskich rycerzy.

Szczęśliwa gwiazda nad miastem Żydów czeskich.
Cala złota, jak gwiazdy w przestworzach niebieskich.
Poza jej blaskiem matki stają u ołtarzy.

Z PRZEKŁADÓW POETYCKICH LE5ZKA 5ZARUGI
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Schyłek? Odrodzenie?

LESZEK SZARUGA

W wydanym w roku 1953 podręczniku „Literatura międzywojenna” Ryszard 
Matuszewski określi! ekspresjonizm jako zapowiedź faszyzmu. Podobnie zre
sztą potraktował ten kierunek jeden z jego prominentnych przedstawicieli, Jo
hannes Robert Bcchcr, w 1954 mianowany na ministra kultury Niemieckiej 
Republiki Demokratycznej. Dlaczego? Dlaczego lewica tak straszliwie i wście
kle zwalczała ekspresjonizm? Czegóż chciała np. od uciekającej przed prześla
dowaniami narodowych socjalistów, jednej z najwybitniejszych poetek w dzie
jach liryki niemieckiej - Else Laskcr-Schiilcr, która w 1945 roku zmarła w Jero
zolimie? Bo przecież jest oczywiste, że nic chodzi w tym wszystkim jedynie o - 
krótkotrwały (autor zapłacił za lo taką ccnę, jak wszyscy, którzy „zdradzają” 
totalitarystów) - epizod w życiu Gottlricda Bcnna, który publicznie poparł nazi
stowską ideologię, by niemal natychmiast się z tego wycofać i zamilknąć jako 
poeta do okresu powojennego (nawiasem mówiąc, jako lekarz mógł sobie na to 
pozwolić).

Bcnn zresztą leż w pewien sposób po wojnie wycofał się z „chaotycznego”, 
jak  go nazwał, okresu swej młodości, przechodząc na pozycje, klórc na ogól 
krytyka kojarzy z klasycyzmem. Jego „wycofanie się” - pozorne zresztą, gdyż 
w gruncie rzeczy już w jednym  z pierwszych cyklów swych wierszy, mianowi
cie w Morgue, zapisał jakby swój poetycki rozwój: od „rozkładu” do „formy” 
uładzoncj i uspokojonej, od „wierności rzeczywistości” do „metafizyki” - przyj
mowane było z ulgą: odczytywane jako odcięcie się od epizodu nazistowskie
go. Nic bardziej mylnego. Nie chodziło w ogóle o ideologię, lecz o poezję. 
Bcnn formą swych wypowiedzi nic wypowiadał się „przeciw” (tu nastąpiło ze
rwanie z młodością cksprcsjonistyczną), lecz „za” : za ponaddoraźnym wymia
rem ludzkiego bytowania.

Gdy zastanawiać się nad losami ekspresjonistów niemieckich - Traki (leż zre
sztą lekarz, jak  Bcnn) zmarł młodo w roku 1914 w Krakowie, Stramm poległ w 
1915 roku w czasic walk w Rosji, Laskcr-Schiillcr musiała emigrować z Nie
miec, Bcnn zamilkł po roku 1936 - nic sposób nic dostrzec, że w istocie nic byli
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w sianie, przybici doświadczeniami historii, rozwinąć swych propozycji. Ci u 
progu tego stulecia młodzi ludzie - z ich doświadczeniami silnie koresponduje u 
nas doświadczenie Stanisława Przybyszewskiego - chcieli obwieścić światu nową 
wrażliwość (to może, jeśli kłoś nic ma umysłu inkwizytorskiego, tłumaczyć 
zarówno akces Benna do narodowego socjalizmu i Bechera do komunizmu). By 
ją  zdefiniować, musieli się opowiedzieć wobec dotychczas obowiązującej.

Uczynili to środkami, jakimi rozporządzali: poetyckimi. W 1919 roku ukaza
ła się - do dziś uważana za nic mająca sobie równej - antologia Kurta Pinthusa 
Menscheiischeitsdammeniiig prezentująca wiersze ekspresjonizmu niemieckie
go. Bez wątpienia słowo „Dammcrung” stanowi kluczowe pojęcie ekspresjoni
zmu. Problem natomiast z jego tłumaczeniem.

Otóż zajmując się okresem Młodej Polski - w ramach którego trzeba przecież 
„przerobić” polski ekspresjonizm - natknąłem się na swoistą barierę: dwoistość 
postaw. Z jednej strony odrzucenie świata, który „zmierzcha”, z drugiej zapo
wiedź świata, który „świta” . Rzecz w tym, że zarówno „zmierzch” i „świt" tłu
maczą się na niemiecki przez to samo słowo: „Dammcrung” . Jak to wygląda w 
praktyce, można się przekonać na przykładzie wiersza Stramma Daiimienmg, 
którego tytuł zdecydowałem się - nic bez oporów - przetłumaczyć jako  „Po
światę” . Jest dla mnie rzeczą oczywistą, że lewicowe (w końcu nic tylko kom u
nistyczne - takie interpretacje były dość popularne w latach 80. w RFN) wyroki 
dotyczące ekspresjonizmu brały się stąd, że brano pod uwagę wyłącznic to pierw
sze rozumienie terminu. A przecież lewica nic mogła sobie pozwolić na mówie
nie o jakim ś lam „zmierzchu ludzkości”, skoro zajmowała się zapowiadaniem 
raju na ziemi.

Jak pisał Jan Józef Lipski, wybitny znawca niemieckiego i polskiego (Ka
sprowicz) ekspresjonizmu, Przybyszewski dokonał pewnych zabiegów masku
jących, wywodząc polski ekspresjonizm nic z doświadczeń niemieckich poe
tów, lecz z. twórczości Słowackiego. Miał lu zresztą rację - właśnie późna, me
tafizyczna faza liryki autora „Króla - Ducha”, jest zapowiedzią poszukiwań, 
które przejmują ekspresjonistów. Poszukiwań „prawdziwej” miłości, „prawdzi
wej’ wiedzy - połączenia realiów z. metafizyką, wizji zc zrozumieniem. Zapo
wiedzią dochodzenia do tej formy, której wyrazicielem stał się Bcnn w swych 
„W ierszach statycznych” opublikowanych po wojnie. (Nawiasem mówiąc, za
stanawia mnie - być może bardzo subiektywnie ujmowany - paralclizm w roz
woju Benna i Staffa).

Myślę, że źródeł doświadczenia ekspresjonizmu można się doszukiwać głę
biej niż w przełomie wieków. Można się ich doszukiwać w mariażu Baudclai- 
rc’a z Poc’cm (ten, nawiasem mówiąc, żyl dokładnie wtedy i lak długo jak 
Słowacki - 1807-1849). Żyła lym cala poetycka Europa schyłku XIX stulecia. 
Bez Kwiatów zla Benna Morgue by nic było - lo oczywiste. Lecz jednocześnie 
Niemiec, przejmując od Francuza pozostającego pod wpływem Amerykanina, 
wyraz kryzysu, przejął więcej: lo, co u Poc’a wiedzie ku afirmacji „nowego
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świata”. Ekspresjonizm, chcąc pogrążyć i pogrążając „miniony świat”, hyl jed 
nocześnie kreacyjny: tworzy! świat nowy - Daminerung łączy w sobie zmierzch
i świt. Nawet trupy Benna buntują się przeciw zepchnięciu ich w nieistnienie. 
M ożna powiedzieć, że dopiero po śmierci akceptują swój ludzki - to znaczy: 
skierowany w przyszłość - los.

LESZEK SZARUGA
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Mrożek przeciw
Andrzejews kiem u;
„Pśes^o” kontra „Popiół ś diament*’

JAN BŁOŃSKI

E pickość Pieszo*) rozpoznaje szybciej czytelnik niż widz. Sccna, teatr 
implikują raczej dramatyczność, narzucając publiczności styl odbioru". 

Tkanina działań (a właściwie zachowań) postaci wydaje się utkana z niepowią
zanych składników: nic nic łączy Supcriusza z Babą, Ojca z Nauczycielem, 
porucznika Zielińskiego z Panią. W Pieszo nic ma „węzła” . Rzadko trafia się na 
sztukę, gdzie postacie byłyby tak nieskłonne do jakiejkolwiek interakcji. Nic 
mają sobie wiele do powiedzenia, jeszcze mniej - do wspólnego zdziałania. 
Podtrzymują tylko - co zrozumiałe - swe naturalne związki. Przygłupia córka 
ciągnie za matką (Dziewczyna z Babą). Ojciec z Synem chcieliby pomóc mat
ce, która znalazła się akurat w miejskim szpitalu. Artysta Superiusz dręczy ko
chankę i - w mniejszym stopniu - ona jego. Bandytów zaś łączy czysto funkcjo
nalna więź łupieżnej solidarności...

Żadna z tych scenicznych molekuł nic wchodzi w istotniejsze związki z part
nerami. Każda ściga swe skromne, pr/.aśnc cclc czy potrzeby... Porusza się też 
w mentalnym Świecie, którego „ partnerzy" nic pojmują. Baba nawet myślą nic 
może sięgnąć poza domowe kłopoty. Bandyci znają tylko rozbój i wódkę. Oj
ciec z Synem starają się - z konieczności i ostrożności - nie wychylać poza cias
ne, małomiasteczkowe problemy i obowiązki... Co do Supcriusza, nic ma on 
nawet języka, którym mógłby się bliżej porozumieć z przypadkowymi towarzy
szami nieszczęścia. Śmiertelnie zbrzydzony intelektualista - katastrolista zaj
muje się już tylko własnymi obsesjami... i własnym końcem, który zresztą niko
go nic poruszy. Krótko mówiąc, nic ma tu mowy o żadnym dramatycznym kon- 
llikcic. A pr/.ccicż toczy się wojna, dziwnie podobna do drugiej światowej. 
Odchodzą Szkopy, przychodzą Sowieci. Wcalc się jednak nic pojawiają na sce
nie.

*) „Pieszo" - dziwna rzecz ! - drukowane było tylko w „Dialogu” (1980 nr 8). Przytoczenia 
odsyłają do tej publikacji.
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Mrożkowy pokaz dramaturgii cpickicj jest więc doprawdy wzorcowy. Losy 

postaci toczą się w zupełnej od siebie niezależności. I zapewne nawet nic za
chowają one żywej pamięci o swoich przypadkowych partnerach, kiedy przej
dzie front i odnajdą się w zupełnie nowych konstelacjach.

Tymczasem jednak łączy je  - prócz Supcriusza, ale o tym nic wiemy - nadzie
ja  na przeżycie i w tym zakresie gotowe są ostrożnie współpracować. Ale tylko 
w tym - i do czasu... Układ jest zatem maksymalnie niedramatyczny. Aby go 
ożywić, Mrożek przedstawia najpierw swe postacie parami, potem zaś tasuje je 
na nowo, uwypuklając niemożliwość wzajemnego zrozumienia (Baba - Supcr- 
iusz, Zieliński - Ojciec, Supcriusz - Nauczyciel). Zbliża się jednak noc, słabnie 
strach, pojawia się wódka... i wraz z odprężeniem uwidaczniają się stłumione 
pragnienia postaci: Pani oddala się od Supcriusza, Ojciec zbliża się - nawet 
cieleśnie - do Baby, „porucznik” Zieliński z Drabem odkładają rewolwer i sie
kierę... Tak więc po spokojnej nocy grupka wędrowników? uciekinierów? uło
żyła się w nieco inny rysunek: Pani wiąże się z Nauczycielem, Ojciec wraca do 
domu, nic na szaber z Zielińskim... Baba ciągnie nieszczęsną córkę i bimbrowy 
interes. Więc zmiana jest, ale niekompletna i w jednym tylko wypadku - Syna - 
prowadzi do głębszego samozrozumienia... Ale nic do działania.

Epickość przejawia się też w równym dystansie pisar/.a do postaci. Nikt tu nic 
jest „bohaterem”, nic nabywa mocy sprawczej, nic zaczyna dramatycznie dzia
łać, wpływać na partnerów. Tyle, że w przypadku Syna - i w jakiejś, znacznie 
skromniejszej mierze, Ojca - miało miejsce wewnętrzne samouświadomicnie, 
połączone z podjęciem decyzji: decyzji o uczciwości. Ale la decyzja nic prze
kłada się na działanie, przeciwnie, odwodzi od działania... Obaj bowiem czują, 
że cośjcsl w tych nowych czasach nic lak... i na pól odruchowo umacniają się w 
swej - na poły biernej - uczciwej skromności.

Skąd więc w Pieszo bierze się napięcie? Przccicż nic ze zderzeń - i zdarzeń - 
międzyludzkich. Po tej pamiętnej nocy interpersonalne relacje ułożyły się w 
nowy wzór. Ale powstał 011 jakby sam z siebie, nie był wynikiem sporu czy 
konfliktu. Był raczej efektem wojny, czyli olbrzymiego zdarzenia (konglome
ratu zdarzeń), na jakie postacie w najmniejszej mierze nic mogły wpłynąć! ...Na
pięcie rodzi się raczej z - powszechnego - lęku przed śmiercią. Tyle, że la śmierć, 
choć w każdej chwili możliwa, nic jest nieuchronna, jak w jednoaktówkach. 
Jeżeli ugodzi, to niejako przypadkiem... Przed przypadkiem zaś można się - w 
pewnej mierze - uchronić: nic narażać się, nic wychylać, ze wszystkimi być 
dobrze, właściwie oceniać ryzyko, które czasem (niestety!) trzeba podjąć. Taka 
sytuacja uruchamia więc całkiem inne zachowania, aniżeli sytuacja złapanych 
już do saka protagonistów Na pełnym morzu czy Emigrantów2).

Teatralny dowcip mówi, że jeśli na scenie jest strzelba, ktoś musi w końcu 
wystrzelić. Ale wokół postaci Pieszo jest lak dużo strzelb, niemieckich, sowiec
kich i bandyckich... że muszą one pozostać w większości nieużyte, na szczę-
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ścic. Jednak postacie nic mają nic w lej sprawie do powiedzenia i bardzo mało 
do zdziałania... Muszą lę grę o życic nic tyle podjąć, ile przecierpieć, czy prze
czekać. Co mogą zrobić ludzie, przez których przewala się front czyli historia? 
Mogą się tylko lepiej albo gorzej schować. 1 to jest właściwie wszystko, o czym 
myślą. Znaleźli się razem przypadkiem i nic ich nic łączy. A jednak od ich 
zachowania zależy w każdej chwili wszystko - czyli życic... Stąd właśnie napię
cie, czujność, podejrzliwość, na sccnic i na sali. Bo takie założenie jest bardzo 
dramatyczne w tym znaczeniu, że mobilizuje oczekiwania widzów (a nawet 
czytelników). Ale jest niemal zupełnie pozbawione dramatycznośei w tym sen
sie, że nic prowadzi do wzajemnych działań postaci. Prawic wszystko dzieje się 
tutaj między sytuacją a widzem, nic prawic - między protagonislami Pieszo.

Wszystkie postacie (prócz jednej, co okaże się bardzo późno) mają silną wolę 
przeżycia. Ale widzowie czują i wiedzą - na mocy niepisanej teatralnej umowy, 
która zakłada, że na scenie musi się coś stać, im zaś coś groźniejszego, tym 
lepiej... publiczność czuje zatem i wic, że któraś /, postaci musi zginąć... i zgi
nąć w okolicznościach możliwie niezwykłych. Jak zaś dramaturg okaże swą 
zręczność? Sprawiając, aby nieszczęście (śmierć) ugodziło postać, która naj
mniej na laki los zasłużyła, albo najroztropniej zasłaniała się przed ciosem. 
Mrożkowi udało się przelicytować ten schemat. Nieszczęście - czyli wojna - nic 
ugodziło nikogo. Wszystkie poslacic Pieszo przeżywają przejście frontu, które
go lak się lękały. Prócz tej, klóra nic chciała go przeżyć.

Superiusz popełnia samobójstwo. A dlaczego? Bo jest całkiem pewny, że w 
społeczeństwie, które powstanie po zmianie frontu (i domyślnie - reżimu!) nic 
będzie dla niego miejsca. Jako człowiek i artysta nic tam nic będzie miał do 
roboty. Polska publiczność rozpozna łatwo w Supcriuszu - Stanisława Ignacego 
Witkiewicza. Witkacy zakosztował komunizmu w 1917-1918 roku. A wc wrze
śniu 1939 wolał się zabić, niż cierpieć w Sowietach czyli w Świecie pozbawio
nym - jak sądził - sztuki i jakiejkolwiek w ogóle odmienności, oryginalności, 
niezwykłości.

Ale Mrożek napisał Pieszo dla Polaków, którzy już dobr/.c komunizm znali, 
chociaż go na ogół nic lubili, społcczno-filozoficznc uzasadnienie samobójstwa 
Superiusza skłonni byliby uznać za niezrozumiale czy przesadne, wydumane... 
Nasili! więc dziwaczne, patologiczne rysy Superiusza, zwłaszcza zaś jego  nie
prawdopodobny egotyzm. Superiusz nic może ścicrpicć małego skaleczenia, 
ale sam się potrafi zarżnąć. Stawia czoło „porucznikowi” Zielińskiemu, ale go
tów dla błahostki zadręczyć towarzyszkę życia... A więc ostateczną przyczyną 
samobójstwa Superiusza jest jego dziwaczność, osobowość. A teraz nadeszły 
przecież czasy ludzi zwykłych, przeciętnych...

W końcu więc wszystkie poslacic - prócz jednej - uniknęły losu, który zdawał 
się im zgotowany. A nawet ta jedna nic zginęła od obccj kuli, ale z ręki własnej. 
Życia pozbawił się najodważniejszy. Przecież lo właśnie Superiusz. uchylił naj
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większe z niebezpieczeństw grożących tej gromadce: zastraszył czy zakr/.yczal 
szefa bandziorów, przedstawiając się jako generał...

Przysłowiowa strzelba - a raczej tysiące wojennych strzelb - nic wystrzeliły. 
Nikt nic padl ofiarą wojennej pułapki. To jest właśnie główna niespodzianka 
Pieszo. Ale nic wyniknęła ona z działań postaci, raczej z pr/ypadku... A Super- 
iusz? Zużyła się w nim po prostu wola życia: umiał zastraszyć bandziora, skapi
tulował od razu przed nadchodzącym mrowiskiem. Pozostali zachowali się bier
nie, jak postacie Strip-teasu czy Na pełnym morzu... Ale to nie znaczy, że nicze
go nic przeżyli! I nic rozumieją, co ich czcka? Rozeznają przyszłość i wyciąga
ją  wnioski. Będą one jednak wynikiem refleksji, nie działania. Postaci Pieszo 
nic kształtuje dramatyczne starcie, ale całokształt społeczno-historycznych oko
liczności. I to jest właśnie epickie.

keja Pieszo - jak najbanalniejsza... Akt pierwszy pokazuje, jak (całkiem
sobie nieznane) postacie zdążają na stację kolejową. Liczą zapewne, że 

jakieś pociągi jeszcze kursują... Stacja okaże się opuszczona, ale droga - pou
czająca. Zwłaszcza dla kilkunastoletniego Syna: zobaczy, co to broń i am uni
cja, rozpozna trupa, pomarzy z Ojcem, jak to po wojnie będzie ładnie, spotka 
wreszcie uzbrojonych bandytów, którzy by chętnie zapolowali na Żydów... Ot, 
zwykła wojenna edukacja.

Co zaś goni Babę, Supcriusza, Nauczyciela, „porucznika” Zielińskiego? Inte
resy (Baba sprzedaje wódkę po wsiach), rozbój (Zieliński to najwyraźniej zbłą
kany żołnierz, co sięchcc na wojnie wzbogacić). A Supcriusza? Supcriusz chciał
by może uciec za zachód, opóźnić spotkanie z czerwonym mrowiskiem? Nau
czyciel odwrotnie: w mieście nawiązałby szybciej kontakt z nowymi władza
mi... Ale to wszystko rojenia i starania śmieszne, bezsilne wobcc anonimowej 
potęgi Wojny! Na stacji nic ma już nikogo, zbliża się noc. Po tylu strachach - 
jaka ulga!

Czy można by powiedzieć, że na tej stacji (podejrzewam, że nazywała się ona 
Biadolmy, co zaiste... nomen omen'.) - że więc na tej stacji zebrała się „Polska 
właśnie”? Może nic cala Polska, na pewno nic wieczna Polska, Polska W y
spiańskiego. Raczej taka, którą mógł w 1944-1945 roku zobaczyć chłopiec z 
głębokiej prowincji... Bo to już Polska bez dziedziców i bez kapitalistów, ba, 
bez całej klasy średniej! Tych, którzy „coś mieli” i coś mogli, zdmuchnęli naj
pierw Niemcy, potem Rosjanie. Dyszeli jeszcze pośrednicy, ale bardziej podobni 
do Baby aniżeli do Braci Jablkowskich... 1 nawet robotnicy zdawali się jakoś 
nieobecni.

Kto pozostał? Chłopi i trochę ćwierć-, pół- i pełnej inteligencji. Taki jest w 
każdym razie społeczny podział w Pieszo: na ciemnych, mniej ciemnych, rze
komo lub prawdziwie rozumnych. Żadnej z tych „klas” nic szczędzi Mrożek
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okrutnych przytyków. Pamięta jednak - i ma słuszność - że po tysiącznych wstrzą
sach, grabieżach, kaźniach i deportacjach... polskie społeczeństwo straciło wszel
kie tradycyjne uporządkowanie. Zmieniło się - w ulewie kataklizmów - w kaszę 
czy miazgę, w której ocalało lo tylko, co człowiek nosił ze sobą czyli - wy
kształcenie. Mrożkowa opozycja chama i mędrka zrodziła się - jak myślę - z 
przyglądania się Polsce wojennej i bezpośrednio powojennej. Czyli tej właśnie, 
w której się wychował... klóra go ulepiła, ukształtowała. To ona także zebrała 
się na stacji w Biadolinach. 1 nic już nic potrafi, chcc tylko przetrwać. Między 
tymi ludźmi nic ma porozumienia... ba, żadnego sensownego kontaktu. Supcr- 
iusz przechwala się swoimi duchowymi osiągnięciami:

SUPERIUSZ: I posiadam niezmierne skarby.
BABA: On chory (DIA 13)
Pieszo - na swój Mrożkowy sposób - mówi nic mało o rozpadzie (dezintegra

cji) polskiego społeczeństwa. Jego szczytem czy raczej dnem były właśnie mie
siące od upadku powstania warszawskiego do końca wojny.

Poskromiwszy - dzięki swemu komedianckicmu talentowi - leśnego bandytę, 
„porucznika” Zielińskiego, ogłasza Supcriusz „stypę, wesele i chrzciny” czyli 
wieczorne pijaństwo, moment pojednania jednostek i zgody klasowej. Ale co to 
za pojednanie. Mędrek Nauczyciel skarży się, że go żona rzuciła dla artysty. 
Baba przyznaje, że jej ciężarną córkę „Niemiec-żandarm przymusił, a potem 
różni przychodzili” (DIA 17). Pani chciałaby być Kleopatrą, płynąć „złotą ło
dzią”. Ojciec, obruszywszy się na głupie gadania o miłości: „W yszedłszy na 
ludzi (...) tom się ożenił, bo jakże inaczej bez żony i dzieci. Ale jaka miłość, 
łaskawa pani” (DIA 19) - Ojciec więc zabiera się po paru łykach wódki do 
Baby, ku zdumieniu i obrzydzeniu Syrm... Tymczasem Ślepy Grajek - będzie 
jeszcze o nim mowa - uprzytomnia towarzystwu, że chłopi zarzynają właśnie 
nożami niemieckiego żandarma. Czy nic lego, co przymusił Dziewczynę? Przy 
skrzypcach i harmonii zaczyna się coś w rodzaju orgii, żałosnej, żebraczej... 
Jednocześnie z seksem budzi się agresja i już, już  w rękach Draba i Zielińskiego 
pojawia się broń!

Ale narasta stukot kół, za chwilę przckolcbic się przez stację pociąg - widmo, 
pociąg, którego nic widać.

BABA; To nie nasz.
DRAB: Nasz byłoby widać.
PANI: To nic my.
PORUCZNIK ZIELIŃSKI: My jechali, a ich wieźli.
NAUCZYCIEL (rzeczowo): Transport. (DIA 22)
Ten drugi akt Pieszo jest naprawdę bezbłędny. Skupia i zarazem rozwija - 

rozprasza? - tyle motywów, że paru stron trzeba będzie, aby je  dokładnie roz- 
plątać. Każde prawie słowo, każde zachowanie wicłoznaczy, czyli inaczej roz
wija sytuację, wątki, tematy. Odważę się przypomnieć najważniejsze.
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Spadło napięcie i wszyscy znaleźli się „wśród swoich”. Mogą pomyśleć o 
własnych, prywatnych sprawach. A te sprawy - oczywiście - nieudane, ułomne, 
nieszczęśliwe... Osamotniony Nauczyciel wymądrza się i zapowiada świetlaną 
przyszłość. Pani tęskni do miłości. Baba myśli, jak urządzić córkę razem z jej 
nieszczęsnym bachorem. Nawet Superiusz troska się o swe powieści i poema
ty... o literackie dzieło, z którym - czujemy - będzie się musiał wkrótce rozstać, 
jak zc wszystkim. I nawet Zieliński z podręcznym Drabem, otumanieni alkoho
lem, nie bardzo już groźni.

Ale to rozluźnienie ujawnia też stłumione namiętności. Upust daje im - para
doksalnie - Ojcicc. Chciałby sobie pożyć, powojować! Woła, że się zaciągnie 
do wojska. Pr/.cd chwilą wzbraniał grajkowi grać o miłości „przy dziecku” czy
li pr/.y Synic (DIA 18). Miłość - powiada - widywał tylko w kinie, poświęcał 
wszystkie swe trudy rodzinie i nic będzie się zajmować głupstwami... Chce lak 
wymusić na Synu słowa wdzięczności. A skoro się łych słów nic może docze
kać, zabiera się do Baby. „Nic widzisz - mówi do potomka, który chciałby go 
jakoś pohamować - że przyszła moja godzina” (DIA 20). Toż to Noc rozpasany 
przed synami!

Superiusz nic chce się wtrącać, obojętny mu już nawet flirt Pani z. Nauczycie
lem. Ojcicc turla się z babą po ziemi i już, już zostanie oświetlony latarką Draba
- ku uciesze własnej i podglądających świadków! Poniżenie, zhańbienie Ojca, 
naruszenie autorytetu, strażnika normy moralnej, której należy przestrzegać! I 
wtedy Syn „usiłuje wydrzeć Drabowi latarkę” (DIA 22)!

Moment bardzo chyba ważny dla zrozumienia postawy Mrożka. Nicdorosły 
Syn chce zasłonić Ojca przed bezczelną latarką Draba. Czyli spełnić lo, czego 
zaniedbał sam Ojcicc. Bądź poskramiając swe niewczesne żądze, bądź. przynaj
mniej - ukrywają je przed ludźmi... w myśl maksymy, że hipokryzja jest hoł
dem, który znieważonej cnocie składa występek.

Nic jest lak - pojmie stopniowo chłopiec - że folgując namiętnościom wzbo
gacamy duszę, budujemy kulturę, uzdrawiamy porządek społeczny. Jest raczej 
odwrotnie. Mrożek zawsze - od początków twórczości - wyszydzał skłonności 
do moralnego negliżu i uwalniania namiętności, do przekraczania granic i lek
ceważenia powściągów, które wpajała nam przez wieki tradycja. I nieraz wska
zywał, że ta właśnie skłonność tkwi gdzieś u spodu awangardowych tendencji... 
jeśli nic całej współczesnej cywilizacji. Nic obnażał się, ani nawet rozbierał, 
raczej ubierał, starannie zapinał pod szyję, unikał słów grubych i bezwstydnych 
wiwisekcji. Owszem, wyszydzał hipokryzję. Ale nic sądził, że folgując sobie, 
można zbudować dobre społeczeństwo... albo dobrą sztukę. Był raczej po stro
nic wysiłku niż improwizacji. Panowania, nic zaś ustępowania namiętnościom. 
Przestrzegania reguł, niż wyzwalania się z tradycji...

Tak ujawnia się w Pieszo Mrożkowy konserwatyzm. Ten prześmiewca i awan- 
gardysta ma (podobnie jak Ionesco) większe zaufanie do przeszłości niż do przy
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szłości, do normy niż do spontaniczności, do tradycji niż do nowinkarstwa. Tra
dycja ma przynajmniej tę zaletę, że jest. Można uczciwie powiedzieć, że się 
kiedyś sprawdziła... Taka postawa nic szuka koniecznie metafizycznych (reli
gijnych) uzasadnień.Nie przeszkadza też Mrożkowi demaskować z okrutną przy
jem nością obłudę. Tak właśnie w epizodzie z Ojcem. Ojciec potępia miłość (w 
domyśle „wolną”), ponieważ jej w życiowym trudzie nic zaznał. Ale w alkoho
lowym „wyzwoleniu” zagląda Babic pod spódnicę. Syn musi teraz rozstrzy
gnąć, czy „postąpić jak Cham, albo jak  Scm i Jafct” (DIM 21). Uszanować 
autorytet czy też go obalić? Odpowiedź Mrożka nic ulega wątpliwości.

Interwencja Syna przywraca Ojcu przytomność i rozsądek. Przecież nic zo
stawi prawowitego potomka na pastwę Drabowi, który szuka awantury! Starcie 
źle by się może skończyło, gdyby nic „niespieszny, miarowy stukot kół zbliża
jącego się pociągu”. Ale to pociąg - niewidzialny! Słychać go, ale nic widać. 
Więc to pociąg nic dla nas, nic dla postaci i widzów. „My jechali, a ich wieźli”
- powiada zbój „porucznik” (DIA 22). Co za celność w tym skrócie. Mrożek 
umiał zawsze znakomicie wykorzystać językową bezradność swoich postaci. 
W Pieszo la umiejętność osiąga szczyt. Nic ma tam zająknięcia, które by nic 
znaczyło. A gdyby komuś było lo zająknięcie za trudne, ślepy Grajek gra - 
bardzo cicho - „Miasteczko Bclz”. I lak się dla Mrożka kończy wojna.

Jednak pedant - i reżyser! - muszą sobie jeszcze postawić kilka pytań. 
Kto len pociąg widzi, jak go widzi i dlaczego? Jak on właściwie istnieje? Otóż 
tak samo, jak istnieje ślepy Grajek, który w poprzednim akcie był zabitym żoł
nierzem... A także, jak Supcriusz z Kleopatrą w Epilogu. W szyscy oni istnieją 
w świadomości postaci, klórc stale boją się śmierci, nigdy zaś o niej nic mówią. 
Pociąg - a raczej Żydów, którzy jadą do gazu - pamiętają wszyscy, tak samo jak 
Grajka i Supcriusza, który zmarł przed kilkoma godzinami. Zabici, zmarli - po
wiedziałaby profesor Janion - wracają jako upiory, chociaż - dodałbym cicho ja
- nic lylko romantycznej proweniencji... Jawią się, owszem, w bezpośredniej 
bliskości śmierci, można by nawet powiedzieć, że rodzą się wraz z ludzką śmier
cią. Ale przestają chętniej z tymi, którzy jc znali za życia (jak Supcriusz z Pa
nią) albo w momcncic śmierci (jak Grajek z Ojccm i Synem). Można by więc 
także powiedzieć, że stanowią - jak u Slrindbcrga - projekcję ludzkich lęków 
czy wyrzutów sumienia, boć przecież Żydów mało kto lubił... Coś także mają te 
upiory wspólnego ze sztuką, poezją albo muzyką. Kondycji upiorów nic da się 
chyba określić całkiem jednoznacznie. Ale pojawić się musiały, boć Pieszo jest 
wędrówką przez krainę śmierci i myśl o śmierci - choć tłumiona - nikogo ani na 
chwilę nic opuszcza.
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F antastyczne sceny Pieszo nic kłócą się bynajmniej z epickością. Raczej 
przeciwnie: podkreślają wszechmoc (a tym hardziej obecność) utajonego 

w sztuce narratora. Jest on w istocie tym, kto pokazuje publiczności zdarzenia, 
zestawia je  i kontrastuje. Można by nawet powiedzieć, że Pieszo nic składa się 
z działań (bo one prawic wszystkie poronne) ale ze zdarzeń, które rozpoznaje i 
wybiera ę»nj/-narrator. W istocie bowiem działania niczego nic zmieniają, ani 
nawet o niczym nic pouczają, jak to było w Vatzlavie. Wyrażają one po prostu 
sytuację, w jakiej znalazły się postacie... Zdarzenia zaś toczą się jakby przypad
kiem. Przypadkiem stację ominęła bitwa, pr/.ypadkicm spotkali się tam Baba i 
Supcriusz, Ojciec i Nauczyciel... Spotkali - i zaraz rozstali. Bo też Pieszo nic 
opowiada żadnej historii, raczej - pokazuje panoramę. A w panoramie potrzeb
ni są panowie i słudzy, geniusze i prostaczkowie... Jak zatem - powiedzmy - 
Nad Niemnem  maluje polskie środowisko kresowe, tak Pieszo przedstawia Pol
skę w momencie, kiedy z orbity brunatnej pr/.echodzila na czerwoną. Całą Pol
skę? Zapewne nic, Grodno nic było nawet prowincjonalną stolicą. Także Pie
szo , które lubię wyobrażać sobie między Borzęcinem a Biadolinami w dniach 
15-18 stycznia 1945 roku... także więc Pieszo nic wypucza się na żadne Dziady 
czy Wesele, Mówi skromnie o Polsce skromnej, zgrzebnej. Ale mówi rzetelnie, 
prawdziwie.

W Pieszo pokazał Mrożek in actn , jak dzieje się naprawdę - w społecznych 
trzewiach - historia. Czyli jak przyjęty został w Polsce komunizm, przyniesiony 
w plecaku sowieckiego żołnierza i niechlujnie opakowany w łachman dem o
kracji ludowej. Przyjęty został z wielkim westchnieniem, niezmierną ulgą, bo 
wreszcie Hitler sobie poszedł i będzie można spokojniej (co nic znaczy spokoj
nie) spać. Bo jeśli trwać będzie terror, to racjonalny. Niemiec zabijał-co podle
ci, żeby zastraszyć iintermenscliów. Sowiet zaś będzie walczyć ze swymi prze
ciwnikami, na ogół bogatymi... Tutaj Supcriusz zgłasza votum separatum  i prze
cina sobie żyły. On wic lepiej... i zapewne, z punktu widzenia własnego i histo
rii - ma słuszność i postępuje racjonalnie. Ale postacie Pieszo mają mniejsze 
ambicje i skromniejszy widnokrąg...

Chcą przede wszystkim nie umierać - lub umierać rzadziej - i odbudować swe 
skromne, przaśne, ciche życic. Choć zwierzęco łapczywi na grosz (Baba!), nic 
wybiorą się z Zielińskim na Śląsk, na szaber czyli grabież. Choć nic bardzo się 
rozumieją - gdzie Babic do Ojca, Ojcu do Pani - węszą w tych wielkich zm ia
nach świństwo i łotrostwo, jak łolrostwem była wojna. Nic chcą też - choć z 
cichym żalem - przekraczać tradycyjnych moralnych granic... chyba trochę, po 
cichu. Znać to najwyraźniej po postaci Ojca. Mógłby i on spróbować szczęścia, 
pociągnąć na szaber za wojskiem, jak zamierza Zieliński. Mógłby też przyłą
czyć się do Nauczyciela i zyskać coś na „kolosalnym programie edukacji, ree
dukacji i kolaboracji” czyli „budowy, odbudowy i nadbudowy” (DIA 25). Ale
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nic, on wraca do domu. I Syn go rozumie.
Także Baba z Dziewczyną wrócą do domu. Ale one naprawdę nie a nic nie 

rozumieją! Zieliński z Drabem piją żeby szabrować i szabrują, żeby pić. Nau
czyciel z Panią (cx-kochanką Superiusza) czyli pól- czy pscudoinlcligenci, „ze
pchnięci dotąd na margines” przez „ustrój oparły na prawic zysku, kupna i sprze
daży” korzystają z okazji, aby stać się niezbędnymi” w dziele podniesienia, 
rozpowszechnienia i utwierdzenia” (DIA 26). Skrzypek, duch śmierci, której 
oczekiwanie utrzymywało w Pieszo napięcie... - zniknął, podobnie jak Super
iusz, który w nowym reżimie dostrzegał koniec cywilizacji.

Ale jaka z tych dziwnych wydarzeń lekcja dla Ojca i Syna!
OJCIEC (wzdychając): Czego to nic ma na Świecie...
SYN: O czym oni mówili?
OJCIEC: Nic na nasze głowy.
SYN: Ale ja  bym chciał wiedzieć.
OJCIEC: Co wiedzieć?
SYN: Wszystko.
OJCIEC: To nic jest takie proste. Złapiesz z jednego końca - drugi ucicka. 

Złapiesz z drugiego - z pierwszym nic dasz. rady. Zc wszystkim jest tak w życiu.
SYN: To co robić, Tato?
OJCIEC: Trza brać od środka.
SYN: To znaczy jak?
OJCIEC: Człowiek ma być uczciwy i tyle. Rozumiesz?
SYN: Chyba tak.
OJCIEC: Żadne chyba. To się albo rozumie, albo nic. (pauza) Rozumiesz?
SYN: Rozumiem.
OJCIEC: Na pewno?
Syn podchodzi do Ojca, dotyka jego ręki. Pauzo.
SYN: Tak, Tato, teraz rozumiem na pewno (DIA 27-28)
Tak wyruszają w drogę do domu. Skromnie. Pieszo.
Nigdy chyba Mrożek nic prawił tak jasno morałów. Ale są one tutaj lak skromne

i dobrze zaświadczone, że można je  przyjąć tylko z pokorą. A poza tym, czy w 
1945 roku przeciętny Polak miał inną drogę przed sobą, niż cierpliwą, skromną 
tradycyjną? „Człowiek ma być uczciwy i tyle” . A co jest uczciwe, poucza tra
dycja... unaoczniona dotknięciem ręki Ojca. Tak postępując, nikogo przynaj
mniej człowiek świadomie nic zhańbi, nie ograbi, nic rozdepcze. A że się „pu
dla i wyli” nic dorobi? Trudno. Więc jest w tej scenicznej opowieści morał. 
Tyle że skromny i nic bardzo wiadomo, na jakich przesłankach oparty. Może po 
prostu na moralnej tradycji ludzkości?Tradycji wziętej „od środka”, pozbawio
nej wielkich ambicji i szalonych urojeń? Stację w Biadolinach Ojcicc i Syn 
opuszczają bez złudzeń i bez nadziei. Ale też bez krwi na rękach, kłamstwa w 
ustach i cudzego dobra w kieszeni.
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Pieszo jest istotnie majstersztykiem dramaturgii epickiej. Co Mrożek poka
zał, jeśli nic - ledwie dostrzegalny - ruch społecznych drobin? Ale te molekuły 
tak się sprytnie przemieściły, że pokazały nam polskie społeczeństwo u progu 
Polski Ludowej! Pieszo to w istocie anty - Popiół i diament. Ten Popiół - pisał 
w 1983 roku Mrożek - „najpierw jako książka, potem jako film wszedł w mój 
organizm psychoumysłowy, zjednoczył się z nim, zapadł w moją podświado
mość. Tak samo, jak u milionów już chyba Polaków” (MP 14). Istotnie, bardzo 
to była zręczna literacko miszkulancja, ukręcona zc współczującej litości, obłud
nej trochę troski i arlystowskiego oportunizmu.3) Oparł ją  zaś Andrzejewski na 
założeniu, że w 1945 roku Polska była “zniszczona i wypalona. Także ideolo
gicznie i moralnie (...) składała się tylko z durniów, oszustów, morderców, zdc- 
gcncrowanych inteligentów (...) oraz zc szlachetnych i mądrych komunistów, 
czyli przedstawicieli i nosicieli Nowego. W tle (...) otumaniona młodzież, jak 
Macick Chcłmicki i jego koledzy, którzy całkiem „niepotrzebnie” uciekali przed 
ludową władzą, jakby nic byli „objęci (...) planem likwidacji wszystkiego, co 
było i mogło być Polską niezależną” (MP 14,16,17).

W tle był także „zdrowy lud”. „Ach, ten lud Pana Andrzejewskiego... «Las 
sztandarów. Pod ich czerwienią milczący, skupiony tłum (...) Stojąc jeden przy 
drugim, ciasno stłoczeni ramię pr/.y ramieniu, skupieni i milczący, nic różnili 
się od siebie wiekiem, wzrostem, ubraniem. Byli jedną, zwartą i ogromną masą»” 
(MP 16-17).

Nic bardziej znamiennego niż komentarz Mrożka: „Ja jednak daję słowo ho
noru, że mój stryj Andrzej, monter od telefonów, różnił się od stryja Kazka, 
parobka zc wsi Porąbka Uszewska, ten zaś był różny od stryja Jana, «fiz.yczne- 
go», czyli od noszenia paczek na kolei. Nigdy ich jakoś nic pomyliłem, może 
dlatego, że nic wydawali mi się «masą»” (MP 17)4).

Pieszo pokazuje ludzi, nic „masę”. Nic mówi o świetlanej przyszłości, o „świa
towej walce o lepszy i sprawiedliwszy porządek” (MP 16). Mówi o ludziach, 
którzy na oślep szukają swej drogi, mniej czy bardziej uczciwie... albo nieucz
ciwie. I dlatego mówi prawdę.

JAN BŁOŃSKI
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1) Por. M.Głowiński. Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej. Kraków 1977. Wprawdzie 
autor nie zajmuje się bliżej odbiorem tekstów dramatycznych w lekturze i na scenie, odpowiednie 
wnioski można chyba wyprowadzić z jego przemyśleń.

2) W obu wypadkach los postaci jest rozstrzygnięty „z góry", przed początkiem akcji: bądź to 
przemocą społeczną, bądź - jak w Emigrantach - wewnętrznym ograniczeniem bohaterów, którzy 
nie są w stanie osiągnąć założonych sobie celów.

3) Por. też podobną - choć z konieczności mniej dobitną - analizę Popiołu i diamentuw: J.Błoński. 
Odmarsz. Kraków 1978 s.237-244.

4) Pierwodruk omawianego artykułu Mrożka (pt. Popiół? D iam ent7) ukazał się w Kulturze 1983 nr 
1-2. Przytoczenia według: S.Mrożek. Male prozy. Kraków 199
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John Banville

Odwiedziny

B ęd/.ic padać - powiedziała kobicla. - Naciągnij kaptur.
Chwyciła dzicw c/ynkę za rękę. Przed nimi, na szczycie wzgórza, lśnił 

w słońcu dach domu, tuż obok, na tle nieba, wznosiły się trzy drzewa. Był pierw
szy dzień wiosny. Od gór wiał krystaliczny, zimny wiatr, goniąc po polach cie
nie. Doszli do ścieżki wiodącej do domu. Kobieta zatrzymała się, by odpocząć. 
Dziewczynka spojrzała w dal, w stronę morza. Wiatr unosił jej długie, jasne 
włosy. Jego wilgotny podmuch poruszył gałęziami drzew, w słońcu zalśniły 
krople deszczu. Z niedaleka dobiegał odgłos spadającej na kamienie wody. Nagle 
odezwał się drozd.

- Tantcy, - zawołała dziewczynka - skąd się biorą pory roku?
Kobicla spojrzała zdziwiona.
- A cóż to za pytanie?
W kuchennym piecu huczało, wiatr wdmuchiwał dym do pokoju.

Kobieta ściągnęła pelerynę, mrucząc coś pod nosem. Podała ją  dziewczynce, by 
zawiesiła ją na drzwiach, a sama pokuśtykała w kierunku fotela. Dziewczynka 
zbliżyła się do okna i popatrzyła na pola. Wyjący wiatr sprawiał, że czuła się 
dziwnie niespokojna i podekscytowana. Miała ochotę znow wyjść z domu i 
popędzić niczym obłąkana przez trawę.

- Co ty tam robisz? - odezwała się za nią kobieta.
- Nic, patrzę tylko.
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Podeszła do ciotki i usiadła na poręczy iolela.
- Tanlcy, kiedy przyjedzie tatuś?
Kobieta nic odpowiedziała. Poszperała w kieszeni swojej czarnej sukni.
- Gdzie się podziały moje cukierki? - wymamrotała. - Dałabym głowę, że 

wkładałam je  tutaj.
Dziewczynka podeszła do kredensu i przyniosła poplamioną torebkę miętu

sów.
- Dobre dziecko - powiedziała kobieta. Ssała cukierka kiwając głową i przy

patrując się swoim dłoniom. Po chwili podniosła wzrok na dziew czynkę, 
uśmiechnęła się i pociągnęła ją  delikatnie za włosy.

- Twój tatuś to dobry człowiek - powiedziała.
- Ale kiedy przyjedzie?
- Może pod wieczór - powiedziała. - Bądź cierpliwa.
Dziewczynka powstała i wykręcając palce podeszła do okna. Z nadąsaną miną 

wymamrótala:
- Mam już dość czekania. On wcale nic przyjedzie. Na pewno o mnie zapo

mniał.
Kobieta chwyciła ją  za obie ręcc.
- Jak możesz tak mówić? Zapomniał? Też mi co! Twój własny ojciec miałby

o tobie zapomnieć? Powinnaś się wstydzić, gadasz takie głupstwa.
Dziewczynka usiadła na podłodze tuż obok fotela. Pośliniła palec i wytarła 

zakrzepłą krew z zadrapania na kolanie.
- Opowiedz mi jeszcze raz o nim - poprosiła.
- No cóż, jest bardzo wysoki i postawny.
W yprostowała ramiona i dumnie uniosła głowę. Nagle zachichotała i zaczęła 

kołysać się w pr/ód i w lyl. Pochyliła się nad dziewczynką i potarmosiła ją  za 
włosy.

- Jest jak książę z bajki - wykrzyknęła. Ponownie się roześmiała, przymykając 
oczy. - To prawdziwy książę z bajki.

- Naprawdę, Tantcy?
Uśmiechała się niepewnie wpatrując w twarz kobiety.
- Myślisz, że mu się spodobam? Jestem ciekawa, co powie, czy zabierze mnie 

ze sobą.
Kobieta uniosła ręce.
- Zbyt wicie pytań. Musisz sama zobaczyć. Teraz idź, uczesz włosy i dopro

wadź się do porządku. Lada chwila może pr/.yjcchać i zobaczy takiego małego 
kocmołucha.

Dziewczynka westchnęła, podniosła się i zniknęła w ciemnym korytar/.u pro
wadzącym do jadalni. Na meblach i ścianach kładły się promienie słoneczne 
rozświetlając pokój wilgotnym, żółtym światłem. Uklękła na kanapie, łokcie 
oparła na parapecie okna. Wiatr głucho uder/al o szyby, mokra szosa połyski-
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wala w słońcu. Siedziała tak prze/, dłuższą chwilę, aż cień przykrył pola i pod- 
kradł się do okna. Zaczęły jej ciążyć powieki. W pewnej chwili uniosła głowę i 
przylgnęła twarzą do szyby. Drogą jechał ktoś na rowerze. Niewyraźny, ciemny 
kształt poruszał się po lśniącym asfalcie. Wybiegła do przedpokoju, a stamtąd 
do ogrodu. Stanęła przed furtką i dłonią ocieniła oczy. Porywisty wiatr chłostał 
jej twarz, szarpał długie loki. Z gracją, obracając pedałami w tył, nadjechał 
podróżny. Zatrzymał się.

- A kogóż tu mamy? - zawołał.
Przyglądnął się dziewczynce, przechylając na bok głowę i przygryzając usta. 

Zsiadł z roweru i ruchem dłoni rozprostował fałdy na spodniach. Był maleńki, 
niższy nawet od dziewczynki. Mial kanciastą głowę i olbrzymie dłonie. W ypo
madowane włosy były dokładnie ułożone. Czarne brwi i oczy lśniły podobnie 
jak włosy. Marynarkę miał zapiętą na e/.lcry guziki, a na jego szyi powiewał 
zabawny, czerwony szalik z jadwabiu.

- Nazywam się Dzięcioł - oznajmił.
Dziewczynka wpatrywała się w niego z otwartymi ustami. Pr/.cz chwilę cze

kał na je j odpowiedź, a gdy ona nic nadchodziła wzruszył ramionami i odwrócił 
się, by odejść.

- Czy to pana nazwisko, czy imię? - odezwała się szybko.
- Nic mam innego imienia, ani nazwiska.
- O.
Wsunął dłonie do kieszeni marynarki lak, że wystawały z nich tylko kciuki.
- Mieszkasz tutaj? - skinął głową w stronę domu.
- Tak - odparła. - To mój dom.
Popatrzył na ściany porosłe bluszczem i lśniące w słońcu okna.
- M ieszkałem kiedyś w podobnym domu, tylko dużo większym. Ale to było 

dawno temu, zanim zacząłem wędrować.
- Mieszkał pan gdzieś w pobliżu?
- Co?
- Czy mieszkał pan w pobliżu?
Obrzucił ją  żałosnym spojrzeniem.
- Nie, to było w innym kraju.
Myśl, że mógłby pochodzić z tych stron zdawała się go obrażać. Pr/.cz chwilę 

panowało milczenie. Nagle zakręcił się w kolo i powiedział:
- Potrafię wróżyć.
- Naprawdę?
Zamknął oczy i z dumą skinął głową.
- Czy chcesz, abym tobie powróżył?
Wyciągnęła do niego dłoń. Chwycił jej palce z chytrym uśmiechem na twa

rzy. W kąciku ust pojawił się czerwony koniuszek języka. Po chwili uśmiech 
zniknął ustępując miejsca wyrazowi powagi. Pochylił się nad jej dłonią, poczym
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postąpił kilka kroków w tył i zakłopotanymi oczyma spojrzał w niebo.
- No i co? - zapylała.
Założył na piersiach ręcc wspierając policzek na palcu i głęboko się zamyślił.
- To trudna dłoń - powiedział. - Ale powiem ci to za darmo.
Czekasz na kogoś.
Roześmiała się.
- Tak, skąd pan wic? Dzisiaj przyjeżdża w odwiedziny mój tata. Skąd pan 

wiedział?
W yglądał na odrobinę zdumionego, lecz szybko się opanował.
- Nic widziałaś go bardzo długo - rzekł.
- Nigdy go nic widziałam. Wyjechał, gdy się urodziłam, po śmierci mamy.
- Tak, tak - rzekł z namysłem.
Złożył dłonie na plecach i zaczął przechadzać się wokół niej, kołysząc się na 

swoich krótkich, pałąkowatych nogach. W końcu zatrzymał się i potrząsnął gło
wą.

- Nic - westchnął. - Już nic więcej nic widzę. Gdybym miał karty...
Spuścił wzrok i począł skubać wargę palcami. Czekała. Po chwili odezwała

się z rozczarowaniem w głosie:
- To wszystko?
- Tak. Powiedziałem ci przecież, że to trudna dłoń. Czego się spodziewałaś?
- A potrafi pan robić czary?
- Oczywiście, to mój zawód.
- To niech pan zrobi dla mnie jakąś sztuczkę.
- Ja nic robię sztuczek - powiedział figlarnie. - Ja wykonuję sztuki magiczne.
- No dobrze, to niech pan wykona sztukę magiczną, nicch pan ją  wykona!
- Zaraz, zaraz - powiedział. - Nic tak szybko.
Ponownie założył ręce na piersiach, a palcem podparł brodę.
- Spójrz - powiedział i uniósł dłonie. - Są puste, lak?

A teraz patrz.
Przyglądała się z zaciekawieniem. Złożył swoje olbrzymie dłonie w pięści i 

mocno zaciśnięte wyciągnął przed siebie. Przez moment stał nieruchomo, kon
centrując się. A potem nagle otworzył pięści. W zagłębieniach każdej dłoni 
spoczywał mały, biały przedmiot. Podeszła, żeby się lepiej przyjrzeć.

- To są oczy, oczy - krzyknęła.
W yciągnęła rękę, aby jc dotknąć, lecz on szybko zamknął nad nimi palcc.
- Nicch mi jc pan pokaże - prosiła. - Nicch mi pan pokaże.
Potrząsnął przecząco głową.
- Nie wolno.
- Ale ja  proszę.
Na jego twarz powrócił uśmiech zadowolenia. Wsunął pięści do kieszeni. W 

ustach ukazał się znow koniuszek języka.
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- Nie - powiedział łagodnie.
- Nic to nic. Niech je  sobie pan zatrzyma. Założę się, że chowa je  pan w 

rękawach. A poza tym nic są prawdziwe.
Odwróciła się od niego i kopnęła tylne koło roweru. Odsunął go od niej i 

spojrzał na nią ze złością.
- Uważaj, co robisz! - zagroził.
Raz jeszcze obrzucił ją  spojrzeniem, zwinnie wskoczył na siodełko i ruszył w 

dól wzgórza. Patrzyła za nim, przygryzając wargi. Po chwili puściła się za nim 
pędem.

- Niech pan zaczeka! - krzyknęła.
Zatrzymał się. Postawił jedną nogę na ziemi i oglądnął się.

Podbiegła do niego, dysząc.
- Przepraszam. Przepraszam, że kopnęłam rower.
Nic nic powiedział. Spuściła wzrok, palcami potarła gumowy uchwyt na kie

rownicy.
- Czy... - zaczęła z wahaniem. - Czy mógłby mnie pan przewieźć kawałek?
Przez moment się zastanawiał. Chytry uśmiech pojawił się na jego twarzy.
- Dobr/.c - rzekł i zachichotał.
Podciągnęła się i usiadła na ramie. Ruszyli drogą w dól. Rzuciła mu nerwowe 

spojrzenie, a 011 mrugnął do niej.
Pędzili w dół. Kr/.cwy rosnące po obu stronach drogi umykały za nimi. W oda 

chlapiąca spod kól zmoczyła jej nogi. Spojrzała w niebo, na kłębiące się chmu
ry. Dziki wiatr targał jej włosami.

- Allcz up! - krzyknął. Dziewczynka zapiszczała radośnie. Ściągnęła z jego 
szyi czerwony szalik i powiewała nim na wietrze. Zjeżdżali coraz szybciej. Gdy 
byli już u stóp wzgórza przednie kolo zaczęło się chybotać, a kiedy usiłował 
opanować drganie, rower nagle skręcił i runął z nimi do rowu.

Leżała śmiejąc się, z twarzą w gęstej, mokrej trawie. Chciał ją  podnieść za 
ramię, lecz wyrwała się i przylgnęła ciałem do ziemi. Panował zupełny spokój. 
Gdzieś wysoko w górze śpiewał ptak.

- Ej, dziewczynko! Nic ci nic jest?
Odwróciła się na plecy i spojrzała na niego. Palcami dotknęła ust. Uśmiech

nęła się i pokiwała głową.
- Nic się nic stało.
Strzepnął z marynarki trawę i drobiny błota. Przez chwilę mial strapioną minę. 

Wyjął chustkę i zaczął wycierać buty. Dziewczynka podniosła się, zabrała mu 
ją  i sama poczęła czyścić. Stal z rękoma na biodrach obserwując ją.

- Teraz jest dobrze - powiedziała oddając mu chustkę.
Chwycił ją  za rękę i podniósł z ziemi. Z rowu pośpiesznie wydobył rower i 

przetarł siodełko rękawem. Postawił nogę na pedale i spojrzał na dziewczynkę. 
Stała z dłońmi splecionymi pr/.cd sobą. We włosach miała liście i źdźbła trawy,

41



a na policzku strużkę biota. Wsadził rękę do kieszeni.
Z jego dłoni wyjęła małą, szklaną kulkę. Przyjrzała się jej. Po obu stronach 

widniały ciemne koła, źrenice oka.
- Dziękuję.
Uśmiechnął się, ukazując żółte zęby.
- Nie są prawdziwe.
- Szkoda.
Rozglądnął się niepewnie dookoła.
- Nic powiesz nikomu, że mnie widziałaś, prawda? - wyszeptał.
- To znaczy, że przewiozłem cię rowerem. Mógłbym mieć kłopoty. 
Zaprzeczyła ruchem głowy. Mrugnął do niej.
Patrzyła jak odjeżdża. Nic oglądnął się. Wkrótce zniknął za zakrętem. Od

wróciła się i powoli ruszyła pod górę. Słońce schowało się za górami, a na 
niebie zaczęły gromadzić się sine chmury.

Na ganku stała Tantcy. Kiedy ujr/ała dziewczynkę na drodze, krzyknęła:
- Gdzie się podziewałaś? Chodź tutaj szybko! Spójrz, jak  ty wyglądasz. Po

winnam dać ci po uszach.
Złapała ją  za ramię i potrząsnęła.
- Byłam na spacerze - bąknęła.
- Była na spacerze, patrzcie tylko.
Poprowadziła ją korytarzem do kuchni. Kiedy dziewczynka szorowała nad 

zlewem dłonie, kobieta otrzepywała jej sukienkę, wyciągała liście z włosów.
- Tarzałaś się po polu, czy co? Więcej z tobą kłopotu niż z niemowlakiem. Na 

pewno się ojcicc ucieszy, jak cię taką zobaczy.
Dziewczynka odwróciła się od zlewu i szeroko otwartymi oczyma spojrzała 

na kobietę.
- Przyjechał? - zapytała. Jej usta zadrżały.
- Tak, dziecko. Przyjechał. Doprowadź się do porządku i idź do niego. 
Dziewczynka powoli wytarła dłonie, patrząc pr/cd siebie w zamyśleniu. W

końcu odezwała się:
- Nic chcę go widzieć.
- Co za głupstwa opowiadasz. No już, pospiesz się!
- Nic chcę go widzieć.
- Straciłaś resztę rozumu? Przyjechał do cicbic ojciec, z samego Londynu.
- No to co?
Z zaciśniętymi ustami podeszła do dziewczynki i chwyciła ją  za włosy.
- Jeśli nie pójdziesz sama, to cię zawlokę. Skończ z tymi bredniami, ty mała 

ladacznico.
Pociągnęła ją  za sobą do korytarza.
- Tantey, nie! Nic chcę go widzieć! Nic, Tantey, to boli!
Kobieta pchnęła drzwi do jadalni. W środku, przy stole, siedział wysoki, siwy
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mężczyzna obracając w długich palcach rondo kapelusza.
- Tantcy, nic! To boli!
Dziewczynka uczcpiia się framugi drzwi. Po twarzy spływały łzy. Kobieta z 

furią ciągnęła za włosy. Mężczyzna podniósł się niepewnie i patrzył na nic spod 
uniesionych brwi. Ujrzawszy go wydala jęk przerażenia. Uniosła ramię i za
machnęła się. Coś białego przeleciało tuż nad nim. Rozległ się brzęk tłuczone
go szklą. Mężczyzna powiedział coś, lccz jego słowa zagłuszył krzyk dziew
czyny.

- Nic, Tantcy, nic! Zostaw mnie. Nic chcę go widzieć. Tantcy, puść mnie, to 
boli!

JOHN BANVILLE
przełożył Wojciech Falarski

S iedział w ogrodzie pod drzewem oliwnym patrząc ponad przylądkiem ku 
Delos, św iętg wyspie ukrytej pośród porannej mgły. W nocy gwałtowny 

wiatr ucichł i morze było tego ranka spokojne. Zapalił papierosa, błękitne sm u
gi dymu wplatały się w lśniące w słońcu liście. Z wypalonych słońcem  pól 
dochodził śpiew cykad oraz, niekiedy, odgłos pękających w słońcu granatów. 
Zapowiadał się upalny dzień.

Z chaty wyszła Anna z drewnianą tacą w dłoniach. Przyglądnął się jej leni
wie, gdy nakrywała stojący przed nim stół z surowego drewna, kładąc na nim 
chlcb, białe masło, winogrona, dwa kubki. Nic patrzyła na niego, jej usta były 
zaciśnięte. Z gospody u stóp wzgórza dobiegał cichy gulgot indyków. Nic od
wracając wzroku od drogi, powiedział:

- Nic miałaś nigdy wrażenia, że te ptaki mówią? Posłuchaj! zgubiłeś zgubiłeś 
zgubiłeś. Czy nic tak mówią?

Nic odpowiedziała. Przyjrzał się jej uważniej.
- Nadal się złościsz? - zapytał.
- Nic złoszczę się! Kto powiedział, że się złoszczę?
Ukroiła kawałek chlcba i rzuciła na talerz. Zaśmiał się i gasząc butem niedo

pałek powiedział:
- Byłaś zła wczoraj.
- To było wczoraj.
- Nic krzycz.
- Nic krzyczę.
Stała z dłońmi na biodrach, wpatrując się w niego zc złością. W zruszył ra

mionami i ponownie skierował wzrok ku drodze. Powiedziała:
- Dlaczego lak siedzisz tutaj cały ranek i się gapisz?
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- Tak po proslu.
- Czekasz, aż się kłoś zjawi z jakąś wiadomością, prawda, lak że będziesz 

miał wymówkę, aby wyjechać i zostawić mnie.
W eslchnął. Przetarł oczy i spokojnie powiedział:
- Nie, Anno. Na nic nic czekam. Po prostu lubię tak siedzieć. Jest przyjemnie.
- Gdy tak siedzisz, twoje życic ucieka. Moje także. Dlaczego nie piszesz? 

M arnujesz tylko czas. Nudzisz się. Chcesz odejść.
- Rany boskie, Anno!
Chwycił ją  za ręce i przyciągnął do siebie tak, że usiadła na jego kolanach. 

Przez chwilę przyglądał się jak słońce przeświecające przez liście rozpala jej 
włosy. Przygryzła wargi. Pocałował ją  mocno przyciskając usta.

- Kocham cię, powiedział, i nic chcę odejść. Wierzysz mi?
Objęła go mocno i wyszeptała do ucha:
- Wierzę.
- To dobrze. A teraz zjedzmy coś.
Kiedy nalewała kawę, jego palee bezwiednie kruszyły chlcb, rozrywały jego 

miękki, biały miąższ. Obserwowała go kątem oka. Po chwili odezwała się:
- Wiesz, przecież moglibyśmy wyjechać.
-C o ?
- M oglibyśmy gdzieś pojechać. Jeśli ci się tutaj znudziło, moglibyśmy poje

chać, powiedzmy, do Aleksandrii. Zawsze mówiłeś, że chciałbyś pojechać do 
Aleksandrii.

Z zaciśniętymi ustami popatrzył na nią beznamiętnie, po czym odwrócił wzrok
i spojrzał na drogę wiodącą ku plaży i nieruchomemu morzu. Zmieniło się światło. 
W znoszące się słońce rozproszyło poranną mgłę. Delos przybliżyło się, a dalej 
położone wyspy nabrały konturów. Od zatoki powiała bryza poruszająca liśćmi 
drzewa oliwnego.

- Po co miałbym stąd wyjeżdżać? - wyszeptał. Tu jest lak spokojnie.
Skinęła głową ze smutkiem. Sięgnęła po papierosa. Zapylała:
- Dlaczego się lak zmieniłeś?
- Zmieniłem? Naprawdę?
- Gdy wyjeżdżaliśmy z Irlandii miałeś tyle planów i pomysłów. Przez kilka 

miesięcy byłeś szczęśliwy.
- A teraz?
- Nie wiem. Całymi dniami lylko siedzisz. Od tygodni nic iknąłeś swojej książ

ki. Już nawet nic nic mówisz. Czasem ogarnia mnie przerażenie, że nic już nic 
ma dla ciebie sensu.

Urwała i wybuchła krótkim, wysokim śmiechem.
- Czy to nie zabawne? - powiedziała. Siedziała nieruchomo wpatrując się w 

dym z papierosa. Czekała. Odgarnął włosy z jej czoła, a ona spojrzała na niego 
uśmiechając się niepewnie.
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- To jest zabawne, powiedział. Lubię tak żyć. Wiesz o tym.
- Tak, ale chciałam tylko powiedzieć, że jeśli ci się tutaj znudziło, to możemy 

się gdzieś przenieść. Nie wydaliśmy jeszcze pieniędzy z twojej nagrody. Nie 
byłoby więc kłopotu. Wiesz, Ben, nic chcę cię stracić. Jej głos zabrzmiał cicho.

Jego cierpliwość była na wyczerpaniu. Westchnął i odwrócił się od niej. Spoj
rzał na stół, na którym poruszały się cienie drzewa. Delikatne prom ienie sło ika  
dotykały kubków i talerzy, chleba i małych, zielonych winogron, wydobywając 
z każdej rzeczy ich istotę, ukazując całą kruchość ich istnienia. Poruszyły się 
liście i cicnic utworzyły nowy wzór, który znieruchomiał zdawałoby się za sprawą 
siły pochodzącej z samego drewna. Uśmiechnęła się na wspomnienie czegoś z 
ich wspólnego życia. Zwróciła się w jego stronę, by mu o tym powiedzieć, 
kiedy nagle dobiegi ich głos.

- Dzień dobry.
Odwrócili się. Przed nimi stała kobieta, opierając się o sfatygowaną furtkę. 

Uśmiechnęła się do nich. Oboje milczeli. Kobiela zapylała:
- Czy moglibyście mi pomóc? Szukam kogoś.
Była ubrana w czarną, wypłowiałą koszulę i czarne spodnie. Długie, prosie 

włosy opływały szczupłą twarz. Wąskie usta miała pomalowane okropną czer
woną szminką. Skóra na jej twarzy była spalona i wysuszona od długich lat 
spędzonych pod południowym słońcem. Na jej nosie widniała biała plamka. 
Miała duże, czarne oczy.

Ben uniósł się niepewnie, postąpił krok. Zapytał:
- Kogo pani szuka?
Długimi, delikatnymi palcami odgarnęła z twarzy kosmyk włosów.
- Mężczyzny, odparła. Musiał tędy przechodzić. »
- Nikogo nie widzieliśmy, powiedziała Anna szorstko, jej szeroko otwarte 

oczy wyrażały zdziwienie.
Kobiela obrzuciła ją  przelotnym spojrzeniem.
- Powiedzieli mi wc wsi, że poszedł tędy. Czy jest jakaś inna droga prowadzą

ca na plażę?
- Nic, odparł Ben. To jedyna droga i nikt nią nic przechodził. Kobieta przyj

rzała się mu ocieniając oczy dłonią.
- Nie mogliście go nie zauważyć, powiedziała. Jest ciemny. To murzyn. Bar

dzo wysoki w czerwonej, rozpiętej przy kołnierzyku koszuli.
Ben nic odpowiedział. Jej pełne niepokoju spojrzenie podążyło drogą ku za

toce.
- Muszę go znaleźć, wyszeptała. On jest... jak to powiedzieć? On postradał 

zmysły. Dzisiaj rano zaatakował we wsi człowieka i omal nic zabił go bulelką 
wina. Martwię się o niego.

Ben przyglądnął się jej uważnie, jego usta drgnęły. Anna stanęła przy nim.
Pośród ciszy słychać było wyraźny szelest skradającej się po skale jaszczurki.
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Zza wzgórza dochodził niczym drwiące oskarżenie krzyk indyków. Dłonie Anny 
były zaciśnięte. Powiedziała głośno:

- Nikogo nic widzieliśmy.
Kobieta odwróciła się.
- Nie widzieliście nikogo?
- Nie, odparła Anna.
Skinęła głową.
- Tak, powiedziała niewyraźnie, po czym nagle odwróciła się i ruszyła w dół. 

Ben obserwował ją  ze zmarszczonym czołem. Anna chwyciła rękaw jego ko
szuli.

- Choć dokończyć śniadanie, powiedziała.
Nic poruszył się. Na stole niczym rozmontowane części zabawki leżały reszt

ki śniadania.
- Pójdziemy popływać, zapytała i nic czekając na odpowiedź, weszła do chaty 

po kostium  kąpielowy.
Plaża była opustoszała. Leżał z zamkniętymi oczyma na piasku, podczas gdy 

ona zanurzała swoje niezgrabne ciało w czystej, zielonej wodzie. W yszła na 
brzeg i stanęła przy nim, wycierając włosy.

- Idę się przebrać, powiedziała.
Po chwili podniósł się i podążył za nią do sosnowego lasu. Powietrze było 

tutaj chłodne, nasycone zapachem drzew. Znalazł ją  na polanie za gospodą. 
Stała naga z czerwonym ręcznikiem w dłoniach. Na jej opalonej skórze lśniły 
srebrzyste krople wody. Stanął za drzewem i przyglądał się jej, palcami dotyka
jąc ust. Kiedy wszedł na polanę, szybko uniosła wzrok, uśmiechnęła się i zasło
niła ręcznikiem.

- Uciekaj stąd, powiedziała ze śmiechem.
Bez słowa wyrwał jej ręcznik, chwycił w ramiona i mocno przycisnął do sie

bie. Próbowała się wyrwać.
- Zostaw mnie, Ben, zostaw!
Odepchnęła go i cofnęła się kilka kroków. On potknął się o wystający korzeń

i upadł.
- Zostaw mnie w spokoju!
Stała oparta o drzewo, dysząc ciężko, z płonącymi oczyma. Chciała się ode

zwać, gdy nagle znieruchomiała z otwartymi ustami wpatrując się w coś za nim. 
Odwrócił się szybko podnosząc na dłoniach. Zdołał dostrzec jakiś ciemny cień 
przemykający szybko i bezszelestnie wśród drzew. Powoli odwrócił ku niej głowę 
ukazując grymas uśmiechu. Gdzieś daleko dało się słyszeć okrzyk nawoływa
nia. Anna stała nieruchomo obserwując go. Potem w pośpiechu nałożyła ubra
nie i odeszła. On leżał spoglądając za nią z zimnym rozbawieniem.

Szedł za nią w pewnej odległości. Gdy dotarł do ogrodu zatrzymał się i spoj
rzał w dół, na plażę i lśniące morze. Potem wszedł do chaty.
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W pokoju były opuszczone żaluzje. Siedziała z pochyloną głową pośród cie
ni, wpatrując się w złożone dłonie, jakby trzymała w nich cząstkę swojej rozpa
czy. Usiadł przy niej. Oparła się o niego obejmując ramieniem.

- Już dobrze, powiedział i pogładził po ramieniu.
Leżeli teraz razem w łóżku. Zapalił papierosa. Zapylała:
- Dlaczego wszystko się musi kończyć?
- O czym mówisz?
- Chcesz mnie zostawić. Wiem lo.
Uniosła głowę i spojrzała na niego. Milczał unikając jej wzroku. Z westchnie

niem opadła na łóżko.
- Co ja  teraz zrobię? zapytała bezradnie. Co ja teraz zrobię? Byłam laka szczę

śliwa. Tylko lak mogę żyć.
Nieoczekiwanie uderzyła go pięścią w ramię. Ukryła twarz w poduszce.
- Dlaczego mi lo robisz? - płakała. Dlaczego?
- Nic wiem.
Spoglądał na kładące się na suficie cienie, niebieskawy pióropusz dymu z 

papierosa. Przez szparę w żaluzjach niczym miecz wpadał do środka złocisty 
promień światła przeszywając półmrok i wbijając się w podłogę tuż przy nim.

- Tańczy się dopóki gra muzyka, powiedział.
- Ty i twoja muzyka. Nigdy ci nic przebaczę, Ben. Nigdy. Zniszczyłeś mi 

życie.
- To nieprawda. Skończyła się tylko jedna melodia. Coś ją  zatrzymało.
- Cholernie zabawny sposób, by powiedzieć, że masz mnie dosyć. Zawsze 

nazywasz rzeczy po imieniu. Nienawidzę cię.
Przez chwilę milczeli. Uniosła się na łokciach i powiedziała:
- Powinnam była wiedzieć zanim się lo zaczęło. Powinnam była wiedzieć. 

Jestem zbyt... zbyt...
Zamilkła szukając słowa.
- Jestem dla cicbic zbyt naiwna. Tak łalwo można mnie przejrzeć. Nigdy ni

kogo nic zabiłam.
Odwrócił głowę i spojrzał na nią. Uciekła od niego spojrzeniem, przygryzając 

palce. Cienie nad nimi poruszyły się, jakiś dziwny kształt zawisł milcząco nad 
łóżkiem. Po długiej chwili wyszeptała:

- Boję się, Ben.
-T ak .
Zc spalonych słońcem pól dochodzi! śpiew cykad. Słyszeli ich głośną muzy

kę. Na zewnątrz dzień drżał białym żarem, lecz siońcc minęło już  swój najwyż
szy punkt i rozpoczęło powolną drogę w dół.

JOHN BANV1LLE 
przełożył Wojciech Falarski
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„Sztuka jest 
Jak zimna ryba1'’
Z Johnem Banviifem rozmawia Wojciech Fsfarski.

W .F.: Tytuł pana pierwszej książki „Long L ank in”  zaczerpnął pan ze szkoc
kiej ballady.

J.B.: Tak, to stara anglo-szkocka ballada, bardzo tajemnicza. Pewien lord wyru
szając w daleką podróż ostrzega swoją żonę, by str/cgla się Long Lankina. Za
myka więc wszystkie drzwi i okna. Lccz Long Lankin wykorzystując niewier
ność sług, dostaje się do zamku i w okrutny sposób morduje panią domu i jej 
dziecko.

W .F.: Ż adne z zaw artych w tym tomie opow iadań nie je s t bezpośrednio 
zw iązane z tą postacią. Jed n ak  odniesienie to stw arza atm osferę napięcia, 
pełną m rocznych przeczuć.

J.B.: Wc wszystkich łych opowiadaniach występują dwie główne postaci w ja
kiś sposób silnie zc sobą związane. Związek len zostaje zniszczony, czy za
kłócony przez pojawienie się trzeciej osoby. Jest nią na pr/yklad postać bezi
miennego trampa w „Głosach” , czy postać wędrownego sztukmistrza w “Odwie
dzinach”. Taki jest zasadniczy schemat.

W .F.: W ydaje mi się, że postać L ankina, w bardziej złożonej i sub te ln ie j
szej form ie, w ystępuje w pana przedostatn iej książce, „T he Book o f E vi
dence” .

J.B.: Tak, łecz nic tylko tam. Przewija się ona w tle kilku moich książek. Jest 
obecna w „Keplcr/.c”, czy „D oktor/c Copernicus”, gdzie Andreas jest właśnie 
tego typu postacią.

W .F.: W  pana  książkach  jes t wiele odniesień do innych au to rów , są też 
dosłowne cytaty.

J.B.: Jest to z jednej strony kwestia wpisywania się w pewną tradycję literacką, 
a z drugiej, jakby próba poszerzenia płaszczyzny znaczeniowej utworu. W „The
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Book of Evidcncc” są cytaty z Dostojewskiego, w “Doktorze Copernicus” wplo
tłem w narrację kilka cytatów z Walleca Stevensa.

W.F.: Niektóre pana utwory, np.: „Nightspawn” inspirowane są twórczo
ścią Samuela Becketta. Zgadza się pan z tym stwierdzeniem?

J.B.: Tak. Po pierwsze, inspiracje czy wpływy jednych pisarzy na drugich ist
niały zawsze i będą istnieć. Książki, można by rzec, w dużo większym stopniu 
powstają z książek, niż wynikają z życia. Co do Becketta, to jego twórczość ma 
wpływ chyba na wszystkich pisarzy. Ja nigdy tego nic ukrywałem.

W.F.: A wpływ Joyce’a?

J.B.: Z Joyccm jest trochę inaczej. Jego wpływ ma inny charakter. Chcę powie
dzieć, że trudno jest być pod wpływem Joycc’a, gdyż nic posiada on jednego 
stylu, lo znaczy stosuje ich wiele.

W.F.: Stwierdził pan kiedyś, że „Joyce stoi za nami niczym duch ojca.”

J.B.: Ktoś, nic pamiętam kto, powiedział, że Joyce /.użył cały zapas tlenu. Jego 
dokonanie jest ogromne. Joyce umieszczał w swoich książkach wszystko, Bec
kett /. kolei wszystko z nich wyr/.ucal. Co pozostaje nam, żyjącym i piszącym 
po nich? Jakie wynika stąd doświadczenie? Jeśli idzie o mnie, to usiłuję wyko
rzystać to, co oni w końcu zanegowali.

W.F.: Nie jest pan zatem zwolennikiem tezy o wyczerpaniu się literatury?

J.B.: Bynajmniej, aczkolwiek dobiegł swego kresu modernizm. Myślę, że rów 
nież post-modernizm. Jesteśmy na progu jakiejś nowej syntezy. Nic wiem, co to 
będzie. Mam nadzieję, że będzie lo literatura na tyle uczciwa, by dawać wyraz 
rozpaczy, a jednocześnie żarliwa, bez iluzji, świadoma swych możliwości i ogra
niczeń.

W.F.: Zawsze zastanawiał mnie pewien fenomen: tak stosunkowo niewielki 
naród wydał tak wielu wybitnych pisarzy tworzących w języku w pewnym  
sensie im narzuconym.

J.B.: Dzieje się tak dlatego, że irlandzki angielski jest takim dziwnym tworem 
powstałym na skutek narzucenia czy nałożenia języka bardzo prostego, jasne
go, czytelnego, jakim  jest język angielskiej biurokracji, można by go nazwać 
podstawowym angielskim, na język irlandzki, Gaelic, który jest z kolei języ
kiem niejednoznacznym, niejasnym. Wielu r/.cc/.y nic można w języku irlandz
kim wyrazić wprost. Nic można, na pr/.ykład, pow iedzieć:, jestem  mężczyzną” . 
Tr/.cba użyć wyrażenia, które w pr/.cklad/.ic brzmi: ,jestem  w swojej męsko
ści”. Faktycznie nic istnieje też słowo: lak. To język, którego słowom nic moż
na do końca ufać. Otóż oba te języki zaczęły na siebie oddziaływać, ścierać 
niczym żarna: angielski i irlandzki zc swoją gramatyką i syntaksem. W rczulla-
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cic powstało coś niezwykłego, niezmiernie bogatego, powstała hybryda, język, 
który nie jest ani angielskim, ani irlandzkim, Hibcro-angiclski. Ludzie tacy jak 
Joyce, Ycats, Bcckctt czy Oscar Wilde dostrzegli, jak bardzo bogatym i jak 
potężnym może być narzędziem. Chyba właśnie dlatego mamy tak wielu wy
bitnych twórców w dziedzinie literatury, a tak niewielu wybitnych malarzy czy 
kompozytorów. Jako społeczeństwo zawsze fascynowało nas słowo, język.

W.F.: Jaki jest pana stosunek do tzw. literatury narodowej?

J.B.: Nigdy nic uważałem siebie za pisarza irlandzkiego. Jestem po prostu pisa
rzem. A poza tym, nic przepadam za nacjonalizmem w jakiejkolwiek postaci. 
Uważam to za coś destrukcyjnego. Oczywiście nic oznacza to, że literatura nic 
powinna zajmować sic czymś zamkniętym, lokalnym. Wręcz przeciwnie. Przy
kładem tego jest Joyce: wyjechał z Irlandii, miał do niej bardzo krytyczny sto
sunek, by nic powiedzieć, że jej wręcz nic cierpiał. A jednak cała jego twór
czość osadzona jest w tutejszych realiach, gdyż to był świat jego wyobraźni. 
Ale nic ma to nic wspólnego z nacjonalizmem, choć wiciu nacjonalistów wła
śnie tak chciałoby Joyce’a zakwalifikować, co jest oczywistym nonsensem. Jo
yce nigdy nic interesował się polityką, nic interesowało go nic poza jego książ
kami, no, może z wyjątkiem rodziny. Podobnie miała się rzecz z Bcckettcm. On 
również wyjechał z Irlandii, gdyż nie był tutaj najlepiej traktowany. Poza tym 
był Anglo-Irlandczykicm, już to powodowało pewne odosobnienie.

W.F.: Zawsze zastanawiało mnie, jakie były przyczyny wyjazdu Joyce’a z 
Irlandii. Mówi się, że musiał stąd wyjechać.

J.B.: Joyce nic musiał stąd wyjeżdżać. Uważam to za jeden z wielkich mitów z 
nim związanych.

W.F.: A zatem powody czysto osobiste?

J.B.: Oczywiście. Wyjechał stąd, gdyż chciał żyć i tworzyć w Europie. Napisał
o tym w „Portrecie” : „... Gdy dusza człowieka urodzi się w tym kraju, zarzucają 
na nią sicci i hamują jej lot. Postaram się wylecieć z tych sieci.” Tęsknił za 
światem. Kiedy wyjechał, zrozumiał, co zc sobą zabrał: doskonały literacki ar
tefakt. Dublin istniał w jego głowic niczym mały świat zamknięty w szklanej 
kuli. Gdyby powrócił, zniszczyłby ten obraz. Poza tym Joyce chciał postrzegać 
siebie jako postać romantyczną, chciał być bohaterem romantycznym. W grun
cie rzeczy był to człowiek końca dziewiętnastego wieku, żyjący w wieku dw u
dziestym. Jak widać były to okoliczności sprzyjające jego twórczości.

W.F.: David Norris, w rozmowie ze mną stwierdził, że przyczyną z kolei 
wyjazdu Becketta była choroba na jaką cierpiał - uczciwość.

J.B.: To ładne sformułowanie, ale... Jak już wspomniałem Beckett nic byl tu 
dobrze traktowany. Kiedy pr/yjcchał tu na jakiś czas z Paryża, w gazecie ukazał
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się nagłówek: „Ateista z Paryża”. Potem, gdy wrócił z Francji, został pchnięty 
nożem, znalazł się w szpitalu. Jego znajomi w Dublinie urządzili w jednym  z 
pubów przyjęcie, by uczcić to wydarzenie. Bcckctt chciał być od tego wszyst
kiego z daleka.

W.F.: Jak postrzega pan artystę i jego zadania.

J.B.: Moim mottem było zawsze zdanie Kalki mówiące, że artysta to taki czło
wiek, który nic ma nic do powiedzenia. Kalka przy swojej powściągliwości nic 
dodał, że mówiąc tylko o niczym można zdołać powiedzieć coś istotnego. Mówię 
tutaj oczywiście o życiu osobistym, o wykorzystywaniu sztuki jako środka do 
wyrażania swoich poglądów czy emocji. Myślę, że zgodzi się ze mną więk
szość pisar/.y: sztuka jest jak zimna ryba - nic obchodzą jej osobiste problemy 
artysty. Jedynym zadaniem artysty jest tworzenie sztuki, bez jakiegokolwiek 
społecznego czy moralnego zaangażowania. Sztuka nic ma nic wspólnego z 
moralnością. Oczywiście, jako obywatel artysta ma swoje obowiązki. Ja, na 
przykład, biorę udział w wyborach, przejmuję się polityką, etc. Lccz kiedy za
siadam do pisania, te sprawy przestają istnieć.

W.F.: Dzieli pan swój czas na pisanie i pracę redakcyjną w „Irish T im esie”.

J.B.: Nic ma w tym nic bohaterskiego. Po prostu nic wytrzymuję koncentracji i 
napięcia związanego z pisaniem przez więcej niż trzy, cztery godziny dziennie. 
Praca w redakcji jest pewnego rodzaju rozrywką. Zdarza się, że jest nużąca, 
lccz na ogół tak nic jest. Lubię to zajęcie.

W.F.: W pana książkach widać ogromną dbałość o styl.

J.B.: Kiedyś tekst przepisywałem wielokrotnie. Teraz już tego nic robię. Kiedy 
zapisuję stronę - jest skończona. Nic piszę jednak dziennic więcej niż pół stro
ny. Czasami jestem  zadowolony jeśli uda mi się napisać akapit. Można powie
dzieć, że moją obsesją jest chęć pisania w sposób jak najbardziej jasny. Czło
wiek nic zdaje sobie nigdy sprawy ze złożoności pisanego przezeń tekstu, to 
znaczy z wielości możliwych znaczeń, lccz pod względem gramatycznym, syn- 
taktycznym /.dania muszą być jasne, czytelne.

W.F.: Skąd wziął się pomysł napisania sztuki teatralnej opartej na utworze 
Kleista?

J.B.: Nic wiem. Autorem tym interesuję się od dłuższego czasu. Chciałem wpro
wadzić Kleista na tutejszą scenę. Zaproponowałem go więc „Abbcy”. Oni z 
kolei zaproponowali, abym to ja  się tym zajął. Zrozumiałem, że jeśli tego nie 
zrobię, to nic weźmie się za to nikt. Zgodziłem się więc. Całą rzccz napisałem w 
ciągu półtora tygodnia, i praca ta sprawiała mi sporą przyjemność. Sztuka cie
szy się nawet dużym powodzeniem.
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W.F.: Czy myślał pan, by napisać jeszcze coś dla teatru?

J.B.: Moją ambicją było przygotowanie trylogii Kleista. Może uda mi się po
mysł ten kiedyś zrealizować.

W.F.: Słyszałem, że ukończył pan kolejną powieść.

J.B.: Zatytuowana jest „Alena” . To jakby trzecia część czegoś, co okazało się 
trylogią, wraz z „The Book of Evidence” i „Ghost”. Tak jak poprzednie porusza 
problem przemocy, zła.

W.F.: Wiem, że interesował się pan malarstwem.

J.B.: Często nawiązuję do niego w moich książkach. W młodości chciałem zo
stać malarzem, lccz okazało się, że nic mam wystarczająco dużo talentu. Mimo 
to uważam, że tych kilka lat, jakie spędziłem usiłując malować, nic poszły na 
marne. Sądzę, że nauczyło mnie to patrzeć na świat, obserwować. Tak.

HOTEL SHELBOURNE, DUBLIN, 5 LIPCA 1994 R.

John Banville - urodził się w 1945 roku w Wexford w Irlandii. Pierw
szą książkę, .Long Lankin", opublikował w 1970 roku. Jego kolejne 
książki to: „Nightspawn", „Birchwood", „Doctor Copernicus" (nagroda 
James Tait Black Memorial - 1976), „Kepler" (Nagroda literacka Guar- 
dlana - 1981) „The Newton Letter" (sfilmowana dla Telewizji Brytyj
skiej) oraz „Mefisto” ; „The Book of Evidence" (Nagroda Guinnes Peat 
Aviation - 1989 oraz nominacja do nagrody Bookera); „Ghost" oraz 
przekład sztuki Heinricha von Kleista „The Broken Jug" Jest głównym 
redaktorem literackiego działu „Irish Timesa". Mieszka w Dublinie.
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Józef 
Kurylak

LfiTO  1991

Tomaszowi Burkowi

Często przyzywam Zollę z głębi czasu,
Lecz w odpowiedzi słyszę muzykę organów.
Przeszłość, to pusta świątynia bez Boga.
I daremne poetów ofiary.
Patrzę na elementy Wielkiego Obrazu 
Ale nic pojmuję całości.
Kąpię się w mistycznych nurtach Sanu,
Między cieniami mostów.
W górze: pociągi, ludzie, samochody -
Wszystko ma cel w tym nieuksztaltowanym istnieniu bez

celu.
W upale lata zapadam się w gorący asfalt żałobnej wstęgi

autostrady.
Jak we śnie, bez ratunku.
Motyl nad łąką zapalił się od upału,
Młody motyl, niedoświadczony, nic przeczuł zła w jasności.
Na cmentarzu w modrzewiowej alei
Zbliżyły się do mnie trzy dziewczynki ubrane na czarno.
Zofia jest moją “chorobą na śmierć” . -
Moja namiętność do nierzcczywistości!
Nicch mnie błękity i zielenie ogarną!
W nocy przez miasto przepływa zapach lasu.
Gdzieś szumią czarne lasy, kolebki poezji.

(Z poematu „Chustka Zofii”)
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KWIATY

Przyjdzie dzień gdy c i e m n o ś ć  mnie oświeci
Nic wierzę w zapach kwiatów
Przypisywałem mu sens tajemniczy
Ale formy poetyckie nawet idealnie czyste
Utrwalające zachwyt nad obrazem kwiatów
Nic stworzą uniwersalnej filozofii optymizmu

Doświadczałem upadku 
I wiem że w zapachu kwiatów 
Nic zatrzymuje się dzień wczorajszy 
(nic zatrzymuje się w żadnej rzeczy 
ani na dźwięku ani na falach światła)

Szukałem twego cienia na łące 
A na powietrzu w złotych wirujących 
Maleńkich baliach 
Unosiły się radosne pyłki kwiatów 
Ku niebieskim horyzontom poranka

DZIEŃ niEDOSKOmŁY

W tej tak zwanej rzeczywistości 
Która nic jest rzeczywistością 
Lccz popłuczyną Upadku - 
Mój dzień niedoskonały się oddala 
Jeszcze świecą trzy kopuły kościołów 
Kamień na plaży 
Zamknięta brama - 
I pogrąża się w ciemności moje czoło

Teraz dzień stracony mnie olśniewa 
Jego zło i smutek pojmuję inaczej 
Z  jego umarłych głosów wznoszę Wieżę Babci 
Do gwiazd wysoką z której skoczę w rozpaczy



ZJAWA

Duch, com go widział może być szatanem
Hamlet

Czemu w mojej celi tak zimno?
Pr/ceicż kamień pieca gorący. - 
To śmierć zamieszkała zc mną.
Spójrz, zapaliłem świecę, a ciemno.
Ona czasem mi się zjawia.
Wiesz, to dziewczynka mala,
Z jednym  skrzydłem czarnym.
Patrzy na mnie uporczywie - 
A ja  wspominam podwórze stare,
Gdzie rosną bzy i pokrzywy.
I zdaje mi się, że ją  tam widziałem,
Dawno temu, podczas zabawy:
Na huśtawce się kołysała,
Z tym jednym  skrzydłem czarnym.
Ona milczy. Tylko śpiew słyszę 
Jakiegoś dziecka - przez chwilę - 
Z daleka, jakby z pustej kaplicy - 
I muzykę, jakby ktoś grał na pile.
Czy to widmo osłabionych zmysłów?
Czy nic odróżniam cicnia od Istoty?
Nic wiem, czyim stałem się narzędziem?
Czy w przemianach do grobu dążę?
Przędzie się, ta nić czarna się przędzie.

JÓZEF KURYLAK

Józef Kurylak, ur. w 1942 r. w Komarowicach pod Dobromilem, od 
czasów studiów polonistycznych w bliskiej przyjaźni z M Jastrunem, 
któremu poświęcił zbiór esejów (w druku) Autor czterech zbiorów 
poezji: Ziemskie p rochy ( 1990, nagroda K Iłłakowiczówny za najlepszy 
debiut roku), Jasno ciemno jasno ciemno  (1991, nagroda PTWK), Tra
gedia zwierząt (1992) oraz Kołatanie do bramy (1993, nagroda War
szawskiej Premiery Literackiej). Wiersze publikował m in w „Literatu
rze", „Res Publice", „Tygodniku Literackim", „Pracowni", „Tygodniku 
Powszechnym" (red).
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List z Gwatemali

Guatemala, 23,7,50

Kochani moi najdrożsi! Przyszedł dziś wasz długi list i wobec lego od razu 
zabrałem się do owej „strony”, o którą mnie prosicie, bo inaczej nic wiem, czy 
zdobyłbym się na napisanie jej. Wasz kochany list przyprawił mnie, a raczej 
wprawił w dziwny nastrój. Jest mi wesoło, a zarazem bardzo smutno. Wesoło, 
bo pomimo absolutnej nicmuzykalności i braku słuchu na temat dzieci, lepiej 
niż się wam może wydaje, rozumiem co przeżywacie i czym lo dla was jest. 
Pisząc do nas w przyszłości o Janie Salwarsanie lub Forcycji, nic krępujcie się 
w zachwytach. Możecie być pewni, że ten wasz produkt będę prawdopodobnie 
najbardziej kochał spośród wszystkich moich bliskich. Już teraz czuję się dum 
ny jak dziadek i myślę o nim (niej), jak o wnuku(czce). Może jeszcze kiedyś w 
życiu przydam się tej istocie na coś. Bardzo mi smutno, bo właśnie teraz, kiedy 
mógłbym się bardzo wam przydać, jestem zupełnie bezużyteczny. To mnie zre
sztą już nie od dzisiaj gryzie, a po waszym liście specjalnie mnie kolnęło pod 
żebra. To, że ja  żyję jakoś (co osobiście niewiele mnie obchodzi), nic wystarcza 
mi. Cholera mnie bierze, że nic możesz sobie pozwolić na te dwa dodatkowe
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lata specjalizacji i że my nic nie możemy na to poradzić. I w ogóle po tym 
twoim liście strasznie mi tęskno za wami. Niemożność jakiegokolwiek podpar
cia was jeszcze bardziej zwiększa uczucic rozłąki i wtedy specjalnie ostro od
czuwam to „po jaką cholerę tkwię tu z tymi sępami”, „po jaką cholerę...” itd., 
skoro nic z tego nic wychodzi. W sumie dwa lata (już dwa lata minęło 16 lipca, 
jak tu wylądowaliśmy) właściwie stracone, poświęcone jedynie zapewnieniu 
SOBIE życia, jedzenia, mieszkania, dnia nocy - działalność ogłupiająca, w której 
zmęczenie coraz częściej rozwija defetystyczne pytanie: „Po co?! Na co?” Je
dyny zysk, jak dotąd, to nowy język i kupa spostrzeżeń, z których większość 
tego rodzaju, że publiczne wyrażanie ich jest niemożliwe bez narażenia się na 
zarzut ciemnego zacofania, „reakcyjnego kretyna” itd. W sumie „rasisty” ostat
niego rzędu. Straszne tu kundle ludzkie, kurwy i rastakwery." Jeden tutejszy 
facet słusznie orzekł, że jedynym  rozwiązaniem dla tych krajów byłoby kupno 
większej ilości starych okrętów, załadowanie wszystkich Indian, mieszańców, 
utopienie tego w morzu i sprowadzenie Europejczyków. Jeżeli USA są czymś, 
choćby tym, czym są, to dlatego, że przezornie wytępili wszystkich Indian, po
mimo że północno-amcrykański Indianin byl gatunkowo o całe niebo lepszy od 
tego tropikalnego. Tu, w tych krajach mszczą się dwa kardynalne błędy: 1° że 
Hiszpanie nic wybili do nogi Indian i 2° że potem nikt nic wybił Hiszpanów. 
Spróbuj napisać to publicznie. Jedynie wybrani, ludzie bardzo inteligentni, po 
dłuższym pobycie na miejscu mogliby przyznać rację. I Napoleon III - jakim 
matołem by nic był - miał głęboką rację, gdy oświadczył raz, że Środkowa 
Ameryka jest najwspanialszym szmatem ziemi, ale posiada jedną wielką wadę: 
jest zaludniona przez Środkowych Amerykanów. Obecnie jesteśm y znowu w 
stanic przedrewolucyjnym. Od trzech dni punktualnie o 6-cj po południu strze
lanina, ofiary wśród gapiów i „wesoło”. Ale już dziś nic można mówić o operet
ce. Sprawa - (muszę was trochę poinformować, żebyście się nic uśmiechali do
brodusznie, jak wszyscy w Europie na wieść o tutejszych burdach) - jest poważ
na i jak wszędzie - ta sama: komuna. Tutejszy obecny rząd, wyłoniony w na
stępstwie rewolucji przeciwko długoletniemu dyktatorowi2'w  1994 r. (dyktatu
ra jest jedyną zdatną formą rządzenia tymi kundlami), wybrany „demokratycz
nie” i „demokratyczny”, zjechał bardzo szybko na linię moskiewską. Zaczęło 
się od wprowadzania różnych „postępów socjalnych”, tworzenia syndykatów 
robotniczych, organizowania różnych „żądań klasy pracującej”, a skończyło się 
na importowaniu masowym hiszpańskich komunistów, zamordowaniu rok temu 
przez rząd kandydata na nowego prezydenta3’ (reakcyjny, proamerykański) i 
wydawaniu już otwarcie tygodnika komunistycznego „Oc'tubra”'0 z sierpem i 
młotem, tudzież zatwierdzeniu projektu reformy rolnej, polegającej na odebra
niu uprawnej ziemi tym, których dziadkowie w czoła pocie uczynili ją  uprawną 
i rozdzieleniu jej wśród Indian (jeszcze ciągle projekt ma wejść w życie po 
nowych wyborach w grudniu), którzy nic będą jej uprawiać, zasiewając ją  jedy-
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nie fasolą i kukurydzą na własny użytek. To wszystko w kraju, w którym zale
dwie 10% terenu jest pod uprawą dzięki inicjatywie białego, a 90% leży odło
giem i mogłoby dać nie wiem ile terenu uprawnego, gdyby było kim to skoloni
zować. W sumie i w skrócie sytuacja doszła obecnie do punktu krytycznego. 
Wywiad angielski i amerykański już nic kryje się, że Gwatemala jest centrum 
komunistycznego promieniowania na cały okręg morza Karaibskiego i Środko
wą Amerykę; mówi się otwarcie, że rząd tutejszy zmierza do uformowania bazy 
rosyjskiej (zaopatrzenia łodzi podwodnych itp.) i w ogóle „dywersji na tyłach” . 
W kraju obudziła się opozycja, jak zwykle źle zorganizowana, i ona to od trzech 
dni, o 6-ej po południu zbiera się na głównej ulicy, aby manifestować swe nie
zadowolenie żądając dymisji rządu. A rząd wysyła kontrmanifestantów, naj
gorsze męty podmiejskie, już od dawna uzbrojone przez rząd i niechybnie wy
nika strzelanina. Właśnie teraz przerwałem na chwilę pisanie, bo słyszałem w 
centrum miasta strzały i telefonowałem do naszego znajomego, żeby zapytać, 
jak ma się jego syn, który wczoraj dostał postrzał w płuco. Operetka operetką, 
ale strzelają naprawdę i tym razem nie jest to zwykła strzelanina o dojście do 
żłobu, lccz jakby malutki froncik wśród setek innych, które tworzy obecnie 
Moskwa. A Amerykanie nic. Ciekawy jestem, czy i kiedy i jak zareagują. Jak 
dotąd odbywa się to wszystko normalnie i zgodnie z tutejszą tradycją, alors 
cela i i  'affecte pas la vie qnolidieniie5), pistolet i strzelanina są tu częścią życia 
lokalnego, jak tłok w metro o 6-cj po południu, i dlatego jak czytacie o tym, nic 
mierzcie tego naszymi europejskimi kategoriami. Ale tym razem mam pewne 
obawy, aby ta przyjęta zabawa towarzyska nic przekształciła się w niebezpiecz
ną orgię, w rodzaju Bogoty6’. Być może, że jutro będę miał wolne, bo mówi się
o zamknięciu wszystkich sklepów i przedsiębiorstw celem wymuszenia tym 
strajkiem dymisji rządu. U nas od maja sytuacja finansowa poprawiła się znacz
nie dzięki temu, że jeden znajomy Polak7’, osiadły tu od 20 lat, wyrobił mi 
posadę dorywczą w dużym sklepie traktorów i maszyn. Od 15-go kwietnia ro
bię tam inwentarz, bo jeden ze wspólników odchodzi i inni muszą go spłacić. 
Firma jest bogata i jak na tutejsze stosunki płacą możliwie. Mam tam 100 dola
rów miesięcznic. Oprócz tego zachowałem i dalej prowadzę mój stand z mode
lami. Samo w sobie nie dając na życic, to moje „przedsiębiorstwo” jest bardzo 
dobre na dokładkę i dla samopoczucia. Do „biura” idę na 8-mą, przerwa obia
dowa od 12- do 2-ej, wychodzę o 5-cj i biegnę do „mojego” sklepu, gdzie siedzę 
do 7-ej. Wieczorami muszę nieraz coś wystrugać dla moich klientów i lak dni 
lecą. Na to struganie nie skarżę się, bo mam sentyment do tego mojego handcl- 
ku, nic mówiąc o majsterkowaniu, które - jak wiesz - z zasady lubię. Ale w 
sumie czasu mało, nie nadążam z listami, nie mówiąc o pisaniu. Mam na ukoń
czeniu dłuższe opowiadanie stąd, w „głowic” drugie, ale o ukończeniu i zaczę
ciu tymczasem nie myślę. Po prostu nie umiałbym jeszcze po całym dniu pracy 
odmierzać sobie dawek dwugodzinnych na pisanie. Nigdy mi to nic szło łatwo
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- nieraz trzeba dwóch godzin, żeby wejść w prąd, napisać choćby kilka zdań. 
Mniejsza z tym. Z początku w tym swoim biurze przeżywałem straszliwe trage
die. Od lal już  nic byłem „urzędnikiem” w całym lego słowa znaczeniu, a to co 
robiłem, to choć wyklinałem, raczej było interesujące i dawało mi sporo, nie 
mówiąc już o sporym zakresie samodzielności i nic męczącej pół czy ćwierć 
zależności od jakiegoś szefa. A tu masz - z powrotem - punktualność przycho
dzenia, godziny nadliczbowe (płatne, bo płatne, ale co z tego?) i inne cham 
stwa. Właściwie to dziś nic bardzo mogę się z tym pogodzić. Deprymuje innie 
charakter takiej pracy i sam laki pogodzenia się z tym, akceptowanie, koniecz
ność akceptowania takiej pracy napawa mnie wzgardą do samego siebie. Aby 
robić to, co robię, wcale nic musiałem wyjeżdżać aż tu. Czuję się trochę „ratć”8), 
co mi się dotąd nigdy nic zdarzyło. W sumie zarobienie tych kilku dolarów, 
pozwalających na podniesienie naszej stopy życiowej cieszy mnie tylko w po
łowic albo i w ćwierci. Nieraz niepokojące mnie samego uczucie „wszystko 
jedno” w stosunku do na pewno za wielu rzeczy. Może zmęczenie, może okres 
przejściowy - od młodości do południa, trzy na dwunastą, nieokreślone i głupie 
jak każde „trzy na...” Usposobienie i nastrój trochę nieprzyjemne, więc nie 
mówmy o tym lepiej, bo i lak się nic nic poradzi. Trzeba zarobić, żeby mieć co 
żreć, aby móc się cieszyć, że siać mnie na szkockie „whisky” i francuski Roque
fort”, na parę spodni, buty i koszulę. No to się cieszmy i kwita.

24,7,30

Pr/.ed południem rozpuścili nas do domu. Cala Gwatemala zamknięta, wszy
scy strajkują. Zupełnie beznadziejna jest tu ignorancja polityczna. Ludzie inte
ligentni, właściciele przedsiębiorstw, adwokaci itp. nic mają zielonego pojęcia
o komunizmie. Za to ich personel, szoferzy itd. wiedzą już więcej od nich, w 
ogóle wiedzą, że Korca to..., że Chiny... itd. Ręce opadają. Teraz u nas tzw. 
„małe lato” to znaczy pr/.crwa w deszczach. W tym roku przyszły dość wcze
śnie i dużo. Wolimy mokrą porę, bo jest rzeczywiście cudownie. Nasza „bico- 
gul”9) utonęła wśród liści, a nawet na drewnianych schodach powyrastały ze 
szpar jakieś roślinki. Tylko, że wymyślili bombę atomową, a nic potrafili nicze
go wymyślić, żeby w tropiku buty i ubrania nic pleśniały w szafie. Teraz ciche 
popołudnie, rozkoszuję się fajerantem. O 6-cj pewnie będzie znowu strzelani
na. To zawsze przypomina mi taki dowcip rysunkowy z „Uhu”. Biuro, panien
ka pisze na maszynie, a za oknami widać typy pogrążone w strzelaninie. Szef 
mówi do panienki przy maszynie: „Friiulcin - warum machen Sic solehen Gc- 
klappcr?” Będzie „Gcklappcr”. Gdzieś od południa szła burza, grzmiało wśród 
słońca - teraz cisza. W iatr przestał szumieć w olbrzymich eukaliptusach, papu
ga rozgadała się, gwizda na psy, woła na nic i już nauczyła się naśladować 
cienki glos Basi, wołając razem z nią „Figaro, Figaro”. Jeśli chodzi o koty, to są
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sensacyjne nowiny. Mianowicie kotka dostała jakichś wrzodów wewnętrznych. 
Robiły się jej gule, potem pękały i ciekły masy ropy. Czuła się przy tym świet
nie i w ogóle nic psuło to jej humoru. Weterynarz, zapylany o to, oświadczył 
mi, że jest to rodzaj kociego syfilisu, że tu sporo kotów to ma i że z czasem im 
to przechodzi. Jednak kolka od roku ignoruje wszystkich gachów i prawdopo
dobnie to jest lo. Do lego wyjaśnia to tajemnicę Figara, klóry w sumie jest cią
gle stosunkowo mały, niewyrośnięty, ciągle kotek, a nic kocur. Typowy syn 
syfilitycznej mamy. Wobcc tego nazywamy go teraz „Figaro Fililski” - zgodnie 
z Twoją szkolą. Ale mamę pewnie wyślemy w końcu na 5-tą, na małą kurację. 
Doszedłem do wniosku, że kocic mruczenie jest jedynym odgłosem pełnego 
zadowolenia, że właściwie w tym mruczeniu jest coś uchwytnego z. rozkoszy 
istnienia. W takie cichc popołudnie, siedząc w zaśmieconym pokoju, przy stoli
ku, w kąpieli cudownego światła, otoczony drzewami, po wypiciu kibla dosko
nałego mleka z chlebcm razowym, miałbym ochotę mruczeć. To właściwie - 
jak dotąd - jest jedynym, co mnie trzyma na nogach i co ma dla mnie jak iś sens. 
I dobry papieros. Papierosy są tu doskonale, lepsze od amerykańskich, choć w 
zupełnie innym typie. Ograniczyłem teraz palenic do połowy, paliłem paczkę 
dziennie co - jak mnie znasz - było dla mnie dużo. To dobrze mi zrobiło, mam 
od razu lepszy apetyt. Piszę ten list po kawałku. Jutro pewnie i lak nie będę 
mógł go wysłać. Dziś nic było strzelaniny. Teraz pod wieczór byliśmy u na
szych sąsiadów, tych z tym ślicznym domem. Pogaduszki, wyszedłem z panem 
domu do ogrodu, pokazywał mi domek, klóry buduje. Będzie go wynajmował, 
jak skończy. Niestety, pomimo całcj skromności będzie tak wytworny, że nas 
pewnie nic będzie stać na wynajęcie go, choć byłoby przyjemnie. Cudowny 
wieczór, grają świerszcze, nasz patron Antonio upił się „pod rewolucję” i po
wiedział mi, że jutro już się wszystko wyjaśni, bo obecnie wojsko jest przeciw 
policji. Powiedziałem mu, że lo niczego nic załatwia i jedynie policja przeciw
ko wojsku może coś rozwiązać. W każdym razie jutro już nie będzie autobu
sów, sytuacja dojrzewa, a ja  pewnie nic będę musiał iść do biura, z czego się 
najwięcej cieszę. Teraz zaczyna się godzina ciem. Co wieczór wokół żarówek 
jest bal. Mówię wam, cudowne. Białe, puszyste, w aksamitnych sukniach z gro
nostajami, czarne, wytworne, inne w „soie imprimćc”" ’ w pastelowe plamki, 
jeszcze inne całc w koronkach. Wspaniała cisza, którą przerwie nagle Figaro 
skaczący za nimi w prześlicznych piruetach. Zjada jc  z wielkim smakiem. Cza
sem przynosi żywe polne myszki. Dostaje w pysk. Basia odbiera mu myszkę 
(jaka śliczna, oczka z koralików) i wynosi w trawę. Przedwczoraj rekwizycja 
myszy odbywała się o 3-ej nad ranem i musiałem wstać, żeby zobaczyć J a k a  
śliczna - taka eiemnostalowa - żeby jej tylko serduszko nic pękło”, i wędrówka 
Basi w koszuli aż na dół, żeby ją  wypuścić. Wiesz - zarobiwszy teraz trochę 
więcej, mogłem nareszcie znowu kupić sobie parę książek. Kupiłem „W eek
end a Zydcoote” 12’ - ostatni prix Goncourl i „Le Fond du Probleme” l3> francu-
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skic tłumaczenie Grahama Grccna, tego angielskiego pisarza katolickiego. Ten 
„W eek-end” okropny; sztuczne, robione pod Rcmarque’a i Hemingwaya w so
sie cgzystenejonalistycznym. Człowiek się zastanawia, co oni w tym nagrodzili
- chyba „argol” l4), w którym pisana jest połowa tej szmiry. Po czytaniu tego 
odbiło mi się tym „chcr populo” 15) francuskim. Na pewno tego nic czytałeś, 
więc daję ci próbkę. Facet opowiada drugiemu o „douceurs - d ’avant-gucrrc” l6>: 
„Remarque, ajouta-t-il, avant ccttc putain dc guerre on n’ćtait pas malhcureux 
non plus. On ćtait meme hcurcux, jc  trouve. On sc rendait pas comptc. C ’est 
maintenant qu’on s’en aperęoit. Moi el ma fcmmc, mon vicux! On prcnail du 
bon temps, on sc laissail vivrc. El ma fcmmc tiens, ma fcmmc, des baiseuses 
commc ma fcmmc, t ’en as pas connue beaucoup. Pour tout dc dire, c ’esl moi 
qui l’avais formćc. Mais quand meme, unc baiscuse comine ma fcmmc, dis 
done nc sc recnontre pas souvent. Ah, vingt Dicux! Jc me rappclle de ces nuits 
quc ęa plcuvait ct quc ęa vcntait dehors a foutrc la bicoque par tcrrc, el rnoi ct 
ma femme, tous les deux dans la plume, bicn au chaud, avee unc petite lampc A 
cótć. C ’cst ęa la vie, tiens, un cochon dc temps dehors ct toi ct la petite femme 
bicn au chaud dans le plume, cn train d ’ćcoutcr la pluic, lc vent toute la cli
que” 17*. ITD. - cala książka w tym tonic. Po przeczytaniu lego m a się ochotę 
otworzyć okno i wypluć z siebie te 281 slron. Jcsl w tym gwałcenie dziewczy
ny, zabicie dwóch gwałcicieli przez bohatera i z kolei 011 gwałci dziewoję, a w 
końcu trafia ich oboje w łóżku bomba lotnicza i rozpływa się wszystko w 
„nćant” l8). Cudne. Natomiast jeżeli będziecie mieli głowę po temu i środki, po
czytajcie Grccna. Kapitalny. Talent skacze z każdej strony, z każdego zdania. 
Na tle tego czujesz dopiero płaskość, nieraz lśniącą jak powierzchnie morza na 
Cote d ’Azur, ale płaskość francuską. I to jest katofickic, co najciekawsze, kato
lickie i pasjonujące, żywe i głębokie (mama goni za Figarem „a foutrc lc bico- 
quc par tcrre” l9) - Katzensprungi20* na bębnie - 1 1 m. na 6 m. drewnianej podłogi 
bez podparcia nad garażem) naprawdę „sedno sprawy”. Jesteśmy oboje pod 
dużym wrażeniem po przeczytaniu tego. A propos katolicyzmu, to wyczytałem 
gdzieś kapitalny dowcip, oczywiście angielski, w którym właściwie tkwi wszy
stko, co o katolicyzmie można powiedzieć. „Czy pański przyjaciel po przejściu 
na katolicyzm przestał grzeszyć? Och - co to, to nic, ale niesłychanie mu to 
skomplikowało tę czynność!” Pr/cd takim dowcipem człowiek staje oniemiały 
z zachwytu, jak pr/.cd najwspanialszym dziełem sztuki. Ale naprawdę - jeżeli 
będziecie mogli, to przeczytajcie sobie ten „Le Fond du Probleme”. Jestem pew
ny, że Chopinowie to mają i jak się tam do nich sprowadzicie, to na pewno to 
znajdziecie wśród ich książek. Tak się cieszę, że utrzymujecie z nimi stosunki - 
to warto, bo b.wyjątkowo porządni ludzie i ja  bardzo jestem do nich przywiąza
ny. I są na pewno najbardziej bezpośrednimi żabojadami, jakich znałem. Z nim 
możesz zawsze szczerze mówić i liczyć na szczerość odpowiedzi. W takim wy
padku powiedz mu zawsze, że ci może odpowiedzieć tak jak mnie. On będzie
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wiedział o co chodzi, ho tego ja  go nauczyłem w stosunkach między nami. Ona 
do nas pisała niedawno, ale jej jeszcze nic odpisałem. Cieszę się także z waszej 
zażyłości z Allenem. To już jest absolutnie „un coeur candidc”2l), wielkie, po
tężne dziecię z niebezpiecznymi skłonnościami do neurastenii. Napisał do mnie 
takie czarne i kompleksowe brednie, że choć miałem w tym czasie atak wątroby 
(w pierwszym okresie pory deszczowej niemal wszystkim nawalają tu wątroby 
lub żołądki) i też widziałem świat na czarno, to jednak go solidnie rugnąlem. 
Otrzymałem na lo „rowerowy” list, pełen radości życia rowerowego, pełen ,je  
m ’cn fiche’ów”~ ) - zupełnie jak dziecko, co ryczy, ryczy, a potem nagłe zaczy
na się śmiać, jak mu dali w piąstkę grzechotkę. Po prostu za dobrze mu się 
powodzi i mam wrażenie, że musiał zanadto wdepnąć w intclektualizm i jakieś 
„smaczki” francuskie i rosyjskie (mieszkał przy rosyjskiej rodzinie), co przy 
jego niemieckim pochodzeniu wcalc nie jest wskazane. Wypisał mi teraz długi 
list o swoim rowerze i o planach letniej włóczęgi. To mu powinno dobrze zrobić
- niestety, wygląda na to, że rower jest ósmym cudcm świata i nic będzie mu 
nawalał po drodze, czyli połowa przyjemności odpadnie. To nic to, co my, jak 
to, panie dzieju, szprychy szły w drebiezgi, torby zawsze jakoś krzywe, a ma
szynka kak bieżyt tak bieżyt. Na oknie mam całą wystawę naszych fotografii i 
nieraz przeżywam tc nasze perypetie kawałek po kawałku z zupełnie niesamo
witą wyrazistością do zapachów i dźwięków włącznie. W drugiej podróży dało 
się nam w d... marne jedzenie. No i pogoda za... Kto wic, czy ten mój reuma
tyzm w rękach, to nie od lego czasu. Ale cośmy użyli, to użyli - ah dis done!23’ 
Cieszę się, że Adamski wychodzi na ludzi, ale martwi mnie jego przyszłość. 
Bardzo być może, że w czasie gdy ty będziesz już katanenr", ja  uzyskam oby
watelstwo tutejsze i będę Gwatcmaltckiem. Nic ma co mówić - rodzina-mię- 
dzynarodówka. Ciekawy jestem jak i paszport zaprezentuje Staszek Birtus25), jak 
się kiedyś znajdziemy na tamtym Świecie. Przyznam ci się, że perspektywa uzy
skania tutejszego obywatelstwa mnie bardzo bawi i w ogóle uważam, że w obe
cnym świccic będzie to jedno z najlepszych obywatelstw. M ają ładne paszporty
- zielone, z tą złotą papugą czyli Quctzalcm, królewskim ptakiem, za zabicie 
którego za czasów Majów karało się śmiercią. Twierdzi się i takie jest legendar
ne przekonanie, że owo ptaszysko może żyć tylko na wolności i złapane zdycha 
w klatce. Dlatego wybrano je na godło. Prawda natomiast wygląda lak, że raz 
to-to złapano, wsadzono do klatki w ogrodzie zoologicznym, bażant żył w naj
lepsze i nawet tył, i w końcu struli go po cichu, żeby nic zapaskudzić legendy i 
uniknąć skandalu. Nic wiem, czy wam pisałem (pewnie nic), że już tu zrobiłem 
kilka wypadów. Kraj prześliczny. Byłem na naszym stołecznym wulkanie26' - 
3800 m. jakby nic było. Ale takie wspinanie się na wulkan to okropna onania. 
Jedynie przyjemnie (byłem w końcu listopada zeszłego roku) to było nad ranem 
zimno i lekki szronik na trawach. Zapachniało górami. No i widok jak z niebo
tycznej wieży. W marcu byłem dwa dni na plaży nad Pacyfikiem, w malutkiej
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wiosce, zupełnie w stylu wysp Pacyfiku. Prześlicznie. Noce aksamitne, ciche i 
tylko dudnienie fal. I znowu inne morze, przecudownc. Na tym wybrzeżu kla
syczny tropik, ten z powieści i kina. Strzeliste maszty kokosów (dżin z mlekiem 
kokosowym w tej temperaturze i otoczeniu to swoiste przeżycie), wioska z cha
tami z bambusów krytymi grubą strzechą z liści palmowych. Indianie grający w 
piłkę nożną boso na szerokiej i jedynej piaszczystej, głównej ulicy w kapelu
szach słomkowych i zdejmujący je  do „główki”. Leci piłka, Indio trzask, zdej
muje sombrero, „główka” i trzask - nakłada sombrero. I te wspaniałe, leniwe 
godziny w cieniu zc szklanką whisky z lodem pod ręką. I ocean potężny, spo
kojny, ale zwalający się na brzeg laką falą, że czujesz od razu, że masz do 
czynienia z królem oceanów. Kąpać się można tylko na samym brzegu. Plaża 
jest piaszczysta, ale piasek ciemny, „żelazny”, wulkaniczny. Brzeg opada szyb
ko i fala lamie się o jakieś 15 metrów od brzegu. Ale jaka fala. Nic widać jej jak 
nadchodzi, bo jest długa, „okrągła” i dopiero blisko brzegu kurczy się, rośnie, 
rośnie, zwija się i łomot. Zwitek wysokości dwóch do trzech metrów. Poza 
zwitkiem gładziutka tafia, na której (najlepiej je  widać nad ranem) można do
strzec czasem czarny sierp płetwy rekina, a równo nad zwitkiem lecące bez 
najmniejszego ruszania skrzydłem dywizjony pelikanów, wykorzystujących prąd 
powietrza tworzący się nad grzbietem. Jeden z moich znajomych, zapalony ry
bak, zaprosił mnie po porze deszczowej na polowanie na rekiny. Łapie się je  na 
specjalne wędki i ma to być pasjonujące. A my z Basią marzymy, żeby wyje
chać kiedyś na wakacje do Hondurasu Brytyjskiego. Tam są miliony wysepek, 
malutkich i rajskich. Brytyjczycy, a raczej strusie, pobudowali na nich domki 
campingowe - jeden domek na wysepkę i wynajmuje się tam na wakacje wy
sepkę z domkiem i motorówką. Taniocha, bo 30 dolarów miesięcznic - do tego 
całe żarcie prosto z Nowego Orleanu bez cla - masełko 60 centów funt, chlcbck 
itd. wraz z „Old Jamaica Rum” w cenie dular pięćdziesiąt na flachę. A ty nic 
wiesz, co to jest ten rumuś z Majajki - mówię ci - szkoda gadać. Tu kosztuje 
3,50 flaszka. Drugim napojem klasycznym i właściwie pijalnym w tym klima
cie to whisky szkockie lub kanadyjskie z wodą sodową z lodem. Piwo i wino 
momentalnie cię rozwala - po flaszce piwa jesteś urżnięty, po winie szum we 
łbie i senność, i jedynie whisky można trąbić, nic tracąc lekkości i „esprit”27,. 
W łaściwie organizm odczuwa sam potrzebę tego alkoholu. Ja najbardziej lubię 
whisky z „Canada Dry” gingcr-ale - rodzaj wody sodowej o subtelnym, pół- 
slodkim smaku. Rum jest dobry czysty albo tzw. „Cuba librc” tzn. Coca-cola, 
rum i cytryna - wszystko z lodem. Trąbią tu piekielnie - jak we wszystkich 
tropikach. To trochę - mam wrażenie - konieczność i nuda. No, dobranoc tym 
czasem. Koty już czekają, żeby się państwo pościelili.
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Rzeczywiście egzotycznie. Wstałem rano normalnie. Jeszcze ciągle przerwa 
w deszczach. Ranek pochmurny, mgły powsiąkały w zieleń, cisza i chłodno. 
Jak zwykle śniadanie robię ja. Na piżamę wkładam moją nieśmiertelną wia
trówkę, odkręcam kurek w maszynce naftowej, wylewam starą kawę, której 
zawsze robię za dużo, ale kawą można tutaj gospodarować szeroko. Z tym wy
lewaniem wygoda - w ogóle z wylewaniem. Z balkonu prosto na dół. Przyjdzie 
jeden deszcz i jest czyściutko. Wieczorem nigdy nic schodzę do naszego luksu
sowego wychodka - sikam sobie też prosto z balkonu. Polem skroiłem kawałek 
ananasa i przygotowałem dwa lalary. Rano, przed kawą, pijemy albo sok z po
marańczy, albo po pół grapefruita, albo w braku laku ananas. Teraz nic ma 
pomarańcz, a raczej są, ale drogie, bo przywożone z „cosly” (wybrzeża), grape
fruity robaczywe, więc trzeba jeść „pinję” (ananasa). Jak widzicie żargon pol
sko-hiszpański już powstał. Nastawiam wodę, nasypuję cukru do cukierniczki. 
Cukier lo drugi produkl, którym można szafować. Zużywamy przeciętnie 15 
funtów miesięcznic (funt=450 g.), a często do 18-u. To zależy od tego, czy nasi 
znajomi, Polacy281 przybyli tu prawic razem z nami i mający fabryczkę konfitur, 
obdarowali nas czy nic. Jeżeli miesięczne NAAFI konfiturowe było słabe, to 
Basia smaży sama kibel, który wykańcza się w trzy dni. I wtedy idzie więcej 
cukru. Idę na dół do tuszu rozmyślając, czy iść do biura, czy nic. Autobusów już 
dziś nic ma, dalej wszystko zamknięte. Zimny tusz orzeźwia mnie i budzi do 
reszty. W taki pochmurny ranek woda jest, a raczej wydaje się cieplejsza. Gdy 
wracam z tuszu woda już kipi, więc zalewam kawę i Ir/.cpię mleko w proszku. 
Na ten odgłos przybiega kocica, za nią leniwie, zaspany, półprzytomny Figaro.

Ostrzy sobie pazurki na moim pantoflu, po czym przeciągnąwszy się, cieniut
kim głosikiem miauczy - przeważnie zachrypniętym głosikiem. Wiedzą dranic, 
że ode mnie dostaną porządne mleko - pięć łyżeczek na filiżankę wody - i że to 
nic taka lipa, jaką pani ich karmi, używając mleka do podbarwienia wody. Mu
szę się zawsze z nimi dzielić. Ponieważ dzień zapowiada się szary, coly (koty) 
po wypiciu mleka wracają do łóżka. Wnoszę tacę (dccha) zc śniadaniem do 
sypialni i jemy. Owocc lub sok z pomarańczy, kawa, chlcb z masłem i konfitu
rą. Nieźle. Kawa świetna - takiej kawy naprawdę nigdy dotąd nic pijałem. Po
tem żegnam się z Basią i kotami i idę. Na naszej „awcnidzic” wyrosła bujna 
trawa, wokoło kwitną krzaki z kwiatami podobnymi do olbrzymich goździków. 
Nazywa się jc  „goździki hiszpańskie” (clavcles dc Espana), pewnie dlatego, że 
ten kwiat w ogóle jest nieznany w Hiszpanii. Znane są także pod nazwą „Rosa 
dc Panama” i to ju ż  jest prawdziwsze, bo istotnie jest to narodowy kwiat Pana
my. Jest cisza. Po drodze witam się ze znajomym kundelkiem od sąsiadów. 
Przechodzę obok Szpitala Amerykańskiego, skąd dochodzą dźwięki hymnów 
prczbitcriańskich, w których Boga i szczególnie Chrystusa traktu je się jak kolc-
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gę, który mial zupełnie niezły pomysł dając się umęczyć ku naszemu zbawie
niu. Według nich zrobił to raz i zbawił każdego, czy chcc, czy nic chce, na 
zapas. Z naszej strony trochę dobrej woli, trochę poklepania go po ramieniu i 
wszystko będzie dobrze. Skąd to wiem? A to widzicie, oni oskarżają nas katoli
ków o kupczenie wiarą, pchają się drzwiami i oknami, żeby tylko przystać do 
nich. Przyjdziesz, do szpitala wcześnie, żeby dostać się szybko do lekarza, to ci 
władują do rąk śpiewnik z hymnami, musisz wysłuchać kazania pastora, który 
potem obdarowuje cię zc wszystkich kieszeni broszurkami i drukami. W ynika z 
nich, że prezbiterianizm jest religią bardzo wygodną i „grzeszenie nic jest czyn
nością niesłychanie skomplikowaną” jak u nas, wstrętnych katolików. Na mie
ście był spokój. „Bakczyseraj w dzień”, jak nazywam to miasto w odróżnieniu 
od „Bakczyseraju w nocy” czyli Guatcmali o 9-cj wieczorem. Idę na piechotę. 
Sklepy zamknięte. Rządowy dziennik zapowiada grzywny dla kupców, którzy 
zamknęli „nielegalnie”, poza tym pclcn tryumfu „mas pracujących nad reak
cją” . Słownik znajomy, ten sam, klasyczny, przeszczepiony wprost stamtąd tu, 
gdzie mało lub prawic nikt nic czuje jeszcze jego pochodzenia, nic rozumie go. 
„Mój” sklep zamknięty, wpuszczają mnie chyłkiem,. W tym sklepie uświado
miłem już trochę personel, pogawędki, niby zbieramy się do roboty, ale w su
mie zupełnie to nic idzie. „Co pan myśli?” pytają mnie. „Myślę, że nic z tego 
nic będzie, że rząd dysponujący bojówkami robotniczymi zorganizowanymi fa
chowo przez Hiszpanów, dysponujący policją i zdezorientowanym wojskiem w 
którym nic ma w tej chwili nikogo, kto objąłby dowództwo nad buntem, że ten 
rząd wygra partię jeszcze raz przeciwko opozycji złożonej z kupców, adwoka
tów, lckar/.y, studentów itd. - w sumie ludzi wygodnych, niezbyt skłonnych do 
narażania własnej skóry” . Od pewnego już czasu muszę się stale bronić przed 
kompleksem wyższości w stosunku do tych tutejszych kundli. Nic lubię nikim 
pogardzać, odnosić się z wyższością - lu niemal samo to narzuca się. Jedynymi 
ludźmi, na których można lu naprawdę liczyć, to czyści biali. Na tutejszego 
mieszańca nie można w ogóle liczyć. Wszystko zależy u nich od „gany”29' - tej 
genialnie wyczutej przez Keyserlinga.30’ Raz ma „ganę”, raz nic ma „gany” . 
Umówisz się, to albo przyjdzie, albo nic - jeżeli nic, to wcalc nic uważa, że się 
coś stało; łżą, kłamliwi, oszuści, nabicraezc, hochsztaplerzy. Pytanie „ile pan 
zarabia miesięcznie” jest zupełnie niewłaściwe. Istotnym pytaniem byłoby: „Ile 
pan pożycza miesięcznic?” i „Ile pan nic oddaje?” Właściwym określeniem ich 
charakteru, byłoby okrcślcnie”charaktcr ludności miejscowości turystycznych” . 
Biały, nawet osiadły lu od pokoleń, to facet, którego należy oszukać, z którego 
należy wyciągnąć, bo „on ma”. Leniwi, marzą o zdobyciu pieniądza jak  najła
twiejszym sposobem. Wszyscy liczą na wygrane na loterii, kupują losy, czy 
stać ich na to, czy nic, i zazdroszczą białym, którzy dorabiają się ciężką pracą. 
Kompleks niższości, jaki odczuwają w stosunku do białego, Europejczyka lub 
Amerykanina, wyładowuje się w zawiści, w złośliwości, w podejrzliwości i w
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gestach pogardliwej i pozornie bardzo pewnej siebie wyższości - szczególniej 
kulturalnej w stosunku do Amerykanów. Amerykanina nazywa się pogardliwie 
„Gringo”, naśmiewa się z niego, bo daje wyłudzać z siebie dolary i nic wyznaje 
się w indiańskich subtelnościach charakteru. Szowinizm prawic francuski, „oj
czyzna” , „Gwatemala”, „nasze państwo” - jak słyszysz ich mógłbyś myśleć, że 
chodzi o jakieś wielkie imperium. To wszystko z powagą. Z powagą mówiło się
0 konflikcie z San Salvador, w lutym tego roku. A konflikt wyniki na Olimpia
dzie. Bo oni nawet urządzają własne Olimpiady co4-y  lata. W tym roku Olim 
piada wypadła w Gwatemali. Rząd wybudował wspaniały stadion za 12 milio
nów dolarów (koszt oficjalny, bo podobno drugie tyle rozeszło się - sam znam 
faceta, co sobie dom wybudował kupując cement za pól ccny - na stadionie). 
Stadion śliczny, ale jak się weźmie pod uwagę stan dróg w kraju, to kwiatek 
przy kożuchu. Ale Gwatemala musiała się pokazać, rewolucyjny rząd dem okra
tyczny musiał się czymś wykazać. Jest to zresztą jego jedyny zarobek namacal
ny. Innym są długi wewnętrzne i zagraniczne (80 milionów dolarów) zaciągnię
te pomimo tego, że poprzedni dyktator (drań, tyran) zostawił w kasie 12 milio
nów „bares Geld” ,u nadwyżki i kraj bez centa długu. Demokracja jest droga. 
Otóż na Olimpiadzie (pochodnia olimpijska została zapalona od ognia krateru 
Popokatepetl w Meksyku) w czasie meczu Gwatemala - San Salvador, Salvado- 
rcńczycy grali ostro. Kopnęli gdzieś jakiegoś gracza Gwatemali, na to gracze 
Gwatemali zaczęli kopać Salvadoreńczyków, na to rezerwowi San Salvador 
weszli na boisko i zaczęli boksować Guatemalteków, na to publiczność Gwate
mali weszła na boisko i zaczęła bić graczy San Salvador, na to publiczność i 
kibice San Salvador weszli do walki z Guatcmaltekami. Było to widowisko 
niesamowite, zakończone interwencją straży pożarnej z sikawkami i bombami 
łzawiącymi. W odpowiedzi na to w Sail Salvador wynikły manifestacje anty- 
gwatcmalskie, w czasie których obrabowano sklepy Guatemalteków w San Sa
lvador, pobiło kilkunastu i jednego zabito, na to w Gwatemali wynikły kontrde
monstracje, w których żądano wypowiedzenia wojny San Salvadorowi. Poważ
nie - nic śmiać się. Artykuły w gazetach o „naprężeniu międzynarodowym” itd.
1 nic czuj się wyższym, jak z nimi gadasz, opanuj się w takiej sytuacji i nic 
zapytaj ich, czy mają dostateczny zapas kokosów do zbombardowania San Sa
lvador, gdy piszą „nasze siły lotnicze są gotowe” tzn. 6 starych „M ustangów” i 
trzy jeszcze starsze „Boeingi” dwumotorowe. O 12-ej rozeszliśmy się do do
mów z tym, że po południu lepiej nic wychodzić. W drodze powrotnej wstąpi
łem na targ, żeby kupić kartofli i ananasa, bo nic było sensu, żeby Basia wycho
dziła. W międzyczasie się wypogodziło i dzień prześliczny, gorący, ale nic upal
ny. W domu obiad - zupka a la Basia, kotlety cielęce, ser, herbata z suchymi 
ciasteczkami. Po obicdz.ic luksusowe spanie. Jestem zmęczony, więc korzy
stam. Potem podwieczorek (bardzo lubię podwieczorek); kibel mleka (oczywi
ście musiałem się podzielić z kolami) i chlcb razowy z masełkiem i konfiturą.
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Polem lisly - pisałem dziś do S try jka/2’ Biedak w bardzo, bardzo ciężkiej sytu
acji. Dziś rocznica śmierci mojego Ojca331 - 5 lal. A polem „trochę” napisałem 
do was. Basia mówi, że len lisi będzie musiała nadać jako paczkę. Już serwus.
O 6-cj była nowa strzelanina. Ciekaw jestem, co będzie jutro.

ANDRZEJ BOBKOWSKI

PRZYPISY:

1) od fr. rastaquouere - nierób, niebieski ptak.

2) Jorge Ubico (1878-1946), prezydent Gwatemali od 1931 roku, obalony w wyniku zamachu 
stanu. Władzę przejął na krótko następny dyktator, gen. Federico Ponce.

3) Płk Francisco Javier Arana, zastrzelony 18 lipca 1949 roku.

4) hiszp. - „Październik".

5) fr. - to nie ma wpływu na życie codzienne.

6) Stolica Kolumbii, gdzie 9 kwietnia 1948 roku na wieść o zamordowaniu liberalnego polityka 
Jorge Eliecara Gaitana, doszło do trwających tydzień zamieszek będących żywiołowym i 
ślepym wybuchem nienawiści, podczas których centrum miasta zostało zrabowane i spalo
ne, a śmierć poniosło ok. 5 tysięcy osób. Inna nazwa: Bogotazo.

7) Prawdopodobnie chodzi o Andrzeja Prauna, pracownika fabryki opon w Guatemala Ciudad.

8) fr. - przekreślony, przegrany.

9) od fr. bicoque - mały, skromny domek.

10) niem. - Panienko, dlaczego robi Pani tyle hałasu?

11) fr. - drukowany jedwab.

12) W łaściwie „Weekend w Zuydcoote", powieść francuskiego pisarza Roberta Merle otrzymała 
Nagrodę Goncourtów w 1949 roku; spopularyzowana ekranizacją w reżyserii Henri Verneu- 
ila w 1964 roku.

13) „Sedno sprawy", powieść angielskiego pisarza Grahama Greene'a, opublikowana w 1948 
roku.

14) fr .-ża rg o n .

15) fr. - kochany motłoch.

16) fr. - przedwojenne rozkosze.

17) „Pomyśl - dodał - przed tą kurewską wojną człowiek też sobie nie krzywdował. Moim zda
niem. był nawet szczęśliwy. Tyle że o tym nie wiedział. Dopiero teraz to widać. Chłopie! Ja i 
moja stara! Czasy były niezłe, dało się żyć. A moja stara, słuchaj, wulkan nie kobita. W życiu 
czegoś takiego nie widziałeś. Jak chcesz wiedzieć, ja sam ją sobie wychowałem. Ale mimo 
wszystko, takiego wulkanu długo byś szukał. Cholera! Pamiętam te noce, na dworze leje. 
wiatr wieje, jakby chciało rozwalić całą budę, a ty ze swoją żoneczką pod puchową kołderką, 
cieplutko, lampka się pali. To jest życie, człowieku, na dworze żabami bije. a ty sobie leżysz 
w ciepłym łóżeczku obok swojej kobitki i tylko słuchasz, co się tam za oknem wyprawia". 
(Przekład Leszka Kossobudzkiego).

18) fr. - nicość.

19) fr. - mało domu nie rozwali.
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20) niem. - kocie skoki.

21) fr. - szczere serce.

22) fr. - nic mnie to nie obchodzi.

23) fr. - powiedz no.

24) Żartobliwie o Francuzie.

25) Brat adresata, szwagier pisarza. Brak bliższych danych.

26) Fuego, 3835 m. npm.

27) fr. - dowcip.

28) Róża i W ładysław Włudykowie, właściciele dużego gospodarstwa rolno-hodowlanego 
w pobliżu Guatemala Ciudad.

29) hiszp. - ochota.

30) Hermann von Keyserling (1880-1946), filozof Bałt niemiecki, (ur. w Kónnen w Estonii) repre
zentant pozytywistycznej filozofii życia o nastawieniu biologicznym. Założyciel Szkoły M ą
drości w Darmstadt. Autor m.in. „Medytacji południowo-amerykańskich".

31) niem. - czyste pieniądze; tu - zysk, nadwyżka.

32) Aleksander Bobkowski (1885-1966), płk dypl., wiceminister komunikacji w latach 1934-39, 
później na emigracji w Szwajcarii; mieszkał w Genewie.

33) Henryk Karol Bobkowski (ur. 1879), gen. bryg. WP, zmarł w Krakowie 25 lipca 1945 roku i 
został pochowany na cmentarzu Rakowickim.

opracował: Krzysztof Ćwikliński

ART

68



KRZYSZTOF ĆWIKLIŃSKI

L isi jest s /luką  - sztuką umierającą na naszych oczach. „Jeśli zemrze 
naprawdę - zauważa Stanisław Lem - pozostanie po niej zimne, puste 

miejsce, którego nic już nic zapełni” .
W swym francuskim dzienniku „Szkice piórkiem”, pod datą 19 sierpnia 1943 

roku Andrzej Bobkowski zanotował: „Pisałem dziś całc przedpołudnie listy. 
Nic lubię pisać listów, bo nigdy nic potraię ich pisać w skrócie. Piszę zwykle o 
tym, o czym nic miałem sposobności porozmawiać z daną osobą. I przyszło mi 
przy tej robocie na myśl, jak bardzo podupadła dziś umiejętność pisania listów. 
Dziś właściwie już nic pisze się: jest lo albo telegrafowanie, albo telefonowanie 
po zniżonej ccnic na papierze listowym. Kogo nic stać na depeszę lub na tele
fon, ten pisze „list”. Z współczesnego życia znikła korespondencja, a w ślad za 
nią, lub może równocześnie, sztuka rozmowy. Ludzie przestali być czuli na 
sposób i formę porozumiewania się zarówno pismem, jak i słowem. Styl prze
mysłowo-handlowy zapanował w tej dziedzinie niepodzielnie. Szkoda. Szkoda 
przede wszystkim korespondencji tych wiciu dobrych pisarzy i wielkich umy
słów dzisiejszej epoki, która nic będzie istnieć w wiciu wypadkach tylko dlate
go, że ludzie ci mogli się porozumieć z innymi w inny sposób” .

Istotnie, list, będący wykwitem suwerenności wewnętrznej człowieka i spraw
dzianem ludzkiego charakteru, przeżywa kryzys. Kryzys ten jest konsekwencją 
ogólnego kryzysu kultury, gwałtownie wypieranej z jej odwiecznych pozycji 
pr/.cz mcchanistyczną cywilizację. W ślad za nim idzie kryzys osobowości. Środ
ki techniczne pozwalają bez trudu przezwyciężyć dawne ograniczenia, które 
leżały przecież u podstaw wszelkiej korespondencji: oddalenie i chęć rozmo
wy. Telefon niweluje odległość, rozmowa, zamiast wydobywać z izolacji, zdaje 
się ją pogłębiać: mówić nic ma po co i nic ma do kogo. „Jakie rozmowy, takie 
listy” - zc smutkiem stwierdza Stanisław Zieliński.

A jednak - paradoksalnie - w naszych czasach list przeżywa swój renesans. 
Nic znaczy to, że pisze się więcej i piękniejszych listów, ile raczej, że więcej się 
ich publikuje i czyta, że zainteresowanie cpistologralią jako dokumentem życia
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indywidualnego i społecznego slalc wzrasta. Czym tłumaczyć ów paradoks? 
Zapewne nic samą tylko ludzką tęsknotą do tego, czego brak dotkliwie się od
czuwa. To raczej efekt osamotnienia człowieka i jego zmęczenia fikcją, pra
gnienia obcowania z innym człowiekiem - żywym czy dawno zmarłym - utrwa
lającym swe jednostkowe uczestnictwo w dziejach, tożsamości z indywiduum, 
wreszcie stworzona pr/.cz list, odbierający właściwą aktom mowy ulotność, 
możliwość identyfikacji z podmiotem ocalonym od niepamięci i odnalezienia 
się w Świecie dawno minionym.

L ist jest tworem dwoistym. Ową dwoistość ujawnia dopiero całość kore
spondencji. Jego charakter praktyczny stoi w jawnej sprzeczności z jako

ścią literacką - jest (w założeniu) cząstką życia, nic literatury. W tej sprzeczno
ści jednak zawiera się poniekąd jego literackość (czy lepiej: potencjalna lilcrac- 
kość), mimo że zależnie od gustów poszczególnych epok raz byl, raz znów nic 
był elementem obszaru literatury. Można powiedzieć, że dzięki swej wyjątko
wej dynamice list szturmem wdziera się do literatury, lub odwrotnie: to literatu
ra anektuje dla swych potrzeb tę autonomiczną wartość kulturową. Mniejsza o 
formalne szczegóły. Wystarczy zaznaczyć, że list, oddalając się od języka po
tocznego, nic zbliża się zanadto do zmetaforyzowanego języka literatury, a jed
nocześnie poprzez zastosowanie rozmaitych środków artystycznych pełniących 
funkcje estetyczne staje się literaturą. Brak artystycznego zamiaru, podobnie 
jak  i jego  obecność, o niczym nic przesądza.

List, uważany przez starożytnych za „wizerunek duszy ludzkiej”, może stać 
się dziełem literackim jako ekspresja twórczej osobowości autora - adresat, jego 
wiek, pleć i pozycja społeczna mają tu niewielkie w gruncie rzeczy znaczenie, 
choć przekaz w ten czy inny sposób musi być do niego dostosowany. Im cpisto- 
lograf wybitniejszy, tym treść listu bogatsza, horyzont życia duchowego szer
szy, tym większa różnorodność i pełniejsza harmonijność wszystkich jego ele
mentów i kręgów treściowych.

List jako dokument, jako przyczynek do biografii pisarza odgrywać może dla 
badacza jego twórczości znaczącą rolę, jednakże sam fakt, że jego autorem jest 
pisarz nic decyduje nic tylko o lilcrackości listu, ale nawet o jego czytelniczej 
atrakcyjności. Vincent Voiturc byl zawodowym literatem, Marie dc Scvignc 
nic. W ykwintne listy Voiturc’a są dziś szczytem sztuczności (Huxley nazwałby 
jc „sztuką złą pozytywnie”), listy pani dc Scvignc, choć nic wolne od afektów i 
egzaltacji, twórczą manifestacją życia. Tak więc rzemiosło pisarskie, w sensie 
konwencjonalnym, może być okolicznością obciążającą. Czyż można dziś czy
tać listy Przybyszewskiego nie skręcając się z zażenowania? A czyż można 
czytać listy Zygmunta Hertza do Miłosza bez uczucia prawdziwej rozkoszy? O 
wszystkim decyduje ujawniona w liście osobowość autora i sposób, w jaki się 
ona ujawnia. Dlatego byli, są i zapewne będą pisarze, z twórczości których naj
cenniejszymi okazują się nic zbiory wierszy czy powieści, lccz tomy korespon
dencji. I są też zapewne tacy, którzy pisząc listy ani podejrzewają, że są pisarza
mi.
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Czy rzeczywiście list ma w swej funkcji praktycznej charakter zastępczy? 
Czy byłby istniał, gdyby istniała możliwość bezpośredniego kontaktu nadawcy
i odbiorcy? Teza, że list jest substytutem rozmowy, na pozór słuszna, wydaje 
się pomimo wszystko wątpliwa. Chociaż ograniczenia w tym zakresie zostały 
w większości uchylone, a te, które jeszcze, pozostały, nie są nicprzczwyciężal- 
nc, to jednak znacznie częściej niż się lo może wydawać, wolimy sięnąć po 
pióro niż po słuchawkę telefonu i iść na pocztę niż przejechać kilka przystan
ków tramwajem do mieszkania adresata - i to nic dlatego, że papier jest cierpli
wy, a rozmowa z drugą osobą mogłaby nam sprawić przykrość. List - świado
mie czy nieświadomie - jest aktem twórczym, rozmowa nic. Pióro ocala, pod
czas gdy mowa przemi ja, a nawet utrwalona nic ma tej doniosłości, jaką zawsze 
zachowa list. Może wzruszać, ale jest tylko częścią człowieka - list jak przc- 
trwalnik zachowuje jego pełnię.

S zczegó lnym  fenom enem  naszej acp isto log raficzncj epoki są listy  
emigrantów, którzy pod presją dramatycznych okoliczności opuścili kraj 

po przegranej we wrześniu 1939 roku kampanii tworząc na obczyźnie polskie 
wychodźstwo, siłę sprzeciwu wobcc faktów politycznych przekształcone po 
niespełna sześciu latach w emigrację. O ile uchodźstwo było wewnętrznie spo
iste, bo pomimo różnic podporządkowane jednej idei, o tyle późniejsze naru
szenie poczucia więzi z krajem, szok wywołany przedłużeniem się tymczaso
wości, pogłębienie stanu wyobcowania i wykorzenienia, wyraźnego rozbicia, 
rozproszenia, atomizacji uchodźstwa po rozwiązaniu bądź ograniczeniu działa
nia instytucji „emigracji walczącej”, stworzyły zupełnię nową jakościow o rze
czywistość. Nic było bodaj kraju, w którym nic osiedliliby się Polacy - i na tle 
tej roztrzaskanej historycznymi wypadkami mozaiki rodzi się nowa odmiana, 
nowa jakość listu, który umownie nazwać można „listem emigracyjnym”. Odży
wają w nim zapomniane od XVIII czy XIX wieku formy podawcze, a obok 
dotychczas przypisywanych mu funkcji, w tej osobliwej i dla bardzo wielu tra
gicznej sytuacji, list staje się nośnikiem dodatkowych wartości i znaczeń. Z 
listem łączy się zazwyczaj myśl o oddaleniu, które ten przezwycięża, czyni je 
względnym, stąd też list na emigracji, zarówno jako sposób komunikacji - zbli
żenia, jak i gatunek, stał się formą zaprzeczenia rozbiciu, formą scalenia pokru
szonych elementów i potwierdzenia wspólnoty, swobodnej wymiany myśli, wre
szcie - w nader licznych przypadkach - antynostalgiczncj terapii, a poprzez łą
czenie różnorodnych odmian gatunkowych, stanął niejako ponad sformułowa
nym gatunkiem, stając się jedną z najczęściej eksploatowanych obok eseju struk
tur pisarskich. List mieściłby się zatem w strategiach pisarskich na dwa sposo
by: jako forma artystyczna i jako forma przezwyciężenia wyobcowania, uwię
zienia w swoistej kulturze izolowanej. W tym drugim sposobie mieści się i dzia
łanie odwrotne: istotna, bo nic zważająca na rzeczywiste odległości, chęć do
świadczenia słowa pisanego jako formy zachowania i podkreślenia wyraźnej 
osobności uchodźczej enklawy pośród obcego żywiołu. W ymowny jest tu przy
kład polskiego Londynu.
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Gdyby pr/.ys/.lo kiedyś pokusić się o ułożenie listy klasyfikacyjnej cpistolo- 
grafów (w samej r/.cc/y nic bardziej jałowego, choć i nic do końca pozbawione
go sensu), tu zawężonej jedynie do listopisarstwa emigracyjnego, to niezawo
dnie czołow ą lokatą podzieliliby się Jerzy Stempowski i Andrzej Bobkowski - 
dwie jakże różne osobowości reprezentujące dwie różne filozofie i dwa różne 
style życia. Nic idzie w tym miejscu, naturalnie, o płodność pisarską, o tyla- 
nizm pracy epistolarnej, lccz o niejako naocznie narzucający się fakt, że list, 
obok innych gatunków literackiego pogranicza, byl dla nich jedną z. podstawo
wych form wypowiedzi, w której osobowość twórcza realizowała się najpeł
niej. To łączy tych dwu pisarzy, wszystko inne dzieli. Stempowski - intrower
tyk - monologował, Bobkowski - ekstrawertyk - dialogował; list Stcmpowskic- 
go lo refleksja intelektualisty i klasyka, list Bobkowskiego to krzyk witalisty i 
popadającego niejednokrotnie w skrajności żywiołowego polemisty; list Stcm- 
powskiego lo precyzyjnie skomponowana forma zamknięta, list Bobkowskiego 
to fajerwerk, eksplozja, forma otwarta (czy może „quasi-zamknięta”), w klórcj 
zmieściłoby się wicie jcszczc elementów, gdyby nic fakt mechanicznego przer
wania toku wypowiedzi.

Listy obu pisarzy są jednakowo prawic nieznane. Prawic, bo dwadzieścia lat 
icmu wydano w Londynie „Listy z ziemi berneńskiej” Stempowskiego - jedyny 
jak dotąd tom jego korespondencji; Bobkowski nic doczeka! się żadnego. Jedy
nym świadectwem ich sztuki są rozproszone po czasopismach pojedyncze listy 
lub ich bloki - całości lub choćby w najgorszym razie wyboru dotąd nic ma. 
Komentowany „corpus epistolare” tak Stempowskiego, jak Bobkowskiego nic 
istnieje, stąd przekonanie, że byli najwybitniejszymi cpislologralami współcze
snej emigracji, jest swego rodzaju aktem wiary.

A ndrzej Bobkow ski opuścił Polskę w marcu 1939 roku. Miał wtedy 
niespełna 26 lat, z wykształcenia byl ekonomistą po warszawskiej Szkole 

Głównej Handlowej, od roku byl żonaty /. malarką Barbarą Birtus. Oficjalnym 
powodem wyjazdu była konieczność odbycia wc Francji praktyki poprzedzają
cej objęcie stanowiska w attachacic handlowym poselstwa polskiego w Buenos 
Aires, natomiast rzeczywista przyczyna była zgoła odmiennej natury. Otóż Bob
kowski, syn generała, bratanek wiceministra komunikacji i zięcia prezydenta 
Mościckiego, młodzieniec zc swobodą poruszający się po salonach i mający 
niczym prawic nic skrępowany dostęp tak na Zamek, jak i na Klonową czy 
W ierzbową, wkrótce po ślubie wraz z żoną przeniósł się z Krakowa do Kato
wic, gdzie podobno zaprzyjaźnił się z jednym  z pracowników niemieckiego 
konsulatu. Zaniepokoiło to ministra Bccka, który interweniował u ojca i stryja 
przyszłego pisarza. Ostatecznie postanowiono pod jakimkolwiek pozorem wy
prawić go z kraju. Bcck w porozumieniu z min. Floyar-Rajchmancm zdecydo
wał, że dla ekonomisty najlepsza będzie posada w przedstawicielstwie handlo
wym... i lo możliwie daleko. Pól roku przed wybuchem wojny Bobkowscy wy
jechali do Paryża. Dwadzieścia lat później Bobkowski tak lo skomentował w 
jednym  z. listów: „Gdy mnie rodzina wygnała z kraju, po prostu wyleni z za
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chwytu... Bóg im zapłać!”
W Paryżu spędzi! Bobkowski okres wojny i pierwsze lata powojenne. Francję 

opuścił w 1948 roku i osiedlił się w Gwatemali, gdzie zmarł na raka 26 czerwca 
1961 roku. Nic uważał się za pisarza, twierdził nawet, że to dla niego zbyt wiel
kie słowo. Nic dbał o swój dorobek, ani myślał o zebraniu rozproszonych w 
prasie nowel, esejów, notatników, reportaży i recenzji. Za życia pisarza opubli
kowano tylko jedną jego książkę: jedyną, ale i jedną z najwspanialszych jakie 
wydala nic tylko literatura emigracyjna, ale i cała literatura polska - dwutom o
wy dziennik „Szkice piórkiem”. Próbował sił w dramacie (jedyną jego  sztukę 
„Czarny piasek” wystawiono dopiero w 1993 roku), przekładał z francuskiego 
utwory Camusa i Maurois, uprawiał publicystykę polityczną. 1 choć jego eseje 
czy nowele poświadczają wielką klasę pisarza (Tymon Terlecki uważał jc  na
wet za szczyty literatury), są pasjonujące i świetnie napisane, to jak się zdaje, 
były one nic tyle głównym nurtem twórczości, lccz raczej jej dopełnieniem. 
Nurt główny płynął bowiem pr/.cz. obszar, który zwykliśmy umownie nazywać 
paralitcraturą i swój najpełniejszy wyraz znalazł w dziennikach, notatnikach, 
listach. Listy Bobkowskiego, a zaznaczyć tr/.cba, że prowadził on nader obfitą 
korespondencję z wieloma osobistościami o głośnych i uznanych nazwiskach, 
jak i tymi, których nazwiska dziś niewiele lub zgoła nic nam nic mówią, to nic 
tylko dokument oryginalnej biografii czy suplement właściwego dzieła pisar
skiego - to przede wszystkim dzieło samo w sobie i nic mimo woli, lccz świado
mie.

J akiego typu są lo listy? Jakim człowiekiem byl ich autor?
jego listów - wspomina Teodor Parnicki - wylania się osobowość sym 

patyczna, nawet urocza”.
„Listy A ndr/cja zawsze były ważne - wspominał Andrzej Chciuk - pełne pa

sji, nabrzmiałe prawdą i zmuszające do myślenia. (...) Mało kto wgłębił się lak 
najistotniej w naszą współczesność stężonych sloganów, urazów, kłamstw i 
chamskich uproszczeń (...) Mało kio pod maską brutalności, anlyekliwości czy 
szorstkości umiał tyle co Andrzej zachować umiłowania dobra i piękna, wiary 
w człowieka pomimo wszystko (...) Mało też kto umiał lak po męsku i bez 
mazgajenia się kochać i czuć przyrodę i życic, na pełny gaz, do samego miąższu 
(...) niewielu leż innych posiadało i posiada lę pasję Andrzeja do tępienia zado
mawiającego się kłamstwa, do mściwego wyśledzania półinteligentów i szarla
tanów myślowych, wałczenia z tabu narodowymi i psychicznymi, z. efekciar
stwem i lipą pokrywającymi lęk i małość” .

Zaś Tymon Tcrlccki dodawał: „Bobkowski był wybuchowy, żywiołowy, bu
zujący w swej korespondencji, dawał w niej upust nadmiarowi temperamentu, 
gorączce myślowej i uczuciowej, pisał z. pasją, nieraz z furią, zawsze z jakąś 
absolutną bezpośredniością”.

Sąd Terleckiego potwierdza w swym wspomnieniu Beniamin Józef Jcnnc: 
„Pisywał do ludzi prosto, serdecznie, bez krygowania się i fasonu z wielkiego 
Olimpu. I w tych prostych i niebanalnych słowach dawał niebanalną recenzję
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cudzej roboty. Każde jego słowo miało ten walor treści, że związane z konte
kstem pamiętało się je i ceniło więce j niż czyjckolwick inne” .

isty Andrzeja Bobkowskiego są na tle emigracyjnej cpistoligrafii zjaw i
skiem odrębnym i intrygującym. Nic tylko dlatego, że ujawniają głęboką 

osobowość i błyskotliwą inteligencję ich autora, ale też ze względu na indywi
dualność pisarza i jego literackiej techniki, owocującej gatunkową różnorodno
ścią i ożywieniem listowej konwencji. Są to więc listy-wspomnicnia, listy-csc- 
je, lisly-rcportażc, listy-ctiudy i impresje. Jest też przypadek szczególny: list 
-dziennik.

Pokrewieństwo dziennika i listu jest bliskie. Jeden list lub ich grupa mogą być 
komponowane jak dziennik i stanowić w czasie i przestrzeni komunikat z tera
źniejszości w przyszłość. Tak skomponowany list można rozumieć jako list DLA 
KOGOŚ lub dziennik DO KOGOŚ.

„Dziennik - notował Julicn Green - to długi list, który autor pisze do samego 
siebie, a najbardziej zadziwiający w tej historii jest laki, że sam siebie zawiada
mia, co u niego słychać”. Odwracając tę relację można powiedzieć, że list jest 
lub też może być dziennikiem (krótszym lub dłuższym), który autor pisze do 
kogoś i najbardziej zadziwiające jest to, że zawiadamia kogoś, kogo obecność 
zupełnie lub prawic zupełnie z zawiadomienia eliminuje, a w najlepszym razie 
rolę jego wydatnie ogranicza.

Przykładem listu-dziennika jest list do Jana Birtusa, szwagra pisarza. Bob
kowski rozpoczął pisanie 23 lipca 1950 roku, zakończył dwa dni później. Adre
sat studiował wówczas medycynę w Paryżu (po uzyskaniu dyplomu przeniósł 
się do Mctzu), jego żona spodziewała się pierwszego dziecka. Nadawca prze
bywał w Gwatemali od dwóch lat i porzuciwszy pracę administratora hacjcndy 
w pobliżu stolicy kraju, przeniósł się do Guatemala Ciudad, na obrzeżach której 
wynajął niewielki domek. Utrzymywał się z pracy w magazynie traktorów i 
sprzętu rolniczego, dorabiając wytwarzaniem (początkowo domowym przemy
słem, później bardziej profesjonalnie) zabawek i modeli latających, które z cza
sem stały się jego pasją i głównym źródłem zarobków. Pisarz założył sklep 
„Guatemala Hobby Shop” i stowarzyszenie modelarzy „Club Aeromodclista 
Guatcmaltcco” . Moment powstania listu-dziennika był momentem jednego z 
licznych napięć w życiu społeczno-politycznym Gwatemali. Od roku 1945, po 
czternastoletnim okresie rządów dyktatora Ubico, władzę w kraju sprawował 
nic kryjący swych lewicowych sympatii prezydent Juan Jose Arevalo, w rze
czywistości jednak rządził pik Jacobo Arbcnz Guzman (od 1951 roku jako pre
zydent) wprowadzający powoli jako system władzy „dyktaturę proletariatu”, 
której apogeum było utworzenie obozu koncentracyjnego w Salama. Lipiec 1950 
roku to schyłek rządów Arevalo, charakteryzujący się m.in. strzelaniem do ma
nifestantów na ulicach i przygotowaniami do listopadowych wyborów prezy
denckich (wynik ich był z. góry przesądzony), polegającymi na zapełnianiu wię
zień przeciwnikami politycznymi. Wypadki opisywane przez Bobkowskiego to 
okres zamieszek spowodowanych protestami skierowanymi przeciw komuni
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stycznemu reżimowi, czas jednej z licznych kilkudniowych rewolucji, o w ybu
chu których fryzjerzy uprzedzają swoich klientów trzy dni wcześniej. Zarówno 
ta, jak i kolejna podjęta w listopadzie tego roku próba obalenia dyktatury za
kończyła się niepowodzeniem. Ostatecznie reżim upadł w czerwcu 1954 roku.

List do Jana Birtusa składa się z trzech części (decyduje o tym prosty podział 
czasowy) luźno z sobą powiązanych, w których wyróżnić można trzy ciągi swo
bodnie ułożonych tematów. Owa swoboda, którą łatwo nazwać niespójnością, 
zdeterminowana jest jednak porządkiem życia, stąd sprawy ważne sąsiadują z 
błahymi, kwestie ogólne występują obok informacji szczegółowych i ściśle pry
watnych, a poważny wywód dotyczący „Sedna sprawy” Grahama Grccnc’a zo
staje przerwany dygresją o gonitwie kotów - autor ani na chwilę nic traci kon
taktu z rzeczywistością, przejawiającą się w pozornie nieistotnych drobiazgach. 
Szczególnie ciekawy jest w tym liście, skreślony z ironicznym dystansem opis 
operetkowego konfliktu z Salvadorcm (podobna „operetka” doprowadziła w 
roku 1969 do prawdziwej wojny Salvadoru z Hondurasem) wywołanego przez, 
piłkarskie emocje. Ta krótka notatka o prowicniencji fclictonowo-reportażowej 
to swoisty „fait divers” oparty na nicwspółmicrności przyczyny i skutku. Grote
ska wynikająca z pomieszania komizmu z tragizmem i absurdalność porządku 
motywacyjnego ma jednak, nic jak w typowym, nastawionym na sensację „fail 
divers”, głębokie uzasadnienie, służy bowiem dopełnieniu socjopsychicznej 
charakterystyki mieszkańców Ameryki Łacińskiej, dla których kategorie mniej 
łub bardziej obojętne Europejczykowi mają fundamentalne znaczenie.

Charakter tego listu zawiera się w uwadze pisarza: „Piszę list po kawałku, 
jutro pewnie i lak nic będę go mógł wysłać”. Fakl, że droga na poczlę skutkiem 
nasilających się rozruchów była zbyt niebezpieczna, zdecydował o objętości i 
formie listu. Być może byłby on obszerniejszy, gdyby nic dowcipna uwaga żony, 
że będzie zmuszona nadać go jako paczkę. Wtedy Bobkowski kończy pisanie, a 
raczej je  urywa. O zakończeniu listu decyduje nic doprowadzenie go do pełne
go kształtu (punktem dojścia mogłoby być wyjaśnienie się sytuacji wewnętrz
nej kraju), lecz moment mcchaniezncgoodłożenia pióra po zdaniu: „Ciekaw je 
stem, co będzie jutro” - zdaniu suponująćym chęć dalszego notowania.

Dodać lu wypada, że wyraźnie zaznaczone „Ty” adresata nic kłóci się z islotą 
dziennika. Bobkowski np. swoje „Szkice piórkiem” traktował początkowo jako 
intymny przekaz, dla matki i nic zamierzał go publikować - miał lo być w jego 
zamierzeniu lisi pisany lalami. O dziennikowym charakterze listu do Jana Bir
tusa świadczyć też może obecność informacji i przypomnień, które w żaden 
sposób nic dotyczą adresata ani mogą go interesować - są lo zapiski pro mcmo- 
ria, dotyczące nadawcy i mające sens jedynie w związku z jego osobą.

Tak więc wydaje się, że określenie lego lislu formułą dziennika nic jcsl nadu
życiem, choć nic wiadomo, czy list ten byłby dziennikiem, gdyby nic splot oko
liczności. Inną sprawą pozostaje fakl, że w tym przypadku przymus zewnętrzny 
idealnie współgra! z wewnętrzną skłonnością pisarza do diarystyki.
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B obkowski - jak trafnie ujął Tymon Terlecki - „pisał listy-lawiny, listy
- eksplozje, rcakcjc łańcuchowe, niewymuszone i nicupozowane, a świet

ne literacko". Korzenie jego sztuki cpislolarncj tkwią w renesansie, przede wszy
stkim jednak w romantyzmie. To właśnie romantyzm preferował list be/progra
mowy i wiclolcmalowy jako lepiej odzwierciedlający osobowość autora i sil
niej oddziałujący na psychikę adresata. Romantyczne są w jego listach układ 
treści, forma, swoboda i bezpośredniość rozmowy, renesansowe zaś bogactwo 
treści i kult życia. Romantyzm był wszakże epoką wyjątkowo Bobkowskiemu 
niemiłą, której wpływ na formowanie się ethosu narodowego i na „duszę pol
ską” uważał za katastrofalny - stąd owe paradoksalne związki jego cpistologra- 
fii z tradycją romantyczną mają swe źródło raczej w późnym romantyzmie fran
cuskim, nic zaś mistycznym i martyrologicznym romantyzmie polskim.

Czym był dla Bobkowskiego list? On sam daje na lo pytanie jasną odpowiedź: 
rozmową. Cytowany wyżej Tymon Terlecki, autor najpełniejszej jak dotąd i 
najcelniejszej analizy twórczości Bobkowskiego uważa, że jego sztukę cpislo- 
larną zawdzięczamy naturalnym prcdylckcjom i predyspozycjom oraz... samot
ności. Tak. List jako wyraz indywidualnego myślenia przeciwstawia się fizycz
nej nieobecności drugiej osoby i przezwycięża ją. Poświadcza lo sam pisarz, 
kiedy w liścic do Józefa Wiltlina, przy okazji uwag o korespondencji, zamie
szcza i laką, znamienną refleksję: „i w sumie to jedno jcsl coś naprawdę warte 
w życiu - Ic trochę cicpla, te trochę radości z obecności, ta jakby interpunkcja 
wśród samotności” .

Trudno o piękniejszą i trafniejszą definicję listu, sztuki umierającej na na
szych oczach, która - gdy odejdzie - pozostawi po sobie pustkę. I nic jej nic 
zapełni.

KRZYSZTOF ĆWIKLIŃSKI

76



Macig 
Cisło

MITY 0 5 0 B I5 T E

Panu Jerzemu Ficowskiemu

Pierwszy obraz: kółko spacerówki, którą jadę, podskoczyło 
na wykrocie - stromy stok leśny - w koronach sosen 

wybucha słońce.
Dorysowuję kły wampira i ośle uszy portretowi Stalina 
w „Krótkim kursie WKP /li/", który Ojciec, 
przedwojenny prawnik, zgłębia w myśl zasady 

„audialur el altera pars”.
U Agnieszki Wagner, naszej niani,
w jej gospodarstwie pod Olsztynem. Stary bauer
pozwala mi powozić bryczką,
która będzie mi się potem śniła wiele razy
jako w y b r y k ,
przekroczenie, poezja: samojazd bez konia i dyszla - 

/po prostu daimlcr z 1896 roku/.
Inna wieś, Majdan Górny na Roztoczu, 
w rodzinnych stronach mojej Matki.
W kuźni wuja Aleksandra puszczam iskry „na gwiazdy”
i dymy „na chmury”; w parny wieczór, 
przy bezgłośnych błyskawicach, obali! się tuż przy mnie 

na rozstajach zmurszały krzyż.
Cmentarzyk przy kościele św. Józefa w Olsztynie.
Babcia Maria zajechała tutaj godnie, 
konnym karawanem, podzwaniającym szybami 
niczym szala kredensowa. Karawaniarzc - 
w stosownie stosowanych kapeluszach; 
konie - pod piórami, jak na rewii.
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W dni wietrzne blaszana „weslfalka” w naszej kuchni 
wybuchała ogniem z popielnika

niczym cyrkowy magik z gęby.
Picklo-niebo. W zielonym płomieniu-lopianie 
pies Cezary spalał się
ze swoją przyjaciółką; naśladowałem na osobności 

jego ruchy i lak wszedłem w wiek męski.
„Oto dusza człowieka, który zgrzeszył!” - 
ksiądz Małachowski wyszarpujc zza pazuchy 
kryształowy flakonik i poglądowo rozbija go na posadzce. 
Diabeł czai się w chłopięcych myślach, 
w mowie i w uczynkach... Nic wolno myśleć 
ani pytać zbyt odważnie, jak na przykład:
„Czy potrafiłby Pan Bóg stwor/yć kamień tak ciężki, 
żeby go potem sam nic mógł podnieść?”, 
gdyż to mogłoby zakłopotać dobrego Boga, 

a wtedy piekło - murowane!

KALOKAGATIA.,Platon - mówi Ojciec - nazywał się w istocie 
Aristoklcs; przezwisko swoje wyniósł z gimnazjonu, 
gdzie szeroko, / ’platys’/, rozwinął sobie barki”.
Natychmiast biorę się do s/.tangi, 
którą skleciłem z rury wodociągowej, zatopionej 

w dwóch garnkach zupy cementowej.
Śpiewy i tańce godowe. Zakładam zespół bigbilowy; 
z całą mocą wdmuchuję duszę w mikrofon, 
w druty opiniującej świat „noosfery”,

o której właśnie przeczytałem u TciJharda dc Chardin.

Wyszła z rzeki i położyła się na trawie:
Wypiłem wodę z jej pępka; stulony pączek sulki 

rozkwitł, objęty wargami.
Wagnerowi jadą do raju. /Tak wymawiają słowo 
„Reich”, Rzesza/.
„W ygnanie do raju, paradoks metafizyczny - 
spekuluje Ojciec - Polska dla Polaków, 
a Mazury dla Mazowszan! od czasów 
księcia Konrada Mazowieckiego.
I to szczególne, zauważ, iż nasz hymn narodowy 
jest in a z u r e  m: Mazurkiem Dąbrowskiego
- a nie bardziej naturalnym p o l o n c z c m ,



Ruch ciała zbiorowego, streszczony w laiku, 
popycha nas od wieków, nicslcly po głowach Bałtów, 

w stronę wyśnionego Zalewu W iślanego.”

Postanawiam poczuć się
pogańskim Prusem, Natangicm, Pomezancm, Warmcm, 
czciciclcm dewów, obłud, Pcrkuna i Ąjtwara

o skrzydłach zc sklepanych kos.

Warszawa. Studiuję architekturę,
po to, by uprawiać literaturę,
choć na razie tego podejrzewam
/wszelka ewolucja kroczy po omacku/. Dziś, inżynier

- poeta,
jestem  trochę jak wymyślony właśnie przez Stalina, 
który na słynnym spotkaniu z literatami u Gorkiego 
nazwał pisarzy „inżynierami ludzkich dusz” .
Co prawda starodawny „ingegnerc” był tym, 
klóry wnika w ducha rzeczy, „ingenium”, równic dobrze 

jak w dusze ludzi...
Rok 68. Konlrkultura; Koniec reformacji marksistowskiej; 
awantura wokół „Dziadów” Mickiewicza, manichcjskiej tra

gedii,
która jako wzorzec narodowy zluzuje na pewien czas 
arcysiclankę, „Pana Tadeusza” ... „Sław ianic, my lubim

sielanki...”
A n i c 1 s t w o powróci znów jako „Solidarność” : 

którą leż zaliczam do swoich mitów osobistych.

Obudziłem się; żar bil od jej nagiego ciała.
Z językiem w omfalosic-pępku 
poczułem się doprawdy w środku świata!
Wysunąłem rękę, znalazłem pierś
i lekko pokręciłem sutką, niby włączając radio. 
Przemówiła!... Pobraliśmy się z Anką, 
dziś mamy dorosłe dzieci - a scrca wciąż po lewej stronie, 

bo przecież miłość to rewolta!

Trzynasty grudnia, osiemdziesiątego pierwszego.
W poranek stanu wojennego 
nawiedził mnie agent Satanowski.
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I powlókł mnie S z a t a n o w s k i 
na ulicę pod wezwaniem dwójki świętych,
Cyryla i Metodego, do ares/.lu policyjnego 
dla warszawskiej Pragi-Pólnoc. W nocy, etapem, 
w kajdankach, powędrowałem do obozu w Białołęce; 
nic było mi do śmiechu, a przccicż gdzieś w głębi 
chichotałem: ja  w kajdanach! Zawsze się miałem 
za antybohatera,
a tutaj proszę - scena jak z filmu.

Czy może nawet jak z Grottgera?!

LI5T

Dzieii dobry!

A gdybym zaczął ten list od pochwalenia porcji przestrzeni, 
a nic czasu: „dobry metr”?

Sen: z Tobą w łóżku, a wtem druga Ty 
wcszlaś do pokoju, zauważyłaś nas

i wycofałaś się dyskretnie.
Wytrącone z roztworu świtu światło, śnieg.
Sensem życia jest może właśnie sens, 
to znaczy dotknięcie, scnsualne zmysły
i umysł, którym oglądamy Boga -

którym On w nas ogląda cząstkę siebie.

Wers wertuje, zwrotka nawraca.
Ptak nic zna się na ornitologii, 
poeta nic musi się znać na poezji, 
człowiek - na antropologii,

ale jeżeli nic on, to w takim razie kto?!

Zachodzi słońce, jest mi wieczór.



„Węże usnęły, tworząc splol mych inicjałów 
Umilkła kapcia zwierząt 
Każde źdźbło było cząstką szału
A w głębi stały drzewa o pięknie swym nic nic wiedząc”

- to oczywiście genialny Max Jacob (w tłumaczeniu 
Adama Ważyka).

M.C.
/Twój Tysiąc Sto, 

gdybyś zechciała potraktować moje inicjały 
jako cyfry rzymskie/.

MACIEJ CISŁO





Paul Claudel -
%

Ryszard Wagner

Marzenie f ran cu sk iego  poety.
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W sniocliodzie, pewnego jesiennego  
wieczoru, na jednej z dróg Japonii.

Z  prawej. - Wybacz, drogi Juliuszu, że wyrywam cię z. drzemki, mnóstwo jed 
nak mam ci do powiedzenia.

Z  lewej. - Zamieniam się w słuch.

Z prawej. - Czy przypominasz sobie rozmowę, którą prowadziliśmy ze Strawiń
skim w Lozannie, w 1915 roku?

Z  lewej. - Tę o Wagnerze, jak przypuszczam...

Z  prawej. - Zarzut, jaki Strawiński wysunął wobec muzyki Wagnera...

Z lewej. - I owszem, pamiętam, powiedział, że lo papka...

Z prawej. - Że nigdy nic uświadczysz u niego czystego dźwięku. Że wszystko 
jest przemieszane. Ucho nigdy nic zazna przyjemności, jaką sprawia klarowny 
lon, nigdy nic usłyszysz fletu, altówki czy głosu ludzkiego, tylko jakąś miesza
ninę tego wszystkiego.

Z lewej. - Nasamprzód, czy sprawy nic mają się tak, że istnieją dwa rodzaje 
muzyki? M uzyka aktywna i muzyka pasywna. Muzyka, która jest głosem i la, 
która jest uchem - muzyka, klóra słucha?

Z prawej. - O tym porozmawiamy później, tymczasem bądź lak dobry, i nic 
rzucaj mi pod nogi jabłka Alalanty!

Z lewej. - Co do zarzutu naszego Rosjanina, to powiem, że taki sam wyszedł 
spod pióra Debussy’ego. Powiada on, że w muzyce Wagnera często nic sposób 
odróżnić wiolonczeli od klarnetu.

Z prawej. - Jeżeli chcesz znać moje zdanie, lo jest to tak, jakbyś ganił kogoś za 
lo, że śpiewa basem, a nic tenorem.

Z  lewej. - A jednak irytację Dcbussy’cgo można wytłumaczyć. Arlysla ma swój 
własny gust, odczuwa jakieś potrzeby, oczckujc pewnych dźwięków, pomy
słów, barw; ma więc za złe koledze, jeżeli len niczego takiego mu nie zapewnia.

Z prawej. - Rzecz dziwna. Dlaczego właśnie dziś wieczór myślę o W agnerze? 
Skąd się wzięło ponure echo lej muzyki, klóra niegdyś zatruła mi serce? Z głębi 
tamtej przeszłości, dużo bardziej odległej, aniżeli dzielący nas dystans morza i 
Azji? Czy sprawił to wiatr świszczący pośród ogołoconych drzew? A może ten 
dramatyczny zmierzch, który gdzieś lam w dali krwawi horyzont?

Z lewej. - jeżeli głos każdego człowieka ma barwę jemu tylko właściwą, lo 
dzieje się tak dlatego, że pozostaje ona w zgodzie z jego wewnętrzną skalą.

Z prawej. - Jak mam to rozumieć?
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Z  lewej. - Ano lak, że każdy malarz ma swój ulubiony kolor, albo inaczej - kolor 
podstawowy. U każdego występuje jakiś stosunek barw. U Delacroix, na przy
kład, jest to krzyk czerwieni przeciw zieleni, u Vcroncsa - zestawienie nicbic- 
skości z żółcią. Z muzykiem sprawy się mają podobnie. Tu masz także jakąś 
barwę witalną, barwę, do której dostosowuje się cala reszta.
Z  prawej. - Dla Wagnera, to pewne, tą barwą witalną, tą „Ur-melodie” , instru
mentem, którego brzmienie wszystkie inne potęgują i wzbogacają, jest zatem 
RÓG."

Z lewej. - Czy przypominasz sobie wieczór z dzieciństwa, kiedy lo w Bar-lc- 
Duc, tuż nad kanałem, przysłuchiwaliśmy się jego dźwiękom docierającym  do 
nas spoza świerków, gdzieś z samej głębi lasu?

Z prawej. - Właściwością rogu jest lo, iż brzmi on nieczysto. Ten jego chrapli
wy głos, te, jak lo mówi Baudelaire, „przedziwne fanfary”, wszystko lo kryje w 
sobie stosunki harmoniczne.

Z  lewej. - Róg to instrument na wskroś romantyczny. Arnim, Weber, Alfred de 
Vigny. A w sztuce, która we Francji zapoczątkowała romantyczny leatr, jedy
nym zjawiskiem godnym uwagi jest właśnie róg, który rozbrzmiewa w zakoń
czeniu, i który determinuje zagładę bohaterów.2*

Z prawej. - Zapominasz o wstrząsającej frazie z Ósmej Symfonii (w całości 
zresztą zdominowanej przez róg wspierany mroczną kolorystyką kontrabasów ,3> 
Ten róg to jak iś ochrypły szloch. To przeszłość, która w nas tkwi, coś, co je 
szcze jest i czego zarazem już nic ma, coś, czego nigdy nic było. To sygnał z 
tamlej strony, sygnał w którym jest akcent bólu i niepewności.

Z lewej. - Chcesz powiedzieć, że VIII Symfonia jest W yzwaniem rzuconym 
Starości.

Z  prawej. - Istotnie, lo właśnie w niej słyszę, to, ale i coś innego jeszcze.

Z  lewej. - Róg zatem jest instrumentem Przeszłości?

Z prawej. - Czegoś nieporównanie więcej, niż Przeszłości - Nieodwracalności! 
Kukułki w lcsic. Tego, co utraciliśmy, i czcgo nigdy już nic ujrzymy. Rzeczy, 
których nam brakowało, choć wcalc z lego nic zdawaliśmy sobie sprawy. Oso
bliwego głosu, który na próżno wzywa nas po imieniu. Raju smutku. Zm agają
cej się z czasem miłości. Zamku w górach. Rozkoszy, które są już. za nami, i od 
których dzieli nas dystans nic do pr/.cbycia! Tego uścisku, który przyprawia nas 
o śmierć.

Z  lewej. - W szystko to już u Bcclhovcna...

Z prawej. - Muzyka Bcclhovcna lo nic tęsknota, tylko stan posiadania raju Nie
obecności. To Studium szczęścia. Wieczność, która zmusza czas, by przemykał 
pomiędzy jej palcami. Błogosławiony moment łaski - lak, łaski, ale ze słowem 
„Nigdy”, które stale mamy w domyśle. To również lo, że ów slan łaski jest
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H. Meyer, Wagner zwany muzykiem przyszłości „Le Sijflet" 27.0S.1879
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jedynie marzeniem, że mimo modlitw, którymi jesteśmy zasypywani, mimo do
wodów, których w cudowny sposób nigdy na mnie brak, żyjemy w rozdarciu z 
lą tylko wskazówką, że pojawiliśmy się tutaj jedynie wskutek jakiegoś niepoję
tego przesiedlenia, że między wiecznością, która jest gdzieś obok, a życiem jest 
otchłań, której granice wyznacza wieczność dźwięku.

Z  lewej. - To prawda, cała sztuka XIX wieku, tak jest przynajmniej u twórców 
najlepszych i największych, lo Raj Utracony. Podczas gdy wokół sroży się próż
ność i prostactwo, icli - rzcc by można - zdjął paraliż. Oni słuchają.

Z prawej. - Ani słowa dotąd nic powiedziałem o rozpaczy Chopina - Orfeusza 
próbującego beznadziejnie wyrwać Eurydykę z uścisku dźwięków.

Z lewej. - W ymowna jest również namiętność tej epoki do historii, tak jakby 
kryla ona jakiś zgubiony skarb. Spójrz tylko na tych ludzi przetrząsających ar
chiwa, tych którzy starają się rozszyfrować zapoznane odmiany pisma lub drą
żą ziemię niczym spadkobiercy poszukujący testamentu.

Z  prawej. - Dla artystów pozytywny wkład XIX wieku jakby nic istniał. Uprzy- 
tomnij sobie, jak mało interesowała icli teraźniejszość, choć przccicż musieli 
jakoś odczuwać lo, co na ich oczach ulegało przeobrażeniom i przemianom. To, 
co na przykład wniosła kolej żelazna. O tym wszystkim, lepiej lub gorzej sw o
im żargonem próbowali mówić ekonomiści i socjaliści, tyle lylko, że na całcj 
planecie, którą oddano nam do dyspozycji, (z wyjątkiem W hilmana) nikł tych 
braci nic rozumiał. Dzieło Balzaca jest czymś w rodzaju „Góttcrdammcrung” - 
wizją wielkości i upadku Przeszłości. Ujrzysz lam wszystkie drogi, którymi 
Społeczeństwo zmierza do zguby, zaś przyszłość reprezentuje tylko postać wo
źnego w żałobie, innymi słowy - prawnika. Fascynacja przeszłością i nienawi
stna wizja teraźniejszości, równic niska jak głupia, dzieli na pół cały dorobek 
Flauberta. Wszystkie zabiegi realistów, wprowadzających do literatury nikczcm- 
ność wiejskich kumoszek, to małostkowa potwar/. wobcc ich epoki. Taki Loti, 
jak mały smarkacz, przelewa Izy nad martwymi rzeczami, których zniszczeniu 
nijak nic mógł zapobiec. Wreszcie nic brak reakcjonistów usiłujących nas prze
konać, że trupy, aczkolwiek utraciły zdolność życia, mogą się sprawnie poru
szać i można z nich zrobić doskonale automaty.

Z lewej. - Tęsknota do przeszłości, lo przeświadczenie, że kryje ona jakiś skarb, 
było lak silne, lak powszechne, że umożliwiało zdumiewające przedsięwzięcia 
przemysłowe lub obliczone na poklask ludu w rodzaju tych, na jakie porywał 
się Aleksander Dumas. U Michcleta przekonanie lo w przedziwny sposób wią
że się z gorączką rewolucyjną.

Z  prawej. - Otóż do lego właśnie, za wszelką ccnę, dążył Wagner. Dźwięk mu 
już nic wystarczał, tak jak wystarczał jeszcze Bcclhovcnowi. W agner chciał 
wstąpić do pałacu snów; jak ów paź. Gustawa Dorćgo, len, klóry co noc wysłu
chiwał lamentu kobiety zdjętej obawą, czy od niej nic odejdzie. Podobnie Wa-
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gncr. On też nie mógł się obejść bez takich właśnie postaci. Jego też nękała 
potrzeba, by wreszcie spojrzeć na ów rozdzierający dramat „Dahin! Dahin !”4) 
Dlatego bezwględnic musiał podążyć za wzywającym go głosem. W przeciw
nym razie utraciłby źródło rozkoszy i rozpaczy, ów lon nienaprawialności i nic- 
osiągalności. To, czego nic mógł znaleźć wędru jąc pr/cz las, mógł zdobyć dzię- 
ku wyobraźni. Dlatego potrzebny mu byl Cudowny Róg.

Z lewej. - Jednym słowem musiał stać się nic tylko muzykiem, lccz również 
poetą, dramaturgiem, insccnizatorcm. Konieczne było, by czar, który rzucił na 
wszystko wokół, podziałał również na samego czarodzieja.

Z  prawej. - Przestrzeń, jakiej wokół siebie potrzebował, musiała być przestrze
nią czulą nic tylko na dźwięki. Potrzebny mu byl krajobraz w całości wzięty 
jakby z rzeczywistości, lccz przekształcony w taki sposób, jakby uformował się 
we śnie. W konsekwencji potrzebny mu był jakiś dramat, coś co można by na
zwać odkupieniem przez dźwięk. Dlatego swoich tematów szukał w przeszło
ści, a nawet poza nią - w legendzie. Współistnienie lasów i gór było tu nie
odzowne. Tu chodziło o Niemcy. O niemieckie Hcimwch.

Z lewej. - Stąd się bierze cała złożoność, stąd ów charakter amalgamatu, który 
cechuje nic tylko wagnerowski dźwięk, będący z istoty swojej zniekształconym 
akordem (co tak niesłusznie irytuje Strawińskiego), nic tylko barwę jego brzmie
nia, lccz dzieło Wagnera we wszystkich przejawach. I tak jak dźwięki muszą 
mieć tę właściwość, by żaden nasz nerw słuchowy ani przez chwilę nic spoczął, 
by wszystkie, za jednym  zamachem, dostały pokarm względnie uległy paraliżo
wi, tak samo, prócz uszu, mobilizacji ulec muszą wszystkie pozostałe zmysły, 
cala nasza wyobraźnia, zwiedziona muzyką i wprawiona przez nią w stan odrę
twienia. Tu nic ma żadnej szczeliny, pr/cz którą mógłbyś umknąć. To czaro
dziejski kocioł, w którym się dusisz, jak potrawa gotowana na wolnym ogniu.

Z prawej. - Tak samo sprawy się mają z Lcilmotivcm. Sprawia on, że aktor na 
scenie to tylko fantom, bardzo zresztą odległy od tej ślepej postaci wyciągniętej 
gdzieś z pomroki dziejów, postaci, o której wiemy, że istnieje, a zarazem nic 
istnieje, lak jak to jest we śnie. Leitmotiv to rana, którą zadaje nam jakiś znany 
glos. To samo można powiedzieć o uporczywie powtarzanych lematach mu
zycznych. Dochodzą nas one ze wszystkich stron, stale się powtarzają, toczą 
dialog krzyżując się niczym fanfary rozbrzmiewające podczas naszej wyprawy 
w głąb lasu.

Z lewej. - Albo to upodobanie do recytalywów. Postaci co chwila się zatrzym u
ją  po to, by prawić nam o początkach lub opowiadać lo, co się zdarzyło w prze
szłości. W historii, która się toczy, teraźniejszość raz po raz ulega przeszłości, 
zostaje przez nią zaanektowana.

Z  prawej. - Lccz czy „Śpiewacy norymberscy” nic stanowią tu wyjątku?

Z lewej. - A czy'ty dobrze znasz „Śpiewaków norymberskich”?
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Z  prawej. - Mimo wszystko tam też masz do czynienia ze współistnieniem prze
szłości i teraźniejszości, tak jak w akordzie dźwięk c łączy się z dźwiękiem e.

Z  lewej. - Nic bądź hipokrytą! Tak samo jak ja  nigdy nic wysłuchałeś uważnie 
„Śpiewaków norymberskich”. Ziało to taką nudą, że aż dusiło. To równic usy
piające jak „Hugonoci”. Tc pogwarki Evchen z szewcem omal nie doprowadzi
ły mnie do samobójstwa. Ryczeliśmy z nudów. A kiedy już doszło do tego kier
maszu, gdy pojawili się mieszczanie, z ich ciężarnymi żonami w pomarańczo
wych spódnicach podczas gdy oni sami odziani byli w surduty czerwone jak 
porzeczki...

Z prawej. - Nie mam pojęcia, dlaczego u Wagnera pojawiają się zawsze ciężar
ne kobiety...

Z lewej. - ... no i ten młody gładysz, co to jak kogut wskoczył na kopczyk z 
wełny zielonej jak mechaniczny kanarek po to, by wyśpiewać swoją kawaly- 
nę... Uciekaliśmy wtedy, co sił w nogach!

Z prawej. - „Śpiewaków norymberskich” ogromnie cenią muzycy.

Z lewej. - Zostawmy ich zatem muzykom, sami zaś umykajmy do Szwajcarii. 

Z prawej. - Niebywale piękna była ta willa Wcscndoków w Zurichu! Czy przy
pominasz sobie tamten śnieżny poranek?

Z lewej. - Nic możn^-dobrzc zrozumieć Wagnera, jeżeli się nic widziało tej 
willi. „Tristana”, „Tctralogię” no i tę willę w pompejańsko-frankfurckim stylu 
łączą więzi, których nic sposób wyjaśnić, choć są to więzi oczywiste i nieunik
nione. Czytałem kiedyś, w jednej z angielskich powieści, o młodej dziewczy
nie, która po śmierci matki otworzyła jej lustrzaną szafę. Ulatniał się z niej jakiś 
wątły zapach. W tej jednej chwili córka lepiej poznała duszę matki, niż w ciągu 
piętnastu lat wspólnego życia. Właśnie tak sprawy się mają tutaj. Nigdy nic 
pojmiesz W olana czy Walkirii, jeżeli wcześniej nic wyobrazisz sobie tych tłu
stych kobiet o bujnych piersiach (był to styl epoki), albo tych krzepkich, jasno- 
brodych przemysłowców popijających kawę z mleczkiem w swoich zimowych 
ogrodach.

Z prawej. - Czuję, że nijak cię nic powstrzymam od przypomnienia tego, jak 
bardzo rozczarowało cię przesłuchanie „Tristana”.

Z lewej. - Mylisz się, miałem właśnie na myśli „Tannhausera” .

Z prawej. - Pomimo to zabieraj się do rzeczy. Chcę z tym skończyć, i to jak 
najprędzej.

Z lewej. - Z „Tristanem” masz len sam problem, co z cylindrem, kiedy składasz 
oficjalną wizytę. Co z nim począć? Zatrzymać przy sobie, czy może jednak 
pozostawić w przedsionku?

Z  prawej. - Niczego nie rozumiem.

Z lewej. - Nakrycie głowy, o klórym mówię, to ta poczciwa biedaczka, Izolda.
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A. Albert, Projekt kostiumu do paryskiej premiery „Tannhtiusera" z 1861 roku. 
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Micjżc choć trochę wyobraźni. Ja jestem  Tristanem. Czeka nas właśnie wielka 
scena wc dwoje.511 cóż mam począć z tą kobieciną? Bez przerwy przyciskać do 
piersi? To przecież męczące, a co gorsza, przeszkadza w śpiewaniu. A może 
pozostawić ją  samej sobie i troszczyć się wyłącznic o to, co w partyturze? Kło
pot w tym, że jest mi niezmiernie przykro, gdy czuję ją  obok siebie, zaniedbaną 
przeze mnie i opuszczoną, zupełnie bez pomysłu, co w tym czasie ma z sobą 
zrobić. Gdyby choć miała wachlarz! W podobny kłopot popadnie dama, która 
mając zaśpiewać „Marsyliankę” 14 lipca, popełni tę nieostrożność, że weźmie 
ze sobą sztandar. Ze sztandarem możesz uczynić tylko dwie rzeczy: albo go 
trzymasz w wyciągniętej ręcc, albo przyciskasz do piersi. Tak jedna jak i druga 
postawa jest męcząca i rychło powoduje odrętwienie.

Z  prawej. - Postaraj się wyobrazić sobie, że to ty właśnie masz ustawić ten duet 
na scenie, a wtedy zobaczysz, jak sobie z tym poradzą twoi interpretatorzy.

Z lewej. - Czyżbyś sądził, że nic lubię „Tristana”? Wybacz, mi proszę, ale wspo
mnienie, które zachowałem z I i II aktu, kiedy słyszałem je  w Chateau d ’Eau, z 
udziałem Van Dyeka6', to wspomnienie tak silne, jak to z Pierwszej Komunii. A 
później, gdy w Bibliotece Narodowej kartkowałem tę partyturę, wszędzie po- 
pslrzoną i pokreśloną wściekłymi adnotacjami Bcrlioza7’, odczuwałem ogrom 
ny respekt i niebywałe wzruszenie, że oto mogę śledzić wzrokiem te wielkie 
stronice, nasuwające skojarzenia z portykami katedr. Stronice, na których u góry 
zapisana jest partia skrzypiec, poniżej zaś to, co realizują Posaimen, albo tuba - 
ten tajemniczy instrument, którego sama nazwa wywołuje u mnie przyspieszo
ne bicic serca8'.

Z  prawej. - Berlioz, cóż to za niesprawiedliwość!

Z lewej. - Według mnie, tuba to król Marek.

Z prawej. - „Trojanie” to arcydzieło. Arcydzieło sztuki francuskiej całe skąpane 
w błogim, elizejskim świetle. To prawowite dziedzictwo Glucka i „Fidelia” . I 
pomyśl tylko, że tego wcale się nie wystawia. Cóż za hańba dla Francji! Gdybyś 
był mniej gadatliwy, to mógłbym ci więcej powiedzieć o Bcrliozic. O znamien
nym dla niego sposobie komponowania, o artykulacji tematu na cząstki, to zna
czy na „numery”, co wbrew wszystkiemu jest przecież niezmiernie ciekawą 
formułą. Rzecz w tym, że publiczności wcale to nic obchodzi. Publiczności nic 
nużą jedynie bezimienne plugastwa, takie jak... Wiesz, o czym myślę.9)

Z  lewej. - Wszystko to bardzo jest przygnębiające, nic powstrzymasz, mnie jed 
nak, od powtórzenia, że luba to król Marek.

Z  prawej. - Czy to król Marek, czy też jakiś inny monarcha wciągnął portki na 
lewą stronę?101

Z lewej. - Wielka szkoda, że „Tristan” nic kończy się na sentencjonalnym la
mencie tego safandułowatego poczciwca. Czyni on sobie wyrzuty sumienia 
gdzieś poniżej skali basów i kontrabasów, tam, gdzie Imperatyw Kategoryczny
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styka się z warstwą roponośnego piasku. Później nic już się nic dzieje, urok 
pryska, a solo klarnetu niczego nowego nie wnosi.10

Z prawej. - Przyznaję, że po dwu aktach miłosnego ryku chętnie bym posłuchał 
czegoś innego.

Z lewej. - Nic wiem, czy to odczuwasz tak samo jak ja, nic jednak nie wzbudza 
we mnie tyle rezerwy, jak miłosne historie, które mnie nie dotyczą. Pisarze 
czynią sobie mnóstwo złudzeń co do znaczenia ich intymnych zwierzeń.

Z prawej. -1  owszem, to prawda.

Z lewej. - Gdy w trzecim akcie kurtyna idzie do góry, wbrew wszystkiemu cią
gle jeszcze żywisz nadzieję, że na scenie pojawi się jakaś inna kobieta, a nic ta 
sama. Otóż nic podobnego! Znów grzmią fanfary, znów skrzypią praktykablc 
od ciężaru Ipsissimac, na leb na szyję gnającej do kochanka, jak jakaś klacz, 
którą zwolniono z zaprzęgu i łopatą zdzielono w zad. Przychodzi tu myśl Pani 
dc S taell2>.
Z prawej. - Wierz mi, Juliuszu, że z wielką przyjemnością słucham twoich roz
kosznych żartów. Doskonale pojmuję, że te wrzaski, ta szamotanina, to coś, co 
nazwałbym rują Tristana - że to wszystko musiało być dla ciebie nic do zniesie
nia.

Z lewej. - Lccz to nie u mnie, tylko u ciebie, w kąciku ust, pojawił się ten nie
życzliwy, ironiczny grymas.
Z prawej. - Skoro jesteśmy tego samego zdania, skoroś powiedział już wszyst
ko, to czy nic warto byłoby zmienić temat rozmowy?

Z lewej. - Wszystko, co powiedziałem było właściwie niewinną prowokacją, 
która miała cię skłonić do wypowiedzi o „Tannhauserze”.
Z prawej. - Pewnie myślisz, że będę się wstydził wyrazić mój podziw?

Z lewej. - Nic krępuj się, nic usłyszy nas żaden muzyk.

Z prawej. - „Tannhauser” - co do tego nic mam żadnych wątpliwości - to dra
mat, i to wspaniały dramat - od samego początku do końca, bo tkwi w nim 
konflikt przeciwstawnych sił. W „Tristanie”, przeciwnie, rzecz sprowadza się 
do natężenia nieokiełznanych żądz, które na gwałt prowadzą do spełnienia.

Z lewej. -1 na tym dokładnie polega jego piękno.

Z prawej. - Z pięknem masz do czynienia w dwu pierwszych aktach. W trzecim 
W agner wybiega tak daleko wprzód, że pozostawia widzów hen za sobą.
Z lewej. - Lccz na tym sprawa się nic kończy. W trzecim akcie jest jakaś ponura 
udręka. Caput artis dcccre.13’ Wszyscy wiemy, że nic przystoi umierać z miłości 
do kobiety. To więcej niż śmieszne. To najzwyczajniej nieprzyzwoite.

Z  prawej. - W „Tannhauserze” rzecz się przedstawia zgoła inaczej. W szystko 
znalazło tam właściwe miejsce. Miłość Elżbiety i miłość Wenus. Ponadto poja
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wia się lam coś, o czym dotychczas jakoś nie mówiliśmy, bez czego natura 
bohatera czy artysty nigdy nie osiągnie pełni. W „Tannhauserze” W agner ujaw
nia się jako Chrześcijanin - głęboki i potężny. Prawdziwego W agnera spotkasz 
w „Tannhauserze”, w „Tristanie” natomiast znajdziesz zaledwie jego cząstkę.

Z  lewej. - Gdy to pojmiesz, cóż za znaczenie mieć będą ilalianizmy, przestarza
ły co nieco język muzyczny, czy te fanfary rodem jakby z wesołego miasteczka. 
Tu trzeba baczyć na skutek, nic na sposób, w jaki się go osiąga.

Z  prawej. - „Tannhauser” jest jak wino z beczki - ostre w smaku i cierpkie. Ale 
jest to zarazem wino orzeźwiające, świeże, wino, którego zaletą jest ów kick, 
który sprawia, że silne natury przedkładają je  ponad wyszukaną alchemię sta
rych roczników. Blachę, niekiedy tak prostacką, tak bliską na wpół jarm arcz
nym fanfarom z „Rienzicgo” 14’ cechuje jakaś szczerość, jakieś do głębi wzru
szające męstwo. Jest w tym pasja, jest coś z ryku lwa, coś, czego nic są w stanic 
zastąpić ani kaskady ani wszystkie krzyżyki z „Tristana” . To młodość! Ol co! 
To człowiek, człowiek cielesny w całej swojej wzniosłości, w całej swojej bez
wstydnej wielkości.
Z lewej. - Przypomnij sobie koniec drugiego aktu, moment, w którym Tannhauser, 
tak bliski zaręczyn z Elżbietą, w jednej chwili rzuca wszystko, ponieważ gdzieś 
z oddali dochodzi doń wezwanie z groty Wenus. Jakże lo wstrząsające!

Z prawej. - No cóż, drogi Juliuszu, nic na to nic poradzę, mnie jednak najbar
dziej chwyta za serce ta romanca do gwiazdy, która dziś jest przedmiotem tylu 
kpin.l5) Nie rozumiem, dlaczego się śmiejesz...

Z lewej. - Nic gniewaj się, proszę, ale właśnie mi przyszła na myśl ta stara 
fotografia Wagnera zrobiona w okresie, kiedy przebywał 011 w W iedniu, i kiedy 
był bardzo szczupły i drobny. Widać go na niej w otoczeniu dwu niebywale 
potężnych kobiet. Na głowic ma swój aksamitny beret, a jego twarz to oblicze 
poliszynela.

Z prawej. - Istotnie, było w nim coś z chochlika i Nibelunga. Nic tylko czaro
dzieja, ale też złośliwego karła. Temat, który skomponował dla Albcricha, w ic
ie skądinąd mówi o nim samym. Jedna z historyjek ukazuje go nam w teatrze. 
Jak jakieś diablę gna on po gzymsie balkonu po lo, by dotrzeć na scenę i włą
czyć się w jedną z tych tak przezeń uwielbianych bitew, w których potężne 
ciosy zadają miecze z cyny...

Z lewej. - W każdym prawdziwym Niemcu jest coś z leśnika i coś z górnika. 
Upodobanie do metalu wszyscy oni mają we krwi. Ale wybacz, bo ci przerwa
łem.

Z prawej. - Tym razem nic rzucasz mi już pod nogi jabłek. Tym razem rozcią
gasz mi przed stopami sznur na bieliznę, i to w chwili, gdy z mieczem w górze 
szykuję się do szarży na czele szwadronu słów.
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Beethoven i Wngner.
Plnknt z 1937 roku wydany z oknzji „Niemieckiego Tygodniu Artystycznego w Paryżu. 
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Z lewej. - Coś czuję, że mówić będziesz o Baudelairze.l6)

Z prawej. - Udajesz spryciarza, Irzcba było jednak być ze mną na tym w iedeń
skim przedstawieniu! Bóg jeden wic, że nic było to złe przedstawienie! Nawet 
ty zachowywałbyś się jak dureń. Co do mnie , to bez przerwy szlochałem.

Z lewej. - Coś w tym rodzaju opowiada Baudelaire.

Z prawej. - Jak świetnie się rozumiemy. Cała nasza trójka. Czy pamiętasz lo 
zdanie z Ewangelii, w którym mowa o ciclc pożądającym wbrew woli duszy i o 
pragnieniu duszy, która stale zmaga się z ciałem?17* Uwagę zazwyczaj zwraca 
się tylko na pierwszą część lej myśli, tymczasem męka duszy jest znacznie stra
szniejsza, o wiele bardziej gwałtowna, aniżeli ogień, który trawi ciało. Ciało to 
tylko ciężar, który nas przygniata. Duch to przemożna presja, której w żaden 
sposób nic przezwyciężysz.

Z lewej. - A o co chodzi w „Tristanie”? O ciało czy o duszę?

Z prawej. - Zdziwisz się pewnie, gdy ci powiem, że „Tristan” to dusza, której 
pragnienia natrafiają na sprzeciw ciała.

Z lewej. - Wymagałoby to długich objaśnień. Ja w każdym razie dostrzegam  w 
„Tannhiiuscrzc” dwie namiętności, dwie siły, które podobnie jak lo się dzieje w 
nas samych, krzyżują się z sobą i wzajemnie zadają sobie lorlury. To trochę tak 
jak z wyrzutami sumienia u Baudclaira. To pasja wc wszystkich znaczeniach 
lego słowa.

Z  prawej. - Pasja, która w naturalny sposób kojarzy się z krzyżem.

Z lewej. - Dopóki wyobraźnią ludzką rządzić będzie obraz Kalwarii, dopóty 
pogańskie piękno bić będzie czołem u stóp Chrystusa. Na tych pr/.cbilych sto
pach trzeba było złożyć pocałunek. Osculum 11011 dedisti mihi. „Pocałunku mi 
nic dałeś - mówił Nasz Pan do Szymona Faryzeusza - ona zaś nic przestaje 
całować stóp moich” . Święta Maria Magdalena pędzla Fra Angelico z. klasztoru 
Świętej Anny jest lak samo cielesna jak Magdalena Rubcnsa.181 

Z prawej. - Krew. Ślina. Magdalena ma czym otrzeć ślady tylu mąk. Płacz, 
dziecię Boże, zroś łzami i osusz włosami te święte stopy. To przecież po to 
stworzone zostały twoje bujne pukle.

Z  lewej. - Długie włosy Magdaleny, włosy połyskujące jak płomień, to miedź, 
blacha, o której przed chwilą mówiłeś, to ryk lwa, namiętność, potężne wzbu
rzenie duszy, która zmagając się i szarpiąc z tym, co doczesne, poznaje gorycz 
klęski.

Z  prawej. - W tym, co mówisz, drażni mnie, że im bliższy jesteś mojemu poglą
dowi, tym częściej wyjmujesz mi z ust moje własne słowa. Coraz bardziej czu
ję, że należałoby porozmawiać o czymś innym.

Z lewej. - Na przykład o tym, dlaczego Wagner, lak świadomie kroczący drogą 
Chrystusa, po „Tannhauserzc” i'„Lohengrinic” zmienił nagle kierunek i zapu-
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ścil się w głąb Hcrcyńskicgo Lasu.

Z  prawej. - To była konieczność. To byl problem, z którym bezwzględnie mu
siał się uporać. Są sprawy, wobec których artysta zmuszony jest złożyć broń.

c.d.n.

tłumaczenie Józef Baliński
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Przypisy:
1. W instrumentacji Wagnera blacha odgrywa pierwszorzędną rolę. Dość tu wspomnieć tak s łyn

ne miejsca jak akord Es-dur 8 rogów we „Wstępie" do „Złota Renu", albo motyw w „Walkirii" (II 
akt, sc.4) pojawiający się w chwili, gdy promień słońca oświetla złoto.

2. Słynny zbiór poetycki „Cudowny róg chłopca” (Des Knaben Wunderhorn), który opublikowali 
Achim von Arnim i Clemens Brentano (1806-1808). U Webera róg pojawia się w Uwerturze do 
„Wolnego Strzelca” . Por. też zaczarowany róg Króla Elfów z „Oberona” . Alfred de Vigny wspo
mniany jest tutaj jako autor słynnego poematu „Róg”. Sztuka, o której mowa. to rzecz jasna 
„Hernani” W iktora Hugo.

3. Chodzi o frazę z III części Symfonii F-dur op. 93, „Tempo di menuetto” . Ściśle rzecz biorąc 
pojawia się ona w trio. Poza tym trudno mówić o jakiejś dominacji rogu w tym utworze.

4. „Dahin! Dahin! Mocht’ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn". Refren z pieśni Mignon z „W ilhelma 
Meistra" Goethego. Tekst, który zainspirował wielu kompozytorów, m.i. Schumanna, Loewe- 
go, Wolfa, Liszta, Moniuszkę.

5. Centralna scena „Tristana, wielki duet z II aktu.

6. Ernest van Dyck (1861-1923) - słynny tenor belgijski. Do 1912 roku był jedynym śpiewakiem 
występującym w Paryżu w roli Tristana.

7. „Wściekłe adnotacje Berlioza" - w rzeczywistości kilka marginalnych uwag.

8. Tu Claudel się myli. Poprawna dyspozycja instrumentów w partyturze przedstawia się inaczej: 
na samej górze zapisane są głosy „drewna" (flety, oboje, klarnety...) poniżej głosy „blachy" 
(rogi, tuby...) potem perkusja i dopiero na samym dole smyczki (skrzypce, altówki, wiolonczele...)

9. W brulionie tekstu mowa m.i. o „Carmen" Bizeta, i o „Manon” Masseneta.

10. Wyrażenie to dotyczy „dobrego króla Dagoberta”.

11. Kolejna pomyłka. W „Tristanie" nie ma takiego miejsca. Zapewne chodzi tu o słynne solo rożka 
angielskiego z początku III Aktu.

12. Ipsissima - superlatyw zaimka łac. „ipsa". Żartobliwa forma zastosowana przez Plauta w ko
medii „Trinummus” („Trzygroszowej"), w. 988. Co do Pani de Stael, to źródła przekazują wiele 
żartów na temat je j tuszy i temperamentu.

13. Cytat z Cycerona: De Oratore, I, 29,132:. „Roscio, quem saepe audio dicere caput esse artis 
decere” ... (Roscjusz, który zwykł mówić, że sztuce potrzebny jes t rozsądek).

14. „Rienzi" - pierwsza opera Wagnera, która odniosła sukces. Rzecz nie należąca do kanonu 
wagnerowskich dzieł.

15. Pieśń Wolframa von Eschenbacha z III aktu.

16. Mowy o słynnym tekście Baudelaire'a z 1861 roku p.t. „Ryszard Wagner i Tannhauser w Paryżu".

17. List Świętego Pawła do Galatów, V, 16-17.

18. Trudno dociec, o które „Zdjęcie z krzyża" tu chodzi. W klasztorze Św. Anny nie ma żadnego 
obrazu Fra Angelico, dwa natomiast znajdują się u Św. Marka we Florencji. Co do Rubensa, to 
mowa tu o „Zdjęciu z krzyża" z katedry w Antwerpii. Claudel wspomina ten obraz wielokrotnie.
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uitimedia
- o udziale nowych technologii w a^luce współczesnej.

JOLANTA CIESIELSKA

„Rozbita przestrzeń kubistów po raz pierwszy /relatywizowała nasze pojęcie 
o swojej istocie. Awangarda lal dwudziestych skoncentrowała całą swoją pasję 
poznawczą na śledzeniu isloty ruchu i przestrzeni. Idea „transcendentalnej” prze
strzeni M alewicza, „organiczne” wizje Kandinskicgo, matematyczny rygor 
Mondriana dość szybko jednak zaczęły ustępować miejsca popularniejszym po
czynaniom. Szukały one rozwiązań w stylizacjach, w kulcie maszyny, w reduk
cjonizmie. Ich statyczno-mechanistyczną przestrzeń tworzyły idealne moduły. 
Ich ruch był ruchem mniej lub bardziej złożonego mechanizmu. Programy te 
nic znosiły nic przewidzianych zakłóceń w trakcie realizacji. Byłyby one „de
fektami” lub wręcz groziły katastrofą tworzonym konstrukcjom, strukturom i 
mechanizmom. Rcdukcjoniści żywili wiarę w to, że świat rozłożony na elemen
tarne składniki da się zmontować zarówno w swej nieożywionej jak i ożywio
nej postaci, na tych samych zasadach. Przypuszczali, że żywy organizm jest 
tylko bardziej skomplikowaną wersją tego samego mechanizmu.” („Przestrzeń 
w przestrzeni” , Jan Tarasin). Zarówno w utworach kubistów, futurystów i dada
- w ich obrazach, rzeźbach, kolażach, scenografiach do filmów - uwidaczniany 
był świat maszyn i nowoczesnej techniki. Przedostawał się on coraz silniej do 
wyobraźni artystów, owocując w postaci kolejnego „wynalazku” formalnego, 
wzbogacającego warsztat plastyczny współczesnego artysty. W yśmienity film 
niemieckiego dadaisty Hansa Richtera, wykonany jednak już w okresie powo
jennym , na kontynencie amerykańskim pt. „Dreams that money can buy” , z 
udziałem takich postaci jak Lćgcr, Duchamp, Caldcr, Man Ray, Max Ernst, 
doskonale ukazuje pionierów tych doświadczeń, nowe sposoby traktowania me
diów, inną filozofię myślenia w sztuce (na dobrą sprawę obowiązującą przez 
kolejne 30 lal w Ameryce i Europie). Totalny świat mediów mechanicznych, o 
którym możemy powiedzieć, że zawładnął sztuką ostatnich dwudziestu łat, po
przedziły takie zjawiska jak: futurystyczny kult nowoczesności, funkcjonali- 
styezne myślenie konstruktywistów, bezpretensjonalne, pclnc odwagi działania 
dadaistów w operowaniu strukturami, wziętymi zazwyczaj z najbliższego oto-

98



czenia, czerpiących natchnienie z fotografii gazetowej, plakatów ulicznych, ulo
tek, reklam, etykiet, opakowań, przedmiotów fabrycznie wytworzonych.

Futuryzm i dadaizm wprowadziły nic tylko nowe tematy, przede wszystkim 
temat miasta-molocha (patr/. filmy „Metropolis” Fritza Langa oraz „Berlin, sym 
fonia wielkiego miasta” Waltera Rutlmana), ale również, przełamując ograni
czenia języka wypowiedzi, zbliżyły go do syntetycznego intcrmacdialncgo ję 
zyka sztuki najnowszej. Nie przypadkiem w manifeście włoskiego futurysty 
Carlo Carry (1913) pojawia się określenie ’malarstwo dźwięków, szm erów i 
zapachów’, u innego członka tej samej grupy teatr syntezy (Tomasso Marinetti, 
1915) czy 'sztuka mechaniczna’ (Enrico Prampolini, 1922). Z kolei, manifest 
kina futurystycznego zwracał uwagę na takie nowe elementy jak: sym ultanicz
ny obraz, udział dźwięków dysonansowych (muzyki szmerów i hałasów), kom 
pozycji wyzwolonych z rygorów klasycznej harmonii, nacisk na użycie wielu 
mediów, niezbędnych do powstania w pełni nowoczesnego dzieła.

Poszukiwania, pracujących zazwyczaj indywidualnie i jakby poza wpły
wami grup wynalazców-konstruktorów doprowadziły między innymi do wyna
lezienia kolejnych wersji tak zwanych „klawiluxów”. Autorem jednego z nich 
byl Czcch Zdenck Peśanek. Podobne koncerty wykonywał Niemiec Thomas 
Wilfred oraz Węgier Sandor Laszlo (jego „Composition M usiquc Couleur-Lu- 
mićrc” miała premierę w 1925 roku w Kilonii). Klawilux (inaczej: klawicr) - lo 
instrument umożliwiający przełożenie wartości dźwięku muzycznego na odpo
wiedni kolor, a tym samym ilustrowanie utworu muzycznego symultanicznie 
rozgrywanym spektaklem barw i świateł emitowanych przez kolorowe reflek
tory. Niemiec, Nicolas Schaeffer wykorzysta później eksperymenty PcSanka 
do konstruowania w latach 30-tych i 50-lych wspaniałych fontann wodno-świc- 
tlnych, a upowszechnione na terenie pop-kultury konsekwencje tego rodzaju 
doświadczeń zmienią poważnie oblicze sal koncertowych, zwłaszcza w muzy
ce rockowej lal 70-lych i 80-tych. Eksperymenty zc światłem i m uzyką prowa
dzili w okresie powojennym w Polsce tacy artyści jak Andrzej Pawłowski (k.l. 
50-lych) oraz kompozytor Zygmunt Krauze i architekt Teresa Kełin (k.l. 60 
-tych). Od drugiej pol. lat 70-tych muzyka i dźwięk weszły na slałc do repertu
aru środków integralnie związanych z kompozycjami przestrzennymi (instala
cjami), a w lalach 80-lych lakżc z obrazami-obicktami.

Coraz dociekliwiej zaczęto penetrować przestrzeń. Kolejne pokolenia 
artystów awangardowych zaczęły potrzebować zatem nic tylko nowych sposo
bów jej opisywania, ale lakżc nowoczesnych technologii, umożliwiających jej 
rejestrowanie i analizowanie. Możliwość przejścia od artystycznej idei rytmicz
nej artykulacji czasu i ruchu (obserwowanych przez malarzy i rzeźbiarzy kubo- 
fulurystycznych) do rzeczywistego, a nic „zamarkowanego” ruchu stwarzały 
film i fotografia. W kręgu awangardy zostały opracowane pierwsze poetyki 
filmowe, których kontynuacje współtworzą do dnia dzisiejszego obraz współ
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czesnego kina kreacji.

„Każdy z nurtów awangardowych dostrzega! w filmie swojego sojusznika...”
- pisze Ryszard Kluszczyński w pracy „Film - sztuka Wielkiej Awangardy” - 
„... futuryzm - możliwość dynamicznego, technicznie uwarunkowanego kształ
towania materii artystycznej, surrealizm - zdolność uczynienia wizji nadrzeczy- 
wistości zmysłowo postrzegalną, konstruktywizm - łatwość racjonalnego orga
nizowania materiału.” Film z. kolei podlegał oddziaływaniom ze strony poezji, 
teatru i plastyki awangardowej, z którymi uzupełniał się w wyczuwalnej na wszy
stkich tych poziomach tendencji do wizualizacji.

Eksperymenty filmowe prowadzili zarówno konslruktywiści rosyjscy (Eisen
stein, Wiertow), jak i dadaiści (Richter, Eggeling, Duchamp). Z 1913 roku 
pochodzą nie zrealizowane w tym czasie projekty filmów abstrakcyjnych W a
silija Kandinskiego z awangardową muzyką aleatoryczną Schónberga.

W 1919 roku powstają pierwsze „obrazy rolkowe” współpracujących ze sobą 
Vikinga Eggelinga i Hansa Richtera: „Msza poziomo-pionowa” oraz „Prelu
dium ”. Były to wariacje różnych motywów formalnych (linii, prostych figur 
geometrycznych), rysowane ołówkiem na długich wstęgach papieru. W ten spo
sób (po dołożeniu do nich elementu ruchu filmowego, uchwyconego niemą je
szcze wówczas kamerą) powstają dwa pierwsze na wskroś abstrakcyjne filmy: 
„Diagonalna symfonia” Eggelinga oraz „Rytm 21” Richtera (oba z. 1921 roku). 
W 1925 powstaje słynny „Balet mechaniczny” Fernanda Lćgera. Nieco później, 
w roku 1926 podobne eksperymenty prowadzić zaczął Marcel Duchamp („Anae
mic cinema”, 1926), które były następstwem doświadczeń związanych ze zbu
dowanymi przez niego kilka lal wcześniej rzeźbami mobilnymi zwanymi „Ro- 
toreliefami” . W 1926 roku Richter tworzy kolejne swoje realizacje: „Filmowe 
studio” (z muzyką Stuckenschmidta), a rok później „Przedpołudniowy koszmar” 
(z muzyką Hindcmitha). Udział dźwięków konkretnych w dziele filmowym 
pociągał także ze sobą wynalazki w dziedzinie instrumentów muzycznych (roz
maite przetworniki dźwięku, elektroniczne brzmienie, przyśpieszenie rozwoju 
technik montażu, powstanie bogatej dziedziny elektów specjalnych etc.)

W tym samym czasie fotografię rewolucjonizowały takie gwiazdy awangar
dy jak: Man Ray, John Ileartfield, Laszlo Moholy Nagy, Aleksander Rod- 
czenko. W ynajdywano nowe, autorskie techniki tworzenia obrazu fotograficz
nego (do których należą np. „rayogramy” Man Raya, hcliografia ctc.). Rozwi jał 
się także plakat fotograficzny i kolaż (John Ileartfield, Aleksander Rod- 
czenko, Kazimierz Podsadecki). Coraz więcej eksperymentów przeprowadzo- 
ano na polu technologii wytwarzania obrazu fotograficznego (Laszlo Moholy 
Nagy, Stefan Themerson, Karol Ililler) zmierzając do uniezależnienia go od 
danych wyjściowych, rejestrowanych przez kamerę obiektywu. Powstaje foto
grafia non-camerowa (tworzona bez użycia obiektywu), do której wstępem była 
camera obscura, holografia i fotografia kolorowa.
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Lala 60-lc przynoszą kolejną rewolucję. Wyrośli na gruncie anty-sztuki, zw ią
zani wówczas jeszcze z międzynarodowym ruchem Fluxus: Naum June Paik, 
W olf Vostel, Bill Viola, Michael Snow rozpoczynają erę mediów elektro
nicznych używając do swoich realizacji monitorów i kamer telewizyjnych, a 
kilka lat później mniejszych, poręczniejszych i prostszych w obsłudze kamer 
video.

Od początku lal 70-lych zarówno na kontynencie amerykańskim jak i w Euro
pie zaczyna dynamicznie rozwijać się video-art, zawierający w swoim obsza
rze rozmaite nurty stylistyczne i formalne. Artyści tacy jak Shigeko Kubota, 
Naum June Paik, W olf Vostell, Nancy Ilolt budują od wczesnych lat 70-lych 
video-instalacje i video-rzezby. Vito Acconci, Bruce Nauman, Joan Jonas upra
wiają video-performance. Woody Vasulka, Peter Campus, Ed Emshwiller, 
Michael Scroggings penetrują komputerowe techniki przetwarzania obrazu elek
tronicznego. Powstają pierwsze przykłady realizacji video z udziałem anim a
cji elektronicznej i grafiki komputerowej.

Artyści związani z, ruchem konceptualnym (1.70) szczególnie skrzętnie posłu
gują się wszystkimi nowoczesnymi technologiami zapisu: fotografią, filmem, 
video. Na gruncie filmowym obowiązującym kanonem wypowiedzi staje się 
analiza mediów oraz film strukturalny.

W Polsce najważniejszą, a długo, bo aż do końca lat 70-tych, jedyną grupą 
artystyczną używającą w swoich wypowiedziach nowych mediów, byl zw iąza
ny z łódzką szkołą filmową W arsztat Formy Filmowej (1973-1978). Artyści z 
nim związani: Józef Robakowski, Ryszard Waśko, W ojciech Bruszewski, 
Paweł Kwiek, Zbigniew Rybczyński, Andrzej Różycki do dziś stanowią gru
pę artystów wyznaczających poziom estetyki technologicznego języka w na
szym kraju. Realizacje mieszkającego od wielu lal w USA Zbigniewa Rybczyń
skiego należą do największych dokonań światowej czołówki artystów, posłu
gujących się najnowocześniejszymi technikami przetwarzania obrazu (High De
finition i Virtual Reality). Mieszkający sialc w Polsce W ojciech Bruszewski, 
najwięszy innowator wśród dawnych uczestników Warsztatu (wynalazca mię
dzy innymi kamery pogłosowej i kamery synchronicznej), od drugiej połowy 
lal 80-lych swoje zainteresowania zwrócił w kierunku programów kom putero
wych, realizując między innymi w Berlinie projekt „Kunstation” - prywatnej 
stacji radiowej, nadającej codziennie przez 24 godziny na dobę rozmowę na 
tematy filozoficzne i estetyczne dwóch elektronicznie stworzonych bohaterów. 
Jest on ponadto autorem komputerowych sonetów oraz kompozytorem muzyki 
elektronicznej, (zbiór nagrań compactowych, pt. „Chopin” z 1995).

Polskie video rozwija się zwłaszcza pod koniec lat 80-lych, wraz z napływem 
kamer i magnetowidów oraz możliwości wykorzystania nowej technologii (kom
puterowej) do kompozycji montażu. Mirosław Emil Koch, Krzysztof Skarbek, 
Barbara Konopka, Yach Paszkiewicz, Jan Koza, Piotr Wyrzykowski i Zbigniew
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Libera należą dziś do najbardziej interesujących artystów młodego pokolenia, 
posługujących się wspomnianym medium. Natomiast Joanna Kabała, Andrzej 
Awsiej, Maciej Walczak, Tomasz Waciak-Wójcik - to artyści śmiało wprowa
dzający grafikę komputerową i animację, zmierzającą w kierunku virtual reali
ty-

Ostatnie kilka lat przypada na lata ekspansji komputerów oraz zjawiska okre
ślanego mianem instalacji interaktywnych. W latach 80-tych były to realizacje 
przestrzenne z wbudowanymi w ich część lub najbliżej otaczającą je  przestrzeń 
rozmaitymi czujnikami (czasowymi, dotykowymi, światłoczułymi, termiczny
mi), reagującymi na zaprogramowany impuls, który powodował radykalną i 
często zaskakującą zmianę formy danej realizacji. Do tej gałęzi wynalazków 
należy również dość popularne dzisiaj użycie tablic elektronicznych obsługi
wanych komputerem (znanych z reklam - bilboardów świetlnych). Od kilku lat 
wraz z rozwojem informatyki i cybernetyki największą fascynację wzbudza od
krycie ekranu ciekłokrystalicznego oraz virtual reality (rzeczywistości wirtu
alnej). Obie technologie, ściśle związane z rozwojem nowoczesnych progra
mów animacji komputerowej i technik przekaźnikowych, bazują na odkryciu 
rzeczywistości ponadmaterialnej, istniejącej jedynie jako uporządkowany i sty
mulowany naszą wyobraźnią, nielineamie rozwijający się ciąg obrazów elek
tronicznych, którego dane wyjściowe tworzy program ułożony przez artystę lub 
informatyka.

Udoskonalane od dobrych dziesięciu lat maski i skafandry, służące uczestni
czeniu w spektaklach rzeczywistości wirtualnej, pozwalają widzowi przeżywać 
wszystkimi zmysłami rozgrywające się na jego oczach i z jego aktywnym udzia
łem, sceny.

Fenomenem ekranów ciekłokrystalicznych jest z kolei możliwość dokony
wania zmian jakościowych i formalnych poprzez bezpośredni ruch ręką (do
tyk), bez. użycia dodatkowych urządzeń (włączników, pokręteł). Rozwój prze
tworników audiowizualnych (których najnowsze osiągnięcia podziwiać może
my w instytutach sztuk elektronicznych w Linzu i Karlsruhe) zatacza dziś 
coraz szersze kręgi. Na współczesnych festiwalach sztuk elektronicznych inter- 
medialność rozwija się w kierunku koncertów virtual-rcality, instalacji wirtual
nych, tańca nowoczesnego, w którym ruchy tancerza tworzą jednocześnie to
warzyszącą mu muzykę.

JOLANTA CIESIELSKA
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Grzeqorz
v J

Pleszuński
(rysunek)

G rzegorz Pleszyński wprowadza nas w krąg sztuki z pozoru aeste- 
tycznej, w  założeniu destrukcyjnej, która zm usza do zastanow ie

nia nad jej sensem .
C iem na kolorystyka, zagmatwana linia, poszarpane sylw etki ludzkie, ni
szczon a struktura malarska, zniszczoną struktura rzeczy to cech y  dzieł 
G rzegorza . T o sugestia upływu czasu, zm ian, które następują w odczu
ciach  ludzi, w m ożliw ości rozum ienia i poznania świata.

Elżbieta Kantorek
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.....W sztuce zawsze istniał ten sam problem: realizmu i abstrakcji, rozu
mu i mistycyzmu. Sztuka destrukcyjna łączy te wartości w całość, stwa
rzając obiekty, które nie poprzestając być racjonalnymi, wtapiają się 
u’ naturę. Uniwersalizm powstałych przedmiotów polega na tym, że 
mogą się one stać nierozerwalną częścią lasu. brudnej rzeki czy 
wysypiska śmieci.
... Destrukcja przeciwstawia się sztuce klasycznej, je j oświeceniu i 
realizmowi, które nie w pełni oddają dualistyczną naturę wszechrzeczy.
Często dopiero niszczące działanie czasu sprawia, że pierwotnie malowane grec
kie świątynie i posągi, mogące kojarzyć się z kiczem, odrywają się od swej początko
wej matematyczno-spekulacyjnej form y i stają się częścią natury... ”









Fragment rozmowy Iwony Loose 

z Grzegorzem Pteszyiisklm
I.: Dość kategorycznie wyraziłeś wolę prezentacji w Kwartalniku, wyłącznie swoich ry
sunków, jesteś przecież, jednocześnie aktywnym malarzem, grafikiem, tworzysz rów
nież formy przestrzenne -  instalacje. Czy rysunek zajmuje w Twojej twórczości pozycję 
wyjątkową i co zdecydowało o jego wyborze?

G.: Uważam, że chorobą większości pokazów jest wielość. Jest ona źródłem chaosu wi
zualnego. Trudno twórcy tyjącemu u schyłku tego stulecia zajmować się jedną dyscypli
ną plastyczną, ale uważam, że pokazywać należy tylko ściśle określony wycinek własnej 
pracy. Są sytuacje, kiedy zazdroszczę artystom, którzy potrafią się skupić na jednym 
temacie lub stylu i czerpią z tego satysfakcję. Mój temperament jest zupełnie inny, zjnu- 
sza mnie do szukania inspiracji w odmiennych działaniach. Czasami są one pozornie 
dalekie od siebie, ale myślę, że łączy je podobny sposób widzenia formy, gestu, a także co 
jest równie ważne, myślenie o Świecie i rzeczywistości - emocjonalne i pesymistyczne. 
Rysunek był dla mnie kiedyś zupełnie bez znaczenia. Teraz zajmuje miejsce ważne, choć 
sytuuje się za malarstwem czy realizacjami przestrzennymi. Te ostatnie ZJtiieniają moje 
myślenie o sztuce, pozwalają iść do przodu.
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Zdjęcia
w  pracowni Grzegorza Płeszyńskiego 
wykonał Zbignieto Kluszczyński

I.: Pokazałeś mi dziś kilkadziesiąt rysunków, nie prezentowanych na wystawach, pamię
tam również inne, eksponowane w ubiegłym roku w galerii „Kantorek” w Bydgoszczy, 
także powstałe w czasie ostatnich dwóch lal. To ogrom pracy i emocji.. Twoje rysunki 
tworzą dość jednorodne cykle, każda z prac jest .świadectwem dramatu, jest jego uprzed
miotowieniem, nigdy dosłownością.

G.: Unikam dosłowności, nie tworzę dla każdego, mam jednak sprecyzowany obraz czło
wieka, do którego adresuję swoje prace. Według mnie jego inteligencja i wrażliwość 
powinna ustawić go na równi z twórcą. Ideałem jest dla mnie szuka abstrakcyjna, ale 
niosąca określone treści łub idee. W swoich pracach próbuję odchodzić zarówno od 
czystej abstrakcji, jak i realizmu. Na pewnym etapie zaczyna się zresztą nie zwracać na 
to uwagi, po prostu maluje się trochę - nie jest to najwłaściwsze określenie - automatycz
nie, odruchowo. IV moim przypadku proces tworzenia obrazu, nierzadko bardzo długi, 
sięgający kilku lat, jest częścią różnych zachowań, ruchów nie zawsze „malarskich". 
Chodzę po obrazie lub rysunku, gniotę go i wyrzucam gdzieś w kąt pracowni, by po 
jakimś czasie wrócić do niego przypadkowymi, bezmyślnymi plamami. Innym razem, różne 
czynniki zewnętrzne, np. muzyka lub stres, wprowadzają mnie vw ekstatyczny ruch 
jego wynikiem może być pojawienie się na papierze łub płótnie plam lub form perfekcyj
nie zorganizowanych. Nie ma na to jednak żadnej reguły...



2 cyklu „W  stronę światła", 1990



z cyklu „W stronę światln", 1990



Grzegorz Pleszyński

Ur. w 1955 r. w Olsztynie. Studiował na Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersy
tetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Zajmuje się malarstwem, rysunkiem, gra
fiką, instalacją.

Brał udział w kilkudziesięciu wystawach w kraju i za granicą, m.in. w No
rymberdze, Brandenburgu, Sigburgu. Lens (Francja). Kopenhadze. Prace w zbio
rach m.in. Muzeum Okręgowego im. Leona Wyczółkowskiego w Bydgoszczy 
i Państwowego Muzeum na Majdanku.



Dziennik z Iowa

Czwartek

Ja tu? Tu - ja?
Tuja.
I ogromny księżyc nad wodą. Indiańską 

wodą, choć że indiańską, nic widać. Ale 
czuje się głębię, moc, w ciemności. Co ja tu 
robię? I dlaczego w tym obrzydliwym 
„Mayflower” okna są tak wysoko? Tyle 
ściany wokoło, gdzie spojrzeć szarobiała 
ccglaz pracowicie wyrobionymi żłobkami, 
i dopiero pod sufitem - niebo. Siporeks? tak 
to się chyba nazywało hen, dawno, jeszcze 
w Toruniu na praktykach studenckich 
(ha,ha, ROBOTNICZYCH, tak lo się chy
ba nazywało) woziliśmy siporeks taczkami 
na budowę Biblioteki Uniwersyteckiej, a 
komendant Dobrochna Kędzierska, babo- 
chłop z blond trwałą, wrzeszczałazc szczy
tu schodów na apelach:

- Jesteśmy jednostką paramilitarną, pro
szę mi tu o tym pamiętać!

Ale ale. O czym to - ja.
Tu - ja.
Smukła, samotna na trawniczku nad rze

ką, wiecznie zielona w dzikozłolcj, amery
kańskiej jesieni.

Sobota

Hania Bakula, malarka zresztą, jeszcze w 
ubiegłym roku w Warszawie - gdy po wie
czorze u Marcina zderzyłem się z nią, lak, 
ona wychodziła z windy a ja chciałem 
wejść, bo było po wieczorze, u Marcina, 
więc cofnęliśmy się i ona - w ręcznie tło
czonej skórze, spódniczce czy innym takim 
postmodernistycznym dziwie, energiczna, 
chciałoby się rzec ENERGETYCZNA

przyjaciółka Passenla, hm i, hm hm, Urba
na - taką mi rzccz mądrą powiedziała:

- Pamiętaj, w Ameryce przede wszy
stkim niebo. Tyle tam nieba. To główna 
siła Ameryki, pamiętaj, niebo.

Pamiętam. Niebo. Wklęsłe i olbrzymie, 
a za nim galaktyki. Czuję galaktyki różo- 
wo-złote, wirujące i granatowe w pokoju 
mym, hm, pokoiku. To stypenialny akade
mik dla kogo bądź. Żelazne łóżko, które 
zaraz rozmontowałem a materace ułoży
łem na podłodze, i garnki z przydziału od 
Mary - babuszki piętrowej, która jest 
wścibska i PATRZY CZUJNiE.czy kogoś 
pod jej stróżówką nie szmugluję. Po prostu 
wiedzieć chce, kobiecina, „czy kogo nie 
szmugluję”, choć nawet gdy szmugluję 
Tomka (teraz już nawet nic szmugluję, 
mówią sobie „good evening” albo „good 
morning”, zależy o której wy-przy-chodzi) 
to ona PATRZY CZUJNIE, acz WYRO
ZUMIALE. Tu przecież Ojczyzna Wolno
ści, choć wszystko razem - siporeks, okna 
gomułkowskie pod sufitem i osiem pięter 
stalinowskiego bloczydła, postawionego 
na sztorc nad indiańską rzeką - pachnie 
Ursynowem.

Gdyby nic niebo. 1 niżej nieba, jeśli unio
sę się nieco w fotelu, elegancki jesienny 
pejzaż.

- Constaaable - szepczą rude drzewa, a 
między nimi malutkie i samotne, już cale 
złote pokrzykują:

- Turner!
Wczoraj, na spacerze wzdłuż Iowa Ri

ver, powiedziałem do Kasi:
- Spójrz na to samotne drzewko na 

wdzięcznej cienkiej nóżce. Jednolicie złote 
między dostojnymi, starymi, które są zie-



lone. Wstydzi się - kieliszek wśród omsza
łych butelek - jak panienka.

Iowa.
Co ja tu robię?
Odpowiedź: piszesz. Ten swój jaki-bądź 

dziennik, który nikogo, ale to nikogo od 
ścian siporcksowych na wschód, po Pacy
fik i na zachód, po wieże Nowego Jorku i 
dalej, nic to a nic nie obchodzi. Ściany 
rozdzielają nasze królestwa ważności, 
wyjątkowości, nasze klateczki geniuszu, w 
których mózgi pulsują jak w słojach. Trzy
dziestu nadętych pisarzy na ósmym piętrze 
akademika „Mayflower” pisze trzydzieści 
powieści, co najmniej połowa z nich prze
konana, że ten przyjazd tu-taj (tu-ja?znów 
tuja, samotnie zielona na trawniku nad rze
ką) jest jedyną, niepowtarzalną szansą. Z 
Singapuru, Malezji, z Chin ludowych, Pol
ski i Budapesztu ściągnęli z walizeczkami, 
zrobić światową karierę. Przeczytałem nie
dawno Głowackiego w „New Yorkerzc” 
opowiadanie apokaliptyczne - co dzień i co 
dzień samoloty Nowego Jorku, Chicago, 
San Francisco, San Diego, Den ver, Detro
it, Atlanty wypluwają, wypluwają prze
straszonych pisarzy z manuskryptami w 
walizeczkach - to ich Nobel, pieniądze, sła
wa i każdy myśli lo samo - o notesiku ad
resowym, w którym śpi brylant cudowny. 
Czarodziejski amulet. Wymięta wizytów
ka wydawcy, którego ten czy ów poznał 
gdzieś, kiedyś, na jakimś zjeździć - sympa
tycznie uśmiechniętego skurwysyna, dwa 
razy do roku okrążającego świat za pienią
dze National Endowment for the Arts i 
każdemu takiemu w Krakowie, w Lublia- 
nie, na zjeździć PEN-Clubów w Pradze czy 
na konkursie poetyckim w Bied, opowiada 
te same dyrdymały:

- Oh, it’s very interesting. Contact me in 
New York, please.

Więc ściana dzieli, ale i łączy w tej ner
wowej, nieśmiałej nadziei, której ja  nic 
podzielam. Ja. Ja. Że może o to przez cale 
życic chodziło? W Hongkongu, w Bied, w
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Spoleto - o list w długiej białej kopercie z 
nadrukiem Fundacji Fulbrighta w Wa
szyngtonie, Guggenheima w Nowym Jor
ku, International Writing Program w Iowa, 
list który rozwinie niewidzialne skrzydła i 
powiezie ich daleko od szarej, pisarskiej 
egzystencji we własnym kraju. Bo jaka jest 
wszędzie pisarska egzystencja, jeśli nic 
szara? Głupkom wydaje się, że to są jupi
tery w Bibliotece Sztokholmskiej lub dzie
wy o typie Raqucl Welch, uwieszone ra
mienia faceta o olśniewających zębach, w 
pilśniowym kapeluszu i rozpiętej maryna
rze od Gucciego. Shlomo z Tel Awiwu
- książki dla dzieci, chyba w Izraelu znany
- podniósł się na panelu i rzeki:

- Co wy opowiadacie, dzieci, o wybrań- 
stwie pisarza i takie rzeczy... Kiedy siadam 
do śniadania i myślę „psiakrew, znów mu
szę dziś pisać, muszę dziś coś napisać, 
znów dzień nic przyniesie mi nic innego, 
jak napisanie paru pieprzonych zdań na 
paru pieprzonych kartkach papieru, gdy 
inni w tym czasic.pi ją swoje głupie kakao 
i myślą, jak wreszcie przelecieć sekretarkę 
szefa, to na Boga, pisarstwo jawi mi się 
jako kalectwo, choroba psychiczna, udrę
ka posiadania dodatkowego narządu, 
którego inni nie mają i nie wiedzą, do cze
go miałby się im przydać. Największemu 
wrogowi tylko to bym powiedział: obyś 
byt pisarzem, no, przynajmniej dzieckiem 
pisarza.

Ten z Malez ji, z rzadkimi kłaczkami na 
brodzie, uśmiecha się przepraszająco, gdy 
dwiema papierowymi torbami od „Ea- 
gle’a” zatarasuje wyjście z windy. Przyje
chał tu na wózku inwalidzkim. Czy trzy 
kontynenty i trzy oceany można przebyć na 
wózku inwalidzkim?Tak, bo taka jest siła 
przyciągania Ameryki. Siła mitu, gdyż 
nasza epoka już nic żyje prawdą, a mitem
- obrazem migającym na jakimś zbioro
wym ekranie ludzkości. Pomniejszenie ta
kiego wywieszono ostatnio w „Fox Head”. 
Stoją, pukają szklankami o kontuar i wy



walają gały na ekran, gdzie naparzają się 
po pyskach dwa zwierzęta, wymalowane 
barwami bojowymi. Bez treści, samo mi
gotanie. Bez sensu, bo sens osadzony jest 
tylko w jednym - w słowie. Po cóż więc do 
Ojczyzny Obrazu, która wynalazła te mi
gotania i truje nimi świat, przyjeżdżać zc 
słowami? O tym nie pomyśleli. Esaz Fin
landii aż gryzie obsadkę pióra. Słyszę 
przez ścianę, jak trzeszczy w jego fińskich 
zębach parker ze złotą stalówką - bo Esa, 
który nawet jest inteligentny, wierzy że 
złotą stalówką napisze lepszą powieść.

W chińskiej restauracji upomniał mnie 
wczoraj, że jestem nazbyt uprzejmy dla 
„zwykłego kelnera”.

- To tylko kelner - powiedział - ty jesteś 
ze wschodniej Europy to nie wiesz, że lu
dzie Zachodu płacą i żądają. Wcale nie 
muszą być uprzejmi dla kelnera.

Bardzo się tym przejąłem, ale po chwili 
ujrzałem, że stary Paul Englc jest bardzo 
uprzejmy dla kelnera. Dlaczego Finlandia, 
która leży na wschód od Polski, jest krajem 
Zachodu, a Polska, która leży na zachód od 
Finlandii, jest Europą Wschodnią? Jak 
naprawdę przebiega podział na wschód i 
zachód w Europie? Myślałem o tym kiedyś 
we Wrocławiu - dlaczego teraz 
jest wielkim miastem Wschodu, 
gdy do niedawna był wielkim 
miastem Zachodu, choć nie ru
szył się w tym czasie ani o mi
limetr? Według Esy wygląda to 
bardzo prosto: podziały prze
biegają według uprzejmości dla 
kelnera. Dlaczego więc Paul 
Englc, który jak by nic było 
mieszka na zachód i wobec Pol
ski i Finlandii, jest tak bardzo 
uprzejmy dla kelnera, że może, 
zgoła podstępnie i niepostrzeże
nie, zamieszkał na wschód od 
nas obu?

Patrzałem  spod oka na tęgie dwa 
podbródki Esy, obrośnięte rzadką czarną 
szczecinką. Czuł że go obserwuję, nic pa
trzył na mnie, ale w nas obu i zdaje się w 
tej samej chwili (w której - powiedzieć nie 
potrafię, ale uniosło się to między nami jak 
niewidzialny balon i cichutko pękło) po
wstało wrażenie, że wszystko między 
nami jest możliwe tylko nic to, że się kie
dykolwiek polubimy.

Jaka stąd Polska malutka. Można się 
wzruszyć - taka wtulona między ten swój 
Bałtyk i Tatry. Aż trudno uwierzyć, że tam 
też są karambole i ludzie godzinami kłócą 
się o podatki. Ale tu jakby wszystko odby
wa się na dachu świata. Stąd patrzysz tyl
ko w dół, na świat rozłożony nisko, jak 
preparat. Wyżej już tylko niebo - ostatecz
ne niebo, tak wklęsłe, że zaraz pęknie i 
wysypiemy się w kosmos i tak niebieskie, 
że za chwilę zaśpiewa sopranem. Jest cie
pło. Po zielonej w październiku łące
- wśród białych kropek studentów, suną
cych nad rzekę uczyć się zc skryptów jak 
pisać wiersze - drzewa złote pysznym, we
necki m złotem, jakiego w Polsce w naj- 
złotszą tatrzańską jesień może nic było. 
Może nic dostrzegałem.

Knsin i złote drzewka
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Nad Iowa River trzy grube dziewuchy w 
szortach walą w bęben z napisem YAMA
HA. Bum, bum, bum, wtedy facet w bia
łych spodniach i kapitańskiej czapce wola 
„nic”. Równo przerywają, czekają na znak 
i znów rytmicznie walą z obojętnymi mi na
mi. Bum, bum, bum.

Dalej dzikie kaczki, ale całkiem oswojo
no i coś jakby nutria, może piżmak? bardzo 
ostrożne, trawożerne, gramoli się na brzeg, 
skubie i cofa się łypiąc, boczkiem ku wo
dzie. Podchodzimy bliżej też łypiąc, bocz
kiem, ale to jest szybsze. Ma swoje taje
mnice, pod swoją czarną wodą. Na wodzie 
kołysze się pomost z wyszorowanych de
sek. Pewnie któraś gniba ma dyżury szoro
wania, bierze wtedy od Mary stalowy dra
pak i szoruje, szoruje na klęczkach dokła
dnie przez godzinę - szur, szur, szur - wte
dy nie wali w bęben, a ma dyżur. Szorowa
nia.

Wtorek

Kasia mnie umalkowiła. Co znaczy 
potęga gruczołów, które przywiozła tu ze 
sobą (w sobie). Występuję jako łapki Zosi, 
grymasy Pawełka, miny Andrzeja, ale cza
sem zapominam się w jakiej akurat jestem 
roli i wtedy Kasia sroży się, lub smutnieje. 
Dzisiaj na obiad mozarclla z duszoną ce
bulką i przyprawami - coś, co Kasia nazy
wa „faisse” - przynajmniej coś w tym ro
dzaju. Wujo, mój sąsiad czyli pan Marek, 
doccncik z AGH (też na stypendium, ale on 
uważa lo raczej za finansowy niż naukowy 
sukces, nic smutniejszego niż jego mina, 
gdy dowiedział się, że swoją bullę coca- 
coli, po którą podjechałem do „Eaglc’a” 
bezpłatnym cambusem, kupiłem taniej niż 
on w swoim słynnym „Aldi”, gdzie plącąc 
przejazd trzeba dojechać dwoma autobusa

mi miejskiej komunikacji) wychynął z po
koju na nasze glosy w kuchni. Jest chyba 
obrażony, bo podpisałem swoje jajo i wło
żyłem do lodówki tak, żeby widział. On już 
wszystko swoje podpisał. Swoją mrożoną 
pizzę, swój płyn do naczyń, także swój 
makaron a garnki, też swoje, porwał z 
kuchni ledwie się wprowadziłem i trzyma 
je w szafie na ubrania. Ujawnia się wcze
śnie rano (makaron), późnym popołudniem 
(znów makaron) lub wcześnie wieczorem 
(odgrzewki z makaronu). W ubikacji ma 
swój papier toaletowy, ale używa mojego, 
sprawdziłem (fałdka zniknęła). Krakauer 
choć z Opola - w kuchni zostaje po nim 
zapach najtańszej wody po goleniu, jaką 
mógł tu dostać („AIoc Vera”) i wciąż te 
kluchy. Zimne, które trzyma w lodówce w 
płaskim garze i wyjada co dzień z niego 
kupkę, na talerz, z zimnym ketchupem ze 
słoika.

Ale wracając do Kasi - w stanie wojen
nym, podczas przyjęcia u Tadzia Komen
danta w Warszawie. Byli tam chyba jacyś 
z budapesztańskiego podziemia, jeśli lo 
można tak nazwać, którzy „przez kordony 
straży przedarli się” do Warszawy po le
gendę, po poetów idących na śmierć z pa
triotycznym śpiewem na ustach, a zastali 
A. tańczącego czastuszki między pólli- 
trówkami, który na ich widok krzyknął 
„niech żyje Imre Nagy" i padł, oraz mnie, 
szlochającego obok Kasi, w tym spośród 
pokojów Tadzia, w którym są same książ
ki pod sufit i mały tapczanik.

- Kasiu, muszę ci powiedzieć coś stra
sznego - łkałem, bo dzień wcześniej zgubi
łem jezuicki medalik z Matką Boską Ostro
bramską i orłem w koronie, który po wyj
ściu z kicia i tak dalej wręczyły mi ze sło
wami „masz synu, noś go, niech cię chro
ni” niezłomne dłonie mej matki. Zgubiłem 
go okropnie, chyba po wódce u Pawia na 
Litewskiej, Marcin odwoził mnie samo
chodem i zrobiło mi się niedobrze, więc za
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trzyma! się na Książęcej, przy Parku Uja
zdowskim i rzygałem, rzygałem, potem 
wyprostowałem się i znów rzygałem, aż za 
którymś razem medalik nie wytrzymał, 
zaczepił o gałązkę i spadł w lo wszystko. 
Szukałem go więc, szukałem, ale mi 
umknął, nie chciał mnie. Poza tym dusił 
nas Urban, paczki z darami przepakowy
wane do mniejszych paczek u księdza Nie
węgłowskiego w podziemiach na Przyryn
ku, masa rzeczy nas wtedy dusiła, wciąż 
dusi.

- Ja już chyba nic wierzę w Boga - wy- 
dukałem jak najstraszniejsze blu/.nicrstwo. 
Czekałem, ale zamiast pioruna 
dosięgły mnie litościwe dłonie 
Kasi.

- Grzesiu, Grzesiu - wyrozu- 
miale mruczała zapatrzona 
przed siebie, ufna, jak Matka 
Teresa z Kalkuty. Nigdy jej 
lego nie zapomnę.

Słyszę teraz, jak za drugą 
ścianą pisze na maszynie te 
swoje kruche, ślicznie zobra
zowane wiersze. Są jak wykle- 
janki, którymi przyozdabiała 
kasety Jima Morrisona, jak 
olbrzym ie i rozpuszczone 
koty, które lazily po regalach i kojcach ich 
pokoiku na Świętojerskiej, jak drewniane 
główki na parapecie okna, ustrojone kape
luszami z papierowymi kwiatami. Richard 
i Lia bardzo lubią je tłumaczyć, poza tym 
w księgarni Prerie Lights, kiedy na głos 
czytane są Dzieła i studenci porozsiadali 
się na podłodze, chyba tylko te je j prościut- 
kie wiersze rozumieją - o dagerotypach ze 
świętą Tereską, o detektywnie Marlowe i 
karaluchach w jej warszawskiej kuchence 
(„A Very Burgeois Poem”... zawsze się 
wtedy śmieją). Pisze na potwornej elek
trycznej maszynie, którą pożyczyła ode 
mnie, a ja pożyczyłem od Laury. Laura już 
w Waszyngtonie. Znowu zaczęła tę swoją

niekochaną praktykę adwokacką - za to już 
jako absolwentka Iowa City Writer's Wor
kshop, który wydal samego Vonnegula. 
Papierek schowała do szuflady, pociągnę
ła nosem na kukurydziane pola i wioo. W 
karierę, w pieniądze, w świat. W prze
rwach między klientami z Kapitolu a szej
kami, którzy będą łypać na jej olbrzymią 
pupę i jej dwie siostrzyce - piersi kołyszą
ce się pod jedwabną bluzką - będzie pisać 
wiersze i sprawi sobie nawet w tym celu 
przenośny komputerek. Tylko dla poezji. 
Wie już jak ułożyć sekstynę, co to jesl 
jamb, co daktyl, a poza tym ma papierek.

Wtorek wieczorem

Śmieszna takomunizacja literatury-jak 
w Polsce komunizacja „przydziału na mie
szkanie, na samochód, zaświadczenie o 
ukończeniu kursów doskonalących”. Bez 
lego Polak nie znajdzie pracy. Bez papier
ka z liczącego się Writer’s Workshop, nie 
jest się tu poetą. Chyba że absolutnie ge
nialnym poetą, ale wtedy trzeba nie pić, a 
chlać, szprycować się, być homoseksualis
tą walczącym o prawa gejów, popełnić 
samobójstwo albo przynajmniej na autos
tradzie w godzinie szczytu wpaść pod sa
mochód. Tyle jeśli chodzi o Amerykań- 
ców, przyjezdni w ogóle są bez szans jeśli

Lnurn, niebo i  in.
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nic mają Nobla, nie przesiedzieli pól życia 
w sowieckim łagrze lub nic sypiają z ame
rykańskim VIP-em, którego potem mogli
by oskarżyć w telewizji o seksualne mole
stowanie.

Jest tu legendarny baseballista, już staru
szek, Stan Musiał - wnioskuję z rozpalo
nych oczu Richarda, że taki ich Kusociński 
czy Fibak. Ma pomnik w Saint Louis, choć 
żyje. I Richard, jak najpoważniej:

- Słuchaj no, masz taką szansę jak nikt 
inny. Starczy dogadać się z Musiałem, że 
jesteś jakimś jego „illegitimate son” albo 
kuzynem, wszystko jedno. Dla niego za
szczyt że ma w rodzinie poetę, a dla ciebie
- ho ho, zobaczysz co się będzie działo, gdy 
na opaskę książki damy coś takiego.

Co ja tu robię?
T u -ja?
Tu ja. Samotna i czarna, na tle jeszcze 

czarniejszego trawnika, przekreślonego 
wpoprzek i dalej przez czarną, czarną rze
kę pręgą światła, którą rzuca dudniący od 
muzyki „Mayflower”.

O tej porze Esa zaczyna walić pośladka
mi o ścianę. Jeszcze nic wali, widać coś się 
stało. Widziałem ich po południu w „Bo 
James’s” - na tle gorsu kelnera jego pod
bródki i czarny bereto-kapclusik Marie, pi
sarki z Paryża o której „mówi się” (sama to 
rozpuszcza, słyszałem) że „była nomino
wana do Goncourtów”. Ostatnio czytała na 
panelu fragment swej noweli: facet - stróż 
w zoo - onanizuje się podglądając żyrafę, 
już chce mieć z nią co nieco, gdy dołącza 
się zagubiona w zoo dziewczynka, i tak
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dalej, tak dalej. Dawno nic słyszałem tak 
dzwoniącego w uszach milczenia, jak po 
prezentacji francuskich okrzyków miło
snych stróża, nieletniej panienki i żyrafy, 
na tle niesłychanego rozbawienia Marie. 
Urwała zrobiła się czerwona, zapakowała 
maszynopis do torebki i wyszła. Esa za nią. 
Rowena posłała mi spojrzenie, jakbym 
miał radę na czyjeś głupie pisanie.

Więc Esa wali pośladkami i wali, a ja 
głowę mam po tej stronie i czuję, jakby 
walił mnie prosto w głowę. I Marie pokrzy
kuje - dzięki prezentacji wreszcie zoriento
wałem się, że raz występuje w roli żyrafy, 
raz stróża, raz małej dziewczynki. Jak im 
powiedzieć, żeby nic walili? Jeśli przenio
są się na drugi koniec pokoju, będą walili 
w tego nieboraka z Malezji. Więc może 
choćby zamienili się miejscami? Wtedy 
zamiast po fińsku walić, będzie to z francu
ska kląskało?

Wszystko tu zogromnione, przesadzone, 
łatwiej pisać w tej Ameryce. Dziś wpadła, 
mimo metalowych siatek w oknach, mucha 
wielka jak samolot i warczała, warczała 
łypiąc ślepiami jak kola młyńskie z bajki 
Andersena. Bałem się jej tknąć, boby mi 
krwią zachlapała całe ściany.

Za to z Tomkiem - ciche polskie stadło. 
On jest synkiem, Kasia mamą, ja tatą i gdy 
Tomek zasypia z ciepłym nosem wciśnię
tym w moje ramię, czuję się u siebie. W 
ostatecznym domu, który mam wcale nic 
tam, w Polsce wtulonej między Bałtyk i 
Tatry, a tu, w sobie.

GRZEGORZ MUSIAŁ
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SZKICE

Dość powiedzieć, że Brooklyn nie jest 
jedną z dzielnic i nic jest tak naprawdę jed
nym miastem, a na pewno niejednolitym. 
Jest oceanem, wśród którego fal wykwita
ją azylanckic wyspy: żydowskie, włoskie, 
latynoskie; we wschodniej części ciągną 
się laguny slumsów z umieszczonym w ich 
sercu transplantem - szpitalem psychia
trycznym, na południu rosyjska dzielnica 
blinów i mafii - import z Moskwy, posze
rza swoje rewiry kosztem czarnej dzielni
cy nędzy, na północy polski Greepoint gra
niczy z Williamsburgiem, gdzie panuje 
etniczny zamęt, największy z możliwych: 
artyści, którzy dobrowolnie wyemigrowali 
z Manhattanu, żeby zaznać więcej twórczej 
przestrzeni za mniejsze pieniądze, polscy 
robotnicy, włoscy emeryci, żydowscy skle
pikarze, oraz. przybysze z Karaibów koeg- 
zystują w obrębie kilkudziesięciu ulic. 
Wrażenie zamętu jest jednak tylko pozo
rem, gdyż każda z nacji strzeże granic 
swoich rewirów.

Granice testowane są co kilka lat, o ich 
istnieniu każde pokolenie uczy się na 
nowo, nieraz kosztem nieopatrznych mę
czenników. Kilka lat temu, murzyński 
chłopiec, który znalazł się w żydowskiej 
dzielnicy, został przejechany przez samo
chód, co wywołało kilkudniowe, uliczne 
zam ieszki. Dwadzieścia lal temu nic 
podobnego nie mogłoby się wydarzyć, 
mówi Shon. Chłopak w jego wieku wie
działby po prostu, że jak wejdzie do naszej 
dzielnicy, to zostanie zabity. Nikt nikomu 
nie deptał po piętach. Co znaczyło, trzymaj

się blisko swoich i z daleka od obcych, 
broń swoich przed obcymi, bez względu na 
okoliczności. Dorastając na Brooklynie od 
dziecka uczyłem się, że wszystkie nacje są 
sobie równe, dodaje z przewrotnym uśmie
chem. / learned to hate everybody equally.

A jednak Brooklyn potrafi zachować się 
sentymentalnie, większość jego miesz
kańców przybyła wszak z małych, prowin
cjonalnych miasteczek, rozrzuconych po 
całym Świecie. Gdy na Dolnym Brookly
nie, rok temu, banda czarnych chłopaków 
zgwałciła Rosjankę, emigrantkę, winni 
potępieni zostali przez swoją społeczność, 
zapewne dlatego, że przyjezdna sprzątacz
ka nie kojarzyła się nikomu z symbolem 
wyzysku i przewagi białych ludzi. Zupeł
nie inaczej, niż prawniczka z Central Par
ku, kilka lat wcześniej zaatakowana przez 
czarną prasę, bo któż biega samotnie po 
parku w godzinach nocnych. Tym razem, 
wścibscy reporterzy, szukający nowego 
konfliktu na tle rasowym, stanęli bezradni 
wobec lego obrazu bratania się nacji, które 
na chwilę zrezygnowały z podziałów i szu
kania winy po stronic przeciwnika. I wła
śnie dlatego, historia rozpłynęła się szybko 
na trzecich stronach gazet.

W porównaniu z drapieżną egzotyką 
dzielnic rozciągających się wielkimi piata
mi wciąż nicodkrytych przez literaturę 
obszarów (chociaż tylu ciekawych, pięk
nych pisarzy, z najbardziej widocznym 
Henry Millerem mieszkało lub wywodziło 
się z Brooklynu...), teren zamykający się w 
obrębie czterech alej wszerz i około trzy
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dziestu ulic w poprzek, licząc od północnej 
granicy Prospect Parku, okazuje się niespo
dziewanie cywilizowany, oswojony wręcz, 
odrobinę mieszczański. Tutaj przeprowa
dzają się łagodniejący z wiekiem artyści, 
oraz profesjonaliści wszelkiej maści, 
którzy pragną, po dniu wypełnionym po
śpiechem i promocją własnych umiejętno
ści, odpocząć w innym klimacie. Chociaż 
polityczny profil dzielnicy kształtują 
obrońcy praw obywatelskich, a na slupach 
pojawiają się ogłoszenia o marszach i pro
testach, nastrój panuje tu bardziej spacero
wy, niż militarny. Park Slope okazuje się 
ponadto wymarzoną dzielnicą dla tych, 
którzy już chcą mieć dzieci, a nie chcą je
szcze wyprowadzić się z Nowego Jorku. 
Podczas gdy, na święto Halloween, zasło
na dzieląca świat widzialny od niewidzial
nego rozchyla się odrobinę, a na manhat- 
tańskiej paradzie odprawiane są ryty seksu 
i śmierci - tylko dla dorosłych, na Park 
Slope odbywa się podobna parada, tyle że, 
przebrane za demony i czarownice - ma
szerują w niej dzieci, i oto, niespodziewa
nie, znajdujemy się na głównej ulicy, oto
czeni wielką ilością, sięgających nam co 
najwyżej do łokcia, sztucznych nosów, 
okularow i spiczastych kapeluszy, a za koł
nierz spada nam srebrne i różowe konfetti.

Park Slope jest więc oazą. Jego rezyden
ci wstępują po obrośniętych dzikim winem 
gankach, przy których pod wieczór, wśród 
choinek zapalają się male latarenki, w po
wietrzu unosi się zapach zmieszanych ze 
sobą kwiatowych pyłków, drewniane, 
wymęczone deszczem okiennice obrazy 
tłumią światło, ale czasem dostrzec można 
wsparte na wysokich ścianach obrazy i 
półki pełne książek. Domy, ozdobione na 
rogach wieżyczkami, trójkątnymi okienni
cami, niekiedy wypeł-nionymi witrażem 
zamiast zwykłej szyby, wznoszą się w kie
runku parku w dwu, trzy-piętrowych szere
gach: wielkie, rudo -brązowe kamienie 
obracają się ku przechodzącym nierówną,
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chropowatą, grubo ciosaną powierzchnią; 
to od tego, brązowego piaskowca kamieni
ce nazywane są brownslowns; kościoły, 
głównie reformowane-anglikańskie, budo
wane są natomiast z białego, równie grubo 
ciętego kamienia, który sprawia mylne 
wrażenie, jakby po potarciu mial rozsypać 
się między palcami.

Prospect Park mniej przejawia śladów 
sztucznego upiększenia niż manhalański 
Central Park, chociaż, oba zaprojektowane 
były przez tych samych twórców: drzewa 
rosną tu wedle swojej woli i tworzą niekie
dy gąszcz, w którym bez trudu można się 
zgubić, więcej jest polnych ziół, arlemisia 
vulgaris rośnie na przykład gdzie popa
dnie, przy drogach i wokół stawów, cho
ciaż nikt tutaj jeszcze nie widział pokrzy
wy. Latem, na najbardziej popularne 
wzgórza wylęgają uboższe, lecz opływają
ce w potomstwo rodziny, wiosną psy sza
leją wśród kwitnących magnolii, zimą na
sze ślady zmieszają się ze śladami tych, 
którzy przed nami zstąpili w iskrzącą się 
różowym połyskiem zachodu, pokrytą 
śniegiem dolinę,' jesień i ą opadłe z drzew 
liście odmieniać się będą na najróżniejsze 
gatunki dębu, lipy i klonu. Drzew iglastych 
nie ma tu wiele, chociaż nad stawem przy 
ogrodzie różanym znaleźć można cedr i 
nawet cyprys, a japońska sosna o skręco
nym jak po huraganie pniu rośnie nie opo
dal wstydliwie ukrytego, małego zoo, przy 
wschodnim wjeździedo parku...

Wystarczy tylko minąć obrośnięty tata
rakiem staw, przeskoczyć strumyk opluku- 
jący płaskie, rozjaśnione pod wodą kamie
nic, wspiąć się na jedno i kolejne zalesio
ne wzgórze, wyjść na rozległą, otwartą, 
niemal stepową przestrzeń, by znaleźć się 
niemal w samym sercu parku, na środku 
pochyłego mostu. Na nim już będąc, wy
starczy podejść pod kamienną balustradę, 
by zachwyciło nas nieruchome, wyciszone 
odbicie niezmącenie białych filarów, pod
trzymujących półokrągłą kopułę o równie
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niepokalanej białości, wodnej rezydencji, 
polnej tak dyskretnego piękna, że w pierw
szym odmchu, zmęczeni marszem, gotowi 
jesteśmy wziąć ją  za złudę, fatamorganę, 
pułapkę dla wędrowca - dopóki nie rozpo
znamy efektu dyskretnie umieszczonych 
nieco powyżej poziomu wody reflektorów.

Po przejściu mostu czeka nas, wycięty 
jakby cyrklem w samym środku ledwo co, 
zadrzewionego wzgórza okrągły tunel, we 
wnętrzu którego dostrzeżemy stojące pod 
jedną ze ścian, jedną czy dwie, nieruchome 
postaci. Intuicja powinna nas w tym mo
mencie ostrzec, gdyż tunel oznacza niepi
saną granicę rewirów, po jego przejściu nie 
będziemy już dłużej jednością, źrenicą i 
obrazem, który się w niej zatrzymuje. Prze
chodzi my i tak się staje, jesteśmy tu obcy 
i chociaż nic złego się nam nic przytrafia, 
spojrzenia mężczyzn zatrzymują się na 
naszej skórze i włosach odrobinę dłużej, 
niż powinny. Za chwilę drzewa rozchylą 
się, odsłaniając wypiętrzające się ponad 
linię lasu budowle komunalnych bloków, 
wysokich, masywnych i odpychających 
brzydotą, która przywodzi na myśl tanie, 
populistyczne budownictwo. W pogodny 
dzień mieszkańcy tych podniebnych bun
krów wylęgają na trawę, wystają w gru
pach pod drzewami, nad wodą, między 
kępami szuwar, skąd pod wieczór rozlegną 
się głębokie dźwięki bębnów. Ich dźwięk 
gubi się w listowiu, w którym toną leż 
ostatnie promienie słońca i wledy trzeba 
już zawrócić, przejść porośniętą gęstą tra
wą polanę, wspiąć się na wzgórze drogą 
wzdłuż strumyka, by znaleźć się na placu 
zabaw, gdzie czasem jeszcze i po zmroku 
bawią się niezmordowane dzieci. Zza 
drzew, po drugiej stronie ulicy widać już 
wyłaniające się ku nam wysokie portale 
kamienic, kunsztownie zdobione bramy, a 
nad nimi okna salonów, z których każde 
może się pochwalić prywatnym widokiem 
na zieloność.

Obrzeża dzielnicy zaznaczają się niere

gularnie, jakby stopniowo dochodziło w 
nich do roztapiania się dystyngowanego 
dosytu na mierną imitację sytości: ich mie
szkańcy, to ubożsi pretendenci do klasy 
średniej, wszelkiego rodzaju aspiralorzy, 
oraz. rodziny, które prowadziły się tu wie
le lat temu i dlatego płacić mogą zaniżony 
w porównaniu z obecnymi kosztam i 
czynsz, czasem zdarzają się wśród nich 
łagodne świry, jak Antonio, olbrzymiej 
postury, przypominający siłacza z cyrku, 
mocno opalony, brzuchaty i siwiejący na 
skroniach mężczyzna, który wita mnie ra
dosnym okrzykiem, kiedy mijam go, wciąż 
niezupełnie obudzona, w drodze do sklepi
ku albo skrzynki pocztowej. Chyba, że je
stem w towarzystwie, bo wledy zachowu
je się dyskretnie, nawet nie mrugnie okiem. 
Shon nazywa go burmistrzem, chyba dla
tego, że Antonio rządzi całą ulicą, na swój 
niepowtarzalny sposób, a przynajmniej 
stara się tak wyglądać. Kiedy jestem w 
gorszym humorze, mówię mu, żeby się 
zamknął. Działa to może za pierwszym, 
nieraz jeszcze za drugim razem, ale wkrót
ce Antonio zaczyna się buntować, nie 
waha się przy tym dać wyraz swoim uczu
ciom: a czuje się odrzucony.

Przecież ja  cię kocham, słyszę za sobą 
krzyk, świadectwo nieodkupionego żalu, 
niesionego echem, przez ulicę. Antonio 
znalazł wc mnie pierwszą damę, królową, 
suwerenkę swojego rewiru, której oddaje 
cześć za każdym razem, gdy stopa jej do
tknie bruku, po którym chodzą inni śmier
telnicy. Moją odmowę przyjmuje jako 
obrazę nadanej mi rangi, oraz sponiewiera
nie obowiązku, jaki sobie narzucił, a które
mu wszak pragnie się oddać z nicz-mąco- 
ną radością. Tak, mniej więcej, się to 
przedstawia.

Shon twierdzi, że mieszkam w punkcie 
strategicznie doskonałym: naprzeciwko 
domu znajduje się strzeżony garaż, a nie 
opodal, po lej samej stronie, budynek stra
ży pożarnej, z którego szeroko rozwartej
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bramy, o różnych porach dnia i nocy, wy
jeżdżaj.} jak awalary Nieznanego, czer
wone i połyskujące obrotowymi światłami 
wozy. Spływają one następnie, migocąc i 
dzwoniąc, w dół ulicy, nic zakłócając w 
niczym ciszy domu, szczęśliwie położone
go u góry ulicznego nurtu. I tak dalej, 
wszystko czego mi trzeba w obrębie dwóch 
skrzyżowań, sklep z kaszą i orzechami na 
rogu, księgarnia nie opodal, gdzieś po dro
dze apteka, a pośrodku Copy Cat, przytul
ny, odrobinę mroczny sklepik, w którym 
kupuję papier komputerowy, zamawiam 
kserokopie. Królestwo finezyjnych spina
czy i kremowych, żyłkowanych kopert, jak 
również tych pospolitych, gruboziarni
stych i biurowych, tonące w obfitości gu
mowych pieczęci, literniczych szablonów, 
złotych mazaków i tych w kolorze zielo
nym i purpury, stało się dla mnie przez lata 
najpotrzebniejszym miejscem na Świecie, 
niemal przedłużeniem domu.

Prowadzi go dwóch starych pedałów, 
jeden z nich, chudy i lekko poszarzały, ma 
dorastającą córkę o wyzywająco zakreślo
nym wiśniową kredką konturze ust i pro
stych, spadających na ramiona, pszenicz
nych, niemal białych włosach. Czasem, w 
zacienionej głębi sklepu można też do
strzec psa, bielszego niż włosy dziewczy
ny, jak odpoczywa w kącie pod półką ob
ciążoną kartonami. Stany psiej ekscytacji, 
najmniejszego nawet ożywienia, są mu 
obce, czasem tylko otworzy jedno oko, 
zupełnie zresztą bez związku z tym, co 
dzieje się w sklepie. Jeszcze dwa tygodnie 
temu była tam również biała kocica, z nie
zrównanym majestatem zasiadająca na la
dzie, a czasom kapryśnie rozkładająca się 
na papierach, które przyniosłam do skopio
wania. To na jej część sklepik został tak 
właśnie nazwany. Kopiująca kocica. Dwa 
tygodnie temu kopiująca kocica zniknęła.

Najpierw zauważyłam małą ulotkę na 
drzwiach sklepiku. I chociaż dotąd nie
często rozmawiałam z jego właścicielami

- wchodzę tam zwykle w pośpiechu, pra
wie spóźniona, albo przyglądam im się 
niecierpliwie z czystego nawyku - tego 
dnia przystanęłam. Kocica nie opuszczała 
sklepu, powiedział mi ton chudy, przespa
cerowała się najwyżej do piekarni i z po
wrotem - sąsiednie drzwi, ale nie dalej. 
Ktoś musiał ją ukraść.

Po tygodniu pojawiła się nowa ulotka: 
$100 za zwrot białej kocicy, żadnych py
tań. Jej treść utkwiła mi w pamięci, zasta
nawiałam się, czy właściciele odruchowo 
wypatrują w twarzach swych klientów 
oznak domniemanej winy. Niedługo po
tem, w drodze do metra, minęłam przy 
wejściu do sklepiku chudego partnera i 
przystanęłam, żeby zapytać.

Jeszcze nie.
Stówa nie zrobi na złodzieju większego 

wrażenia, doradzam. Ale zrzućcie się na 
dwie stówy, dla niektórych lo czasem tygo
dniowy zarobek. Peter - w zamieszaniu 
uczyniliśmy coś, co nic zdarzyło się przez 
lala moich wędrówek do sklepiku, wymie
niliśmy się imionami - marszczy się, odpo
wiada, że pewnie-tak zrobią. Może ktoś 
was nic lubi, wypalam, zanim zdążę się 
zastanowić.

Jakby nic patrzeć, kocica była stara i 
miała swoje narowy. Na co takie ryzyko, 
jeśli z ogłoszenia w sklepiku dla zwierząt, 
znajdującym się zresztą niemal naprze
ciwko sklepu z papierami, wynaleźć moż
na sobie malutkie, puszyste kociątko, prze
badane i za pól darmo? Ale jako akt zemsty 
kradzież ta była doskonała. Sam diabeł nie 
wymyśliłby niczego, co godziłoby bliżej 
celu, jeśli założyć, że celem są serca wła
ścicieli sklepu z papierami.

Niedługo polem widzę ogłoszenie: $250 
za oddanie białej kocicy. Od tej pory poja
wiam się w sklepiku tylko w razie najwyż
szej konieczności. Za każdym razem mam 
wrażenie, jakbym przeszkadzała w pogrze
bie. Nie dopytuję się. Mogą mieć dosyć 
nieustannego rozkładania rąk.
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Porwanie kota? Nikt sobie czymś takim 
nie zawracałby głowy, mówi Shon. Kot 
zniknął, może wróci przed zimą. Z kotami 
nigdy nie wiadomo.

Kiedy metro F dojeżdża na Park Slope, 
pociąg wynurza się z podziemnego tunelu 
i przez jeden czy dwa przystanki unosi się 
nad ziemią, rozpędza się i wykonuje nad 
dachami tanich, czynszowych domów po
pisowy zakręt. Wtedy zobaczyć można, po 
drugiej slronic wiaduktu, nad rozsypujący
mi się dachami fabryk, wznoszący się na 
żelaznym rusztowaniu neonowy napis: 
KENTILE FLOORS.

Możliwe, że jest to fabryka zajmująca się 
wykonywaniem podłóg, która od lat zachę
ca do swoich usług pasażerów linii F. A 
jednak brak uzupełnienia, jakie towarzyszy 
ogłoszeniom w gazetach, w postaci choć
by numeru telefonu czy adresu, czyni z

tego neonu sugestię przeznaczoną tylko dla 
wtajemniczonych odbiorców. Choćbyśmy 
zdecydowali się poświęcić całe godziny, a 
nawet cale życie, na studiowanie jego taje
mnicy, zabrakło ogniwa, które mogłoby 
połączyć przesłanie znaku z naszą najżyw
szą nawet chęcią odczytania go.

Możliwe, że fabryka Kentilc nic istnieje 
już od lat, a niebieski, odcinający się przy 
tym najczystszą, połyskliwą esencją nie- 
bicskości od rozpiętej powyżej kopuły nie
ba, napis wiszący nad Brooklynem jest 
tyko świetlistą smugą, duchem, wspom
nieniem po czymś, co kiedyś miało kształt, 
zamysł i cel. Za nim, tworząc szaro-niebie- 
skic tlo, przytłumione rzuconym na nie 
cieniem, wypełnione, jak krajobrazy z prac 
gotyckich mistrzów, oddanymi z obsesyj
ną dokładnością detalami, rozciągają się 
pasma domów i ulic, dzielnic i rewirów.

IZABELA FILIPIAK

„  Gramatyka łacińska istnieje poza czasem. Można w róc ić  

do gram atyki łacińskie j nie m ija jąc  w ieków, które ubiegły. 
Gramatyka łacińska ja ko  przedm iot idealny istn ie je zawsze."

Bolesław  M ic ińsk i

W poslowiu do „Imienia róży” Autor 
przywołuje recenzję siedemnastoletniego 
czytelnika, w której len stwierdza, że nie
wiele zrozumiał z dyskusji teologicznych, 
jakie prowadzą mnisi w opactwie benedyk
tyńskim, ale że przeczuwa, iż „funkcjonu
ją one jako przedłużenie labiryntu prze
strzennego” (to znaczy stanowią - na in
nym, abstrakcyjnym już poziomic - dopeł

nienie korytarzy Biblioteki, gdzie spoczy
wało, jak pamiętamy, rozwiązanie Taje
mnicy).

Swoją drugą (jakże mniej udaną!) po
wieść Umberlo Eco poświęcił również la
biryntom. Redaktorzy skromnego, acz 
prężnego wydawnictwa, podążają śladem 
ezoterycznych fascynacji, w plątaninie ta
jemnych znaków, kabalistycznych szarad i
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teorii numerologicznych, magicznych 
słów i zaklęć odnaleźć pragną Wiedzę 
Ostateczną, jakiś kamień filozoficzny opi
sujący Całość wszechświata; Sens. Być 
może, jak chcą niektórzy, „Wahadło Fou- 
coulta” jest książką traktującą o manow
cach ludzkiego umysłu, który gubi się w 
pozornej logice, poszukuje doznań wy
ższych i nienazywalnych tak, jakby niewy
starczającym pożywieniem dla myśli było 
doświadczanie świata, konsumpcja przy
gód życia; jakbyśmy zatracili umiejętność 
spoglądania na znaki Proste i nienasyceni 
szukali tych Złożonych.

Nieustraszonym tropicielom pomaga 
wszakże niezwykły bohater. Nic jest jed
nak pomocnikiem łatwym we współpracy. 
On sam przechowuje tajemnice, do których 
można co prawda dotrzeć, ale wymaga to 
wysiłków, wiedzy, a nawet swoistego ro
dzaju taktu podczas trudnych i mozolnych 
rozmów. Tym cichym a nieprzeniknionym 
ostatecznie wspólnikiem jest komputer, 
ochrzczony imieniem Abulafii, więc je 
szcze jednego z mrocznych wędrowców 
ezoteryków, tułaczy i mędrców zgłębiają
cych naturę Rzeczy.

To w jego trzewiach, pojemnych i nie
zbadanych drzemie być może klucz do 
zagadki, a może nawet i samo wytęsknio- 
ne, oczekiwane Rozwiązanie? Ale też i on 
właśnie ukrywa przed nicporządanym 
wzrokiem tajemnice tropicieli, ostemplo
wane rebusami szyfrów i kodów. Przejmu
je też funkcje intymnego pamiętnika; ukry
te w kolejnych plikach spoczywają wspo
mnienia, zapiski, rozmowy, które zazwy
czaj toczymy sami z sobą, a w najgorszym 
przypadku z naszym psychoanalitykiem 
bądź psychiatrą.

Jest więc komputer sam labiryntem; 
może dlatego tak przyciąga uwagę, kusi do 
zasiądnięcia przed klawiaturą, łypie moni
torem, na którym migają nasze słowa szyb
ko wystukiwane i jeszcze szybciej - gdy 
trzeba - zamazywane jednym naciśnięciem 
niecierpliwego i poirytowanego palca.
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Tym, dla których nic jest tylko inteligent
ną maszyną, genialnym narzędziem umoż
liwiającym wielopoziomowe i nie-botycz- 
ne kalkulacje dla jakichś prakseologicznie 
zaplanowanych przedsięwzięć musi przy
pominać trochę bibliotekę, którą, to jasne, 
nawet teraz, u samych początków przy
spieszonego rozwoju komputeryzacji oso
bistej stal się już w sensie jak na jbardziej 
dosłownym. Cieniutkie dyski laserowe 
przechowują tysiące stronic sprężonych i 
wtłoczonych do niepozornej masy, by 
znów, za sprawą kilku niedbałych ruchów 
dłoni eksplodować potokiem stron, haseł, 
rysunków i ruszających się jak w kinie 
obrazów. Jest więc gigantyczną i łatwą w 
obsłudze biblioteką, jest piórem sprawnym 
i pomocnym, maszyną do pisania nie lak 
żarłoczną jak te znane nam, dziś zdawało
by się rachityczne, skonstruowane niegdyś 
jakby na przekór rozsądkowi. Ale nie jest 
do końca posłuszny - zupełnie jak rasowy 
a narowisty koń, który, choć dawno ujeż
dżony, tysiące razy siodłany i prowadzony
o świcie wprawnymi rękoma ku łąkom, 
zawsze może, nagle i niespodziewanie sta
nąć dęba, wierzgnąć, kłapnąć gigantyczną 
szczęką.

Patrzymy na siebie on i ja, kiedy piszę te 
słowa. Rytmicznie poklepuję go po grzbie
cie klawiatury.

Choć dziś sformułowanie „rzeczywi
stość wirtualna” pewnie niewielu osobom 
kojarzy się z czymkolwiek konkretnym 
(czy cokolwiek „wirtualnego” może koja
rzyć się jakąkolwiek formą materialną?) to 
za lal kilkanaście zapewne będzie to jedno 
z tych słów, pojęć - kluczy, które wyzna
czają od wieków granice generacyjne i 
cywilizacyjne.

Tym /. nas, którzy - już dorośli - musieli 
zapoznać się z komputerem, musieli mo
zolnie, drogą kolejnych prób i błędów na
uczyć się zupełnie podstawowych czynno
ści, by len - jak go dostrzegają wciąż nie
którzy - pomiot Szatana choć w minimal-



nym stopniu okiełznać, dla tych z nas więc 
Virtual Reality i wszystko, co się z nią 
wiąże jest zupełnie niezrozumiałym feno
menem, z istnienia którego pogodzić się 
trzeba; ale nigdy do końca nie można tego 
istnienia zaakceptować.

Co innego dzieci. Te, które rosną w cie
niu pracującego w domu monitora, które 
uczą się mówić równolegle z nabywaniem 
umiejętności pukania po klawiszach czy 
manipulacji joy-stickicm, jak i te, które 
dopiero zyskawszy świadomość rozpoczę
ły pełne podniecenia zabawy z maszyną
- one wszystkie już dawno, w przeciwień
stwie do nas, zaakceptowały istnienie lego 
posłusznego kumpla, przyjaciela, parlnera 
i przeciwnika jednocześnie. My przypomi
namy pierwszych użytkowników telefonu
- z nieufnością i jakimś nabożnym szacun
kiem szepczących do tuby; oni wyznają już 
sobie miłość za pośrednictwem słuchawki
- oswajając ostatecznie urządzenie powie
rzeniem mu najintymniejszych myśli. Ge
neralizuję tutaj, to oczywiste. Niektóre 
bardziej rozwinięte kraje mają tę fazę nie
ufności już dawno za sobą. Ale tam właśnie 
przyglądanie się konsekwencjom i zmia
nom stylu życia, pracy, odpoczywania po 
tym jak nasycenie rzeczywistości obecno
ścią elektroniki osiągnęło pułap powszech
ności stało się wręcz odrębną dziedziną 
wiedzy. Inne kraje mają tę fazę jeszcze 
przed sobą, elektronika, jako rzecz nowa 
budzi emocje raczej jednostronne; mówi 
się lam racze j dopiero o potrzebie imple
mentacji systemów, badanie konsekwen
cji, zagrożeń i ewentualnych efektów po
zytywnych zostawiając na później.

Przeczucie rewolucji wisi jednak w po
wietrzu. Humanistyka zmieni się diame
tralnie, kiedy zacznie ją  kształtować to 
pokolenie, które maszyny elektroniczne 
traktują jako integralną i naturalną część 
rzeczywistości. Ci, którzy należą do wy
mierającego gatunku wychowywanego 
przez kontakt z drukiem, książką, lekturą - 
jakie dostrzegają różnice pokoleniowe?

Może zamieranie umiejętności dyskuto
wania, kurczące się zasoby słownikowe 
(zwłaszcza abstraktów) młodych barba
rzyńców (tak nazywa nowe generacje pe
wien mój znajomy)? Płytkość emocji i 
uczuć, nieumiejętność rozpoznawania oraz 
diagnozowania własnych i cudzych stanów 
psychicznych? Może brak wrażliwości na 
słowo w ogóle, kult obrazu i „szybkiego 
montażu” - także w mowie, piśmie, myśle
niu?

Pozytywne konsekwencje zanurzenia w 
elektronicznej i audiowizualnej (multi
medialnej?) kulturze są słabiej zauważalne; 
choć przecież istnieją! Można już zazdro
ścić tym, którzy - dzięki technikom VR, 
dziś służącym głównie pilotom strategicz
nych bombowców, dowódcom zautomaty
zowanych wozów bojowych, neurochirur
gom, bogatym architektom i inżynierom 
etc. - będą mogli w pełnym blasku iluzji 
zwiedzać nieistniejące gotyckie katedry, 
wnikać do wnętrza ziemi, czuć gorąco Sa
hary, spoglądać na kawaleryjskie szarże 
pod Waterloo. Tylt jest jeszcze możliwe - 
zupełnie niezwykły, odmienny typ eduko
wania młodzieży; ale i gigantyczne mani
pulacje wiedzą, informacją, prawdą i fał
szem; turystyka wirtualna, która zastąpi - 
ma się rozumieć - męczącą i ekstensywną 
„turystykę mimctyczną”; odpływ psycho- 
logizmu w sztuce; nowy (ale jaki?!) typ 
więzi społecznych, jeśli tylko Rousseau 
mial choćby trochę racji...

Mój świat (czy zasługuję, by widzieć w 
nim galaktykę Gutenberga?) odchodzi w 
przeszłość; to zupełnie jasne. Jeszcze wi
dać zmagania, podobne do tych, które są 
udziałem fal morskich i spiczastego brze
gu. Woda jest nieubłagana; możemy być 
pewni, że któregoś lata, gdy znów przyjc- 
dziemy nad morze w to samo, znane nam 
od wielu lat miejsce, nie ujrzymy już skar
py, a na niej ruin kościoła, stodoły, domo
stwa. Będzie nam smutno i będziemy nie
pocieszeni. Ale nasze dzieci, które nigdy 
nie widziały starego brzegu nie będą mia
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ły czego żałować i zupełnie niezrozumiała 
dla nich będzie nasza boleść. Dopóki same 
nic doświadczą odejścia.

Przyglądam się zmianom; rozumiem 
chaotyczną logikę następstw. Zastanawiam 
się jednak nad Słowem; co z nim będzie? 
Przecież nie musi nam towarzyszyć. Wyo
brażam sobie, że możemy się obyć bez 
niego, choć już tyle lat spędziliśmy ze 
sobą.

Peter Greenaway opowiada o pewnym 
przyrządzie, który pomógł mu w nakręce
niu filmu Księgi Prospera, a który my - za 
tłumaczem - nazwiemy Przybornikiem 
Graficznym. „Urządzenie to, jak sama na
zwa wskazuje - powiada reżyser - łączy w 
sobie możliwości elektronicznych metod 
przetwarzania obrazu z tradycyjnymi na
rzędziami pracy malarza, piórem, paletą i 
pędzlem, podobnie jak one umożliwiają 
artyście nadanie dziełu cech indywidual
nych. Wierzę, że dzięki możliwościom tej 
technologii film, telewizja, fotografia, 
malarstwo i poligrafia (być może także 
wiele innych dziedzin) osiągną niewyobra
żalny dotąd stopień rozwoju.” Tak; Przy
bornik Graficzny, telewizja High Defini
tion, Rzeczywistość Wirtualna - zdaje się, 
że prawdziwą gwiazdą filmu końca XX 
wieku jest komputer Silicon Graphics, 
który wykreował ex nihilo i powołał do 
krwawych polowań dinozaury z pamiętne
go Jurassic Park Stevena Spielberga. Ja
kość tricków w kinematografii mierzy się 
już nie ich niezwykłością, ale właśnie 
prawdopodobieństwem sytuacji konstruo
wanych przez efekty specjalne. Dobry trick 
to taki, którego nic dostrzegamy; taki, 
który opisuje nam świat w sposób budzący 
zachwyt, ale którego istoty nie umiemy 
rozpoznać. Granice między różnymi pła
szczyznami funkcjonowania obrazów zo
stały zamazane; iluzja tańczy z prawdą, 
trick jest naturalny i „nieodróżnialny”; 
wszystko pomieszane.

Co prawda nic istnieje (chyba?) jeszcze
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maszyna, której można by było dyktować 
dyrektywy dotyczące przebiegu akcji, cha
rakterystyki bohaterów, zawikłań miło
snych, intrygi czy też innych elementów 
powieści - a ona przedstawiałaby nam róż
ne warianty rozwiązań do wyboru. Ale 
zdaje się, że będzie to możliwe w całkiem 
niedalekiej i dającej się przewidzieć przy
szłości. Tak właśnie ma wyglądać ułatwie
nie pracy pisarza?

Już dziś pisanie bezpośrednio na kompu
terze, odłożenie do muzeum pióra, długo
pisu, ołówka, papieru i wszystkich innych 
atrybutów tradycyjnego warsztatu literata 
stanowi sygnał nie do zlekceważenia. W 
Europie, a zwłaszcza w tej je j części, która 
wydobywa się dopiero z wieloletniej zapa
ści cywilizacyjnej - przede wszystkim jed
nak politycznej - nie są to może kwestie 
naprawdę istotne. Ale który pisarz, literat, 
poeta w Stanach Zjednoczonych skrobie 
jeszcze po papierze, by potem przenieść 
swe rozpisane wśród bazgrołów zdania na 
monitor komputera? Wiadomo, że maszy
na jest po to, by stanowić bezpośrednie 
narzędzie kształtowania wypowiedzi. 
Wyłączmy prąd, a kultura zniknie - zdaje 
się podpowiadać chochlik złośliwości.

Czym jest tyle razy opisywana męka 
tworzenia wobec wpatrywania się w miga
jący ekran? Pisanie tradycyjne - za pomo
cą ołówka czy wiecznego pióra - wiązało 
się z wysiłkiem fizycznym, było mozol
nym procesem kontrolowanym cały czas 
przez rozum. Przecież pisało się wolno, z 
namysłem; wielokrotnie poprawiając cale 
zdania, albo tylko pojedyncze wyrażenia. 
Czysta kartka budziła respekt, przerażenie, 
ale także chęć zaczernienia jej równo po
stawionymi literami powołującymi do ży
cia byty najzupełniej intencjonalne i dlate
go właśnie, prawem nie do końca wytłuma- 
czalnego paradoksu, prawdziwsze od tego 
wszystkiego, co późniejszy czytelnik do
strzegał ze swych okien. Ręka dzierżąca 
pióro nie jest bezwolna, wytworzenie każ
dego, najmniejszego nawet znaku wymaga



uwagi, koncentracji i przezwyciężenia 
bólu, niewygody, oporu zmęczenia. Nawet 
skreślanie wymagało napiętej uwagi.

Pisanie mechaniczne sprzyja narodzi
nom slowotoku. Łatwo jest tworzyć i łatwo 
jest kasować. Można dowolnie manipu
lować całymi partiami tekstu - bez potrze
by przekładania stosów papieru, szukania 
notatek; komponowania na dywanie (bo 
stół już jest za mały), wieszania l iszek na 
firankach, upychania materiałów po szu
fladach. Słowniki, pomoce, dane - wszyst
ko zgromadzone jest w jednym miejscu. 
Jeśli brakuje nam informacji, dostaniemy 
ją z odpowiedniego źródła poprzez sieć. 
Mapa Egiptu z XVIII wieku? Proszę bar
dzo; kto by marnował czas na wyprawę do 
biblioteki, przeglądanie kartotek, katalo
gów, spisów cymcliów... Możemy mieć ją 
wyświetloną w kilka chwil po złożeniu 
zamówienia. Biuro, warsztat pracy wkra
czają więc do naszych domów. Pól biedy, 
gdy chodzi o artystów - ich praca zazwy
czaj zajmowała część prywatnego teryto
rium; gdzieś między pokojem dziecka, 
przedpokojem, kuchnią i ryczącym telewi
zorem. Ale urzędnicy, menedżerowie, 
dziennikarze, doradcy, konsultanci - kto by 
zliczył profesje czekające w kolcjcc, by 
opuścić definitywnie wieżowce w City i 
przenieść się z całym zawodowym kramem 
do własnego mieszkania.

Ośmieleni wystukujemy więc latwc sło
wa, niszczymy je  klinicznie czysto i bez 
żalu, brodzimy w płytkiej wodzie po
wszechnie używanych czasowników i rze
czowników, materializujemy na ekranie 
schematy syntaktyczne łudząc się, że w 
ramach rekompensaty semantyczne bogac

two naszej mowy zostanie przyswojone, 
zaakceptowane i dostrzeżone. Ale, choć 
mówimy z upodobaniem i obficie, przecież 
tak naprawdę mówimy niewiele, powtarza
my wypowiedziane, zazwyczaj nic zdając 
sobie z tego sprawy.

W 1948 roku Jerzy Stempowski pisał w 
eseju „O współczesnej formacji humanis
tycznej”, iż to od niej właśnie oczekujemy 
czegoś więcej niźli tylko mrówczego krzą
tania się wokół własnych warsztatów wzo
rem „ludu laboratoryjnego”. Historia dopi
suje tym słowom nową wciąż treść. Oto lud 
laboratoryjny, dbając o swe dochody i 
wygody, godzi się nadal fabrykować 
śmiercionośne bronie - co więcej; z preme
dytacją sprzedaje technologie, pomysły, 
odczynniki i tajne produkty, więcej jeszcze
- sprzedaje sam siebie tym, co do których 
zbrodniczych intencji nawet Alicja w kra
inie czarów nie mogłaby mieć wątpliwości. 
Nic należy się jeszcze łudzić, że humaniści 
mają tu cokolwiek do powiedzenia. Tak, 
podejmują wciąż próby opisu, ob jaśnienia 
i dowodzenia. A jednocześnie stracili wła
dzę nawet nad własnym narzędziem komu
nikacji; obsługuje je, prawda, ale czyż nic 
odbywa się to na zasadzie „przyuczenia”?

Szamanami naszych plemion zostali 
dobrze odżywieni i wypielęgnowani by
walcy sterylnych pracowni. Nawet nic 
próbują tłumaczyć, tylko mówią, że i tak 
nic zrozumielibyśmy. Wystarczy, jeśli 
uwierzymy na słowo.

Szczęśliwy, który poddał się porządko
wi łacińskiej gramatyki; jego ufność czyni
ła ją  nieśmiertelną.

JAROSŁAW KLEJNOCKI
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„ jeże li nie pom arli, to jeszcze dz is ia j ży ją "
F ranz Kafka

Wszystko jak w bajce. Nie ma karnej 
kolonii. Nie musisz się bać, panie, jesteś 
biedny w swoim przerażeniu. Twoje ciało 
zamilkło. Znieruchomiałeś. Nie jesteś księ
ciem, żeby cię przywrócić do życia. Odkąd 
miałeś krwotok, nie zaznasz spokoju. Każ
da godzina jest przez ciebie podejrzana, że 
należy do spisku.

Jesteśmy w pensjonacie w Mcran. Pokój 
z dwojgiem drzwi położonych naprzeciw. 
Kiedy dotknąłem klamki, myślałeś, że to 
posłaniec przyniósł telegram z Wiednia.

Ale ja nic mam telegramu od pani Mile
ny. Odnalazłem z łatwością pensjonat w 
Ottoburg, gdyż zostawiłeś adres w biurze.

Nie lękaj się, panie, proszę, nic ma kolo
nii, zachowaliśmy tylko sam obiekt. Wic
iu podróżnych chce zobaczyć ów sławny 
aparat. Przyjeżdżają w zorganizowanych 
grupach. Oprowadza ich jeden z oficerów. 
Piasek wżera się w skórę i rozgryza wszy
stkie problemy. Ciekawość wciąż prowa
dzi do pieklą. Wszyscy podziwiają perfek
cję rysownika, który pisał wyroki na skórze 
skazańców.

Byłeś na skraju wykopu. Siedziałeś na 
trzcinowym krzesełku i w wielkim skupie
niu słuchałeś moich objaśnień. Notowałeś 
wszystko w kajecie rozłożonym na kola
nach. Tak, to ja byłem wówczas dyżurnym 
oficerem, który zajął miejsce skazańca na 
łóżku machiny, a potem leżałem z kolcem 
utkwionym w czole. Kiedy to zobaczyłeś, 
zacząłeś krzyczeć. Psim synem będę. Bie
gałeś na czworakach. Okładałeś pięściami 
żołnierzy. Wszystkiemu było winne zwrot

nikowe powietrze. Rozum mieszka na Pół
nocy. Skazaniec począł cię całować po rę
kach. Oślepiło cię słońce. Na widok zwłok 
chciałeś wymiotować.

Kiedy ruszyła machina, patrzyłeś z za
ciekawieniem na moją inscenizację. Zia
renka piasku wpijały się w skórę jak kle
szcze. Pomyślałeś, że byłoby dobrze, gdy
by przez tę pustynię przepłynął błękitny 
parowiec.

Od tego czasu przeprowadziliśmy ko
nieczne remonty. Zmieniliśmy komendan
ta. Porzuciliśmy anachroniczny system 
wypisywania na skórze skazańców osob
nych wyroków.

Niech każde pokolenie buduje swoją 
kolonię. Nasza należy do historii. Ponie
waż zapisałeś jej wygląd, przyjechałem do 
Mcran, by prosić cię, panie, abyś spalił 
swój zeszyt.

Prace historyków toczą się niemrawo. 
Nie ma odpowiedniej instytucji do oceny 
przeszłości. Na wszelki wypadek niszczy
my archiwa. Palimy dokumenty. Zaciera
my ślady. Każdy z nas stara się urządzić 
tak, jak potrafi. Ja na przykład przeszedłem 
na rentę. Służbę na kolonii policzono mi 
podwójnie jako pracę w uciążliwych wa
runkach. Przez lata wykonywałem dokła
dnie wszystkie polecenia, by samemu nie 
znaleźć się w wykopie.

Nigdy nie narzekaliśmy na brak współ
pracowników, gdyż nie znałem nikogo, kto 
by nic chciał uratować skóry przed kolcza
stym pismem brony. Teraz musimy się tłu
maczyć przed Bogiem i historią. Będzie
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więc lepiej, gdybyś zechciał, panie, spalić 
ów kajet, który nikomu jest niepotrzebny 
do szczęścia.

Jeśli istnienie Franza Kafki jest prawdą, 
a mieszkaniec pensjonatu w Meran nie zo
stał wymyślony przez swoich bohaterów, 
znajdujemy się w teatrze, który tkwi nieru
chomo w suficie. „Aktorzy ściągnęli stam
tąd wstęgi i końce ich trzymają dla zabawy 
w rękach lub też okręcili je wokół ciała (...) 
wstęgą, którą trudno odwiązać, porywa 
któregoś z nich w górę ku przerażeniu pu
bliczności”.

Kiedy przybywa podróżny, jedna z naj
bardziej tajemniczych postaci autora „Ko
lonii karnej”, wszyscy podziwiają jego 
maniery. Można przypuszczać, że obowią
zują na parowcu, gdzie nikt nic wychodzi 
na pokład bez słonecznego parasola. 
Podróżny przygląda się wszystkiemu z 
właściwym jego kulturze dystansem. Przy
pomina członka owych nic nie widzących 
komisji, które po powrocie z piekieł nasze
go stulecia sporządzały uspokajające ra
porty.

Na widok inscenizacji, którą przygo-to- 
wał niejako swoim kosztem oficer, podróż
ny traci spokój. „Świat zajrzał do jego cza
szki”. Do głowy uderzyło zwrotnikowe 
powietrze. Być może poczuł, że stanowi ze 
skazańcem śmierdzącym rybą oraz żołnie
rzem poklepującym go po ramieniu jedną 
grupę. Krzyczy: „czemuż to wszystko 
mnie” i kładzie się obok wykopu.

Oto scena z „Dzienników”, która opo
wiada o kosztach krótkiej wizyty na kolo
nii. Otwiera się przepaść. Pojawiają się 
widziadła, zmory i upiory. Następuje cał
kowite załamanie.

Kafka poddaje swoją osobowość bez
względnej autoanalizie. Jest teraz „obywa
telem tego drugiego świata”, niezdolnym 
do niczego prócz bólu.

Wyznania, jakie pojawiają się w dzienni
kach i listach są często krępu jące. Czy 
mamy prawo dowiadywać się o wszyst
kim? Intymność ma swoje granice. Okres, 
gdy Kafka przyglądał się w lustrze swojej

twarzy, studiował krytycznie ciało i ubra
nie, wydaje się sielanką. Doświadczenia 
bohaterów prowadzą autora w kręgi pie
kielne.

„Człowiek jest dręczony przez swoich 
diabłów”, rozszarpują go straszliwe głosy 
wewnętrzne, które okazują się prorocze jak 
owe karne kolonie, okropne machiny, oło
wiane komory.

Już nie ma mowy o winie. Pozostaje pro
blem techniki zabijania. Samounicestwie
nie. Przeświadczenie, że w takim Świecie 
żyć nie można. Tylko ludzie g r u b i  
chronieni są przed obłędem.

W rażliwość to męka. Choroba jes t 
ostrzeżeniem dla całego istnienia. Świat 
znajduje się w napięciu między lewą a pra
wą skronią. Polega na pasowaniu się mię
dzy życiem a śmiercią. Mówiąc słowami 
Kafki, trzeba gwóźdź wbijać w kamień, 
„będąc robotnikiem i gwoździem”.

Narasta lęk. Straszna wydaje się nawet 
droga do szkoły sprzed lat, dokąd prowa
dziła go ostronosa kucharka. Przerażają 
logarytmy. Strach kłądzierękę na gardle i 
staje się istotą. „Podłoga zaczyna chodzić 
pode mną”. Miecze zbliżają się do ciała. 
Poddają je  torturze. W tych warunkach 
Kafka podnosi „krzyk o czystość”. Słyszy
my skargę. Modlitwę o światło w ciemno
ści. Tymczasem szponiastc syreny godzą w 
pierś. Pismo zaczyna wypalać oczy. Więc 
rodzi się zamiar: „podrzeć wszystko”.

Przeszłość miesza-się z teraźniejszością. 
Wyobraźnia z realnością. Sny z bezsenno
ścią. „Dziennik” jest obszarem bezlitosnej 
samoobserwacji. Ich autor staje przed nami 
bezbronny jak człowiek, który wie, że 
zmierza do katastrofy, lecz nic może nicze
go zmienić.

„Dwoje dzieci pozostawionych samotnie 
w mieszkaniu weszło do wielkiego kufra, 
wieko zapadło, one nie mogły otworzyć i 
udusiły się”.

Bohater zobaczył zbyt wicie. Teraz czuje 
się schwycony za kołnierz i wleczony po 
ulicach. Odczuwa nawet lęk przy obudze
niu. Tymczasem znów „historia świata
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zamknięta w pokojach” , gdzie „coraz 
większy lęk przy pisaniu ", gdyż zamiast 
czystości „każde słowo jest przekręcone w 
rękach upiorów.”

Nie ustaje pasowanie się ze śmiercią, jak 
w owej przypowieści z listów o żuku i ja
szczurce, która nawet nic spostrzegła jak 
uratowała życie przewróconej do góry no
gami drobienie.

Podróżny ma swój sposób na przetrwa
nie. Nieruchomość. Milczenie. Odkrył nie
bezpieczeństwo pisma. Litery przypomina
ją pętle. Słowa są wykorzystywane prze
ciw mówiącemu, który - zaklęty przez wła
sne demony - ulega przemianom. Jest więc 
kamieniem, robakiem, bólem, cierpieniem 
i rozpaczą. Nigdy sobą. Odkąd zajrzał do 
piekła, nie może stamtąd wrócić, mimo że 
znajdu je się chwilowo w pensjonacie Olto- 
burg w Meran.

Twoje myśli, panie, są w Wiedniu, po
wiedział oficer, sadowiąc się wygodnie w 
leżaku na tarasie, tutaj mieszka tylko two
ja  choroba. Scrcc podróżuje do pani Mile
ny.

Prawdziwa namiętność nie boi się prze
szkód. Służę pomocą. Może potrzebna jest 
wiza albo trochę waluty? Korony, szyi i n- 

gi?Widzę, że czujesz się nie najlepiej, panie, 
niepotrzebnie odkładasz termin spotkania, 
wynajdując wciąż nowe przeszkody. Raz 
jesteś nieśmiały jak chłopiec, to znów two
je zdecydowanie wywołuje popłoch w ser
cu pani Mileny.

Gdy spalisz, panie, swój kajet, powinie
neś się spotkać z panią Mileną. Podejrze
wam, że macie sobie wiele do powiedzie- 
nia. Ten kruk, który unosi się nad tobą, roz
łupie ci czaszkę.

Przyznaję, że to, co zobaczyłeś, robi dość 
przykre wrażenie. Nie można się jednak 
zgodzić na chaos. Ktoś musi bronić prawa 
i historii, która zawsze ma rację. Nawet
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czeństwa. zawsze trzeba wybierać: wol
ność lub chaos. Świat nic jest po to, by 
zajmować się spełnianiem chłopięcych 
marzeń.

Lubimy artystów, którzy nie sprawiają 
kłopotu. Twoje pismo, panie, jest bezlito
sne. Wypala oczy i rozum. Podróże w głąb 
siebie są niepokojące, a twoje lęki przekra
czają dopuszczalną normę. Przecież boisz 
się, panie, szkoły, a często wprost wpełzasz 
pod mebel. Po cóż tak szkodzić samemu 
sobie? Pan nie jest jeszcze stary, a pani 
Milena dopiero rozkwita. Czy warto wszy
stko stawiać na jedną kartę? W końcu 
wszyscy zajmą się płomieniem. Trudno w 
to uwierzyć.

Nie jestem diabłem, który żąda twej du
szy. Masz własne demony. Mnie wystarczy 
twoje dobra wola. Ludzie z pewnością 
będą ci wdzięczni, gdy przestaniesz ich 
dręczyć swoim pismem.

Po wizycie oficera pozostał ostry, duszą
cy zapach tytoniu. Obiecał, że wróci przed 
kolacją. Podróżny ma teraz wszystko prze
myśleć.

Wyobraźmy sobie te godziny, gdy Kafka
- ojciec ż y c i  o p i s a n i a  - którego 
każde zdanie jest walką o istnienie, znów 
znajduje się w teatrze tkwiącym nierucho
mo w suficie.

„Upiory nic giną z głodu, ale my przepa
dniemy”. Autor niepokoił przez dwa lala 
dyktatorów i przywódców, a także „spalił” 
wielu pisarzy, którzy nie mieli odwagi, by 
pisać „po Kafce”. Na pytanie o Kafkę, ja
kie zadawałem w grudniu 1980 roku w Pra
dze, otrzymywałem odpowiedzi wymijają
ce. Ludzie odnosili się do przybysza z Pol
ski /. rezerwą i lękiem, jakbyśmy wszyscy 
należeli do teatralnej publiczności, a poja
wiający się z sufitu aktorzy zarzucali swoje 
wstęgi i porywali kogoś w górę. Zamiast 
oklasków było przerażenie.

KRZYSZTOF NOWICKI
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RECEMZJE

Wołanie o Światło

Żeby złowić jednorożca należało 
wpierw przyprowadzić w pobliże jego le
gowiska dziewicę. Tylko ona dzierżąc lu
stro mogła poskromić bajkowego przedsta
wiciela niepokalanego świata zwierząt, by 
na koniec oddać go myśliwym na niechyb
ną zgubę.

Czyż może dziwić żywotność aż tak 
wieloznacznej, sięgającej V wieku p.n.e. 
przypowieści, która nieprzerwanie i na 
równi inspirowała symbolikę hinduistycz
ną i chrześcijańską, średniowiecze i mo
dernizm, psychoanalizę a nawet alchemię?

Już na początku lektury „Snu z jedno
rożcem” wyjaśnia się w jakiej, tym razem, 
symbolicznej postaci objawi się nam tytu
łowe zwierzę. Bowiem otwierający książ
kę wiersz „Według Mcmlinga” jest czymś 
więcej niż kulturową wizytówką przedsta
wianego świata czy też, niewolną od zwąt
pienia i niepewności, religijną deklaracją. 
Najbardziej chyba zastanawia w nim sam 
sposób postrzegania przez autorkę Mem- 
lingowskiego dzieła, tak by ukazać jego 
soteriologiczny nade wszystko a nic tylko 
eschatologiczny charakter.

Uwaga poetki skupiona jest przecież na 
prawym skrzydle ołtarza, tam gdzie się 
dokonuje zbawienie. Tym samym pomija 
właściwie tę część dzieła, która przynaj
mniej od czasu Hcrbertowskicgo utworu 
„U wrót doliny” najczęściej pochłania bez 
reszty wyobraźnię odbiorcy. Hans Mem- 
ling, zdaje się zastrzegać poetka, nic po to 
pieczołowicie, chciałoby się rzec - słowo w 
słowo, malował swoją „Biblię pauperum”.

by porażać grozą, lecz racze j by za sprawą 
własnego talentu włączyć się w dzieło 
przeobrażania zjadaczy chlcba w anioły. 
Bo też Sąd Ostateczny i Paruzja wpisane 
wszak w Boski plan zbawienia, nie po to 
mają się objawić by pogrążyć ludzkość w 
dodatkowym, bezmiernym cierpieniu, lecz 
by ją zbawić od zla. Więcej: „Dies Irae” w 
świadomości chrześcijańskiej powinien 
zostać rozpoznany nade wszystko jako 
triumfalne święto zbawczej miłości, już 
choćby „przez wzgląd jedynie na moją 
miłość". Ten dyskurs z konwencją odbio
ru Tryptyku jako groźnego memento, a 
zarazem porażającego akuratnością speł
nienia się w naszym strasznym dwudzie
stym wieku malarskiego profetyzmu, moż
na oczywiście uogólnić i odczytać jako 
optymistyczną diagnozę, przychylną, co 
niezwykle dziś rzadkie, światu i jego mie
szkańcom; skoro to co istotne, co ma rze
czywisty sens mieści się w smugach błęki
tu, światła a nie w rozżarzonych piekiel
nym ogniem ciemnociach. Nieprzypadko
wo słowo „szklanny” należy do ulubio
nych epitetów autorki „Snu z jednoroż
cem”. Ów atrybut przezroczystości po
strzeganego świata zaakcentowany jeszcze 
podwójnym „n” można oczywiście inter
pretować obosiecznie: jako przejaw kata
strofalnej kruchości materii, w której jed
nak jak w wierszu „Kawa”: „na dnie znaj
dziesz gorczycy maleńkie ziarnko".

Jednocześnie przecież ów świat ocalają
cy, w którym to co największe mieści się w 
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się jako postrzegana pełnymi zmysłami, 
trójwymiarowa rzeczywistość. Niejaka 
stylizacja, hardziej może przejawiająca się 
w budowaniu plastycznych obrazów niż w 
samym, zdystansowanym na ogól wobec 
świata przedstawionego, języku, przyczy
nia się do zacierania wiotkich granic mię
dzy tym co jest, a nic jest, między doświad
czeniem egzystencjalnym a, jak w przy
padku utworu „Miasto”, opisem pośmiert
nego w istocie pejzażu postrzeganego 
pr/.ez podmiot w trakcie wędrówki z „gorz
kim obolem na języku". Świat i ten na ja
wie, i ze snu - na wzór tańczących na 
podłodze słonecznych plam - choć widzial
ny, przez swoją transparentność staje się 
nieuchwytny.

Sen, przywołany przecież w tytule, prze
wija się poprzez stronice książki trochę na 
wzór stylizowanego na średniowieczne 
inicjały ornamentu z okładki. Jednak nic 
służy on tu ćwiczeniu jakiejś osobnej dyk
cji, kreacji nadrealistycznych fantazma
tów. Rysunek sennych pejzaży, onirycz- 
nych zdarzeń jest tu równie rzeczowy i 
konkretny co w przypadku detalicznego 
zapisu codziennych zdarzeń, codziennych 
czynności.

Bo też pejzaże snu, choć objawiają się 
inaczej, dziwniej, w gruncie rzeczy utkane 
są z tej samej materii co jawa. To po prostu 
jeszcze jedno rozpostarte na blejtramach 
płótno, na którym dokonuje się ten sam co 
po drugiej stronie rzęs dramat walki świa
tła z ciemnością. „Prześwietlone” sny Aga
ty Mamoń: „Sen wtorkowy”, „Sen czwart
kowy”, „Sen sobotni”, czy tytułowy „Sen 
z jednorożcem” spełniają tę samą rolę co 
we wspomnianym już dziele Hansa Mcm- 
łinga lśniąca zbroja Michała Anioła, w 
której przeglądają się przerażone twarze 
zmartwychwstałych lub kryształowa, odbi
jająca kosmiczną pożogę kula na której 
Zbawiciel wsparł włócznią przebite stopy. 
W tym miejscu jednak nie sposób nic przy
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wołać też wizji kryształowych schodów 
zasłanych szlachetnymi kamieniami, wio
dących do „dwunastu bram z chalcednika 
(krwawnika) kryształu", juk również nasą
czonych jak witraż różnokolorowym świa
tłem szat apostołów i Matki Boskiej. Zara
zem w kontekście baśni o jednorożcu kon
wencjonalna funkcja snu jako zwierciadła 
naszych marzeń i lęków nabiera dodatko
wych, bynajmniej nic konwencjonalnych 
znaczeń. W pewnych sytuacjach sen jest 
też po prostu ucieczką, jednak nic tyle od 
jawy co raczej od ciemności, od ciemnej, 
zamkniętej przestrzeni w stronę „nieprze
kreślonej pionem i poziomem krat" „wolnej 
strugi powietrza”. W ten sposób tytułowy 
a zarazem emblematyczny „Sen z jedno
rożcem” czyż nie przejmuje funkcji „lustra 
traumatycznego” wobec klaustrofobicz- 
nych doświadczeń, nad którymi, szczęśli
wie, nie ciąży tutaj tak charakterystyczna 
dla „więziennego” nurtu żadna obsesyj- 
ność?

Choć przecież w przestrzeni „pomiędzy 
murem (amurem) kratą a kratą, na bezroś- 
linnym placu" głód światła, jak każde inne 
niezaspokajane przez jakiś czas pragnienie 
mógłby przerodzić się w obsesję.

Jednak we „Śnie z jednorożcem” ten 
głód światła przeradza się w rodzaj oglę
dnie wyrażanej mistycznej tęsknoty za ja
snością wyzwoloną od cieni, za światłem, 
któremu żadna ciemność nie zagraża, za 
światłem by tak rzec, przemienionym. 
Znaczyłoby to, że i la książka wpisuje się 
w krąg literatury, którą niegdyś Jerzy 
Kwiatkowski obdarzył płynnym terminem 
sztuki metafizycznego niepokoju. Tyle, że 
w tym wypadku metafizyczne treści, nieraz 
zadziwiająco bliskie w obrazowaniu mi
stycznym doświadczeniom szklanej góry 
Karmel, podobnie jak w przypadku zapi
sów onirycznych, porządkuje niezwykle 
rzeczowy, konkretny, jak najdalszy egzal
tacji religijnej choć zarazem deklaratywny

132



język; język, któremu obcy jest powszech
ny i nadrzędny na ogól wśród mistycyzują- 
cych mniej lub bardziej udanie poetów 
żywioł paradoksu oraz, jakże często we 
współczesnej poezji i tego typu nadużywa
nej elipsy. Jedynym oksymoronem „Snu z 
jednorożcem” jest, jeśli oczywiście zawie
rzyć sensom symbolicznym, sam tytuł 
(sen, przypomnijmy, występuje tu zamien
nie wobec baśniowego lustra, które swym 
odbiciem ma poskromić zwierzę) oraz 
okładka, na której dwa skierowane ku so
bie jednorożce wyobrażają sprzeczność 
samą w sobie. „On jest właśnie dlatego, że 
go nie ma” . Nie od rzeczy będzie tu przy
pomnieć, że w języku biblijnym jednoro
żec stał się alegorią Chrystusa - Światła 
Przemienionego. W utworze „Transfigura- 
tio” Agata Mamon wciela się, na podo
bieństwo rzeczywistych mistyków, w po
stać świętego Jana Apostola by wiarygo
dnie, na ile to możliwe zaświadczyć temu, 
co zaszło na górze Przemienienia (łamiąc, 
zresztą, zakaz wydany przez Chrystusa). 
„On stał /przemieniony /lśniący bielą/ jak 
narcyz lilia/jeszcze bielszy /jak tryskają
ce źródło światła." Ta fraza, charaktery
styczna dla stylu omawianej książki, przy
wodząca nieco na myśl świat poetyckie

Anny Kamieńskiej (która, w łaśnie że 
„wielką poetką była"), otóż la lraza w nie
skomplikowany, by nic rzec niewyszukany 
sposób, ukazuje doniosłość i skalę ducho
wego przeżycia. Zarazem, mimo pozorne
go chłodu czyż nie jest ona rozpaczliwym 
wołaniem o światło - światło otwartej, nie
zakłóconej żadną kreską cienia przestrze
ni. Światło istniejące jak jednorożec - w 
wyobraźni obracającej się w sferach trans
cendentalnych, wśród bytów subtelnych 
(w niektórych utworach aż roi się od anio
łów), w wewnętrznym epifanijnym do
świadczeniu lęku i nadziei zarazem. „Sen 
z jednorożcem” - książkę wypełnioną jedo- 
rodnymi stylistycznie choć zarazem zróż
nicowanymi (przywilej to? zaleta czy wada 
debiutu? - o tym i tak zadecyduje przy
szłość) jakościowo utworami, zamyka 
„Muzeum” - wiersz przejmująco „wanita- 
tywny”, nie przynoszący zapowiadanej 
wcześniej nadziei. No cóż: „ciemności 
niech kryją tę ziemię”. Nam, nieszczęsnym 
mieszkańcom tych ciemności pozostaje 
wołanie o światło. Wyczekiwanie na jawie 
i we śnie światła „Nowego Nieba i Ziemi 
Nowej / Jeruzalem". Wyczekiwanie jedno
rożca.

KRZYSZTOF PIECHOWICZ

Agata Mamoń, Sen z  jednorożcem, Oficyna 
Literacka, Kraków 1994.
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Drugi tom wierszy Andrzeja Niewia
domskiego buduje relacje między tym, co 
literackie i tym, co „poza” - pyta o granicę, 
która oddziela lub łączy rzeczywistość kre
owaną i rzeczywistość realną. Płynność 
owej granicy, jej nieokreśloność zazna
czona została przez swoiste „otwarcie” 
utworu - większość wierszy tomu (w wie
lu wypadkach dotyczy to także strof) koń
czy... brak zakończenia. Konkretnie: brak 
kropki. Gdyby działo się lak raz jeden tyl
ko, można by sądzić, że to niedostatek 
korekty. Lecz sytuacja ta powtarza się z 
zadziwiającą konsekwencją. Zważywszy 
zaś, że autor pisze „tradycyjnie, posługuje 
się znakami przystankowymi, buduje za
mknięte zdania, ów brak kropek zamykają
cych poszczególne utwory wydaje się 
chwytem zamierzonym.

Sposób istnienia przez słowo wydaje się 
najważniejszym problemem tych wierszy. 
Z jednej strony bohater wyznaje: „budzę 
się poza wierszem”, z drugiej powiadamia, 
że „zasypiają wszyscy w domu literatury”. 
Więcej: ludzie „obrastają w literaturę”. 
Świat słowa pisanego, drukowanego, prze
strzeń słownej reacji - to rodzaj pułapki, w 
jaką pochwycona została ludzka egzysten
cja. Mamy serca „czule jak kserograf’, po
rozumiewamy się, .językiem przecinków” 
„przez telefon ustalamy nową dykcję”. Ta 
rzeczywistość to „plątanie się liter między 
sekundami”, „gładko sunące zdania i słowa
o oryginalnych kształtach”, „pęknięte

brzuchy głosek”, „biały proszek alfabetu”. 
Pojawiają się tu „osierocone pory roku bez 
sankcji metafor” oraz „brzytwy książek, 
rękopisów”. Poszczególne miejsca owej 
rzeczywistości pozostają nieokreślone:

Nie
było tego, o czym myślisz, że było ani nie 

ma tego
co jest, prócz miejsc z fałszywą etymolo

gią
nazw, już wiesz, że czegoś tu brak do li

cha,
masz czas, dopóki to miejsce nie przenie

sie się
do innej strefy, tam gdzie już przedtem 

byłeś
(„Niebylec”)

Gdzie indziej zaś:

Miejsce nie ma nazwy,
mimo iż znam ją  od dawna.

(„Do***")
W tytułowym utworze tomu prze

czytamy, że „musisz się dzielić swetrem, 
zupą, życiem i wierszem”, pojawiają się 
nawet „rozgotowane wiersze” . Ten sam 
utwór nazywa owo „miejsce”. To „Nieby
lec”:

Smugi na niebie
zapadną nad Niebylec, ktoś poda niedo

kładny czas.
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nie będziesz spał, uczynisz krok, po
pchniesz glos, 

odpowiesz tylko z wolnej stopy, w wol
nym miejscu 

zajmiesz kąt, głowę ostrożnie włożysz w 
uchylone drzwi, 

tego, co mogłoby być, proroku, uczniu 
ziemi, spotkań 

na skarpie map i pism

Ta nazw a-tego istniejącego-niei- 
stniejącego -  wyprowadzona jest z prze
strzeni Leśmianowskiej. W tym samym 
wierszu odnajdziemy zresztą be/pośrednie 
odwołanie do świata wykreowanego przez 
autora „Łąki”:

Poczytaj
Leśmiana, rozwiąż quiz „Moje wady", 

obejrzyj
brazylijski serial i nowy garnitur polity

ka,
policz wysokie koszta uzysku, znajdź luki 

w prawie,
zaoszczędź i przyjedź na ciepłe kiełbaski, 
na jędrną rozmowę z sosnową szyszką i 

lisem.

Między światem wiersza i światem, w 
którym wiersz istnieje -  każdy wiersz, każ
da literatura -  nie istnieje żadna granica. 
Można zatem pytać o zasadę istnienia kre
owanej przez poezję rzeczywistości. Sko
ro bowiem „zasypiają wszyscy w domu li
teratury” -  chcąc tego czy nic chcąc -  
wówczas jej „osobność” nie jest czymś 
oczywistym. Przeciwnie nawet: wydaje się 
ona czymś wszechogarniającym, przenika
jącym życie, stanowiącym owego życia 
rusztowanie -  ukryte, lecz niezbywalne. 
Żyjemy oto w Niebylcu, miejscu, które nie 
ma nazwy, którego migotliwa realność do
maga się wciąż ponawianych - w nieskoń
czoność -  prób rozpoznania. To miejsce, w 
którym żyjemy, jest zawsze tożsame i nie- 
tożsame, określone i nicpochwytne, znane

i nienazywalne, gdyż nazwa znana od daw
na, po bliższym zbadaniu okazuje się na
zwą fałszywą, wyprowadzoną z fałszywej 
etymologii.

Niewiadomski w bardzo interesujący 
sposób spożytkowuje doświadczenia poe
zji lingwistycznej. Rezygnując z ekspono
wania „chwytów” charakterystycznych dla 
tej poetyki, jakby już dziś „zużytych”, 
potwierdza jej główne tezy - m.in. tą, która 
powiada, że żyjemy języku. To nasza jedy
na rzeczywistość. Jest ona jednak światem 
nieustannie się zmieniającym - właśnie 
dzięki literaturze, w szczególności zaś 
dzięki poezji, która ów świat zwielokrat- 
nia, kreuje alternatywne sfery istniennia. 
To, co zostało nazwane, już za chwilę sta
je się nienazywalne, domaga się kolejnego 
dookreślenia, pogłębionego poznania. 
Taka jest dynamika naszego istnienia, na
szego języka. Wiersz, poezja, jest przekra
czaniem tego, co dane, podróżą („kto nie 
maszeruje, ten ginie”), która sama otwiera 
przed sobą nowe obszary. W tym labiryn
cie mowy wiodącym do niewiadomego 
centrum pojawia się lustro, które okazuje 
się lustrem języka:

Lustro, naprężone 
do ostatnich granic, po raz wtóry 
p r z e p y t a ł o  nas z nieobecności.

(„Wczesna jesień. Lekcja" - podkr. L.S.)

Odpowiada mu „dźwięk odbicia” czyli 
zaprzeczenie owej nieobecności, potwier
dzenie własnego istnienia. Tym dźwiękiem 
odbicia staje się wiersz.

Propozycja Niewiadomskiego jest nie
zwykle konsekwentna, to kreacja spójna, 
choć zarazem ukazująca nieciągłość rze
czywistości, w której istniejemy, podobnie 
jak nieciągłość la ujawnia przenikanie się 
w naszej egzystencji snu i jawy. Tu nasze 
życie migocze w napięciach między krea- 
cją językową (literaturą) i realnością
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ART
-  przenikają się ona wzajemnie, po czym 
wychylenie w stronę literatury - choć ozna
cza osiągnięcie stanu nietrwałego, niesta
bilnego - staje się aktem nadania sensu 
temu, co odczuwamy jako stabilne. Owe 
„porcje” sensu ocalają naszą rzeczywi
stość. „Niebylec” - oświetlany „serią smu

gowych pocisków-wyłącznie męskich ry
mów” - wylania się z nieistnienia na chwilę 
wiersza. Tu żyjemy naprawdę. Budząc się 
„poza wierszem” - wychodząc z wiersza w 
tekst jeszcze nie zapisany - wiemy, że „za
śniemy w literaturze”: taka jest dialektyka 
naszego istnienia.

LESZEK SZARUGA

Andrzej N iew iadom ski: Niebylec, 
Wyd. Przedświt, Warszawa 1994, s. 64

Niebylec; miejsce, którego niepospolitą 
nazwę Poeta żartobliwie przeistacza: lepiej 
niebylcem być niż bywalcem. Czy te i/b y 
walcem w Niebylcu. (Po raz drugi). Ale też 
co za wspaniały tytuł! Skojarzenia, zupeł
nie innego rodzaju, piętrzą się natychmiast. 
Choćby: ten który nie-bytuje,jak również: 
byt-nie-byle-jaki. To są bieguny, reszta jest 
pomiędzy.

Łatwo rzec; a przccieć pomiędzy trwa 
wszystko: nocna podróż autobusem, świt 
zasklepiony w wyślizganych soplach, pola 
za rzeką przykryte niespokojną warstwą 
śniegu, list trochę pomięty, czekający do
kończenia. Ale Poeta mówi jednocześnie: 
Mam oto znaki, których wyglądałem. Nic 
nadzwyczajnego. (.Znaki) Świadomie 
odrzuca więc pokusę impresyjnego pisa
nia; stw ierdzi to wprost w Poemacie 
podróżnym. Nadanie sensu istnieniu, 
przede wszystkim własnemu istnieniu, 
musi odbywać się pod czujnym patronatem 
intelektu. Wiersze Andrzeja Niewiadom
skiego są, pal licho terminologię tcorctycz- 
noliteracką, „lirycznymi narracjami”, spra
wozdaniami z wciąż pracowicie odrabianej 
pracy domowej Rozumu. Pejzaże, nastro

je, falowanie uczuć - wszystko tu jest, bo 
być oczywiście musi. Ale stanowi orna
ment; co się liczy, to opowieść, dziennik 
podróży po niezgłębionej Krainie Asocja
cji-

Znamienne, że, jak mi się wydaje, Poe
ta najbardziej ze wszystkich zagrożeń oba
wia się sentymentalizmu i łzawej liryczno- 
ści. To najzacieklcjsi wrogowie precyzyj
nego, szukającego swych właściwych ko
notacji słowa. Rozumiem więc ten sarkazm 
z wiersza Po wyborach, którego adresatem 
nie może być nikt inny jak tylko Marcin 
Świetlicki, autor słynnego tekstu „Przed 
wyborami”, w którym pojawia się niepo
kojąca i bulwersująca niektórych krytyków 
metafora ogrodu koncentracyjnego. Jak 
rozumiem, dla Niewiadomskiego sztuka, 
literatura to raczej narzędzia wyzwalania 
się z dziecinnej nieświadomości. Poezja 
dać ma świadectwo dorastania wewnętrz
nego, a nie, jak u Świetlickiego właśnie, 
utrwalać buntowniczą infantylność; choć
by nawet „dziecinność” oznaczała tu 
otwartą ranę wrażliwości.

Poetyka listu została przez Niewiadom
skiego wybrana całkowicie świadomie.
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List zachowuje pozory intymnego wyz
nania, jest niby rozmową z konkretnym - 
nie wirtualnym - adresatem; a przecież 
domaga się jednocześnie uporządkowanej 
opowieści, daje gotowy, przygotowany od 
dawna wzorzec „narracji”, w którym wpi
sać można przemyślany już kształt. Miej
sca: Elbląg, Ostrołęka, Limanowa, jakieś 
mijane w pośpiechu francuskie okolice - 
Hawr, Cherbourg, poligon zagubiony w 
północnych lasach; tam wszędzie powsta
ją kolejne fragmenty obszernej korespon
dencji. Nic ma w tych wierszach Domu, to 
znaczy miejsca startu, zakorzenienia, sed
na, centrum. Pisanie listów jest dawaniem 
znaków, że podróż wciąż trwa. Nie ma w 
tych wierszach Miasta (są miasteczka), po
nieważ miasto przeszkadza w skupionej i 
wyważonej introspekcji, każe podziwiać 
swoje zabytki, każe kierować myśli ku tłu
mowi i pozorom; poszlakom istnienia. W 
liście definiujemy siebie i czynimy to 
wciąż, w magicznym kole nieustannego 
powracania, pamiętając, że zaklęci zostali
śmy w wiecznym wirze konfliktu, że fruną 
strzępki sukienki, (...) toczy się wojna/rze
czy i cial {Zgłębokości twojej). Przypomi
namy prowincje milczące jak udający idio
tę geniusz /  albo jak udający chorego ge
niusza idiota (Z listów nie wysianych: 
Horyniec Zdrój), to znaczy jesteśmy jed-. 
nak siermiężni, chwilami olśnień rekom
pensujący sobie zmagania z własną ograni
czonością, nieskonkretyzowanym bytowa
niem, zażenowaniem mialkością słów i 
pustką gestów.

Czytam wiersze Niewiadomskiego i 
myślę o Czujności. Być całkowicie świa
domym swoich talentów i braków, nic pod
dawać się łatwo emocjom, nic ulegać po
wabom kiczowatego zachwytu, piękno 
traktować z dystansem, bo nas nic dotyczy; 
oto Czujność, którą widzę w tych wier

szach. Gdzieś daleko kołacze mi to, co nie
gdyś Stanisław Barańczak pisał o nieufno
ści, o postawie romantycznej, to znaczy o 
krytycyzmie, demaskatorstwie. Nie ma u 
Niewiadomskiego (i bardzo dobrze) per
spektywy polityczno-społecznej, która w 
pewnym momencie wypełniła w praktyce 
poetyckie j teoretyczne postulaty Barańcza
ka. Jest natomiast Ironia, „nowa-nienowa” 
formuła liryki; tu lokująca swe spojrzenie 
w zagrożeniach, trzeba tak jednak powie
dzieć, eschatologicznych i ontologicznych. 
Niebylec to memento: oscylujemy pomię
dzy - bytem i niebytem, świadomością i 
nieświadomością, kierujemy łodzią życia 
lub jesteśmy jednym z bezwolnych pasaże
rów, dostrzegamy Pozorność lub już zdą
żyliśmy jej ulec; mieszka w nas choćby 
odrobina zbuntowanej wyniosłości wobec 
tego świata albo siedzimy na przystanku 
bezmyślnie wpatrzeni w horyzont i akcep
tujemy toczenie się zdarzeń.

Nic w tym Świecie nie zostało nam poda
rowane; każdą mądrość trzeba wyrwać, 
wywalczyć. Poezja staje się narzędziem 
nazywania i w konsekwencji określania 
przestrzeni, czasu, stanów, intencji, sen
sów. Czytam poetyckie listy Niewiadom
skiego i wydaje mi się, że są po to, by po
móc nam w znalezieniu się bliżej tej świa
domej strony istnienia. Tam, gdzie nie ma 
już miejsca na życie iluzją, płochą nadzie
ją, młodzieńczymi fascynacjami; gdzie nie 
mamy już prawa do bezkarnego popełnia
nia błędów: Nie daj się okpić. W tym filmie 
nie ma efektów specjalnych (...) Nie daj się 
okpić (...) opanuj sztukę otwartych/szy
frów i odpowiadaj, odpowiadaj spokojnie.

(List. Okolica).

JAROSŁAW KLEJNOCKI

Andrzej N iew iadom ski: Niebylec, 
Wyd. Przedświt, Warszawa 1994.
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Notatki z codzienności

ART

Jacek Lukasiewicz - jak wielu współ
czesnych poetów - podziwia mistrzów 
malarstwa. Być może obcowanie z ich 
dziełami stanowi i dla niego twórcze po
szukiwanie słownych środków wyrazu. 
Wydaje się w związku z tym, że najpierw 
trzeba odpowiedzieć na pytanie: kim są 
owi tytułowi „mali mistrzowie”? Przede 
wszystkim bowiem należałoby ich raczej 
nazwać rzemieślnikami, czy mistrzami w 
rzemiośle, ludźmi malującymi obrazy na 
zamówienie. Artystami, którzy za motywy 
obierali sobie to, czego oczekiwał, czego 
życzył sobie klient, tzn. martwe natury, 
krajobrazy, scenki rodzajowe. Są oni mi
strzami także dlatego, że typowi, bo po
wszechniejsi - czyli w jakiś sposób kształ
tujący również ogólną, powszechną wyo
braźnię człowieka, także tego z innych niż 
im współczesna epok. Ten manifestowany 
przez poetę dla nich podziw jest zarazem 
próbą wyrażenia własnego zachwytu dla 
tego, co jednostkowe i dla niepowtarzalno
ści wszystkiego, co jest i co było.

Opisywanie rzeczywistości postrzeganej 
może odbywać się na różne sposoby. Może 
być czymś - danym bezpośrednio - czerpa
nym z własnych refleksji i spostrzeżeń, ale 
może opierać się na wrażeniach innych 
artystów. Oczywiście obie formy poznania 
są wartościowe, ale zapewne czerpanie z 
doświadczeń innych jest przeżyciem w ja
kiś sposób głębszym; nie w sensie inten
sywności lecz dystansu, jeżeli brać pod 
uwagę ciężar czasu minionego. Poprzez 
taki zabieg uzyskujemy także doświadcze
nie uniwcrsalizujące, pojedyncze i nad jed- 
nostkowe zarazem. Sięganie do mistrzów 
przeszłości, „małych mistrzów” również,

może mieć ten właśnie poznawczy walor.
Twórczość, wszelka twórczość, to nade 

wszystko manifestacja zachwytu istnie
niem, to radość związana z możliwością 
przeżywania doświadczania, postrzegania 
i odbierania świata w ogóle. I dlatego ci 
„mali mistrzowie” - dostrzegani w ten spo
sób - są równie ważni jak wielkie sławy 
malarskie ze stron podręczników historii 
sztuki. Poeta dzisiaj zdaje się przeżywać 
raz jeszcze to, co już w jakimś wymiarze 
zdarzyło się, czy tylko zdarzyć mogło, 
wcześniej. Takich wierszy - będących jak
by poetyckimi komentarzami do ogląda
nych dziel sztuki jest w omawianym tomie 
wiele.

Kolejnym kręgiem tematycznym w tym 
zbiorze są impresje z podróży. I znowu 
uwaga poety rejestruje i zatrzymuje zjawi
ska pozornie drobne i mało znaczące: sło
wika w Bochum, aleję wielkich buków, 
śnieg na twarzy w Calgary, utrwala noc we 
Lwowie i „gorzki smak piwa”. Wiersze 
Lukasiewicza to w dużej mierze zamknię
te w słowach pamiątki ludzi, miejsc, 
podróży, codziennego życia. Może jest to 
sposób poszukiwania znaczeń w zagma- 
twaniach, zawiłościach, niejasnościach ist
nienia? Poprzez słowo właśnie - drobne 
zdarzenia dnia powszedniego mają jakąś 
jedyną szansę ocalenia. Zapisane, zareje
strowane przez poetę mogą nadal trwać i 
mogą też nieustannie zachwycać, w tym 
także innych ludzi. Szanse drobiazgów 
zostają niejako wyrównane. One też są 
ważne. Właśnie na te wszystkie, pozornie 
bez znaczenia, czy mało znaczące, okru
chy, stara się zwrócić naszą uwagę poeta. 
Jest w tym coś z idei haiku, lak modnej u
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nas ostatnio, a dość obcej, choć przecież 
nie całkiem nowej formy, jakaś próba 
uchwycenia świata w jednym błysku, 
drgnieniu emocji, krótkiej chwili.

Z łatwością daje się zauważyć tema
tyczna różnorodność tomu Jacka Łukasie- 
wicza, co nic znaczy, że staje się on tym 
samym pojemniejszy. Niekoniecznie. 
Wydaje mi się nawet, iż poprzez laki wła
śnie układ znacznie traci na wartości. Bo 
oto mamy tu np. cykl „Z notatnika” opa
trzony szczegółowymi datami, mamy pro
zy poetyckie (choćby tytułowi „Mali mi
strzowie” czy „Maria Magdalena”), inny 
cykl zawierający filozoficzne zgoła wier
sze zamknięte stowem „Plaża” i kolejnymi 
ich numerami i wreszcie „Kroki” - jakby 
aforyzmy, złote myśli, zdania zasłyszane, 
które można też czytać jako swoistą, za
mkniętą całość. To jeszcze jedna manife
stacja przywiązania do drobiazgów, do

szczegółów, zachwyt nad chwilą i codzien
nością.

Dotyki, smaki
kolorowe plamy krajobrazu, jesień, 

dym (...)
Dotyki, smaki, łby krów 
tak samo piękne, jak przed 
trzydziestu laty.

(Z notatnika 15X11981) 
Chwila zasługuje na to, by o niej pamię

tać. Bo tylko ona jest prawdziwa, jako że 
najczęściej dotyczy jednej, konkretnej oso
by. 1 to przesłanie zdaje się przyświecać 
Łukasiewiczowi jako trwała dyrektywa 
twórcza. Chwila bowiem składa się na na
szą powszechność, zwykłość, ale i trwa
łość - mimo przemijania - ludzkiego istnie
nia.

JAN WOLSKI

Jacek Lukasiew icz. Mali mistrzowie. W ydaw
nictwo Pluton, Świdnica 1993. Biblioteka O d
działu Wrocławskiego Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich,
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ART

PRZEGLĄD PRA5Y

W 1981 r. uczestniczyłem w zjeździć 
młodych wówczas literatów w Chorzowie, 
którego zasadniczym problemem - jak się 
pod koniec obrad okazało - była tak zwana 
„regionalność” Polski. Pamiętam rozrado
wane twarze „Hanysów”, gdyśmy tę regio- 
nalność podnosili pod niebiosa, bo czasy 
były takie, że z jednej strony koszmarną 
pseudoregionalnością, czy „ludowością” (z 
nieodzownym „Mazowszem” na czele) 
truto nas od rana do wieczora, by z drugiej 
to, co stanowiło być albo nie być tzw. ma
łych ojczyzn (odrębny język, kulturę mate
rialną, ludzi mieszkających od pokoleń na 
terenie nasączonym ich potem i pieśniami) 
poddawać wyjątkowo perfidnej ekstermi
nacji. Więc w słowie„regionalność” kryło 
się dla nas wszystko to, co skrojone na wy
miar człowieka, co pojedyńcze, własne a 
nic masowe, państwowe, czy „internacjo
nalne”.

Ale lata minęły i czuję dziś pewną bez
radność, gdy wchodzę w tak zwane „pro
blemy regionalne”. Samo to słowo budzi 
we mnie żywiołową niechęć - mimo że do
piero teraz, z masy opowiadań, wierszy, 
świadectw publikowanych w pismach ta
kich właśnie jak „Borussia”, „Krasnogru- 
da”, „Karta” i tyle innych, dowiaduję się 
szczegółów o dramacie Mazurów, Kaszu
bów, o wynaradawianiu Łemków, Śląza
ków, Niemców czy Tatarów. Dlaczego 
więc nie umiem z większym apetytem po
chylić się nad pismami, które jako swe za

łożenie traktują coś, co „Borussia” zawar
ła w tytule jednego z głównych bloków te
matycznych ostatniego numeru: Ernst 
Wicchert jako „piewca rodzinnych stron”...

Być może wciąż za bardzo czuję się oby
watelem tej „enigmatycznej Europy po
nadnarodowej” - jak Wojciech M. Darski 
w rozmowie z Miłoszem nazywa, o paręna- 
ście stron dalej, symptomy dzisiejszego 
„rozmywania się” Europy „jakby w ogól
ności” - aby uznać za pasjonujące coś, co 
poziomem uniwersalności i żarem talentu 
w mówieniu o swym rodowodzie nic doś- 
ciga niezapomnianemu esejowi Kundcry o 
Europie Środka.

Piszę te słowa „wspierany” jakby tym, 
co wc wzmiankowanej rozmowie mówi 
sam Czesław Miłosz. W nim leż wyczu
wam brak entuzjazmu dla „regionalności”
- to słowo jakby go uraża, choć oczywiście 
są to tylko domysły. Pytany o Mazury, dek
laruje swą nieznajomość rzeczy, a o litew- 
skości też - jakby znużony - relacjonuje 
fakty znane z wcześniejszych swych cluku- 
bracji. Na koniec po ojcowsku życzy roz
mówcom - uczestnikom Środkowoeuro
pejskiego Forum Kultury, które odbyło się 
na Wigrach - by „pracowali mądrze i wy
trwale”, jak na amerykańskich uniwersyte
tach. One też są „wyspami”, z wielu stron
i od środka promieniującymi na resztę kra
ju - „ale te wyspy mają wysoki autorytet” 
powiada.

I w tych słowach wyczuwam ostrzeżenie
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- że póki będziemy posługiwać się okrop
nym słowem „region” - zamiast dajmy na 
to „wyspa”, jak w słowach Miłosza, który 
wyrażenia „region” w ogóle nie używa (od 
czcgo w końcu jest „powiat”, dawna Pol
ska była po prostu powiatowa) i dokąd 
działania „regionalne” będą wahać się mię
dzy sentymentalizmem „pień o rodzinnych 
stronach” a prowincjonalnością sporów, 
które jako obywatel ziemi kujawsko-po
morskiej znam z pierwszych stron tutej
szych gazet (Bydgoszcz contra Toruń i 
nawzajem), dla działań „regionalnych” 
autorytetu nie zdobędziemy.

Niezależnie od tych uwag o charakterze 
nazwijmy to, ogólnym, należy się pismu 
Kazimierza Brakonickiego pochwała za 
potężną dawkę znakomitej prozy (świetne 
opowiadania kónigsbergskic Walentina 
Zorina, „Zbieracze bursztynu” Wiktora Ta
rasow a, sm akowite wspomnienia 
szwedzkiej arystokratki El len von Platen z 
podróży po Prusach w 1915 r. i niestety, 
rozczarowujące gawędziarskim tonem 
mini-opowiadania bretońskic Xaviera 
Gralla). Wśród poezji zwaracają uwagę 
śmiałym „łamaniem obrazu”, któremu to
warzyszy wielkie posłuszeństwo słowa,

zamieszczone na samym końcu wiersze 
Karola Maliszewskiego. Tego poetę z 
Nowej Rudy - kompletnie nieobecnej na 
mapie kulturalnej kraju - upatrzyłem sobie 
przed laty, gdy w którejś z krakowskich 
księgarni trafiłem na jegotaniutkie, skro- 
mniutkic tomiczątko (Autor chyba się nie 
obrazi?). Czytałem je potem w pociągu, 
czytałem po powrocie do domu i po jakimś 
czasie znowu czytałem, tak mi się podoba
ły te wiersze, wyraźnie zobrazowane i po
wiedziane prostym, mocnym słowem, wi
brującym na krawędziach jakiejś ujmującej 
melancholii. Widziałem za nimi znane mi 
z wakacyjnych peregrynacji obite tynki 
Bielawy, pijanych bezrobotnych Wałbrzy
cha, zły smutek Dzierżoniowa, rdzawe 
rzeczki, bezpańskie, zarośnięte łopianem 
zamczyska i dominujące nad tym cudow
nie pięknym, a niebywale zniszczonym 
Dolnym Śląskiem, poczucie „krzywdzące
go wyróżnienia historii”.

Litwa, Mazury, Bretania, Dolny 
Śląsk... jest w „Borussi” co czytać i nad 
czym pomedytować. Szkoda tylko, że tra
fił mi się egzemplarz z częściowo nieza
drukowanymi stronami.

GRZEGORZ MUSIAŁ
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