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ART

Jan Józef 
Szczepański

Możesz powiedzieć mamie, że nic musi się mnie bać. Nic mam do niej pre­
tensji. W końcu sam od dawna wiedziałem, że nic ma już dla mnie miej­

sca w domu. Niech wpadnie czasem. Ja nic narzekam. Mam lu wszystko, czego 
mi trzeba. Czyli właściwie nic z tego, czego naprawdę trzeba takiemu starucho­
wi. Ale tego jej nic mów. Bo widzisz, na to i lak nic ma już żadnej rady. To jest 
odchodzenie. Normalna rzecz. Po prostu świat człowieka opuszcza. W szystko 
po kolei, ludzie, rzeczy, własne siły. Przejście z tego pokoju do ubikacji, to już 
dla mnie wielka wyprawa. Nogi nic chcą chodzić. Puchną. W Amcrycc ludzie 
biegają po parę kilometrów dziennie... jak się to nazywa?

-Jogging, dziadku.
Tak. Dżoging. Wydaje im się, że przez to zachowają wieczną młodość. Ich 

prezydent też biega. Nich mu będzie. Ja się w życiu na pewno więcej nabiega­
łem, niż ten Clinton. Ale to było inne bieganie. Może mniej zdrowe. Ja do tego 
Clintona nic mam zaufania. Taka buźka grzecznego chłopczyka. Ale, co mnie
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to właściwie obchodzi? Mój drogi, co może obchodzić czyjeś bieganie, czy 
nawet czyjeś rządzenie światem, kogoś, kto wszedł już na pustynię i pr/.cd kim 
już tylko pustynia? Widzisz, to jest lak: życic człowieka, to jakby las. Gęsty, 
pełen drzew. Są tu drzewa, o które możesz się oprzeć za którymi możesz się 
skryć, pod którymi możesz odpocząć. Przedzierasz się przez gąszcz z nadzieją, 
że zmierzasz do jakiegoś cclu. I nagle spostrzegasz: to drzewo już leży, gnije. 1 
tamto też. Tamto wycięli, tamto złamał wiatr. Robi się coraz przestronniej, co­
raz bardziej pusto. Już nic masz się o co oprzeć, ani gdzie się skryć. Już nic ma 
lasu. Jesteś na pustyni. Sam... samotny, bezbronny... Wybacz. Nudzę cię tym 
gadaniem.

- Ależ, dziadku...
- Dobra, dobra. Wiem, że jesteś poczciwy. Doceniam twoje poświęcenie. 

Godzinkę tygodniowo dla starego gaduły.
- Ależ, dziadku!
- No co? „Dziadku, dziadku...” Jestem gadułą. Wiem o tym. Zawsze byłem. 

Mówi się, że to kobiety są gadatliwe. Moja Maryla, twoja babka, była w porów­
naniu zc mną - niemową. Nieraz irytowałem ją  tym swoim gadulstwem. Znosiła 
je  cierpliwie. Czasem tylko wzdychała i mówiła: „A możebyśmy tak trochę 
pomilczcli?” To była wspaniała, mądra osoba. Świeć Panic nad jej dobrą duszą. 
Pamiętasz ją  przecież. Bardzo ciebie kochała. No i nic ma jej. Od piętnastu lat! 
Piętnaście lat... to dużo? Mało? Dla mnie ona wciąż jest szczupłą dziewczynką 
w ślubnej, białej sukni, z bukietem kalii w ręku. Oglądam się, czy gdzieś nic 
stoi pr/.y oknie, odzywam się do niej... Oj, Tomku, Tomku, człowiek powinien 
od dzieciństwa uczyć się umierania.

- Bardzo tu gorąco, dziadku. Może przykręcić kaloryfer?
- Nic. Mnie z tym dobrze. Dopiero wczoraj zaczęli grzać - laki mają przepis. 

A ja już trochę marzłem ostatnio. Teraz rozkoszuję się ciepłem. No, widzisz: To 
są moje rozkosze. Ale naprawdę nic narzekam. Możesz to mamie powiedzieć 
ze spokojnym sumieniem. Czysto. Sprzątają codziennie. Jedzenie proste, ale 
przyzwoite i wystarczające. Czasem nawet owocc. Lekarz zagląda dw a razy w 
tygodniu. Gdyby, nic daj Boże, coś nagiego, zawsze można go wezwać. Siostry 
troskliwe, uprzejme. Tylko nudnawo. Czytać długo nic mogę. Oczy się męczą. 
Na dole, w świetlicy mamy telewizor. Kolorowy. Schodzę czasem popatrzeć. 
To mnie znowu przygnębia. Nic, tylko się mordują. Wszędzie. Skąd tyle niena­
wiści w Świecie? Albo ci nasi politycy od siedmiu boleści! nic mogę zrozumieć
o co tak się ciągle kłócą. A jeszcze do tego cholera, dżuma... Dżuma! Od setek 
lat zapomniana i masz! Chwilami naprawdę myślę, że spełnia się Apokalipsa. 
No, bo niczego już nic brakuje: Klęski żywiołowe, zarazy, fałszywi prorocy. W 
końcu może lepiej już odejść? Ale widzę, że już się kręcisz na krześle. Nic 
zatrzymuję cię, Tomciu. Idź. Twój las jeszcze gęsty. Wracaj do niego. Dziękuję 
ci. Przyjdź znowu.
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Ja teraz bardzo dużo śpię. Nigdy w życiu tyle nic śniłem. Ostatniej nocy przy­
szedł do mnie mój Emir. Czułem wyraźnie na dłoni dotknięcie jego drżących, 
aksamitnych chrap. Pocałował mnie, a ja  przytuliłem twarz do jego wielkiej 
głowy. I - co wcale mnie nic zdziwiło - Emir przemówił do mnie. To nie było 
rżenie, ani ten 1'urkotliwy pomruk, który konie wydają, kiedy sypie im się obrok 
do żłobu. To były słowa, chociaż wypowiedziane, jak to we śnie, w jakim ś
- jakby to nazwać? - bezpośrednim języku. Ja te słowa zapamiętałem po przebu­
dzeniu. Mogą się wydawać bez sensu, ale zrozumiałem je  bardzo dobrze. Emir 
powiedział: „My też naprawdę żyjemy”, albo może ,jesteśm y” - coś w tym 
rodzaju. A ja  pojąłem, o co mu chodzi. To „naprawdę” miało też znaczyć: „Tak 
jak wy. W tym samym wymiarze.” Czyli: „My też mamy duszę.” I mnie to 
jakoś głęboko poruszyło. Opowiadałem ci o Emirze, prawda?

- Tak dziadku. Twój koń z kampanii wrześniowej.
- Tak. To był „murzynek”. Wiesz jaka to maść?
- Pewnie czarny.
- Nic Tomku. Nic ma czarnych koni. Są karc. Ale Emir nic był kary. „Murzy­

nek”, to taka odmiana siwka. Mówi się te ż , jabłkow ity”. Ale poprawne określe­
nie, to „murzynek”. Siwa sierść z rodzajem ciemnego, marmurkowego wzorku. 
Jakby kółeczka - szare, czy nawet niebieskawe. I grzywa przeważnie też ciem ­
na - stalowo popielata. Ogon tak samo. Panuje przekonanie, że siwe konie są 
marnymi skoczkami. Nieprawda. Emir wspaniale skakał. Wygrałem na nim 
konkurs w pułku. Bo wiesz, miałem go jeszcze przed wojną, na ćwiczeniach. A 
kiedy mnie zmobilizowano i ruszyliśmy na front, specjalnie-prosiłem, żeby mi 
go przydzielili. Wydaje mi się, że i 011 chciał być ze mną. Po prostu wielka 
przyjaźń...

Słyszałeś pewnie tę legendę o naszej kawaleryjskiej szarży na czołgi. Pod 
Kutnem. Bzdura! Niczego takiego nic było. Wymyślił to jakiś włoski dzien­
nikarz, żeby było bardziej malowniczo. Polscy ulani z pochylonymi lancami 
galopem na czołgi! Bzdura zupełna! Może chodziło o ośmieszenie tej naszej, 
rzeczywiście zacofanej armii? Zresztą my, strzelcy konni, nić mieliśmy żad­
nych lanc i walczyliśmy pieszo.

Czy mogę cię o coś prosić, Tomku? Tam na parapecie stoją lekarstwa i szklanka 
herbaty. Podaj mi, mój złoty, herbatę i ten mały flakonik z białymi pigułkami. 
Podobno to pomaga na sklerozę...

- Nie masz żadnej sklerozy, dziadku.
- Ja też tak myślę. Czasami. Ale lekarz jest innego zdania. Dziękuję ci bar­

dzo. Tak. I odstaw na miejsce. A wracając do tej rzekomej szarży. Jeżeli ten 
włoski blagicr rzeczywiście był pod Kutnem, to mógł widzieć próbę naszego 
szwadronu wyrwania się z okrążenia. Wypatrzyliśmy lukę w niemieckiej tyra­
lierze i runęliśmy w nią wyciągniętym galopem. Niemcy walili w nas /. dział, 
pewnie i czołgowych. Istna burza. Odłamki, grudy ziemi, nieustający grzmot.
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Tuż obok mnie wybuchł granat. Emir zrolował pode mną. Nawet nie wiem gdzie 
i jak dostał, bo wyrzuciło mnie z siodła i padając wyrżnąłem głową w jakiś 
kamień. Zamroczyło mnie. W taki sposób dostałem się do niewoli. Biedny Emir! 
„Jak to na wojence ładnie, kiedy ułan z konia spadnie...” A czy koniowi ładnie,
o tym piosenka nie mówi. W ogóle „wojenka” ! Ten Włoch oglądał wojenkę, nic 
wojnę. A jednak, jednak... jest w tych wspomnieniach coś... jakby to powie­
dzieć? - coś pięknego. Ja wiem, że dla ciebie wszystko co dotyczy wojska, jest 
wstrętne. Wykręciłeś się od służby. I ja  się tobie nic dziwię. Bo to wojsko było 
paskudne. Niby polskie, a poddane obcym interesom. Pacyfikowanie Czecho­
słowacji, strzelanie do własnych robotników. I te barbarzyńskie, sowieckie oby­
czaje - maltretowanie młodszych roczników, polityczna indoktrynacja, dono­
sy... No, ja  też nic kwapiłbym się. Ale wtedy było inaczej. Widzisz: mogłem 
bez trudu dostać odroczenie. Byłem na trzecim roku politechniki. Zgłosiłem się 
dobrowolnie, bo już pachniało wojną. A ja  wiedziałem, że nigdy sobie nic daru­
ję, jeżeli mnie w tym nic będzie. Patriotyzm? Na pewno lak. Romantyzm? Może. 
Głupota? Chyba też trochę. Zbliża się do ciebic coś olbrzymiego i groźnego. 
Wielki dramat. Wielka przygoda. A ty co? Schowasz się? Uciekniesz? Byłem 
wtedy mniej więcej w twoim wieku. 1 byłem synem legionisty. Mój ojciec też 
służył w kawalerii. Brał udział w wojnie dwudziestego roku. W wyprawie na 
Kijów. Tak, uśmiechasz się. Absurd! Oczywiście - z dzisiejszego punktu wi­
dzenia. Ale nic zapominaj, że wtedy budowano Polskę na nowo, a jej ostatnie 
granice jako  wolnego państwa, to były te z 1772 roku. Dlaczego dzisiaj ro­
szczenia Rosji do Zakaukazia, do Krymu, do Azji Środkowej świat gotów jest 
uznać za „historycznie uzasadnione” . Taki sam absurd. Polityka absurdami stoi, 
mój drogi. A patriotyzm? Wy się na to słowo otrząsacie. Powiem ci dlaczego: 
Bo ono zostało sprostytuowane pr/cz politykę właśnie. Dla mojego pokolenia 
to słowo kojarzyło się jeszcze z pojęciem wolności. A wolność, to było coś 
świętego. Mimo biedy, mimo bałaganu, mimo wszystko. W yścic poznali w ol­
ność zafałszowaną. Pozorną. I wiciu z was już właściwie nic widzi różnicy. Coś 
ci opowiem. Tak, widzę: już czas na ciebie. Ale jeszcze tylko jedno. Mój dzia­
dek, czyli twój pra-pra dziadek większą część życia spędził na Syberii. Dożył 
jednak niepodległości. Wrócił do Polski i tu umarł. Do końca mówił koślawą, 
zruszczoną polszczyzną. Zapamiętałem i pamiętać będę zawsze takie zdarze­
nie: Byłem wtedy małym dzieckiem - miałem może sześć albo siedem lat. Całą 
rodziną staliśmy na Placu Saskim, przyglądając się defiladzie w dniu Trzeciego 
Maja. I nagle zobaczyłem, że po policzkach dziadka płyną ku białej, przystrzy­
żonej w klin bródce wielkie łzy. Bardzo mnie to zaniepokoiło. „Dlaczego dzia­
dzio płacze?” zapytałem ojca. A ojciec pogładził mnie po głowic i powiedział: 
„Bo jest szczęśliwy.”

- Powiedz mi Tomku - jeśli to nic jest tajemnica - jak to jest z tą śliczną,
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ciem ną dziewczyną, która przychodziła ostatnio do cicbic, na Długą? Ania, tak? 
Czy masz jakieś poważne zamiary w stosunku do niej?

- Cóż dziadku? Nic ukrywam. Jak najpoważniejsze. Myślę, że pobierzemy 
się z Anią na wiosnę.

- Cieszę się, Tomku. 1 gratuluję wyboru. Ona wydaje mi się nic tylko ładna, 
ale i mądra. To takie wrażenie postronnego obserwatora, bo przecież jej nie 
znam. Ale ja  mam nosa do tych rzeczy. Sposób mówienia, uśmiech, ruchy... 
jakaś dobra aura wokół niej. Tylko - pozwól staremu nudziarzowi na banalną 
uwagę - powinniście wiedzieć od początku, że nic będziecie zawsze młodzi i 
piękni. Nic masz pojęcia jak to się szybko dzieje. D/.isiaj ludzi przerażają już 
pierwsze zmarszczki. Oczarowanie mija. Wyłazi na wierzch nędzą ludzkiego 
ciała, nuda przyzwyczajenia, zniecierpliwienie...

- Wiem, dziadku. Myśmy sobie powiedzieli, że chcemy starzeć się razem. 
Ania jest mądra. Kończy archeologię. Myślę, że potrafi mnie docenić jako za­
bytek.

- A ty?
- Nic wiem, dziadku. Mam nadzieję. Mam dobrą wolę.
- To dobrze. Życzę ci szczęścia, chłopcze. Widzisz: ja  w końcu też szczęśli­

wie wybrałem (może raczej trafiłem, niż wybrałem) chociaż po wiciu zawo­
dach i niepowodzeniach. Chciałem ci powiedzieć, że la twoja Ania kogoś mi 
przypomina. Nigdy nic opowiadałem ci o tym, bo to była dla mnie sprawa tro­
chę wstydliwa. No, już dziś nic. Już. dziś mógłbym patrzeć na to z uśmiechem, 
gdyby nic pewne okoliczności. Czarne tlo, domalowane przez historię. Znacze­
nie i wymiary zwykłych ludzkich spraw zmieniają się z biegiem czasu. Często, 
może nawet przeważnie, w sposób bolesny. Twoja Ania przypomina mi - uśmie­
chem, brzmieniem głosu - dziewczynę, która była moją wielką, młodzieńczą 
miłością. Nic przesadzam: wielką! Do zapamiętania, do obłędu. Nazywała się 
Noemi. Nic wiem, co się z nią siało. I prawdę r/.ckłszy, wolę nic wiedzieć. Była 
Żydówką. Mnie to wtedy nic a nic nic obchodziło. Nawet nic myślałem o tym. 
Była sobą. Była zachwycającym zjawiskiem o trochę dziwnym, tajemniczym 
imieniu. A ja, dureń, na pierwszym roku politechniki, należałem do korporacji. 
To nic miało - przynajmniej dla mnie - żadnego, politycznego znaczenia. Głupi 
snobizm. Nic byłem z tych, co z grubą lagą chodzili na Nalewki, albo gardłowa­
li na wiecach za gettem ławkowym. Imponowały mi haftowane „dekle”, szpa­
dy, komersy. Imponowali mi koledzy z ziemiańskich dworów i arystokratycz­
nych pałaców. Po prostu byłem bardzo towarzyski i bardzo niemądry. Ona nic 
nic wiedziała o tej mojej korporacyjnej dziecinadzie. Nic mam pojęcia, czcmu 
zawdzięczałem jej względy. Miałem opinię przystojnego chłopca. I to chyba 
jest jedynym  wyjaśnieniem. Ale któregoś dnia zobaczyła mnie w „deklu” na 
ulicy. I koniec. Jak nożem uciął! Nigdzie ani śladu Noemi. Telefon milczy. Nic 
mogłem zrozumieć, co się stało. Wrcszcic poszedłem do niej, żeby zapytać o co
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chodzi. Nic wpuściała mnie do mieszkania. W progu, zasłaniając sobą wejście i 
patr/ąc gdzieś w przestrzeń nad moją głową, powiedziała ledwo otwierając usla: 
„Nic wiedziałam, że jesteś faszystą.” A potem zatrzasnęła mi drzwi przed no­
sem. Masz ci los! Ja też nic wiedziałem. Słowo ci daję, nic byłem żadnym fa­
szystą, ani wtedy, ani później. Nigdy!

W powieściach piszą, że komuś „zawalił się świat” . To jest prawda. Mnie się 
świat zawalił. A spod jego gruzów wyjrzały brzydkie elementy jego konstruk­
cji, o których istnieniu nic miałem pojęcia. Widzisz, Tomku: u nas w domu nic 
mówiło się o polityce. Zwłaszcza przy dzieciach. To był tradycyjny, dość libe­
ralny dom inteligencki. W moim słowniku dwudziestolatka brakowało wielu 
haseł, takich jak „faszyzm” czy „szowinizm”, nic mówiąc o „fundamentalizmie 
religijnym”, bo to już późniejszy dodatek. Więc ja  nic bardzo nawet wiedzia­
łem, na czym ten faszyzm polega, a tym bardziej dlaczego miałby mieć jakiś 
wpływ na wzajemne, ludzkie uczucia. Nic wiedziałem nawet, co myślą o tych 
sprawach moi rodzice. Dopiero, kiedy pr/y  jakiejś okazji rozmowa zeszła na 
Noemi, a ja  powiedziałem, że to już skończone, moja matka westchnęła z ulgą. 
Że to lepiej. Że to nic była odpowiednia dla mnie znajomość. „Znajomość” - 
uważasz? „Odpowiednia” ... Zrozumiałem wtedy, że dla mojej matki pochodze­
nie Noemi nic było „odpowiednie”. Ojciec tymczasem traktował rzecz lekko. 
Uważał, że lak zwany „zawód miłosny” jest czymś, przez co każdy młody czło­
wiek musi przejść. Że każdy musi się poparzyć i pokaleczyć, zanim dorośnie. 
Ale ja  byłem w rozpaczy. Chciałem się zabić. Gdybym wiedział, jak się to robi, 
pewnie bym to zrobił. Najbardziej gnębiła mnie świadomość, że to wszystko 
przez takie głupstwo. Przez idiotyczny „fason”. Wy to jakoś inaczej nazywacie...

- Szpan?
- Tak. Strojenie się w pozory. Że niby człowiek chcc być kimś za pomocą 

wyglądu. Dziś to obszarpane dżinsy, farbowany, irokczki czub na głowic, kol­
czyk w uchu. Coś z tych rzeczy. Oczywiście - i znowu, jak mówią w lichych 
powieściach - „czas uleczył rany.” Mnie się zdawało, że uleczył mnie także z 
głupich snobi/mów. Chyba jednak nic całkiem. Moja fascynacja kawalerią miała 
pewnie korporanckic korzenie. Jako inżynier in spe powinienem byl pójść do 
saperów. Ale wszyscy moi koledzy - komilitoni szli do kawalerii. To też był, 
jak mówisz, „szpan” . Więc dostałem się do Grudziądza dzięki stosunkom  ojca. 
Tak, tak. W tamtych czasach też załatwiało się niejedno pr/cz stosunki. I teraz 
myślę, że dopiero śmierć Emira była prawdziwym końcem lej mojej szczeniac­
kiej drogi.

- Dziadku, czy można będzie kiedyś przyprowadzić ci Anię?
- Ależ naturalnie, Tomku! Naturalnie. Zrób to koniecznie!

- Słuchaj: w dolnej szufladzie bicliźniarki, w pokoju mamy, jest laki stary 
album, oprawiony w grube płótno. Nikt do niego nic zagląda. Mama nic ma
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czasu, a twój ojcicc w ogóle o to nie dba. Nic zależy im na tych starych zdję­
ciach. One powolutku umierają, płowieją, żółkną. Na niektórych już trudno roz­
poznać twarze. Przynieś mi go. - Niech będzie u mnie, póki co. Potem go odnie­
siesz.

- Nie ma sprawy, dziadku.
- Dla mnie to ważne. Ja już właściwie nic innego nic robię, tylko wspomi­

nam. Pamięć nic jest bardzo dokładna. Blaknic, jak stare fotografie. Chciałoby 
się zobaczyć jcszczc raz ludzi, miejsca... Chciałoby się wiele r/.cczy zrozumieć. 
Bo, póki się bierze udział w życiu, często brakuje czasu na skupienie uwagi. A 
potem to wszystko gdzieś zapada w niebyt. Przestaje istnieć. Na pr/ykład próbuję 
teraz odzyskać, czy jakby przywrócić do istnienia, mojego dziadka - twojego 
pradziadka, tego, co płakał oglądając defiladę. Dionizy. Dziadek Dionizy. Kie­
dy chodziłem do szkoły, pisało się to jeszcze przez „y” i , j ”. I babka lak wyma­
wiała to imię. Bardzo wyraźnie. On naprawdę nazywał się Karol, ale babka z 
uporem używała drugiego imienia, czego zresztą dziadek nic lubił. Widać to 
było po jego  minie. Ale znosił lo cierpliwie, jak wszystko. Babka sama miała 
imię dość r/.adkic: Sabina. Może wyobrażała sobie, że ten Dyjonizy lepiej do 
niej pasuje. A może chciała mu dokuczyć. Między nimi zawsze czuło się jakieś 
napięcie, bo ona była nerwowa i gwałtowna, a on bardzo powolny. Jakby nic 
całkiem obecny. Otóż ten dziadek Dyjonizy, wcielenie dobroci i łagodności 
(ale także uporu), miał - wyobraź sobie - życic ludzkie na sumieniu. Zastrzelił w 
pojedynku sąsiada. Ten fakt był znany w rodzinie, chociaż nikt nic wiedział, o 
co poszło. O kobietę? O politykę? O pieniądze? O tym się nic mówiło. My 
wszyscy chcieliśmy wierzyć, że dziadek poszedł na zesłanie jako polski patrio­
ta. Tymczasem zdaje się, że to właśnie len pojedynek był powodem. Ale on 
także był chyba powodem dziwnego usposobienia dziadka. Zdawało się, że cią­
gle patr/.y wstecz - na coś, z czym nic może sobie dać rady. Umarł, kiedy byłem 
w wojsku. W iadomość dotarła do mnie w jakiejś zapadłej wiosce na Wołyniu, 
gdzie odbywaliśmy ćwiczenia. Coś osobliwego wiązało się z tą śmiercią. Zaję­
ty swoimi sprawami, swoim życiem, nic wypytywałem. Dopiero w jakiś czas 
polem matka opowiedziała mi (pamiętam, że w jej głosie brzmiał jakby zabo­
bonny lęk), jak to było z tym umieraniem dziadka. Do końca był przytomny i 
spokojny. Ale kiedy babka oświadczyła, że wezwie księdza, nagle podniósł głowę 
z poduszki i bardzo stanowczo powiedział: „Nic!” Obecni myśleli, że on po 
prostu nic chce jeszcze umierać. Próbowali go uspokoić. Wlcdy, prawic szep­
tem - i to były jego ostatnie słowa - wyjąkał: „On... mnie... na... nic...” Czyli, 
tak, jak to teraz rozumiem, biedny dziadek Dionizy nic widział dla siebie ratun­
ku. Odchodził potępiony na wieki. Prosto do piekła.

Mój drogi, ja  nic potrafię uwierzyć w wieczne potępienie. W piekło. Chociaż 
w niektórych wypadkach wydaje się ono bardzo wskazane. Hitler, Stalin... na­
wet len obrzydliwy, kudłały Karadżić... Ale to nasze myślenie kategoriami ilo­
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ściowymi jakoś chyba nic pasuje do... 110 nic wiem, jak to nazwać... do absolutu. 
Popatrz na te proporcje: tu życic ludzkie - więc mgnienie, drobina w oceanic 
czasu - a tam wieczność, czyli właśnie ten ocean bez granic, wypełniony pokut­
ną męką. Nic jestem  filozofem, ani teologiem. (Nawiasem mówiąc, zawsze mnie 
zadziwia ta dyscyplina - teologia. Co można wiedzieć o Bogu?) Ale, widzisz, 
im człowiek starszy, tym bardziej chciałbym przynajmniej wierzyć w jakiś sens 
swojego istnienia. Pamiętam, w jakie zakłopotanie wprawiłeś mnie kiedyś. Tak, 
właśnie ty. Miałeś wtedy cztery lata. Byłeś bardzo zabawnym i bardzo dociekli­
wym dzieckiem. Otóż zapytałeś mnie wtedy: „Dado, po co są ludzie?” No, pro­
szę! Po co? Po co ta anomalia natury, len stwór wyposażony w świadomość, 
roszczący sobie pretensje do życia wiecznego, przekonany, że umie rozróżnić 
dobro od zła? Po co? Może dziś ly sam na lo odpowiesz. Bo ja  nic umiem. I 
wtedy leż lak ci odpowiedziałem: „Nic wiem Tomku.”

Myślę, że ten mój biedny dziadek Dionizy nic miał żadnych wątpliwości. 
Znał cennik grzechów. Uważał się za mordercę.

- Nic wicr/.yl w laskę?
- Widocznie coś mu przeszkadzało. Może duma? Wyobrażał sobie pewnie, 

że lylko on sam może siebie osądzić sprawiedliwie. I osądził. 1 wydal wyrok 
skazujący. Po co są ludzie? On wiedział. Żeby walczyć w wojnie między Do­
brem a Złem.

Widzisz: ja  nic mam takiej pewności. Nicość mnie przeraża, ale dopuszczam  
możliwość jej istnienia. Nawet czasami - wstyd powiedzieć - powitałbym ją  z 
ulgą. Bo widzisz, ja  leż nic mogę uważać siebie za niewinnego. Za wiernego 
żołnierza Dobra. Wprawdzie nikogo nic zastrzeliłem. Chyba nawet na wojnie. 
Zresztą zawsze byłem kiepskim strzelcem. Dobrym jcźdźccm, ale strzelałem 
kiepsko. Słuchaj, opowiem ci coś, czcgo nigdy nikomu nic opowiadałem. Znasz 
historię mojej ucicc/.ki z oflagu. O tym nieraz była w domu mowa. Spośród nas 
czterech, uciekinierów, tylko ja  jeden dotarłem do Polski. Pozostałych trzech 
złapano na Śląsku. U rodziny nic mogłem się zatrzymać (żyły jeszcze matka i 
siostra) - byłem poszukiwany. Ukrywałem się. Najpierw w Warszawie, później 
w Krakowie. Tam złapałem kontakt z organizacją. Wyrobili mi fałszywe papie­
ry i dali skierowanie do lasu. To było wiosną 43-go roku. Mar/.cc, a może kwie­
cień. Miałem czekać na łącznika w pewnej gajówce koło Gorlic. Miejsce ustron­
ne, ale nic całkiem bezpieczne, bo syn gospodyni, zabrany na roboty do Nie­
miec, prysnął z transportu i poszedł do partyzantki. Gestapo parę razy zachodzi­
ło pytać o niego, ale matka twierdziła, że od czasu jak go wzięli, nic miała o nim 
wieści. Gajowy też pr/cpadł. Zawieruszył się gdzieś podczas wojny. Może zgi­
nął. Więc kobieta była sama w chałupie. Już nic młoda - koło czterdziestki, - ale 
postawna, silna, zc śladami znacznej, trochę cygańskiej urody. M ieszkałem z 
nią w tym odludnym domu sam na sam, 110 i tak - pewnie się domyślasz. - żyli­
śmy zc sobą. Z tego, akurat, nic robię sobie wyrzutów. Bylcm młodym mężczy­
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zną, samotnym, wyposzczonym, Jakby w stanie nieważkości. Sypialiśmy ra­
zem, ale kiedy pokazał się ktoś obcy, albo działo się coś podejrzanego, znika­
łem w kryjówce, którą dla mnie zrobiła w oborze. Obora była, jak to nieraz w 
górach, pod jednym  dachem z chałupą. Przechodziło się do niej z sieni. Na 
strychu, za sąsickiem, miałem pod krokwiami rodzaj dziupli. Któregoś ranka 
usłyszeliśmy strzały. Dość dalekie, ale gęste. Krystyna (lak nazywała się moja 
gospodyni) narzuciła chustkę i wybiegła z domu. Wróciła po pewnym czasie. 
„W ywożą Żydów z miasta” powiedziała - uspokojona, jak mi się zdawało, cho­
ciaż dziś brzmi to okrutnie. Strzelanina Irwala kilka godzin, to nasilając się, to 
słabnąc. Pod wieczór ucichła. I właśnie pod wieczór, już o zmroku, pies zaczął 
gwałtownie szczekać. Szarpał się na łańcuchu, chrypł /. zajadłości. Szczekał na 
człowieka. Krystyna pokazała mi ręką drzwi do sieni, a ja  szybko przemknąłem 
do obórki. Tam, w tej mojej dziupli była szpara między gontami. Można było 
przez nią zobaczyć podwórze. Jeszcze było, dość widno, chociaż niebo zawlekło 
się i padał deszcz ze śniegiem. W gęstniejącej pomroee ujrzałem ciemną postać, 
dziwnie wydłużoną, bo okryta była czarną, sięgającą kostek kapotą. Widziałem 
też Krystynę, która wyszła pr/cd próg i rozmawiała z przybyszem. Nie słysza­
łem słów. Pies dalej szczekał. Rozumiałem tylko gesty. Ten obcy człowiek pro­
sił o coś. Błagał. Wyciągał ręcc, zginał się w pokornych ukłonach. Krystyna 
odmawiała. Kręciła przecząco głową, zasłaniała się rozpostartymi dłońmi, to 
znów wyciągała ramię w stronę lasu za płotem za psią budą, za przechyloną, 
zmurszałą wygódką. Trwało to długo i zarysy obu sylwetek zaczynały się roz­
pływać. Wreszcie ten czarny zrezygnował. Odwrócił się plecami do kobiety. 
Zgarbiony, powłócząc nogami ruszył powoli przed siebie - w dcsz.cz, w śnieg, 
w las, w noc.

Kiedy wróciłem do izby, Krystyna siedziała za stołem, z głową opartą na pię­
ści. Na moje pytające spojrzenie, odpowiedziała niechętnie: „To był Hcrszck. 
Kupiec bławatny.” Pamiętam: pomyślałem wtedy, że kupiec blawatny nic ma 
żadnych szans. Że odszedł w śmierć. Więc powiedziałem, że trzeba go było 
wpuścić do domu. Spojrzała na mnie ze złością. „Tak? Żeby i ciebie przy okazji 
znaleźli? Pr/.ccicż będą ich ścigać!”

Tej nocy spałem sam, na strychu obórki. A następnego dnia przyszedł po mnie 
łącznik. Syn Krystyny. I poszedłem do lasu.

Wiesz, od tej pory, wciąż myślę o nieszczęsnym Herszku. I o sobie. Co powi­
nienem był wtedy zrobić...

- Ale co mogłeś zrobić, dziadku?
- Nic wiem. Odstąpić mu moją kryjówkę. Zabrać go zc sobą do lasu... C ho­

ciaż czy by go tam przyjęli? Nic wiem. Cośkolwiek. Ale, Tomku, najgorsze, że 
kiedy tak rozpamiętuję, widzę coraz wyraźniej, że nic tyle o Hcrszka mi chodzi­
ło, ile o siebie. Że jeśli chciałem wtedy coś zrobić, to dla siebie samego przede 
wszystkim.
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Nic przejmuj się. To naprawdę nic. Doktór kazał mi polcżeć - na wszelki 
wypadek - ho mi w nocy trochę scrcc pikało. Podwyższone ciśnienie. Nic takie­
go. Tej mojej pompce zdarzało się pracować w warunkach przeciążenia i teraz 
to się czasem odbija. Możliwe, że podnieciłem się wizją twojej mamy. Nic przy­
puszczałem, że sama przyniesie mi ten album. No, głupstwo. Nic ma o czym 
mówić. Mamie, gdyby pytała, powiedz, że czuję się świetnie. Siadaj.

Popatrz jaki krótki dzień. Dopiero piąta, a już ciemno za oknem. To lak jak 
z... A! M niejsza z tym! Tanie metafory. A swoją drogą odczuwanie czasu, to 
dziwna sprawa. Wszystko zależy od okoliczności. Kiedy siedziałem w więzie­
niu, czas był rozległy, jak mazowiecki horyzont. Wlókł się niemiłosiernie, ale 
przed sobą miałem całe jego morze.

Ty wiesz, za co mnie zamknęli?
- Mówiłeś, że za A.K.
- Tak. To był prawdziwy powód. Ale lo nic zostało zapisane w żadnych ak­

tach. Ani nawet powiedziane. Byłem oskarżony o sabotaż i szpiegostwo.
- Co za bzdura!
- Oczywiście. Myślę, że oni leż wiedzieli, że lo bzdura. Ale to nie miało 

znaczenia. Chodziło o pretekst. Najpierw mnie potrzebowali. Jako świeżo upie­
czony inżynier (skończyłem politechnikę w Krakowie, w dwa lata po wojnie) 
dostałem skierowanie na lak wówczas zwane ,Ziem ie Odzyskane” . Powierzo­
no mi budowę mostu koło Jeleniej Góry. Wtedy takie roboty wykonywało się 
niemal gołymi rękami. Mnie się to nawet podobało. Pionierska przygoda. Dziś 
nic łatwo to zrozumieć. Byliśmy - niemal wszyscy - przeciw. Przeciw władzy, 
przeciw takiej Polsce. A równocześnie pełni zapału do odbudowy. No wiesz, 
było co odbudowywać. Właściwie wszystko leżało w gruzach. Starałem się zro­
bić len most jak najlepiej, sam odbierałem transporty materiału, do każdej nie­
mal taczki /. cementem zaglądałem. A pogoda była paskudna. Całymi dniami 
lało. Kiedyś, w połowic lipca, przyjeżdża z dyrekcji jakiś hubek. Mówi: „Macic 
jeszcze tydzień, inżynierze. 22-go oddajecie robotę. Będzie uroczyste otwarcie. 
Wojewoda, pierwszy sekretarz, dowódca okręgu. Może nawet kłoś z W arsza­
wy.” Popatrzyłem na niego, jak na wariata. „Panic - mówię - lu jest roboty na 
sześć tygodni, a nic na tydzień. W tych warunkach atmosferycznych może na­
wet na więcej. Dwudziesty drugi! Wykluczone!” Jeszcze wicdy wierzyłem, że 
ludzie na ogól myślą racjonalnie. Myślenie magiczne wydawało mi się sprzecz­
ne z ich naukowym poglądem na świat, którym uwodzono nas na każdym kro­
ku. Więc powiedziałem bubkowi, że chyba lepsze opóźnione otwarcie, niż za­
walenie się mostu pod pierwszą, przejeżdżającą ciężarówką. I że wolę utracić 
pracę, niż trafić do więzienia. Żebyś widział spojrzenie, jakim mnie obrzucił! 
Wsiadając do samochodu, ostrzegł mnie, że poniosę wszystkie konsekwencje. 
Jak wiesz - poniosłem. Odebrano mi kierownictwo budowy, a potem wsadzono 
do kicia, bo most zawalił się w kilka dni po otwarciu. Na szczęście nic było
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ofiar w ludziach. No, ale sabotaż. Ewidentny. Inżynier - akowiec, sam rozu­
miesz: nieprzejednany wróg ludu. Oczywiście działający na zlecenie wrogich 
ośrodków, dążących do zniszczenia Polski i socjalizmu. Już byłem nie tylko 
sabotażystą, ale i szpiegiem. C.I.A., wywiad Gehlena, imperialiści, rewanży- 
ści...

- Bili cię?
- Nawet nic. Wiedzieli przecież, że nic mam dla nich żadnych rewelacji. 

W ystarczyły im całonocne przesłuchania, dwusluwatowa żarówka w oczy... A 
ja, mój drogi, przez cały ten czas jakby odpływałem. Odpływałem od lądu rze­
czywistości w głąb jakiejś niesamowitej baśni. Moją sprawę prowadził dwu- 
dziestoparoletni gówniarz. Mundur bez dystynkcji (oni byli dyskretni), tłuste 
włosy, nalana twarz wiejskiego pijaczka. Grosza byś nic dał. Początkowo śmia­
łem się, kiedy przystępował do interpretowania mojej biografii. Wkrótce ode­
chciało mi się śmiać. Wiedział, co robi. To nic były żadne subtelności. Po pro­
stu dobrze opanowana technika tworzenia całkowitej fikcji. Wpychanie czło­
wieka w laki, zupełnie fikcyjny świat, po odebraniu mu możliwości odwołania 
się do realiów świata prawdziwego - to bardzo osobliwe doświadczenie. Powoli 
sam tracisz poczucie rzeczywistości. Jako psycholog powinieneś się tym zain­
teresować.

- Czy chcesz powiedzieć, dziadku, że zacząłeś wierzyć w tę fikcję?
- Nic. To nic lak. Właściwie gorzej. Przestawałem wierzyć w prawdziwą 

wersję. Albo jeszcze inaczej: wydawało mi się, że każda możliwa wersja jest 
fałszywa, a w gruncie rzeczy - bez znaczenia. Spróbujmy takiej formułki: świat 
wcale nic musi opierać się na prawdzie. Równie dobrze może funkcjonować na 
zasadzie kłamstwa. Rozumiesz?

-T ak .
- Nic. Nieprawda. Tego normalny, wolny człowiek zrozumieć nic potrafi. 

Mieliśmy w szwadronie wachmistrza, który na wszystko, co przekraczało jego 
pojęcie, mówił: „abzdur” . To mi się często przypominało w tamtych czasach, 
ale już i ja  sam byłem częścią owego „abzduru”.

Popatrz, jak mnie ten gówniarz preparował. Jak to się stało, że spośród czte­
rech uciekinierów z oflagu ja jeden nic zostałem złapany? Prosta sprawa: żeby 
mieć agenta w partyzanckim oddziale, trzeba było upozorować ucieczkę z obo­
zu. Dowód? Dowodów nic brakuje. Pr/.ccież różnic bywało. Obława, w której 
oddział poniósł znaczne straty, zbombardowanie z. powietrza naszych bunkrów. 
Ktoś naprowadzał Niemców. Oczywiście ja. A zwerbowany zostałem w oflagu. 
Już tam brałem niemieckie pieniądze. Myślałem, że tu się zagalopował i że z 
łatwością mu to wykażę. Ale, gdzież tam! Była - pyta - kantyna w tym oflagu? 
Była - mówię. -1 kupowaliście w niej papierosy? Nic kupowałem, bo nic palę. 
Ale na herbatę chodziliście czasem? Tak, chodziłem. Na coś co nazywano her­
batą. Jakiś Erzatz, poziomkowe liście, czy inne paskudztwo. Więc mówię, że
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lak chodziłem. A czym płaciliście za tę hcrbalę? Lagermarkami. Co to było? 
Obozowa waluta. Nasz żołd jeniecki. Kto go wypłacał? Kierownictwo obozu. 
Czyli Niemcy? Tak. Niemcy. No, widzicie. Braliście od Niemców pieniądze!

Zabawne... masz rację. Teraz można się z tego śmiać. To brzmi jak opowias­
tki oświeceniowych mądrali, Voltaire’a czy Diderota, wykpiwających głupotę 
świata. Po prostu żart. Ale mnie ten żart kosztował cztery lala pierdla. I to „tyl­
ko” cztery, bo wyszedłem w 56-ym roku na mocy amnestii. A mogłem przecież 
nie wyjść w ogóle. Zdechnąć tam, za kratkami, w ciasnocie i smrodzie kibla, 
wśród złodziei i morderców, albo takich samych wrogów ludu jak ja, którym 
„udowodniono” wszystko, co chciano udowodnić. A najdziwniejsze, mój drogi, 
że kiedy dziś wspominam lamie sprawy, wydaje mi się, że to ktoś inny przeży­
wał ten „abzdur”. I że to tak jakoś mignęło, jakby na zewnątrz życia. Czasami 
myślę o tym gówniarzu, który mnie „zdemaskował” jako sabotażyslę i obcego 
agenta. Zastanawiam się, czy mógł wierzyć w te swoje abstrakcyjne konstruk­
cje. Dochodzę do wniosku, że nic potrzebował w nic wierzyć, bo prawda nic 
miała tu nic do rzeczy. Ten facet wykonywał swoje zadanie. Trwała akcja eli­
minowania „elementów potencjalnie wrogich.” Oczywiście akowców w pierw­
szym rzędzie. Więc jak któryś wpadł w ich ręce, trzeba było znaleźć odpowie­
dni paragraf. Co 011 leraz robi? Mówię o tym ubcczku. Bo on był młodszy ode 
mnie. Na pewno żyje. Musiał awansować. Może kończył jakieś studia (pewnie 
prawnicze?). Chyba osobiście nic katował więźniów, więc bez przeszkód wszedł 
w zmieniony świal. Uczestniczy w jego życiu. Może nawet ma na nic wpływ. 
Ilu jest takich jak 011? Takich, którym niepotrzebna jest prawda?

- Nic wiedziałem, że z ciebie laki uwodziciel, dziadku. Zaczynam być za­
zdrosny. Zupełnie oczarowałeś Anię.

- Ona mnie też, Tomku. Szkoda, żeście mnie zastali lakicgo skapcanialego...
- Może lepiej? Bo gdybyś byl w formie, to: ho! ho! Kto wic, jakby się mogło 

skończyć!
- Dobrze, dobr/.c. Naigrywaj się ze starucha. Sam nim będziesz niedługo. 

Prędzej niż myślisz!
Ale, mówiąc poważnie, czy zastanawiałeś się kiedy nad urodą Ani? Nad fe­

nomenem urody w ogóle? Pamiętasz, mówiłem ci, że ona, Ania, przypomina 
mi Noemi, moją wielką, przedwojenną miłość. Teraz przyglądałem się jej bar­
dzo uważnie i nic znalazłem żadnych, szczególnych rysów podobieństwa. A 
jednak coś w ogólnym wrażeniu, w aurze, jaka ją  otacza. Jakaś czystość - bici 
zębów, świeżość skóry... jakiś blask - bardzo widoczny. Może kontrast ciem ­
nych włosow i jasnych oczu... ale to nic tylko sprawa zewnętrznego wyglądu. 
■Blask bijący z wnętrza, jakby miała w sobie źródło światła. Właściwie brak 
cech urody klasycznej. Za szerokie usta, nos krótki, trochę perkaty - prawda?
- a wszystko razem niezwykle urocze. W idzę ją  chyba twoimi oczyma... i moi-
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mi oczami z czasów Noemi. Oczyma miłości. Otóż... znowu zaczynam peroro­
wać. W ybacz. W samotności dużo się myśli. A potem trudno przepuścić okazję 
do wygadania się. Choćby owoce tych przemyśleń były banałami. No, więc, 
chciałem powiedzieć, że takie miłosne oczarowanie składa się w połowie ze 
złudzenia, a w połowic z niesamowitego odkrycia. Ze złudzeniem sprawa jest 
prosta. Ciało! Nic muszę ci tłumaczyć jak bardzo ciało potrafi mylić. Ile w nim 
fałszywych obietnic, ile zwykłej trywialności. A równocześnie, mój drogi, ono 
właśnie jest... jakby lo powiedzieć? Pozwól, użyję technicznego języka: ono 
jest systemem znaków, zdolnych przekazać najgłębszą tajemnicę. Bo, uważasz, 
okiem miłości widzisz upiększony obraz swoich pragnień, ale lakżc widzisz 
prawdziwe piękno, coś, co może jest tylko potencjalną prawdą, którą twoja mi­
łość ożywia, wydobywa na wierzch jakby magicznym zaklęciem...

- Oj, dziadku, chyba plączesz się w tych subtelnościach.
- No, pewnie. To nic łatwo wytłumaczyć. Krótko mówiąc, chodzi mi o to, że 

tylko miłość objawia prawdę o c/lowicku. Nawet tą ukrytą, której on sam nic 
zna. Z której nic robi się użytku. Ale, nic myśl, broń Boże, że próbuję ciebie 
straszyć. Ania jest w porządku i ty jesteś w porządku. Obo je potraficie zamienić 
olśnienie na zwyczajną rzeczywistość. Tak mi się zdaje.

- Dziękuję ci. Mnie też.
- Słuchaj: gdyby tylko o piękno ciała chodziło, to cała zabawa trwałaby bar­

dzo krótko. Ostatnio często przyglądam się sobie. Żadne stare zwierzę nie jest 
tak obrzydliwe jak stary człowiek. A kobiety starzeją się szybciej i bodajże 
jeszcze brzydziej niż mężczyzna...

Wiesz, nigdy nic mogłem uwierzyć w dogmat o ciała zmartwychwstaniu. 
Może nic należy rozumieć go dosłownie, naturalistycznic. Ale jak w takim ra­
zie? Powiedziane jest wyraźnie: „ciała zmartwychwstanie.” Jakiego ciała? Sta­
rego? M łodego? Dziecięcego? Z garbem? Z zezem? I po co? Jeśli czeka nas 
wieczność w Świecie ducha, to co ciało ma lam do roboly? No, powiedz. Co 
myślisz? Nic? Słusznie. Lepiej nic nic myśleć, niż... A. Do diaska! Dlaczego 
pr/.ed grozą nieprzeniknionej tajemnicy mamy chronić się w infantylizm?

Popatrz! Popatrz co się dzieje za oknem. To już najprawdziwsza śnieży­
ca. Na święta będą na pewno świetne warunki w górach. Pojcdziccic z Anią na 
narty?

- Oczywiście.
- Dokąd?
- Do Pięciu Stawów. Jak zwykle.
- Zazdroszczę ci, chłopcze. Nie wyobrażasz sobie, jak ci zazdroszczę!

JAN JÓZEF SZCZEPAŃSKI
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Georg 
Traki

MARZENIE Z tf i

Wybr/.micwając gongu dźwięki ciemnozłote - 
Budzi się kochanek pośród czarnych komnat 
Policzek w płomieniach, które świecą w oknach 
Lśnią na r/ccc żagle, maszty, lin zaploty.

Mnich, ciężarna baba pośród tej hołoty.
Blask czerwonych kitli i gitara brzęczy.
Czerniąc się kościołów smutny pr/.cpych sterczy. 
Duszna woń kasztanów niknie w blasku złotym.

Z poszarzałych masek duch zla się wpatruje. 
Mroczny plac ogarnia już zmierzchu godzina;
Na wyspie wieczorem szemrze szeptanina.

Zarys lotu ptaków błędny odczytuje 
Trędowaty, który do nocy przegnije.
Drżąc rodzeństwo w parku widzieć się zaczyna.

Z PRZEKŁADÓW POETYCKICH LE5ZKR SZARUGI
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Gottfried 
Bern

MORGUE II 

I.
Zwłoki w średnim stanie rozkładu krzyczą nagle:
Dzieci, nic pozwólcie na to!
Znęcają się nad nami.
Kto na przykład wr/.ucil mi mózgowie do jam y brzusznej? 
Mam tym oddychać?
Czy może tu przebiegać mały krwiobieg?
Na wszystko, co prawe!
To zaszło za daleko! -

No, a ja?
Jak z obranego jaja!
A teraz?
Może zcchcc mi pan wymyć kał spod pachy, panie!!
1 czy prawy przedsionek scrca musi spoglądać akurat z mego

odbytu!
To przecież wygląda jak hemoroidy. -

Pewien trup śpiewa:

Przejdą przeze mnie pola i robactwo.

18



Żrą usta ziemi: ściana wali się.
Mięso już płynne. W ciemnej wieży palców 
Odwieczna głębia rozraduje się.
Z mych wyzwolonych przez Izy rozmywanych 
Kral. Wybawiony od miecza i głodu.
Jak mewy zimą ku wodom gnany 
Słodkim: a zatem: wracam do domu.

IV.

Osobliwe - mruczy nic zszyty jeszcze człowiek - 
Gdy ręką sięgnąć w dół:
Gdzie kończą się piersi?

Gdzie zaczyna się brzuch?
Gdzież siadła twa sraka, jeśli wolno spytać?

Całkowicie przemieniony system.
Pępek wyrzucony za burlę.
Uproszczony mechanizm.
Dewiza ogłasza powrót do natury. -

V.

Pewien samobójca:

Nic ujadać, gogusic! Hołota. Tłuszcza.
Mężczyźni, owłosieni i napaleni, kobiece bestie, tchórzliwe

i podstępne,

Wywalony z waszego zasranego życia,
Opłakany przez ludzkie bydło.

Powstałem jak młody orzeł.
Stanąłem oto: nagi, zimnym światłem gwiazd 
Wybr/.micwającc czoło i krew.

Z PRZEKŁADÓW POETYCKICH LESZKfi SZARUGI
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W5ZY5TKIE TE GROBY

W szystkie te groby, kurhany 
na szczytach, nad jeziorami, 
które pr/.crylcm a w ich zwałach 
widziałem wnętrze otwartej ziemi,

Dźwigam je  wciąż jak dźwigałem 
glony i muszle we włosach, 
pytam je  wciąż jak pytałem, 
gdy jeszcze tu było dno morza - ,

W szystkie te groby, kurhany, 
w których byłem i jestem, 
muska teraz czasami 
białe skrzydło powietrzne,

ono wznieść wieńcy nic może, 
ni zbudzić blasku róż, 
które ja  tam położę, 
lecz przechodzącemu coś mówi już.

20
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OCH DPIJ

Ach, tam przy twoich ustach, 
dniu ów pr/.cd święta dniem, 
godzina róż sobotnia 
nadziei promień śle!

Przegrody nic zawarte, 
wciąż pclcn róg bez dna, 
wciąż światło nic zatarte, 
wciąż jeszcze radość trwa!

Och daj - nim się wyrodzisz 
w Ja i oporny świat, 
powrotów czystych podziw, 
nadziei drżący kwiat.

Ni rozdział, ni negatyw, 
co dzieli myśl i czyn;
Oxfordu oraz Alen 
istoty wspólny sen.

Ni wzniosłych czuć przestrzenie, 
ni wybawienia brak, 
godziny i marzenie, 
och daj twej świccy blask.

Z PRZEKŁADÓW POETYCKICH LESZKA SZARUGI
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Lasker-Schuler

GEORG TRńKL

Jego oczy odległej dali sięgały.
Już raz jako chłopiec hyl w niebie.

Wokół płynęły jego słowa 
Na sinych i białych chmurach.

Sprzeczaliśmy się o religię.
Lecz zawsze jak dwoje towarzyszy zabaw,

A Boga z ust do ust wyrażaliśmy.
Na początku było Słowo.

Serce poety, wysoki zamek,
Jego wiersze: Śpiewające Tezy.

Był zapewne Marcinem Lutrem.

Na dłoni niósł swą trojaką duszę,
Gdy wyruszał na świętą wojnę.

- Wiedziałem wówczas, że skonał -

Jego cień nicpojęcic się zjawia!
W zmierzchu mojego pokoju.

ART

Z PRZEKŁADÓW POETYCKICH LESZKA SZARUGI
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MŁODOŚĆ

Słyszę Cię w sztolni głębokiej 
Te j nocy jak w trumnę łomoczesz.
Czego żądasz, Śmierci!
Z blaskiem jutrzenki współbrzmi mc scrcc 
1 w roju iskier słonecznych tańczy 
Z bogactwem kwiatów i żądzą lata.

Z drogi, starucho nigdy nic syta!
Cóż w zmarłych mam czynić mieście 
Ja, przepełniona radością!!

5TflRfl SWI^TYnm W PRfiDZE

W Pradze lat tysiąc liczy już świątynia;
Przyprószony siwizną dzień jej wytchnienia 
I kraty zatrzaskują ojcowie starzy.

Ciągną ich synowie, by w boju się trudzić.
Nastroszona gwiazda synagogi się budzi 
1 błogosławi młodych żydowskich rycerzy.

Szczęśliwa gwiazda nad miastem Żydów czeskich.
Cala złota, jak gwiazdy w przestworzach niebieskich.
Poza jej blaskiem matki stają u ołtarzy.

Z PRZEKŁADÓW POETYCKICH LE5ZKA 5ZARUGI
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Schyłek? Odrodzenie?

LESZEK SZARUGA

W wydanym w roku 1953 podręczniku „Literatura międzywojenna” Ryszard 
Matuszewski określi! ekspresjonizm jako zapowiedź faszyzmu. Podobnie zre­
sztą potraktował ten kierunek jeden z jego prominentnych przedstawicieli, Jo­
hannes Robert Bcchcr, w 1954 mianowany na ministra kultury Niemieckiej 
Republiki Demokratycznej. Dlaczego? Dlaczego lewica tak straszliwie i wście­
kle zwalczała ekspresjonizm? Czegóż chciała np. od uciekającej przed prześla­
dowaniami narodowych socjalistów, jednej z najwybitniejszych poetek w dzie­
jach liryki niemieckiej - Else Laskcr-Schiilcr, która w 1945 roku zmarła w Jero­
zolimie? Bo przecież jest oczywiste, że nic chodzi w tym wszystkim jedynie o - 
krótkotrwały (autor zapłacił za lo taką ccnę, jak wszyscy, którzy „zdradzają” 
totalitarystów) - epizod w życiu Gottlricda Bcnna, który publicznie poparł nazi­
stowską ideologię, by niemal natychmiast się z tego wycofać i zamilknąć jako 
poeta do okresu powojennego (nawiasem mówiąc, jako lekarz mógł sobie na to 
pozwolić).

Bcnn zresztą leż w pewien sposób po wojnie wycofał się z „chaotycznego”, 
jak  go nazwał, okresu swej młodości, przechodząc na pozycje, klórc na ogól 
krytyka kojarzy z klasycyzmem. Jego „wycofanie się” - pozorne zresztą, gdyż 
w gruncie rzeczy już w jednym  z pierwszych cyklów swych wierszy, mianowi­
cie w Morgue, zapisał jakby swój poetycki rozwój: od „rozkładu” do „formy” 
uładzoncj i uspokojonej, od „wierności rzeczywistości” do „metafizyki” - przyj­
mowane było z ulgą: odczytywane jako odcięcie się od epizodu nazistowskie­
go. Nic bardziej mylnego. Nie chodziło w ogóle o ideologię, lecz o poezję. 
Bcnn formą swych wypowiedzi nic wypowiadał się „przeciw” (tu nastąpiło ze­
rwanie z młodością cksprcsjonistyczną), lecz „za” : za ponaddoraźnym wymia­
rem ludzkiego bytowania.

Gdy zastanawiać się nad losami ekspresjonistów niemieckich - Traki (leż zre­
sztą lekarz, jak  Bcnn) zmarł młodo w roku 1914 w Krakowie, Stramm poległ w 
1915 roku w czasic walk w Rosji, Laskcr-Schiillcr musiała emigrować z Nie­
miec, Bcnn zamilkł po roku 1936 - nic sposób nic dostrzec, że w istocie nic byli
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w sianie, przybici doświadczeniami historii, rozwinąć swych propozycji. Ci u 
progu tego stulecia młodzi ludzie - z ich doświadczeniami silnie koresponduje u 
nas doświadczenie Stanisława Przybyszewskiego - chcieli obwieścić światu nową 
wrażliwość (to może, jeśli kłoś nic ma umysłu inkwizytorskiego, tłumaczyć 
zarówno akces Benna do narodowego socjalizmu i Bechera do komunizmu). By 
ją  zdefiniować, musieli się opowiedzieć wobec dotychczas obowiązującej.

Uczynili to środkami, jakimi rozporządzali: poetyckimi. W 1919 roku ukaza­
ła się - do dziś uważana za nic mająca sobie równej - antologia Kurta Pinthusa 
Menscheiischeitsdammeniiig prezentująca wiersze ekspresjonizmu niemieckie­
go. Bez wątpienia słowo „Dammcrung” stanowi kluczowe pojęcie ekspresjoni­
zmu. Problem natomiast z jego tłumaczeniem.

Otóż zajmując się okresem Młodej Polski - w ramach którego trzeba przecież 
„przerobić” polski ekspresjonizm - natknąłem się na swoistą barierę: dwoistość 
postaw. Z jednej strony odrzucenie świata, który „zmierzcha”, z drugiej zapo­
wiedź świata, który „świta” . Rzecz w tym, że zarówno „zmierzch” i „świt" tłu­
maczą się na niemiecki przez to samo słowo: „Dammcrung” . Jak to wygląda w 
praktyce, można się przekonać na przykładzie wiersza Stramma Daiimienmg, 
którego tytuł zdecydowałem się - nic bez oporów - przetłumaczyć jako  „Po­
światę” . Jest dla mnie rzeczą oczywistą, że lewicowe (w końcu nic tylko kom u­
nistyczne - takie interpretacje były dość popularne w latach 80. w RFN) wyroki 
dotyczące ekspresjonizmu brały się stąd, że brano pod uwagę wyłącznic to pierw­
sze rozumienie terminu. A przecież lewica nic mogła sobie pozwolić na mówie­
nie o jakim ś lam „zmierzchu ludzkości”, skoro zajmowała się zapowiadaniem 
raju na ziemi.

Jak pisał Jan Józef Lipski, wybitny znawca niemieckiego i polskiego (Ka­
sprowicz) ekspresjonizmu, Przybyszewski dokonał pewnych zabiegów masku­
jących, wywodząc polski ekspresjonizm nic z doświadczeń niemieckich poe­
tów, lecz z. twórczości Słowackiego. Miał lu zresztą rację - właśnie późna, me­
tafizyczna faza liryki autora „Króla - Ducha”, jest zapowiedzią poszukiwań, 
które przejmują ekspresjonistów. Poszukiwań „prawdziwej” miłości, „prawdzi­
wej’ wiedzy - połączenia realiów z. metafizyką, wizji zc zrozumieniem. Zapo­
wiedzią dochodzenia do tej formy, której wyrazicielem stał się Bcnn w swych 
„W ierszach statycznych” opublikowanych po wojnie. (Nawiasem mówiąc, za­
stanawia mnie - być może bardzo subiektywnie ujmowany - paralclizm w roz­
woju Benna i Staffa).

Myślę, że źródeł doświadczenia ekspresjonizmu można się doszukiwać głę­
biej niż w przełomie wieków. Można się ich doszukiwać w mariażu Baudclai- 
rc’a z Poc’cm (ten, nawiasem mówiąc, żyl dokładnie wtedy i lak długo jak 
Słowacki - 1807-1849). Żyła lym cala poetycka Europa schyłku XIX stulecia. 
Bez Kwiatów zla Benna Morgue by nic było - lo oczywiste. Lecz jednocześnie 
Niemiec, przejmując od Francuza pozostającego pod wpływem Amerykanina, 
wyraz kryzysu, przejął więcej: lo, co u Poc’a wiedzie ku afirmacji „nowego
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świata”. Ekspresjonizm, chcąc pogrążyć i pogrążając „miniony świat”, hyl jed ­
nocześnie kreacyjny: tworzy! świat nowy - Daminerung łączy w sobie zmierzch
i świt. Nawet trupy Benna buntują się przeciw zepchnięciu ich w nieistnienie. 
M ożna powiedzieć, że dopiero po śmierci akceptują swój ludzki - to znaczy: 
skierowany w przyszłość - los.

LESZEK SZARUGA
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Mrożek przeciw
Andrzejews kiem u;
„Pśes^o” kontra „Popiół ś diament*’

JAN BŁOŃSKI

E pickość Pieszo*) rozpoznaje szybciej czytelnik niż widz. Sccna, teatr 
implikują raczej dramatyczność, narzucając publiczności styl odbioru". 

Tkanina działań (a właściwie zachowań) postaci wydaje się utkana z niepowią­
zanych składników: nic nic łączy Supcriusza z Babą, Ojca z Nauczycielem, 
porucznika Zielińskiego z Panią. W Pieszo nic ma „węzła” . Rzadko trafia się na 
sztukę, gdzie postacie byłyby tak nieskłonne do jakiejkolwiek interakcji. Nic 
mają sobie wiele do powiedzenia, jeszcze mniej - do wspólnego zdziałania. 
Podtrzymują tylko - co zrozumiałe - swe naturalne związki. Przygłupia córka 
ciągnie za matką (Dziewczyna z Babą). Ojciec z Synem chcieliby pomóc mat­
ce, która znalazła się akurat w miejskim szpitalu. Artysta Superiusz dręczy ko­
chankę i - w mniejszym stopniu - ona jego. Bandytów zaś łączy czysto funkcjo­
nalna więź łupieżnej solidarności...

Żadna z tych scenicznych molekuł nic wchodzi w istotniejsze związki z part­
nerami. Każda ściga swe skromne, pr/.aśnc cclc czy potrzeby... Porusza się też 
w mentalnym Świecie, którego „ partnerzy" nic pojmują. Baba nawet myślą nic 
może sięgnąć poza domowe kłopoty. Bandyci znają tylko rozbój i wódkę. Oj­
ciec z Synem starają się - z konieczności i ostrożności - nie wychylać poza cias­
ne, małomiasteczkowe problemy i obowiązki... Co do Supcriusza, nic ma on 
nawet języka, którym mógłby się bliżej porozumieć z przypadkowymi towarzy­
szami nieszczęścia. Śmiertelnie zbrzydzony intelektualista - katastrolista zaj­
muje się już tylko własnymi obsesjami... i własnym końcem, który zresztą niko­
go nic poruszy. Krótko mówiąc, nic ma tu mowy o żadnym dramatycznym kon- 
llikcic. A pr/.ccicż toczy się wojna, dziwnie podobna do drugiej światowej. 
Odchodzą Szkopy, przychodzą Sowieci. Wcalc się jednak nic pojawiają na sce­
nie.

*) „Pieszo" - dziwna rzecz ! - drukowane było tylko w „Dialogu” (1980 nr 8). Przytoczenia 
odsyłają do tej publikacji.
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Mrożkowy pokaz dramaturgii cpickicj jest więc doprawdy wzorcowy. Losy 

postaci toczą się w zupełnej od siebie niezależności. I zapewne nawet nic za­
chowają one żywej pamięci o swoich przypadkowych partnerach, kiedy przej­
dzie front i odnajdą się w zupełnie nowych konstelacjach.

Tymczasem jednak łączy je  - prócz Supcriusza, ale o tym nic wiemy - nadzie­
ja  na przeżycie i w tym zakresie gotowe są ostrożnie współpracować. Ale tylko 
w tym - i do czasu... Układ jest zatem maksymalnie niedramatyczny. Aby go 
ożywić, Mrożek przedstawia najpierw swe postacie parami, potem zaś tasuje je 
na nowo, uwypuklając niemożliwość wzajemnego zrozumienia (Baba - Supcr- 
iusz, Zieliński - Ojciec, Supcriusz - Nauczyciel). Zbliża się jednak noc, słabnie 
strach, pojawia się wódka... i wraz z odprężeniem uwidaczniają się stłumione 
pragnienia postaci: Pani oddala się od Supcriusza, Ojciec zbliża się - nawet 
cieleśnie - do Baby, „porucznik” Zieliński z Drabem odkładają rewolwer i sie­
kierę... Tak więc po spokojnej nocy grupka wędrowników? uciekinierów? uło­
żyła się w nieco inny rysunek: Pani wiąże się z Nauczycielem, Ojciec wraca do 
domu, nic na szaber z Zielińskim... Baba ciągnie nieszczęsną córkę i bimbrowy 
interes. Więc zmiana jest, ale niekompletna i w jednym tylko wypadku - Syna - 
prowadzi do głębszego samozrozumienia... Ale nic do działania.

Epickość przejawia się też w równym dystansie pisar/.a do postaci. Nikt tu nic 
jest „bohaterem”, nic nabywa mocy sprawczej, nic zaczyna dramatycznie dzia­
łać, wpływać na partnerów. Tyle, że w przypadku Syna - i w jakiejś, znacznie 
skromniejszej mierze, Ojca - miało miejsce wewnętrzne samouświadomicnie, 
połączone z podjęciem decyzji: decyzji o uczciwości. Ale la decyzja nic prze­
kłada się na działanie, przeciwnie, odwodzi od działania... Obaj bowiem czują, 
że cośjcsl w tych nowych czasach nic lak... i na pól odruchowo umacniają się w 
swej - na poły biernej - uczciwej skromności.

Skąd więc w Pieszo bierze się napięcie? Przccicż nic ze zderzeń - i zdarzeń - 
międzyludzkich. Po tej pamiętnej nocy interpersonalne relacje ułożyły się w 
nowy wzór. Ale powstał 011 jakby sam z siebie, nie był wynikiem sporu czy 
konfliktu. Był raczej efektem wojny, czyli olbrzymiego zdarzenia (konglome­
ratu zdarzeń), na jakie postacie w najmniejszej mierze nic mogły wpłynąć! ...Na­
pięcie rodzi się raczej z - powszechnego - lęku przed śmiercią. Tyle, że la śmierć, 
choć w każdej chwili możliwa, nic jest nieuchronna, jak w jednoaktówkach. 
Jeżeli ugodzi, to niejako przypadkiem... Przed przypadkiem zaś można się - w 
pewnej mierze - uchronić: nic narażać się, nic wychylać, ze wszystkimi być 
dobrze, właściwie oceniać ryzyko, które czasem (niestety!) trzeba podjąć. Taka 
sytuacja uruchamia więc całkiem inne zachowania, aniżeli sytuacja złapanych 
już do saka protagonistów Na pełnym morzu czy Emigrantów2).

Teatralny dowcip mówi, że jeśli na scenie jest strzelba, ktoś musi w końcu 
wystrzelić. Ale wokół postaci Pieszo jest lak dużo strzelb, niemieckich, sowiec­
kich i bandyckich... że muszą one pozostać w większości nieużyte, na szczę-
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ścic. Jednak postacie nic mają nic w lej sprawie do powiedzenia i bardzo mało 
do zdziałania... Muszą lę grę o życic nic tyle podjąć, ile przecierpieć, czy prze­
czekać. Co mogą zrobić ludzie, przez których przewala się front czyli historia? 
Mogą się tylko lepiej albo gorzej schować. 1 to jest właściwie wszystko, o czym 
myślą. Znaleźli się razem przypadkiem i nic ich nic łączy. A jednak od ich 
zachowania zależy w każdej chwili wszystko - czyli życic... Stąd właśnie napię­
cie, czujność, podejrzliwość, na sccnic i na sali. Bo takie założenie jest bardzo 
dramatyczne w tym znaczeniu, że mobilizuje oczekiwania widzów (a nawet 
czytelników). Ale jest niemal zupełnie pozbawione dramatycznośei w tym sen­
sie, że nic prowadzi do wzajemnych działań postaci. Prawic wszystko dzieje się 
tutaj między sytuacją a widzem, nic prawic - między protagonislami Pieszo.

Wszystkie postacie (prócz jednej, co okaże się bardzo późno) mają silną wolę 
przeżycia. Ale widzowie czują i wiedzą - na mocy niepisanej teatralnej umowy, 
która zakłada, że na scenie musi się coś stać, im zaś coś groźniejszego, tym 
lepiej... publiczność czuje zatem i wic, że któraś /, postaci musi zginąć... i zgi­
nąć w okolicznościach możliwie niezwykłych. Jak zaś dramaturg okaże swą 
zręczność? Sprawiając, aby nieszczęście (śmierć) ugodziło postać, która naj­
mniej na laki los zasłużyła, albo najroztropniej zasłaniała się przed ciosem. 
Mrożkowi udało się przelicytować ten schemat. Nieszczęście - czyli wojna - nic 
ugodziło nikogo. Wszystkie poslacic Pieszo przeżywają przejście frontu, które­
go lak się lękały. Prócz tej, klóra nic chciała go przeżyć.

Superiusz popełnia samobójstwo. A dlaczego? Bo jest całkiem pewny, że w 
społeczeństwie, które powstanie po zmianie frontu (i domyślnie - reżimu!) nic 
będzie dla niego miejsca. Jako człowiek i artysta nic tam nic będzie miał do 
roboty. Polska publiczność rozpozna łatwo w Supcriuszu - Stanisława Ignacego 
Witkiewicza. Witkacy zakosztował komunizmu w 1917-1918 roku. A wc wrze­
śniu 1939 wolał się zabić, niż cierpieć w Sowietach czyli w Świecie pozbawio­
nym - jak sądził - sztuki i jakiejkolwiek w ogóle odmienności, oryginalności, 
niezwykłości.

Ale Mrożek napisał Pieszo dla Polaków, którzy już dobr/.c komunizm znali, 
chociaż go na ogół nic lubili, społcczno-filozoficznc uzasadnienie samobójstwa 
Superiusza skłonni byliby uznać za niezrozumiale czy przesadne, wydumane... 
Nasili! więc dziwaczne, patologiczne rysy Superiusza, zwłaszcza zaś jego  nie­
prawdopodobny egotyzm. Superiusz nic może ścicrpicć małego skaleczenia, 
ale sam się potrafi zarżnąć. Stawia czoło „porucznikowi” Zielińskiemu, ale go­
tów dla błahostki zadręczyć towarzyszkę życia... A więc ostateczną przyczyną 
samobójstwa Superiusza jest jego dziwaczność, osobowość. A teraz nadeszły 
przecież czasy ludzi zwykłych, przeciętnych...

W końcu więc wszystkie poslacic - prócz jednej - uniknęły losu, który zdawał 
się im zgotowany. A nawet ta jedna nic zginęła od obccj kuli, ale z ręki własnej. 
Życia pozbawił się najodważniejszy. Przecież lo właśnie Superiusz. uchylił naj­
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większe z niebezpieczeństw grożących tej gromadce: zastraszył czy zakr/.yczal 
szefa bandziorów, przedstawiając się jako generał...

Przysłowiowa strzelba - a raczej tysiące wojennych strzelb - nic wystrzeliły. 
Nikt nic padl ofiarą wojennej pułapki. To jest właśnie główna niespodzianka 
Pieszo. Ale nic wyniknęła ona z działań postaci, raczej z pr/ypadku... A Super- 
iusz? Zużyła się w nim po prostu wola życia: umiał zastraszyć bandziora, skapi­
tulował od razu przed nadchodzącym mrowiskiem. Pozostali zachowali się bier­
nie, jak postacie Strip-teasu czy Na pełnym morzu... Ale to nie znaczy, że nicze­
go nic przeżyli! I nic rozumieją, co ich czcka? Rozeznają przyszłość i wyciąga­
ją  wnioski. Będą one jednak wynikiem refleksji, nie działania. Postaci Pieszo 
nic kształtuje dramatyczne starcie, ale całokształt społeczno-historycznych oko­
liczności. I to jest właśnie epickie.

keja Pieszo - jak najbanalniejsza... Akt pierwszy pokazuje, jak (całkiem
sobie nieznane) postacie zdążają na stację kolejową. Liczą zapewne, że 

jakieś pociągi jeszcze kursują... Stacja okaże się opuszczona, ale droga - pou­
czająca. Zwłaszcza dla kilkunastoletniego Syna: zobaczy, co to broń i am uni­
cja, rozpozna trupa, pomarzy z Ojcem, jak to po wojnie będzie ładnie, spotka 
wreszcie uzbrojonych bandytów, którzy by chętnie zapolowali na Żydów... Ot, 
zwykła wojenna edukacja.

Co zaś goni Babę, Supcriusza, Nauczyciela, „porucznika” Zielińskiego? Inte­
resy (Baba sprzedaje wódkę po wsiach), rozbój (Zieliński to najwyraźniej zbłą­
kany żołnierz, co sięchcc na wojnie wzbogacić). A Supcriusza? Supcriusz chciał­
by może uciec za zachód, opóźnić spotkanie z czerwonym mrowiskiem? Nau­
czyciel odwrotnie: w mieście nawiązałby szybciej kontakt z nowymi władza­
mi... Ale to wszystko rojenia i starania śmieszne, bezsilne wobcc anonimowej 
potęgi Wojny! Na stacji nic ma już nikogo, zbliża się noc. Po tylu strachach - 
jaka ulga!

Czy można by powiedzieć, że na tej stacji (podejrzewam, że nazywała się ona 
Biadolmy, co zaiste... nomen omen'.) - że więc na tej stacji zebrała się „Polska 
właśnie”? Może nic cala Polska, na pewno nic wieczna Polska, Polska W y­
spiańskiego. Raczej taka, którą mógł w 1944-1945 roku zobaczyć chłopiec z 
głębokiej prowincji... Bo to już Polska bez dziedziców i bez kapitalistów, ba, 
bez całej klasy średniej! Tych, którzy „coś mieli” i coś mogli, zdmuchnęli naj­
pierw Niemcy, potem Rosjanie. Dyszeli jeszcze pośrednicy, ale bardziej podobni 
do Baby aniżeli do Braci Jablkowskich... 1 nawet robotnicy zdawali się jakoś 
nieobecni.

Kto pozostał? Chłopi i trochę ćwierć-, pół- i pełnej inteligencji. Taki jest w 
każdym razie społeczny podział w Pieszo: na ciemnych, mniej ciemnych, rze­
komo lub prawdziwie rozumnych. Żadnej z tych „klas” nic szczędzi Mrożek
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okrutnych przytyków. Pamięta jednak - i ma słuszność - że po tysiącznych wstrzą­
sach, grabieżach, kaźniach i deportacjach... polskie społeczeństwo straciło wszel­
kie tradycyjne uporządkowanie. Zmieniło się - w ulewie kataklizmów - w kaszę 
czy miazgę, w której ocalało lo tylko, co człowiek nosił ze sobą czyli - wy­
kształcenie. Mrożkowa opozycja chama i mędrka zrodziła się - jak myślę - z 
przyglądania się Polsce wojennej i bezpośrednio powojennej. Czyli tej właśnie, 
w której się wychował... klóra go ulepiła, ukształtowała. To ona także zebrała 
się na stacji w Biadolinach. 1 nic już nic potrafi, chcc tylko przetrwać. Między 
tymi ludźmi nic ma porozumienia... ba, żadnego sensownego kontaktu. Supcr- 
iusz przechwala się swoimi duchowymi osiągnięciami:

SUPERIUSZ: I posiadam niezmierne skarby.
BABA: On chory (DIA 13)
Pieszo - na swój Mrożkowy sposób - mówi nic mało o rozpadzie (dezintegra­

cji) polskiego społeczeństwa. Jego szczytem czy raczej dnem były właśnie mie­
siące od upadku powstania warszawskiego do końca wojny.

Poskromiwszy - dzięki swemu komedianckicmu talentowi - leśnego bandytę, 
„porucznika” Zielińskiego, ogłasza Supcriusz „stypę, wesele i chrzciny” czyli 
wieczorne pijaństwo, moment pojednania jednostek i zgody klasowej. Ale co to 
za pojednanie. Mędrek Nauczyciel skarży się, że go żona rzuciła dla artysty. 
Baba przyznaje, że jej ciężarną córkę „Niemiec-żandarm przymusił, a potem 
różni przychodzili” (DIA 17). Pani chciałaby być Kleopatrą, płynąć „złotą ło­
dzią”. Ojciec, obruszywszy się na głupie gadania o miłości: „W yszedłszy na 
ludzi (...) tom się ożenił, bo jakże inaczej bez żony i dzieci. Ale jaka miłość, 
łaskawa pani” (DIA 19) - Ojciec więc zabiera się po paru łykach wódki do 
Baby, ku zdumieniu i obrzydzeniu Syrm... Tymczasem Ślepy Grajek - będzie 
jeszcze o nim mowa - uprzytomnia towarzystwu, że chłopi zarzynają właśnie 
nożami niemieckiego żandarma. Czy nic lego, co przymusił Dziewczynę? Przy 
skrzypcach i harmonii zaczyna się coś w rodzaju orgii, żałosnej, żebraczej... 
Jednocześnie z seksem budzi się agresja i już, już  w rękach Draba i Zielińskiego 
pojawia się broń!

Ale narasta stukot kół, za chwilę przckolcbic się przez stację pociąg - widmo, 
pociąg, którego nic widać.

BABA; To nie nasz.
DRAB: Nasz byłoby widać.
PANI: To nic my.
PORUCZNIK ZIELIŃSKI: My jechali, a ich wieźli.
NAUCZYCIEL (rzeczowo): Transport. (DIA 22)
Ten drugi akt Pieszo jest naprawdę bezbłędny. Skupia i zarazem rozwija - 

rozprasza? - tyle motywów, że paru stron trzeba będzie, aby je  dokładnie roz- 
plątać. Każde prawie słowo, każde zachowanie wicłoznaczy, czyli inaczej roz­
wija sytuację, wątki, tematy. Odważę się przypomnieć najważniejsze.
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Spadło napięcie i wszyscy znaleźli się „wśród swoich”. Mogą pomyśleć o 
własnych, prywatnych sprawach. A te sprawy - oczywiście - nieudane, ułomne, 
nieszczęśliwe... Osamotniony Nauczyciel wymądrza się i zapowiada świetlaną 
przyszłość. Pani tęskni do miłości. Baba myśli, jak urządzić córkę razem z jej 
nieszczęsnym bachorem. Nawet Superiusz troska się o swe powieści i poema­
ty... o literackie dzieło, z którym - czujemy - będzie się musiał wkrótce rozstać, 
jak zc wszystkim. I nawet Zieliński z podręcznym Drabem, otumanieni alkoho­
lem, nie bardzo już groźni.

Ale to rozluźnienie ujawnia też stłumione namiętności. Upust daje im - para­
doksalnie - Ojcicc. Chciałby sobie pożyć, powojować! Woła, że się zaciągnie 
do wojska. Pr/.cd chwilą wzbraniał grajkowi grać o miłości „przy dziecku” czy­
li pr/.y Synic (DIA 18). Miłość - powiada - widywał tylko w kinie, poświęcał 
wszystkie swe trudy rodzinie i nic będzie się zajmować głupstwami... Chce lak 
wymusić na Synu słowa wdzięczności. A skoro się łych słów nic może docze­
kać, zabiera się do Baby. „Nic widzisz - mówi do potomka, który chciałby go 
jakoś pohamować - że przyszła moja godzina” (DIA 20). Toż to Noc rozpasany 
przed synami!

Superiusz nic chce się wtrącać, obojętny mu już nawet flirt Pani z. Nauczycie­
lem. Ojcicc turla się z babą po ziemi i już, już zostanie oświetlony latarką Draba
- ku uciesze własnej i podglądających świadków! Poniżenie, zhańbienie Ojca, 
naruszenie autorytetu, strażnika normy moralnej, której należy przestrzegać! I 
wtedy Syn „usiłuje wydrzeć Drabowi latarkę” (DIA 22)!

Moment bardzo chyba ważny dla zrozumienia postawy Mrożka. Nicdorosły 
Syn chce zasłonić Ojca przed bezczelną latarką Draba. Czyli spełnić lo, czego 
zaniedbał sam Ojcicc. Bądź poskramiając swe niewczesne żądze, bądź. przynaj­
mniej - ukrywają je przed ludźmi... w myśl maksymy, że hipokryzja jest hoł­
dem, który znieważonej cnocie składa występek.

Nic jest lak - pojmie stopniowo chłopiec - że folgując namiętnościom wzbo­
gacamy duszę, budujemy kulturę, uzdrawiamy porządek społeczny. Jest raczej 
odwrotnie. Mrożek zawsze - od początków twórczości - wyszydzał skłonności 
do moralnego negliżu i uwalniania namiętności, do przekraczania granic i lek­
ceważenia powściągów, które wpajała nam przez wieki tradycja. I nieraz wska­
zywał, że ta właśnie skłonność tkwi gdzieś u spodu awangardowych tendencji... 
jeśli nic całej współczesnej cywilizacji. Nic obnażał się, ani nawet rozbierał, 
raczej ubierał, starannie zapinał pod szyję, unikał słów grubych i bezwstydnych 
wiwisekcji. Owszem, wyszydzał hipokryzję. Ale nic sądził, że folgując sobie, 
można zbudować dobre społeczeństwo... albo dobrą sztukę. Był raczej po stro­
nic wysiłku niż improwizacji. Panowania, nic zaś ustępowania namiętnościom. 
Przestrzegania reguł, niż wyzwalania się z tradycji...

Tak ujawnia się w Pieszo Mrożkowy konserwatyzm. Ten prześmiewca i awan- 
gardysta ma (podobnie jak Ionesco) większe zaufanie do przeszłości niż do przy­
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szłości, do normy niż do spontaniczności, do tradycji niż do nowinkarstwa. Tra­
dycja ma przynajmniej tę zaletę, że jest. Można uczciwie powiedzieć, że się 
kiedyś sprawdziła... Taka postawa nic szuka koniecznie metafizycznych (reli­
gijnych) uzasadnień.Nie przeszkadza też Mrożkowi demaskować z okrutną przy­
jem nością obłudę. Tak właśnie w epizodzie z Ojcem. Ojciec potępia miłość (w 
domyśle „wolną”), ponieważ jej w życiowym trudzie nic zaznał. Ale w alkoho­
lowym „wyzwoleniu” zagląda Babic pod spódnicę. Syn musi teraz rozstrzy­
gnąć, czy „postąpić jak Cham, albo jak  Scm i Jafct” (DIM 21). Uszanować 
autorytet czy też go obalić? Odpowiedź Mrożka nic ulega wątpliwości.

Interwencja Syna przywraca Ojcu przytomność i rozsądek. Przecież nic zo­
stawi prawowitego potomka na pastwę Drabowi, który szuka awantury! Starcie 
źle by się może skończyło, gdyby nic „niespieszny, miarowy stukot kół zbliża­
jącego się pociągu”. Ale to pociąg - niewidzialny! Słychać go, ale nic widać. 
Więc to pociąg nic dla nas, nic dla postaci i widzów. „My jechali, a ich wieźli”
- powiada zbój „porucznik” (DIA 22). Co za celność w tym skrócie. Mrożek 
umiał zawsze znakomicie wykorzystać językową bezradność swoich postaci. 
W Pieszo la umiejętność osiąga szczyt. Nic ma tam zająknięcia, które by nic 
znaczyło. A gdyby komuś było lo zająknięcie za trudne, ślepy Grajek gra - 
bardzo cicho - „Miasteczko Bclz”. I lak się dla Mrożka kończy wojna.

Jednak pedant - i reżyser! - muszą sobie jeszcze postawić kilka pytań. 
Kto len pociąg widzi, jak go widzi i dlaczego? Jak on właściwie istnieje? Otóż 
tak samo, jak istnieje ślepy Grajek, który w poprzednim akcie był zabitym żoł­
nierzem... A także, jak Supcriusz z Kleopatrą w Epilogu. W szyscy oni istnieją 
w świadomości postaci, klórc stale boją się śmierci, nigdy zaś o niej nic mówią. 
Pociąg - a raczej Żydów, którzy jadą do gazu - pamiętają wszyscy, tak samo jak 
Grajka i Supcriusza, który zmarł przed kilkoma godzinami. Zabici, zmarli - po­
wiedziałaby profesor Janion - wracają jako upiory, chociaż - dodałbym cicho ja
- nic lylko romantycznej proweniencji... Jawią się, owszem, w bezpośredniej 
bliskości śmierci, można by nawet powiedzieć, że rodzą się wraz z ludzką śmier­
cią. Ale przestają chętniej z tymi, którzy jc znali za życia (jak Supcriusz z Pa­
nią) albo w momcncic śmierci (jak Grajek z Ojccm i Synem). Można by więc 
także powiedzieć, że stanowią - jak u Slrindbcrga - projekcję ludzkich lęków 
czy wyrzutów sumienia, boć przecież Żydów mało kto lubił... Coś także mają te 
upiory wspólnego ze sztuką, poezją albo muzyką. Kondycji upiorów nic da się 
chyba określić całkiem jednoznacznie. Ale pojawić się musiały, boć Pieszo jest 
wędrówką przez krainę śmierci i myśl o śmierci - choć tłumiona - nikogo ani na 
chwilę nic opuszcza.
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F antastyczne sceny Pieszo nic kłócą się bynajmniej z epickością. Raczej 
przeciwnie: podkreślają wszechmoc (a tym hardziej obecność) utajonego 

w sztuce narratora. Jest on w istocie tym, kto pokazuje publiczności zdarzenia, 
zestawia je  i kontrastuje. Można by nawet powiedzieć, że Pieszo nic składa się 
z działań (bo one prawic wszystkie poronne) ale ze zdarzeń, które rozpoznaje i 
wybiera ę»nj/-narrator. W istocie bowiem działania niczego nic zmieniają, ani 
nawet o niczym nic pouczają, jak to było w Vatzlavie. Wyrażają one po prostu 
sytuację, w jakiej znalazły się postacie... Zdarzenia zaś toczą się jakby przypad­
kiem. Przypadkiem stację ominęła bitwa, pr/.ypadkicm spotkali się tam Baba i 
Supcriusz, Ojciec i Nauczyciel... Spotkali - i zaraz rozstali. Bo też Pieszo nic 
opowiada żadnej historii, raczej - pokazuje panoramę. A w panoramie potrzeb­
ni są panowie i słudzy, geniusze i prostaczkowie... Jak zatem - powiedzmy - 
Nad Niemnem  maluje polskie środowisko kresowe, tak Pieszo przedstawia Pol­
skę w momencie, kiedy z orbity brunatnej pr/.echodzila na czerwoną. Całą Pol­
skę? Zapewne nic, Grodno nic było nawet prowincjonalną stolicą. Także Pie­
szo , które lubię wyobrażać sobie między Borzęcinem a Biadolinami w dniach 
15-18 stycznia 1945 roku... także więc Pieszo nic wypucza się na żadne Dziady 
czy Wesele, Mówi skromnie o Polsce skromnej, zgrzebnej. Ale mówi rzetelnie, 
prawdziwie.

W Pieszo pokazał Mrożek in actn , jak dzieje się naprawdę - w społecznych 
trzewiach - historia. Czyli jak przyjęty został w Polsce komunizm, przyniesiony 
w plecaku sowieckiego żołnierza i niechlujnie opakowany w łachman dem o­
kracji ludowej. Przyjęty został z wielkim westchnieniem, niezmierną ulgą, bo 
wreszcie Hitler sobie poszedł i będzie można spokojniej (co nic znaczy spokoj­
nie) spać. Bo jeśli trwać będzie terror, to racjonalny. Niemiec zabijał-co podle­
ci, żeby zastraszyć iintermenscliów. Sowiet zaś będzie walczyć ze swymi prze­
ciwnikami, na ogół bogatymi... Tutaj Supcriusz zgłasza votum separatum  i prze­
cina sobie żyły. On wic lepiej... i zapewne, z punktu widzenia własnego i histo­
rii - ma słuszność i postępuje racjonalnie. Ale postacie Pieszo mają mniejsze 
ambicje i skromniejszy widnokrąg...

Chcą przede wszystkim nie umierać - lub umierać rzadziej - i odbudować swe 
skromne, przaśne, ciche życic. Choć zwierzęco łapczywi na grosz (Baba!), nic 
wybiorą się z Zielińskim na Śląsk, na szaber czyli grabież. Choć nic bardzo się 
rozumieją - gdzie Babic do Ojca, Ojcu do Pani - węszą w tych wielkich zm ia­
nach świństwo i łotrostwo, jak łolrostwem była wojna. Nic chcą też - choć z 
cichym żalem - przekraczać tradycyjnych moralnych granic... chyba trochę, po 
cichu. Znać to najwyraźniej po postaci Ojca. Mógłby i on spróbować szczęścia, 
pociągnąć na szaber za wojskiem, jak zamierza Zieliński. Mógłby też przyłą­
czyć się do Nauczyciela i zyskać coś na „kolosalnym programie edukacji, ree­
dukacji i kolaboracji” czyli „budowy, odbudowy i nadbudowy” (DIA 25). Ale
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nic, on wraca do domu. I Syn go rozumie.
Także Baba z Dziewczyną wrócą do domu. Ale one naprawdę nie a nic nie 

rozumieją! Zieliński z Drabem piją żeby szabrować i szabrują, żeby pić. Nau­
czyciel z Panią (cx-kochanką Superiusza) czyli pól- czy pscudoinlcligenci, „ze­
pchnięci dotąd na margines” przez „ustrój oparły na prawic zysku, kupna i sprze­
daży” korzystają z okazji, aby stać się niezbędnymi” w dziele podniesienia, 
rozpowszechnienia i utwierdzenia” (DIA 26). Skrzypek, duch śmierci, której 
oczekiwanie utrzymywało w Pieszo napięcie... - zniknął, podobnie jak Super­
iusz, który w nowym reżimie dostrzegał koniec cywilizacji.

Ale jaka z tych dziwnych wydarzeń lekcja dla Ojca i Syna!
OJCIEC (wzdychając): Czego to nic ma na Świecie...
SYN: O czym oni mówili?
OJCIEC: Nic na nasze głowy.
SYN: Ale ja  bym chciał wiedzieć.
OJCIEC: Co wiedzieć?
SYN: Wszystko.
OJCIEC: To nic jest takie proste. Złapiesz z jednego końca - drugi ucicka. 

Złapiesz z drugiego - z pierwszym nic dasz. rady. Zc wszystkim jest tak w życiu.
SYN: To co robić, Tato?
OJCIEC: Trza brać od środka.
SYN: To znaczy jak?
OJCIEC: Człowiek ma być uczciwy i tyle. Rozumiesz?
SYN: Chyba tak.
OJCIEC: Żadne chyba. To się albo rozumie, albo nic. (pauza) Rozumiesz?
SYN: Rozumiem.
OJCIEC: Na pewno?
Syn podchodzi do Ojca, dotyka jego ręki. Pauzo.
SYN: Tak, Tato, teraz rozumiem na pewno (DIA 27-28)
Tak wyruszają w drogę do domu. Skromnie. Pieszo.
Nigdy chyba Mrożek nic prawił tak jasno morałów. Ale są one tutaj lak skromne

i dobrze zaświadczone, że można je  przyjąć tylko z pokorą. A poza tym, czy w 
1945 roku przeciętny Polak miał inną drogę przed sobą, niż cierpliwą, skromną 
tradycyjną? „Człowiek ma być uczciwy i tyle” . A co jest uczciwe, poucza tra­
dycja... unaoczniona dotknięciem ręki Ojca. Tak postępując, nikogo przynaj­
mniej człowiek świadomie nic zhańbi, nie ograbi, nic rozdepcze. A że się „pu­
dla i wyli” nic dorobi? Trudno. Więc jest w tej scenicznej opowieści morał. 
Tyle że skromny i nic bardzo wiadomo, na jakich przesłankach oparty. Może po 
prostu na moralnej tradycji ludzkości?Tradycji wziętej „od środka”, pozbawio­
nej wielkich ambicji i szalonych urojeń? Stację w Biadolinach Ojcicc i Syn 
opuszczają bez złudzeń i bez nadziei. Ale też bez krwi na rękach, kłamstwa w 
ustach i cudzego dobra w kieszeni.
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Pieszo jest istotnie majstersztykiem dramaturgii epickiej. Co Mrożek poka­
zał, jeśli nic - ledwie dostrzegalny - ruch społecznych drobin? Ale te molekuły 
tak się sprytnie przemieściły, że pokazały nam polskie społeczeństwo u progu 
Polski Ludowej! Pieszo to w istocie anty - Popiół i diament. Ten Popiół - pisał 
w 1983 roku Mrożek - „najpierw jako książka, potem jako film wszedł w mój 
organizm psychoumysłowy, zjednoczył się z nim, zapadł w moją podświado­
mość. Tak samo, jak u milionów już chyba Polaków” (MP 14). Istotnie, bardzo 
to była zręczna literacko miszkulancja, ukręcona zc współczującej litości, obłud­
nej trochę troski i arlystowskiego oportunizmu.3) Oparł ją  zaś Andrzejewski na 
założeniu, że w 1945 roku Polska była “zniszczona i wypalona. Także ideolo­
gicznie i moralnie (...) składała się tylko z durniów, oszustów, morderców, zdc- 
gcncrowanych inteligentów (...) oraz zc szlachetnych i mądrych komunistów, 
czyli przedstawicieli i nosicieli Nowego. W tle (...) otumaniona młodzież, jak 
Macick Chcłmicki i jego koledzy, którzy całkiem „niepotrzebnie” uciekali przed 
ludową władzą, jakby nic byli „objęci (...) planem likwidacji wszystkiego, co 
było i mogło być Polską niezależną” (MP 14,16,17).

W tle był także „zdrowy lud”. „Ach, ten lud Pana Andrzejewskiego... «Las 
sztandarów. Pod ich czerwienią milczący, skupiony tłum (...) Stojąc jeden przy 
drugim, ciasno stłoczeni ramię pr/.y ramieniu, skupieni i milczący, nic różnili 
się od siebie wiekiem, wzrostem, ubraniem. Byli jedną, zwartą i ogromną masą»” 
(MP 16-17).

Nic bardziej znamiennego niż komentarz Mrożka: „Ja jednak daję słowo ho­
noru, że mój stryj Andrzej, monter od telefonów, różnił się od stryja Kazka, 
parobka zc wsi Porąbka Uszewska, ten zaś był różny od stryja Jana, «fiz.yczne- 
go», czyli od noszenia paczek na kolei. Nigdy ich jakoś nic pomyliłem, może 
dlatego, że nic wydawali mi się «masą»” (MP 17)4).

Pieszo pokazuje ludzi, nic „masę”. Nic mówi o świetlanej przyszłości, o „świa­
towej walce o lepszy i sprawiedliwszy porządek” (MP 16). Mówi o ludziach, 
którzy na oślep szukają swej drogi, mniej czy bardziej uczciwie... albo nieucz­
ciwie. I dlatego mówi prawdę.

JAN BŁOŃSKI

ART

1) Por. M.Głowiński. Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej. Kraków 1977. Wprawdzie 
autor nie zajmuje się bliżej odbiorem tekstów dramatycznych w lekturze i na scenie, odpowiednie 
wnioski można chyba wyprowadzić z jego przemyśleń.

2) W obu wypadkach los postaci jest rozstrzygnięty „z góry", przed początkiem akcji: bądź to 
przemocą społeczną, bądź - jak w Emigrantach - wewnętrznym ograniczeniem bohaterów, którzy 
nie są w stanie osiągnąć założonych sobie celów.

3) Por. też podobną - choć z konieczności mniej dobitną - analizę Popiołu i diamentuw: J.Błoński. 
Odmarsz. Kraków 1978 s.237-244.

4) Pierwodruk omawianego artykułu Mrożka (pt. Popiół? D iam ent7) ukazał się w Kulturze 1983 nr 
1-2. Przytoczenia według: S.Mrożek. Male prozy. Kraków 199
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John Banville

Odwiedziny

B ęd/.ic padać - powiedziała kobicla. - Naciągnij kaptur.
Chwyciła dzicw c/ynkę za rękę. Przed nimi, na szczycie wzgórza, lśnił 

w słońcu dach domu, tuż obok, na tle nieba, wznosiły się trzy drzewa. Był pierw­
szy dzień wiosny. Od gór wiał krystaliczny, zimny wiatr, goniąc po polach cie­
nie. Doszli do ścieżki wiodącej do domu. Kobieta zatrzymała się, by odpocząć. 
Dziewczynka spojrzała w dal, w stronę morza. Wiatr unosił jej długie, jasne 
włosy. Jego wilgotny podmuch poruszył gałęziami drzew, w słońcu zalśniły 
krople deszczu. Z niedaleka dobiegał odgłos spadającej na kamienie wody. Nagle 
odezwał się drozd.

- Tantcy, - zawołała dziewczynka - skąd się biorą pory roku?
Kobicla spojrzała zdziwiona.
- A cóż to za pytanie?
W kuchennym piecu huczało, wiatr wdmuchiwał dym do pokoju.

Kobieta ściągnęła pelerynę, mrucząc coś pod nosem. Podała ją  dziewczynce, by 
zawiesiła ją na drzwiach, a sama pokuśtykała w kierunku fotela. Dziewczynka 
zbliżyła się do okna i popatrzyła na pola. Wyjący wiatr sprawiał, że czuła się 
dziwnie niespokojna i podekscytowana. Miała ochotę znow wyjść z domu i 
popędzić niczym obłąkana przez trawę.

- Co ty tam robisz? - odezwała się za nią kobieta.
- Nic, patrzę tylko.
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Podeszła do ciotki i usiadła na poręczy iolela.
- Tanlcy, kiedy przyjedzie tatuś?
Kobieta nic odpowiedziała. Poszperała w kieszeni swojej czarnej sukni.
- Gdzie się podziały moje cukierki? - wymamrotała. - Dałabym głowę, że 

wkładałam je  tutaj.
Dziewczynka podeszła do kredensu i przyniosła poplamioną torebkę miętu­

sów.
- Dobre dziecko - powiedziała kobieta. Ssała cukierka kiwając głową i przy­

patrując się swoim dłoniom. Po chwili podniosła wzrok na dziew czynkę, 
uśmiechnęła się i pociągnęła ją  delikatnie za włosy.

- Twój tatuś to dobry człowiek - powiedziała.
- Ale kiedy przyjedzie?
- Może pod wieczór - powiedziała. - Bądź cierpliwa.
Dziewczynka powstała i wykręcając palce podeszła do okna. Z nadąsaną miną 

wymamrótala:
- Mam już dość czekania. On wcale nic przyjedzie. Na pewno o mnie zapo­

mniał.
Kobieta chwyciła ją  za obie ręcc.
- Jak możesz tak mówić? Zapomniał? Też mi co! Twój własny ojciec miałby

o tobie zapomnieć? Powinnaś się wstydzić, gadasz takie głupstwa.
Dziewczynka usiadła na podłodze tuż obok fotela. Pośliniła palec i wytarła 

zakrzepłą krew z zadrapania na kolanie.
- Opowiedz mi jeszcze raz o nim - poprosiła.
- No cóż, jest bardzo wysoki i postawny.
W yprostowała ramiona i dumnie uniosła głowę. Nagle zachichotała i zaczęła 

kołysać się w pr/ód i w lyl. Pochyliła się nad dziewczynką i potarmosiła ją  za 
włosy.

- Jest jak książę z bajki - wykrzyknęła. Ponownie się roześmiała, przymykając 
oczy. - To prawdziwy książę z bajki.

- Naprawdę, Tantcy?
Uśmiechała się niepewnie wpatrując w twarz kobiety.
- Myślisz, że mu się spodobam? Jestem ciekawa, co powie, czy zabierze mnie 

ze sobą.
Kobieta uniosła ręce.
- Zbyt wicie pytań. Musisz sama zobaczyć. Teraz idź, uczesz włosy i dopro­

wadź się do porządku. Lada chwila może pr/.yjcchać i zobaczy takiego małego 
kocmołucha.

Dziewczynka westchnęła, podniosła się i zniknęła w ciemnym korytar/.u pro­
wadzącym do jadalni. Na meblach i ścianach kładły się promienie słoneczne 
rozświetlając pokój wilgotnym, żółtym światłem. Uklękła na kanapie, łokcie 
oparła na parapecie okna. Wiatr głucho uder/al o szyby, mokra szosa połyski-
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wala w słońcu. Siedziała tak prze/, dłuższą chwilę, aż cień przykrył pola i pod- 
kradł się do okna. Zaczęły jej ciążyć powieki. W pewnej chwili uniosła głowę i 
przylgnęła twarzą do szyby. Drogą jechał ktoś na rowerze. Niewyraźny, ciemny 
kształt poruszał się po lśniącym asfalcie. Wybiegła do przedpokoju, a stamtąd 
do ogrodu. Stanęła przed furtką i dłonią ocieniła oczy. Porywisty wiatr chłostał 
jej twarz, szarpał długie loki. Z gracją, obracając pedałami w tył, nadjechał 
podróżny. Zatrzymał się.

- A kogóż tu mamy? - zawołał.
Przyglądnął się dziewczynce, przechylając na bok głowę i przygryzając usta. 

Zsiadł z roweru i ruchem dłoni rozprostował fałdy na spodniach. Był maleńki, 
niższy nawet od dziewczynki. Mial kanciastą głowę i olbrzymie dłonie. W ypo­
madowane włosy były dokładnie ułożone. Czarne brwi i oczy lśniły podobnie 
jak włosy. Marynarkę miał zapiętą na e/.lcry guziki, a na jego szyi powiewał 
zabawny, czerwony szalik z jadwabiu.

- Nazywam się Dzięcioł - oznajmił.
Dziewczynka wpatrywała się w niego z otwartymi ustami. Pr/.cz chwilę cze­

kał na je j odpowiedź, a gdy ona nic nadchodziła wzruszył ramionami i odwrócił 
się, by odejść.

- Czy to pana nazwisko, czy imię? - odezwała się szybko.
- Nic mam innego imienia, ani nazwiska.
- O.
Wsunął dłonie do kieszeni marynarki lak, że wystawały z nich tylko kciuki.
- Mieszkasz tutaj? - skinął głową w stronę domu.
- Tak - odparła. - To mój dom.
Popatrzył na ściany porosłe bluszczem i lśniące w słońcu okna.
- M ieszkałem kiedyś w podobnym domu, tylko dużo większym. Ale to było 

dawno temu, zanim zacząłem wędrować.
- Mieszkał pan gdzieś w pobliżu?
- Co?
- Czy mieszkał pan w pobliżu?
Obrzucił ją  żałosnym spojrzeniem.
- Nie, to było w innym kraju.
Myśl, że mógłby pochodzić z tych stron zdawała się go obrażać. Pr/.cz chwilę 

panowało milczenie. Nagle zakręcił się w kolo i powiedział:
- Potrafię wróżyć.
- Naprawdę?
Zamknął oczy i z dumą skinął głową.
- Czy chcesz, abym tobie powróżył?
Wyciągnęła do niego dłoń. Chwycił jej palce z chytrym uśmiechem na twa­

rzy. W kąciku ust pojawił się czerwony koniuszek języka. Po chwili uśmiech 
zniknął ustępując miejsca wyrazowi powagi. Pochylił się nad jej dłonią, poczym
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postąpił kilka kroków w tył i zakłopotanymi oczyma spojrzał w niebo.
- No i co? - zapylała.
Założył na piersiach ręcc wspierając policzek na palcu i głęboko się zamyślił.
- To trudna dłoń - powiedział. - Ale powiem ci to za darmo.
Czekasz na kogoś.
Roześmiała się.
- Tak, skąd pan wic? Dzisiaj przyjeżdża w odwiedziny mój tata. Skąd pan 

wiedział?
W yglądał na odrobinę zdumionego, lecz szybko się opanował.
- Nic widziałaś go bardzo długo - rzekł.
- Nigdy go nic widziałam. Wyjechał, gdy się urodziłam, po śmierci mamy.
- Tak, tak - rzekł z namysłem.
Złożył dłonie na plecach i zaczął przechadzać się wokół niej, kołysząc się na 

swoich krótkich, pałąkowatych nogach. W końcu zatrzymał się i potrząsnął gło­
wą.

- Nic - westchnął. - Już nic więcej nic widzę. Gdybym miał karty...
Spuścił wzrok i począł skubać wargę palcami. Czekała. Po chwili odezwała

się z rozczarowaniem w głosie:
- To wszystko?
- Tak. Powiedziałem ci przecież, że to trudna dłoń. Czego się spodziewałaś?
- A potrafi pan robić czary?
- Oczywiście, to mój zawód.
- To niech pan zrobi dla mnie jakąś sztuczkę.
- Ja nic robię sztuczek - powiedział figlarnie. - Ja wykonuję sztuki magiczne.
- No dobrze, to niech pan wykona sztukę magiczną, nicch pan ją  wykona!
- Zaraz, zaraz - powiedział. - Nic tak szybko.
Ponownie założył ręce na piersiach, a palcem podparł brodę.
- Spójrz - powiedział i uniósł dłonie. - Są puste, lak?

A teraz patrz.
Przyglądała się z zaciekawieniem. Złożył swoje olbrzymie dłonie w pięści i 

mocno zaciśnięte wyciągnął przed siebie. Przez moment stał nieruchomo, kon­
centrując się. A potem nagle otworzył pięści. W zagłębieniach każdej dłoni 
spoczywał mały, biały przedmiot. Podeszła, żeby się lepiej przyjrzeć.

- To są oczy, oczy - krzyknęła.
W yciągnęła rękę, aby jc dotknąć, lecz on szybko zamknął nad nimi palcc.
- Nicch mi jc pan pokaże - prosiła. - Nicch mi pan pokaże.
Potrząsnął przecząco głową.
- Nie wolno.
- Ale ja  proszę.
Na jego twarz powrócił uśmiech zadowolenia. Wsunął pięści do kieszeni. W 

ustach ukazał się znow koniuszek języka.
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- Nie - powiedział łagodnie.
- Nic to nic. Niech je  sobie pan zatrzyma. Założę się, że chowa je  pan w 

rękawach. A poza tym nic są prawdziwe.
Odwróciła się od niego i kopnęła tylne koło roweru. Odsunął go od niej i 

spojrzał na nią ze złością.
- Uważaj, co robisz! - zagroził.
Raz jeszcze obrzucił ją  spojrzeniem, zwinnie wskoczył na siodełko i ruszył w 

dól wzgórza. Patrzyła za nim, przygryzając wargi. Po chwili puściła się za nim 
pędem.

- Niech pan zaczeka! - krzyknęła.
Zatrzymał się. Postawił jedną nogę na ziemi i oglądnął się.

Podbiegła do niego, dysząc.
- Przepraszam. Przepraszam, że kopnęłam rower.
Nic nic powiedział. Spuściła wzrok, palcami potarła gumowy uchwyt na kie­

rownicy.
- Czy... - zaczęła z wahaniem. - Czy mógłby mnie pan przewieźć kawałek?
Przez moment się zastanawiał. Chytry uśmiech pojawił się na jego twarzy.
- Dobr/.c - rzekł i zachichotał.
Podciągnęła się i usiadła na ramie. Ruszyli drogą w dól. Rzuciła mu nerwowe 

spojrzenie, a 011 mrugnął do niej.
Pędzili w dół. Kr/.cwy rosnące po obu stronach drogi umykały za nimi. W oda 

chlapiąca spod kól zmoczyła jej nogi. Spojrzała w niebo, na kłębiące się chmu­
ry. Dziki wiatr targał jej włosami.

- Allcz up! - krzyknął. Dziewczynka zapiszczała radośnie. Ściągnęła z jego 
szyi czerwony szalik i powiewała nim na wietrze. Zjeżdżali coraz szybciej. Gdy 
byli już u stóp wzgórza przednie kolo zaczęło się chybotać, a kiedy usiłował 
opanować drganie, rower nagle skręcił i runął z nimi do rowu.

Leżała śmiejąc się, z twarzą w gęstej, mokrej trawie. Chciał ją  podnieść za 
ramię, lecz wyrwała się i przylgnęła ciałem do ziemi. Panował zupełny spokój. 
Gdzieś wysoko w górze śpiewał ptak.

- Ej, dziewczynko! Nic ci nic jest?
Odwróciła się na plecy i spojrzała na niego. Palcami dotknęła ust. Uśmiech­

nęła się i pokiwała głową.
- Nic się nic stało.
Strzepnął z marynarki trawę i drobiny błota. Przez chwilę mial strapioną minę. 

Wyjął chustkę i zaczął wycierać buty. Dziewczynka podniosła się, zabrała mu 
ją  i sama poczęła czyścić. Stal z rękoma na biodrach obserwując ją.

- Teraz jest dobrze - powiedziała oddając mu chustkę.
Chwycił ją  za rękę i podniósł z ziemi. Z rowu pośpiesznie wydobył rower i 

przetarł siodełko rękawem. Postawił nogę na pedale i spojrzał na dziewczynkę. 
Stała z dłońmi splecionymi pr/.cd sobą. We włosach miała liście i źdźbła trawy,
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a na policzku strużkę biota. Wsadził rękę do kieszeni.
Z jego dłoni wyjęła małą, szklaną kulkę. Przyjrzała się jej. Po obu stronach 

widniały ciemne koła, źrenice oka.
- Dziękuję.
Uśmiechnął się, ukazując żółte zęby.
- Nie są prawdziwe.
- Szkoda.
Rozglądnął się niepewnie dookoła.
- Nic powiesz nikomu, że mnie widziałaś, prawda? - wyszeptał.
- To znaczy, że przewiozłem cię rowerem. Mógłbym mieć kłopoty. 
Zaprzeczyła ruchem głowy. Mrugnął do niej.
Patrzyła jak odjeżdża. Nic oglądnął się. Wkrótce zniknął za zakrętem. Od­

wróciła się i powoli ruszyła pod górę. Słońce schowało się za górami, a na 
niebie zaczęły gromadzić się sine chmury.

Na ganku stała Tantcy. Kiedy ujr/ała dziewczynkę na drodze, krzyknęła:
- Gdzie się podziewałaś? Chodź tutaj szybko! Spójrz, jak  ty wyglądasz. Po­

winnam dać ci po uszach.
Złapała ją  za ramię i potrząsnęła.
- Byłam na spacerze - bąknęła.
- Była na spacerze, patrzcie tylko.
Poprowadziła ją korytarzem do kuchni. Kiedy dziewczynka szorowała nad 

zlewem dłonie, kobieta otrzepywała jej sukienkę, wyciągała liście z włosów.
- Tarzałaś się po polu, czy co? Więcej z tobą kłopotu niż z niemowlakiem. Na 

pewno się ojcicc ucieszy, jak cię taką zobaczy.
Dziewczynka odwróciła się od zlewu i szeroko otwartymi oczyma spojrzała 

na kobietę.
- Przyjechał? - zapytała. Jej usta zadrżały.
- Tak, dziecko. Przyjechał. Doprowadź się do porządku i idź do niego. 
Dziewczynka powoli wytarła dłonie, patrząc pr/cd siebie w zamyśleniu. W

końcu odezwała się:
- Nic chcę go widzieć.
- Co za głupstwa opowiadasz. No już, pospiesz się!
- Nic chcę go widzieć.
- Straciłaś resztę rozumu? Przyjechał do cicbic ojciec, z samego Londynu.
- No to co?
Z zaciśniętymi ustami podeszła do dziewczynki i chwyciła ją  za włosy.
- Jeśli nie pójdziesz sama, to cię zawlokę. Skończ z tymi bredniami, ty mała 

ladacznico.
Pociągnęła ją  za sobą do korytarza.
- Tantey, nie! Nic chcę go widzieć! Nic, Tantey, to boli!
Kobieta pchnęła drzwi do jadalni. W środku, przy stole, siedział wysoki, siwy
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mężczyzna obracając w długich palcach rondo kapelusza.
- Tantcy, nic! To boli!
Dziewczynka uczcpiia się framugi drzwi. Po twarzy spływały łzy. Kobieta z 

furią ciągnęła za włosy. Mężczyzna podniósł się niepewnie i patrzył na nic spod 
uniesionych brwi. Ujrzawszy go wydala jęk przerażenia. Uniosła ramię i za­
machnęła się. Coś białego przeleciało tuż nad nim. Rozległ się brzęk tłuczone­
go szklą. Mężczyzna powiedział coś, lccz jego słowa zagłuszył krzyk dziew­
czyny.

- Nic, Tantcy, nic! Zostaw mnie. Nic chcę go widzieć. Tantcy, puść mnie, to 
boli!

JOHN BANVILLE
przełożył Wojciech Falarski

S iedział w ogrodzie pod drzewem oliwnym patrząc ponad przylądkiem ku 
Delos, św iętg wyspie ukrytej pośród porannej mgły. W nocy gwałtowny 

wiatr ucichł i morze było tego ranka spokojne. Zapalił papierosa, błękitne sm u­
gi dymu wplatały się w lśniące w słońcu liście. Z wypalonych słońcem  pól 
dochodził śpiew cykad oraz, niekiedy, odgłos pękających w słońcu granatów. 
Zapowiadał się upalny dzień.

Z chaty wyszła Anna z drewnianą tacą w dłoniach. Przyglądnął się jej leni­
wie, gdy nakrywała stojący przed nim stół z surowego drewna, kładąc na nim 
chlcb, białe masło, winogrona, dwa kubki. Nic patrzyła na niego, jej usta były 
zaciśnięte. Z gospody u stóp wzgórza dobiegał cichy gulgot indyków. Nic od­
wracając wzroku od drogi, powiedział:

- Nic miałaś nigdy wrażenia, że te ptaki mówią? Posłuchaj! zgubiłeś zgubiłeś 
zgubiłeś. Czy nic tak mówią?

Nic odpowiedziała. Przyjrzał się jej uważniej.
- Nadal się złościsz? - zapytał.
- Nic złoszczę się! Kto powiedział, że się złoszczę?
Ukroiła kawałek chlcba i rzuciła na talerz. Zaśmiał się i gasząc butem niedo­

pałek powiedział:
- Byłaś zła wczoraj.
- To było wczoraj.
- Nic krzycz.
- Nic krzyczę.
Stała z dłońmi na biodrach, wpatrując się w niego zc złością. W zruszył ra­

mionami i ponownie skierował wzrok ku drodze. Powiedziała:
- Dlaczego lak siedzisz tutaj cały ranek i się gapisz?
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- Tak po proslu.
- Czekasz, aż się kłoś zjawi z jakąś wiadomością, prawda, lak że będziesz 

miał wymówkę, aby wyjechać i zostawić mnie.
W eslchnął. Przetarł oczy i spokojnie powiedział:
- Nie, Anno. Na nic nic czekam. Po prostu lubię tak siedzieć. Jest przyjemnie.
- Gdy tak siedzisz, twoje życic ucieka. Moje także. Dlaczego nie piszesz? 

M arnujesz tylko czas. Nudzisz się. Chcesz odejść.
- Rany boskie, Anno!
Chwycił ją  za ręce i przyciągnął do siebie tak, że usiadła na jego kolanach. 

Przez chwilę przyglądał się jak słońce przeświecające przez liście rozpala jej 
włosy. Przygryzła wargi. Pocałował ją  mocno przyciskając usta.

- Kocham cię, powiedział, i nic chcę odejść. Wierzysz mi?
Objęła go mocno i wyszeptała do ucha:
- Wierzę.
- To dobrze. A teraz zjedzmy coś.
Kiedy nalewała kawę, jego palee bezwiednie kruszyły chlcb, rozrywały jego 

miękki, biały miąższ. Obserwowała go kątem oka. Po chwili odezwała się:
- Wiesz, przecież moglibyśmy wyjechać.
-C o ?
- M oglibyśmy gdzieś pojechać. Jeśli ci się tutaj znudziło, moglibyśmy poje­

chać, powiedzmy, do Aleksandrii. Zawsze mówiłeś, że chciałbyś pojechać do 
Aleksandrii.

Z zaciśniętymi ustami popatrzył na nią beznamiętnie, po czym odwrócił wzrok
i spojrzał na drogę wiodącą ku plaży i nieruchomemu morzu. Zmieniło się światło. 
W znoszące się słońce rozproszyło poranną mgłę. Delos przybliżyło się, a dalej 
położone wyspy nabrały konturów. Od zatoki powiała bryza poruszająca liśćmi 
drzewa oliwnego.

- Po co miałbym stąd wyjeżdżać? - wyszeptał. Tu jest lak spokojnie.
Skinęła głową ze smutkiem. Sięgnęła po papierosa. Zapylała:
- Dlaczego się lak zmieniłeś?
- Zmieniłem? Naprawdę?
- Gdy wyjeżdżaliśmy z Irlandii miałeś tyle planów i pomysłów. Przez kilka 

miesięcy byłeś szczęśliwy.
- A teraz?
- Nie wiem. Całymi dniami lylko siedzisz. Od tygodni nic iknąłeś swojej książ­

ki. Już nawet nic nic mówisz. Czasem ogarnia mnie przerażenie, że nic już nic 
ma dla ciebie sensu.

Urwała i wybuchła krótkim, wysokim śmiechem.
- Czy to nie zabawne? - powiedziała. Siedziała nieruchomo wpatrując się w 

dym z papierosa. Czekała. Odgarnął włosy z jej czoła, a ona spojrzała na niego 
uśmiechając się niepewnie.
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- To jest zabawne, powiedział. Lubię tak żyć. Wiesz o tym.
- Tak, ale chciałam tylko powiedzieć, że jeśli ci się tutaj znudziło, to możemy 

się gdzieś przenieść. Nie wydaliśmy jeszcze pieniędzy z twojej nagrody. Nie 
byłoby więc kłopotu. Wiesz, Ben, nic chcę cię stracić. Jej głos zabrzmiał cicho.

Jego cierpliwość była na wyczerpaniu. Westchnął i odwrócił się od niej. Spoj­
rzał na stół, na którym poruszały się cienie drzewa. Delikatne prom ienie sło ika  
dotykały kubków i talerzy, chleba i małych, zielonych winogron, wydobywając 
z każdej rzeczy ich istotę, ukazując całą kruchość ich istnienia. Poruszyły się 
liście i cicnic utworzyły nowy wzór, który znieruchomiał zdawałoby się za sprawą 
siły pochodzącej z samego drewna. Uśmiechnęła się na wspomnienie czegoś z 
ich wspólnego życia. Zwróciła się w jego stronę, by mu o tym powiedzieć, 
kiedy nagle dobiegi ich głos.

- Dzień dobry.
Odwrócili się. Przed nimi stała kobieta, opierając się o sfatygowaną furtkę. 

Uśmiechnęła się do nich. Oboje milczeli. Kobiela zapylała:
- Czy moglibyście mi pomóc? Szukam kogoś.
Była ubrana w czarną, wypłowiałą koszulę i czarne spodnie. Długie, prosie 

włosy opływały szczupłą twarz. Wąskie usta miała pomalowane okropną czer­
woną szminką. Skóra na jej twarzy była spalona i wysuszona od długich lat 
spędzonych pod południowym słońcem. Na jej nosie widniała biała plamka. 
Miała duże, czarne oczy.

Ben uniósł się niepewnie, postąpił krok. Zapytał:
- Kogo pani szuka?
Długimi, delikatnymi palcami odgarnęła z twarzy kosmyk włosów.
- Mężczyzny, odparła. Musiał tędy przechodzić. »
- Nikogo nie widzieliśmy, powiedziała Anna szorstko, jej szeroko otwarte 

oczy wyrażały zdziwienie.
Kobiela obrzuciła ją  przelotnym spojrzeniem.
- Powiedzieli mi wc wsi, że poszedł tędy. Czy jest jakaś inna droga prowadzą­

ca na plażę?
- Nic, odparł Ben. To jedyna droga i nikt nią nic przechodził. Kobieta przyj­

rzała się mu ocieniając oczy dłonią.
- Nie mogliście go nie zauważyć, powiedziała. Jest ciemny. To murzyn. Bar­

dzo wysoki w czerwonej, rozpiętej przy kołnierzyku koszuli.
Ben nic odpowiedział. Jej pełne niepokoju spojrzenie podążyło drogą ku za­

toce.
- Muszę go znaleźć, wyszeptała. On jest... jak to powiedzieć? On postradał 

zmysły. Dzisiaj rano zaatakował we wsi człowieka i omal nic zabił go bulelką 
wina. Martwię się o niego.

Ben przyglądnął się jej uważnie, jego usta drgnęły. Anna stanęła przy nim.
Pośród ciszy słychać było wyraźny szelest skradającej się po skale jaszczurki.
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Zza wzgórza dochodził niczym drwiące oskarżenie krzyk indyków. Dłonie Anny 
były zaciśnięte. Powiedziała głośno:

- Nikogo nic widzieliśmy.
Kobieta odwróciła się.
- Nie widzieliście nikogo?
- Nie, odparła Anna.
Skinęła głową.
- Tak, powiedziała niewyraźnie, po czym nagle odwróciła się i ruszyła w dół. 

Ben obserwował ją  ze zmarszczonym czołem. Anna chwyciła rękaw jego ko­
szuli.

- Choć dokończyć śniadanie, powiedziała.
Nic poruszył się. Na stole niczym rozmontowane części zabawki leżały reszt­

ki śniadania.
- Pójdziemy popływać, zapytała i nic czekając na odpowiedź, weszła do chaty 

po kostium  kąpielowy.
Plaża była opustoszała. Leżał z zamkniętymi oczyma na piasku, podczas gdy 

ona zanurzała swoje niezgrabne ciało w czystej, zielonej wodzie. W yszła na 
brzeg i stanęła przy nim, wycierając włosy.

- Idę się przebrać, powiedziała.
Po chwili podniósł się i podążył za nią do sosnowego lasu. Powietrze było 

tutaj chłodne, nasycone zapachem drzew. Znalazł ją  na polanie za gospodą. 
Stała naga z czerwonym ręcznikiem w dłoniach. Na jej opalonej skórze lśniły 
srebrzyste krople wody. Stanął za drzewem i przyglądał się jej, palcami dotyka­
jąc ust. Kiedy wszedł na polanę, szybko uniosła wzrok, uśmiechnęła się i zasło­
niła ręcznikiem.

- Uciekaj stąd, powiedziała ze śmiechem.
Bez słowa wyrwał jej ręcznik, chwycił w ramiona i mocno przycisnął do sie­

bie. Próbowała się wyrwać.
- Zostaw mnie, Ben, zostaw!
Odepchnęła go i cofnęła się kilka kroków. On potknął się o wystający korzeń

i upadł.
- Zostaw mnie w spokoju!
Stała oparta o drzewo, dysząc ciężko, z płonącymi oczyma. Chciała się ode­

zwać, gdy nagle znieruchomiała z otwartymi ustami wpatrując się w coś za nim. 
Odwrócił się szybko podnosząc na dłoniach. Zdołał dostrzec jakiś ciemny cień 
przemykający szybko i bezszelestnie wśród drzew. Powoli odwrócił ku niej głowę 
ukazując grymas uśmiechu. Gdzieś daleko dało się słyszeć okrzyk nawoływa­
nia. Anna stała nieruchomo obserwując go. Potem w pośpiechu nałożyła ubra­
nie i odeszła. On leżał spoglądając za nią z zimnym rozbawieniem.

Szedł za nią w pewnej odległości. Gdy dotarł do ogrodu zatrzymał się i spoj­
rzał w dół, na plażę i lśniące morze. Potem wszedł do chaty.
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W pokoju były opuszczone żaluzje. Siedziała z pochyloną głową pośród cie­
ni, wpatrując się w złożone dłonie, jakby trzymała w nich cząstkę swojej rozpa­
czy. Usiadł przy niej. Oparła się o niego obejmując ramieniem.

- Już dobrze, powiedział i pogładził po ramieniu.
Leżeli teraz razem w łóżku. Zapalił papierosa. Zapylała:
- Dlaczego wszystko się musi kończyć?
- O czym mówisz?
- Chcesz mnie zostawić. Wiem lo.
Uniosła głowę i spojrzała na niego. Milczał unikając jej wzroku. Z westchnie­

niem opadła na łóżko.
- Co ja  teraz zrobię? zapytała bezradnie. Co ja teraz zrobię? Byłam laka szczę­

śliwa. Tylko lak mogę żyć.
Nieoczekiwanie uderzyła go pięścią w ramię. Ukryła twarz w poduszce.
- Dlaczego mi lo robisz? - płakała. Dlaczego?
- Nic wiem.
Spoglądał na kładące się na suficie cienie, niebieskawy pióropusz dymu z 

papierosa. Przez szparę w żaluzjach niczym miecz wpadał do środka złocisty 
promień światła przeszywając półmrok i wbijając się w podłogę tuż przy nim.

- Tańczy się dopóki gra muzyka, powiedział.
- Ty i twoja muzyka. Nigdy ci nic przebaczę, Ben. Nigdy. Zniszczyłeś mi 

życie.
- To nieprawda. Skończyła się tylko jedna melodia. Coś ją  zatrzymało.
- Cholernie zabawny sposób, by powiedzieć, że masz mnie dosyć. Zawsze 

nazywasz rzeczy po imieniu. Nienawidzę cię.
Przez chwilę milczeli. Uniosła się na łokciach i powiedziała:
- Powinnam była wiedzieć zanim się lo zaczęło. Powinnam była wiedzieć. 

Jestem zbyt... zbyt...
Zamilkła szukając słowa.
- Jestem dla cicbic zbyt naiwna. Tak łalwo można mnie przejrzeć. Nigdy ni­

kogo nic zabiłam.
Odwrócił głowę i spojrzał na nią. Uciekła od niego spojrzeniem, przygryzając 

palce. Cienie nad nimi poruszyły się, jakiś dziwny kształt zawisł milcząco nad 
łóżkiem. Po długiej chwili wyszeptała:

- Boję się, Ben.
-T ak .
Zc spalonych słońcem pól dochodzi! śpiew cykad. Słyszeli ich głośną muzy­

kę. Na zewnątrz dzień drżał białym żarem, lecz siońcc minęło już  swój najwyż­
szy punkt i rozpoczęło powolną drogę w dół.

JOHN BANV1LLE 
przełożył Wojciech Falarski
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„Sztuka jest 
Jak zimna ryba1'’
Z Johnem Banviifem rozmawia Wojciech Fsfarski.

W .F.: Tytuł pana pierwszej książki „Long L ank in”  zaczerpnął pan ze szkoc­
kiej ballady.

J.B.: Tak, to stara anglo-szkocka ballada, bardzo tajemnicza. Pewien lord wyru­
szając w daleką podróż ostrzega swoją żonę, by str/cgla się Long Lankina. Za­
myka więc wszystkie drzwi i okna. Lccz Long Lankin wykorzystując niewier­
ność sług, dostaje się do zamku i w okrutny sposób morduje panią domu i jej 
dziecko.

W .F.: Ż adne z zaw artych w tym tomie opow iadań nie je s t bezpośrednio 
zw iązane z tą postacią. Jed n ak  odniesienie to stw arza atm osferę napięcia, 
pełną m rocznych przeczuć.

J.B.: Wc wszystkich łych opowiadaniach występują dwie główne postaci w ja­
kiś sposób silnie zc sobą związane. Związek len zostaje zniszczony, czy za­
kłócony przez pojawienie się trzeciej osoby. Jest nią na pr/yklad postać bezi­
miennego trampa w „Głosach” , czy postać wędrownego sztukmistrza w “Odwie­
dzinach”. Taki jest zasadniczy schemat.

W .F.: W ydaje mi się, że postać L ankina, w bardziej złożonej i sub te ln ie j­
szej form ie, w ystępuje w pana przedostatn iej książce, „T he Book o f E vi­
dence” .

J.B.: Tak, łecz nic tylko tam. Przewija się ona w tle kilku moich książek. Jest 
obecna w „Keplcr/.c”, czy „D oktor/c Copernicus”, gdzie Andreas jest właśnie 
tego typu postacią.

W .F.: W  pana  książkach  jes t wiele odniesień do innych au to rów , są też 
dosłowne cytaty.

J.B.: Jest to z jednej strony kwestia wpisywania się w pewną tradycję literacką, 
a z drugiej, jakby próba poszerzenia płaszczyzny znaczeniowej utworu. W „The
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Book of Evidcncc” są cytaty z Dostojewskiego, w “Doktorze Copernicus” wplo­
tłem w narrację kilka cytatów z Walleca Stevensa.

W.F.: Niektóre pana utwory, np.: „Nightspawn” inspirowane są twórczo­
ścią Samuela Becketta. Zgadza się pan z tym stwierdzeniem?

J.B.: Tak. Po pierwsze, inspiracje czy wpływy jednych pisarzy na drugich ist­
niały zawsze i będą istnieć. Książki, można by rzec, w dużo większym stopniu 
powstają z książek, niż wynikają z życia. Co do Becketta, to jego twórczość ma 
wpływ chyba na wszystkich pisarzy. Ja nigdy tego nic ukrywałem.

W.F.: A wpływ Joyce’a?

J.B.: Z Joyccm jest trochę inaczej. Jego wpływ ma inny charakter. Chcę powie­
dzieć, że trudno jest być pod wpływem Joycc’a, gdyż nic posiada on jednego 
stylu, lo znaczy stosuje ich wiele.

W.F.: Stwierdził pan kiedyś, że „Joyce stoi za nami niczym duch ojca.”

J.B.: Ktoś, nic pamiętam kto, powiedział, że Joyce /.użył cały zapas tlenu. Jego 
dokonanie jest ogromne. Joyce umieszczał w swoich książkach wszystko, Bec­
kett /. kolei wszystko z nich wyr/.ucal. Co pozostaje nam, żyjącym i piszącym 
po nich? Jakie wynika stąd doświadczenie? Jeśli idzie o mnie, to usiłuję wyko­
rzystać to, co oni w końcu zanegowali.

W.F.: Nie jest pan zatem zwolennikiem tezy o wyczerpaniu się literatury?

J.B.: Bynajmniej, aczkolwiek dobiegł swego kresu modernizm. Myślę, że rów ­
nież post-modernizm. Jesteśmy na progu jakiejś nowej syntezy. Nic wiem, co to 
będzie. Mam nadzieję, że będzie lo literatura na tyle uczciwa, by dawać wyraz 
rozpaczy, a jednocześnie żarliwa, bez iluzji, świadoma swych możliwości i ogra­
niczeń.

W.F.: Zawsze zastanawiał mnie pewien fenomen: tak stosunkowo niewielki 
naród wydał tak wielu wybitnych pisarzy tworzących w języku w pewnym  
sensie im narzuconym.

J.B.: Dzieje się tak dlatego, że irlandzki angielski jest takim dziwnym tworem 
powstałym na skutek narzucenia czy nałożenia języka bardzo prostego, jasne­
go, czytelnego, jakim  jest język angielskiej biurokracji, można by go nazwać 
podstawowym angielskim, na język irlandzki, Gaelic, który jest z kolei języ­
kiem niejednoznacznym, niejasnym. Wielu r/.cc/.y nic można w języku irlandz­
kim wyrazić wprost. Nic można, na pr/.ykład, pow iedzieć:, jestem  mężczyzną” . 
Tr/.cba użyć wyrażenia, które w pr/.cklad/.ic brzmi: ,jestem  w swojej męsko­
ści”. Faktycznie nic istnieje też słowo: lak. To język, którego słowom nic moż­
na do końca ufać. Otóż oba te języki zaczęły na siebie oddziaływać, ścierać 
niczym żarna: angielski i irlandzki zc swoją gramatyką i syntaksem. W rczulla-
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cic powstało coś niezwykłego, niezmiernie bogatego, powstała hybryda, język, 
który nie jest ani angielskim, ani irlandzkim, Hibcro-angiclski. Ludzie tacy jak 
Joyce, Ycats, Bcckctt czy Oscar Wilde dostrzegli, jak bardzo bogatym i jak 
potężnym może być narzędziem. Chyba właśnie dlatego mamy tak wielu wy­
bitnych twórców w dziedzinie literatury, a tak niewielu wybitnych malarzy czy 
kompozytorów. Jako społeczeństwo zawsze fascynowało nas słowo, język.

W.F.: Jaki jest pana stosunek do tzw. literatury narodowej?

J.B.: Nigdy nic uważałem siebie za pisarza irlandzkiego. Jestem po prostu pisa­
rzem. A poza tym, nic przepadam za nacjonalizmem w jakiejkolwiek postaci. 
Uważam to za coś destrukcyjnego. Oczywiście nic oznacza to, że literatura nic 
powinna zajmować sic czymś zamkniętym, lokalnym. Wręcz przeciwnie. Przy­
kładem tego jest Joyce: wyjechał z Irlandii, miał do niej bardzo krytyczny sto­
sunek, by nic powiedzieć, że jej wręcz nic cierpiał. A jednak cała jego twór­
czość osadzona jest w tutejszych realiach, gdyż to był świat jego wyobraźni. 
Ale nic ma to nic wspólnego z nacjonalizmem, choć wiciu nacjonalistów wła­
śnie tak chciałoby Joyce’a zakwalifikować, co jest oczywistym nonsensem. Jo­
yce nigdy nic interesował się polityką, nic interesowało go nic poza jego książ­
kami, no, może z wyjątkiem rodziny. Podobnie miała się rzecz z Bcckettcm. On 
również wyjechał z Irlandii, gdyż nie był tutaj najlepiej traktowany. Poza tym 
był Anglo-Irlandczykicm, już to powodowało pewne odosobnienie.

W.F.: Zawsze zastanawiało mnie, jakie były przyczyny wyjazdu Joyce’a z 
Irlandii. Mówi się, że musiał stąd wyjechać.

J.B.: Joyce nic musiał stąd wyjeżdżać. Uważam to za jeden z wielkich mitów z 
nim związanych.

W.F.: A zatem powody czysto osobiste?

J.B.: Oczywiście. Wyjechał stąd, gdyż chciał żyć i tworzyć w Europie. Napisał
o tym w „Portrecie” : „... Gdy dusza człowieka urodzi się w tym kraju, zarzucają 
na nią sicci i hamują jej lot. Postaram się wylecieć z tych sieci.” Tęsknił za 
światem. Kiedy wyjechał, zrozumiał, co zc sobą zabrał: doskonały literacki ar­
tefakt. Dublin istniał w jego głowic niczym mały świat zamknięty w szklanej 
kuli. Gdyby powrócił, zniszczyłby ten obraz. Poza tym Joyce chciał postrzegać 
siebie jako postać romantyczną, chciał być bohaterem romantycznym. W grun­
cie rzeczy był to człowiek końca dziewiętnastego wieku, żyjący w wieku dw u­
dziestym. Jak widać były to okoliczności sprzyjające jego twórczości.

W.F.: David Norris, w rozmowie ze mną stwierdził, że przyczyną z kolei 
wyjazdu Becketta była choroba na jaką cierpiał - uczciwość.

J.B.: To ładne sformułowanie, ale... Jak już wspomniałem Beckett nic byl tu 
dobrze traktowany. Kiedy pr/yjcchał tu na jakiś czas z Paryża, w gazecie ukazał
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się nagłówek: „Ateista z Paryża”. Potem, gdy wrócił z Francji, został pchnięty 
nożem, znalazł się w szpitalu. Jego znajomi w Dublinie urządzili w jednym  z 
pubów przyjęcie, by uczcić to wydarzenie. Bcckctt chciał być od tego wszyst­
kiego z daleka.

W.F.: Jak postrzega pan artystę i jego zadania.

J.B.: Moim mottem było zawsze zdanie Kalki mówiące, że artysta to taki czło­
wiek, który nic ma nic do powiedzenia. Kalka przy swojej powściągliwości nic 
dodał, że mówiąc tylko o niczym można zdołać powiedzieć coś istotnego. Mówię 
tutaj oczywiście o życiu osobistym, o wykorzystywaniu sztuki jako środka do 
wyrażania swoich poglądów czy emocji. Myślę, że zgodzi się ze mną więk­
szość pisar/.y: sztuka jest jak zimna ryba - nic obchodzą jej osobiste problemy 
artysty. Jedynym zadaniem artysty jest tworzenie sztuki, bez jakiegokolwiek 
społecznego czy moralnego zaangażowania. Sztuka nic ma nic wspólnego z 
moralnością. Oczywiście, jako obywatel artysta ma swoje obowiązki. Ja, na 
przykład, biorę udział w wyborach, przejmuję się polityką, etc. Lccz kiedy za­
siadam do pisania, te sprawy przestają istnieć.

W.F.: Dzieli pan swój czas na pisanie i pracę redakcyjną w „Irish T im esie”.

J.B.: Nic ma w tym nic bohaterskiego. Po prostu nic wytrzymuję koncentracji i 
napięcia związanego z pisaniem przez więcej niż trzy, cztery godziny dziennie. 
Praca w redakcji jest pewnego rodzaju rozrywką. Zdarza się, że jest nużąca, 
lccz na ogół tak nic jest. Lubię to zajęcie.

W.F.: W pana książkach widać ogromną dbałość o styl.

J.B.: Kiedyś tekst przepisywałem wielokrotnie. Teraz już tego nic robię. Kiedy 
zapisuję stronę - jest skończona. Nic piszę jednak dziennic więcej niż pół stro­
ny. Czasami jestem  zadowolony jeśli uda mi się napisać akapit. Można powie­
dzieć, że moją obsesją jest chęć pisania w sposób jak najbardziej jasny. Czło­
wiek nic zdaje sobie nigdy sprawy ze złożoności pisanego przezeń tekstu, to 
znaczy z wielości możliwych znaczeń, lccz pod względem gramatycznym, syn- 
taktycznym /.dania muszą być jasne, czytelne.

W.F.: Skąd wziął się pomysł napisania sztuki teatralnej opartej na utworze 
Kleista?

J.B.: Nic wiem. Autorem tym interesuję się od dłuższego czasu. Chciałem wpro­
wadzić Kleista na tutejszą scenę. Zaproponowałem go więc „Abbcy”. Oni z 
kolei zaproponowali, abym to ja  się tym zajął. Zrozumiałem, że jeśli tego nie 
zrobię, to nic weźmie się za to nikt. Zgodziłem się więc. Całą rzccz napisałem w 
ciągu półtora tygodnia, i praca ta sprawiała mi sporą przyjemność. Sztuka cie­
szy się nawet dużym powodzeniem.
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W.F.: Czy myślał pan, by napisać jeszcze coś dla teatru?

J.B.: Moją ambicją było przygotowanie trylogii Kleista. Może uda mi się po­
mysł ten kiedyś zrealizować.

W.F.: Słyszałem, że ukończył pan kolejną powieść.

J.B.: Zatytuowana jest „Alena” . To jakby trzecia część czegoś, co okazało się 
trylogią, wraz z „The Book of Evidence” i „Ghost”. Tak jak poprzednie porusza 
problem przemocy, zła.

W.F.: Wiem, że interesował się pan malarstwem.

J.B.: Często nawiązuję do niego w moich książkach. W młodości chciałem zo­
stać malarzem, lccz okazało się, że nic mam wystarczająco dużo talentu. Mimo 
to uważam, że tych kilka lat, jakie spędziłem usiłując malować, nic poszły na 
marne. Sądzę, że nauczyło mnie to patrzeć na świat, obserwować. Tak.

HOTEL SHELBOURNE, DUBLIN, 5 LIPCA 1994 R.

John Banville - urodził się w 1945 roku w Wexford w Irlandii. Pierw­
szą książkę, .Long Lankin", opublikował w 1970 roku. Jego kolejne 
książki to: „Nightspawn", „Birchwood", „Doctor Copernicus" (nagroda 
James Tait Black Memorial - 1976), „Kepler" (Nagroda literacka Guar- 
dlana - 1981) „The Newton Letter" (sfilmowana dla Telewizji Brytyj­
skiej) oraz „Mefisto” ; „The Book of Evidence" (Nagroda Guinnes Peat 
Aviation - 1989 oraz nominacja do nagrody Bookera); „Ghost" oraz 
przekład sztuki Heinricha von Kleista „The Broken Jug" Jest głównym 
redaktorem literackiego działu „Irish Timesa". Mieszka w Dublinie.
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Józef 
Kurylak

LfiTO  1991

Tomaszowi Burkowi

Często przyzywam Zollę z głębi czasu,
Lecz w odpowiedzi słyszę muzykę organów.
Przeszłość, to pusta świątynia bez Boga.
I daremne poetów ofiary.
Patrzę na elementy Wielkiego Obrazu 
Ale nic pojmuję całości.
Kąpię się w mistycznych nurtach Sanu,
Między cieniami mostów.
W górze: pociągi, ludzie, samochody -
Wszystko ma cel w tym nieuksztaltowanym istnieniu bez

celu.
W upale lata zapadam się w gorący asfalt żałobnej wstęgi

autostrady.
Jak we śnie, bez ratunku.
Motyl nad łąką zapalił się od upału,
Młody motyl, niedoświadczony, nic przeczuł zła w jasności.
Na cmentarzu w modrzewiowej alei
Zbliżyły się do mnie trzy dziewczynki ubrane na czarno.
Zofia jest moją “chorobą na śmierć” . -
Moja namiętność do nierzcczywistości!
Nicch mnie błękity i zielenie ogarną!
W nocy przez miasto przepływa zapach lasu.
Gdzieś szumią czarne lasy, kolebki poezji.

(Z poematu „Chustka Zofii”)
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KWIATY

Przyjdzie dzień gdy c i e m n o ś ć  mnie oświeci
Nic wierzę w zapach kwiatów
Przypisywałem mu sens tajemniczy
Ale formy poetyckie nawet idealnie czyste
Utrwalające zachwyt nad obrazem kwiatów
Nic stworzą uniwersalnej filozofii optymizmu

Doświadczałem upadku 
I wiem że w zapachu kwiatów 
Nic zatrzymuje się dzień wczorajszy 
(nic zatrzymuje się w żadnej rzeczy 
ani na dźwięku ani na falach światła)

Szukałem twego cienia na łące 
A na powietrzu w złotych wirujących 
Maleńkich baliach 
Unosiły się radosne pyłki kwiatów 
Ku niebieskim horyzontom poranka

DZIEŃ niEDOSKOmŁY

W tej tak zwanej rzeczywistości 
Która nic jest rzeczywistością 
Lccz popłuczyną Upadku - 
Mój dzień niedoskonały się oddala 
Jeszcze świecą trzy kopuły kościołów 
Kamień na plaży 
Zamknięta brama - 
I pogrąża się w ciemności moje czoło

Teraz dzień stracony mnie olśniewa 
Jego zło i smutek pojmuję inaczej 
Z  jego umarłych głosów wznoszę Wieżę Babci 
Do gwiazd wysoką z której skoczę w rozpaczy



ZJAWA

Duch, com go widział może być szatanem
Hamlet

Czemu w mojej celi tak zimno?
Pr/ceicż kamień pieca gorący. - 
To śmierć zamieszkała zc mną.
Spójrz, zapaliłem świecę, a ciemno.
Ona czasem mi się zjawia.
Wiesz, to dziewczynka mala,
Z jednym  skrzydłem czarnym.
Patrzy na mnie uporczywie - 
A ja  wspominam podwórze stare,
Gdzie rosną bzy i pokrzywy.
I zdaje mi się, że ją  tam widziałem,
Dawno temu, podczas zabawy:
Na huśtawce się kołysała,
Z tym jednym  skrzydłem czarnym.
Ona milczy. Tylko śpiew słyszę 
Jakiegoś dziecka - przez chwilę - 
Z daleka, jakby z pustej kaplicy - 
I muzykę, jakby ktoś grał na pile.
Czy to widmo osłabionych zmysłów?
Czy nic odróżniam cicnia od Istoty?
Nic wiem, czyim stałem się narzędziem?
Czy w przemianach do grobu dążę?
Przędzie się, ta nić czarna się przędzie.

JÓZEF KURYLAK

Józef Kurylak, ur. w 1942 r. w Komarowicach pod Dobromilem, od 
czasów studiów polonistycznych w bliskiej przyjaźni z M Jastrunem, 
któremu poświęcił zbiór esejów (w druku) Autor czterech zbiorów 
poezji: Ziemskie p rochy ( 1990, nagroda K Iłłakowiczówny za najlepszy 
debiut roku), Jasno ciemno jasno ciemno  (1991, nagroda PTWK), Tra­
gedia zwierząt (1992) oraz Kołatanie do bramy (1993, nagroda War­
szawskiej Premiery Literackiej). Wiersze publikował m in w „Literatu­
rze", „Res Publice", „Tygodniku Literackim", „Pracowni", „Tygodniku 
Powszechnym" (red).
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Bobkowski
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List z Gwatemali

Guatemala, 23,7,50

Kochani moi najdrożsi! Przyszedł dziś wasz długi list i wobec lego od razu 
zabrałem się do owej „strony”, o którą mnie prosicie, bo inaczej nic wiem, czy 
zdobyłbym się na napisanie jej. Wasz kochany list przyprawił mnie, a raczej 
wprawił w dziwny nastrój. Jest mi wesoło, a zarazem bardzo smutno. Wesoło, 
bo pomimo absolutnej nicmuzykalności i braku słuchu na temat dzieci, lepiej 
niż się wam może wydaje, rozumiem co przeżywacie i czym lo dla was jest. 
Pisząc do nas w przyszłości o Janie Salwarsanie lub Forcycji, nic krępujcie się 
w zachwytach. Możecie być pewni, że ten wasz produkt będę prawdopodobnie 
najbardziej kochał spośród wszystkich moich bliskich. Już teraz czuję się dum ­
ny jak dziadek i myślę o nim (niej), jak o wnuku(czce). Może jeszcze kiedyś w 
życiu przydam się tej istocie na coś. Bardzo mi smutno, bo właśnie teraz, kiedy 
mógłbym się bardzo wam przydać, jestem zupełnie bezużyteczny. To mnie zre­
sztą już nie od dzisiaj gryzie, a po waszym liście specjalnie mnie kolnęło pod 
żebra. To, że ja  żyję jakoś (co osobiście niewiele mnie obchodzi), nic wystarcza 
mi. Cholera mnie bierze, że nic możesz sobie pozwolić na te dwa dodatkowe
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lata specjalizacji i że my nic nie możemy na to poradzić. I w ogóle po tym 
twoim liście strasznie mi tęskno za wami. Niemożność jakiegokolwiek podpar­
cia was jeszcze bardziej zwiększa uczucic rozłąki i wtedy specjalnie ostro od­
czuwam to „po jaką cholerę tkwię tu z tymi sępami”, „po jaką cholerę...” itd., 
skoro nic z tego nic wychodzi. W sumie dwa lata (już dwa lata minęło 16 lipca, 
jak tu wylądowaliśmy) właściwie stracone, poświęcone jedynie zapewnieniu 
SOBIE życia, jedzenia, mieszkania, dnia nocy - działalność ogłupiająca, w której 
zmęczenie coraz częściej rozwija defetystyczne pytanie: „Po co?! Na co?” Je­
dyny zysk, jak dotąd, to nowy język i kupa spostrzeżeń, z których większość 
tego rodzaju, że publiczne wyrażanie ich jest niemożliwe bez narażenia się na 
zarzut ciemnego zacofania, „reakcyjnego kretyna” itd. W sumie „rasisty” ostat­
niego rzędu. Straszne tu kundle ludzkie, kurwy i rastakwery." Jeden tutejszy 
facet słusznie orzekł, że jedynym  rozwiązaniem dla tych krajów byłoby kupno 
większej ilości starych okrętów, załadowanie wszystkich Indian, mieszańców, 
utopienie tego w morzu i sprowadzenie Europejczyków. Jeżeli USA są czymś, 
choćby tym, czym są, to dlatego, że przezornie wytępili wszystkich Indian, po­
mimo że północno-amcrykański Indianin byl gatunkowo o całe niebo lepszy od 
tego tropikalnego. Tu, w tych krajach mszczą się dwa kardynalne błędy: 1° że 
Hiszpanie nic wybili do nogi Indian i 2° że potem nikt nic wybił Hiszpanów. 
Spróbuj napisać to publicznie. Jedynie wybrani, ludzie bardzo inteligentni, po 
dłuższym pobycie na miejscu mogliby przyznać rację. I Napoleon III - jakim 
matołem by nic był - miał głęboką rację, gdy oświadczył raz, że Środkowa 
Ameryka jest najwspanialszym szmatem ziemi, ale posiada jedną wielką wadę: 
jest zaludniona przez Środkowych Amerykanów. Obecnie jesteśm y znowu w 
stanic przedrewolucyjnym. Od trzech dni punktualnie o 6-cj po południu strze­
lanina, ofiary wśród gapiów i „wesoło”. Ale już dziś nic można mówić o operet­
ce. Sprawa - (muszę was trochę poinformować, żebyście się nic uśmiechali do­
brodusznie, jak wszyscy w Europie na wieść o tutejszych burdach) - jest poważ­
na i jak wszędzie - ta sama: komuna. Tutejszy obecny rząd, wyłoniony w na­
stępstwie rewolucji przeciwko długoletniemu dyktatorowi2'w  1994 r. (dyktatu­
ra jest jedyną zdatną formą rządzenia tymi kundlami), wybrany „demokratycz­
nie” i „demokratyczny”, zjechał bardzo szybko na linię moskiewską. Zaczęło 
się od wprowadzania różnych „postępów socjalnych”, tworzenia syndykatów 
robotniczych, organizowania różnych „żądań klasy pracującej”, a skończyło się 
na importowaniu masowym hiszpańskich komunistów, zamordowaniu rok temu 
przez rząd kandydata na nowego prezydenta3’ (reakcyjny, proamerykański) i 
wydawaniu już otwarcie tygodnika komunistycznego „Oc'tubra”'0 z sierpem i 
młotem, tudzież zatwierdzeniu projektu reformy rolnej, polegającej na odebra­
niu uprawnej ziemi tym, których dziadkowie w czoła pocie uczynili ją  uprawną 
i rozdzieleniu jej wśród Indian (jeszcze ciągle projekt ma wejść w życie po 
nowych wyborach w grudniu), którzy nic będą jej uprawiać, zasiewając ją  jedy-
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nie fasolą i kukurydzą na własny użytek. To wszystko w kraju, w którym zale­
dwie 10% terenu jest pod uprawą dzięki inicjatywie białego, a 90% leży odło­
giem i mogłoby dać nie wiem ile terenu uprawnego, gdyby było kim to skoloni­
zować. W sumie i w skrócie sytuacja doszła obecnie do punktu krytycznego. 
Wywiad angielski i amerykański już nic kryje się, że Gwatemala jest centrum 
komunistycznego promieniowania na cały okręg morza Karaibskiego i Środko­
wą Amerykę; mówi się otwarcie, że rząd tutejszy zmierza do uformowania bazy 
rosyjskiej (zaopatrzenia łodzi podwodnych itp.) i w ogóle „dywersji na tyłach” . 
W kraju obudziła się opozycja, jak zwykle źle zorganizowana, i ona to od trzech 
dni, o 6-ej po południu zbiera się na głównej ulicy, aby manifestować swe nie­
zadowolenie żądając dymisji rządu. A rząd wysyła kontrmanifestantów, naj­
gorsze męty podmiejskie, już od dawna uzbrojone przez rząd i niechybnie wy­
nika strzelanina. Właśnie teraz przerwałem na chwilę pisanie, bo słyszałem w 
centrum miasta strzały i telefonowałem do naszego znajomego, żeby zapytać, 
jak ma się jego syn, który wczoraj dostał postrzał w płuco. Operetka operetką, 
ale strzelają naprawdę i tym razem nie jest to zwykła strzelanina o dojście do 
żłobu, lccz jakby malutki froncik wśród setek innych, które tworzy obecnie 
Moskwa. A Amerykanie nic. Ciekawy jestem, czy i kiedy i jak zareagują. Jak 
dotąd odbywa się to wszystko normalnie i zgodnie z tutejszą tradycją, alors 
cela i i  'affecte pas la vie qnolidieniie5), pistolet i strzelanina są tu częścią życia 
lokalnego, jak tłok w metro o 6-cj po południu, i dlatego jak czytacie o tym, nic 
mierzcie tego naszymi europejskimi kategoriami. Ale tym razem mam pewne 
obawy, aby ta przyjęta zabawa towarzyska nic przekształciła się w niebezpiecz­
ną orgię, w rodzaju Bogoty6’. Być może, że jutro będę miał wolne, bo mówi się
o zamknięciu wszystkich sklepów i przedsiębiorstw celem wymuszenia tym 
strajkiem dymisji rządu. U nas od maja sytuacja finansowa poprawiła się znacz­
nie dzięki temu, że jeden znajomy Polak7’, osiadły tu od 20 lat, wyrobił mi 
posadę dorywczą w dużym sklepie traktorów i maszyn. Od 15-go kwietnia ro­
bię tam inwentarz, bo jeden ze wspólników odchodzi i inni muszą go spłacić. 
Firma jest bogata i jak na tutejsze stosunki płacą możliwie. Mam tam 100 dola­
rów miesięcznic. Oprócz tego zachowałem i dalej prowadzę mój stand z mode­
lami. Samo w sobie nie dając na życic, to moje „przedsiębiorstwo” jest bardzo 
dobre na dokładkę i dla samopoczucia. Do „biura” idę na 8-mą, przerwa obia­
dowa od 12- do 2-ej, wychodzę o 5-cj i biegnę do „mojego” sklepu, gdzie siedzę 
do 7-ej. Wieczorami muszę nieraz coś wystrugać dla moich klientów i lak dni 
lecą. Na to struganie nie skarżę się, bo mam sentyment do tego mojego handcl- 
ku, nic mówiąc o majsterkowaniu, które - jak wiesz - z zasady lubię. Ale w 
sumie czasu mało, nie nadążam z listami, nie mówiąc o pisaniu. Mam na ukoń­
czeniu dłuższe opowiadanie stąd, w „głowic” drugie, ale o ukończeniu i zaczę­
ciu tymczasem nie myślę. Po prostu nie umiałbym jeszcze po całym dniu pracy 
odmierzać sobie dawek dwugodzinnych na pisanie. Nigdy mi to nic szło łatwo
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- nieraz trzeba dwóch godzin, żeby wejść w prąd, napisać choćby kilka zdań. 
Mniejsza z tym. Z początku w tym swoim biurze przeżywałem straszliwe trage­
die. Od lal już  nic byłem „urzędnikiem” w całym lego słowa znaczeniu, a to co 
robiłem, to choć wyklinałem, raczej było interesujące i dawało mi sporo, nie 
mówiąc już o sporym zakresie samodzielności i nic męczącej pół czy ćwierć 
zależności od jakiegoś szefa. A tu masz - z powrotem - punktualność przycho­
dzenia, godziny nadliczbowe (płatne, bo płatne, ale co z tego?) i inne cham ­
stwa. Właściwie to dziś nic bardzo mogę się z tym pogodzić. Deprymuje innie 
charakter takiej pracy i sam laki pogodzenia się z tym, akceptowanie, koniecz­
ność akceptowania takiej pracy napawa mnie wzgardą do samego siebie. Aby 
robić to, co robię, wcale nic musiałem wyjeżdżać aż tu. Czuję się trochę „ratć”8), 
co mi się dotąd nigdy nic zdarzyło. W sumie zarobienie tych kilku dolarów, 
pozwalających na podniesienie naszej stopy życiowej cieszy mnie tylko w po­
łowic albo i w ćwierci. Nieraz niepokojące mnie samego uczucie „wszystko 
jedno” w stosunku do na pewno za wielu rzeczy. Może zmęczenie, może okres 
przejściowy - od młodości do południa, trzy na dwunastą, nieokreślone i głupie 
jak każde „trzy na...” Usposobienie i nastrój trochę nieprzyjemne, więc nie 
mówmy o tym lepiej, bo i lak się nic nic poradzi. Trzeba zarobić, żeby mieć co 
żreć, aby móc się cieszyć, że siać mnie na szkockie „whisky” i francuski Roque­
fort”, na parę spodni, buty i koszulę. No to się cieszmy i kwita.

24,7,30

Pr/.ed południem rozpuścili nas do domu. Cala Gwatemala zamknięta, wszy­
scy strajkują. Zupełnie beznadziejna jest tu ignorancja polityczna. Ludzie inte­
ligentni, właściciele przedsiębiorstw, adwokaci itp. nic mają zielonego pojęcia
o komunizmie. Za to ich personel, szoferzy itd. wiedzą już więcej od nich, w 
ogóle wiedzą, że Korca to..., że Chiny... itd. Ręce opadają. Teraz u nas tzw. 
„małe lato” to znaczy pr/.crwa w deszczach. W tym roku przyszły dość wcze­
śnie i dużo. Wolimy mokrą porę, bo jest rzeczywiście cudownie. Nasza „bico- 
gul”9) utonęła wśród liści, a nawet na drewnianych schodach powyrastały ze 
szpar jakieś roślinki. Tylko, że wymyślili bombę atomową, a nic potrafili nicze­
go wymyślić, żeby w tropiku buty i ubrania nic pleśniały w szafie. Teraz ciche 
popołudnie, rozkoszuję się fajerantem. O 6-cj pewnie będzie znowu strzelani­
na. To zawsze przypomina mi taki dowcip rysunkowy z „Uhu”. Biuro, panien­
ka pisze na maszynie, a za oknami widać typy pogrążone w strzelaninie. Szef 
mówi do panienki przy maszynie: „Friiulcin - warum machen Sic solehen Gc- 
klappcr?” Będzie „Gcklappcr”. Gdzieś od południa szła burza, grzmiało wśród 
słońca - teraz cisza. W iatr przestał szumieć w olbrzymich eukaliptusach, papu­
ga rozgadała się, gwizda na psy, woła na nic i już nauczyła się naśladować 
cienki glos Basi, wołając razem z nią „Figaro, Figaro”. Jeśli chodzi o koty, to są
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sensacyjne nowiny. Mianowicie kotka dostała jakichś wrzodów wewnętrznych. 
Robiły się jej gule, potem pękały i ciekły masy ropy. Czuła się przy tym świet­
nie i w ogóle nic psuło to jej humoru. Weterynarz, zapylany o to, oświadczył 
mi, że jest to rodzaj kociego syfilisu, że tu sporo kotów to ma i że z czasem im 
to przechodzi. Jednak kolka od roku ignoruje wszystkich gachów i prawdopo­
dobnie to jest lo. Do lego wyjaśnia to tajemnicę Figara, klóry w sumie jest cią­
gle stosunkowo mały, niewyrośnięty, ciągle kotek, a nic kocur. Typowy syn 
syfilitycznej mamy. Wobcc tego nazywamy go teraz „Figaro Fililski” - zgodnie 
z Twoją szkolą. Ale mamę pewnie wyślemy w końcu na 5-tą, na małą kurację. 
Doszedłem do wniosku, że kocic mruczenie jest jedynym odgłosem pełnego 
zadowolenia, że właściwie w tym mruczeniu jest coś uchwytnego z. rozkoszy 
istnienia. W takie cichc popołudnie, siedząc w zaśmieconym pokoju, przy stoli­
ku, w kąpieli cudownego światła, otoczony drzewami, po wypiciu kibla dosko­
nałego mleka z chlebcm razowym, miałbym ochotę mruczeć. To właściwie - 
jak dotąd - jest jedynym, co mnie trzyma na nogach i co ma dla mnie jak iś sens. 
I dobry papieros. Papierosy są tu doskonale, lepsze od amerykańskich, choć w 
zupełnie innym typie. Ograniczyłem teraz palenic do połowy, paliłem paczkę 
dziennie co - jak mnie znasz - było dla mnie dużo. To dobrze mi zrobiło, mam 
od razu lepszy apetyt. Piszę ten list po kawałku. Jutro pewnie i lak nie będę 
mógł go wysłać. Dziś nic było strzelaniny. Teraz pod wieczór byliśmy u na­
szych sąsiadów, tych z tym ślicznym domem. Pogaduszki, wyszedłem z panem 
domu do ogrodu, pokazywał mi domek, klóry buduje. Będzie go wynajmował, 
jak skończy. Niestety, pomimo całcj skromności będzie tak wytworny, że nas 
pewnie nic będzie stać na wynajęcie go, choć byłoby przyjemnie. Cudowny 
wieczór, grają świerszcze, nasz patron Antonio upił się „pod rewolucję” i po­
wiedział mi, że jutro już się wszystko wyjaśni, bo obecnie wojsko jest przeciw 
policji. Powiedziałem mu, że lo niczego nic załatwia i jedynie policja przeciw­
ko wojsku może coś rozwiązać. W każdym razie jutro już nie będzie autobu­
sów, sytuacja dojrzewa, a ja  pewnie nic będę musiał iść do biura, z czego się 
najwięcej cieszę. Teraz zaczyna się godzina ciem. Co wieczór wokół żarówek 
jest bal. Mówię wam, cudowne. Białe, puszyste, w aksamitnych sukniach z gro­
nostajami, czarne, wytworne, inne w „soie imprimćc”" ’ w pastelowe plamki, 
jeszcze inne całc w koronkach. Wspaniała cisza, którą przerwie nagle Figaro 
skaczący za nimi w prześlicznych piruetach. Zjada jc  z wielkim smakiem. Cza­
sem przynosi żywe polne myszki. Dostaje w pysk. Basia odbiera mu myszkę 
(jaka śliczna, oczka z koralików) i wynosi w trawę. Przedwczoraj rekwizycja 
myszy odbywała się o 3-ej nad ranem i musiałem wstać, żeby zobaczyć J a k a  
śliczna - taka eiemnostalowa - żeby jej tylko serduszko nic pękło”, i wędrówka 
Basi w koszuli aż na dół, żeby ją  wypuścić. Wiesz - zarobiwszy teraz trochę 
więcej, mogłem nareszcie znowu kupić sobie parę książek. Kupiłem „W eek­
end a Zydcoote” 12’ - ostatni prix Goncourl i „Le Fond du Probleme” l3> francu-
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skic tłumaczenie Grahama Grccna, tego angielskiego pisarza katolickiego. Ten 
„W eek-end” okropny; sztuczne, robione pod Rcmarque’a i Hemingwaya w so­
sie cgzystenejonalistycznym. Człowiek się zastanawia, co oni w tym nagrodzili
- chyba „argol” l4), w którym pisana jest połowa tej szmiry. Po czytaniu tego 
odbiło mi się tym „chcr populo” 15) francuskim. Na pewno tego nic czytałeś, 
więc daję ci próbkę. Facet opowiada drugiemu o „douceurs - d ’avant-gucrrc” l6>: 
„Remarque, ajouta-t-il, avant ccttc putain dc guerre on n’ćtait pas malhcureux 
non plus. On ćtait meme hcurcux, jc  trouve. On sc rendait pas comptc. C ’est 
maintenant qu’on s’en aperęoit. Moi el ma fcmmc, mon vicux! On prcnail du 
bon temps, on sc laissail vivrc. El ma fcmmc tiens, ma fcmmc, des baiseuses 
commc ma fcmmc, t ’en as pas connue beaucoup. Pour tout dc dire, c ’esl moi 
qui l’avais formćc. Mais quand meme, unc baiscuse comine ma fcmmc, dis 
done nc sc recnontre pas souvent. Ah, vingt Dicux! Jc me rappclle de ces nuits 
quc ęa plcuvait ct quc ęa vcntait dehors a foutrc la bicoque par tcrrc, el rnoi ct 
ma femme, tous les deux dans la plume, bicn au chaud, avee unc petite lampc A 
cótć. C ’cst ęa la vie, tiens, un cochon dc temps dehors ct toi ct la petite femme 
bicn au chaud dans le plume, cn train d ’ćcoutcr la pluic, lc vent toute la cli­
que” 17*. ITD. - cala książka w tym tonic. Po przeczytaniu lego m a się ochotę 
otworzyć okno i wypluć z siebie te 281 slron. Jcsl w tym gwałcenie dziewczy­
ny, zabicie dwóch gwałcicieli przez bohatera i z kolei 011 gwałci dziewoję, a w 
końcu trafia ich oboje w łóżku bomba lotnicza i rozpływa się wszystko w 
„nćant” l8). Cudne. Natomiast jeżeli będziecie mieli głowę po temu i środki, po­
czytajcie Grccna. Kapitalny. Talent skacze z każdej strony, z każdego zdania. 
Na tle tego czujesz dopiero płaskość, nieraz lśniącą jak powierzchnie morza na 
Cote d ’Azur, ale płaskość francuską. I to jest katofickic, co najciekawsze, kato­
lickie i pasjonujące, żywe i głębokie (mama goni za Figarem „a foutrc lc bico- 
quc par tcrre” l9) - Katzensprungi20* na bębnie - 1 1 m. na 6 m. drewnianej podłogi 
bez podparcia nad garażem) naprawdę „sedno sprawy”. Jesteśmy oboje pod 
dużym wrażeniem po przeczytaniu tego. A propos katolicyzmu, to wyczytałem 
gdzieś kapitalny dowcip, oczywiście angielski, w którym właściwie tkwi wszy­
stko, co o katolicyzmie można powiedzieć. „Czy pański przyjaciel po przejściu 
na katolicyzm przestał grzeszyć? Och - co to, to nic, ale niesłychanie mu to 
skomplikowało tę czynność!” Pr/cd takim dowcipem człowiek staje oniemiały 
z zachwytu, jak pr/.cd najwspanialszym dziełem sztuki. Ale naprawdę - jeżeli 
będziecie mogli, to przeczytajcie sobie ten „Le Fond du Probleme”. Jestem pew­
ny, że Chopinowie to mają i jak się tam do nich sprowadzicie, to na pewno to 
znajdziecie wśród ich książek. Tak się cieszę, że utrzymujecie z nimi stosunki - 
to warto, bo b.wyjątkowo porządni ludzie i ja  bardzo jestem do nich przywiąza­
ny. I są na pewno najbardziej bezpośrednimi żabojadami, jakich znałem. Z nim 
możesz zawsze szczerze mówić i liczyć na szczerość odpowiedzi. W takim wy­
padku powiedz mu zawsze, że ci może odpowiedzieć tak jak mnie. On będzie

61



wiedział o co chodzi, ho tego ja  go nauczyłem w stosunkach między nami. Ona 
do nas pisała niedawno, ale jej jeszcze nic odpisałem. Cieszę się także z waszej 
zażyłości z Allenem. To już jest absolutnie „un coeur candidc”2l), wielkie, po­
tężne dziecię z niebezpiecznymi skłonnościami do neurastenii. Napisał do mnie 
takie czarne i kompleksowe brednie, że choć miałem w tym czasie atak wątroby 
(w pierwszym okresie pory deszczowej niemal wszystkim nawalają tu wątroby 
lub żołądki) i też widziałem świat na czarno, to jednak go solidnie rugnąlem. 
Otrzymałem na lo „rowerowy” list, pełen radości życia rowerowego, pełen ,je  
m ’cn fiche’ów”~ ) - zupełnie jak dziecko, co ryczy, ryczy, a potem nagłe zaczy­
na się śmiać, jak mu dali w piąstkę grzechotkę. Po prostu za dobrze mu się 
powodzi i mam wrażenie, że musiał zanadto wdepnąć w intclektualizm i jakieś 
„smaczki” francuskie i rosyjskie (mieszkał przy rosyjskiej rodzinie), co przy 
jego niemieckim pochodzeniu wcalc nie jest wskazane. Wypisał mi teraz długi 
list o swoim rowerze i o planach letniej włóczęgi. To mu powinno dobrze zrobić
- niestety, wygląda na to, że rower jest ósmym cudcm świata i nic będzie mu 
nawalał po drodze, czyli połowa przyjemności odpadnie. To nic to, co my, jak 
to, panie dzieju, szprychy szły w drebiezgi, torby zawsze jakoś krzywe, a ma­
szynka kak bieżyt tak bieżyt. Na oknie mam całą wystawę naszych fotografii i 
nieraz przeżywam tc nasze perypetie kawałek po kawałku z zupełnie niesamo­
witą wyrazistością do zapachów i dźwięków włącznie. W drugiej podróży dało 
się nam w d... marne jedzenie. No i pogoda za... Kto wic, czy ten mój reuma­
tyzm w rękach, to nie od lego czasu. Ale cośmy użyli, to użyli - ah dis done!23’ 
Cieszę się, że Adamski wychodzi na ludzi, ale martwi mnie jego przyszłość. 
Bardzo być może, że w czasie gdy ty będziesz już katanenr", ja  uzyskam oby­
watelstwo tutejsze i będę Gwatcmaltckiem. Nic ma co mówić - rodzina-mię- 
dzynarodówka. Ciekawy jestem jak i paszport zaprezentuje Staszek Birtus25), jak 
się kiedyś znajdziemy na tamtym Świecie. Przyznam ci się, że perspektywa uzy­
skania tutejszego obywatelstwa mnie bardzo bawi i w ogóle uważam, że w obe­
cnym świccic będzie to jedno z najlepszych obywatelstw. M ają ładne paszporty
- zielone, z tą złotą papugą czyli Quctzalcm, królewskim ptakiem, za zabicie 
którego za czasów Majów karało się śmiercią. Twierdzi się i takie jest legendar­
ne przekonanie, że owo ptaszysko może żyć tylko na wolności i złapane zdycha 
w klatce. Dlatego wybrano je na godło. Prawda natomiast wygląda lak, że raz 
to-to złapano, wsadzono do klatki w ogrodzie zoologicznym, bażant żył w naj­
lepsze i nawet tył, i w końcu struli go po cichu, żeby nic zapaskudzić legendy i 
uniknąć skandalu. Nic wiem, czy wam pisałem (pewnie nic), że już tu zrobiłem 
kilka wypadów. Kraj prześliczny. Byłem na naszym stołecznym wulkanie26' - 
3800 m. jakby nic było. Ale takie wspinanie się na wulkan to okropna onania. 
Jedynie przyjemnie (byłem w końcu listopada zeszłego roku) to było nad ranem 
zimno i lekki szronik na trawach. Zapachniało górami. No i widok jak z niebo­
tycznej wieży. W marcu byłem dwa dni na plaży nad Pacyfikiem, w malutkiej
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wiosce, zupełnie w stylu wysp Pacyfiku. Prześlicznie. Noce aksamitne, ciche i 
tylko dudnienie fal. I znowu inne morze, przecudownc. Na tym wybrzeżu kla­
syczny tropik, ten z powieści i kina. Strzeliste maszty kokosów (dżin z mlekiem 
kokosowym w tej temperaturze i otoczeniu to swoiste przeżycie), wioska z cha­
tami z bambusów krytymi grubą strzechą z liści palmowych. Indianie grający w 
piłkę nożną boso na szerokiej i jedynej piaszczystej, głównej ulicy w kapelu­
szach słomkowych i zdejmujący je  do „główki”. Leci piłka, Indio trzask, zdej­
muje sombrero, „główka” i trzask - nakłada sombrero. I te wspaniałe, leniwe 
godziny w cieniu zc szklanką whisky z lodem pod ręką. I ocean potężny, spo­
kojny, ale zwalający się na brzeg laką falą, że czujesz od razu, że masz do 
czynienia z królem oceanów. Kąpać się można tylko na samym brzegu. Plaża 
jest piaszczysta, ale piasek ciemny, „żelazny”, wulkaniczny. Brzeg opada szyb­
ko i fala lamie się o jakieś 15 metrów od brzegu. Ale jaka fala. Nic widać jej jak 
nadchodzi, bo jest długa, „okrągła” i dopiero blisko brzegu kurczy się, rośnie, 
rośnie, zwija się i łomot. Zwitek wysokości dwóch do trzech metrów. Poza 
zwitkiem gładziutka tafia, na której (najlepiej je  widać nad ranem) można do­
strzec czasem czarny sierp płetwy rekina, a równo nad zwitkiem lecące bez 
najmniejszego ruszania skrzydłem dywizjony pelikanów, wykorzystujących prąd 
powietrza tworzący się nad grzbietem. Jeden z moich znajomych, zapalony ry­
bak, zaprosił mnie po porze deszczowej na polowanie na rekiny. Łapie się je  na 
specjalne wędki i ma to być pasjonujące. A my z Basią marzymy, żeby wyje­
chać kiedyś na wakacje do Hondurasu Brytyjskiego. Tam są miliony wysepek, 
malutkich i rajskich. Brytyjczycy, a raczej strusie, pobudowali na nich domki 
campingowe - jeden domek na wysepkę i wynajmuje się tam na wakacje wy­
sepkę z domkiem i motorówką. Taniocha, bo 30 dolarów miesięcznic - do tego 
całe żarcie prosto z Nowego Orleanu bez cla - masełko 60 centów funt, chlcbck 
itd. wraz z „Old Jamaica Rum” w cenie dular pięćdziesiąt na flachę. A ty nic 
wiesz, co to jest ten rumuś z Majajki - mówię ci - szkoda gadać. Tu kosztuje 
3,50 flaszka. Drugim napojem klasycznym i właściwie pijalnym w tym klima­
cie to whisky szkockie lub kanadyjskie z wodą sodową z lodem. Piwo i wino 
momentalnie cię rozwala - po flaszce piwa jesteś urżnięty, po winie szum we 
łbie i senność, i jedynie whisky można trąbić, nic tracąc lekkości i „esprit”27,. 
W łaściwie organizm odczuwa sam potrzebę tego alkoholu. Ja najbardziej lubię 
whisky z „Canada Dry” gingcr-ale - rodzaj wody sodowej o subtelnym, pół- 
slodkim smaku. Rum jest dobry czysty albo tzw. „Cuba librc” tzn. Coca-cola, 
rum i cytryna - wszystko z lodem. Trąbią tu piekielnie - jak we wszystkich 
tropikach. To trochę - mam wrażenie - konieczność i nuda. No, dobranoc tym ­
czasem. Koty już czekają, żeby się państwo pościelili.
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Rzeczywiście egzotycznie. Wstałem rano normalnie. Jeszcze ciągle przerwa 
w deszczach. Ranek pochmurny, mgły powsiąkały w zieleń, cisza i chłodno. 
Jak zwykle śniadanie robię ja. Na piżamę wkładam moją nieśmiertelną wia­
trówkę, odkręcam kurek w maszynce naftowej, wylewam starą kawę, której 
zawsze robię za dużo, ale kawą można tutaj gospodarować szeroko. Z tym wy­
lewaniem wygoda - w ogóle z wylewaniem. Z balkonu prosto na dół. Przyjdzie 
jeden deszcz i jest czyściutko. Wieczorem nigdy nic schodzę do naszego luksu­
sowego wychodka - sikam sobie też prosto z balkonu. Polem skroiłem kawałek 
ananasa i przygotowałem dwa lalary. Rano, przed kawą, pijemy albo sok z po­
marańczy, albo po pół grapefruita, albo w braku laku ananas. Teraz nic ma 
pomarańcz, a raczej są, ale drogie, bo przywożone z „cosly” (wybrzeża), grape­
fruity robaczywe, więc trzeba jeść „pinję” (ananasa). Jak widzicie żargon pol­
sko-hiszpański już powstał. Nastawiam wodę, nasypuję cukru do cukierniczki. 
Cukier lo drugi produkl, którym można szafować. Zużywamy przeciętnie 15 
funtów miesięcznic (funt=450 g.), a często do 18-u. To zależy od tego, czy nasi 
znajomi, Polacy281 przybyli tu prawic razem z nami i mający fabryczkę konfitur, 
obdarowali nas czy nic. Jeżeli miesięczne NAAFI konfiturowe było słabe, to 
Basia smaży sama kibel, który wykańcza się w trzy dni. I wtedy idzie więcej 
cukru. Idę na dół do tuszu rozmyślając, czy iść do biura, czy nic. Autobusów już 
dziś nic ma, dalej wszystko zamknięte. Zimny tusz orzeźwia mnie i budzi do 
reszty. W taki pochmurny ranek woda jest, a raczej wydaje się cieplejsza. Gdy 
wracam z tuszu woda już kipi, więc zalewam kawę i Ir/.cpię mleko w proszku. 
Na ten odgłos przybiega kocica, za nią leniwie, zaspany, półprzytomny Figaro.

Ostrzy sobie pazurki na moim pantoflu, po czym przeciągnąwszy się, cieniut­
kim głosikiem miauczy - przeważnie zachrypniętym głosikiem. Wiedzą dranic, 
że ode mnie dostaną porządne mleko - pięć łyżeczek na filiżankę wody - i że to 
nic taka lipa, jaką pani ich karmi, używając mleka do podbarwienia wody. Mu­
szę się zawsze z nimi dzielić. Ponieważ dzień zapowiada się szary, coly (koty) 
po wypiciu mleka wracają do łóżka. Wnoszę tacę (dccha) zc śniadaniem do 
sypialni i jemy. Owocc lub sok z pomarańczy, kawa, chlcb z masłem i konfitu­
rą. Nieźle. Kawa świetna - takiej kawy naprawdę nigdy dotąd nic pijałem. Po­
tem żegnam się z Basią i kotami i idę. Na naszej „awcnidzic” wyrosła bujna 
trawa, wokoło kwitną krzaki z kwiatami podobnymi do olbrzymich goździków. 
Nazywa się jc  „goździki hiszpańskie” (clavcles dc Espana), pewnie dlatego, że 
ten kwiat w ogóle jest nieznany w Hiszpanii. Znane są także pod nazwą „Rosa 
dc Panama” i to ju ż  jest prawdziwsze, bo istotnie jest to narodowy kwiat Pana­
my. Jest cisza. Po drodze witam się ze znajomym kundelkiem od sąsiadów. 
Przechodzę obok Szpitala Amerykańskiego, skąd dochodzą dźwięki hymnów 
prczbitcriańskich, w których Boga i szczególnie Chrystusa traktu je się jak kolc-
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gę, który mial zupełnie niezły pomysł dając się umęczyć ku naszemu zbawie­
niu. Według nich zrobił to raz i zbawił każdego, czy chcc, czy nic chce, na 
zapas. Z naszej strony trochę dobrej woli, trochę poklepania go po ramieniu i 
wszystko będzie dobrze. Skąd to wiem? A to widzicie, oni oskarżają nas katoli­
ków o kupczenie wiarą, pchają się drzwiami i oknami, żeby tylko przystać do 
nich. Przyjdziesz, do szpitala wcześnie, żeby dostać się szybko do lekarza, to ci 
władują do rąk śpiewnik z hymnami, musisz wysłuchać kazania pastora, który 
potem obdarowuje cię zc wszystkich kieszeni broszurkami i drukami. W ynika z 
nich, że prezbiterianizm jest religią bardzo wygodną i „grzeszenie nic jest czyn­
nością niesłychanie skomplikowaną” jak u nas, wstrętnych katolików. Na mie­
ście był spokój. „Bakczyseraj w dzień”, jak nazywam to miasto w odróżnieniu 
od „Bakczyseraju w nocy” czyli Guatcmali o 9-cj wieczorem. Idę na piechotę. 
Sklepy zamknięte. Rządowy dziennik zapowiada grzywny dla kupców, którzy 
zamknęli „nielegalnie”, poza tym pclcn tryumfu „mas pracujących nad reak­
cją” . Słownik znajomy, ten sam, klasyczny, przeszczepiony wprost stamtąd tu, 
gdzie mało lub prawic nikt nic czuje jeszcze jego pochodzenia, nic rozumie go. 
„Mój” sklep zamknięty, wpuszczają mnie chyłkiem,. W tym sklepie uświado­
miłem już trochę personel, pogawędki, niby zbieramy się do roboty, ale w su­
mie zupełnie to nic idzie. „Co pan myśli?” pytają mnie. „Myślę, że nic z tego 
nic będzie, że rząd dysponujący bojówkami robotniczymi zorganizowanymi fa­
chowo przez Hiszpanów, dysponujący policją i zdezorientowanym wojskiem w 
którym nic ma w tej chwili nikogo, kto objąłby dowództwo nad buntem, że ten 
rząd wygra partię jeszcze raz przeciwko opozycji złożonej z kupców, adwoka­
tów, lckar/.y, studentów itd. - w sumie ludzi wygodnych, niezbyt skłonnych do 
narażania własnej skóry” . Od pewnego już czasu muszę się stale bronić przed 
kompleksem wyższości w stosunku do tych tutejszych kundli. Nic lubię nikim 
pogardzać, odnosić się z wyższością - lu niemal samo to narzuca się. Jedynymi 
ludźmi, na których można lu naprawdę liczyć, to czyści biali. Na tutejszego 
mieszańca nie można w ogóle liczyć. Wszystko zależy u nich od „gany”29' - tej 
genialnie wyczutej przez Keyserlinga.30’ Raz ma „ganę”, raz nic ma „gany” . 
Umówisz się, to albo przyjdzie, albo nic - jeżeli nic, to wcalc nic uważa, że się 
coś stało; łżą, kłamliwi, oszuści, nabicraezc, hochsztaplerzy. Pytanie „ile pan 
zarabia miesięcznie” jest zupełnie niewłaściwe. Istotnym pytaniem byłoby: „Ile 
pan pożycza miesięcznic?” i „Ile pan nic oddaje?” Właściwym określeniem ich 
charakteru, byłoby okrcślcnie”charaktcr ludności miejscowości turystycznych” . 
Biały, nawet osiadły lu od pokoleń, to facet, którego należy oszukać, z którego 
należy wyciągnąć, bo „on ma”. Leniwi, marzą o zdobyciu pieniądza jak  najła­
twiejszym sposobem. Wszyscy liczą na wygrane na loterii, kupują losy, czy 
stać ich na to, czy nic, i zazdroszczą białym, którzy dorabiają się ciężką pracą. 
Kompleks niższości, jaki odczuwają w stosunku do białego, Europejczyka lub 
Amerykanina, wyładowuje się w zawiści, w złośliwości, w podejrzliwości i w
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gestach pogardliwej i pozornie bardzo pewnej siebie wyższości - szczególniej 
kulturalnej w stosunku do Amerykanów. Amerykanina nazywa się pogardliwie 
„Gringo”, naśmiewa się z niego, bo daje wyłudzać z siebie dolary i nic wyznaje 
się w indiańskich subtelnościach charakteru. Szowinizm prawic francuski, „oj­
czyzna” , „Gwatemala”, „nasze państwo” - jak słyszysz ich mógłbyś myśleć, że 
chodzi o jakieś wielkie imperium. To wszystko z powagą. Z powagą mówiło się
0 konflikcie z San Salvador, w lutym tego roku. A konflikt wyniki na Olimpia­
dzie. Bo oni nawet urządzają własne Olimpiady co4-y  lata. W tym roku Olim ­
piada wypadła w Gwatemali. Rząd wybudował wspaniały stadion za 12 milio­
nów dolarów (koszt oficjalny, bo podobno drugie tyle rozeszło się - sam znam 
faceta, co sobie dom wybudował kupując cement za pól ccny - na stadionie). 
Stadion śliczny, ale jak się weźmie pod uwagę stan dróg w kraju, to kwiatek 
przy kożuchu. Ale Gwatemala musiała się pokazać, rewolucyjny rząd dem okra­
tyczny musiał się czymś wykazać. Jest to zresztą jego jedyny zarobek namacal­
ny. Innym są długi wewnętrzne i zagraniczne (80 milionów dolarów) zaciągnię­
te pomimo tego, że poprzedni dyktator (drań, tyran) zostawił w kasie 12 milio­
nów „bares Geld” ,u nadwyżki i kraj bez centa długu. Demokracja jest droga. 
Otóż na Olimpiadzie (pochodnia olimpijska została zapalona od ognia krateru 
Popokatepetl w Meksyku) w czasie meczu Gwatemala - San Salvador, Salvado- 
rcńczycy grali ostro. Kopnęli gdzieś jakiegoś gracza Gwatemali, na to gracze 
Gwatemali zaczęli kopać Salvadoreńczyków, na to rezerwowi San Salvador 
weszli na boisko i zaczęli boksować Guatemalteków, na to publiczność Gwate­
mali weszła na boisko i zaczęła bić graczy San Salvador, na to publiczność i 
kibice San Salvador weszli do walki z Guatcmaltekami. Było to widowisko 
niesamowite, zakończone interwencją straży pożarnej z sikawkami i bombami 
łzawiącymi. W odpowiedzi na to w Sail Salvador wynikły manifestacje anty- 
gwatcmalskie, w czasie których obrabowano sklepy Guatemalteków w San Sa­
lvador, pobiło kilkunastu i jednego zabito, na to w Gwatemali wynikły kontrde­
monstracje, w których żądano wypowiedzenia wojny San Salvadorowi. Poważ­
nie - nic śmiać się. Artykuły w gazetach o „naprężeniu międzynarodowym” itd.
1 nic czuj się wyższym, jak z nimi gadasz, opanuj się w takiej sytuacji i nic 
zapytaj ich, czy mają dostateczny zapas kokosów do zbombardowania San Sa­
lvador, gdy piszą „nasze siły lotnicze są gotowe” tzn. 6 starych „M ustangów” i 
trzy jeszcze starsze „Boeingi” dwumotorowe. O 12-ej rozeszliśmy się do do­
mów z tym, że po południu lepiej nic wychodzić. W drodze powrotnej wstąpi­
łem na targ, żeby kupić kartofli i ananasa, bo nic było sensu, żeby Basia wycho­
dziła. W międzyczasie się wypogodziło i dzień prześliczny, gorący, ale nic upal­
ny. W domu obiad - zupka a la Basia, kotlety cielęce, ser, herbata z suchymi 
ciasteczkami. Po obicdz.ic luksusowe spanie. Jestem zmęczony, więc korzy­
stam. Potem podwieczorek (bardzo lubię podwieczorek); kibel mleka (oczywi­
ście musiałem się podzielić z kolami) i chlcb razowy z masełkiem i konfiturą.
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Polem lisly - pisałem dziś do S try jka/2’ Biedak w bardzo, bardzo ciężkiej sytu­
acji. Dziś rocznica śmierci mojego Ojca331 - 5 lal. A polem „trochę” napisałem 
do was. Basia mówi, że len lisi będzie musiała nadać jako paczkę. Już serwus.
O 6-cj była nowa strzelanina. Ciekaw jestem, co będzie jutro.

ANDRZEJ BOBKOWSKI

PRZYPISY:

1) od fr. rastaquouere - nierób, niebieski ptak.

2) Jorge Ubico (1878-1946), prezydent Gwatemali od 1931 roku, obalony w wyniku zamachu 
stanu. Władzę przejął na krótko następny dyktator, gen. Federico Ponce.

3) Płk Francisco Javier Arana, zastrzelony 18 lipca 1949 roku.

4) hiszp. - „Październik".

5) fr. - to nie ma wpływu na życie codzienne.

6) Stolica Kolumbii, gdzie 9 kwietnia 1948 roku na wieść o zamordowaniu liberalnego polityka 
Jorge Eliecara Gaitana, doszło do trwających tydzień zamieszek będących żywiołowym i 
ślepym wybuchem nienawiści, podczas których centrum miasta zostało zrabowane i spalo­
ne, a śmierć poniosło ok. 5 tysięcy osób. Inna nazwa: Bogotazo.

7) Prawdopodobnie chodzi o Andrzeja Prauna, pracownika fabryki opon w Guatemala Ciudad.

8) fr. - przekreślony, przegrany.

9) od fr. bicoque - mały, skromny domek.

10) niem. - Panienko, dlaczego robi Pani tyle hałasu?

11) fr. - drukowany jedwab.

12) W łaściwie „Weekend w Zuydcoote", powieść francuskiego pisarza Roberta Merle otrzymała 
Nagrodę Goncourtów w 1949 roku; spopularyzowana ekranizacją w reżyserii Henri Verneu- 
ila w 1964 roku.

13) „Sedno sprawy", powieść angielskiego pisarza Grahama Greene'a, opublikowana w 1948 
roku.

14) fr .-ża rg o n .

15) fr. - kochany motłoch.

16) fr. - przedwojenne rozkosze.

17) „Pomyśl - dodał - przed tą kurewską wojną człowiek też sobie nie krzywdował. Moim zda­
niem. był nawet szczęśliwy. Tyle że o tym nie wiedział. Dopiero teraz to widać. Chłopie! Ja i 
moja stara! Czasy były niezłe, dało się żyć. A moja stara, słuchaj, wulkan nie kobita. W życiu 
czegoś takiego nie widziałeś. Jak chcesz wiedzieć, ja sam ją sobie wychowałem. Ale mimo 
wszystko, takiego wulkanu długo byś szukał. Cholera! Pamiętam te noce, na dworze leje. 
wiatr wieje, jakby chciało rozwalić całą budę, a ty ze swoją żoneczką pod puchową kołderką, 
cieplutko, lampka się pali. To jest życie, człowieku, na dworze żabami bije. a ty sobie leżysz 
w ciepłym łóżeczku obok swojej kobitki i tylko słuchasz, co się tam za oknem wyprawia". 
(Przekład Leszka Kossobudzkiego).

18) fr. - nicość.

19) fr. - mało domu nie rozwali.
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20) niem. - kocie skoki.

21) fr. - szczere serce.

22) fr. - nic mnie to nie obchodzi.

23) fr. - powiedz no.

24) Żartobliwie o Francuzie.

25) Brat adresata, szwagier pisarza. Brak bliższych danych.

26) Fuego, 3835 m. npm.

27) fr. - dowcip.

28) Róża i W ładysław Włudykowie, właściciele dużego gospodarstwa rolno-hodowlanego 
w pobliżu Guatemala Ciudad.

29) hiszp. - ochota.

30) Hermann von Keyserling (1880-1946), filozof Bałt niemiecki, (ur. w Kónnen w Estonii) repre­
zentant pozytywistycznej filozofii życia o nastawieniu biologicznym. Założyciel Szkoły M ą­
drości w Darmstadt. Autor m.in. „Medytacji południowo-amerykańskich".

31) niem. - czyste pieniądze; tu - zysk, nadwyżka.

32) Aleksander Bobkowski (1885-1966), płk dypl., wiceminister komunikacji w latach 1934-39, 
później na emigracji w Szwajcarii; mieszkał w Genewie.

33) Henryk Karol Bobkowski (ur. 1879), gen. bryg. WP, zmarł w Krakowie 25 lipca 1945 roku i 
został pochowany na cmentarzu Rakowickim.

opracował: Krzysztof Ćwikliński
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KRZYSZTOF ĆWIKLIŃSKI

L isi jest s /luką  - sztuką umierającą na naszych oczach. „Jeśli zemrze 
naprawdę - zauważa Stanisław Lem - pozostanie po niej zimne, puste 

miejsce, którego nic już nic zapełni” .
W swym francuskim dzienniku „Szkice piórkiem”, pod datą 19 sierpnia 1943 

roku Andrzej Bobkowski zanotował: „Pisałem dziś całc przedpołudnie listy. 
Nic lubię pisać listów, bo nigdy nic potraię ich pisać w skrócie. Piszę zwykle o 
tym, o czym nic miałem sposobności porozmawiać z daną osobą. I przyszło mi 
przy tej robocie na myśl, jak bardzo podupadła dziś umiejętność pisania listów. 
Dziś właściwie już nic pisze się: jest lo albo telegrafowanie, albo telefonowanie 
po zniżonej ccnic na papierze listowym. Kogo nic stać na depeszę lub na tele­
fon, ten pisze „list”. Z współczesnego życia znikła korespondencja, a w ślad za 
nią, lub może równocześnie, sztuka rozmowy. Ludzie przestali być czuli na 
sposób i formę porozumiewania się zarówno pismem, jak i słowem. Styl prze­
mysłowo-handlowy zapanował w tej dziedzinie niepodzielnie. Szkoda. Szkoda 
przede wszystkim korespondencji tych wiciu dobrych pisarzy i wielkich umy­
słów dzisiejszej epoki, która nic będzie istnieć w wiciu wypadkach tylko dlate­
go, że ludzie ci mogli się porozumieć z innymi w inny sposób” .

Istotnie, list, będący wykwitem suwerenności wewnętrznej człowieka i spraw­
dzianem ludzkiego charakteru, przeżywa kryzys. Kryzys ten jest konsekwencją 
ogólnego kryzysu kultury, gwałtownie wypieranej z jej odwiecznych pozycji 
pr/.cz mcchanistyczną cywilizację. W ślad za nim idzie kryzys osobowości. Środ­
ki techniczne pozwalają bez trudu przezwyciężyć dawne ograniczenia, które 
leżały przecież u podstaw wszelkiej korespondencji: oddalenie i chęć rozmo­
wy. Telefon niweluje odległość, rozmowa, zamiast wydobywać z izolacji, zdaje 
się ją pogłębiać: mówić nic ma po co i nic ma do kogo. „Jakie rozmowy, takie 
listy” - zc smutkiem stwierdza Stanisław Zieliński.

A jednak - paradoksalnie - w naszych czasach list przeżywa swój renesans. 
Nic znaczy to, że pisze się więcej i piękniejszych listów, ile raczej, że więcej się 
ich publikuje i czyta, że zainteresowanie cpistologralią jako dokumentem życia
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indywidualnego i społecznego slalc wzrasta. Czym tłumaczyć ów paradoks? 
Zapewne nic samą tylko ludzką tęsknotą do tego, czego brak dotkliwie się od­
czuwa. To raczej efekt osamotnienia człowieka i jego zmęczenia fikcją, pra­
gnienia obcowania z innym człowiekiem - żywym czy dawno zmarłym - utrwa­
lającym swe jednostkowe uczestnictwo w dziejach, tożsamości z indywiduum, 
wreszcie stworzona pr/.cz list, odbierający właściwą aktom mowy ulotność, 
możliwość identyfikacji z podmiotem ocalonym od niepamięci i odnalezienia 
się w Świecie dawno minionym.

L ist jest tworem dwoistym. Ową dwoistość ujawnia dopiero całość kore­
spondencji. Jego charakter praktyczny stoi w jawnej sprzeczności z jako­

ścią literacką - jest (w założeniu) cząstką życia, nic literatury. W tej sprzeczno­
ści jednak zawiera się poniekąd jego literackość (czy lepiej: potencjalna lilcrac- 
kość), mimo że zależnie od gustów poszczególnych epok raz byl, raz znów nic 
był elementem obszaru literatury. Można powiedzieć, że dzięki swej wyjątko­
wej dynamice list szturmem wdziera się do literatury, lub odwrotnie: to literatu­
ra anektuje dla swych potrzeb tę autonomiczną wartość kulturową. Mniejsza o 
formalne szczegóły. Wystarczy zaznaczyć, że list, oddalając się od języka po­
tocznego, nic zbliża się zanadto do zmetaforyzowanego języka literatury, a jed­
nocześnie poprzez zastosowanie rozmaitych środków artystycznych pełniących 
funkcje estetyczne staje się literaturą. Brak artystycznego zamiaru, podobnie 
jak  i jego  obecność, o niczym nic przesądza.

List, uważany przez starożytnych za „wizerunek duszy ludzkiej”, może stać 
się dziełem literackim jako ekspresja twórczej osobowości autora - adresat, jego 
wiek, pleć i pozycja społeczna mają tu niewielkie w gruncie rzeczy znaczenie, 
choć przekaz w ten czy inny sposób musi być do niego dostosowany. Im cpisto- 
lograf wybitniejszy, tym treść listu bogatsza, horyzont życia duchowego szer­
szy, tym większa różnorodność i pełniejsza harmonijność wszystkich jego ele­
mentów i kręgów treściowych.

List jako dokument, jako przyczynek do biografii pisarza odgrywać może dla 
badacza jego twórczości znaczącą rolę, jednakże sam fakt, że jego autorem jest 
pisarz nic decyduje nic tylko o lilcrackości listu, ale nawet o jego czytelniczej 
atrakcyjności. Vincent Voiturc byl zawodowym literatem, Marie dc Scvignc 
nic. W ykwintne listy Voiturc’a są dziś szczytem sztuczności (Huxley nazwałby 
jc „sztuką złą pozytywnie”), listy pani dc Scvignc, choć nic wolne od afektów i 
egzaltacji, twórczą manifestacją życia. Tak więc rzemiosło pisarskie, w sensie 
konwencjonalnym, może być okolicznością obciążającą. Czyż można dziś czy­
tać listy Przybyszewskiego nie skręcając się z zażenowania? A czyż można 
czytać listy Zygmunta Hertza do Miłosza bez uczucia prawdziwej rozkoszy? O 
wszystkim decyduje ujawniona w liście osobowość autora i sposób, w jaki się 
ona ujawnia. Dlatego byli, są i zapewne będą pisarze, z twórczości których naj­
cenniejszymi okazują się nic zbiory wierszy czy powieści, lccz tomy korespon­
dencji. I są też zapewne tacy, którzy pisząc listy ani podejrzewają, że są pisarza­
mi.
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Czy rzeczywiście list ma w swej funkcji praktycznej charakter zastępczy? 
Czy byłby istniał, gdyby istniała możliwość bezpośredniego kontaktu nadawcy
i odbiorcy? Teza, że list jest substytutem rozmowy, na pozór słuszna, wydaje 
się pomimo wszystko wątpliwa. Chociaż ograniczenia w tym zakresie zostały 
w większości uchylone, a te, które jeszcze, pozostały, nie są nicprzczwyciężal- 
nc, to jednak znacznie częściej niż się lo może wydawać, wolimy sięnąć po 
pióro niż po słuchawkę telefonu i iść na pocztę niż przejechać kilka przystan­
ków tramwajem do mieszkania adresata - i to nic dlatego, że papier jest cierpli­
wy, a rozmowa z drugą osobą mogłaby nam sprawić przykrość. List - świado­
mie czy nieświadomie - jest aktem twórczym, rozmowa nic. Pióro ocala, pod­
czas gdy mowa przemi ja, a nawet utrwalona nic ma tej doniosłości, jaką zawsze 
zachowa list. Może wzruszać, ale jest tylko częścią człowieka - list jak przc- 
trwalnik zachowuje jego pełnię.

S zczegó lnym  fenom enem  naszej acp isto log raficzncj epoki są listy  
emigrantów, którzy pod presją dramatycznych okoliczności opuścili kraj 

po przegranej we wrześniu 1939 roku kampanii tworząc na obczyźnie polskie 
wychodźstwo, siłę sprzeciwu wobcc faktów politycznych przekształcone po 
niespełna sześciu latach w emigrację. O ile uchodźstwo było wewnętrznie spo­
iste, bo pomimo różnic podporządkowane jednej idei, o tyle późniejsze naru­
szenie poczucia więzi z krajem, szok wywołany przedłużeniem się tymczaso­
wości, pogłębienie stanu wyobcowania i wykorzenienia, wyraźnego rozbicia, 
rozproszenia, atomizacji uchodźstwa po rozwiązaniu bądź ograniczeniu działa­
nia instytucji „emigracji walczącej”, stworzyły zupełnię nową jakościow o rze­
czywistość. Nic było bodaj kraju, w którym nic osiedliliby się Polacy - i na tle 
tej roztrzaskanej historycznymi wypadkami mozaiki rodzi się nowa odmiana, 
nowa jakość listu, który umownie nazwać można „listem emigracyjnym”. Odży­
wają w nim zapomniane od XVIII czy XIX wieku formy podawcze, a obok 
dotychczas przypisywanych mu funkcji, w tej osobliwej i dla bardzo wielu tra­
gicznej sytuacji, list staje się nośnikiem dodatkowych wartości i znaczeń. Z 
listem łączy się zazwyczaj myśl o oddaleniu, które ten przezwycięża, czyni je 
względnym, stąd też list na emigracji, zarówno jako sposób komunikacji - zbli­
żenia, jak i gatunek, stał się formą zaprzeczenia rozbiciu, formą scalenia pokru­
szonych elementów i potwierdzenia wspólnoty, swobodnej wymiany myśli, wre­
szcie - w nader licznych przypadkach - antynostalgiczncj terapii, a poprzez łą­
czenie różnorodnych odmian gatunkowych, stanął niejako ponad sformułowa­
nym gatunkiem, stając się jedną z najczęściej eksploatowanych obok eseju struk­
tur pisarskich. List mieściłby się zatem w strategiach pisarskich na dwa sposo­
by: jako forma artystyczna i jako forma przezwyciężenia wyobcowania, uwię­
zienia w swoistej kulturze izolowanej. W tym drugim sposobie mieści się i dzia­
łanie odwrotne: istotna, bo nic zważająca na rzeczywiste odległości, chęć do­
świadczenia słowa pisanego jako formy zachowania i podkreślenia wyraźnej 
osobności uchodźczej enklawy pośród obcego żywiołu. W ymowny jest tu przy­
kład polskiego Londynu.
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Gdyby pr/.ys/.lo kiedyś pokusić się o ułożenie listy klasyfikacyjnej cpistolo- 
grafów (w samej r/.cc/y nic bardziej jałowego, choć i nic do końca pozbawione­
go sensu), tu zawężonej jedynie do listopisarstwa emigracyjnego, to niezawo­
dnie czołow ą lokatą podzieliliby się Jerzy Stempowski i Andrzej Bobkowski - 
dwie jakże różne osobowości reprezentujące dwie różne filozofie i dwa różne 
style życia. Nic idzie w tym miejscu, naturalnie, o płodność pisarską, o tyla- 
nizm pracy epistolarnej, lccz o niejako naocznie narzucający się fakt, że list, 
obok innych gatunków literackiego pogranicza, byl dla nich jedną z. podstawo­
wych form wypowiedzi, w której osobowość twórcza realizowała się najpeł­
niej. To łączy tych dwu pisarzy, wszystko inne dzieli. Stempowski - intrower­
tyk - monologował, Bobkowski - ekstrawertyk - dialogował; list Stcmpowskic- 
go lo refleksja intelektualisty i klasyka, list Bobkowskiego to krzyk witalisty i 
popadającego niejednokrotnie w skrajności żywiołowego polemisty; list Stcm- 
powskiego lo precyzyjnie skomponowana forma zamknięta, list Bobkowskiego 
to fajerwerk, eksplozja, forma otwarta (czy może „quasi-zamknięta”), w klórcj 
zmieściłoby się wicie jcszczc elementów, gdyby nic fakt mechanicznego przer­
wania toku wypowiedzi.

Listy obu pisarzy są jednakowo prawic nieznane. Prawic, bo dwadzieścia lat 
icmu wydano w Londynie „Listy z ziemi berneńskiej” Stempowskiego - jedyny 
jak dotąd tom jego korespondencji; Bobkowski nic doczeka! się żadnego. Jedy­
nym świadectwem ich sztuki są rozproszone po czasopismach pojedyncze listy 
lub ich bloki - całości lub choćby w najgorszym razie wyboru dotąd nic ma. 
Komentowany „corpus epistolare” tak Stempowskiego, jak Bobkowskiego nic 
istnieje, stąd przekonanie, że byli najwybitniejszymi cpislologralami współcze­
snej emigracji, jest swego rodzaju aktem wiary.

A ndrzej Bobkow ski opuścił Polskę w marcu 1939 roku. Miał wtedy 
niespełna 26 lat, z wykształcenia byl ekonomistą po warszawskiej Szkole 

Głównej Handlowej, od roku byl żonaty /. malarką Barbarą Birtus. Oficjalnym 
powodem wyjazdu była konieczność odbycia wc Francji praktyki poprzedzają­
cej objęcie stanowiska w attachacic handlowym poselstwa polskiego w Buenos 
Aires, natomiast rzeczywista przyczyna była zgoła odmiennej natury. Otóż Bob­
kowski, syn generała, bratanek wiceministra komunikacji i zięcia prezydenta 
Mościckiego, młodzieniec zc swobodą poruszający się po salonach i mający 
niczym prawic nic skrępowany dostęp tak na Zamek, jak i na Klonową czy 
W ierzbową, wkrótce po ślubie wraz z żoną przeniósł się z Krakowa do Kato­
wic, gdzie podobno zaprzyjaźnił się z jednym  z pracowników niemieckiego 
konsulatu. Zaniepokoiło to ministra Bccka, który interweniował u ojca i stryja 
przyszłego pisarza. Ostatecznie postanowiono pod jakimkolwiek pozorem wy­
prawić go z kraju. Bcck w porozumieniu z min. Floyar-Rajchmancm zdecydo­
wał, że dla ekonomisty najlepsza będzie posada w przedstawicielstwie handlo­
wym... i lo możliwie daleko. Pól roku przed wybuchem wojny Bobkowscy wy­
jechali do Paryża. Dwadzieścia lat później Bobkowski tak lo skomentował w 
jednym  z. listów: „Gdy mnie rodzina wygnała z kraju, po prostu wyleni z za­
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chwytu... Bóg im zapłać!”
W Paryżu spędzi! Bobkowski okres wojny i pierwsze lata powojenne. Francję 

opuścił w 1948 roku i osiedlił się w Gwatemali, gdzie zmarł na raka 26 czerwca 
1961 roku. Nic uważał się za pisarza, twierdził nawet, że to dla niego zbyt wiel­
kie słowo. Nic dbał o swój dorobek, ani myślał o zebraniu rozproszonych w 
prasie nowel, esejów, notatników, reportaży i recenzji. Za życia pisarza opubli­
kowano tylko jedną jego książkę: jedyną, ale i jedną z najwspanialszych jakie 
wydala nic tylko literatura emigracyjna, ale i cała literatura polska - dwutom o­
wy dziennik „Szkice piórkiem”. Próbował sił w dramacie (jedyną jego  sztukę 
„Czarny piasek” wystawiono dopiero w 1993 roku), przekładał z francuskiego 
utwory Camusa i Maurois, uprawiał publicystykę polityczną. 1 choć jego eseje 
czy nowele poświadczają wielką klasę pisarza (Tymon Terlecki uważał jc  na­
wet za szczyty literatury), są pasjonujące i świetnie napisane, to jak się zdaje, 
były one nic tyle głównym nurtem twórczości, lccz raczej jej dopełnieniem. 
Nurt główny płynął bowiem pr/.cz. obszar, który zwykliśmy umownie nazywać 
paralitcraturą i swój najpełniejszy wyraz znalazł w dziennikach, notatnikach, 
listach. Listy Bobkowskiego, a zaznaczyć tr/.cba, że prowadził on nader obfitą 
korespondencję z wieloma osobistościami o głośnych i uznanych nazwiskach, 
jak i tymi, których nazwiska dziś niewiele lub zgoła nic nam nic mówią, to nic 
tylko dokument oryginalnej biografii czy suplement właściwego dzieła pisar­
skiego - to przede wszystkim dzieło samo w sobie i nic mimo woli, lccz świado­
mie.

J akiego typu są lo listy? Jakim człowiekiem byl ich autor?
jego listów - wspomina Teodor Parnicki - wylania się osobowość sym ­

patyczna, nawet urocza”.
„Listy A ndr/cja zawsze były ważne - wspominał Andrzej Chciuk - pełne pa­

sji, nabrzmiałe prawdą i zmuszające do myślenia. (...) Mało kto wgłębił się lak 
najistotniej w naszą współczesność stężonych sloganów, urazów, kłamstw i 
chamskich uproszczeń (...) Mało kio pod maską brutalności, anlyekliwości czy 
szorstkości umiał tyle co Andrzej zachować umiłowania dobra i piękna, wiary 
w człowieka pomimo wszystko (...) Mało też kto umiał lak po męsku i bez 
mazgajenia się kochać i czuć przyrodę i życic, na pełny gaz, do samego miąższu 
(...) niewielu leż innych posiadało i posiada lę pasję Andrzeja do tępienia zado­
mawiającego się kłamstwa, do mściwego wyśledzania półinteligentów i szarla­
tanów myślowych, wałczenia z tabu narodowymi i psychicznymi, z. efekciar­
stwem i lipą pokrywającymi lęk i małość” .

Zaś Tymon Tcrlccki dodawał: „Bobkowski był wybuchowy, żywiołowy, bu­
zujący w swej korespondencji, dawał w niej upust nadmiarowi temperamentu, 
gorączce myślowej i uczuciowej, pisał z. pasją, nieraz z furią, zawsze z jakąś 
absolutną bezpośredniością”.

Sąd Terleckiego potwierdza w swym wspomnieniu Beniamin Józef Jcnnc: 
„Pisywał do ludzi prosto, serdecznie, bez krygowania się i fasonu z wielkiego 
Olimpu. I w tych prostych i niebanalnych słowach dawał niebanalną recenzję
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cudzej roboty. Każde jego słowo miało ten walor treści, że związane z konte­
kstem pamiętało się je i ceniło więce j niż czyjckolwick inne” .

isty Andrzeja Bobkowskiego są na tle emigracyjnej cpistoligrafii zjaw i­
skiem odrębnym i intrygującym. Nic tylko dlatego, że ujawniają głęboką 

osobowość i błyskotliwą inteligencję ich autora, ale też ze względu na indywi­
dualność pisarza i jego literackiej techniki, owocującej gatunkową różnorodno­
ścią i ożywieniem listowej konwencji. Są to więc listy-wspomnicnia, listy-csc- 
je, lisly-rcportażc, listy-ctiudy i impresje. Jest też przypadek szczególny: list 
-dziennik.

Pokrewieństwo dziennika i listu jest bliskie. Jeden list lub ich grupa mogą być 
komponowane jak dziennik i stanowić w czasie i przestrzeni komunikat z tera­
źniejszości w przyszłość. Tak skomponowany list można rozumieć jako list DLA 
KOGOŚ lub dziennik DO KOGOŚ.

„Dziennik - notował Julicn Green - to długi list, który autor pisze do samego 
siebie, a najbardziej zadziwiający w tej historii jest laki, że sam siebie zawiada­
mia, co u niego słychać”. Odwracając tę relację można powiedzieć, że list jest 
lub też może być dziennikiem (krótszym lub dłuższym), który autor pisze do 
kogoś i najbardziej zadziwiające jest to, że zawiadamia kogoś, kogo obecność 
zupełnie lub prawic zupełnie z zawiadomienia eliminuje, a w najlepszym razie 
rolę jego wydatnie ogranicza.

Przykładem listu-dziennika jest list do Jana Birtusa, szwagra pisarza. Bob­
kowski rozpoczął pisanie 23 lipca 1950 roku, zakończył dwa dni później. Adre­
sat studiował wówczas medycynę w Paryżu (po uzyskaniu dyplomu przeniósł 
się do Mctzu), jego żona spodziewała się pierwszego dziecka. Nadawca prze­
bywał w Gwatemali od dwóch lat i porzuciwszy pracę administratora hacjcndy 
w pobliżu stolicy kraju, przeniósł się do Guatemala Ciudad, na obrzeżach której 
wynajął niewielki domek. Utrzymywał się z pracy w magazynie traktorów i 
sprzętu rolniczego, dorabiając wytwarzaniem (początkowo domowym przemy­
słem, później bardziej profesjonalnie) zabawek i modeli latających, które z cza­
sem stały się jego pasją i głównym źródłem zarobków. Pisarz założył sklep 
„Guatemala Hobby Shop” i stowarzyszenie modelarzy „Club Aeromodclista 
Guatcmaltcco” . Moment powstania listu-dziennika był momentem jednego z 
licznych napięć w życiu społeczno-politycznym Gwatemali. Od roku 1945, po 
czternastoletnim okresie rządów dyktatora Ubico, władzę w kraju sprawował 
nic kryjący swych lewicowych sympatii prezydent Juan Jose Arevalo, w rze­
czywistości jednak rządził pik Jacobo Arbcnz Guzman (od 1951 roku jako pre­
zydent) wprowadzający powoli jako system władzy „dyktaturę proletariatu”, 
której apogeum było utworzenie obozu koncentracyjnego w Salama. Lipiec 1950 
roku to schyłek rządów Arevalo, charakteryzujący się m.in. strzelaniem do ma­
nifestantów na ulicach i przygotowaniami do listopadowych wyborów prezy­
denckich (wynik ich był z. góry przesądzony), polegającymi na zapełnianiu wię­
zień przeciwnikami politycznymi. Wypadki opisywane przez Bobkowskiego to 
okres zamieszek spowodowanych protestami skierowanymi przeciw komuni­
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stycznemu reżimowi, czas jednej z licznych kilkudniowych rewolucji, o w ybu­
chu których fryzjerzy uprzedzają swoich klientów trzy dni wcześniej. Zarówno 
ta, jak i kolejna podjęta w listopadzie tego roku próba obalenia dyktatury za­
kończyła się niepowodzeniem. Ostatecznie reżim upadł w czerwcu 1954 roku.

List do Jana Birtusa składa się z trzech części (decyduje o tym prosty podział 
czasowy) luźno z sobą powiązanych, w których wyróżnić można trzy ciągi swo­
bodnie ułożonych tematów. Owa swoboda, którą łatwo nazwać niespójnością, 
zdeterminowana jest jednak porządkiem życia, stąd sprawy ważne sąsiadują z 
błahymi, kwestie ogólne występują obok informacji szczegółowych i ściśle pry­
watnych, a poważny wywód dotyczący „Sedna sprawy” Grahama Grccnc’a zo­
staje przerwany dygresją o gonitwie kotów - autor ani na chwilę nic traci kon­
taktu z rzeczywistością, przejawiającą się w pozornie nieistotnych drobiazgach. 
Szczególnie ciekawy jest w tym liście, skreślony z ironicznym dystansem opis 
operetkowego konfliktu z Salvadorcm (podobna „operetka” doprowadziła w 
roku 1969 do prawdziwej wojny Salvadoru z Hondurasem) wywołanego przez, 
piłkarskie emocje. Ta krótka notatka o prowicniencji fclictonowo-reportażowej 
to swoisty „fait divers” oparty na nicwspółmicrności przyczyny i skutku. Grote­
ska wynikająca z pomieszania komizmu z tragizmem i absurdalność porządku 
motywacyjnego ma jednak, nic jak w typowym, nastawionym na sensację „fail 
divers”, głębokie uzasadnienie, służy bowiem dopełnieniu socjopsychicznej 
charakterystyki mieszkańców Ameryki Łacińskiej, dla których kategorie mniej 
łub bardziej obojętne Europejczykowi mają fundamentalne znaczenie.

Charakter tego listu zawiera się w uwadze pisarza: „Piszę list po kawałku, 
jutro pewnie i lak nic będę go mógł wysłać”. Fakl, że droga na poczlę skutkiem 
nasilających się rozruchów była zbyt niebezpieczna, zdecydował o objętości i 
formie listu. Być może byłby on obszerniejszy, gdyby nic dowcipna uwaga żony, 
że będzie zmuszona nadać go jako paczkę. Wtedy Bobkowski kończy pisanie, a 
raczej je  urywa. O zakończeniu listu decyduje nic doprowadzenie go do pełne­
go kształtu (punktem dojścia mogłoby być wyjaśnienie się sytuacji wewnętrz­
nej kraju), lecz moment mcchaniezncgoodłożenia pióra po zdaniu: „Ciekaw je ­
stem, co będzie jutro” - zdaniu suponująćym chęć dalszego notowania.

Dodać lu wypada, że wyraźnie zaznaczone „Ty” adresata nic kłóci się z islotą 
dziennika. Bobkowski np. swoje „Szkice piórkiem” traktował początkowo jako 
intymny przekaz, dla matki i nic zamierzał go publikować - miał lo być w jego 
zamierzeniu lisi pisany lalami. O dziennikowym charakterze listu do Jana Bir­
tusa świadczyć też może obecność informacji i przypomnień, które w żaden 
sposób nic dotyczą adresata ani mogą go interesować - są lo zapiski pro mcmo- 
ria, dotyczące nadawcy i mające sens jedynie w związku z jego osobą.

Tak więc wydaje się, że określenie lego lislu formułą dziennika nic jcsl nadu­
życiem, choć nic wiadomo, czy list ten byłby dziennikiem, gdyby nic splot oko­
liczności. Inną sprawą pozostaje fakl, że w tym przypadku przymus zewnętrzny 
idealnie współgra! z wewnętrzną skłonnością pisarza do diarystyki.
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B obkowski - jak trafnie ujął Tymon Terlecki - „pisał listy-lawiny, listy
- eksplozje, rcakcjc łańcuchowe, niewymuszone i nicupozowane, a świet­

ne literacko". Korzenie jego sztuki cpislolarncj tkwią w renesansie, przede wszy­
stkim jednak w romantyzmie. To właśnie romantyzm preferował list be/progra­
mowy i wiclolcmalowy jako lepiej odzwierciedlający osobowość autora i sil­
niej oddziałujący na psychikę adresata. Romantyczne są w jego listach układ 
treści, forma, swoboda i bezpośredniość rozmowy, renesansowe zaś bogactwo 
treści i kult życia. Romantyzm był wszakże epoką wyjątkowo Bobkowskiemu 
niemiłą, której wpływ na formowanie się ethosu narodowego i na „duszę pol­
ską” uważał za katastrofalny - stąd owe paradoksalne związki jego cpistologra- 
fii z tradycją romantyczną mają swe źródło raczej w późnym romantyzmie fran­
cuskim, nic zaś mistycznym i martyrologicznym romantyzmie polskim.

Czym był dla Bobkowskiego list? On sam daje na lo pytanie jasną odpowiedź: 
rozmową. Cytowany wyżej Tymon Terlecki, autor najpełniejszej jak dotąd i 
najcelniejszej analizy twórczości Bobkowskiego uważa, że jego sztukę cpislo- 
larną zawdzięczamy naturalnym prcdylckcjom i predyspozycjom oraz... samot­
ności. Tak. List jako wyraz indywidualnego myślenia przeciwstawia się fizycz­
nej nieobecności drugiej osoby i przezwycięża ją. Poświadcza lo sam pisarz, 
kiedy w liścic do Józefa Wiltlina, przy okazji uwag o korespondencji, zamie­
szcza i laką, znamienną refleksję: „i w sumie to jedno jcsl coś naprawdę warte 
w życiu - Ic trochę cicpla, te trochę radości z obecności, ta jakby interpunkcja 
wśród samotności” .

Trudno o piękniejszą i trafniejszą definicję listu, sztuki umierającej na na­
szych oczach, która - gdy odejdzie - pozostawi po sobie pustkę. I nic jej nic 
zapełni.

KRZYSZTOF ĆWIKLIŃSKI
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MITY 0 5 0 B I5 T E

Panu Jerzemu Ficowskiemu

Pierwszy obraz: kółko spacerówki, którą jadę, podskoczyło 
na wykrocie - stromy stok leśny - w koronach sosen 

wybucha słońce.
Dorysowuję kły wampira i ośle uszy portretowi Stalina 
w „Krótkim kursie WKP /li/", który Ojciec, 
przedwojenny prawnik, zgłębia w myśl zasady 

„audialur el altera pars”.
U Agnieszki Wagner, naszej niani,
w jej gospodarstwie pod Olsztynem. Stary bauer
pozwala mi powozić bryczką,
która będzie mi się potem śniła wiele razy
jako w y b r y k ,
przekroczenie, poezja: samojazd bez konia i dyszla - 

/po prostu daimlcr z 1896 roku/.
Inna wieś, Majdan Górny na Roztoczu, 
w rodzinnych stronach mojej Matki.
W kuźni wuja Aleksandra puszczam iskry „na gwiazdy”
i dymy „na chmury”; w parny wieczór, 
przy bezgłośnych błyskawicach, obali! się tuż przy mnie 

na rozstajach zmurszały krzyż.
Cmentarzyk przy kościele św. Józefa w Olsztynie.
Babcia Maria zajechała tutaj godnie, 
konnym karawanem, podzwaniającym szybami 
niczym szala kredensowa. Karawaniarzc - 
w stosownie stosowanych kapeluszach; 
konie - pod piórami, jak na rewii.
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W dni wietrzne blaszana „weslfalka” w naszej kuchni 
wybuchała ogniem z popielnika

niczym cyrkowy magik z gęby.
Picklo-niebo. W zielonym płomieniu-lopianie 
pies Cezary spalał się
ze swoją przyjaciółką; naśladowałem na osobności 

jego ruchy i lak wszedłem w wiek męski.
„Oto dusza człowieka, który zgrzeszył!” - 
ksiądz Małachowski wyszarpujc zza pazuchy 
kryształowy flakonik i poglądowo rozbija go na posadzce. 
Diabeł czai się w chłopięcych myślach, 
w mowie i w uczynkach... Nic wolno myśleć 
ani pytać zbyt odważnie, jak na przykład:
„Czy potrafiłby Pan Bóg stwor/yć kamień tak ciężki, 
żeby go potem sam nic mógł podnieść?”, 
gdyż to mogłoby zakłopotać dobrego Boga, 

a wtedy piekło - murowane!

KALOKAGATIA.,Platon - mówi Ojciec - nazywał się w istocie 
Aristoklcs; przezwisko swoje wyniósł z gimnazjonu, 
gdzie szeroko, / ’platys’/, rozwinął sobie barki”.
Natychmiast biorę się do s/.tangi, 
którą skleciłem z rury wodociągowej, zatopionej 

w dwóch garnkach zupy cementowej.
Śpiewy i tańce godowe. Zakładam zespół bigbilowy; 
z całą mocą wdmuchuję duszę w mikrofon, 
w druty opiniującej świat „noosfery”,

o której właśnie przeczytałem u TciJharda dc Chardin.

Wyszła z rzeki i położyła się na trawie:
Wypiłem wodę z jej pępka; stulony pączek sulki 

rozkwitł, objęty wargami.
Wagnerowi jadą do raju. /Tak wymawiają słowo 
„Reich”, Rzesza/.
„W ygnanie do raju, paradoks metafizyczny - 
spekuluje Ojciec - Polska dla Polaków, 
a Mazury dla Mazowszan! od czasów 
księcia Konrada Mazowieckiego.
I to szczególne, zauważ, iż nasz hymn narodowy 
jest in a z u r e  m: Mazurkiem Dąbrowskiego
- a nie bardziej naturalnym p o l o n c z c m ,



Ruch ciała zbiorowego, streszczony w laiku, 
popycha nas od wieków, nicslcly po głowach Bałtów, 

w stronę wyśnionego Zalewu W iślanego.”

Postanawiam poczuć się
pogańskim Prusem, Natangicm, Pomezancm, Warmcm, 
czciciclcm dewów, obłud, Pcrkuna i Ąjtwara

o skrzydłach zc sklepanych kos.

Warszawa. Studiuję architekturę,
po to, by uprawiać literaturę,
choć na razie tego podejrzewam
/wszelka ewolucja kroczy po omacku/. Dziś, inżynier

- poeta,
jestem  trochę jak wymyślony właśnie przez Stalina, 
który na słynnym spotkaniu z literatami u Gorkiego 
nazwał pisarzy „inżynierami ludzkich dusz” .
Co prawda starodawny „ingegnerc” był tym, 
klóry wnika w ducha rzeczy, „ingenium”, równic dobrze 

jak w dusze ludzi...
Rok 68. Konlrkultura; Koniec reformacji marksistowskiej; 
awantura wokół „Dziadów” Mickiewicza, manichcjskiej tra­

gedii,
która jako wzorzec narodowy zluzuje na pewien czas 
arcysiclankę, „Pana Tadeusza” ... „Sław ianic, my lubim

sielanki...”
A n i c 1 s t w o powróci znów jako „Solidarność” : 

którą leż zaliczam do swoich mitów osobistych.

Obudziłem się; żar bil od jej nagiego ciała.
Z językiem w omfalosic-pępku 
poczułem się doprawdy w środku świata!
Wysunąłem rękę, znalazłem pierś
i lekko pokręciłem sutką, niby włączając radio. 
Przemówiła!... Pobraliśmy się z Anką, 
dziś mamy dorosłe dzieci - a scrca wciąż po lewej stronie, 

bo przecież miłość to rewolta!

Trzynasty grudnia, osiemdziesiątego pierwszego.
W poranek stanu wojennego 
nawiedził mnie agent Satanowski.
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I powlókł mnie S z a t a n o w s k i 
na ulicę pod wezwaniem dwójki świętych,
Cyryla i Metodego, do ares/.lu policyjnego 
dla warszawskiej Pragi-Pólnoc. W nocy, etapem, 
w kajdankach, powędrowałem do obozu w Białołęce; 
nic było mi do śmiechu, a przccicż gdzieś w głębi 
chichotałem: ja  w kajdanach! Zawsze się miałem 
za antybohatera,
a tutaj proszę - scena jak z filmu.

Czy może nawet jak z Grottgera?!

LI5T

Dzieii dobry!

A gdybym zaczął ten list od pochwalenia porcji przestrzeni, 
a nic czasu: „dobry metr”?

Sen: z Tobą w łóżku, a wtem druga Ty 
wcszlaś do pokoju, zauważyłaś nas

i wycofałaś się dyskretnie.
Wytrącone z roztworu świtu światło, śnieg.
Sensem życia jest może właśnie sens, 
to znaczy dotknięcie, scnsualne zmysły
i umysł, którym oglądamy Boga -

którym On w nas ogląda cząstkę siebie.

Wers wertuje, zwrotka nawraca.
Ptak nic zna się na ornitologii, 
poeta nic musi się znać na poezji, 
człowiek - na antropologii,

ale jeżeli nic on, to w takim razie kto?!

Zachodzi słońce, jest mi wieczór.



„Węże usnęły, tworząc splol mych inicjałów 
Umilkła kapcia zwierząt 
Każde źdźbło było cząstką szału
A w głębi stały drzewa o pięknie swym nic nic wiedząc”

- to oczywiście genialny Max Jacob (w tłumaczeniu 
Adama Ważyka).

M.C.
/Twój Tysiąc Sto, 

gdybyś zechciała potraktować moje inicjały 
jako cyfry rzymskie/.

MACIEJ CISŁO





Paul Claudel -
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Ryszard Wagner

Marzenie f ran cu sk iego  poety.
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W sniocliodzie, pewnego jesiennego  
wieczoru, na jednej z dróg Japonii.

Z  prawej. - Wybacz, drogi Juliuszu, że wyrywam cię z. drzemki, mnóstwo jed ­
nak mam ci do powiedzenia.

Z  lewej. - Zamieniam się w słuch.

Z prawej. - Czy przypominasz sobie rozmowę, którą prowadziliśmy ze Strawiń­
skim w Lozannie, w 1915 roku?

Z  lewej. - Tę o Wagnerze, jak przypuszczam...

Z  prawej. - Zarzut, jaki Strawiński wysunął wobec muzyki Wagnera...

Z lewej. - I owszem, pamiętam, powiedział, że lo papka...

Z prawej. - Że nigdy nic uświadczysz u niego czystego dźwięku. Że wszystko 
jest przemieszane. Ucho nigdy nic zazna przyjemności, jaką sprawia klarowny 
lon, nigdy nic usłyszysz fletu, altówki czy głosu ludzkiego, tylko jakąś miesza­
ninę tego wszystkiego.

Z lewej. - Nasamprzód, czy sprawy nic mają się tak, że istnieją dwa rodzaje 
muzyki? M uzyka aktywna i muzyka pasywna. Muzyka, która jest głosem i la, 
która jest uchem - muzyka, klóra słucha?

Z prawej. - O tym porozmawiamy później, tymczasem bądź lak dobry, i nic 
rzucaj mi pod nogi jabłka Alalanty!

Z lewej. - Co do zarzutu naszego Rosjanina, to powiem, że taki sam wyszedł 
spod pióra Debussy’ego. Powiada on, że w muzyce Wagnera często nic sposób 
odróżnić wiolonczeli od klarnetu.

Z prawej. - Jeżeli chcesz znać moje zdanie, lo jest to tak, jakbyś ganił kogoś za 
lo, że śpiewa basem, a nic tenorem.

Z  lewej. - A jednak irytację Dcbussy’cgo można wytłumaczyć. Arlysla ma swój 
własny gust, odczuwa jakieś potrzeby, oczckujc pewnych dźwięków, pomy­
słów, barw; ma więc za złe koledze, jeżeli len niczego takiego mu nie zapewnia.

Z prawej. - Rzecz dziwna. Dlaczego właśnie dziś wieczór myślę o W agnerze? 
Skąd się wzięło ponure echo lej muzyki, klóra niegdyś zatruła mi serce? Z głębi 
tamtej przeszłości, dużo bardziej odległej, aniżeli dzielący nas dystans morza i 
Azji? Czy sprawił to wiatr świszczący pośród ogołoconych drzew? A może ten 
dramatyczny zmierzch, który gdzieś lam w dali krwawi horyzont?

Z lewej. - jeżeli głos każdego człowieka ma barwę jemu tylko właściwą, lo 
dzieje się tak dlatego, że pozostaje ona w zgodzie z jego wewnętrzną skalą.

Z prawej. - Jak mam to rozumieć?
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Z  lewej. - Ano lak, że każdy malarz ma swój ulubiony kolor, albo inaczej - kolor 
podstawowy. U każdego występuje jakiś stosunek barw. U Delacroix, na przy­
kład, jest to krzyk czerwieni przeciw zieleni, u Vcroncsa - zestawienie nicbic- 
skości z żółcią. Z muzykiem sprawy się mają podobnie. Tu masz także jakąś 
barwę witalną, barwę, do której dostosowuje się cala reszta.
Z  prawej. - Dla Wagnera, to pewne, tą barwą witalną, tą „Ur-melodie” , instru­
mentem, którego brzmienie wszystkie inne potęgują i wzbogacają, jest zatem 
RÓG."

Z lewej. - Czy przypominasz sobie wieczór z dzieciństwa, kiedy lo w Bar-lc- 
Duc, tuż nad kanałem, przysłuchiwaliśmy się jego dźwiękom docierającym  do 
nas spoza świerków, gdzieś z samej głębi lasu?

Z prawej. - Właściwością rogu jest lo, iż brzmi on nieczysto. Ten jego chrapli­
wy głos, te, jak lo mówi Baudelaire, „przedziwne fanfary”, wszystko lo kryje w 
sobie stosunki harmoniczne.

Z  lewej. - Róg to instrument na wskroś romantyczny. Arnim, Weber, Alfred de 
Vigny. A w sztuce, która we Francji zapoczątkowała romantyczny leatr, jedy­
nym zjawiskiem godnym uwagi jest właśnie róg, który rozbrzmiewa w zakoń­
czeniu, i który determinuje zagładę bohaterów.2*

Z prawej. - Zapominasz o wstrząsającej frazie z Ósmej Symfonii (w całości 
zresztą zdominowanej przez róg wspierany mroczną kolorystyką kontrabasów ,3> 
Ten róg to jak iś ochrypły szloch. To przeszłość, która w nas tkwi, coś, co je ­
szcze jest i czego zarazem już nic ma, coś, czego nigdy nic było. To sygnał z 
tamlej strony, sygnał w którym jest akcent bólu i niepewności.

Z lewej. - Chcesz powiedzieć, że VIII Symfonia jest W yzwaniem rzuconym 
Starości.

Z  prawej. - Istotnie, lo właśnie w niej słyszę, to, ale i coś innego jeszcze.

Z  lewej. - Róg zatem jest instrumentem Przeszłości?

Z prawej. - Czegoś nieporównanie więcej, niż Przeszłości - Nieodwracalności! 
Kukułki w lcsic. Tego, co utraciliśmy, i czcgo nigdy już nic ujrzymy. Rzeczy, 
których nam brakowało, choć wcalc z lego nic zdawaliśmy sobie sprawy. Oso­
bliwego głosu, który na próżno wzywa nas po imieniu. Raju smutku. Zm agają­
cej się z czasem miłości. Zamku w górach. Rozkoszy, które są już. za nami, i od 
których dzieli nas dystans nic do pr/.cbycia! Tego uścisku, który przyprawia nas 
o śmierć.

Z  lewej. - W szystko to już u Bcclhovcna...

Z prawej. - Muzyka Bcclhovcna lo nic tęsknota, tylko stan posiadania raju Nie­
obecności. To Studium szczęścia. Wieczność, która zmusza czas, by przemykał 
pomiędzy jej palcami. Błogosławiony moment łaski - lak, łaski, ale ze słowem 
„Nigdy”, które stale mamy w domyśle. To również lo, że ów slan łaski jest
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H. Meyer, Wagner zwany muzykiem przyszłości „Le Sijflet" 27.0S.1879
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jedynie marzeniem, że mimo modlitw, którymi jesteśmy zasypywani, mimo do­
wodów, których w cudowny sposób nigdy na mnie brak, żyjemy w rozdarciu z 
lą tylko wskazówką, że pojawiliśmy się tutaj jedynie wskutek jakiegoś niepoję­
tego przesiedlenia, że między wiecznością, która jest gdzieś obok, a życiem jest 
otchłań, której granice wyznacza wieczność dźwięku.

Z  lewej. - To prawda, cała sztuka XIX wieku, tak jest przynajmniej u twórców 
najlepszych i największych, lo Raj Utracony. Podczas gdy wokół sroży się próż­
ność i prostactwo, icli - rzcc by można - zdjął paraliż. Oni słuchają.

Z prawej. - Ani słowa dotąd nic powiedziałem o rozpaczy Chopina - Orfeusza 
próbującego beznadziejnie wyrwać Eurydykę z uścisku dźwięków.

Z lewej. - W ymowna jest również namiętność tej epoki do historii, tak jakby 
kryla ona jakiś zgubiony skarb. Spójrz tylko na tych ludzi przetrząsających ar­
chiwa, tych którzy starają się rozszyfrować zapoznane odmiany pisma lub drą­
żą ziemię niczym spadkobiercy poszukujący testamentu.

Z  prawej. - Dla artystów pozytywny wkład XIX wieku jakby nic istniał. Uprzy- 
tomnij sobie, jak mało interesowała icli teraźniejszość, choć przccicż musieli 
jakoś odczuwać lo, co na ich oczach ulegało przeobrażeniom i przemianom. To, 
co na przykład wniosła kolej żelazna. O tym wszystkim, lepiej lub gorzej sw o­
im żargonem próbowali mówić ekonomiści i socjaliści, tyle lylko, że na całcj 
planecie, którą oddano nam do dyspozycji, (z wyjątkiem W hilmana) nikł tych 
braci nic rozumiał. Dzieło Balzaca jest czymś w rodzaju „Góttcrdammcrung” - 
wizją wielkości i upadku Przeszłości. Ujrzysz lam wszystkie drogi, którymi 
Społeczeństwo zmierza do zguby, zaś przyszłość reprezentuje tylko postać wo­
źnego w żałobie, innymi słowy - prawnika. Fascynacja przeszłością i nienawi­
stna wizja teraźniejszości, równic niska jak głupia, dzieli na pół cały dorobek 
Flauberta. Wszystkie zabiegi realistów, wprowadzających do literatury nikczcm- 
ność wiejskich kumoszek, to małostkowa potwar/. wobcc ich epoki. Taki Loti, 
jak mały smarkacz, przelewa Izy nad martwymi rzeczami, których zniszczeniu 
nijak nic mógł zapobiec. Wreszcie nic brak reakcjonistów usiłujących nas prze­
konać, że trupy, aczkolwiek utraciły zdolność życia, mogą się sprawnie poru­
szać i można z nich zrobić doskonale automaty.

Z lewej. - Tęsknota do przeszłości, lo przeświadczenie, że kryje ona jakiś skarb, 
było lak silne, lak powszechne, że umożliwiało zdumiewające przedsięwzięcia 
przemysłowe lub obliczone na poklask ludu w rodzaju tych, na jakie porywał 
się Aleksander Dumas. U Michcleta przekonanie lo w przedziwny sposób wią­
że się z gorączką rewolucyjną.

Z  prawej. - Otóż do lego właśnie, za wszelką ccnę, dążył Wagner. Dźwięk mu 
już nic wystarczał, tak jak wystarczał jeszcze Bcclhovcnowi. W agner chciał 
wstąpić do pałacu snów; jak ów paź. Gustawa Dorćgo, len, klóry co noc wysłu­
chiwał lamentu kobiety zdjętej obawą, czy od niej nic odejdzie. Podobnie Wa-
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gncr. On też nie mógł się obejść bez takich właśnie postaci. Jego też nękała 
potrzeba, by wreszcie spojrzeć na ów rozdzierający dramat „Dahin! Dahin !”4) 
Dlatego bezwględnic musiał podążyć za wzywającym go głosem. W przeciw­
nym razie utraciłby źródło rozkoszy i rozpaczy, ów lon nienaprawialności i nic- 
osiągalności. To, czego nic mógł znaleźć wędru jąc pr/cz las, mógł zdobyć dzię- 
ku wyobraźni. Dlatego potrzebny mu byl Cudowny Róg.

Z lewej. - Jednym słowem musiał stać się nic tylko muzykiem, lccz również 
poetą, dramaturgiem, insccnizatorcm. Konieczne było, by czar, który rzucił na 
wszystko wokół, podziałał również na samego czarodzieja.

Z  prawej. - Przestrzeń, jakiej wokół siebie potrzebował, musiała być przestrze­
nią czulą nic tylko na dźwięki. Potrzebny mu byl krajobraz w całości wzięty 
jakby z rzeczywistości, lccz przekształcony w taki sposób, jakby uformował się 
we śnie. W konsekwencji potrzebny mu był jakiś dramat, coś co można by na­
zwać odkupieniem przez dźwięk. Dlatego swoich tematów szukał w przeszło­
ści, a nawet poza nią - w legendzie. Współistnienie lasów i gór było tu nie­
odzowne. Tu chodziło o Niemcy. O niemieckie Hcimwch.

Z lewej. - Stąd się bierze cała złożoność, stąd ów charakter amalgamatu, który 
cechuje nic tylko wagnerowski dźwięk, będący z istoty swojej zniekształconym 
akordem (co tak niesłusznie irytuje Strawińskiego), nic tylko barwę jego brzmie­
nia, lccz dzieło Wagnera we wszystkich przejawach. I tak jak dźwięki muszą 
mieć tę właściwość, by żaden nasz nerw słuchowy ani przez chwilę nic spoczął, 
by wszystkie, za jednym  zamachem, dostały pokarm względnie uległy paraliżo­
wi, tak samo, prócz uszu, mobilizacji ulec muszą wszystkie pozostałe zmysły, 
cala nasza wyobraźnia, zwiedziona muzyką i wprawiona przez nią w stan odrę­
twienia. Tu nic ma żadnej szczeliny, pr/cz którą mógłbyś umknąć. To czaro­
dziejski kocioł, w którym się dusisz, jak potrawa gotowana na wolnym ogniu.

Z prawej. - Tak samo sprawy się mają z Lcilmotivcm. Sprawia on, że aktor na 
scenie to tylko fantom, bardzo zresztą odległy od tej ślepej postaci wyciągniętej 
gdzieś z pomroki dziejów, postaci, o której wiemy, że istnieje, a zarazem nic 
istnieje, lak jak to jest we śnie. Leitmotiv to rana, którą zadaje nam jakiś znany 
glos. To samo można powiedzieć o uporczywie powtarzanych lematach mu­
zycznych. Dochodzą nas one ze wszystkich stron, stale się powtarzają, toczą 
dialog krzyżując się niczym fanfary rozbrzmiewające podczas naszej wyprawy 
w głąb lasu.

Z lewej. - Albo to upodobanie do recytalywów. Postaci co chwila się zatrzym u­
ją  po to, by prawić nam o początkach lub opowiadać lo, co się zdarzyło w prze­
szłości. W historii, która się toczy, teraźniejszość raz po raz ulega przeszłości, 
zostaje przez nią zaanektowana.

Z  prawej. - Lccz czy „Śpiewacy norymberscy” nic stanowią tu wyjątku?

Z lewej. - A czy'ty dobrze znasz „Śpiewaków norymberskich”?
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Z  prawej. - Mimo wszystko tam też masz do czynienia ze współistnieniem prze­
szłości i teraźniejszości, tak jak w akordzie dźwięk c łączy się z dźwiękiem e.

Z  lewej. - Nic bądź hipokrytą! Tak samo jak ja  nigdy nic wysłuchałeś uważnie 
„Śpiewaków norymberskich”. Ziało to taką nudą, że aż dusiło. To równic usy­
piające jak „Hugonoci”. Tc pogwarki Evchen z szewcem omal nie doprowadzi­
ły mnie do samobójstwa. Ryczeliśmy z nudów. A kiedy już doszło do tego kier­
maszu, gdy pojawili się mieszczanie, z ich ciężarnymi żonami w pomarańczo­
wych spódnicach podczas gdy oni sami odziani byli w surduty czerwone jak 
porzeczki...

Z prawej. - Nie mam pojęcia, dlaczego u Wagnera pojawiają się zawsze ciężar­
ne kobiety...

Z lewej. - ... no i ten młody gładysz, co to jak kogut wskoczył na kopczyk z 
wełny zielonej jak mechaniczny kanarek po to, by wyśpiewać swoją kawaly- 
nę... Uciekaliśmy wtedy, co sił w nogach!

Z prawej. - „Śpiewaków norymberskich” ogromnie cenią muzycy.

Z lewej. - Zostawmy ich zatem muzykom, sami zaś umykajmy do Szwajcarii. 

Z prawej. - Niebywale piękna była ta willa Wcscndoków w Zurichu! Czy przy­
pominasz sobie tamten śnieżny poranek?

Z lewej. - Nic możn^-dobrzc zrozumieć Wagnera, jeżeli się nic widziało tej 
willi. „Tristana”, „Tctralogię” no i tę willę w pompejańsko-frankfurckim stylu 
łączą więzi, których nic sposób wyjaśnić, choć są to więzi oczywiste i nieunik­
nione. Czytałem kiedyś, w jednej z angielskich powieści, o młodej dziewczy­
nie, która po śmierci matki otworzyła jej lustrzaną szafę. Ulatniał się z niej jakiś 
wątły zapach. W tej jednej chwili córka lepiej poznała duszę matki, niż w ciągu 
piętnastu lat wspólnego życia. Właśnie tak sprawy się mają tutaj. Nigdy nic 
pojmiesz W olana czy Walkirii, jeżeli wcześniej nic wyobrazisz sobie tych tłu­
stych kobiet o bujnych piersiach (był to styl epoki), albo tych krzepkich, jasno- 
brodych przemysłowców popijających kawę z mleczkiem w swoich zimowych 
ogrodach.

Z prawej. - Czuję, że nijak cię nic powstrzymam od przypomnienia tego, jak 
bardzo rozczarowało cię przesłuchanie „Tristana”.

Z lewej. - Mylisz się, miałem właśnie na myśli „Tannhausera” .

Z prawej. - Pomimo to zabieraj się do rzeczy. Chcę z tym skończyć, i to jak 
najprędzej.

Z lewej. - Z „Tristanem” masz len sam problem, co z cylindrem, kiedy składasz 
oficjalną wizytę. Co z nim począć? Zatrzymać przy sobie, czy może jednak 
pozostawić w przedsionku?

Z  prawej. - Niczego nie rozumiem.

Z lewej. - Nakrycie głowy, o klórym mówię, to ta poczciwa biedaczka, Izolda.
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A. Albert, Projekt kostiumu do paryskiej premiery „Tannhtiusera" z 1861 roku. 

90



Micjżc choć trochę wyobraźni. Ja jestem  Tristanem. Czeka nas właśnie wielka 
scena wc dwoje.511 cóż mam począć z tą kobieciną? Bez przerwy przyciskać do 
piersi? To przecież męczące, a co gorsza, przeszkadza w śpiewaniu. A może 
pozostawić ją  samej sobie i troszczyć się wyłącznic o to, co w partyturze? Kło­
pot w tym, że jest mi niezmiernie przykro, gdy czuję ją  obok siebie, zaniedbaną 
przeze mnie i opuszczoną, zupełnie bez pomysłu, co w tym czasie ma z sobą 
zrobić. Gdyby choć miała wachlarz! W podobny kłopot popadnie dama, która 
mając zaśpiewać „Marsyliankę” 14 lipca, popełni tę nieostrożność, że weźmie 
ze sobą sztandar. Ze sztandarem możesz uczynić tylko dwie rzeczy: albo go 
trzymasz w wyciągniętej ręcc, albo przyciskasz do piersi. Tak jedna jak i druga 
postawa jest męcząca i rychło powoduje odrętwienie.

Z  prawej. - Postaraj się wyobrazić sobie, że to ty właśnie masz ustawić ten duet 
na scenie, a wtedy zobaczysz, jak sobie z tym poradzą twoi interpretatorzy.

Z lewej. - Czyżbyś sądził, że nic lubię „Tristana”? Wybacz, mi proszę, ale wspo­
mnienie, które zachowałem z I i II aktu, kiedy słyszałem je  w Chateau d ’Eau, z 
udziałem Van Dyeka6', to wspomnienie tak silne, jak to z Pierwszej Komunii. A 
później, gdy w Bibliotece Narodowej kartkowałem tę partyturę, wszędzie po- 
pslrzoną i pokreśloną wściekłymi adnotacjami Bcrlioza7’, odczuwałem ogrom ­
ny respekt i niebywałe wzruszenie, że oto mogę śledzić wzrokiem te wielkie 
stronice, nasuwające skojarzenia z portykami katedr. Stronice, na których u góry 
zapisana jest partia skrzypiec, poniżej zaś to, co realizują Posaimen, albo tuba - 
ten tajemniczy instrument, którego sama nazwa wywołuje u mnie przyspieszo­
ne bicic serca8'.

Z  prawej. - Berlioz, cóż to za niesprawiedliwość!

Z lewej. - Według mnie, tuba to król Marek.

Z prawej. - „Trojanie” to arcydzieło. Arcydzieło sztuki francuskiej całe skąpane 
w błogim, elizejskim świetle. To prawowite dziedzictwo Glucka i „Fidelia” . I 
pomyśl tylko, że tego wcale się nie wystawia. Cóż za hańba dla Francji! Gdybyś 
był mniej gadatliwy, to mógłbym ci więcej powiedzieć o Bcrliozic. O znamien­
nym dla niego sposobie komponowania, o artykulacji tematu na cząstki, to zna­
czy na „numery”, co wbrew wszystkiemu jest przecież niezmiernie ciekawą 
formułą. Rzecz w tym, że publiczności wcale to nic obchodzi. Publiczności nic 
nużą jedynie bezimienne plugastwa, takie jak... Wiesz, o czym myślę.9)

Z  lewej. - Wszystko to bardzo jest przygnębiające, nic powstrzymasz, mnie jed ­
nak, od powtórzenia, że luba to król Marek.

Z  prawej. - Czy to król Marek, czy też jakiś inny monarcha wciągnął portki na 
lewą stronę?101

Z lewej. - Wielka szkoda, że „Tristan” nic kończy się na sentencjonalnym la­
mencie tego safandułowatego poczciwca. Czyni on sobie wyrzuty sumienia 
gdzieś poniżej skali basów i kontrabasów, tam, gdzie Imperatyw Kategoryczny
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styka się z warstwą roponośnego piasku. Później nic już się nic dzieje, urok 
pryska, a solo klarnetu niczego nowego nie wnosi.10

Z prawej. - Przyznaję, że po dwu aktach miłosnego ryku chętnie bym posłuchał 
czegoś innego.

Z lewej. - Nic wiem, czy to odczuwasz tak samo jak ja, nic jednak nie wzbudza 
we mnie tyle rezerwy, jak miłosne historie, które mnie nie dotyczą. Pisarze 
czynią sobie mnóstwo złudzeń co do znaczenia ich intymnych zwierzeń.

Z prawej. -1  owszem, to prawda.

Z lewej. - Gdy w trzecim akcie kurtyna idzie do góry, wbrew wszystkiemu cią­
gle jeszcze żywisz nadzieję, że na scenie pojawi się jakaś inna kobieta, a nic ta 
sama. Otóż nic podobnego! Znów grzmią fanfary, znów skrzypią praktykablc 
od ciężaru Ipsissimac, na leb na szyję gnającej do kochanka, jak jakaś klacz, 
którą zwolniono z zaprzęgu i łopatą zdzielono w zad. Przychodzi tu myśl Pani 
dc S taell2>.
Z prawej. - Wierz mi, Juliuszu, że z wielką przyjemnością słucham twoich roz­
kosznych żartów. Doskonale pojmuję, że te wrzaski, ta szamotanina, to coś, co 
nazwałbym rują Tristana - że to wszystko musiało być dla ciebie nic do zniesie­
nia.

Z lewej. - Lccz to nie u mnie, tylko u ciebie, w kąciku ust, pojawił się ten nie­
życzliwy, ironiczny grymas.
Z prawej. - Skoro jesteśmy tego samego zdania, skoroś powiedział już wszyst­
ko, to czy nic warto byłoby zmienić temat rozmowy?

Z lewej. - Wszystko, co powiedziałem było właściwie niewinną prowokacją, 
która miała cię skłonić do wypowiedzi o „Tannhauserze”.
Z prawej. - Pewnie myślisz, że będę się wstydził wyrazić mój podziw?

Z lewej. - Nic krępuj się, nic usłyszy nas żaden muzyk.

Z prawej. - „Tannhauser” - co do tego nic mam żadnych wątpliwości - to dra­
mat, i to wspaniały dramat - od samego początku do końca, bo tkwi w nim 
konflikt przeciwstawnych sił. W „Tristanie”, przeciwnie, rzecz sprowadza się 
do natężenia nieokiełznanych żądz, które na gwałt prowadzą do spełnienia.

Z lewej. -1 na tym dokładnie polega jego piękno.

Z prawej. - Z pięknem masz do czynienia w dwu pierwszych aktach. W trzecim 
W agner wybiega tak daleko wprzód, że pozostawia widzów hen za sobą.
Z lewej. - Lccz na tym sprawa się nic kończy. W trzecim akcie jest jakaś ponura 
udręka. Caput artis dcccre.13’ Wszyscy wiemy, że nic przystoi umierać z miłości 
do kobiety. To więcej niż śmieszne. To najzwyczajniej nieprzyzwoite.

Z  prawej. - W „Tannhauserze” rzecz się przedstawia zgoła inaczej. W szystko 
znalazło tam właściwe miejsce. Miłość Elżbiety i miłość Wenus. Ponadto poja­
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wia się lam coś, o czym dotychczas jakoś nie mówiliśmy, bez czego natura 
bohatera czy artysty nigdy nie osiągnie pełni. W „Tannhauserze” W agner ujaw­
nia się jako Chrześcijanin - głęboki i potężny. Prawdziwego W agnera spotkasz 
w „Tannhauserze”, w „Tristanie” natomiast znajdziesz zaledwie jego cząstkę.

Z  lewej. - Gdy to pojmiesz, cóż za znaczenie mieć będą ilalianizmy, przestarza­
ły co nieco język muzyczny, czy te fanfary rodem jakby z wesołego miasteczka. 
Tu trzeba baczyć na skutek, nic na sposób, w jaki się go osiąga.

Z  prawej. - „Tannhauser” jest jak wino z beczki - ostre w smaku i cierpkie. Ale 
jest to zarazem wino orzeźwiające, świeże, wino, którego zaletą jest ów kick, 
który sprawia, że silne natury przedkładają je  ponad wyszukaną alchemię sta­
rych roczników. Blachę, niekiedy tak prostacką, tak bliską na wpół jarm arcz­
nym fanfarom z „Rienzicgo” 14’ cechuje jakaś szczerość, jakieś do głębi wzru­
szające męstwo. Jest w tym pasja, jest coś z ryku lwa, coś, czego nic są w stanic 
zastąpić ani kaskady ani wszystkie krzyżyki z „Tristana” . To młodość! Ol co! 
To człowiek, człowiek cielesny w całej swojej wzniosłości, w całej swojej bez­
wstydnej wielkości.
Z lewej. - Przypomnij sobie koniec drugiego aktu, moment, w którym Tannhauser, 
tak bliski zaręczyn z Elżbietą, w jednej chwili rzuca wszystko, ponieważ gdzieś 
z oddali dochodzi doń wezwanie z groty Wenus. Jakże lo wstrząsające!

Z prawej. - No cóż, drogi Juliuszu, nic na to nic poradzę, mnie jednak najbar­
dziej chwyta za serce ta romanca do gwiazdy, która dziś jest przedmiotem tylu 
kpin.l5) Nie rozumiem, dlaczego się śmiejesz...

Z lewej. - Nic gniewaj się, proszę, ale właśnie mi przyszła na myśl ta stara 
fotografia Wagnera zrobiona w okresie, kiedy przebywał 011 w W iedniu, i kiedy 
był bardzo szczupły i drobny. Widać go na niej w otoczeniu dwu niebywale 
potężnych kobiet. Na głowic ma swój aksamitny beret, a jego twarz to oblicze 
poliszynela.

Z prawej. - Istotnie, było w nim coś z chochlika i Nibelunga. Nic tylko czaro­
dzieja, ale też złośliwego karła. Temat, który skomponował dla Albcricha, w ic­
ie skądinąd mówi o nim samym. Jedna z historyjek ukazuje go nam w teatrze. 
Jak jakieś diablę gna on po gzymsie balkonu po lo, by dotrzeć na scenę i włą­
czyć się w jedną z tych tak przezeń uwielbianych bitew, w których potężne 
ciosy zadają miecze z cyny...

Z lewej. - W każdym prawdziwym Niemcu jest coś z leśnika i coś z górnika. 
Upodobanie do metalu wszyscy oni mają we krwi. Ale wybacz, bo ci przerwa­
łem.

Z prawej. - Tym razem nic rzucasz mi już pod nogi jabłek. Tym razem rozcią­
gasz mi przed stopami sznur na bieliznę, i to w chwili, gdy z mieczem w górze 
szykuję się do szarży na czele szwadronu słów.
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Z lewej. - Coś czuję, że mówić będziesz o Baudelairze.l6)

Z prawej. - Udajesz spryciarza, Irzcba było jednak być ze mną na tym w iedeń­
skim przedstawieniu! Bóg jeden wic, że nic było to złe przedstawienie! Nawet 
ty zachowywałbyś się jak dureń. Co do mnie , to bez przerwy szlochałem.

Z lewej. - Coś w tym rodzaju opowiada Baudelaire.

Z prawej. - Jak świetnie się rozumiemy. Cała nasza trójka. Czy pamiętasz lo 
zdanie z Ewangelii, w którym mowa o ciclc pożądającym wbrew woli duszy i o 
pragnieniu duszy, która stale zmaga się z ciałem?17* Uwagę zazwyczaj zwraca 
się tylko na pierwszą część lej myśli, tymczasem męka duszy jest znacznie stra­
szniejsza, o wiele bardziej gwałtowna, aniżeli ogień, który trawi ciało. Ciało to 
tylko ciężar, który nas przygniata. Duch to przemożna presja, której w żaden 
sposób nic przezwyciężysz.

Z lewej. - A o co chodzi w „Tristanie”? O ciało czy o duszę?

Z prawej. - Zdziwisz się pewnie, gdy ci powiem, że „Tristan” to dusza, której 
pragnienia natrafiają na sprzeciw ciała.

Z lewej. - Wymagałoby to długich objaśnień. Ja w każdym razie dostrzegam  w 
„Tannhiiuscrzc” dwie namiętności, dwie siły, które podobnie jak lo się dzieje w 
nas samych, krzyżują się z sobą i wzajemnie zadają sobie lorlury. To trochę tak 
jak z wyrzutami sumienia u Baudclaira. To pasja wc wszystkich znaczeniach 
lego słowa.

Z  prawej. - Pasja, która w naturalny sposób kojarzy się z krzyżem.

Z lewej. - Dopóki wyobraźnią ludzką rządzić będzie obraz Kalwarii, dopóty 
pogańskie piękno bić będzie czołem u stóp Chrystusa. Na tych pr/.cbilych sto­
pach trzeba było złożyć pocałunek. Osculum 11011 dedisti mihi. „Pocałunku mi 
nic dałeś - mówił Nasz Pan do Szymona Faryzeusza - ona zaś nic przestaje 
całować stóp moich” . Święta Maria Magdalena pędzla Fra Angelico z. klasztoru 
Świętej Anny jest lak samo cielesna jak Magdalena Rubcnsa.181 

Z prawej. - Krew. Ślina. Magdalena ma czym otrzeć ślady tylu mąk. Płacz, 
dziecię Boże, zroś łzami i osusz włosami te święte stopy. To przecież po to 
stworzone zostały twoje bujne pukle.

Z  lewej. - Długie włosy Magdaleny, włosy połyskujące jak płomień, to miedź, 
blacha, o której przed chwilą mówiłeś, to ryk lwa, namiętność, potężne wzbu­
rzenie duszy, która zmagając się i szarpiąc z tym, co doczesne, poznaje gorycz 
klęski.

Z  prawej. - W tym, co mówisz, drażni mnie, że im bliższy jesteś mojemu poglą­
dowi, tym częściej wyjmujesz mi z ust moje własne słowa. Coraz bardziej czu­
ję, że należałoby porozmawiać o czymś innym.

Z lewej. - Na przykład o tym, dlaczego Wagner, lak świadomie kroczący drogą 
Chrystusa, po „Tannhauserzc” i'„Lohengrinic” zmienił nagle kierunek i zapu-
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ścil się w głąb Hcrcyńskicgo Lasu.

Z  prawej. - To była konieczność. To byl problem, z którym bezwzględnie mu­
siał się uporać. Są sprawy, wobec których artysta zmuszony jest złożyć broń.

c.d.n.

tłumaczenie Józef Baliński
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Przypisy:
1. W instrumentacji Wagnera blacha odgrywa pierwszorzędną rolę. Dość tu wspomnieć tak s łyn­

ne miejsca jak akord Es-dur 8 rogów we „Wstępie" do „Złota Renu", albo motyw w „Walkirii" (II 
akt, sc.4) pojawiający się w chwili, gdy promień słońca oświetla złoto.

2. Słynny zbiór poetycki „Cudowny róg chłopca” (Des Knaben Wunderhorn), który opublikowali 
Achim von Arnim i Clemens Brentano (1806-1808). U Webera róg pojawia się w Uwerturze do 
„Wolnego Strzelca” . Por. też zaczarowany róg Króla Elfów z „Oberona” . Alfred de Vigny wspo­
mniany jest tutaj jako autor słynnego poematu „Róg”. Sztuka, o której mowa. to rzecz jasna 
„Hernani” W iktora Hugo.

3. Chodzi o frazę z III części Symfonii F-dur op. 93, „Tempo di menuetto” . Ściśle rzecz biorąc 
pojawia się ona w trio. Poza tym trudno mówić o jakiejś dominacji rogu w tym utworze.

4. „Dahin! Dahin! Mocht’ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn". Refren z pieśni Mignon z „W ilhelma 
Meistra" Goethego. Tekst, który zainspirował wielu kompozytorów, m.i. Schumanna, Loewe- 
go, Wolfa, Liszta, Moniuszkę.

5. Centralna scena „Tristana, wielki duet z II aktu.

6. Ernest van Dyck (1861-1923) - słynny tenor belgijski. Do 1912 roku był jedynym śpiewakiem 
występującym w Paryżu w roli Tristana.

7. „Wściekłe adnotacje Berlioza" - w rzeczywistości kilka marginalnych uwag.

8. Tu Claudel się myli. Poprawna dyspozycja instrumentów w partyturze przedstawia się inaczej: 
na samej górze zapisane są głosy „drewna" (flety, oboje, klarnety...) poniżej głosy „blachy" 
(rogi, tuby...) potem perkusja i dopiero na samym dole smyczki (skrzypce, altówki, wiolonczele...)

9. W brulionie tekstu mowa m.i. o „Carmen" Bizeta, i o „Manon” Masseneta.

10. Wyrażenie to dotyczy „dobrego króla Dagoberta”.

11. Kolejna pomyłka. W „Tristanie" nie ma takiego miejsca. Zapewne chodzi tu o słynne solo rożka 
angielskiego z początku III Aktu.

12. Ipsissima - superlatyw zaimka łac. „ipsa". Żartobliwa forma zastosowana przez Plauta w ko­
medii „Trinummus” („Trzygroszowej"), w. 988. Co do Pani de Stael, to źródła przekazują wiele 
żartów na temat je j tuszy i temperamentu.

13. Cytat z Cycerona: De Oratore, I, 29,132:. „Roscio, quem saepe audio dicere caput esse artis 
decere” ... (Roscjusz, który zwykł mówić, że sztuce potrzebny jes t rozsądek).

14. „Rienzi" - pierwsza opera Wagnera, która odniosła sukces. Rzecz nie należąca do kanonu 
wagnerowskich dzieł.

15. Pieśń Wolframa von Eschenbacha z III aktu.

16. Mowy o słynnym tekście Baudelaire'a z 1861 roku p.t. „Ryszard Wagner i Tannhauser w Paryżu".

17. List Świętego Pawła do Galatów, V, 16-17.

18. Trudno dociec, o które „Zdjęcie z krzyża" tu chodzi. W klasztorze Św. Anny nie ma żadnego 
obrazu Fra Angelico, dwa natomiast znajdują się u Św. Marka we Florencji. Co do Rubensa, to 
mowa tu o „Zdjęciu z krzyża" z katedry w Antwerpii. Claudel wspomina ten obraz wielokrotnie.



A RT

uitimedia
- o udziale nowych technologii w a^luce współczesnej.

JOLANTA CIESIELSKA

„Rozbita przestrzeń kubistów po raz pierwszy /relatywizowała nasze pojęcie 
o swojej istocie. Awangarda lal dwudziestych skoncentrowała całą swoją pasję 
poznawczą na śledzeniu isloty ruchu i przestrzeni. Idea „transcendentalnej” prze­
strzeni M alewicza, „organiczne” wizje Kandinskicgo, matematyczny rygor 
Mondriana dość szybko jednak zaczęły ustępować miejsca popularniejszym po­
czynaniom. Szukały one rozwiązań w stylizacjach, w kulcie maszyny, w reduk­
cjonizmie. Ich statyczno-mechanistyczną przestrzeń tworzyły idealne moduły. 
Ich ruch był ruchem mniej lub bardziej złożonego mechanizmu. Programy te 
nic znosiły nic przewidzianych zakłóceń w trakcie realizacji. Byłyby one „de­
fektami” lub wręcz groziły katastrofą tworzonym konstrukcjom, strukturom i 
mechanizmom. Rcdukcjoniści żywili wiarę w to, że świat rozłożony na elemen­
tarne składniki da się zmontować zarówno w swej nieożywionej jak i ożywio­
nej postaci, na tych samych zasadach. Przypuszczali, że żywy organizm jest 
tylko bardziej skomplikowaną wersją tego samego mechanizmu.” („Przestrzeń 
w przestrzeni” , Jan Tarasin). Zarówno w utworach kubistów, futurystów i dada
- w ich obrazach, rzeźbach, kolażach, scenografiach do filmów - uwidaczniany 
był świat maszyn i nowoczesnej techniki. Przedostawał się on coraz silniej do 
wyobraźni artystów, owocując w postaci kolejnego „wynalazku” formalnego, 
wzbogacającego warsztat plastyczny współczesnego artysty. W yśmienity film 
niemieckiego dadaisty Hansa Richtera, wykonany jednak już w okresie powo­
jennym , na kontynencie amerykańskim pt. „Dreams that money can buy” , z 
udziałem takich postaci jak Lćgcr, Duchamp, Caldcr, Man Ray, Max Ernst, 
doskonale ukazuje pionierów tych doświadczeń, nowe sposoby traktowania me­
diów, inną filozofię myślenia w sztuce (na dobrą sprawę obowiązującą przez 
kolejne 30 lal w Ameryce i Europie). Totalny świat mediów mechanicznych, o 
którym możemy powiedzieć, że zawładnął sztuką ostatnich dwudziestu łat, po­
przedziły takie zjawiska jak: futurystyczny kult nowoczesności, funkcjonali- 
styezne myślenie konstruktywistów, bezpretensjonalne, pclnc odwagi działania 
dadaistów w operowaniu strukturami, wziętymi zazwyczaj z najbliższego oto-
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czenia, czerpiących natchnienie z fotografii gazetowej, plakatów ulicznych, ulo­
tek, reklam, etykiet, opakowań, przedmiotów fabrycznie wytworzonych.

Futuryzm i dadaizm wprowadziły nic tylko nowe tematy, przede wszystkim 
temat miasta-molocha (patr/. filmy „Metropolis” Fritza Langa oraz „Berlin, sym ­
fonia wielkiego miasta” Waltera Rutlmana), ale również, przełamując ograni­
czenia języka wypowiedzi, zbliżyły go do syntetycznego intcrmacdialncgo ję ­
zyka sztuki najnowszej. Nie przypadkiem w manifeście włoskiego futurysty 
Carlo Carry (1913) pojawia się określenie ’malarstwo dźwięków, szm erów i 
zapachów’, u innego członka tej samej grupy teatr syntezy (Tomasso Marinetti, 
1915) czy 'sztuka mechaniczna’ (Enrico Prampolini, 1922). Z kolei, manifest 
kina futurystycznego zwracał uwagę na takie nowe elementy jak: sym ultanicz­
ny obraz, udział dźwięków dysonansowych (muzyki szmerów i hałasów), kom ­
pozycji wyzwolonych z rygorów klasycznej harmonii, nacisk na użycie wielu 
mediów, niezbędnych do powstania w pełni nowoczesnego dzieła.

Poszukiwania, pracujących zazwyczaj indywidualnie i jakby poza wpły­
wami grup wynalazców-konstruktorów doprowadziły między innymi do wyna­
lezienia kolejnych wersji tak zwanych „klawiluxów”. Autorem jednego z nich 
byl Czcch Zdenck Peśanek. Podobne koncerty wykonywał Niemiec Thomas 
Wilfred oraz Węgier Sandor Laszlo (jego „Composition M usiquc Couleur-Lu- 
mićrc” miała premierę w 1925 roku w Kilonii). Klawilux (inaczej: klawicr) - lo 
instrument umożliwiający przełożenie wartości dźwięku muzycznego na odpo­
wiedni kolor, a tym samym ilustrowanie utworu muzycznego symultanicznie 
rozgrywanym spektaklem barw i świateł emitowanych przez kolorowe reflek­
tory. Niemiec, Nicolas Schaeffer wykorzysta później eksperymenty PcSanka 
do konstruowania w latach 30-tych i 50-lych wspaniałych fontann wodno-świc- 
tlnych, a upowszechnione na terenie pop-kultury konsekwencje tego rodzaju 
doświadczeń zmienią poważnie oblicze sal koncertowych, zwłaszcza w muzy­
ce rockowej lal 70-lych i 80-tych. Eksperymenty zc światłem i m uzyką prowa­
dzili w okresie powojennym w Polsce tacy artyści jak Andrzej Pawłowski (k.l. 
50-lych) oraz kompozytor Zygmunt Krauze i architekt Teresa Kełin (k.l. 60 
-tych). Od drugiej pol. lat 70-tych muzyka i dźwięk weszły na slałc do repertu­
aru środków integralnie związanych z kompozycjami przestrzennymi (instala­
cjami), a w lalach 80-lych lakżc z obrazami-obicktami.

Coraz dociekliwiej zaczęto penetrować przestrzeń. Kolejne pokolenia 
artystów awangardowych zaczęły potrzebować zatem nic tylko nowych sposo­
bów jej opisywania, ale lakżc nowoczesnych technologii, umożliwiających jej 
rejestrowanie i analizowanie. Możliwość przejścia od artystycznej idei rytmicz­
nej artykulacji czasu i ruchu (obserwowanych przez malarzy i rzeźbiarzy kubo- 
fulurystycznych) do rzeczywistego, a nic „zamarkowanego” ruchu stwarzały 
film i fotografia. W kręgu awangardy zostały opracowane pierwsze poetyki 
filmowe, których kontynuacje współtworzą do dnia dzisiejszego obraz współ­
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czesnego kina kreacji.

„Każdy z nurtów awangardowych dostrzega! w filmie swojego sojusznika...”
- pisze Ryszard Kluszczyński w pracy „Film - sztuka Wielkiej Awangardy” - 
„... futuryzm - możliwość dynamicznego, technicznie uwarunkowanego kształ­
towania materii artystycznej, surrealizm - zdolność uczynienia wizji nadrzeczy- 
wistości zmysłowo postrzegalną, konstruktywizm - łatwość racjonalnego orga­
nizowania materiału.” Film z. kolei podlegał oddziaływaniom ze strony poezji, 
teatru i plastyki awangardowej, z którymi uzupełniał się w wyczuwalnej na wszy­
stkich tych poziomach tendencji do wizualizacji.

Eksperymenty filmowe prowadzili zarówno konslruktywiści rosyjscy (Eisen­
stein, Wiertow), jak i dadaiści (Richter, Eggeling, Duchamp). Z 1913 roku 
pochodzą nie zrealizowane w tym czasie projekty filmów abstrakcyjnych W a­
silija Kandinskiego z awangardową muzyką aleatoryczną Schónberga.

W 1919 roku powstają pierwsze „obrazy rolkowe” współpracujących ze sobą 
Vikinga Eggelinga i Hansa Richtera: „Msza poziomo-pionowa” oraz „Prelu­
dium ”. Były to wariacje różnych motywów formalnych (linii, prostych figur 
geometrycznych), rysowane ołówkiem na długich wstęgach papieru. W ten spo­
sób (po dołożeniu do nich elementu ruchu filmowego, uchwyconego niemą je­
szcze wówczas kamerą) powstają dwa pierwsze na wskroś abstrakcyjne filmy: 
„Diagonalna symfonia” Eggelinga oraz „Rytm 21” Richtera (oba z. 1921 roku). 
W 1925 powstaje słynny „Balet mechaniczny” Fernanda Lćgera. Nieco później, 
w roku 1926 podobne eksperymenty prowadzić zaczął Marcel Duchamp („Anae­
mic cinema”, 1926), które były następstwem doświadczeń związanych ze zbu­
dowanymi przez niego kilka lal wcześniej rzeźbami mobilnymi zwanymi „Ro- 
toreliefami” . W 1926 roku Richter tworzy kolejne swoje realizacje: „Filmowe 
studio” (z muzyką Stuckenschmidta), a rok później „Przedpołudniowy koszmar” 
(z muzyką Hindcmitha). Udział dźwięków konkretnych w dziele filmowym 
pociągał także ze sobą wynalazki w dziedzinie instrumentów muzycznych (roz­
maite przetworniki dźwięku, elektroniczne brzmienie, przyśpieszenie rozwoju 
technik montażu, powstanie bogatej dziedziny elektów specjalnych etc.)

W tym samym czasie fotografię rewolucjonizowały takie gwiazdy awangar­
dy jak: Man Ray, John Ileartfield, Laszlo Moholy Nagy, Aleksander Rod- 
czenko. W ynajdywano nowe, autorskie techniki tworzenia obrazu fotograficz­
nego (do których należą np. „rayogramy” Man Raya, hcliografia ctc.). Rozwi jał 
się także plakat fotograficzny i kolaż (John Ileartfield, Aleksander Rod- 
czenko, Kazimierz Podsadecki). Coraz więcej eksperymentów przeprowadzo- 
ano na polu technologii wytwarzania obrazu fotograficznego (Laszlo Moholy 
Nagy, Stefan Themerson, Karol Ililler) zmierzając do uniezależnienia go od 
danych wyjściowych, rejestrowanych przez kamerę obiektywu. Powstaje foto­
grafia non-camerowa (tworzona bez użycia obiektywu), do której wstępem była 
camera obscura, holografia i fotografia kolorowa.
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Lala 60-lc przynoszą kolejną rewolucję. Wyrośli na gruncie anty-sztuki, zw ią­
zani wówczas jeszcze z międzynarodowym ruchem Fluxus: Naum June Paik, 
W olf Vostel, Bill Viola, Michael Snow rozpoczynają erę mediów elektro­
nicznych używając do swoich realizacji monitorów i kamer telewizyjnych, a 
kilka lat później mniejszych, poręczniejszych i prostszych w obsłudze kamer 
video.

Od początku lal 70-lych zarówno na kontynencie amerykańskim jak i w Euro­
pie zaczyna dynamicznie rozwijać się video-art, zawierający w swoim obsza­
rze rozmaite nurty stylistyczne i formalne. Artyści tacy jak Shigeko Kubota, 
Naum June Paik, W olf Vostell, Nancy Ilolt budują od wczesnych lat 70-lych 
video-instalacje i video-rzezby. Vito Acconci, Bruce Nauman, Joan Jonas upra­
wiają video-performance. Woody Vasulka, Peter Campus, Ed Emshwiller, 
Michael Scroggings penetrują komputerowe techniki przetwarzania obrazu elek­
tronicznego. Powstają pierwsze przykłady realizacji video z udziałem anim a­
cji elektronicznej i grafiki komputerowej.

Artyści związani z, ruchem konceptualnym (1.70) szczególnie skrzętnie posłu­
gują się wszystkimi nowoczesnymi technologiami zapisu: fotografią, filmem, 
video. Na gruncie filmowym obowiązującym kanonem wypowiedzi staje się 
analiza mediów oraz film strukturalny.

W Polsce najważniejszą, a długo, bo aż do końca lat 70-tych, jedyną grupą 
artystyczną używającą w swoich wypowiedziach nowych mediów, byl zw iąza­
ny z łódzką szkołą filmową W arsztat Formy Filmowej (1973-1978). Artyści z 
nim związani: Józef Robakowski, Ryszard Waśko, W ojciech Bruszewski, 
Paweł Kwiek, Zbigniew Rybczyński, Andrzej Różycki do dziś stanowią gru­
pę artystów wyznaczających poziom estetyki technologicznego języka w na­
szym kraju. Realizacje mieszkającego od wielu lal w USA Zbigniewa Rybczyń­
skiego należą do największych dokonań światowej czołówki artystów, posłu­
gujących się najnowocześniejszymi technikami przetwarzania obrazu (High De­
finition i Virtual Reality). Mieszkający sialc w Polsce W ojciech Bruszewski, 
najwięszy innowator wśród dawnych uczestników Warsztatu (wynalazca mię­
dzy innymi kamery pogłosowej i kamery synchronicznej), od drugiej połowy 
lal 80-lych swoje zainteresowania zwrócił w kierunku programów kom putero­
wych, realizując między innymi w Berlinie projekt „Kunstation” - prywatnej 
stacji radiowej, nadającej codziennie przez 24 godziny na dobę rozmowę na 
tematy filozoficzne i estetyczne dwóch elektronicznie stworzonych bohaterów. 
Jest on ponadto autorem komputerowych sonetów oraz kompozytorem muzyki 
elektronicznej, (zbiór nagrań compactowych, pt. „Chopin” z 1995).

Polskie video rozwija się zwłaszcza pod koniec lat 80-lych, wraz z napływem 
kamer i magnetowidów oraz możliwości wykorzystania nowej technologii (kom­
puterowej) do kompozycji montażu. Mirosław Emil Koch, Krzysztof Skarbek, 
Barbara Konopka, Yach Paszkiewicz, Jan Koza, Piotr Wyrzykowski i Zbigniew
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Libera należą dziś do najbardziej interesujących artystów młodego pokolenia, 
posługujących się wspomnianym medium. Natomiast Joanna Kabała, Andrzej 
Awsiej, Maciej Walczak, Tomasz Waciak-Wójcik - to artyści śmiało wprowa­
dzający grafikę komputerową i animację, zmierzającą w kierunku virtual reali­
ty-

Ostatnie kilka lat przypada na lata ekspansji komputerów oraz zjawiska okre­
ślanego mianem instalacji interaktywnych. W latach 80-tych były to realizacje 
przestrzenne z wbudowanymi w ich część lub najbliżej otaczającą je  przestrzeń 
rozmaitymi czujnikami (czasowymi, dotykowymi, światłoczułymi, termiczny­
mi), reagującymi na zaprogramowany impuls, który powodował radykalną i 
często zaskakującą zmianę formy danej realizacji. Do tej gałęzi wynalazków 
należy również dość popularne dzisiaj użycie tablic elektronicznych obsługi­
wanych komputerem (znanych z reklam - bilboardów świetlnych). Od kilku lat 
wraz z rozwojem informatyki i cybernetyki największą fascynację wzbudza od­
krycie ekranu ciekłokrystalicznego oraz virtual reality (rzeczywistości wirtu­
alnej). Obie technologie, ściśle związane z rozwojem nowoczesnych progra­
mów animacji komputerowej i technik przekaźnikowych, bazują na odkryciu 
rzeczywistości ponadmaterialnej, istniejącej jedynie jako uporządkowany i sty­
mulowany naszą wyobraźnią, nielineamie rozwijający się ciąg obrazów elek­
tronicznych, którego dane wyjściowe tworzy program ułożony przez artystę lub 
informatyka.

Udoskonalane od dobrych dziesięciu lat maski i skafandry, służące uczestni­
czeniu w spektaklach rzeczywistości wirtualnej, pozwalają widzowi przeżywać 
wszystkimi zmysłami rozgrywające się na jego oczach i z jego aktywnym udzia­
łem, sceny.

Fenomenem ekranów ciekłokrystalicznych jest z kolei możliwość dokony­
wania zmian jakościowych i formalnych poprzez bezpośredni ruch ręką (do­
tyk), bez. użycia dodatkowych urządzeń (włączników, pokręteł). Rozwój prze­
tworników audiowizualnych (których najnowsze osiągnięcia podziwiać może­
my w instytutach sztuk elektronicznych w Linzu i Karlsruhe) zatacza dziś 
coraz szersze kręgi. Na współczesnych festiwalach sztuk elektronicznych inter- 
medialność rozwija się w kierunku koncertów virtual-rcality, instalacji wirtual­
nych, tańca nowoczesnego, w którym ruchy tancerza tworzą jednocześnie to­
warzyszącą mu muzykę.

JOLANTA CIESIELSKA
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Grzeqorz
v J

Pleszuński
(rysunek)

G rzegorz Pleszyński wprowadza nas w krąg sztuki z pozoru aeste- 
tycznej, w  założeniu destrukcyjnej, która zm usza do zastanow ie­

nia nad jej sensem .
C iem na kolorystyka, zagmatwana linia, poszarpane sylw etki ludzkie, ni­
szczon a struktura malarska, zniszczoną struktura rzeczy to cech y  dzieł 
G rzegorza . T o sugestia upływu czasu, zm ian, które następują w odczu­
ciach  ludzi, w m ożliw ości rozum ienia i poznania świata.

Elżbieta Kantorek
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.....W sztuce zawsze istniał ten sam problem: realizmu i abstrakcji, rozu­
mu i mistycyzmu. Sztuka destrukcyjna łączy te wartości w całość, stwa­
rzając obiekty, które nie poprzestając być racjonalnymi, wtapiają się 
u’ naturę. Uniwersalizm powstałych przedmiotów polega na tym, że 
mogą się one stać nierozerwalną częścią lasu. brudnej rzeki czy 
wysypiska śmieci.
... Destrukcja przeciwstawia się sztuce klasycznej, je j oświeceniu i 
realizmowi, które nie w pełni oddają dualistyczną naturę wszechrzeczy.
Często dopiero niszczące działanie czasu sprawia, że pierwotnie malowane grec­
kie świątynie i posągi, mogące kojarzyć się z kiczem, odrywają się od swej początko­
wej matematyczno-spekulacyjnej form y i stają się częścią natury... ”









Fragment rozmowy Iwony Loose 

z Grzegorzem Pteszyiisklm
I.: Dość kategorycznie wyraziłeś wolę prezentacji w Kwartalniku, wyłącznie swoich ry­
sunków, jesteś przecież, jednocześnie aktywnym malarzem, grafikiem, tworzysz rów­
nież formy przestrzenne -  instalacje. Czy rysunek zajmuje w Twojej twórczości pozycję 
wyjątkową i co zdecydowało o jego wyborze?

G.: Uważam, że chorobą większości pokazów jest wielość. Jest ona źródłem chaosu wi­
zualnego. Trudno twórcy tyjącemu u schyłku tego stulecia zajmować się jedną dyscypli­
ną plastyczną, ale uważam, że pokazywać należy tylko ściśle określony wycinek własnej 
pracy. Są sytuacje, kiedy zazdroszczę artystom, którzy potrafią się skupić na jednym 
temacie lub stylu i czerpią z tego satysfakcję. Mój temperament jest zupełnie inny, zjnu- 
sza mnie do szukania inspiracji w odmiennych działaniach. Czasami są one pozornie 
dalekie od siebie, ale myślę, że łączy je podobny sposób widzenia formy, gestu, a także co 
jest równie ważne, myślenie o Świecie i rzeczywistości - emocjonalne i pesymistyczne. 
Rysunek był dla mnie kiedyś zupełnie bez znaczenia. Teraz zajmuje miejsce ważne, choć 
sytuuje się za malarstwem czy realizacjami przestrzennymi. Te ostatnie ZJtiieniają moje 
myślenie o sztuce, pozwalają iść do przodu.
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Zdjęcia
w  pracowni Grzegorza Płeszyńskiego 
wykonał Zbignieto Kluszczyński

I.: Pokazałeś mi dziś kilkadziesiąt rysunków, nie prezentowanych na wystawach, pamię­
tam również inne, eksponowane w ubiegłym roku w galerii „Kantorek” w Bydgoszczy, 
także powstałe w czasie ostatnich dwóch lal. To ogrom pracy i emocji.. Twoje rysunki 
tworzą dość jednorodne cykle, każda z prac jest .świadectwem dramatu, jest jego uprzed­
miotowieniem, nigdy dosłownością.

G.: Unikam dosłowności, nie tworzę dla każdego, mam jednak sprecyzowany obraz czło­
wieka, do którego adresuję swoje prace. Według mnie jego inteligencja i wrażliwość 
powinna ustawić go na równi z twórcą. Ideałem jest dla mnie szuka abstrakcyjna, ale 
niosąca określone treści łub idee. W swoich pracach próbuję odchodzić zarówno od 
czystej abstrakcji, jak i realizmu. Na pewnym etapie zaczyna się zresztą nie zwracać na 
to uwagi, po prostu maluje się trochę - nie jest to najwłaściwsze określenie - automatycz­
nie, odruchowo. IV moim przypadku proces tworzenia obrazu, nierzadko bardzo długi, 
sięgający kilku lat, jest częścią różnych zachowań, ruchów nie zawsze „malarskich". 
Chodzę po obrazie lub rysunku, gniotę go i wyrzucam gdzieś w kąt pracowni, by po 
jakimś czasie wrócić do niego przypadkowymi, bezmyślnymi plamami. Innym razem, różne 
czynniki zewnętrzne, np. muzyka lub stres, wprowadzają mnie vw ekstatyczny ruch 
jego wynikiem może być pojawienie się na papierze łub płótnie plam lub form perfekcyj­
nie zorganizowanych. Nie ma na to jednak żadnej reguły...



2 cyklu „W  stronę światła", 1990



z cyklu „W stronę światln", 1990



Grzegorz Pleszyński

Ur. w 1955 r. w Olsztynie. Studiował na Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersy­
tetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Zajmuje się malarstwem, rysunkiem, gra­
fiką, instalacją.

Brał udział w kilkudziesięciu wystawach w kraju i za granicą, m.in. w No­
rymberdze, Brandenburgu, Sigburgu. Lens (Francja). Kopenhadze. Prace w zbio­
rach m.in. Muzeum Okręgowego im. Leona Wyczółkowskiego w Bydgoszczy 
i Państwowego Muzeum na Majdanku.



Dziennik z Iowa

Czwartek

Ja tu? Tu - ja?
Tuja.
I ogromny księżyc nad wodą. Indiańską 

wodą, choć że indiańską, nic widać. Ale 
czuje się głębię, moc, w ciemności. Co ja tu 
robię? I dlaczego w tym obrzydliwym 
„Mayflower” okna są tak wysoko? Tyle 
ściany wokoło, gdzie spojrzeć szarobiała 
ccglaz pracowicie wyrobionymi żłobkami, 
i dopiero pod sufitem - niebo. Siporeks? tak 
to się chyba nazywało hen, dawno, jeszcze 
w Toruniu na praktykach studenckich 
(ha,ha, ROBOTNICZYCH, tak lo się chy­
ba nazywało) woziliśmy siporeks taczkami 
na budowę Biblioteki Uniwersyteckiej, a 
komendant Dobrochna Kędzierska, babo- 
chłop z blond trwałą, wrzeszczałazc szczy­
tu schodów na apelach:

- Jesteśmy jednostką paramilitarną, pro­
szę mi tu o tym pamiętać!

Ale ale. O czym to - ja.
Tu - ja.
Smukła, samotna na trawniczku nad rze­

ką, wiecznie zielona w dzikozłolcj, amery­
kańskiej jesieni.

Sobota

Hania Bakula, malarka zresztą, jeszcze w 
ubiegłym roku w Warszawie - gdy po wie­
czorze u Marcina zderzyłem się z nią, lak, 
ona wychodziła z windy a ja chciałem 
wejść, bo było po wieczorze, u Marcina, 
więc cofnęliśmy się i ona - w ręcznie tło­
czonej skórze, spódniczce czy innym takim 
postmodernistycznym dziwie, energiczna, 
chciałoby się rzec ENERGETYCZNA

przyjaciółka Passenla, hm i, hm hm, Urba­
na - taką mi rzccz mądrą powiedziała:

- Pamiętaj, w Ameryce przede wszy­
stkim niebo. Tyle tam nieba. To główna 
siła Ameryki, pamiętaj, niebo.

Pamiętam. Niebo. Wklęsłe i olbrzymie, 
a za nim galaktyki. Czuję galaktyki różo- 
wo-złote, wirujące i granatowe w pokoju 
mym, hm, pokoiku. To stypenialny akade­
mik dla kogo bądź. Żelazne łóżko, które 
zaraz rozmontowałem a materace ułoży­
łem na podłodze, i garnki z przydziału od 
Mary - babuszki piętrowej, która jest 
wścibska i PATRZY CZUJNiE.czy kogoś 
pod jej stróżówką nie szmugluję. Po prostu 
wiedzieć chce, kobiecina, „czy kogo nie 
szmugluję”, choć nawet gdy szmugluję 
Tomka (teraz już nawet nic szmugluję, 
mówią sobie „good evening” albo „good 
morning”, zależy o której wy-przy-chodzi) 
to ona PATRZY CZUJNIE, acz WYRO­
ZUMIALE. Tu przecież Ojczyzna Wolno­
ści, choć wszystko razem - siporeks, okna 
gomułkowskie pod sufitem i osiem pięter 
stalinowskiego bloczydła, postawionego 
na sztorc nad indiańską rzeką - pachnie 
Ursynowem.

Gdyby nic niebo. 1 niżej nieba, jeśli unio­
sę się nieco w fotelu, elegancki jesienny 
pejzaż.

- Constaaable - szepczą rude drzewa, a 
między nimi malutkie i samotne, już cale 
złote pokrzykują:

- Turner!
Wczoraj, na spacerze wzdłuż Iowa Ri­

ver, powiedziałem do Kasi:
- Spójrz na to samotne drzewko na 

wdzięcznej cienkiej nóżce. Jednolicie złote 
między dostojnymi, starymi, które są zie-



lone. Wstydzi się - kieliszek wśród omsza­
łych butelek - jak panienka.

Iowa.
Co ja tu robię?
Odpowiedź: piszesz. Ten swój jaki-bądź 

dziennik, który nikogo, ale to nikogo od 
ścian siporcksowych na wschód, po Pacy­
fik i na zachód, po wieże Nowego Jorku i 
dalej, nic to a nic nie obchodzi. Ściany 
rozdzielają nasze królestwa ważności, 
wyjątkowości, nasze klateczki geniuszu, w 
których mózgi pulsują jak w słojach. Trzy­
dziestu nadętych pisarzy na ósmym piętrze 
akademika „Mayflower” pisze trzydzieści 
powieści, co najmniej połowa z nich prze­
konana, że ten przyjazd tu-taj (tu-ja?znów 
tuja, samotnie zielona na trawniku nad rze­
ką) jest jedyną, niepowtarzalną szansą. Z 
Singapuru, Malezji, z Chin ludowych, Pol­
ski i Budapesztu ściągnęli z walizeczkami, 
zrobić światową karierę. Przeczytałem nie­
dawno Głowackiego w „New Yorkerzc” 
opowiadanie apokaliptyczne - co dzień i co 
dzień samoloty Nowego Jorku, Chicago, 
San Francisco, San Diego, Den ver, Detro­
it, Atlanty wypluwają, wypluwają prze­
straszonych pisarzy z manuskryptami w 
walizeczkach - to ich Nobel, pieniądze, sła­
wa i każdy myśli lo samo - o notesiku ad­
resowym, w którym śpi brylant cudowny. 
Czarodziejski amulet. Wymięta wizytów­
ka wydawcy, którego ten czy ów poznał 
gdzieś, kiedyś, na jakimś zjeździć - sympa­
tycznie uśmiechniętego skurwysyna, dwa 
razy do roku okrążającego świat za pienią­
dze National Endowment for the Arts i 
każdemu takiemu w Krakowie, w Lublia- 
nie, na zjeździć PEN-Clubów w Pradze czy 
na konkursie poetyckim w Bied, opowiada 
te same dyrdymały:

- Oh, it’s very interesting. Contact me in 
New York, please.

Więc ściana dzieli, ale i łączy w tej ner­
wowej, nieśmiałej nadziei, której ja  nic 
podzielam. Ja. Ja. Że może o to przez cale 
życic chodziło? W Hongkongu, w Bied, w
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Spoleto - o list w długiej białej kopercie z 
nadrukiem Fundacji Fulbrighta w Wa­
szyngtonie, Guggenheima w Nowym Jor­
ku, International Writing Program w Iowa, 
list który rozwinie niewidzialne skrzydła i 
powiezie ich daleko od szarej, pisarskiej 
egzystencji we własnym kraju. Bo jaka jest 
wszędzie pisarska egzystencja, jeśli nic 
szara? Głupkom wydaje się, że to są jupi­
tery w Bibliotece Sztokholmskiej lub dzie­
wy o typie Raqucl Welch, uwieszone ra­
mienia faceta o olśniewających zębach, w 
pilśniowym kapeluszu i rozpiętej maryna­
rze od Gucciego. Shlomo z Tel Awiwu
- książki dla dzieci, chyba w Izraelu znany
- podniósł się na panelu i rzeki:

- Co wy opowiadacie, dzieci, o wybrań- 
stwie pisarza i takie rzeczy... Kiedy siadam 
do śniadania i myślę „psiakrew, znów mu­
szę dziś pisać, muszę dziś coś napisać, 
znów dzień nic przyniesie mi nic innego, 
jak napisanie paru pieprzonych zdań na 
paru pieprzonych kartkach papieru, gdy 
inni w tym czasic.pi ją swoje głupie kakao 
i myślą, jak wreszcie przelecieć sekretarkę 
szefa, to na Boga, pisarstwo jawi mi się 
jako kalectwo, choroba psychiczna, udrę­
ka posiadania dodatkowego narządu, 
którego inni nie mają i nie wiedzą, do cze­
go miałby się im przydać. Największemu 
wrogowi tylko to bym powiedział: obyś 
byt pisarzem, no, przynajmniej dzieckiem 
pisarza.

Ten z Malez ji, z rzadkimi kłaczkami na 
brodzie, uśmiecha się przepraszająco, gdy 
dwiema papierowymi torbami od „Ea- 
gle’a” zatarasuje wyjście z windy. Przyje­
chał tu na wózku inwalidzkim. Czy trzy 
kontynenty i trzy oceany można przebyć na 
wózku inwalidzkim?Tak, bo taka jest siła 
przyciągania Ameryki. Siła mitu, gdyż 
nasza epoka już nic żyje prawdą, a mitem
- obrazem migającym na jakimś zbioro­
wym ekranie ludzkości. Pomniejszenie ta­
kiego wywieszono ostatnio w „Fox Head”. 
Stoją, pukają szklankami o kontuar i wy­



walają gały na ekran, gdzie naparzają się 
po pyskach dwa zwierzęta, wymalowane 
barwami bojowymi. Bez treści, samo mi­
gotanie. Bez sensu, bo sens osadzony jest 
tylko w jednym - w słowie. Po cóż więc do 
Ojczyzny Obrazu, która wynalazła te mi­
gotania i truje nimi świat, przyjeżdżać zc 
słowami? O tym nie pomyśleli. Esaz Fin­
landii aż gryzie obsadkę pióra. Słyszę 
przez ścianę, jak trzeszczy w jego fińskich 
zębach parker ze złotą stalówką - bo Esa, 
który nawet jest inteligentny, wierzy że 
złotą stalówką napisze lepszą powieść.

W chińskiej restauracji upomniał mnie 
wczoraj, że jestem nazbyt uprzejmy dla 
„zwykłego kelnera”.

- To tylko kelner - powiedział - ty jesteś 
ze wschodniej Europy to nie wiesz, że lu­
dzie Zachodu płacą i żądają. Wcale nie 
muszą być uprzejmi dla kelnera.

Bardzo się tym przejąłem, ale po chwili 
ujrzałem, że stary Paul Englc jest bardzo 
uprzejmy dla kelnera. Dlaczego Finlandia, 
która leży na wschód od Polski, jest krajem 
Zachodu, a Polska, która leży na zachód od 
Finlandii, jest Europą Wschodnią? Jak 
naprawdę przebiega podział na wschód i 
zachód w Europie? Myślałem o tym kiedyś 
we Wrocławiu - dlaczego teraz 
jest wielkim miastem Wschodu, 
gdy do niedawna był wielkim 
miastem Zachodu, choć nie ru­
szył się w tym czasie ani o mi­
limetr? Według Esy wygląda to 
bardzo prosto: podziały prze­
biegają według uprzejmości dla 
kelnera. Dlaczego więc Paul 
Englc, który jak by nic było 
mieszka na zachód i wobec Pol­
ski i Finlandii, jest tak bardzo 
uprzejmy dla kelnera, że może, 
zgoła podstępnie i niepostrzeże­
nie, zamieszkał na wschód od 
nas obu?

Patrzałem  spod oka na tęgie dwa 
podbródki Esy, obrośnięte rzadką czarną 
szczecinką. Czuł że go obserwuję, nic pa­
trzył na mnie, ale w nas obu i zdaje się w 
tej samej chwili (w której - powiedzieć nie 
potrafię, ale uniosło się to między nami jak 
niewidzialny balon i cichutko pękło) po­
wstało wrażenie, że wszystko między 
nami jest możliwe tylko nic to, że się kie­
dykolwiek polubimy.

Jaka stąd Polska malutka. Można się 
wzruszyć - taka wtulona między ten swój 
Bałtyk i Tatry. Aż trudno uwierzyć, że tam 
też są karambole i ludzie godzinami kłócą 
się o podatki. Ale tu jakby wszystko odby­
wa się na dachu świata. Stąd patrzysz tyl­
ko w dół, na świat rozłożony nisko, jak 
preparat. Wyżej już tylko niebo - ostatecz­
ne niebo, tak wklęsłe, że zaraz pęknie i 
wysypiemy się w kosmos i tak niebieskie, 
że za chwilę zaśpiewa sopranem. Jest cie­
pło. Po zielonej w październiku łące
- wśród białych kropek studentów, suną­
cych nad rzekę uczyć się zc skryptów jak 
pisać wiersze - drzewa złote pysznym, we­
necki m złotem, jakiego w Polsce w naj- 
złotszą tatrzańską jesień może nic było. 
Może nic dostrzegałem.

Knsin i złote drzewka
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Nad Iowa River trzy grube dziewuchy w 
szortach walą w bęben z napisem YAMA­
HA. Bum, bum, bum, wtedy facet w bia­
łych spodniach i kapitańskiej czapce wola 
„nic”. Równo przerywają, czekają na znak 
i znów rytmicznie walą z obojętnymi mi na­
mi. Bum, bum, bum.

Dalej dzikie kaczki, ale całkiem oswojo­
no i coś jakby nutria, może piżmak? bardzo 
ostrożne, trawożerne, gramoli się na brzeg, 
skubie i cofa się łypiąc, boczkiem ku wo­
dzie. Podchodzimy bliżej też łypiąc, bocz­
kiem, ale to jest szybsze. Ma swoje taje­
mnice, pod swoją czarną wodą. Na wodzie 
kołysze się pomost z wyszorowanych de­
sek. Pewnie któraś gniba ma dyżury szoro­
wania, bierze wtedy od Mary stalowy dra­
pak i szoruje, szoruje na klęczkach dokła­
dnie przez godzinę - szur, szur, szur - wte­
dy nie wali w bęben, a ma dyżur. Szorowa­
nia.

Wtorek

Kasia mnie umalkowiła. Co znaczy 
potęga gruczołów, które przywiozła tu ze 
sobą (w sobie). Występuję jako łapki Zosi, 
grymasy Pawełka, miny Andrzeja, ale cza­
sem zapominam się w jakiej akurat jestem 
roli i wtedy Kasia sroży się, lub smutnieje. 
Dzisiaj na obiad mozarclla z duszoną ce­
bulką i przyprawami - coś, co Kasia nazy­
wa „faisse” - przynajmniej coś w tym ro­
dzaju. Wujo, mój sąsiad czyli pan Marek, 
doccncik z AGH (też na stypendium, ale on 
uważa lo raczej za finansowy niż naukowy 
sukces, nic smutniejszego niż jego mina, 
gdy dowiedział się, że swoją bullę coca- 
coli, po którą podjechałem do „Eaglc’a” 
bezpłatnym cambusem, kupiłem taniej niż 
on w swoim słynnym „Aldi”, gdzie plącąc 
przejazd trzeba dojechać dwoma autobusa­

mi miejskiej komunikacji) wychynął z po­
koju na nasze glosy w kuchni. Jest chyba 
obrażony, bo podpisałem swoje jajo i wło­
żyłem do lodówki tak, żeby widział. On już 
wszystko swoje podpisał. Swoją mrożoną 
pizzę, swój płyn do naczyń, także swój 
makaron a garnki, też swoje, porwał z 
kuchni ledwie się wprowadziłem i trzyma 
je w szafie na ubrania. Ujawnia się wcze­
śnie rano (makaron), późnym popołudniem 
(znów makaron) lub wcześnie wieczorem 
(odgrzewki z makaronu). W ubikacji ma 
swój papier toaletowy, ale używa mojego, 
sprawdziłem (fałdka zniknęła). Krakauer 
choć z Opola - w kuchni zostaje po nim 
zapach najtańszej wody po goleniu, jaką 
mógł tu dostać („AIoc Vera”) i wciąż te 
kluchy. Zimne, które trzyma w lodówce w 
płaskim garze i wyjada co dzień z niego 
kupkę, na talerz, z zimnym ketchupem ze 
słoika.

Ale wracając do Kasi - w stanie wojen­
nym, podczas przyjęcia u Tadzia Komen­
danta w Warszawie. Byli tam chyba jacyś 
z budapesztańskiego podziemia, jeśli lo 
można tak nazwać, którzy „przez kordony 
straży przedarli się” do Warszawy po le­
gendę, po poetów idących na śmierć z pa­
triotycznym śpiewem na ustach, a zastali 
A. tańczącego czastuszki między pólli- 
trówkami, który na ich widok krzyknął 
„niech żyje Imre Nagy" i padł, oraz mnie, 
szlochającego obok Kasi, w tym spośród 
pokojów Tadzia, w którym są same książ­
ki pod sufit i mały tapczanik.

- Kasiu, muszę ci powiedzieć coś stra­
sznego - łkałem, bo dzień wcześniej zgubi­
łem jezuicki medalik z Matką Boską Ostro­
bramską i orłem w koronie, który po wyj­
ściu z kicia i tak dalej wręczyły mi ze sło­
wami „masz synu, noś go, niech cię chro­
ni” niezłomne dłonie mej matki. Zgubiłem 
go okropnie, chyba po wódce u Pawia na 
Litewskiej, Marcin odwoził mnie samo­
chodem i zrobiło mi się niedobrze, więc za­
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trzyma! się na Książęcej, przy Parku Uja­
zdowskim i rzygałem, rzygałem, potem 
wyprostowałem się i znów rzygałem, aż za 
którymś razem medalik nie wytrzymał, 
zaczepił o gałązkę i spadł w lo wszystko. 
Szukałem go więc, szukałem, ale mi 
umknął, nie chciał mnie. Poza tym dusił 
nas Urban, paczki z darami przepakowy­
wane do mniejszych paczek u księdza Nie­
węgłowskiego w podziemiach na Przyryn­
ku, masa rzeczy nas wtedy dusiła, wciąż 
dusi.

- Ja już chyba nic wierzę w Boga - wy- 
dukałem jak najstraszniejsze blu/.nicrstwo. 
Czekałem, ale zamiast pioruna 
dosięgły mnie litościwe dłonie 
Kasi.

- Grzesiu, Grzesiu - wyrozu- 
miale mruczała zapatrzona 
przed siebie, ufna, jak Matka 
Teresa z Kalkuty. Nigdy jej 
lego nie zapomnę.

Słyszę teraz, jak za drugą 
ścianą pisze na maszynie te 
swoje kruche, ślicznie zobra­
zowane wiersze. Są jak wykle- 
janki, którymi przyozdabiała 
kasety Jima Morrisona, jak 
olbrzym ie i rozpuszczone 
koty, które lazily po regalach i kojcach ich 
pokoiku na Świętojerskiej, jak drewniane 
główki na parapecie okna, ustrojone kape­
luszami z papierowymi kwiatami. Richard 
i Lia bardzo lubią je tłumaczyć, poza tym 
w księgarni Prerie Lights, kiedy na głos 
czytane są Dzieła i studenci porozsiadali 
się na podłodze, chyba tylko te je j prościut- 
kie wiersze rozumieją - o dagerotypach ze 
świętą Tereską, o detektywnie Marlowe i 
karaluchach w jej warszawskiej kuchence 
(„A Very Burgeois Poem”... zawsze się 
wtedy śmieją). Pisze na potwornej elek­
trycznej maszynie, którą pożyczyła ode 
mnie, a ja pożyczyłem od Laury. Laura już 
w Waszyngtonie. Znowu zaczęła tę swoją

niekochaną praktykę adwokacką - za to już 
jako absolwentka Iowa City Writer's Wor­
kshop, który wydal samego Vonnegula. 
Papierek schowała do szuflady, pociągnę­
ła nosem na kukurydziane pola i wioo. W 
karierę, w pieniądze, w świat. W prze­
rwach między klientami z Kapitolu a szej­
kami, którzy będą łypać na jej olbrzymią 
pupę i jej dwie siostrzyce - piersi kołyszą­
ce się pod jedwabną bluzką - będzie pisać 
wiersze i sprawi sobie nawet w tym celu 
przenośny komputerek. Tylko dla poezji. 
Wie już jak ułożyć sekstynę, co to jesl 
jamb, co daktyl, a poza tym ma papierek.

Wtorek wieczorem

Śmieszna takomunizacja literatury-jak 
w Polsce komunizacja „przydziału na mie­
szkanie, na samochód, zaświadczenie o 
ukończeniu kursów doskonalących”. Bez 
lego Polak nie znajdzie pracy. Bez papier­
ka z liczącego się Writer’s Workshop, nie 
jest się tu poetą. Chyba że absolutnie ge­
nialnym poetą, ale wtedy trzeba nie pić, a 
chlać, szprycować się, być homoseksualis­
tą walczącym o prawa gejów, popełnić 
samobójstwo albo przynajmniej na autos­
tradzie w godzinie szczytu wpaść pod sa­
mochód. Tyle jeśli chodzi o Amerykań- 
ców, przyjezdni w ogóle są bez szans jeśli

Lnurn, niebo i  in.
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nic mają Nobla, nie przesiedzieli pól życia 
w sowieckim łagrze lub nic sypiają z ame­
rykańskim VIP-em, którego potem mogli­
by oskarżyć w telewizji o seksualne mole­
stowanie.

Jest tu legendarny baseballista, już staru­
szek, Stan Musiał - wnioskuję z rozpalo­
nych oczu Richarda, że taki ich Kusociński 
czy Fibak. Ma pomnik w Saint Louis, choć 
żyje. I Richard, jak najpoważniej:

- Słuchaj no, masz taką szansę jak nikt 
inny. Starczy dogadać się z Musiałem, że 
jesteś jakimś jego „illegitimate son” albo 
kuzynem, wszystko jedno. Dla niego za­
szczyt że ma w rodzinie poetę, a dla ciebie
- ho ho, zobaczysz co się będzie działo, gdy 
na opaskę książki damy coś takiego.

Co ja tu robię?
T u -ja?
Tu ja. Samotna i czarna, na tle jeszcze 

czarniejszego trawnika, przekreślonego 
wpoprzek i dalej przez czarną, czarną rze­
kę pręgą światła, którą rzuca dudniący od 
muzyki „Mayflower”.

O tej porze Esa zaczyna walić pośladka­
mi o ścianę. Jeszcze nic wali, widać coś się 
stało. Widziałem ich po południu w „Bo 
James’s” - na tle gorsu kelnera jego pod­
bródki i czarny bereto-kapclusik Marie, pi­
sarki z Paryża o której „mówi się” (sama to 
rozpuszcza, słyszałem) że „była nomino­
wana do Goncourtów”. Ostatnio czytała na 
panelu fragment swej noweli: facet - stróż 
w zoo - onanizuje się podglądając żyrafę, 
już chce mieć z nią co nieco, gdy dołącza 
się zagubiona w zoo dziewczynka, i tak
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dalej, tak dalej. Dawno nic słyszałem tak 
dzwoniącego w uszach milczenia, jak po 
prezentacji francuskich okrzyków miło­
snych stróża, nieletniej panienki i żyrafy, 
na tle niesłychanego rozbawienia Marie. 
Urwała zrobiła się czerwona, zapakowała 
maszynopis do torebki i wyszła. Esa za nią. 
Rowena posłała mi spojrzenie, jakbym 
miał radę na czyjeś głupie pisanie.

Więc Esa wali pośladkami i wali, a ja 
głowę mam po tej stronie i czuję, jakby 
walił mnie prosto w głowę. I Marie pokrzy­
kuje - dzięki prezentacji wreszcie zoriento­
wałem się, że raz występuje w roli żyrafy, 
raz stróża, raz małej dziewczynki. Jak im 
powiedzieć, żeby nic walili? Jeśli przenio­
są się na drugi koniec pokoju, będą walili 
w tego nieboraka z Malezji. Więc może 
choćby zamienili się miejscami? Wtedy 
zamiast po fińsku walić, będzie to z francu­
ska kląskało?

Wszystko tu zogromnione, przesadzone, 
łatwiej pisać w tej Ameryce. Dziś wpadła, 
mimo metalowych siatek w oknach, mucha 
wielka jak samolot i warczała, warczała 
łypiąc ślepiami jak kola młyńskie z bajki 
Andersena. Bałem się jej tknąć, boby mi 
krwią zachlapała całe ściany.

Za to z Tomkiem - ciche polskie stadło. 
On jest synkiem, Kasia mamą, ja tatą i gdy 
Tomek zasypia z ciepłym nosem wciśnię­
tym w moje ramię, czuję się u siebie. W 
ostatecznym domu, który mam wcale nic 
tam, w Polsce wtulonej między Bałtyk i 
Tatry, a tu, w sobie.

GRZEGORZ MUSIAŁ
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SZKICE

Dość powiedzieć, że Brooklyn nie jest 
jedną z dzielnic i nic jest tak naprawdę jed­
nym miastem, a na pewno niejednolitym. 
Jest oceanem, wśród którego fal wykwita­
ją azylanckic wyspy: żydowskie, włoskie, 
latynoskie; we wschodniej części ciągną 
się laguny slumsów z umieszczonym w ich 
sercu transplantem - szpitalem psychia­
trycznym, na południu rosyjska dzielnica 
blinów i mafii - import z Moskwy, posze­
rza swoje rewiry kosztem czarnej dzielni­
cy nędzy, na północy polski Greepoint gra­
niczy z Williamsburgiem, gdzie panuje 
etniczny zamęt, największy z możliwych: 
artyści, którzy dobrowolnie wyemigrowali 
z Manhattanu, żeby zaznać więcej twórczej 
przestrzeni za mniejsze pieniądze, polscy 
robotnicy, włoscy emeryci, żydowscy skle­
pikarze, oraz. przybysze z Karaibów koeg- 
zystują w obrębie kilkudziesięciu ulic. 
Wrażenie zamętu jest jednak tylko pozo­
rem, gdyż każda z nacji strzeże granic 
swoich rewirów.

Granice testowane są co kilka lat, o ich 
istnieniu każde pokolenie uczy się na 
nowo, nieraz kosztem nieopatrznych mę­
czenników. Kilka lat temu, murzyński 
chłopiec, który znalazł się w żydowskiej 
dzielnicy, został przejechany przez samo­
chód, co wywołało kilkudniowe, uliczne 
zam ieszki. Dwadzieścia lal temu nic 
podobnego nie mogłoby się wydarzyć, 
mówi Shon. Chłopak w jego wieku wie­
działby po prostu, że jak wejdzie do naszej 
dzielnicy, to zostanie zabity. Nikt nikomu 
nie deptał po piętach. Co znaczyło, trzymaj

się blisko swoich i z daleka od obcych, 
broń swoich przed obcymi, bez względu na 
okoliczności. Dorastając na Brooklynie od 
dziecka uczyłem się, że wszystkie nacje są 
sobie równe, dodaje z przewrotnym uśmie­
chem. / learned to hate everybody equally.

A jednak Brooklyn potrafi zachować się 
sentymentalnie, większość jego miesz­
kańców przybyła wszak z małych, prowin­
cjonalnych miasteczek, rozrzuconych po 
całym Świecie. Gdy na Dolnym Brookly­
nie, rok temu, banda czarnych chłopaków 
zgwałciła Rosjankę, emigrantkę, winni 
potępieni zostali przez swoją społeczność, 
zapewne dlatego, że przyjezdna sprzątacz­
ka nie kojarzyła się nikomu z symbolem 
wyzysku i przewagi białych ludzi. Zupeł­
nie inaczej, niż prawniczka z Central Par­
ku, kilka lat wcześniej zaatakowana przez 
czarną prasę, bo któż biega samotnie po 
parku w godzinach nocnych. Tym razem, 
wścibscy reporterzy, szukający nowego 
konfliktu na tle rasowym, stanęli bezradni 
wobec lego obrazu bratania się nacji, które 
na chwilę zrezygnowały z podziałów i szu­
kania winy po stronic przeciwnika. I wła­
śnie dlatego, historia rozpłynęła się szybko 
na trzecich stronach gazet.

W porównaniu z drapieżną egzotyką 
dzielnic rozciągających się wielkimi piata­
mi wciąż nicodkrytych przez literaturę 
obszarów (chociaż tylu ciekawych, pięk­
nych pisarzy, z najbardziej widocznym 
Henry Millerem mieszkało lub wywodziło 
się z Brooklynu...), teren zamykający się w 
obrębie czterech alej wszerz i około trzy­
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dziestu ulic w poprzek, licząc od północnej 
granicy Prospect Parku, okazuje się niespo­
dziewanie cywilizowany, oswojony wręcz, 
odrobinę mieszczański. Tutaj przeprowa­
dzają się łagodniejący z wiekiem artyści, 
oraz profesjonaliści wszelkiej maści, 
którzy pragną, po dniu wypełnionym po­
śpiechem i promocją własnych umiejętno­
ści, odpocząć w innym klimacie. Chociaż 
polityczny profil dzielnicy kształtują 
obrońcy praw obywatelskich, a na slupach 
pojawiają się ogłoszenia o marszach i pro­
testach, nastrój panuje tu bardziej spacero­
wy, niż militarny. Park Slope okazuje się 
ponadto wymarzoną dzielnicą dla tych, 
którzy już chcą mieć dzieci, a nie chcą je­
szcze wyprowadzić się z Nowego Jorku. 
Podczas gdy, na święto Halloween, zasło­
na dzieląca świat widzialny od niewidzial­
nego rozchyla się odrobinę, a na manhat- 
tańskiej paradzie odprawiane są ryty seksu 
i śmierci - tylko dla dorosłych, na Park 
Slope odbywa się podobna parada, tyle że, 
przebrane za demony i czarownice - ma­
szerują w niej dzieci, i oto, niespodziewa­
nie, znajdujemy się na głównej ulicy, oto­
czeni wielką ilością, sięgających nam co 
najwyżej do łokcia, sztucznych nosów, 
okularow i spiczastych kapeluszy, a za koł­
nierz spada nam srebrne i różowe konfetti.

Park Slope jest więc oazą. Jego rezyden­
ci wstępują po obrośniętych dzikim winem 
gankach, przy których pod wieczór, wśród 
choinek zapalają się male latarenki, w po­
wietrzu unosi się zapach zmieszanych ze 
sobą kwiatowych pyłków, drewniane, 
wymęczone deszczem okiennice obrazy 
tłumią światło, ale czasem dostrzec można 
wsparte na wysokich ścianach obrazy i 
półki pełne książek. Domy, ozdobione na 
rogach wieżyczkami, trójkątnymi okienni­
cami, niekiedy wypeł-nionymi witrażem 
zamiast zwykłej szyby, wznoszą się w kie­
runku parku w dwu, trzy-piętrowych szere­
gach: wielkie, rudo -brązowe kamienie 
obracają się ku przechodzącym nierówną,
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chropowatą, grubo ciosaną powierzchnią; 
to od tego, brązowego piaskowca kamieni­
ce nazywane są brownslowns; kościoły, 
głównie reformowane-anglikańskie, budo­
wane są natomiast z białego, równie grubo 
ciętego kamienia, który sprawia mylne 
wrażenie, jakby po potarciu mial rozsypać 
się między palcami.

Prospect Park mniej przejawia śladów 
sztucznego upiększenia niż manhalański 
Central Park, chociaż, oba zaprojektowane 
były przez tych samych twórców: drzewa 
rosną tu wedle swojej woli i tworzą niekie­
dy gąszcz, w którym bez trudu można się 
zgubić, więcej jest polnych ziół, arlemisia 
vulgaris rośnie na przykład gdzie popa­
dnie, przy drogach i wokół stawów, cho­
ciaż nikt tutaj jeszcze nie widział pokrzy­
wy. Latem, na najbardziej popularne 
wzgórza wylęgają uboższe, lecz opływają­
ce w potomstwo rodziny, wiosną psy sza­
leją wśród kwitnących magnolii, zimą na­
sze ślady zmieszają się ze śladami tych, 
którzy przed nami zstąpili w iskrzącą się 
różowym połyskiem zachodu, pokrytą 
śniegiem dolinę,' jesień i ą opadłe z drzew 
liście odmieniać się będą na najróżniejsze 
gatunki dębu, lipy i klonu. Drzew iglastych 
nie ma tu wiele, chociaż nad stawem przy 
ogrodzie różanym znaleźć można cedr i 
nawet cyprys, a japońska sosna o skręco­
nym jak po huraganie pniu rośnie nie opo­
dal wstydliwie ukrytego, małego zoo, przy 
wschodnim wjeździedo parku...

Wystarczy tylko minąć obrośnięty tata­
rakiem staw, przeskoczyć strumyk opluku- 
jący płaskie, rozjaśnione pod wodą kamie­
nic, wspiąć się na jedno i kolejne zalesio­
ne wzgórze, wyjść na rozległą, otwartą, 
niemal stepową przestrzeń, by znaleźć się 
niemal w samym sercu parku, na środku 
pochyłego mostu. Na nim już będąc, wy­
starczy podejść pod kamienną balustradę, 
by zachwyciło nas nieruchome, wyciszone 
odbicie niezmącenie białych filarów, pod­
trzymujących półokrągłą kopułę o równie
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niepokalanej białości, wodnej rezydencji, 
polnej tak dyskretnego piękna, że w pierw­
szym odmchu, zmęczeni marszem, gotowi 
jesteśmy wziąć ją  za złudę, fatamorganę, 
pułapkę dla wędrowca - dopóki nie rozpo­
znamy efektu dyskretnie umieszczonych 
nieco powyżej poziomu wody reflektorów.

Po przejściu mostu czeka nas, wycięty 
jakby cyrklem w samym środku ledwo co, 
zadrzewionego wzgórza okrągły tunel, we 
wnętrzu którego dostrzeżemy stojące pod 
jedną ze ścian, jedną czy dwie, nieruchome 
postaci. Intuicja powinna nas w tym mo­
mencie ostrzec, gdyż tunel oznacza niepi­
saną granicę rewirów, po jego przejściu nie 
będziemy już dłużej jednością, źrenicą i 
obrazem, który się w niej zatrzymuje. Prze­
chodzi my i tak się staje, jesteśmy tu obcy 
i chociaż nic złego się nam nic przytrafia, 
spojrzenia mężczyzn zatrzymują się na 
naszej skórze i włosach odrobinę dłużej, 
niż powinny. Za chwilę drzewa rozchylą 
się, odsłaniając wypiętrzające się ponad 
linię lasu budowle komunalnych bloków, 
wysokich, masywnych i odpychających 
brzydotą, która przywodzi na myśl tanie, 
populistyczne budownictwo. W pogodny 
dzień mieszkańcy tych podniebnych bun­
krów wylęgają na trawę, wystają w gru­
pach pod drzewami, nad wodą, między 
kępami szuwar, skąd pod wieczór rozlegną 
się głębokie dźwięki bębnów. Ich dźwięk 
gubi się w listowiu, w którym toną leż 
ostatnie promienie słońca i wledy trzeba 
już zawrócić, przejść porośniętą gęstą tra­
wą polanę, wspiąć się na wzgórze drogą 
wzdłuż strumyka, by znaleźć się na placu 
zabaw, gdzie czasem jeszcze i po zmroku 
bawią się niezmordowane dzieci. Zza 
drzew, po drugiej stronie ulicy widać już 
wyłaniające się ku nam wysokie portale 
kamienic, kunsztownie zdobione bramy, a 
nad nimi okna salonów, z których każde 
może się pochwalić prywatnym widokiem 
na zieloność.

Obrzeża dzielnicy zaznaczają się niere­

gularnie, jakby stopniowo dochodziło w 
nich do roztapiania się dystyngowanego 
dosytu na mierną imitację sytości: ich mie­
szkańcy, to ubożsi pretendenci do klasy 
średniej, wszelkiego rodzaju aspiralorzy, 
oraz. rodziny, które prowadziły się tu wie­
le lat temu i dlatego płacić mogą zaniżony 
w porównaniu z obecnymi kosztam i 
czynsz, czasem zdarzają się wśród nich 
łagodne świry, jak Antonio, olbrzymiej 
postury, przypominający siłacza z cyrku, 
mocno opalony, brzuchaty i siwiejący na 
skroniach mężczyzna, który wita mnie ra­
dosnym okrzykiem, kiedy mijam go, wciąż 
niezupełnie obudzona, w drodze do sklepi­
ku albo skrzynki pocztowej. Chyba, że je­
stem w towarzystwie, bo wledy zachowu­
je się dyskretnie, nawet nie mrugnie okiem. 
Shon nazywa go burmistrzem, chyba dla­
tego, że Antonio rządzi całą ulicą, na swój 
niepowtarzalny sposób, a przynajmniej 
stara się tak wyglądać. Kiedy jestem w 
gorszym humorze, mówię mu, żeby się 
zamknął. Działa to może za pierwszym, 
nieraz jeszcze za drugim razem, ale wkrót­
ce Antonio zaczyna się buntować, nie 
waha się przy tym dać wyraz swoim uczu­
ciom: a czuje się odrzucony.

Przecież ja  cię kocham, słyszę za sobą 
krzyk, świadectwo nieodkupionego żalu, 
niesionego echem, przez ulicę. Antonio 
znalazł wc mnie pierwszą damę, królową, 
suwerenkę swojego rewiru, której oddaje 
cześć za każdym razem, gdy stopa jej do­
tknie bruku, po którym chodzą inni śmier­
telnicy. Moją odmowę przyjmuje jako 
obrazę nadanej mi rangi, oraz sponiewiera­
nie obowiązku, jaki sobie narzucił, a które­
mu wszak pragnie się oddać z nicz-mąco- 
ną radością. Tak, mniej więcej, się to 
przedstawia.

Shon twierdzi, że mieszkam w punkcie 
strategicznie doskonałym: naprzeciwko 
domu znajduje się strzeżony garaż, a nie 
opodal, po lej samej stronie, budynek stra­
ży pożarnej, z którego szeroko rozwartej
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bramy, o różnych porach dnia i nocy, wy­
jeżdżaj.} jak awalary Nieznanego, czer­
wone i połyskujące obrotowymi światłami 
wozy. Spływają one następnie, migocąc i 
dzwoniąc, w dół ulicy, nic zakłócając w 
niczym ciszy domu, szczęśliwie położone­
go u góry ulicznego nurtu. I tak dalej, 
wszystko czego mi trzeba w obrębie dwóch 
skrzyżowań, sklep z kaszą i orzechami na 
rogu, księgarnia nie opodal, gdzieś po dro­
dze apteka, a pośrodku Copy Cat, przytul­
ny, odrobinę mroczny sklepik, w którym 
kupuję papier komputerowy, zamawiam 
kserokopie. Królestwo finezyjnych spina­
czy i kremowych, żyłkowanych kopert, jak 
również tych pospolitych, gruboziarni­
stych i biurowych, tonące w obfitości gu­
mowych pieczęci, literniczych szablonów, 
złotych mazaków i tych w kolorze zielo­
nym i purpury, stało się dla mnie przez lata 
najpotrzebniejszym miejscem na Świecie, 
niemal przedłużeniem domu.

Prowadzi go dwóch starych pedałów, 
jeden z nich, chudy i lekko poszarzały, ma 
dorastającą córkę o wyzywająco zakreślo­
nym wiśniową kredką konturze ust i pro­
stych, spadających na ramiona, pszenicz­
nych, niemal białych włosach. Czasem, w 
zacienionej głębi sklepu można też do­
strzec psa, bielszego niż włosy dziewczy­
ny, jak odpoczywa w kącie pod półką ob­
ciążoną kartonami. Stany psiej ekscytacji, 
najmniejszego nawet ożywienia, są mu 
obce, czasem tylko otworzy jedno oko, 
zupełnie zresztą bez związku z tym, co 
dzieje się w sklepie. Jeszcze dwa tygodnie 
temu była tam również biała kocica, z nie­
zrównanym majestatem zasiadająca na la­
dzie, a czasom kapryśnie rozkładająca się 
na papierach, które przyniosłam do skopio­
wania. To na jej część sklepik został tak 
właśnie nazwany. Kopiująca kocica. Dwa 
tygodnie temu kopiująca kocica zniknęła.

Najpierw zauważyłam małą ulotkę na 
drzwiach sklepiku. I chociaż dotąd nie­
często rozmawiałam z jego właścicielami

- wchodzę tam zwykle w pośpiechu, pra­
wie spóźniona, albo przyglądam im się 
niecierpliwie z czystego nawyku - tego 
dnia przystanęłam. Kocica nie opuszczała 
sklepu, powiedział mi ton chudy, przespa­
cerowała się najwyżej do piekarni i z po­
wrotem - sąsiednie drzwi, ale nie dalej. 
Ktoś musiał ją ukraść.

Po tygodniu pojawiła się nowa ulotka: 
$100 za zwrot białej kocicy, żadnych py­
tań. Jej treść utkwiła mi w pamięci, zasta­
nawiałam się, czy właściciele odruchowo 
wypatrują w twarzach swych klientów 
oznak domniemanej winy. Niedługo po­
tem, w drodze do metra, minęłam przy 
wejściu do sklepiku chudego partnera i 
przystanęłam, żeby zapytać.

Jeszcze nie.
Stówa nie zrobi na złodzieju większego 

wrażenia, doradzam. Ale zrzućcie się na 
dwie stówy, dla niektórych lo czasem tygo­
dniowy zarobek. Peter - w zamieszaniu 
uczyniliśmy coś, co nic zdarzyło się przez 
lala moich wędrówek do sklepiku, wymie­
niliśmy się imionami - marszczy się, odpo­
wiada, że pewnie-tak zrobią. Może ktoś 
was nic lubi, wypalam, zanim zdążę się 
zastanowić.

Jakby nic patrzeć, kocica była stara i 
miała swoje narowy. Na co takie ryzyko, 
jeśli z ogłoszenia w sklepiku dla zwierząt, 
znajdującym się zresztą niemal naprze­
ciwko sklepu z papierami, wynaleźć moż­
na sobie malutkie, puszyste kociątko, prze­
badane i za pól darmo? Ale jako akt zemsty 
kradzież ta była doskonała. Sam diabeł nie 
wymyśliłby niczego, co godziłoby bliżej 
celu, jeśli założyć, że celem są serca wła­
ścicieli sklepu z papierami.

Niedługo polem widzę ogłoszenie: $250 
za oddanie białej kocicy. Od tej pory poja­
wiam się w sklepiku tylko w razie najwyż­
szej konieczności. Za każdym razem mam 
wrażenie, jakbym przeszkadzała w pogrze­
bie. Nie dopytuję się. Mogą mieć dosyć 
nieustannego rozkładania rąk.
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Porwanie kota? Nikt sobie czymś takim 
nie zawracałby głowy, mówi Shon. Kot 
zniknął, może wróci przed zimą. Z kotami 
nigdy nie wiadomo.

Kiedy metro F dojeżdża na Park Slope, 
pociąg wynurza się z podziemnego tunelu 
i przez jeden czy dwa przystanki unosi się 
nad ziemią, rozpędza się i wykonuje nad 
dachami tanich, czynszowych domów po­
pisowy zakręt. Wtedy zobaczyć można, po 
drugiej slronic wiaduktu, nad rozsypujący­
mi się dachami fabryk, wznoszący się na 
żelaznym rusztowaniu neonowy napis: 
KENTILE FLOORS.

Możliwe, że jest to fabryka zajmująca się 
wykonywaniem podłóg, która od lat zachę­
ca do swoich usług pasażerów linii F. A 
jednak brak uzupełnienia, jakie towarzyszy 
ogłoszeniom w gazetach, w postaci choć­
by numeru telefonu czy adresu, czyni z

tego neonu sugestię przeznaczoną tylko dla 
wtajemniczonych odbiorców. Choćbyśmy 
zdecydowali się poświęcić całe godziny, a 
nawet cale życie, na studiowanie jego taje­
mnicy, zabrakło ogniwa, które mogłoby 
połączyć przesłanie znaku z naszą najżyw­
szą nawet chęcią odczytania go.

Możliwe, że fabryka Kentilc nic istnieje 
już od lat, a niebieski, odcinający się przy 
tym najczystszą, połyskliwą esencją nie- 
bicskości od rozpiętej powyżej kopuły nie­
ba, napis wiszący nad Brooklynem jest 
tyko świetlistą smugą, duchem, wspom­
nieniem po czymś, co kiedyś miało kształt, 
zamysł i cel. Za nim, tworząc szaro-niebie- 
skic tlo, przytłumione rzuconym na nie 
cieniem, wypełnione, jak krajobrazy z prac 
gotyckich mistrzów, oddanymi z obsesyj­
ną dokładnością detalami, rozciągają się 
pasma domów i ulic, dzielnic i rewirów.

IZABELA FILIPIAK

„  Gramatyka łacińska istnieje poza czasem. Można w róc ić  

do gram atyki łacińskie j nie m ija jąc  w ieków, które ubiegły. 
Gramatyka łacińska ja ko  przedm iot idealny istn ie je zawsze."

Bolesław  M ic ińsk i

W poslowiu do „Imienia róży” Autor 
przywołuje recenzję siedemnastoletniego 
czytelnika, w której len stwierdza, że nie­
wiele zrozumiał z dyskusji teologicznych, 
jakie prowadzą mnisi w opactwie benedyk­
tyńskim, ale że przeczuwa, iż „funkcjonu­
ją one jako przedłużenie labiryntu prze­
strzennego” (to znaczy stanowią - na in­
nym, abstrakcyjnym już poziomic - dopeł­

nienie korytarzy Biblioteki, gdzie spoczy­
wało, jak pamiętamy, rozwiązanie Taje­
mnicy).

Swoją drugą (jakże mniej udaną!) po­
wieść Umberlo Eco poświęcił również la­
biryntom. Redaktorzy skromnego, acz 
prężnego wydawnictwa, podążają śladem 
ezoterycznych fascynacji, w plątaninie ta­
jemnych znaków, kabalistycznych szarad i

123



teorii numerologicznych, magicznych 
słów i zaklęć odnaleźć pragną Wiedzę 
Ostateczną, jakiś kamień filozoficzny opi­
sujący Całość wszechświata; Sens. Być 
może, jak chcą niektórzy, „Wahadło Fou- 
coulta” jest książką traktującą o manow­
cach ludzkiego umysłu, który gubi się w 
pozornej logice, poszukuje doznań wy­
ższych i nienazywalnych tak, jakby niewy­
starczającym pożywieniem dla myśli było 
doświadczanie świata, konsumpcja przy­
gód życia; jakbyśmy zatracili umiejętność 
spoglądania na znaki Proste i nienasyceni 
szukali tych Złożonych.

Nieustraszonym tropicielom pomaga 
wszakże niezwykły bohater. Nic jest jed­
nak pomocnikiem łatwym we współpracy. 
On sam przechowuje tajemnice, do których 
można co prawda dotrzeć, ale wymaga to 
wysiłków, wiedzy, a nawet swoistego ro­
dzaju taktu podczas trudnych i mozolnych 
rozmów. Tym cichym a nieprzeniknionym 
ostatecznie wspólnikiem jest komputer, 
ochrzczony imieniem Abulafii, więc je ­
szcze jednego z mrocznych wędrowców 
ezoteryków, tułaczy i mędrców zgłębiają­
cych naturę Rzeczy.

To w jego trzewiach, pojemnych i nie­
zbadanych drzemie być może klucz do 
zagadki, a może nawet i samo wytęsknio- 
ne, oczekiwane Rozwiązanie? Ale też i on 
właśnie ukrywa przed nicporządanym 
wzrokiem tajemnice tropicieli, ostemplo­
wane rebusami szyfrów i kodów. Przejmu­
je też funkcje intymnego pamiętnika; ukry­
te w kolejnych plikach spoczywają wspo­
mnienia, zapiski, rozmowy, które zazwy­
czaj toczymy sami z sobą, a w najgorszym 
przypadku z naszym psychoanalitykiem 
bądź psychiatrą.

Jest więc komputer sam labiryntem; 
może dlatego tak przyciąga uwagę, kusi do 
zasiądnięcia przed klawiaturą, łypie moni­
torem, na którym migają nasze słowa szyb­
ko wystukiwane i jeszcze szybciej - gdy 
trzeba - zamazywane jednym naciśnięciem 
niecierpliwego i poirytowanego palca.
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Tym, dla których nic jest tylko inteligent­
ną maszyną, genialnym narzędziem umoż­
liwiającym wielopoziomowe i nie-botycz- 
ne kalkulacje dla jakichś prakseologicznie 
zaplanowanych przedsięwzięć musi przy­
pominać trochę bibliotekę, którą, to jasne, 
nawet teraz, u samych początków przy­
spieszonego rozwoju komputeryzacji oso­
bistej stal się już w sensie jak na jbardziej 
dosłownym. Cieniutkie dyski laserowe 
przechowują tysiące stronic sprężonych i 
wtłoczonych do niepozornej masy, by 
znów, za sprawą kilku niedbałych ruchów 
dłoni eksplodować potokiem stron, haseł, 
rysunków i ruszających się jak w kinie 
obrazów. Jest więc gigantyczną i łatwą w 
obsłudze biblioteką, jest piórem sprawnym 
i pomocnym, maszyną do pisania nie lak 
żarłoczną jak te znane nam, dziś zdawało­
by się rachityczne, skonstruowane niegdyś 
jakby na przekór rozsądkowi. Ale nie jest 
do końca posłuszny - zupełnie jak rasowy 
a narowisty koń, który, choć dawno ujeż­
dżony, tysiące razy siodłany i prowadzony
o świcie wprawnymi rękoma ku łąkom, 
zawsze może, nagle i niespodziewanie sta­
nąć dęba, wierzgnąć, kłapnąć gigantyczną 
szczęką.

Patrzymy na siebie on i ja, kiedy piszę te 
słowa. Rytmicznie poklepuję go po grzbie­
cie klawiatury.

Choć dziś sformułowanie „rzeczywi­
stość wirtualna” pewnie niewielu osobom 
kojarzy się z czymkolwiek konkretnym 
(czy cokolwiek „wirtualnego” może koja­
rzyć się jakąkolwiek formą materialną?) to 
za lal kilkanaście zapewne będzie to jedno 
z tych słów, pojęć - kluczy, które wyzna­
czają od wieków granice generacyjne i 
cywilizacyjne.

Tym /. nas, którzy - już dorośli - musieli 
zapoznać się z komputerem, musieli mo­
zolnie, drogą kolejnych prób i błędów na­
uczyć się zupełnie podstawowych czynno­
ści, by len - jak go dostrzegają wciąż nie­
którzy - pomiot Szatana choć w minimal-



nym stopniu okiełznać, dla tych z nas więc 
Virtual Reality i wszystko, co się z nią 
wiąże jest zupełnie niezrozumiałym feno­
menem, z istnienia którego pogodzić się 
trzeba; ale nigdy do końca nie można tego 
istnienia zaakceptować.

Co innego dzieci. Te, które rosną w cie­
niu pracującego w domu monitora, które 
uczą się mówić równolegle z nabywaniem 
umiejętności pukania po klawiszach czy 
manipulacji joy-stickicm, jak i te, które 
dopiero zyskawszy świadomość rozpoczę­
ły pełne podniecenia zabawy z maszyną
- one wszystkie już dawno, w przeciwień­
stwie do nas, zaakceptowały istnienie lego 
posłusznego kumpla, przyjaciela, parlnera 
i przeciwnika jednocześnie. My przypomi­
namy pierwszych użytkowników telefonu
- z nieufnością i jakimś nabożnym szacun­
kiem szepczących do tuby; oni wyznają już 
sobie miłość za pośrednictwem słuchawki
- oswajając ostatecznie urządzenie powie­
rzeniem mu najintymniejszych myśli. Ge­
neralizuję tutaj, to oczywiste. Niektóre 
bardziej rozwinięte kraje mają tę fazę nie­
ufności już dawno za sobą. Ale tam właśnie 
przyglądanie się konsekwencjom i zmia­
nom stylu życia, pracy, odpoczywania po 
tym jak nasycenie rzeczywistości obecno­
ścią elektroniki osiągnęło pułap powszech­
ności stało się wręcz odrębną dziedziną 
wiedzy. Inne kraje mają tę fazę jeszcze 
przed sobą, elektronika, jako rzecz nowa 
budzi emocje raczej jednostronne; mówi 
się lam racze j dopiero o potrzebie imple­
mentacji systemów, badanie konsekwen­
cji, zagrożeń i ewentualnych efektów po­
zytywnych zostawiając na później.

Przeczucie rewolucji wisi jednak w po­
wietrzu. Humanistyka zmieni się diame­
tralnie, kiedy zacznie ją  kształtować to 
pokolenie, które maszyny elektroniczne 
traktują jako integralną i naturalną część 
rzeczywistości. Ci, którzy należą do wy­
mierającego gatunku wychowywanego 
przez kontakt z drukiem, książką, lekturą - 
jakie dostrzegają różnice pokoleniowe?

Może zamieranie umiejętności dyskuto­
wania, kurczące się zasoby słownikowe 
(zwłaszcza abstraktów) młodych barba­
rzyńców (tak nazywa nowe generacje pe­
wien mój znajomy)? Płytkość emocji i 
uczuć, nieumiejętność rozpoznawania oraz 
diagnozowania własnych i cudzych stanów 
psychicznych? Może brak wrażliwości na 
słowo w ogóle, kult obrazu i „szybkiego 
montażu” - także w mowie, piśmie, myśle­
niu?

Pozytywne konsekwencje zanurzenia w 
elektronicznej i audiowizualnej (multi­
medialnej?) kulturze są słabiej zauważalne; 
choć przecież istnieją! Można już zazdro­
ścić tym, którzy - dzięki technikom VR, 
dziś służącym głównie pilotom strategicz­
nych bombowców, dowódcom zautomaty­
zowanych wozów bojowych, neurochirur­
gom, bogatym architektom i inżynierom 
etc. - będą mogli w pełnym blasku iluzji 
zwiedzać nieistniejące gotyckie katedry, 
wnikać do wnętrza ziemi, czuć gorąco Sa­
hary, spoglądać na kawaleryjskie szarże 
pod Waterloo. Tylt jest jeszcze możliwe - 
zupełnie niezwykły, odmienny typ eduko­
wania młodzieży; ale i gigantyczne mani­
pulacje wiedzą, informacją, prawdą i fał­
szem; turystyka wirtualna, która zastąpi - 
ma się rozumieć - męczącą i ekstensywną 
„turystykę mimctyczną”; odpływ psycho- 
logizmu w sztuce; nowy (ale jaki?!) typ 
więzi społecznych, jeśli tylko Rousseau 
mial choćby trochę racji...

Mój świat (czy zasługuję, by widzieć w 
nim galaktykę Gutenberga?) odchodzi w 
przeszłość; to zupełnie jasne. Jeszcze wi­
dać zmagania, podobne do tych, które są 
udziałem fal morskich i spiczastego brze­
gu. Woda jest nieubłagana; możemy być 
pewni, że któregoś lata, gdy znów przyjc- 
dziemy nad morze w to samo, znane nam 
od wielu lat miejsce, nie ujrzymy już skar­
py, a na niej ruin kościoła, stodoły, domo­
stwa. Będzie nam smutno i będziemy nie­
pocieszeni. Ale nasze dzieci, które nigdy 
nie widziały starego brzegu nie będą mia­
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ły czego żałować i zupełnie niezrozumiała 
dla nich będzie nasza boleść. Dopóki same 
nic doświadczą odejścia.

Przyglądam się zmianom; rozumiem 
chaotyczną logikę następstw. Zastanawiam 
się jednak nad Słowem; co z nim będzie? 
Przecież nie musi nam towarzyszyć. Wyo­
brażam sobie, że możemy się obyć bez 
niego, choć już tyle lat spędziliśmy ze 
sobą.

Peter Greenaway opowiada o pewnym 
przyrządzie, który pomógł mu w nakręce­
niu filmu Księgi Prospera, a który my - za 
tłumaczem - nazwiemy Przybornikiem 
Graficznym. „Urządzenie to, jak sama na­
zwa wskazuje - powiada reżyser - łączy w 
sobie możliwości elektronicznych metod 
przetwarzania obrazu z tradycyjnymi na­
rzędziami pracy malarza, piórem, paletą i 
pędzlem, podobnie jak one umożliwiają 
artyście nadanie dziełu cech indywidual­
nych. Wierzę, że dzięki możliwościom tej 
technologii film, telewizja, fotografia, 
malarstwo i poligrafia (być może także 
wiele innych dziedzin) osiągną niewyobra­
żalny dotąd stopień rozwoju.” Tak; Przy­
bornik Graficzny, telewizja High Defini­
tion, Rzeczywistość Wirtualna - zdaje się, 
że prawdziwą gwiazdą filmu końca XX 
wieku jest komputer Silicon Graphics, 
który wykreował ex nihilo i powołał do 
krwawych polowań dinozaury z pamiętne­
go Jurassic Park Stevena Spielberga. Ja­
kość tricków w kinematografii mierzy się 
już nie ich niezwykłością, ale właśnie 
prawdopodobieństwem sytuacji konstruo­
wanych przez efekty specjalne. Dobry trick 
to taki, którego nic dostrzegamy; taki, 
który opisuje nam świat w sposób budzący 
zachwyt, ale którego istoty nie umiemy 
rozpoznać. Granice między różnymi pła­
szczyznami funkcjonowania obrazów zo­
stały zamazane; iluzja tańczy z prawdą, 
trick jest naturalny i „nieodróżnialny”; 
wszystko pomieszane.

Co prawda nic istnieje (chyba?) jeszcze
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maszyna, której można by było dyktować 
dyrektywy dotyczące przebiegu akcji, cha­
rakterystyki bohaterów, zawikłań miło­
snych, intrygi czy też innych elementów 
powieści - a ona przedstawiałaby nam róż­
ne warianty rozwiązań do wyboru. Ale 
zdaje się, że będzie to możliwe w całkiem 
niedalekiej i dającej się przewidzieć przy­
szłości. Tak właśnie ma wyglądać ułatwie­
nie pracy pisarza?

Już dziś pisanie bezpośrednio na kompu­
terze, odłożenie do muzeum pióra, długo­
pisu, ołówka, papieru i wszystkich innych 
atrybutów tradycyjnego warsztatu literata 
stanowi sygnał nie do zlekceważenia. W 
Europie, a zwłaszcza w tej je j części, która 
wydobywa się dopiero z wieloletniej zapa­
ści cywilizacyjnej - przede wszystkim jed­
nak politycznej - nie są to może kwestie 
naprawdę istotne. Ale który pisarz, literat, 
poeta w Stanach Zjednoczonych skrobie 
jeszcze po papierze, by potem przenieść 
swe rozpisane wśród bazgrołów zdania na 
monitor komputera? Wiadomo, że maszy­
na jest po to, by stanowić bezpośrednie 
narzędzie kształtowania wypowiedzi. 
Wyłączmy prąd, a kultura zniknie - zdaje 
się podpowiadać chochlik złośliwości.

Czym jest tyle razy opisywana męka 
tworzenia wobec wpatrywania się w miga­
jący ekran? Pisanie tradycyjne - za pomo­
cą ołówka czy wiecznego pióra - wiązało 
się z wysiłkiem fizycznym, było mozol­
nym procesem kontrolowanym cały czas 
przez rozum. Przecież pisało się wolno, z 
namysłem; wielokrotnie poprawiając cale 
zdania, albo tylko pojedyncze wyrażenia. 
Czysta kartka budziła respekt, przerażenie, 
ale także chęć zaczernienia jej równo po­
stawionymi literami powołującymi do ży­
cia byty najzupełniej intencjonalne i dlate­
go właśnie, prawem nie do końca wytłuma- 
czalnego paradoksu, prawdziwsze od tego 
wszystkiego, co późniejszy czytelnik do­
strzegał ze swych okien. Ręka dzierżąca 
pióro nie jest bezwolna, wytworzenie każ­
dego, najmniejszego nawet znaku wymaga



uwagi, koncentracji i przezwyciężenia 
bólu, niewygody, oporu zmęczenia. Nawet 
skreślanie wymagało napiętej uwagi.

Pisanie mechaniczne sprzyja narodzi­
nom slowotoku. Łatwo jest tworzyć i łatwo 
jest kasować. Można dowolnie manipu­
lować całymi partiami tekstu - bez potrze­
by przekładania stosów papieru, szukania 
notatek; komponowania na dywanie (bo 
stół już jest za mały), wieszania l iszek na 
firankach, upychania materiałów po szu­
fladach. Słowniki, pomoce, dane - wszyst­
ko zgromadzone jest w jednym miejscu. 
Jeśli brakuje nam informacji, dostaniemy 
ją z odpowiedniego źródła poprzez sieć. 
Mapa Egiptu z XVIII wieku? Proszę bar­
dzo; kto by marnował czas na wyprawę do 
biblioteki, przeglądanie kartotek, katalo­
gów, spisów cymcliów... Możemy mieć ją 
wyświetloną w kilka chwil po złożeniu 
zamówienia. Biuro, warsztat pracy wkra­
czają więc do naszych domów. Pól biedy, 
gdy chodzi o artystów - ich praca zazwy­
czaj zajmowała część prywatnego teryto­
rium; gdzieś między pokojem dziecka, 
przedpokojem, kuchnią i ryczącym telewi­
zorem. Ale urzędnicy, menedżerowie, 
dziennikarze, doradcy, konsultanci - kto by 
zliczył profesje czekające w kolcjcc, by 
opuścić definitywnie wieżowce w City i 
przenieść się z całym zawodowym kramem 
do własnego mieszkania.

Ośmieleni wystukujemy więc latwc sło­
wa, niszczymy je  klinicznie czysto i bez 
żalu, brodzimy w płytkiej wodzie po­
wszechnie używanych czasowników i rze­
czowników, materializujemy na ekranie 
schematy syntaktyczne łudząc się, że w 
ramach rekompensaty semantyczne bogac­

two naszej mowy zostanie przyswojone, 
zaakceptowane i dostrzeżone. Ale, choć 
mówimy z upodobaniem i obficie, przecież 
tak naprawdę mówimy niewiele, powtarza­
my wypowiedziane, zazwyczaj nic zdając 
sobie z tego sprawy.

W 1948 roku Jerzy Stempowski pisał w 
eseju „O współczesnej formacji humanis­
tycznej”, iż to od niej właśnie oczekujemy 
czegoś więcej niźli tylko mrówczego krzą­
tania się wokół własnych warsztatów wzo­
rem „ludu laboratoryjnego”. Historia dopi­
suje tym słowom nową wciąż treść. Oto lud 
laboratoryjny, dbając o swe dochody i 
wygody, godzi się nadal fabrykować 
śmiercionośne bronie - co więcej; z preme­
dytacją sprzedaje technologie, pomysły, 
odczynniki i tajne produkty, więcej jeszcze
- sprzedaje sam siebie tym, co do których 
zbrodniczych intencji nawet Alicja w kra­
inie czarów nie mogłaby mieć wątpliwości. 
Nic należy się jeszcze łudzić, że humaniści 
mają tu cokolwiek do powiedzenia. Tak, 
podejmują wciąż próby opisu, ob jaśnienia 
i dowodzenia. A jednocześnie stracili wła­
dzę nawet nad własnym narzędziem komu­
nikacji; obsługuje je, prawda, ale czyż nic 
odbywa się to na zasadzie „przyuczenia”?

Szamanami naszych plemion zostali 
dobrze odżywieni i wypielęgnowani by­
walcy sterylnych pracowni. Nawet nic 
próbują tłumaczyć, tylko mówią, że i tak 
nic zrozumielibyśmy. Wystarczy, jeśli 
uwierzymy na słowo.

Szczęśliwy, który poddał się porządko­
wi łacińskiej gramatyki; jego ufność czyni­
ła ją  nieśmiertelną.

JAROSŁAW KLEJNOCKI
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„ jeże li nie pom arli, to jeszcze dz is ia j ży ją "
F ranz Kafka

Wszystko jak w bajce. Nie ma karnej 
kolonii. Nie musisz się bać, panie, jesteś 
biedny w swoim przerażeniu. Twoje ciało 
zamilkło. Znieruchomiałeś. Nie jesteś księ­
ciem, żeby cię przywrócić do życia. Odkąd 
miałeś krwotok, nie zaznasz spokoju. Każ­
da godzina jest przez ciebie podejrzana, że 
należy do spisku.

Jesteśmy w pensjonacie w Mcran. Pokój 
z dwojgiem drzwi położonych naprzeciw. 
Kiedy dotknąłem klamki, myślałeś, że to 
posłaniec przyniósł telegram z Wiednia.

Ale ja nic mam telegramu od pani Mile­
ny. Odnalazłem z łatwością pensjonat w 
Ottoburg, gdyż zostawiłeś adres w biurze.

Nie lękaj się, panie, proszę, nic ma kolo­
nii, zachowaliśmy tylko sam obiekt. Wic­
iu podróżnych chce zobaczyć ów sławny 
aparat. Przyjeżdżają w zorganizowanych 
grupach. Oprowadza ich jeden z oficerów. 
Piasek wżera się w skórę i rozgryza wszy­
stkie problemy. Ciekawość wciąż prowa­
dzi do pieklą. Wszyscy podziwiają perfek­
cję rysownika, który pisał wyroki na skórze 
skazańców.

Byłeś na skraju wykopu. Siedziałeś na 
trzcinowym krzesełku i w wielkim skupie­
niu słuchałeś moich objaśnień. Notowałeś 
wszystko w kajecie rozłożonym na kola­
nach. Tak, to ja byłem wówczas dyżurnym 
oficerem, który zajął miejsce skazańca na 
łóżku machiny, a potem leżałem z kolcem 
utkwionym w czole. Kiedy to zobaczyłeś, 
zacząłeś krzyczeć. Psim synem będę. Bie­
gałeś na czworakach. Okładałeś pięściami 
żołnierzy. Wszystkiemu było winne zwrot­

nikowe powietrze. Rozum mieszka na Pół­
nocy. Skazaniec począł cię całować po rę­
kach. Oślepiło cię słońce. Na widok zwłok 
chciałeś wymiotować.

Kiedy ruszyła machina, patrzyłeś z za­
ciekawieniem na moją inscenizację. Zia­
renka piasku wpijały się w skórę jak kle­
szcze. Pomyślałeś, że byłoby dobrze, gdy­
by przez tę pustynię przepłynął błękitny 
parowiec.

Od tego czasu przeprowadziliśmy ko­
nieczne remonty. Zmieniliśmy komendan­
ta. Porzuciliśmy anachroniczny system 
wypisywania na skórze skazańców osob­
nych wyroków.

Niech każde pokolenie buduje swoją 
kolonię. Nasza należy do historii. Ponie­
waż zapisałeś jej wygląd, przyjechałem do 
Mcran, by prosić cię, panie, abyś spalił 
swój zeszyt.

Prace historyków toczą się niemrawo. 
Nie ma odpowiedniej instytucji do oceny 
przeszłości. Na wszelki wypadek niszczy­
my archiwa. Palimy dokumenty. Zaciera­
my ślady. Każdy z nas stara się urządzić 
tak, jak potrafi. Ja na przykład przeszedłem 
na rentę. Służbę na kolonii policzono mi 
podwójnie jako pracę w uciążliwych wa­
runkach. Przez lata wykonywałem dokła­
dnie wszystkie polecenia, by samemu nie 
znaleźć się w wykopie.

Nigdy nie narzekaliśmy na brak współ­
pracowników, gdyż nie znałem nikogo, kto 
by nic chciał uratować skóry przed kolcza­
stym pismem brony. Teraz musimy się tłu­
maczyć przed Bogiem i historią. Będzie
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więc lepiej, gdybyś zechciał, panie, spalić 
ów kajet, który nikomu jest niepotrzebny 
do szczęścia.

Jeśli istnienie Franza Kafki jest prawdą, 
a mieszkaniec pensjonatu w Meran nie zo­
stał wymyślony przez swoich bohaterów, 
znajdujemy się w teatrze, który tkwi nieru­
chomo w suficie. „Aktorzy ściągnęli stam­
tąd wstęgi i końce ich trzymają dla zabawy 
w rękach lub też okręcili je wokół ciała (...) 
wstęgą, którą trudno odwiązać, porywa 
któregoś z nich w górę ku przerażeniu pu­
bliczności”.

Kiedy przybywa podróżny, jedna z naj­
bardziej tajemniczych postaci autora „Ko­
lonii karnej”, wszyscy podziwiają jego 
maniery. Można przypuszczać, że obowią­
zują na parowcu, gdzie nikt nic wychodzi 
na pokład bez słonecznego parasola. 
Podróżny przygląda się wszystkiemu z 
właściwym jego kulturze dystansem. Przy­
pomina członka owych nic nie widzących 
komisji, które po powrocie z piekieł nasze­
go stulecia sporządzały uspokajające ra­
porty.

Na widok inscenizacji, którą przygo-to- 
wał niejako swoim kosztem oficer, podróż­
ny traci spokój. „Świat zajrzał do jego cza­
szki”. Do głowy uderzyło zwrotnikowe 
powietrze. Być może poczuł, że stanowi ze 
skazańcem śmierdzącym rybą oraz żołnie­
rzem poklepującym go po ramieniu jedną 
grupę. Krzyczy: „czemuż to wszystko 
mnie” i kładzie się obok wykopu.

Oto scena z „Dzienników”, która opo­
wiada o kosztach krótkiej wizyty na kolo­
nii. Otwiera się przepaść. Pojawiają się 
widziadła, zmory i upiory. Następuje cał­
kowite załamanie.

Kafka poddaje swoją osobowość bez­
względnej autoanalizie. Jest teraz „obywa­
telem tego drugiego świata”, niezdolnym 
do niczego prócz bólu.

Wyznania, jakie pojawiają się w dzienni­
kach i listach są często krępu jące. Czy 
mamy prawo dowiadywać się o wszyst­
kim? Intymność ma swoje granice. Okres, 
gdy Kafka przyglądał się w lustrze swojej

twarzy, studiował krytycznie ciało i ubra­
nie, wydaje się sielanką. Doświadczenia 
bohaterów prowadzą autora w kręgi pie­
kielne.

„Człowiek jest dręczony przez swoich 
diabłów”, rozszarpują go straszliwe głosy 
wewnętrzne, które okazują się prorocze jak 
owe karne kolonie, okropne machiny, oło­
wiane komory.

Już nie ma mowy o winie. Pozostaje pro­
blem techniki zabijania. Samounicestwie­
nie. Przeświadczenie, że w takim Świecie 
żyć nie można. Tylko ludzie g r u b i  
chronieni są przed obłędem.

W rażliwość to męka. Choroba jes t 
ostrzeżeniem dla całego istnienia. Świat 
znajduje się w napięciu między lewą a pra­
wą skronią. Polega na pasowaniu się mię­
dzy życiem a śmiercią. Mówiąc słowami 
Kafki, trzeba gwóźdź wbijać w kamień, 
„będąc robotnikiem i gwoździem”.

Narasta lęk. Straszna wydaje się nawet 
droga do szkoły sprzed lat, dokąd prowa­
dziła go ostronosa kucharka. Przerażają 
logarytmy. Strach kłądzierękę na gardle i 
staje się istotą. „Podłoga zaczyna chodzić 
pode mną”. Miecze zbliżają się do ciała. 
Poddają je  torturze. W tych warunkach 
Kafka podnosi „krzyk o czystość”. Słyszy­
my skargę. Modlitwę o światło w ciemno­
ści. Tymczasem szponiastc syreny godzą w 
pierś. Pismo zaczyna wypalać oczy. Więc 
rodzi się zamiar: „podrzeć wszystko”.

Przeszłość miesza-się z teraźniejszością. 
Wyobraźnia z realnością. Sny z bezsenno­
ścią. „Dziennik” jest obszarem bezlitosnej 
samoobserwacji. Ich autor staje przed nami 
bezbronny jak człowiek, który wie, że 
zmierza do katastrofy, lecz nic może nicze­
go zmienić.

„Dwoje dzieci pozostawionych samotnie 
w mieszkaniu weszło do wielkiego kufra, 
wieko zapadło, one nie mogły otworzyć i 
udusiły się”.

Bohater zobaczył zbyt wicie. Teraz czuje 
się schwycony za kołnierz i wleczony po 
ulicach. Odczuwa nawet lęk przy obudze­
niu. Tymczasem znów „historia świata
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zamknięta w pokojach” , gdzie „coraz 
większy lęk przy pisaniu ", gdyż zamiast 
czystości „każde słowo jest przekręcone w 
rękach upiorów.”

Nie ustaje pasowanie się ze śmiercią, jak 
w owej przypowieści z listów o żuku i ja­
szczurce, która nawet nic spostrzegła jak 
uratowała życie przewróconej do góry no­
gami drobienie.

Podróżny ma swój sposób na przetrwa­
nie. Nieruchomość. Milczenie. Odkrył nie­
bezpieczeństwo pisma. Litery przypomina­
ją pętle. Słowa są wykorzystywane prze­
ciw mówiącemu, który - zaklęty przez wła­
sne demony - ulega przemianom. Jest więc 
kamieniem, robakiem, bólem, cierpieniem 
i rozpaczą. Nigdy sobą. Odkąd zajrzał do 
piekła, nie może stamtąd wrócić, mimo że 
znajdu je się chwilowo w pensjonacie Olto- 
burg w Meran.

Twoje myśli, panie, są w Wiedniu, po­
wiedział oficer, sadowiąc się wygodnie w 
leżaku na tarasie, tutaj mieszka tylko two­
ja  choroba. Scrcc podróżuje do pani Mile­
ny.

Prawdziwa namiętność nie boi się prze­
szkód. Służę pomocą. Może potrzebna jest 
wiza albo trochę waluty? Korony, szyi i n- 

gi?Widzę, że czujesz się nie najlepiej, panie, 
niepotrzebnie odkładasz termin spotkania, 
wynajdując wciąż nowe przeszkody. Raz 
jesteś nieśmiały jak chłopiec, to znów two­
je zdecydowanie wywołuje popłoch w ser­
cu pani Mileny.

Gdy spalisz, panie, swój kajet, powinie­
neś się spotkać z panią Mileną. Podejrze­
wam, że macie sobie wiele do powiedzie- 
nia. Ten kruk, który unosi się nad tobą, roz­
łupie ci czaszkę.

Przyznaję, że to, co zobaczyłeś, robi dość 
przykre wrażenie. Nie można się jednak 
zgodzić na chaos. Ktoś musi bronić prawa 
i historii, która zawsze ma rację. Nawet
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czeństwa. zawsze trzeba wybierać: wol­
ność lub chaos. Świat nic jest po to, by 
zajmować się spełnianiem chłopięcych 
marzeń.

Lubimy artystów, którzy nie sprawiają 
kłopotu. Twoje pismo, panie, jest bezlito­
sne. Wypala oczy i rozum. Podróże w głąb 
siebie są niepokojące, a twoje lęki przekra­
czają dopuszczalną normę. Przecież boisz 
się, panie, szkoły, a często wprost wpełzasz 
pod mebel. Po cóż tak szkodzić samemu 
sobie? Pan nie jest jeszcze stary, a pani 
Milena dopiero rozkwita. Czy warto wszy­
stko stawiać na jedną kartę? W końcu 
wszyscy zajmą się płomieniem. Trudno w 
to uwierzyć.

Nie jestem diabłem, który żąda twej du­
szy. Masz własne demony. Mnie wystarczy 
twoje dobra wola. Ludzie z pewnością 
będą ci wdzięczni, gdy przestaniesz ich 
dręczyć swoim pismem.

Po wizycie oficera pozostał ostry, duszą­
cy zapach tytoniu. Obiecał, że wróci przed 
kolacją. Podróżny ma teraz wszystko prze­
myśleć.

Wyobraźmy sobie te godziny, gdy Kafka
- ojciec ż y c i  o p i s a n i a  - którego 
każde zdanie jest walką o istnienie, znów 
znajduje się w teatrze tkwiącym nierucho­
mo w suficie.

„Upiory nic giną z głodu, ale my przepa­
dniemy”. Autor niepokoił przez dwa lala 
dyktatorów i przywódców, a także „spalił” 
wielu pisarzy, którzy nie mieli odwagi, by 
pisać „po Kafce”. Na pytanie o Kafkę, ja­
kie zadawałem w grudniu 1980 roku w Pra­
dze, otrzymywałem odpowiedzi wymijają­
ce. Ludzie odnosili się do przybysza z Pol­
ski /. rezerwą i lękiem, jakbyśmy wszyscy 
należeli do teatralnej publiczności, a poja­
wiający się z sufitu aktorzy zarzucali swoje 
wstęgi i porywali kogoś w górę. Zamiast 
oklasków było przerażenie.

KRZYSZTOF NOWICKI

130



RECEMZJE

Wołanie o Światło

Żeby złowić jednorożca należało 
wpierw przyprowadzić w pobliże jego le­
gowiska dziewicę. Tylko ona dzierżąc lu­
stro mogła poskromić bajkowego przedsta­
wiciela niepokalanego świata zwierząt, by 
na koniec oddać go myśliwym na niechyb­
ną zgubę.

Czyż może dziwić żywotność aż tak 
wieloznacznej, sięgającej V wieku p.n.e. 
przypowieści, która nieprzerwanie i na 
równi inspirowała symbolikę hinduistycz­
ną i chrześcijańską, średniowiecze i mo­
dernizm, psychoanalizę a nawet alchemię?

Już na początku lektury „Snu z jedno­
rożcem” wyjaśnia się w jakiej, tym razem, 
symbolicznej postaci objawi się nam tytu­
łowe zwierzę. Bowiem otwierający książ­
kę wiersz „Według Mcmlinga” jest czymś 
więcej niż kulturową wizytówką przedsta­
wianego świata czy też, niewolną od zwąt­
pienia i niepewności, religijną deklaracją. 
Najbardziej chyba zastanawia w nim sam 
sposób postrzegania przez autorkę Mem- 
lingowskiego dzieła, tak by ukazać jego 
soteriologiczny nade wszystko a nic tylko 
eschatologiczny charakter.

Uwaga poetki skupiona jest przecież na 
prawym skrzydle ołtarza, tam gdzie się 
dokonuje zbawienie. Tym samym pomija 
właściwie tę część dzieła, która przynaj­
mniej od czasu Hcrbertowskicgo utworu 
„U wrót doliny” najczęściej pochłania bez 
reszty wyobraźnię odbiorcy. Hans Mem- 
ling, zdaje się zastrzegać poetka, nic po to 
pieczołowicie, chciałoby się rzec - słowo w 
słowo, malował swoją „Biblię pauperum”.

by porażać grozą, lecz racze j by za sprawą 
własnego talentu włączyć się w dzieło 
przeobrażania zjadaczy chlcba w anioły. 
Bo też Sąd Ostateczny i Paruzja wpisane 
wszak w Boski plan zbawienia, nie po to 
mają się objawić by pogrążyć ludzkość w 
dodatkowym, bezmiernym cierpieniu, lecz 
by ją zbawić od zla. Więcej: „Dies Irae” w 
świadomości chrześcijańskiej powinien 
zostać rozpoznany nade wszystko jako 
triumfalne święto zbawczej miłości, już 
choćby „przez wzgląd jedynie na moją 
miłość". Ten dyskurs z konwencją odbio­
ru Tryptyku jako groźnego memento, a 
zarazem porażającego akuratnością speł­
nienia się w naszym strasznym dwudzie­
stym wieku malarskiego profetyzmu, moż­
na oczywiście uogólnić i odczytać jako 
optymistyczną diagnozę, przychylną, co 
niezwykle dziś rzadkie, światu i jego mie­
szkańcom; skoro to co istotne, co ma rze­
czywisty sens mieści się w smugach błęki­
tu, światła a nie w rozżarzonych piekiel­
nym ogniem ciemnociach. Nieprzypadko­
wo słowo „szklanny” należy do ulubio­
nych epitetów autorki „Snu z jednoroż­
cem”. Ów atrybut przezroczystości po­
strzeganego świata zaakcentowany jeszcze 
podwójnym „n” można oczywiście inter­
pretować obosiecznie: jako przejaw kata­
strofalnej kruchości materii, w której jed­
nak jak w wierszu „Kawa”: „na dnie znaj­
dziesz gorczycy maleńkie ziarnko".

Jednocześnie przecież ów świat ocalają­
cy, w którym to co największe mieści się w 
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się jako postrzegana pełnymi zmysłami, 
trójwymiarowa rzeczywistość. Niejaka 
stylizacja, hardziej może przejawiająca się 
w budowaniu plastycznych obrazów niż w 
samym, zdystansowanym na ogól wobec 
świata przedstawionego, języku, przyczy­
nia się do zacierania wiotkich granic mię­
dzy tym co jest, a nic jest, między doświad­
czeniem egzystencjalnym a, jak w przy­
padku utworu „Miasto”, opisem pośmiert­
nego w istocie pejzażu postrzeganego 
pr/.ez podmiot w trakcie wędrówki z „gorz­
kim obolem na języku". Świat i ten na ja­
wie, i ze snu - na wzór tańczących na 
podłodze słonecznych plam - choć widzial­
ny, przez swoją transparentność staje się 
nieuchwytny.

Sen, przywołany przecież w tytule, prze­
wija się poprzez stronice książki trochę na 
wzór stylizowanego na średniowieczne 
inicjały ornamentu z okładki. Jednak nic 
służy on tu ćwiczeniu jakiejś osobnej dyk­
cji, kreacji nadrealistycznych fantazma­
tów. Rysunek sennych pejzaży, onirycz- 
nych zdarzeń jest tu równie rzeczowy i 
konkretny co w przypadku detalicznego 
zapisu codziennych zdarzeń, codziennych 
czynności.

Bo też pejzaże snu, choć objawiają się 
inaczej, dziwniej, w gruncie rzeczy utkane 
są z tej samej materii co jawa. To po prostu 
jeszcze jedno rozpostarte na blejtramach 
płótno, na którym dokonuje się ten sam co 
po drugiej stronie rzęs dramat walki świa­
tła z ciemnością. „Prześwietlone” sny Aga­
ty Mamoń: „Sen wtorkowy”, „Sen czwart­
kowy”, „Sen sobotni”, czy tytułowy „Sen 
z jednorożcem” spełniają tę samą rolę co 
we wspomnianym już dziele Hansa Mcm- 
łinga lśniąca zbroja Michała Anioła, w 
której przeglądają się przerażone twarze 
zmartwychwstałych lub kryształowa, odbi­
jająca kosmiczną pożogę kula na której 
Zbawiciel wsparł włócznią przebite stopy. 
W tym miejscu jednak nie sposób nic przy­
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wołać też wizji kryształowych schodów 
zasłanych szlachetnymi kamieniami, wio­
dących do „dwunastu bram z chalcednika 
(krwawnika) kryształu", juk również nasą­
czonych jak witraż różnokolorowym świa­
tłem szat apostołów i Matki Boskiej. Zara­
zem w kontekście baśni o jednorożcu kon­
wencjonalna funkcja snu jako zwierciadła 
naszych marzeń i lęków nabiera dodatko­
wych, bynajmniej nic konwencjonalnych 
znaczeń. W pewnych sytuacjach sen jest 
też po prostu ucieczką, jednak nic tyle od 
jawy co raczej od ciemności, od ciemnej, 
zamkniętej przestrzeni w stronę „nieprze­
kreślonej pionem i poziomem krat" „wolnej 
strugi powietrza”. W ten sposób tytułowy 
a zarazem emblematyczny „Sen z jedno­
rożcem” czyż nie przejmuje funkcji „lustra 
traumatycznego” wobec klaustrofobicz- 
nych doświadczeń, nad którymi, szczęśli­
wie, nie ciąży tutaj tak charakterystyczna 
dla „więziennego” nurtu żadna obsesyj- 
ność?

Choć przecież w przestrzeni „pomiędzy 
murem (amurem) kratą a kratą, na bezroś- 
linnym placu" głód światła, jak każde inne 
niezaspokajane przez jakiś czas pragnienie 
mógłby przerodzić się w obsesję.

Jednak we „Śnie z jednorożcem” ten 
głód światła przeradza się w rodzaj oglę­
dnie wyrażanej mistycznej tęsknoty za ja­
snością wyzwoloną od cieni, za światłem, 
któremu żadna ciemność nie zagraża, za 
światłem by tak rzec, przemienionym. 
Znaczyłoby to, że i la książka wpisuje się 
w krąg literatury, którą niegdyś Jerzy 
Kwiatkowski obdarzył płynnym terminem 
sztuki metafizycznego niepokoju. Tyle, że 
w tym wypadku metafizyczne treści, nieraz 
zadziwiająco bliskie w obrazowaniu mi­
stycznym doświadczeniom szklanej góry 
Karmel, podobnie jak w przypadku zapi­
sów onirycznych, porządkuje niezwykle 
rzeczowy, konkretny, jak najdalszy egzal­
tacji religijnej choć zarazem deklaratywny
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język; język, któremu obcy jest powszech­
ny i nadrzędny na ogól wśród mistycyzują- 
cych mniej lub bardziej udanie poetów 
żywioł paradoksu oraz, jakże często we 
współczesnej poezji i tego typu nadużywa­
nej elipsy. Jedynym oksymoronem „Snu z 
jednorożcem” jest, jeśli oczywiście zawie­
rzyć sensom symbolicznym, sam tytuł 
(sen, przypomnijmy, występuje tu zamien­
nie wobec baśniowego lustra, które swym 
odbiciem ma poskromić zwierzę) oraz 
okładka, na której dwa skierowane ku so­
bie jednorożce wyobrażają sprzeczność 
samą w sobie. „On jest właśnie dlatego, że 
go nie ma” . Nie od rzeczy będzie tu przy­
pomnieć, że w języku biblijnym jednoro­
żec stał się alegorią Chrystusa - Światła 
Przemienionego. W utworze „Transfigura- 
tio” Agata Mamon wciela się, na podo­
bieństwo rzeczywistych mistyków, w po­
stać świętego Jana Apostola by wiarygo­
dnie, na ile to możliwe zaświadczyć temu, 
co zaszło na górze Przemienienia (łamiąc, 
zresztą, zakaz wydany przez Chrystusa). 
„On stał /przemieniony /lśniący bielą/ jak 
narcyz lilia/jeszcze bielszy /jak tryskają­
ce źródło światła." Ta fraza, charaktery­
styczna dla stylu omawianej książki, przy­
wodząca nieco na myśl świat poetyckie

Anny Kamieńskiej (która, w łaśnie że 
„wielką poetką była"), otóż la lraza w nie­
skomplikowany, by nic rzec niewyszukany 
sposób, ukazuje doniosłość i skalę ducho­
wego przeżycia. Zarazem, mimo pozorne­
go chłodu czyż nie jest ona rozpaczliwym 
wołaniem o światło - światło otwartej, nie­
zakłóconej żadną kreską cienia przestrze­
ni. Światło istniejące jak jednorożec - w 
wyobraźni obracającej się w sferach trans­
cendentalnych, wśród bytów subtelnych 
(w niektórych utworach aż roi się od anio­
łów), w wewnętrznym epifanijnym do­
świadczeniu lęku i nadziei zarazem. „Sen 
z jednorożcem” - książkę wypełnioną jedo- 
rodnymi stylistycznie choć zarazem zróż­
nicowanymi (przywilej to? zaleta czy wada 
debiutu? - o tym i tak zadecyduje przy­
szłość) jakościowo utworami, zamyka 
„Muzeum” - wiersz przejmująco „wanita- 
tywny”, nie przynoszący zapowiadanej 
wcześniej nadziei. No cóż: „ciemności 
niech kryją tę ziemię”. Nam, nieszczęsnym 
mieszkańcom tych ciemności pozostaje 
wołanie o światło. Wyczekiwanie na jawie 
i we śnie światła „Nowego Nieba i Ziemi 
Nowej / Jeruzalem". Wyczekiwanie jedno­
rożca.

KRZYSZTOF PIECHOWICZ

Agata Mamoń, Sen z  jednorożcem, Oficyna 
Literacka, Kraków 1994.
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Drugi tom wierszy Andrzeja Niewia­
domskiego buduje relacje między tym, co 
literackie i tym, co „poza” - pyta o granicę, 
która oddziela lub łączy rzeczywistość kre­
owaną i rzeczywistość realną. Płynność 
owej granicy, jej nieokreśloność zazna­
czona została przez swoiste „otwarcie” 
utworu - większość wierszy tomu (w wie­
lu wypadkach dotyczy to także strof) koń­
czy... brak zakończenia. Konkretnie: brak 
kropki. Gdyby działo się lak raz jeden tyl­
ko, można by sądzić, że to niedostatek 
korekty. Lecz sytuacja ta powtarza się z 
zadziwiającą konsekwencją. Zważywszy 
zaś, że autor pisze „tradycyjnie, posługuje 
się znakami przystankowymi, buduje za­
mknięte zdania, ów brak kropek zamykają­
cych poszczególne utwory wydaje się 
chwytem zamierzonym.

Sposób istnienia przez słowo wydaje się 
najważniejszym problemem tych wierszy. 
Z jednej strony bohater wyznaje: „budzę 
się poza wierszem”, z drugiej powiadamia, 
że „zasypiają wszyscy w domu literatury”. 
Więcej: ludzie „obrastają w literaturę”. 
Świat słowa pisanego, drukowanego, prze­
strzeń słownej reacji - to rodzaj pułapki, w 
jaką pochwycona została ludzka egzysten­
cja. Mamy serca „czule jak kserograf’, po­
rozumiewamy się, .językiem przecinków” 
„przez telefon ustalamy nową dykcję”. Ta 
rzeczywistość to „plątanie się liter między 
sekundami”, „gładko sunące zdania i słowa
o oryginalnych kształtach”, „pęknięte

brzuchy głosek”, „biały proszek alfabetu”. 
Pojawiają się tu „osierocone pory roku bez 
sankcji metafor” oraz „brzytwy książek, 
rękopisów”. Poszczególne miejsca owej 
rzeczywistości pozostają nieokreślone:

Nie
było tego, o czym myślisz, że było ani nie 

ma tego
co jest, prócz miejsc z fałszywą etymolo­

gią
nazw, już wiesz, że czegoś tu brak do li­

cha,
masz czas, dopóki to miejsce nie przenie­

sie się
do innej strefy, tam gdzie już przedtem 

byłeś
(„Niebylec”)

Gdzie indziej zaś:

Miejsce nie ma nazwy,
mimo iż znam ją  od dawna.

(„Do***")
W tytułowym utworze tomu prze­

czytamy, że „musisz się dzielić swetrem, 
zupą, życiem i wierszem”, pojawiają się 
nawet „rozgotowane wiersze” . Ten sam 
utwór nazywa owo „miejsce”. To „Nieby­
lec”:

Smugi na niebie
zapadną nad Niebylec, ktoś poda niedo­

kładny czas.
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nie będziesz spał, uczynisz krok, po­
pchniesz glos, 

odpowiesz tylko z wolnej stopy, w wol­
nym miejscu 

zajmiesz kąt, głowę ostrożnie włożysz w 
uchylone drzwi, 

tego, co mogłoby być, proroku, uczniu 
ziemi, spotkań 

na skarpie map i pism

Ta nazw a-tego istniejącego-niei- 
stniejącego -  wyprowadzona jest z prze­
strzeni Leśmianowskiej. W tym samym 
wierszu odnajdziemy zresztą be/pośrednie 
odwołanie do świata wykreowanego przez 
autora „Łąki”:

Poczytaj
Leśmiana, rozwiąż quiz „Moje wady", 

obejrzyj
brazylijski serial i nowy garnitur polity­

ka,
policz wysokie koszta uzysku, znajdź luki 

w prawie,
zaoszczędź i przyjedź na ciepłe kiełbaski, 
na jędrną rozmowę z sosnową szyszką i 

lisem.

Między światem wiersza i światem, w 
którym wiersz istnieje -  każdy wiersz, każ­
da literatura -  nie istnieje żadna granica. 
Można zatem pytać o zasadę istnienia kre­
owanej przez poezję rzeczywistości. Sko­
ro bowiem „zasypiają wszyscy w domu li­
teratury” -  chcąc tego czy nic chcąc -  
wówczas jej „osobność” nie jest czymś 
oczywistym. Przeciwnie nawet: wydaje się 
ona czymś wszechogarniającym, przenika­
jącym życie, stanowiącym owego życia 
rusztowanie -  ukryte, lecz niezbywalne. 
Żyjemy oto w Niebylcu, miejscu, które nie 
ma nazwy, którego migotliwa realność do­
maga się wciąż ponawianych - w nieskoń­
czoność -  prób rozpoznania. To miejsce, w 
którym żyjemy, jest zawsze tożsame i nie- 
tożsame, określone i nicpochwytne, znane

i nienazywalne, gdyż nazwa znana od daw­
na, po bliższym zbadaniu okazuje się na­
zwą fałszywą, wyprowadzoną z fałszywej 
etymologii.

Niewiadomski w bardzo interesujący 
sposób spożytkowuje doświadczenia poe­
zji lingwistycznej. Rezygnując z ekspono­
wania „chwytów” charakterystycznych dla 
tej poetyki, jakby już dziś „zużytych”, 
potwierdza jej główne tezy - m.in. tą, która 
powiada, że żyjemy języku. To nasza jedy­
na rzeczywistość. Jest ona jednak światem 
nieustannie się zmieniającym - właśnie 
dzięki literaturze, w szczególności zaś 
dzięki poezji, która ów świat zwielokrat- 
nia, kreuje alternatywne sfery istniennia. 
To, co zostało nazwane, już za chwilę sta­
je się nienazywalne, domaga się kolejnego 
dookreślenia, pogłębionego poznania. 
Taka jest dynamika naszego istnienia, na­
szego języka. Wiersz, poezja, jest przekra­
czaniem tego, co dane, podróżą („kto nie 
maszeruje, ten ginie”), która sama otwiera 
przed sobą nowe obszary. W tym labiryn­
cie mowy wiodącym do niewiadomego 
centrum pojawia się lustro, które okazuje 
się lustrem języka:

Lustro, naprężone 
do ostatnich granic, po raz wtóry 
p r z e p y t a ł o  nas z nieobecności.

(„Wczesna jesień. Lekcja" - podkr. L.S.)

Odpowiada mu „dźwięk odbicia” czyli 
zaprzeczenie owej nieobecności, potwier­
dzenie własnego istnienia. Tym dźwiękiem 
odbicia staje się wiersz.

Propozycja Niewiadomskiego jest nie­
zwykle konsekwentna, to kreacja spójna, 
choć zarazem ukazująca nieciągłość rze­
czywistości, w której istniejemy, podobnie 
jak nieciągłość la ujawnia przenikanie się 
w naszej egzystencji snu i jawy. Tu nasze 
życie migocze w napięciach między krea- 
cją językową (literaturą) i realnością
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-  przenikają się ona wzajemnie, po czym 
wychylenie w stronę literatury - choć ozna­
cza osiągnięcie stanu nietrwałego, niesta­
bilnego - staje się aktem nadania sensu 
temu, co odczuwamy jako stabilne. Owe 
„porcje” sensu ocalają naszą rzeczywi­
stość. „Niebylec” - oświetlany „serią smu­

gowych pocisków-wyłącznie męskich ry­
mów” - wylania się z nieistnienia na chwilę 
wiersza. Tu żyjemy naprawdę. Budząc się 
„poza wierszem” - wychodząc z wiersza w 
tekst jeszcze nie zapisany - wiemy, że „za­
śniemy w literaturze”: taka jest dialektyka 
naszego istnienia.

LESZEK SZARUGA

Andrzej N iew iadom ski: Niebylec, 
Wyd. Przedświt, Warszawa 1994, s. 64

Niebylec; miejsce, którego niepospolitą 
nazwę Poeta żartobliwie przeistacza: lepiej 
niebylcem być niż bywalcem. Czy te i/b y ­
walcem w Niebylcu. (Po raz drugi). Ale też 
co za wspaniały tytuł! Skojarzenia, zupeł­
nie innego rodzaju, piętrzą się natychmiast. 
Choćby: ten który nie-bytuje,jak również: 
byt-nie-byle-jaki. To są bieguny, reszta jest 
pomiędzy.

Łatwo rzec; a przccieć pomiędzy trwa 
wszystko: nocna podróż autobusem, świt 
zasklepiony w wyślizganych soplach, pola 
za rzeką przykryte niespokojną warstwą 
śniegu, list trochę pomięty, czekający do­
kończenia. Ale Poeta mówi jednocześnie: 
Mam oto znaki, których wyglądałem. Nic 
nadzwyczajnego. (.Znaki) Świadomie 
odrzuca więc pokusę impresyjnego pisa­
nia; stw ierdzi to wprost w Poemacie 
podróżnym. Nadanie sensu istnieniu, 
przede wszystkim własnemu istnieniu, 
musi odbywać się pod czujnym patronatem 
intelektu. Wiersze Andrzeja Niewiadom­
skiego są, pal licho terminologię tcorctycz- 
noliteracką, „lirycznymi narracjami”, spra­
wozdaniami z wciąż pracowicie odrabianej 
pracy domowej Rozumu. Pejzaże, nastro­

je, falowanie uczuć - wszystko tu jest, bo 
być oczywiście musi. Ale stanowi orna­
ment; co się liczy, to opowieść, dziennik 
podróży po niezgłębionej Krainie Asocja­
cji-

Znamienne, że, jak mi się wydaje, Poe­
ta najbardziej ze wszystkich zagrożeń oba­
wia się sentymentalizmu i łzawej liryczno- 
ści. To najzacieklcjsi wrogowie precyzyj­
nego, szukającego swych właściwych ko­
notacji słowa. Rozumiem więc ten sarkazm 
z wiersza Po wyborach, którego adresatem 
nie może być nikt inny jak tylko Marcin 
Świetlicki, autor słynnego tekstu „Przed 
wyborami”, w którym pojawia się niepo­
kojąca i bulwersująca niektórych krytyków 
metafora ogrodu koncentracyjnego. Jak 
rozumiem, dla Niewiadomskiego sztuka, 
literatura to raczej narzędzia wyzwalania 
się z dziecinnej nieświadomości. Poezja 
dać ma świadectwo dorastania wewnętrz­
nego, a nie, jak u Świetlickiego właśnie, 
utrwalać buntowniczą infantylność; choć­
by nawet „dziecinność” oznaczała tu 
otwartą ranę wrażliwości.

Poetyka listu została przez Niewiadom­
skiego wybrana całkowicie świadomie.
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List zachowuje pozory intymnego wyz­
nania, jest niby rozmową z konkretnym - 
nie wirtualnym - adresatem; a przecież 
domaga się jednocześnie uporządkowanej 
opowieści, daje gotowy, przygotowany od 
dawna wzorzec „narracji”, w którym wpi­
sać można przemyślany już kształt. Miej­
sca: Elbląg, Ostrołęka, Limanowa, jakieś 
mijane w pośpiechu francuskie okolice - 
Hawr, Cherbourg, poligon zagubiony w 
północnych lasach; tam wszędzie powsta­
ją kolejne fragmenty obszernej korespon­
dencji. Nic ma w tych wierszach Domu, to 
znaczy miejsca startu, zakorzenienia, sed­
na, centrum. Pisanie listów jest dawaniem 
znaków, że podróż wciąż trwa. Nie ma w 
tych wierszach Miasta (są miasteczka), po­
nieważ miasto przeszkadza w skupionej i 
wyważonej introspekcji, każe podziwiać 
swoje zabytki, każe kierować myśli ku tłu­
mowi i pozorom; poszlakom istnienia. W 
liście definiujemy siebie i czynimy to 
wciąż, w magicznym kole nieustannego 
powracania, pamiętając, że zaklęci zostali­
śmy w wiecznym wirze konfliktu, że fruną 
strzępki sukienki, (...) toczy się wojna/rze­
czy i cial {Zgłębokości twojej). Przypomi­
namy prowincje milczące jak udający idio­
tę geniusz /  albo jak udający chorego ge­
niusza idiota (Z listów nie wysianych: 
Horyniec Zdrój), to znaczy jesteśmy jed-. 
nak siermiężni, chwilami olśnień rekom­
pensujący sobie zmagania z własną ograni­
czonością, nieskonkretyzowanym bytowa­
niem, zażenowaniem mialkością słów i 
pustką gestów.

Czytam wiersze Niewiadomskiego i 
myślę o Czujności. Być całkowicie świa­
domym swoich talentów i braków, nic pod­
dawać się łatwo emocjom, nic ulegać po­
wabom kiczowatego zachwytu, piękno 
traktować z dystansem, bo nas nic dotyczy; 
oto Czujność, którą widzę w tych wier­

szach. Gdzieś daleko kołacze mi to, co nie­
gdyś Stanisław Barańczak pisał o nieufno­
ści, o postawie romantycznej, to znaczy o 
krytycyzmie, demaskatorstwie. Nie ma u 
Niewiadomskiego (i bardzo dobrze) per­
spektywy polityczno-społecznej, która w 
pewnym momencie wypełniła w praktyce 
poetyckie j teoretyczne postulaty Barańcza­
ka. Jest natomiast Ironia, „nowa-nienowa” 
formuła liryki; tu lokująca swe spojrzenie 
w zagrożeniach, trzeba tak jednak powie­
dzieć, eschatologicznych i ontologicznych. 
Niebylec to memento: oscylujemy pomię­
dzy - bytem i niebytem, świadomością i 
nieświadomością, kierujemy łodzią życia 
lub jesteśmy jednym z bezwolnych pasaże­
rów, dostrzegamy Pozorność lub już zdą­
żyliśmy jej ulec; mieszka w nas choćby 
odrobina zbuntowanej wyniosłości wobec 
tego świata albo siedzimy na przystanku 
bezmyślnie wpatrzeni w horyzont i akcep­
tujemy toczenie się zdarzeń.

Nic w tym Świecie nie zostało nam poda­
rowane; każdą mądrość trzeba wyrwać, 
wywalczyć. Poezja staje się narzędziem 
nazywania i w konsekwencji określania 
przestrzeni, czasu, stanów, intencji, sen­
sów. Czytam poetyckie listy Niewiadom­
skiego i wydaje mi się, że są po to, by po­
móc nam w znalezieniu się bliżej tej świa­
domej strony istnienia. Tam, gdzie nie ma 
już miejsca na życie iluzją, płochą nadzie­
ją, młodzieńczymi fascynacjami; gdzie nie 
mamy już prawa do bezkarnego popełnia­
nia błędów: Nie daj się okpić. W tym filmie 
nie ma efektów specjalnych (...) Nie daj się 
okpić (...) opanuj sztukę otwartych/szy­
frów i odpowiadaj, odpowiadaj spokojnie.

(List. Okolica).

JAROSŁAW KLEJNOCKI

Andrzej N iew iadom ski: Niebylec, 
Wyd. Przedświt, Warszawa 1994.
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Notatki z codzienności

ART

Jacek Lukasiewicz - jak wielu współ­
czesnych poetów - podziwia mistrzów 
malarstwa. Być może obcowanie z ich 
dziełami stanowi i dla niego twórcze po­
szukiwanie słownych środków wyrazu. 
Wydaje się w związku z tym, że najpierw 
trzeba odpowiedzieć na pytanie: kim są 
owi tytułowi „mali mistrzowie”? Przede 
wszystkim bowiem należałoby ich raczej 
nazwać rzemieślnikami, czy mistrzami w 
rzemiośle, ludźmi malującymi obrazy na 
zamówienie. Artystami, którzy za motywy 
obierali sobie to, czego oczekiwał, czego 
życzył sobie klient, tzn. martwe natury, 
krajobrazy, scenki rodzajowe. Są oni mi­
strzami także dlatego, że typowi, bo po­
wszechniejsi - czyli w jakiś sposób kształ­
tujący również ogólną, powszechną wyo­
braźnię człowieka, także tego z innych niż 
im współczesna epok. Ten manifestowany 
przez poetę dla nich podziw jest zarazem 
próbą wyrażenia własnego zachwytu dla 
tego, co jednostkowe i dla niepowtarzalno­
ści wszystkiego, co jest i co było.

Opisywanie rzeczywistości postrzeganej 
może odbywać się na różne sposoby. Może 
być czymś - danym bezpośrednio - czerpa­
nym z własnych refleksji i spostrzeżeń, ale 
może opierać się na wrażeniach innych 
artystów. Oczywiście obie formy poznania 
są wartościowe, ale zapewne czerpanie z 
doświadczeń innych jest przeżyciem w ja­
kiś sposób głębszym; nie w sensie inten­
sywności lecz dystansu, jeżeli brać pod 
uwagę ciężar czasu minionego. Poprzez 
taki zabieg uzyskujemy także doświadcze­
nie uniwcrsalizujące, pojedyncze i nad jed- 
nostkowe zarazem. Sięganie do mistrzów 
przeszłości, „małych mistrzów” również,

może mieć ten właśnie poznawczy walor.
Twórczość, wszelka twórczość, to nade 

wszystko manifestacja zachwytu istnie­
niem, to radość związana z możliwością 
przeżywania doświadczania, postrzegania 
i odbierania świata w ogóle. I dlatego ci 
„mali mistrzowie” - dostrzegani w ten spo­
sób - są równie ważni jak wielkie sławy 
malarskie ze stron podręczników historii 
sztuki. Poeta dzisiaj zdaje się przeżywać 
raz jeszcze to, co już w jakimś wymiarze 
zdarzyło się, czy tylko zdarzyć mogło, 
wcześniej. Takich wierszy - będących jak­
by poetyckimi komentarzami do ogląda­
nych dziel sztuki jest w omawianym tomie 
wiele.

Kolejnym kręgiem tematycznym w tym 
zbiorze są impresje z podróży. I znowu 
uwaga poety rejestruje i zatrzymuje zjawi­
ska pozornie drobne i mało znaczące: sło­
wika w Bochum, aleję wielkich buków, 
śnieg na twarzy w Calgary, utrwala noc we 
Lwowie i „gorzki smak piwa”. Wiersze 
Lukasiewicza to w dużej mierze zamknię­
te w słowach pamiątki ludzi, miejsc, 
podróży, codziennego życia. Może jest to 
sposób poszukiwania znaczeń w zagma- 
twaniach, zawiłościach, niejasnościach ist­
nienia? Poprzez słowo właśnie - drobne 
zdarzenia dnia powszedniego mają jakąś 
jedyną szansę ocalenia. Zapisane, zareje­
strowane przez poetę mogą nadal trwać i 
mogą też nieustannie zachwycać, w tym 
także innych ludzi. Szanse drobiazgów 
zostają niejako wyrównane. One też są 
ważne. Właśnie na te wszystkie, pozornie 
bez znaczenia, czy mało znaczące, okru­
chy, stara się zwrócić naszą uwagę poeta. 
Jest w tym coś z idei haiku, lak modnej u
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nas ostatnio, a dość obcej, choć przecież 
nie całkiem nowej formy, jakaś próba 
uchwycenia świata w jednym błysku, 
drgnieniu emocji, krótkiej chwili.

Z łatwością daje się zauważyć tema­
tyczna różnorodność tomu Jacka Łukasie- 
wicza, co nic znaczy, że staje się on tym 
samym pojemniejszy. Niekoniecznie. 
Wydaje mi się nawet, iż poprzez laki wła­
śnie układ znacznie traci na wartości. Bo 
oto mamy tu np. cykl „Z notatnika” opa­
trzony szczegółowymi datami, mamy pro­
zy poetyckie (choćby tytułowi „Mali mi­
strzowie” czy „Maria Magdalena”), inny 
cykl zawierający filozoficzne zgoła wier­
sze zamknięte stowem „Plaża” i kolejnymi 
ich numerami i wreszcie „Kroki” - jakby 
aforyzmy, złote myśli, zdania zasłyszane, 
które można też czytać jako swoistą, za­
mkniętą całość. To jeszcze jedna manife­
stacja przywiązania do drobiazgów, do

szczegółów, zachwyt nad chwilą i codzien­
nością.

Dotyki, smaki
kolorowe plamy krajobrazu, jesień, 

dym (...)
Dotyki, smaki, łby krów 
tak samo piękne, jak przed 
trzydziestu laty.

(Z notatnika 15X11981) 
Chwila zasługuje na to, by o niej pamię­

tać. Bo tylko ona jest prawdziwa, jako że 
najczęściej dotyczy jednej, konkretnej oso­
by. 1 to przesłanie zdaje się przyświecać 
Łukasiewiczowi jako trwała dyrektywa 
twórcza. Chwila bowiem składa się na na­
szą powszechność, zwykłość, ale i trwa­
łość - mimo przemijania - ludzkiego istnie­
nia.

JAN WOLSKI

Jacek Lukasiew icz. Mali mistrzowie. W ydaw­
nictwo Pluton, Świdnica 1993. Biblioteka O d­
działu Wrocławskiego Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich,
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PRZEGLĄD PRA5Y

W 1981 r. uczestniczyłem w zjeździć 
młodych wówczas literatów w Chorzowie, 
którego zasadniczym problemem - jak się 
pod koniec obrad okazało - była tak zwana 
„regionalność” Polski. Pamiętam rozrado­
wane twarze „Hanysów”, gdyśmy tę regio- 
nalność podnosili pod niebiosa, bo czasy 
były takie, że z jednej strony koszmarną 
pseudoregionalnością, czy „ludowością” (z 
nieodzownym „Mazowszem” na czele) 
truto nas od rana do wieczora, by z drugiej 
to, co stanowiło być albo nie być tzw. ma­
łych ojczyzn (odrębny język, kulturę mate­
rialną, ludzi mieszkających od pokoleń na 
terenie nasączonym ich potem i pieśniami) 
poddawać wyjątkowo perfidnej ekstermi­
nacji. Więc w słowie„regionalność” kryło 
się dla nas wszystko to, co skrojone na wy­
miar człowieka, co pojedyńcze, własne a 
nic masowe, państwowe, czy „internacjo­
nalne”.

Ale lata minęły i czuję dziś pewną bez­
radność, gdy wchodzę w tak zwane „pro­
blemy regionalne”. Samo to słowo budzi 
we mnie żywiołową niechęć - mimo że do­
piero teraz, z masy opowiadań, wierszy, 
świadectw publikowanych w pismach ta­
kich właśnie jak „Borussia”, „Krasnogru- 
da”, „Karta” i tyle innych, dowiaduję się 
szczegółów o dramacie Mazurów, Kaszu­
bów, o wynaradawianiu Łemków, Śląza­
ków, Niemców czy Tatarów. Dlaczego 
więc nie umiem z większym apetytem po­
chylić się nad pismami, które jako swe za­

łożenie traktują coś, co „Borussia” zawar­
ła w tytule jednego z głównych bloków te­
matycznych ostatniego numeru: Ernst 
Wicchert jako „piewca rodzinnych stron”...

Być może wciąż za bardzo czuję się oby­
watelem tej „enigmatycznej Europy po­
nadnarodowej” - jak Wojciech M. Darski 
w rozmowie z Miłoszem nazywa, o paręna- 
ście stron dalej, symptomy dzisiejszego 
„rozmywania się” Europy „jakby w ogól­
ności” - aby uznać za pasjonujące coś, co 
poziomem uniwersalności i żarem talentu 
w mówieniu o swym rodowodzie nic doś- 
ciga niezapomnianemu esejowi Kundcry o 
Europie Środka.

Piszę te słowa „wspierany” jakby tym, 
co wc wzmiankowanej rozmowie mówi 
sam Czesław Miłosz. W nim leż wyczu­
wam brak entuzjazmu dla „regionalności”
- to słowo jakby go uraża, choć oczywiście 
są to tylko domysły. Pytany o Mazury, dek­
laruje swą nieznajomość rzeczy, a o litew- 
skości też - jakby znużony - relacjonuje 
fakty znane z wcześniejszych swych cluku- 
bracji. Na koniec po ojcowsku życzy roz­
mówcom - uczestnikom Środkowoeuro­
pejskiego Forum Kultury, które odbyło się 
na Wigrach - by „pracowali mądrze i wy­
trwale”, jak na amerykańskich uniwersyte­
tach. One też są „wyspami”, z wielu stron
i od środka promieniującymi na resztę kra­
ju - „ale te wyspy mają wysoki autorytet” 
powiada.

I w tych słowach wyczuwam ostrzeżenie

140



- że póki będziemy posługiwać się okrop­
nym słowem „region” - zamiast dajmy na 
to „wyspa”, jak w słowach Miłosza, który 
wyrażenia „region” w ogóle nie używa (od 
czcgo w końcu jest „powiat”, dawna Pol­
ska była po prostu powiatowa) i dokąd 
działania „regionalne” będą wahać się mię­
dzy sentymentalizmem „pień o rodzinnych 
stronach” a prowincjonalnością sporów, 
które jako obywatel ziemi kujawsko-po­
morskiej znam z pierwszych stron tutej­
szych gazet (Bydgoszcz contra Toruń i 
nawzajem), dla działań „regionalnych” 
autorytetu nie zdobędziemy.

Niezależnie od tych uwag o charakterze 
nazwijmy to, ogólnym, należy się pismu 
Kazimierza Brakonickiego pochwała za 
potężną dawkę znakomitej prozy (świetne 
opowiadania kónigsbergskic Walentina 
Zorina, „Zbieracze bursztynu” Wiktora Ta­
rasow a, sm akowite wspomnienia 
szwedzkiej arystokratki El len von Platen z 
podróży po Prusach w 1915 r. i niestety, 
rozczarowujące gawędziarskim tonem 
mini-opowiadania bretońskic Xaviera 
Gralla). Wśród poezji zwaracają uwagę 
śmiałym „łamaniem obrazu”, któremu to­
warzyszy wielkie posłuszeństwo słowa,

zamieszczone na samym końcu wiersze 
Karola Maliszewskiego. Tego poetę z 
Nowej Rudy - kompletnie nieobecnej na 
mapie kulturalnej kraju - upatrzyłem sobie 
przed laty, gdy w którejś z krakowskich 
księgarni trafiłem na jegotaniutkie, skro- 
mniutkic tomiczątko (Autor chyba się nie 
obrazi?). Czytałem je potem w pociągu, 
czytałem po powrocie do domu i po jakimś 
czasie znowu czytałem, tak mi się podoba­
ły te wiersze, wyraźnie zobrazowane i po­
wiedziane prostym, mocnym słowem, wi­
brującym na krawędziach jakiejś ujmującej 
melancholii. Widziałem za nimi znane mi 
z wakacyjnych peregrynacji obite tynki 
Bielawy, pijanych bezrobotnych Wałbrzy­
cha, zły smutek Dzierżoniowa, rdzawe 
rzeczki, bezpańskie, zarośnięte łopianem 
zamczyska i dominujące nad tym cudow­
nie pięknym, a niebywale zniszczonym 
Dolnym Śląskiem, poczucie „krzywdzące­
go wyróżnienia historii”.

Litwa, Mazury, Bretania, Dolny 
Śląsk... jest w „Borussi” co czytać i nad 
czym pomedytować. Szkoda tylko, że tra­
fił mi się egzemplarz z częściowo nieza­
drukowanymi stronami.

GRZEGORZ MUSIAŁ
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