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Jan Jozef
Szczepanski

0zesz powiedzie¢ mamie, ze nic musi sie mnie ba¢. Nic mam do niej pre-
Mtensji. W koncu sam od dawna wiedziatem, ze nic majuz dla mnie miej-
sca w domu. Niech wpadnie czasem. Ja nic narzekam. Mam lu wszystko, czego
mi trzeba. Czyli wtasciwie nic z tego, czego naprawde trzeba takiemu starucho-
wi. Ale tego jej nic méw. Bo widzisz, na to i lak nic majuz zadnej rady. To jest
odchodzenie. Normalna rzecz. Po prostu Swiat cztowieka opuszcza. Wszystko
po kolei, ludzie, rzeczy, wiasne sity. Przejscie z tego pokoju do ubikacji, to juz
dla mnie wielka wyprawa. Nogi nic chcg chodzi¢. Puchng. W Amcrycc ludzie
biegajg po pare kilometrow dziennie... jak sie to nazywa?

-Jogging, dziadku.

Tak. Dzoging. Wydaje im sie, ze przez to zachowajg wieczng mtodos¢. Ich
prezydent tez biega. Nich mu bedzie. Ja sie w zyciu na pewno wiecej nabiega-
tem, niz ten Clinton. Ale to byto inne bieganie. Moze mniej zdrowe. Ja do tego
Clintona nic mam zaufania. Taka buzka grzecznego chtopczyka. Ale, co mnie



to witasciwie obchodzi? Mo6j drogi, co moze obchodzi¢ czyje$ bieganie, czy
nawet czyje$ rzgdzenie Swiatem, kogos$, kto wszedt juz na pustynie i pr/.cd kim
juz tylko pustynia? Widzisz, to jest lak: zycic cztowieka, to jakby las. Gesty,
peten drzew. Sg tu drzewa, o ktére mozesz sie oprze¢ za ktérymi mozesz sie
skry¢, pod ktdrymi mozesz odpocza€. Przedzierasz sie przez gaszcz z nadzieja,
ze zmierzasz do jakiegos$ cclu. | nagle spostrzegasz: to drzewo juz lezy, gnije. 1
tamto tez. Tamto wycieli, tamto ztamat wiatr. Robi sie coraz przestronniej, co-
raz bardziej pusto. Juz nic masz sie o co oprze¢, ani gdzie sie skry¢. Juz nic ma
lasu. Jeste$ na pustyni. Sam... samotny, bezbronny... Wybacz. Nudze cie tym
gadaniem.

- Alez, dziadku...

- Dobra, dobra. Wiem, ze jeste$ poczciwy. Doceniam twoje poswiecenie.
Godzinke tygodniowo dla starego gaduty.

- Alez, dziadku!

- No co? ,Dziadku, dziadku...” Jestem gadutg. Wiem o tym. Zawsze bytem.
Mowi sie, ze to kobiety sg gadatliwe. Moja Maryla, twoja babka, byta w porow-
naniu zc mng - niemowa. Nieraz irytowatem jg tym swoim gadulstwem. Znosita
je cierpliwie. Czasem tylko wzdychata i mdéwita: ,,A mozebysSmy tak troche
pomilczcli?” To byta wspaniata, madra osoba. Swie¢ Panic nad jej dobra dusza.
Pamietasz jg przeciez. Bardzo ciebie kochata. No i nic majej. Od pietnastu lat!
Pietnascie lat... to duzo? Mato? Dla mnie ona wciaz jest szczupta dziewczynka
w $§lubnej, biatej sukni, z bukietem kalii w reku. Oglagdam sie, czy gdzie$ nic
stoi pr/.y oknie, odzywam sie do niej... Oj, Tomku, Tomku, cztowiek powinien
od dziecinstwa uczy¢ sie umierania.

- Bardzo tu gorgco, dziadku. Moze przykreci¢ kaloryfer?

- Nic. Mnie z tym dobrze. Dopiero wczoraj zaczeli grzac - laki majg przepis.
A jajuz troche marztem ostatnio. Teraz rozkoszuje sie cieptem. No, widzisz: To
sg moje rozkosze. Ale naprawde nic narzekam. Mozesz to mamie powiedzie¢
ze spokojnym sumieniem. Czysto. Sprzatajg codziennie. Jedzenie proste, ale
przyzwoite i wystarczajace. Czasem nawet owocc. Lekarz zaglada dwa razy w
tygodniu. Gdyby, nic daj Boze, co$ nagiego, zawsze mozna go wezwac. Siostry
troskliwe, uprzejme. Tylko nudnawo. Czyta¢ dtugo nic moge. Oczy sie mecza.
Na dole, w Swietlicy mamy telewizor. Kolorowy. Schodze czasem popatrzec.
To mnie znowu przygnebia. Nic, tylko sie mordujg. Wszedzie. Skad tyle niena-
wisci w Swiecie? Albo ci nasi politycy od siedmiu bolesci! nic moge zrozumie¢
o0 co tak sie ciggle kt6ca. Ajeszcze do tego cholera, dzuma... Dzuma! Od setek
lat zapomniana i masz! Chwilami naprawde mysle, ze spetnia sie Apokalipsa.
No, bo niczego juz nic brakuje: Kleski zywiotowe, zarazy, falszywi prorocy. W
konncu moze lepiej juz odejsé? Ale widze, ze juz sie krecisz na krze$le. Nic
zatrzymuje cie, Tomciu. 1dZ. Twdj las jeszcze gesty. Wracaj do niego. Dzigkuje
ci. PrzyjdZ znowu.
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Ja teraz bardzo duzo $pie. Nigdy w zyciu tyle nic $nitem. Ostatniej nocy przy-
szedt do mnie m6j Emir. Czutem wyraZnie na dtoni dotkniecie jego drzacych,
aksamitnych chrap. Pocatowat mnie, a ja przytulitem twarz do jego wielkiej
gtowy. | - co wcale mnie nic zdziwito - Emir przeméwit do mnie. To nie byto
rzenie, ani ten 1'urkotliwy pomruk, ktéry konie wydaja, kiedy sypie im sie obrok
do ztobu. To byty stowa, chociaz wypowiedziane, jak to we $nie, w jakims$
- jakby to nazwac? - bezposrednim jezyku. Ja te stowa zapamietatem po przebu-
dzeniu. Moga sie wydawac bez sensu, ale zrozumiatem je bardzo dobrze. Emir
powiedziat: ,My tez naprawde zyjemy”, albo moze ,jesteSmy” - co$§ w tym
rodzaju. Aja pojatem, o co mu chodzi. To ,naprawde” miato tez znaczy¢: , Tak
jak wy. W tym samym wymiarze.” Czyli: ,My tez mamy dusze.” | mnie to
jakos gteboko poruszyto. Opowiadatem ci o Emirze, prawda?

- Tak dziadku. Twoj kon z kampanii wrze$niowej.

- Tak. To byt ,murzynek”. Wiesz jaka to masc?

- Pewnie czarny.

- Nic Tomku. Nic ma czarnych koni. Sg karc. Ale Emir nic byt kary. ,,Murzy-
nek”, to taka odmiana siwka. Mowi sie tez,jabtkowity”. Ale poprawne okreSle-
nie, to ,murzynek”. Siwa sier§¢ z rodzajem ciemnego, marmurkowego wzorku.
Jakby koteczka - szare, czy nawet niebieskawe. | grzywa przewaznie tez ciem-
na - stalowo popielata. Ogon tak samo. Panuje przekonanie, ze siwe konie sg
marnymi skoczkami. Nieprawda. Emir wspaniale skakat. Wygratem na nim
konkurs w putku. Bo wiesz, miatem go jeszcze przed wojng, na ¢wiczeniach. A
kiedy mnie zmobilizowano i ruszyliSmy na front, specjalnie-prositem, zeby mi
go przydzielili. Wydaje mi sie, ze i 0ll chciat by¢ ze mng. Po prostu wielka
przyjazn...

Styszate$ pewnie te legende o naszej kawaleryjskiej szarzy na czotgi. Pod
Kutnem. Bzdura! Niczego takiego nic byto. Wymyslit to jaki$ wioski dzien-
nikarz, zeby byto bardziej malowniczo. Polscy ulani z pochylonymi lancami
galopem na czotgi! Bzdura zupetna! Moze chodzito o oSmieszenie tej naszej,
rzeczywiscie zacofanej armii? Zresztg my, strzelcy konni, ni¢ mieliSmy zad-
nych lanc i walczyliSmy pieszo.

Czy moge cie o co$ prosi¢, Tomku? Tam na parapecie stoja lekarstwa i szklanka
herbaty. Podaj mi, moj ztoty, herbate i ten maty flakonik z biatymi pigutkami.
Podobno to pomaga na skleroze...

- Nie masz zadnej sklerozy, dziadku.

- Ja tez tak mys$le. Czasami. Ale lekarz jest innego zdania. Dziekuje ci bar-
dzo. Tak. | odstaw na miejsce. A wracajac do tej rzekomej szarzy. Jezeli ten
wioski blagicr rzeczywiscie byt pod Kutnem, to mogt widzie¢ prébe naszego
szwadronu wyrwania sie z okrgzenia. WypatrzyliSmy luke w niemieckiej tyra-
lierze i runeliSmy w nig wyciggnietym galopem. Niemcy walili w nas /. dziat,
pewnie i czotgowych. Istna burza. Odtamki, grudy ziemi, nieustajacy grzmot.



Tuz obok mnie wybucht granat. Emir zrolowat pode mng. Nawet nie wiem gdzie
i jak dostat, bo wyrzucito mnie z siodta i padajagc wyrzngtem gtowa w jakis
kamien. Zamroczyto mnie. W taki sposéb dostatem sie do niewoli. Biedny Emir!
»Jak to na wojence tadnie, kiedy utan z konia spadnie...” A czy koniowi tadnie,
o tym piosenka nie mowi. W ogdle ,,wojenka”! Ten Witoch ogladat wojenke, nic
wojne. A jednak, jednak... jest w tych wspomnieniach cos... jakby to powie-
dzie¢? - co$ pieknego. Ja wiem, ze dla ciebie wszystko co dotyczy wojska, jest
wstretne. Wykrecite$ sie od stuzby. Ija sie tobie nic dziwie. Bo to wojsko byto
paskudne. Niby polskie, a poddane obcym interesom. Pacyfikowanie Czecho-
stowacji, strzelanie do wiasnych robotnikoéw. | te barbarzynskie, sowieckie oby-
czaje - maltretowanie mtodszych rocznikéw, polityczna indoktrynacja, dono-
sy... No, ja tez nic kwapitbym sie. Ale wtedy byto inaczej. Widzisz: mogtem
bez trudu dosta¢ odroczenie. Bytem na trzecim roku politechniki. Zgtositem sie
dobrowolnie, bojuz pachniato wojng. Aja wiedziatem, ze nigdy sobie nic daru-
je,jezeli mnie w tym nic bedzie. Patriotyzm? Na pewno lak. Romantyzm? Moze.
Gtupota? Chyba tez troche. Zbliza sie do ciebic co$ olbrzymiego i groznego.
Wielki dramat. Wielka przygoda. A ty co? Schowasz sie? Uciekniesz? Bytem
wtedy mniej wiecej w twoim wieku. 1bytem synem legionisty. Mdj ojciec tez
stuzyt w kawalerii. Brat udziat w wojnie dwudziestego roku. W wyprawie na
Kijow. Tak, usmiechasz sie. Absurd! Oczywiscie - z dzisiejszego punktu wi-
dzenia. Ale nic zapominaj, ze wtedy budowano Polske na nowo, a jej ostatnie
granice jako wolnego panstwa, to byty te z 1772 roku. Dlaczego dzisiaj ro-
szczenia Rosji do Zakaukazia, do Krymu, do Azji Srodkowej $wiat gotéw jest
uznac¢ za ,historycznie uzasadnione”. Taki sam absurd. Polityka absurdami stoi,
moj drogi. A patriotyzm? Wy sie na to stowo otrzgsacie. Powiem ci dlaczego:
Bo ono zostato sprostytuowane pr/cz polityke wiasnie. Dla mojego pokolenia
to stowo kojarzyto sie jeszcze z pojeciem wolnosci. A wolnos¢, to byto co$
Swietego. Mimo biedy, mimo bataganu, mimo wszystko. Wyscic poznali wol-
nos¢ zafalszowang. Pozorng. | wiciu z was juz wiasciwie nic widzi réznicy. Co$
ci opowiem. Tak, widze: juz czas na ciebie. Ale jeszcze tylko jedno. M¢j dzia-
dek, czyli twdj pra-pra dziadek wiekszg cze$¢ zycia spedzit na Syberii. Dozyt
jednak niepodlegtosci. Wrocit do Polski i tu umart. Do kofica mowit koslawa,
zruszczong polszczyzng. Zapamietatem i pamieta¢ bede zawsze takie zdarze-
nie: Bytem wtedy matym dzieckiem - miatem moze sze$¢ albo siedem lat. Calg
rodzing staliSmy na Placu Saskim, przygladajac sie defiladzie w dniu Trzeciego
Maja. | nagle zobaczytem, ze po policzkach dziadka ptyng ku biatej, przystrzy-
zonej w klin brédce wielkie fzy. Bardzo mnie to zaniepokoito. ,,Dlaczego dzia-
dzio ptacze?” zapytatem ojca. A ojciec pogtadzit mnie po gtowic i powiedziat:
,BO jest szczesliwy.”

- Powiedz mi Tomku - je$li to nic jest tajemnica - jak to jest z tg $liczna,
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ciemngdziewczyna, ktéra przychodzita ostatnio do cicbic, na Dtuga? Ania, tak?
Czy masz jakie$ powazne zamiary w stosunku do niej?

- C6z dziadku? Nic ukrywam. Jak najpowazniejsze. Mysle, ze pobierzemy
sie z Anig na wiosne.

- Ciesze sie, Tomku. 1gratuluje wyboru. Ona wydaje mi sie nic tylko fadna,
ale i madra. To takie wrazenie postronnego obserwatora, bo przeciez jej nie
znam. Ale ja mam nosa do tych rzeczy. Spos6b mdéwienia, uSmiech, ruchy...
jakas$ dobra aura wokdt niej. Tylko - pozwdl staremu nudziarzowi na banalng
uwage - powinniscie wiedzie¢ od poczatku, ze nic bedziecie zawsze mtodzi i
piekni. Nic masz pojecia jak to sie szybko dzieje. D/.isiaj ludzi przerazajg juz
pierwsze zmarszczki. Oczarowanie mija. Wytazi na wierzch nedzg ludzkiego
ciata, nuda przyzwyczajenia, zniecierpliwienie...

- Wiem, dziadku. MySmy sobie powiedzieli, ze chcemy starze¢ sie razem.
Ania jest madra. Konczy archeologie. Mysle, ze potrafi mnie doceni¢ jako za-
bytek.

-Aty?

- Nic wiem, dziadku. Mam nadzieje. Mam dobrg wole.

- To dobrze. Zycze ci szcze$cia, chtopcze. Widzisz: ja w koricu tez szcze$li-
wie wybratem (moze raczej trafitem, niz wybratem) chociaz po wiciu zawo-
dach i niepowodzeniach. Chciatem ci powiedzie¢, ze la twoja Ania kogo$ mi
przypomina. Nigdy nic opowiadatem ci o tym, bo to byta dla mnie sprawa tro-
che wstydliwa. No, juz dzi$ nic. Juz. dzi$ mogtbym patrze¢ na to z uSmiechem,
gdyby nic pewne okolicznosci. Czarne tlo, domalowane przez historie. Znacze-
nie i wymiary zwyktych ludzkich spraw zmieniajg sie z biegiem czasu. Czesto,
moze nawet przewaznie, w sposob bolesny. Twoja Ania przypomina mi - usmie-
chem, brzmieniem gtosu - dziewczyne, ktéra byta mojg wielka, miodziericza
mitoécig. Nic przesadzam: wielkg! Do zapamigtania, do obtedu. Nazywata sie
Noemi. Nic wiem, co sie z nig siato. | prawde r/.ckiszy, wole nic wiedzie¢. Byta
Zydowka. Mnie to wtedy nic a nic nic obchodzito. Nawet nic my$latem o tym.
Byta soba. Byta zachwycajgcym zjawiskiem o troche dziwnym, tajemniczym
imieniu. Aja, duren, na pierwszym roku politechniki, nalezatem do korporacji.
To nic miato - przynajmniej dla mnie - zadnego, politycznego znaczenia. Gtupi
snobizm. Nic bytem z tych, co z grubg laga chodzili na Nalewki, albo gardtowa-
li na wiecach za gettem tawkowym. Imponowaty mi haftowane ,,dekle”, szpa-
dy, komersy. Imponowali mi koledzy z ziemianskich dwordw i arystokratycz-
nych patacdw. Po prostu bytem bardzo towarzyski i bardzo niemadry. Ona nic
nic wiedziata o tej mojej korporacyjnej dziecinadzie. Nic mam pojecia, czcmu
zawdzieczatem jej wzgledy. Miatem opinie przystojnego chtopca. | to chyba
jest jedynym wyjasnieniem. Ale ktérego$ dnia zobaczyta mnie w ,,deklu” na
ulicy. | koniec. Jak nozem uciat! Nigdzie ani $ladu Noemi. Telefon milczy. Nic
mogtem zrozumie¢, co sie stato. Wrcszcic poszedtem do niej, zeby zapyta¢ o co



chodzi. Nic wpusciata mnie do mieszkania. W progu, zastaniajagc sobg wejscie i
patr/ac gdzie$ w przestrzeri nad mojg gtowa, powiedziata ledwo otwierajgc usla:
»Nic wiedziatam, ze jeste$ faszysta.” A potem zatrzasneta mi drzwi przed no-
sem. Masz ci los! Ja tez nic wiedziatem. Stowo ci daje, nic bytem zadnym fa-
szystg, ani wtedy, ani pézniej. Nigdy!

W powiesciach piszg, ze komus$ ,,zawalit sie Swiat”. To jest prawda. Mnie sie
Swiat zawalit. A spod jego gruzow wyjrzaty brzydkie elementy jego konstruk-
cji, o ktorych istnieniu nic miatem pojecia. Widzisz, Tomku: u nas w domu nic
mowito sie o polityce. Zwtaszcza przy dzieciach. To byt tradycyjny, dos¢ libe-
ralny dom inteligencki. W moim stowniku dwudziestolatka brakowato wielu
haset, takich jak ,,faszyzm” czy ,,szowinizm”, nic méwiac o ,,fundamentalizmie
religijnym”, bo to juz p6zniejszy dodatek. Wiec ja nic bardzo nawet wiedzia-
tem, na czym ten faszyzm polega, a tym bardziej dlaczego miatby miec jaki$
wptyw na wzajemne, ludzkie uczucia. Nic wiedziatem nawet, co mys$lg o tych
sprawach moi rodzice. Dopiero, kiedy pr/y jakiej$ okazji rozmowa zeszta na
Noemi, aja powiedziatem, ze tojuz skonczone, moja matka westchneta z ulga.
Ze to lepiej. Ze to nic byta odpowiednia dla mnie znajomos$¢. ,,Znajomos$é” -
uwazasz? ,,Odpowiednia”... Zrozumiatem wtedy, ze dla mojej matki pochodze-
nie Noemi nic byto ,,odpowiednie”. Ojciec tymczasem traktowat rzecz lekko.
Uwazalt, ze lak zwany ,,zawo6d mitosny”jest czyms, przez co kazdy mtody czto-
wiek musi przej$é. Ze kazdy musi sie poparzyé i pokaleczy¢, zanim doro$nie.
Ale ja bytem w rozpaczy. Chciatem sie zabi¢. Gdybym wiedziat, jak sie to robi,
pewnie bym to zrobit. Najbardziej gnebita mnie Swiadomos$¢, ze to wszystko
przez takie gtupstwo. Przez idiotyczny ,,fason”. Wy to jako$ inaczej nazywacie...

- Szpan?

- Tak. Strojenie sie w pozory. Ze niby cztowiek chcc by¢ kim$ za pomoca
wygladu. Dzi$ to obszarpane dzinsy, farbowany, irokczki czub na gtowic, kol-
czyk w uchu. Co$ z tych rzeczy. Oczywiscie - i znowu, jak méwig w lichych
powiesciach - ,czas uleczyt rany.” Mnie sie zdawato, ze uleczyt mnie takze z
gtupich snobi/mow. Chybajednak nic catkiem. Moja fascynacja kawalerig miata
pewnie korporanckic korzenie. Jako inzynier in spe powinienem byl péjs¢ do
saperow. Ale wszyscy moi koledzy - komilitoni szli do kawalerii. To tez byt,
jak mowisz, ,,szpan”. Wiec dostatem sie do Grudzigdza dzieki stosunkom ojca.
Tak, tak. W tamtych czasach tez zatatwiato sie niejedno pr/cz stosunki. | teraz
mysle, ze dopiero $mier¢ Emira byta prawdziwym koricem lej mojej szczeniac-
kiej drogi.

- Dziadku, czy mozna bedzie kiedy$ przyprowadzi¢ ci Anig?

- Alez naturalnie, Tomku! Naturalnie. Zréb to koniecznie!

- Stuchaj: w dolnej szufladzie biclizniarki, w pokoju mamy, jest laki stary
album, oprawiony w grube ptétno. Nikt do niego nic zaglagda. Mama nic ma
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czasu, a twoj ojcicc w ogdle o to nie dba. Nic zalezy im na tych starych zdje-
ciach. One powolutku umieraja, ptowieja, z6tkng. Na niektérych juz trudno roz-
pozna¢ twarze. Przynie$ mi go. - Niech bedzie u mnie, pdki co. Potem go odnie-
siesz.

- Nie ma sprawy, dziadku.

- Dla mnie to wazne. Ja juz witasciwie nic innego nic robie, tylko wspomi-
nam. Pamie¢ nic jest bardzo doktadna. Blaknic, jak stare fotografie. Chciatoby
sie zobaczy¢ jcszcze raz ludzi, miejsca... Chciatoby sie wiele r/.cczy zrozumiec.
Bo, pdki sie bierze udziat w zyciu, czesto brakuje czasu na skupienie uwagi. A
potem to wszystko gdzie$ zapada w niebyt. Przestaje istnie¢. Na pr/yktad probuje
teraz odzyskaé, czy jakby przywrdci¢ do istnienia, mojego dziadka - twojego
pradziadka, tego, co ptakat ogladajac defilade. Dionizy. Dziadek Dionizy. Kie-
dy chodzitem do szkoty, pisato sie to jeszcze przez ,,y” i,j”. | babka lak wyma-
wiata to imie. Bardzo wyraznie. On naprawde nazywat sie Karol, ale babka z
uporem uzywata drugiego imienia, czego zresztg dziadek nic lubit. Widac to
byto po jego minie. Ale znosit lo cierpliwie, jak wszystko. Babka sama miata
imie dos¢ r/.adkic: Sabina. Moze wyobrazata sobie, ze ten Dyjonizy lepiej do
niej pasuje. A moze chciata mu dokuczy¢. Miedzy nimi zawsze czuto sie jakie$
napiecie, bo ona byta nerwowa i gwattowna, a on bardzo powolny. Jakby nic
catkiem obecny. Otéz ten dziadek Dyjonizy, wcielenie dobroci i tagodnosci
(ale takze uporu), miat - wyobraZ sobie - zycic ludzkie na sumieniu. Zastrzelit w
pojedynku sgsiada. Ten fakt byt znany w rodzinie, chociaz nikt nic wiedziat, o
co poszto. O kobiete? O polityke? O pienigdze? O tym sie nic mowito. My
wszyscy chcieliSmy wierzy¢, ze dziadek poszedt na zestanie jako polski patrio-
ta. Tymczasem zdaje sie, ze to witasnie len pojedynek byt powodem. Ale on
takze byt chyba powodem dziwnego usposobienia dziadka. Zdawato sie, ze cig-
gle patr/.y wstecz - na co$, z czym nic moze sobie da¢ rady. Umart, kiedy bytem
w wojsku. Wiadomos$¢ dotarta do mnie w jakiej$ zapadtej wiosce na Wotyniu,
gdzie odbywali$my ¢wiczenia. Co$ osobliwego wigzato sie z tg Smiercig. Zaje-
ty swoimi sprawami, swoim zyciem, nic wypytywatem. Dopiero w jaki$ czas
polem matka opowiedziata mi (pamietam, ze w jej gtosie brzmiat jakby zabo-
bonny lek), jak to byto z tym umieraniem dziadka. Do konica byt przytomny i
spokojny. Ale kiedy babka oSwiadczyta, ze wezwie ksiedza, nagle podniost gtowe
z poduszki i bardzo stanowczo powiedziat: ,,Nic!” Obecni mysleli, ze on po
prostu nic chce jeszcze umiera¢. Prébowali go uspokoié. Wlcdy, prawic szep-
tem - ito byly jego ostatnie stowa - wyjakat: ,,On... mnie... na... nic...” Czyli,
tak, jak to teraz rozumiem, biedny dziadek Dionizy nic widziat dla siebie ratun-
ku. Odchodzit potepiony na wieki. Prosto do piekta.

M4@j drogi, ja nic potrafie uwierzy¢ w wieczne potepienie. W piekto. Chociaz
w niektorych wypadkach wydaje sie ono bardzo wskazane. Hitler, Stalin... na-
wet len obrzydliwy, kudtaty Karadzi¢... Ale to nasze myslenie kategoriami ilo-
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$ciowymi jako$ chyba nic pasuje do... 110 nic wiem, jak to nazwac... do absolutu.
Popatrz na te proporcje: tu zycic ludzkie - wigc mgnienie, drobina w oceanic
czasu - atam wiecznos¢, czyli wiasnie ten ocean bez granic, wypetniony pokut-
ng meka. Nicjestem filozofem, ani teologiem. (Nawiasem mowiac, zawsze mnie
zadziwia ta dyscyplina - teologia. Co mozna wiedzie¢ o Bogu?) Ale, widzisz,
im cztowiek starszy, tym bardziej chciatbym przynajmniej wierzy¢ w jakis sens
swojego istnienia. Pamietam, wjakie zaktopotanie wprawite$ mnie kiedys. Tak,
wiasnie ty. Miate$ wtedy cztery lata. Byte$ bardzo zabawnym ibardzo dociekli-
wym dzieckiem. Ot6z zapytates mnie wtedy: ,,Dado, po co sg ludzie?” No, pro-
sze! Po co? Po co ta anomalia natury, len stwor wyposazony w $wiadomos¢,
roszczacy sobie pretensje do zycia wiecznego, przekonany, ze umie rozréznic
dobro od zta? Po co? Moze dzi$ ly sam na lo odpowiesz. Bo ja nic umiem. |
wtedy lez lak ci odpowiedziatem: ,,Nic wiem Tomku.”

Mysle, ze ten moj biedny dziadek Dionizy nic miat zadnych watpliwosci.
Znat cennik grzechéw. Uwazat sie za morderce.

- Nic wicrl.yl w laske?

- Widocznie co$ mu przeszkadzato. Moze duma? Wyobrazat sobie pewnie,
ze lylko on sam moze siebie osgdzi¢ sprawiedliwie. | osadzit. 1wydal wyrok
skazujacy. Po co sg ludzie? On wiedziat. Zeby walczy¢ w wojnie miedzy Do-
brem a Ztem.

Widzisz: ja nic mam takiej pewnosci. Nico$¢ mnie przeraza, ale dopuszczam
mozliwos¢ jej istnienia. Nawet czasami - wstyd powiedzieé - powitatbym jg z
ulgg. Bo widzisz, ja lez nic moge uwazaé siebie za niewinnego. Za wiernego
zotnierza Dobra. Wprawdzie nikogo nic zastrzelitem. Chyba nawet na wojnie.
Zresztg zawsze bytem kiepskim strzelcem. Dobrym jczdzccm, ale strzelatem
kiepsko. Stuchaj, opowiem ci co$, czcgo nigdy nikomu nic opowiadatem. Znasz
historie mojej ucicc/.ki z oflagu. O tym nieraz byta w domu mowa. Sposrdd nas
czterech, uciekinieréw, tylko ja jeden dotartem do Polski. Pozostatych trzech
ztapano na Slasku. U rodziny nic mogtem sie zatrzymaé (zyly jeszcze matka i
siostra) - bytem poszukiwany. Ukrywatem sie. Najpierw w Warszawie, p6Zniej
w Krakowie. Tam ztapatem kontakt z organizacjg. Wyrobili mi fatszywe papie-
ry idali skierowanie do lasu. To byto wiosng 43-go roku. Mar/.cc, a moze kwie-
cien. Miatem czekaé natgcznika w pewnej gajowce koto Gorlic. Miejsce ustron-
ne, ale nic catkiem bezpieczne, bo syn gospodyni, zabrany na roboty do Nie-
miec, prysnat z transportu i poszedt do partyzantki. Gestapo pare razy zachodzi-
o pyta¢ o niego, ale matka twierdzita, ze od czasu jak go wzieli, nic miata o nim
wiesci. Gajowy tez pr/cpadt. Zawieruszyt sie gdzie$ podczas wojny. Moze zgi-
nat. Wiec kobieta byta sama w chatupie. Juz nic mtoda - koto czterdziestki, - ale
postawna, silna, zc $ladami znacznej, troche cyganskiej urody. Mieszkatem z
nig w tym odludnym domu sam na sam, 110 i tak - pewnie sie domyslasz. - zyli-
Smy zc sobg. Z tego, akurat, nic robie sobie wyrzutéw. Bylcm miodym mezczy-
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znag, samotnym, wyposzczonym, Jakby w stanie niewazkosci. Sypialismy ra-
zem, ale kiedy pokazat sie kto$ obcy, albo dziato sie co$ podejrzanego, znika-
tem w kryjowce, ktdérg dla mnie zrobita w oborze. Obora byla, jak to nieraz w
gorach, pod jednym dachem z chatupg. Przechodzito sie do niej z sieni. Na
strychu, za sgsickiem, miatem pod krokwiami rodzaj dziupli. Ktérego$ ranka
ustyszeliSmy strzaty. Dos¢ dalekie, ale geste. Krystyna (lak nazywata si¢ moja
gospodyni) narzucita chustke i wybiegta z domu. Wrocita po pewnym czasie.
~Wywozg Zydéw z miasta” powiedziata - uspokojona, jak mi sie zdawato, cho-
ciaz dzi$ brzmi to okrutnie. Strzelanina Irwala kilka godzin, to nasilajac sie, to
stabngc. Pod wieczdr ucichta. | wiasnie pod wieczor, juz o zmroku, pies zaczat
gwattownie szczekaé. Szarpat sie na tancuchu, chrypt /. zajadtosci. Szczekat na
cztowieka. Krystyna pokazata mi reka drzwi do sieni, aja szybko przemknatem
do obdrki. Tam, w tej mojej dziupli byta szpara miedzy gontami. Mozna byto
przez nig zobaczy¢ podworze. Jeszcze bylo, dos¢ widno, chociaz niebo zawlekto
sie i padat deszcz ze $niegiem. W gestniejgcej pomroee ujrzatem ciemng postac,
dziwnie wydtuzong, bo okryta byta czarng, siegajaca kostek kapota. Widziatem
tez Krystyne, ktéra wyszta pr/cd prog i rozmawiata z przybyszem. Nie stysza-
tem stéw. Pies dalej szczekat. Rozumiatem tylko gesty. Ten obcy cztowiek pro-
sit o cos. Btagat. Wyciagat recc, zginat sie w pokornych uktonach. Krystyna
odmawiata. Krecita przeczaco gtowaq, zastaniata sie rozpostartymi dtorimi, to
zndw wyciggata ramie w strone lasu za ptotem za psig budg, za przechylong,
zmurszatg wygodka. Trwato to dtugo izarysy obu sylwetek zaczynaly sie roz-
ptywac¢. Wreszcie ten czarny zrezygnowat. Odwrdcit sie plecami do kobiety.
Zgarbiony, powtdczac nogami ruszyt powoli przed siebie - w dcsz.cz, w $nieg,
w las, w noc.

Kiedy wrocitem do izby, Krystyna siedziata za stotem, z gtowg opartg na pie-
sci. Na moje pytajace spojrzenie, odpowiedziata niechetnie: ,, To byt Hcrszck.
Kupiec btawatny.” Pamietam: pomyslatem wtedy, ze kupiec blawatny nic ma
zadnych szans. Ze odszedt w $mieré. Wiec powiedziatem, ze trzeba go byto
wpusci¢ do domu. Spojrzata na mnie ze ztoScia. , Tak? Zeby iciebie przy okazji
znalezli? Pr/.ccicz bedg ich Scigac!”

Tej nocy spatem sam, na strychu oborki. A nastepnego dnia przyszedt po mnie
tacznik. Syn Krystyny. | poszedtem do lasu.

Wiesz, od tej pory, wcigz mysle o nieszczesnym Herszku. | o sobie. Co powi-
nienem byt wtedy zrobié...

- Ale co mogtes$ zrobié, dziadku?

- Nic wiem. Odstapi¢ mu mojg kryjowke. Zabra¢ go zc sobg do lasu... Cho-
ciaz czy by go tam przyjeli? Nic wiem. Coskolwiek. Ale, Tomku, najgorsze, ze
kiedy tak rozpamietuje, widze coraz wyrazniej, ze nic tyle o Hcrszka mi chodzi-
fo, ile o siebie. Ze jesli chciatem wtedy co$ zrobi¢, to dla siebie samego przede
wszystkim.
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Nic przejmuj sie. To naprawde nic. Doktor kazat mi polcze¢ - na wszelki
wypadek - ho mi w nocy troche scrcc pikato. Podwyzszone ci$nienie. Nic takie-
go. Tej mojej pompce zdarzato sie pracowa¢ w warunkach przecigzenia i teraz
to sie czasem odbija. Mozliwe, ze podniecitem sie wizjg twojej mamy. Nic przy-
puszczatem, ze sama przyniesie mi ten album. No, gtupstwo. Nic ma o czym
mowic¢. Mamie, gdyby pytata, powiedz, ze czuje sie Swietnie. Siadaj.

Popatrz jaki krotki dzien. Dopiero pigta, ajuz ciemno za oknem. To lak jak
z... Al Mniejsza z tym! Tanie metafory. A swojg drogg odczuwanie czasu, to
dziwna sprawa. Wszystko zalezy od okolicznosci. Kiedy siedziatem w wiezie-
niu, czas byt rozlegty, jak mazowiecki horyzont. W16kt sie niemitosiernie, ale
przed sobg miatem cate jego morze.

Ty wiesz, za co mnie zamkneli?

- Méwites, ze za A.K.

- Tak. To byt prawdziwy powdd. Ale lo nic zostato zapisane w zadnych ak-
tach. Ani nawet powiedziane. Bytem oskarzony o sabotaz i szpiegostwo.

- Co za bzdura!

- Oczywiscie. Mysle, ze oni lez wiedzieli, ze lo bzdura. Ale to nie miato
znaczenia. Chodzito o pretekst. Najpierw mnie potrzebowali. Jako $wiezo upie-
czony inzynier (skoficzytem politechnike w Krakowie, w dwa lata po wojnie)
dostatem skierowanie na lak wéwczas zwane ,Ziemie Odzyskane”. Powierzo-
no mi budowe mostu koto Jeleniej Géry. Wtedy takie roboty wykonywato sie
niemal gotymi rekami. Mnie sie to nawet podobato. Pionierska przygoda. Dzi$
nic fatwo to zrozumie¢. ByliSmy - niemal wszyscy - przeciw. Przeciw wiadzy,
przeciw takiej Polsce. A rownocze$nie petni zapatu do odbudowy. No wiesz,
byto co odbudowywac. Wiasciwie wszystko lezato w gruzach. Staratem sie zro-
bi¢ len most jak najlepiej, sam odbieratem transporty materiatu, do kazdej nie-
mal taczki /. cementem zaglagdatem. A pogoda byta paskudna. Catymi dniami
lato. Kiedy$, w potowic lipca, przyjezdza z dyrekcji jaki$ hubek. Méwi: ,,Macic
jeszcze tydzien, inzynierze. 22-go oddajecie robote. Bedzie uroczyste otwarcie.
Wojewoda, pierwszy sekretarz, dowddca okregu. Moze nawet kto§ z Warsza-
wy.” Popatrzytem na niego, jak na wariata. ,,Panic - mowie - lu jest roboty na
sze$¢ tygodni, a nic na tydzien. W tych warunkach atmosferycznych moze na-
wet na wiecej. Dwudziesty drugi! Wykluczone!” Jeszcze wicdy wierzytem, ze
ludzie na ogdl myslg racjonalnie. Mys$lenie magiczne wydawato mi sie sprzecz-
ne z ich naukowym pogladem na $wiat, ktérym uwodzono nas na kazdym kro-
ku. Wiec powiedziatem bubkowi, ze chyba lepsze op6Znione otwarcie, niz za-
walenie sie mostu pod pierwszg, przejezdzajacg ciezarowka. | ze wole utracic¢
prace, niz trafi¢ do wiezienia. Zeby$ widziat spojrzenie, jakim mnie obrzucit!
Wsiadajac do samochodu, ostrzegt mnie, ze poniose wszystkie konsekwencje.
Jak wiesz - poniostem. Odebrano mi kierownictwo budowy, a potem wsadzono
do kicia, bo most zawalit sie w kilka dni po otwarciu. Na szcze$cie nic byto
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ofiar w ludziach. No, ale sabotaz. Ewidentny. Inzynier - akowiec, sam rozu-
miesz: nieprzejednany wrog ludu. Oczywiscie dziatajgcy na zlecenie wrogich
osrodkow, dazacych do zniszczenia Polski i socjalizmu. Juz bytem nie tylko
sabotazystg, ale i szpiegiem. C.I.A., wywiad Gehlena, imperialisci, rewanzy-
sci...

- Bili cie?

- Nawet nic. Wiedzieli przeciez, ze nic mam dla nich zadnych rewelacji.
Wystarczyty im catonocne przestuchania, dwusluwatowa zaréwka w oczy... A
ja, moj drogi, przez caty ten czas jakby odptywatem. Odptywatem od ladu rze-
czywistosSci w gitgb jakiej$ niesamowitej basni. Mojg sprawe prowadzit dwu-
dziestoparoletni géwniarz. Mundur bez dystynkcji (oni byli dyskretni), ttuste
wiosy, nalana twarz wiejskiego pijaczka. Grosza by$ nic dat. Poczatkowo $mia-
tem sig, kiedy przystepowat do interpretowania mojej biografii. Wkrotce ode-
chciato mi sie Smia¢. Wiedziat, co robi. To nic byty zadne subtelnosci. Po pro-
stu dobrze opanowana technika tworzenia catkowitej fikcji. Wpychanie czto-
wieka w laki, zupetnie fikcyjny Swiat, po odebraniu mu mozliwosci odwotania
sie do realiow Swiata prawdziwego - to bardzo osobliwe doswiadczenie. Powoli
sam tracisz poczucie rzeczywistosci. Jako psycholog powinienes sie tym zain-
teresowac.

- Czy chcesz powiedzie¢, dziadku, ze zaczate$ wierzy¢ w te fikcje?

- Nic. To nic lak. Witasciwie gorzej. Przestawatem wierzyé w prawdziwg
wersje. Albo jeszcze inaczej: wydawato mi sie, ze kazda mozliwa wersja jest
falszywa, a w gruncie rzeczy - bez znaczenia. Sprébujmy takiej formutki: Swiat
wcale nic musi opiera¢ si¢ na prawdzie. Rdwnie dobrze moze funkcjonowaé na
zasadzie ktamstwa. Rozumiesz?

-Tak.

- Nic. Nieprawda. Tego normalny, wolny cztowiek zrozumieé nic potrafi.
MieliSmy w szwadronie wachmistrza, ktory na wszystko, co przekraczato jego
pojecie, mowit: ,,abzdur”. To mi sie czesto przypominato w tamtych czasach,
ale juz ija sam bytem czes$cig owego ,,abzduru”.

Popatrz, jak mnie ten gowniarz preparowat. Jak to sie stato, ze sposrdd czte-
rech uciekinieréw z oflagu ja jeden nic zostatem ztapany? Prosta sprawa: zeby
mie¢ agenta w partyzanckim oddziale, trzeba byto upozorowac ucieczke z obo-
zu. Dow6d? Dowodow nic brakuje. Pr/.cciez roznic bywato. Obtawa, w ktorej
oddziat poni6st znaczne straty, zbombardowanie z powietrza naszych bunkréw.
Kto$ naprowadzat Niemcow. Oczywiscie ja. A zwerbowany zostatem w oflagu.
Juz tam bratem niemieckie pienigdze. MyS$latem, ze tu sie zagalopowat i ze z
fatwoscig mu to wykaze. Ale, gdziez tam! Byla - pyta - kantyna w tym oflagu?
Byta - méwie. -1 kupowaliscie w niej papierosy? Nic kupowatem, bo nic pale.
Ale na herbate chodziliscie czasem? Tak, chodzitem. Na co$ co nazywano her-
batg. Jaki$ Erzatz, poziomkowe liscie, czy inne paskudztwo. Wiec mdwie, ze
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lak chodzitem. A czym ptaciliscie za te hcrbale? Lagermarkami. Co to byto?
Obozowa waluta. Nasz zotd jeniecki. Kto go wyptacat? Kierownictwo obozu.
Czyli Niemcy? Tak. Niemcy. No, widzicie. Braliscie od Niemcow pienigdze!

Zabawne... masz racje. Teraz mozna sie z tego $mia¢. To brzmi jak opowias-
tki oswieceniowych madrali, Voltaire’a czy Diderota, wykpiwajacych gtupote
Swiata. Po prostu zart. Ale mnie ten zart kosztowat cztery lala pierdla. I to ,,tyl-
ko” cztery, bo wyszedtem w 56-ym roku na mocy amnestii. A mogtem przeciez
nie wyjs¢ w ogdle. Zdechna¢ tam, za kratkami, w ciasnocie i smrodzie kibla,
wsrdod ztodziei i mordercow, albo takich samych wrogdw ludu jak ja, ktérym
»udowodniono” wszystko, co chciano udowodni¢. A najdziwniejsze, moj drogi,
ze kiedy dzi$ wspominam lamie sprawy, wydaje mi sie, ze to kto$ inny przezy-
wat ten ,abzdur”. | ze to tak jako$ migneto, jakby na zewnatrz zycia. Czasami
mys$le o tym gdwniarzu, ktéry mnie ,,zdemaskowat” jako sabotazysle i obcego
agenta. Zastanawiam sig, czy magt wierzy¢ w te swoje abstrakcyjne konstruk-
cje. Dochodze do wniosku, ze nic potrzebowat w nic wierzy¢, bo prawda nic
miata tu nic do rzeczy. Ten facet wykonywat swoje zadanie. Trwata akcja eli-
minowania ,,elementow potencjalnie wrogich.” Oczywiscie akowcdw w pierw-
szym rzedzie. Wiec jak ktory$ wpadt w ich rece, trzeba byto znalez¢ odpowie-
dni paragraf. Co 01l leraz robi? Mdéwie o tym ubcczku. Bo on byt miodszy ode
mnie. Na pewno zyje. Musiat awansowac. Moze koriczyt jakie$ studia (pewnie
prawnicze?). Chyba osobiscie nic katowat wieznidw, wiec bez przeszkdd wszedt
w zmieniony $wial. Uczestniczy w jego zyciu. Moze nawet ma na nic wplyw.
llu jest takich jak 011? Takich, ktérym niepotrzebnajest prawda?

- Nic wiedziatem, ze z ciebie laki uwodziciel, dziadku. Zaczynam by¢ za-
zdrosny. Zupetnie oczarowate$ Anie.

- Ona mnie tez, Tomku. Szkoda, zescie mnie zastali lakicgo skapcanialego...

- Moze lepiej? Bo gdyby$ byl w formie, to: ho! ho! Kto wic, jakby sie mogto
skonczyé!

- Dobrze, dobr/.c. Naigrywaj sie ze starucha. Sam nim bedziesz niedtugo.
Predzej niz myslisz!

Ale, méwigc powaznie, czy zastanawiate$ sie kiedy nad urodg Ani? Nad fe-
nomenem urody w ogdle? Pamietasz, mowitem ci, ze ona, Ania, przypomina
mi Noemi, mojg wielka, przedwojenng mitos¢. Teraz przygladatem sie jej bar-
dzo uwaznie i nic znalaztem zadnych, szczegdlnych rysow podobienstwa. A
jednak co$ w og6lnym wrazeniu, w aurze, jaka jg otacza. Jaka$ czystos¢ - bici
zebow, Swiezos¢ skary... jaki$ blask - bardzo widoczny. Moze kontrast ciem-
nych wtosow ijasnych oczu... ale to nic tylko sprawa zewnetrznego wygladu.
mBlask bijacy z wnetrza, jakby miata w sobie zrédio Swiatta. Wiasciwie brak
cech urody klasycznej. Za szerokie usta, nos krotki, troche perkaty - prawda?
- awszystko razem niezwykle urocze. Widze jg chyba twoimi oczyma... i moi-
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mi oczami z czasoOw Noemi. Oczyma mitosci. Otéz... znowu zaczynam peroro-
wac. Wybacz. W samotnosci duzo sie mysli. A potem trudno przepusci¢ okazje
do wygadania sie. Choéby owoce tych przemyslen byty banatami. No, wiec,
chciatem powiedzieé, ze takie mitosne oczarowanie sktada sie w potowie ze
ztudzenia, a w potowic z niesamowitego odkrycia. Ze ztudzeniem sprawa jest
prosta. Ciato! Nic musze ci ttumaczy¢ jak bardzo ciato potrafi myli¢. Ile w nim
fatszywych obietnic, ile zwyktej trywialnosci. A réwnoczesnie, mdj drogi, ono
wtasnie jest... jakby lo powiedzie¢? Pozwdl, uzyje technicznego jezyka: ono
jest systemem znakéw, zdolnych przekazaé najgtebsza tajemnice. Bo, uwazasz,
okiem mitosci widzisz upiekszony obraz swoich pragnien, ale lakzc widzisz
prawdziwe piekno, co$, co moze jest tylko potencjalng prawda, ktéra twoja mi-
to$¢ ozywia, wydobywa na wierzch jakby magicznym zakleciem...

- 0j, dziadku, chyba placzesz sie w tych subtelnoSciach.

- No, pewnie. To nic tatwo wyttumaczy¢. Krétko méwiac, chodzi mi o to, ze
tylko mito$¢ objawia prawde o c/lowicku. Nawet tg ukryta, ktérej on sam nic
zna. Z ktorej nic robi sie uzytku. Ale, nic mysl, brori Boze, ze prébuje ciebie
straszy¢. Aniajest w porzadku ity jestes w porzadku. Oboje potraficie zamienié
ol$nienie na zwyczajng rzeczywisto$¢. Tak mi sie zdaje.

- Dzigkuje ci. Mnie tez.

- Stuchaj: gdyby tylko o piekno ciata chodzito, to cata zabawa trwataby bar-
dzo krétko. Ostatnio czesto przygladam sie sobie. Zadne stare zwierze nie jest
tak obrzydliwe jak stary cztowiek. A kobiety starzejg sie szybciej i bodajze
jeszcze brzydziej niz mezczyzna...

Wiesz, nigdy nic mogtem uwierzy¢ w dogmat o ciata zmartwychwstaniu.
Moze nic nalezy rozumie¢ go dostownie, naturalistycznic. Ale jak w takim ra-
zie? Powiedziane jest wyraznie: ,ciata zmartwychwstanie.” Jakiego ciata? Sta-
rego? Mtodego? Dzieciecego? Z garbem? Z zezem? | po co? Je$li czeka nas
wieczno$é w Swiecie ducha, to co ciato ma lam do roboly? No, powiedz. Co
mys$lisz? Nic? Stusznie. Lepiej nic nic mysle¢, niz... A. Do diaska! Dlaczego
pr/.ed groza nieprzeniknionej tajemnicy mamy chroni¢ sie w infantylizm?

Popatrz! Popatrz co sie dzieje za oknem. To juz najprawdziwsza $niezy-
ca. Na Swieta bedg na pewno Swietne warunki w gorach. Pojcdziccic z Anig na
narty?

- Oczywiscie.

- Dokad?

- Do Pieciu Stawdw. Jak zwykle.

- Zazdroszcze ci, chtopcze. Nie wyobrazasz sobie, jak ci zazdroszcze!

JAN JOZEF SZCZEPANSKI
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Georg
Traki

MARZENIE Ztfi

Wybr/.micwajgc gongu dzwieki ciemnoztote -
Budzi sie kochanek posrdd czarnych komnat
Policzek w ptomieniach, ktére Swiecg w oknach
L$nig na r/ccc zagle, maszty, lin zaploty.

Mnich, ciezarna baba posrod tej hototy.

Blask czerwonych Kitli i gitara brzeczy.

Czernigc sie kosciotow smutny pr/.cpych sterczy.
Duszna won kasztanow niknie w blasku ztotym.

Z poszarzatych masek duch zla sie wpatruje.
Mroczny plac ogarniajuz zmierzchu godzina;
Na wyspie wieczorem szemrze szeptanina.

Zarys lotu ptakéw btedny odczytuje

Tredowaty, ktéry do nocy przegnije.
Drzac rodzenstwo w parku widzie¢ sie zaczyna.

Z PRZEKLADOW POETYCKICH LE5ZKR SZARUGI
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Bern
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MORGUE |

Zwioki w $rednim stanie rozktadu krzyczg nagle:

Dzieci, nic pozwdlcie na to!

Znecajg sie nad nami.

Kto na przyktad wr/.ucil mi mézgowie do jamy brzusznej?
Mam tym oddychac?

Czy moze tu przebiega¢ maty krwiobieg?

Na wszystko, co prawe!

To zaszto za daleko! -

No, aja?

Jak z obranego jaja!

A teraz?

Moze zcchce mi pan wymy¢ kat spod pachy, panie!!

lczy prawy przedsionek scrca musi spogladac akurat z mego
odbytu!

To przeciez wyglada jak hemoroidy. -

Pewien trup $piewa:

Przejdg przeze mnie pola i robactwo.



Zra usta ziemi: $ciana wali sie.

Mieso juz ptynne. W ciemnej wiezy palcow
Odwieczna gtebia rozraduje sie.

Z mych wyzwolonych przez Izy rozmywanych
Kral. Wybawiony od miecza i gtodu.

Jak mewy zimg ku wodom gnany

Stodkim: a zatem: wracam do domu.

Osobliwe - mruczy nic zszyty jeszcze cztowiek -
Gdy reka siegng¢ w dot:
Gdzie konczg sie piersi?

Gdzie zaczyna sie brzuch?
Gdziez siadta twa sraka, jesli wolno spytac?

Catkowicie przemieniony system.
Pepek wyrzucony za burle.
Uproszczony mechanizm.

Dewiza ogtasza powr6t do natury. -

Pewien samobdjca:

Nic ujadac¢, gogusic! Hotota. Ttuszcza.
Mezczyzni, owtosieni i napaleni, kobiece bestie, tchdrzliwe
i podstepne,

Wywalony z waszego zasranego zycia,
Optakany przez ludzkie bydto.

Powstatem jak miody orzet.

Stangtem oto: nagi, zimnym S$wiattem gwiazd
Wybr/.micwajgcc czoto i krew.

Z PRZEKLADOW POETYCKICH LESZKfi SZARUGI
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W5ZYS5TKIE TE GROBY

Wszystkie te groby, kurhany

na szczytach, nad jeziorami,

ktére pr/.crylcm a w ich zwatach
widziatem wnetrze otwartej ziemi,

DZwigam je wcigz jak dzwigatem
glony i muszle we witosach,
pytam je wciaz jak pytatem,
gdy jeszcze tu byto dno morza -,

Wszystkie te groby, kurhany,
w ktorych bytem ijestem,
muska teraz czasami

biate skrzydto powietrzne,

ono wznie$¢ wiency nic moze,

ni zbudzié blasku roéz,

ktore ja tam potoze,

lecz przechodzacemu co$ mowi juz.

Z PRZEKLADOW POETYCKICH LESZKA SZARUGI



OCH

Ach, tam przy twoich ustach,
dniu 6w pr/.cd Swieta dniem,
godzina ro6z sobotnia
nadziei promien $le!

Przegrody nic zawarte,
wcigz pclen rog bez dna,
wcigz Swiatto nic zatarte,
wcigz jeszcze rados$¢ trwa!

Och daj - nim sie wyrodzisz
w Ja i oporny $wiat,
powrotéw czystych podziw,
nadziei drzacy kwiat.

Ni rozdziat, ni negatyw,
co dzieli mysl iczyn;
Oxfordu oraz Alen
istoty wspolny sen.

Ni wzniostych czué przestrzenie,
ni wybawienia brak,

godziny i marzenie,

och daj twej Swiccy blask.

DPI1J

Z PRZEKLADOW POETYCKICH LESZKA SZARUGI
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TE se
Lasker-Schuler

GEORG TRnAKL

Jego oczy odlegtej dali siegaty.
Juz raz jako chtopiec hyl w niebie.

Wokot ptynety jego stowa
Na sinych i biatych chmurach.

Sprzeczalismy sie o religie.
Lecz zawsze jak dwoje towarzyszy zabaw,

A Boga z ust do ust wyrazaliSmy.
Na poczatku byto Stowo.

Serce poety, wysoki zamek,
Jego wiersze: Spiewajace Tezy.

Byt zapewne Marcinem Lutrem.

Na dtoni ni6st swa trojaka dusze,
Gdy wyruszat na Swietg wojne.

- Wiedziatem woéwczas, ze skonat -

Jego cien nicpojecic sie zjawia!
W zmierzchu mojego pokoju.

Z PRZEKLADOW POETYCKICH LESZKA SZARUGI
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MtODOSC

Stysze Cie w sztolni giebokiej

Tejnocy jak w trumne tomoczesz.

Czego zadasz, Smierci!

Z blaskiem jutrzenki wspétbrzmi mc scrcc
1w roju iskier stonecznych tanczy

Z bogactwem kwiatow i zgdza lata.

Z drogi, starucho nigdy nic syta!
Céz w zmartych mam czyni¢ mieScie
Ja, przepetniona radoscig!!

5TfIRfl SWIrTYnm W PRfiDZE

W Pradze lat tysigc liczy juz Swiatynia;
Przyprészony siwizng dzien jej wytchnienia
| kraty zatrzaskujg ojcowie starzy.

Ciagng ich synowie, by w boju sie trudzic.
Nastroszona gwiazda synagogi sie budzi
1btogostawi miodych zydowskich rycerzy.

Szczeéliwa gwiazda nad miastem Zydéw czeskich.

Cala ztota, jak gwiazdy w przestworzach niebieskich.
Pozajej blaskiem matki staja u ottarzy.

Z PRZEKLADOW POETYCKICH LE5ZKA 5ZARUGI
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Schytek? Odrodzenie?

LESZEK SZARUGA

W wydanym w roku 1953 podreczniku ,,Literatura miedzywojenna” Ryszard
Matuszewski okresli! ekspresjonizm jako zapowiedZ faszyzmu. Podobnie zre-
szta potraktowat ten kierunek jeden z jego prominentnych przedstawicieli, Jo-
hannes Robert Bccher, w 1954 mianowany na ministra kultury Niemieckiej
Republiki Demokratycznej. Dlaczego? Dlaczego lewica tak straszliwie i wscie-
kle zwalczata ekspresjonizm? Czegdz chciata np. od uciekajgcej przed przesla-
dowaniami narodowych socjalistow, jednej z najwybitniejszych poetek w dzie-
jach liryki niemieckiej - Else Laskcr-Schiilcr, ktéra w 1945 roku zmarta w Jero-
zolimie? Bo przeciez jest oczywiste, ze nic chodzi w tym wszystkim jedynie o -
krétkotrwaty (autor zaptacit za lo takg ccne, jak wszyscy, ktérzy ,,zdradzajg”
totalitarystow) - epizod w zyciu Gottlricda Bcnna, ktory publicznie popart nazi-
stowska ideologie, by niemal natychmiast sie z tego wycofa¢ i zamilkng¢ jako
poeta do okresu powojennego (nawiasem mowiac, jako lekarz mégt sobie na to
pozwoli¢).

Bcnn zresztg lez w pewien sposob po wojnie wycofat sie z ,,chaotycznego”,
jak go nazwat, okresu swej mtodosci, przechodzac na pozycje, klérc na ogol
krytyka kojarzy z klasycyzmem. Jego ,,wycofanie sie” - pozorne zresztg, gdyz
w gruncie rzeczy juz wjednym z pierwszych cyklow swych wierszy, mianowi-
cie w Morgue, zapisat jakby swoj poetycki rozwoj: od ,,rozktadu” do ,formy”
utadzoncj i uspokojonej, od ,,wiernosci rzeczywistosci” do ,,metafizyki” - przyj-
mowane byto z ulga: odczytywane jako odciecie sie od epizodu nazistowskie-
go. Nic bardziej mylnego. Nie chodzito w ogole o ideologig, lecz o poezje.
Bcnn formg swych wypowiedzi nic wypowiadat sie ,,przeciw” (tu nastgpito ze-
rwanie z mtodoScig cksprcsjonistyczng), lecz ,,za”: za ponaddoraznym wymia-
rem ludzkiego bytowania.

Gdy zastanawiac sie nad losami ekspresjonistow niemieckich - Traki (lez zre-
sztg lekarz, jak Bcnn) zmart miodo w roku 1914 w Krakowie, Stramm polegt w
1915 roku w czasic walk w Rosji, Laskcr-Schiillcr musiata emigrowac z Nie-
miec, Bcnn zamilkt po roku 1936 - nic sposob nic dostrzec, ze w istocie nic byli
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w sianie, przybici doSwiadczeniami historii, rozwing¢ swych propozycji. Ci u
progu tego stulecia mtodzi ludzie - z ich doswiadczeniami silnie koresponduje u
nas doswiadczenie Stanistawa Przybyszewskiego - chcieli obwiesci¢ Swiatu nowg
wrazliwosé (to moze, jesli kto$ nic ma umystu inkwizytorskiego, ttumaczy¢
zar6wno akces Benna do narodowego socjalizmu i Bechera do komunizmu). By
ja zdefiniowac, musieli sie opowiedzie¢ wobec dotychczas obowigzujgce;j.

Uczynili to Srodkami, jakimi rozporzadzali: poetyckimi. W 1919 roku ukaza-
fa sie - do dzi$ uwazana za nic majgca sobie réwnej - antologia Kurta Pinthusa
Menscheiischeitsdammeniiig prezentujgca wiersze ekspresjonizmu niemieckie-
go. Bez watpienia stowo ,,Dammcrung” stanowi kluczowe pojecie ekspresjoni-
zmu. Problem natomiast z jego ttumaczeniem.

Otdéz zajmujac sie okresem Mtodej Polski - w ramach ktorego trzeba przeciez
»przerobié¢” polski ekspresjonizm - natknatem sie na swoistg bariere: dwoistos¢
postaw. Z jednej strony odrzucenie $wiata, ktory ,,zmierzcha”, z drugiej zapo-
wiedz Swiata, ktory ,,$wita”. Rzecz w tym, ze zar6wno ,,zmierzch” i ,Swit" thu-
maczg sie na niemiecki przez to samo stowo: ,,Dammcrung”.Jak to wyglada w
praktyce, mozna sie przekona¢ na przykitadzie wiersza Stramma Daiimienmg,
ktérego tytut zdecydowatem sie - nic bez oporéw - przettumaczy¢ jako ,,Po-
Swiate”. Jest dla mnie rzeczg oczywista, ze lewicowe (w koncu nic tylko komu-
nistyczne - takie interpretacje byty dos¢ popularne w latach 80. w RFN) wyroki
dotyczace ekspresjonizmu braty sie stad, ze brano pod uwage wy#acznic to pierw-
sze rozumienie terminu. A przeciez lewica nic mogta sobie pozwoli¢ na méwie-
nie o jakims$ lam ,,zmierzchu ludzkos$ci”, skoro zajmowata sie zapowiadaniem
raju na ziemi.

Jak pisat Jan Jézef Lipski, wybitny znawca niemieckiego i polskiego (Ka-
sprowicz) ekspresjonizmu, Przybyszewski dokonat pewnych zabiegéw masku-
jacych, wywodzac polski ekspresjonizm nic z doSwiadczen niemieckich poe-
téw, lecz z twdérczosci Stowackiego. Miat lu zresztg racje - wiasnie pdzna, me-
tafizyczna faza liryki autora ,,Kréla - Ducha”, jest zapowiedzig poszukiwan,
ktére przejmujg ekspresjonistéw. Poszukiwan ,,prawdziwej” mitosci, ,,prawdzi-
wej’ wiedzy - potgczenia realidow z metafizyka, wizji zc zrozumieniem. Zapo-
wiedzig dochodzenia do tej formy, ktérej wyrazicielem stat sie Bcnn w swych
»Wierszach statycznych” opublikowanych po wojnie. (Nawiasem modwigc, za-
stanawia mnie - by¢ moze bardzo subiektywnie ujmowany - paralclizm w roz-
woju Benna i Staffa).

Mysle, ze Zrodet doSwiadczenia ekspresjonizmu mozna sie doszukiwaé gte-
biej niz w przetomie wiekéw. Mozna sie ich doszukiwaé w mariazu Baudclai-
rc’a z Poc’cm (ten, nawiasem mowiac, zyl doktadnie wtedy i lak dtugo jak
Stowacki - 1807-1849). Zyta lym cala poetycka Europa schytku XIX stulecia.
Bez Kwiatéw zla Benna Morgue by nic byto - lo oczywiste. Lecz jednoczes$nie
Niemiec, przejmujac od Francuza pozostajgcego pod wptywem Amerykanina,
wyraz kryzysu, przejat wiecej: lo, co u Poc’a wiedzie ku afirmacji ,,nowego

25



ART
Swiata”. Ekspresjonizm, chcac pograzy¢ i pograzajac ,,miniony $wiat”, hyl jed-
noczes$nie kreacyjny: tworzy! Swiat nowy - Daminerung tagczy w sobie zmierzch
i Swit. Nawet trupy Benna buntujg sie przeciw zepchnieciu ich w nieistnienie.
Mozna powiedzie¢, ze dopiero po $Smierci akceptujg swdj ludzki - to znaczy:
skierowany w przysztos¢ - los.

LESZEK SZARUGA
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Mrozek przeciw
Andrzejewskiemu;

~Pses™o” kontra ,,Popidét §diament*’

JAN BLONSKI

picko$¢ Pieszo*) rozpoznaje szybciej czytelnik niz widz. Sccna, teatr
E implikujg raczej dramatycznos$¢, narzucajgc publicznosci styl odbioru™.
Tkanina dziatan (a whasciwie zachowan) postaci wydaje sie utkana z niepowig-
zanych sktadnikéw: nic nic tagczy Supcriusza z Babg, Ojca z Nauczycielem,
porucznika Zielinskiego z Panig. W Pieszo nic ma ,,wezta”. Rzadko trafia sie na
sztuke, gdzie postacie bytyby tak niesktonne do jakiejkolwiek interakcji. Nic
majg sobie wiele do powiedzenia, jeszcze mniej - do wsp6lnego zdziatania.
Podtrzymuja tylko - co zrozumiate - swe naturalne zwigzki. Przygtupia corka
ciggnie za matka (Dziewczyna z Babg). Ojciec z Synem chcieliby pom6c mat-
ce, ktdra znalazta sie akurat w miejskim szpitalu. Artysta Superiusz dreczy ko-
chanke i - w mniejszym stopniu - onajego. Bandytéw za$ tagczy czysto funkcjo-
nalna wiez tupieznej solidarnosci...

Zadna z tych scenicznych molekut nic wchodzi w istotniejsze zwiazki z part-
nerami. Kazda $ciga swe skromne, pr/.asnc cclc czy potrzeby... Porusza sie tez
w mentalnym Swiecie, ktérego ,, partnerzy" nic pojmuja. Baba nawet mysla nic
moze siegng¢ poza domowe ktopoty. Bandyci znajg tylko rozb6j i wodke. Oj-
ciec z Synem starajg sie - z koniecznosci i ostroznosci - nie wychylaé poza cias-
ne, matomiasteczkowe problemy i obowigzki... Co do Supcriusza, nic ma on
nawetjezyka, ktdrym mogtby sie blizej porozumieé z przypadkowymi towarzy-
szami nieszczes$cia. Smiertelnie zbrzydzony intelektualista - katastrolista zaj-
muje sie juz tylko wiasnymi obsesjami... i wkasnym koricem, ktory zresztg niko-
go nic poruszy. Krotko mdwigc, nic ma tu mowy o zadnym dramatycznym kon-
llikcic. A pr/.ccicz toczy sie wojna, dziwnie podobna do drugiej $wiatowej.
Odchodzg Szkopy, przychodzg Sowieci. Wcalc sie jednak nic pojawiajg na sce-
nie.

*) ,Pieszo" - dziwna rzecz! - drukowane byto tylko w ,Dialogu” (1980 nr 8). Przytoczenia
odsytaja do tej publikaciji.
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Mrozkowy pokaz dramaturgii cpickicj jest wiec doprawdy wzorcowy. Losy
postaci toczg sie w zupetnej od siebie niezaleznosSci. | zapewne nawet nic za-
chowajg one zywej pamieci o swoich przypadkowych partnerach, kiedy przej-
dzie front i odnajda sie w zupetnie nowych konstelacjach.

Tymczasem jednak taczy je - procz Supcriusza, ale o tym nic wiemy - nadzie-
ja naprzezycie i w tym zakresie gotowe sg ostroznie wspotpracowaé. Ale tylko
w tym - i do czasu... Uklad jest zatem maksymalnie niedramatyczny. Aby go
ozywié, Mrozek przedstawia najpierw swe postacie parami, potem zas$ tasuje je
na nowo, uwypuklajgc niemozliwo$¢ wzajemnego zrozumienia (Baba - Supcr-
iusz, Zielinski - Ojciec, Supcriusz - Nauczyciel). Zbliza sie jednak noc, stabnie
strach, pojawia sie wodka... i wraz z odprezeniem uwidaczniajg sie sttumione
pragnienia postaci: Pani oddala sie od Supcriusza, Ojciec zbliza sie - nawet
ciele$nie - do Baby, ,,porucznik” Zielinski z Drabem odktadajg rewolwer i sie-
kiere... Tak wiec po spokojnej nocy grupka wedrownikéw? uciekinierdw? uto-
zyta sie w nieco inny rysunek: Pani wigze sie z Nauczycielem, Ojciec wraca do
domu, nic na szaber z Zielinskim... Baba ciggnie nieszczesng corke i bimbrowy
interes. Wiec zmiana jest, ale niekompletna i w jednym tylko wypadku - Syna -
prowadzi do gtebszego samozrozumienia... Ale nic do dziatania.

Epicko$¢ przejawia sie tez w rGwnym dystansie pisar/.a do postaci. Nikt tu nic
jest ,,bohaterem”, nic nabywa mocy sprawczej, nic zaczyna dramatycznie dzia-
ta¢, wptywaé na partneréw. Tyle, ze w przypadku Syna - i w jakiej$, znacznie
skromniejszej mierze, Ojca - miato miejsce wewnetrzne samouswiadomicnie,
potagczone z podjeciem decyzji: decyzji o uczciwosci. Ale la decyzja nic prze-
ktada sie na dziatanie, przeciwnie, odwodzi od dziatania... Obaj bowiem czuja,
ze co$jcsl w tych nowych czasach nic lak... i na pdl odruchowo umacniajg sie w
swej - na poty biernej - uczciwej skromnosci.

Skad wiec w Pieszo bierze sie napiecie? Przccicz nic ze zderzen - i zdarzen -
miedzyludzkich. Po tej pamietnej nocy interpersonalne relacje utozyty sie w
nowy wzor. Ale powstat Ol jakby sam z siebie, nie byt wynikiem sporu czy
konfliktu. Byt raczej efektem wojny, czyli olbrzymiego zdarzenia (konglome-
ratu zdarzen), najakie postacie w najmniejszej mierze nic mogty wptynaé! ...Na-
piecie rodzi sie raczej z - powszechnego - leku przed $miercig. Tyle, ze la $mier¢,
cho¢ w kazdej chwili mozliwa, nic jest nieuchronna, jak w jednoaktéwkach.
Jezeli ugodzi, to niejako przypadkiem... Przed przypadkiem za$ mozna sie - w
pewnej mierze - uchroni¢: nic naraza¢ sie, nic wychylaé, ze wszystkimi by¢
dobrze, wtasciwie oceniac ryzyko, ktére czasem (niestety!) trzeba podja¢. Taka
sytuacja uruchamia wiec catkiem inne zachowania, anizeli sytuacja ztapanych
juz do saka protagonistow Na petnym morzu czy Emigrantéw2).

Teatralny dowcip mdwi, ze jesli na scenie jest strzelba, kto§ musi w koncu
wystrzeli¢. Ale wokot postaci Pieszo jest lak duzo strzelb, niemieckich, sowiec-
kich i bandyckich... ze musza one pozosta¢ w wiekszosci nieuzyte, na szcze-
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$cic. Jednak postacie nic majg nic w lej sprawie do powiedzenia i bardzo mato
do zdziatania... Muszg le gre o zycic nic tyle podjac¢, ile przecierpieé, czy prze-
czeka¢. Co moga zrobi¢ ludzie, przez ktérych przewala sie front czyli historia?
Mogg sie tylko lepiej albo gorzej schowac. 1to jest wiasciwie wszystko, o czym
mys$la. Znalezli sie razem przypadkiem i nic ich nic tgczy. A jednak od ich
zachowania zalezy w kazdej chwili wszystko - czyli zycic... Stagd wasnie napie-
cie, czujnos¢, podejrzliwo$¢, na sccnic i na sali. Bo takie zatozenie jest bardzo
dramatyczne w tym znaczeniu, ze mobilizuje oczekiwania widzéw (a nawet
czytelnikow). Ale jest niemal zupetnie pozbawione dramatycznosei w tym sen-
sie, ze nic prowadzi do wzajemnych dziatan postaci. Prawic wszystko dzieje sie
tutaj miedzy sytuacjg a widzem, nic prawic - miedzy protagonislami Pieszo.

Wszystkie postacie (procz jednej, co okaze sie bardzo p6zno) maja silng wole
przezycia. Ale widzowie czujg i wiedzg - na mocy niepisanej teatralnej umowy,
ktéra zaktada, ze na scenie musi sie co$ staé, im za$ co$ grozniejszego, tym
lepiej... publiczno$¢ czuje zatem i wic, ze ktdra$ /, postaci musi zging¢... izgi-
naé w okolicznosciach mozliwie niezwyktych. Jak za$ dramaturg okaze swg
zreczno$é? Sprawiajac, aby nieszczescie (Smieré) ugodzito postac¢, ktora naj-
mniej na laki los zastuzyta, albo najroztropniej zastaniata sie przed ciosem.
Mrozkowi udato sie przelicytowac ten schemat. Nieszczescie - czyli wojna - nic
ugodzito nikogo. Wszystkie poslacic Pieszo przezywajg przejsécie frontu, ktdre-
go lak sie lekaty. Procz tej, klora nic chciata go przezyc.

Superiusz popetnia samobdjstwo. A dlaczego? Bo jest catkiem pewny, ze w
spoteczenstwie, ktére powstanie po zmianie frontu (i domysinie - rezimu!) nic
bedzie dla niego miejsca. Jako cztowiek i artysta nic tam nic bedzie miat do
roboty. Polska publiczno$¢ rozpozna tatwo w Supcriuszu - Stanistawa Ignacego
Witkiewicza. Witkacy zakosztowat komunizmu w 1917-1918 roku. A wc wrze-
$niu 1939 wolat sie zabié, niz cierpie¢ w Sowietach czyli w Swiecie pozbawio-
nym -jak sgdzit - sztuki ijakiejkolwiek w ogo6le odmiennosci, oryginalnosci,
niezwyktosci.

Ale Mrozek napisat Pieszo dla Polakow, ktdrzy juz dobr/.c komunizm znali,
chociaz go na ogo6t nic lubili, spotcczno-filozoficznc uzasadnienie samobdjstwa
Superiusza sktonni byliby uznaé¢ za niezrozumiale czy przesadne, wydumane...
Nasili! wiec dziwaczne, patologiczne rysy Superiusza, zw#taszcza za$ jego nie-
prawdopodobny egotyzm. Superiusz nic moze Scicrpicé matego skaleczenia,
ale sam sie potrafi zarzng¢. Stawia czoto ,porucznikowi” Zielinskiemu, ale go-
tow dla btahostki zadreczy¢ towarzyszke zycia... A wiec ostateczng przyczyng
samobdjstwa Superiusza jest jego dziwacznos$¢, osobowos$é. A teraz nadeszty
przeciez czasy ludzi zwyktych, przecietnych...

W koncu wiec wszystkie poslacic - procz jednej - uniknety losu, ktéry zdawat
sie im zgotowany. A nawet tajedna nic zgineta od obccj kuli, ale z reki wiasnej.
Zycia pozbawit sie najodwazniejszy. Przeciez lo wtasnie Superiusz. uchylit naj-
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wieksze z niebezpieczenstw grozacych tej gromadce: zastraszyt czy zakr/.yczal
szefa bandzioréw, przedstawiajac sie jako generat...

Przystowiowa strzelba - a raczej tysigce wojennych strzelb - nic wystrzelity.
Nikt nic padl ofiarg wojennej putapki. To jest wiasnie gtdéwna niespodzianka
Pieszo. Ale nic wynikneta ona z dziatan postaci, raczej z pr/ypadku... A Super-
iusz? Zuzyta sie w nim po prostu wola zycia: umiat zastraszy¢ bandziora, skapi-
tulowat od razu przed nadchodzgcym mrowiskiem. Pozostali zachowali sig bier-
nie, jak postacie Strip-teasu czy Na petnym morzu... Ale to nie znaczy, ze nicze-
go nic przezyli! I nic rozumieja, co ich czcka? Rozeznajg przyszto$é i wycigga-
ja wnioski. Bedg one jednak wynikiem refleksji, nie dziatania. Postaci Pieszo
nic ksztattuje dramatyczne starcie, ale catoksztatt spoteczno-historycznych oko-
licznosci. | to jest wiasnie epickie.

keja Pieszo - jak najbanalniejsza... Akt pierwszy pokazuje, jak (catkiem

sobie nieznane) postacie zdazajg na stacje kolejowa. Liczg zapewne, ze
jakie$ pociagi jeszcze kursuja... Stacja okaze sie opuszczona, ale droga - pou-
czajagca. Zwtaszcza dla kilkunastoletniego Syna: zobaczy, co to bron i amuni-
Cja, rozpozna trupa, pomarzy z Ojcem, jak to po wojnie bedzie tadnie, spotka
wreszcie uzbrojonych bandytéw, ktérzy by chetnie zapolowali na Zydéw... Ot,
zwykta wojenna edukacja.

Co zas goni Babe, Supcriusza, Nauczyciela, ,,porucznika” Zielinskiego? Inte-
resy (Baba sprzedaje wodke po wsiach), rozbéj (Zielifiski to najwyrazniej zbta-
kany Zotnierz, co siechcc na wojnie wzbogacic¢). A Supcriusza? Supcriusz chciat-
by moze uciec za zacho6d, opdzni¢ spotkanie z czerwonym mrowiskiem? Nau-
czyciel odwrotnie: w miesScie nawigzathy szybciej kontakt z nowymi witadza-
mi... Ale to wszystko rojenia i starania $mieszne, bezsilne wobcc anonimowej
potegi Wojny! Na stacji nic ma juz nikogo, zbliza sie noc. Po tylu strachach -
jaka ulga!

Czy mozna by powiedzie¢, ze na tej stacji (podejrzewam, ze nazywata si¢ ona
Biadolmy, co zaiste... nomen omen'.) - ze wiec na tej stacji zebrata sie ,,Polska
wtasnie”? Moze nic cala Polska, na pewno nic wieczna Polska, Polska Wy-
spianskiego. Raczej taka, ktorg mogt w 1944-1945 roku zobaczyé chtopiec z
gtebokiej prowincji... Bo to juz Polska bez dziedzicow i bez kapitalistow, ba,
bez catej klasy $redniej! Tych, ktorzy ,,co$ mieli” i co$§ mogli, zdmuchneli naj-
pierw Niemcy, potem Rosjanie. Dyszelijeszcze posrednicy, ale bardziej podobni
do Baby anizeli do Braci Jablkowskich... 1nawet robotnicy zdawali si¢ jako$
nieobecni.

Kto pozostat? Chiopi i troche ¢wierc¢-, pot- i peinej inteligencji. Taki jest w
kazdym razie spoteczny podziat w Pieszo: na ciemnych, mniej ciemnych, rze-
komo lub prawdziwie rozumnych. Zadnej z tych ,klas” nic szczedzi Mrozek
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okrutnych przytykow. Pamietajednak - i ma stusznosc¢ - ze po tysigcznych wstrza-
sach, grabiezach, kaZzniach ideportacjach... polskie spoteczeristwo stracito wszel-
kie tradycyjne uporzagdkowanie. Zmienito sie - w ulewie kataklizmow - w kasze
czy miazge, w ktdrej ocalato lo tylko, co cztowiek nosit ze sobg czyli - wy-
ksztatcenie. Mrozkowa opozycja chama i medrka zrodzita sie - jak mysle - z
przygladania sie Polsce wojennej i bezposrednio powojennej. Czyli tej wiasnie,
w ktorej sie wychowat... kléra go ulepita, uksztattowata. To ona takze zebrata
sie na stacji w Biadolinach. 1nic juz nic potrafi, chcc tylko przetrwaé. Miedzy
tymi ludZmi nic ma porozumienia... ba, zadnego sensownego kontaktu. Supcr-
iusz przechwala sie swoimi duchowymi osiagnieciami:

SUPERIUSZ: | posiadam niezmierne skarby.

BABA: On chory (DIA 13)

Pieszo - na swoj Mrozkowy spos6b - méwi nic mato o rozpadzie (dezintegra-
cji) polskiego spoteczenstwa. Jego szczytem czy raczej dnem byty wtasnie mie-
sigce od upadku powstania warszawskiego do korica wojny.

Poskromiwszy - dzieki swemu komedianckicmu talentowi - leSnego bandyte,
»porucznika” Zielinskiego, ogtasza Supcriusz ,,stype, wesele i chrzciny” czyli
wieczorne pijafistwo, moment pojednaniajednostek i zgody klasowej. Ale co to
za pojednanie. Medrek Nauczyciel skarzy sig, ze go zona rzucita dla artysty.
Baba przyznaje, ze jej ciezarng cérke ,,Niemiec-zandarm przymusit, a potem
rézni przychodzili” (DIA 17). Pani chciataby by¢ Kleopatra, ptynac ,,ztotg to-
dzig”. Ojciec, obruszywszy sie na gtupie gadania o mitosci: ,Wyszedtszy na
ludzi (...) tom sie ozenit, bo jakze inaczej bez zony i dzieci. Ale jaka mitos¢,
taskawa pani” (DIA 19) - Ojciec wiec zabiera si¢ po paru tykach wodki do
Baby, ku zdumieniu i obrzydzeniu Syrm... Tymczasem Slepy Grajek - bedzie
jeszcze o nim mowa - uprzytomnia towarzystwu, ze chtopi zarzynaja wtasnie
nozami niemieckiego zandarma. Czy nic lego, co przymusit Dziewczyne? Przy
skrzypcach i harmonii zaczyna sie co$ w rodzaju orgii, zatosnej, zebraczej...
Jednoczes$nie z seksem budzi sie agresjaijuz, juz wrekach Drabai Zielinskiego
pojawia sie bron!

Ale narasta stukot k6t, za chwile przckolchic sie przez stacje pocigg - widmo,
pociag, ktérego nic widacé.

BABA; To nie nasz.

DRAB: Nasz bytoby widac.

PANI: To nic my.

PORUCZNIK ZIELINSKI: My jechali, a ich wiezli.

NAUCZYCIEL (rzeczowo): Transport. (DIA 22)

Ten drugi akt Pieszo jest naprawde bezbtedny. Skupia i zarazem rozwija -
rozprasza? - tyle motywow, ze paru stron trzeba bedzie, aby je doktadnie roz-
plata¢. Kazde prawie stowo, kazde zachowanie wictoznaczy, czyli inaczej roz-
wija sytuacje, watki, tematy. Odwaze sie przypomnie¢ najwazniejsze.
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Spadfo napiecie i wszyscy znalezli sie ,,wéréd swoich”. Moga pomysleé¢ o
wiasnych, prywatnych sprawach. A te sprawy - oczywiscie - nieudane, utomne,
nieszcze$liwe... Osamotniony Nauczyciel wymadrza sie i zapowiada Swietlang
przysztos¢. Pani teskni do mitosci. Baba mysli, jak urzadzi¢ corke razem z jej
nieszczesnym bachorem. Nawet Superiusz troska sie o swe powiesci i poema-
ty... o literackie dzieto, z ktorym - czujemy - bedzie sie¢ musiat wkrétce rozstac,
jak zc wszystkim. | nawet Zielinski z podrecznym Drabem, otumanieni alkoho-
lem, nie bardzo juz grozni.

Ale to rozluznienie ujawnia tez sttumione namietnosci. Upust daje im - para-
doksalnie - Ojcicc. Chciatby sobie pozyé¢, powojowac! Wota, ze sie zaciggnie
do wojska. Pr/.cd chwilg wzbraniat grajkowi gra¢ o mitosci ,,przy dziecku” czy-
li pri.y Synic (DIA 18). Mito$¢ - powiada - widywat tylko w Kinie, poSwiecat
wszystkie swe trudy rodzinie i nic bedzie sie zajmowa¢ gtupstwami... Chce lak
wymusi¢ na Synu stowa wdzigecznosci. A skoro sie tych stdw nic moze docze-
kaé, zabiera sie do Baby. ,,Nic widzisz - mowi do potomka, ktory chciatby go
jakos$ pohamowac - ze przyszta moja godzina” (DIA 20). Toz to Noc rozpasany
przed synami!

Superiusz nic chce sie wtragca¢, obojetny mu juz nawet flirt Pani z Nauczycie-
lem. Ojcicc turla sie z babg po ziemi ijuz, juz zostanie oSwietlony latarkg Draba
- ku uciesze witasnej i podgladajacych swiadkéw! Ponizenie, zhanbienie Ojca,
naruszenie autorytetu, straznika normy moralnej, ktérej nalezy przestrzegac! |
wtedy Syn ,usituje wydrze¢ Drabowi latarke” (DIA 22)!

Moment bardzo chyba wazny dla zrozumienia postawy Mrozka. Nicdorosty
Syn chce zastoni¢ Ojca przed bezczelng latarkg Draba. Czyli spetni¢ lo, czego
zaniedbat sam Ojcicc. Badz poskramiajgc swe niewczesne zadze, badz. przynaj-
mniej - ukrywaja je przed ludZzmi... w my$l maksymy, ze hipokryzja jest hot-
dem, ktdry zniewazonej cnocie sktada wystepek.

Nic jest lak - pojmie stopniowo chtopiec - ze folgujagc namietnosciom wzbo-
gacamy dusze, budujemy kulture, uzdrawiamy porzadek spoteczny. Jest raczej
odwrotnie. Mrozek zawsze - od poczatkdw tworczosci - wyszydzat sktonnosci
do moralnego neglizu i uwalniania namietnosci, do przekraczania granic i lek-
cewazenia pows$ciggéw, ktdre wpajata nam przez wieki tradycja. I nieraz wska-
zywal, ze ta wiasnie sktonnos¢ tkwi gdzie$ u spodu awangardowych tendencji...
jesli nic catej wspotczesnej cywilizacji. Nic obnazat sig, ani nawet rozbierat,
raczej ubierat, starannie zapinat pod szyje, unikat stdw grubych ibezwstydnych
wiwisekcji. Owszem, wyszydzat hipokryzje. Ale nic sadzit, ze folgujac sobie,
mozna zbudowac dobre spoteczenstwo... albo dobrg sztuke. Byt raczej po stro-
nic wysitku niz improwizacji. Panowania, nic za$ ustepowania namietnosciom.
Przestrzegania regut, niz wyzwalania sie z tradycji...

Tak ujawnia sie w Pieszo Mrozkowy konserwatyzm. Ten przeSmiewca i awan-
gardysta ma (podobniejak lonesco) wieksze zaufanie do przesztosci niz do przy-
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sztosci, do normy niz do spontanicznosci, do tradycji nizdo nowinkarstwa. Tra-
dycja ma przynajmniej te zalete, ze jest. Mozna uczciwie powiedzie¢, ze sie
kiedy$ sprawdzita... Taka postawa nic szuka koniecznie metafizycznych (reli-
gijnych) uzasadnien.Nie przeszkadza tez Mrozkowi demaskowac z okrutng przy-
jemnoscig obtude. Tak wiasnie w epizodzie z Ojcem. Ojciec potepia mitos¢ (w
domysle ,,wolng”), poniewaz jej w zyciowym trudzie nic zaznat. Ale w alkoho-
lowym ,,wyzwoleniu” zaglada Babic pod spddnice. Syn musi teraz rozstrzy-
gnat, czy ,,postgpi¢ jak Cham, albo jak Scm i Jafct” (DIM 21). Uszanowac
autorytet czy tez go obali¢? OdpowiedZz Mrozka nic ulega watpliwosci.
Interwencja Syna przywraca Ojcu przytomnos$¢ i rozsagdek. Przeciez nic zo-
stawi prawowitego potomka na pastwe Drabowi, ktory szuka awantury! Starcie
zle by sie moze skonczyto, gdyby nic ,,niespieszny, miarowy stukot kot zbliza-
jacego sie pociggu”. Ale to pocigg - niewidzialny! Stycha¢ go, ale nic widac.
Wiec to pocigg nic dla nas, nic dla postaci i widzéw. ,,My jechali, a ich wiezli”
- powiada zbdj ,porucznik” (DIA 22). Co za celno$¢ w tym skrocie. Mrozek
umiat zawsze znakomicie wykorzystaé¢ jezykowga bezradno$¢ swoich postaci.
W Pieszo la umiejetno$¢ osigga szczyt. Nic ma tam zajgkniecia, ktore by nic
znaczyto. A gdyby komu$ byto lo zajgkniecie za trudne, Slepy Grajek gra -
bardzo cicho - ,Miasteczko Bclz”. I lak sie dla Mrozka konczy wojna.
Jednak pedant - i rezyser! - musza sobie jeszcze postawic¢ kilka pytan.
Kto len pocigg widzi, jak go widzi idlaczego? Jak on witasciwie istnieje? Otz
tak samo, jak istnieje Slepy Grajek, ktory w poprzednim akcie byt zabitym zot-
nierzem... A takze, jak Supcriusz z Kleopatrg w Epilogu. Wszyscy oni istniejg
w $wiadomosci postaci, kl6rc stale bojg sie Smierci, nigdy za$ o niej nic méwig.
Pociag - a raczej Zydow, ktérzy jada do gazu - pamietajg wszyscy, tak samo jak
Grajka i Supcriusza, ktdry zmart przed kilkoma godzinami. Zabici, zmarli - po-
wiedziataby profesor Janion - wracajgjako upiory, chociaz - dodatbym cicho ja
- nic lylko romantycznej proweniencji... Jawig sie, owszem, w bezposredniej
blisko$ci Smierci, mozna by nawet powiedzie¢, ze rodzg sie wraz z ludzkg Smier-
cig. Ale przestajg chetniej z tymi, ktérzy jc znali za zycia (jak Supcriusz z Pa-
nig) albo w momcncic $mierci (jak Grajek z Ojccm i Synem). Mozna by wiec
takze powiedzie¢, ze stanowig - jak u Slrindbcrga - projekcje ludzkich lekéw
czy wyrzutéw sumienia, bo¢ przeciez Zydéw mato kto lubit... Co$ takze maja te
upiory wspélnego ze sztuka, poezjg albo muzyka. Kondycji upiorow nic da sie
chyba okresli¢ catkiem jednoznacznie. Ale pojawic sie musiaty, bo¢ Pieszo jest
wedrowka przez kraing Smierci i mysl o Smierci - cho¢ ttumiona - nikogo ani na
chwile nic opuszcza.
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antastyczne sceny Pieszo nic ktdcg sie bynajmniej z epickoscig. Raczej

F przeciwnie: podkreslajg wszechmoc (a tym hardziej obecno$¢) utajonego
w sztuce narratora. Jest on w istocie tym, kto pokazuje publiczno$ci zdarzenia,
zestawia je i kontrastuje. Mozna by nawet powiedzie¢, ze Pieszo nic sktada sie
z dziatan (bo one prawic wszystkie poronne) ale ze zdarzen, ktore rozpoznaje i
wybiera e»nj/-narrator. W istocie bowiem dziatania niczego nic zmieniajg, ani
nawet o niczym nic pouczaja, jak to byto w Vatzlavie. Wyrazajg one po prostu
sytuacje, wjakiej znalazty sie postacie... Zdarzenia za$ toczg sie jakby przypad-
kiem. Przypadkiem stacje omineta bitwa, pr/.ypadkicm spotkali sie tam Baba i
Supcriusz, Ojciec i Nauczyciel... Spotkali - i zaraz rozstali. Bo tez Pieszo nic
opowiada zadnej historii, raczej - pokazuje panorame. A w panoramie potrzeb-
ni sg panowie i studzy, geniusze i prostaczkowie... Jak zatem - powiedzmy -
Nad Niemnem maluje polskie srodowisko kresowe, tak Pieszo przedstawia Pol-
ske w momencie, kiedy z orbity brunatnej pr/.echodzila na czerwong. Calg Pol-
ske? Zapewne nic, Grodno nic byto nawet prowincjonalng stolicg. Takze Pie-
szo, ktore lubie wyobrazac¢ sobie miedzy Borzecinem a Biadolinami w dniach
15-18 stycznia 1945 roku... takze wiec Pieszo nic wypucza sie na zadne Dziady
czy Wesele, Mowi skromnie o Polsce skromnej, zgrzebnej. Ale mowi rzetelnie,
prawdziwie.

W Pieszo pokazat Mrozek in actn, jak dzieje si¢ naprawde - w spotecznych
trzewiach - historia. Czylijak przyjety zostat w Polsce komunizm, przyniesiony
w plecaku sowieckiego zotnierza i niechlujnie opakowany w tachman demo-
kracji ludowej. Przyjety zostat z wielkim westchnieniem, niezmierng ulgg, bo
wreszcie Hitler sobie poszedt i bedzie mozna spokojniej (co nic znaczy spokoj-
nie) spa¢. Bo jesli trwac bedzie terror, to racjonalny. Niemiec zabijat-co podle-
ci, zeby zastraszy¢ iintermenscliéw. Sowiet za$ bedzie walczy¢ ze swymi prze-
ciwnikami, na ogot bogatymi... Tutaj Supcriusz zgtasza votum separatum iprze-
cina sobie zyty. On wic lepiej... i zapewne, z punktu widzenia wiasnego i histo-
rii - ma stusznos$¢ i postepuje racjonalnie. Ale postacie Pieszo majg mniejsze
ambicje i skromniejszy widnokrag...

Chcg przede wszystkim nie umiera¢ - lub umieraé¢ rzadziej - i odbudowac swe
skromne, przasne, ciche zycic. Cho¢ zwierzeco tapczywi na grosz (Baba!), nic
wybiorg sie z Zielifiskim na Slask, na szaber czyli grabiez. Cho¢ nic bardzo sie
rozumiejg - gdzie Babic do Ojca, Ojcu do Pani - weszg w tych wielkich zmia-
nach $swinstwo i totrostwo, jak tolrostwem byta wojna. Nic chcg tez - cho¢ z
cichym zalem - przekraczac tradycyjnych moralnych granic... chyba troche, po
cichu. Znaé to najwyrazniej po postaci Ojca. Mogtby ion sprébowacé szczescia,
pociggna¢ na szaber za wojskiem, jak zamierza Zielinski. Mdgtby tez przyta-
czy¢ sie do Nauczyciela i zyskaé co$ na ,,kolosalnym programie edukacji, ree-
dukacji i kolaboracji” czyli ,,budowy, odbudowy i nadbudowy” (DIA 25). Ale
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nic, on wraca do domu. | Syn go rozumie.

Takze Baba z Dziewczyng wrocg do domu. Ale one naprawde nie a nic nie
rozumiejg! Zielinski z Drabem pijg zeby szabrowac i szabrujg, zeby pi¢. Nau-
czyciel z Panig (cx-kochanka Superiusza) czyli p6l- czy pscudoinlcligenci, ,,ze-
pchnieci dotad na margines” przez ,,ustréj oparty na prawic zysku, kupna isprze-
dazy” korzystajg z okazji, aby sta¢ sie niezbednymi” w dziele podniesienia,
rozpowszechnienia i utwierdzenia” (DIA 26). Skrzypek, duch $mierci, ktorej
oczekiwanie utrzymywato w Pieszo napiecie... - zniknat, podobnie jak Super-
iusz, ktory w nowym rezimie dostrzegat koniec cywilizaciji.

Ale jaka z tych dziwnych wydarzen lekcja dla Ojca i Syna!

OJCIEC (wzdychajac): Czego to nic ma na Swiecie...

SYN: O czym oni mowili?

OJCIEC: Nic na nasze gtowy.

SYN: Ale ja bym chciat wiedzie¢.

OJCIEC: Co wiedzie¢?

SYN: Wszystko.

OJCIEC: To nic jest takie proste. Ztapiesz z jednego konca - drugi ucicka.
Ztapiesz z drugiego - z pierwszym nic dasz. rady. Zc wszystkim jest tak w zyciu.

SYN: To co robi¢, Tato?

OJCIEC: Trza bra¢ od $rodka.

SYN: To znaczy jak?

OJCIEC: Cztowiek ma by¢ uczciwy i tyle. Rozumiesz?

SYN: Chyba tak.

OJCIEC: Zadne chyba. To sie albo rozumie, albo nic. (pauza) Rozumiesz?

SYN: Rozumiem.

OJCIEC: Na pewno?

Syn podchodzi do Ojca, dotykajego reki. Pauzo.

SYN: Tak, Tato, teraz rozumiem na pewno (DIA 27-28)

Tak wyruszajg w droge do domu. Skromnie. Pieszo.

Nigdy chyba Mrozek nic prawit tak jasno moratéw. Ale sg one tutaj lak skromne
i dobrze zaswiadczone, ze moznaje przyja¢ tylko z pokorg. A poza tym, czy w
1945 roku przecietny Polak miat inng droge przed soba, niz cierpliwa, skromng
tradycyjng? ,,Cztowiek ma by¢ uczciwy ityle”. A co jest uczciwe, poucza tra-
dycja... unaoczniona dotknieciem reki Ojca. Tak postepujac, nikogo przynaj-
mniej cztowiek Swiadomie nic zharnbi, nie ograbi, nic rozdepcze. A ze si¢ ,,pu-
dla i wyli” nic dorobi? Trudno. Wiec jest w tej scenicznej opowies$ci morat.
Tyle ze skromny inic bardzo wiadomo, najakich przestankach oparty. Moze po
prostu na moralnej tradycji ludzkos$ci?Tradycji wzietej ,,0d srodka”, pozbawio-
nej wielkich ambicji i szalonych urojen? Stacje w Biadolinach Ojcicc i Syn
opuszczajg bez ztudzen i bez nadziei. Ale tez bez krwi na rekach, klamstwa w
ustach icudzego dobra w kieszeni.
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Pieszo jest istotnie majstersztykiem dramaturgii epickiej. Co Mrozek poka-
zal, jesli nic - ledwie dostrzegalny - ruch spotecznych drobin? Ale te molekuty
tak sie sprytnie przemiescity, ze pokazaty nam polskie spoteczefAstwo u progu
Polski Ludowej! Pieszo to w istocie anty - Popiot i diament. Ten Popidt - pisat
w 1983 roku Mrozek - ,najpierw jako ksigzka, potem jako film wszedt w moj
organizm psychoumystowy, zjednoczyt sie z nim, zapadt w mojg pod$wiado-
mos¢. Tak samo, jak u milionéw juz chyba Polakéw” (MP 14). Istotnie, bardzo
to byta zreczna literacko miszkulancja, ukrecona zc wspotczujgcej litosci, obtud-
nej troche troski i arlystowskiego oportunizmu.3 Opart jg za$ Andrzejewski na
zatozeniu, ze w 1945 roku Polska byta “zniszczona i wypalona. Takze ideolo-
gicznie i moralnie (...) sktadata sie tylko z durniéw, oszustdw, mordercow, zdc-
gcncrowanych inteligentéw (...) oraz zc szlachetnych i madrych komunistow,
czyli przedstawicieli i nosicieli Nowego. W tle (...) otumaniona mtodziez, jak
Macick Chctmicki ijego koledzy, ktérzy catkiem ,,niepotrzebnie” uciekali przed
ludowg wiadzg, jakby nic byli ,,objeci (...) planem likwidacji wszystkiego, co
byto i mogto by¢ Polskg niezalezng” (MP 14,16,17).

W tle byt takze ,,zdrowy lud”. ,Ach, ten lud Pana Andrzejewskiego... «Las
sztandarow. Pod ich czerwienig milczacy, skupiony ttum (...) Stojac jeden przy
drugim, ciasno sttoczeni ramie pr/.y ramieniu, skupieni i milczacy, nic roznili
sie od siebie wiekiem, wzrostem, ubraniem. Byli jedng, zwartg i ogromng masg»”
(MP 16-17).

Nic bardziej znamiennego niz komentarz Mrozka: ,Jajednak daje stowo ho-
noru, ze moj stryj Andrzej, monter od telefonow, roznit sie od stryja Kazka,
parobka zc wsi Porgbka Uszewska, ten za$ byt rézny od stryja Jana, «fiz.yczne-
go», czyli od noszenia paczek na kolei. Nigdy ich jako$ nic pomylitem, moze
dlatego, ze nic wydawali mi sie¢ «masg»” (MP 17)4).

Pieszo pokazuje ludzi, nic ,,mase”. Nic mowi o Swietlanej przysztosci, o ,,$wia-
towej walce o lepszy i sprawiedliwszy porzadek” (MP 16). Méwi o ludziach,
ktorzy na oS$lep szukajg swej drogi, mniej czy bardziej uczciwie... albo nieucz-
ciwie. | dlatego mowi prawde.

JAN BLONSKI

1) Por. M.Gtowinski. Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej. Krakéw 1977. Wprawdzie
autor nie zajmuje sie blizej odbiorem tekstéw dramatycznych w lekturze i na scenie, odpowiednie
wnioski mozna chyba wyprowadzi¢ z jego przemyslen.

2) W obu wypadkach los postaci jest rozstrzygniety ,z gory", przed poczatkiem akcji: badz to
przemoca spoteczna, badz - jak w Emigrantach - wewnetrznym ograniczeniem bohateréw, ktorzy
nie sa w stanie osiggna¢ zatozonych sobie celéw.

3) Por. tez podobng - cho¢ z koniecznos$ci mniej dobitna - analize Popiotu i diamentuw: J.Btonski.
Odmarsz. Krakéw 1978 s.237-244.

4) Pierwodruk omawianego artykutu Mrozka (pt. Popi6t? Diament7) ukazat sie w Kulturze 1983 nr
1-2. Przytoczenia wedtug: S.Mrozek. Male prozy. Krakéw 199
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John Banville

Odwiedziny

ed/.ic pada¢ - powiedziata kobicla. - Naciggnij kaptur.
Chwycita dzicwc/ynke za reke. Przed nimi, na szczycie wzgodrza, I$nit

w stonicu dach domu, tuz obok, natle nieba, wznosity sie trzy drzewa. Byt pierw-
szy dzieh wiosny. Od gor wiat krystaliczny, zimny wiatr, gonigc po polach cie-
nie. Doszli do sciezki wiodacej do domu. Kobieta zatrzymata sie, by odpoczac.
Dziewczynka spojrzata w dal, w strone morza. Wiatr unosit jej dtugie, jasne
witosy. Jego wilgotny podmuch poruszyt gateziami drzew, w stoncu zal$nity
krople deszczu. Z niedaleka dobiegat odgtos spadajgcej na kamienie wody. Nagle
odezwat sig¢ drozd.

- Tantcy, - zawotata dziewczynka - skad sie biorg pory roku?

Kobicla spojrzata zdziwiona.

- A c0z to za pytanie?

W kuchennym piecu huczato, wiatr wdmuchiwat dym do pokoju.
Kobieta sciggneta peleryne, mruczac co$ pod nosem. Podatajg dziewczynce, by
zawiesita jg na drzwiach, a sama pokustykata w kierunku fotela. Dziewczynka
zblizyta sie do okna i popatrzyta na pola. Wyjacy wiatr sprawiat, ze czuta sie
dziwnie niespokojna i podekscytowana. Miata ochote znow wyjs¢ z domu i
popedzi¢ niczym obtgkana przez trawe.

- Co ty tam robisz? - odezwata si¢ za nig kobieta.

- Nic, patrze tylko.
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Podeszta do ciotki i usiadta na poreczy iolela.

- Tanlcy, Kiedy przyjedzie tatus?

Kobieta nic odpowiedziata. Poszperata w kieszeni swojej czarnej sukni.

- Gdzie sie podziaty moje cukierki? - wymamrotata. - Databym gtowe, ze
wktadatam je tutaj.

Dziewczynka podeszta do kredensu i przyniosta poplamiong torebke mietu-
sOw.

- Dobre dziecko - powiedziata kobieta. Ssata cukierka kiwajac gtowg i przy-
patrujagc sie swoim dioniom. Po chwili podniosta wzrok na dziewczynke,
uSmiechneta sie i pociggnetaja delikatnie za wiosy.

- Twdj tatus$ to dobry cztowiek - powiedziata.

- Ale kiedy przyjedzie?

- Moze pod wieczdr - powiedziata. - Badz cierpliwa.

Dziewczynka powstata i wykrecajac palce podeszta do okna. Z nadgsang ming
wymamrotala:

- Mam juz do$¢ czekania. On wcale nic przyjedzie. Na pewno o mnie zapo-
mniat.

Kobieta chwycita jg za obie recc.

- Jak mozesz tak méwi¢? Zapomniat? Tez mi co! Twdj wiasny ojciec miathy
o tobie zapomnie¢? Powinnas sie wstydzi¢, gadasz takie gtupstwa.

Dziewczynka usiadta na podtodze tuz obok fotela. Pos$linita palec i wytarta
zakrzepta krew z zadrapania na kolanie.

- Opowiedz mijeszcze raz 0 nim - poprosita.

- No coz, jest bardzo wysoki i postawny.

Wyprostowata ramiona i dumnie uniosta gtowe. Nagle zachichotata i zaczeta
kotysac sie w pr/6d i w lyl. Pochylita sie nad dziewczynkg i potarmosita jg za
wiosy.

- Jest jak ksigze z bajki - wykrzykneta. Ponownie sie rozeSmiata, przymykajac
oczy. - To prawdziwy ksigze z bajki.

- Naprawde, Tantcy?

USmiechata sie niepewnie wpatrujgc w twarz kobiety.

- Myslisz, ze mu sie spodobam? Jestem ciekawa, co powie, czy zabierze mnie
ze soba.

Kobieta uniosta rece.

- Zbyt wicie pytan. Musisz sama zobaczy¢. Teraz idz, uczesz witosy i dopro-
wadz sie do porzadku. Lada chwila moze pr/.yjcchac i zobaczy takiego matego
kocmotucha.

Dziewczynka westchneta, podniosta sie i znikneta w ciemnym korytar/.u pro-
wadzacym do jadalni. Na meblach i $cianach kiadty sie promienie stoneczne
roz$wietlajgc pokéj wilgotnym, zéttym sSwiattem. Uklekia na kanapie, tokcie
oparta na parapecie okna. Wiatr gtucho uder/al o szyby, mokra szosa potyski-
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wala w storicu. Siedziata tak prze/, dtuzszg chwile, az cien przykryt pola i pod-
kradt sie do okna. Zaczety jej cigzy¢ powieki. W pewnej chwili uniosta gtowe i
przylgneta twarzg do szyby. Droggjechat kto$ na rowerze. Niewyrazny, ciemny
ksztatt poruszat sie po ISnigcym asfalcie. Wybiegta do przedpokoju, a stamtad
do ogrodu. Staneta przed furtkg i dtonig ocienita oczy. Porywisty wiatr chtostat
jej twarz, szarpat dtugie loki. Z gracja, obracajac pedatami w tyt, nadjechat
podrézny. Zatrzymat sie.

- A kog6z tu mamy? - zawotat.

Przygladnat sie dziewczynce, przechylajac na bok gtowe i przygryzajac usta.
Zsiadt z roweru i ruchem dtoni rozprostowat fatdy na spodniach. Byt malenki,
nizszy nawet od dziewczynki. Mial kanciasta gtowe i olbrzymie dtonie. Wypo-
madowane wtosy byty doktadnie utozone. Czarne brwi i oczy I$nity podobnie
jak witosy. Marynarke miat zapietg na e/.lcry guziki, a na jego szyi powiewat
zabawny, czerwony szalik z jadwabiu.

- Nazywam sie Dzieciot - oznajmit.

Dziewczynka wpatrywata sie w niego z otwartymi ustami. Pr/.cz chwile cze-
kat najejodpowiedz, a gdy ona nic nadchodzita wzruszyt ramionami i odwroécit
sie, by odejs¢.

- Czy to pana nazwisko, czy imie? - odezwata sie szybko.

- Nic mam innego imienia, ani nazwiska.

- 0.

Wsungt dtonie do kieszeni marynarki lak, ze wystawaty z nich tylko kciuki.

- Mieszkasz tutaj? - skingt gtowg w strone domu.

- Tak - odparta. - To moj dom.

Popatrzyt na sciany poroste bluszczem i ISnigce w storicu okna.

- Mieszkatem kiedy$ w podobnym domu, tylko duzo wiekszym. Ale to byto
dawno temu, zanim zaczatem wedrowac.

- Mieszkat pan gdzie$ w poblizu?

-Co?

- Czy mieszkat pan w poblizu?

Obrzucit jg zatosnym spojrzeniem.

- Nie, to byto w innym kraju.

Mysl, ze mogtby pochodzi¢ z tych stron zdawata sie go obrazaé. Pr/.cz chwile
panowato milczenie. Nagle zakrecit sie w kolo i powiedziat:

- Potrafie wrézy¢.

- Naprawde?

Zamknat oczy i z dumg skingt gtowa.

- Czy chcesz, abym tobie powrdzyt?

Wyciggneta do niego dton. Chwycit jej palce z chytrym uSmiechem na twa-
rzy. W kaciku ust pojawit sie czerwony koniuszek jezyka. Po chwili usmiech
zniknat ustepujac miejsca wyrazowi powagi. Pochylit sie nad jej donig, poczym
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postapit kilka krokéw w tyt i zaktopotanymi oczyma spojrzat w niebo.

- No ico? - zapylata.

Zatozyt na piersiach recc wspierajac policzek na palcu igteboko sie zamyslit.

- To trudna dfon - powiedziat. - Ale powiem ci to za darmo.

Czekasz na kogos.

Roze$Smiata sie.

- Tak, skad pan wic? Dzisiaj przyjezdza w odwiedziny mdj tata. Skad pan
wiedziat?

Wygladat na odrobine zdumionego, lecz szybko sie opanowat.

- Nic widziata$ go bardzo dtugo - rzekt.

- Nigdy go nic widziatam. Wyjechat, gdy sie urodzitam, po Smierci mamy.

- Tak, tak - rzekt z namystem.

Ztozyt dtonie na plecach izaczat przechadzac¢ sie wokdét niej, kotyszac sie na
swoich krétkich, patgkowatych nogach. W koncu zatrzymat sie i potrzasnat gto-
wa.

- Nic - westchnat. - Juz nic wiecej nic widze. Gdybym miat karty...

Spuscit wzrok i poczat skubaé warge palcami. Czekata. Po chwili odezwata
sie z rozczarowaniem w gtlosie:

- To wszystko?

- Tak. Powiedziatem ci przeciez, ze to trudna dtori. Czego sie spodziewatas?

- A potrafi pan robi¢ czary?

- Oczywiscie, to moj zawod.

- To niech pan zrobi dla mnie jakg$ sztuczke.

- Ja nic robie sztuczek - powiedziat figlarnie. - Ja wykonuje sztuki magiczne.

- No dobrze, to niech pan wykona sztuke magicznag, nicch pan jg wykona!

- Zaraz, zaraz - powiedziat. - Nic tak szybko.

Ponownie zatozyt rece na piersiach, a palcem podpart brode.

- Spdjrz - powiedziat i uniost dionie. - Sg puste, lak?

A teraz patrz.

Przygladata sie z zaciekawieniem. Ztozyt swoje olbrzymie dtonie w piesci i
mocno zacisniete wyciagnat przed siebie. Przez moment stat nieruchomo, kon-
centrujac sie. A potem nagle otworzyt piesci. W zagitebieniach kazdej dioni
spoczywat maty, bialty przedmiot. Podeszia, zeby sie lepiej przyjrzeé.

- To sg oczy, oczy - krzykneta.

Wyciggneta reke, aby jc dotkngé, lecz on szybko zamknat nad nimi palcc.

- Nicch mi jc pan pokaze - prosita. - Nicch mi pan pokaze.

Potrzasnat przeczaco gtowa.

- Nie wolno.

- Aleja prosze.

Na jego twarz powrdcit usmiech zadowolenia. Wsunat pigéci do kieszeni. W
ustach ukazat sie znow koniuszek jezyka.
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- Nie - powiedziat tagodnie.

- Nic to nic. Niech je sobie pan zatrzyma. Zatoze sig, ze chowa je pan w
rekawach. A poza tym nic sg prawdziwe.

Odwrdcita sie od niego i kopneta tylne koto roweru. Odsunat go od niej i
spojrzat na nig ze ztoscia.

- Uwazaj, co robisz! - zagrozit.

Raz jeszcze obrzucit jg spojrzeniem, zwinnie wskoczyt na siodetko i ruszyt w
dol wzgoérza. Patrzyta za nim, przygryzajac wargi. Po chwili puscita sie za nim
pedem.

- Niech pan zaczeka! - krzykneta.

Zatrzymat sie. Postawit jedng noge na ziemi i ogladnat sie.

Podbiegta do niego, dyszac.

- Przepraszam. Przepraszam, ze kopnetam rower.

Nic nic powiedziat. Spuscita wzrok, palcami potarta gumowy uchwyt na kie-
rownicy.

- Czy... - zaczeta z wahaniem. - Czy maégtby mnie pan przewiez¢ kawatek?

Przez moment sie zastanawiat. Chytry usmiech pojawit sie najego twarzy.

- Dobr/.c - rzekt i zachichotat.

Podciggneta sie i usiadta na ramie. Ruszyli droga w dol. Rzucita mu nerwowe
spojrzenie, a 011 mrugnat do niej.

Pedzili w d6t. Kr/.cwy rosngce po obu stronach drogi umykaty za nimi. Woda
chlapigca spod kél zmoczytajej nogi. Spojrzata w niebo, na kiebigce sie chmu-
ry. Dziki wiatr targat jej wiosami.

- Allcz up! - krzyknat. Dziewczynka zapiszczata rado$nie. Sciggneta z jego
szyi czerwony szalik i powiewata nim na wietrze. Zjezdzali coraz szybciej. Gdy
byli juz u stop wzgdrza przednie kolo zaczeto sie chybotac, a kiedy usitowat
opanowac drganie, rower nagle skrecit i rungt z nimi do rowu.

Lezata Smiejac sie, z twarzg w gestej, mokrej trawie. Chciat jg podnie$¢ za
ramie, lecz wyrwata sie i przylgneta ciatem do ziemi. Panowat zupetny spokdj.
Gdzie$ wysoko w gdrze Spiewat ptak.

- Ej, dziewczynko! Nic ci nic jest?

Odwrécita sie na plecy i spojrzata na niego. Palcami dotkneta ust. USmiech-
neta sie i pokiwata gtowa.

- Nic sie nic stato.

Strzepnat z marynarki trawe idrobiny btota. Przez chwile mial strapiong mine.
Wyijat chustke izaczat wyciera¢ buty. Dziewczynka podniosta sie, zabrata mu
ja i sama poczeta czyscic. Stal z rekoma na biodrach obserwujac ja.

- Teraz jest dobrze - powiedziata oddajac mu chustke.

Chwycit jg za reke i podnidst z ziemi. Z rowu pospiesznie wydobyt rower i
przetart siodetko rekawem. Postawit noge na pedale i spojrzat na dziewczynke.
Stata z dtoimi splecionymi pr/.cd sobg. We wtosach miata liscie i ZdZbta trawy,
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a na policzku struzke biota. Wsadzit reke do kieszeni.

Z jego dioni wyjeta matg, szklang kulke. Przyjrzata sie jej. Po obu stronach
widniaty ciemne kota, Zrenice oka.

- Dziekuje.

Usmiechnat sie, ukazujac zotte zeby.

- Nie sg prawdziwe.

- Szkoda.

Rozgladnat sie niepewnie dookota.

- Nic powiesz nikomu, ze mnie widziatas$, prawda? - wyszeptat.

- To znaczy, ze przewioztem cie rowerem. Mogtbym miec kiopoty.

Zaprzeczyta ruchem gtowy. Mrugnat do niej.

Patrzyta jak odjezdza. Nic ogladnat sie. Wkroétce zniknat za zakretem. Od-
wrocita sie i powoli ruszyta pod gore. Storice schowato sie za gdrami, a na
niebie zaczety gromadzi¢ sie sine chmury.

Na ganku stata Tantcy. Kiedy ujr/ata dziewczynke na drodze, krzykneta:

- Gdzie sie podziewatas? Chodz tutaj szybko! Spéjrz, jak ty wygladasz. Po-
winnam da¢ ci po uszach.

Ztapata jg za ramie i potrzasneta.

- Bytam na spacerze - bakneta.

- Byta na spacerze, patrzcie tylko.

Poprowadzita jg korytarzem do kuchni. Kiedy dziewczynka szorowata nad
zlewem ditonie, kobieta otrzepywala jej sukienke, wyciagata liscie z wiosow.

- Tarzata$ sie po polu, czy co? Wiecej z tobg ktopotu niz z niemowlakiem. Na
pewno sie ojcicc ucieszy, jak cie takg zobaczy.

Dziewczynka odwrécita sie od zlewu i szeroko otwartymi oczyma spojrzata
na kobiete.

- Przyjechat? - zapytata. Jej usta zadrzaty.

- Tak, dziecko. Przyjechat. Doprowadz sie do porzadku i idz do niego.

Dziewczynka powoli wytarta dtonie, patrzac pr/cd siebie w zamys$leniu. W
kohAcu odezwata sie:

- Nic chce go widziec.

- Co za gtupstwa opowiadasz. No juz, pospiesz sig!

- Nic chce go widzied.

- Stracita$ reszte rozumu? Przyjechat do cicbic ojciec, z samego Londynu.

- No to co?

Z zacisnietymi ustami podeszta do dziewczynki i chwycitajg za wiosy.

- Jedli nie pojdziesz sama, to cie zawloke. Skoncz z tymi bredniami, ty mata
ladacznico.

Pociggnetajg za sobg do korytarza.

- Tantey, nie! Nic chce go widzie¢! Nic, Tantey, to boli!

Kobieta pchneta drzwi do jadalni. W $rodku, przy stole, siedziat wysoki, siwy
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mezczyzna obracajgc w dtugich palcach rondo kapelusza.

- Tantcy, nic! To boli!

Dziewczynka uczcpiia sie framugi drzwi. Po twarzy sptywaty tzy. Kobieta z
furig ciggneta za wtosy. Mezczyzna podnidst sie niepewnie i patrzyt na nic spod
uniesionych brwi. Ujrzawszy go wydala jek przerazenia. Uniosta ramie i za-
machneta sie. Co$ biatego przeleciato tuz nad nim. Rozlegt sie brzek ttuczone-
go szklg. Mezczyzna powiedziat cos$, Iccz jego stowa zagtuszyt krzyk dziew-
czyny.

- Nic, Tantcy, nic! Zostaw mnie. Nic chce go widzie¢. Tantcy, pus¢ mnie, to
boli!

JOHN BANVILLE
przetozyt Wojciech Falarski

iedziat w ogrodzie pod drzewem oliwnym patrzac ponad przylagdkiem ku

Delos, Swietg wyspie ukrytej posrod porannej mgty. W nocy gwattowny
wiatr ucicht i morze byto tego ranka spokojne. Zapalit papierosa, btekitne smu-
gi dymu wplataty sie w I$nigce w storicu liscie. Z wypalonych storicem pol
dochodzit $piew cykad oraz, niekiedy, odgtos pekajacych w storicu granatéw.
Zapowiadat sie upalny dzien.

Z chaty wyszta Anna z drewniang tacg w dtoniach. Przygladnat sie jej leni-
wie, gdy nakrywata stojgcy przed nim stot z surowego drewna, ktadac na nim
chlch, biate masto, winogrona, dwa kubki. Nic patrzyta na niego, jej usta byty
zaci$niete. Z gospody u stop wzgorza dobiegat cichy gulgot indykéw. Nic od-
wracajgc wzroku od drogi, powiedziat:

- Nic miatas nigdy wrazenia, ze te ptaki mowig? Postuchaj! zgubite$ zgubites
zgubite$. Czy nic tak mowig?

Nic odpowiedziata. Przyjrzat sie jej uwaznie;j.

- Nadal sie ztoScisz? - zapytat.

- Nic ztoszcze sie! Kto powiedzial, ze sie ztoszcze?

Ukroita kawatek chlcba i rzucita na talerz. Zasmiat sie i gaszagc butem niedo-
patek powiedziat:

- Bytas zta wczoraj.

- To byto wczoraj.

- Nic krzycz.

- Nic krzycze.

Stata z dtoimi na biodrach, wpatrujgc sie w niego zc ztoscig. Wzruszyt ra-
mionami i ponownie skierowat wzrok ku drodze. Powiedziata:

- Dlaczego lak siedzisz tutaj caty ranek i sie gapisz?
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- Tak po proslu.

- Czekasz, az sie kto$ zjawi z jaka$ wiadomoscig, prawda, lak ze bedziesz
miat wymowke, aby wyjechac i zostawi¢ mnie.

Weslchnat. Przetart oczy i spokojnie powiedziat:

- Nie, Anno. Na nic nic czekam. Po prostu lubie tak siedzie¢. Jest przyjemnie.

- Gdy tak siedzisz, twoje zycic ucieka. Moje takze. Dlaczego nie piszesz?
Marnujesz tylko czas. Nudzisz sie. Chcesz odejsc.

- Rany boskie, Anno!

Chwycit jg za rece i przyciggnat do siebie tak, ze usiadta na jego kolanach.
Przez chwile przygladat sie jak storice przeSwiecajgce przez liscie rozpala jej
wiosy. Przygryzta wargi. Pocatowat ja mocno przyciskajac usta.

- Kocham cie, powiedzial, i nic chce odejs¢. Wierzysz mi?

Objeta go mocno i wyszeptata do ucha:

- Wierze.

- To dobrze. A teraz zjedzmy cos.

Kiedy nalewata kawe, jego palee bezwiednie kruszyty chlcb, rozrywaty jego
miekki, biaty migzsz. Obserwowata go katem oka. Po chwili odezwala sieg:

- Wiesz, przeciez moglibysmy wyjechac.

-Co?

- Moglibysmy gdzie$ pojechac. Jesli ci sie tutaj znudzito, moglibySmy poje-
chaé, powiedzmy, do Aleksandrii. Zawsze mowite$, ze chciatby$ pojechac¢ do
Aleksandrii.

Z zaci$nietymi ustami popatrzyt na nig beznamietnie, po czym odwrécit wzrok
i spojrzat nadroge wiodacg ku plazy i nieruchomemu morzu. Zmienito sie Swiatto.
Wznoszace sie storice rozproszyto poranng mgte. Delos przyblizyto sie, a dalej
potozone wyspy nabraty konturéw. Od zatoki powiata bryza poruszajgca lis¢mi
drzewa oliwnego.

- Po co miatbym stad wyjezdzaé? - wyszeptat. Tu jest lak spokojnie.

Skineta gtowg ze smutkiem. Siegneta po papierosa. Zapylata:

- Dlaczego sie lak zmienite$?

- Zmienitem? Naprawde?

- Gdy wyjezdzaliSmy z Irlandii miate$ tyle planéw i pomystéw. Przez kilka
miesiecy byte$ szczesliwy.

- A teraz?

- Nie wiem. Catymi dniami lylko siedzisz. Od tygodni nic iknates$ swojej ksigz-
Ki. Juz nawet nic nic méwisz. Czasem ogarnia mnie przerazenie, ze nic juz nic
ma dla ciebie sensu.

Urwata i wybuchta kréotkim, wysokim Smiechem.

- Czy to nie zabawne? - powiedziata. Siedziata nieruchomo wpatrujac sie w
dym z papierosa. Czekata. Odgarnat wtosy z jej czota, a ona spojrzata na niego
usmiechajac sie niepewnie.
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- Tojest zabawne, powiedziat. Lubie tak zy¢. Wiesz o tym.

- Tak, ale chciatam tylko powiedzie¢, ze jesli ci sie tutaj znudzito, to mozemy
sie gdzie$ przenie$¢. Nie wydaliSmy jeszcze pieniedzy z twojej nagrody. Nie
bytoby wiec ktopotu. Wiesz, Ben, nic chce cie straci¢. Jej gtos zabrzmiat cicho.

Jego cierpliwos¢ byta na wyczerpaniu. Westchnat i odwrdocit sie od niej. Spoj-
rzat na stét, na ktérym poruszaty sie cienie drzewa. Delikatne promienie stoika
dotykaty kubkéw italerzy, chleba i matych, zielonych winogron, wydobywajac
z kazdej rzeczy ich istote, ukazujgc catg kruchosc¢ ich istnienia. Poruszyty sie
liscie i cicnic utworzyty nowy wzor, ktory znieruchomiat zdawatoby sie za sprawg
sity pochodzacej z samego drewna. USmiechneta sie na wspomnienie czego$ z
ich wspolnego zycia. Zwrdcita sie w jego strone, by mu o tym powiedziec,
kiedy nagle dobiegi ich gtos.

- Dzien dobry.

Odwrdcili sie. Przed nimi stata kobieta, opierajagc sie o sfatygowang furtke.
USmiechneta sie do nich. Oboje milczeli. Kobiela zapylata:

- Czy moglibys$cie mi pom6c? Szukam kogos.

Byta ubrana w czarng, wyptowiatg koszule i czarne spodnie. Dtugie, prosie
wiosy optywaly szczuptg twarz. Waskie usta miata pomalowane okropng czer-
wong szminka. Skéra na jej twarzy byta spalona i wysuszona od dtugich lat
spedzonych pod potudniowym storicem. Na jej nosie widniata biata plamka.
Miata duze, czarne oczy.

Ben unidst sie niepewnie, postapit krok. Zapytat:

- Kogo pani szuka?

Dtugimi, delikatnymi palcami odgarneta z twarzy kosmyk wtoséw.

- Mezczyzny, odparta. Musiat tedy przechodzi¢. »

- Nikogo nie widzieliSmy, powiedziata Anna szorstko, jej szeroko otwarte
oczy wyrazaly zdziwienie.

Kobiela obrzucitajg przelotnym spojrzeniem.

- Powiedzieli mi wc wsi, ze poszed} tedy. Czy jestjaka$ inna droga prowadzg-
ca na plaze?

- Nic, odpart Ben. To jedyna droga i nikt nig nic przechodzit. Kobieta przyj-
rzata sie mu ocieniajgc oczy dionia.

- Nie mogliscie go nie zauwazy¢, powiedziata. Jest ciemny. To murzyn. Bar-
dzo wysoki w czerwonej, rozpietej przy kotnierzyku koszuli.

Ben nic odpowiedziat. Jej petne niepokoju spojrzenie podgzyto drogg ku za-
toce.

- Musze go znalezé, wyszeptata. On jest... jak to powiedzie¢? On postradat
zmysty. Dzisiaj rano zaatakowat we wsi cztowieka i omal nic zabit go bulelka
wina. Martwie sie o niego.

Ben przygladnat sie jej uwaznie, jego usta drgnety. Anna staneta przy nim.

Posrdd ciszy stychac byto wyrazny szelest skradajacej sie po skale jaszczurki.

45



ART

Zzawzgdrzadochodzit niczym drwigce oskarzenie krzyk indykéw. Dtonie Anny
byty zacisniete. Powiedziata gtos$no:

- Nikogo nic widzielismy.

Kobieta odwrdcita sie.

- Nie widzieliscie nikogo?

- Nie, odparta Anna.

Skineta gtowa.

- Tak, powiedziata niewyraznie, po czym nagle odwrdcita sie i ruszyta w doét.
Ben obserwowat jg ze zmarszczonym czotem. Anna chwycita rekaw jego ko-
szuli.

- Cho¢ dokonczy¢ $niadanie, powiedziata.

Nic poruszyt sie. Na stole niczym rozmontowane cze$ci zabawki lezaty reszt-
ki $niadania.

- P6jdziemy poptywac, zapytata i nic czekajac na odpowiedz, weszta do chaty
po kostium kapielowy.

Plaza byta opustoszata. Lezal z zamknietymi oczyma na piasku, podczas gdy
ona zanurzata swoje niezgrabne ciato w czystej, zielonej wodzie. Wyszta na
brzeg i staneta przy nim, wycierajgc witosy.

- lde sie przebrac, powiedziata.

Po chwili podnidst sie i podazyt za nig do sosnowego lasu. Powietrze byto
tutaj chtodne, nasycone zapachem drzew. Znalazt jg na polanie za gospoda.
Stata naga z czerwonym recznikiem w dioniach. Najej opalonej skorze I$nity
srebrzyste krople wody. Stanat za drzewem iprzygladat sie jej, palcami dotyka-
jac ust. Kiedy wszedt na polane, szybko uniosta wzrok, usmiechneta sie i zasto-
nita recznikiem.

- Uciekaj stad, powiedziata ze Smiechem.

Bez stowa wyrwat jej recznik, chwycit w ramiona i mocno przycisnat do sie-
bie. Prébowata sie wyrwac.

- Zostaw mnie, Ben, zostaw!

Odepchneta go icofneta sie kilka krokdw. On potknat sie o wystajacy korzen
i upadt.

- Zostaw mnie w spokoju!

Stata oparta o drzewo, dyszac ciezko, z ptongcymi oczyma. Chciata sie ode-
zwac, gdy nagle znieruchomiata z otwartymi ustami wpatrujac sie w co$ za nim.
Odwrocit sie szybko podnoszac na dtoniach. Zdotat dostrzec jakis ciemny cien
przemykajacy szybko ibezszelestnie wsrod drzew. Powoli odwrdcit ku niej gtowe
ukazujac grymas usmiechu. Gdzie$ daleko dato sie styszeé¢ okrzyk nawotywa-
nia. Anna stata nieruchomo obserwujgc go. Potem w pos$piechu natozyta ubra-
nie i odeszta. On lezat spogladajac za nig z zimnym rozbawieniem.

Szedt za nig w pewnej odlegtosci. Gdy dotart do ogrodu zatrzymat sie i spoj-
rzat w dot, na plaze il$nigce morze. Potem wszedt do chaty.
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W pokoju byty opuszczone zaluzje. Siedziata z pochylong gtowga posréd cie-
ni, wpatrujac sie w ztozone dtonie, jakby trzymata w nich czgstke swojej rozpa-
czy. Usiadt przy niej. Oparta sie o niego obejmujac ramieniem.

-Juz dobrze, powiedziat i pogtadzit po ramieniu.

Lezeli teraz razem w t6zku. Zapalit papierosa. Zapylata:

- Dlaczego wszystko sie musi konczyc?

- O czym méwisz?

- Chcesz mnie zostawi¢. Wiem lo.

Uniosta gtowe ispojrzata na niego. Milczat unikajac jej wzroku. Z westchnie-
niem opadta na t6zko.

-Coja teraz zrobie? zapytata bezradnie. Co ja teraz zrobie? Bytam laka szcze-
Sliwa. Tylko lak moge zy¢.

Nieoczekiwanie uderzyta go piescig w ramie. Ukryta twarz w poduszce.

- Dlaczego mi lo robisz? - ptakata. Dlaczego?

- Nic wiem.

Spogladat na kladace sie na suficie cienie, niebieskawy pioropusz dymu z
papierosa. Przez szpare w zaluzjach niczym miecz wpadat do $rodka ztocisty
promien Swiatta przeszywajac potmrok i wbijajgc sie w podtoge tuz przy nim.

- Tanczy sie dop6ki gra muzyka, powiedziat.

- Ty i twoja muzyka. Nigdy ci nic przebacze, Ben. Nigdy. Zniszczyte$ mi
zycie.

- To nieprawda. SkonAczyta sie tylko jedna melodia. CoS$ jg zatrzymato.

- Cholernie zabawny sposob, by powiedzie¢, ze masz mnie dosyé. Zawsze
nazywasz rzeczy po imieniu. Nienawidze cie.

Przez chwile milczeli. Uniosta sie na tokciach i powiedziata:

- Powinnam byta wiedzie¢ zanim sie lo zaczeto. Powinnam byta wiedzieg.
Jestem zbyt... zbyt...

Zamilkta szukajgc stowa.

- Jestem dla cicbic zbyt naiwna. Tak talwo mozna mnie przejrzeé¢. Nigdy ni-
kogo nic zabitam.

Odwrdcit gtowe ispojrzat na nig. Uciekta od niego spojrzeniem, przygryzajac
palce. Cienie nad nimi poruszyty sie, jaki$ dziwny ksztatt zawist milczagco nad
t6zkiem. Po dtugiej chwili wyszeptata:

- Boje sie, Ben.

-Tak.

Zc spalonych stofnicem pol dochodzi! $piew cykad. Styszeli ich gtosng muzy-
ke. Na zewnatrz dzien drzat biatym zarem, lecz sioricc mineto juz swoj najwyz-
szy punkt irozpoczeto powolng droge w dot.

JOHN BANVILLE
przetozyt Wojciech Falarski
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»SZtuka jest
Jak zimna rybal

Z Johnem Banviifem rozmawia Wojciech Fsfarski.

W.F.: Tytut pana pierwszej ksigzki,,Long Lankin” zaczerpnat pan ze szkoc-
kiej ballady.

J.B.: Tak, to stara anglo-szkocka ballada, bardzo tajemnicza. Pewien lord wyru-
szajac w daleka podrdz ostrzega swojg zone, by str/cgla sie Long Lankina. Za-
myka wiec wszystkie drzwi i okna. Lccz Long Lankin wykorzystujgc niewier-
nos¢ stug, dostaje sie do zamku i w okrutny sposob morduje panig domu ijej
dziecko.

W.F.: Zadne z zawartych w tym tomie opowiadan nie jest bezposrednio
zwigzane z ta postacig. Jednak odniesienie to stwarza atmosfere napiecia,
petng mrocznych przeczuc.

J.B.: Wc wszystkich tych opowiadaniach wystepujg dwie gtéwne postaci w ja-
ki$ sposob silnie zc sobg zwigzane. Zwiazek len zostaje zniszczony, czy za-
ktécony przez pojawienie sie trzeciej osoby. Jest nig na pr/yklad posta¢ bezi-
miennego trampa w ,,Gtosach”, czy posta¢ wedrownego sztukmistrzaw “Odwie-
dzinach”. Taki jest zasadniczy schemat.

W.F.: Wydaje mi sie, ze posta¢ Lankina, w bardziej ztozonej i subtelniej-
szej formie, wystepuje w pana przedostatniej ksigzce, ,,The Book of Evi-
dence”.

J.B.: Tak, tecz nic tylko tam. Przewija sie ona w tle kilku moich ksigzek. Jest
obecna w ,,Keplcr/.c”, czy ,,Doktor/c Copernicus”, gdzie Andreas jest wiadnie
tego typu postacia.

W.F.: W pana ksigzkach jest wiele odniesied do innych autoréw, sg tez
dostowne cytaty.

J.B.: Jest to z jednej strony kwestia wpisywania sie w pewng tradycje literacka,
azdrugiej, jakby préba poszerzenia ptaszczyzny znaczeniowej utworu. W , The
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Book of Evidcncc” sg cytaty z Dostojewskiego, w “Doktorze Copernicus” wplo-
ttem w narracje kilka cytatéw z Walleca Stevensa.

W.F.: Niektore pana utwory, np.: ,,Nightspawn” inspirowane sg tworczo-
§cig Samuela Becketta. Zgadza sie pan z tym stwierdzeniem?

J.B.: Tak. Po pierwsze, inspiracje czy wptywy jednych pisarzy na drugich ist-
niaty zawsze i bedg istnie¢. Ksigzki, mozna by rzec, w duzo wiekszym stopniu
powstaja z ksigzek, niz wynikajg z zycia. Co do Becketta, tojego twdrczos¢ ma
wptyw chyba na wszystkich pisarzy. Ja nigdy tego nic ukrywatem.

W.F.: A wplyw Joyce’a?

J.B.: Z Joyccm jest troche inaczej. Jego wptyw ma inny charakter. Chce powie-
dzie¢, ze trudno jest by¢ pod wptywem Joycc’a, gdyz nic posiada on jednego
stylu, lo znaczy stosuje ich wiele.

W.F.: Stwierdzit pan kiedys, ze ,,Joyce stoi za nami niczym duch ojca.”

J.B.: Kto$, nic pamietam kto, powiedziat, ze Joyce /.uzyt caty zapas tlenu. Jego
dokonanie jest ogromne. Joyce umieszczat w swoich ksiazkach wszystko, Bec-
kett /. kolei wszystko z nich wyr/.ucal. Co pozostaje nam, zyjacym i piszgcym
po nich? Jakie wynika stad doSwiadczenie? Jesli idzie o mnie, to usituje wyko-
rzysta¢ to, co oni w koncu zanegowali.

W.F.: Nie jest pan zatem zwolennikiem tezy o wyczerpaniu sie literatury?

J.B.: Bynajmniej, aczkolwiek dobiegt swego kresu modernizm. Mysle, ze row-
niez post-modernizm. JesteSmy na progu jakiej$ nowej syntezy. Nic wiem, co to
bedzie. Mam nadzieje, ze bedzie lo literatura na tyle uczciwa, by dawac¢ wyraz
rozpaczy, ajednoczesnie zarliwa, bez iluzji, Swiadoma swych mozliwosci iogra-
niczen.

W.F.: Zawsze zastanawiat mnie pewien fenomen: tak stosunkowo niewielki
narod wydat tak wielu wybitnych pisarzy tworzgcych wjezyku w pewnym
sensie im narzuconym.

J.B.: Dzieje sie tak dlatego, ze irlandzki angielski jest takim dziwnym tworem
powstatym na skutek narzucenia czy natozenia jezyka bardzo prostego, jasne-
go, czytelnego, jakim jest jezyk angielskiej biurokracji, mozna by go nazwac
podstawowym angielskim, na jezyk irlandzki, Gaelic, ktdry jest z kolei jezy-
kiem niejednoznacznym, niejasnym. Wielu r/.cc/.y nic mozna w jezyku irlandz-
kim wyrazi¢ wprost. Nic mozna, na pr/.yktad, powiedzie¢:,jestem mezczyzng”.
Tr/.cba uzy¢ wyrazenia, ktére w pr/.cklad/.ic brzmi: ,jestem w swojej mesko-
$ci”. Faktycznie nic istnieje tez stowo: lak. To jezyk, ktérego stowom nic moz-
na do konca ufac. Otéz oba te jezyki zaczety na siebie oddziatywac, $cierac
niczym zarna: angielski i irlandzki zc swojg gramatyka i syntaksem. W rczulla-
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cic powstato co$ niezwyktego, niezmiernie bogatego, powstata hybryda, jezyk,
ktéry nie jest ani angielskim, ani irlandzkim, Hibcro-angiclski. Ludzie tacy jak
Joyce, Ycats, Bcckett czy Oscar Wilde dostrzegli, jak bardzo bogatym i jak
poteznym moze by¢ narzedziem. Chyba wiasnie dlatego mamy tak wielu wy-
bitnych tworcow w dziedzinie literatury, a tak niewielu wybitnych malarzy czy
kompozytorow. Jako spoteczenstwo zawsze fascynowato nas stowo, jezyk.

W.F.: Jaki jest pana stosunek do tzw. literatury narodowej?

J.B.: Nigdy nic uwazatem siebie za pisarza irlandzkiego. Jestem po prostu pisa-
rzem. A poza tym, nic przepadam za nacjonalizmem w jakiejkolwiek postaci.
Uwazam to za co$ destrukcyjnego. Oczywiscie nic oznacza to, ze literatura nic
powinna zajmowac sic czym$ zamknietym, lokalnym. Wrecz przeciwnie. Przy-
ktadem tego jest Joyce: wyjechat z Irlandii, miat do niej bardzo krytyczny sto-
sunek, by nic powiedzieé, ze jej wrecz nic cierpiat. A jednak cata jego twor-
czo$¢ osadzona jest w tutejszych realiach, gdyz to byt Swiat jego wyobrazni.
Ale nic ma to nic wspolnego z nacjonalizmem, cho¢ wiciu nacjonalistow wia-
$nie tak chciatoby Joyce’a zakwalifikowac, co jest oczywistym nonsensem. Jo-
yce nigdy nic interesowat sie polityka, nic interesowato go nic pozajego ksigz-
kami, no, moze z wyjatkiem rodziny. Podobnie miata sie rzecz z Becckettcm. On
réwniez wyjechat z Irlandii, gdyz nie byt tutaj najlepiej traktowany. Poza tym
byt Anglo-Irlandczykicm, juz to powodowato pewne odosobnienie.

W.F.: Zawsze zastanawiato mnie, jakie byty przyczyny wyjazdu Joyce’a z
Irlandii. Mowi sig, ze musiat stad wyjechac.

J.B.: Joyce nic musiat stad wyjezdza¢. Uwazam to za jeden z wielkich mitow z
nim zwigzanych.

W.F.: A zatem powody czysto osobiste?

J.B.: Oczywiscie. Wyjechat stad, gdyz chciat zy¢ i tworzy¢ w Europie. Napisat
otym w ,Portrecie”: ,,... Gdy dusza cztowieka urodzi sie w tym kraju, zarzucajg
na nig sicci i hamujg jej lot. Postaram sie wylecie¢ z tych sieci.” Tesknit za
Swiatem. Kiedy wyjechat, zrozumiat, co zc sobg zabrat: doskonaty literacki ar-
tefakt. Dublin istniatl w jego gtowic niczym maty Swiat zamkniety w szklanej
kuli. Gdyby powrdcit, zniszczytby ten obraz. Poza tym Joyce chciat postrzegac
siebie jako posta¢ romantyczna, chciat by¢ bohaterem romantycznym. W grun-
cie rzeczy byt to cztowiek konca dziewietnastego wieku, zyjagcy w wieku dwu-
dziestym. Jak wida¢ byty to okolicznoSci sprzyjajace jego twdrczoSci.

W.F.: David Norris, w rozmowie ze mng stwierdzit, ze przyczyng z kolei
wyjazdu Becketta byta choroba na jaka cierpiat - uczciwos¢.

J.B.: To tadne sformutowanie, ale... Jak juz wspomniatem Beckett nic byl tu
dobrze traktowany. Kiedy pr/yjcchat tu najakis czas z Paryza, w gazecie ukazat
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sie nagtdwek: , Ateista z Paryza”. Potem, gdy wrdcit z Francji, zostat pchniety
nozem, znalazt sie w szpitalu. Jego znajomi w Dublinie urzgdzili w jednym z
pubow przyjecie, by uczci¢ to wydarzenie. Bcckcett cheiat by¢ od tego wszyst-
kiego z daleka.

W.F.: Jak postrzega pan artyste ijego zadania.

J.B.: Moim mottem byto zawsze zdanie Kalki moéwiace, ze artysta to taki czto-
wiek, ktory nic ma nic do powiedzenia. Kalka przy swojej powsciggliwosci nic
dodat, ze mowigc tylko o niczym mozna zdota¢ powiedzie¢ co$ istotnego. Mowie
tutaj oczywiscie o zyciu osobistym, o wykorzystywaniu sztuki jako $rodka do
wyrazania swoich pogladow czy emocji. Mysle, ze zgodzi sie ze mng wiek-
szo$¢ pisar/.y: sztuka jest jak zimna ryba - nic obchodzg jej osobiste problemy
artysty. Jedynym zadaniem artysty jest tworzenie sztuki, bez jakiegokolwiek
spotecznego czy moralnego zaangazowania. Sztuka nic ma nic wspolnego z
moralnoscig. Oczywiscie, jako obywatel artysta ma swoje obowiazki. Ja, na
przyktad, biore udziat w wyborach, przejmuje sie polityka, etc. Lccz kiedy za-
siadam do pisania, te sprawy przestajg istniec.

W.F.: Dzieli pan swdj czas na pisanie i prace redakcyjng w,,Irish Timesie”.

J.B.: Nic maw tym nic bohaterskiego. Po prostu nic wytrzymuje koncentracji i
napiecia zwigzanego z pisaniem przez wiecej niz trzy, cztery godziny dziennie.
Praca w redakcji jest pewnego rodzaju rozrywka. Zdarza sie, ze jest nuzaca,
Iccz na 0go6t tak nic jest. Lubie to zajecie.

W.F.: W pana ksigzkach wida¢ ogromng dbatos¢ o styl.

J.B.: Kiedys tekst przepisywatem wielokrotnie. Teraz juz tego nic robie. Kiedy
zapisuje strone - jest skoriczona. Nic pisze jednak dziennic wiecej niz p6t stro-
ny. Czasami jestem zadowolony je$li uda mi sie napisa¢ akapit. Mozna powie-
dzie¢, ze mojg obsesjg jest che¢ pisania w sposob jak najbardziej jasny. Czto-
wiek nic zdaje sobie nigdy sprawy ze ztozonoS$ci pisanego przezen tekstu, to
znaczy z wielo$ci mozliwych znaczen, Iccz pod wzgledem gramatycznym, syn-
taktycznym /.dania muszg by¢ jasne, czytelne.

W.F.: Skad wzigt sie pomyst napisania sztuki teatralnej opartej na utworze
Kleista?

J.B.: Nic wiem. Autorem tym interesuje sie od dtuzszego czasu. Chciatem wpro-
wadzi¢ Kleista na tutejsza scene. Zaproponowatem go wiec ,,Abbcy”. Oni z
kolei zaproponowali, abym to ja sie tym zajat. Zrozumiatem, ze jesli tego nie
zrobieg, to nic weZmie sie za to nikt. Zgodzitem sie wiec. Catg rzccz napisatem w
ciggu pottora tygodnia, i praca ta sprawiata mi sporg przyjemnos$é. Sztuka cie-
szy sie nawet duzym powodzeniem.
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W.F.: Czy myslat pan, by napisa¢ jeszcze co$ dla teatru?

J.B.: Mojag ambicjg byto przygotowanie trylogii Kleista. Moze uda mi sie po-
myst ten kiedy$ zrealizowac.

W.F.: Styszatem, ze ukonczyt pan kolejng powiesc.

J.B.: Zatytuowana jest ,,Alena”. To jakby trzecia cze$¢ czego$, co okazato sie
trylogia, wraz z ,,The Book of Evidence” i ,,Ghost”. Tak jak poprzednie porusza
problem przemocy, zia.

W.F.: Wiem, ze interesowat sie pan malarstwem.

J.B.: Czesto nawigzuje do niego w moich ksigzkach. W mtodosci chciatem zo-
sta¢ malarzem, lccz okazato sie, ze nic mam wystarczajgco duzo talentu. Mimo
to uwazam, ze tych Kilka lat, jakie spedzitem usitujgc malowac, nic poszty na
marne. Sadze, ze nauczyto mnie to patrze¢ na Swiat, obserwowac. Tak.

HOTEL SHELBOURNE, DUBLIN, 5 LIPCA 1994 R.

John Banville - urodzit sie w 1945 roku w Wexford w Irlandii. Pierw-
szg ksigzke, .Long Lankin", opublikowatl w 1970 roku. Jego kolejne
ksigzki to: ,Nightspawn", ,Birchwood", ,Doctor Copernicus" (nagroda
James Tait Black Memorial - 1976), ,Kepler" (Nagroda literacka Guar-
dlana - 1981) ,The Newton Letter" (sfimowana dla Telewizji Brytyj-
skiej) oraz ,Mefisto”; ,The Book of Evidence" (Nagroda Guinnes Peat
Aviation - 1989 oraz nominacja do nagrody Bookera); ,Ghost" oraz
przektad sztuki Heinricha von Kleista ,The Broken Jug" Jest gtéwnym
redaktorem literackiego dziatu ,lrish Timesa". Mieszka w Dublinie.
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Jozef
Kurylak

LfiTO 1991

Tomaszowi Burkowi

Czesto przyzywam Zolle z gtebi czasu,

Lecz w odpowiedzi stysze muzyke organow.

Przesztosc¢, to pusta Swigtynia bez Boga.

I daremne poetéw ofiary.

Patrze na elementy Wielkiego Obrazu

Ale nic pojmuje catosci.

Kapie sie w mistycznych nurtach Sanu,

Miedzy cieniami mostow.

W gorze: pociagi, ludzie, samochody -

Wszystko ma cel w tym nieuksztaltowanym istnieniu bez

celu.

W upale lata zapadam sie w goracy asfalt zatobnej wstegi
autostrady.

Jak we $nie, bez ratunku.

Motyl nad taka zapalit sie od upatu,

Mtody motyl, niedoswiadczony, nic przeczut zta w jasnosci.

Na cmentarzu w modrzewiowej alei

Zblizyty sie do mnie trzy dziewczynki ubrane na czarno.

Zofia jest mojg “chorobg na $mierc”. -

Moja namietnos¢ do nierzcczywistosci!

Nicch mnie biekity izielenie ogarng!

W nocy przez miasto przeptywa zapach lasu.

Gdzie$ szumig czarne lasy, kolebki poezji.

(Z poematu ,,Chustka Zofii”)
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KWIATY

Przyjdzie dzien gdy ciemn o $§ ¢ mnie oSwieci
Nic wierze w zapach kwiatow

Przypisywatem mu sens tajemniczy

Ale formy poetyckie nawet idealnie czyste
Utrwalajgce zachwyt nad obrazem kwiatow

Nic stworzg uniwersalnej filozofii optymizmu

Doswiadczatem upadku

I wiem ze w zapachu kwiatow

Nic zatrzymuje sie dzierh wczorajszy
(nic zatrzymuje sie w zadnej rzeczy

ani na dzwieku ani na falach Swiatta)

Szukatem twego cienia na tgce

A na powietrzu w ztotych wirujacych
Malenkich baliach

Unosity sie radosne pytki kwiatow
Ku niebieskim horyzontom poranka

DZIEN niEDOSKOmMLY

W tej tak zwanej rzeczywistosci
Ktora nic jest rzeczywistoscig

Lccz poptuczyng Upadku -

Mo¢j dzien niedoskonaty sie oddala
Jeszcze Swiecg trzy koputy kosciotow
Kamien na plazy

Zamknieta brama -

| pograza sie w ciemnosci moje czoto

Teraz dzien stracony mnie ol$niewa

Jego zto i smutek pojmuje inaczej

Z jego umartych gtoséw wznosze Wieze Babci
Do gwiazd wysoka z ktorej skocze w rozpaczy



ZIJAWA

Duch, com go widziat moze by¢ szatanem
Hamlet

Czemu w mojej celi tak zimno?
Pr/ceicz kamien pieca goracy. -

To $mier¢ zamieszkata zc mna.
Spoéjrz, zapalitem Swiece, a ciemno.
Ona czasem mi sie zjawia.

Wiesz, to dziewczynka mala,

Z jednym skrzydiem czarnym.

Patrzy na mnie uporczywie -

Aja wspominam podwadrze stare,
Gdzie rosng bzy i pokrzywy.

| zdaje mi sie, ze jg tam widziatem,
Dawno temu, podczas zabawy:

Na hustawce sie kotysala,

Z tym jednym skrzydtem czarnym.
Ona milczy. Tylko $piew stysze
Jakiego$ dziecka - przez chwile -

Z daleka, jakby z pustej kaplicy -

I muzyke, jakby kto$ grat na pile.
Czy to widmo ostabionych zmystow?
Czy nic odrézniam cicnia od Istoty?
Nic wiem, czyim statem sie narzedziem?
Czy w przemianach do grobu daze?
Przedzie sie, ta ni¢ czarna sie przedzie.

JOZEF KURYLAK

Jozef Kurylak, ur. w 1942 r. w Komarowicach pod Dobromilem, od
czas6w studiéw polonistycznych w bliskiej przyjazni z M Jastrunem,
ktéremu poswiecit zbiér esejow (w druku) Autor czterech zbioréw
poezji: Ziemskie prochy (1990, nagroda K Ittakowiczéwny za najlepszy
debiut roku), Jasno ciemnojasno ciemno (1991, nagroda PTWK), Tra-
gedia zwierzat (1992) oraz Kotatanie do bramy (1993, nagroda War-
szawskiej Premiery Literackiej). Wiersze publikowat min w ,Literatu-
rze", ,Res Publice", ,Tygodniku Literackim", ,Pracowni", ,Tygodniku
Powszechnym" (red).
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Pindrzg
Bobkowski

List z Gwatemali

Guatemala, 23,7,50

Kochani moi najdrozsi! Przyszedt dzi$ wasz dtugi list i wobec lego od razu
zabratem sie do owej ,,strony”, o ktérg mnie prosicie, bo inaczej nic wiem, czy
zdobytbym sie na napisanie jej. Wasz kochany list przyprawit mnie, a raczej
wprawit w dziwny nastrdj. Jest mi wesoto, a zarazem bardzo smutno. Wesoto,
bo pomimo absolutnej nicmuzykalnosci i braku stuchu na temat dzieci, lepiej
niz sie wam moze wydaje, rozumiem co przezywacie i czym lo dla was jest.
Piszac do nas w przysztosci o Janie Salwarsanie lub Forcycji, nic krepujcie sie
w zachwytach. Mozecie by¢ pewni, ze ten wasz produkt bede prawdopodobnie
najbardziej kochat sposréd wszystkich moich bliskich. Juz teraz czuje sie dum-
ny jak dziadek i mysle o nim (niej), jak o wnuku(czce). Moze jeszcze kiedy$ w
zyciu przydam sie tej istocie na co$. Bardzo mi smutno, bo wtasnie teraz, kiedy
mogtbym sie bardzo wam przydaé, jestem zupeinie bezuzyteczny. To mnie zre-
sztg juz nie od dzisiaj gryzie, a po waszym liscie specjalnie mnie kolneto pod
zebra. To, zeja zyje jako$ (co osobiscie niewiele mnie obchodzi), nic wystarcza
mi. Cholera mnie bierze, ze nic mozesz sobie pozwoli¢ na te dwa dodatkowe
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lata specjalizacji i ze my nic nie mozemy na to poradzi¢. | w ogdle po tym
twoim liscie strasznie mi teskno za wami. Niemoznos$¢ jakiegokolwiek podpar-
cia was jeszcze bardziej zwieksza uczucic roztgki i wtedy specjalnie ostro od-
czuwam to ,,po jakg cholere tkwie tu z tymi sepami”, ,,po jakg cholere...” itd.,
skoro nic z tego nic wychodzi. W sumie dwa lata (juz dwa lata mineto 16 lipca,
jak tu wylgdowalismy) wiasciwie stracone, poSwiecone jedynie zapewnieniu
SOBIE zycia, jedzenia, mieszkania, dnia nocy - dziatalnos¢ ogtupiajaca, w ktorej
zmeczenie coraz czesciej rozwija defetystyczne pytanie: ,,Po co?! Na co?” Je-
dyny zysk, jak dotad, to nowy jezyk i kupa spostrzezen, z ktdrych wiekszos¢
tego rodzaju, ze publiczne wyrazanie ich jest niemozliwe bez narazenia sie na
zarzut ciemnego zacofania, ,,reakcyjnego kretyna” itd. W sumie ,,rasisty” ostat-
niego rzedu. Straszne tu kundle ludzkie, kurwy i rastakwery." Jeden tutejszy
facet stusznie orzekt, ze jedynym rozwigzaniem dla tych krajow bytoby kupno
wigkszej ilosci starych okretdw, zatadowanie wszystkich Indian, mieszancéw,
utopienie tego w morzu i sprowadzenie Europejczykow. Jezeli USA sg czyms,
choéby tym, czym sa, to dlatego, ze przezornie wytepili wszystkich Indian, po-
mimo ze poétnocno-amcrykanski Indianin byl gatunkowo o cate niebo lepszy od
tego tropikalnego. Tu, w tych krajach mszczg sie dwa kardynalne bledy: 1°ze
Hiszpanie nic wybili do nogi Indian i 2° ze potem nikt nic wybit Hiszpandéw.
Sprébuj napisac to publicznie. Jedynie wybrani, ludzie bardzo inteligentni, po
dtuzszym pobycie na miejscu mogliby przyznaé racje. | Napoleon Il - jakim
matotem by nic byt - miat gteboka racje, gdy o$wiadczyt raz, ze Srodkowa
Ameryka jest najwspanialszym szmatem ziemi, ale posiada jedng wielkg wade:
jest zaludniona przez Srodkowych Amerykanéw. Obecnie jesteSmy znowu w
stanic przedrewolucyjnym. Od trzech dni punktualnie o 6-cj po potudniu strze-
lanina, ofiary wsérdd gapidéw i,wesoto”. Alejuz dzi$ nic mozna moéwié o operet-
ce. Sprawa - (musze was troche poinformowac, zebyscie sie nic uSmiechali do-
brodusznie, jak wszyscy w Europie na wies¢ o tutejszych burdach) -jest powaz-
na i jak wszedzie - ta sama: komuna. Tutejszy obecny rzad, wytoniony w na-
stepstwie rewolucji przeciwko dtugoletniemu dyktatorowi2w 1994 r. (dyktatu-
ra jest jedyng zdatng forma rzadzenia tymi kundlami), wybrany ,,demokratycz-
nie” i ,,demokratyczny”, zjechat bardzo szybko na linie moskiewska. Zaczeto
sie od wprowadzania réznych ,postepdw socjalnych”, tworzenia syndykatéw
robotniczych, organizowaniaréznych ,zadan klasy pracujacej”, a skofczyto sie
na importowaniu masowym hiszpanskich komunistow, zamordowaniu rok temu
przez rzad kandydata na nowego prezydenta3 (reakcyjny, proamerykanski) i
wydawaniu juz otwarcie tygodnika komunistycznego ,,Oc'tubra”0 z sierpem i
mitotem, tudziez zatwierdzeniu projektu reformy rolnej, polegajacej na odebra-
niu uprawnej ziemi tym, ktérych dziadkowie w czota pocie uczynilijg uprawng
i rozdzieleniu jej wsrod Indian (jeszcze ciggle projekt ma wejs¢ w zycie po
nowych wyborach w grudniu), ktérzy nic bedajej uprawiac, zasiewajac ja jedy-
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nie fasolg i kukurydzg na wiasny uzytek. To wszystko w kraju, w ktérym zale-
dwie 10% terenu jest pod uprawag dzieki inicjatywie biatego, a 90% lezy odto-
giem i mogtoby dac nie wiem ile terenu uprawnego, gdyby byto kim to skoloni-
zowaé. W sumie i w skrdcie sytuacja doszta obecnie do punktu krytycznego.
Wywiad angielski i amerykanski juz nic kryje sig, ze Gwatemala jest centrum
komunistycznego promieniowania na caty okreg morza Karaibskiego i Srodko-
wa Ameryke; mowi sie otwarcie, ze rzad tutejszy zmierza do uformowania bazy
rosyjskiej (zaopatrzenia todzi podwodnych itp.) i w ogdle ,, dywersji na tytach”.
W kraju obudzita sie opozycja, jak zwykle Zle zorganizowana, i ona to od trzech
dni, o 6-ej po potudniu zbiera sie na gtdwnej ulicy, aby manifestowac swe nie-
zadowolenie zadajac dymisji rzadu. A rzad wysyta kontrmanifestantow, naj-
gorsze mety podmiejskie, juz od dawna uzbrojone przez rzad i niechybnie wy-
nika strzelanina. Wtasnie teraz przerwatem na chwile pisanie, bo styszatem w
centrum miasta strzaty i telefonowatem do naszego znajomego, zeby zapytad,
jak ma sie jego syn, ktory wczoraj dostat postrzat w ptuco. Operetka operetka,
ale strzelajg naprawde i tym razem nie jest to zwyk}a strzelanina o dojscie do
ztobu, lIccz jakby malutki froncik ws$rdd setek innych, ktére tworzy obecnie
Moskwa. A Amerykanie nic. Ciekawy jestem, czy i kiedy ijak zareagujg. Jak
dotad odbywa sie to wszystko normalnie i zgodnie z tutejszg tradycja, alors
cela ii 'affecte pas la vie gnolidieniie5), pistolet i strzelanina sg tu czescig zycia
lokalnego, jak ttok w metro o 6-cj po potudniu, idlatego jak czytacie o tym, nic
mierzcie tego naszymi europejskimi kategoriami. Ale tym razem mam pewne
obawy, aby ta przyjeta zabawa towarzyska nic przeksztatcita sie w niebezpiecz-
na orgie, w rodzaju Bogoty6. By¢ moze, ze jutro bede miat wolne, bo méwi sie
o0 zamknieciu wszystkich sklepow i przedsiebiorstw celem wymuszenia tym
strajkiem dymisji rzgdu. U nas od maja sytuacja finansowa poprawita sie znacz-
nie dzieki temu, ze jeden znajomy Polak?7, osiadty tu od 20 lat, wyrobit mi
posade dorywczg w duzym sklepie traktorow i maszyn. Od 15-go kwietnia ro-
bie tam inwentarz, bo jeden ze wspd6lnikéw odchodzi i inni muszg go sptacic.
Firmajest bogata ijak na tutejsze stosunki ptacg mozliwie. Mam tam 100 dola-
réw miesiecznic. Oprécz tego zachowatem idalej prowadze moj stand z mode-
lami. Samo w sobie nie dajac na zycic, to moje ,,przedsiebiorstwo” jest bardzo
dobre na doktadke i dla samopoczucia. Do ,,biura” ide na 8-ma, przerwa obia-
dowa od 12-do 2-ej, wychodze o 5-cj i biegne do ,,mojego” sklepu, gdzie siedze
do 7-ej. Wieczorami musze nieraz co$ wystrugac dla moich klientéw i lak dni
leca. Na to struganie nie skarze sie, bo mam sentyment do tego mojego handcl-
ku, nic méwiac o majsterkowaniu, ktére - jak wiesz - z zasady lubie. Ale w
sumie czasu mato, nie nadazam z listami, nie méwiac o pisaniu. Mam na ukon-
czeniu dtuzsze opowiadanie stad, w ,,gtowic” drugie, ale o ukonczeniu izacze-
ciu tymczasem nie mysle. Po prostu nie umiatbym jeszcze po catym dniu pracy
odmierzac sobie dawek dwugodzinnych na pisanie. Nigdy mi to nic szto tatwo
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- nieraz trzeba dwdch godzin, zeby wejs¢ w prad, napisa¢ choéby kilka zdan.
Mniejsza z tym. Z poczatku w tym swoim biurze przezywatem straszliwe trage-
die. Od laljuz nic bytem ,,urzednikiem” w catym lego stowa znaczeniu, a to co
robitem, to choé wyklinatem, raczej byto interesujgce i dawato mi sporo, nie
mowiac juz o sporym zakresie samodzielnosci i nic meczacej p6t czy ¢wieré
zaleznosci od jakiego$ szefa. A tu masz - z powrotem - punktualnos$é przycho-
dzenia, godziny nadliczbowe (ptatne, bo ptatne, ale co z tego?) i inne cham-
stwa. Wtasciwie to dzi$ nic bardzo moge sie z tym pogodzi¢. Deprymuje innie
charakter takiej pracy i sam laki pogodzenia sie z tym, akceptowanie, koniecz-
nos¢ akceptowania takiej pracy napawa mnie wzgardg do samego siebie. Aby
robi¢ to, co robig, wcale nic musiatem wyjezdzac¢ az tu. Czuje sie troche ,,rat¢”8),
co mi sie dotad nigdy nic zdarzyto. W sumie zarobienie tych kilku dolaréw,
pozwalajgcych na podniesienie naszej stopy zyciowej cieszy mnie tylko w po-
towic albo i w ¢wierci. Nieraz niepokojgce mnie samego uczucie ,wszystko
jedno” w stosunku do na pewno za wielu rzeczy. Moze zmeczenie, moze okres
przejsciowy - od mtodosSci do potudnia, trzy na dwunastg, nieokreslone i gtupie
jak kazde ,trzy na...” Usposobienie i nastr6j troche nieprzyjemne, wiec nie
mowmy o tym lepiej, bo i lak sie nic nic poradzi. Trzeba zarobi¢, zeby mie¢ co
zre¢, aby moc sie cieszy¢, ze sia¢ mnie na szkockie ,,whisky” i francuski Roque-
fort”, na pare spodni, buty i koszule. No to sie cieszmy i kwita.

24,7,30

Pr/.ed potudniem rozpuscili nas do domu. Cala Gwatemala zamknieta, wszy-
scy strajkujg. Zupetnie beznadziejna jest tu ignorancja polityczna. Ludzie inte-
ligentni, wiasciciele przedsiebiorstw, adwokaci itp. nic majg zielonego pojecia
0 komunizmie. Za to ich personel, szoferzy itd. wiedzg juz wiecej od nich, w
ogole wiedza, ze Korca to..., ze Chiny... itd. Rece opadajg. Teraz u nas tzw.
»mate lato” to znaczy pr/.crwa w deszczach. W tym roku przyszty dos¢ wcze-
$nie i duzo. Wolimy mokrg pore, bo jest rzeczywiscie cudownie. Nasza ,,bico-
gul”9 utoneta wsrod lisci, a nawet na drewnianych schodach powyrastaty ze
szparjakie$ rodlinki. Tylko, ze wymyslili bombe atomowa, a nic potrafili nicze-
go wymysli¢, zeby w tropiku buty iubrania nic plesniaty w szafie. Teraz ciche
popotudnie, rozkoszuje sie fajerantem. O 6-cj pewnie bedzie znowu strzelani-
na. To zawsze przypomina mi taki dowcip rysunkowy z ,,Uhu”. Biuro, panien-
ka pisze na maszynie, a za oknami wida¢ typy pograzone w strzelaninie. Szef
moéwi do panienki przy maszynie: ,Friiulcin - warum machen Sic solehen Gec-
klappcr?” Bedzie ,,Gcklappcr”. Gdzie$ od potudnia szta burza, grzmiato wérdd
stonfca - teraz cisza. Wiatr przestat szumie¢ w olbrzymich eukaliptusach, papu-
ga rozgadata sie, gwizda na psy, wota na nic ijuz nauczyta sie nasladowac
cienki glos Basi, wotajac razem z nig ,,Figaro, Figaro”.Jesli chodzi o koty, to sg
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sensacyjne nowiny. Mianowicie kotka dostata jakich§ wrzodéw wewnetrznych.
Robity sie jej gule, potem pekaty iciekty masy ropy. Czuta sie przy tym Swiet-
nie i w og6le nic psuto to jej humoru. Weterynarz, zapylany o to, o$wiadczy#t
mi, ze jest to rodzaj kociego syfilisu, ze tu sporo kotéw to ma i ze z czasem im
to przechodzi. Jednak kolka od roku ignoruje wszystkich gachdw i prawdopo-
dobnie to jest lo. Do lego wyjasnia to tajemnice Figara, kléry w sumie jest cig-
gle stosunkowo maty, niewyrosniety, ciggle kotek, a nic kocur. Typowy syn
syfilitycznej mamy. Wobcc tego nazywamy go teraz ,,Figaro Fililski” - zgodnie
z Twojg szkolg. Ale mame pewnie wys$lemy w koncu na 5-tg, na matg kuracje.
Doszedtem do wniosku, ze kocic mruczenie jest jedynym odgtosem petnego
zadowolenia, ze wiasciwie w tym mruczeniu jest co$ uchwytnego z rozkoszy
istnienia. W takie cichc popotudnie, siedzagc w zaSmieconym pokoju, przy stoli-
ku, w kapieli cudownego $wiatta, otoczony drzewami, po wypiciu kibla dosko-
natego mleka z chlebcm razowym, miatbym ochote mrucze¢. To wiasciwie -
jak dotad -jestjedynym, co mnie trzyma na nogach i co ma dla mnie jakis sens.
I dobry papieros. Papierosy sg tu doskonale, lepsze od amerykanskich, cho¢ w
zupetnie innym typie. Ograniczytem teraz palenic do potowy, palitem paczke
dziennie co -jak mnie znasz - byto dla mnie duzo. To dobrze mi zrobito, mam
od razu lepszy apetyt. Pisze ten list po kawatku. Jutro pewnie i lak nie bede
moégt go wystac. Dzi$ nic byto strzelaniny. Teraz pod wieczor byliSmy u na-
szych sasiadow, tych z tym $licznym domem. Pogaduszki, wyszedtem z panem
domu do ogrodu, pokazywat mi domek, kléry buduje. Bedzie go wynajmowat,
jak skonczy. Niestety, pomimo catcj skromnos$ci bedzie tak wytworny, ze nas
pewnie nic bedzie sta¢ na wynajecie go, cho¢ bytoby przyjemnie. Cudowny
wiecz0r, grajg Swierszcze, nasz patron Antonio upit sie ,pod rewolucje” i po-
wiedziat mi, ze jutro juz sie wszystko wyjasni, bo obecnie wojsko jest przeciw
policji. Powiedziatem mu, ze lo niczego nic zatatwia ijedynie policja przeciw-
ko wojsku moze co$ rozwigza¢. W kazdym razie jutro juz nie bedzie autobu-
sOw, sytuacja dojrzewa, a ja pewnie nic bede musiat i$¢ do biura, z czego sie
najwiecej ciesze. Teraz zaczyna sie godzina ciem. Co wieczor wokét zaréwek
jest bal. Mowie wam, cudowne. Biate, puszyste, w aksamitnych sukniach z gro-
nostajami, czarne, wytworne, inne w ,,soie impriméc”"’ w pastelowe plamki,
jeszcze inne catc w koronkach. Wspaniata cisza, ktorg przerwie nagle Figaro
skaczacy za nimi w przeslicznych piruetach. Zjada jc z wielkim smakiem. Cza-
sem przynosi zywe polne myszki. Dostaje w pysk. Basia odbiera mu myszke
(jaka $liczna, oczka z koralikéw) i wynosi w trawe. Przedwczoraj rekwizycja
myszy odbywata sie o 3-ej nad ranem i musiatem wsta¢, zeby zobaczyé Jaka
§liczna - taka eiemnostalowa - zeby jej tylko serduszko nic pekto”, i wedréwka
Basi w koszuli az na dét, zeby jg wypusci¢. Wiesz - zarobiwszy teraz troche
wiecej, mogtem nareszcie znowu kupié sobie pare ksigzek. Kupitem ,Week-
end a Zydcoote” 12 - ostatni prix Goncourl i ,,Le Fond du Probleme” I3>francu-
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skic ttumaczenie Grahama Grccna, tego angielskiego pisarza katolickiego. Ten
.Week-end” okropny; sztuczne, robione pod Rcmarque’a i Hemingwaya w so-
sie cgzystenejonalistycznym. Cztowiek sie zastanawia, co oni w tym nagrodzili
- chyba ,,argol”l4), w ktérym pisana jest potowa tej szmiry. Po czytaniu tego
odbito mi sie tym ,,chcr populo”1 francuskim. Na pewno tego nic czytates,
wiec daje ci prébke. Facet opowiada drugiemu o ,,douceurs - d’avant-gucrrc” 16>
»-Remarque, ajouta-t-il, avant ccttc putain dc guerre on n’¢tait pas malhcureux
non plus. On ¢tait meme hcurcux, jc trouve. On sc rendait pas comptc. C’est
maintenant qu’on s’en apereoit. Moi el ma fcmmc, mon vicux! On prcnail du
bon temps, on sc laissail vivrc. EI ma fcmmc tiens, ma fcmmc, des baiseuses
commc ma fcmmc, t’en as pas connue beaucoup. Pour tout dc dire, c’esl moi
qui I’avais form¢c. Mais quand meme, unc baiscuse comine ma fcmmc, dis
done nc sc recnontre pas souvent. Ah, vingt Dicux! Jc me rappclle de ces nuits
quc ea plcuvait ct quc ea vcntait dehors a foutrc la bicoque par tcrrc, el rnoi ct
ma femme, tous les deux dans la plume, bicn au chaud, avee unc petite lampc A
coté. C’cst ea la vie, tiens, un cochon dc temps dehors ct toi ct la petite femme
bicn au chaud dans le plume, cn train d’écoutcr la pluic, Ic vent toute la cli-
que” 1% ITD. - cala ksigzka w tym tonic. Po przeczytaniu lego ma sie ochote
otworzy¢ okno i wyplu¢ z siebie te 281 slron. Jcsl w tym gwatcenie dziewczy-
ny, zabicie dwdch gwaicicieli przez bohatera i z kolei 0Ol1 gwalci dziewoje, a w
konhcu trafia ich oboje w t6zku bomba lotnicza i rozptywa sie wszystko w
»,ncant”18). Cudne. Natomiastjezeli bedziecie mieli gtowe po temu i srodki, po-
czytajcie Greena. Kapitalny. Talent skacze z kazdej strony, z kazdego zdania.
Na tle tego czujesz dopiero ptaskos¢, nieraz I1Snigcg jak powierzchnie morza na
Cote d’Azur, ale ptaskos¢ francuska. | to jest katofickic, co najciekawsze, kato-
lickie i pasjonujace, zywe i gtebokie (mama goni za Figarem ,,a foutrc Ic bico-
quc par tcrre” 19 - Katzensprungi2¥*na bebnie - 11m. na 6 m. drewnianej podfogi
bez podparcia nad garazem) naprawde ,,sedno sprawy”. JesteSmy oboje pod
duzym wrazeniem po przeczytaniu tego. A propos katolicyzmu, to wyczytatem
gdzies$ kapitalny dowcip, oczywiscie angielski, w ktorym wiasciwie tkwi wszy-
stko, co o katolicyzmie mozna powiedzie¢. ,,Czy panski przyjaciel po przejsciu
na katolicyzm przestat grzeszy¢? Och - co to, to nic, ale niestychanie mu to
skomplikowato te czynnos$¢!” Pr/cd takim dowcipem cztowiek staje oniemiaty
z zachwytu, jak pr/.cd najwspanialszym dzietem sztuki. Ale naprawde - jezeli
bedziecie mogli, to przeczytajcie sobie ten ,,Le Fond du Probleme”. Jestem pew-
ny, ze Chopinowie to majg ijak sie tam do nich sprowadzicie, to na pewno to
znajdziecie wsrdd ich ksigzek. Tak sie ciesze, ze utrzymujecie z nimi stosunki -
to warto, bo b.wyjatkowo porzadni ludzie ija bardzo jestem do nich przywigza-
ny. | sg na pewno najbardziej bezposrednimi zabojadami, jakich znatem. Z nim
mozesz zawsze szczerze mowic i liczy¢ na szczero$¢ odpowiedzi. W takim wy-
padku powiedz mu zawsze, ze ci moze odpowiedzie¢ tak jak mnie. On bedzie
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wiedziat o co chodzi, ho tego ja go nauczytem w stosunkach miedzy nami. Ona
do nas pisata niedawno, ale jej jeszcze nic odpisatem. Ciesze sie takze z waszej
zazytosci z Allenem. To juz jest absolutnie ,,un coeur candidc”2l), wielkie, po-
tezne dziecie z niebezpiecznymi sktonno$ciami do neurastenii. Napisat do mnie
takie czarne i kompleksowe brednie, ze cho¢ miatem w tym czasie atak watroby
(w pierwszym okresie pory deszczowej niemal wszystkim nawalajg tu watroby
lub zotadki) i tez widziatem Swiat na czarno, to jednak go solidnie rugnglem.
Otrzymatem na lo ,,rowerowy” list, peten radosci zycia rowerowego, peten ,je
m’cn fiche’éw”~)- zupetnie jak dziecko, co ryczy, ryczy, a potem nagte zaczy-
na sie $miac¢, jak mu dali w pigstke grzechotke. Po prostu za dobrze mu sie
powodzi i mam wrazenie, ze musiat zanadto wdepng¢ w intclektualizm ijakie$
»Smaczki” francuskie i rosyjskie (mieszkat przy rosyjskiej rodzinie), co przy
jego niemieckim pochodzeniu wcalc nie jest wskazane. Wypisat mi teraz dtugi
list o swoim rowerze io planach letniej wtdczegi. To mu powinno dobrze zrobic¢
- niestety, wyglada na to, ze rower jest smym cudcm S$wiata i nic bedzie mu
nawalat po drodze, czyli potowa przyjemnosci odpadnie. To nic to, co my, jak
to, panie dzieju, szprychy szty w drebiezgi, torby zawsze jako$ krzywe, a ma-
szynka kak biezyt tak biezyt. Na oknie mam catg wystawe naszych fotografii i
nieraz przezywam tc nasze perypetie kawatek po kawatku z zupetnie niesamo-
witg wyrazistosScig do zapachow i dzwiek6w wigcznie. W drugiej podrozy dato
sie nam w d... marne jedzenie. No i pogoda za... Kto wic, czy ten moj reuma-
tyzm w rekach, to nie od lego czasu. Ale coSmy uzyli, to uzyli - ah dis done!Z3
Ciesze sig, ze Adamski wychodzi na ludzi, ale martwi mnie jego przysztosc¢.
Bardzo by¢ moze, ze w czasie gdy ty bedziesz juz katanenr", ja uzyskam oby-
watelstwo tutejsze i bede Gwatcmaltckiem. Nic ma co mowié - rodzina-mie-
dzynarodowka. Ciekawy jestem jaki paszport zaprezentuje Staszek Birtus),jak
sie kiedy$ znajdziemy na tamtym Swiecie. Przyznam ci sie, ze perspektywa uzy-
skania tutejszego obywatelstwa mnie bardzo bawi i w ogdle uwazam, ze w obe-
cnym Swiccic bedzie tojedno z najlepszych obywatelstw. Majg tadne paszporty
- zielone, z tg ztotg papugg czyli Quctzalcm, krolewskim ptakiem, za zabicie
ktorego za czaséw Majow karato sie Smiercig. Twierdzi si¢ i takie jest legendar-
ne przekonanie, ze owo ptaszysko moze zy¢ tylko na wolnosci i ztapane zdycha
w klatce. Dlatego wybrano je na godto. Prawda natomiast wyglada lak, ze raz
to-to ztapano, wsadzono do klatki w ogrodzie zoologicznym, bazant zyt w naj-
lepsze i nawet tyl, i w koficu struli go po cichu, zeby nic zapaskudzi¢ legendy i
unikng¢ skandalu. Nic wiem, czy wam pisatem (pewnie nic), ze juz tu zrobitem
kilka wypad6éw. Kraj przesliczny. Bylem na naszym stotecznym wulkanie® -
3800 m. jakby nic byto. Ale takie wspinanie sie na wulkan to okropna onania.
Jedynie przyjemnie (bytem w koncu listopada zesztego roku) to byto nad ranem
zimno i lekki szronik na trawach. Zapachniato gérami. No i widok jak z niebo-
tycznej wiezy. W marcu bytem dwa dni na plazy nad Pacyfikiem, w malutkiej
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wiosce, zupetnie w stylu wysp Pacyfiku. Przeslicznie. Noce aksamitne, ciche i
tylko dudnienie fal. 1 znowu inne morze, przecudownc. Na tym wybrzezu kla-
syczny tropik, ten z powiesci i kina. Strzeliste maszty kokoséw (dzin z mlekiem
kokosowym w tej temperaturze i otoczeniu to swoiste przezycie), wioska z cha-
tami z bambusdw krytymi grubg strzechg z lisci palmowych. Indianie grajacy w
pitke nozng boso na szerokiej i jedynej piaszczystej, gtownej ulicy w kapelu-
szach stomkowych izdejmujacy je do ,,gtowki”. Leci pitka, Indio trzask, zdej-
muje sombrero, ,,gtdwka” i trzask - naktada sombrero. | te wspaniate, leniwe
godziny w cieniu zc szklankg whisky z lodem pod reka. | ocean potezny, spo-
kojny, ale zwalajgcy sie na brzeg lakg fala, ze czujesz od razu, ze masz do
czynienia z krélem oceandw. Kapac sie mozna tylko na samym brzegu. Plaza
jest piaszczysta, ale piasek ciemny, ,,zelazny”, wulkaniczny. Brzeg opada szyb-
ko i fala lamie sie ojakie$ 15 metrow od brzegu. Ale jaka fala. Nic widac jej jak
nadchodzi, bo jest dtuga, ,,okragta” i dopiero blisko brzegu kurczy sie, rosnie,
rosnie, zwija sie i tomot. Zwitek wysokosci dwdoch do trzech metrow. Poza
zwitkiem gtadziutka tafia, na ktérej (najlepiej je wida¢ nad ranem) mozna do-
strzec czasem czarny sierp ptetwy rekina, a rowno nad zwitkiem lecgce bez
najmniejszego ruszania skrzydtem dywizjony pelikanéw, wykorzystujgcych prad
powietrza tworzacy sie nad grzbietem. Jeden z moich znajomych, zapalony ry-
bak, zaprosit mnie po porze deszczowej na polowanie na rekiny. Lapie sie je na
specjalne wedki i ma to by¢ pasjonujgce. A my z Basig marzymy, zeby wyje-
cha¢ kiedy$ na wakacje do Hondurasu Brytyjskiego. Tam sg miliony wysepek,
malutkich i rajskich. Brytyjczycy, a raczej strusie, pobudowali na nich domki
campingowe - jeden domek na wysepke i wynajmuje sie tam na wakacje wy-
sepke z domkiem i motoréwka. Taniocha, bo 30 dolarow miesiecznic - do tego
cate zarcie prosto z Nowego Orleanu bez cla - masetko 60 centow funt, chicbck
itd. wraz z ,,0ld Jamaica Rum” w cenie dular pieédziesiat na flache. A ty nic
wiesz, co to jest ten rumus$ z Majajki - mowie ci - szkoda gadaé. Tu kosztuje
3,50 flaszka. Drugim napojem klasycznym i wiasciwie pijalnym w tym klima-
cie to whisky szkockie lub kanadyjskie z wodg sodowg z lodem. Piwo i wino
momentalnie cie rozwala - po flaszce piwa jeste$ urzniety, po winie szum we
tbie i sennos¢, ijedynie whisky mozna trgbic¢, nic tracac lekkosci i ,esprit”27.
Wiasciwie organizm odczuwa sam potrzebe tego alkoholu. Ja najbardziej lubie
whisky z ,Canada Dry” gingcr-ale - rodzaj wody sodowej o subtelnym, pét-
slodkim smaku. Rum jest dobry czysty albo tzw. ,,Cuba librc” tzn. Coca-cola,
rum i cytryna - wszystko z lodem. Trabig tu piekielnie - jak we wszystkich
tropikach. To troche - mam wrazenie - konieczno$¢ i nuda. No, dobranoc tym-
czasem. Koty juz czekaja, zeby sie panstwo poscielili.
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Rzeczywiscie egzotycznie. Wstatem rano normalnie. Jeszcze ciggle przerwa
w deszczach. Ranek pochmurny, mgty powsiagkaty w zielen, cisza i chtodno.
Jak zwykle $niadanie robie ja. Na pizame wktadam mojg nieSmiertelng wia-
trowke, odkrecam kurek w maszynce naftowej, wylewam starg kawe, ktorej
zawsze robie za duzo, ale kawg mozna tutaj gospodarowac szeroko. Z tym wy-
lewaniem wygoda - w og0le z wylewaniem. Z balkonu prosto na dét. Przyjdzie
jeden deszcz ijest czySciutko. Wieczorem nigdy nic schodze do naszego luksu-
sowego wychodka - sikam sobie tez prosto z balkonu. Polem skroitem kawatek
ananasa i przygotowatem dwa lalary. Rano, przed kawag, pijemy albo sok z po-
maranczy, albo po p6t grapefruita, albo w braku laku ananas. Teraz nic ma
pomararicz, a raczej sg, ale drogie, bo przywozone z ,,cosly” (wybrzeza), grape-
fruity robaczywe, wiec trzeba jes¢ ,pinje” (ananasa). Jak widzicie zargon pol-
sko-hiszpanski juz powstat. Nastawiam wode, nasypuje cukru do cukierniczki.
Cukier lo drugi produkl, ktérym mozna szafowa¢. Zuzywamy przecigtnie 15
funtéw miesiecznic (funt=450 g.), a czesto do 18-u. To zalezy od tego, czy nasi
znajomi, Polacy&lprzybyli tu prawic razem z nami i majacy fabryczke konfitur,
obdarowali nas czy nic. Jezeli miesieczne NAAFI konfiturowe bylo stabe, to
Basia smazy sama kibel, ktory wykancza sie w trzy dni. | wtedy idzie wiecej
cukru. Ide nadét do tuszu rozmyslajac, czy is¢ do biura, czy nic. Autobusdw juz
dzi$ nic ma, dalej wszystko zamkniete. Zimny tusz orzezwia mnie i budzi do
reszty. W taki pochmurny ranek woda jest, a raczej wydaje sie cieplejsza. Gdy
wracam z tuszu woda juz kipi, wiec zalewam kawe i Ir/.cpie mleko w proszku.
Na ten odgtos przybiega kocica, za nig leniwie, zaspany, p6tprzytomny Figaro.

Ostrzy sobie pazurki na moim pantoflu, po czym przeciggngwszy sie, cieniut-
kim gtosikiem miauczy - przewaznie zachrypnietym gtosikiem. Wiedzg dranic,
ze ode mnie dostang porzadne mleko - pie¢ tyzeczek na filizanke wody - i ze to
nic taka lipa, jakg pani ich karmi, uzywajgc mleka do podbarwienia wody. Mu-
sze sie zawsze z nimi dzieli¢. Poniewaz dzieh zapowiada sie szary, coly (koty)
po wypiciu mleka wracajg do t6zka. Wnosze tace (dccha) zc $niadaniem do
sypialni ijemy. Owocc lub sok z pomararnczy, kawa, chlcb z mastem i konfitu-
ra. Niezle. Kawa $wietna - takiej kawy naprawde nigdy dotad nic pijatem. Po-
tem zegnam sie z Basig i kotami i ide. Na naszej ,,awcnidzic” wyrosta bujna
trawa, wokoto kwitng krzaki z kwiatami podobnymi do olbrzymich gozdzikdéw.
Nazywa sie jc ,,gozdziki hiszpanskie” (clavcles dc Espana), pewnie dlatego, ze
ten kwiat w ogole jest nieznany w Hiszpanii. Znane sg takze pod nazwg ,,R0sa
dc Panama” i tojuz jest prawdziwsze, bo istotnie jest to narodowy kwiat Pana-
my. Jest cisza. Po drodze witam sie ze znajomym kundelkiem od sasiaddw.
Przechodze obok Szpitala Amerykanskiego, skad dochodzg dzwieki hymndw
prczbitcrianskich, w ktérych Boga iszczegdlnie Chrystusa traktu je sie jak kolc-
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ge, ktory mial zupetnie niezty pomyst dajac sie umeczyé ku naszemu zbawie-
niu. Wedtug nich zrobit to raz i zbawit kazdego, czy chcc, czy nic chce, na
zapas. Z naszej strony troche dobrej woli, troche poklepania go po ramieniu i
wszystko bedzie dobrze. Skad to wiem? A to widzicie, oni oskarzajg nas katoli-
kéw o kupczenie wiarg, pchajg sie drzwiami i oknami, zeby tylko przysta¢ do
nich. Przyjdziesz, do szpitala wczesnie, zeby dostac sie szybko do lekarza, to ci
wiadujg do rgk $piewnik z hymnami, musisz wystucha¢ kazania pastora, ktéry
potem obdarowuje cie zc wszystkich kieszeni broszurkami i drukami. Wynika z
nich, ze prezbiterianizm jest religig bardzo wygodng i,,grzeszenie nicjest czyn-
noscig niestychanie skomplikowang” jak u nas, wstretnych katolikow. Na mie-
Scie byt spokoj. ,,Bakczyseraj w dzien”, jak nazywam to miasto w odréznieniu
od ,,.Bakczyseraju w nocy” czyli Guatcmali o 9-cj wieczorem. Ide na piechote.
Sklepy zamkniete. Rzgdowy dziennik zapowiada grzywny dla kupcow, ktorzy
zamkneli ,,nielegalnie”, poza tym pclcn tryumfu ,mas pracujagcych nad reak-
cjg”. Stownik znajomy, ten sam, klasyczny, przeszczepiony wprost stamtad tu,
gdzie mato lub prawic nikt nic czuje jeszcze jego pochodzenia, nic rozumie go.
»M0&j” sklep zamkniety, wpuszczajg mnie chytkiem,. W tym sklepie uswiado-
mitem juz troche personel, pogawedki, niby zbieramy sie do roboty, ale w su-
mie zupetnie to nic idzie. ,,Co pan mysli?” pytajg mnie. ,,MySle, ze nic z tego
nic bedzie, ze rzad dysponujacy bojowkami robotniczymi zorganizowanymi fa-
chowo przez Hiszpandw, dysponujacy policjg i zdezorientowanym wojskiem w
ktorym nic ma w tej chwili nikogo, kto objatby dowddztwo nad buntem, ze ten
rzad wygra partie jeszcze raz przeciwko opozycji ztozonej z kupcoéw, adwoka-
tow, Ickarl.y, studentéw itd. - w sumie ludzi wygodnych, niezbyt sktonnych do
narazania wtasnej skory”. Od pewnego juz czasu musze sie stale broni¢ przed
kompleksem wyzszosci w stosunku do tych tutejszych kundli. Nic lubie nikim
pogardza¢, odnosié¢ sie z wyzszoscig - lu niemal samo to narzuca sie. Jedynymi
ludZmi, na ktérych mozna lu naprawde liczy¢, to czy$ci biali. Na tutejszego
mieszarca nie mozna w ogdle liczy¢. Wszystko zalezy u nich od ,,gany” 2 - tej
genialnie wyczutej przez Keyserlinga.3' Raz ma ,,gane”, raz nic ma ,,gany”.
Umowisz sie, to albo przyjdzie, albo nic - jezeli nic, to wcalc nic uwaza, ze sie
co$ stato; tzg, ktamliwi, oszusci, nabicraezc, hochsztaplerzy. Pytanie ,ile pan
zarabia miesiecznie” jest zupetnie niewtasciwe. Istotnym pytaniem bytoby: ,lle
pan pozycza miesiecznic?” i ,lle pan nic oddaje?” Wtasciwym okresleniem ich
charakteru, bytoby okrc$lcnie”charaktcr ludnosci miejscowosci turystycznych”.
Bialy, nawet osiadty lu od pokolen, to facet, ktérego nalezy oszuka¢, z ktérego
nalezy wyciagna¢, bo ,,on ma”. Leniwi, marzg o zdobyciu pienigdzajak najta-
twiejszym sposobem. Wszyscy liczg na wygrane na loterii, kupuja losy, czy
sta¢ ich na to, czy nic, izazdroszczg biatym, ktorzy dorabiajg sie ciezkg praca.
Kompleks nizszosci, jaki odczuwajg w stosunku do biatego, Europejczyka lub
Amerykanina, wytadowuje sie w zawisci, w ztosliwosci, w podejrzliwosci i w
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gestach pogardliwej i pozornie bardzo pewnej siebie wyzszosci - szczeg6lniej
kulturalnej w stosunku do Amerykanéw. Amerykanina nazywa sie pogardliwie
,Gringo”, naSmiewa sie z niego, bo daje wytudza¢ z siebie dolary i nic wyznaje
sie w indianskich subtelnosciach charakteru. Szowinizm prawic francuski, ,,0j-
czyzna”, ,Gwatemala”, ,nasze panstwo” - jak styszysz ich mégtbys myslec, ze
chodzi o jakie$ wielkie imperium. To wszystko z powagg. Z powagg mowito sie
0 konflikcie z San Salvador, w lutym tego roku. A konflikt wyniki na Olimpia-
dzie. Bo oni nawet urzgdzajg wtasne Olimpiady co4-y lata. W tym roku Olim-
piada wypadta w Gwatemali. Rzad wybudowat wspaniaty stadion za 12 milio-
néw dolarow (koszt oficjalny, bo podobno drugie tyle rozeszto sie - sam znam
faceta, co sobie dom wybudowat kupujgc cement za pdl ccny - na stadionie).
Stadion $liczny, ale jak sie weZzmie pod uwage stan drég w kraju, to kwiatek
przy kozuchu. Ale Gwatemala musiata sie pokazac, rewolucyjny rzad demokra-
tyczny musiat sie czyms$ wykazac. Jest to zresztgjego jedyny zarobek namacal-
ny. Innym sg dtugi wewnetrzne izagraniczne (80 milionéw dolaréw) zaciggnie-
te pomimo tego, ze poprzedni dyktator (dran, tyran) zostawit w kasie 12 milio-
néw ,bares Geld”,u nadwyzki i kraj bez centa dtugu. Demokracja jest droga.
Otd6z na Olimpiadzie (pochodnia olimpijska zostata zapalona od ognia krateru
Popokatepetl w Meksyku) w czasie meczu Gwatemala - San Salvador, Salvado-
rcriczycy grali ostro. Kopneli gdzie$ jakiego$ gracza Gwatemali, na to gracze
Gwatemali zaczeli kopa¢ Salvadorericzykéw, na to rezerwowi San Salvador
weszli na boisko izaczeli boksowa¢ Guatemaltekdw, na to publiczno$¢ Gwate-
mali weszta na boisko i zaczeta bi¢ graczy San Salvador, na to publicznos$¢ i
kibice San Salvador weszli do walki z Guatcmaltekami. Byto to widowisko
niesamowite, zakoriczone interwencjg strazy pozarnej z sikawkami i bombami
tzawigcymi. W odpowiedzi na to w Sail Salvador wynikty manifestacje anty-
gwatcmalskie, w czasie ktérych obrabowano sklepy Guatemaltekéw w San Sa-
Ivador, pobito kilkunastu ijednego zabito, na to w Gwatemali wynikty kontrde-
monstracje, w ktérych zagdano wypowiedzenia wojny San Salvadorowi. Powaz-
nie - nic $miac sie. Artykuly w gazetach o ,,naprezeniu miedzynarodowym? itd.
1nic czuj sie wyzszym, jak z nimi gadasz, opanuj sie w takiej sytuacji i nic
zapytaj ich, czy majg dostateczny zapas kokoséw do zbombardowania San Sa-
lvador, gdy piszg ,,nasze sity lotnicze sq gotowe” tzn. 6 starych ,Mustangow” i
trzy jeszcze starsze ,,Boeingi” dwumotorowe. O 12-ej rozeszliSmy sie do do-
mow z tym, ze po potudniu lepiej nic wychodzi¢. W drodze powrotnej wstapi-
tem natarg, zeby kupi¢ kartofli iananasa, bo nic byto sensu, zeby Basia wycho-
dzita. W miedzyczasie sie wypogodzito i dzien przesliczny, goracy, ale nic upal-
ny. W domu obiad - zupka a la Basia, kotlety cielece, ser, herbata z suchymi
ciasteczkami. Po obicdz.ic luksusowe spanie. Jestem zmeczony, wiec korzy-
stam. Potem podwieczorek (bardzo lubie podwieczorek); kibel mleka (oczywi-
$cie musiatem sie podzieli¢ z kolami) i chilcb razowy z masetkiem i konfitura.
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Polem lisly - pisatem dzi$ do Stryjka/2 Biedak w bardzo, bardzo ciezkiej sytu-
acji. Dzi$ rocznica $mierci mojego Ojca®l- 5 lal. A polem ,troche” napisatem
do was. Basia mdwi, ze len lisi bedzie musiata nada¢ jako paczke. Juz serwus.
O 6-cj byta nowa strzelanina. Ciekaw jestem, co bedzie jutro.

ANDRZEJ BOBKOWSKI

PRZYPISY:

1) od fr. rastagquouere - nierdb, niebieski ptak.

2) Jorge Ubico (1878-1946), prezydent Gwatemali od 1931 roku, obalony w wyniku zamachu
stanu. Wtadze przejat na krétko nastepny dyktator, gen. Federico Ponce.

3) Pik Francisco Javier Arana, zastrzelony 18 lipca 1949 roku.

4) hiszp. - ,Pazdziernik".

5) fr. -to nie ma wplywu na zycie codzienne.

6)  Stolica Kolumbii, gdzie 9 kwietnia 1948 roku na wie$¢ o zamordowaniu liberalnego polityka
Jorge Eliecara Gaitana, doszto do trwajacych tydzien zamieszek bedacych zywiotowym i
Slepym wybuchem nienawisci, podczas ktérych centrum miasta zostato zrabowane i spalo-
ne, a $mier¢ poniosto ok. 5 tysiecy oséb. Inna nazwa: Bogotazo.

7) Prawdopodobnie chodzi o Andrzeja Prauna, pracownika fabryki opon w Guatemala Ciudad.

8) fr. - przekre$lony, przegrany.

9) od fr. bicoque - maty, skromny domek.

10) niem. - Panienko, dlaczego robi Pani tyle halasu?

11) fr. - drukowany jedwab.

12) Wiasciwie ,Weekend w Zuydcoote", powie$¢ francuskiego pisarza Roberta Merle otrzymata
Nagrode Goncourtéw w 1949 roku; spopularyzowana ekranizacjg w rezyserii Henri Verneu-
ila w 1964 roku.

13) ,Sedno sprawy", powie$¢ angielskiego pisarza Grahama Greene'a, opublikowana w 1948
roku.

14) fr.-zargon.

15) fr. - kochany mottoch.

16) fr. - przedwojenne rozkosze.

17) ,Pomysl - dodat - przed ta kurewska wojna cztowiek tez sobie nie krzywdowat. Moim zda-
niem. byt nawet szczes$liwy. Tyle ze o tym nie wiedziat. Dopiero teraz to wida¢. Chiopie! Ja i
moja stara! Czasy byly niezte, dato sie zy¢. A moja stara, stuchaj, wulkan nie kobita. W zyciu
czego$ takiego nie widziate$. Jak chcesz wiedzie¢, ja sam jg sobie wychowatem. Ale mimo
wszystko, takiego wulkanu diugo bys$ szukat. Cholera! Pamietam te noce, na dworze leje.
wiatr wieje, jakby chciato rozwali¢ catg bude, a ty ze swojg zoneczka pod puchowa kotderka,
cieplutko, lampka sie pali. To jest zycie, cztowieku, na dworze zabami bije. a ty sobie lezysz
w cieptym t6ézeczku obok swojej kobitki i tylko stuchasz, co sie tam za oknem wyprawia".
(Przektad Leszka Kossobudzkiego).

18) fr. - nicos¢.

19) fr. - mato domu nie rozwali.
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20)
21)
22)
23)
24)
25)
26)
27)
28)

29)
30)
31)

32)

33)

68

niem. - kocie skoki.

fr. - szczere serce.

fr. - nic mnie to nie obchodzi.

fr. - powiedz no.

Zartobliwie o Francuzie.

Brat adresata, szwagier pisarza. Brak blizszych danych.
Fuego, 3835 m. npm.

fr. - dowcip.

Réza i Wiadystaw Wiudykowie, wtasciciele duzego gospodarstwa rolno-hodowlanego
w poblizu Guatemala Ciudad.

hiszp. - ochota.
Hermann von Keyserling (1880-1946), filozof Balt niemiecki, (ur. w Kénnen w Estonii) repre-

zentant pozytywistycznej filozofii zycia o nastawieniu biologicznym. Zatozyciel Szkoly M a-
droéci w Darmstadt. Autor m.in. ,Medytacji potudniowo-amerykanskich".

niem. - czyste pienigdze; tu - zysk, nadwyzka.
Aleksander Bobkowski (1885-1966), ptk dypl., wiceminister komunikacji w latach 1934-39,
p6zniej na emigracji w Szwajcarii; mieszkatw Genewie.

Henryk Karol Bobkowski (ur. 1879), gen. bryg. WP, zmart w Krakowie 25 lipca 1945 roku i
zostat pochowany na cmentarzu Rakowickim.

opracowat: Krzysztof Cwiklinski



KRZYSZTOF CWIKLINSKI

isi jest s/lukg - sztukg umierajgcg na naszych oczach. ,JeSli zemrze

L naprawde - zauwaza Stanistaw Lem - pozostanie po niej zimne, puste
miejsce, ktérego nic juz nic zapetni”.

W swym francuskim dzienniku ,,Szkice piérkiem”, pod datg 19 sierpnia 1943
roku Andrzej Bobkowski zanotowat: ,,Pisatem dzi$ catc przedpotudnie listy.
Nic lubie pisaé listéw, bo nigdy nic potraie ich pisa¢ w skrécie. Pisze zwykle o
tym, o czym nic miatem sposobnosci porozmawiaé z dang osobg. | przyszto mi
przy tej robocie na mys$l, jak bardzo podupadta dzi§ umiejetnos¢ pisania listow.
Dzi$ wiasciwie juz nic pisze sie: jest lo albo telegrafowanie, albo telefonowanie
po znizonej ccnic na papierze listowym. Kogo nic sta¢ na depesze lub na tele-
fon, ten pisze ,list”. Z wspoOtczesnego zycia znikta korespondencja, a w $lad za
nig, lub moze réwnoczesnie, sztuka rozmowy. Ludzie przestali by¢ czuli na
sposéb i forme porozumiewania sie zardwno pismem, jak i stowem. Styl prze-
mystowo-handlowy zapanowat w tej dziedzinie niepodzielnie. Szkoda. Szkoda
przede wszystkim korespondencji tych wiciu dobrych pisarzy i wielkich umy-
stow dzisiejszej epoki, ktora nic bedzie istnie¢ w wiciu wypadkach tylko dlate-
go, ze ludzie ci mogli sie¢ porozumieé z innymi w inny sposéb”.

Istotnie, list, bedgcy wykwitem suwerennosci wewnetrznej cztowieka i spraw-
dzianem ludzkiego charakteru, przezywa kryzys. Kryzys ten jest konsekwencjg
ogo6lnego kryzysu kultury, gwattownie wypieranej z jej odwiecznych pozycji
pr/.cz mcchanistyczng cywilizacje. W $lad za nim idzie kryzys osobowosci. Srod-
ki techniczne pozwalajg bez trudu przezwyciezy¢é dawne ograniczenia, ktdre
lezaly przeciez u podstaw wszelkiej korespondencji: oddalenie i che¢ rozmo-
wy. Telefon niweluje odlegto$¢, rozmowa, zamiast wydobywacé z izolacji, zdaje
sie jg pogtebiaé: méwic nic ma po co i nic ma do kogo. ,,Jakie rozmowy, takie
listy” - zc smutkiem stwierdza Stanistaw Zielinski.

A jednak - paradoksalnie - w naszych czasach list przezywa swdj renesans.
Nic znaczy to, ze pisze sie wiecej i piekniejszych listow, ile raczej, ze wigcej sie
ich publikuje iczyta, ze zainteresowanie cpistologralig jako dokumentem zycia
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indywidualnego i spotecznego slalc wzrasta. Czym ttumaczyé 6w paradoks?
Zapewne nic samg tylko ludzka tesknotg do tego, czego brak dotkliwie sie od-
czuwa. To raczej efekt osamotnienia cztowieka ijego zmeczenia fikcja, pra-
gnienia obcowania z innym cztowiekiem - zywym czy dawno zmartym - utrwa-
lajacym swe jednostkowe uczestnictwo w dziejach, tozsamosci z indywiduum,
wreszcie stworzona pr/.cz list, odbierajgcy witasciwg aktom mowy ulotnosc,
mozliwos$¢ identyfikacji z podmiotem ocalonym od niepamiegci i odnalezienia
sie w Swiecie dawno minionym.

ist jest tworem dwoistym. Owg dwoisto$¢ ujawnia dopiero cato$¢ kore-
L spondencji. Jego charakter praktyczny stoi wjawnej sprzecznosci z jako-
Scig literackg - jest (w zatozeniu) czgstkg zycia, nic literatury. W tej sprzeczno-
§ci jednak zawiera sie poniekad jego literacko$¢ (czy lepiej: potencjalna lilcrac-
kos¢), mimo ze zaleznie od gustéw poszczeg6lnych epok raz byl, raz znédw nic
byt elementem obszaru literatury. Mozna powiedzie¢, ze dzieki swej wyjatko-
wej dynamice list szturmem wdziera sie do literatury, lub odwrotnie: to literatu-
ra anektuje dla swych potrzeb te autonomiczng warto$¢ kulturowg. Mniejsza o
formalne szczegoty. Wystarczy zaznaczy¢, ze list, oddalajac sie od jezyka po-
tocznego, nic zbliza sie zanadto do zmetaforyzowanego jezyka literatury, a jed-
noczesnie poprzez zastosowanie rozmaitych srodkdw artystycznych petnigcych
funkcje estetyczne staje sie literaturg. Brak artystycznego zamiaru, podobnie
jak ijego obecnos¢, o niczym nic przesadza.

List, uwazany przez starozytnych za ,,wizerunek duszy ludzkiej”, moze stac¢
sie dzietem literackim jako ekspresja twdrczej osobowosci autora - adresat, jego
wiek, ple¢ i pozycja spoteczna majg tu niewielkie w gruncie rzeczy znaczenie,
choc przekaz w ten czy inny sposob musi by¢ do niego dostosowany. Im cpisto-
lograf wybitniejszy, tym tres¢ listu bogatsza, horyzont zycia duchowego szer-
szy, tym wieksza roznorodnos¢ i petniejsza harmonijnos¢ wszystkich jego ele-
mentow i kregdw treSciowych.

List jako dokument, jako przyczynek do biografii pisarza odgrywaé¢ moze dla
badaczajego twdrczosci znaczaca role, jednakze sam fakt, ze jego autorem jest
pisarz nic decyduje nic tylko o lilcrackos$ci listu, ale nawet o jego czytelniczej
atrakcyjnosci. Vincent Voiturc byl zawodowym literatem, Marie dc Scvignc
nic. Wykwintne listy Voiturc’a sg dzi$ szczytem sztucznosci (Huxley nazwatby
jc ,,sztukg ztg pozytywnie”), listy pani dc Scvignc, cho¢ nic wolne od afektéw i
egzaltacji, twdrcza manifestacjg zycia. Tak wiec rzemiosto pisarskie, w sensie
konwencjonalnym, moze by¢ okolicznoscig obcigzajgcg. Czyz mozna dzi$ czy-
ta¢ listy Przybyszewskiego nie skrecajac sie z zazenowania? A czyz mozna
czytac listy Zygmunta Hertza do Mitosza bez uczucia prawdziwej rozkoszy? O
wszystkim decyduje ujawniona w liscie osobowos$¢ autora i sposob, w jaki sie
ona ujawnia. Dlatego byli, sa i zapewne bedg pisarze, z twdrczosci ktérych naj-
cenniejszymi okazujg sie nic zbiory wierszy czy powiesci, Iccz tomy korespon-
dencji. Isgtez zapewne tacy, ktorzy piszac listy ani podejrzewajg, ze sg pisarza-
mi.
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Czy rzeczywiscie list ma w swej funkcji praktycznej charakter zastepczy?
Czy bytby istniat, gdyby istniata mozliwos$¢ bezposredniego kontaktu nadawcy
i odbiorcy? Teza, ze list jest substytutem rozmowy, na poz6r stuszna, wydaje
sie pomimo wszystko watpliwa. Chociaz ograniczenia w tym zakresie zostaty
w wiekszosci uchylone, a te, ktore jeszcze, pozostaty, nie sg nicprzczwyciezal-
nc, to jednak znacznie czeSciej niz sie lo moze wydawac, wolimy sieng¢ po
piéro niz po stuchawke telefonu i iS¢ na poczte niz przejechac¢ kilka przystan-
kéw tramwajem do mieszkania adresata - i to nic dlatego, ze papierjest cierpli-
wy, a rozmowa z drugg osobg mogtaby nam sprawic¢ przykros¢. List - Swiado-
mie czy nieSwiadomie - jest aktem twdrczym, rozmowa nic. Piéro ocala, pod-
czas gdy mowa przemi ja, a nawet utrwalona nic ma tej doniostosci, jakg zawsze
zachowa list. Moze wzruszaé, ale jest tylko czescig cztowieka - list jak przc-
trwalnik zachowuje jego petnie.

zczegb6lnym fenomenem naszej acpistolograficzncj epoki sg listy
S emigrantow, ktorzy pod presjg dramatycznych okolicznosci opuscili kraj
po przegranej we wrzesniu 1939 roku kampanii tworzgc na obczyznie polskie
wychodzstwo, site sprzeciwu wobcc faktow politycznych przeksztatcone po
niespetna szesciu latach w emigracje. O ile uchodzstwo byto wewnetrznie spo-
iste, bo pomimo réznic podporzadkowane jednej idei, o tyle péZniejsze naru-
szenie poczucia wiezi z krajem, szok wywotany przedtuzeniem sie tymczaso-
wosci, pogtebienie stanu wyobcowania i wykorzenienia, wyraznego rozbicia,
rozproszenia, atomizacji uchodzstwa po rozwigzaniu badZ ograniczeniu dziata-
nia instytucji ,,emigracji walczacej”, stworzyty zupetnie nowg jakosciowo rze-
czywisto$¢. Nic byto bodaj kraju, w ktérym nic osiedliliby sie Polacy - i na tle
tej roztrzaskanej historycznymi wypadkami mozaiki rodzi sie nowa odmiana,
nowajakos¢ listu, ktéry umownie nazwa¢ mozna , listem emigracyjnym”. Odzy-
wajg w nim zapomniane od XVIII czy XIX wieku formy podawcze, a obok
dotychczas przypisywanych mu funkcji, w tej osobliwej i dla bardzo wielu tra-
gicznej sytuacji, list staje sie nosnikiem dodatkowych wartosci i znaczen. Z
listem tgczy sie zazwyczaj mys$l o oddaleniu, ktore ten przezwycieza, czyni je
wzglednym, stad tez list na emigracji, zaréwno jako spos6b komunikacji - zbli-
zenia, jak igatunek, stat sie formg zaprzeczenia rozbiciu, formg scalenia pokru-
szonych elementéw i potwierdzenia wspdélnoty, swobodnej wymiany mysli, wre-
szcie - w nader licznych przypadkach - antynostalgiczncj terapii, a poprzez #3-
czenie roznorodnych odmian gatunkowych, stangt niejako ponad sformutowa-
nym gatunkiem, stajac siejedng z najczesciej eksploatowanych obok eseju struk-
tur pisarskich. List mieScitby sie zatem w strategiach pisarskich na dwa sposo-
by: jako forma artystyczna i jako forma przezwyciezenia wyobcowania, uwie-
zienia w swoistej kulturze izolowanej. W tym drugim sposobie miesci sie idzia-
tanie odwrotne: istotna, bo nic zwazajaca na rzeczywiste odlegtosci, che¢ do-
Swiadczenia stowa pisanego jako formy zachowania i podkres$lenia wyraznej
osobnosci uchodzczej enklawy posréd obcego zywiotu. Wymowny jest tu przy-
ktad polskiego Londynu.
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Gdyby pr/.ys/.lo kiedys pokusic¢ sie o utozenie listy klasyfikacyjnej cpistolo-
graféw (w samej r/.ccl/y nic bardziej jatowego, cho€ i nic do koca pozbawione-
go sensu), tu zawezonej jedynie do listopisarstwa emigracyjnego, to niezawo-
dnie czotowg lokatg podzieliliby sie Jerzy Stempowski i Andrzej Bobkowski -
dwie jakze rézne osobowosci reprezentujgce dwie rézne filozofie i dwa rozne
style zycia. Nic idzie w tym miejscu, naturalnie, o ptodno$¢ pisarska, o tyla-
nizm pracy epistolarnej, Iccz o niejako naocznie narzucajacy sie fakt, ze list,
obok innych gatunkdw literackiego pogranicza, byl dla nich jedng z podstawo-
wych form wypowiedzi, w ktérej osobowos¢ twdrcza realizowata sie najpet-
niej. To faczy tych dwu pisarzy, wszystko inne dzieli. Stempowski - intrower-
tyk - monologowat, Bobkowski - ekstrawertyk - dialogowat; list Stcmpowskic-
go lo refleksja intelektualisty i klasyka, list Bobkowskiego to krzyk witalisty i
popadajacego niejednokrotnie w skrajnosci zywiotowego polemisty; list Stcm-
powskiego lo precyzyjnie skomponowana forma zamknieta, list Bobkowskiego
to fajerwerk, eksplozja, forma otwarta (czy moze ,,quasi-zamknieta”), w klorcj
zmieScitoby sie wicie jcszczc elementow, gdyby nic fakt mechanicznego przer-
wania toku wypowiedzi.

Listy obu pisarzy sg jednakowo prawic nieznane. Prawic, bo dwadziesScia lat
icmu wydano w Londynie , Listy z ziemi bernenskiej” Stempowskiego -jedyny
jak dotad tom jego korespondencji; Bobkowski nic doczeka! sie zadnego. Jedy-
nym $wiadectwem ich sztuki sg rozproszone po czasopismach pojedyncze listy
lub ich bloki - catosci lub cho¢by w najgorszym razie wyboru dotgd nic ma.
Komentowany ,,corpus epistolare” tak Stempowskiego, jak Bobkowskiego nic
istnieje, stad przekonanie, ze byli najwybitniejszymi cpislologralami wspotcze-
snej emigracji, jest swego rodzaju aktem wiary.

ndrzej Bobkowski opuscit Polske w marcu 1939 roku. Miat wtedy
A niespetna 26 lat, z wyksztatcenia byl ekonomistg po warszawskiej Szkole
Giéwnej Handlowej, od roku byl zonaty /. malarkg Barbarg Birtus. Oficjalnym
powodem wyjazdu byta koniecznos$¢ odbycia wc Francji praktyki poprzedzaja-
cej objecie stanowiska w attachacic handlowym poselstwa polskiego w Buenos
Aires, natomiast rzeczywista przyczyna byta zgota odmiennej natury. Ot6z Bob-
kowski, syn generata, bratanek wiceministra komunikacji i ziecia prezydenta
Moscickiego, miodzieniec zc swobodg poruszajacy sie po salonach i majacy
niczym prawic nic skrepowany dostep tak na Zamek, jak i na Klonowg czy
Wierzbowag, wkrétce po $lubie wraz z zong przenidst sie z Krakowa do Kato-
wic, gdzie podobno zaprzyjaznit sie z jednym z pracownikow niemieckiego
konsulatu. Zaniepokoito to ministra Bccka, ktory interweniowat u ojca i stryja
przysztego pisarza. Ostatecznie postanowiono pod jakimkolwiek pozorem wy-
prawi¢ go z kraju. Bcck w porozumieniu z min. Floyar-Rajchmancm zdecydo-
wat, ze dla ekonomisty najlepsza bedzie posada w przedstawicielstwie handlo-
wym... i lo mozliwie daleko. P6l roku przed wybuchem wojny Bobkowscy wy-
jechali do Paryza. Dwadziescia lat p6zniej Bobkowski tak lo skomentowat w
jednym z listéw: ,,Gdy mnie rodzina wygnata z kraju, po prostu wyleni z za-
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chwytu... Bog im zaptac¢!”

W Paryzu spedzi! Bobkowski okres wojny i pierwsze lata powojenne. Francje
opuscit w 1948 roku i osiedlit sie w Gwatemali, gdzie zmart na raka 26 czerwca
1961 roku. Nic uwazat sie za pisarza, twierdzit nawet, ze to dla niego zbyt wiel-
kie stowo. Nic dbat o swdj dorobek, ani mys$lat o zebraniu rozproszonych w
prasie nowel, esejéw, notatnikow, reportazy irecenzji. Za zycia pisarza opubli-
kowano tylko jedng jego ksigzke: jedyna, ale ijedng z najwspanialszych jakie
wydala nic tylko literatura emigracyjna, ale i cata literatura polska - dwutomo-
wy dziennik ,,Szkice piorkiem”. Probowat sit w dramacie (jedyng jego sztuke
»Czarny piasek” wystawiono dopiero w 1993 roku), przektadat z francuskiego
utwory Camusa i Maurois, uprawiat publicystyke polityczng. 1cho¢ jego eseje
czy nowele poSwiadczajg wielkg klase pisarza (Tymon Terlecki uwazat jc na-
wet za szczyty literatury), sg pasjonujgce i Swietnie napisane, to jak sie zdaje,
byty one nic tyle gtdbwnym nurtem tworczosci, lccz raczej jej dopetnieniem.
Nurt gtdwny ptynat bowiem pr/.cz. obszar, ktdry zwykliSmy umownie nazywac
paralitcraturg i swoj najpetniejszy wyraz znalazt w dziennikach, notatnikach,
listach. Listy Bobkowskiego, a zaznaczy¢ tr/.cba, ze prowadzit on nader obfitg
korespondencje z wieloma osobistosciami o gtosnych i uznanych nazwiskach,
jak itymi, ktérych nazwiska dzi$ niewiele lub zgota nic nam nic mdwig, to nic
tylko dokument oryginalnej biografii czy suplement wtasciwego dzieta pisar-
skiego - to przede wszystkim dzieto samo w sobie i nic mimo woli, lccz $wiado-
mie.

akiego typu sg lo listy? Jakim cztowiekiem byl ich autor?
J jego listow - wspomina Teodor Parnicki - wylania sie¢ osobowo$¢ sym-
patyczna, nawet urocza”.

»Listy Andr/cja zawsze byty wazne - wspominat Andrzej Chciuk - peine pa-
sji, nabrzmiate prawdg i zmuszajgce do myslenia. (...) Mato kto wgiebit sie lak
najistotniej w naszg wspotczesnosé stezonych sloganéw, urazéw, ktamstw i
chamskich uproszczen (...) Mato kio pod maskg brutalnosci, anlyekliwosci czy
szorstkoSci umiat tyle co Andrzej zachowac¢ umitowania dobra i piekna, wiary
w cztowieka pomimo wszystko (...) Mato tez kto umiat lak po mesku i bez
mazgajenia sie kochac iczué przyrode i zycic, na petny gaz, do samego migzszu
(...) niewielu lez innych posiadato iposiada le pasje Andrzeja do tepienia zado-
mawiajgcego sie ktamstwa, do msciwego wysledzania potinteligentéw i szarla-
tanow myslowych, watczenia z tabu narodowymi i psychicznymi, z efekciar-
stwem i lipg pokrywajagcymi lek i matosc¢”.

Zas$ Tymon Tcrlccki dodawat: ,,Bobkowski byt wybuchowy, zywiotowy, bu-
zujacy w swej korespondencji, dawat w niej upust nadmiarowi temperamentu,
gorgczce myslowej i uczuciowej, pisat z pasja, nieraz z furig, zawsze z jaka$
absolutng bezposrednios$cig”.

Sad Terleckiego potwierdza w swym wspomnieniu Beniamin Jézef Jcnnc:
»Pisywat do ludzi prosto, serdecznie, bez krygowania sie i fasonu z wielkiego
Olimpu. I w tych prostych i niebanalnych stowach dawat niebanalng recenzje
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cudzej roboty. Kazde jego stowo miato ten walor tresci, ze zwigzane z konte-
kstem pamietato sie je i cenito wiecej niz czyjckolwick inne”.

isty Andrzeja Bobkowskiego sg na tle emigracyjnej cpistoligrafii zjawi-

skiem odrebnym iintrygujagcym. Nic tylko dlatego, ze ujawniajg gteboka
osobowos¢ i btyskotliwg inteligencje ich autora, ale tez ze wzgledu na indywi-
dualno$¢ pisarza i jego literackiej techniki, owocujacej gatunkowg réznorodno-
$cig i ozywieniem listowej konwencji. Sg to wiec listy-wspomnicnia, listy-csc-
je, lisly-rcportazc, listy-ctiudy i impresje. Jest tez przypadek szczeg6lny: list
-dziennik.

Pokrewienistwo dziennika i listu jest bliskie. Jeden list lub ich grupa moga by¢
komponowane jak dziennik istanowi¢ w czasie i przestrzeni komunikat z tera-
Zniejszosci w przyszto$¢. Tak skomponowany list moznarozumiec jako list DLA
KOGOS lub dziennik DO KOGOS.

»Dziennik - notowat Julicn Green - to dtugi list, ktory autor pisze do samego
siebie, a najbardziej zadziwiajacy w tej historii jest laki, ze sam siebie zawiada-
mia, co u niego stychac¢”. Odwracajac te relacje mozna powiedzie¢, ze list jest
lub tez moze by¢ dziennikiem (krotszym lub dtuzszym), ktory autor pisze do
kogo$ i najbardziej zadziwiajgce jest to, ze zawiadamia kogo$, kogo obecnos¢
zupetnie lub prawic zupetnie z zawiadomienia eliminuje, a w najlepszym razie
role jego wydatnie ogranicza.

Przyktadem listu-dziennika jest list do Jana Birtusa, szwagra pisarza. Bob-
kowski rozpoczat pisanie 23 lipca 1950 roku, zakonczyt dwa dni p6Zniej. Adre-
sat studiowat wowczas medycyne w Paryzu (po uzyskaniu dyplomu przeniést
sie do Mctzu), jego zona spodziewata sie pierwszego dziecka. Nadawca prze-
bywat w Gwatemali od dwoéch lat i porzuciwszy prace administratora hacjecndy
w poblizu stolicy kraju, przeniést sie do Guatemala Ciudad, na obrzezach ktérej
wynajat niewielki domek. Utrzymywat sie z pracy w magazynie traktoréw i
sprzetu rolniczego, dorabiajgc wytwarzaniem (poczatkowo domowym przemy-
stem, pdézniej bardziej profesjonalnie) zabawek i modeli latajgcych, ktére z cza-
sem staty sie jego pasjg i gtdwnym Zzrodtem zarobkéw. Pisarz zatozyt sklep
»Guatemala Hobby Shop” i stowarzyszenie modelarzy ,,Club Aeromodclista
Guatcmaltcco”. Moment powstania listu-dziennika byt momentem jednego z
licznych napie¢ w zyciu spoteczno-politycznym Gwatemali. Od roku 1945, po
czternastoletnim okresie rzagdéw dyktatora Ubico, wiadze w kraju sprawowat
nic kryjacy swych lewicowych sympatii prezydent Juan Jose Arevalo, w rze-
czywisto$ci jednak rzadzit pik Jacobo Arbcnz Guzman (od 1951 roku jako pre-
zydent) wprowadzajgcy powoli jako system wiadzy ,dyktature proletariatu”,
ktérej apogeum byto utworzenie obozu koncentracyjnego w Salama. Lipiec 1950
roku to schytek rzagdéw Arevalo, charakteryzujacy sie m.in. strzelaniem do ma-
nifestantow na ulicach i przygotowaniami do listopadowych wyboréw prezy-
denckich (wynik ich byt zgdry przesgdzony), polegajgcymi na zapetnianiu wieg-
zieh przeciwnikami politycznymi. Wypadki opisywane przez Bobkowskiego to
okres zamieszek spowodowanych protestami skierowanymi przeciw komuni-

74



stycznemu rezimowi, czas jednej z licznych kilkudniowych rewolucji, o wybu-
chu ktérych fryzjerzy uprzedzajg swoich klientow trzy dni wcze$niej. Zaréwno
ta, jak i kolejna podjeta w listopadzie tego roku préoba obalenia dyktatury za-
konczyta sie niepowodzeniem. Ostatecznie rezim upadt w czerwcu 1954 roku.

List do Jana Birtusa sktada sie z trzech czesci (decyduje o tym prosty podziat
czasowy) luzno z sobg powigzanych, w ktdrych wyrézni¢ moznatrzy ciggi swo-
bodnie utozonych tematéw. Owa swoboda, ktérg tatwo nazwaé niespdjnoscia,
zdeterminowana jest jednak porzadkiem zycia, stad sprawy wazne sasiadujg z
btahymi, kwestie og6lne wystepujg obok informacji szczegdtowych iscisle pry-
watnych, a powazny wywdd dotyczacy ,,Sedna sprawy” Grahama Grcenc’a zo-
staje przerwany dygresjg o gonitwie kotéw - autor ani na chwile nic traci kon-
taktu z rzeczywistoS$cig, przejawiajgcq sie w pozornie nieistotnych drobiazgach.
SzczegOlnie ciekawy jest w tym liscie, skreslony z ironicznym dystansem opis
operetkowego konfliktu z Salvadorcm (podobna ,,operetka” doprowadzita w
roku 1969 do prawdziwej wojny Salvadoru z Hondurasem) wywotanego przez,
pitkarskie emocje. Ta krdtka notatka o prowicniencji fclictonowo-reportazowej
to swoisty ,fait divers” oparty na nicwspotmicrnosci przyczyny i skutku. Grote-
ska wynikajaca z pomieszania komizmu z tragizmem i absurdalno$¢ porzadku
motywacyjnego majednak, nicjak w typowym, nastawionym na sensacje ,,fail
divers”, gtebokie uzasadnienie, stuzy bowiem dopetnieniu socjopsychicznej
charakterystyki mieszkaricow Ameryki tacinskiej, dla ktérych kategorie mniej
tub bardziej obojetne Europejczykowi majg fundamentalne znaczenie.

Charakter tego listu zawiera sie w uwadze pisarza: ,,Pisze list po kawatku,
jutro pewnie ilak nic bede go mogt wystac”. Fakl, ze droga na poczle skutkiem
nasilajgcych sie rozruchow byta zbyt niebezpieczna, zdecydowat o objetosci i
formie listu. By¢ moze bytby on obszerniejszy, gdyby nic dowcipna uwaga zony,
ze bedzie zmuszona nada¢ go jako paczke. Wtedy Bobkowski konczy pisanie, a
raczej je urywa. O zakonczeniu listu decyduje nic doprowadzenie go do petne-
go ksztattu (punktem dojscia mogtoby by¢ wyjasnienie sie sytuacji wewnetrz-
nej kraju), lecz moment mcchaniezncgoodtozenia piéra po zdaniu: ,,Ciekaw je-
stem, co bedzie jutro” - zdaniu suponuja¢ym che¢ dalszego notowania.

Doda¢ lu wypada, ze wyraznie zaznaczone ,, Ty” adresata nic koci sie z islotg
dziennika. Bobkowski np. swoje ,,Szkice pidrkiem” traktowat poczatkowo jako
intymny przekaz, dla matki i nic zamierzat go publikowa¢ - miat lo by¢ w jego
zamierzeniu lisi pisany lalami. O dziennikowym charakterze listu do Jana Bir-
tusa Swiadczy¢ tez moze obecno$¢ informacji i przypomnien, ktére w zaden
sposéb nic dotyczg adresata ani moga go interesowac - sg lo zapiski pro mcmo-
ria, dotyczace nadawcy i majace sens jedynie w zwigzku z jego osoba.

Tak wiec wydaje sie, ze okreslenie lego lislu formutg dziennika nic jcsl nadu-
zyciem, cho¢ nic wiadomo, czy list ten bytby dziennikiem, gdyby nic splot oko-
licznosci. Inng sprawg pozostaje fakl, ze w tym przypadku przymus zewnetrzny
idealnie wspotgra! z wewnetrzng sktonnoscia pisarza do diarystyki.

75



ART

obkowski - jak trafnie ujgt Tymon Terlecki - ,pisat listy-lawiny, listy
B - eksplozje, rcakcjc tancuchowe, niewymuszone i nicupozowane, a $wiet-
ne literacko". Korzenie jego sztuki cpislolarncj tkwig w renesansie, przede wszy-
stkim jednak w romantyzmie. To wiasnie romantyzm preferowat list be/progra-
mowy i wiclolcmalowy jako lepiej odzwierciedlajagcy osobowos$¢ autora i sil-
niej oddziatujgcy na psychike adresata. Romantyczne sg w jego listach ukiad
tresci, forma, swoboda i bezposrednio$¢ rozmowy, renesansowe za$ bogactwo
tresci i kult zycia. Romantyzm byt wszakze epokag wyjagtkowo Bobkowskiemu
niemita, ktérej wptyw na formowanie sie ethosu narodowego i na ,,dusze pol-
skg” uwazat za katastrofalny - stad owe paradoksalne zwiazki jego cpistologra-
fii z tradycja romantyczng majg swe zrddfo raczej w p6Znym romantyzmie fran-
cuskim, nic za$ mistycznym i martyrologicznym romantyzmie polskim.

Czym byt dla Bobkowskiego list? On sam daje na lo pytanie jasng odpowiedz:
rozmowg. Cytowany wyzej Tymon Terlecki, autor najpetniejszej jak dotad i
najcelniejszej analizy twaérczosci Bobkowskiego uwaza, ze jego sztuke cpislo-
larng zawdzieczamy naturalnym prcdylckcjom ipredyspozycjom oraz... samot-
nosci. Tak. List jako wyraz indywidualnego myS$lenia przeciwstawia si¢ fizycz-
nej nieobecnosci drugiej osoby i przezwycieza jg. PoSwiadcza lo sam pisarz,
kiedy w liscic do Jozefa Wiltlina, przy okazji uwag o korespondencji, zamie-
szcza i lakg, znamienng refleksje: ,,i w sumie tojedno jcsl co$ naprawde warte
w zyciu - Ic troche cicpla, te troche rados$ci z obecnosci, ta jakby interpunkcja
wérod samotnosci”.

Trudno o piekniejszg i trafniejszg definicje listu, sztuki umierajagcej na na-
szych oczach, ktéra - gdy odejdzie - pozostawi po sobie pustke. | nic jej nic
zapetni.

KRZYSZTOF CWIKLINSKI
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MITY O50BI5STE

Panu Jerzemu Ficowskiemu

Pierwszy obraz: kotko spaceréwki, ktorgjade, podskoczyto

na wykrocie - stromy stok le$ny - w koronach sosen
wybucha stonice.

Dorysowuje kty wampira i o$le uszy portretowi Stalina

w ,,Krotkim kursie WKP /li/", ktéry Ojciec,

przedwojenny prawnik, zgtebia w mysl zasady
»audialur el altera pars”.

U Agnieszki Wagner, naszej niani,

w jej gospodarstwie pod Olsztynem. Stary bauer

pozwala mi powozi¢ bryczka,

ktora bedzie mi sie potem $nita wiele razy

jako wybryk,

przekroczenie, poezja: samojazd bez konia i dyszla -
/po prostu daimlcr z 1896 roku/.

Inna wie$, Majdan Gérny na Roztoczu,

w rodzinnych stronach mojej Matki.

W kuzni wuja Aleksandra puszczam iskry ,,na gwiazdy”

i dymy ,nachmury”; w parny wieczor,

przy bezgtosnych btyskawicach, obali! sie tuz przy mnie
na rozstajach zmurszaty krzyz.

Cmentarzyk przy kosciele $w. J6zefa w Olsztynie.

Babcia Maria zajechata tutaj godnie,

konnym karawanem, podzwaniajagcym szybami

niczym szala kredensowa. Karawaniarzc -

w stosownie stosowanych kapeluszach;

konie - pod piérami, jak na rewii.
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W dni wietrzne blaszana ,,weslfalka” w naszej kuchni
wybuchata ogniem z popielnika
niczym cyrkowy magik z geby.
Picklo-niebo. W zielonym ptomieniu-lopianie
pies Cezary spalat sie
ze swojg przyjaciotka; nasladowatem na osobnosci
jego ruchy ilak wszedtem w wiek meski.
,Oto dusza cztowieka, ktory zgrzeszyH” -
ksigdz Matachowski wyszarpujc zza pazuchy
krysztatowy flakonik i poglagdowo rozbija go na posadzce.
Diabet czai sie¢ w chtopiecych myslach,
w mowie i w uczynkach... Nic wolno mysle¢
ani pytac¢ zbyt odwaznie, jak na przykitad:
,»Czy potrafitby Pan Bég stwor/y¢ kamien tak ciezki,
zeby go potem sam nic mdgt podniesc?”,
gdyz to mogtoby zaktopota¢ dobrego Boga,
a wtedy piekto - murowane!

KALOKAGATIA. Platon - méwi Ojciec - nazywat sie w istocie
Aristoklcs; przezwisko swoje wyniost z gimnazjonu,
gdzie szeroko, /’platys’/, rozwingt sobie barki”.
Natychmiast biore sie do s/.tangi,
ktorg sklecitem z rury wodociggowej, zatopionej
w dwdch garnkach zupy cementowe;j.
Spiewy i tarice godowe. Zaktadam zespot bigbilowy;
z calg mocg wdmuchuje dusze w mikrofon,
w druty opiniujacej Swiat ,,noosfery”,
o ktorej wiasnie przeczytatem u TciJharda dc Chardin.

Wyszta z rzeki i potozyta sie na trawie:

Wypitem wode z jej pepka; stulony paczek sulki
rozkwitt, objety wargami.

Wagnerowi jadg do raju. /Tak wymawiajg stowo

»Reich”, Rzeszal.

»Wygnanie do raju, paradoks metafizyczny -

spekuluje Ojciec - Polska dla Polakéw,

a Mazury dla Mazowszan! od czaséw

ksiecia Konrada Mazowieckiego.

| to szczeg6lne, zauwaz, iz nasz hymn narodowy

jest inazure m: Mazurkiem Dabrowskiego

- a nie bardziej naturalnym polonczcm,



Ruch ciata zbiorowego, streszczony w laiku,
popycha nas od wiekow, nicslcly po gtowach Batow,
w strone wysnionego Zalewu Wislanego.”

Postanawiam poczu¢ sie
poganskim Prusem, Natangicm, Pomezancm, Warmcm,
czciciclem dewow, obtud, Pcrkuna i Ajtwara

o skrzydtach zc sklepanych kos.

Warszawa. Studiuje architekture,
po to, by uprawiaé literature,
choé na razie tego podejrzewam
/wszelka ewolucja kroczy po omacku/. Dzi$, inzynier
- poeta,
jestem troche jak wymyslony wiasnie przez Stalina,
ktory na stynnym spotkaniu z literatami u Gorkiego
nazwat pisarzy ,,inzynierami ludzkich dusz”.
Co prawda starodawny ,,ingegnerc” byt tym,
kléry wnika w ducha rzeczy, ,,ingenium”, réwnic dobrze
jak w dusze ludzi...
Rok 68. Konlrkultura; Koniec reformacji marksistowskiej;
awantura wokét ,,Dziadow” Mickiewicza, manichcjskiej tra-

gedii,

ktéra jako wzorzec narodowy zluzuje na pewien czas
arcysiclanke, ,,Pana Tadeusza”... ,Stawianic, my lubim
sielanki...”

Aniclstwo powrdci znow jako ,,Solidarnosé”:
ktérg lez zaliczam do swoich mitéw osobistych.

Obudzitem sig; zar bil od jej nagiego ciata.

Z jezykiem w omfalosic-pepku

poczutem sie doprawdy w $rodku $wiata!

Wysungtem reke, znalaztem piers

i lekko pokrecitem sutka, niby wigczajac radio.

Przemoéwital... PobraliSmy sie z Anka,

dzi$ mamy doroste dzieci - a scrca wcigz po lewej stronie,
bo przeciez mito$¢ to rewolta!

Trzynasty grudnia, osiemdziesigtego pierwszego.

W poranek stanu wojennego
nawiedzit mnie agent Satanowski.
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| powlékt mnieSzatanowski
na ulice pod wezwaniem dwdjki Swietych,
Cyryla i Metodego, do ares/.lu policyjnego
dla warszawskiej Pragi-PéInoc. W nocy, etapem,
w kajdankach, powedrowatem do obozu w Biatotece;
nic byto mi do $miechu, a przccicz gdzie$ w giebi
chichotatem: ja w kajdanach! Zawsze sie miatem
za antybohatera,
a tutaj prosze - scenajak z filmu.
Czy moze nawet jak z Grottgera?!

LIST

Dzieii dobry!

A gdybym zaczat ten list od pochwalenia porcji przestrzeni,
a nic czasu: ,,dobry metr”?

Sen: z Tobg w t6zku, a wtem druga Ty

wcszla$ do pokoju, zauwazyta$ nas
i wycofatas$ sie dyskretnie.

Wytrgcone z roztworu $witu swiatto, $nieg.

Sensem zyciajest moze witasnie sens,

to znaczy dotkniecie, scnsualne zmysty

i umyst, ktorym ogladamy Boga -
ktéorym On w nas oglada czastke siebie.

Wers wertuje, zwrotka nawraca.
Ptak nic zna sie na ornitologii,
poeta nic musi sie zna¢ na poezji,
cztowiek - na antropologii,
ale jezeli nic on, to w takim razie kto?!

Zachodzi storice, jest mi wieczor.



~Weze usnety, tworzac splol mych inicjatéw

Umilkta kapcia zwierzat

Kazde zdzbto byto czastkg szatu

A w giebi staty drzewa o pieknie swym nic nic wiedzac”

- to oczywiscie genialny Max Jacob (w ttumaczeniu
Adama Wazyka).

M.C.
/Twoj Tysigc Sto,
gdybys$ zechciata potraktowa¢ moje inicjaty

jako cyfry rzymskie/.

MACIEJ CISLO






Paul Claudel -
Ryszard Wagner

Marzenie francuskiego poety.



W sniocliodzie, pewnego jesiennego
wieczoru, najednej z drég Japonii.

Z prawej. - Wybacz, drogi Juliuszu, ze wyrywam cie z drzemki, mnoéstwo jed-
nak mam ci do powiedzenia.

Z lewej. - Zamieniam sie w stuch.

Zprawej. - Czy przypominasz sobie rozmowe, ktorg prowadziliSmy ze Strawin-
skim w Lozannie, w 1915 roku?

Z lewej. - Te 0 Wagnerze, jak przypuszczam...

Z prawej. - Zarzut, jaki Strawinski wysunat wobec muzyki Wagnera...

Z lewej. - | owszem, pamietam, powiedziat, ze lo papka...

Z prawej. - Ze nigdy nic uswiadczysz u niego czystego dzwieku. Ze wszystko
jest przemieszane. Ucho nigdy nic zazna przyjemnosci, jaka sprawia klarowny
lon, nigdy nic ustyszysz fletu, altéwki czy gtosu ludzkiego, tylko jakg$ miesza-
nine tego wszystkiego.

Z lewej. - Nasamprzdd, czy sprawy nic majg sie tak, ze istniejg dwa rodzaje
muzyki? Muzyka aktywna i muzyka pasywna. Muzyka, ktdra jest gtosem i la,
ktérajest uchem - muzyka, kléra stucha?

Z prawej. - O tym porozmawiamy pézniej, tymczasem badz lak dobry, i nic
rzucaj mi pod nogi jabtka Alalanty!

Z lewej. - Co do zarzutu naszego Rosjanina, to powiem, ze taki sam wyszedt

spod pidra Debussy’ego. Powiada on, ze w muzyce Wagnera czesto nic sposob
odrézni¢ wiolonczeli od Klarnetu.

Z prawej. - Jezeli chcesz zna¢ moje zdanie, lo jest to tak, jakby$ ganit kogo$ za
lo, ze $piewa basem, a nic tenorem.

Z lewej. - Ajednak irytacje Dcbussy’cgo mozna wyttumaczy¢. Arlysla ma swoj
wiasny gust, odczuwa jakie$ potrzeby, oczckujc pewnych dzwiekéw, pomy-
stow, barw; ma wiec za zte koledze, jezeli len niczego takiego mu nie zapewnia.
Z prawej. - Rzecz dziwna. Dlaczego witasnie dzis wieczér mysle o Wagnerze?
Skad sie wzieto ponure echo lej muzyki, klora niegdy$ zatruta mi serce? Z gtebi
tamtej przesztosci, duzo bardziej odlegtej, anizeli dzielagcy nas dystans morza i
Azji? Czy sprawit to wiatr Swiszczacy posrdd ogotoconych drzew? A moze ten
dramatyczny zmierzch, ktéry gdzie$ lam w dali krwawi horyzont?

Z lewej. - jezeli gtos kazdego cztowieka ma barwe jemu tylko wiasciwag, lo
dzieje sie tak dlatego, ze pozostaje ona w zgodzie z jego wewnetrzng skala.

Zprawej. - Jak mam to rozumiec¢?
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Z lewej. - Ano lak, ze kazdy malarz ma swoj ulubiony kolor, albo inaczej - kolor
podstawowy. U kazdego wystepuje jakis stosunek barw. U Delacroix, na przy-
kiad, jest to krzyk czerwieni przeciw zieleni, u Vcroncsa - zestawienie nichic-
skosci z z64cig. Z muzykiem sprawy sie majg podobnie. Tu masz takze jakg$
barwe witalng, barwe, do ktérej dostosowuje sie cala reszta.

Z prawej. - Dla Wagnera, to pewne, tg barwg witalng, tg ,,Ur-melodie”, instru-
mentem, ktdrego brzmienie wszystkie inne potegujg i wzbogacajg, jest zatem
ROG."

Z lewej. - Czy przypominasz sobie wiecz6r z dziecifistwa, kiedy lo w Bar-Ic-
Duc, tuz nad kanatem, przystuchiwalismy sie jego dzwiekom docierajgcym do
nas spoza Swierkéw, gdzies$ z samej gtebi lasu?

Z prawej. - Wiasciwoscig rogu jest lo, iz brzmi on nieczysto. Ten jego chrapli-
wy gtos, te, jak lo méwi Baudelaire, ,,przedziwne fanfary”, wszystko lo kryje w
sobie stosunki harmoniczne.

Z lewej. - RAg to instrument na wskro$ romantyczny. Arnim, Weber, Alfred de
Vigny. A w sztuce, ktora we Francji zapoczatkowata romantyczny leatr, jedy-
nym zjawiskiem godnym uwagi jest wtasnie rog, ktéry rozbrzmiewa w zakon-
czeniu, i ktdry determinuje zagtade bohaterdw.2*

Z prawej. - Zapominasz o wstrzasajacej frazie z Osmej Symfonii (w catosci
zresztg zdominowanej przez rég wspierany mroczng kolorystyka kontrabasow,3>
Ten rég to jaki$ ochrypty szloch. To przesztos¢, ktéra w nas tkwi, cos$, co je-
szcze jest i czego zarazem juz nic ma, co$, czego nigdy nic byto. To sygnat z
tamlej strony, sygnat w ktédrym jest akcent bolu i niepewnosci.

Z lewej. - Chcesz powiedzieé, ze VIII Symfonia jest Wyzwaniem rzuconym
Starosci.

Z prawej. - Istotnie, lo wtasnie w niej stysze, to, ale i co$ innego jeszcze.

Z lewej. - ROg zatem jest instrumentem Przesztosci?

Z prawej. - Czego$ niepordwnanie wiecej, niz Przesztosci - Nieodwracalnosci!
Kukutki w Icsic. Tego, co utraciliSmy, i czcgo nigdy juz nic ujrzymy. Rzeczy,
ktérych nam brakowato, choé¢ wcalc z lego nic zdawaliSmy sobie sprawy. Oso-
bliwego gtosu, ktéry na pr6zno wzywa nas po imieniu. Raju smutku. Zmagaja-
cej sie z czasem mitosci. Zamku w gérach. Rozkoszy, ktére sg juz. za nami, i od
ktorych dzieli nas dystans nic do pr/.cbycia! Tego uscisku, ktéry przyprawia nas
o $mierc.

Z lewej. - Wszystko to juz u Bcclhovcna...

Z prawej. - Muzyka Bcclhovcna lo nic tesknota, tylko stan posiadania raju Nie-
obecnosci. To Studium szczeScia. Wiecznos$¢, ktéra zmusza czas, by przemykat

pomiedzy jej palcami. Btogostawiony moment taski - lak, taski, ale ze stowem
»Nigdy”, ktére stale mamy w domysle. To rowniez lo, ze éw slan faski jest
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jedynie marzeniem, ze mimo modlitw, ktérymi jesteSmy zasypywani, mimo do-
wodow, ktérych w cudowny sposéb nigdy na mnie brak, zyjemy w rozdarciu z
Ig tylko wskazdwka, ze pojawiliSmy sie tutaj jedynie wskutek jakiego$ niepoje-
tego przesiedlenia, ze miedzy wiecznoscig, ktorajest gdzie$ obok, a zyciem jest
otchtan, ktorej granice wyznacza wiecznos$¢ dzwieku.

Z lewej. - To prawda, cata sztuka XIX wieku, tak jest przynajmniej u twércéw
najlepszych inajwiekszych, lo Raj Utracony. Podczas gdy wokot srozy sie proz-
nosc¢ i prostactwo, icli - rzcc by mozna - zdjat paraliz. Oni stuchajg.

Z prawej. - Ani stowa dotgd nic powiedziatem o rozpaczy Chopina - Orfeusza
probujacego beznadziejnie wyrwac¢ Eurydyke z uscisku dzwiekow.

Z lewej. - Wymowna jest rdwniez namietnos$¢ tej epoki do historii, tak jakby
kryla onajaki$ zgubiony skarb. Spdjrz tylko na tych ludzi przetrzgsajgcych ar-
chiwa, tych ktdrzy starajg sie rozszyfrowaé zapoznane odmiany pisma lub drg-
73 ziemie niczym spadkobiercy poszukujacy testamentu.

Z prawej. - Dla artystéw pozytywny wkiad XIX wieku jakby nic istniat. Uprzy-
tomnij sobie, jak mato interesowata icli terazniejszos$¢, cho¢ przccicz musieli
jakos$ odczuwac lo, co na ich oczach ulegato przeobrazeniom iprzemianom. To,
co na przyktad wniosta kolej zelazna. O tym wszystkim, lepiej lub gorzej swo-
im zargonem prébowali méwi¢ ekonomisci i socjalisci, tyle lylko, ze na caicj
planecie, ktérg oddano nam do dyspozycji, (z wyjatkiem Whilmana) nikt tych
braci nic rozumiat. Dzieto Balzaca jest czym$ w rodzaju ,,Géttcrdammecrung” -
wizjg wielkosci i upadku Przesztosci. Ujrzysz lam wszystkie drogi, ktorymi
Spoteczenstwo zmierza do zguby, za$ przysztos¢ reprezentuje tylko posta¢ wo-
Znego w zatobie, innymi stowy - prawnika. Fascynacja przesztoscig i nienawi-
stna wizja terazniejszosci, rownic niska jak gtupia, dzieli na pdt caty dorobek
Flauberta. Wszystkie zabiegi realistow, wprowadzajacych do literatury nikczem-
nos¢ wiejskich kumoszek, to matostkowa potwar/. wobcc ich epoki. Taki Loti,
jak maty smarkacz, przelewa lzy nad martwymi rzeczami, ktérych zniszczeniu
nijak nic mogt zapobiec. Wreszcie nic brak reakcjonistow usitujgcych nas prze-
kona¢, ze trupy, aczkolwiek utracity zdolno$¢ zycia, moga sie sprawnie poru-
sza¢ i mozna z nich zrobié¢ doskonale automaty.

Z lewej. - Tesknota do przesztosSci, lo przeswiadczenie, ze kryje onajakis$ skarb,
byto lak silne, lak powszechne, ze umozliwiato zdumiewajace przedsiewziecia
przemystowe lub obliczone na poklask ludu w rodzaju tych, na jakie porywat
sie Aleksander Dumas. U Michcleta przekonanie lo w przedziwny sposob wig-
ze sie z goraczka rewolucyjng.

Z prawej. - Ot6z do lego wiasnie, za wszelka ccne, dazyt Wagner. Dzwiek mu
juz nic wystarczat, tak jak wystarczat jeszcze Bcclhovecnowi. Wagner chciat
wstagpi¢ do patacu snéw; jak éw paz. Gustawa Dorcgo, len, klory co noc wystu-
chiwat lamentu kobiety zdjetej obawg, czy od niej nic odejdzie. Podobnie Wa-
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gnecr. On tez nie mégt sie obej$¢ bez takich wiasnie postaci. Jego tez nekata
potrzeba, by wreszcie spojrze¢ na 6w rozdzierajgcy dramat ,,Dahin! Dahin 1”4
Dlatego bezwglednic musiat podazy¢ za wzywajacym go gtosem. W przeciw-
nym razie utracitby zrédto rozkoszy irozpaczy, 6w lon nienaprawialnosci i nic-
osiggalnosci. To, czego nic magt znalez¢ wedru jac pr/cz las, magt zdoby¢ dzie-
ku wyobrazni. Dlatego potrzebny mu byl Cudowny Rdg.

Z lewej. - Jednym stowem musiat sta¢ sie nic tylko muzykiem, lccz réwniez
poetg, dramaturgiem, insccnizatorcm. Konieczne byto, by czar, ktéry rzucit na
wszystko wokoét, podziatat réwniez na samego czarodzieja.

Z prawej. - Przestrzen, jakiej wokot siebie potrzebowat, musiata by¢ przestrze-
nig czulg nic tylko na dzwieki. Potrzebny mu byl krajobraz w catosci wziety
jakby z rzeczywistosci, lccz przeksztatcony w taki sposéb, jakby uformowat sie
we $nie. W konsekwencji potrzebny mu byt jaki$ dramat, co$ co mozna by na-
zwacé odkupieniem przez dzwiek. Dlatego swoich tematdéw szukal w przeszto-
$ci, a nawet poza nig - w legendzie. WspGétistnienie laséw i g6r byto tu nie-
odzowne. Tu chodzito o Niemcy. O niemieckie Hcimwch.

Z lewej. - Stad sie bierze cata ztozono$¢, stad 6w charakter amalgamatu, ktory
cechuje nic tylko wagnerowski dZzwiek, bedacy z istoty swojej znieksztatconym
akordem (co tak niestusznie irytuje Strawinskiego), nic tylko barwe jego brzmie-
nia, lccz dzieto Wagnera we wszystkich przejawach. | tak jak dZzwieki muszg
miec te wtasciwos¢, by zaden nasz nerw stuchowy ani przez chwile nic spoczat,
by wszystkie, zajednym zamachem, dostaty pokarm wzglednie ulegty paralizo-
wi, tak samo, précz uszu, mobilizacji ulec muszg wszystkie pozostate zmysty,
cala nasza wyobraznia, zwiedziona muzykga i wprawiona przez nig w stan odre-
twienia. Tu nic ma zadnej szczeliny, pr/cz ktérag mdgtby$s umkngc¢. To czaro-
dziejski kociot, w ktérym sie dusisz, jak potrawa gotowana na wolnym ogniu.

Z prawej. - Tak samo sprawy sie majg z Lcilmotivem. Sprawia on, ze aktor na
scenie to tylko fantom, bardzo zresztg odlegty od tej $lepej postaci wyciggnietej
gdzie$ z pomroki dziejéw, postaci, o ktorej wiemy, ze istnieje, a zarazem nic
istnieje, lak jak to jest we $nie. Leitmotiv to rana, ktérg zadaje nam jaki$ znany
glos. To samo mozna powiedzie¢ o uporczywie powtarzanych lematach mu-
zycznych. Dochodzg nas one ze wszystkich stron, stale sie powtarzajg, toczg
dialog krzyzujac sie niczym fanfary rozbrzmiewajgce podczas naszej wyprawy
w giab lasu.

Z lewej. - Albo to upodobanie do recytalywéw. Postaci co chwila sie zatrzymu-
ja po to, by prawié nam o poczatkach lub opowiada¢ lo, co sie zdarzyto w prze-
sztosci. W historii, ktdéra sie toczy, terazniejszos¢ raz po raz ulega przesztosci,
zostaje przez nig zaanektowana.

Z prawej. - Lcez czy ,,Spiewacy norymberscy” nic stanowia tu wyjatku?

Z lewej. - A czy'ty dobrze znasz ,,Spiewakéw norymberskich”?
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Zprawej. - Mimo wszystko tam tez masz do czynienia ze wspotistnieniem prze-
sztosci i terazniejszosci, tak jak w akordzie dzwiek ¢ tgczy sie z dzwiekiem e.
Z lewej. - Nic badZ hipokrytg! Tak samo jak ja nigdy nic wystuchate$ uwaznie
~Spiewakéw norymberskich”. Ziato to takg nuda, ze az dusito. To réwnic usy-
piajace jak ,,Hugonoci”. Tc pogwarki Evchen z szewcem omal nie doprowadzi-
ty mnie do samobdjstwa. RyczeliSmy z nudoéw. A kiedy juz doszto do tego kier-
maszu, gdy pojawili sie mieszczanie, z ich ciezarnymi zonami w pomarafnczo-
wych spddnicach podczas gdy oni sami odziani byli w surduty czerwone jak
porzeczki...

Z prawej. - Nie mam pojecia, dlaczego u Wagnera pojawiajg sie zawsze ciezar-
ne kobiety...

Z lewej. - ... no i ten miody gtadysz, co to jak kogut wskoczyt na kopczyk z
wetny zielonej jak mechaniczny kanarek po to, by wys$piewac swojg kawaly-
ne... UciekaliSmy wtedy, co sit w nogach!

Zprawej. - ,,Spiewakéw norymberskich” ogromnie cenig muzycy.
Z lewej. - Zostawmy ich zatem muzykom, sami za$ umykajmy do Szwajcarii.

Z prawej. - Niebywale piekna byta ta willa Wcsecndokéw w Zurichu! Czy przy-
pominasz sobie tamten $niezny poranek?

Z lewej. - Nic mozn”-dobrzc zrozumie¢ Wagnera, jezeli sie nic widziato tej
willi. ,, Tristana”, ,,Tctralogie” no i te wille w pompejansko-frankfurckim stylu
taczg wiezi, ktorych nic sposob wyjasni¢, cho¢ sg to wiezi oczywiste i nieunik-
nione. Czytatem kiedy$, w jednej z angielskich powiesci, o0 mtodej dziewczy-
nie, ktéra po $mierci matki otworzyta jej lustrzang szafe. Ulatniat sie z niej jakis
watty zapach. W tej jednej chwili cérka lepiej poznata dusze matki, niz w ciggu
pietnastu lat wspdlnego zycia. Wtasnie tak sprawy sie majg tutaj. Nigdy nic
pojmiesz Wolana czy Walkirii, jezeli wcze$niej nic wyobrazisz sobie tych thu-
stych kobiet o bujnych piersiach (byt to styl epoki), albo tych krzepkich, jasno-
brodych przemystowcéw popijajacych kawe z mleczkiem w swoich zimowych
ogrodach.

Z prawej. - Czuje, ze nijak cie nic powstrzymam od przypomnienia tego, jak
bardzo rozczarowato cie przestuchanie ,, Tristana”.

Z lewej. - Mylisz sig, miatem w#asnie na mysli , Tannhausera”.

Z prawej. - Pomimo to zabieraj sie do rzeczy. Chce z tym skonczy¢, i to jak
najpredzej.

Z lewej. - Z ,, Tristanem” masz len sam problem, co z cylindrem, kiedy sktadasz
oficjalng wizyte. Co z nim pocza¢? Zatrzymacé przy sobie, czy moze jednak
pozostawié¢ w przedsionku?

Z prawej. - Niczego nie rozumiem.

Z lewej. - Nakrycie gtowy, o klorym mowie, to ta poczciwa biedaczka, 1zolda.
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Micjzc choé troche wyobrazni. Ja jestem Tristanem. Czeka nas witasnie wielka
scena wc dwoje.511c6z mam pocza¢ z tg kobiecing? Bez przerwy przyciskaé do
piersi? To przeciez meczace, a co gorsza, przeszkadza w $piewaniu. A moze
pozostawic jg samej sobie itroszczy¢ sie wytacznic o to, co w partyturze? Kio-
pot w tym, ze jest mi niezmiernie przykro, gdy czuje ja obok siebie, zaniedbang
przeze mnie i opuszczong, zupetnie bez pomystu, co w tym czasie ma z sobg
zrobi¢. Gdyby cho¢ miata wachlarz! W podobny ktopot popadnie dama, ktéra
majac zaspiewac ,,Marsylianke” 14 lipca, popeini te nieostroznos¢, ze weZzmie
ze sobg sztandar. Ze sztandarem mozesz uczynié¢ tylko dwie rzeczy: albo go
trzymasz w wyciggnietej recc, albo przyciskasz do piersi. Tak jednajak idruga
postawa jest meczaca i rychto powoduje odretwienie.

Z prawej. - Postaraj sie wyobrazi¢ sobie, ze to ty wtasnie masz ustawi¢ ten duet
na scenie, a wtedy zobaczysz, jak sobie z tym poradzg twoi interpretatorzy.

Z lewej. - Czyzbys$ sadzit, ze nic lubie ,, Tristana”? Wybacz, mi prosze, ale wspo-
mnienie, ktére zachowatem z 1i Il aktu, kiedy styszatem je w Chateau d’Eau, z
udziatem Van Dyeka6, to wspomnienie tak silne, jak to z Pierwszej Komunii. A
pbézniej, gdy w Bibliotece Narodowej kartkowatem te partyture, wszedzie po-
psirzong i pokreslong wsciektymi adnotacjami Bcrlioza7, odczuwatem ogrom-
ny respekt i niebywate wzruszenie, ze oto moge $ledzi¢ wzrokiem te wielkie
stronice, nasuwajace skojarzenia z portykami katedr. Stronice, na ktérych u gory
zapisana jest partia skrzypiec, ponizej zas$ to, co realizujg Posaimen, albo tuba -
ten tajemniczy instrument, ktérego sama nazwa wywotuje u mnie przyspieszo-
ne bicic serca8.

Z prawej. - Berlioz, c6z to za niesprawiedliwos$¢!
Z lewej. - Wedtug mnie, tuba to krél Marek.

Zprawej. - ,, Trojanie” to arcydzieto. Arcydzieto sztuki francuskiej cate skgpane
w btogim, elizejskim Swietle. To prawowite dziedzictwo Glucka i, Fidelia”. |
pomysl tylko, ze tego wcale sie nie wystawia. C6z za hanba dla Francji! Gdybys$
byt mniej gadatliwy, to mdégtbym ci wiecej powiedzie¢ o Bcerliozic. O znamien-
nym dla niego sposobie komponowania, o artykulacji tematu na czastki, to zna-
czy na ,numery”, co whrew wszystkiemu jest przeciez niezmiernie ciekawg
formutg. Rzecz w tym, ze publicznosci wcale to nic obchodzi. Publicznosci nic
nuzgjedynie bezimienne plugastwa, takie jak... Wiesz, o czym mysle.9

Z lewej. - Wszystko to bardzo jest przygnebiajace, nic powstrzymasz, mnie jed-
nak, od powtorzenia, ze luba to krél Marek.

Z prawej. - Czy to kr6l Marek, czy tez jaki$ inny monarcha wciggnat portki na
lewg strong?1l

Z lewej. - Wielka szkoda, ze ,, Tristan” nic koriczy sie na sentencjonalnym la-
mencie tego safandutowatego poczciwca. Czyni on sobie wyrzuty sumienia
gdzies$ ponizej skali basow ikontrabasow, tam, gdzie Imperatyw Kategoryczny
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styka sie z warstwg roponosnego piasku. POzZniej nic juz sie nic dzieje, urok
pryska, a solo klarnetu niczego nowego nie wnosi.10

Zprawej. - Przyznaje, ze po dwu aktach mitosnego ryku chetnie bym postuchat
czegos$ innego.

Z lewej. - Nic wiem, czy to odczuwasz tak samo jak ja, nic jednak nie wzbudza
we mnie tyle rezerwy, jak mitosne historie, ktére mnie nie dotyczg. Pisarze
czynig sobie mndstwo ztudzen co do znaczenia ich intymnych zwierzen.

Z prawej. -1 owszem, to prawda.

Z lewej. - Gdy w trzecim akcie kurtyna idzie do gory, whrew wszystkiemu cig-
gle jeszcze zywisz nadzieje, ze na scenie pojawi sie jaka$ inna kobieta, a nic ta
sama. Otéz nic podobnego! Znéw grzmig fanfary, znéw skrzypig praktykablc
od ciezaru lIpsissimac, na leb na szyje gnajacej do kochanka, jak jaka$ klacz,
ktéra zwolniono z zaprzegu i topatg zdzielono w zad. Przychodzi tu my$l Pani
dc Staell2>

Z prawej. - Wierz mi, Juliuszu, ze z wielka przyjemnosciag stucham twoich roz-
kosznych zartéw. Doskonale pojmuje, ze te wrzaski, ta szamotanina, to co$, co
nazwatbym rujg Tristana - ze to wszystko musiato by¢ dla ciebie nic do zniesie-
nia.

Z lewej. - Lccz to nie u mnie, tylko u ciebie, w kaciku ust, pojawit sie ten nie-
zyczliwy, ironiczny grymas.

Z prawej. - Skoro jesteSmy tego samego zdania, skoro$ powiedziatjuz wszyst-
ko, to czy nic warto bytoby zmieni¢ temat rozmowy?

Z lewej. - Wszystko, co powiedziatem byto witasciwie niewinng prowokacja,
ktora miata cie sktoni¢ do wypowiedzi o ,, Tannhauserze”.

Zprawej. - Pewnie myslisz, ze bede sie wstydzit wyrazi¢ méj podziw?

Z lewej. - Nic krepuj sie, nic ustyszy nas zaden muzyk.

Z prawej. - ,Tannhauser” - co do tego nic mam zadnych watpliwosci - to dra-
mat, i to wspaniaty dramat - od samego poczatku do konca, bo tkwi w nim
konflikt przeciwstawnych sit. W , Tristanie”, przeciwnie, rzecz sprowadza sie
do natezenia nieokietznanych zadz, ktére na gwatt prowadzg do spetnienia.

Z lewej. -1 na tym doktadnie polega jego piekno.

Zprawej. - Z pieknem masz do czynienia w dwu pierwszych aktach. W trzecim
Wagner wybiega tak daleko wprzéd, ze pozostawia widzdw hen za sobg.

Z lewej. - Lccz na tym sprawa sie nic kofAczy. W trzecim akcie jest jaka$ ponura

udreka. Caput artis dcccre.13Wszyscy wiemy, ze nic przystoi umiera¢ z mitosci
do kobiety. To wiecej niz $mieszne. To najzwyczajniej nieprzyzwoite.

Z prawej. - W ,, Tannhauserze” rzecz sie przedstawia zgota inaczej. Wszystko
znalazto tam witasciwe miejsce. Mito$¢ Elzbiety i mito$¢ Wenus. Ponadto poja-

92



wia sie lam co$, o czym dotychczas jako$ nie mowiliSmy, bez czego natura
bohatera czy artysty nigdy nie osiggnie petni. W ,Tannhauserze” Wagner ujaw-
nia sie jako Chrzescijanin - gteboki i potezny. Prawdziwego Wagnera spotkasz
w ,,Tannhauserze”, w , Tristanie” natomiast znajdziesz zaledwie jego czastke.

Z lewej. - Gdy to pojmiesz, c6z za znaczenie mie¢ bedg ilalianizmy, przestarza-
ty co nieco jezyk muzyczny, czy te fanfary rodem jakby z wesotego miasteczka.
Tu trzeba baczy¢ na skutek, nic na sposdb, w jaki sie go osigga.

Z prawej. - ,Tannhauser” jest jak wino z beczki - ostre w smaku i cierpkie. Ale
jest to zarazem wino orzezwiajgce, Swieze, wino, ktérego zaletg jest 6w kick,
ktéry sprawia, ze silne natury przedktadajg je ponad wyszukang alchemie sta-
rych rocznikéw. Blache, niekiedy tak prostacka, tak bliskag na wpot jarmarcz-
nym fanfarom z ,Rienzicgo” ¥ cechuje jaka$ szczerosc¢, jakies do gtebi wzru-
szajace mestwo. Jest w tym pasja, jest co$ z ryku lwa, co$, czego nic sg w stanic
zastgpi¢ ani kaskady ani wszystkie krzyzyki z ,, Tristana”. To miodos¢! Ol co!
To cztowiek, cztowiek cielesny w calej swojej wzniostosci, w catej swojej bez-
wstydnej wielkosci.

Z lewej. - Przypomnij sobie koniec drugiego aktu, moment, w ktérym Tannhauser,
tak bliski zareczyn z Elzbietg, wjednej chwili rzuca wszystko, poniewaz gdzie$
z oddali dochodzi doh wezwanie z groty Wenus. Jakze lo wstrzgsajace!

Z prawej. - No cdz, drogi Juliuszu, nic na to nic poradze, mnie jednak najbar-
dziej chwyta za serce ta romanca do gwiazdy, ktdra dzi$ jest przedmiotem tylu
kpin.I5 Nie rozumiem, dlaczego sie¢ Smiejesz...

Z lewej. - Nic gniewaj sie, prosze, ale wtasnie mi przyszta na mysl ta stara
fotografia Wagnera zrobiona w okresie, kiedy przebywat 011 w Wiedniu, ikiedy
byt bardzo szczupty i drobny. Wida¢ go na niej w otoczeniu dwu niebywale
poteznych kobiet. Na gtowic ma swdéj aksamitny beret, a jego twarz to oblicze
poliszynela.

Z prawej. - Istotnie, byto w nim co$ z chochlika i Nibelunga. Nic tylko czaro-
dzieja, ale tez ztosliwego karta. Temat, ktdry skomponowat dla Albcricha, wic-
ie skadingd moéwi o nim samym. Jedna z historyjek ukazuje go nam w teatrze.
Jak jakie$ diable gna on po gzymsie balkonu po lo, by dotrze¢ na scene i wig-
czy¢ sie w jedng z tych tak przezehn uwielbianych bitew, w ktérych potezne
ciosy zadajg miecze z cyny...

Z lewej. - W kazdym prawdziwym Niemcu jest co$ z leSnika i co$ z gornika.
Upodobanie do metalu wszyscy oni majg we krwi. Ale wybacz, bo ci przerwa-
tem.

Z prawej. - Tym razem nic rzucasz mi juz pod nogi jabtek. Tym razem rozcig-
gasz mi przed stopami sznur na bielizne, ito w chwili, gdy z mieczem w gorze
szykuje sie do szarzy na czele szwadronu stow.
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Beethoven i Wngner.
Plnknt z 1937 roku wydany z oknzji ,,Niemieckiego Tygodniu Artystycznego w Paryzu.
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Z lewej. - Co$ czuje, ze mowic bedziesz o Baudelairze.lg

Zprawej. - Udajesz spryciarza, Irzcba byto jednak by¢ ze mng na tym wieden-
skim przedstawieniu! Bog jeden wic, ze nic byto to zte przedstawienie! Nawet
ty zachowywatbys sie jak durefi. Co do mnie , to bez przerwy szlochatem.

Z lewej. - Co$ w tym rodzaju opowiada Baudelaire.

Z prawej. - Jak Swietnie sie rozumiemy. Cata nasza tréjka. Czy pamietasz lo
zdanie z Ewangelii, w ktérym mowa o ciclc pozgdajagcym whrew woli duszy i o
pragnieniu duszy, ktdra stale zmaga sie z ciatem?I*Uwage zazwyczaj zwraca
sie tylko na pierwszg czesc¢ lej mysli, tymczasem meka duszy jest znacznie stra-
szniejsza, o wiele bardziej gwattowna, anizeli ogien, ktory trawi ciato. Ciato to
tylko ciezar, ktory nas przygniata. Duch to przemozna presja, ktdrej w zaden
sposéb nic przezwyciezysz.

Z lewej. - A o co chodzi w , Tristanie”? O ciato czy o dusze?

Z prawej. - Zdziwisz sie pewnie, gdy ci powiem, ze , Tristan” to dusza, ktdrej
pragnienia natrafiajg na sprzeciw ciata.

Z lewej. - Wymagatoby to dtugich objasnien. Ja w kazdym razie dostrzegam w
»Tlannhiiuscrzc” dwie namietnosci, dwie sity, ktore podobnie jak lo sie dzieje w
nas samych, krzyzuja sie z sobg i wzajemnie zadajg sobie lorlury. To troche tak
jak z wyrzutami sumienia u Baudclaira. To pasja wc wszystkich znaczeniach
lego stowa.

Z prawej. - Pasja, ktéra w naturalny sposob kojarzy sie z krzyzem.

Z lewej. - Dopdki wyobraZznig ludzka rzadzi¢ bedzie obraz Kalwarii, dop6ty
poganskie piekno bi¢ bedzie czotem u stdp Chrystusa. Na tych pr/.chilych sto-
pach trzeba byto ztozy¢ pocatunek. Osculum 11011 dedisti mihi. ,,Pocatunku mi
nic date$ - mowit Nasz Pan do Szymona Faryzeusza - ona za$ nic przestaje
catowac stép moich”. Swieta Maria Magdalena pedzla Fra Angelico z klasztoru
Swietej Anny jest lak samo cielesnajak Magdalena Rubcnsa. Bl

Z prawej. - Krew. Slina. Magdalena ma czym otrze¢ $lady tylu mak. Placz,
dziecie Boze, zro$ tzami i osusz wtosami te Swiete stopy. To przeciez po to
stworzone zostaty twoje bujne pukle.

Z lewej. - Dtugie wiosy Magdaleny, wtosy potyskujgce jak ptomien, to miedz,
blacha, o ktorej przed chwilg méwites, to ryk lwa, namietnos$¢, potezne wzbu-
rzenie duszy, ktéra zmagajac si¢ i szarpigc z tym, co doczesne, poznaje gorycz
kleski.

Zprawej. - W tym, co méwisz, drazni mnie, ze im blizszy jeste$ mojemu pogla-
dowi, tym czeSciej wyjmujesz mi z ust moje wiasne stowa. Coraz bardziej czu-
je, ze nalezatoby porozmawia¢ o czym$ innym.

Z lewej. - Na przyktad o tym, dlaczego Wagner, lak $wiadomie kroczacy droga

Chrystusa, po ,, Tannhauserzc” i',Lohengrinic” zmienit nagle kierunek i zapu-
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Scil sie w gtgb Hcrecynskicgo Lasu.
Z prawej. - To byta konieczno$é. To byl problem, z ktorym bezwzglednie mu-
siat sie uporaé. Sg sprawy, wobec ktorych artysta zmuszony jest ztozy¢ bron.

c.d.n.

ttumaczenie J6zef Balifski
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Przypisy:

1.

10.
11.

12.

13.

14.

15.
16.
17.
18.

W instrumentacji Wagnera blacha odgrywa pierwszorzedna role. Do$¢ tu wspomnie¢ tak styn-
ne miejsca jak akord Es-dur 8 rogéw we ,Wstepie" do ,Ztota Renu", albo motyw w ,Walkirii" (Il
akt, sc.4) pojawiajacy sie w chwili, gdy promien stofica o$wietla ztoto.

Stynny zbiér poetycki ,Cudowny rég chtopca” (Des Knaben Wunderhorn), ktéry opublikowali
Achim von Arnim i Clemens Brentano (1806-1808). U Webera rég pojawia sie w Uwerturze do
.Wolnego Strzelca”. Por. tez zaczarowany rég Kréla Elféw z ,Oberona”. Alfred de Vigny wspo-
mniany jest tutaj jako autor stynnego poematu ,R6g”. Sztuka, o ktérej mowa. to rzecz jasna
sHernani” Wiktora Hugo.

Chodzi o fraze z Ill czeéci Symfonii F-dur op. 93, ,Tempo di menuetto”. Sciéle rzecz biorac
pojawia sie ona w trio. Poza tym trudno moéwi¢ o jakiej$ dominacji rogu w tym utworze.

,Dahin! Dahin! Mocht’ich mit dir, o0 mein Geliebter, ziehn". Refren z pie$ni Mignon z ,Wilhelma
Meistra" Goethego. Tekst, ktéry zainspirowat wielu kompozytoréw, m.i. Schumanna, Loewe-
go, Wolfa, Liszta, Moniuszke.

Centralna scena ,Tristana, wielki duet z Il aktu.

Ernest van Dyck (1861-1923) - stynny tenor belgijski. Do 1912 roku bytjedynym $piewakiem
wystepujagcym w Paryzu w roli Tristana.

~WS4ciekte adnotacje Berlioza" - w rzeczywistosci kilka marginalnych uwag.

Tu Claudel sie¢ myli. Poprawna dyspozycja instrumentéw w partyturze przedstawia sie inaczej:
na samej gérze zapisane sa gtosy ,drewna" (flety, oboje, klarnety...) ponizej gtosy ,blachy”
(rogi, tuby...) potem perkusja i dopiero na samym dole smyczki (skrzypce, altéwki, wiolonczele...)

W brulionie tekstu mowa m.i. o ,Carmen" Bizeta, i o0 ,Manon” Masseneta.
Wyrazenie to dotyczy ,dobrego kréla Dagoberta”.

Kolejna pomyitka. W ,Tristanie" nie ma takiego miejsca. Zapewne chodzi tu o stynne solo rozka
angielskiego z poczatku Il Aktu.

Ipsissima - superlatyw zaimka fac. ,ipsa". Zartobliwa forma zastosowana przez Plauta w ko-
medii ,Trinummus” (,Trzygroszowej"), w. 988. Co do Pani de Stael, to Zroédta przekazujag wiele
zartbw na temat jej tuszy i temperamentu.

Cytat z Cycerona: De Oratore, 1, 29,132:. ,Roscio, quem saepe audio dicere caput esse artis
decere”... (Roscjusz, ktéry zwykt méwi¢, ze sztuce potrzebny jest rozsadek).

,Rienzi" - pierwsza opera Wagnera, ktéra odniosta sukces. Rzecz nie nalezagca do kanonu
wagnerowskich dziet.

Piesn Wolframa von Eschenbacha z Il aktu.
Mowy o stynnym tekscie Baudelaire'a z 1861 roku p.t. ,Ryszard Wagner i Tannhauser w Paryzu".
List Swietego Pawta do Galatéw, V, 16-17.

Trudno dociec, o ktére ,Zdjecie z krzyza" tu chodzi. W klasztorze Sw. Anny nie ma zadnego
obrazu Fra Angelico, dwa natomiast znajduja sie u Sw. Marka we Florencji. Co do Rubensa, to
mowa tu o ,Zdjeciu z krzyza" z katedry w Antwerpii. Claudel wspomina ten obraz wielokrotnie.
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uitimedia

- 0 udziale nowych technologii w a*luce wspotczesnej.

JOLANTA CIESIELSKA

»Rozbita przestrzen kubistow po raz pierwszy /relatywizowata nasze pojecie
0 swojej istocie. Awangarda lal dwudziestych skoncentrowata catg swojg pasje
poznawczg na $ledzeniu isloty ruchu iprzestrzeni. ldea ,transcendentalnej” prze-
strzeni Malewicza, ,,organiczne” wizje Kandinskicgo, matematyczny rygor
Mondriana do$¢ szybko jednak zaczety ustepowaé miejsca popularniejszym po-
czynaniom. Szukaty one rozwigzan w stylizacjach, w kulcie maszyny, w reduk-
cjonizmie. Ich statyczno-mechanistyczng przestrzen tworzyty idealne moduty.
Ich ruch byt ruchem mniej lub bardziej ztozonego mechanizmu. Programy te
nic znosity nic przewidzianych zaktdcen w trakcie realizacji. Bytyby one ,,de-
fektami” lub wrecz grozity katastrofg tworzonym konstrukcjom, strukturom i
mechanizmom. Rcdukcjonisci zywili wiare w to, ze Swiat roztozony na elemen-
tarne sktadniki da sie zmontowac zaré6wno w swej nieozywionej jak i ozywio-
nej postaci, na tych samych zasadach. Przypuszczali, ze zywy organizm jest
tylko bardziej skomplikowang wersjg tego samego mechanizmu.” (,,Przestrzen
w przestrzeni”, Jan Tarasin). Zaréwno w utworach kubistéw, futurystéw idada
- w ich obrazach, rzezbach, kolazach, scenografiach do filméw - uwidaczniany
byt Swiat maszyn i nowoczesnej techniki. Przedostawat sie on coraz silniej do
wyobrazni artystéw, owocujac w postaci kolejnego ,,wynalazku” formalnego,
wzbogacajacego warsztat plastyczny wspotczesnego artysty. Wysmienity film
niemieckiego dadaisty Hansa Richtera, wykonany jednak juz w okresie powo-
jennym, na kontynencie amerykanskim pt. ,,Dreams that money can buy”, z
udziatem takich postaci jak Légcr, Duchamp, Caldcr, Man Ray, Max Ernst,
doskonale ukazuje pionieréw tych doSwiadczen, nowe sposoby traktowania me-
diéw, inng filozofie mys$lenia w sztuce (na dobrg sprawe obowigzujgca przez
kolejne 30 lal w Ameryce i Europie). Totalny $wiat mediéw mechanicznych, o
ktérym mozemy powiedzieé¢, ze zawtadnat sztukg ostatnich dwudziestu #at, po-
przedzity takie zjawiska jak: futurystyczny kult nowoczesnosci, funkcjonali-
styezne myslenie konstruktywistéw, bezpretensjonalne, pcinc odwagi dziatania
dadaistow w operowaniu strukturami, wzietymi zazwyczaj z najblizszego oto-
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czenia, czerpigcych natchnienie z fotografii gazetowej, plakatéw ulicznych, ulo-
tek, reklam, etykiet, opakowan, przedmiotéw fabrycznie wytworzonych.

Futuryzm idadaizm wprowadzity nic tylko nowe tematy, przede wszystkim
temat miasta-molocha (patr/. filmy ,,Metropolis” Fritza Langa oraz ,,Berlin, sym-
fonia wielkiego miasta” Waltera Rutlmana), ale rowniez, przetamujgc ograni-
czenia jezyka wypowiedzi, zblizyty go do syntetycznego intcrmacdialncgo je-
zyka sztuki najnowszej. Nie przypadkiem w manifeScie wioskiego futurysty
Carlo Carry (1913) pojawia sie okreSlenie 'malarstwo dzwiekdw, szmerow i
zapachow’, u innego cztonka tej samej grupy teatr syntezy (Tomasso Marinetti,
1915) czy 'sztuka mechaniczna’ (Enrico Prampolini, 1922). Z kolei, manifest
kina futurystycznego zwracat uwage na takie nowe elementy jak: symultanicz-
ny obraz, udziat dzwiekéw dysonansowych (muzyki szmeréw i hatasow), kom-
pozycji wyzwolonych z rygoréw klasycznej harmonii, nacisk na uzycie wielu
medidw, niezbednych do powstania w petni nowoczesnego dzieta.

Poszukiwania, pracujagcych zazwyczaj indywidualnie ijakby poza wpty-
wami grup wynalazcow-konstruktorow doprowadzity miedzy innymi do wyna-
lezienia kolejnych wersji tak zwanych ,klawiluxéw”. Autorem jednego z nich
byl Czcch Zdenck Pesanek. Podobne koncerty wykonywat Niemiec Thomas
Wilfred oraz Wegier Sandor Laszlo (jego ,,Composition Musiquc Couleur-Lu-
micrc” miata premiere w 1925 roku w Kilonii). Klawilux (inaczej: klawicr) - lo
instrument umozliwiajagcy przetozenie wartosci dzwieku muzycznego na odpo-
wiedni kolor, a tym samym ilustrowanie utworu muzycznego symultanicznie
rozgrywanym spektaklem barw i $wiatet emitowanych przez kolorowe reflek-
tory. Niemiec, Nicolas Schaeffer wykorzysta pdzniej eksperymenty PcSanka
do konstruowania w latach 30-tych i50-lych wspaniatych fontann wodno-$wic-
tinych, a upowszechnione na terenie pop-kultury konsekwencje tego rodzaju
doswiadczen zmienig powaznie oblicze sal koncertowych, zwtaszcza w muzy-
ce rockowej lal 70-lych i 80-tych. Eksperymenty zc Swiattem i muzyka prowa-
dzili w okresie powojennym w Polsce tacy artysci jak Andrzej Pawtowski (k.I.
50-lych) oraz kompozytor Zygmunt Krauze i architekt Teresa Ketin (k.l. 60
-tych). Od drugiej pol. lat 70-tych muzyka i dzwiek weszty na slatc do repertu-
aru srodkéw integralnie zwigzanych z kompozycjami przestrzennymi (instala-
cjami), a w lalach 80-lych lakzc z obrazami-obicktami.

Coraz dociekliwiej zaczeto penetrowac przestrzen. Kolejne pokolenia
artystow awangardowych zaczety potrzebowac zatem nic tylko nowych sposo-
béw jej opisywania, ale lakzc nowoczesnych technologii, umozliwiajacych jej
rejestrowanie ianalizowanie. Mozliwos$¢ przej$cia od artystycznej idei rytmicz-
nej artykulacji czasu iruchu (obserwowanych przez malarzy irzezbiarzy kubo-
fulurystycznych) do rzeczywistego, a nic ,,zamarkowanego” ruchu stwarzaty
film i fotografia. W kregu awangardy zostaly opracowane pierwsze poetyki
filmowe, ktérych kontynuacje wspottworzg do dnia dzisiejszego obraz wspot-
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czesnego kina kreacji.

»Kazdy z nurtéw awangardowych dostrzega! w filmie swojego sojusznika...”
- pisze Ryszard Kluszczynski w pracy ,,Film - sztuka Wielkiej Awangardy” -
»- futuryzm - mozliwo$é dynamicznego, technicznie uwarunkowanego ksztat-
towania materii artystycznej, surrealizm - zdoIlno$¢ uczynienia wizji nadrzeczy-
wistosci zmystowo postrzegalng, konstruktywizm - tatwos¢ racjonalnego orga-
nizowania materiatu.” Film z kolei podlegat oddziatywaniom ze strony poezji,
teatru iplastyki awangardowej, z ktdrymi uzupetniat sie w wyczuwalnej na wszy-
stkich tych poziomach tendencji do wizualizacji.

Eksperymenty filmowe prowadzili zaréwno konslruktywisci rosyjscy (Eisen-
stein, Wiertow), jak i dadaisci (Richter, Eggeling, Duchamp). Z 1913 roku
pochodzg nie zrealizowane w tym czasie projekty filméw abstrakcyjnych Wa-
silija Kandinskiego z awangardowg muzyka aleatoryczng Schénberga.

W 1919 roku powstajg pierwsze ,,obrazy rolkowe” wspotpracujacych ze sobg
Vikinga Eggelinga i Hansa Richtera: ,,Msza poziomo-pionowa” oraz ,,Prelu-
dium”. Byty to wariacje r6znych motywow formalnych (linii, prostych figur
geometrycznych), rysowane otéwkiem na dtugich wstegach papieru. W ten spo-
sob (po dotozeniu do nich elementu ruchu filmowego, uchwyconego niemg je-
szcze wowczas kamerg) powstajg dwa pierwsze na wskro$ abstrakcyjne filmy:
»,Diagonalna symfonia” Eggelinga oraz ,,Rytm 21” Richtera (oba z 1921 roku).
W 1925 powstaje stynny ,,Balet mechaniczny” Fernanda L¢gera. Nieco pozZniej,
w roku 1926 podobne eksperymenty prowadzic¢ zaczat Marcel Duchamp (,,Anae-
mic cinema”, 1926), ktére byty nastepstwem doswiadczen zwigzanych ze zbu-
dowanymi przez niego kilka lal wcze$niej rzezbami mobilnymi zwanymi ,,Ro-
toreliefami”. W 1926 roku Richter tworzy kolejne swoje realizacje: ,,Filmowe
studio” (z muzykga Stuckenschmidta), a rok pézniej ,,Przedpotudniowy koszmar”
(z muzyka Hindcmitha). Udziat dzwiekdéw konkretnych w dziele filmowym
pociagat takze ze sobg wynalazki w dziedzinie instrumentow muzycznych (roz-
maite przetworniki dzwieku, elektroniczne brzmienie, przy$pieszenie rozwoju
technik montazu, powstanie bogatej dziedziny elektéw specjalnych etc.)

W tym samym czasie fotografie rewolucjonizowaty takie gwiazdy awangar-
dy jak: Man Ray, John lleartfield, Laszlo Moholy Nagy, Aleksander Rod-
czenko. Wynajdywano nowe, autorskie techniki tworzenia obrazu fotograficz-
nego (do ktorych nalezg np. ,,rayogramy” Man Raya, hcliografia ctc.). Rozwi jat
sie takze plakat fotograficzny i kolaz (John lleartfield, Aleksander Rod-
czenko, Kazimierz Podsadecki). Coraz wiecej eksperymentoéw przeprowadzo-
ano na polu technologii wytwarzania obrazu fotograficznego (Laszlo Moholy
Nagy, Stefan Themerson, Karol lliller) zmierzajagc do uniezaleznienia go od
danych wyjsciowych, rejestrowanych przez kamere obiektywu. Powstaje foto-
grafia non-camerowa (tworzona bez uzycia obiektywu), do ktérej wstepem byta
camera obscura, holografia i fotografia kolorowa.
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Lala 60-Ic przynoszg kolejng rewolucje. Wyrosli na gruncie anty-sztuki, zwig-
zani wowczas jeszcze z miedzynarodowym ruchem Fluxus: Naum June Paik,
Wolf Vostel, Bill Viola, Michael Snow rozpoczynajg ere mediow elektro-
nicznych uzywajac do swoich realizacji monitorow i kamer telewizyjnych, a
kilka lat p6Zniej mniejszych, poreczniejszych i prostszych w obstudze kamer
video.

Od poczatku lal 70-lych zaréwno na kontynencie amerykanskim jak i w Euro-
pie zaczyna dynamicznie rozwija¢ sie video-art, zawierajgcy w swoim obsza-
rze rozmaite nurty stylistyczne i formalne. Artysci tacy jak Shigeko Kubota,
Naum June Paik, Wolf Vostell, Nancy llolt budujg od wczesnych lat 70-lych
video-instalacje i video-rzezby. Vito Acconci, Bruce Nauman, Joan Jonas upra-
wiajg video-performance. Woody Vasulka, Peter Campus, Ed Emshwiller,
Michael Scroggings penetrujg komputerowe techniki przetwarzania obrazu elek-
tronicznego. Powstajg pierwsze przyktady realizacji video z udziatem anima-
cji elektronicznej i grafiki komputerowej.

ArtySci zwigzani z ruchem konceptualnym (1.70) szczegdlnie skrzetnie postu-
guja sie wszystkimi nowoczesnymi technologiami zapisu: fotografig, filmem,
video. Na gruncie filmowym obowigzujagcym kanonem wypowiedzi staje sie
analiza mediow oraz film strukturalny.

W Polsce najwazniejszg, a dtugo, bo az do korca lat 70-tych, jedyng grupg
artystyczng uzywajgca w swoich wypowiedziach nowych mediéw, byl zwigza-
ny z 6dzka szkotg filmowg Warsztat Formy Filmowej (1973-1978). Artysci z
nim zwigzani: J6zef Robakowski, Ryszard Wasko, Wojciech Bruszewski,
Pawet Kwiek, Zbigniew Rybczynski, Andrzej Rézycki do dzi$ stanowig gru-
pe artystbw wyznaczajacych poziom estetyki technologicznego jezyka w na-
szym kraju. Realizacje mieszkajgcego od wielu lal w USA Zbigniewa Rybczyn-
skiego nalezg do najwiekszych dokonarn Swiatowej czotowki artystow, postu-
gujacych sie najnowoczesniejszymi technikami przetwarzania obrazu (High De-
finition i Virtual Reality). Mieszkajacy sialc w Polsce Wojciech Bruszewski,
najwieszy innowator wéréd dawnych uczestnikow Warsztatu (wynalazca mie-
dzy innymi kamery pogtosowej i kamery synchronicznej), od drugiej potowy
lal 80-lych swoje zainteresowania zwrocit w kierunku programdéw komputero-
wych, realizujgc miedzy innymi w Berlinie projekt ,,Kunstation” - prywatnej
stacji radiowej, nadajgcej codziennie przez 24 godziny na dobe rozmowe na
tematy filozoficzne iestetyczne dwdch elektronicznie stworzonych bohaterow.
Jest on ponadto autorem komputerowych sonetéw oraz kompozytorem muzyki
elektronicznej, (zbiér nagran compactowych, pt. ,,Chopin” z 1995).

Polskie video rozwija sie zwtaszcza pod koniec lat 80-lych, wraz z naptywem
kamer i magnetowidoéw oraz mozliwosci wykorzystania nowej technologii (kom-
puterowej) do kompozycji montazu. Mirostaw Emil Koch, Krzysztof Skarbek,
Barbara Konopka, Yach Paszkiewicz, Jan Koza, Piotr Wyrzykowski i Zbigniew
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Libera nalezg dzi$ do najbardziej interesujgcych artystéw mitodego pokolenia,
postugujacych sie wspomnianym medium. Natomiast Joanna Kabata, Andrzej
Awsiej, Maciej Walczak, Tomasz Waciak-Wdjcik - to arty$ci $miato wprowa-
dzajacy grafike komputerowg i animacje, zmierzajgcg w kierunku virtual reali-

Ostatnie kilka lat przypada na lata ekspansji komputeréw oraz zjawiska okre-
$lanego mianem instalacji interaktywnych. W latach 80-tych byty to realizacje
przestrzenne z wbudowanymi w ich cze$¢ lub najblizej otaczajacaje przestrzen
rozmaitymi czujnikami (czasowymi, dotykowymi, Swiattoczutymi, termiczny-
mi), reagujacymi na zaprogramowany impuls, ktéry powodowat radykalng i
czesto zaskakujaca zmiane formy danej realizacji. Do tej gatezi wynalazkéw
nalezy réwniez dos¢ popularne dzisiaj uzycie tablic elektronicznych obstugi-
wanych komputerem (znanych z reklam - bilboardéw $wietlnych). Od kilku lat
wraz z rozwojem informatyki i cybernetyki najwiekszg fascynacje wzbudza od-
krycie ekranu ciektokrystalicznego oraz virtual reality (rzeczywistosci wirtu-
alnej). Obie technologie, SciSle zwigzane z rozwojem nowoczesnych progra-
méw animacji komputerowej i technik przekaznikowych, bazujg na odkryciu
rzeczywistosci ponadmaterialnej, istniejgcej jedynie jako uporzagdkowany i sty-
mulowany naszg wyobraznig, nielineamie rozwijajacy sie cigg obrazéw elek-
tronicznych, ktérego dane wyjsciowe tworzy program utozony przez artyste lub
informatyka.

Udoskonalane od dobrych dziesieciu lat maski i skafandry, stuzace uczestni-
czeniu w spektaklach rzeczywistosci wirtualnej, pozwalajg widzowi przezywaé
wszystkimi zmystami rozgrywajace sie najego oczach izjego aktywnym udzia-
tem, sceny.

Fenomenem ekranéw ciektokrystalicznych jest z kolei mozliwo$¢ dokony-
wania zmian jakosciowych i formalnych poprzez bezposredni ruch reka (do-
tyk), bez. uzycia dodatkowych urzadzen (wacznikow, pokretet). Rozwéj prze-
twornikéw audiowizualnych (ktérych najnowsze osiggniecia podziwiaé moze-
my w instytutach sztuk elektronicznych w Linzu i  Karlsruhe) zatacza dzi$
coraz szersze kregi. Na wspétczesnych festiwalach sztuk elektronicznych inter-
medialnosé rozwija sie w kierunku koncertéw virtual-rcality, instalacji wirtual-
nych, tanca nowoczesnego, w ktérym ruchy tancerza tworzg jednoczes$nie to-
warzyszaca mu muzyke.

JOLANTA CIESIELSKA
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Grzegorz
Pleszunski

(rysunek)

rzegorz Pleszynski wprowadza nas w krag sztuki z pozoru aeste-
G tycznej, w zatozeniu destrukcyjnej, ktéra zmusza do zastanowie-
nia nad jej sensem.
Ciemna kolorystyka, zagmatwana linia, poszarpane sylwetki ludzkie, ni-
szczona struktura malarska, zniszczong struktura rzeczy to cechy dziet
Grzegorza . To sugestia uptywu czasu, zmian, ktére nastepujg w odczu-
ciach ludzi, w mozliwos$ci rozumienia i poznania $wiata.

Elzbieta Kantorek
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..... W sztuce zawsze istniat ten sam problem: realizmu i abstrakcji, rozu-
mu i mistycyzmu. Sztuka destrukcyjna tgczy te wartosci w catos¢, stwa-
rzajac obiekty, ktére nie poprzestajgc byc¢ racjonalnymi, wtapiajg sie
u’nature. Uniwersalizm powstatych przedmiotow polega na tym, ze
moga sie one sta¢ nierozerwalng czeScig lasu. brudnej rzeki czy
wysypiska Smieci.

. Destrukcja przeciwstawia sie sztuce klasycznej, jej oSwieceniu i
realizmowi, ktére nie w petni oddajg dualistyczng nature wszechrzeczy.
Czesto dopiero niszczace dziatanie czasu sprawia, ze pierwotnie malowane grec-
kie Swigtynie i posagi, mogace kojarzyc¢ sie z kiczem, odrywaja sie od swejpoczgtko-
wej matematyczno-spekulacyjnejformy i stajg sie czescig natury... ”












Fragment rozmowy Iwony Loose

z Grzegorzem Pteszyiisklm

I.: Do$¢ kategorycznie wyrazite$ wole prezentacji w Kwartalniku, wytacznie swoich ry-
sunkow, jeste$ przeciez, jednoczes$nie aktywnym malarzem, grafikiem, tworzysz row-
niez formy przestrzenne - instalacje. Czy rysunek zajmuje w Twojej twdrczosci pozycije
wyjatkowsg i co zdecydowato o jego wyborze?

G.: Uwazam, ze chorobg wiekszosci pokazow jest wielos¢. Jest ona Zroditem chaosu wi-
zualnego. Trudno twdrcy tyjgcemu u schytku tego stulecia zajmowac sie jedng dyscypli-
ng plastycznag, ale uwazam, ze pokazywaé nalezy tylko Scisle okreslony wycinek wiasnej
pracy. Sa sytuacje, kiedy zazdroszcze artystom, ktorzy potrafig sie skupi¢ na jednym
temacie lub stylu i czerpig z tego satysfakcje. M0Oj temperament jest zupetnie inny, zjnu-
sza mnie do szukania inspiracji w odmiennych dziataniach. Czasami sg one pozornie
dalekie od siebie, ale mysle, ze taczy je podobny sposdb widzeniaformy, gestu, a takze co
jest réwnie wazne, myslenie o Swiecie i rzeczywistosci - emocjonalne i pesymistyczne.
Rysunek byt dla mnie kiedy$ zupetnie bez znaczenia. Teraz zajmuje miejsce wazne, cho¢
sytuuje sie za malarstwem czy realizacjami przestrzennymi. Te ostatnie ZJtiieniajg moje
myslenie o sztuce, pozwalajg i$¢ do przodu.
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Zdjecia
w pracowni Grzegorza Pteszynskiego
wykonat Zbignieto Kluszczynski

I.: Pokazate$ mi dzi$ kilkadziesigt rysunkdw, nie prezentowanych na wystawach, pamie-
tam réwniez inne, eksponowane w ubiegtym roku w galerii ,,Kantorek” w Bydgoszczy,
takze powstate w czasie ostatnich dwdch lal. To ogrom pracy i emocji.. Twoje rysunki
tworza dos¢ jednorodne cykle, kazda z prac jest .Swiadectwem dramatu, jest jego uprzed-
miotowieniem, nigdy dostownoscia.

G.: Unikam dostownosci, nie tworze dla kazdego, mam jednak sprecyzowany obraz czto-
wieka, do ktdrego adresuje swoje prace. Wedtug mnie jego inteligencja i wrazliwo$¢
powinna ustawi¢ go na roéwni z tworca. Ideatem jest dla mnie szuka abstrakcyjna, ale
niosgca okreslone tresci tub idee. W swoich pracach proébuje odchodzi¢ zaréwno od
czystej abstrakcji, jak i realizmu. Na pewnym etapie zaczyna si¢ zresztg nie zwraca¢ na
to uwagi, po prostu maluje sie troche - niejest to najwtasciwsze okreslenie - automatycz-
nie, odruchowo. IVmoim przypadku proces tworzenia obrazu, nierzadko bardzo dtugi,
siegajacy kilku lat, jest czescig réznych zachowan, ruchéw nie zawsze ,,malarskich™.
Chodze po obrazie lub rysunku, gniote go i wyrzucam gdzie$ w kat pracowni, by po
jakims$czasie wrocic¢ do niego przypadkowymi, bezmys$inymiplamami. Innym razem, rdzne
czynniki zewnetrzne, np. muzyka lub stres, wprowadzajg mnie wvekstatyczny ruch

jego wynikiem moze by¢ pojawienie sie na papierze tub ptotnie plam lubform perfekcyj-
nie zorganizowanych. Nie ma na tojednak zadnej reguty...



2 cyklu ,W strone $wiatta", 1990



z cyklu ,W strone $wiatin", 1990



Grzegorz Pleszynski

Ur. w 1955 r. w Olsztynie. Studiowat na Wydziale Sztuk Pieknych Uniwersy-
tetu Mikotaja Kopernika w Toruniu. Zajmuje sie malarstwem, rysunkiem, gra-
fika, instalacja.

Brat udziat w kilkudziesieciu wystawach w kraju i za granica, m.in. w No-
rymberdze, Brandenburgu, Sigburgu. Lens (Francja). Kopenhadze. Prace w zbio-
rach m.in. Muzeum Okregowego im. Leona Wycz6tkowskiego w Bydgoszczy
i Paistwowego Muzeum na Majdanku.



Dziennik z lowa

Czwartek

Jatu? Tu -ja?

Tuja.

I ogromny ksiezyc nad woda. Indianska
wodg, cho¢ ze indianska, nic wida¢. Ale
czuje sie gtebie, moc, wciemnosci. Coja tu
robie? I dlaczego w tym obrzydliwym
»Mayflower” okna sa tak wysoko? Tyle
$ciany wokoto, gdzie spojrze¢ szarobiata
ccglaz pracowicie wyrobionymi ztobkami,
idopiero pod sufitem - niebo. Siporeks? tak
to sie chyba nazywato hen, dawno, jeszcze
w Toruniu na praktykach studenckich
(ha,ha, ROBOTNICZYCH, tak losie chy-
ba nazywato) wozili$my siporeks taczkami
na budowe Biblioteki Uniwersyteckiej, a
komendant Dobrochna Kedzierska, babo-
chtop z blond trwala, wrzeszczatazc szczy-
tu schoddw na apelach:

- JesteSmyjednostkg paramilitarng, pro-

sze mi tu o tym pamietac!

Ale ale. O czym to -ja.

Tu -ja.

Smukta, samotna na trawniczku nad rze-
ka, wiecznie zielona wdzikoztolcj, amery-
kanskiej jesieni.

Sobota

Hania Bakula, malarka zreszta, jeszcze w
ubiegtym roku w Warszawie - gdy po wie-
czorze u Marcina zderzytem sie z nig, lak,
ona wychodzita z windy a ja chciatem
wej$¢, bo byto po wieczorze, u Marcina,
wiec cofnelismy sie i ona - w recznie tto-
czonej skérze, spédniczce czy innym takim
postmodernistycznym dziwie, energiczna,
chciatoby sie rzec ENERGETYCZNA

przyjaciotka Passenla, hm i, hm hm, Urba-
na - takg mi rzccz madrg powiedziata:

- Pamietaj, w Ameryce przede wszy-
stkim niebo. Tyle tam nieba. To gtdwna
sita Ameryki, pamietaj, niebo.

Pamietam. Niebo. WKkleste i olbrzymie,
a za nim galaktyki. Czuje galaktyki r6zo-
wo-ztote, wirujace i granatowe w pokoju
mym, hm, pokoiku. To stypenialny akade-
mik dla kogo badz. Zelazne t6zko, ktére
zaraz rozmontowatem a materace utozy-
tem na podtodze, i garnki z przydziatu od
Mary - babuszki pietrowej, ktéra jest
wscibska i PATRZY CZUJNIE.czy kogo$
podjej str6z6wka nie szmugluje. Po prostu
wiedzie¢ chce, kobiecina, ,,czy kogo nie
szmugluje”, cho¢ nawet gdy szmugluje
Tomka (teraz juz nawet nic szmugluje,
mowig sobie ,,good evening” albo ,,good
morning”, zalezy o ktorej wy-przy-chodzi)
to ona PATRZY CZUJNIE, acz WYRO-
ZUMIALE. Tu przeciez Ojczyzna Wolno-
§ci, cho¢ wszystko razem - siporeks, okna
gomutkowskie pod sufitem iosiem pieter
stalinowskiego bloczydta, postawionego
na sztorc nad indiariskg rzeka - pachnie
uUrsynowem.

Gdyby nic niebo. 1nizej nieba,jesli unio-
se sie nieco w fotelu, elegancki jesienny
pejzaz.

- Constaaable - szepczg rude drzewa, a
miedzy nimi malutkie i samotne, juz cale
ztote pokrzykuja:

- Turner!

Wczoraj, na spacerze wzdtuz lowa Ri-
ver, powiedziatem do Kasi:

- Sp6jrz na to samotne drzewko na
wdziecznej cienkiej ndzce. Jednolicie ztote
miedzy dostojnymi, starymi, ktére sg zie-



ART

lone. Wstydzi sie - kieliszek wsréd omsza-
tych butelek -jak panienka.

lowa.

Coja tu robig?

Odpowiedz: piszesz. Ten swojjaki-badz
dziennik, ktéry nikogo, ale to nikogo od
$cian siporcksowych nawschdéd, po Pacy-
fik i na zachod, po wieze Nowego Jorku i
dalej, nic to a nic nie obchodzi. Sciany
rozdzielajg nasze krdlestwa waznosci,
wyjatkowosci, nasze klateczki geniuszu, w
ktorych mozgi pulsujgjak w stojach. Trzy-
dziestu nadetych pisarzy naGsmym pietrze
akademika ,,Mayflower” pisze trzydziesci
powiesci, co najmniej potowa z nich prze-
konana, ze ten przyjazd tu-taj (tu-ja?znéw
tuja, samotnie zielona na trawniku nad rze-
ka) jest jedyna, niepowtarzalng szansg. Z
Singapuru, Malezji, z Chin ludowych, Pol-
ski i Budapesztu $ciaggneli z walizeczkami,
zrobi¢ Swiatowa kariere. Przeczytatem nie-
dawno Gtowackiego w ,,New Yorkerzc”
opowiadanie apokaliptyczne - co dzieri i co
dzierh samoloty Nowego Jorku, Chicago,
San Francisco, San Diego, Den ver, Detro-
it, Atlanty wypluwajg, wypluwajg prze-
straszonych pisarzy z manuskryptami w
walizeczkach - to ich Nobel, pienigdze, sta-
wa i kazdy mysli lo samo - o notesiku ad-
resowym, w ktdrym $pi brylant cudowny.
Czarodziejski amulet. Wymieta wizytow-
ka wydawcy, ktorego ten czy 6w poznat
gdzies$, kiedys, na jakim$zjezdzic - sympa-
tycznie uSmiechnietego skurwysyna, dwa
razy do roku okrgzajacego $wiat za pienig-
dze National Endowment for the Arts i
kazdemu takiemu w Krakowie, w Lublia-
nie, nazjezdzi¢ PEN-Clubow w Pradze czy
na konkursie poetyckim w Bied, opowiada
te same dyrdymaty:

Oh, it’s very interesting. Contact me
New York, please.

Wiec Sciana dzieli, ale i faczy w tej ner-
wowej, nieSmiatej nadziei, ktérej ja nic
podzielam. Ja. Ja. Ze moze o to przez cale
zycic chodzito? W Hongkongu, w Bied, w

114

n

Spoleto - o list wdtugiej biatej kopercie z
nadrukiem Fundacji Fulbrighta w Wa-
szyngtonie, Guggenheima w Nowym Jor-
ku, International Writing Program w lowa,
list ktéry rozwinie niewidzialne skrzydia i
powiezie ich daleko od szarej, pisarskiej
egzystencji we wasnym kraju. Bojakajest
wszedzie pisarska egzystencja, jesli nic
szara? Gtupkom wydaje sig, ze to sg jupi-
tery w Bibliotece Sztokholmskiej lub dzie-
wy o typie Raqucl Welch, uwieszone ra-
mienia faceta o ol$niewajgcych zebach, w
pilsniowym kapeluszu irozpietej maryna-
rze od Gucciego. Shlomo z Tel Awiwu
- ksigzki dla dzieci, chyba w lzraelu znany
- podniost sie na panelu i rzeki:

- Cowy opowiadacie, dzieci, 0 wybran-

stwie pisarza i takie rzeczy... Kiedy siadam
do $niadania i mysle ,,psiakrew, znéw mu-
sze dzi$ pisa¢, musze dzi$ co$ napisac,
zndw dzien nic przyniesie mi nic innego,
jak napisanie paru pieprzonych zdar na
paru pieprzonych kartkach papieru, gdy
inni w tym czasic.pi jg swoje gtupie kakao
i mysla, jak wreszcie przelecie¢ sekretarke
szefa, to na Boga, pisarstwo jawi mi si¢
jako kalectwo, choroba psychiczna, udre-
ka posiadania dodatkowego narzadu,
ktorego inni nie majg i nie wiedzg, do cze-
go miatby sie im przydac. Najwiekszemu
wrogowi tylko to bym powiedziat: oby$
byt pisarzem, no, przynajmniej dzieckiem
pisarza.

Ten z Malez ji, z rzadkimi kfaczkami na
brodzie, uSmiecha sie przepraszajaco, gdy
dwiema papierowymi torbami od ,,Ea-
gle’a” zatarasuje wyjscie z windy. Przyje-
chat tu na wozku inwalidzkim. Czy trzy
kontynenty i trzy oceany mozna przeby¢ na
wozku inwalidzkim?Tak, bo takajest sita
przyciggania Ameryki. Sita mitu, gdyz
nasza epokajuz nic zyje prawdg, a mitem
- obrazem migajagcym najakim$ zbioro-
wym ekranie ludzkosci. Pomniejszenie ta-
kiego wywieszono ostatnio w ,,Fox Head”.
Stoja, pukajg szklankami o kontuar i wy-



walajg gaty na ekran, gdzie naparzajg sie
po pyskach dwa zwierzeta, wymalowane
barwami bojowymi. Bez tresci, samo mi-
gotanie. Bez sensu, bo sens osadzony jest
tylko wjednym - w stowie. Po c6z wiec do
Ojczyzny Obrazu, ktéra wynalazta te mi-
gotania i truje nimi $wiat, przyjezdzac zc
stowami? O tym nie pomysleli. Esaz Fin-
landii az gryzie obsadke pidra. Stysze
przez $ciane, jak trzeszczy wjego finskich
zebach parker ze ziotg staléwka - bo Esa,
ktéry nawet jest inteligentny, wierzy ze
ztotg staléwka napisze lepszg powiesc.

W chinskiej restauracji upomniat mnie
wczoraj, ze jestem nazbyt uprzejmy dla
»Zwyklego kelnera”.

- Totylko kelner - powiedziat - ty jeste$

ze wschodniej Europy to nie wiesz, ze lu-
dzie Zachodu ptacg i zadajg. Wcale nie
muszg by¢ uprzejmi dla kelnera.

Bardzo sie tym przejatem, ale po chwili
ujrzatem, ze stary Paul Englcjest bardzo
uprzejmy dla kelnera. Dlaczego Finlandia,
ktora lezy nawschdd od Polski, jest krajem
Zachodu, a Polska, ktora lezy nazachéd od
Finlandii, jest Europg Wschodnig? Jak
naprawde przebiega podziat na wschdd i
zachdod w Europie? Myslatem o tym kiedy$
we Wroctawiu - dlaczego teraz
jest wielkim miastem Wschodu,
gdy do niedawna byt wielkim
miastem Zachodu, cho¢ nie ru-
szyt sie w tym czasie ani o0 mi-
limetr? Wedtug Esy wyglada to
bardzo prosto: podziaty prze-
biegajg wedtug uprzejmosci dla
kelnera. Dlaczego wiec Paul
Englc, ktdry jak by nic byto
mieszka nazachdd i wobec Pol-
ski i Finlandii, jest tak bardzo
uprzejmy dla kelnera, ze moze,
zgota podstepnie i niepostrzeze-
nie, zamieszkat na wschéd od
nas obu?

Patrzatem spod oka na tegie dwa
podbrddki Esy, obrosniete rzadkga czarng
szczecinka. Czut ze go obserwuje, nic pa-
trzyt na mnie, ale w nas obu i zdaje sie w
tej samej chwili (w ktdrej - powiedzieé nie
potrafie, ale uniosto sie to miedzy nami jak
niewidzialny balon i cichutko pekto) po-
wstato wrazenie, ze wszystko miedzy
nami jest mozliwe tylko nic to, ze sie kie-
dykolwiek polubimy.

Jaka stad Polska malutka. Mozna sie
wzruszy¢ - taka wtulona miedzy ten swoj
Battyk i Tatry. Az trudno uwierzy¢, ze tam
tez sa karambole i ludzie godzinami ktéca
sie 0 podatki. Ale tujakby wszystko odby-
wa sie na dachu $wiata. Stad patrzysz tyl-
ko w dot, na swiat roztozony nisko, jak
preparat. Wyzej juz tylko niebo - ostatecz-
ne niebo, tak wkleste, ze zaraz peknie i
wysypiemy sie w kosmos i tak niebieskie,
ze za chwile zaspiewa sopranem. Jest cie-
pto. Po zielonej w pazdzierniku tace
- wsrdd biatych kropek studentéw, suna-
cych nad rzeke uczyc sig zc skryptéw jak
pisa¢ wiersze - drzewa ztote pysznym, we-
neckim ztotem, jakiego w Polsce w naj-
ztotszg tatrzanska jesied moze nic byto.
Moze nic dostrzegatem.

Knsin i ztote drzewka
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Poniedziatek

Nad lowa River trzy grube dziewuchy w
szortach walg w beben z napisem YAMA-
HA. Bum, bum, bum, wtedy facet w bia-
tych spodniach i kapitaiskiej czapce wola
»nic”. Rdwno przerywaja, czekajg na znak
i zndw rytmicznie walg z obojetnymi mi na-
mi. Bum, bum, bum.

Dalej dzikie kaczki, ale catkiem oswojo-
no i co$jakby nutria, moze pizmak? bardzo
ostrozne, trawozerne, gramoli si¢ na brzeg,
skubie icofa sie typiac, boczkiem ku wo-
dzie. Podchodzimy blizej tez typiac, bocz-
kiem, ale to jest szybsze. Ma swoje taje-
mnice, pod swojg czarng woda. Na wodzie
kotysze sie pomost z wyszorowanych de-
sek. Pewnie ktdras gniba madyzury szoro-
wania, bierze wtedy od Mary stalowy dra-
pak i szoruje, szoruje nakleczkach dokta-
dnie przez godzine - szur, szur, szur - wte-
dy nie wali w beben, a ma dyzur. Szorowa-
nia.

Wtorek

Kasia mnie umalkowita. Co znaczy
potega gruczotow, ktére przywiozia tu ze
sobg (w sobie). Wystepuje jako tapki Zosi,
grymasy Pawetka, miny Andrzeja, ale cza-
sem zapominam sie wjakiej akurat jestem
roli iwtedy Kasia srozy sie, lub smutnieje.
Dzisiaj na obiad mozarclla z duszong ce-
bulka i przyprawami - co$, co Kasia nazy-
wa ,faisse” - przynajmniej co$ w tym ro-
dzaju. Wujo, moj sasiad czyli pan Marek,
doccncik z AGH (tez na stypendium, ale on
uwaza lo raczej za finansowy niz naukowy
sukces, nic smutniejszego niz jego mina,
gdy dowiedziat sie, ze swojg bulle coca-
coli, po ktérg podjechatem do ,,Eaglc’a”
bezptatnym cambusem, kupitem taniej niz
on w swoim stynnym ,,Aldi”, gdzie placac
przejazd trzeba dojecha¢ dwoma autobusa-

116

mi miejskiej komunikacji) wychynat z po-
koju na nasze glosy w kuchni. Jest chyba
obrazony, bo podpisatem swojejajo i wio-
zytem do lod6wki tak, zeby widziat. Onjuz
wszystko swoje podpisat. Swojg mrozong
pizze, swoj ptyn do naczyn, takze swoj
makaron a garnki, tez swoje, porwat z
kuchni ledwie sie wprowadzitem i trzyma
je wszafie na ubrania. Ujawnia sie wcze-
$nie rano (makaron), p6Znym popotudniem
(zndw makaron) lub wczesnie wieczorem
(odgrzewki z makaronu). W ubikacji ma
swoj papier toaletowy, ale uzywa mojego,
sprawdzitem (fatdka znikneta). Krakauer
cho¢ z Opola - w kuchni zostaje po nim
zapach najtanszej wody po goleniu, jaka
mogt tu dostac (,,Aloc Vera”) i wcigz te
kluchy. Zimne, ktére trzyma w lodéwce w
ptaskim garze i wyjada co dzier z niego
kupke, na talerz, z zimnym ketchupem ze
stoika.

Ale wracajac do Kasi - w stanie wojen-
nym, podczas przyjecia uTadzia Komen-
danta w Warszawie. Byli tam chybajacys$
z budapesztanskiego podziemia, jesli lo
mozna tak nazwaé, ktorzy ,,przez kordony
strazy przedarli sie” do Warszawy po le-
gende, po poetow idacych na $mier¢ z pa-
triotycznym $piewem na ustach, a zastali
A. tafczacego czastuszki miedzy polli-
trowkami, ktory na ich widok krzyknat
»hiech zyje Imre Nagy" i padt, oraz mnie,
szlochajgcego obok Kasi, w tym sposrod
pokojow Tadzia, w ktérym sg same ksigz-
ki pod sufit i maty tapczanik.

- Kasiu, musze ci powiedzie¢ cos$ stra-

sznego - tkatem, bo dzien wczesniej zgubi-
femjezuicki medalik z Matka Boskg Ostro-
bramskg i ortem w koronie, ktéry po wyj-
$ciu z kicia i tak dalej wreczyty mi ze sto-
wami ,,masz synu, no$ go, niech cie chro-
ni” nieztomne dtonie mej matki. Zgubitem
go okropnie, chyba po wddce u Pawia na
Litewskiej, Marcin odwozit mnie samo-
chodem izrobito mi sie niedobrze, wiec za-



trzymal! sie na Ksigzecej, przy Parku Uja-
zdowskim i rzygatem, rzygatem, potem
wyprostowatem sie izndw rzygatem, az za
ktéryms$ razem medalik nie wytrzymat,
zaczepit o gatazke i spadt w lo wszystko.
Szukatem go wiec, szukatem, ale mi
umknat, nie chciat mnie. Poza tym dusit
nas Urban, paczki z darami przepakowy-
wane do mniejszych paczek u ksiedza Nie-
wegtowskiego w podziemiach na Przyryn-
ku, masa rzeczy nas wtedy dusita, wcigz
dusi.

-Jajuz chyba nic wierze w Boga - wy-
dukatem jak najstraszniejsze blu/.nicrstwo.
Czekatem, ale zamiast pioruna
dosiegty mnie litosciwe dtonie
Kasi.

- Grzesiu, Grzesiu - wyrozu-
miale mruczata zapatrzona
przed siebie, ufna, jak Matka
Teresa z Kalkuty. Nigdy jej
lego nie zapomne.

Stysze teraz, jak za drugg
$ciang pisze na maszynie te
swoje kruche, $licznie zobra-
zowane wiersze. Sgjak wykle-
janki, ktérymi przyozdabiata
kasety Jima Morrisona, jak
olbrzymie i rozpuszczone
koty, ktére lazily po regalach i kojcach ich
pokoiku na Swietojerskiej, jak drewniane
gtowki na parapecie okna, ustrojone kape-
luszami z papierowymi kwiatami. Richard
i Lia bardzo lubigje ttumaczy¢, poza tym
w ksiegarni Prerie Lights, kiedy na gtos
czytane sg Dzieta i studenci porozsiadali
sie na podtodze, chybatylko te jejprosciut-
kie wiersze rozumiejg - o dagerotypach ze
Swietg Tereska, o detektywnie Marlowe i
karaluchach w jej warszawskiej kuchence
(»A Very Burgeois Poem”... zawsze sie
wtedy $miejg). Pisze na potwornej elek-
trycznej maszynie, ktorg pozyczyta ode
mnie, a ja pozyczytem od Laury. Laura juz
w Waszyngtonie. Znowu zaczeta te swojg

niekochang praktyke adwokacka - zatojuz
jako absolwentka lowa City Writer's Wor-
kshop, ktéry wydal samego Vonnegula.
Papierek schowata do szuflady, pociggne-
fa nosem na kukurydziane pola i wioo. W
kariere, w pienigdze, w $wiat. W prze-
rwach miedzy klientami z Kapitolu a szej-
kami, ktérzy bedg typac na jej olbrzymig
pupe i jej dwie siostrzyce - piersi kotysza-
ce sie pod jedwabng bluzka - bedzie pisa¢
wiersze i sprawi sobie nawet w tym celu
przenos$ny komputerek. Tylko dla poezji.
Wie juz jak utozy¢ sekstyne, co to jesl
jamb, co daktyl, apoza tym ma papierek.

Lnurn, niebo i in.

Wtorek wieczorem

Smieszna takomunizacja literatury-jak
w Polsce komunizacja ,,przydziatu na mie-
szkanie, na samochod, zaswiadczenie o
ukonczeniu kursow doskonalgcych”. Bez
lego Polak nie znajdzie pracy. Bez papier-
ka z liczacego sie Writer’s Workshop, nie
jest sie tu poeta. Chyba ze absolutnie ge-
nialnym poeta, ale wtedy trzeba nie pi¢, a
chlaé, szprycowac sig, by¢ homoseksualis-
tag walczacym o prawa gejow, popetic
samobdjstwo albo przynajmniej na autos-
tradzie w godzinie szczytu wpas¢ pod sa-
mochdd. Tyle jesli chodzi o Amerykan-
cow, przyjezdni wogéle sg bez szans jesli
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nic majg Nobla, nie przesiedzieli pdl zycia
w sowieckim tagrze lub nic sypiajg z ame-
rykanskim VIP-em, ktérego potem mogli-
by oskarzy¢ w telewizji o seksualne mole-
stowanie.

Jest tu legendarny baseballista, juz staru-
szek, Stan Musiat - wnioskuje z rozpalo-
nych oczu Richarda, ze taki ich Kusocinski
czy Fibak. Ma pomnik w Saint Louis, cho¢
zyje. I Richard, jak najpowazniej:

dalej, tak dalej. Dawno nic styszatem tak
dzwonigcego w uszach milczenia, jak po
prezentacji francuskich okrzykéw mito-
snych stroza, nieletniej panienki i zyrafy,
na tle niestychanego rozbawienia Marie.
Urwata zrobita sie czerwona, zapakowata
maszynopis do torebki iwyszta. Esaza nia.
Rowena postata mi spojrzenie, jakbym
miat rade na czyje$ gtupie pisanie.

Wiec Esa wali pos$ladkami i wali, aja

- Shuchaj no, masz takg szanse jak nikt gtowe mam po tej stronie i czuje, jakby

inny. Starczy dogadac sie z Musiatem, ze
jestes jakimsjego ,,illegitimate son” albo
kuzynem, wszystko jedno. Dla niego za-
szczyt ze maw rodzinie poete, adla ciebie
- ho ho, zobaczysz co sie bedzie dziato, gdy
na opaske ksigzki damy cos takiego.

Coja tu robie?

Tu-ja?

Tuja. Samotna i czarna, na tle jeszcze
czarniejszego trawnika, przekre$lonego
wpoprzek idalej przez czarng, czarng rze-
ke prega Swiatta, ktorg rzuca dudnigcy od
muzyki ,,Mayflower”.

O tej porze Esazaczynawali¢ posladka-
mi o $ciane. Jeszcze nic wali, widac cos sie
stato. Widziatem ich po potudniu w ,,Bo
James’s” - natle gorsu kelnera jego pod-
brodki i czarny bereto-kapclusik Marie, pi-
sarki z Paryza o ktorej ,,mowi sie” (sama to
rozpuszcza, styszatem) ze ,,byta nomino-
wana do Goncourtéw”. Ostatnio czytata na
panelu fragment swej noweli: facet - str6z
W z00 - onanizuje sie podgladajac zyrafe,
juz chce miec z nig co nieco, gdy dotacza
sie zagubiona w zoo dziewczynka, i tak
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walit mnie prosto w gtowe. | Marie pokrzy-
kuje - dzieki prezentacji wreszcie zoriento-
watem sie, ze raz wystepuje w roli zyrafy,
raz stréza, raz matej dziewczynki. Jak im
powiedzieé, zeby nic walili? Jesli przenio-
sg sie na drugi koniec pokoju, bedg walili
w tego nieboraka z Malezji. Wiec moze
chocby zamienili sie miejscami? Wtedy
zamiast po finsku wali¢, bedzie to z francu-
ska klgskato?

Wszystko tu zogromnione, przesadzone,
fatwiej pisaC w tej Ameryce. Dzi$ wpadia,
mimo metalowych siatek w oknach, mucha
wielka jak samolot i warczata, warczata
typiac Slepiami jak kola miyriskie z bajki
Andersena. Batem sie jej tkngé, boby mi
krwig zachlapata cate Sciany.

Za to z Tomkiem - ciche polskie stadto.
Onjest synkiem, Kasia mama, jatata i gdy
Tomek zasypia z cieptym nosem wcisnie-
tym w moje ramie, czuje sie u siebie. W
ostatecznym domu, ktéry mam wecale nic
tam, w Polsce wtulonej miedzy Battyk i
Tatry, a tu, w sobie.

GRZEGORZ MUSIAL
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Dos¢ powiedzieé, ze Brooklyn nie jest
jedna z dzielnic i nicjest tak naprawdejed-
nym miastem, a na pewno niejednolitym.
Jest oceanem, wérdd ktérego fal wykwita-
ja azylanckic wyspy: zydowskie, wioskie,
latynoskie; we wschodniej czesci ciagng
sie laguny slumsdw z umieszczonym w ich
sercu transplantem - szpitalem psychia-
trycznym, na potudniu rosyjska dzielnica
blinéw i mafii - import z Moskwy, posze-
rza swoje rewiry kosztem czarnej dzielni-
cy nedzy, na pétnocy polski Greepoint gra-
niczy z Williamsburgiem, gdzie panuje
etniczny zamet, najwiekszy z mozliwych:
artysci, ktorzy dobrowolnie wyemigrowali
z Manhattanu, zeby zazna¢ wiecej twdrczej
przestrzeni za mniejsze pienigdze, polscy
robotnicy, wioscy emeryci, zydowscy skle-
pikarze, oraz. przybysze z Karaibéw koeg-
zystujg w obrebie kilkudziesieciu ulic.
Wrazenie zametu jest jednak tylko pozo-
rem, gdyz kazda z nacji strzeze granic
swoich rewiréw.

Granice testowane sg co kilka lat, o ich
istnieniu kazde pokolenie uczy sie na
nowo, nieraz kosztem nieopatrznych me-
czennikow. Kilka lat temu, murzynski
chtopiec, ktéry znalazt sie w zydowskiej
dzielnicy, zostat przejechany przez samo-
chdd, co wywotato kilkudniowe, uliczne
zamieszki. Dwadzies$cia lal temu nic
podobnego nie mogtoby sie wydarzyc,
mowi Shon. Chiopak wjego wieku wie-
dziatby po prostu, zejak wejdzie do naszej
dzielnicy, to zostanie zabity. Nikt nikomu
nie deptatpo pietach. Co znaczyto, trzymaj

sie blisko swoich iz daleka od obcych,
bror swoich przed obcymi, bez wzgledu na
okolicznosci. Dorastajgc na Brooklynie od
dziecka uczytem sig, ze wszystkie nacje sg
sobie rowne, dodaje z przewrotnym usmie-
chem. / learnedto hate everybody equally.

Ajednak Brooklyn potrafi zachowac sie
sentymentalnie, wiekszo$¢ jego miesz-
kancéw przybyta wszak z matych, prowin-
cjonalnych miasteczek, rozrzuconych po
catym Swiecie. Gdy na Dolnym Brookly-
nie, rok temu, banda czarnych chtopakoéw
zgwalcita Rosjanke, emigrantke, winni
potepieni zostali przez swoja spotecznosé,
zapewne dlatego, ze przyjezdna sprzatacz-
ka nie kojarzyta sie nikomu z symbolem
wyzysku i przewagi biatych ludzi. Zupet-
nie inaczej, niz prawniczka z Central Par-
ku, kilka lat wcze$niej zaatakowana przez
czarng prase, bo kt6z biega samotnie po
parku w godzinach nocnych. Tym razem,
wscibscy reporterzy, szukajacy nowego
konfliktu natle rasowym, staneli bezradni
wobec lego obrazu bratania sie nacji, ktére
na chwile zrezygnowaty z podziatéw i szu-
kania winy po stronic przeciwnika. | wia-
$nie dlatego, historia rozptyneta sie szybko
na trzecich stronach gazet.

W poréwnaniu z drapiezng egzotyka
dzielnic rozciagajacych sie wielkimi piata-
mi wcigz nicodkrytych przez literature
obszaréw (chociaz tylu ciekawych, piek-
nych pisarzy, z najbardziej widocznym
Henry Millerem mieszkato lub wywodzito
sie z Brooklynu...), teren zamykajacy sie w
obrebie czterech alej wszerz i okoto trzy-
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dziestu ulic w poprzek, liczac od p6tnocnej
granicy Prospect Parku, okazuje sie niespo-
dziewanie cywilizowany, oswojony wrecz,
odrobine mieszczanski. Tutaj przeprowa-
dzajg sie tagodniejacy z wiekiem artysci,
oraz profesjonalisci wszelkiej masci,
ktorzy pragna, po dniu wypetnionym po-
$piechem i promocjq whasnych umiejetno-
$ci, odpocza¢ w innym klimacie. Chociaz
polityczny profil dzielnicy ksztattujg
obronicy praw obywatelskich, a na slupach
pojawiaja sie ogtoszenia o marszach i pro-
testach, nastrdj panuje tu bardziej spacero-
wy, niz militarny. Park Slope okazuje si¢
ponadto wymarzong dzielnicg dla tych,
ktdrzy juz chcg miec dzieci, a nie chcgje-
szcze wyprowadzi¢ sie z Nowego Jorku.
Podczas gdy, na $wieto Halloween, zasto-
nadzielgca $wiat widzialny od niewidzial-
nego rozchyla sie odrobing, a na manhat-
tanskiej paradzie odprawiane sg ryty seksu
i Smierci - tylko dla dorostych, na Park
Slope odbywa sie podobna parada, tyle ze,
przebrane za demony i czarownice - ma-
szerujg W niej dzieci, ioto, niespodziewa-
nie, znajdujemy sie na gtéwnej ulicy, oto-
czeni wielka iloscia, siegajacych nam co
najwyzej do tokcia, sztucznych nosow,
okularow i spiczastych kapeluszy, a za kot-
nierz spada nam srebrne ir6zowe konfetti.

Park Slope jest wiec oazg. Jego rezyden-
ci wstepuja po obro$nietych dzikim winem
gankach, przy ktérych pod wiecz6r, wsréd
choinek zapalajg sie male latarenki, w po-
wietrzu unosi sie zapach zmieszanych ze
sobg kwiatowych pytkéw, drewniane,
wymeczone deszczem okiennice obrazy
thumig Swiatto, ale czasem dostrzec mozna
wsparte na wysokich $cianach obrazy i
potki petne ksigzek. Domy, ozdobione na
rogach wiezyczkami, tréjkatnymi okienni-
cami, niekiedy wypet-nionymi witrazem
zamiast zwyklej szyby, wznoszg sie w kie-
runku parku w dwu, trzy-pietrowych szere-
gach: wielkie, rudo -brazowe kamienie
obracaja sie ku przechodzacym nieréwna,
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chropowatg, grubo ciosang powierzchnig;
to od tego, bragzowego piaskowca kamieni-
ce nazywane sg brownslowns; koscioty,
gtéwnie reformowane-anglikanskie, budo-
wane sg natomiast z biatego, rownie grubo
cietego kamienia, ktéry sprawia mylne
wrazenie, jakby po potarciu mial rozsypac
sie miedzy palcami.

Prospect Park mniej przejawia $ladow
sztucznego upiekszenia niz manhalanski
Central Park, chociaz, oba zaprojektowane
byty przez tych samych twércow: drzewa
rosng tu wedle swojej woli i tworzg niekie-
dy gaszcz, w ktérym bez trudu mozna sie
zgubié, wiecej jest polnych zi6t, arlemisia
vulgaris rosnie na przyktad gdzie popa-
dnie, przy drogach i wokot stawdw, cho-
ciaz nikt tutaj jeszcze nie widziat pokrzy-
wy. Latem, na najbardziej popularne
wzgorza wylegaja ubozsze, lecz optywaja-
ce w potomstwo rodziny, wiosng psy sza-
leja wsrdd kwitngcych magnolii, zimg na-
sze $lady zmieszajg sie ze $ladami tych,
ktorzy przed nami zstapili w iskrzacg sie
rézowym potyskiem zachodu, pokrytg
$niegiem doline,'jesien ig opadte z drzew
liscie odmieniac sie bedg na najrozniejsze
gatunki debu, lipy i klonu. Drzew iglastych
nie ma tu wiele, chociaz nad stawem przy
ogrodzie r6zanym znalez¢ mozna cedr i
nawet cyprys, ajapornska sosna o skreco-
nymjak po huraganie pniu ro$nie nie opo-
dal wstydliwie ukrytego, matego zoo, przy
wschodnim wjeZzdziedo parku...

Woystarczy tylko ming¢ obro$niety tata-
rakiem staw, przeskoczy¢ strumyk opluku-
jacy ptaskie, rozjasnione pod wodg kamie-
nic, wspig¢ sie najedno i kolejne zalesio-
ne wzgorze, wyjs¢ na rozlegts, otwartg,
niemal stepowa przestrzen, by znalez¢ sie
niemal w samym sercu parku, na $rodku
pochytego mostu. Na nim juz bedac, wy-
starczy podej$¢ pod kamienng balustrade,
by zachwycito nas nieruchome, wyciszone
odbicie niezmacenie biatych filaréw, pod-
trzymujacych p6tokragta kopute o réwnie



niepokalanej biatosci, wodnej rezydencji,
polnej tak dyskretnego piekna, ze w pierw-
szym odmchu, zmeczeni marszem, gotowi
jesteSmy wzigc jg za ztude, fatamorgane,
putapke dla wedrowca - dopdki nie rozpo-
znamy efektu dyskretnie umieszczonych
nieco powyzej poziomu wody reflektorow.

Po przejsciu mostu czeka nas, wyciety
jakby cyrklem w samym $rodku ledwo co,
zadrzewionego wzgdrza okragty tunel, we
whnetrzu ktorego dostrzezemy stojace pod
jedng ze Scian, jedna czy dwie, nieruchome
postaci. Intuicja powinna nas w tym mo-
mencie ostrzec, gdyz tunel oznacza niepi-
sang granice rewirdw, po jego przejsciu nie
bedziemy juz dtuzej jednoscig, zrenicg i
obrazem, ktory sie w niej zatrzymuje. Prze-
chodzimy i tak sie staje, jesteSmy tu obcy
i chociaz nic ztego sie nam nic przytrafia,
spojrzenia mezczyzn zatrzymujg sie na
naszej skorze i wtosach odrobine diuzej,
niz powinny. Za chwile drzewa rozchylg
sie, odstaniajgc wypietrzajgce sie ponad
linie lasu budowle komunalnych blokow,
wysokich, masywnych i odpychajacych
brzydota, ktéra przywodzi na mysl tanie,
populistyczne budownictwo. W pogodny
dzien mieszkancy tych podniebnych bun-
krow wylegajg na trawe, wystajg w gru-
pach pod drzewami, nad wodg, miedzy
kepami szuwar, skad pod wiecz6r rozlegng
sie gebokie dzwieki bebnow. Ich dZzwiek
gubi sie w listowiu, w ktorym tong lez
ostatnie promienie storica i wledy trzeba
juz zawrocié, przejs¢ porosnieta gestg tra-
wg polane, wspia€ sie na wzgorze droga
wzdhuz strumyka, by znaleZ¢ sie na placu
zabaw, gdzie czasem jeszcze i po zmroku
bawig sie niezmordowane dzieci. Zza
drzew, po drugiej stronie ulicy wida¢ juz
wytaniajace sie ku nam wysokie portale
kamienic, kunsztownie zdobione bramy, a
nad nimi okna salonéw, z ktérych kazde
moze sie pochwali¢ prywatnym widokiem
na zielonos¢.

Obrzeza dzielnicy zaznaczajg sie niere-

gularnie, jakby stopniowo dochodzito w
nich do roztapiania sie dystyngowanego
dosytu na mierng imitacje sytosci: ich mie-
szkarcy, to ubozsi pretendenci do klasy
Sredniej, wszelkiego rodzaju aspiralorzy,
oraz. rodziny, ktére prowadzity sie tu wie-
le lat temu idlatego ptaci¢ moga zanizony
w poréwnaniu z obecnymi kosztami
czynsz, czasem zdarzajg sie wsrod nich
fagodne Swiry, jak Antonio, olbrzymiej
postury, przypominajacy sitacza z cyrku,
mocno opalony, brzuchaty i siwiejacy na
skroniach mezczyzna, ktory wita mnie ra-
dosnym okrzykiem, kiedy mijam go, wcigz
niezupetnie obudzona, w drodze do sklepi-
ku albo skrzynki pocztowej. Chyba, zeje-
stem w towarzystwie, bo wledy zachowu-
je sie dyskretnie, nawet nie mrugnie okiem.
Shon nazywa go burmistrzem, chyba dla-
tego, ze Antonio rzadzi catg ulicg, na swoj
niepowtarzalny sposéb, a przynajmniej
stara sie tak wygladac. Kiedy jestem w
gorszym humorze, moéwie mu, zeby sie
zamknat. Dziata to moze za pierwszym,
nierazjeszcze za drugim razem, ale wkrot-
ce Antonio zaczyna sie buntowaé, nie
waha sie przy tym dac¢ wyraz swoim uczu-
ciom: aczuje sie odrzucony.

Przeciezja cie kocham, stysze za sobg
krzyk, Swiadectwo nieodkupionego zalu,
niesionego echem, przez ulice. Antonio
znalazt wc mnie pierwszg dame, krélowa,
suwerenke swojego rewiru, ktorej oddaje
czes$¢ za kazdym razem, gdy stopajej do-
tknie bruku, po ktdrym chodzg inni $mier-
telnicy. Mojg odmowe przyjmuje jako
obraze nadanej mi rangi, oraz sponiewiera-
nie obowigzku, jaki sobie narzucit, a ktore-
mu wszak pragnie si¢ oddac z nicz-mgaco-
ng radoscig. Tak, mniej wiecej, sie to
przedstawia.

Shon twierdzi, ze mieszkam w punkcie
strategicznie doskonatym: naprzeciwko
domu znajduje sie strzezony garaz, a nie
opodal, po lej samej stronie, budynek stra-
zy pozarnej, z ktérego szeroko rozwartej
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bramy, o r6znych porach dnia i nocy, wy-
jezdzaj.} jak awalary Nieznanego, czer-
wone i potyskujace obrotowymi Swiatkami
wozy. Sptywajg one nastepnie, migocac i
dzwonigc, w dét ulicy, nic zaktocajac w
niczym ciszy domu, szcze$liwie potozone-
go u gory ulicznego nurtu. | tak dalej,
wszystko czego mi trzeba w obrebie dwoch
skrzyzowan, sklep z kaszg i orzechami na
rogu, ksiegarnia nie opodal, gdzie$ po dro-
dze apteka, a posrodku CopyCat, przytul-
ny, odrobing mroczny sklepik, w ktérym
kupuje papier komputerowy, zamawiam
kserokopie. Krélestwo finezyjnych spina-
czy ikremowych, zytkowanych kopert, jak
réwniez tych pospolitych, gruboziarni-
stych i biurowych, tongce w obfitosci gu-
mowych pieczeci, literniczych szablonéw,
ztotych mazakdw i tych w kolorze zielo-
nym i purpury, stato sie dla mnie przez lata
najpotrzebniejszym miejscem na Swiecie,
niemal przedtuzeniem domu.

Prowadzi go dwdch starych pedatow,
jeden z nich, chudy i lekko poszarzaty, ma
dorastajgcg corke o wyzywajaco zakreslo-
nym wisniowg kredkg konturze ust i pro-
stych, spadajacych naramiona, pszenicz-
nych, niemal biatych wtosach. Czasem, w
zacienionej gtebi sklepu mozna tez do-
strzec psa, bielszego niz wlosy dziewczy-
ny, jak odpoczywa w kacie pod po6tka ob-
cigzong kartonami. Stany psiej ekscytacji,
najmniejszego nawet ozywienia, sg mu
obce, czasem tylko otworzy jedno oko,
zupetnie zresztg bez zwigzku z tym, co
dzieje sie w sklepie. Jeszcze dwa tygodnie
temu byta tam réwniez biata kocica, z nie-
zrébwnanym majestatem zasiadajgca na la-
dzie, a czasom kaprys$nie rozktadajaca sie
na papierach, ktére przyniostam do skopio-
wania. To najej cze$¢ sklepik zostat tak
wiasnie nazwany. Kopiujaca kocica. Dwa
tygodnie temu kopiujgca kocica znikneta.

Najpierw zauwazytam matg ulotke na
drzwiach sklepiku. I chociaz dotad nie-
czesto rozmawiatam zjego wiascicielami
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- wchodze tam zwykle w pospiechu, pra-
wie spoOzniona, albo przyglagdam im sie
niecierpliwie z czystego nawyku - tego
dnia przystanetam. Kocica nie opuszczata
sklepu, powiedziat mi ton chudy, przespa-
cerowata sie najwyzej do piekarni i z po-
wrotem - sasiednie drzwi, ale nie dalej.
Kto$ musiat jg ukrasc.

Po tygodniu pojawita sie nowa ulotka:
$100 za zwrot biatej kocicy, zadnych py-
tan. Jej tres¢ utkwita mi w pamieci, zasta-
nawiatam sie, czy wiasciciele odruchowo
wypatrujg w twarzach swych klientow
oznak domniemanej winy. Niedtugo po-
tem, w drodze do metra, mingtam przy
wejsciu do sklepiku chudego partnera i
przystanetam, zeby zapytac.

Jeszcze nie.

Stowa nie zrobi naztodzieju wigkszego
wrazenia, doradzam. Ale zrzuccie sie na
dwie stowy, dla niektorych lo czasem tygo-
dniowy zarobek. Peter - w zamieszaniu
uczynilismy co$, co nic zdarzyto sie przez
lala moich wedréwek do sklepiku, wymie-
nilisSmy sie imionami - marszczy sig, odpo-
wiada, ze pewnie-tak zrobig. Moze kto$
was nic lubi, wypalam, zanim zdaze sie
zastanowic.

Jakby nic patrzeé, kocica byta stara i
miata swoje narowy. Na co takie ryzyko,
jesli z ogtoszenia w sklepiku dla zwierzat,
znajdujacym sie zresztg niemal naprze-
ciwko sklepu z papierami, wynalez¢é moz-
nasobie malutkie, puszyste kocigtko, prze-
badane i za pél darmo? Alejako akt zemsty
kradziez ta bytadoskonata. Sam diabet nie
wymyslitby niczego, co godzitoby blizej
celu, jesli zatozy¢, ze celem sg serca wia-
Scicieli sklepu z papierami.

Niedtugo polem widze ogtoszenie: $250
za oddanie biatej kocicy. Od tej pory poja-
wiam sie w sklepiku tylko w razie najwyz-
szej koniecznosci. Za kazdym razem mam
wrazenie, jakbym przeszkadzata w pogrze-
bie. Nie dopytuje sie. Mogg mie¢ dosy¢
nieustannego rozktadania rak.



Porwanie kota? Nikt sobie czym$ takim
nie zawracatby gtowy, méwi Shon. Kot
zniknat, moze wrdci przed zima. Z kotami
nigdy nie wiadomo.

Kiedy metro F dojezdza na Park Slope,
pocigg wynurza sie z podziemnego tunelu
i przezjeden czy dwa przystanki unosi sie
nad ziemig, rozpedza sie i wykonuje nad
dachami tanich, czynszowych domoéw po-
pisowy zakret. Wtedy zobaczy¢ mozna, po
drugiej slronic wiaduktu, nad rozsypujacy-
mi sie dachami fabryk, wznoszacy sie na
zelaznym rusztowaniu neonowy napis:
KENTILE FLOORS.

Mozliwe, zejest to fabryka zajmujaca sie
wykonywaniem podtog, ktéra od lat zache-
ca do swoich ustug pasazeréw linii F. A
jednak brak uzupetnienia, jakie towarzyszy
ogtoszeniom w gazetach, w postaci choc-
by numeru telefonu czy adresu, czyni z

tego neonu sugestie przeznaczongtylko dla
wtajemniczonych odbiorcéw. ChocbySmy
zdecydowali sie poswiecic¢ cate godziny, a
nawet cale zycie, na studiowaniejego taje-
mnicy, zabrakto ogniwa, ktére mogtoby
potaczy¢ przestanie znaku z naszg najzyw-
szg nawet checig odczytania go.

Mozliwe, ze fabryka Kentilc nic istnieje
juz od lat, a niebieski, odcinajacy sie przy
tym najczystsza, potyskliwg esencjg nie-
bicskosci od rozpietej powyzej koputy nie-
ba, napis wiszacy nad Brooklynem jest
tyko Swietlista smugg, duchem, wspom-
nieniem po czyms, co kiedy$ miato ksztatt,
zamyst i cel. Za nim, tworzac szaro-niebie-
skic tlo, przyttumione rzuconym na nie
cieniem, wypetnione, jak krajobrazy z prac
gotyckich mistrzéw, oddanymi z obsesyj-
ng doktadnoscia detalami, rozciggajg sie
pasma domow i ulic, dzielnic i rewiréw.

IZABELA FILIPIAK

» Gramatyka tacinska istnieje poza czasem. Mozna wréci¢

do gramatyki tacinskiej nie mijajac wiekéw, ktore ubiegtly.
Gramatyka tacinskajako przedmiot idealny istnieje zawsze."

W poslowiu do ,,Imienia rozy” Autor
przywotuje recenzje siedemnastoletniego
czytelnika, w ktorej len stwierdza, ze nie-
wiele zrozumiat z dyskusji teologicznych,
jakie prowadza mnisi w opactwie benedyk-
tynskim, ale ze przeczuwa, iz ,,funkcjonu-
ja one jako przedtuzenie labiryntu prze-
strzennego” (to znaczy stanowig - na in-
nym, abstrakcyjnym juz poziomic - dopet-

Bolestaw Micinski

nienie korytarzy Biblioteki, gdzie spoczy-
wato, jak pamietamy, rozwigzanie Taje-
mnicy).

Swojg drugg (jakze mniej udang!) po-
wies¢ Umberlo Eco poswiecit rowniez la-
biryntom. Redaktorzy skromnego, acz
preznego wydawnictwa, podazajg Sladem
ezoterycznych fascynacji, w plataninie ta-
jemnych znakéw, kabalistycznych szarad i
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teorii numerologicznych, magicznych
stow i zakle¢ odnalez¢ pragng Wiedze
Ostateczna, jaki$ kamien filozoficzny opi-
sujacy Catos¢ wszechswiata; Sens. By¢
moze, jak chcg niektorzy, ,,Wahadto Fou-
coulta” jest ksigzkg traktujacg 0 manow-
cach ludzkiego umystu, ktéry gubi sie w
pozornej logice, poszukuje doznar wy-
zszych i nienazywalnych tak, jakby niewy-
starczajgcym pozywieniem dla mysli byto
doswiadczanie $wiata, konsumpcja przy-
god zycia; jakbysmy zatracili umiejetnosé
spogladania naznaki Proste i nienasyceni
szukali tych Ztozonych.

Nieustraszonym tropicielom pomaga
wszakze niezwykly bohater. Nicjest jed-
nak pomocnikiem fatwym we wspdtpracy.
On sam przechowuje tajemnice, do ktérych
mozna co prawda dotrzec¢, ale wymaga to
wysitkdw, wiedzy, a nawet swoistego ro-
dzaju taktu podczas trudnych i mozolnych
rozméw. Tym cichym a nieprzeniknionym
ostatecznie wspolnikiem jest komputer,
ochrzczony imieniem Abulafii, wiec je-
szcze jednego z mrocznych wedrowcow
ezoterykow, tutaczy i medrcow zgtebiaja-
cych nature Rzeczy.

To w jego trzewiach, pojemnych i nie-
zbadanych drzemie by¢ moze klucz do
zagadki, a moze nawet i samo wytesknio-
ne, oczekiwane Rozwigzanie? Ale tez ion
wiasnie ukrywa przed nicporzgdanym
wzrokiem tajemnice tropicieli, ostemplo-
wane rebusami szyfrow i kodéw. Przejmu-
je tez funkcje intymnego pamietnika; ukry-
te w kolejnych plikach spoczywajg wspo-
mnienia, zapiski, rozmowy, ktdére zazwy-
czaj toczymy sami z soba, a w najgorszym
przypadku z naszym psychoanalitykiem
badz psychiatra.

Jest wiec komputer sam labiryntem;
moze dlatego tak przycigga uwage, kusi do
zasigdniecia przed klawiatura, typie moni-
torem, na ktdrym migajg nasze stowa szyb-
ko wystukiwane ijeszcze szybciej - gdy
trzeba - zamazywanejednym nacisnieciem
niecierpliwego i poirytowanego palca.
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Tym, dla ktérych nicjest tylko inteligent-
ng maszyna, genialnym narzedziem umoz-
liwiajagcym wielopoziomowe i nie-botycz-
ne kalkulacje dla jakichs prakseologicznie
zaplanowanych przedsiewzige¢ musi przy-
pominac troche biblioteke, ktorg, tojasne,
nawet teraz, u samych poczatkdw przy-
spieszonego rozwoju komputeryzacji 0so-
bistej stal sie juz w sensie jak najbardziej
dostownym. Cieniutkie dyski laserowe
przechowujg tysigce stronic sprezonych i
wttoczonych do niepozornej masy, by
znow, za sprawg kilku niedbatych ruchéw
dtoni eksplodowac potokiem stron, haset,
rysunkow i ruszajacych sie jak w Kkinie
obrazow. Jest wiec gigantyczng i tatwg w
obstudze biblioteka, jest pi6rem sprawnym
i pomocnym, maszyng do pisania nie lak
zartoczng jak te znane nam, dzi$ zdawato-
by sie rachityczne, skonstruowane niegdys$
jakby na przekér rozsadkowi. Ale nie jest
do konca postuszny - zupetnie jak rasowy
a narowisty kon, ktdry, cho¢ dawno ujez-
dzony, tysigce razy siodtany i prowadzony
o0 Swicie wprawnymi rekoma ku tgkom,
zawsze moze, nagle i niespodziewanie sta-
naC deba, wierzgna¢, kkapnac gigantyczng
szczeka.

Patrzymy nasiebie on ija, kiedy pisze te
stowa. Rytmicznie poklepuje go po grzbie-
cie klawiatury.

Cho¢ dzi$ sformutowanie ,,rzeczywi-
stos¢ wirtualna” pewnie niewielu osobom
kojarzy sie z czymkolwiek konkretnym
(czy cokolwiek ,,wirtualnego” moze koja-
rzy¢ sie jakakolwiek forma materialng?) to
za lal kilkanascie zapewne bedzie to jedno
z tych stdw, pojeé - kluczy, ktore wyzna-
czajg od wiekdw granice generacyjne i
cywilizacyjne.

Tym /. nas, ktérzy -juz dorosli - musieli
zapoznac sie z komputerem, musieli mo-
zolnie, drogg kolejnych prob i btedéw na-
uczy¢ sie zupetnie podstawowych czynno-
§ci, by len - jak go dostrzegajg wcigz nie-
ktorzy - pomiot Szatana cho¢ w minimal-



nym stopniu okietzna¢, dla tych z nas wiec
Virtual Reality i wszystko, co sie z nig
wigzejest zupetnie niezrozumiatym feno-
menem, z istnienia ktérego pogodzi¢ sie
trzeba; ale nigdy do korica nie mozna tego
istnienia zaakceptowac.

Co innego dzieci. Te, kt6re rosng w cie-
niu pracujagcego w domu monitora, ktore
uczg sie méwié réwnolegle z nabywaniem
umiejetnosci pukania po klawiszach czy
manipulacji joy-stickicm, jak i te, ktore
dopiero zyskawszy Swiadomos$¢ rozpocze-
ty peine podniecenia zabawy z maszyng
- one wszystkie juz dawno, w przeciwien-
stwie do nas, zaakceptowaly istnienie lego
postusznego kumpla, przyjaciela, parlnera
i przeciwnikajednoczesnie. My przypomi-
namy pierwszych uzytkownikow telefonu
-z nieufnoscig ijakims$ naboznym szacun-
kiem szepczacych do tuby; oni wyznajgjuz
sobie mitos$¢ za posrednictwem stuchawki
- 0swajajac ostatecznie urzadzenie powie-
rzeniem mu najintymniejszych mysli. Ge-
neralizuje tutaj, to oczywiste. Niektore
bardziej rozwiniete kraje maja te faze nie-
ufnoscijuz dawno za sobg. Aletam whasnie
przygladanie sie konsekwencjom i zmia-
nom stylu zycia, pracy, odpoczywania po
tymjak nasycenie rzeczywistosci obecno-
Scig elektroniki osiggneto putap powszech-
nosci stato sie wrecz odrebng dziedzing
wiedzy. Inne kraje majg te faze jeszcze
przed soba, elektronika, jako rzecz nowa
budzi emocje raczej jednostronne; mowi
sie lam raczej dopiero o potrzebie imple-
mentacji systemow, badanie konsekwen-
cji, zagrozen i ewentualnych efektéw po-
zytywnych zostawiajgc na pozniej.

Przeczucie rewolucji wisi jednak w po-
wietrzu. Humanistyka zmieni sie diame-
tralnie, kiedy zacznie jg ksztattowac to
pokolenie, ktére maszyny elektroniczne
traktujg jako integralng i naturalng czesc
rzeczywistosci. Ci, ktérzy nalezg do wy-
mierajacego gatunku wychowywanego
przez kontakt z drukiem, ksiazka, lekturg -
jakie dostrzegajg réznice pokoleniowe?

Moze zamieranie umiejetnosci dyskuto-
wania, kurczace sie zasoby stownikowe
(zwtaszcza abstraktéw) mtodych barba-
rzyncow (tak nazywa nowe generacje pe-
wien mdj znajomy)? Ptytkos¢ emocji i
uczué, nieumiejetnos$¢ rozpoznawania oraz
diagnozowaniawilasnych icudzych stanéw
psychicznych? Moze brak wrazliwosci na
stowo w og0dle, kult obrazu i,szybkiego
montazu” - takze w mowie, pismie, mysle-
niu?

Pozytywne konsekwencje zanurzenia w
elektronicznej i audiowizualnej (multi-
medialnej?) kulturze sg stabiej zauwazalne;
choc¢ przeciez istniejg! Moznajuz zazdro-
§ci¢ tym, ktdrzy - dzieki technikom VR,
dzi$ stuzacym gtownie pilotom strategicz-
nych bombowcéw, dowddcom zautomaty-
zowanych wozow bojowych, neurochirur-
gom, bogatym architektom i inzynierom
etc. - beda mogli w petnym blasku iluzji
zwiedzal nieistniejgce gotyckie katedry,
whnikaé do wnetrza ziemi, czu¢ goraco Sa-
hary, spoglada¢ na kawaleryjskie szarze
pod Waterloo. Tyltjest jeszcze mozliwe -
zupetnie niezwykty, odmienny typ eduko-
wania mtodziezy; ale igigantyczne mani-
pulacje wiedzg, informacjg, prawda i fal-
szem; turystyka wirtualna, ktora zastapi -
ma sie rozumie¢ - meczacg i ekstensywng
Hurystyke mimctyczna”; odptyw psycho-
logizmu w sztuce; nowy (ale jaki?!) typ
wiezi spotecznych, jesli tylko Rousseau
mial choéby troche racji...

M@éj Swiat (czy zastuguje, by widzie¢ w
nim galaktyke Gutenberga?) odchodzi w
przesztosc; to zupetnie jasne. Jeszcze wi-
da¢ zmagania, podobne do tych, ktére sg
udziatem fal morskich ispiczastego brze-
gu. Wodajest nieubtagana; mozemy by¢
pewni, ze ktoregos lata, gdy znow przyjc-
dziemy nad morze w to samo, znane nam
od wielu lat miejsce, nie ujrzymy juz skar-
py, a na niej ruin koSciota, stodoty, domo-
stwa. Bedzie nam smutno i bedziemy nie-
pocieszeni. Ale nasze dzieci, ktore nigdy
nie widziaty starego brzegu nie bedg mia-

125



ART

ty czego zatowac i zupetnie niezrozumiata
dla nich bedzie nasza bole$¢. Dopdki same
nic doswiadczg odejscia.

Przygladam sie zmianom; rozumiem
chaotyczng logike nastepstw. Zastanawiam
sie jednak nad Stowem; co z nim bedzie?
Przeciez nie musi nam towarzyszyé¢. Wyo-
brazam sobie, ze mozemy sie oby¢ bez
niego, cho€ juz tyle lat spedzilismy ze
soba.

Peter Greenaway opowiada 0 pewnym
przyrzadzie, ktéry pomogt mu w nakrece-
niu filmu Ksiegi Prospera, a ktéry my - za
ttumaczem - nazwiemy Przybornikiem
Graficznym. ,,Urzadzenie to, jak sama na-
zwa wskazuje - powiada rezyser - tgczy w
sobie mozliwosci elektronicznych metod
przetwarzania obrazu z tradycyjnymi na-
rzedziami pracy malarza, piérem, paletg i
pedzlem, podobnie jak one umozliwiajg
arty$cie nadanie dzietu cech indywidual-
nych. Wierze, ze dzieki mozliwosciom tej
technologii film, telewizja, fotografia,
malarstwo i poligrafia (by¢ moze takze
wiele innych dziedzin) osiggng niewyobra-
zalny dotad stopien rozwoju.” Tak; Przy-
bornik Graficzny, telewizja High Defini-
tion, Rzeczywisto$¢ Wirtualna - zdaje sie,
ze prawdziwg gwiazda filmu konca XX
wieku jest komputer Silicon Graphics,
ktory wykreowat ex nihilo i powotat do
krwawych polowan dinozaury z pamietne-
go Jurassic Park Stevena Spielberga. Ja-
kos¢ trickdw w kinematografii mierzy sie
juz nie ich niezwyktoscia, ale wiasnie
prawdopodobieristwem sytuacji konstruo-
wanych przez efekty specjalne. Dobry trick
to taki, ktorego nic dostrzegamy; taki,
ktéry opisuje nam $wiat w sposéb budzacy
zachwyt, ale ktérego istoty nie umiemy
rozpoznac. Granice miedzy roznymi pta-
szczyznami funkcjonowaniaobrazéw zo-
staly zamazane; iluzja tanczy z prawda,
trick jest naturalny i ,nieodroznialny”;
wszystko pomieszane.

Co prawda nic istnieje (chyba?) jeszcze
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maszyna, ktérej mozna by byto dyktowac
dyrektywy dotyczace przebiegu akcji, cha-
rakterystyki bohateréw, zawiktan mito-
snych, intrygi czy tez innych elementéw
powiesci - aona przedstawiataby nam r6z-
ne warianty rozwigzan do wyboru. Ale
zdaje sie, ze bedzie to mozliwe w catkiem
niedalekiej i dajgcej sie przewidzie¢ przy-
sztosci. Tak wkasnie ma wygladac¢ utatwie-
nie pracy pisarza?

Juz dzis$ pisanie bezposrednio na kompu-
terze, odtozenie do muzeum pidra, dtugo-
pisu, otowka, papieru i wszystkich innych
atrybut6éw tradycyjnego warsztatu literata
stanowi sygnat nie do zlekcewazenia. W
Europie, a zwlaszcza wtej je jczesci, ktéra
wydobywa sie dopiero z wieloletniej zapa-
§ci cywilizacyjnej - przede wszystkim jed-
nak politycznej - nie sg to moze kwestie
naprawde istotne. Ale ktory pisarz, literat,
poeta w Stanach Zjednoczonych skrobie
jeszcze po papierze, by potem przenies¢
swe rozpisane wsrdd bazgrotéw zdania na
monitor komputera? Wiadomo, ze maszy-
najest po to, by stanowic¢ bezposrednie
narzedzie ksztattowania wypowiedzi.
Wytaczmy prad, a kultura zniknie - zdaje
sie podpowiadac chochlik ztosliwosci.

Czym jest tyle razy opisywana meka
tworzenia wobec wpatrywania si¢ w miga-
jacy ekran? Pisanie tradycyjne - za pomo-
cg otéwka czy wiecznego pidra - wigzato
sie z wysitkiem fizycznym, byto mozol-
nym procesem kontrolowanym caty czas
przez rozum. Przeciez pisato sie wolno, z
namystem; wielokrotnie poprawiajac cale
zdania, albo tylko pojedyncze wyrazenia.
Czysta kartka budzita respekt, przerazenie,
ale takze chec zaczernienia jej rdwno po-
stawionymi literami powotujagcymi do zy-
cia byty najzupetniej intencjonalne i dlate-
go wiasnie, prawem nie do konca wyttuma-
czalnego paradoksu, prawdziwsze od tego
wszystkiego, co pézniejszy czytelnik do-
strzegat ze swych okien. Reka dzierzagca
piéro niejest bezwolna, wytworzenie kaz-
dego, najmniejszego nawet znaku wymaga



uwagi, koncentracji i przezwyciezenia
bolu, niewygody, oporu zmeczenia. Nawet
skre$lanie wymagato napietej uwagi.

Pisanie mechaniczne sprzyja narodzi-
nom slowotoku. tatwo jest tworzy¢ i tatwo
jest kasowa¢. Mozna dowolnie manipu-
lowac¢ catymi partiami tekstu - bez potrze-
by przektadania stos6w papieru, szukania
notatek; komponowania na dywanie (bo
stot juz jest za maty), wieszania liszek na
firankach, upychania materiatéw po szu-
fladach. Stowniki, pomoce, dane - wszyst-
ko zgromadzone jest w jednym miejscu.
Jedli brakuje nam informacji, dostaniemy
ja z odpowiedniego zrodta poprzez siec.
Mapa Egiptu z XVIII wieku? Prosze bar-
dzo; kto by marnowat czas na wyprawe do
biblioteki, przegladanie kartotek, katalo-
gow, spiséw cymcliow... Mozemy miecjg
wyswietlong w kilka chwil po ztozeniu
zamOwienia. Biuro, warsztat pracy wkra-
czajg wiec do naszych domoéw. P4l biedy,
gdy chodzi o artystdw - ich praca zazwy-
czaj zajmowata czes¢ prywatnego teryto-
rium; gdzie$ miedzy pokojem dziecka,
przedpokojem, kuchnig i ryczacym telewi-
zorem. Ale urzednicy, menedzerowie,
dziennikarze, doradcy, konsultanci - kto by
zliczyt profesje czekajgce w kolcjcc, by
opuscic¢ definitywnie wiezowce w City i
przenies¢ sie z catym zawodowym kramem
do wiasnego mieszkania.

Osmieleni wystukujemy wiec latwc sto-
wa, niszczymy je klinicznie czysto i bez
zalu, brodzimy w plytkiej wodzie po-
wszechnie uzywanych czasownikow i rze-
czownikdéw, materializujemy na ekranie
schematy syntaktyczne tudzac sie, ze w
ramach rekompensaty semantyczne bogac-

two naszej mowy zostanie przyswojone,
zaakceptowane i dostrzezone. Ale, cho¢
maowimy z upodobaniem iobficie, przeciez
tak naprawde mowimy niewiele, powtarza-
my wypowiedziane, zazwyczaj nic zdajac
sobie z tego sprawy.

W 1948 roku Jerzy Stempowski pisat w
eseju ,,O wspotczesnej formacji humanis-
tycznej”, iz to od niej wtasnie oczekujemy
czegos$ wiecej nizli tylko mréwczego krza-
tania sie wokot whasnych warsztatow wzo-
rem ,,ludu laboratoryjnego”. Historia dopi-
suje tym stowom nowa wcigz tres¢. Oto lud
laboratoryjny, dbajac o swe dochody i
wygody, godzi sie nadal fabrykowac
Smiercionosne bronie - co wiecej; z preme-
dytacja sprzedaje technologie, pomysty,
odczynniki itajne produkty, wiecej jeszcze
- sprzedaje sam siebie tym, co do ktorych
zbrodniczych intencji nawet Alicja w kra-
inie czar6w nie mogtaby mie¢ watpliwosci.
Nic nalezy siejeszcze tudzié, ze humanisci
majg tu cokolwiek do powiedzenia. Tak,
podejmuja wcigz préby opisu, objasnienia
idowodzenia. Ajednoczes$nie stracili wia-
dze nawet nad wiasnym narzedziem komu-
nikacji; obstuguje je, prawda, ale czyz nic
odbywa sie to na zasadzie ,,przyuczenia”?

Szamanami naszych plemion zostali
dobrze odzywieni i wypielegnowani by-
walcy sterylnych pracowni. Nawet nic
prébujg thumaczy¢, tylko méwig, ze i tak
nic zrozumieliby$my. Wystarczy, jesli
uwierzymy na stowo.

Szczesliwy, ktéry poddat sie porzadko-
wi facinskiej gramatyki; jego ufnos¢ czyni-
faja nieSmiertelna.

JAROSLAW KLEJNOCKI
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KOLOMOTIfiTniK

Wszystko jak w bajce. Nie ma karnej
kolonii. Nie musisz sie ba¢, panie, jeste$
biedny w swoim przerazeniu. Twoje ciato
zamilkto. Znieruchomiate$. Niejestes ksie-
ciem, zeby cie przywrdci¢ do zycia. Odkad
miate$ krwotok, nie zaznasz spokoju. Kaz-
da godzinajest przez ciebie podejrzana, ze
nalezy do spisku.

JesteSmy w pensjonacie w Mcran. Pokoj
z dwojgiem drzwi potozonych naprzeciw.
Kiedy dotkngtem klamki, myslates, ze to
postaniec przyniost telegram z Wiednia.

Ale janic mam telegramu od pani Mile-
ny. Odnalaztem z fatwoscig pensjonat w
Ottoburg, gdyz zostawite$ adres w biurze.

Nie lekaj sie, panie, prosze, nic ma kolo-
nii, zachowali$my tylko sam obiekt. Wic-
iu podroznych chce zobaczy¢ éw stawny
aparat. Przyjezdzaja w zorganizowanych
grupach. Oprowadza ich jeden z oficeréw.
Piasek wzera sie w skore i rozgryza wszy-
stkie problemy. Ciekawos$¢ wcigz prowa-
dzi do piekla. Wszyscy podziwiajg perfek-
cje rysownika, ktory pisat wyroki na skdrze
skazancow.

Bytes na skraju wykopu. Siedziate$ na
trzcinowym krzesetku i wwielkim skupie-
niu stuchate$ moich objasnief. Notowate$
wszystko w kajecie roztozonym na kola-
nach. Tak, toja bytem wéwczas dyzurnym
oficerem, ktory zajat miejsce skazanca na
¥6zku machiny, a potem lezatem z kolcem
utkwionym w czole. Kiedy to zobaczytes,
zaczate$ krzyczec€. Psim synem bede. Bie-
gates na czworakach. Oktadates piesciami
zotnierzy. Wszystkiemu byto winne zwrot-
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sjezeli nie pomarli, tojeszcze dzisiaj zyja"
Franz Kafka

nikowe powietrze. Rozum mieszka na P6t-
nocy. Skazaniec poczat cie catowac po re-
kach. OSlepito cie storice. Na widok zwlok
chciate$ wymiotowac.

Kiedy ruszyta machina, patrzytes z za-
ciekawieniem na mojg inscenizacje. Zia-
renka piasku wpijaty sie w skore jak kle-
szcze. Pomyslales, ze bytoby dobrze, gdy-
by przez te pustynie przeptynat biekitny
parowiec.

Od tego czasu przeprowadziliSmy ko-
nieczne remonty. ZmieniliSmy komendan-
ta. PorzuciliSmy anachroniczny system
wypisywania na skorze skazancéw osob-
nych wyrokow.

Niech kazde pokolenie buduje swojg
kolonie. Nasza nalezy do historii. Ponie-
waz zapisatesjej wyglad, przyjechatem do
Mcran, by prosi¢ cie, panie, abys spalit
swoj zeszyt.

Prace historykéw toczg sie niemrawo.
Nie ma odpowiedniej instytucji do oceny
przesztosci. Na wszelki wypadek niszczy-
my archiwa. Palimy dokumenty. Zaciera-
my $lady. Kazdy z nas stara sie urzadzi¢
tak, jak potrafi. Ja naprzyktad przeszedtem
na rente. Stuzbe na kolonii policzono mi
podwdjnie jako prace w ucigzliwych wa-
runkach. Przez lata wykonywatem dokta-
dnie wszystkie polecenia, by samemu nie
znalez¢ sie w wykopie.

Nigdy nie narzekaliSmy na brak wspot-
pracownikéw, gdyz nie znatem nikogo, kto
by nic chciat uratowac skéry przed kolcza-
stym pismem brony. Teraz musimy sie ttu-
maczy¢ przed Bogiem i historig. Bedzie



wiec lepiej, gdybys zechciat, panie, spali¢
Ow kajet, ktory nikomu jest niepotrzebny
do szczescia.

Jesli istnienie Franza Kafki jest prawda,
a mieszkaniec pensjonatu w Meran nie zo-
stat wymyslony przez swoich bohateréw,
znajdujemy sie w teatrze, ktory tkwi nieru-
chomo w suficie. ,,Aktorzy Sciagneli stam-
tad wstegi i konce ich trzymaja dla zabawy
w rekach lub tez okrecilije wokét ciata (...)
wstegg, ktdrg trudno odwigzaé, porywa
ktéregos z nich w gore ku przerazeniu pu-
blicznosci”.

Kiedy przybywa podrozny, jedna z naj-
bardziej tajemniczych postaci autora ,,Ko-
lonii karnej”, wszyscy podziwiajg jego
maniery. Mozna przypuszczac, ze obowia-
zuja na parowcu, gdzie nikt nic wychodzi
na poktad bez stonecznego parasola.
Podrézny przyglada sie wszystkiemu z
wiasciwym jego kulturze dystansem. Przy-
pomina cztonka owych nic nie widzacych
komisji, ktére po powrocie z piekiet nasze-
go stulecia sporzadzaty uspokajajace ra-
porty.

Na widok inscenizacji, ktorg przygo-to-
wat niejako swoim kosztem oficer, podréz-
ny traci spokéj. ,,Swiat zajrzat dojego cza-
szki”. Do gtowy uderzyto zwrotnikowe
powietrze. By¢ moze poczut, ze stanowi ze
skazancem $mierdzacym rybg oraz zotnie-
rzem poklepujacym go po ramieniu jedng
grupe. Krzyczy: ,,czemuz to wszystko
mnie” i ktadzie sie obok wykopu.

Oto scena z ,,Dziennikéw”, ktora opo-
wiada o kosztach krétkiej wizyty na kolo-
nii. Otwiera sie przepas¢. Pojawiajg sie
widziadta, zmory iupiory. Nastepuje cat-
kowite zatamanie.

Kafka poddaje swojg osobowos¢ bez-
wzglednej autoanalizie. Jest teraz ,,obywa-
telem tego drugiego $wiata”, niezdolnym
do niczego procz bélu.

Wyznania, jakie pojawiaja si¢ w dzienni-
kach i listach sg czesto krepujace. Czy
mamy prawo dowiadywac sie 0 wszyst-
kim? Intymno$¢ ma swoje granice. Okres,
gdy Kafka przygladat sie w lustrze swojej

twarzy, studiowat krytycznie ciato i ubra-
nie, wydaje sie sielankg. DoSwiadczenia
bohaterdw prowadzg autora w kregi pie-
kielne.

.»Cztowiek jest dreczony przez swoich
diabtéw”, rozszarpujg go straszliwe gtosy
wewnetrzne, ktore okazujg sie prorocze jak
owe karne kolonie, okropne machiny, oto-
wiane komory.

Juz nie ma mowy o winie. Pozostaje pro-
blem techniki zabijania. Samounicestwie-
nie. Przeswiadczenie, ze w takim Swiecie
zy¢ nie mozna. Tylko ludzie grubi
chronieni sg przed obtedem.

Wrazliwos$¢ to meka. Choroba jest
ostrzezeniem dla catego istnienia. Swiat
znajduje sie w napieciu miedzy lewg a pra-
wa skronia. Polega na pasowaniu si¢ mie-
dzy zyciem a $miercig. MOwigc stowami
Kafki, trzeba gw6zdz wbija¢ w kamien,
,»bedac robotnikiem i gwozdziem”.

Narasta lek. Straszna wydaje sie nawet
droga do szkoty sprzed lat, dokad prowa-
dzita go ostronosa kucharka. Przerazajg
logarytmy. Strach ktgdziereke nagardle i
staje sie istota. ,,Podtoga zaczyna chodzié
pode mng”. Miecze zblizajg sie do ciata.
Poddajg je torturze. W tych warunkach
Kafka podnosi ,,krzyk o czysto$¢”. Styszy-
my skarge. Modlitwe o Swiatto w ciemno-
§ci. Tymczasem szponiastc syreny godza w
piers. Pismo zaczynawypala¢ oczy. Wiec
rodzi sie zamiar: ,,podrze¢ wszystko”.

Przeszto$¢ miesza-sie z terazniejszoscia.
Wyobraznia z realnoscia. Sny z bezsenno-
$cig. ,,Dziennik” jest obszarem bezlitosnej
samoobserwacji. Ich autor staje przed nami
bezbronny jak cztowiek, ktory wie, ze
zmierzado katastrofy, lecz nic moze nicze-
go zmienic.

,Dwoje dzieci pozostawionych samotnie
w mieszkaniu weszto do wielkiego kufra,
wieko zapadto, one nie mogty otworzy¢ i
udusity sie”.

Bohater zobaczyt zbyt wicie. Teraz czuje
sie schwycony za kotnierz i wleczony po
ulicach. Odczuwa nawet lek przy obudze-
niu. Tymczasem znow ,historia Swiata
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zamknieta w pokojach”, gdzie ,,coraz
wiekszy lek przy pisaniu ", gdyz zamiast
czystosci ,,kazde stowo jest przekrecone w
rekach upiorow.”

Nie ustaje pasowanie sie ze Smiercig, jak
w owej przypowiesci z listdw o zuku ija-
szczurce, ktéra nawet nic spostrzegta jak
uratowata zycie przewrdconej do gory no-
gami drobienie.

Podrézny ma swoj spos6b na przetrwa-
nie. Nieruchomos¢. Milczenie. Odkryt nie-
bezpieczenstwo pisma. Litery przypomina-
ja petle. Stowa sg wykorzystywane prze-
ciw mowigcemu, ktéry - zaklety przez wia-
sne demony - ulega przemianom. Jest wiec
kamieniem, robakiem, b6lem, cierpieniem
i rozpacza. Nigdy soba. Odkad zajrzat do
piekta, nie moze stamtad wrdci¢, mimo ze
znajduje sie chwilowo w pensjonacie Olto-
burg w Meran.

Twoje mysli, panie, s3 w Wiedniu, po-
wiedziat oficer, sadowigc sie wygodnie w
lezaku na tarasie, tutaj mieszka tylko two-
ja choroba. Scrcc podrézuje do pani Mile-
ny.

Prawdziwa namietnos$¢ nie boi sie prze-
szkdd. Stuze pomoca. Moze potrzebnajest
wiza albo troche waluty? Korony, szyiin-
gl?Nidze, Ze czujesz sie nie najlepiej, panie,
niepotrzebnie odktadasz termin spotkania,
wynajdujgc wcigz nowe przeszkody. Raz
jestes$ nieSmiaty jak chiopiec, to znéw two-
je zdecydowanie wywotuje poptoch w ser-
cu pani Mileny.

Gdy spalisz, panie, swoj kajet, powinie-
nes sie spotkac z panig Milena. Podejrze-
wam, ze macie sobie wiele do powiedzie-
nia. Ten kruk, ktéry unosi sie nad toba, roz-
tupie ci czaszke.

Przyznaje, ze to, co zobaczyles, robi dos¢
przykre wrazenie. Nie mozna sie jednak
zgodzi¢ na chaos. Kto$ musi broni¢ prawa
i historii, ktora zawsze ma racje. Nawet
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czenstwa. zawsze trzeba wybierac: wol-
no$é lub chaos. Swiat nic jest po to, by
zajmowac sie spetnianiem chtopiecych
marzen.

Lubimy artystow, ktdrzy nie sprawiajg
ktopotu. Twoje pismo, panie, jest bezlito-
sne. Wypala oczy i rozum. Podrdze w giah
siebie sg niepokojace, a twoje leki przekra-
czajg dopuszczalng norme. Przeciez boisz
sie, panie, szkoly, a czesto wprost wpetzasz
pod mebel. Po ¢4z tak szkodzi¢ samemu
sobie? Pan nie jest jeszcze stary, a pani
Milena dopiero rozkwita. Czy warto wszy-
stko stawia¢ najedng karte? W koncu
wszyscy zajma sie ptomieniem. Trudno w
to uwierzyé.

Niejestem diabtem, ktory zgda twej du-
szy. Masz wiasne demony. Mnie wystarczy
twoje dobra wola. Ludzie z pewnoscig
beda ci wdzieczni, gdy przestaniesz ich
dreczy¢ swoim pismem.

Po wizycie oficera pozostat ostry, dusza-
cy zapach tytoniu. Obiecat, ze wréci przed
kolacja. Podrozny ma teraz wszystko prze-
myslec.

Wyobrazmy sobie te godziny, gdy Kafka
-ojciec zyci opisania - ktorego
kazde zdanie jest walkg o istnienie, znéw
znajduje sie w teatrze tkwigcym nierucho-
mo w suficie.

»Upiory nic ging z gtodu, ale my przepa-
dniemy”. Autor niepokoit przez dwa lala
dyktatoréw i przywodcow, a takze ,,spalit”
wielu pisarzy, ktérzy nie mieli odwagi, by
pisac ,,po Kafce”. Na pytanie o Kafke, ja-
kie zadawatem w grudniu 1980 roku w Pra-
dze, otrzymywatem odpowiedzi wymijaja-
ce. Ludzie odnosili sie do przybyszaz Pol-
ski /. rezerwg i lekiem, jakby$my wszyscy
nalezeli do teatralnej publicznosci, a poja-
wiajacy sie z sufitu aktorzy zarzucali swoje
wstegi i porywali kogo$ w gore. Zamiast
oklaskéw byto przerazenie.

KRZYSZTOF NOWICKI
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Wotlanie o Swiatto

Zeby ztowié jednorozca nalezato
wpierw przyprowadzi¢ w poblizejego le-
gowiska dziewice. Tylko ona dzierzac lu-
stro mogta poskromi¢ bajkowego przedsta-
wiciela niepokalanego $wiata zwierzat, by
na koniec odda¢ go mysliwym na niechyb-
na zgube.

Czyz moze dziwi¢ zywotno$é az tak
wieloznacznej, siegajacej V wieku p.n.e.
przypowiesci, ktora nieprzerwanie i na
rowni inspirowata symbolike hinduistycz-
ng i chrzescijariska, sredniowiecze i mo-
dernizm, psychoanalize a nawet alchemig?

Juz na poczatku lektury ,,Snu z jedno-
rozcem” wyjasnia sie wjakiej, tym razem,
symbolicznej postaci objawi sie nam tytu-
towe zwierze. Bowiem otwierajacy ksigz-
ke wiersz ,,Wedtug Mcmlinga”jest czyms
wiecej niz kulturowa wizytéwka przedsta-
wianego $wiata czy tez, niewolng od zwat-
pienia i niepewnosci, religijng deklaracja.
Najbardziej chyba zastanawia w nim sam
sposob postrzegania przez autorke Mem-
lingowskiego dzieta, tak by ukazaé jego
soteriologiczny nade wszystko a nic tylko
eschatologiczny charakter.

Uwaga poetki skupionajest przeciez na
prawym skrzydle ottarza, tam gdzie sie
dokonuje zbawienie. Tym samym pomija
wiasciwie te cze$¢ dzieta, ktora przynaj-
mniej od czasu Hcrbertowskicgo utworu
,U wrdt doliny” najczesciej pochtania bez
reszty wyobraznie odbiorcy. Hans Mem-
ling, zdaje sie zastrzegaé poetka, nic po to
pieczotowicie, chciatoby sie rzec - stowo w
stowo, malowat swojg ,,Biblie pauperum”.

by porazac groza, lecz raczej by za sprawg
wiasnego talentu wigczy¢ sie w dzieto
przeobrazania zjadaczy chlcba w anioty.
Bo tez Sad Ostateczny i Paruzja wpisane
wszak w Boski plan zbawienia, nie po to
majg sie objawi¢ by pograzy¢ ludzkosé w
dodatkowym, bezmiernym cierpieniu, lecz
by jg zbawic od zla. Wiecej: ,,Dies lrae” w
Swiadomosci chrzescijanskiej powinien
zosta¢ rozpoznany nade wszystko jako
triumfalne $wieto zbawczej mitosci, juz
choéby ,,przez wzgladjedynie na mojg
mitos¢". Ten dyskurs z konwencjg odbio-
ru Tryptyku jako groZznego memento, a
zarazem porazajacego akuratnoscia spet-
nienia sie w naszym strasznym dwudzie-
stym wieku malarskiego profetyzmu, moz-
na oczywiscie uogolnic¢ i odczytac jako
optymistyczng diagnoze, przychylna, co
niezwykle dzis rzadkie, $wiatu ijego mie-
szkancom; skoro to co istotne, co marze-
czywisty sens miesci sie w smugach bleki-
tu, Swiatta a nie w rozzarzonych piekiel-
nym ogniem ciemnociach. Nieprzypadko-
wo stowo ,,szklanny” nalezy do ulubio-
nych epitetéw autorki ,,Snu z jednoroz-
cem”. Ow atrybut przezroczystosci po-
strzeganego $wiata zaakcentowany jeszcze
podwdjnym ,,n” mozna oczywiscie inter-
pretowac obosiecznie: jako przejaw kata-
strofalnej kruchosci materii, w ktérej jed-
nak jak w wierszu ,,Kawa”: ,,nadnie znaj-
dziesz gorczycy malenkie ziarnko".
Jednoczesnie przeciez 6w $wiat ocalaja-
cy, w ktorym to co najwieksze miesci sie w
tym co najmniejsze, nic do konca jawi
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sie jako postrzegana petnymi zmystami,
tréjwymiarowa rzeczywistos¢. Niejaka
stylizacja, hardziej moze przejawiajgca sie
w budowaniu plastycznych obrazéw niz w
samym, zdystansowanym na og6l wobec
Swiata przedstawionego, jezyku, przyczy-
nia sie do zacierania wiotkich granic mie-
dzy tym cojest, anicjest, miedzy doswiad-
czeniem egzystencjalnym a, jak w przy-
padku utworu ,,Miasto”, opisem po$miert-
nego w istocie pejzazu postrzeganego
pr/.ez podmiot w trakcie wedréwki z ,,gorz-
kim obolem najezyku". Swiat i ten naja-
wie, i ze snu - na wzdr tanczacych na
podtodze stonecznych plam - cho¢ widzial-
ny, przez swojg transparentnosc staje sie
nieuchwytny.

Sen, przywotany przeciez w tytule, prze-
wija sie poprzez stronice ksigzki troche na
wzor stylizowanego na $redniowieczne
inicjaty ornamentu z oktadki. Jednak nic
stuzy on tu ¢wiczeniu jakiej$ osobnej dyk-
cji, kreacji nadrealistycznych fantazma-
tdw. Rysunek sennych pejzazy, onirycz-
nych zdarzen jest tu réwnie rzeczowy i
konkretny co w przypadku detalicznego
zapisu codziennych zdarzen, codziennych
czynnosci.

Bo tez pejzaze snu, cho¢ objawiajg sie
inaczej, dziwniej, w gruncie rzeczy utkane
sq z tej samej materii cojawa. To po prostu
jeszcze jedno rozpostarte na blejtramach
ptétno, na ktérym dokonuje sie ten sam co
po drugiej stronie rzes dramat walki $wia-
tha z ciemnoscia. ,,Przeswietlone” sny Aga-
ty Mamon: ,,Sen wtorkowy”, ,,.Sen czwart-
kowy”, ,,Sen sobotni”, czy tytutowy ,,.Sen
zjednorozcem” spetniajg te sama role co
we wspomnianym juz dziele Hansa Mcm-
tinga I$nigca zbroja Michata Aniota, w
ktérej przegladaja sie przerazone twarze
zmartwychwstatych lub krysztatowa, odbi-
jajaca kosmiczng pozoge kula na ktérej
Zbawiciel wspart wtdcznig przebite stopy.
W tym miejscu jednak nie sposob nic przy-
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wotac tez wizji krysztatowych schodéw
zastanych szlachetnymi kamieniami, wio-
dacych do ,,dwunastu bram z chalcednika
(krwawnika) krysztatu™, juk réwniez nasa-
czonych jak witraz réznokolorowym $wia-
tlem szat apostotdw i Matki Boskiej. Zara-
zem w kontekscie basni ojednorozcu kon-
wencjonalna funkcja snu jako zwierciadta
naszych marzen i lekéw nabiera dodatko-
wych, bynajmniej nic konwencjonalnych
znaczen. W pewnych sytuacjach sen jest
tez po prostu ucieczka, jednak nic tyle od
jawy co raczej od ciemnosci, od ciemnej,
zamknietej przestrzeni w strone ,,nieprze-
kreslonej pionem ipoziomem krat" ,,wolnej
strugi powietrza”. W ten sposob tytutowy
a zarazem emblematyczny ,,Sen z jedno-
rozcem” czyz nie przejmuje funkcji ,,lustra
traumatycznego” wobec klaustrofobicz-
nych do$wiadczen, nad ktérymi, szczesli-
wie, nie cigzy tutaj tak charakterystyczna
dla ,,wieziennego” nurtu zadna obsesyj-
nos¢?

Choc przeciez w przestrzeni ,,pomiedzy
murem (amurem) kratg a kratg, na bezros-
linnym placu™ gtod $wiatla, jak kazde inne
niezaspokajane przezjakis czas pragnienie
mogtby przerodzic sie w obsesje.

Jednak we ,,Snie z jednorozcem” ten
gtod Swiatha przeradza sie w rodzaj ogle-
dnie wyrazanej mistycznej tesknoty za ja-
snoscig wyzwolong od cieni, za Swiattem,
ktoremu zadna ciemnos¢ nie zagraza, za
Swiattem by tak rzec, przemienionym.
Znaczytoby to, ze i la ksigzka wpisuje si¢
w krag literatury, ktdrg niegdy$ Jerzy
Kwiatkowski obdarzyt ptynnym terminem
sztuki metafizycznego niepokoju. Tyle, ze
w tym wypadku metafizyczne tresci, nieraz
zadziwiajgco bliskie w obrazowaniu mi-
stycznym doswiadczeniom szklanej gory
Karmel, podobnie jak w przypadku zapi-
sow onirycznych, porzadkuje niezwykle
rzeczowy, konkretny, jak najdalszy egzal-
tacji religijnej cho¢ zarazem deklaratywny



jezyk; jezyk, ktéremu obcy jest powszech-
ny i nadrzedny na og6l wéréd mistycyzuja-
cych mniej lub bardziej udanie poetéw
zywiot paradoksu oraz, jakze czesto we
wspodiczesnej poezji i tego typu naduzywa-
nej elipsy. Jedynym oksymoronem ,,Snu z
jednorozcem” jest, jesli oczywiscie zawie-
rzy¢ sensom symbolicznym, sam tytut
(sen, przypomnijmy, wystepuje tu zamien-
nie wobec basniowego lustra, ktdre swym
odbiciem ma poskromié zwierze) oraz
oktadka, na ktérej dwa skierowane ku so-
bie jednorozce wyobrazaja sprzecznos¢
sama w sobie. ,,Onjest wiasnie dlatego, ze
go nie ma”. Nie od rzeczy bedzie tu przy-
pomniec¢, ze wjezyku biblijnym jednoro-
zec stat sie alegorig Chrystusa - Swiatta
Przemienionego. W utworze ,, Transfigura-
tio” Agata Mamon wciela sie, na podo-
bieAstwo rzeczywistych mistykdw, w po-
sta¢ Swietego Jana Apostola by wiarygo-
dnie, na ile to mozliwe zaswiadczy¢ temu,
co zaszto na gorze Przemienienia (famiac,
zreszty, zakaz wydany przez Chrystusa).
,.onstat/przemieniony/I$niacy biela/ jak
narcyz lilia/jeszcze bielszy /jak tryskajg-
ce zrodto swiatta." Ta fraza, charaktery-
styczna dla stylu omawianej ksigzki, przy-
wodzaca nieco na mysl Swiat poetyckie

Anny Kamienskiej (ktéra, wtasnie ze
,.wielkg poetkg byta™), otz la Iraza w nie-
skomplikowany, by nic rzec niewyszukany
sposob, ukazuje doniostosé i skale ducho-
wego przezycia. Zarazem, mimo pozorne-
go chtodu czyz niejest ona rozpaczliwym
wotaniem o $wiatto - Swiatto otwartej, nie-
zaktdconej zadng kreska cienia przestrze-
ni. Swiatto istniejace jak jednorozec - w
wyobrazni obracajacej sie w sferach trans-
cendentalnych, wsrod bytéw subtelnych
(w niektorych utworach az roi sie od anio-
t6w), w wewnetrznym epifanijnym do-
Swiadczeniu leku i nadziei zarazem. ,,Sen
zjednorozcem” - ksigzke wypetniongjedo-
rodnymi stylistycznie cho¢ zarazem zréz-
nicowanymi (przywilej to? zaleta czy wada
debiutu? - o tym i tak zadecyduje przy-
szto$¢) jakosSciowo utworami, zamyka
»Muzeum” - wiersz przejmujaco ,,wanita-
tywny”, nie przynoszacy zapowiadanej
wczesdniej nadziei. No c6z: ,,ciemnosci
niech kryja te ziemie”. Nam, nieszczesnym
mieszkanncom tych ciemnosci pozostaje
wotanie o Swiatto. Wyczekiwanie najawie
i we $nie $wiatta ,,Nowego Nieba i Ziemi
Nowej/ Jeruzalem”. Wyczekiwanie jedno-
rozca.

KRZYSZTOF PIECHOWICZ

Agata Mamon, Sen z jednorozcem, Oficyna
Literacka, Krakéw 1994.
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Drugi tom wierszy Andrzeja Niewia-
domskiego buduje relacje miedzy tym, co
literackie i tym, co ,,poza” - pyta o granice,
ktora oddziela lub taczy rzeczywistosé kre-
owang i rzeczywistos¢ realna. Ptynnosc
owej granicy, jej nieokre$lonos¢ zazna-
czona zostala przez swoiste ,,otwarcie”
utworu - wiekszo$¢ wierszy tomu (w wie-
lu wypadkach dotyczy to takze strof) kon-
czy... brak zakoriczenia. Konkretnie: brak
kropki. Gdyby dziato sie lak raz jeden tyl-
ko, mozna by sadzi¢, ze to niedostatek
korekty. Lecz sytuacja ta powtarza sie z
zadziwiajacg konsekwencjg. Zwazywszy
zas$, ze autor pisze ,,tradycyjnie, postuguje
sie znakami przystankowymi, buduje za-
mkniete zdania, 6w brak kropek zamykaja-
cych poszczeg6lne utwory wydaje sie
chwytem zamierzonym.

Sposab istnienia przez stowo wydaje sie
najwazniejszym problemem tych wierszy.
Z jednej strony bohater wyznaje: ,,budze
sie poza wierszem”, z drugiej powiadamia,
ze ,,zasypiajg wszyscy wdomu literatury”.
Wiecej: ludzie ,,obrastajg w literature”.
Swiat stowa pisanego, drukowanego, prze-
strzer stownej reacji - to rodzaj putapki, w
jaka pochwycona zostata ludzka egzysten-
cja. Mamy serca ,,czule jak kserograf’, po-
rozumiewamy sie, .jezykiem przecinkéw”
»przez telefon ustalamy nowa dykcje”. Ta
rzeczywistos¢ to ,,platanie sie liter miedzy
sekundami”, ,,gtadko sungce zdania i stowa
o oryginalnych ksztaltach”, ,,pekniete
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brzuchy gtosek”, ,,biaty proszek alfabetu”.
Pojawiajg sie tu ,,0sierocone pory roku bez
sankcji metafor” oraz ,,brzytwy ksigzek,
rekopiséw”. PoszczegOlne miejsca owej
rzeczywistosci pozostajg nieokreslone:

Nie

byto tego, o czym myslisz, ze byto ani nie
ma tego

cojest, procz miejsc zfatszywa etymolo-
gig

nazw, juz wiesz, ze czego$ tu brak do li-
cha,

masz czas, dopOki to miejsce nie przenie-
sie sie

do innej strefy, tam gdzie juz przedtem
bytes

(,,Niebylec™)

Gdzie indziej za$:

Miejsce nie ma nazwy,

mimo iz znamjg od dawna.
("DO***")

W tytutowym utworze tomu prze-
czytamy, ze ,,musisz sie dzieli¢ swetrem,
zupa, Zyciem i wierszem”, pojawiajg sie
nawet ,,rozgotowane wiersze”. Ten sam
utwor nazywa owo ,,miejsce”.To ,,Nieby-
lec”:

Smugi na niebie
zapadng nad Niebylec, kto$poda niedo-
ktadny czas.



nie bedziesz spat, uczynisz krok, po-
pchniesz glos,

odpowiesz tylko z wolnej stopy, w wol-
nym miejscu

zajmiesz kat, gtowe ostroznie wtozysz w
uchylone drzwi,

tego, co mogtoby byc¢, proroku, uczniu
ziemi, spotkan

na skarpie map ipism

Tanazwa-tego istniejgcego-niei-
stniejgcego - wyprowadzona jest z prze-
strzeni LeSmianowskiej. W tym samym
wierszu odnajdziemy zresztg be/posrednie
odwotanie do $wiata wykreowanego przez
autora ,,tgki”:

Poczytaj

LeSmiana, rozwigz quiz ,,Moje wady",
obejrzyj

brazylijski serial i nowy garnitur polity-
ka,

policz wysokie koszta uzysku, znajdz luki
wprawie,

zaoszczed? iprzyjedz na ciepte kietbaski,

najedrng rozmowe z SOSNOwg Szyszkg i
lisem.

Miedzy Swiatem wiersza i Swiatem, w
ktorym wiersz istnieje - kazdy wiersz, kaz-
da literatura - nie istnieje zadna granica.
Mozna zatem pytac o zasade istnienia kre-
owanej przez poezje rzeczywistosci. Sko-
ro bowiem ,,zasypiajg wszyscy wdomu li-
teratury” - chcac tego czy nic chcac -
wowczas jej ,,0s0bnos¢” nie jest czyms$
oczywistym. Przeciwnie nawet: wydaje sie
ona czyms$ wszechogarniajagcym, przenika-
jacym zycie, stanowiacym owego zycia
rusztowanie - ukryte, lecz niezbywalne.
Zyjemy oto w Niebylcu, miejscu, ktdre nie
ma nazwy, ktérego migotliwa realnos¢ do-
maga sie wcigz ponawianych - w nieskon-
czonos¢ - préb rozpoznania. To miejsce, w
ktérym zyjemy, jest zawsze tozsame i nie-
tozsame, okreslone i nicpochwytne, znane

i nienazywalne, gdyz nazwa znana od daw-
na, po blizszym zbadaniu okazuje si¢ na-
zwa falszywa, wyprowadzong z fatszywej
etymologii.

Niewiadomski w bardzo interesujacy
sposob spozytkowuje doswiadczenia poe-
zji lingwistycznej. Rezygnujac z ekspono-
wania ,,chwytéw” charakterystycznych dla
tej poetyki, jakby juz dzis ,,zuzytych”,
potwierdzajej gtowne tezy - m.in. tg, ktdra
powiada, ze zyjemyjezyku. To naszajedy-
narzeczywisto$¢. Jest onajednak Swiatem
nieustannie sie zmieniajgcym - wiasnie
dzieki literaturze, w szczeg6lnosci za$
dzieki poezji, ktéra 6w Swiat zwielokrat-
nia, kreuje alternatywne sfery istniennia.
To, co zostato nazwane, juz za chwile sta-
je sie nienazywalne, domaga sie kolejnego
dookreS$lenia, pogtebionego poznania.
Takajest dynamika naszego istnienia, na-
szegojezyka. Wiersz, poezja, jest przekra-
czaniem tego, co dane, podrdza (,,kto nie
maszeruje, ten ginie”), ktéra sama otwiera
przed sobg nowe obszary. W tym labiryn-
cie mowy wiodgcym do niewiadomego
centrum pojawia sie lustro, ktore okazuje
sie lustrem jezyka:

Lustro, naprezone
do ostatnich granic, po raz wtéry
przepytato nasznieobecnosci.

(,,Wczesnajesien. Lekcja" - podkr. L.S.)

Odpowiada mu ,,dZwiek odbicia” czyli
zaprzeczenie owej nieobecnosci, potwier-
dzenie whasnego istnienia. Tym dZzwiekiem
odbicia staje sie wiersz.

Propozycja Niewiadomskiego jest nie-
zwykle konsekwentna, to kreacja spdjna,
cho¢ zarazem ukazujaca nieciggtosc rze-
czywistosci, w ktorej istniejemy, podobnie
jak nieciggtos¢ la ujawnia przenikanie sie
W naszej egzystencji snu ijawy. Tu nasze
zycie migocze w napieciach miedzy krea-
cja jezykowag (literaturg) i realnoscig
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- przenikajg sie ona wzajemnie, po czym
wychylenie w strone literatury - cho¢ ozna-
cza osiggniecie stanu nietrwatego, niesta-
bilnego - staje sie aktem nadania sensu
temu, co odczuwamy jako stabilne. Owe
»porcje” sensu ocalajg naszg rzeczywi-
stosc¢. ,,Niebylec” - oswietlany ,,serig smu-

Niebylec; miejsce, ktérego niepospolita
nazwe Poeta zartobliwie przeistacza: lepiej
niebylcem by¢ niz bywalcem. Czy tei/by-
walcem w Niebylcu. (Po raz drugi). Ale tez
co za wspaniaty tytut! Skojarzenia, zupet-
nie innego rodzaju, pietrza sie natychmiast.
Chocby: ten kt6ry nie-bytuje,jak réwniez:
byt-nie-byle-jaki. To sg bieguny, resztajest
pomiedzy.

tatwo rzec; a przccie¢ pomiedzy trwa
wszystko: nocna podr6z autobusem, $wit
zasklepiony w wyslizganych soplach, pola
za rzeka przykryte niespokojng warstwg
$niegu, list troche pomiety, czekajacy do-
konczenia. Ale Poeta mowi jednoczes$nie:
Mam oto znaki, ktérych wygladatem. Nic
nadzwyczajnego. (.Znaki) Swiadomie
odrzuca wiec pokuse impresyjnego pisa-
nia; stwierdzi to wprost w Poemacie
podréznym. Nadanie sensu istnieniu,
przede wszystkim wiasnemu istnieniu,
musi odbywac sie pod czujnym patronatem
intelektu. Wiersze Andrzeja Niewiadom-
skiego sa, pal licho terminologie tcorctycz-
noliteracka, ,,lirycznymi narracjami”, spra-
wozdaniami z wcigz pracowicie odrabianej
pracy domowej Rozumu. Pejzaze, nastro-
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gowych pociskow-wytacznie meskich ry-
mow” - wylania sie z nieistnienia na chwile
wiersza. Tu zyjemy naprawde. Budzac sie
»pozawierszem” - wychodzac z wiersza w
tekstjeszcze nie zapisany - wiemy, ze ,,za-
Sniemy w literaturze”: takajest dialektyka
naszego istnienia.

LESZEK SZARUGA

Andrzej Niewiadomski: Niebylec,
Wyd. Przeds$wit, Warszawa 1994, s. 64

je, falowanie uczuc - wszystko tu jest, bo
by¢ oczywiscie musi. Ale stanowi orna-
ment; co sie liczy, to opowies¢, dziennik
podrézy po niezgiebionej Krainie Asocja-
cji-

Znamienne, ze,jak mi sie wydaje, Poe-
ta najbardziej ze wszystkich zagrozen oba-
wia sie sentymentalizmu itzawej liryczno-
§ci. To najzacieklcjsi wrogowie precyzyj-
nego, szukajgcego swych wiasciwych ko-
notacji stowa. Rozumiem wiec ten sarkazm
z wiersza Po wyborach, ktorego adresatem
nie moze by¢ nikt inny jak tylko Marcin
Swietlicki, autor stynnego tekstu ,,Przed
wyborami”, w ktérym pojawia sie niepo-
kojaca i bulwersujaca niektorych krytykow
metafora ogrodu koncentracyjnego. Jak
rozumiem, dla Niewiadomskiego sztuka,
literatura to raczej narzedzia wyzwalania
sie z dziecinnej nieSwiadomosci. Poezja
da¢ ma $wiadectwo dorastania wewnetrz-
nego, a nie, jak u Swietlickiego wtasnie,
utrwala¢ buntowniczg infantylnos¢; cho¢-
by nawet ,,dziecinno$¢” oznaczata tu
otwartg rane wrazliwosci.

Poetyka listu zostata przez Niewiadom-
skiego wybrana catkowicie Swiadomie.



List zachowuje pozory intymnego wyz-
nania, jest niby rozmowa z konkretnym -
nie wirtualnym - adresatem; a przeciez
domaga siejednoczesnie uporzadkowanej
opowiesci, daje gotowy, przygotowany od
dawna wzorzec ,,narracji”, w ktérym wpi-
sa¢ mozna przemyslany juz ksztatt. Miej-
sca: Elblag, Ostroteka, Limanowa, jakie$
mijane w po$piechu francuskie okolice -
Hawr, Cherbourg, poligon zagubiony w
pétnocnych lasach; tam wszedzie powsta-
ja kolejne fragmenty obszernej korespon-
dencji. Nic maw tych wierszach Domu, to
znaczy miejsca startu, zakorzenienia, sed-
na, centrum. Pisanie listowjest dawaniem
znakow, ze podréz wcigz trwa. Nie ma w
tych wierszach Miasta (sg miasteczka), po-
niewaz miasto przeszkadza w skupionej i
wywazonej introspekcji, kaze podziwiac
swoje zabytki, kaze kierowa¢ mysli ku thu-
mowi i pozorom; poszlakom istnienia. W
liscie definiujemy siebie i czynimy to
wcigz, w magicznym kole nieustannego
powracania, pamietajac, ze zakleci zostali-
$my w wiecznym wirze konfliktu, zefrung
strzepki sukienki, (...) toczy sie wojna/rze-
czy icial {Zgtebokosci twojej). Przypomi-
namy prowincje milczacejak udajacy idio-
te geniusz / albojak udajacy chorego ge-
niusza idiota (Z listdw nie wysianych:

Horyniec Zdrdj), to znaczy jestesSmy jed-.

nak siermiezni, chwilami ol$nief rekom-
pensujacy sobie zmaganiaz wiasng ograni-
czono$cig, nieskonkretyzowanym bytowa-
niem, zazenowaniem mialkoscig stow i
pustka gestow.

Czytam wiersze Niewiadomskiego i
mysle o Czujnosci. Byc¢ catkowicie Swia-
domym swoich talentoéw i brakéw, nic pod-
dawac sie fatwo emocjom, nic ulega¢ po-
wabom kiczowatego zachwytu, piekno
traktowac z dystansem, bo nas nic dotyczy;
oto Czujnos¢, ktorg widze w tych wier-

szach. Gdzie$ daleko kotacze mi to, co nie-
gdys Stanistaw Baranczak pisat o nieufno-
§ci, 0 postawie romantycznej, to znaczy o
krytycyzmie, demaskatorstwie. Nie ma u
Niewiadomskiego (i bardzo dobrze) per-
spektywy polityczno-spotecznej, ktéra w
pewnym momencie wypetnita w praktyce
poetyckiejteoretyczne postulaty Barafcza-
ka. Jest natomiast Ironia, ,,nowa-nienowa”
formuta liryki; tu lokujaca swe spojrzenie
w zagrozeniach, trzeba tak jednak powie-
dzie¢, eschatologicznych i ontologicznych.
Niebylec to memento: oscylujemy pomie-
dzy - bytem i niebytem, Swiadomoscig i
nieSwiadomoscia, kierujemy todzig zycia
lubjeste$Smyjednym z bezwolnych pasaze-
réw, dostrzegamy Pozorno$¢ lub juz zda-
zylismy jej ulec; mieszka w nas choc¢by
odrobina zbuntowanej wyniostosci wobec
tego Swiata albo siedzimy na przystanku
bezmyslnie wpatrzeni w horyzont i akcep-
tujemy toczenie sie zdarzen.

Nic w tym Swiecie nie zostato nam poda-
rowane; kazdg madros¢ trzeba wyrwac,
wywalczy¢. Poezja staje sie narzedziem
nazywania i w konsekwencji okreslania
przestrzeni, czasu, stan6éw, intencji, sen-
sow. Czytam poetyckie listy Niewiadom-
skiego i wydaje mi sig, ze sg po to, by po-
maoc nam w znalezieniu sie blizej tej Swia-
domej strony istnienia. Tam, gdzie nie ma
juz miejsca na zycie iluzja, ptochg nadzie-
ja, mtodzienczymi fascynacjami; gdzie nie
mamy juz prawa do bezkarnego popetnia-
niabtedéw: Nie daj sie okpi¢. Wtymfilmie
nie ma efektéw specjalnych (...) Nie daj sie
okpic (...) opanuj sztuke otwartych/szy-
frow i odpowiadaj, odpowiadaj spokojnie.

(List. Okolica).

JAROSLAW KLEJNOCKI

Andrzej Niewiadomski: Niebylec,
Wyd. Przeds$wit, Warszawa 1994.
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Notatki z codziennosSci

Jacek Lukasiewicz - jak wielu wspot-
czesnych poetow - podziwia mistrzow
malarstwa. By¢ moze obcowanie z ich
dzietami stanowi i dla niego tworcze po-
szukiwanie stownych $rodkow wyrazu.
Wydaje sie w zwigzku z tym, ze najpierw
trzeba odpowiedzie¢ na pytanie: kim sg
owi tytutowi ,,mali mistrzowie”? Przede
wszystkim bowiem nalezatoby ich raczej
nazwac rzemieslnikami, czy mistrzami w
rzemios$le, ludzmi malujagcymi obrazy na
zamoOwienie. Artystami, ktérzy za motywy
obierali sobie to, czego oczekiwat, czego
zyczyt sobie klient, tzn. martwe natury,
krajobrazy, scenki rodzajowe. Sa oni mi-
strzami takze dlatego, ze typowi, bo po-
wszechniejsi - czyli wjakis$ sposob ksztat-
tujacy rowniez og6lng, powszechng wyo-
braznie cztowieka, takze tego z innych niz
im wspdtczesna epok. Ten manifestowany
przez poete dla nich podziw jest zarazem
proba wyrazenia wiasnego zachwytu dla
tego, cojednostkowe idla niepowtarzalno-
Sci wszystkiego, co jest i co bylo.

Opisywanie rzeczywistosci postrzeganej
moze odbywac sie na rozne sposoby. Moze
by¢ czyms - danym bezposrednio - czerpa-
nym z wiasnych refleksji i spostrzezen, ale
moze opieraC sie na wrazeniach innych
artystow. Oczywiscie obie formy poznania
sg wartosciowe, ale zapewne czerpanie z
doswiadczen innych jest przezyciem wja-
ki$ sposéb gtebszym; nie w sensie inten-
sywnosci lecz dystansu, jezeli bra¢ pod
uwage ciezar czasu minionego. Poprzez
taki zabieg uzyskujemy takze doswiadcze-
nie uniwcrsalizujace, pojedyncze i nadjed-
nostkowe zarazem. Sieganie do mistrzéw
przesztosci, ,,matych mistrzéw” rowniez,
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moze miec¢ ten wiasnie poznawczy walor.

Tworczos¢, wszelka twdrczosé, to nade
wszystko manifestacja zachwytu istnie-
niem, to rado$¢ zwigzana z mozliwoscig
przezywania doSwiadczania, postrzegania
i odbierania $wiata w ogole. | dlatego ci
»mali mistrzowie” - dostrzegani w ten spo-
sOb - sg rownie wazni jak wielkie stawy
malarskie ze stron podrecznikéw historii
sztuki. Poeta dzisiaj zdaje sie przezywac
razjeszcze to, cojuz wjakims$ wymiarze
zdarzyto sie, czy tylko zdarzy¢ mogto,
weczesniej. Takich wierszy - bedacych jak-
by poetyckimi komentarzami do oglada-
nych dziel sztuki jest w omawianym tomie
wiele.

Kolejnym kregiem tematycznym w tym
zbiorze sg impresje z podrézy. | znowu
uwaga poety rejestruje i zatrzymuje zjawi-
ska pozornie drobne i mato znaczace: sto-
wika w Bochum, aleje wielkich bukow,
$nieg natwarzy w Calgary, utrwala noc we
Lwowie i ,,gorzki smak piwa”. Wiersze
Lukasiewicza to w duzej mierze zamknie-
te w stowach pamiatki ludzi, miejsc,
podrézy, codziennego zycia. Moze jest to
sposob poszukiwania znaczef w zagma-
twaniach, zawitosciach, niejasnosciach ist-
nienia? Poprzez stowo wiasnie - drobne
zdarzenia dnia powszedniego majg jaka$
jedyng szanse ocalenia. Zapisane, zareje-
strowane przez poete moga nadal trwac i
moga tez nieustannie zachwycac, w tym
takze innych ludzi. Szanse drobiazgéw
zostajg niejako wyréwnane. One tez sg
wazne. Wihasnie na te wszystkie, pozornie
bez znaczenia, czy mato znaczace, okru-
chy, stara sie zwrdcic¢ naszg uwage poeta.
Jest w tym co$ z idei haiku, lak modnej u



nas ostatnio, a do$¢ obcej, choé przeciez
nie catkiem nowej formy, jaka$ proba
uchwycenia $wiata w jednym btysku,
drgnieniu emocji, krétkiej chwili.

Z tatwoscia daje sie zauwazy¢ tema-
tyczna réznorodno$¢ tomu Jacka tukasie-
wicza, co nic znaczy, ze staje si¢ on tym
samym pojemniejszy. Niekoniecznie.
Wydaje mi sie nawet, iz poprzez laki wia-
$nie uktad znacznie traci na wartosci. Bo
oto mamy tu np. cykl ,,Z notatnika” opa-
trzony szczeg6towymi datami, mamy pro-
zy poetyckie (chocby tytutowi ,,Mali mi-
strzowie” czy ,,Maria Magdalena”), inny
cykl zawierajacy filozoficzne zgota wier-
sze zamkniete stowem ,,Plaza” i kolejnymi
ich numerami i wreszcie ,,Kroki” - jakby
aforyzmy, ztote mysli, zdania zastyszane,
ktére mozna tez czytac jako swoistg, za-
mknietg catos¢. Tojeszcze jedna manife-
stacja przywigzania do drobiazgéw, do

szczeg6tow, zachwyt nad chwilg i codzien-
noscia.

Dotyki, smaki

kolorowe plamy krajobrazu, jesien,

dym (...)

Dotyki, smaki, tby krow

tak samo piekne, jak przed

trzydziestu laty.

(Z notatnika 15X11981)
Chwila zastuguje na to, by o niej pamie-

tac. Bo tylko onajest prawdziwa, jako ze
najczesciej dotyczy jednej, konkretnej 0so-
by. 1to przestanie zdaje sie przy$wiecac
tukasiewiczowi jako trwata dyrektywa
twércza. Chwila bowiem sktada sie na na-
szg powszechno$¢, zwyktosé, ale i trwa-
t0$¢ - mimo przemijania - ludzkiego istnie-
nia.

JAN WOLSKI

Jacek Lukasiewicz. Mali mistrzowie. Wydaw-
nictwo Pluton, Swidnica 1993. Biblioteka Od-
dzialu Wroctawskiego Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich,
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ART

PRZEGLAD PRASY

W 1981 r. uczestniczytem w zjezdzié
miodych wowczas literatdw w Chorzowie,
ktdrego zasadniczym problemem -jak sie
pod koniec obrad okazato - byta tak zwana
»regionalnos¢” Polski. Pamietam rozrado-
wane twarze ,,Hanysow”, gdysmy te regio-
nalnos¢ podnosili pod niebiosa, bo czasy
byty takie, ze z jednej strony koszmarng
pseudoregionalnoscia, czy ,,ludowoscig” (z
nieodzownym ,,Mazowszem” na czele)
truto nas od rana do wieczora, by z drugiej
to, co stanowito by¢ albo nie by¢ tzw. ma-
tych ojczyzn (odrebny jezyk, kulture mate-
rialna, ludzi mieszkajacych od pokoleri na
terenie nasaczonym ich potem i pieSniami)
poddawac wyjatkowo perfidnej ekstermi-
nacji. Wiec w stowie,,regionalnos$¢” kryto
sie dla nas wszystko to, co skrojone nawy-
miar cztowieka, co pojedyncze, whasne a
nic masowe, panstwowe, czy ,internacjo-
nalne”.

Ale lata minety i czuje dzi$ pewng bez-
radnos¢, gdy wchodze w tak zwane ,,pro-
blemy regionalne”. Samo to stowo budzi
we mnie zywiotowa nieche¢ - mimo ze do-
piero teraz, z masy opowiadan, wierszy,
Swiadectw publikowanych w pismach ta-
kich wiasnie jak ,,Borussia”, ,,Krasnogru-
da”, ,Karta” i tyle innych, dowiaduje sie
szczegotow o dramacie Mazuréw, Kaszu-
boéw, o wynaradawianiu £emkdw, Slqza-
kow, Niemcow czy Tatarow. Dlaczego
wiec nie umiem z wiekszym apetytem po-
chyli¢ sie nad pismami, ktore jako swe za-
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tozenie traktujg cos, co ,,Borussia” zawar-
fa wtytule jednego z gtéwnych blokéw te-
matycznych ostatniego numeru: Ernst
Wicchertjako ,,piewcarodzinnych stron”...

By¢ moze wcigz za bardzo czuje sie oby-
watelem tej ,,enigmatycznej Europy po-
nadnarodowej” -jak Wojciech M. Darski
w rozmowie z Mitoszem nazywa, 0 parena-
Scie stron dalej, symptomy dzisiejszego
»rozmywania sie” Europy ,,jakby w ogol-
nosci” - aby uznac za pasjonujgce co$, co
poziomem uniwersalnosci i zarem talentu
w moéwieniu o swym rodowodzie nic dos-
ciga niezapomnianemu esejowi Kundcry o
Europie Srodka.

Pisze te stowa ,,wspierany” jakby tym,
€0 wc wzmiankowanej rozmowie mowi
sam Czestaw Mitosz. W nim lez wyczu-
wam brak entuzjazmu dla ,,regionalnosci”
- to stowojakby go uraza, cho¢ oczywiscie
sg to tylko domysty. Pytany o Mazury, dek-
laruje swa nieznajomosc rzeczy, a o litew-
skosci tez - jakby znuzony - relacjonuje
fakty znane z wczesniejszych swych cluku-
bracji. Na koniec po ojcowsku zyczy roz-
méwcom - uczestnikom Srodkowoeuro-
pejskiego Forum Kultury, ktére odbyto sie
na Wigrach - by ,,pracowali madrze i wy-
trwale”,jak naamerykanskich uniwersyte-
tach. One tez sg ,,wyspami”, z wielu stron
i od srodka promieniujgcymi nareszte kra-
ju - ,,ale te wyspy majg wysoki autorytet”
powiada.

I w tych stowach wyczuwam ostrzezenie



- ze poki bedziemy postugiwac sie okrop-
nym stowem ,,region” - zamiast dajmy na
to ,wyspa”, jak w stowach Mitosza, ktory
wyrazenia ,,region” wogéle nie uzywa (od
czcgo w koncu jest ,,powiat”, dawna Pol-
ska byta po prostu powiatowa) i dokad
dziatania ,,regionalne” bedg wahac sie mie-
dzy sentymentalizmem ,,pief o rodzinnych
stronach” a prowincjonalnoscig sporéw,
ktore jako obywatel ziemi kujawsko-po-
morskiej znam z pierwszych stron tutej-
szych gazet (Bydgoszcz contra Torun i
nawzajem), dla dziatan ,,regionalnych”
autorytetu nie zdobedziemy.

Niezaleznie od tych uwag o charakterze
nazwijmy to, ogolnym, nalezy sie pismu
Kazimierza Brakonickiego pochwala za
potezng dawke znakomitej prozy (Swietne
opowiadania kénigsbergskic Walentina
Zorina, ,,Zbieracze bursztynu” Wiktora Ta-
rasowa, smakowite wspomnienia
szwedzkiej arystokratki Ellen von Platen z
podrdzy po Prusach w 1915 r. i niestety,
rozczarowujace gawedziarskim tonem
mini-opowiadania bretonskic Xaviera
Gralla). Wsrdd poezji zwaracajg uwage
$miatym ,famaniem obrazu”, ktéremu to-
warzyszy wielkie postuszenstwo stowa,

zamieszczone na samym koricu wiersze
Karola Maliszewskiego. Tego poete z
Nowej Rudy - kompletnie nieobecnej na
mapie kulturalnej kraju - upatrzytem sobie
przed laty, gdy w ktérej$ z krakowskich
ksiegarni trafitem najegotaniutkie, skro-
mniutkic tomiczatko (Autor chyba sie nie
obrazi?). Czytatem je potem w pociagu,
czytatem po powrocie do domu i pojakim$
czasie znowu czytatem, tak mi sie podoba-
ty te wiersze, wyraZnie zobrazowane i po-
wiedziane prostym, mocnym stowem, wi-
brujacym na krawedziach jakiej$ ujmujacej
melancholii. Widziatem za nimi znane mi
z wakacyjnych peregrynacji obite tynki
Bielawy, pijanych bezrobotnych Watbrzy-
cha, zty smutek Dzierzoniowa, rdzawe
rzeczki, bezpanskie, zarosniete topianem
zamczyska i dominujgce nad tym cudow-
nie pieknym, a niebywale zniszczonym
Dolnym Slaskiem, poczucie ,,krzywdzace-
go wyroznienia historii”.

Litwa, Mazury, Bretania, Dolny
Slask... jest w ,,Borussi” co czytaé i nad
czym pomedytowac. Szkoda tylko, ze tra-
fit mi sie egzemplarz z czeSciowo nieza-
drukowanymi stronami.

GRZEGORZ MUSIAL
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Punkty sprzedazy
KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO

Bydgoszcz
Biuro Wystaw Artystycznych, ul. Gdanska 20
PP Ksiegarnia ,Wspéitczesna", ul. Gdanska 5
Galeria Sztuki ,Kantorek", ul. Gdanska 3

Gdansk

Klub MPiK, ul. Dlugi Targ 27/28

PP ,Dom Ksiazki" Ksiggarnia Nr 5, ul. Dluga 62/63
Katowice

Klub MPIK, ul. Rynek 18

Ksiegarnia Klubu MPIK, ul. Teatralna 8

Krakow
Ksiggarnia ,Antun”, ul. Lentza 3
Ksiggarnia ,Okapi", ul. Stradom 23
Ksiegarnia ,ZNAK", ul. Stawkowska 1
Ksigegarnia ,Skarabeusz", ul. Bosakéw 11

Lublin
JART" Galeria ZPAP ul. Krakowskie Przedmiescie 62

Lédz
Ksiggarnia ,Exlibris", ul. Piotrowska 149
Ksiegarnia ,t6dzka”, ul. Piotrowska 1717173

Poznan
Ksiggarnia Naukowa ,Ossolineum”, ul. Marcinkowskiego 30

Torun
INDEX - BOOKS ksigegarnia Promocyjna, ul. Rynek Staromiejski 10
INDEX - BOOKS ksiegarnia Promocyjna, ul. Gagarina 11 (Rektorat UMK)
Klub MPIK, ul. Wielkie Garbary 18

Warszawa
Gtéwna Ksiegarnia Naukowa im. B. Prusa SC, ul. Krakowskie Przedmiescie 7
Ksiegarnia Uniwersytecka ,LIBER" Sp. z 0. 0., ul. Krakowskie Przedmies$cie 24
Ksiegarnia Reprint, ul. Krakowskie Przedmiescie 71

Wroctaw
Ksiegarnia Wydawnictwa Dolno$lgskiego, ul. Swidnicka 28
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