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ART

Po co piszę
Na koniec XX wieku i na przełom drugiego i trzeciego tysiąclecia rozpisuje

my ankietę na temat: Po co piszę. Jako do pierwszego zwróciliśmy się, na 
próbę ogniową, do Czesława Miłosza i dzięki Jego sympatii i życzliwości otrzy
maliśmy „coś w rodzaju odpowiedzi”: bardzo osobisty i ważny, a dla wielu 
pewnie niezapomniany tekst pod tytułem „O pisaniu”. W następnych nume
rach „Kwartalnika” kolejne odpowiedzi. (Red.)

Czesław 
Miłosz

O pisaniu

Ce!

Po jednej stronie jest jasność, ufność, wiara, piękno ziemi, zdolność ludzi do 
entuzjazmu, po drugiej ciemność, zwątpienie, niewiara, okrucieństwo ziemi, zdol
ność ludzi do zla. Kiedy piszę, pierwsza strona jest prawdziwa, kiedy nie piszę, 
druga. Czyli muszę pisać, żeby uchronić się przed rozpadem. Niewiele w tym stwier
dzeniu filozofii, ale sprawdzone jest doświadczalnie.
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Powieść

Powieść powinna zaciekawiać, porywać i wzruszać. Jeżeli nie wzrusza, brak jej 
cech prawdziwej powieści. Z natury sentymentalna i melodramatyczna, podobna 
jest baśni, o czym zaczęto zapominać kiedy obarczono ją mnóstwem obowiązków.

Melodramat

Melodramat: rodzice wydają córkę nie za tego, którego pokochała. Zamężna, 
zostaje potajemnie kochanką byłego narzeczonego, teraz przyjaciela domu (i bo
gacza), który jej zapisuje majątek. Wyrzeka się rodziców. Policzkuje i wyrzuca za 
drzwi matkę, kiedy ta ją odwiedza. Matka rzuca przekleństwo na córkę. A prze
kleństwo matki musi się spełnić. Wszystko w jednej powieści (G ó s t a B e r 
l i n g  Selmy Lagerlof).

Baśń

Powieść jako baśń: musi być w niej słyszalny głos bajarza. Jest on obecny ze 
swoimi miarami dobra i zła, ale ma opowiadać nie o sobie. Gdyby opowiadał o 
sobie, złożyłby dowód, że brak mu dojrzałości i spokoju czyli cech, które powinien 
posiadać bajarz. Jeszcze jedna cecha powieści: wspaniałomyślność.

Monologi

Kenneth Rexroth, przysłuchując się naszym rozmowom, powiedział: „Wy nie 
umiecie rozmawiać. Wymieniacie tylko monologi”. Utrafił w tę cechę środkowo- 
europejczyków (czy tylko Polaków?), której zresztą jesteśmy świadomi i która nas 
niepokoi, bo krzyżują się tutaj linia osobista i linia plemienna. Ja? Czy kultura, w 
której zostałem wychowany?

Podejrzenie

Możliwe, że Polacy nie umieją pisać powieści, dlatego, że nie interesują ich lu
dzie. Każdego z nich obchodzi tylko jego własna osoba i Polska. A jeżeli nie Pol
ska, jak w literaturze romantycznej, zostaje tylko własna osoba.

Tęsknoty

Tęsknoty, ogromne miłości, wiary, nadzieje - a wszystko wzięte z samego wmówie
nia: tak myśląc, rozpoznawał, czym różnił się wiek ubiegły od jego stulecia. Był to 
wiek uczuć, wzruszeń i melodramatów, może godzien zazdrości siłą przeżywania.
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Wymyć

Przy końcu życia myśli poeta: „W jakich że ja nie nurzałem się obsesjach i głupa
wych pomyśleniach mojej epoki! Wsadzić by mnie do wanny i szorować dzień i 
noc, aż cały ten brud ze mnie spłynie. A jednak tylko z powodu tego brudu mogłem 
być poetą dwudziestego wieku, i pewnie Pan Bóg tak chciał, żeby mieć ze mnie 
korzyść.

Cytata

„Poetka Jean Valentine powiedziała gdzieś w wywiadzie: ‘Oczywiście, że poezja 
jest modlitwą. Do kogóż innego moglibyśmy się zwracać?’ Jedna moja cząstka 
chciataby się z nią zgodzić, ale nie wiem czy to takie proste. W poezji zdaje się 
tkwić coś zasadniczo nieświeckiego: zarówno w tradycyjnych oralnych kulturach 
jak w naszej, ludzie polegają na poezji chcąc przekazać prawdy o sprawach życia i 
śmierci w inny sposób niedosięgalne. W dzisiejszej Ameryce poezja dostarcza wie
lu ludziom - z poetami włącznie - pociechy, której już nie znajdują w religii tradycyj
nej”. (Poetka Kathleen Norris, 1995)

Wzór

Mój wzór cnoty: wszyscy, którzy całe życie służyli sprawom umysłu i zachowali tę 
namiętność poza osiemdziesiątkę i do końca.

Polski literat

Polski literat ma potężne lekarstwo przeciwko samotności, a jest nim poczucie 
udziału w dziele zbiorowym postępującym w ciągu wieków. Jest to fizyczne niemal 
obcowanie ze wszystkim, co jest pisane i myślane po polsku, teraz czyli w punkcie 
w którym spotyka się przeszłość i przyszłość. Kto jest tego pozbawiony, lepiej 
niech stara się nie być samotnym, bo wtedy samotność jest straszniejsza.

Przyszłość

Prolegomena do społeczeństwa przyszłości. Niezliczone odmiany schorzeń psy
chicznych, wariaci chodzący ulicami i mówiący do siebie jak dziś w Kalifornii, 
ogólne rozpasanie w seksie, narkotykach i zbrodni. Stąd potrzeba gromadzenia się 
w nieduże wspólnoty spojone szacunkiem dla rozumu, zdrowego rozsądku i czy
stości obyczajów. Może nawet przetrwa w nich poezja pośród ogólnego zdzicze
nia, jako zdrowie wśród chorych, tak jak kiedyś była chorobą wśród zdrowych.
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Daty

Urodził się, dajmy na to w 1811. A żyjąc jeszcze w 1895, czyż miał niepokoić się
o to, co stanie się z ludzkością, z jego krajem, z jego miastem w dwudziestym 
wieku? Całkowicie włączony w obyczaje i kłopoty swego kręgu, znajdował pełno 
roboty w stawianiu ocen swoim współczesnym, ich poglądom, dokonaniom, sto
warzyszeniom i tak dalej. A już przygotowywały się dwudziestowieczne horrory, 
których nie miał zobaczyć. Dante, rozmawiając z potępieńcami w Piekle, już wie
dział, co zdarzyło się później, po śmierci tych nieszczęśników. Ale co nowy Dante, 
obarczony wiedzą późniejszą, mógłby powiedzieć duchom z poprzedniej historycz
nej fazy?

Widziałem

Byłem i wiem, bo widziałem. Otoczony jestem ludźmi, którzy urodzili się później, 
ale ciągle mi się zdaje, że coś tam muszą z tego wiedzieć. Naprawdę nic nie wiedzą, 
a jeżeli, to piąte przez dziesiąte. Podobnie ze szczegółami mego życiorysu i książ
kami, które napisałem. Wyobrażamy sobie, że inni to śledzą i że to ich obchodzi. 
Coś tam słyszeli, ale mętnie i niepewnie. Któraś z książek wpadła im w ręce i 
według niej wyrokują o innych.

Rozdwojenie

Rozdwojenie na duszę i ciało jest jakby wbudowane w naszą myśl, i wierzyć w 
opowieści o duchach jest nam tak łatwo, jak łatwo było naszym przodkom sprzed 
tysięcy lat.

Gdyby to

Gdyby to można było wierzyć, że ze śmiercią kończy się wszystko! Wtedy nie 
byłoby obawy, że będą nam pokazywać nasze uczynki i rozlegać się będzie ogrom
ny śmiech. Ani że naszą prowincję, do której byliśmy przywiązani, będziemy oglą
dać z pełną świadomością, bezsilni wobec błędów i złoczynienia ludzi. I przypomi
nać się nam będą troski Mickiewicza, który mówił, że duchowi bardzo ciężko dzia
łać bez ciała.

V
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Obyczaje

Nieskończone możliwości ludzkiego gatunku w obyczajach i modach. Pomyśleć, 
jakie były te obyczaje sto, tysiąc, pięć tysięcy lat temu. Z jedną stałą: wszystkie 
układały się wokół nagości, jawnej albo zakrytej, mężczyzny i kobiety oraz ich 
seksualnego aktu. Wydalanie, menstruacja, kopulowanie, zajście w ciążę: cywiliza
cje, w których to maskowano i cywilizacje, w których wolno było o tym rozmawiać 
swobodnie.

r i

Uważność

Według książki buddyjskiego mnicha, którą czytam, samą istotą buddyzmu jest 
m i n d f u l n e s s .  Chyba można to przetłumaczyć jako u w a ż n o ś ć  (sło
wo jest już u Mikołaja Reja) albo b y c i e  u w a ż n y m .  Znaczy to przyjmo
wać z uwagą, to co jest t e r a z ,  zamiast zwracać się ku temu, co było, albo do 
tego, co będzie. Zbawienne dla męczenników sumienia, przeżuwających swoje 
dawne upadki, zbawienne dla niespokojnych, wyobrażających sobie ze strachem 
co zdarzy się jutro. Oby moje wiersze pomogły ich czytelnikowi zamieszkać w 
teraz. I obym jako człowiek został wyleczony z chorób pamięci.

Czesław Miłosz
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Julia 
Hartuuiq

y j

t ł u m a c z ą c  w ie r s z e  
POETÓW AMERYKAŃSKICH

Pewno im nie do smaku takie przenosiny
z Long Island z Santa Barbara z księgarni Lighting House w San Francisco 
z traperskiego szałasu w Pate Valley nad czystym strumieniem 
z łóżek gdzie leżą jeszcze półprzytomni 
z zadymionych tawern i klubów
z moteli gdzie zrzucają buty po dniu marszu gliniastą doliną 
z zacisznej farmy w Missouri z zasobnego domu w Waszyngtonie 
z nocnego baru w Nowym Jorku
- i buntują się teraz przeciw tej nieproszonej przeprowadzce
do Wschodniej Europy o której tak niewiele wiedzą
choć to przecież nie wy sami zawędrowaliście do nas tylko wasze wiersze
i nawet nie wiecie jak swojskie spotkało je tu przyjęcie
z przyczyn które mogę tylko odgadywać nie mając żadnej pewności:
bo uhonorowaliście w nich wasze niepokoje i wasze próżności
wasze choroby i wasze śmiesznostki wasze auta i wasze kwiaty
wasze podróże i krajobrazy zbierane po drodze
waszą nienawiść do wielkich miast i upojenie nimi
Chicago Nowy Jork Nowy Orlean Golden Gate i Most Brookliński
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nazwy które marzyły się od lat niedoroslym sztubakom europejskim 
wraz z nadziejami na wielką odmianę i na sławę 
i to jest właśnie wiano jakie wnosicie
w wierszach które nie silą się na wielkość ale ukazują kalendarz codzienności 
oglądany spojrzeniem farmera neurastenika i hipochondryka 
dipsomana nimfomanki i włóczęgi
zachłyśniętego życiem lub skopanego przez gang nieszczęśći niepowodzeń 
dumnego ze swojej demokracji i przeklinającego jej nadużycia 
Wspaniale jest móc patrzeć na swój kraj 
jak na człowieka którego zalety i wady roztrząsać można bezobawy

z m i r i

„zanim zdążył przygotować swój pierwszy zbiorek, poległ na froncie 
pierwszej wojny światowej”
J kłopoty finansowe w połączeniu z przepracowaniem doprowadziły go
o ostrego kryzysu psychicznego, po którym umieszczono go w 

zakładzie dla obłąkanych”
„trapiony depresją i manią samobójczą...”
„popełnił samobójstwo skacząc do morza ze statku"
„w czasie jednego z pobytów w Nowym Jorku umiera niespodzianie 
na skutek zatrucia alkoholem”

(z not biograficznych zamieszczonych w antologii Stanisława Barańczaka
Miłość jest wszystkim co istnieje)

Ale ten kto czyta wasze wiersze 
nie dba o to ile za nie zapłaciliście 
wahadło wciąż się porusza z mroku w światło 
ze światła w mrok
ile pokarmu da się wyciągnąć z szaleństwa 
ile z obsesji śmierci 
zanim osiągną one krytyczny punkt 
kiedy już nic z niczego nie da się wysnuć 
kiedy nic do niczego nie zmierza 
kiedy na spotkanie nie pojawia się nikt

10
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Sam sam! Jestem szczęśliwy będąc sam!
- wola poeta William Williams tańcząc nago przed lustrem
Szczęśliwy sam! Ale na górze w zapleczu
śpi żona Kathleen śpi dziecko i mioda opiekunka dziecka
wszyscy gotowi przybiec
gdyby ich tylko zawołał

JAZZ WETERANÓW

To gra Phil Woods to gra Phil Woods ze swoimi
więc wiolonczela
nagły tupot strun
po schodach dźwięków
i każdy dźwięk osobny wyrazisty
A trąbka?
Kiedy trąbka gra 
to jakby rozbłysnął w ciemności 
elektrokardiogram serca 
fortepian stuka jak zbiorowy puls 
zaś perkusista kiedy już uderzy 
ogłasza chwilę zwycięstwa i chwały 
Lecz kiedy Phil
kiedy Phil Woods podniesie saksofon
rozmowa teraz wzlatuje na szczyty
Phil Woods to średniej wagi chłop w skórzanej czapce
gdy wyczekuje kołyszę się lekko
jakby melodia była srebrną rybą co w nim tańczy
Wspaniali - bo nie czują się wcale wspaniali
Jakgdyby to nie oni jakby to w nich grał
ten stary dobry orleański jazz

Julia Hartwig

11

P
O

E
Z

J
A



ART

ńrtur 
Miedzurzecki

SCHYŁEK

Ach to czerpanie skąd się tylko da 
To wyczerpanie ducha i światła 
W pustynniejącej naszej biedzie 
Ta pierwszych prawd mogiła bratnia 
I już nie szumiąca legenda 
Przestępuje próg 
Tylko gaz się ulatnia 
1 do rzeźni ciężarówka jedzie 
Oprawcy sztuk

Lata 80-te, z ineditów
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ZMOWFI

Strzeż się nieudacznika: nic mu 
Nie wyszło dotąd i nie wyjdzie 
Nigdy mu pasjans nie wychodził 
Zwodziło czarne i czerwone 
Choćby go naszła myśl przebiegła 
Jak przyhołubić los łaskawy 
Zda się to na nic: stare wrony 
Z przyzwyczajenia kraczą nad nim 
Gołąb z nawyku go plugawi 
Dochodząc przyczyn odkrył zmowę 
Co zdawna i bez przyczyn żadnych 
Przeciwko niemu się sprzysięgła 
Więc wyszedł z nerwów z siebie z formy 
I coraz mniej go już obchodził 
Ten świat - wyrzekał - ta Sodoma 
Gdzie być przechodniem nie uchodzi 
1 godniej być czarnosecinnym 
Nieudacznikiem i zakałą 
Co głośno mówi: ja olewam 
Reformy wasze i platformy 
Olewam też nie pokryjomu 
Media krajowe i światowe 
To much brzęczenie nad śmietniskiem 
Ten posttotalny szum potworny 
... 1 coraz rzadziej mu się chciało 
Za próg wychodzić: biedy wszystkie 
Brały się z wychodzenia z domu:
Sąsiad jak licha go unikał
Nawet i zbrodzień przed nim czmychał

1995
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POWRÓT

Konie wóz ciągną w mroku i nozdrza im dymią 
Lampy! ulice! i odbita w szybie 
książka gdzie zasnął na fuksjach koliber 
i wampir kwiat nawiedza zionący padliną 
To jest o krok zaledwie Codziennie mój uśmiech 
i stara twoja zbrodnia patrzą się na siebie

Za oknem śniegi tają i ciemność osacza 
dalekie pola zmierzchu pod konstelacjami 
Południa Krok to wielki Ale krok zaledwie

Tu w zbliżeniach wymownych scena pożegnalna 
z dawnych kronik filmowych: werble i muzyka 
Urodził się w północnej krainie żołnierzy 
lepił śnieżne zające umierał w tropikach 
miesiące szły na cmentarz w agawach i palmach

Czerwone światło! auta stają przed słupami 
skrzyżowań Wolna droga Jadąc na Żoliborz 
słuchałem co mi mówił: assyria grammata 
wpisała się w traktaty lecz byłem bezsilny 
gdy ginęło sumerskie pismo mego świata: 
wielki władca Akadu i sługa Enlila 
ujrzałem ssącą otchłań 

Wracałem do domu 
nie pragnąc by mnie dostrzegł Więc to krok zaledwie 
od mórz co spoczywają przy słonecznych plażach 
od eskimoskiej rzeźby kamiennej do zatok 
bełkocących przypływem od snu do pamięci 
która zwraca mi własne miejsce w tej historii

1966, z ineditów 

Artur Międzyrzecki



ZBIGNIEW BIEŃKOWSKI

Literatura wobec 
totalitaryzmu i co dalep

Po latach będzie to jedna z opowieści fantastycznych, a może nawet bajka włożona 
między bajki. Bo przecież stal się cud. Właściwością cudu jest zapewne to, że najmniejszą 
mają jego świadomość świadkowie i uczestnicy. A to byl cud autentyczny. Nawet trąby nie 
zabrzmiały, kiedy mury Jerycha rozpadały się w proch. A my uczestniczący w tym zdarze
niu nie przygotowani nań stoimy z otwartymi ustami nie wiedząc, co robić z sobą, jak się 
zachować, stać czy ruszać dalej, w którą stronę się obrócić, iść naprzód czy się cofnąć? 
Tylko politycy hałasują i manipulują. Literatura milczy. Mówiąc „literatura” mówię świado
mość powszechna, której literatura jest myślącym i czującym wyrazem. Literatura milczy, 
bo co ma mówić, tym bardziej, że nie jest pytana. Czy ma mówić, że jest „za”, czy ma 
mówić, że jest „przeciw” , czy też „za i nawet przeciw”. I nie bagatelne: za KIM CZYM, 
przeciw KOMU CZEMU.

Dla cudów nie ma analogii. A jeśli są to jedynie wśród innych cudownych wydarzeń, czyli 
w bajkach. Tylko historia powtarza się jakoby, cuda są zawsze unikalne. Dlatego fałszywym 
tropem jest znajdowanie dla roku 1989 analogii w roku 1918. Rok 1918 jest progiem 
niepodległości i likwidacją niewoli, zaborów, podziałow i okupacji. Rok 1989 jest progiem 
wolności, progiem dnia dzisiejszego ale nie jest likwidacją przeszłości. Minione pól wieku - 
chcemy czy nie chcemy - tkwi w nas, tkwi w nas bez względu na to, czyśmy się z wartościa
mi tamtych lat identyfikowali czy nie. Polowa stulecia to dostateczna dawka czasu na sfor
mowanie się świadomości dwóch-trzech pokoleń Polaków. I to pól stulecia nie da się wy
mazać, zetrzeć nie tylko z historii, ale przede wszystkim z poszczególnych, pojedynczych 
życiorysów każdego, kto myślał, czul czy po prostu żył. Choćby nie wiem jak chciano 
zakrzyczeć to pól wieku, unicestwić i skreślić, choćby nie wiem ile użyto racji i demagogii, 
wysiłek daremny. Jest jeden świadek, którego się nie zagłuszy, który będzie świadczył, 
kiedy już nas, którzyśmy te lata przeżyli, nie będzie: literatura.

’> Tekst odczytu wygłoszonego na sesji naukowel pn .Sporne postaci literatury PRL* podczas Pierwszych Warszawskich 
Dni Literatury zorganizowanych w czerwcu w 1993 roku przez Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Zbigniew Bieńkowski 
przygotował szkic wypowiedzi w rękopisie I nosił się z zamiarem ostatecznego dopracowania tekstu w formie maszyno- 
pisowej na potrzeby druku Niestety, stan zdrowia nie pozwolił mu na zrealizowanie tego zamiaru (zmarł kilka miesięcy 
później). W tej sytuacji przepisałam wiernie wersję rękopiśmienny majqc świadomość, ze .me w każdym miejscu lśni ona 
pełnym blaskiem stylu Autora .Trzech poematów*. który cyzelował swoje teksty przed drukiem z precyzjq I pieczołowi
tością właściwą Arcymistrzom pióra Jedynie tytuł szkicu (rękopis me był zatytułowany) pozwoliłam sobie sformułować 
według własnego uznama

Adriana Szymańska
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W ciągu tych lat bez mala pięćdziesięciu powstała wcale niemała i wcale nie do zlekcewa
żenia przez czytelników, krytyków literatury poezja, powieść, esej. Z dystansu, niewielkie
go zresztą, z dystansu kilku, trzech, czterech lat, które pozwoliły nam sprawdzić mit twór
czości emigracyjnej i poznać niemal wszystko, co opublikowano poza krajem, z dystansu 
więc tych kilku lat, ta literatura, która powstała w PRL przybiera na wadze, nabiera nowe
go waloru, pozbywa się kompleksu niższości i rośnie. Uwarunkowania, którym ulegała i 
którym się przeciwstawiała spotęgowały jej ciężar właściwy. Nie jest moim zadaniem chwalba 
literatury PRL-u. Chętnie bym zresztą takiej funkcji się podjął, gdyż i w poezji, i prozie, i 
eseju czyli w myśli, mowie i sercu literatury mijającego półwiecza znajdują się dzieła, które 
kocham, wielbię i szanuję. Zresztą nie marnuję okazji i jeśli mam sposobność swoje uczucia 
i namiętności literackie wyjawiam. Tylko dla ukazania skali wartości tej literatury wskażę 
palcem na dwa zjawiska, dzieła pisarzy już nie żyjących, dzieła zamknięte i czasem powsta
nia i problematyką formalno-artystyczną w granicach PRL. Czeszko i Białoszewski. Ich 
wzajemna odległość, szerokość i wysokość kunsztu pisarskiego, czystość intencji artystycz
nej ukazują skalę możliwości zrealizowanych w sferze tamtych uwarunkowań.

Nie chcę przeciągać struny, bo jeszcze szczypta wysiłku a zacznę wywoływać ducha 
heroizmu. A przecież to nie heroizm, nie idealizm a twarda rzeczywistość uwarunkowań 
dala literaturze PRL-owskiej i energię, i skrzydła do lotu. Rzeczywistość PRL najeżona była 
bodźcami. Nie jest istotny charakter tych bodźców. Bodźce negatywne mają, jak wiadomo, 
mocniejszą sprężynę. I właśnie te bodźce stworzyły literaturę PRL. Chociaż nie tylko one. 
Do jakiegoś momentu, do Października, może do zamknięcia „Po prostu” PRL miał kate
chumenów, wierzących, kojarzących reżim z ideami sprawiedliwości społecznej, postę
pem, humanizmem socjalistycznym. Do jakiegoś momentu PRL była państwem wyznanio
wym. Nowa wiara miała swoich wyznawców, odszczepieńców, ortodoksów, heretyków. 
Bodźce pozytywne odegrały więc także jakąś rolę, niewielką i w sumie niszczącą w rozwoju 
myśli i wyobraźni. Powieści socrealistyczne Pytlakowskiego czy Witolda Zalewskiego, poe
zja Pryszczatych to nie były rezultaty koniunktury, to były owoce nowej wiary, sztuka jej 
neofitów. Dlatego za niesprawiedliwą i paczącą obraz tego czasu uważam książkę Jacka 
Trznadla „Hańba domowa”. Na jednej płaszczyźnie postawiono cwaniactwo i uczciwość 
myślenia.

Od późnego Gomułki, od marca, a już całkowicie za Gierka, kiedy pojawił się „socjalizm 
z twarzą człowieka”, nastały czasy bez dogmatu, czasy bodźców negatywnych. To brzmi 
jak paradoks, ale nastała koniunktura dla literatury. Powstaje literatura wielkiego sprzeci
wu. Jej skala jest szeroka. Wystarczy, że wymienię dwa zjawiska, by ukazać wybitność 
wartości powstałych z zanegowania PRL: „Cudowna melina Orłosia i „Zasypie wszystko, 
zawieje” Odojewskiego. Od dosadnej reportażowej publicystyki po metafizyczną i historio
zoficzną wizję całej epoki.

Cechą wspólną literatuiy PRL w małym i wielkim jest jej reaktywność. Każde dzieło ma jakby 
zakodowany program: odbijać, reagować, być krzywym czyli wiernym lustrem rzeczywistości. 
Ostatnie lata PRL, lata Gierkowskie i Jaruzelskie cenzurą i terrorem sprzyjały rozwojowi litera
tuiy i talentów jawnie (w wydawnictwach emigracyjnych) i podziemnie. Sam sprzeciw był no
śny. Można było bez jednej własnej myśli, z samej reakcji na bodźce negatywne tworzyć powie
ści, opowiadania, wiersze. 1 takie rzeczy powstawały w bujnym okresie stanu wojennego.
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I w szczytowym momencie eksplozji negatywizmu cud się zdarzył. Trąby nie zabrzmiały i 
padły mury Jerycha. Ten cud był zaskoczeniem, zdarzeniem, do którego nie byliśmy przy
gotowani. Literatura stoi z otwartymi ustami nie wiedząc, jakim słowem się wyrazić. Ra
dość, euforia, szczęście wolności. Rozpadły się ograniczenia. Mur w proch się obrócił. 
Radość, tak, oczywiście, ale co dalej? Nie ma muru. Właśnie. W co więc głową bić? Nie ma 
ściany płaczu. Nie ma gdzie lez, lez radości wylewać. Jak tu reagować na coś, czego nie 
ma, co nie stawia oporu. Żeby chociaż niewielki murek do odbijania - jak piłeczek ping
pongowych - kawiarnianych dowcipów. Nie ma nic, co stawia opór, co byłoby sprężyną, 
trampoliną umożliwiającą odbicie. Problem wolności to brak przeciwnika, brak bodźca do 
reakcji.

Najmłodsi, chłopcy i dziewczyny młodej literatury z krakowskiego „Brulionu” na stan 
wolności zareagowali spontanicznie programowym absolutnym negatywizmem. Z braku 
konkretnego przeciwnika zanegowali wszystkie wartości globalnie - faszyzm, antyfaszyzm, 
filosemityzm, antysemityzm, pruderię, panseksualizm. Wymieniam na wyrywki. Jak na 
manifestację programu wystarczy, ale tylko na manifestację spontaniczności.

Literatura jest pierwszą ofiarą ogłoszonego przez Francisa Fukuyamę końca historii spo
wodowanego wyczerpywaniem się sprzeczności po upadku totalitaryzmu. Bo totalitary- 
zmy były żywicielami wyobraźni na skalę globalną. Czy posttotalitaryzm musi być czasem 
marnym? Czy dla życia literatury należałoby życzyć sobie jakiejś formy zmuszającej myśl i 
wyobraźnię do negatywizmu? Może by nas już jakiś bodaj skromny wyznaniowy fundamen
talizm zadowolił? Mur kruchty nadałby się do walenia weń głową.

Ale czy literatura musi być koniecznie tylko reaktywna? Czy zawsze wszystkie jej wzloty 
były reakcją na bodźce rzeczywistości?

Jedną z jej funkcji niebagatelnych jest reagowanie na zjawiska świata. Z wprawą i znajo
mością rzeczy pełni rolę lusterka obnoszonego po gościńcach globu. Ale nie na tym wy
czerpuje się jej misja. Jej powołaniem także, a może przede wszystkim jest wnoszenie do 
świata wartości własnych. Leśmian nie tylko do świata, ale nawet do zaświata swoje meta
fizyczne pomysły wprowadzał. Najwięksi twórcy literatury swoją wielkość realizowali otwie
rając w Świecie nowe, nie znane przedtem strony.

Oczekujemy, mamy prawo oczekiwać od literatury uwolnionej ze służebności reaktyw
nych własnych projektów rzeczywistości. Funkcja kreatywna trudniejsza jest od funkcji re
aktywnej, trudniejsza i obciążona większym ryzykiem. Odbijanie rzeczywistości, nawet nie
udolne, zawsze, bodaj częściowo jest zadowalające. Modelunek daje jakąś gwarancję. Kre
acja jest czystą sprawą wyobraźni pozbawionej asekuracji.

Zakończę te uwagi dwoma konkretnymi przykładami dzieł, które model kreacyjny litera
tury realizują. Trafiłem na dwie książki wybitne, które mnie olśniły czystością intencji, nie
zależnością i absolutnym antyoportunizmem myślenia. Książki niepodobne, z odmiennych 
dziedzin i dyscyplin. Pierwsza z nich to powieść Krzysztofa Lipki „Pensjonat Barataria”. 
Powieść jest imponującym odwróceniem się od reaktywności. Jest hymnem egzaltującym 
miłość i muzykę. Bohaterem powieści jest Bachowska szakona odmieniająca swoją melo
dyką ludzkie losy. Rzecz dzieje się w izolacji od jakiejkolwiek rzeczywistości, w pensjonacie, 
który nosi imię wyspy, jaką Sanczo Pansa władał przez 10 dni - Barataria. Życie toczy się 
tu indywidualnym rytmem. Nikt przez okno nie wygląda, by sprawdzić, czy świat istnieje.
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Książkę Krzysztofa Lipki odebrałem jako wyzwanie rzucone oczywistości. Wnętrze ludzkie
go wzruszenia zbuntowane przeciwko rygorowi zewnętrzności.

Drugą książką, którą uważam za najodważniejszy akt myślenia jest zbiór esejów p. Jolan
ty Brach-Czajny pt. „Szczeliny istnienia”. Jest to książka poety i filozofa, poety i mędrca. 
Jest to bowiem studium o istnieniu, studium tak przejmujące dociekliwością jakby było 
czystym aktem wyobraźni poety. Bez użycia jednego terminu filozoficznego, analogii szko- 
larskiej p. Brach-Czajna mówi o centralnych sprawach istnienia: złu, dobru, wieczności, 
sensie i celowości językiem życiowego konkretu. Imponująca precyzja! Książka jest próbą, 
próbą zrealizowaną, dotarcia do sensu istnienia przez wniknięcie w czynności peryferyjne, 
nieważne, jak codzienne krzątactwo, gdzie odbywa się centralny, choćby przez czas mu 
poświęcony, proces życia.

Jest to książka, do której pasuje określenie - genialna.
Tymi dwiema książkami posłużyłem się, by zamknąć optymizmem te moje uwagi o sta

nie dzisiejszym literatury. W Świecie posttotalitaryzmu nareszcie i literatura ma prawo być 
sobą.

Zbigniew Bieńkowski
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ńdnana 
Szumańska

MADRYGAŁ TORUŃSKI

Ty jesteś, Miasto moje, Aniołem z płomienia, 
co obejmuje skrzydłem arkę mego serca: 
nieobecna obecność - jak oblicze Boga 
widziane w najdawniejszych dziecięcych pacierzach. 
Ułicami-jarami chodziłam tu, marząc, 
kamieniczki śródmieścia były mi jak siostry: 
w staroświeckich mundurkach stawały półkolem, 
ażeby mnie osłonić przed wielkim słońcem.
Słońce spływało Wisłą czasem wprost do morza, 
czasem zwlekało trochę, by tuż przed zachodem
- w purpurowym ornacie, w promiennej koronie - 
rozkazać ziemi - kręć się! - przymrużonym okiem. 
Na zegarze Ratusza czas ustalał prawa: 
śpieszył się aibo zwlekał dając mi nadzieję 
na życie nie-spokojne, miłość nie-bywałą, 
żebym tu już na wieki pozostała młoda.
Więc jestem, moje Miasto, wierna tobie - wierszem, 
co będzie wielbił ciebie - na wieki - wplątany 
w strugi mych włosów skrzące pod kochaną dłonią, 
w poruszenia ust moich ongiś całowanych 
pośród gotyckich murów i duchów pradziadów 
przez czyjeś - na wieki - zakochane usta.

Adriana Szymańska, ur. 12 II 1943 w Toruniu. Ukończyła filologię polską na UMK. 
1969-71 kierowniczka literacka teatru w Bydgoszczy Od 1971 w Warszawie. 
Redaktorka SW  „Czytelnik" Poetka wydala: Monolog wewnętrzny, Do krwi, To pierw
sze, Nagła wieczność, Najpiękniejszy psi uśmiech i inne zwierzenia (red )
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PFI5 DE DEUX

Trzy małe magiczne słówka. Od dzieciństwa przypra
wiały mnie o drżenie serca. Kiedy po raz pierwszy oglądałam 
„Jezioro łabędzie”, para frunąca do siebie poprzez wszech
świat sceny była dla mnie wcieleniem marzeń o Raju. Zawsze 
wiedziałam, że tylko we dwoje można osiągnąć Wieczność. 
Mój Anioł Stróż, jeszcze nim się urodziłam, musiał podążać za 
mną tanecznym krokiem - niczym fordanser - żebym, kiedy 
tylko zechcę, mogła z nim tańczyć zaświatowego walca.

Urodziliśmy się tańcząc i tańcząc umrzemy. To muzyka 
przenikająca świat jest obrazem Boga. On wciąż dyryguje Swą 
Boską orkiestrą, żebyśmy - żyjąc - stawali się coraz bardziej do 
Niego podobni. Jeszcze wczoraj tańcząc z tobą, smagły Kon
stantynie, przez trzy długie noce w mieście Timięoara, byłam 
żywym tętnem historii. Jutro, gdziekolwiek będę - pewnie już 
bezcielesna - zatańczę może z samym Alem Pacino albo z pięk
nym nieznajomym o kojącym imieniu - Grzegorz.

Dwa bociany kołowały dziś rano nad ogrodem, a ja, 
tańcząc razem z nimi, tańczyłam z tobą, daleki nieznajomy, 
podczas gdy twoje serce (pamiętasz?) dokładnie w tej samej 
chwili - całkiem bez powodu - wzlatywało radośnie w światło 
porannej zorzy.



MAŁY TRAKTAT O PRZEBACZANIU

A jeśli nasze sera ~karża nas, 
to Bóg jest większy od naszego serca

i zna wszystko.
(Pierwszy List św. Jana)

Nie słuchasz mnie.
Czy dlatego, że wciąż mam odwagę być 
kobietą, a nie smętną bryłą tłuszczu bez płci?

Nie wierzysz mi, 
bo kocham nie tylko słowami, ale najbardziej 
dłonią dotykającą twojej dłoni, spojrzeniem, 
które całuje twoją twarz, całe twoje ciało 
blade i bolesne po długim dniu życia.

Kocham ciebie tak, 
jak nauczył mnie Pan, jak nauczyło mnie 
sekretne uniwersum mego pragnienia, 
wyższa uczelnia tęsknoty za cierpieniem, 
które zawsze najlepiej wie, skąd spadnie cios.

Jawnie mną gardzisz, 
a jednak w głębi duszy wahasz się mówiąc:
Może ona wie inaczej? Może to ona 
bardziej zaufała światu, który jest 
nieustającym pytaniem o sens mozołu 
zabieganej mrówki, motyla żyjącego krócej 
niż jedno lato, psa skazującego na udrękę 
jej skołatane sumienie, gdy z całej siły 
trzyma naprężoną smycz w zdrętwiałej ręce i, 
gdy on, już nieodwołalnie przeznaczony 
na śmierć, budzi się przecież, jak co rano, 
u jej boku, budzi także ją mokrym liźnięciem 
i nawet nie wie, bezwiedny Izaak, 
skąd przyszło to raz jeszcze ocalenie?
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Nienawidzisz mnie 
pyszny Poeto, wyrobniku nieskończoności, 
nosicielu Syzyfowych stów, barbarzyńco 
w rajskim ogrodzie pokory, albowiem 
to ja razem z czarodziejem - Leśmianem 
rozpościeram na trawie jego bezbrzeżną 
duszę i przypinam ją do Wieczności 
wonnymi szpilkami koniczyn.

Unikasz mnie.
Czemu nie chcesz zrozumieć moich przyziemnych 
marzeń, aby objąć kogoś całkiem zwykłego, 
przyłożyć ucho w miejscu, gdzie bije jego 
małe bezbronne serce i patrzeć, jak powoli 
opuszcza swój cielesny dom, wznosi się coraz 
wyżej - ku światłu i wreszcie decyduje się tam

zostać?
Nie wiesz pewnie także, dlaczego po każdym 
strapieniu starannie farbuję włosy.
Widzisz, niewierny, nie znam dnia ani 
godziny, kiedy Pan zstąpi do mnie, znowu 
stanie tuż obok - jasnowidzący i miłosierny - 
a ja z radością obmyję Jego stopy 
i osuszę tymi właśnie farbowanymi włosami. 
Potem Mu powiem: Panie, przebacz im, 
bo nie wiedzq, bo, zaprawdę, to mnie, 
jawnogrzesznicę, wszystko co czynię,

Ty sam nauczyłeś kochać.



UWERTURA

Dusza z ciała wyleciała, 
Na zielonej lqce siała.

A TAM znowu będę matą dziewczynką z długimi warko
czami i wolno mi będzie trzymać za rękę każdego, kogo kiedy
kolwiek kochałam. Na łące kwitły będą złociste gwiazdy podbia
łu, wyniosły wrotycz, krwawnik w drobniutkich srebrnych ga
laktykach i roztrzepana ptasia wyka. Pan Bóg nie będzie już 
niewidzialny i w Jego oczach rozpoznam te mądre bliskie mi 
oczy, które są jak błękitny wiatr dźwigający całą słodycz nie
skończoności.

Nie wiem jeszcze, co będę TAM lubić bardziej: stać w 
miejscu i widzieć wszystko dokoła, słuchać, jak Vivaldi w nie
biańskiej stereofonii gra Panu rajskie „Pory roku” czy głaskać 
aksamitne chrapy boskich koni. A może najbardziej pokocham 
TAM lot, zdyszany pęd przez świetliste otchłanie, bycie dro
biną jasności, tańczącym atomem, kwantem, nieskończenie 
małym psalmem uwielbienia. Bycie tak niemożliwie WSZĘDZIE, 
jak nawet w najskrytszych dziewczęcych snach nie odważyłam 
się być.

Moja śmieszna mała dusza z długimi warkoczami będzie 
wtedy skakać po zielonej łące i klaskać w ręce z uciechy.
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OBOJE

Rodzicom

Do wczoraj. Do przedwczoraj. Było sobie dziecko.
Byłam dzieckiem - ja. Świecąc w źrenicach matki, 
tańcząc w ramionach ojca, szłam.
Byłam kwiatem ich warg, łodygą ich pragnień, 
brzmieniem ich trosk.
Ich twarze w mojej twarzy płoną na przemian 
jak magiczna łza.
Dziś oboje już przeszli na tamten brzeg, 
gdzie ruta i mięta rosną wprost z ich spojrzenia 
i nic ich wreszcie nie boli.
To tylko moje myśli wciąż krwawią 
pod dotknięciem ich umęczonych rąk.
To tylko moje żyły wciąż w ogniu stają 
ich konających ciał.
I moja dusza truchleje w przeciągu ostatnich 
niedosłyszalnych ich słów.
O, niech im niebo ziemią będzie nadal, niech parą 
bielutkich saren mkną pośród rajskich łąk.
Niech ich zagarnie w Światłość Wiekuistą 
Boży wiśniowy sad.

Oboje byli miłością. Tak bardzo, 
że podarowali mi Świat.

3 września 1995

Adriana Szymańska



p i

„Wszystko 
zawsze 
byio brane 
od wielkich
artystów”

Z Profesorem JANEM BŁOŃSKIM
rozmawiają Grzegorz Musiał i Krzysztof Myszkowski

Krzysztof Myszkowski: Kiedy literatura była ważna, kiedy była mniej 
ważna? Czy jest mniej ważna dzisiaj, niż była ważna na przykład sto lat 
temu, albo pięćset lat temu?
Jan Błoński: Jest coś paradoksalnego w tym, że rzeczywiście rola literatury, czy 
w ogóle sztuk tradycyjnych, wielkich sztuk - muzyki, czy malarstwa, zmniejsza się 
jak gdyby w miarę postępów demokracji. I tutaj można by pomyśleć, że Witkacy 
miał rację. Ale to jest w rzeczywistości znacznie bardziej skomplikowane i tym ja 
się pocieszam. Ostatecznie literaturą zajmowali się przez wieki nieliczni, bo mało 
kto w ogóle umiał czytać. Jeśli czytał nawet trochę, to nie miał pieniędzy na to, 
żeby kupić książkę, która kosztowała tyle co wieś, albo dwie (śmiech). Było więc 
bardzo mało ludzi czytających i byli to naturalnie ludzie wybitniejsi. Samo czytanie 
książek poważnych, bo nie kalendarza, było stosunkowo rzadką rzeczą. Ale teraz 
wszyscy umieją czytać, co nie znaczy, że wszyscy czytają literaturę. Powstał więc 
rozziew pomiędzy tą publicznością, rzeczywiście nieliczną, która zajmuje się litera
turą, literaturą z ambicjami, wielką literaturą, literaturą nie rozrywkową. W stosun
ku do ilości ludzi czytających to rzeczywista rola literatury jest mniejsza. Ale znów 
te sztuki trudne, czyli sztuki pisane przez wielkie S, prawdziwe sztuki, karmią jed
nak sobą sztuki drugorzędne, kulturę masową. Wystarczy posłuchać muzyki roz-
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rywkowej, która nie jest niczym innym, jak tylko odpadami z muzyki klasycznej. 
Przecież te wszystkie rapy, skrapy i tak dalej, to maleńkie pyłki, czy kawałki, praw
dziwej muzyki.

Myszkowski: Ale inwazja tej kultury obrazkowej: telewizja, video, kom
putery, komiksy...

Błoński: Tak, to jest to samo. One jednak zawsze w dalekim sensie odwołują się do 
literatury, czy innych sztuk. One pasożytują na nich. Oczywiście ludzie nie mają 
poczucia tego, nie wiedzą o tym, tak jak nie wiedzą, że w głośnych hitach muzycz
nych jest parę akordów z Bacha. Tak samo nie wiedzą, że rozmaite chwyty w litera
turze masowej, przygodowej, awanturniczej, sensacyjnej są też echami, odpadkami 
po literaturze XVlIl-wiecznej czy XlX-wiecznej - tej, która jest najbardziej znana. To 
wszystko było tam. I teraz - czy ta masa informacji strywializowanych, uproszczo
nych, zaleje w końcu wysoką kulturę, czy nie? Czy ustalą się też poziomy rozmaite i 
ludzie będą już tak zawsze żyli, że część będzie utrzymywać kontakt z kulturą wysoką, 
a większość będzie sobie żyła skromniej? Ale jednego jestem pewien wbrew temu, co 
piszą rozmaici publicyści, także w „Gazecie Wyborczej” bardzo to lubią: mianowicie 
nie uwierzę, żeby kultura niższa inspirowała wyższą, bo to jest wykluczone. To są 
pozory. W jakichś szczegółach to jest oczywiście możliwe, ale komplikacja wysokiej 
literatury w porównaniu z komplikacją literatury przygodowej, rozrywkowej, senty
mentalnej ... nie, to nie ma w ogóle porównania, to nie ma gadania. Nie ma prak
tycznie żadnych istotnych wpływów od dołu do góry. Myśleć inaczej jest naiwnością 
albo przekonaniem, które komuniści głosili, że sztuka była inspirowana przez lud, że 
muzyka ludowa zrodziła muzykę „uczoną”. Akurat! Odwrotnie! Każdy muzykolog 
powie panu, że muzyka ludowa jest w istocie echem muzyki „uczonej”. Tak samo 
jest z malarstwem. W malarstwie widać to wyraźniej, bo widać wzory i widać naśla
dowanie lokalnych artystów czy pacykarzy. Mówiono, że to z rzeźby ludowej rodzi 
się wielka sztuka. Skądże! Wszystko zawsze było brane od wielkich artystów. Tylko 
że ten ludowy artysta był inteligentny, był bystry, wrażliwy, umiał dostrzec coś w 
dziele wybitnym i potem to powtarzał, na swój sposób przerabiał. Jak niesłychanie 
ważne jest obcowanie z wielką sztuką, widzi się na przykład w historii architektury i w 
historii rzeźby. Na przykład we Francji arcydzieła rzeźby średniowiecznej powstały 
tam, gdzie były ślady sztuki antycznej. W Reims na przykład, to oni znali kolumny i 
rzeźby antyczne. Inspiracja zawsze idzie od góry. Ale możliwe jest także zastygnięcie 
kultury masowej w wiecznym kołowrocie stereotypów, którymi się właściwie ludzie 
zadowolą. To jest przykład tej biblioteki sentymentalnej - „Harlequin” - w kółko to 
samo. Ale „Harlequin” nikogo nie inspiruje (śmiech), chyba do parodii.
Nasza epoka ma dużo rysów dekadenckich. To jest bardzo wyraźne, niestety. Może 
dlatego to się mi narzuca, że jestem już dość stary, a zawsze człowiek w późniejszym 
wieku robi się pesymistą i widzi, że dawniej było lepiej. Pewnie nie było lepiej, ale 
tego niebezpieczeństwa nie widziano jednak tak wyraźnie.
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Grzegorz Musiał: Wydaje mi się, że Polska, zwłaszcza Polska, jest na 
tym etapie przejściowym dość bezbronna...

Błoński: Tak, to jest prawda, że Polska jest bardzo bezbronna.
Musiał: Chciałbym to poprzeć przykładem z dziedziny towarzyszącej li
teraturze, jaką jest krytyka. Rolę krytyków przejmują dziennikarze, co 
jest moim zdaniem bardzo niebezpiecznym zjawiskiem, bo oni głoszą 
właśnie to, co Pan poruszył - że jakoby literatura wyższa bierze się z tej 
niższej. To jest bzdura, ale nikt im tego nie powiedział i są jak gdyby 
bezkarni: w wysokonakładowych gazetach powtarzają te nieprawdy.

Błoński: Jest prawdą, że Polska jest szczególnie bezbronna, bo to społeczeństwo 
nie rozwijało się w naturalny sposób. Przez ostatnie pięćdziesiąt lat nie było tak, że 
ludzie naprawdę wybierali sobie książki, że wytworzyły się pewne obiegi, pewne 
gusta w rozmaitych środowiskach. Właściwie nie było tego. To było sterowane od
górnie. Nie wytworzyły się autonomiczne tradycje w rodzinach czy w grupach spo
łecznych, tradycje, które jednak trzymają jeszcze kulturę w takich krajach jak Niemcy 
czy Francja czy Anglia. Tam ludzie o pewnej kulturze literackiej są dostatecznie liczni 
i jak gdyby wspólnie reagują, podtrzymują, w skromniejszym wymiarze, istnienie 
wierzchołka, czyli literatury czy sztuki wysokiej. Jednak są ci ludzie, są znawcy, czy 
ludzie na tyle mądrzy, żeby ufać znawcom, którzy kolekcjonują naprawdę dobre 
obrazy, chociaż one kosztują miliony i miliony. Ktoś kupował kiedyś Picassa - wcale 
nie jako lokatę! Są ludzie, którzy są wrażliwsi. I muzyka poważna ma we wszystkich 
krajach Zachodniej Europy, może szczególnie w Niemczech, ale nie tylko, swoją 
publiczność i to jest publiczność milionowa. Ona jest czasem konserwatywna, ale to 
nie szkodzi; zawsze to milionowa publiczność. I zawsze kształtuje smak. To samo jest 
w literaturze. Jeżeli mamy dostateczną ilość szkól, które wdrożą przyzwyczajenia 
czytelnicze, wykształcą gust na dziełach wybitnych, poważnych, no to oczywiście 
literatura wysoka znajdzie dostateczną ilość czytelników i dostateczne poparcie, do
stateczny mecenat i może się bez szczególnego trudu utrzymać. W Niemczech jest 
więcej nagród literackich niż książek, które wychodzą (śmiech). No tak, bo każde 
miasto podobno ma dużą trudność ze znalezieniem laureata.
Inne kraje jakoś inaczej się bronią. Na przykład Francja uparła się bronić swojego 
filmu, swojej architektury. Tam państwo wzięło to na siebie. Kolejni prezydenci chcieli 
zostawić po sobie znaki wielkości państwa - tak powstała dzielnica Defence, Centre 
Pompidou czy nowy Luwr. I rzeczywiście jest to architektura - może nie genialna, ale 
z naprawdę wielką ambicją. W każdym razie władza zwracała się do najlepszych, 
robiła co mogła.
W Polsce tego nie ma. W Polsce nie ma wyższej warstwy średniej, która ma wgląd w 
politykę, ma pewien wpływ na pieniądze i która podpiera tę kulturę poważną. Wła
ściwie w Polsce nie ma tego kto robić. To nie jest w polu tradycji i zainteresowań 
ludzi interesu. Po komunistycznej Polsce została jakby taka kasza... Jest mało cen
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trów kulturotwórczych w społeczeństwie. Co więcej, jest pewna agresja ze strony 
kultury masowej, która się uważa za prawdziwą, za jedyną.
Musiał: Czy nie uważa Pan, że jest to związane z fałszywym kierunkiem, 
czy też może pewnym zakłamaniem w myśleniu inteligencji polskiej o 
swojej roli. Inteligencja z jednej strony tęskni za kulturą elitarną, wyso
ką, a z drugiej jest w tym jakiś fałsz. Inteligencja nasza nie spełnia bo
wiem swojego posłannictwa, nie jest u nas tak, jak Pan mówił o innych 
krajach, że tam jest naddany kierunek z góry w dół i potencjał elit wsią
ka, roztapia się w małych miastach. Tam inteligencja nie boi się mie
szkać w małych ośrodkach, które mogłaby nasycić swoją jakością, pro
mieniować. Kiedyś w Polsce dwór pełnił niekiedy taką rolę. A dziś z 
małych miasteczek wszyscy aspirują do trzech, czterech ośrodków wiel
komiejskich, które tworzą płytkie kręgi gettowe, kawiarniane. Możli
wość promieniowania jest wtedy żadna.

Błoński: Może to się wiąże z deprecjacją miejsca ludzi wykształconych w społe
czeństwie. Większość ludzi wykształconych była bardzo źle opłacana w komuni
zmie, zarabiała tyle samo co robotnicy, co ludzie niewykształceni, albo nawet mniej. 
To się nie może zmienić w parę lat. To wymaga pokolenia, dwóch, żeby te natural
ne hierarchie się ukształtowały. Warto by napisać książkę o kulturze masowej w 
latach komunistycznych. Jaka była prawdziwa stratyfikacja gustów? Dlaczego rząd 
podtrzymywał długo ośrodki czy pisma, które właściwie mu nie sprzyjały? No tak. 
Początkowo nie stawiał na kulturę masową. Pierwszym, który zorientował się, że 
kultura masowa jest dobrym narzędziem propagandowym, był Gierek i ten jego 
bandzior od telewizji... Szczepański. Przedtem tego nie było i tu jest pole do refle
ksji bardzo ważne. Weźmy problem szkoły na przykład. Łatwiej było uczyć w szko
le, w liceum dawniej, kiedy istniała mocna, stosunkowo ostra selekcja. Dostawali 
się do liceum tylko zdolniejsi. Teraz większość dzieci danego rocznika idzie do 
szkoły średniej i to jest zjawisko ogólnoświatowe. Ale silą rzeczy kulturalna rola 
takiej szkoły bardzo się zmniejszyła. Dzisiaj te tłumy, które zaludniają klasy liceal
ne, rzeczywiście nie mają dostatecznej wyobraźni intelektualnej, żeby zrozumieć 
tekst z XIX wieku. Zmiany obyczajowe też na to wpływają.

Myszkowski: Ja  bym powiedział więcej, że tej wyobraźni dostatecznej 
nie mają nawet studenci humanistyki, filologii, a potem magistranci...

Błoński: Nie może jednak być tak, żeby liceum przygotowywało ludzi do odbioru 
rzeczy awangardowych, aktualnych, nowych, trudnych. To tylko jednostki, małe 
grupy mogą temu wysiłkowi sprostać. Ale ja myślę o prostszej rzeczy: czy na przy
kład uczeń liceum jest w stanie przeżyć w jakiś sposób wiersz Mickiewicza? Myślę, 
że nie bardzo. W wielu wypadkach nie. To trudno mu już. A Wokulskiego dobrze 
zrozumieć? (śmiech) To nie jest takie proste.
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Myszkowski: Oni chyba nic czytają w ogóle „Lalki” ! Przytłacza ich lawi
na streszczeń, no i oczywiście tak zwane adaptacje filmowo-telewizyjne. 
W kinie, albo na kasetach oglądają sobie i przez dwie godziny mają 
załatwioną lekturę.

Błoński: No tak, tylko że jednocześnie mają przegrany egzamin (śmiech). Przynaj
mniej w porządnej szkole.

Myszkowski: To jest takie pójście na łatwiznę. Właśnie to jest to, na co 
kieruje kultura niska: łatwość. Łatwość!

Błoński: To prawda, ale z drugiej strony ja chcę zwrócić uwagę, że to nie jest 
może taki kataklizm, jaki się wydaje, gdyż w pewnym sensie zawsze tak było. Za
wsze tak było! Przecież nie było tak, że dawniej ludzie więcej umieli. Po prostu 
dawniej nie szli do liceum, czy nawet do szkoły powszechnej, bo nie umieli czytać. 
Nie da się z wszystkich zrobić elity. I koniec. Elity zdolnej do rozumienia sztuki czy 
literatury. Tak jak nie da się każdego nauczyć matematyki, która zrobi z człowieka 
na przykład inżyniera czy badacza. Nie da się! Problem w tym, żeby umieć te elity 
wyłaniać i żeby one funkcjonowały normalnie. Czy ta elita naukowa, czy ta elita 
artystyczna - ona miała swój krąg i swoje poparcie. Jeżeli jest silna będzie promie
niować niżej, a jak nie, no to trudno; ale w każdym razie się utrzyma, będzie zdolna 
do rozumienia przeszłości, tradycji. Ważne jest, żeby istniał społeczny fundament, 
czyli grupy społeczne, które by w jakimś sensie popierały czy potrzebowały kultury 
wysokiej. Wtedy już ona da sobie radę. Ale nie tak, żeby każdego nauczyć; to jest 
znowu komunistyczne złudzenie, że każdy kmiotek będzie czytał Joyce’a. Nie bę
dzie! Bo mało kto czyta Joyce’a.

Myszkowski: Chcę teraz przejść do innej przestrzeni, która również bar
dzo dotyczy literatury. Miłosz w przedmowie do „Storge” mówi: „Jedy
nie możliwa oryginalność polskiej literatury zależeć będzie od przemy
ślenia podstawowych kwestii religijnych” . I uzasadnia to dla mnie w 
sposób niepodważalny. Mówi, że wynikiem erozji wyobraźni religijnej 
jest przemiana dramatu w obojętność. 1 to obserwujemy tak w literatu
rze, jak i w życiu. Te napięcia dotyczące sfery sacrum, czy wręcz sfery 
sanctum mocno są obecne w dziełach największych pisarzy. To dotyczy 
także przemyślenia takich spraw podstawowych jak dobro i zło, prawda 
i kłamstwo, grzech i łaska, ł oddzielenia tego w Świecie, a więc także i w 
Świecie przedstawionym. A to jest często tak w życiu jak i w literaturze 
zamazywane. Czy kryzys religijności dotyka jakoś literatury?

Błoński: Zawsze w historii literatura była w jakiś sposób zakorzeniona w wielkich 
religiach, albo w wielkich ideach społecznych, które grały rolę, zastępowały te 
religie. Tak było w okresie Oświecenia czy później też. Literatura nie może istnieć 
bez hierarchii wartości, nie może istnieć bez jakiegoś oparcia o coś, co jest absolut-
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ne. To jest przyczyna, dla której sztuka rozwijała się na ogól w cieniu religii, cho
ciaż niekoniecznie była religijna, ale w cieniu, wokół religii się rozwijała. A współ
czesny kryzys religijności może nasuwać myśl, że za tym kryzysem pójdzie taki 
rodzaj dekadencji, jaki spotkał kulturę antyczną na przykład. Czasem ma się wraże
nie, że między Rzymem a naszymi czasami istnieje jakieś pokrewieństwo, razem z 
tą masą proletariuszy wgniecionych w błoto i żądnego igraszek ludu. Można tak 
zestawiać, ale ja myślę, że świat współczesny jest bardziej skomplikowany. Jest tak 
zmienny, tak szybko się społeczeństwa zmieniają! Nastroje społeczne z lat 60-tych 
w Polsce, czy na Zachodzie Europy w latach 50-tych na przykład, były zupełnie 
różne niż te dzisiejsze, tworzyły inną hierarchię wartości. Wszystko to idzie dosyć 
szybko. I nie trzeba zaraz popadać w pesymizm nadmierny. Ale niewątpliwie pan 
ma rację, wskazując, że to jest nerw, problem główny współczesności. Problem 
główny jest: czy literatura ma być nihilistyczna czy nie. Czy ma się opierać jednak 
na jakichś - zużyte słowo - wartościach, na jakiejś wierze, na jakiejś nadziei. Wiarę, 
nadzieję przynosiło przez wieki chrześcijaństwo.
Musiał: Adorno powiedział słynne zdanie, że poezja jest po Oświęcimiu 
niemożliwa. Pokolenie wchodzące teraz w świat wartości ma prawo prze
żywać w podobnym wymiarze problem niewiary, ponieważ to co się dzieje 
wokół, przy tym poziomie informacji, którymi dysponujemy, właściwie 
odbiera otuchę najzagorzalszym optymistom... Skoro uderzono w sam 
rdzeń tożsamości europejskiej - na przykład wojna jugosłowiańska to 
cynizm zupełnie nieprawdopodobny.

Błoński: Ale politycy zawsze byli cyniczni... Mnie chodzi o coś głębszego. To co 
się dzieje politycznie, nie jest może takie ważne. Ważne jest raczej, jak sobie jedno
stki budują hierarchie wartości, do czego dążą.

Musiał: Ja  pochodzę z pokolenia jeszcze idealistycznego i oto patrzę na 
równoległość dwóch takich zdarzeń: wybuch w Tuzli, gdzie w kawiarni 
zginęła masa młodych ludzi i jednocześnie w Berlinie zjazd młodzieży 
tak zwanej techno, która przez parę dni urządza festiwal uliczny pod 
hasłem - żądamy zabawy i naleśników. Taki pure nonsens 250 tysięcy 
młodych ludzi z całej Europy. I żaden z nich nie znalazł chwili czasu, 
żeby wspomnieć, że poza naleśnikami coś się dzieje w Świecie fatalne
go. Choć może już samo to, że ćwierć miliona młodzieży spotyka się w 
Berlinie, by żądać naleśników, jest jakimś dramatem i nie potrzeba nic 
więcej mówić. Czy Pan widzi linię, która mogłaby z tych zapaści wypro
wadzić, którędy mogłaby ona przebiegać...?

Błoński: To są pytania w rodzaju: Jak zbawić świat od zagłady? (śmiech)
Musiał: Tylko na swój prywatny użytek... Czy Pan na coś liczy?
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Błoński: Nieraz sobie powtarzam, że już na szczęście nie zobaczę takiego zupeł
nego rozkładu, zupełnej wulgaryzacji. Ale myślę też, że nie należy nigdy wątpić. 
Trzeba zawsze się upierać. Trzeba trwać przy swoich wartościach, trzymać się 
tego. Przecież w Rosji, albo w Niemczech, albo w innych zdeprawowanych krajach 
europejskich w pewnym momencie dziejów XX-wiecznych. można było sądzić, że 
wszystko jest naprawdę stracone, że ludzie popadli albo w jakiś morderczy amok, 
albo w zobojętnienie, zbydlęcenie, zniechęcenie. A jednak tak nie jest, w człowieku 
zawsze się coś odradza. Odradza się w społeczeństwie potrzeba prawdy, potrzeba 
cnoty. Nie chcę być prorokiem zagłady, bo to jest za łatwe. Ale rzeczywiście widzi
my, że w zakresie obyczaju, w zakresie postępowania politycznego czy społeczne
go następuje dużo zmian, które, mówiąc oględnie, budzą duży niepokój. Możliwe, 
że właśnie jesteśmy w jakimś takim zstępującym cyklu historycznym. Są takie oznaki 
nawet w sztuce, głęboko niepokojące. Na przykład nie ma wielkich pisarzy na 
Świecie. Kiedyś rozmawiałem z przyjacielem, francuskim profesorem literatury, 
który mówił tak: czy zdajesz sobie sprawę z tego, że od dwustu, czy trzystu lat takiej 
sytuacji nie było w tym kraju, we Francji, żeby nie było ani jednego wielkiego, 
naprawdę wielkiego pisarza?! Przecież zawsze mieliśmy przynajmniej trzech, pię
ciu! On myślał o pisarzach klasy Flauberta, czy Balzaca, czy Baudelaire’a, czy 
Prousta, czy Camusa. We Francji nie ma wielkiego pisarza! Czegoś takiego nie 
było! Nie było właściwie nigdy. Od początku XVII wieku. Może jest taka jakaś 
zapaść, która świadczyłaby, że cywilizacja jest na złym zakręcie. Także w malar
stwie to widać. Przecież bardzo dużo rzeczy, które uchodzą za dzieła sztuki, oka
zują się po paru latach zwykłą bzdurą, absolutnym niczym...
Musiał: Co by powiedział Pan o Serrano, o jego słynnym, skandalicznym 
„Piss Christ” ?

Błoński: To jest zrobione tylko na szokowanie. Niech pan nie daje się nabrać! On nie 
dlatego wsadził tam Chrystusa, żeby osiągnąć efekt estetyczny, tylko po to, żeby spro
wokować publiczność. Przecież gdyby chciał osiągnąć ten efekt, jeżeli rzeczywiście 
rozproszenie światła w moczu daje jakieś nadzwyczajne efekty, to mógłby wsadzić tam 
figurynkę jakąś czy wyrzeźbić coś. Tak samo by mu się światło rozproszyło. Ale wtedy 
nikogo by to specjalnie nie zajęło! Przecież to są bajdy! Nie dajmy się nabierać! On to 
zrobił tylko po to, żeby wywołać skandal. To widać dzisiaj także w poezji. Dla wielu ludzi 
definicja poezji brzmi dzisiaj: poezją jest to, co budzi skandal, co szokuje.
Musiał: Nie tak dawno rozmawiałem z Ginsbergiem na temat wejścia 
beatników na scenę amerykańskiej poezji, zaludnionej wtedy wielkimi 
krytykami. Mam tu na myśli Karla Shapiro, który wypromował ich w ten 
sposób, że wciąż im mówił nie, nie i nie. Po prostu to jest bujda, nic 
wolno tak czytać poezji. Ale to mówił Shapiro, więc to im bardzo pomo
gło. Z jednej strony nobilitowało na scenie literackiej, z drugiej - zmu
szało do autoanalizy, refleksji. Wracam znów do problemu zaniku kryty



ART

ki literackiej... gdy każdą nieprzyzwoitość można okrzyknąć wydarze
niem, wygłosić bezkarnie każdą brednię.

Błoński: Krytyki literackiej to może najmniej. Zjawisko, o którym pan mówi, czyli 
pracowite szokowanie, w literaturze jest jeszcze może najmniej widoczne. Ale ist
nieje. Można sobie postawić pytanie: co jest poetyckie? Co jest artystyczne, co jest 
estetyczne? I odpowiedź wielu takich jak „bruLionowcy” czy rozmaici inni hoch
sztaplerzy brzmi: to co budzi skandal, to co budzi zainteresowanie. Bo zaintereso
wanie budzi się skandalem. Jeżeli ja zobaczę starszą panią idącą ulicą i zacznę na 
nią ni w pięć ni w dziewięć wrzeszczeć - naturalnie wywołam pewne zainteresowa
nie. W literaturze wiele dzieje się na tej zasadzie. Na zasadzie utożsamienia poetyc
kiego z szokującym, z prowokacyjnym. Prowokacja jako esencja poezji. Proszę 
zwrócić uwagę, że to nie jest takie głupie dlatego że ma swoje korzenie w estetyce 
odbioru. Jeżeli założymy, że piękne jest to, co się podoba dużej ilości, czy interesu
je dużą ilość, to w końcu dojdziemy do wniosku, że to jest dzieło sztuki. Jeżeli 
wartości estetyczne określić jako coś, co się ludziom podoba, co ludzi interesuje w 
danej chwili, musi powstać poetyka skandalu. Stąd wniosek, że wystarczy zrobić 
skandal, żeby zostać artystą (śmiech). Ale ja nie jestem filozofem ani estetykiem i 
to są takie luźne uwagi, których nie potrafię ułożyć w system. Jak mam do czynie
nia z literaturą, to mam swoje sposoby, zwyczaje.

Musiał: Czy nie jest to skutkiem zaniku przyzwoitego mecenatu? Jest 
skandal, ale dlaczego skandal? Dlatego, że rozgłos. A dlaczego rozgłos? 
Dlatego, że pieniądze, bo hałas w mediach przyciąga sponsorów. Po
trzebny jest więc światły mecenat, tak jak w czasach medycejskich. Ale 
w tej chwili to pozostaje chyba tylko państwo ...

Błoński: Ja też tak myślę, że nie można się bez państwa obejść. Albo co jest 
jeszcze lepsze, dostatecznie wpływowe grupy ludzi wykształconych, wrażliwych, 
snobujących się... ale na to trzeba pokoleń.

Myszkowski: Jeszcze z innej strony. Literatura to są słowa, ciągi słów 
specjalnie ułożonych, a więc język i styl. Profesor Wyka zaczynał zawsze 
od badania stylu.

Błoński: Tutaj czuję się pewniej. Na przykład gdy myślę nad tym, czy przeczytać 
książkę, gdy nic nie wiem o autorze, na co zwracam uwagę? Tu się z panem 
zgadzam. Oryginalność stylu, to jest właśnie fundamentalne. Potem - umiejętność 
korzystania z rozmaitych gatunków, wariantów literackich, umiejętność sięgania 
do przeszłości, umiejętność odnowienia starego schematu. Może być nawet banal
ny, ale odnowiony: wędrówka jakaś, etc. Ale tu ja jestem w stosunkowo łatwej 
sytuacji, bo mam bardzo duże oparcie w istniejących dziełach i mogę to jak gdyby 
skontrastować, zobaczyć, czy to jest coś nowego, czy to jest coś solidnego, dobrze 
zrobionego. Styl jest bardzo ważną rzeczą. Ktoś kto ma styl, po którym poznać, że
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to jest własny, oryginalny styl, to jest zawsze ogromny plus. Można oczywiście być 
dobrym stylistą pustym. To się zdarza. Ale w zasadzie jednak to jest taki głos za 
wybitnością, czy za oryginalnością, za tym, że to jest jakiś pisarz. Oczywiście ciągle 
przez zestawianie z przeszłością, z naszym dorobkiem, z erudycją, którą mamy. To 
w ten sposób można próbować oceniać. To jest też kwestia tej sztuki, w której 
człowiek się wychował. Nie można by żądać od El Greca, żeby się zachwycał Picas
sem (śmiech), choć obaj Hiszpanie. Jesteśmy zamknięci w pewnej epoce, w grani
cach tej epoki. A teraz te granice są bardzo rozmyte. Bo wszystko jest jednocze
śnie dostępne, cala przeszłość i współczesność. Więc ludzie żyją w chaosie. Nie 
mają odniesienia. Ale w literaturze mimo wszystko zorientować się łatwiej niż w 
malarstwie czy w muzyce, bo literatura jest bardzo ściśle związana z lokalnym języ
kiem i jej tradycja jest stosunkowo węższa, łatwiejsza do ogarnięcia, uchwytna. 
Literaturę jednego narodu czy jednego języka można ogarnąć.

Myszkowski: Jakie główne pytania rodzą się w Pana głowie, gdy obcuje 
Pan z literaturą?

Błoński: Ja słucham raczej. Moje reakcje są raczej rzemieślnicze: Czy on ma własny 
styl? Czy on ma jakieś szczególne wypowiedzi? Czy umie dobrze prowadzić narra
cję? Czy potrafi wywołać wrażenie wielowymiarowości dzieła? To znaczy: czy pewne 
obrazy, sytuacje, zdania mają na przykład ukryte znaczenie, podwójnie, potrójnie 
schowane? Czy są aluzją do jakiegoś tekstu literackiego, czy są jakąś modyfikacją, 
transformacją dzieła z przeszłości, czy jakichś cech tego dzieła z przeszłości? Jeżeli są 
zmodyfikowane, to w jaki sposób? Jaka jest głębokość erudycji pisarza? Co on potra
fi? To są pytania, które przychodzą mi do głowy. 1 można na nie mniej więcej odpo
wiedzieć. Ale to jest wszystko, co da się zrobić. W zasadzie szukamy zawsze czegoś 
nowego, a nowego nigdy nie możemy nieomylnie określić. Możemy określić tylko w 
stosunku do przeszłości. Dobre dzieło musi być jednocześnie jakoś zakorzenione w 
przeszłości i zwrócone do przyszłości. To jest właściwie dosyć rzemieślnicze.

Myszkowski: Czyli literatura rodzi tylko pytania natury literackiej ? Że 
to jest taki zamknięty, czy zaklęty krąg?

Błoński: W pewnym sensie tak. Staram się być otwarty na tekst i jednocześnie 
konfrontować go z przeszłością, z tradycją. Mogę mieć preferencje, które wynikają 
z moich poglądów czy z moich przeświadczeń nieliterackich, ale pan mnie pytał o 
literaturę, a to jest w końcu pewne rzemiosło. Wiersz, powieść mają być dobrze 
zrobione, jak pisał św. Tomasz. Najpierw. A potem są kręgi znaczeń coraz dal
szych, coraz subtelniejszych, czy coraz bardziej ogólnych. W tej chwili jest zresztą 
trochę lepiej, polska literatura się raczej obudziła, proza znaczy się, ale poezja też. 
Poezja wcześniej obudziła się z takiego stuporu, w którym trwała przez parę lat i 
który wynikł po prostu z gwałtowności przemian, przez które kraj przechodził. 
Ostatnio wyszło kilka książek, może nie genialnych, ale całkiem interesujących.
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Musiał: A krytyka? Chciałem jeszcze raz zapytać o krytykę.

Błoński: Krytyka jest bardzo słaba w Polsce, tak, to prawda.

Musiał: Jak  ta literatura ma się rozwinąć bez krytyki? To będzie możliwe 
tylko przez jakiś czas. Później moje pytanie będzie coraz bardziej bole
sne... Dlaczego z krytyką tak się stało?

Błoński: Może życie literackie jest zbyt rozproszone? To jest problem czysto so
cjologiczny, ekonomiczno-socjologiczny, to nie ma wątpliwości. W istocie jest bar
dzo dużo ludzi zajmujących się literaturą. Kiedy zaczynałem studiować, istniał je
szcze przedział między literaturoznawstwem a krytyką. Jak przyszedłem na uniwer
sytet, nie zajmowano się współczesną literaturą, która mniej więcej kończyła się na 
latach dwudziestych, dwudziestych piątych. Na Leśmianie powiedzmy. No i potem 
literatura współczesna wdarła się na uniwersytety. W tej chwili krytykami są po 
prostu profesorzy, którzy zajmują się współczesną literaturą. To oni pełnią tę funk
cję, którą dawniej pełnili krytycy, których było sporo. Ale oni także z tego nie żyli. 
Mieli różne posady, jak Irzykowski, który był sekretarzem w Sejmie. Wszyscy mieli 
jakieś posady, które nie zajmowały ośmiu godzin dziennie... A dziś tym się zajmują 
profesorowie, czy asystenci, docenci od literatury współczesnej. Jest w tym coś 
trochę niebezpiecznego, bo oni często zjawiska niewielkiej wagi rozdymają, anali
zują bardzo głęboko, piszą książki o pisarzach, których czytać nie warto. Ale niby 
od nadmiaru głowa nie boli, nie jest to wielkie nieszczęście. Myślę też, że moi 
koledzy powinni w większym stopniu, odważniej wypowiadać się w recenzjach w 
gazetach. Ja się staram w miarę możliwości to robić, chociaż trochę. Bo jednak 
mnie ciekawiło zawsze, jak rodzi się literatura, jak coś nowego powstaje. Dlacze
go? To jest zawsze takie oczekiwanie, taka ciekawość: Co ci pisarze jeszcze wy
myślą?
Dziękujemy Panu Profesorowi za rozmowę.

Dębki, 5.8.1995.
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Poeci „przełomu” 
w „Kwartalniku Artystycznym”

Mała antologia

Chcielibyśmy zaproponować Państwu wybór wierszy autorów, których pierwsze publi
kacje książkowe lub dostrzeżone obszerniejsze prezentacje czasopiśmiennicze przypadły 
na lata 1989-1995. Jest to, jak nam się zdaje, okres przełomowy w naszej literaturze, 
zwłaszcza gdy weźmie się pod uwagę wyraźną, z dzisiejszego punktu widzenia, „zmianę 
pokoleniowej warty”. Jakkolwiek (nadużywana w PRL-u) kategoria „pokolenia” w swej 
przydatności poddawana jest dziś licznym zastrzeżeniom, to przecież nie ulega wątpliwości 
fakt, że wkracza oto do naszej literatury kolejna generacja autorów - urodzonych w latach 
60. i na początku lat 70. Można nawet w tym wypadku mówić o dwóch odrębnych falach 
debiutów: o fali związanej z „brulionowym” boomem oraz o debiutach kilka lat później
szych. Widać pomiędzy nimi jakiś głębszy związek wynikania, ale trudno z krytyczno-lite- 
rackiego punktu widzenia uznać je za to samo lite zjawisko artystyczne. Pierwsza fala 
debiutantów przyniosła, co nie raz już stwierdzano, publikacje z miejsca już dojrzale, przy
najmniej warsztatowo. W drugiej natomiast, obok niekwestionowanie interesujących pro
pozycji, widać także dopiero zaczątkowe, wiele jednak dobrego wróżące na przyszłość, 
pomysły. Termin urodzenia autora nie oznacza przy tym automatycznej przynależności do 
pierwszej bądź drugiej fali debiutantów. Niektórzy poeci urodzeni na początku lat 60. de
biutowali przecież dopiero wespół z kolegami urodzonymi dziesięć lat później, chcąc nieja
ko w ten sposób zdystansować się wobec tego, co przyniosły ze sobą pierwsze objawienia 
generacyjne.

Proponujemy zatem w „Kwartalniku Artystycznym” małą antologię wierszy autorów z 
obu tych „dopływów” . Od najstarszych: Anny Piwkowskiej, Jarosława Klejnockiego czy 
Mirosława Dnia, po najmłodszych: Piotra Jaska czy Wojciecha Wencla. Wybór celowo 
ograniczamy do tych autorów, o których dziś lub od niedawna dopiero zaczyna się mówić 
pełniejszym głosem. Przypuszczamy, że kolejne ich publikacje wzbudzą jeszcze większe niż 
dotychczas zaciekawienie czytelników, a także przyniosą kolejne dyskusje krytyczne. Oby 
nasze przeczucia i oczekiwania mogły się (w przeważającej mierze!) sprawdzić.

Chcielibyśmy też odtąd coraz częściej otwierać nasze łamy dla autorów (poetów, proza
ików, krytyków) młodych i najmłodszych. Ich propozycje traktujemy poważnie, czytamy i 
dyskutujemy z największą uwagą.

1X.95’ Robert Mielhorski
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Pinna 
Piuukouuska

LI5T PAULA ELUARDA DO ŻOMY 
PRZEBYWAJĄCEJ W QADAQUE5 

Z 5ALVADOREM DALI

Kiedy rozsuwam szafę twoje barwne suknie 
falują niby ryby w przejrzystym akwarium.
Wróć Galo wędrowniczko, niespokojna ario, 
moja księgo, krwi moja, zwierzątko okrutne. 
Cmentarz Montmartre za oknem przeczekał listopad 
i nagrobki tkwią nagie w oczyszczonym mrozem 
powietrzu. Tam odejdę, nagi się położę, 
zamarznie śniade ciało, nietrwała powłoka.
Pod skórą się ukryły czerwone wnętrzności, 
sinawy mięsień serca, zamarznięty księżyc, 
jelita, miękkie mięśnie, udręczone kości, 
brakuje mi twych myśli, połyskliwych węży, 
wróć Galo, wędrowniczko, kapłanko miłości.

Anna Piwkowska. ur. w 1963 t, mieszka w Warszawie. Jest autorką trzech zbiorów 
wierszy wysoko ocenionych przez krytykę O poezji Anny Piwkowskiej pisali m in. 
Wiktor Woroszylski, Witold Horwath I Andrzej Szmidt. Publikowała m.in. w „Res 
Publice" i „Więzi". Laureatka nagrody promocyjnej im G Trakla (1995). (red.)
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Każde życie ma swoje utajone jądro.
Działanie wierny motyw, ukryty lub jasny.
Ktoś umiera w szpitalu. Strzęp ciała pod kołdrą. 
Woń śmierci, zapach ciała jedyny bo własny. 
Nikt już pomóc nie może. Krew tężeje w żyłach. 
Jak miłość co swą własną istotę zabiła.

'i"* Ą*

Tkwisz we mnie tak jak słońce w samym środku lata. 
Łódka na środku stawu w upalne południe. 
Bezszelestnie. Daleko. Boleśniej i trudniej 
gdy tak jak drzazga w dłoni. Jak w środku wszechświata 
harmonia wiecznych planet. Jak w okręgu promień.
Jak język w ustach albo jak języka płomień, 
w ognisku rozpalonym pośrodku polany, 
jasnym, drżącym, namiętnym, wiecznie podsycanym.

POSTSCRIPTUM

Powiedziałeś już wszystko, więcej nie zrozumiem. 
Krew jest martwa, oddycha resztkami osocza. 
Niebieska ryba kona na gładkiej lagunie 
ciszy i błyszczą łuski w moich własnych oczach. 
Oczy mam przerażone. Już żalu nie mieszczą.
Ryba tłucze gwałtownie skrzelami o piasek.
Tak kobieta bez wdzięku doprasza się pieszczot 
i bity pies gdy znowu dosięgnie go pasek.
Tak się tłucze, tak krzyczy swym niemym ogonem, 
tak gwałtownie próbuje dosięgnąć znów wody. 
Między nami ocean, fale niezliczone, 
a pod wodą ruchome i żywe ogrody.
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Marzanna B. 
Kielar

ART

USTOinY

o pnie najdalszych drzew mocno opiera się światło, smuga
zimnego świtu; obcość, niepostrzeżenie,
staje się obszernym domem, w którym zamieszkujesz;

obok drogi zielska ścięte przymrozkiem, w bruździe
świeżego blasku, dąb odłączony od stada;
widzisz, wychodząc na schody, jak się powoli odkrywa

dno bocznego stawu. Podwodne rumowisko, ugór 
matowo zaciągnięty szlamem, z poczerniałymi pniakami 
po wyciętych olchach, z połyskiwaniem łodyg 
w kładzionym sitowiu; chmura skłębiona schnących 
wodorostów - gdy niebo już się oddzieli od wzbitych osadów, 
wywikła z potrzasku; drga ciemno 
mięsień wody płytko pod skórą, przy oszroniałej 
rozszczepionej kładce. Z łąki za obwałowaniem 
podnosi się wilgoć

Marzanna Bogumiła Kielar ur. w 1963 r w Gołdapi Ukończyła Wydział Filozofii 
Uniwersytetu Warszawskiego Mieszka w Warszawie, jest asystentką w Zakładzie 
Metodologii WSPS. Za debiutancki tomik wierszy Sacra conversazione otrzymała 
w 1993 r m.ln. Nagrodę Fundacji Im. Kośclelskich. Publikowane utwory pocho
dzą z przygotowywanego do druku nowego tomiku poezji, (red.)
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jak ty umrzesz, taki do siebie przywiązany, ze słońcem 
między igłami sosny, jasny dniu?
Z tym jaskrawym blaskiem w lusterkach samochodu 
skręcającego w leśną drogę; z czerwieniejącą kulą

nad pociemniałą rozoraną ziemią za stawami, 
nad bruzdą pola, wrażliwą na dotyk stóp.
Gdy wiatr rozrywa chmury i otwiera niebo, i żadnych śladów 
nie zostawia w koronach drzew. Dniu,

jasny, z wysoką pokrzywą na ścieżce, przy zejściu 
do wody, z komarem na moim nadgarstku, 
nieostrożnym - jak ja umrę, taka do ciebie przywiązana 
i do nocy, i do miłości; stróżko żywicy

na miedzianym pniu sosny. Mgławica obrazów 
spływa w zmierzch, pulsująca - i zawraca, jak krew: 
igliwie wczepiło się w obłok, w szarość - jej rozpalony 
odwinięty brzeg
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ART

Eugeniusz 
Tkaczyszyn 
-Ducki

kJ
TROCHĘ ŚWIATŁA

wprowadzę się do ciebie i jak pies 
położę obok twojego umierania 
który ma jednego pana w śmierci 
(i w pani tej widzi śmierć

przyjaciela) powiadam iż w pani tej 
żadnej doprawdy urody 
widzę śmierć mojego przyjaciela 
który także nie grzeszył urodą

i miał jednego pana albo bardzo wielu 
wstyd mówić wątpliwej kondycji 
zatem jak pies położę się obok twojego 
umierania bo zawsze upilnuję trochę

światła co gaśnie bez mojego ścierwa

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki ur w 1962 kolo Lubaczowa Absolwent polonistyki 
na UMCS w Lublinie. Ogłosił trzy tomy poetyckie: Nenia i inne wiersze (1990, 
wyróżnienie Im. K. Iłłakowiczówny), Peregrynarz (1992) oraz Młodzieniec o wzoro
wych obyczajach (1994). Mieszka i pracuje w Warszawie, (red.)
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dawniej kiedy umierał stary Dycki 
w domu twoich dziadków myślałeś 
to nieprawda że w jego śmierci może być 
ktoś z kim nie byłeś na podwórku

teraz zaś kiedy stygło ciało Leszka 
a słońce rozpoczynało swoją wędrówkę 
gdzie indziej aniżeli my skupieni 
w domu żałoby wokół własnych krzyków

myślałeś to nieprawda że w jego śmierci 
może być ktoś z kim nie byłeś dotąd 
poróżniony bo nawet słońce szuka z tobą 
zaczepki kiedy się w sobie zamyka

a nad zmarłym nie ulituje
złe to słońce niechybnie co się
nad zmarłym nie ulituje
ale do ciebie przychodzi i się śmieje
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Jarosław 
Klgnocki

ART

SOLITUDE

Malcolm Lowry umiera. W głębiach oceanu 
tonie pijana butelka na stole zmięty 
list. Noc pisze wielką elegię wiatr 
po wydmach rysuje archimedesowe kola i 
drzemią niepewnie wulkany tłum w miastach 
daremnie faluje. Oto godzina jasności 
trupia jak strzał piorunu mróz ścina 
powieki i wargi ręka niepewna na zawsze.

Zdaje się że z dnia na dzień zapomniał
o słowach i czynach klarownych 
obowiązkach jak kręgosłup trzymających 
tę mętną konstrukcję: z obłoku 
powietrza piasku i płomienia.

Nic jednak nie może być proste tak jakby 
chciały kobiety jakby dzieci pragnęły 
przytulone we śnie. Deszcz wielkimi 
kroplami opukuje ziemię. Malcolm Lowry 
umiera przygnieciony niebem.

Jarosław Klejnocki, ur 1963 r., poeta i krytyk literacki. Mieszka w Warszawie. 
Związany ze środowiskiem „Ogrodu" Wiersze publikował również w „Tytule", „Przed- 
prożach", paryskiej „Kulturze", „Kresach", „Odrze” oraz „Zeszytach Literackich". 
Redaktor antologii Brulion I niezależni Autor zbiów Oswajanie i Miasto otwarte, (red.)
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MIPI5TO, m  BRZEGU

Spójrz za siebie, przewróć kilka stronic: 
zastygłe w sepii trwają gesty i domy ostrzą 
szczypce anten znów puchnie mżawka kot 
zmęczony ogrzewa kadr leciutkim ciepłem.

Dziewczynka ledwie uśmiechnięta liczy 
korale pies się czochra skapuje z rynny 
ranna kropla kobieta patrzy w garnków otchłań 
kwitną doniczki w czarnych oknach.

A dalej dymy dachy płaskie niebo bez 
chmur lecz niespokojne i ludzie biegną 
dźwigu ramię pochyla się nad tłumem. Liczysz 
te wyciągnięte dłonie te ciała w ruchu lecz 
bez życia na moście w sklepie tuż przed kinem; 
ten zapomniany film obejrzysz w wiele lat potem 
zapamiętasz ich pożegnalny pocałunek uścisk i wiatr 
wiejący w skrzyżowań szumie płacz i nagle zobaczysz 
rzekę dwóch pływaków ktoś podskakuje śmiesznie drzewa 
rzucają cień na łące znów tamta dziewczynka znów kobieta ich 
rysy trochę niewyraźnie teraz mężczyzna wychodzi z wody 
krzepkie dłonie medalik świeci. Mówi coś. Już wiesz 
gdzie jesteś znasz to miejsce obezwładniony widzisz 
los. Wiele przed nimi. Cichy stuk; tak płyną lata 
mruczy kot a w jego oczach zimny błysk zaledwie 
tyle ocaliłeś przed śniegu zaspą brakiem słów.

Tak zapatrzony tak uległy niedostatecznie 
rozpoznałeś. A teraz tylko żal i żal aż litość 
wystarcza na krótką już chwilę. Nie bądź zdziwiony 
świat jeszcze istnieje.
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ART

KRWOTOK

Noc uspokaja jakbyś mieszkał w pluszu.
Nawet na jej dnie sen nie-sen: wyrwany 
otrzeźwiały płyniesz; znikąd donikąd 
obolałe ciało ostatnia kotwica nitka 
czucia przez nieuwagę pozostawiona 
twym władzom. Na drugiej półkuli 
właśnie teraz w tej chwili telewizyjne 
wiadomości pokazują zdjęcia które 
ty obejrzysz znowu trochę później 
jeszcze nie wiesz że nie żyją ci co 
przecież żyli że już nie ma okrętu 
samolotu wioski kiedy toniesz z krtanią 
pełną lepkich krzyków ta kobieta wciąż 
biegnie w przedłużeniu lufy. Śpisz i 
ciągle nie wiesz że tej martwej nocy 
utraciłeś rzęsę włos z głowy kilka 
godzin życia.

Jarosław Klejnocki
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Mirosław 
Dzień

MEMLIMG PO LfTmCH

Wracam do tego obrazu: 
młodzieniec odwrócony, profil 
wcinający się w kolor, 
w płaskie i dalekie tło jak 
odchodzące kroki, które zostają 
w tej jednej, jedynej wewnętrznej 
przestrzeni pewności - odkrytej 
i nienazwanej, cierpnącej na mrozie 
słowa, przez myśl zamienionej 
w topór, ubogiej jak święty.

Policzek przyłożony do szklanki, 
rozbity szum godzin na chwile 
ciszy, na łaskę skupienia 
zanurzoną w oddechu.

Pęka ulica i ze skóry asfaltu 
kiełkuje zieleń trawy.
Wznoszenie się ku górze, nieodparte 
pokonywanie pięter, po schodach 
startych przez dotyk.

Mirosław Dzień, ur w 1965 r. Autor zbiorów Trzy zdania Lacana (1991), Jeżeli 
dobro (1992), absolwent filozofii teoretycznej I teologii na KUL-u oraz w Akademie 
fur Philosophie w Schaan (Liechtenstein). Publikował w „Zeszytach Literackich" I 
„Tygodniku Powszechnym", (red.)
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Wracam do Memlinga, po latach 
wracam do niepewności, do zamiaru, 
do pytań powszechnych jak bakterie. 
Wszędzie ślady, znaczki pocztowe, 
bujane fotele, pledy w których 
zimują mole.
Simone Weil powiada, że wytłumaczyć 
cierpienie to je pocieszyć. Pocieszam 
więc bramę i Kościół w którym 
spuszczam krew z mojej duszy, 
pocieszam wodę i lustro porannej 
toalety i żyletkę, spoconą poręcz 
w autobusie przed ósmą pędzącym 
w otwarty dzień. Uchylam i zamykam 
drzwi, klucze buczą w spodniach.
Nie jestem pewien, niczego nie jestem 
pewien. Wracam do tego obrazu.



PODRÓŻ ŻAŁOBNA

Słucham Symfonii Trzeciej, 
żałosnego śpiewu i grubego szeptu 
wiolonczeli, która straciła głos 
jak chłopiec po mutacji. Powoli 
zbliża się razem z obudzonymi 
skrzypcami, które płaczą 
(nie, nie są już dziećmi) 
cienkim głosem, aż do utraty 
tchu, aż do zachwytu jaki 
tężeje w wąskich gardłach 
tych niewielu słuchaczy z małego 
miasteczka. Dziś Wielki Piątek, 
góry pod kożuchem mgły,
(zmęczony Bóg kończy modlitwę) 
a ja czekam na głos wołającej 
Matki. Ona wyłania się z rzeźni 
i ból niesie pod sercem, jest 
piękna i młoda, młodsza od motyla 
który poczuł słodki zapach ofiary
i teraz chroni się w węzłach 
chusty, na spoconej szyi. Słowa 
rozsypują się jak perły i rośnie 
łaska na pięciolinii w to duszne 
południe. Orkiestra zasypia, zmęczona 
podróżą - ostatni milknie kontrabas 
cierpiący na nadwagę.
Z brzegu prosi Syn, 
pierwszy i jedyny o pamięć.
Ptaki wiszą w powietrzu, kolo młyna, Aniołowie 
liczą Jego trudny oddech.
1 znowu budzi się orkiestra, 
smyczki przecierają zaspane powieki 
strun, adorują cichą postać
- to dyrygent z wzniesionymi rękoma: 
krochmalony mankiet i palce 
z których odpłynęło życie.
Tak trwamy wszyscy. Wszyscy.
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ART

ŚWIĘTY TOMPI5Z

To tylko św. Tomasz mógł 
paść owce mało pokornych 
myśli na polu światła
i śnić o odrzutowcach 
na błękicie nieba.
Esse et esentia zakurzone 
na pergaminie, przylepione 
do głębokiej szuflady miodem 
kciuka kościstej dozorczyni 
zabytków w Uniwersyteckiej 
Bibliotece. (Często - w sekrecie 
przed dyrektorem - całowała 
wielbłądzie grzbiety opasłych 
tomów, a w jej dziewiczej 
piersi rosło macierzyństwo.)
Teraz polujemy na prawdę
0 rzeczy, to znaczy o bucie
1 szopie, która trąci
próchnem. Kubki, widelce, żelazne 
ciała samochodów, pojemniki 
na suchy chleb i celulozę.
Perfekcja tego dotyku, perfekcja 
pojęcia czeszącego włosy konkretów.
Wszystko między jedną a drugą 
podróżą, w zmiennych klimatach, 
w zapachu koniczyny i końskiego 
nawozu. Sw. Tomasz znowu - 
nikt nie pamięta który 
to już raz - strąca muszki 
potu z czoła i niepokój 
o maluczkich.

Mirosław Dzień



Wojciech 
Wencel

W MPfmRMI

W porze chłonnego po zimie powietrza 
wieczorem stoisz na schodach wysokich 
przed tobą kościół a nad nim obłoki 
wędrują sycąc rysunek przedmieścia

grą czasu z prawej plebania i drzewa 
już wykrzywione historią w szkle okien 
czerwone światło po lewej na drodze 
mała się postać powoli przemieszcza

w stronę zburzonej cegielni któż zliczy 
wszystkich co tutaj mieszkali wciąż milczy
o nich powietrze i ziemia sprzed lat

więc kto opisze ich życie a żyli 
zachłannie barwni jak przestrzeń tej chwili 
która w ogromny składała się świat

Wojciech Wencel, ur. w 1972 r., w latach 1992-1994 współredaktor gdańskich 
„Przedproży". Publikował m in. w „Ogrodzie" I „Tytule". Autor ogłoszonego w 
1995 r. zbioru Wiersze (z przedmową S. Chwina) Mieszka w Gdańsku. Lau
reat Nagrody im. K. Iłłakowiczówny (1995). (red.)
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Somonino, 26 czerwca 1994

Parząca kawę w wysokim ekspresie 
stojącym w niszy na brzegu lodówki 
widziana z głębi wielkiego pokoju 
przez drzwi otwarte na oścież do kuchni 
bardzo uważnie podchodzi do stołu
i ciemnym wrzątkiem napełnia naczynia 
nad obu szklanek się wznosić zaczyna 
gorąca para powietrze aż puchnie 
od światła stojąc w kwiecistej sukience 
na białych kaflach podłogi wysmukła 
już próżny ekspres starannie odstawia 
biją zegary i nagle się wzmaga 
inwazja blasku w jej włosach tak jasnych 
że na tle mebli sosnowych się zdają 
tworzyć kontrapunkt tymczasem po twarzy 
toczy się spokój kościelnych witraży

ELEGIfi - WIECZnOŚĆ

Historia spełnienia jest historią splotu 
za szybą kawiarni na prowincji w zimie 
ptaki przechadzają się tam i z powrotem 
opoje znikają w gęstniejącej sepii 
dymu który trawi chłopca i dziewczynę 
w prochowym ubraniu z filiżanką kawy 
przy barze: strwożeni milczą i po chwili 
jego dłoń się czołga wzdłuż jej niewielkiego 
palca jeszcze moment i będzie po wszystkim 
nie usną nie umrą aż do końca świata 
gdy stracą imiona rozmyci w przestrzeni 
będą przywoływać kontury swych cieni

Wojciech Wencel



Stanisław
Dłuski

X X X

Nietzsche jest kobietą, 
która gubi swoje sumienie 
w porannej kąpieli, 
para wschodzi, dłonie 
opadają, smród z kanału 
wypełnia łazienkę, 
ale wystarczy otworzyć 
okno, oczy, słowa, 
ostre powietrze przenika 
pory skóry, wyrywa 
ciało z rozkładu

Stanisław Dłuski, ur. w 1964 r w Rzeszowie. Publikował m in. w „Zeszytach 
Literackich", „Tygodniku Powszechnym", paryskiej „Kulturze". Redaktor „Frazy". 
Ogłosił zbiór wierszy Stary dom  (red.)
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ART

FRńGMEhTY IV

Noc nie jest przecież wieczna.
Dopala się. Odsłania swoje słabości 
przed świtem, delikatne rysy, jasne 
plamy na czarnym płaszczu snu.
Dziękuję Ojcu za ten chłód, co 
wytrwale rzeźbi zaspaną skórę, 
odsłania ciche przejścia w tej 
udręce, już nie nocnej, jeszcze 
nie dziennej; przejścia, które 
podtrzymują od lat, niepokorne, 
przewrotne istnienie. Chropawy 
oddech chorej matki upewnia, 
jeszcze trwamy, jak niepokojąca 
cisza wierszy, jak Anioł Stróż, 
samotny

Stanisław Dłuski
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Maciej 
Melecki

5MUGI, CIENIE. COŚ DPlLEJ

Ten nowo położony asfalt nasiąknięty krótkimi 
deszczami, poczerniał jak spróchniały ząb i 
pachnie zapadłym chłodem. Już spokojny, 
nie myśląc o tym, co za, z lepkimi od 
całodniowych dotyków rękami, patrzę pod nogi.
Wracam po dobrej lekcji trzymania na 
dystans. To pewne, że nawet nie 
przetrwają do północy. Zginą przy pierwszym 
głębszym oddechu, rozpraszani muzyką z 
dawno nie słuchanej taśmy. Jeszcze 
krążą te niezagłuszone impulsy ostatnich 
przywidzeń. Nie wyjęte odłamki z ostatniego 
wybuchu powoli zrastają się z ciałem.
Stawianie pewniejszych kroków musi się 
zacząć od zera, na czysto. Tak, że 
warto było oddać gesty, słowa, 
przymykane oczy, by zostawić 
smugi, przekroczyć te cienie.

3.95

Maciej Melecki, ur. w 1970. Przed debiutem książkowym. Publikował m in. w 
„Opcjach", „Fa-Arcie", „Nowym Nurcie", „NaGłosie", „Kresach". Studiuje poloni
stykę na Uniwersytecie Śląskim (red.)

53

P
O

E
Z

J
A



Patrzę na doniczkowy kwiatek, który stoi 
na końcu parapetu. Dziwnie zielony. Cala 
jego żółta obwódka zeszła i na liściach 
został ten przyokienny kurz. Za nim 
wyrasta posiniałe niebo. Kolano 
na kolanie. Patrzę i siedzę.

Sprawdzany palcami ogień z zapalonej 
zapałki jest pusty, od środka 
ciemny. Nie zajmuje niczego. Gaśnie, 
ulatując dymem. Nie planuję już 
żadnych ucieczek. Wszystkie wcześniejsze 
kończyły się zaraz po ich podjęciu.

Okazuje się, że tylko tu można zostać.
W tym pokoju, w tym domu, na 
tej ulicy. W tej części miasta, samym 
mieście. Nie ma już innej szerokości 
geograficznej. Jeszcze do wczoraj było 
głucho. Dziś już tylko wycie.

Tu na parterze, z którego wychodzi się 
albo na zewnątrz albo w dół.
Ścieżki, alejki. Korytarze, suszarnie. 
Prześwity dziennego światła i wieczna 
noc. Za pierwszym razem jest jak 
za ostatnim. Bez większych różnic.

Tak więc żadnych cofnięć, żadnego 
falstartu. Ręce przestały wynajdywać 
nowe kształty. Dzień, po nim taśmowo 
następne. Wiatr nie ustaje, rozwiewa 
nawet to, do czego nie ma dostępu. 
Wyraźne formy zagryzają oczy.



■

Piotr 
Jasek

x x x

kobieta jest mieszkaniem mężczyzny

ktoś wchodzi do mojego domu 
podczas mojej nieobecności

świeże ślady 
nie mogę z tym żyć

postanawiam zmienić mieszkanie

wchodzę do innego domu 
i zostawiam ślady 
ktoś nie może z tym żyć 
więc uciekam

włócząc się bezdomny po Świecie 
tęsknię do mojego dawnego mieszkania

Piotr Jasek, ur w 1967 r Studiuje filozofię na Uniwersytecie Śląskim oraz scena- 
riuszopisarstwo w PWSF w Lodzi. Publikował w „Regionach", „Kwartalniku Arty
stycznym", „Nowym Nurcie" i „Zeszytach Literackich", (red.)
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znalazłem pod kocem 
nagie ciało kobiety 
oraz nagie ciało mężczyzny

koc aż po szyję zakrywał moją myśl o tym 
że nie jesteśmy tutaj osobno 
nasze dzieci zasuszyły się na jego skraju 
będą tam sobie szczęśliwie układały 
klocki z kurzu

do czasu póki nie postanowimy 
zrobić prania

tyle mnie tylko jest 
ile w powietrzu

Przemieszczam się nieostrożnie
między budynkami

czasem łączę się z kobietą

ale jest jeszcze to miejsce
w którym nie umiem się znaleźć

przechodzień istnieje 
w przerwie między budynkami

potem znika a potem
istnieje w przerwie między budynkami

przerwy między budynkami 
są ostatnią szansą przechodnia



J. Ennaht
Rok akademicki (1.)

Rozdział X 
Przeklęty napój! I nieszczęśliwe leże.

Był początek maja i rok akademicki przejawiał pierwsze oznaki chylenia się ku 
końcowi. Zbliżały się przecież egzaminy. Około miesiąca wcześniej wielka choć 
coroczna zmiana przepłynęła przez zakurzone oblicze wydziału. Żartobliwi lub ha
łaśliwi przemienili się w cichych i pełnych szacunku - w przypadku najbardziej 
dokuczliwych wydawało się, że ich się źle zrozumiało - i prawdopodobnie pierwszy 
raz w roku widziało się ich na zajęciach z ołówkiem w dłoni, pilnie robiących notatki.

Grupy rzeczywiście jeszcze raz były tak liczne jak w pierwszym tygodniu zajęć, 
gdy odbywały się zapisy. Mogło się zdarzyć, że wykładowca był zaskoczony, do
strzegając wśród własnej szczególnie tłumnej grupy twarze, z którymi nigdy wcze
śniej się nie spotkał - kiedy pierwszy raz przytrafiło się to Packet owi, naprawdę 
pomyślał, że pomylił sale lub nawet wydział - podstarzałych mężczyzn o siwych 
włosach, którzy nieśmiało wyjaśniają, że są pomocnikami dyżurnego ruchu w tej 
czy innej maleńkiej wiosce, w związku z czym nie mogli uczestniczyć w zajęciach. 
Ale, rzecz jasna, pracowali sami każdego wieczora. A jakie zajęcia opuścili? - wy
kładowca zapytałby z ciężkim sercem. Och, sir, pożyczyłem notatki od mojego 
przyjaciela Mohameda El Dina, który jest w pańskiej grupie, sir. I Mohamed El Din 
wstawał i uroczyście przysięgał, że rzeczywiście tak było; i wszyscy byli zadowoleni 
i szczęśliwi, gdyż wiedzieli, że to notatki są ważne, podparte być może odrobinę 
istotnymi kawałkami Legouisa lub Eltona. Wszyscy z wyjątkiem ewentualnego wy-

D(ennis) J(oseph) Enright, angielski poeta I prozaik. Urodził się w 1920 roku w Leamington Po 
studiach w Cambridge, które ukończył w 1946, przez ćwierć wieku wykładał literaturę angielską w 
różnych uniwersytetach (w Egipcie, Japonii, Berlinie Zachodnim, Bangkoku, Singapurze, a także 
Leeds, Birmingham i University of Warwick). Jest autorem kilkunastu tomów wierszy (m in. The 
Laughing Hyena and Other Poems, 1953, Some Men are Brothers, 1960, TheOldAdam, 1965, Sad 
Ires, 1975, Paradiselllustrated, 1978, A Faust Book, 1979, Instant Chronicle: A Life, 1985, Old Men 
and Comets, 1993), licznych książek eseistycznych I krytycznoliterackich Powieść Academic Year 
po raz pierwszy wydana została w 1955 roku W Polsce wiersze Enrighta tłumaczyli Piotr Sommer 
I Bohdan Zadura (w przekładzie tego ostatniego w 1986 ukazała się Księga Fausta) (red )
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kładowcy, który często był przekonany, że jest lepszym nauczycielem, niż wskazy
wałyby na to stopnie jego studentów.

Istniał przepis, że nikt, kto nie zaliczył siedemdziesięciopięcioprocentowej obecno
ści na zajęciach, nie powinien zostać dopuszczony do egzaminów. Każdego roku o 
tej porze stanowczo przypominano nauczycielom o tym zarządzeniu. I każdego roku
0 tej porze zastosowanie go prowadziło jedynie do powodzi lekarskich zaświadczeń i 
płaczliwych wyjaśnień w dziekanacie. Zanim je posegregowano, było już po egzami
nach, wyniki ogłoszone, zagraniczni nauczyciele na urlopie w Europie lub w przy
padku mniej zamożnych - to znaczy niesubwencjonowanych Anglików - ukrywający 
się z pewnym niepokojem w zacienionych przedmieściach Ramleh.

I jak to Bacon wykazał swym utyskującym kolegom, czy jest sens wykluczać 
jakiegoś pechowego studenta, który musiał pracować na trójkę lub czwórkę swych 
dzieci, podczas gdy klasowemu błaznowi, robiącemu z siebie durnia na trzech z 
czterech zajęć, pozwalano przystąpić do sesji? Albo, ciągnął, jedynie niezadowolo
nych, którzy co roku znikali w więzieniu na parę miesięcy.

Pogoda była przygniatająco gorąca i wilgotna. Od czasu do czasu neurotyczny 
wiatr przewirowywal korytarzami, niosąc za sobą kurz, strzępy papieru, niedopałki 
papierosów zbyt male by zainteresować woźnych, i rok pracował w pyle kredy. 
Atmosfera była odrobinę napięta, gdyż załoga wiedziała, że rzeczywista praca w 
tym roku ma się dopiero zacząć i że nie będzie ani czasu ani oficjalnego przyzwo
lenia, żeby zrobić ją dobrze. Co więcej, to napięcie, które cechowało studentów, 
udzielało się zespołowi. Stoicyzm był cnotą studentom całkowicie obcą, a w takich 
okresach jak ten nawet Anglicy dziwili się odkrywając, że są gorzej nią obdarzeni 
niż przypuszczali.

Rankami zbierali się, by pod przewodnictwem Bacona przedyskutować kwestię 
egzaminacyjnych pytań. Pierwszy i drugi rok, przed specjalizacją i wyjątkowo licz
ne, przedstawiały największe trudności. Po pierwsze, pytania musiały być jedno
cześnie zrozumiałe i zupełnie niedwuznaczne. Wykluczało to użycie pewnej liczby 
klasycznych wyrażeń takich jak „istotny” czy „wynikający z kontekstu”, których 
przyjęcia umysł studencki nieugięcie odmawiał. A po drugie, powinny być takiego 
rodzaju, żeby nie pociagać za sobą natychmiastowej kaskady wyuczonych na pa
mięć notatek. Dzięki długiemu doświadczeniu Bacona warunki te zostały stosunko
wo łatwo spełnione. Chociaż w tej parnej pogodzie i na domiar nękanym przez 
krążących studentów podchwytliwymi pytaniami łatwo było zapomnieć, że Juliusz 
Cezar to tak samo tytuł sztuki i imię jej bohatera jak imię postaci historycznej - i że 
kursywa znaczy mało lub zgoła nic dla roztrzęsionego egzaminowanego.

Na terenie wydziału robotnicy wznosili gigantyczny namiot, w którym miała się 
odbyć większość egzaminów. Składał się on z surowych drewnianych pali i ma
sztów, obwieszonych dużymi zniszczonymi dywanami i okazał się zdumiewająco 
chłodny. Tu i ówdzie słońce prześwitywało przez dziurę promieniem tak twardym
1 precyzyjnym, że schylało się głowę, żeby pod nim przejść. Tymczasem po drugiej
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stronie wydziału w jaskrawym błękicie morze wzdychało leniwe i uderzało o gorą
cy piasek, a dzieci piszcąc wbiegały do wody, tak całkiem ubrane jak zawsze, lub 
stały przez chwilę w słońcu, by wyschły im ubrania. Juliusz Cezar i Silas Marner - 
Packet zadumał się apatycznie - mogliby rzeczywiście coś znaczyć dla tych ludzi - z 
pewnością znaczyli - ale egzaminować ich z tych książek? Czy w tym kraju można 
było w ogóle przeprowadzić jakieś egzaminy? Genius loci nie miał doprawdy nic 
wspólnego z Duchem Współzawodnictwa.

Po tych zebraniach nauczyciele torowali sobie bezlitośnie drogę między grupami 
podnieconych studentów, tłoczyli się niewygodnie w tramwaju, szli na zamrożone 
piwo do miasta. Popołudniami większość rozsądnych zasypiała niezmiennie na 
kilka godzin. Jednak Packet, który nie mógł uwolnić się od poczucia, że w sjeście 
jest coś delikatnie zdegenerowanego, siedział ogłupiały i spocony nad książką, 
zanim dojmujące wrażenie, że jest chory, nie wygoniło go na plażę. Czasami spo
tykał się tam z Sylwią, ale nie często, gdyż broniła się mówiąc, że w taką pogodę 
piaski pokryte są jej krewnymi, a ich zgromadzenia były tak męczące, że chłodniej 
było zostać w domu w pokoju ze spuszczonymi żaluzjami.

Potem przyszedł dzień wyznaczony na oddanie do druku egzaminacyjnych py
tań. W przeszłości zdarzały się związane z pytaniami skandale. W jednym przypad
ku, głośniejszym od innych, pewna arabska gazeta opublikowała w przeddzień 
egzaminów wszystkie poszczególne pytania z pewnej liczby przedmiotów. W związku 
z tym proces druku - dokładniej powielania - został otoczony wymogami wyjątko
wej tajemnicy. I wyjątkowej niewygody.

Znosząc te bolesne wymysły cały zespól tłoczył się w małej, nieoświetlonej i 
pozbawionej wentylacji salce - używanej jako łazienka przez resztę akademickiego 
roku - zdominowanej przez wielki elektryczny powielacz. Maszynę ową otaczał 
stos chwiejących się desek, sterty papieru, matryce, wosk do pieczęsi, brudny sta
lowy kosz, metalowa pieczęć, szklanka z wodą i służący. Ten ostatni grał w tym 
zestawie rolę eunucha. Oliwii i polerował delikatną maszynę, karmił ją najlepszym 
papierem, informował o pragnieniach swych panów i pragnienia te były spełnia
ne. Można było przypuszczać, że ma również obcięty język, w interesie bezpie
czeństwa, gdyż mówił rzadko. Był naprawdę kompetentny w obsługiwaniu maszy
ny. Wisiał nad nią miłośnie, spoglądając z dziką podejrzliwością za każdym razem, 
gdy otwierały się drzwi. Nauczycielom nie wolno było się do niej dotykać - ku 
wielkiemu rozczarowaniu Packeta, który zawsze chciał obsługiwać elektryczny model. 
Podawali swoje matryce ekspertowi i stali z szacunkiem z tyłu.

Wszystko szło dobrze do czasu, szu, szu, szu, wypływały kartki, białe i niewinne. 
Wkrótce zgromadziła się sterta nieudanych odbitek oraz zużytych matryc i opera
tor - którego zarobek wchodził w grę - ogłosił stan zagrożenia. Zebrano wszystkie 
nierówne skrawki papieru, wrzucono do kosza i podpalono. Rozbłysła jakaś ma
tryca i Bacon odskoczył przeklinając, opaliły mu się brwi. Nie panując nad podnie
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ceniem - zawsze lubit solidny płomień - Packet dorzucił resztki, zawierające ogryzki 
woskowych pałeczek, wydzielonych przez skąpe władze. Wiadro wydało przytłu
miony syk i przez kilka chwil wydawało się, że zajmie się sufit. Niewolnik maszyny 
chwycił swą ukochaną i zawył z przerażenia; niższy rangą służący wbiegł wówczas 
z zewnątrz z butelką po coca coli napełnioną wodą, którą dramatycznie wychłusnął 
na ogień. Pół spalone fragmenty wzniosły się w powietrze - w to, co z niego 
zostało - i Wiggins, nauczyciel cierpiący na astmę, otworzył szeroko drzwi, ujaw
niając trzech studentów w pracowitym przysiadzie, jakby wiązali sznurowadła u 
swych butów. Wypadł na nich, sapiąc, dysząc, kaszląc i wymachując rękami jak 
oszalały wiatrak - był w Egipcie od dawna - przepędził ich przerażony. Mush kwy- 
ass - służący zajęczał bagatelizująco: to w ogóle nie było dobre: zamknął drzwi w 
dzikim strachu, że wiatr mógłby wywiać jakieś dające się odszyfrować popioły.

Ale dlaczego właściwie nie drukuje się tych rzeczy? - zastanawiał się Packet, 
mając świadomość, że to on spowodował ten kryzys.

- Drukuje? - ktoś ryknął. - Któremu drukarzowi w Egipcie można by zaufać? Czy 
chciałby pan zostać wyciągnięty z łóżka o drugiej nad ranem żeby wymyślać nowe 
pytania?

- To jest najbardziej bezpieczny sposób z wszystkich możliwych - dodał Bacon
- rezultat wielu lat prób i błędów. Nie widzisz? Nie ma w tym praktycznie żadnego 
ludzkiego czynnika - tylko wysoko wyspecjalizowany maszynista, zbyt zwariowany 
na punkcie swej precyzyjnej maszyny by myśleć o nieuczciwości. Oczywiście, cały 
wydział może spłonąć do piwnic - ale to nie interesuje Dozoru Egzaminów.

Jako młodszemu Packetowi przydzielono pieczętowanie kopert z pytaniami; 
koperty miały być dostarczone do Dozoru Egzaminów i zamknięte w masywnych 
sejfach, aż nadejdzie stosowny dzień. Dostarczono czarne laski pośledniejszego 
wosku, śmierdzące i w ogóle zachowujące się jak smoła - i miały być użyte - wraz ze 
starożytnym ogarkiem, z którego zniknął knot. Oficjalna pieczęć uniwersytetu le
żała na dnie szklanki z wodą. Pieczęć musiała być mokra, jeśli miała w ogóle zostać 
oderwana od roztopionej smoły.

Packet kilka razy sparzył sobie palce zapałkami. Spróbował swej zapalniczki, ale 
wkrótce zalała ją smoła. Wówczas potruchtał do Dozoru Egzaminów, niezwykle 
prężnej organizacji, mieszczącej się za zamkniętymi drzwiami, strzeżonymi przez 
wydziałowych policjantów.

Tu znalazł elite egipskiej załogi, chodzącą neurotycznie między popielniczkami i 
filiżankami od kawy; omawiali nowsze i dalej idące sposoby zabezpieczenia swych 
tajemnic. Normalnie byli przyzwoitymi ludźmi, łatwymi we współżyciu, lecz jako 
członkowie Dozoru zmieniali się całkowicie, prześladowani przez najbardziej per
wersyjne podejrzenia i ogarnięci diabelską naiwnością.

Wszyscy spojrzeli na niego badawczo i z lękiem. Anglicy miewają czasami dziw
ne pomysły. Nie czuli, żeby byli w stanie znieść w tym momencie jakiś dziwny 
angielski pomysł.



- Czy ktoś mógłby mi dać... Przyszedł tylko po pudełko zapałek i ewentualnie świecę.
- To oczywiste - przerwał gorączkowo jeden z nich - że zalakowane koperty 

muszą być podpisane.
- Tak, lecz chcę...
Na brzegach pustej koperty mężczyzna zademonstrował szczegółowo - O tak - a 

Packet z pewną wiarą w swą skuteczność dodał - przez dwóch ludzi. Podniósł dwa 
palce.

- Nie przez dwóch ludzi - napłynęło uprzejme zaprzeczenie - przez dwóch od
powiedzialnych członków waszego wydziału. Packet zastanowił się, którzy to ci 
nieodpowiedzialni, lecz jedynie potaknął głową.

- Chciałbym prosić...
- Czerwonym ołówkiem dostarczonym przez wydział? - Ślepa niszczycielska siła 

tego pytania w końcu dotoczyła się jak rydwan Wisznu. A Packet nie potrafi udzie
lić odpowiedzi, na którą czekano. Większość podpisów już złożono - wyjaśnił - 
granatowym atramentem wiecznymi piórami, dostarczonymi przez odpowiedzial
nych członków wydziału.

- Zgodnie z zeszłorocznymi przepisami - dodał ze słusznym oburzeniem, nasila
jąc je w obronie przed grożącym mu gniewem. Nie zamierzał poddawać się zbyt 
łatwo. Nastąpiło ogólne posapywanie i uderzanie językami o zęby. To był ten kło
pot z zagraniczną załogą: nie byli nieuczciwi, myśl o sprzedaży pytań egzaminacyj
nych nie przyszłaby im do głowy, ale - gorzej - po prostu nie przestrzegali środków 
ostrożności, które pieczołowicie wymyślono, by uczynić uczciwość zbyteczną. Czy 
byli agresywni? Czy to była polityczna nieżyczliwość? Nie w przypadku Francuzów, 
zaprzyjaźnionych z Egiptem i z natury skłonnych do roztargnienia. Lecz Anglicy, 
rasa znana ze skuteczności i systematyczności, nagle okazują się nieskuteczni i 
niesystematyczni...

Oczywiście, było coś agresywnego w niezatroszczeniu się o przestudiowanie naj
nowszych przepisów, które wysłano im na prywatne adresy z tygodniowym lub 
nawet większym wyprzedzeniem.

Najnowsze przepisy - pomyślał Packet - to musiały być tamte dwie strony po 
arabsku, o których przetłumaczenie zapomniał poprosić swego arabskiego służą
cego.

- Przepisy w tym roku zostały poprawione - powiedział mu najnowszy dyrektor 
Dozoru Egzaminów. - Musicie więc włożyć pytania do nowych kopert i podpisać 
je czerwonym ołówkiem dostarczonym przez Abdula Aziza Effendiego.

Packet zbiegł po schodach do biura Abdula Aziza i zażądał oficjalnego ołówka. 
Po co mu czerwony ołówek? Żeby podpisać koperty zawierające pytania egzami
nacyjne. Abdul Aziz, miły mężczyzna o chytrym uśmiechu, przyglądał mu się w 
milczeniu. Wyjaśnił więc, że Dozór odmówił przyjęcia kopert podpisanych atra
mentem. Abdul Aziz podniósł do góry ręce.

- Ale dlaczego? To głupie. Niebieski, czerwony, zielony, żółty! Jeśli podpisane,
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to podpisane. Może pan użyć własnego pióra. Czy ma pan pióro?
Opadł na krzesło i zaczął liczyć poplamione kartki. Packet wiedział ze swych 

wcześniejszych kontaktów z administracją, że u urzędników skrupulatna troska o 
własne przepisy często współistnieje z całkowitym i jak najbardziej rozsądnym lek
ceważeniem przepisów obowiązujących w biurze za ścianą. Zgodził się z przekona
niem z Abdulem Azizem, byl gotów, mało tego, gorąco pragnął użyć własnego 
pióra - jednak w tym roku zasada się zmieniła i to musi być czerwony ołówek. 
Abdul Aziz pomylił się, znów uniósł ręce i wyjaśnił, że nie ma w magazynie ani 
jednego czerwonego ołówka. Był tylko jeden kolorowy ołówek - podniósł jeden 
palec - i w kolorze zielonym, zielonym.

Wróciwszy na górę Packet z pewną satysfakcją poinformował Dozór Egzami
nów, że Abdul Aziz nie posiada czerwonego ołówka.

Przez chwilę zawahali się.
- Być może ktoś z profesorów ma czerwony ołówek?
Żaden profesor nie ma czerwonego ołówka - stwierdził stanowczo Packet. Praw

dopodobnie jakiś automatyczny ołówek miał czerwony wkład, ale nie zamierzał 
wybawiać Dozoru z jego dylematu.

Egipcjanie przeszukali kieszenie, lecz czerwony ołówek się nie pojawił. Najbliż
szy sklep był odległy o parę kilometrów. Nastąpiła pełna napięcia cisza - złamana 
tylko przez Packeta, nucącego gorące tango - aż wreszcie Dyrektor ogłosił, jakby 
to była najoczywistsza rzecz pod słońcem: - A więc ustanawiamy nową zasadę. 
Koperty powinny być podpisane na brzegach przez dwóch profesorów zielonym 
ołówkiem. Wszyscy się rozluźnili. Honor Dozoru Egzaminów został uratowany. - 
Czy ma pan zielony ołówek? - zapytał dyrektor. - Nie? - z wyraźnym lekceważe
niem - musi więc go pan uzyskać od Abdula Aziza. - Wszyscy odwrócili się od 
niego, nie interesował ich dłużej, sprawa była zamknięta.

Atak gigantycznej złości przeszedł przez jego spocone drgające piersi. Byli nie
przemakalni, nie mogliby przegrać. Zaniemówił. Nie mógł zrobić nic innego jak 
tylko wypaść z pokoju, trzasnąwszy drzwiami.

Po jakichś dwudziestu minutach od czasu, gdy wyszedł po zapałki, Packet wrócił 
do drukarnianego klozetu z ogryzkiem zielonego ołówka, który pokwitował - taka 
jest zasada - i spirytusowym prymusem do roztopienia wosku, który wziął z kuchni 
bez pokwitowania. Przyjęto go źle. Gotowe papiery spiętrzyły się podczas jego nie
obecności, pytania pierwszej i drugiej serii leżały na podłodze w bezpośrednim są
siedztwie i istniała możliwość, że pytania drugiej serii zostaną rozprowadzone z pyta
niami pierwszej serii, w którym to przypadku profesorowie, będący wówczas pod 
ręką, musieliby przygotować całkowicie nowy zestaw pytań. W pokoju było ciemno 
od dymu. Bacon miał twarz pobrudzoną sadzą, a czyjeś pióro wpadło do płonącego 
kosza. Naprawdę wszystko szło fatalnie, z wyjątkiem nieugiętej maszyny.

Packet przekazał wieść o zielonym ołówku. - O, Chryste, inna nowa zasada! - za
skrzeczał Wiggins. Odrzucił kopertę, która podpisywał i wysunął się ciężko z pokoju.
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- O Boże - zauważył Bacon. - Upodabniamy się całkiem do romanistyki.

Bacon zasugerował Packetowi, że powinni wieczorem się spotkać, żeby opić 
debut egzaminacyjnych pytań - spodziewał się wizyty dawnego studenta, który 
pięć lat temu zrobił magisterium. Umówili się u Athinoudisa.

To miejsce ma pewien styl - myślał Packet - czekając na pozostałych. Stoły i 
krzesła były masywne i przyjemne, a między nimi dystyngowanie wyglądający pan 
Athinoudis płynął ryzykownie, coraz bardziej ryzykownie wraz z rozwojem wieczo
ru, z pijackim i otwartym uśmiechem dla każdego z gości. Oczywiście nie było 
niczego w typie bouzukia do posłuchania, a jedynie nieprzerwane dźwięczenie 
talerzy i widelców, kubełków z lodem i szklanek; muzyka, która kosztowała znacz
nie więcej. Mimo wszystko, przyjemne miejsce, musi tu kiedyś zabrać Sylwię; nie
fortunnie tego wieczora wybierała się z Simone na jakiś balet

Bacon zjawił się ze swym dawnym uczniem, Salamą i zamówili piwo. Salama byl 
nauczycielem w Zaga-Zig i musieli znaleźć jakiś sposób, żeby nie płacił za kolejkę. 
Wyjaśnił Packetowi, że teraz pracuje w szkole dla dziewcząt.

- A to przyjemna zmiana, są naprawdę bardzo miłe, takie spokojne i obowiązko
we. Ach, myślę, że jest jeszcze jakaś nadzieja dla Egiptu. - Salama byl zgodnym 
stworzeniem o marzycielskim wyglądzie, wysoki i szczupły, z dużymi ciemnymi i 
raczej wilgotnymi oczami i sporymi wąsami. Nagle przyłożył rękę do serca, spoj
rzał płomiennie ku niebu, a potem pochylił się ku Baconowi.

- Och jak to dobrze, że znów pana widzę, sir! - Środkami krótkiej przekonującej 
pantomimy dał do zrozumienia, że żywi dla niego najlepsze uczucia. Zwracając się 
do Packeta dodał: - Jesteśmy starymi przyjaciółmi, pan Bacon ze mną (Może powi
nien powiedzieć i ja). Wie pan, wszystko jemu zawdzięczam. Proszę mi wierzyć, 
nie przesadzam, przy całej naszej narodowej słabości; nie przesadzam.

- Ale cóż ty mi zawdzięczasz, Salama?
- Literaturę! - wykrzyknął młody człowiek, zapewne odrobinę zbyt głośno jak na 

Athinoudisa. - A czym byłoby Zaga-Zig bez literatury? - Pociągnął duży łyk piwa i 
mówił dalej bardzo poważnie. - Ale zawdzięczam panu więcej niż to - zawdzięczam 
moje życie. Czy pamięta pan, sir, w ostatnim roku ciągle chciałem popełnić samo
bójstwo, myślałem o tym każdego dnia.

- Tak, namówiłem cię, żebyś zamiast tego zaczął pisać wiersze. - Salama nie był 
jedynym młodzieńcem, któremu Bacon zrobił taką małą przysługę.

- Tak - to było wspaniale! Lecz jaki to był poeta, do którego moje wiersze, jak 
pan mówił, były podobne? Nie pamiętam nazwiska, ale myślę, że nie był pan jego 
wielbicielem.

- Ernest Dawson? Ale twoje były lepsze niż Dawsona, zawsze to czułem. Miałeś 
więcej do powiedzenia.

Salama ucieszył się. - Ach - rozpromienił się. Przywołał kelnera..
- Niechaj mi będzie wolno zaproponować mym angielskim przyjaciołom ostrygi.
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Nie, nie, nalegam. Nie często ma się szczęście spotkania z wami.
Tak - pomyślał Packet - Salama był dość rzadkim typem człowieka, z którym 

można się było naprawdę zaprzyjaźnić, w każdym znaczeniu. Co roku wydział 
wypuszczał jednego lub dwóch takich ludzi. Niektórzy z nich wyjeżdżali do Paryża 
malować lub studiować historię sztuki i rzemiosło filmowe i znikali, niektórzy wy
jeżdżali do Europy, skąd wracali po pięciu latach, przemienieni w ostrożnych i 
wysoko wyspecjalizowanych wykładowców, nieustępliwie dbających o swoje spra
wy. Ale co z innymi, którzy znaleźli marnie płatne zajęcia w szkołach, bankach lub 
administracji, młodymi ludźmi jak Salama? Powoli ich przybywało, któregoś dnia 
powinni coś zrobić. Nagle poczuł, że najważniejsze było nie pozwolić im popełnić 
samobójstwa.

- A więc jest pan zadowolony ucząc dziewczęta?
- Po uczeniu chłopców, tak!
Packet spytał go, czy czasami dziewczęta nie wydają mu się trochę trudne. Na 

przykład on prowadził raz w tygodniu kurs na temat angielskich poetów roman
tycznych dla pierwszego roku (Och, ten pierwszy rok - Salama wyraził współczucie) 
i poświęcił sporo czasu i energii niewielkiemu wierszowi zatytułowanemu Zielona 
makolqgwa (Wordsworth! - Salama zawołał triumfalnie), podkreślając skłonność 
romantyków do ptaków. Po tygodniu wrócił do tego wiersza. - Teraz wiecie już, co 
to jest zielona makolągwa, prawda? - zwrócił się do całej grupy. Grupa pozostała w 
milczeniu. Powtórzył pytanie bardziej gwałtownie, lecz nie doczekał się odpowie
dzi. Aby się upewnić, wskazał na jedną z ulubionych dziewcząt, spokojne stwo
rzonko, coś w rodzaju wiejskiej gąski, ale całkiem niegłupiej.

- Teraz wiesz już, co to jest zielona makolągwa, Leila, czyż nie tak? Nie powie
działa nic, nie popatrzyła nawet. - Czy to mogłaby być odmiana zielonej krowy, 
jak myślisz? - wybuchnął w złości. - Jakaś zielona krowa? Fruwająca w krzakach?

- Właśnie tak, sir - słowa były niemal niesłyszalne - krowa. - Opuściła głowę i 
rozpłakała się.

- Wyobraźcie sobie, że minęło sześć tygodni, zanim się do mnie odezwała czy 
popatrzyła. - To wspomnienie zasmuciło go.

- Ach, pomyślała, że nazwał ją pan krową! - skwitował Salama. - Podejrzewam, 
że kochała się w panu. Wszystkie moje uczennice podkochują się we mnie - zaśpie
wał zabawnie. Prawdopodobnie się podkochują - pomyślał Packet - jest pociągają
cym młodym człowiekiem. - Jeśli jednak chce się łatwego życia - Salama ciągnął 
konfidencjonalnie - nie należy o nic je pytać, a coś im opowiadać. Zauważył, że po 
egipskich dziewczętach, na obecnym poziomie ich emancypacji raczej bliższym 
kwefu niż szminki, można spodziewać się naiwności i wrażliwości.

- Ale jest też inny rodzaj - powiedział Packet - dojrzałe młode kobiety, którym 
wydaje się, że wiedzą wszystko. Żył terroryzowany przez te nieliczne. - Sprawiają, 
że czuję się straszliwie młody i niedoświadczony.

- Czy zauważyłeś - wtrącił Bacon - że prawie zawsze specjalizują się we francu-
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skim? - Uśmiechając się do kolegi mówił dalej. - A więc masz kłopoty z kobietami?
- Tak - Packet przyznał niechętnie. Oczywiście miały powody, żeby być trudne, 

jak w przypadku, o którym opowiadał Bacon i prawdopodobnie w wielu innych. 
Lecz nawet jeśli, to ta ich niezdolność - lub raczej brak chęci do myślenia wprost, 
to zaczynanie myślenia od drapania się by tak powiedzieć... Jednak przypuszczał, 
że wszystkie kobiety są trudne, tak samo.

- Wszystkie, zgoda - odrzekł Bacon - ale nie tak samo, niech będzie Stwórca 
pochwalony.

Raczej zazdrościł młodszemu koledze tych lat, w których odkrył żywą różnorod
ność takich trudności i nieoczekiwaną a cudowną łatwość, z jaką się je pokonuje. 
Ale nie podnosił tej kwestii: było złą rzeczą uświadamiać ludzi, był o tym przekona
ny: dobry nauczyciel powinien wiedzieć, kiedy odłożyć kredę.

Rozmowa zeszła na Marcela Haggernettiego. Nikt go nie widział od paru miesię
cy, w rzeczywistości od wielkiego skandalu.

- Co dokładnie się wydarzyło? - spytał Packet. Zamierzał spotkać się z Marcelem 
i wcześniej powinien zorientować się w sytuacji. Gdy w grę wchodził Marcel, tak 
łatwo było rozmawiać o niewłaściwych rzeczach albo o niewłaściwych czasach.

- Nie znam szczegółów - odpowiedział Bacon - ale przynajmniej tym razem 
Marcel był bez winy.

Stosunki między kościołami były wyjątkowo serdeczne, przynajmniej w Aleksan
drii, gdzie kontakty i wpływy Marcela były najsilniejsze. W jego domu na pustyni 
odbywały się tajne zebrania i krążyła pogłoska, że powierzono mu napisanie Mani
festu Panchrześcijańskiego, który miał zostać podpisany i ogłoszony. Wówczas, 
choć nic tego nie zapowiadało, zdarzył się mały incydent - zapewne dość powszech
ny, normalnie nikt by nad nim nie myślał. Duchowny z ortodoksyjnego kościoła 
greckiego zdemaskował z ambony greckiego katolickiego księdza. Czysto osobista 
sprawa. Jednak narobiła hałasu i odbiła się na wszystkich szczeblach eklezjastycz- 
nej drabiny, i na Marcelu harującym na każdym z nich, by go wygładzić i zanim 
osiągnął ten najwyższy, nastąpił kataklizm. I to był koniec wszystkich jego planów.

- Biedny Marcel! - Packet próbował zachować kamienną twarz, chociaż było mu 
mimo wszystko bardzo przykro. - Po takiej ciężkiej pracy!

- Wedle mego bukinisty obszedł wszystkie księgarnie i kompletnie urażony wy
cofał ze wszystkich magazynów swój hagiograficzny pamflet. A potem najwidocz
niej schronit się na pustyni lizać rany. Jednak parę dni temu zauważyłem w gazecie 
jego artykuł na temat rodzimego rzemiosła - prawdopodobnie więc znalazł pocie
szenie.

Bacon znał Marcela od swego pierwszego pobytu w Egipcie i nie obawiał się, że 
ten ostatni cios go pognębi.

- Gdy spotkałem go pierwszy raz, to był Marcel dziennikarz. Potem rozkwitł w 
Marcela Poetę - nigdy jednak nie był tak raf fine jak El Hamama i niepowodzenie 
publikacji skłoniło go do pójścia na krótki czas w ślady ojca - Marcel Homme
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d ’affairs, w tym przypadku interesu. Potem przyszedł Marcel Elegant - z tamtego 
czasu pochodzi jego kolekcja krawatów...

Packet zerknął na swój krawat. Był to jeden z odrzutów Marcela, przypomniał 
sobie, egzemplarz raczej bez gustu, prawdopodobnie w sam raz dla Anglika
- jedyny węzeł między nami - zachichotał Marcel, gdy mu go wręczał.

...i nawet zrobił wszystko, żeby nauczyć się tańczyć, na pokaz. Ale elegancja jest 
bardzo kosztowna, a wiecie, jaki jest oszczędny. Tak więc zmienił kurs i pojawił się 
Marcel Filozof. To było wtedy, gdy nauczył się niemieckiego, szybko, lecz bardzo 
dobrze. Jednak nigdy nie zgodził się szczęśliwie z profesjonalistami i gwałtownie 
tracił przyjaciół. Sądzę, że wkrótce potem stal się Ekspertem od Starożytności. 
Znał mnóstwo uchodźców z rzeczami do sprzedania - nie zajęło mu zbyt wiele 
opanowanie żargonu, a jak wiecie - ma swój naturalny smak. Lecz potem wplątał 
się w sprzedaż czegoś - myślę, że to byl Priap - co nie było tak stare, jak powinno, 
a ponieważ nabywca okazał się agentem Króla, Marcel doszedł do wniosku, że 
trzeba się wycofać. Wrócił znów jako Marcel Powieściopisarz, ale jego powieści 
były tak długie, że przy całej swojej energii żadnej nie udało mu się skończyć. 
Resztę historii znacie! Marcel wciąż ma wiele do zaproponowania światu. - Salama 
słuchał z wielkim zainteresowaniem, lecz niewiele rozumiał. Przy końcu kiwał po
woli głową. To był inny świat, gdzie żył ten dziwny człowiek imieniem Marcel - 
świat, w którym intelektualiści mogą być nawet bardziej intelektualni, gdyż nie 
muszą harować przez cały dzień w szkole.

Powiedział im, że oszczędza - żeby się ożenić. Obaj znali tę dziewczynę; studio
wała angielski na uniwersytecie, miła i bystra młoda dama. Także uczyła. Obliczyli, 
że zgromadzenie wystarczającej ilości pieniędzy aby przekonać ojca do błogosła
wieństwa zajęłoby im następnych sześć lat. To prosty, stary człowiek - skarżył się 
Salama - i bardzo staroświecki, parze wolno się spotykać raz w tygodniu w ojcow
skim salonie, pod ojcowskim okiem. Podejrzewał, że starzec rozgląda się za odpo
wiedniejszym zięciem.

- Egipscy nauczyciele stoją na drabinie społecznej tylko trochę wyżej od fella- 
chów - poskarżył się.

- A jacy są najinteligentniejsi studenci ostatnich lat? - spytał Packeta. Packet 
wymienił kilka nazwisk. Salama znał je. - Czy nie są odrobinę nieokrzesani? - 
spytał, nie żeby miał coś na myśli, każdy miody Egipcjanin z temperamentem jest 
trochę nieokrzesany, chodziło mu raczej o ten nieustanny tryktrak i szczebiot w 
męskim towarzystwie w arabskich kawiarniach. Życie było dla nich ciężkie.

Packet zgodził się, że życie jest dla nich ciężkie. Trzy tygodnie wcześniej jeden z 
nich zaprosił go na małe haszyszowe przyjęcie. Był wówczas w podłym nastroju - 
Sylwia właśnie odrzuciła poważną propozycję małżeństwa - i przyjął zaproszenie. 
Przyjęcie odbywało się w czymś w rodzaju małej garconierre jednego ze studen
tów, pustej i nieoświetlonej. Z początku wszystko przebiegało miło. Jedli wielkie 
kawały duszonej baraniny, pili piwo i opowiadali najbardziej sensacyjne doświad



czenia z kobietami. Następnie zaś z lekarzami. Potem podano haszysz w prawdzi
wym shih-shahu pożyczonym z pobliskiej kawiarni. Haszysz wyglądający jak zbite 
końskie łajno pokruszono na małe grudki i przykryto strategicznie ordynarnym 
wilgotnym tureckim tytoniem, uformowanym na szczycie fajki w piramidkę. Jej 
wierzchołek spłaszczono, by przyjął żarzący się węgiel drzewny, amatorsko przy
gotowany z pomocą prymusa i tacy do tostów.

Shih-shah umieszczono z szacunkiem na środku pokoju i przykucnęli wokół nie
go. Każdy z nich zaciągał się głęboko, a potem przekazywał gumową rurkę sąsia
dowi. To ciekawiło Packeta - wschodni obyczaj, element rytuału i jego umiarkowa
na przestępczość - zaciągał się z całej mocy, jednak z bardzo niewielkim skutkiem. 
Wstęga ciepławo smakującego dymu wypływała z jego złaknionych płuc. po kilku 
kolejkach piramidka stała tak sztywno jak zawsze, ale Packet opadał z sił. Dołożo
no świeżego węgla, zyskał dodatkowy czas.

Jego przyjaciele byli teraz bardzo podochoceni: wprowadzali się nawzajem w 
stan silnego podniecenia. Jak się czuje, pytali Packeta. Nic, wycharczał do nich, w 
ogóle nic nie czuje. To silny afrodyzjak - poinformował sam siebie - lecz na niego 
działał jak bieg przełajowy. Z trudem mógł przejść przez pokój.

W końcu naradzili się, przełamali papierosa, naładowali resztką haszyszu, zlepili 
i mu podali. Prawdopodobnie Anglicy potrzebują silniejszej dawki.

Przygotowali dla niego małą niespodziankę - powiedzieli mu. Zaprosili parę dziew
czyn, niedługo przyjdą. O, tancerki? - zapytał. - No cóż, prawdopodobnie potrafią 
również tańczyć. Ale dziewczyny będą bardzo miłe, na jego cześć zamówili Żydów
ki. Żydówki są nie tylko ładniejsze, lecz i czystsze i zazwyczaj mówią trochę po 
angielsku. Packet wyraził umiarkowaną wdzięczność. Mieszkanie oświetlone było 
tylko przez parafinową lampę i dwie świece i nie było można odczytać etykiet na 
butelkach, które zostały wniesione. Jedna zawiera gin - powiedzieli - druga ver
muth. Mieszanka smakowała okropnie - ale być może był to skutek haszyszu i nie 
mógł razić uczuć gospodarzy skarżąc się na to.

Egipcjanie stawali się coraz bardziej weseli, a Packet coraz smutniejszy. Pomyślał
o Sylwii: najpierw ze złością, potem z tęsknotą. Byli tak blisko - i nigdy naprawdę 
razem, powiedział sobie szczerze, przynajmniej bardziej szczerze niż kiedykolwiek 
wcześniej, że to ona, w ostatniej chwili, rozmyślnie się wycofała. Ale jakim stra
sznym duchem była. W rozpaczy poprosił o bardzo dużo ginu i vermuthu, zawołał
by o łąkową muzykę, gdyby tylko była, postanowił być wesoły za wszelką cenę.

Pod drzwiami rozległy się głośne szepty i chichocząc weszły dziewczęta. Od po
czątku, nawet w mroku, było jasne, że choćby w jednej setnej nie są Żydówkami. 
Kiedy podeszły bliżej, Packet odniósł wrażenie, że jedną z nich już wcześniej spo
tkał, chociaż ich twarze były praktycznie anonimowe. Kiedy podawała rękę które
muś z młodzieńców, z przerażeniem spostrzegł, że wierzch dłoni ma porośnięty 
włosami. Zauważyła go, wydała okrzyk radości, klepnęła po ramieniu i wykrzyknę
ła coś po arabsku. - Co powiedziała? - spytał nerwowo. - Och, sir - nadpłynęła
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odpowiedź - mówi, że jest pan strasznym facetem i że musiała rzucić prymusem w 
samoobronie. - Rozluźni! się, natychmiast po powrocie do domu spali te bezwarto
ściowe notatki, które zrobił.

Którą dziewczynę woli? Jako gościowi honorowemu jemu przypada prawo wy
boru. W tym czasie mial głowę już spustoszoną tak jak płuca. Wybiera łóżko. To 
oczywiste, powiedzieli zniecierpliwieni, ale z którą dziewczyną? Kłopotliwa sytua
cja, gdyż nie chciał wywołać wrażenia, że gardzi egipskimi kobietami lub nie doce
nia starań przyjaciół. Cóż zatem - rozejrzał się dokoła - lepiej żeby to była ta jedna 
tam, blada, gruba, poważnie wyglądająca kobieta, która wydawała mu się na tyle 
pijana by usnąć nad ginem.

Został skierowany do łóżka, najlepszego z dostępnych, zwalił się na nie chciwie
- jakim cudownym środkiem nasennym był ten haszysz! - i zapadł w sen bez snów.

Wydawało się, że całe lata później obudziło go burczenie jelit w uchu i straszliwy 
ciężar na piersi. W mrocznym świetle zobaczył drżącą masę słoniny. Jego dziew
czyna przyszła po niego. Jęknął do niej, że źle się czuje, ma mdłości, przyznałby się 
nawet do choroby, ale nie uznawała tego za wystarczające usprawiedliwienie, tylko 
gruchała jeszcze bardziej dziko i nawet objęła go mocnymi ramionami - aż w końcu 
odepchnął ją z taką siłą, na jaką mógł się zdobyć. Zderzyli się i zniknęła mu z oczu. 
Co zrobił? W końcu była człowiekiem, zarabiała tylko na życie. Jednak pojawiła 
się_ znów w nogach łóżka, tańcząc, śpiewając, ogromna naga migdałowa galareta.

Ściągnięty przez hałas wkroczył jeden z Egipcjan, ocenił sytuację i odciągnął 
kobietę, poza wszystkim dostępni byli inni mężczyźni. Poczucie męskiego wstydu, 
poczucie nieodzowności wyjaśnień i przeprosin rozpłynęło się w ogarniającym 
Packeta znużeniu i zasnął znowu, zanim zamknęły się drzwi.

Była szósta rano, kiedy odzyskał świadomość, przelotny, mętny rodzaj świado
mości. Pokój byl pusty, poza dwoma opróżnionymi butelkami ginu i vermuthu 
noszącymi imię Syryjczyka, który wytruł flotę. Krótkie poszukiwania ujawniły jego 
przyjaciół, leżących w niewygodnych pozach na stercie kocy. Podnieśli się na łok
ciach i zwrócili ku niemu szare twarze. Podziękował im grzecznie za przyjęcie, 
powiedział, jak znakomicie mu się spało. Był tylko jeden problem - czy jest w tym 
domu jakaś aspiryna? Niestety, pomyśleli o wszystkim prócz tego. Owinął ich z 
powrotem w koce i poszedł do domu, czując się tak kruchy jak porcelana. Na 
szczęście tego ranka nie miał zajęć, mógł więc się położyć spać. Jakimż wspania
łym wynalazkiem jest piżama, pomyślał z wdzięcznością, również własne łóżko, w 
którym nie ma nikogo innego.

Jednak nie opowiedział tego zdarzenia Baconowi i Salamie. Jedynie potaknął i 
gorąco się zgodził, że wielu młodych Egipcjan to rzeczywiście trudni ludzie.

- Nawiasem mówiąc - powiedział Bacon - czy nie wybrałbyś się ze mną do 
obozu dla internowanych w Aboukir, Packet? Batrawy, specjalista z IV roku odby
wa tam karę za działalność komunistyczną. Pisać ma pod nadzorem policji, lecz 
dwóch z nas chce tam pojechać na egzamin ustny.
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- Oczywiście, pojadę z tobą! Biedny Batrawy!
- Chodzi! do angielskiej szkoły, prawda? - wtrącił Salama - do Victoria College. 

Jego angielski musi być bardzo dobry.
- Tak, to będzie czysta formalność, ale dla Batrawy’ego drobne urozmaicenie.
Wszystkim żal było chłopca, wrażliwego, dość sentymentalnego potomka za

możnej rodziny, z „French Life” w kieszeni, rozmawiającego też raczej zbyt swobo
dnie. Był dobrym dzieckiem, choć jego zwyczaj pisania źle raczej o kapitalizmie niż
o Volponem w swoim czasie ich drażnił. Skądinąd nie było w nim nic niebezpiecz
nego, był tylko intelektualistą, niezdolnym do gwałtu.

Grupa prowadzona przez El Hamamę weszła teraz do baru. Był wśród niej Brett, 
towarzyszący angielskiej dziewczynie, w której Packet rozpoznał córkę ważnego 
urzędnika Eastern Telegraph. Podeszli do nich oboje.

- Właśnie wracamy z Romance - wyjaśnił Brett - miejsce jest zatłoczone. Znala
złem ładny duży stolik w środku, wolny, i właśnie siadaliśmy, kiedy natarło pięciu 
czy sześciu czarnych chłopców, z pełnym lęku niepokojem krzycząc El Małek! El 
Malekl Stół był zarezerwowany in perpetuo dla Króla - ten facet wpycha palce we 
wszystko, do diabła z nim!

Do diabła, w każdym znaczeniu - pomyślał Packet spoglądając pospiesznie na 
Salamę, lecz to Brett powinien być przeklęty i zapomniany dużo wcześniej z powo
du nietaktownych uwag tego rodzaju. Jednak na Salamie zdawało się to nie robić 
wrażenia. Packet pospieszył go przedstawić: - Nauczyciel z Zaga-Zig.

- Nauczyciel z Zaga-Zig - powtórzył Brett. - A więc spotkałem nauczyciela z 
Zaga-Zig. Naprawdę jest takie miejsce? Zawsze myślałem, że to żart.

- To nie żart - poinformował go Salama i wywołali ducha uśmiechu. Młoda dama 
pomyślała, że powinni dołączyć do El Hamamy, który czekał z zamówieniem posił
ku. Kiedy odchodzili, Brett zawołał

- A gdzie twoja Syryjka dziś wieczorem? Rzuciła cię?
- Ma pan przyjaciółkę Syryjkę? - Salama spytał z szacunkiem. - Ach, to bardzo 

miłe. Syryjczycy różnią się od nas, Egipcjan. Są, myślę, prawdziwymi Europejczy
kami.

- Nie chcę słyszeć więcej o Europejczykach - odpowiedział.
Salama musiał złapać ostatni pociąg do domu i poszli z nim na stację. Kwaśne 

zapachy dnia rozpłynęły się, a niebo ożywiało więcej gwiazd, niż Packet kiedykol
wiek widział na raz. Z odległego kina na wolnym powietrzu dobiegały dźwięki 
arabskiej muzyki, dzikiej i melodramatycznej, przerysowanej i wulgarnej, ale pełne 
nerwowej witalności. Dotknął ramienia Salamy.

- Wie pan, to wspaniały kraj, naprawdę.

Denis Joseph Enright 
przełożył Bohdan Zadura
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Janusz 
Kryszak

DflR hflTURY

W zimowe wieczory pochyleni nad stołem 
w wynajętym za niewielkie pieniądze pokoju 
gotowaliśmy cienkie kości i maleńkie czaszki 
schwytanych w starym forcie nietoperzy

tkliwy wzrok uczonego biologa
nie mógł oderwać się od przezroczystej kolby
w której wnętrzu bulgotały i syczały pary roztworu

Chłód przenikliwy nie pozwalał otwierać okna 
więc wdychaliśmy smród zmacerowanego ciałka 
czekając na ruch ręki która zgasi 
spirytusowy płomień

i rozłoży na szklanej płycie 
wypolerowane w ogniu i wodzie kostki 
by mozolnie składać je teraz 
w pełną doskonałego piękna 
harmonijną jak dar natury 
zdumiewająco szlachetną

całość

Janusz Kryszak ur.1945 poeta, krytyk literacki, historyk literatury."profesor UMK w 
Toruniu. Opublikował min Inny glos ( 1977), Wersje próbne { 1982), Życlewewnę- 
trzne I Inne wiersze ( 1991), a także Katastrofizm ocalający (1978) i Urojona per
spektywa (1981). Mieszka w Toruniu, (red.)
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obrazów pieklą i nieba nigdy się u nich 
nie malowało

a nam zabrakło subtelności umysłu 
i woli oderwania

w książkach symfoniach obrazach na przemian 
od stuleci ściga nas lament potępionych 
i sterylne pienia chórów anielskich

a trzeba nam było jak oni uwierzyć 
w jedyną realność 
Wielkiej Poczekalni

i nie dociekać co znaczą i do kogo należą 
głosy za drzwiami

ani ćwiczyć wyobraźni 
w jałowej dyscyplinie 
nagrody i kary

M a z a h u a ■ meksykańscy Indianie utrwalają tylko wyobrażenia Czyśćca.
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KLUCZ DZIKICH GĘ5I

Niewysoko lecąc oznajmia radosnym ożywieniem swoje przybycie 
klucz dzikich gęsi.

Miasto w niepewnej godzinie wczesnego zmierzchu pochyla się 
w stronę rzeki i oddycha z ulgą śledząc lot wysłanników 
odłączonej natury.

W KEW GPIRDEM5...

W Kew Gardens idąc krok w krok z poetą hermetycznego języka 
przystanęliśmy na moment.

Nie ekspresyjne cedry, sekwoje o miedzianobrązowych pniach, 
bananowce, papirusy i kolczaste bukszpany. Nie rododendrony 
i uzbrojone araukarie, ale grusze japońskie rozpięte na murze.

Ich ból, miesiącami nie ustępujący ból rozciąganych absurdalnie 
tkanek. Gwoździe srebrne między omdlałymi włóknami.

I pod słońcem zaciemnionym

wszystko już gotowe na przyjęcie ofiary.



POETA m  BRZEGU 
WIELKIEGO JEZIORA

Po latach wyrzeczeń i ćwiczeń 
ułożyć chciałbym jeszcze 
odę do bobra i elegię 
poświęconą Eskimosom.

Oślepiło mnie światło wielkiego jeziora.

U jego brzegów spędzam teraz milcząc każdy dzień.

Nie pamiętam miasta dzieciństwa 
gdzie na wieży furgotał blaszany kogucik.

Słyszę jedynie cienki srebrzysty dźwięk 
z jakim piasek odtrąca tutaj przypływ fali.

Te równomiernie rozkładane akcenty 
przychodzą czasami ze słowami.

Janusz Kryszak



ART

W A C ŁA W  O SZ A JC A

Jak w Betlejem, 
Jak w Chochołowskiej

Twoja mowa cię zdradza. Wynika z tego, że nasz język opowiada równocześnie o tym, 
co wokół nas, jak i o tym, co w nas. Nas, mnie opowiada. I tak wielce pouczające wydaje 
się być przypatrywanie się kolejnym wydaniom i tłumaczeniom na polski Mszału rzymskie
go. Najpierw więc mamy wersje dwu języczne, w których jednak Kanon jest nadal po 
łacinie. Potem już tylko, i w całości, język polski. Ciekawy to proces. Ciekawsze są jednak 
zmiany, raczej różnice, pomiędzy tekstem łacińskim i polskim. Dla przykładu fragment 
zdania exspectantes beatam spem przetłumaczono oczekując obiecanej nagrody. Zasta
nawiałem się, skąd ta różnica? Otóż sądzę, że jej źródłem jest lęk, a raczej jest chęć ocale
nia dotychczasowej świadomości religijnej nie tylko tłumaczy, ale i odpowiedzialnych za 
Kościół. Drugi przykład jest jeszcze bardziej znaczący. W odniesieniu do Jezusa używano 
czasu przeszłego lub przyszłego. Czas teraźniejszy prawie nie występuje poza cytatami np. 
słowa konsekracji. Jezus był i będzie, trudniej przychodziło powiedzieć - jest. Wyglądało to 
tak, jakby Bóg istniał i działał jedynie w przeszłości i przyszłości, jakby w teraźniejszości dla 
Boga miejsca już nie starczało.

Ale dlaczego akurat w święta mamy tymi językowymi sprawami się zajmować i przejmo
wać? Otóż dlatego, że to teraz, dzisiaj Bóg się rodzi i to tutaj, blisko, czyli w szałasie w 
Dolinie Chochołowskiej. Bóg, niemowlę wielkości rękawiczki. Kołysanki śpiewa mu Matka 
ubrana w kożuszkowy serdak, a z nią aniołowie, na melodię poloneza, mazurka. To wszy
stko sprawia, że z jednej strony święta są jeszcze częścią naszego życia, z drugiej zaś stro
ny, ów ludowy, a więc mniej poważny, bo muzealny, jak się mniema, charakter świąt 
sprawia, że są one częścią mniej użyteczną, a więc i konieczną.

A tymczasem wydaje się, że człowiek mimo wszystko, nie chcąc dopuścić do dalszego 
spłaszczenia obrazu rzeczywistości, nadal rozgląda się za mrocznym, źle powiedziane, za 
bezświetlnym światłem, które pomoże mu zobaczyć świat nie jako suchy, czy mokry prepa
rat, ale jako Pieśń, Baśń, Mit, jako Tajemnicę, Misterium, w której najprawdziwsze wciąż 
się dopiero, zapoczątkowuje, następuje, rodzi.

A zatem Betlejem i Dolina Chochołowska. Ale czy np. Olimp też? Czy te miejsca mogą 
mieć ze sobą coś wspólnego? Jak to jest z tajemnicą tych miejsc, gdzie się objawiali bogo
wie?

Bóg chrześcijan rodzi się w określonym miejscu. Przed wiekami w mieście Dawida, dzi
siaj w Dolinie Chochołowskiej. Można tutaj wymienić wszystkie inne nazwy miejsc i miej
scowości, i też będzie prawdą, że tam z 24 na 25 grudnia urodzi się Jezus syn Maryi, o
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którym chrześcijanie twierdzą, że jest Synem Bożym. To ścisłe związanie miejsca i czasu, 
dokładnie podana nazwa miejscowości i dokładne określenie godziny, naprowadza nas na 
pewien trop; chcąc spotkać się z Bogiem, chcąc dotrzeć do nieba, człowiek musi jeszcze 
mocniej swój los wiązać z losem ziemi, z losem materii.

Popatrzmy zatem na jakich drogach nasi ojcowie spotykali Boga? Pierwszy raz, już bez 
tremendum, ale za to w jakim fascinosum, oglądano Boga w skalnej grocie, pośród rodzi
ców i innych, przebywających, pracujących tam ludzi, ale i pośród zwierząt. Jednym sło
wem najbardziej jaskrawe profanum, najbardziej jaskrawa materialność i świeckość, są 
tym miejscem, w którym i przez które, Bóg staje się obecny. Przychodzi z wnętrza, z łona 
kobiety i z jaskini, a więc z wnętrza, z łona ziemi. Przecież skały są jądrem ziemi, jej 
filarami. I oto ziemia otwiera się i rodzi Zbawiciela. Rodzi Jezusa materia nieożywiona i 
ożywiona. Maryja, Józef, pasterze, ale też i ich dobytek, zwierzęta. A zatem, dla Maryi i 
Józefa, miejscem objawienia, czyli miejscem w którym oni znaleźli Boga mieszkającego, 
jest ich małżeństwo i rodzicielstwo. Jest to przecież Bóg, który na pytanie - gdzie mie
szkasz? odpowiedział - chodźcie, a zobaczycie.

Inna scena z dzieciństwa Jezusa, to przybycie Mędrców ze Wschodu, naszych Trzech 
Króli. Badali gwiazdy, być więc może, że są to astrologowie, czyli ludzie nauki. Znowu 
zajęcie nie dość, że wybitnie świeckie, to nawet na swój sposób wrogie, jak sądzą, czy też 
sądzili niektórzy, religijnemu sposobowi poznawania świata.

A jednak, jak patrzenie w ziemię, właściwe pasterzom, tak patrzenie w niebo uprawiane 
przez astronomów, doprowadziło jednych i drugich do spotkania najpierw... z wielkim 
nonsensem. Okazało się jednak, że ta nonsensowność jest najpełniejszym z możliwych 
ukazaniem sensu danego miejsca i czasu, sensu dziejów.

Byli jednak w pobliżu jeszcze inni ludzie, którzy rozminęli się z dziejącymi się na ich 
oczach, w ich przytomności, sprawami ziemi i nieba. Jedną z przyczyn, może nawet pod
stawową, była nieumiejętność wejścia w nurt wydarzeń. Maryja i Józef, a w nich Syn Boży, 
zastali przecież nie jedne, jak można sądzić, zamknięte drzwi. Nie dlatego bynajmniej, że 
Betlejemczycy byli tak potwornie egoistyczni. Nie, byli normalnymi ludźmi, którzy, jak 
wszyscy inni, żyli w tym samym nurcie zdarzeń. Czegoś im jednak zabrakło, skoro rozminę
li się ze swoim czasem, skoro nie rozpoznali czasu swego nawiedzenia przez Sens. Myślę, 
że tym brakiem była nieumiejętność pochwycenia tego, co nowe, co się dopiero zaczyna, 
jest jeszcze niewyraźne, zaskakujące. Przykład, ciąża Maryi. Niby nic szczególnego, a jed
nak. To nie to samo, zamknąć drzwi przed nosem niechby i samemu św. Józefowi, a nie 
otworzyć drzwi Maryi, kobiecie będącej w ostatnich godzinach ciąży.

To rozmijanie się z sensem swego czasu i przez to samo rozmijanie się z Bogiem, jeszcze 
bardziej staje się oczywiste, gdy się popatrzy na Heroda. Otóż, ten człowiek, podobnie jak 
pozostali, pasterze, karczmarze, mędrcy, spotkał Boga w pracy, tzn. w polityce. I znowu, 
początek nieszczęścia w tym, że Herod w dziejących się wokół niego wydarzeniach zwie
trzył jedynie niebezpieczeństwo, śmiertelne niebezpieczeństwo dla sprawy najważniejszej - 
władzy nie oddam. Ten Herodowy lęk wypowie po paru dziesiątkach lat, kto inny, ale też 
mający władzę, co gorsza, religijną; Lepiej jest, aby zginql jeden człowiek, niż gdyby 
miał zginąć cały naród.
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Wróćmy jednak do tych, którzy trafnie w wydarzeniach Bożonarodzeniowych rozpoznali 
sens swego czasu. Symeon i Anna. Dla nich, ich Betlejem, jest świątynia Jerozolimska, 
czyli wiara, kult, religia, ale też i tradycja narodowa, kulturowa, a nawet to, co się czasem 
nazywa zwyczajem, czy obyczajem, a może nawet i to, co się nazywa bezmyślnym przy
zwyczajeniem, rutyną, a nawet zdewoceniem. To przecież na dziedzińcu świątyni, czyli w 
tym miejscu, gdzie sąsiadują ze sobą przykłady wszelkiej pobożności i jej skrzywień, Syme
on śpiewa pieśń, hymn o szczęściu największym z możliwych, bo jak inaczej postąpić, gdy 
trzyma się w ramionach Niebo. Śpiewa też Anna, bo jakże nie śpiewać, kiedy u schyłku 
samotnego życia okazuje się, że trzeba było przebyć tę długą drogę, aby o cierpieniu mówić 
tak, jak się mówi o błogosławieństwie.

No i zostali nam jeszcze aniołowie, obecnie, dzięki zresztą Erze Wodnika, zaczynający 
nową karierę. Kłócą się o nich, i to wreszcie poważnie, poważni teologowie. Zwłaszcza o 
to, - kim są aniołowie? Osoby, czy tylko upostaciowane relacje, czy może tylko istoty 
czysto literackie, byty zatem fikcyjne, choć niosące prawdę? Można jednak zaryzykować 
twierdzenie, że właśnie ta nasza bezradność wobec aniołów, najlepiej poświadcza o ich 
istnieniu. Cóż to bowiem byliby za posłańcy z nieba, których można by bez reszty opisać? 
Przecież to nie gdzie indziej, ale w tej reszcie niemożliwej do uchwycenia i nazwania, tkwi 
sedno sprawy. W reszcie nie wyczerpywalnej. Nauka, filozofia, teologia, sztuka wciąż prze
cież mają więcej przed sobą, niż za sobą. Na dodatek niektórzy filozofowie i teologowie 
mówią, że być może jest na odwrót i resztą, jedynie takim małym folwarczkiem, reszt- 
kówką, jest ten nasz Kosmos - a pałac jest poza, czyli w tym, co nazywamy niebiem. Taką 
też rolę pełnią aniołowie znad groty Betlejemskiej i ze szczytu choinki...

Tak czy inaczej również aniołowie z naszych choinek mają nam wiele do powiedzenia. 
Choćby to, że w Chochołowskiej, czyli u nas gdziekolwiek mieszkamy, też dzieje się Betle
jem, też Bóg się rodzi. Mówiąc językiem Biblii - dzieje się tak, bo Jezus zmartwychwstał. Co 
prawda jest to temat na wiosnę, na Wielkanoc, ale nie tylko, a to dlatego, że zmartwychw
stanie też jest w pewnym sensie narodzeniem, jak narodziny też mają pewne podobień
stwa do umierania... Popatrzmy. Pierwszy raz widzieliśmy Boga w grocie, na kolanach 
matki. Ostatni raz zobaczymy go również na kolanach matki, i również w grocie. Ziemia 
nam go dała i ziemia nam go zabiera, chciałoby się rzec. Tak jednak nie można mówić, 
zwłaszcza gdyby się chciała powiedzieć, że ziemia zabiera na Jezusa, jak i nas zabierze, na 
unicestwienie. Człowiekowi nie przystoi bowiem udawanie, że wie już wszystko. A mówić
o czymś, tym bardziej o kimś, że przestał istnieć, to przecież potwierdzać powyższe zastrze
żenie. Można więc widzieć grób na Golgocie jako nowe Betlejem, gdzie my ludzie, cale 
stworzenie i niebo, byliśmy świadkami nowych narodzin. Dla nieba, a to znaczy, że dla 
ziemi. Gdzieś tutaj bowiem Jezus staje się tym, dla którego domem, Betlejem, staje się 
Kosmos. Stąd dla chrześcijan, dzięki temu, że śmierć jest zmartwychwstaniem, Syn Boży 
rodzi się tutaj i teraz. Rodzi się prawdziwie, bo przecież prawdziwe jest ludzkie życie. To ta 
prawdziwość, realność naszego istnienia domaga się, by dla każdego z nas, w sposób 
niepowtarzalny, Bóg stawał się obecny. I nie może być inaczej. Skoro ma być miłość.

Na zakończenie chciałbym jednak wrócić jeszcze do początku, do naszych przygód z 
tłumaczniem ksiąg liturgicznych i unikaniem w tych tłumaczeniach czasu teraźniejszego, 
gdy się mówi o działaniu Boga. Nie wiem, czym kierowali się tłumacze stosując taka podmia
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nę? Jak nie wiem dlaczego zamiast o nadziei, mówi się o nagrodzie? Owszem, domyślam 
się powedów, a więc mogę tylko mówić we własnym imieniu. Może stało się tak dlatego, 
bo, mówiąc o nagrodzie chciano ocalić jakoś i tę prawdę, że również od naszego wysiłku 
zależy, czy nadzieja się spełni? Czymże bowiem my ludzie jesteśmy, jeśli nie tłumaczami 
rzeczywistości, twórcami targumów Słowa, które wciąż staje się ciałem, żyje, przemienia 
się, cierpi, weseli, umiera, zmartwychwstaje, wniebowstępuje - wszystko jak w Biblii, wszy
stko jak w Dolinie Chochołowskiej.

Wacław Oszajca
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ANTONI LIBERA

„A wiosny nima. 
Zawsze grudzień.”ł)
Wokół That Time Samuela Becketta 

Tytuł

Tytuły utworów Becketta (nie tylko dramatycznych) można podzielić na dwa typy: na 
tytuły „zewnętrzne” względem tekstu, będące zwięzłym nazwaniem przez autora zawartej 
w nim treści (idei, tematu, sytuacji), oraz tytuły „wewnętrzne”, wywodzące się z materii 
samego tekstu, wyeksponowane przez autora bądź jako słowo-klucz, bądź jako słowo 
-refren. Tytułami pierwszego rodzaju są, na przykład: Czekając na Godota, Ostatnia ta
śma, Nie ja, Kroki, Kołysanka; drugiego zaś - Końcówka, Którzy upadają, Ej, Joe, 
Komedia i Katastrofa.

W przypadku Końcówki, Komedii i Katastrofy, tytułowe słowa padają zaledwie raz w 
tekście, i poprzez kontekst, w jakim występują, ujawniają swoje zasadnicze znaczenie:

1) „Stara, dawno przegrana końcówka, skończyć z tym, nie przegrywać już dłużej”;
2) „Tamto wszystko było tylko... komedią. A kiedy to wszystko będzie już tylko... kome

dią?”;
3) „No, to mamy tę naszą katastrofę!”.
Podobnie rzecz się ma z Którzy upadają i z...jak obłoki..., tyle że tytułowe słowa, poza 

tym, iż tylko raz wypowiedziane są w tekście, pochodzą ponadto z cytatów wplecionych w 
kwestie postaci (tu: z Psalmu Dawida i Wieży Yeatsa).

Innym wariantem powoływanego w takim trybie tytułu jest Ej, Joe albo Co gdzie. W 
tych wypadkach tytułowe słowa stanowią rodzaj refrenu lub werbalnego leitmotivu utworu. 
Do tej grupy należy też tytuł Wtedy gdy - eksponujący przewodnie wyrażenie tekstu, po
wtarzające się w nim aż 23 razy.

Wyrażenie to w oryginalnej, angielskiej wersji językowej brzmi „that time” (dosłownie: 
„wtenczas” lub „onego czasu”, a faktycznie: „tamtym razem”); w wersji francuskiej: „cette 
foi" (tylko „tamtym razem”). Na polski należałoby je zatem tłumaczyć jako „tamtym ra-

•) Słowa zaczerpnięte z Traktatu moralnego Czesława Miłosza

Antoni Libera, ur. 19.4 1949 r , tłumacz, krytyk literacki, reżyser. Przełożył, opraco
wał i posłowiem opatrzył Samuela Becketta Pisma prozą (1982) I Dzieła drama
tyczne (1988). Autor wielu inscenizacji sztuk Samuela Becketta w Warszawie, 
Poznaniu, Dublinie, Leicester. Publikował m.in w „Twórczości'', „Dialogu”, „Odrze", 
„Literaturze na Świecie", „Tygodniku Powszechnym". Mieszka w Warszawie, (red.)
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zem” (formula, nawiasem mówiąc, dobrze nadająca się na tytuł). Wyrażenia tego jednak, 
jako werbalnego leitmotivu utworu, nie można tłumaczyć w oderwaniu od tekstu; przede 
wszystkim powinno się ono sprawdzać w toku wypowiedzi (funkcjonować, niczym uniwer
salna cegiełka, w różnych kontekstach i układach syntaktycznych), a dopiero później - 
nadawać się na tytuł.

Spośród kilku nastręczających się możliwości („wtenczas”, „wówczas”, „w ów czas”, 
„tamtym razem”, „wtedy”, „wtedy gdy”) piszący te słowa - jako tłumacz - po licznych 
przymiarkach wybrał to ostatnie. „Wówczas” było dla niego zbyt literackie, podczas gdy 
„that time” jest potoczne, zgoła kolokwialne; poza tym, wyrazu tego używa się na ogół 
wtedy, gdy chwila, do której się on odnosi, została już wcześnie określona; w sztuce zaś, to 
dopiero „that time” określa dany moment: wtedy gdy miało miejsce to i to. Z kolei, „tam
tym razem”, niewątpliwie dobrze brzmiące, naturalnie i harmonijnie łączące się z cząstka
mi tekstu, do których się odnosi, a przy tym - dokładny odpowiednik wyrażenia francuskie
go, ma ten mankament, iż element „razem” („raz” w narzędniku) jest homonimem innego, 
i to szczególnie ważnego wyrazu w tekście, a mianowicie wyrazu „razem” w znaczeniu 
przysłówkowym („wraz z”), co - zwłaszcza w istniejących przypadkach sąsiedztwa tych słów 
(na przykład, „tamtym razem razem na kamieniu”) i w braku interpunkcji - stawałoby się 
niezrozumiałe i dawałoby niepożądany efekt.

Struktura

Pod względem formalnym, Wtedy gdy zbliżone jest do Komedii. Podobnie jak w tamtej 
sztuce, mamy tu do czynienia z trzema głosami, które, niejako symultanicznie, wiodą trzy 
niezależne monologi, eksponowane na przemian po kawałku. W przypadku Komedii, są 
to głosy należące do widzialnych na scenie dwóch kobiet i mężczyzny (a ściślej, ich głów 
wystających z urn), w przypadku Wtedy gdy - „wewnętrzne” glosy jednej i tej samej istoty, 
różniące się jednak nieco między sobą, zarówno barwą jak i sposobem mówienia, a docho
dzące z trzech niewidzialnych głośników umieszczonych po dwóch stronach sceny i nad 
nią. W obu sztukach występuje też pewien czwarty element. W Komedii jest nim Światło
- ukryta przed widownią punktówka, obsługiwana przez operatora, przeskakująca z twarzy 
na twarz w określonych układach i rytmach - rodzaj postaci, ujawniającej się poprzez skutki 
swojego działania (niewidzialny przesłuchujący); we Wtedy gdy - twarz starego człowieka, 
„zawieszona” w ciemnej przestrzeni sceny na wysokości trzech metrów, tyleż adresata co 
bohatera opowiadanych przez glosy historii (widzialny słuchający).

Porządek, w jakim postaci Komedii wypowiadają kolejne sekwencje swoich monolo
gów, choć w miarę regularny, nie zasadza się jednak na mechanicznej powtarzalności; 
zależy czasami jakby od kaprysu wywołującego do odpowiedzi Światła. Natomiast porzą
dek następowania po sobie kolejnych sekwencji monologów we Wtedy gdy podlega ści
słym regułom.

Trzy głosy mówiące do Słuchającego określone zostały literami A, B i C. Głosy A i C 
dochodzą z boków sceny, głos B - z góry. Wedle komentarza autora, uczynionego podczas 
prób sztuki w Berlinie, glos B opowiada historię młodości, glos A - wieku dojrzałego, a głos 
C - historię starości’). Każdy z głosów mówi w sztuce dwanaście razy, a w każdej z trzech

*) Zob Wolier D Asmus .Rehearsal notes for German prermśre of That time and Footfalls al the Schiller Theater"; -Journal 
of Beckett Studies- No 2 (Summer 1977)
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części, na które dzielą utwór dwie dziesięciosekundowe pauzy, czterokrotnie. Struktura 
sztuki, pod względem formalnym, przedstawia się więc następująco:

I ACB ACB ACB CAB pauza, oddech
II CBA CBA CBA BCA pauza, oddech
III BAC BAC BAC BAC pauza, uśmiech

Jak widać, istnieje tu pewna zasada. Początkowy porządek kwestii trzech głosów, A-C- 
B, naprzód, w czwartym nawrocie, zmienia się na C-A-B (kwestia głosu A z pozycji pierw
szej przechodzi na drugą), po czym, po pauzie, na C-B-A (kwestia głosu A z pozycji drugiej 
przechodzi na trzecią). Na przełomie części II i III następuje analogiczne przetasowanie. 
Znów w czwartym nawrocie początkowy porządek, tutaj: C-B-A, zmienia się na B-C-A 
(tym razem kwestia głosu C z pierwszej pozycji przechodzi na drugą), po czym, po pauzie, 
na B-A-C (kwestia głosu C z pozycji drugiej przechodzi na trzecią). Porządek powstały w 
wyniku tego ostatniego przetasowania nie ulega już zmianie do końca.

Te kolejne przetasowania, przebiegające zawsze według tego samego schematu, nie są 
czysto formalną grą. Wyrażają one dążenie wspominającej świadomości do uporządkowa
nia wspomnień przynajmniej pod względem chronologicznym. Skoro glos B opowiada 
historię młodości, A - wieku dojrzałego, a C - starości, to wypracowany w III części porzą
dek B-A-C jest nareszcie porządkiem właściwym. Dlatego nie ulega już zmianie i stąd, 
między innymi uśmiech Słuchającego na końcu.

Warto przy okazji zwrócić uwagę, że gdyby zmienić porządek kwestii w czwartym nawro
cie części trzeciej według reguły obowiązującej w części pierwszej i drugiej, otrzymalibyśmy 
układ A-B-C, ostatni z układów jakie dają się stworzyć z trzech elementów a zarazem 
wprowadzający, według tejże reguły, w początkowy układ A-C-B. Gdyby tak było, struktura 
całości miałaby charakter kolisty, sugerowałaby swoiste perpetum mobile przepływają
cych głosów.

Pozostaje jeszcze wyjaśnić, dlaczego kolejność trzech okresów życia (młodość, dojrza
łość, starość) nie jest odwzorowana w kolejności liter w alfabecie (A B C); inaczej mówiąc, 
dlaczego głos opowiadający historię młodości nie jest oznaczony literą A, a głos opowiada
jący historię wieku dojrzałego - literą B. Powód jest prosty. Literowe oznaczenia głosów 
mają charakter sytuacyjny, a nie symboliczny. Autor chciał, żeby głos opowiadający histo
rię młodości dochodził z góry (znad sceny). Temu punktowi zaś, w konwencji znakowania 
sceny od lewej do prawej (z punktu widzenia widowni), przy tak zaprojektowanych trzech 
elementach (lewy bok, środek-góra, prawy bok), przypada w udziale litera B.

Opowiadanie głosu A

Głos A opowiada historię ostatniej podróży bohatera do miasta i miejsc dzieciństwa, i 
poprzez ten pryzmat przywołuje obraz tamtego okresu życia. Historia zbudowana jest we
dług schematu 3+1: z jednej strony mamy tu trzy zasadnicze obrazy wizyty (droga, postój, 
powrót) plus jeden obraz z przeszłości (dziecko na kamieniu wśród ruin); z drugiej, sama 
wizyta dzieli się na trzy etapy ruchu („z promu na główną ulicę” ; „dalej... pieszo... na 
dworzec”; „z powrotem... do przystani”) i jeden etap spoczynku („na schodku pod czyimiś 
drzwiami”).
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Bohater przybywa do rodzinnego miasta promem (jest to wyraźny motyw autobiogra
ficzny). Następnie, idzie „stromym podejściem prosto na główną ulicę” (aluzja do ulicy 
0 ’Connella w Dublinie, znajdującej się nieopodal portu), gdzie jeździł niegdyś tramwaj 
„jedenastka” (w rzeczywistości numer 8). Okazuje się jednak, że tramwajów od dawna już 
nie ma, pozostały po nich jedynie „stare szyny”. W tej sytuacji, bohater postanawia iść 
pieszo na dworzec - „wielki dorycki Dworzec Południowo-Wschodni” (aluzja do Harcourt 
Street Railway Station) skąd odchodziła niegdyś kolejka dojazdowa, docierająca w jego 
rodzinne strony (aluzja do Foxrock, gdzie pisarz się urodził). Okazuje się jednak, że i to nie 
jest możliwe, bo i ta linia komunikacyjna już nie istnieje: „wszystko pozamykane i zabite 
deskami... a kolumnada w gruzach”. Bohater, zagubiony w zmienionym nie do poznania 
mieście, daje wtedy za wygraną. Rezygnuje z dalszych prób dotarcia do celu wyprawy (do 
„ruin”, gdzie chował się jako dziecko), i - niczym żebrak-włóczęga - siada na schodkach 
pod czyimiś drzwiami, aby tam zaczekać na nocny prom. Przechodnie przyglądają mu się 
z odrazą i oburzeniem, i omijają go „przechodząc na drugą stronę", on zaś zapomina o 
wszystkim („gdzie jest i po co [w ogóle przyjechał]”) i, cofnąwszy się jednak w czasie, raz 
jeszcze, tak jak w dzieciństwie, „wymyśla sobie i wszystko od początku” . Wreszcie, pod 
wieczór, powraca do portu, by „raz na zawsze zabrać się stamtąd w diabły”.

„Proustowska” wyprawa bohatera do krainy dzieciństwa ma za swój główny cel „ruiny 
Willi Szaleja” (aluzja do Barrington’s Tower, rodzaj niewielkiej budowli, w kształcie średnio
wiecznej wieży, znajdującej się nieopodal rodzinnego domu pisarza). Była to jego kryjówka 
i miejsce osobliwych zabaw. Bohater w „wieku jedenastu dwunastu lat” wymykał się tam 
„kiedy nikt nie patrzył” , po czym siedział tam samotnie całymi dniami, „na kamieniu... 
wśród pokrzyw” i „w świetle sączącym się przez szczelinę w wykruszonym murze” czytał 
książkę albo prowadził „głośne zmyślone rozmowy... udając raz jeden glos raz inny... aby 
w ten sposób być z kimś”.

Opowiadanie głosu C

Glos C opowiada historię duchowych przemian (przełomów) bohatera, po których „nig
dy nie był już taki sam". Opowiadanie to, analogicznie jak opowiadanie głosu A, zbudowa
ne jest na schemacie 3+1. Mamy w nim do czynienia z trzema zasadniczymi scenami 
statycznymi (w Galerii Portretu, na Poczcie i w Bibliotece) i towarzyszącymi im przeżycia
mi, oraz jedną, powtarzającą się scenę dynamiczną (na ulicy). Ta ostatnia ma charakter 
oprawy dla pozostałych: bohater włóczy się w deszczu po mieście („zawsze zimą... zimą 
bez końca”), w pewnej chwili, „kiedy nikt nie patrzy”, wślizguje się do jakiegoś przybytku 
użyteczności publicznej („gdzie za wstęp nie trzeba płacić”) - do Galerii Portretu, na Pocztę 
i do Biblioteki - po to jednak tylko, aby się tam schronić przed chłodem i deszczem, po 
czym, gdy kończą się godziny otwarcia, ląduje z powrotem na ulicy.

Przeżycie w Galerii Portretu. Bohater, przemoknięty do suchej nitki, siedząc na marmu
rowej ławce, przygląda się mimowolnie czyjemuś portretowi „ściemniałemu ze starości i 
brudu” . Nagle, na szkle oprawy, dostrzega drugą twarz-własne odbicie, którego jednak, w 
pierwszej chwili, nie poznaje, tak że ogląda się za siebie, myśląc że to ktoś inny, kto 
niepostrzeżenie za nim stanął. To osobliwe doświadczenie - nałożenie się odbicia właShej 
twarzy na portrecie jakiegoś bliżej nie określonego antenata z dalekiej przeszłości i nie 
poznanie w pierwszej chwili samego siebie - wywołuje w bohaterze wstrząs, po którym

81



ART

„nie jest już tym samym” i który, co więcej, zapoczątkowuje w nim proces badania i drąże
nia własnej tożsamości. Bohater, niczym kartezjański analityk, odrzuca stopniowo cala 
wiedzę na swój temat, która wydaje mu się wątpliwa; naprzód docieka: „kim właściwie 
jest”, jeśli odrzuci „wszelkie pojęcie” o swoim pochodzeniu; następnie zastanawia się, „jak
by to było nie być”; aż wreszcie, dochodzi do wniosku, iż „jest czymś a nie kimś" (rodzajem 
maszyny, a nie Osobą, a tym bardziej - Duszą).

Przeżycie na Poczcie. Bohater trafia na pocztę w okresie „przedświątecznym” i przysia
dłszy „na pierwszym miejscu”, które się nadarza, zaczyna „rozglądać się wokół... po swo
ich zakazanych bliźnich” . Efektem tego doświadczenia jest, po pierwsze, zadowolenie, iż 
mimo „całej swojej ohydy nie jest jednak taki jak oni", a po drugie, odkrycie, iż „równie 
dobrze mogłoby [go] tam nie być", jako że „spojrzenia wszystkich ledwo się po [nim] śli
zgają lub przenikają [go] jak powietrze”.

Przeżycie w Bibliotece. Bohater siedzi „przy wielkim okrągłym stole w gronie zasuszo
nych starców pochylonych nad księgą w ciszy jak makiem zasiał”, aż nagle słyszy glos 
„prochu” . Nie jest jednak zupełnie jasne, co mówi proch. Bohaterowi jawią się trzy możli
wości. Proch powiedział albo: „przychodzi i odchodzi", albo: „nikt nie przychodzi i nikt nie 
odchodzi” , albo: „ledwo przychodzi i już odchodzi”. Nie wykluczone też. iż wypowiedział 
wszystkie trzy zdania.

Opowiadanie głosu B

O ile glosy A i C opowiadają o zdarzeniach „rzeczywistych”, o tyle glos B opowiada o 
zdarzeniach „urojonych”. Inaczej mówiąc, historia opowiadana przez głos B jest historią 
marzeń, a ściślej, historią wyobraźni bohatera, historią jej ewolucji. Tak jak w dwóch po
przednich wypadkach, tak i tu obowiązuje schemat 3+1. Z jednej strony, mamy do czynie
nia z trzema obrazami w świetle („na kamieniu”, „nad kanałem”, „na piasku”) oraz z jed
nym obrazem w mroku („w oknie”); z drugiej, z trzema różnymi wizjami („z łona matki” , 
„tego starego Chińczyka”, „w słońcu”) i jednym elementem rzeczywistym, choć mało wi
docznym, a mianowicie, bohaterem jako źródłem i zarazem odbiorcą owych wizji, ulegają
cym lub nie ulegającym wzruszeniu („łzom”).

Powodem, dla którego bohater roi sobie w głowie obrazy i rozwija je następnie w całe 
historie, jest lęk przez pustką ('‘by nie znaleźć się w pustce... by nie spowił [go] ten całun... 
wielki od stóp do głów"). Treścią zaś marzeń snutych przez bohatera jest miłość wiążąca go 
z kobietą.

Pierwszym, podstawowym i najsilniej wyeksponowanym obrazem jest obraz przedsta
wiający bohatera i kobietę siedzących „w słońcu... na kamieniu... na skraju zagajnika... 
zapatrzonych w zboże lub w niebo” i „ledwie szeptem ślubujących sobie miłość... w zupeł
nej ciszy”.

Obraz ten zaczerpnął Beckett z wiersza Hólderlina Hyperion ■ Fragment opracowania 
metrycznego. W notatniku reżyserskim prowadzonym przez autora podczas realizacji sztuki 
w Berlinie znajduje się, między innymi, zapis następującego cytatu:

Alles war nun stille. Wir sprachen kein Wort,
wir beruhrten uns nicht, wir sahen uns nicht an...
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W dosłownym tłumaczeniu na polski brzmi to: „Wszystko teraz było spokojem [ciszą]. 
Nie mówiliśmy ani słowa,/ nie dotykaliśmy się, nie spoglądaliśmy na siebie” .

Kolejnym obrazem, który wylania się w toku narracji głosu B, jest obraz tychże dwóch 
osób „na ścieżce... wzdłuż kanału... zapatrzonych w nurt wody umykający w dal...” . Dalej, 
pojawia się obraz tej samej pary „na wydmach... przy brzegu... z przelatującym szybow
cem”, a wreszcie obraz samego bohatera „w mroku... w oknie... nasłuchującego sowy”.

To jednak nie wszystko. Poza tym, w głowie bohatera powstają jeszcze swoiste warianty 
tych scen, a mianowicie, obrazy przedstawiające w tej samej scenerii tylko jego samego. A 
zatem, mamy - niejako „echowo” - bohatera siedzącego samotnie „na kamieniu na skraju 
zagajnika", samotnie stojącego „nad kanałem” i samotnie leżącego „na wydmach”.

Nie sposób ustalić chronologii powstawania tych scen w umyśle bohatera; zresztą sam 
wspominający nie umie tego uporządkować („kiedy to było... przedtem czy potem... a 
może wtedy i wtedy”); wydaje się, iż obrazy rozbłyskiwały w nim nieregularnie, przemien
nie, jakby w zależności od potencji wyobraźni. Mimo wszystko, daje się jednak rozpoznać 
pewną ogólną tendencję. Sprowadza się ona do ewolucji czworakiego rodzaju:

1) „wewnętrzne” ciemnienie wizji: w każdej z wyobrażalnych scenerii zapada powoli 
zmierzch („i słońce coraz niżej... aż znikało na dobre a z nim i ty i wszystko”);

2) „wewnętrzny” ruch z góry na dół (z jednego obrazu na następny): w scenie na kamie
niu wyobrażana para tkwi na wyżynie (pole i las); w scenie nad kanałem - jakby schodziła w 
dół; w scenie na wydmach - znajduje się na brzegu morza;

3) „wewnętrzne” zanikanie drugiej postaci: naprzód bohater jest „razem z nią”, potem - 
„w tych miejscach sam” (jakby opuszczony przez partnerkę, a zarazem - jakby oczekujący 
jej powrotu);

4) „zewnętrzne” wyczerpywanie się mocy wyobraźni: od zdolności wymyślania „histo
rii”, choćby coraz bardziej ułomnych - po niemożność wymyślenia czegokolwiek w tej 
materii („gdy próbowałeś jak mogłeś i nie dałeś już rady... zbrakło myśli i słów”).

Pamięć: ostatnie stadium dialogu

Z opowiadań trzech głosów wyłania się obraz samotnego człowieka, który próbuje prze
zwyciężyć samotność poprzez mówienie do siebie. W dzieciństwie prowadzi ze sobą „gło
śne zmyślone rozmowy... aby w ten sposób być z kimś”, później, przez lata, opowiada 
sobie szeptem miłosne historie, „te stare bajki... żeby się bronić przed pustką”, wreszcie, 
snuje na głos filozoficzne spekulacje spacerując po mieście, w których docieka własnej 
tożsamości („szepcząc bez przerwy po całej tej parafii póki nie zbraknie słów i myśli i sil”). 
Poza własnym głosem, bohater s ł y s z y  jednak czasami coś innego. Cóż są to jednak 
za glosy i jaka jest ich natura? Znów pojawia się schemat 3+1. Otóż bohater słyszy obce 
głosy głównie w marzeniach. Są to głosy: (1) natury (szelest liści, kłosów i trzcin); (2) kobie
ty („jej szept że cię kocha”); i (3) sowy pohukującej o zmierzchu. Na jawie (nie w marzeniu) 
bohater słyszy jedynie glos prochu (+1).

Owe trzy wyróżnione formy „zagadywania” pustki - dzielenie się na role, opowiadanie 
sobie „miłosnych historii”, dociekanie na glos własnej tożsamości - stopniowo ulegały wy
czerpaniu. Bohater kolejno „poddawał się”, nie mogąc dłużej kontynuować danej praktyki. 
W teatrze, na scenie przedstawiony jest jego punkt dojścia - jego obecne „teraz” . Oto, po 
zamilknięciu, kolejno, głosu fantazji (dzieciństwo), głosu uczucia (młodość, dojrzałość) i gło
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su intelektu (dojrzałość, starość), bohater słucha głosu pamięci - zapewne ostatniej formy 
zastępczego partnera - która w braku innego tworzywa opowiada mu historię jego własne
go życia. Trzywątkowa, spleciona jak w warkoczu, historia jest, z jednej strony, autointer- 
pretacją minionej egzystencji, opowieścią o tym, co - w istocie - wypełniło jej czas, z 
drugiej, warunkiem i narzędziem dalszego uprawiania „dialogu”. Dzięki temu, że prze
szłość jest pamiętana, że rzeczywistość pozostawia ślad w pędzącym w czasie podmiocie, 
można o tym mówić, a skoro można mówić, nadal można „w ten sposób być z kimś” .

To, co widz ogląda na scenie, jest tyleż czwartą (i ostatnią) formą wewnętrznego dialogu 
prowadzonego przez bohatera przez cale życie: „ja” pamiętające (Głosy) mówi w drugiej 
osobie liczby pojedynczej o „ja” zobiektywizowanym w przeszłości (historia bohatera) do 
„ja” mknącego w czasie teraźniejszym (twarz Słuchającego), co modelem wszystkich in
nych form, o których mowa w opowiadaniach głosów.

Mśiyzacja losu indywidualnego

Jak już wspomnieliśmy, w opowiadaniach głosów natrafiamy na drobne acz wyraźne 
tropy autobiograficzne. Zresztą niezależnie od nich, duchowo-psychologiczna sylwetka 
bohatera, jaka wyłania się z lawiny obrazów i opisów, nieodparcie kojarzy się z osobowo
ścią autora, przynajmniej takiego, jakiego znamy na podstawie rozlicznych świadectw i 
przekazów biograficznych. Mylny byłby jednakże sąd, iż Wtedy gdy to swoisty, poetycki 
autoportret artysty, nostalgiczne podsumowanie jego szczególnego, wyjątkowego losu. 
Beckett, owszem, posiłkuje sie tu własną biografią i duchową kondycją, nie jest to jednak 
cel sam w sobie. Przeciwnie, konkretność i doświadczenie indywidualne pełnią tu rolę 
służebną: są medium mającym zobrazować i wyrazić to, co ogólne i ponadindywidualne. 
Gdyby było inaczej, zarówno cechy bohatera, jak i jego główne życiowe przygody, nie 
dawałyby się wytłumaczyć inaczej jak tylko osobniczą odmiennością lub dziwnością.

Cóż jednak w danym wypadku jest rzeczą ogólną, ponadindywidualną? I na jakim grun
cie budowany jest obraz tej idei?

Rzeczą ogólną jest, jak zwykle, Człowiek Historyczny - ludzkość wraz z jej dziejami, 
danymi na tyle, na ile są nam znane. Podstawę zaś, na jakiej tworzony jest jej wizerunek, 
stanowi - nie po raz pierwszy zresztą u Becketta - koncepcja Giambattisty Vico dotycząca 
praw rozwoju ludzkości albo natury Dziejów.

Historie opowiadane przez trzy głosy odpowiadają trzem wyróżnionym przez Vico epo
kom. Historia opowiadana przez głos B (historia młodości) odpowiada epoce bogów - 
epoce wielkich mitologii (historycznie, można ją odnieść do czasów narodzin i rozkwitu 
religii judeochrześcijańskiej); symbolem tej epoki są: lato i urodzaj, odzwierciedlone w obra
zach „słońca” i „żółknącego zboża”. Historia opowiadana przez głos A (historia wieku 
dojrzałego) odpowiada epoce bohaterów - epoce próby nawrotu do korzeni (historycznie, 
można się tu dopatrzeć aluzji do Renesansu, który nawiązywał do starożytnych idei i wzo
rów); symbolem tej epoki jest: jesień, odmalowana w obrazach „szarego dnia” i „bladego 
słońca". Historia opowiadana przez głos C (historia starości) odpowiada epoce ludzi - epo
ce „zmierzchu bogów” i deifikacji Rozumu (historycznie, można to odnieść do czasów 
nowożytnych, a zwłaszcza do okresu zapoczątkowanego przez idee Oświecenia); symbo
lem tej epoki jest: zima nazywana wprost, po imieniu, i sygnalizowana obrazami deszczu.

A zatem wizja życia bohatera, wzorowanego w jakiejś mierze na charakterze i losie
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samego autora, jest paraboliczną interpretacją dziejów ludzkości. Interpretacja ta składa 
się z dwóch jakościowo elementów. Pierwszym jest wyróżnienie i charakterystyka zjawisk 
i procesów duchowych, które autor uważa za fundamentalne dla całego dotychczasowego 
dorobku człowieka. Drugim jest akcent polemiczny wobec optymistycznej teorii oświece
niowego filozofa, od którego zaczerpnął klucz interpretacyjny.

Otóż fundamentalnymi „przygodami” ludzkości, w myśl antropologicznej recenzji zawar
tej w obrazach i konceptach Wtedy gdy, są:

- wynalazek mowy i idea dialogu, którą można symbolicznie łączyć z postacią Platona i 
kulturą starożytnej Grecji (dzieciństwo ludzkości; „głośne zmyślone rozmowy w ruinach”); 
daremna próba powrotu do tych korzeni w wieku dojrzałym („złoty wiek”, Odrodzenie);

- wyobraźnia i jej twory, czyli spełnianie tęsknot i marzeń metafizycznych poprzez two
rzenie mitów i wiara w nie jak w coś rzeczywistego; szczególnym dziełem wyobraźni, naj
bardziej sugestywnym („to tylko wzruszało do łez”) i najtrwalszym, jest mit miłości, jaka 
miałaby wiązać człowieka z metafizycznym partnerem; jest to oczywiste odniesienie do 
tradycji judeochrześcijańskiej (starotestamentowa Pieśń nad pieśniami; nowotestamento- 
we „Bóg jest miłością” itd.);

- emancypacja Rozumu, prowadząca do nowej formy wyobcowania i samotności czło
wieka; racjonalistyczne zgłębianie tożsamości i pochodzenia człowieka, ujawniające stop
niowo pustkę i nicość, którą jest otoczony (spowijający „całun”, głos „prochu”); wolno się 
w tym dopatrzyć aluzji do racjonalistycznych prądów umysłowych narastających od XVII 
wieku.

Akcent polemiczny wobec teorii Vico, która stanowi podstawę tej antropologicznej in
terpretacji, polega na tym, iż w nakreślonym obrazie brakuje odniesienia do czwartej epoki 
rozwoju, przewidywanej przez włoskiego filozofa, epoki „Boskiej Opatrzności”, będącej 
tyleż zamknięciem cyklu co jego nowym początkiem. Ściślej zaś rzecz biorąc, nie tyle bra
kuje takiego odniesienia, co jest ono nacechowane ironią i przeczeniem. Według Vico, 
epoka „Boskiej Opatrzności” ma polegać na przeistoczeniu się ludzi w nowych bogów, na 
odrodzeniu się wszystkiego na nowo na wyższym poziomie rozwoju; ma być symboliczną 
Wiosną, Samokreacją, Zmartwychwstaniem. Dla Becketta ostatnią epoką jest „epoka lu
dzi” („zima bez końca... jakby czas stanął w miejscu”)*1, natomiast tym, co miało być tryum
falnym przezwyciężeniem śmierci, okazuje się gorzką i mroczną epoką „post-ludzką”, kie
dy to człowiek miast stawać się nowym bogiem, rozpamiętuje, podsumowuje i porządkuje 
swoją przeszłość (stara twarz słuchająca głosów).

Powtarzające się refrenicznie i tytułowe zarazem „wtedy gdy” określa symboliczne sceny 
duchowej biografii ludzkości. Korespondujące z tym wyrażeniem pytanie „kiedy to było?” 
odnosi się do konkretnej rzeczywistości historycznej i pozostaje pytaniem otwartym.

Antoni Libera

*) Por tytuł niniejszego szkicu
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Zagadka

Dzwoni telefon. Nie reaguję. Dzwonienie nie ustaje. Nie jestem głupcem. Przycho
dzi mi do głowy pewien fortel. Podnoszę słuchawkę sąsiedniego telefonu. Nie odzy
wam się. Po drugiej stronie również milczenie. Ktoś odkłada słuchawkę. Przeraźli
wie ostry ciągły sygnał.
Po załatwieniu kilku drobnych spraw postanawiam zatelefonować. Podnoszę słu 
chawkę. Głuche milczenie. Niesamowite. System telefoniczny w moim rejonie za
zwyczaj działa bez zarzutu. Przy zgłoszeniu najdrobniejszej usterki technicy zjawiają 
się bez zwłoki, by dokonać naprawy. Lecz w tym przypadku sprawa jest oczywista. 
Nie mogę zgłosić awarii, jest tak poważna, tak rozległa, wyniszczająca i ostatecz
na, że nie pozostawia żadnej nadziei na ratunek.

Telefon milczy. Głucha noc.
Słuchawka? Źle odłożona? Zdjęta z widełek? Sprawdzam. Spoczywa leniwie na 
właściwym miejscu. Jestem w kropce. Gdybyż tylko to. Zbity z tropu zajmuję jedno 
z miejsc.

W kropce. Nie ma sygnału. Głucha noc.

Dzwoni telefon.

Wychodzę z biblioteki, idę do budki telefonicznej i wybieram swój numer domowy. 
Zajęty.

Ktoś usiłuje mnie załatwić.

1976
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Na Wybrzeżu

Dzisiaj widziałem go znowu. Postarzał się.

Jak niegdyś przechadzaliśmy się promenada aż do mola, potem molem i z powro
tem. Byl mniej więcej, mniej więcej taki sam, postarzał się jedynie. Zapytałem go, 
czy się zmieniłem. Odparł, że nie, jak mu się zdaje. Powiedziałem że nie, że chyba 
jednak nie. Powiedział, że nie dostrzega żadnych zmian, jeśli już to odmłodniałem. 
Zarzuciłem mu, że żartuje. Zaprzeczył. Zaznaczył, że użył zwrotu jeśli już. Jeśli już, 
powiedział i spojrzał na mnie swoim pogodnym, wciąż pogodnym wzrokiem. Jeśli 
już to odmłodniałem, jeśli już. Jeśli już to postarzałeś się, powiedziałem. Tu nie ma 
żadnego jeśli już, odparował, żadnego.

Szliśmy dobrze nam znaną ścieżką nad urwiskiem, było bardziej mokro niż zwykle. 
Zdaje się, że macie tu coraz gorszą pogodę, powiedział. Pewnie jest sztorm nad 
Kanałem. Jak ty jeszcze znosisz taką podłą pogodę? Przez tyle lat. Nie męczy cię 
to? Nie, odparłem, wręcz przeciwnie, doskonale mi odpowiada. Nadal miewasz 
koszmary, zapytał. Uśmiechnąłem się na wiatr. Od 1956 nie śniło mi się nic, 
odparłem. Wrzeszczałeś jak diabli, powiedział, chyba tonąłeś. Boże, to było coś 
strasznego. Splunął w spienioną wodę. Po godzinie na tym cholernym przemo
kłym końcu świata mam już dość. Zupełnie nie mam pojęcia, jak tu wytrzymałeś. 
Co by nie powiedzieć, cieszę się, że kwitniesz. Kwitnę, powiedziałem, co to, to 
nie. Żartujesz sobie.

Zamilkł. Spoglądał w dół na morze, morze, które tak dobrze poznał, ryk naszej 
młodości.

Na stacji postawił mi herbatę, potem odprowadziłem go do pociągu. Cieszę się, że 
jakoś się urządziłeś. Cieszę się, że kwitniesz. Uścisnąłem mu dłoń i podziękowałem 
za odwiedziny.

1975
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Z moimi oczyma jest coraz gorzej.

Mój lekarz ma prawie sto osiemdziesiąt centymetrów wzrostu, we włosach tylko 
jeden jedyny siwy kosmyk, na lewym policzku brązową plamkę. Abażury w jego 
pokoju przypominają ciemnoniebieskie bębny. Każdy ma złotą obwódkę. Są iden
tyczne. W jego indyjskim dywanie wypalona jest czarna, głęboka dziura. Cały per
sonel, bez wyjątku, nosi okulary. Przez żaluzje dobiega mnie z jego ogrodu świer
got ptaków. Niekiedy zjawia się jego żona, cała w bieli.

Do mojej dolegliwości odnosi się bardzo sceptycznie. Według niego mój wzrok jest 
w normie, a może nawet lepszy. Nie znajduje żadnych oznak pogorszenia.

Z moimi oczyma jest coraz gorzej. Nie chodzi o to, że nie widzę. Ja widzę.

W pracy idzie mi dobrze. Z rodziną pozostaję w bardzo przyjacielskich stosunkach. 
Moimi najbliższymi przyjaciółmi są moi dwaj synowie. Doskonale rozumiem się z 
moją żoną. Wszyscy w rodzinie rozumiemy się świetnie, włączając moją matkę i 
ojca. Często siadamy razem, by posłuchać Bacha. Ilekroć jadę do Szkocji, zabie
ram ich ze sobą. Kiedyś wybrał się z nami brat żony, był niezwykle przydatny w 
czasie podróży.

Mam wiele rozmaitych zainteresowań. Jednym z nich jest majsterkowanie w drew
nie przy pomocy młotka i gwoździ, albo śrubokrętu i śrub, albo rozmaitych pił. 
Konstruuję przeróżne rzeczy, znajduję zastosowanie dla przedmiotów, które wy
dają się bezużyteczne. Ale nie jest to łatwe, gdy widzi się podwójnie, albo, gdy jest 
się oślepionym przez przedmiot, albo gdy się w ogóle nie widzi, albo gdy jest się 
oślepionym przez przedmiot.

Moja żona jest szczęśliwa. W łóżku działam z wyobraźnią. Kochamy się przy zapa
lonym świetle. Obserwuję ją uważnie, a ona obserwuje mnie. Rano jej oczy lśnią. 
Widzę ich blask przez szkła jej okularów.

Przez całą zimę niebo było pogodne. Nocami padał deszcz. Rano niebo było znów 
pogodne. Moją najsilniejszą bronią było uderzenie z bekhendu. Zająłem pozycję na 
wprost brata mojej żony, po przeciwnej stronie stołu, lekki uchwyt rakietki, rozlu
źniony nadgarstek, oczekując okazji, by zagrać na jego forhend, a potem patrzeć
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jak rusza, rzuca się, doskakuje do piłeczki, przegrywa ją i się wścieka. Mój forhend 
nie był tak silny, tak szybki. Zgodnie z oczekiwaniem zaatakował mój forhend. 
Pokój rozbrzmiewał odgłosami odbijanej piłeczki i piskiem obuwia. Zgodnie z ocze
kiwaniem zaatakował mój forhend. Wychyliłem się mocniej na prawo, złożyłem i 
uderzyłem z bekhendu, nie do obrony. Patrzyłem jak rusza do piłeczki, poślizguje 
się, przegrywa. To były wyrównane pojedynki. Teraz jednak nie jest już tak łatwo, 
gdy widzi się piłeczkę pingpongową podwójnie, albo nie widzi się w ogóle, albo 
kiedy pędząca z dużą szybkością piłeczka oślepia.

Jestem zadowolony z mojej sekretarki. Zna się na robocie i ją kocha. Jest godna 
zaufania. Dzwoni w moim imieniu do Newcastle i Birmingham, i nigdy nie daje się 
nabić w butelkę. Jej glos przez telefon wzbudza szacunek. Jest przekonujący. Wraz 
z moim wspólnikiem uważamy, że jest dla nas bezcenna. Mój wspólnik i moja żona 
często o niej rozmawiają ilekroć spotkamy się we trójkę przy kawie czy drinku. 
Żadne z nich, kiedy mówią o Wendy, nie może się jej nachwalić.

W pogodne dni, a było ich ostatnio sporo, zaciągam w biurze żaluzje i zabieram się 
do dyktowania. Często dotykam jej zmysłowego ciała. Ona czyta, przewraca kart
ki, telefonuje do Birmingham. Gdybym nawet zechciał dotknąć jej zmysłowego 
ciała w chwili kiedy rozmawia (w jednej ręce delikatnie trzymając słuchawkę, a w 
drugiej ołówek gotowy do notowania), w niczym nie zakłóciłoby to rozmowy. To 
właśnie ona bandażuje moje oczy, w czasie gdy ja dotykam jej zmysłowego ciała.

Nie pamiętam, abym w czymkolwiek przypominał moich synów, kiedy byłem w 
ich wieku. Ich oschłość jest niespotykana. Siedzą milczący, albo mamroczą coś 
między sobą. Nie słyszę was, o czym mówicie, mówcie głośniej, mówię. To samo 
mówi moja żona. Nic nie słyszę, mówcie głośniej. Są pełnoletni. Wszystko wskazu
je na to, że w szkole radzą sobie dobrze. Ale do pingponga mają dwie lewe ręce. W 
młodości posiadałem rozległe zainteresowania, byłem chłopakiem ze swadą, cie
kawym świata, wrażliwym. Miałem znakomity wzrok. Są do mnie podobni jak 
pięść do nosa. Przez szkła ich okularów spoglądają szkliste, nieuchwytne oczy.

Moim drużbą na naszym weselu był mój szwagier. Żadnego z moich przyjaciół nie 
było w owym czasie w kraju. Mój najbliższy przyjaciel, którego poprosiłem o tę przy
sługę, musiał nagle wyjechać w interesach za granicę. Tym samym, z wielkim żalem, 
zmuszony był mi odmówić. Na tamtą okazję przygotował znakomite przemówienie 
na cześć pana młodego, które miał wygłosić podczas przyjęcia. Ma się rozumieć, że 
mój szwagier nie mógł go sam wygłosić, gdyż była w nim mowa o wieloletniej przy
jaźni między Atkinsem i mną, a mój szwagier znał mnie słabo. Miał zatem nie lada 
problem. Rozwiązał go poświęcając przemówienie swojej siostrze. Wciąż jeszcze mam 
prezent od niego: rzeźbioną ostrzynkę do ołówków, z wysp Bali.
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W dniu, w którym po raz pierwszy przeprowadziłem rozmowę z Wendy, miata na 
sobie obcisłą tweedową spódnicę. Jej lewe udo nieustannie pieściło prawe, i na 
odwrót. Wszystko to działo się pod spódnicą. Sprawiała na mnie wrażenie sekre
tarki doskonałej. Słuchała moich rad z szeroko otwartymi oczyma, uważnie, ze 
spokojnie ułożonymi dłońmi, schludna, duża, różowiutka, zmysłowa. Było dla mnie 
jasne, że posiada żywą, dociekliwą inteligencję. Trzykrotnie przetarła swoje okula
ry jedwabną chusteczką.

Po uroczystości weselnej mój szwagier poprosił moją ukochaną małżonkę, by zdję
ła okulary. Zaglądnął jej głęboko w oczy. Poślubiłaś dobrego człowieka, powie
dział. Uczyni cię szczęśliwą. Jako że nie mial w owym czasie żadnego zajęcia, 
zaproponowałem mu, by przyszedł do mojej firmy. Był nadzwyczaj pracowity i w 
interesach okazywał bystrość umysłu, w krótkim czasie został moim wspólnikiem.

Zdrowy rozsądek Wendy, jasność myślenia, jej dyskrecja są dla naszej firmy bez
cenne.

Przykładając oko do dziurki od klucza słyszę ich sapanie i pojękiwania. Przez szcze
linę nie widać nic. Słychać jedynie dudnienie mojego bębna, pojękiwania i posyki- 
wania - odgłosy doznawanej rozkoszy. Pokój wali mi się na główę, moja czaszka 
wgnieciona w mosiężną, obrzydliwą klamkę, której nie mam odwagi nacisnąć, z 
obawy, że ujrzę moją sekretarkę wijącą się z rozkoszy na owłosionym torsie moje
go wspólnika.

Moja żona pochyliła się nade mną. Czy kochasz mnie, zapytała. Kocham, parsk
nąłem jej w twarz. Jeszcze to udowodnię, udowodnię to jeszcze. Jak jeszcze mogę 
tego dowieść, cóż mógłbym jeszcze zrobić, czego nie zrobiłem? Wszystko. (Co do 
mnie, to zdecydowałem się na jeszcze sprytniejszy fortel.) A czy ty mnie kochasz, 
odparowałem.

Na stole pingpongowym widoczne są ślady śluzu. Moje dłonie rwą się do gry. 
Obserwują mnie moi synowie. Dopingują mnie. Głośno wyrażają swoją lojalność. 
Jestem tym wzruszony. Swoją grę opieram na ścięciach i serwach, w których by
łem niegdyś dobry. Uderzam, pozoruję atak, ścinam z całych sił. Gram instynktow
nie. Lecz mój szwagier nie jest durniem. Znów atakuje, ścina na mój forhend. 
Poślizguję się, potykam, gapię ślepo w uderzenia jego rakietki.

Gdzież podziały się moje młotki, moje śruby, moje piły?

Jak się czujesz, zapytał mój wspólnik. Bandaże się trzymają? Węzły mocno związa
ne?

90



Trzasnęły drzwi. Gdzie ja byłem? W biurze czy w domu? Czy ktoś wszedł, kiedy 
wyszedł mój wspólnik? Czy wyszedł? Czy to, co słyszałem było ciszą? To skrzypie
nie, szuranie, te zgrzyty, chroboty, szmery? Nalewano herbatę. Grube uda (We
ndy? mojej żony? ich obojga? osobno? razem?) poruszały się na wysokich obca
sach. Sączyłem napój. Poczułem się lepiej. Mój lekarz przywitał mnie serdecznie. 
Za chwilkę, stary, zdejmiemy ci te bandaże. Tymczasem zjedz herbatnika. Odmówi
łem. Ptaszki się kąpią, zawołała jego żona w bieli. Wszyscy się rzucili, by to zoba
czyć. Moi synowie coś zrzucili. Kogoś? Nie, niemożliwe. Nigdy nie słyszałem mo
ich synów w tak dobrej formie. Rozmawiali, chichotali, z ochotą opowiadali o 
szkole swojemu wujowi. Moi rodzice milczeli. Pokój wydawał się mały, mniejszy od 
tego, jaki zapamiętałem. Wiedziałem, gdzie się w nim wszystko znajduje, każdy 
szczegół. Zmienił się tylko jego zapach. Może dlatego, że było w nim tyle osób. 
Moja żona zaśmiewała się do łez, co zdarzało się jej często na początku naszego 
małżeństwa. Dlaczego się śmiała? Czy ktoś opowiedział jej dowcip? Kto? Jej syno
wie? Niepodobna. Moi synowie dyskutowali o szkole z moim lekarzem i jego żoną. 
Już idę, stary, mój lekarz zawołał do mnie. W tym czasie mój wspólnik rozebrał 
dwie kobiety na umieszczonej w pobliżu mównicy. Czyje ciało było bardziej pocią
gające? Nie pamiętałem. Podniosłem piłeczkę pingpongową. Była twarda. Cieka
wiło mnie, jak daleko posunął się z rozbieraniem. Czy zdjął im dolną czy górną 
część? A może właśnie nakładał okulary, by przyjrzeć się ponętnym pośladkom 
mojej żony, ponętnym piersiom mojej sekretarki. W jaki sposób mógłbym to spraw
dzić? Przesuwając się, dotykając. Nie wchodziło to jednak w rachubę. I czy taka 
scena mogłaby rozgrywać się na oczach moich własnych dzieci? Czy moi synowie 
rozmawialiby i chichotali, jak to miało miejsce, z moim lekarzem? Mało prawdopo
dobne. Dobrze, że miałem zabandażowane oczy i mocno zawiązane węzły.

1963

Harold Pinter 
przełożył Wojciech Falarski
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Bogdan 
Czaukouuski

W

nf i WET CIEri

Ze wszystkich uczuć przenikliwych 
najbardziej lubił melancholię 
bo nasycała go jak chłód 
nadmorskiej nocy w kleszczach fiordów 
zarytych ostrzem w ciche wody

widzieć po ciemku i na czarno 
ekstrapolację słoneczności 
i z samych mroków czerpać słodycz 
przyjemnych smutków -- 
to tylko zdarza się umysłom 
wybrednym do ostateczności 
których nie plami nawet cień 
sentymentalizmu

Bogdan Czaykowski - poeta, historyk literatury, tłumacz. Urodzony w 1932 r. w 
Równem na Wołyniu, w 1940 r. zesłany w głąb Rosji, od 1950 r. w Anglii, redaktor 
emigracyjnego „Merkuriusza Polskiego" I „Kontynentów". Od 1962 r. wykładowca 
literatury polskiej na Uniwersytecie Brytyjskiej Columbii w Vancouver (Kanada) 
Opublikował m.in. Trzciny czcionek (1957), Sura (1961), Point—No-Point (1971), 
Wiatr z  innej strony (1990). (red.)
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Zasnąłem w stopach sekwoi 
jak ona wpalczylem się w trawę i ziemię 
sen miatem krótki ale peten bytu 
poduszki palców puściły korzenie 
nie oderwę się
i nawet burza snu mnie nie powali

Nie byłem świadom porastania rzęsy 
gdy otworzyłem oczy świat był przemieniony 
tysiącem szczelin widziałem sieć widzenia 
kratę przeźroczy

Schody miasta idą pić blask wody z rzeki 
cienie świątyń są dłuższe niż wysokość wież 
i gdy fala załamuje się drobna 
zabiera z sobą cień i idzie z nim do dna

Dłoń rozpięszcza się, czuję dłoń w usilnej pracy 
wydobycia podziemia na jaśniejszy mrok 
słyszę spazm stłumionego oddechu 
żmudny ruch mrówek czucia na kopiec domysłu 
jest świadomość najniższa i długa jak cień

Tej szczeliny w granicie nikt nie spenetrował 
przeciśnięty przez głazy idę ciemną żyłą 
wewnętrznej skazy prowadzącej w górę

gdy dochodzę szczytu 
czuję
wyjścia nie ma

Grzbietem wracają kozły z dolin chlorofilu 
stukot ich kopyt dudni chwilami w szczelinie 
i gdy już tylko obłok snuje myśl o szczycie 
śnię że jest wyjście, lecz powrotu nie ma 
i snu ostatki zaszczepiam w granicie
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ROZGRZESZENIE

Siły, jakie nami targają:
moce, jakie targały księdzem jezuitą
0 twarzy z obrazu El Greca 
oczach sefardzkich mistyków
nosie intelektualnym z chrapami rasowej klaczy

Wiem, że chłopiec był piękny, 
smagło-smukly
ramiona dała mu nimfa piersi lustro narcyza 
wczesny puch ostrych drżeń po udach 
tropikalne gwiazdy Dżamnagaru

Całował go ksiądz po rękach 
wzniesiony pod prześcieradłem na garbie 
chłopak nie rozumiał lecz choć przeczuwał 
przychodził po książki (a ksiądz miał książki)

Kładł czasem rękę na spiczastych kolanach 
unoszących prześcieradło ku kruczym płomieniom twarzy 
w nim te pocałunki wzbudzały nie słodycz lecz wstyd 
istoty grzesznej która nie zasłużyła na uwielbienie 
kapłana spowiednika

1 kiedy zesłano go z garbem na misję do Afryki 
żałował go prawdziwie chociaż już wiedział 
czemu tylko jedna dłoń
gładziła go po wyzłoconej słońcem skórze 
w mocy sił które nami targają



O CZYM PAMIĘTAŁ WE 5hlE 5EM

Nie wygnany, i nie emigrant, ale wywieziony. 
Mógł zostać sowieckim janczarem:
Gdy biegi za pociągiem, który go zostawił, 
granica losu była cieńsza niż szyny, 
po których coraz szybciej dudniły kola, 
wiozące Polaków do Samarkandy.
Obdarzony amnestią w wieku lat dziewięciu, 
jechał gdzie wojsko polskie i prawie się zgubił. 
Dłoń uchwycona i nagle puszczona, 
i włos sekundy że umknął się kołom; 
i leży w kurzu, poniżony przez siły.
A szyny dźwięczą coraz ciszej, los się oddala inny.

I nagle czyjeś kroki, szarpnięcie za ramię, 
dłoń wskazująca pociąg wstrzymany w oddali.

Rzadko o tym wspominał, jeszcze rzadziej mówił. 
Nie dawało się ująć w formułę, co przeżył.
Nie chciał mieć łaski mitu czy nimbu sieroctwa. 
Zaciął się w sobie, a potem złagodniał.
Za bardzo wyczulony, żeby być bezwzględnym, 
na moment losu, na moment bezsiły, 
nigdy nie straci z oczu dziecka w Kazachstanie, 
dziewczynki jasnowłosej, która niosła arbuz, 
i był za ciężki, i go nie doniosła 
do głodujących maleństw, zrozpaczonej matki.

Kiedy orkiestra współgra i tworzy harmonię, 
nie umie zapanować nad swoim wzruszeniem. 
Wstydzi się tego, ale nie potrafi.
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Tyle rąk, tyle ust, tyle instrumentów 
nawzajem się wspomaga, że silę ma piękno 
i rzeczywistość słucha przez chwilę muzyki.

I wtedy widzi dziecko, które kopie arbuz, 
myśląc, że go potoczy, bo już nie uniesie, 
a potem go porzuca w bezsilności płaczu
i wraca bez niczego, z wielkim bólem krzywdy.

Wydziedziczony? Z czego? Od dawna 
bezsilny.

OKO WIELORYBA

Jaga pokazuje mi fotografię oka wieloryba. Autor książki 
sugeruje, że w przymrużeniu i wyrazie tego oka jest jakby sugestia 
ironii, lekkie rozbawienie widokiem tego, co to fotografowane 
oko widzi. Więc nic nie da się powiedzieć o widzeniu tego oka, co nie 
jest antropomorfizacją. Nasza wiedza, jak i nasza wyobraźnia, nasza 
intuicja, jak i wszelkie rewelacje dusz mistycznych, nic nam nie mówią
o tym, jak widzi człowieka wieloryb. Nawet Leśmian, który twierdził, że 
wszystko widzi się, nie dał poetyckiego ekwiwalentu jak nas widzą istoty 
nieludzkie. U Herberta nie znajdziemy takiego wczucia się w zwierzę, jak w

kamień. Miłosz
przyznaje otwarcie, że nigdy nie pozna czym jest sroczość.

Przez chwilę bardzo mi się uśmiecha idea reinkarnacji: Richelieu, 
który, według Mickiewicza, rżał jak koń na łożu śmierci (czy może szczekał - 
ścisłość jest tu nieistotna).

Przeczytać świętego Franciszka okiem wieloryba.
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DO KOGO, DO CZEGO?

Do kogo, do czego wracasz 
w ten czas konwulsyjnych rusztowań 
zwielokratniania masek 
powielań dysseminacji 
na jaskrawych przestrzałach superszos

tu i ówdzie 
modlitwy wiernych 
podtrzymują strzelistości katedr 
których wnętrza rozgrabia 
przestrzeń de Saussure’a 
żebrowania piersiowych klatek 
brzmią głucho fonologią jaźni Lacana 
jakby im głos dawała skóra 
bębna a nie bicie serc

anachronicy byłych peryferiów 
bredzą jeszcze o duszy cenią rym i rytm 
z rdzeni języków plotą aureole
chcą wierzyć w personalnego Boga "U
na podobieństwo swojego ja

i przywrócenie wszystkich rzeczy 
śni się ich głodowi ciała ziemi m

N 
c_
>
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a ciało ziemi uwodzi 
roztacza zakola, doliny otwiera 
wchodzi na wysokie tony szczytów gór 
marszczy tafle jeziorne, zapienia bielą wody 
nieci na skórze nocy opale 
mgły rozsnuwa, skłębią
z norek wystawia słupki rudoszarawych wiewiórek 
gwizdanie biega pod ziemią sarna ma uszy jak muszle 
wilga tęczuje w pochyłych promieniach 
dziewczęta i chłopcy zbrzydzeni ubiorami 
jednak uwodzą bo ich ciała ponętne 
nawet piękne gdy nagie
i sutka piersi twardnieje gdy pragnie
i stary mężczyzna próbuje kochać jak dawniej

Więc do kogo, do czego wracasz?
Polichinelle heterotopii chciał być ciągle kimś innym 
zostawiać siebie porzucać wchodzić w tworzonego 
jak w przelotną ulicę której koniec nudzi 
(rzeczywistość to tylko galaktyczność języka?)

a w tobie cierpka przegrana każdego życia 
śmieje się z pewności ułudy umysłów agregowanych 
nie z braku lecz z pełni zróżnicowanej niewiedzy

o jak ciemny jest ten śmiech pożegnalny 
niech rozstanie wasze będzie radosne Amen 
bowiem ten koniec nie zamknie się anachronicznie 
trelem szpaka raczej ku chwale pogody To muzyczniej.

Bogdan Czaykowski



JO R G E  LU IS BO R G ES

Quevedo
Historia literatury, podobnie jak ta druga, obfituje w zagadki. Żadna z nich jednak nie 

zaniepokoiła mnie i nie niepokoi w tym stopniu, co dziwna częściowa chwała, jaka przypa
dła w udziale Quevedzie. W spisach światowych imion jego imię nie figuruje. Starałem się 
zgłębić przyczyny tego dziwacznego pominięcia; kiedyś, w zapomnianym już odczycie, 
byłem zdania, że leżą one w tym, iż jego trudne stronice nie wywołują, ani nawet nie 
dopuszczają, najmniejszej uczuciowości. („Być czułostkowym, to mieć powodzenie, zauwa
żył George Moore”). Dla zyskania chwały, mówiłem, nie jest nieodzowne, aby pisarz był 
sentymentalny, ale jest nieodzowne, aby jego dzieło lub jakaś biograficzna okoliczność 
stanowiły bodziec do patetyzmu. Ani życie, ani sztuka Queveda, rozumowałem, nie nadają 
się do owych czułych hiperboli, których powtarzanie jest chwałą...

Nie wiem, czy ta interpretacja jest poprawna; teraz uzupełniłbym ją w ten sposób: w 
zasadzie Quevedo nie ustępuje nikomu, ale nie znalazł symbolu, który zawładnąłby wyo
braźnią ludzi. Homer ma swojego Priama, który całuje skalane zabójstwem ręce Achillesa; 
Sofokles ma króla, który rozszyfrowuje zagadki i któremu czarodzieje każą rozszyfrować 
zgrozę własnego losu; Lukrecjusz ma nieskończoną gwiezdną przepaść i niezgodę ato
mów; Dante - dziewięć piekielnych kręgów i rajską różę; Cervantes - szczęśliwe wędrówki 
Sancha i Don Kichota; Swift - swą republikę szczęśliwych koni i bestialskich yahoos; Me
lville - odrazę i miłość Białego Wieloryba; Franz Kafka - swe rosnące i ponure labirynty. Nie 
ma pisarza o światowej sławie, który by nie ukuł jakiegoś symbolu; należy wspomnieć, że 
nie zawsze jest on obiektywny i uzewnętrzniony. Góngora czy Mallarme, dla przykładu, 
przetrwali jako typ pisarza, który pracowicie tworzy sekretne dzieło; Whitman - jako pół- 
boski protagonista Leaves of grass. Natomiast z Queveda przetrwał jedynie jakiś obraz 
karykaturalny. „Najszlachetniejszy stylista hiszpański przeistoczył się w prototyp autora 
pikantnych anegdot” , zauważa Leopoldo Lugones (El imperio jesuistico, 1904, s. 59).

Lamb powiedział, że Edmund Spencer był the poets' poet, poetą poetów. Na temat 
Queveda należałoby z rezygnacją powiedzieć, że jest literatem literatów. Aby lubić Queve
da, trzeba być (czynnie lub potencjalnie) literatem; i odwrotnie, ktoś, kto ma literackie 
powołanie, nie może nie lubić Queveda.

Wielkość Queveda jest werbalna. Uważanie go za filozofa, teologa czy (jak chce Aurelia- 
no Fernandez Guerra) za męża stanu, jest błędem, do jakiego skłaniają tytuły jego dzieł, nie 
zaś treść. Jego traktat Prouidencia de Dios, padecida de los que la niegan y gozada de 
los que la confiesan; doctrina estudiada en los gusanos y persecuciones de Job woli 
zastraszanie od rozumowania. Jak Cyceron (De natura deorum, 11, 40-44), dowodzi bo
skiego porządku za pomocą porządku, jaki dostrzega się w ciałach niebieskich, w „rozleglej 
republice świateł”, i po uporaniu się z tym gwiezdnym wariantem argumentu kosmologicz
nego dodaje: „Niewielu było tych, którzy absolutnie przeczyli istnieniu Boga; wystawię na
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pośmiewisko tych, którzy nie dowierzali, jak: Diagoras z Melos, Protagoras z Abdery, 
uczniowie Demokryta i Teodora (zwanego zazwyczaj Ateuszem) i Bion z Borystenesu, uczeń 
odrażającego i szalonego Teodora”, co jest zwykłym terroryzmem. Istnieją w historii filozo
fii doktryny, przypuszczalnie fałszywe, które wywierają nieokreślony urok na wyobraźnię 
ludzi: platońska i pitagorejska doktryna przechodzenia duszy przez wiele ciał, doktryna 
gnostyczna, zgodnie z którą świat jest dziełem jakiegoś nieprzyjaznego i pierwotnego boga. 
Quevedo, poszukując jedynie prawdy, jest odporny na ten urok. Pisze, że transmigracja 
dusz jest „prymitywnym głupstwem” i „wulgarnym szaleństwem”. Empedokles z Agrigentu 
stwierdził: „Byłem dzieckiem, dziewczyną, drzewem, ptakiem i niemą rybą, która wyłania 
się z morza”; Quevedo zanotował (Prouidencia de Dios): „Okazał się sędzią i pracodawcą 
tej przemocy Empedokles, człowiek tak szalony, że twierdząc, iż był rybą, przemienił się w 
tak przeciwną i sprzeczną naturę, że umarł jako motyl na Etnie; i na widok morza, którego 
był poprzednio mieszkańcem, rzucił się w ogień”. Gnostyków Quevedo ubrał w epitety 
nikczemnych, przeklętych, szalonych i twórców głupstw (Zahurdas de Pluton, in fine).

Jego Politico de Dios y gobierno de Cristo nuestro Seriór należy traktować, według 
Aureliana Fernandeza Guerry, „jako kompletny system rządu, najbardziej trafny, szlachet
ny i właściwy”. Aby ocenić tę opinię, wystarczy przypomnieć, że czterdzieści siedem roz
działów tej książki nie uznaje innej podstawy niż zaskakująca hipoteza, że czyny i słowa 
Chrystusa (który by), jak wiadomo, Rex Judaeorum) są tajemnymi symbolami, w których 
świetle polityk powinien rozwiązywać swoje problemy. Wierny tej kabale, Quevedo wysnu
wa wniosek z epizodu z Samarytanką, że daniny, jakich żądają królowie, powinny być 
lekkie; z epizodu z chlebami i rybami, że królowie powinni zaspokajać potrzeby; z powta
rzania się formuły sequebantur, że „król powinien prowadzić ze sobą ministrów, nie zaś 
ministrowie króla”... Zdziwienie waha się między arbitralnością metody i trywialnością 
wniosków. Jednak Quevedo ratuje wszystko, lub prawie wszystko, godnością języka.1 Roz
targniony czytelnik może poczuć się zbudowany lekturą tego dzieła. Analogiczną niezgod
ność dostrzega się w Marco Bruto, gdzie myśl nie jest godna zapamiętania, choć godne 
zapamiętania są klauzule. Najbardziej bezsilny spośród stylów, które praktykował Queve
do, osiąga w tym traktacie swoją doskonałość. Na tych lapidarnych stronicach zda się 
powracać do żmudnej łaciny Seneki, Tacyta i Lukana, do wymęczonej i twardej łaciny 
srebrnego wieku. Ostentacyjny lakonizm, hiperbaton, niemal algebraiczny rygor, przeciw
stawianie terminów, oschłość, powtarzanie wyrazów nadają temu tekstowi iluzoryczną pre
cyzję. Wiele okresów zasługuje na opinię doskonałych, czy wręcz się jej domaga. Ten na 
przykład, który cytuję: „Uczcili laurowymi liśćmi pewien ród; opłacili wielkie i znakomite 
zwycięstwa aklamacjami triumfu; wynagrodzili boskie niemal żywoty statuami; i, aby nie 
zatraciły prerogatyw skarbu bukiety, i trawy, i marmur, i głosy, nie dopuścili ich do żądań, 
lecz do zasług” . W innych stylach poruszał się Quevedo z nie mniejszym powodzeniem: w 
stylu pozornie kolokwialnym w Buscon, w stylu wyuzdanym i orgiastycznym (ale nie nielo
gicznym) w La hora de todos.

„Język - zauważył Chesterton (G. F. W/afłs, 1904, s. 91) - nie jest tworem naukowym, 
lecz artystycznym; wymyślili go wojownicy i myśliwi i jest znacznie wcześniejszy niż nau

1 Reyes słusznie zauwaza (Capitulos de literatura esparbla, 1939, s 133): .Dzieła polityczne Oueveda nie proponują ja 
kiejś nowej Interpretacji wartości politycznych ani nie posiadają Juz niczego poza Jakąś wartością retoryczną Albo są 
okolicznościowymi pamfletarr*. albo tworami akademickiej deklamacji Politica de Dios. pomimo swych ambitnych pozo
rów. nie Jest niczym innym nlz wypowiedzią przeciwko złym ministrom Ałe wśród tych stronic można napotkać niektóre 
cechy najbardziej typowe dla Queveda' (przyp aut.)
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ka”. Nigdy nie rozumiał tego w ten sposób Quevedo, dla którego język byl zasadniczo 
instrumentem logicznym. Trywialności czy wzniosłości poezji - wody porównywane do 
kryształów, ręce porównywane do śniegu, oczy, które błyszczą jak gwiazdy i gwiazdy, które 
patrzą jak oczy - były dla niego niewygodne, gdyż były łatwe, ale przede wszystkim dlatego, 
że były fałszywe. Zapomniał, potępiając je, że metafora jest chwilowym zetknięciem się 
dwóch obrazów, a nie metodyczną asymilacją dwóch rzeczy... Nie znosił również idioty
zmów. Z zamiarem „wystawienia ich na pośmiewisko" utkał z nich rapsodię, która nosi 
tytuł Cuento de cuentos; wiele pokoleń, zachwyconych, wolało dostrzegać w tej reductio 
ad absurdum jakieś muzeum wdzięku, przeznaczone w boski sposób do uratowania traf
nych sformułowań przed zapomnieniem.

Quevedo był niejednokrotnie porównywany do Lukiana z Samosaty. Istnieje jednak za
sadnicza różnica: Lukian, zwalczając w II wieku olimpijskie bóstwa, uprawia polemikę reli
gijną; Quevedo, powtarzając ten atak w wieku XVI naszej ery, ogranicza się do kontynuo
wania pewnej tradycji literackiej.

Po analizie, choć krótkiej, jego prozy, przechodzę do dyskusji nad jego poezją, nie mniej 
złożoną i wielostronną.

Poematy erotyczne Queveda, traktowane jako dokumenty jakiegoś uczucia, są niezado
walające; traktowane jako zabawy hiperboli, jako świadome wprawki petrarkizmu, są na 
ogół godne podziwu. Quevedo, człowiek o gwałtownych apetytach, nie przestał nigdy 
dążyć do stoickiego ascetyzmu; musiała mu się również wydawać nierozsądna zależność od 
kobiet („ten jest roztropny, kto korzysta z ich pieszczot i nie ufa im”); te powody wystar
czają dla wyjaśnienia celowej sztuczności owej IV Muzy jego Parnasu, która „opiewa czyny 
miłości i piękna”. Osobisty akcent Queveda pada na inne utwory; te, które pozwalają mu 
ukazać melancholię, gniew i rozczarowanie. Na przykład ten sonet, który przesiał ze swej 
Torre de Juan Abad do don Jose de Salas (Muza, II, 109):

I tak oto, uszedłszy w samotni swej ciszę,
Zgromadziwszy nieliczne, ale mądre dzieła,
Żyję w rozmowie z tymi, których pochłonęła 
Dawno ziemia - i wzrokiem glos umarłych słyszę.

Choć nie zawsze pojęte, wciąż otwarte, one 
Naprawiają me myśli lub obcują z nimi,
Aby kontrapunktami ciszy muzycznymi,
Do snu, jakim jest życie, mówić rozbudzone.

Owe prześwietne dusze, których kamień strzeże,
Z okrutnych szponów czasu, mścicielska, wyrywa 
Drukarska zacna sztuka na krzepkim papierze.

Bezpowrotnie ucieknie godzina rychliwa.
Ta jednak plon najszczerszy ze wszystkich chwil zbierze,
Co na uczonych myślach i studium upływa.2

2 Przekład Janusza Slrasburgora (przyp tłum )
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Nie brak cech konceptyzmu w tym utworze (słuchać wzrokiem, mówić do snu, jakim jest 
życie), ale sonet posiada swoja skuteczność pomimo tych cech, a nie dzięki nim. Nie po
wiem, że chodzi tu o transpozycję rzeczywistości, bowiem rzeczywistość nie jest werbalna, 
ale muszę powiedzieć, że jego słowa są mniej ważne niż scena, jaką wywołują, czy męski 
akcent, jaki zda się narzucać im swą formę. Nie zawsze tak się dzieje; w najsłynniejszym 
sonecie z tego tomu - Memoria inmortal de don Pedro Girón, duque de Osuną, muerto 
en la prisión - wspaniała skuteczność dwuwiersza:

Za grobowiec ma Flandrii bezkresne równiny, 
za pomnik - krwawą tarczę bisurmańskiej Luny.3

wyprzedza wszelką interpretację i nie jest od niej uzależniona. Twierdzę to samo o nastę
pującym wyrażeniu: wojskowy plącz, którego znaczenie nie jest tajemnicze, ale jest banal
ne: plącz wojskowych. Co do krwawego Księżyca, lepiej jest nie wiedzieć, że chodzi tu o 
symbol Turków, zaćmiony przez nie wiem jakie piractwa don Pedra Telleza Giróna.

Nierzadko punktem wyjścia Queveda jest jakiś klasyczny tekst. Tak więc sławny wers 
(Muza, IV, 31):

Stanę się prochem, lecz prochem zakochanym

jest przetworzeniem, czy uwspanialeniem, wersu Propercjusza (Elegie, I, 19):

Ut meus oblito puluis amore vacet,4

Wielka jest rozpiętość dzieła poetyckiego Queveda. Zawiera ono zamyślone sonety, które 
w jakiś sposób zapowiadają Wordswortha; nieprzejrzyste i skrzypiące rygory5, gwałtowne

3. Dość trudno jest zrozumieć, na czym polegał hiszpański XVII-wieczny prąd literacki zwany kultyzmem bez znajomości 
tekstów, które w ramach tego nurtu powstały Ze względu na niewielką Ilość polskich przekładów takich utworów, cytuję 
tu w całości reprezentatywna dla tego kierunku elegię Queveda (nie jest to Jednak sonet) Nieśmiertelne] pamięci Don 
Pedro Giróna. Księcia Osuny, z której został zaczerpnięty ten cytat, w pięknym przekładzie Janusza Strasburgera. dotąd 
me drukowanym (przyp tłum )

Nieśmiertelnej pamięci 
Don Pedro Giróna 

Księcia Osuny 
Niewierny kraj ojczysty wielkiego Osuny. 
ale wiernym obrońcą * Jego świetne czyny 
Więzienie, o Hiszpanio. I śmierć z twej przyczyny 
poznał ten, co el rydwan rozpędził fortuny 
Uderzając w boleści przejmujące struny, 
tutaj swoi. tam obcy. płaczą Juz swe winy. 
za grobowiec ma Flandrii bezkresne równiny, 
za pomnik - krwawą tarczę bisurmańskiej Luny 
(przyp. Hum.)

4 Ut meus obli to pulvts. - Szymon Baranowski tłumaczy 
.Zbyt głębokim Amorek ugodził rrtę grotem.
Bym się rozstał po śmierci z miłosnym kłopotem*

Cytat ten pochodzi Jednak z Elegii XIX zatytułowanej Ad Cynthiam (przyp t łu m )

5. Zadrżały oto odrzwia I podwoje.
kędy. w Imieniu okrutnego prawa, 
chłodnych, bezkrwistych, martwych cleni roje 
dręczy potęga posępna I krwawa 
Ujadać żądne trzy gardziele swoje, 
widząc blask czysty, niby boska zjawa, 
zamyka Cerber - I nagle westchnienie 
śle clzba smętna w głębokie przestrzenie 
Wydała Jęki pod stopami gleba.
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magie teologów („Wieczerzałem z dwunastoma; ja bytem wieczerzą”); gongoryzmy wple
cione dla udowodnienia, że on również był zdolny do bawienia się tymi grami6; rozkosze i 
słodycze Italii („pokorna samotność, zielona i dźwięczna”); wariacje na temat Persjusza, 
Seneki, Juwenala, Pisma Św., Joachima du Bellay; łacińskie zwięzłości; błazenady7; drwi
ny o zastanawiającej sztuczności8; ponurą pompatyczność unicestwienia i chaosu.

Twa toga, tyrejskimi nasycona jady,
Ni nawet blade złoto, twardym swoi szychem,
Jakkolwiek orientalnym skrywają przepychem,
Nie koją, o Likasie, twej gorzkiej zagłady.

Maską pysznych omamień okrywasz się przecie,
Kiedy to złudne szczęście, tak bardzo zbrodnicze,
Daje twej mrocznej grozie światłości oblicze - 
Śliski gad w gąszczach róży, żmija w lilii kwiecie.

Chciałbyś zaćmić Jowisza siedliskiem swym dumnie,
Lecz fałszywym zodiakiem olśniewa twe złoto,
VJ pałacu, w którym żyjesz, nie wiedząc, żeś w trumnie.

I pośród owej pychy, prześwietny despoto,
Dla kogoś, kto potrafi spoglądać rozumnie,
Nie jesteś niczym innym jak nędza - pył - błoto.9

Najlepsze utwory Queveda istnieją poza zamiarem, jaki je spłodził, i poza pospolitymi 
myślami, jakie tworzą jego formę. Nie są niejasne; unikają błędu niepokojenia, czy zaba-

samotne góry z popiołów spiętrzone, 
co nie sq warte ujrzeć oczu nieba
I ludzkq zółclq oślepiają błonie
A wzmogły lęki gorzkie, dodać trzeba,
ochryple pslska. co na tym zagonie
dręczą milczenie I strwożone uszy 
mieszając lament z ujadaniem w głuszy 

(Muza IX)
(przyp a u t. przekład Janusza Strasburgera)

6 Do ciężkiej pracy narodzone zwierzę,
a dla śmiertelnych symbol pełen chwały, 
było Jowisza przebraniem, odzlezq, 
ręce królewskie swq moc zeń czerpały, 
pod jego wladzq konsule stękali 
I zylo światło w niebiańskich tqk dali 

{Muza //)
(przyp aut , przekład Janusza Strasburgera)

7 Nadeszła Mćndez wrzeszczqca. 
potu ollwq oblana, 
otrzqsajqc ze swych ramion 
huśtawki drobnych wszych jajek.

(Muza V)
(przyp. aut., przekład Janusza Strasburgera)

8 ów  nieszczęśliwy Fablo wyśpiewywał 
To pod balkonem, to znowu pod oknem 
Pięknej Amlnty, która, Jak mawiano,
Nie pamiętała nawet, by o nim zapomnieć. 

(Muza VI)
(przyp. aut., przekład Janusza Strasburgera)

9 Przekład Janusza Strasburgera (przyp tłum.)
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wiania, zagadkami, w odróżnieniu od utworów Mallarme’go, Yeatsa i George’a. Są (by 
wyrazić to w jakiś sposób) przedmiotami werbalnymi, czystymi i niezależnymi, jak miecz 
czy jak srebrny pierścień. Jak na przykład ten: Twa toga, tyrejskimi nasycona jady.

Trzysta lat upłynęło od cielesnej śmierci Queveda, lecz jest on nadal pierwszym złotni
kiem hiszpańskiej literatury. Jak Joyce, jak Goethe, jak Szekspir, jak Dante jest w mniej
szym stopniu człowiekiem niż rozległą i złożoną literaturą.

Jorge Luis Borges 
przełożył Andrzej Sobol-Jurczykowski

NOTY

Leopoldo Lugones (1874-1938) - najpłodniejszy I najbardziej odkrywczy poeta argentyński swojej 
epoki, mistrz słowa, ceniony za świeżość poetyckiej intuicji. Główny przedstawiciel modernizmu, 
często porównywany przez krytykę do swego przyjaciela Rubena Dario. Wydał 10 tomów poezji 
i 25 utworów prozą. Są to eseje biograficzne, historyczne, etnograficzne, filozoficzne, polityczrfe 
I filologiczne. W El Payador opisuje tę typową postać argentyńskiej pampy przemijającej już 
epoki. El Payador to rodzaj rapsoda pampy, to gauczo, który przy dźwiękach gitary Improwizuje 
ballady pampańskie, payady Główne dzieła Las montanas de oro.Lunario sentimental, Los crepn- 
sculos del jardfn, La guerra gaucha, Odas seculares, Poemas solariegos, E llmperio jesulstico, zbiór 
opowiadań fantastycznych Fuerzas extranas. Zginął śmiercią samobójczą.

Charles Lamb (1775-1834) - eseista angielski, wybitny krytyk literacki epoki romantyzmu. Wraz z 
siostrą napisał dla młodzieży popularne parafrazy dramatów Szekspira Powieści Szekspira. Do 
najznakomitszych jego dzieł należy opatrzona notami krytycznymi antologia dramatu elżbietań- 
skiego Specimens o f English Dramatic Poets., oraz publikowane w London Magazine wnikliwe 
eseje poświęcone literaturze, teatrowi, przeszłości Londynu I przeżyciom osobistym.

Aureliano Fernandez Guerra y Orbe (1816-1894) - hiszpański literat i erudyta, autor licznych dzieł 
z dziedziny krytyki literackiej.

Diagoras z Melos (V w p.n.e.) - grecki poeta liryczny zwany Ateuszem, gdyż, według niepotwier
dzonej tradycji, pochodzącej jeszcze z czasów starożytnych, przeczył istnieniu bóstw Skazany 
na śmierć, zdołał zbiec z Aten, ale jak twierdzi Arystofanes, jego pisma zostały zniszczone.

Protagoras z Abdery (ok. 480 - ok. 410 p.n.e.) - filozof grecki działający w Atenach za rządów 
Peryklesa, najwybitniejszy przedstawiciel pierwszej sofistyki Jego traktat „o bogach" odczytany w 
domu Eurypidesa spowodował oskarżenie go o ateizm. Koncepcje filozoficzne Protagorasa (zna
ne jedynie z relacji i polemik Platona) ukazują przełom polegający na zaniechaniu dotychczaso
wej problematyki kosmologicznej na rzecz zagadnień antropologicznych, a nowa orientacja ruchu 
umysłowego najdobitnie| scharakteryzowana jest w tezie Protagorasa, że „człowiek jest miarą 
wszechrzeczy".

Teodor Ateusz (IV w ) - filozof z Cyreny w płn Afryce. Przeciwstawiał się wszelkim formom religii 
I odmawiał wartości pojęciu bóstwa. Za najwyższe dobro i szczęście uważał radość rozumianą 
jako stan trwały. Podobnie jak stoicy twierdził, że człowiek jest I powinien się czuć obywatelem 
świata.

Bion z Borystenesu (III w. p.n.e.) - filozof grecki, należał do szkoły cyników. Horacy wspomina o 
jego pismach, których cierpki ton pojawia się w Satyrach Oskarżony byl o ateizm. Zachowało się 
jedynie kilka fragmentów jego utworów.
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Lukan (Marcus Annaeus Lucanus, 39-65) - epik rzymski, wnuk Seneki Retoryka i bratanek Seneki 
Filozofa, urodzony w Kordowie. Odbył studia w Rzymie i w Atenach. Należał do grona przyjaciół 
Nerona. Jego triumfy literackie wywołały zazdrość cesarza Lukan przychylał się coraz bardzie) 
ku republikanizmowi. Po wykryciu jego udziału w spisku Pizona został zmuszony do samobój
stwa. Z licznych dzieł ( llacon, Laudes Neronis, Orpheus, De incendio urbiś) zachowała się tylko 
niedokończona epopeja historyczna Pharsalia (znana również jako Bellum civile) o wojnie Cezara 
z Pompejuszem i zwycięstwie tego pierwszego w 48 r. Zerwał w niej z zasadami epopei 
klasycznej (m.in. z ingerencją bogów w sprawy ludzkie) i nadał jej charakter polityczny. Wywarł 
wpływ na europejską epikę.

Lukian z Samosat (płn Syria; ok. 120 - ok. 180) - grecki satyryk, obrońca sądowy i mówca. 
Twórca dialogu satyrycznego. Główne utwory: Rozmowy heter, Lucjusz czyli Osioł, Historia prawdzi
wa, Rozmowy zmarłych, Wyprzedaż żywotów, Do nieuka stosy ksiqg skupującego.

Propercjusz, Sextus (ok. 50-ok,15 p.n.e.) - jeden z największych, obok Tibullusa i Owidiusza, 
elegików rzymskich. Zebrał swoje dzieła w czterech księgach elegii Eiegiarum iibri IV

Persjusz (Aulus Persius Flaccus, 34-62) - satyryk rzymski. W  swoich utworach interesował się 
głównie filozofią i poezją. Z wyjątkiem I satyry, ukazującej ówczesne prądy literackie, pozostałe 
pięć wypełniają problemy filozoficzno-moralne, utrzymane w duchu filozofii stoickiej. Posługiwał 
się stylem zbyt zwięzłym i stąd niejasnym, toteż nie był popularny u współczesnych.

Joachim du Bellay (1522-1560) - poeta francuski, jeden z najznakomitszych przedstawicieli 
Plejady. Jego słynna Dśfense et Illustration de la langue franęaise stała się manifestem nowej 
szkoły.

William Butler Yeats (1865-1939) - irlandzki poeta, prozaik I dramatopisarz piszący w języku 
angielskim, czołowy twórca I działacz irlandzkiego ruchu kulturowego zw. Celtic Renaissance, 
walczył o odrębność narodową Irlandii. W 1923 r. otrzymał nagrodę Nobla. Rozmiłowany we 
wczesnośredniowiecznej literaturze irlandzkiej I folklorze, przetwarzał dawne wątki literackie, nadając 
im własny wyraz liryczny, kształtujący się pod wpływem angielskich romantyków, prerafaelitów I 
francuskich symbolistów. Wydał liczne tomy poezji, m.ln. The Wanderings o f Oisin, The Winding 
Stair, The Tower, Last Poems and Plays. Dla teatru dublińskiego, którego był współzałożycielem, 
pisał Yeats dramaty, splatające legendarną I historyczną przeszłość Irlandii z fantazją poetycką. 
Publikował zbiory baśni irlandzkich prozą, opowieści łączące autobiografię i bogate obserwacje 
z zakresu historii kultury Irlandzkiej oraz eseje.

Stefan George (1868-1933) - niemiecki poeta liryczny, główny przedstawiciel ruchu symbolistów 
w Niemczech Po pobycie we Francji załozył elitarne czasopismo Blatter fur die Kunst wzorowane 
na piśmie symbolistów Ecrits pour 1‘art (wychodziło w latach 1892-1919), wokół tego pisma 
powstała grupa poetów i uczonych (tzw. George-Kreis), głoszących niemal sakralny charakter 
sztuki i twórcy. Propagował Mallarmś'go I innych symbolistów. Symbolizm I estetyzm znalazły 
odzwierciedlenie szczególnie w pierwszych tomach utworów George’a. (Das Jahr der Seele, Der 
siebenteRing). Stworzył mit poety-kapłana, dyktatora w sprawach estetyki. Pisał poezje o niezwy
kłej doskonałości technicznej, charakteryzujące się ezoterycznym pięknem: Algabai, Der Stern des 
Bundes, Das neue Reich. Przełożył Fleurs du m aiBaudleaire’a, obszerne fragmenty Komedii boskiej 
Dantego I Sonety Szekspira. W latach późniejszych występowały w jego poezji coraz silniej 
tendencje antydemokratyczne i nacjonalistyczne, wykorzystane później, wbrew woli poety, przez 
niemiecką propagandę faszystowską.

opr. A.S-J.
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GfiLERIfl JEDflEJ STROMY

W ALDEM AR KAKAREKO

Tam drzewa mają swoje wielkie przestrzenie. Mienią się barwnością, w której zawierają 
się ich wędrówki. Pomarańczowo łączą się z niebiem, albo zupełnie niebiesko, albo bardzo 
inaczej. Namalowana jest wysokość obłoków i gór. A między nimi zdarzają się zjawiska 
uchwycone jakby w chwili dostrzeżenia ich ulotności, ich odsłonięcia dla tego, kto patrzy. 
Anna Bochenek ukazuje w swoich obrazach niezwykłą delikatność natury. Kompozycje 
artystki emanują łagodnością zdarzeń, sposób ich przedstawiania jest nacechowany spoko
jem wnikliwości. To malarstwo cichych chwil skupienia i ogromnych przestrzeni, wielu dni, 
wielu uczuć zebranych tam i przetworzonych w wizerunek o szerokiej gamie środków arty
stycznego wyrazu, podporządkowanych myśli twórcy. Widoczne jest dążenie do prostoty 
przekazu, do uchwycenia tych jej obszarów, które pozwalają odsłaniać łagodność istnienia 
w przyrodzie, jasność w uczuciach. Pogodę nad łąkami i niebem, drogami i ludźmi. To 
sztuka oparta na indywidualnej, bardzo osobistej ekspresji koloru, który brzmi, określa i 
podbudowuje formę. Wydaje się, że w klimatach Anny Bochenek forma już nie krępuje, 
ona stanowi wynik poszukiwania. Jej prace często składają się z owali napełnionych bar
wami na tle stonowanym, ale nie jednolitym, zadrażnionym akcentem czystego koloru. 
Rozlegle pejzaże ze szczególnymi oznakami lasu, dróg i pól. Powracające motywy bijących 
barwnością źródeł, lub zjawisk ujętych jako źródła, także dla całej kompozycji obrazu. I 
tego, co poza nią i z niej. Tak jest ze światem jakiejś wioski zawartym farbami w ciepły krąg 
(Fijałki 1994). Na płótnie, poprzez kolor, ukazuje się realność nie tylko przedmiotów. A 
tam już malarstwo podobnie jest, jak muzyka. Poprzez zestawienie płaszczyzn chłodu i 
ciepła („Promienistość”), urozmaicanie ich strukturami złożonymi z drobnych punktów, 
elementami czystej barwy i jej kontrastami, prace malarki układają się w bardzo przenikli
we, szerokie spojrzenie na widok pomiędzy niebem a ziemią. I na to, co tam, daleko. W 
głębi.

Annę Bochenek w pejzażu najpierw zachwyca kolor, potem forma. Syci się naturą. I 
naturalnością. Wydaje się, że na płótnach zawiera przemyślane wrażenia, opisane barwą 
odczucia tego, co dostrzeżone.

„Mój obraz” - pisze artystka w katalogu wydanym do jednej z wystaw - „jest projekcją 
stref zmienności ekspresji i równowagi, ulotności i materialności. Żyje dzięki Źródłu, które
go niewidzialność jest jednym z wymiarów PRZYRODY. Zamykam się z nią w przestrzeni 
bezpiecznej”.

Anna Bochenek - ur. 1964 r. Absolwentka Wydziału Sztuk Pięknych Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika w Toruniu. Dyplom z malarstwa w pracowni profesora Janu
sza Kaczmarskiego w 1990 r. (red.)
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„Jedynym prawdziwym źródłem sztuki jest nasze serce, 
mowa czysto dziecięcego uczucia."

Caspar David Friedrich

OBOK NAZWISKA I DATY URODZENIA 
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ROKU UKOŃCZENIA STUDIÓW 
GATUNKU UCZELNI 
I MIEJSCA ZAMIESZKANIA 
NALEŻY
W NOCIE BIOGRAFICZNEJ 
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ILOŚĆ WYSTĄPIEŃ (DZIEŁAMI)
NA TERENIE WYSTAW 
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WINNA
ZNALEŹĆ SIĘ W 
KOŃCOWEJ PARTII TEKSTU
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PRZYJMOWANE Z APROBATĄ 
LUB
SPRZECIWEM CZYTAJĄCYCH

Leon Romanow 
wstęp z katalogu BWA Bydgoszcz 1975
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Fragmenty wystąpienia
Leona Romanowa
Muzeum Okręgowe im. Leona Wyczółkowskiego w Bydgoszczy

Niezależna Galeria Nieistniejąca „Nie' to przykład sztuki konceptualnej, czyli sztuki pojęciowej - a może 
jest to przykład drukowanego życia artystycznego, które zaczęło się pojawiać w Polsce w latach 60-tych. Jego 
pierwsze przejawy można było odnotować chyba w Galerii Foksal i Krzysztofory, później Galerii Od Nowa 
Andrzeja Matuszewskiego, i innych miejscach.

Jak powstała Galeria „Nie"?
W styczniu 1970 wracałem z Ryszardem Wieleckim z Torunia, z wernisażu naszego znajomego o nazwisku 

Tadeusz Brzozowski. W pociągu wdał się z nami w rozmowę człowiek, który okazał się Anastazym Wiśniew
skim. Wracał z tego samego wernisażu. Właśnie niedawno wrócił do Bydgoszczy po rocznym pobycie w 
Warszawie. Ustaliliśmy, że będziemy w kontakcie i rzeczywiście odbyliśmy kilka rozmów po powrocie do 
Bydgoszczy. Spotykaliśmy się w naszych pracowniach. Chcieliśmy zorganizować jakąś akcję, działanie nie
konwencjonalne, niebanalne, wychodzące poza schematy, które w tym czasie jeśli nie obowiązywały, to 
przynajmniej dominowały w Bydgoszczy. W pewnym momencie Anastazy rzucił pomysł, żebyśmy urządzili 
wystawę, która się nie odbędzie. Mieliśmy wydrukować zaproszenie na wystawę, która się nie odbędzie.

Pomysł Anastazego zaczęliśmy rozszerzać o galerię. W czasie spotkań towarzyskich, w drodze rozmów 
i dyskusji rozwinęliśmy pomysł zaproszenia na galerię, w której pojawiły się takie elementy jak rada artystycz
na, organ doradczy galerii. Powstał preliminarz wystaw na pięć lat. Była to jednak w dalszym ciągu galeria. 
A jej ideą było to, że nie będzie istniała. Choć galeria została usytuowana w konkretnym mieście - Bydgo
szczy. W konkretnym miejscu tego miasta - na szosie Gdańskiej. Na druku zaproszenia zaznaczyliśmy, że 
wystawa się nie odbędzie i prosimy o niestawienie się na otwarcie. W toku dyskusji ustaliliśmy, że nasza galeria 
będzie się nazywała Niezależna Galeria Nieistniejąca.

Do piewnego momentu makietę przygotowywaliśmy wspólnie. Anastazy wyjechał z Bydgoszczy. Przed 
oddaniem tekstu do diuku postanowiłem na własną rękę, bez uzgodnienia z Anastazym a przy aprobacie 
Wieteckiego, wzbogacić to nazwą Galeria „Nie".

W tym czasie, w roku 1970 wydanie druku w oficjalnej drukarni było możliwe po uzyskaniu zgody w 
Urzędzie Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk. Aby uzyskać zgodę urzędu musieliśmy przedstawić pismo 
wiodące, popierające inicjatywę, Związek Polskich Artystów Plastyków mógł wystąpić z takim wnioskiem
o zezwolenie na wydanie druku. Ustaliliśmy, że będzie nas obowiązywała dyskrecja. W  ZPAP uzyskałem 
odpowiednie pismo, nie informując kolegów o co chodzi. Robiłem wystawę i do diuku zaproszeń potrzeb
ne było pismo. Z tym pisemkiem udatem się do urzędu kontroli, domyślając się, że treść i forma przedsię
wzięcia może budzić zastrzeżenia. Umieściliśmy przecież cytat z Tygodnika Współczesność: „Istniejącej sy
tuacji Turowski przeciwstawił postulat „demokratyzacji środowisk" powstających samorzutnie łączących ludzi
o wspólnej ideologii artystycznej, środowisk, które miałyby pełną swobodę i rzeczywiste możliwości dzia
łania. W obecnym stanie rzeczy nie ma bowiem miejsca ani dla silnych indywidualności, ani dla „ryzykow
nych" jak się mówi, ale przecież jedynych, które mogą uchronić sztukę przed śmiercią, działań artystycz
nych. Dlatego również istnienie niezależnych galerii jest tak istotne". Przypuszczając, że powyższy cytat 
oraz dwa razy użyte słowo „Nie" mocno wyeksponowane na druku mogą wzbudzić zastrzeżenie, korzystając 
z nieobecności szefa urzędu udałem się do znajomej, pani K.P. pracownicy urzędu i wprowadziłem ją w 
sprawę. Była to osoba zorientowana w życiu artystycznym. Przyłożyła pieczątkę, drukarnia wydrukowała, 
uiściliśmy oprtaty - wydaliśmy to na własny koszt. Przy pomocy poczty polskiej rozesłaliśmy druki poten
cjalnym zainteresowanym w Polsce oraz artystom wymienionym w pięcioletnim planie wystaw, a także 
muzeom i niektórym galeriom. Zaczęły do nas dochodzić odgłosy tej inicjatywy, np. Henryk Waniek przy-
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sla! dyplom gratulujący wprowadzenia starożytnej, chińskiej 
doktryny nie działania na nasz grunt. Bawiliśmy się sytua
cją, że ludzie dowiadywali się o istnieniu galerii nieistnieją
cej z zewnątrz, gdzieś z Polski.

Zaczęły także docierać do nas w Bydgoszczy informacje. 
że są jakieś kontrowersje wobec naszego pomysłu. Preten
sje do cenzury, że wydano zgodę. Oficjalnie nikt nie wniósł 
zastrzeżeń i pretensji do nas. Nagabywano jednak prezesa 
ZPAP. Co to jest?

Z biegiem czasu dotarło do nas, że być może pod wpły
wem tego wydawnictwa powstała w Katowicach „Galeria 
bez miejsca", której twórcami byli Andrzej Urbanowicz i 
Henryk Waniek. A wydawnictwa te otrzymaliśmy pocztą.

Na pewno z bezpośredniej inspiracji Anastazego Wiśniew
skiego powstała Nieistniejąca Galeria Niezależna R.K. we 
Wrocławiu i K.R. Planty w Krakowie.

W kwietniu 1970 r. powstała w Bydgoszczy Nieistnieją
ca Galeria Przytakująca Leszka Przyjemskiego i Anastazego 
Wiśniewskiego. Wietecki i ja postanowiliśmy kontynuować 
Galerię „Nie". Latem 1970 zostałem zaproszony do War
szawy do uczestnictwa w sympozjum i wystawę „Światło i 
dźwięk w sztuce i otoczeniu człowieka" („Galeria 10", ul. 
Wolska 44/46. Wrzesień). Wystawiłem tam przy współu
dziale Ryszarda Wieteckiego pod szyldem Galerii „Nie" ci
szę wzbogaconą zespołem przypadkowych dźwięków dobie
gających z zewnątrz. Dalsze nasze działania prezentowane 
były w Katowicach podczas sympozjum „Status dzieła sztu
ki dziś" połączonego z wystawą niezależnych galerii polskich, 
imprezy zorganizowanej przez Andrzeja Urbanowicza i 
Henryka Wańka. Wystawiłem tam między innymi pod szyl
dem nowo powstałej Galerii „Niech" sfotografowany obiekt 
opatrzony tekstem: „Dotychczasowe formy działalności ar
tystycznej ludzi skłaniają nas do proklamowania stanu nagłej 
potrzeby". Obiekt w łormie zdjęć eksponowany byl w sali 
wystawowej i innych pomieszczeniach klubu łącznie z W.C.

Kolejnym naszym publicznym wystąpieniem przy pomo
cy druków byl „Zjazd marzycieli" w Elblągu zorganizowany 
w ramach IV Biennale Form Przestrzennych, którego anima
torem byt Gerard Kwiatkowski, twórca Galerii „El", mie
szkający obecnie w Niemczech. Kwiatkowski pisał: „Pra
gniemy złożyć hold twórczemu marzeniu, które wyznacza 
ludzkości kierunek postępu i nadaje rzeczom obroty. Pra
gniemy. aby zjazd marzycieli stal się wypowiedzią bez ram
i kanonów. O ile sztuka byłaby bogatsza, gdyby w przeszło
ści rejestrowano koncepcje, pomysły, marzenia. Dotychczas 
miernikiem sztuki byt ślad. powstały podczas aktu twórczego 
w postaci przedmiotu artystycznego".

Z tej okazji wydaliśmy dwa druki - jeden o nazwie „Obiekt 
pomocniczy" firmowany przez nowo powstałą „Półoficjal- 
ną Witrynę Niezależnych", a drugi sygnowany przez Gale
rię „Niech". Druki zostały rozprowadzone na zjeździe. który 
odbył się w Galerii „El” . Ogłosiłem tam również deklarację. 
Pamiętam, że po jakimś czasie na plenerze w Chełmnie 
rozmawiając z Ryszardem Stanisławskim, - dyrektorem Mu
zeum Sztuki w Lodzi, pokazałem te wydawnictwa. Byl bar
dzo zdziwiony, że udało nam się to oficjalnie wydrukować z 
numerem cenzora itp. Po prostu chcieliśmy koncepcję istot
ną dla nas i atrakcyjną, opracować do takiego stadium, do 
takiej formy, by już nic nie można było odjąć, ani dodać i ko-



GALERIA JIIE
NIEZALEŻNA GALERIA NIEISTNIEJĄCA - BYDGOSZCZ

ZAPROSZENIE
Upowałnlaiące do udziału w ewentualnym pokazie p.n. 
„Prezentacja*' podczas którego osoby zaproszone mia
łyby motnotć wglądu w przedmiot nietrwały (szoiolan 
x  przewidywanego oyklu uproszczone środki ekspresji)
0 wymiarze boku SO cm z wy)qtą |adnq Aclaną mogący 
sluiyó w ozasle aympoz|um p. n. „ZJawlika Świetlne
1 akustyczne w sztuce I otoczeniu człowieka'**} do 
prezentowania ciszy wzboyaconel zespołem przypad
kowych dtwlqkAw dobiegających z zewnątrz.

ZASADY PREZENTACJI
1. KAŻDY ZAPROSZONY ZOBOWIĄZANY BYŁBY SPRAWDZIĆ CZY WSPOMNIANE 

WYŻEJ ZJAWISKO CISZY MIAŁOBY MIEJSCE - POPRZEZ UMIESZCZENIE SWOJEJ 
GŁOWY WEWNĄTRZ SZEŚCIANU.

2. OPISANE WYŻEJ CZYNNOŚCI NALEŻAŁOBY WYKONAĆ PO UPRZEDNIM WŁOŻENIU 
DOWOLNEJ KWOTY ZŁOTYCH POLSKICH DO UMIESZCZONEJ NIŻEJ KASY NA 
RZECZ BUDOWY MUZEUM SZTUKI NIEMOŻLIWEJ.

3. O OSTATECZNYM KSZTAŁCIE POKAZU DECYDOWAŁBY KAŻDORAZOWO PRZYPADEK.

N l l l A L I ł N t  G A L E R I A  N  I  ■  I 8  T  N  I E  J  Ą  C  A  -  B Y D O O I Z C Z

KIIROWKIOTWO pnoanAMOWl -  ŁBOM ROMANOW 

OLOWMY TICHNOLOQ -  mgr RYSZARD WIITICKI 
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takiej formy, by już nic nie można było od
jąć, ani dodać i koniecznie wydać drukiem a 
nie przy pomocy maszynopisu lub drukare- 
nek dziecięcych, jak to robiła w tym czasie 
większość galerii nieistniejących.

Następne moje publiczne wystąpienie 
odbyło się na imprezie „Czyszczenie sztu
ki", którą zorganizowano w Warszawie na 
Krakowskim Przedmieściu w budynku uni
wersytetu w rejonie Galerii Brama. Pod 
szyldem Półoficjalnej Witryny Niezależnych 
wystawiłem tam Ready Made, zadrukowa
ny kawałek papieru stanowiący fragment 
tekstu anonimowego poety z Paryskiego 
Maja Barykad 1968 rok.

Oni
myślą tamci 
że chodzi
0 kiermasz
który rozproszy ulewa 
ja wiem
że nade wszystko 
nie wolno zasypiać 
w ten czas 
gdy noc się cofa 
pod karą
przetoczenia jutrzenki 
witającej życie 
zawsze w ruchu
1 nieznużone.

Wydawało mi się, że czyszczenie sztuki to sprawa bardzo bliska temu, co zanotował anonimowy autor 
i jednocześnie sprawa ponadczasowa, bliska romantykom i nam wszystkim w tym czasie. No i miejsce - im
preza odbywała się na Krakowskim Przedmieściu, w budynku uniwersytetu, rejon Galerii Brama, maj 1972. 
Była to impreza interdyscyplinarna, malownicza z wystąpieniami krytyków sztuki. Ludzie z warsztatu for
my filmowej kręcili film.

Na tym wstrzymałem swoją działalność galerniczą. Sądziłem, że wyczerpałem interesujące mnie problemy, 
a nie chciałem uczestniczyć na siłę - wymyślać, uczestniczyć dla uczestnictwa, tylko dlatego, żeby być na 
tzw. fali, czy coś w tym rodzaju. Wydawało mi się to banalne, a nawet nieuczciwe.

2 XI 1995 r.

ART
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PÓŁOFICJALNA WITRYNA NIEZALEŻNYCH
B Y D G O S Z C Z

OBIEKT POMOCNICZY
P R Z E Z N A C Z O N Y  DLA N I E Z O R G A N I Z O W A N Y C H

BEZ WZGZLĘDU NA UCZESTNICTW O W „ZJEŻOZIE M A R Z YC IE LI" E LB LĄ G -W R Z ES IEŃ  1971

MIEJSCE MIEJSCE
NA NA

OPARCIE OPARCIE
KOŃCZYNY KOŃCZYNY

LEW E J
/

PRAW EJ

... iXIECII nad martwym wzlecę świnieni ...NIECH nad martwym wzlecę światem
w rajską dziedzinę uludfi: w rajską dziedzinę ułudy:
Kędy ZAPAŁ tworzy cudy, Kędy ZAPAŁ tworzy cudy,
t\() W OAf.l potrząsa kwiatem NOW OŚCI potrząsa kwiatem
i obielili w NADZIEI złote malowidła. i obleka w NADZIEI złote malowidła.

(Mickiewicz - ODA) (M ickiewicz -  ODA)

SPRECYZOW ANIA OBIEKTU POMOCNICZEGO NALEŻY DOKONAĆ KAŻDORAZOWO W E W ŁASN YM  ZAKRESIE

ZE ZROZUM IAŁYCH WZGLĘDÓW OBIEKT POMOCNICZY PRZEZNACZONY JEST DO UŻYTKU WEWNĘTRZNEGO

PÓŁOFICJALNA WITRYNA NIEZALEŻNYCH — BYDGOSZCZ

KIEROWNICTWO PROGRAMOWE -  LEON ROMANOW 
GŁÓWNY TECHNOLOG — MGR RYSZARD WIETECKI

Sp. Pr. „Diukator" — Byd*. Zkm. I tm i łł-7
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GALERIA „NIECH”
PÓŁO FICJALNA WITRYNA NIEZALEŻNYCH — BYDGOSZCZ

1

OGŁASZA STAN GOTOWOŚCI DO 
WYEKSPONOWANIA WEDŁUG 
PORZĄDKU ALFABETYCZNEGO 
PROPORCJI ZACHODZĄCYCH 
MIĘDZY ZJAW ISKAM I 

' JUŻ ZDEFINIOWANYMI

MIEJSCE EKSPOZYCJI — 52 cm NAD POWIERZCHNIĄ ZIEMI 
CZ AS  T R W A N I A  ( N I E O C Z E K I W A N I E )  K R Ó T K I

..Niechaj, kogo wiek zamroczy, 
chyląc ku ziemi poradlone czoło, 
takie widzi świata koło, 
jakie  tępymi zakreśla oczy.

(Mickiewicz — ODA)

W PRZYGOTOWANIU
4* PREZENTACJA AKTUALNYCH
j Ł SYSTEMÓW KOLORYSTYCZNYCH
mm TOWARZYSZĄCYCH

DZIAŁALNOŚCI LUDZKIEJ

PÓŁ0FIC1ALNA W ITRYNA N IEZALEŻN YC H -G ALER IA  „N IECH*'-BYDGOSZCZ

KIEROWNICTWO PROGRAMOWE— LEON ROMANOW 
GŁÓWNY TECHNOLOG -  MGR RYSZARD WIETECKI

Sp. Pr. „QrnkAtor*' — Bydg. Zura. KO D?
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drodze
Leon Romanow



2 Leonem Romanowem rozmawia Małgorzata Winter

Małgorzata Winter: Studia ukończyłeś w 1963 roku na UMK w Toruniu. Był to 
okres, w którym niepodzielnie królował autorytet Stanisława Borysowskiego. 
Byłeś jego uczniem. Z tego co wiem, należałeś do grupy przeciwstawiających 
się autorytetom akademickim. I podobnie jak Ewaryst Zamel miałeś z tego 
powodu kłopoty. Jak wspominasz ten okres? Czy działające wówczas w Toru
niu grupy artystyczne miały wpływ na Twoją postawę, zainteresowania arty
styczne?
Leon Romanow: Autorytetowi prof. Stanisława Borysowskiego nie przeciwstawiałem się. 
Istniał dla mnie jako nauczyciel rzemiosła artystycznego, nauczył mnie konsekwencji 
w realizowaniu koncepcji na płaszczyźnie obrazu. W sprawach artystycznych już na pierw
szym roku ujawniły się u większości moich kolegów z roku konkretne, sprecyzowane po
stawy twórcze, które były realizowane z rozmaitym skutkiem w miarę własnych możliwo
ści, indywidualnie, niezależnie od sugestii i presji z jakimi spotykaliśmy się na terenie pra
cowni. Sytuacja taka musiała zaowocować powstaniem grupy twórczej. Ponieważ najistot
niejsze sprawy rozgrywały się w pokoju nr 116 (nieistniejącego obecnie baraku, w którym 
mieszkali wszyscy osobnicy płci męskiej w ilości 6 sztuk, przyjęci na pierwszy rok Wydziału 
Sztuk Pięknych UMK w Toruniu) na podłodze, przykrytej około 50 cm warstwą. Stąd 
nazwa grupy „PODŁOGA”. Po konsultacjach z przedstawicielem duchowieństwa rzymsko
katolickiego zmieniona na łacińskie „PAVIMENTUM”. Otrzymaliśmy od władzuczelni lokal 
składający się z pomieszczenia pracownianego i „salki wystawowej”, mieścił się w piwnicy 
żeńskiego akademika nr 3 przy ul. Moniuszki. Była to, z tego co wiem, trzecia studencka 
gtupa w Toruniu. Wcześniej powstała „Grupa czterech” i „Grupa siedemnastu młodszych” 
Stefana Kościeleckiego.
Debiutowaliśmy chyba na drugim roku wystawą Grupy w naszym saloniku. W tym samym 
roku wraz z Bogdanem Kraśniewskim oraz kilkoma członkami „Grupy siedemnastu młod
szych” zostaliśmy przez władze uczelni wytypowani na wystawę zorganizowaną w ramach 
Festiwalu Kultury Studenckiej we Wrocławiu. Zestaw prac z Torunia, w przeciwieństwie do 
prac innych uczelni artystycznych, które charakteryzował solidny akademizm studyjny, od
cinał się samodzielnością skrystalizowanych, dojrzałych postaw artystycznych.
Będąc studentem czwartego roku pochopnie przedstawiłem, w pracowni, prof. Borysow- 
skiemu moje samodzielne obrazy wykonane w domu w Bydgoszczy i pokoju akademickim. 
Wprowadziłem profesora w zakłopotanie. Nieco później z błahego powodu zostałem na 
dwa tygodnie zawieszony w prawach studenta.
M.W. Byłeś współtwórcą Niezależnej Galerii Nieistniejącej „NIE” . Czy fakt, że 
jej powstanie jest w literaturze przedmiotu przypisywane tylko Anastazemu 
Wiśniewskiemu z pominięciem Twojego i Ryszarda Wieteckiego nazwiska ma 
dla Ciebie znaczenie?
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L.R.: Nie jest to dla mnie ciekawostka bez znaczenia. Wywołało to nawet kiedyś refleksje, nie 
zostały jednak skonkretyzowane. Na przełomie 1969/70 podczas kolejnego spotkania, kiedy 
ustaliliśmy konieczność realizacji wspólnego przedsięwzięcia, Anastazy Wiśniewski zapropo
nował mi współudział w wystawie, która się nie odbędzie. Wydrukowane zaproszenie miało o 
tym informować. Było to po naszej dezercji z Ryszardem Wieteckim z przedsięwzięcia opra
cowanego wspólnie z Marianem Boguszem i Jerzym Gurdą nazwanego „Galeria Miasto”. 
Precyzyjnie opracowanej koncepcji, przeznaczonej do realizacji w Kruszwicy (koło Bydgo
szczy), w której mieli wziąć udział zaproszeni przez nas artyści polscy nurtu niebanalnego. 
Mieli oni wykonać prace autorskie na elewacjach wytypowanych do tego celu budynków. 
Idea jednak stopniowo wydała nam się spóźniona o jakieś cztery sezony. 
Z bólem serca odstąpiliśmy od tej realizacji. Marian Bogusz się uparł i zrealizował ten pomysł 
w późniejszym terminie na opolszczyźnie. Byliśmy przywiązani do idei galerii. Stopniowo 
doprowadziliśmy do rozbudowania pomysłu Anastazego Wiśniewskiego do formy znanej jako 
Niezależna Galeria Nieistniejąca „NIE”. Po utworzeniu przez Anastazego wraz z Leszkiem 
Przyjemskim Nieistniejącej Przytakującej Galerii „TAK”, działaliśmy już tylko we dwójkę.
M.W.: Na wystawie „Lata 70. Miejsce sztuki - Bydgoszcz” po raz pierwszy na 
gruncie bydgoskim zostały ujawnione Twoje działania, które wychodzą poza 
tradycyjne formy sztuki jak rysunek, malarstwo, z których jesteś głównie zna
ny. Dla wielu znających Ciebie osób, było to duże zaskoczenie. Mnie interesuje 
powód zaniechania tych działań, które były swoistym funkcjonowaniem arty
sty nie tylko w życiu artystycznym, ale także publicznym. Jak również fakt, iż 
te realizacje nie były prezentowane w Bydgoszczy, ani przeznaczone dla tego 
środowiska.
L.R.: Ustaliliśmy, że rezultaty przedsięwzięcia o nazwie Galeria „NIE”, będą rozpowszech
niane wyłącznie przy pomocy poczty poza Bydgoszczą. Wstrzymałem tę formę działalności 
po uczestnictwie w imprezie „Czyszczenie Sztuki” (Warszawa 1972). Przedmiot gotowy, 
jaki wystawiłem na „Czyszczeniu Sztuki”, wydał mi się klamrą zamykającą pewien okres. 
Publiczną działalnością można także nazwać powołaną przeze mnie do istnienia w 1981 
roku w Bydgoszczy galerię „Linia Podziału", ale jest to zupełnie inna sprawa.
M.W.: Dlaczego jednak pominęliście Bydgoszcz?
L.R.: Pominęliśmy Bydgoszcz z powodu bardzo przyziemnego. Chcieliśmy, aby informacje
0 istnieniu Nieistniejącej Galerii „NIE” dotarły tutaj z zewnątrz.
M.W. Czy możesz w sposób najprostszy określić zmiany jakie dokonały się 
w Twojej twórczości na przestrzeni tych wszystkich lat?
L.R. Symetryczne obrazy, o bogatej, mięsistej materii malarskiej malowane techniką mie
szaną z użyciem lakierów samochodowych, w końcu lat 60. przybierają stopniowo formy 
coraz bardziej oszczędne i proste. Jest to przechodzenie jakby z klimatu mojego mistrza 
Jana Lebensteina do rejonów bliskich amerykańskiemu pop-artowi. Na obrazach pojawia
ją się ostre zestawienia kolorystyczne, gwałtowne formy, tematycznie ocierające się o wy
darzenia bieżące, wielkie przemiany, eksplozje, radykalne pomysły. W połowie lat 70. 
następuje wyciszenie, płaskie formy stają się coraz bardziej przestrzenne, stosuję areograf
1 na moje nieszczęście radykalnie zmniejszam format, wyciszam fabułę obrazów, zwracam 
się do wewnątrz.

120



M.W.: Podobnie jak wielu innych historyków sztuki, krytyków, artystów nie 
znoszę, kiedy artysta mówi „Nie wiem dlaczego to robię, po prostu tak mi 
wychodzi i odczepcie się” . Dlatego, na zakończenie, czy możesz powiedzieć co 
robisz i po co?
L.R.: Moje doświadczenie, talent, umiejętności samooceny i wiedza na temat tego co robię 
są zbyt skromne by używając słów oddać w miarę precyzyjnie to co ustalam przy pomocy 
form plastycznych na płaszczyźnie nazwanej podobraziem.
Nie jestem pewien czy sytuacja powołana do istnienia przy pomocy elementów plastycz
nych wykonanych farbami musi zostać nazwana, dopowiedziana przy pomocy tekstu. 
W obrazach symetrycznych na pewno unikam odzwierciedlenia realnie istniejących fak
tów. Mój język plastyczny jest dla mnie oczywisty, elementy, maniera, schematy nie do 
uniknięcia. Prezentowane sytuacje rozgrywają się w określonej porze dnia, występuje linia 
horyzontu, źródła światła na wielu planach, najczęściej przysłonięte krawędzią. Zawsze 
czerń wiąże gamę kolorystyczną. Bardziej kreuję niż ilustruję, kreuję byt mnie uzupełniają
cy. Z elementów plastycznych właściwych w danej sytuacji buduję nastrój. Interesuje mnie 
droga, perspektywa, zwielokrotnienia, kierunek. Na pierwszym planie bywa spiętrzenie, 
rytmiczne, stanowcze, pozbawione dosłowności, stwarzające nastrój poszukiwania defini
cji. Wyczyszczona z treści literackich forma symetryczna otoczona wykreowanym pejza
żem, nigdy nie rozgrywa się we wnętrzu, wynika z potrzeby ukierunkowania w stronę 
horyzontu czyli niewiadomego.
Obiekt składający się z zespołu niezdefiniowanych elementów stanowi nową rzeczywistość. 
Jest autonomicznym, żyjącym własnym życiem znakiem z pogranicza konstrukcji, organi
zmu i fragmentu terenu. Zdaje się emanować gotowością do rozwinięcia skrzydeł, ochrony 
wartości, adoruje i jest adorowany. Zwraca się w stronę nieznanego za horyzontem i do 
wewnątrz. Jak „TEN” z poematu Saint-Johna Perse „... który idzie przez ziemię ku wiel
kim trawiastym przestrzeniom, który udziela po drodze rad jak otoczyć pieczą starodawne 
drzewo”.
Na papierach techniką własną notuję spontanicznie, zdyscyplinowane furie, mam nadzie
ję, że tylko chwilowej samozagłady.
M.W.: Dziękuję za rozmowę.

Foto i reprodukcje Bogdan Dąbrowski
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JOLANTA C IES IELSK A

Postmodernistyczna rewizja pojęć 
fikcji i realności, na wybranych 
przykładach polskich
(w związku z wystawą ,.Surrea!iści polscy” , Wiejska Galeria 
Sztuki w Częstochowie, wrzesień-październik 1995)

Zgodnie z definicją Eliadego (Traktat o historii religii), sferę oznaczaną jako sacrum 
cechuje ambiwalencja pojawiania się w powszedniości (profanum). W twórczości Grzego
rza Stachańczyka oba te obszary zdają się promieniować na siebie, lecz ich granice są 
płynne i trudne do wyróżnienia. Z punktu widzenia kanonów obowiązujących w ikonografii 
chrześcijańskiej można by wręcz powiedzieć, że „boskość” jest w nich głęboko ukryta, a to, 
co stanowi o ambiwalentnym sensie scen to starcie chronionego dotychczas tabu z na
chalną empiriq indywidualnego przeżycia. Czyni to jego twórczość jednocześnie symbo
liczną i apokryficzną. Te dychotomiczne właściwości kompozycji Stachańczyka, autora roz
budowanych cyklów Ułożenie świata w zaświatach, Wyjaśnione alegorie, Noc siły, 
odzwierciedlają napięcie, towarzyszące zawartej w nich transformacji zastanych i znanych 
powszechnie mitów: mitu Zbawienia, mitu Odkupienia, mitu narodzin grzechu pierworod
nego i wynikającego zeń poczucia winy, która karze zgadzać się na każdego rodzaju dozna
wane cierpienie. „Teatralne” odtwarzanie scen, z życia Chrystusa lub Adama i Ewy, nie 
służy bynajmniej gloryfikacji kultu. Kompozycje Stachańczyka nie są ich „odtworzeniem” 
lecz swoistą postulatywną, często postmodernistycznie przewrotną interpretacją. Formali
zacja treści „nieformalnych”, często pełna dramatycznie sprzecznych z treścią wyjściowego 
mitu sensów, odbywa się w procesie urealniania fikcji mitu, poprzez atrybuty, konstytuują
cego je Podmiotu. Artysta staje się centralną postacią większości kompozycji (bez względu 
na rolę, jaką pełni w obrębie ikony) a zwielokrotnione występowanie jego wizerunku (czę
sto w jednej i tej samej scenie) proporcjonalne jest zarówno do intensywności przeżycia, jak 
i stopnia złożoności ukazywanej transfiguracji. Postacie w nich występujące są uwspółcze
śniane, na wzór Carravaggia. Sylwetki żony, przyjaciół i samego autora wklejone jako 
anonimowe cytaty w każdą ze scen - mają dodać mocy „prawdomówności” zawartych w 
nich stwierdzeń. Wizerunek artysty zastępujący w niektórych scenach postać samego Chry
stusa to nie tylko przypadek lub ... obrazoburcze nadużycie władzy konstytuującego je 
Podmiotu. Takie jej użycie ma potwierdzić realny wymiar znajdujących się w obrębie ikony 
przeżyć i dylematów. Sprowadzić mit do pozycji reprezentanta indywidualnie wyrażanej 
świadomości. Wyrazić treść natury ogólnej lub, jakby chcieli inni, „uniwersalnej” (ja osobi
ście bronię się przed tym nadużywanym i często dziś pustosłownym „modernym” określe
niem...) lecz poprzez własną strukturę obserwacji, pragnień i wyobrażeń. Korzystając z 
terminów Bogdana Barana możemy zatem stwierdzić, że submiot odzyskuje powoli swą
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zgubioną w modernie podmiotowość, a indywidualistyczny punkt widzenia wzmacnia się, 
czyniąc dotychczasowy porządek nadrzędny, co najmniej ambiwalentnym, czy/a w nie
których scenach wręcz niepokojąco nieobecnym. Tradycyjnie realistyczna, iluzjonistyczna 
wręcz konwencja obrazowania dodaje przedstawieniom powagi i monumentalności. Orna
ment zaczerpnięty z różnych epok (z malarstwa pompejańskiego, renesansowego i baroko
wego) połączony z wyobraźnią autora do tworzenia nowych form, używany jest swobodnie 
i bez „racjonalnych” ograniczeń. Trójwymiarowe kształty istniejących gatunków (roślin, 
zwierząt), kopiowane pieczołowicie z albumów mieszają się swobodnie z tymi wymyślony
mi, neutralne partie tła „nadrealnego” przełamywane są rygorystycznie prowadzonym świa
tłocieniem detali architektonicznych, w innej ich części. Reprodukcyjny charakter form 
łączy się niepodzielnie z rzetelnym studium natury... makiety, specjalnie konstruowanej 
przez artystę, w fazie przygotowawczej. Fikcja obrazowa w utworach Grzegorza Stachań
czyka budowana jest na wzór współczesnego planu filmowego - to co stanowi sztafaż wyo
brażeń dostaje trójwymiarowej materialności detali, natomiast to, co przynależy do sfery 
umownej, symbolicznej traktowane jest... w podobny sposób.

Dlatego nigdy bym nie pomyślała o Stachańczyku - surrealista. Świadomość „magiczna” 
artysty pozwala mu na zajęcie pozycji malarza symbolicznego, tajemniczość i wielopiętro
we uwikłania w mit uprawomacnia mnie do neologizmu „algorytmiczny aforysta”, rodzaj 
stosowanego języka - do sytuowania go w grupie konserwatywnej części postmoderny. 
Nadrealność, na jaką widz się tam natyka, jest raczej realnością dyskursu, prowadzonego 
wokół mitu niż rzeczywistością obrazową przepływającego bez kontroli umysłu strumienia 
podświadomych myśli. Elementy indywidualnej, prowadzonej całkiem „na jawie”, obser
wacji ogólnokulturowej plus rzadkiego rodzaju (zwłaszcza w najmłodszym pokoleniu) zain
teresowanie ikonografią i historią sztuki, sięgającą wstecz kilkuset lat, tworzą, jak mi się 
zdaje, mocną podstawę świadomych wyborów, z jakich składa się większość jego kompo
zycji. Różni go to dość zasadniczo od „tradycyjnego” nurtu surrealizmu, którego założe
niem było uwalnianie podświadomych treści, dokonywane w sposób bierny i nieuporząd
kowany. Jakkolwiek, dodajmy, na podstawie owych kompozycji psychoanalityk mógłby 
wiele wywnioskować o indywidualnych cechach ich autora, czego, pozwolicie państwo, 
nie będę w tym miejscu szerzej komentować.

O wiele więcej związków z surrealizmem cechuje innego uczestnika tej wystawy. Mowa 
tu o Piotrze Szmitke, artyście-metaweryście, wszechstronnym talencie, przez lata 80. nie
obecnym na scenie polskiej, z powodu kilkuletniej emigracji we Francji, którą uprawiał nie 
bez konsekwencji dla obecnej jego postawy artystycznej. Przesiąknięta jest ona z jednej 
strony dużą znajomością paryskiej bohemy, kultem Paryża - centrum awangardowych prze
mian, wreszcie nostalgią za jego mitotwórczą siłą, nieustannie inspirującą go do kolejnych 
działań. Tam właśnie narodziła się i powstała idea sztuki metawerystycznej. Tam także splata
ją się losy wyemigrowanych bohaterów METAWERY, rzeczywistych twórców zjawiska.

Powstałe w ostatnim okresie obrazy, w których swobodne kolażowanie myśli, odkrywa
jące skądinąd bogatą wyobraźnię poetycką, splatają się z uporczywie powracającymi wąt
kami erotycznymi oraz hybrydami form, zaczerpniętych z mitologii i historii sztuki europej
skiej, o wiele bardziej odpowiadają zasadom budowy utworu surrealistycznego, niż oma
wiane wcześniej kompozycje Stachańczyka. Reprezentowane na wystawie obrazy nie ujaw
niają nawet w połowie stricte post-modernistycznego dylematu, w jaki uwikłał się artysta. 
Problemy związane z kulturą wyczerpania, problem kryzysu wzorców, nieobecności cen-
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trum, wobec którego można by było określić swoją „nowoczesność” lub „konserwatyw- 
ność”, sprawdzić umiejętności posługiwania się obowiązującym językiem obrazowania, zro
dziły ideę tworzenia od samego początku zjawiska (grupy, trendu?), nad którym artysta 
miałby całkowitą władzę, sam powielając mechanizmy manipulowania biografiami, dzieła
mi, ideami, historią i ...twórcami. Mowa oczywiście o metaweryzmie. Faktem jest, że ob
szar, w jakim dziś funkcjonuje sztuka nie przypomina niczym Arkadii, gdzie pośród sielskie
go krajobrazu spacerują powabne Muzy pod rękę z artystami i filozofami, a piękne nimfy i 
figlarne syleny roznoszą jadło i napoje, wesoło przy tym baraszkując, nie przeszkadza arty
ście wskrzeszać sentymentalnego wątku „powrotu sztuki do raju”, który upatruje w dioni- 
zyjskiej atmosferze starożytnej Grecji, złotym wieku włoskiego renesansu, wreszcie hołu
biącym geniusz twórczy jednostki romantyzmie. Przygotowywany na koniec grudnia, w 
krakowskim BWA, Międzynarodowy Festiwal Metaweryzmu projekt obwoźnego pomnika 
pn. Trojański Pegaz Sztuki (z którego brzucha mają wypadać cztery współczesne muzy: 
Vizis, Akusta, Penetratis oraz Imagella), występujący równolegle z projektem zaangażowa
nego „kącika przedwyborczego” (politic-art), a także reprezentującego rozprzestrzenianie 
się idei metaweryzmu Salonu Zaproszonych, składającego się z prezentacji fingowanych 
przez siebie kreacji, odzwierciedlają nie tylko rozpiętość obszaru, jaki próbuje podporząd
kować swojej wyobraźni Szmitke, ale również szczególnego rodzaju zagubienie artysty w 
przeładowanym indywidualnościami, policentrycznym i entropijnym w charakterze, obsza
rze współczesnej kultury. Rzeczywisty wymiar realizowanej przez niego utopii (okazującej 
się być w rezultacie postmodernistyczną anty-utopią) osiąga niespotykany wręcz na gruncie 
polskim stopień materializacji idei. Artysta nie poprzestaje bowiem na i tak bardzo bogatej 
twórczości własnej (poza tym, że jest malarzem i rzeźbiarzem, jest ponadto dramaturgiem, 
poetą, kompozytorem, aktorem, filozofem). Powołując bowiem przed kilku laty ideę sztuki 
metawerystycznej (o jej historii i założeniach traktuje wydana przed dwoma laty przy udzia
le Muzeum Śląskiego An ty logia metaweryzmu) zadał sobie trud udzielenia własnych zdol
ności twórczych wyimaginowanym przez siebie postaciom artystów „wszelkich dyscyplin”, 
do których należą między innymi: John Beep, Jasmina Sati, Uchito Mitu i najbliższy jego 
„surrealistycznemu” wcieleniu Giovanni da Vinabuono. Szmitke, obdarzając ich własno
ręcznie przez siebie preparowanymi utworami, (powiedzmy raczej: pewnymi mniej lub bar
dziej oryginalnymi kliszami kulturowymi, które w całości dopiero tworzą właściwy obszar 
dyskursu, jaki prowadzi artysta od blisko ośmiu lat z rzeczywistością postmodernej sztuki) 
naraża się jednocześnie na zarzut fałszerstwa i manipulacji, a także na to, że ukrywając się 
pod owymi maskami chroni właściwie prawo do osobistej rozterki, do wyboru, do decyzji 
na temat jakim i kim chciałby być we współczesnym Art Worldzie. Nie ulega ponadto 
wątpliwości, że deskryptywny charakter sankcjonowania wartości poszczególnych składo
wych tej idei (patrz cytowana już Antylogia...) wiąże się u niego z kompleksem artysty 
modernistycznego, przyzwyczajonego do samodzielności i wyłączności w procesie kształto
wania własnej mitologii. Owi post-modernistyczni artyści, wobec mocy postmodernistycz
nego „pisu” oraz zmienionej roli współczesnego krytyka, któremu nie wystarczy już tylko 
bierna rola archiwisty i piewcy cudzego geniuszu są równie bezsilni, jak wówczas, kiedy 
przystępowali do owego buntu. Jednak badanie skali popełnianej przez artystę mistyfikacji 
wciąga krytyka i zaciekawia widza. Demistyfikacja nie rozwiązuje tu niczego, podobnie jak 
mistyfikacja, która ten problem buduje. Ani dla krytyka ani dla widza zyskana świadomość 
manipulacji nie oznacza wypadnięcia z narzuconej uprzednio gry, czego początkowo oba
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wia! się artysta. Problem interpretacji (także wartościowanie składowych tak złożonego 
aktu twórczego) pozostaje nadal niełatwym dla krytyka zadaniem. Pojęcie fikcji i realności 
rozmywa się bowiem w niejednoznacznych gestach artysty, usiłującego raz przyzwyczaić 
nas do istnienia „antyrealistycznej” nadbudowy, stanowiącej o właściwym sensie popełnia
nego dzieła, innym razem chronić tajemnicą proces budowania realności owej fikcji. Do
maga się fragmentarycznych ocen, przestrzegania wątłych i obowiązujących tylko we wstęp
nym etapie reguł gry, po to, by jak mniemam, wywołać u widza większe uczucie zaskocze
nia. Kiedy czytamy Moralitet metawerystyczny, autorstwa Piotra Szmitke, nieodparcie 
nasuwa nam się Federmanowskie pojęcie surfikcji, ujawniające fikcyjność samej rze
czywistości. Zwłaszcza kiedy natrafiamy na takie oto zdania:

„W wieku XIX, kontemplując dzieło utożsamialiśmy się z nagą pięknością wczepioną w 
końską grzywę (hę... dlaczego nie z oficerem „Bitwy pod Samosierrą”? - przyp. autorki). 
Zaangażowanie w jakąkolwiek sztukę wiąże się z fizycznym odczuciem prawdy - kontynu
uje dalej swój wywód artysta. - A przecież jedynie wewnątrz fikcji nie grozi jej nieadekwat- 
ność z nieznaną na razie absolutną Prawdą: Prawdą Wszechświata. Fikcja jest zatem ocze
kiwaną „prawdą najszczerszą”. (...) Odbiorca szuka fikcji, lecz gdy nie znajduje jej w obsza
rze sztuki, chyłkiem powraca na pewniejszy, pozaartystyczny grunt. Tam media, pieniądz i 
system społeczny oferują iluzję kontroli nad światem i poczucie godności. Iluzja wypiera 
fikcję. Tradycyjny WERYZM - główne medium wiary traci moc, gdy zanika siła wyobraźni. 
Lecz głód prawdy pozostaje. Kolejne wysiłki, by pole sztuki zbliżyć do konkretu, zmienić 
po raz wtóry jego granice, nie odnoszą skutku, a podmuch nowości mija jak smak wernisa
żowego wina...”. Wnioski jakie nasuwają się wobec szalonego nieco monologu, który od 
kilku lat samotnie toczy Piotr Szmitke, nie mogąc doczekać się aktywności krytycznych 
dyskutantów - to z jednej strony nieumiejętność obserwowania przez krytyków sztuki rze
czywistych i realnie rozwijających się od blisko dziesięciu lat przykładów rodzimej twórczo
ści postmodernistycznej (z nieobecnych na tej wystawie wymienić mogę w tym miejscu 
Krzysztofa Skarbka, Grzegorza Kłamana, Jerzego Kosalkę, Marka Kijewskiego, Roberta 
Kaję). Z innej zaś strony zadziwia mnie niechęć, jaka panuje w Polsce wokół postmoderni
zmu wzniecana zwłaszcza w kręgach tych, którzy zanim go pojęli - już ogłaszają, że się 
skończył, obdarzając go przy tym szeregiem pogardliwych i niewybrednych epitetów, świad
czących jedynie o potrzebie znalezienia „kozła ofiarnego”, który w okresie „niedowładu” 
połknie wszystko, co najbardziej wątpliwe...

Surrealne wątki, które u obu, omawianych przeze mnie artystów odnalazł komisarz wy
stawy „Surrealiści polscy” Marian Panek, dyktowane były raczej z chęci zakreślenia jak 
najszerszego obszaru kreacji, tworzonej raczej przez wyobraźnię artysty niż przez wnikliwe 
analizowanie postaw, stojących u ich źródeł. W tym i w wielu innych przypadkach wybór 
ten usprawiedliwia obecność wielu naprawdę nie związanych z surrealizmem artystów, 
takich jak: Jadwiga Maziarska, Maria Jarema, Jonasz Stern, Jerzy Nowosielski czy Marek 
Chlanda (wszyscy, o dziwo, związani ze świadomością tzw. Grupy Krakowskiej). Ci skądi
nąd bardzo szanowani artyści polscy, wspaniale uzupełniali obrzeże, określające owo po- 
nadrealistyczne myślenie. Wszyscy oni, podobnie jak wielokrotnie w referatach wspomina
ny Tadeusz Kantor, budują na tym tle głębię i pole do dyskusji, jakże potrzebną, by móc, na 
nowo, określić wspomniane zjawisko, nie przynależąc do niego w oczywisty sposób.

Obawa popadnięcia w dydaktyzm lub, co gorsza, w nadmierne racjonalizowanie tego 
dość irracjonalnego tematu, jakim jest pojęcie „fikcji i realności w surrealizmie” (równie
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walentne, jak definiowanie go z punktu widzenia postmodernistycznej surfikcji), a ponadto 
moje osobiste pragnienie nie zanudzenia słuchacza do końca, każe mi poprzestać na tych 
wyodrębnionych powyżej przykładach, których wybór, po części, podyktowany został za
wartością wystawy, po części zaś odpowiedział na narzucające się w związku z kształtem 
wystawy pytanie: czy wszystko, co kojarzy się z poetycką metaforą ma związek z surreali
zmem, czy to, co w sztuce wykracza poza racjonalizm da się objąć tym wątkiem i dlaczego?

Radzimowice-Częstochowa, wrzesień 1995

OIKOS’95. 
Opowieść o domu, którego nie ma
(wystawa OiKOS’35 miała miejsce w Muzeum Okręgowym 
w Bydgoszczy, pomiędzy 17.Ki a 31.XI!.95, a jej kuratorami 
byli, po raz drugi, Małgorzata Winter, dyrektor Muzeum oraz 
Bogdan Chmielewski, artysta, wspolzałożyciei grupy LUCIIV1)

Kiedy lęk przed ryzykiem uczestniczenia w życiu zmienia się w ciekawość świata - ludzie 
zwykle popelniją gesty, których potem żałują. Ich życie, przesiąknięte smakiem porażki, 
rozczarowania sobą, ludźmi i wydarzeniami, w których uczestniczą, przemożnym smut
kiem i zagubieniem się w hierarchiach i oligarchiach „możnych i silnych tego świata”, 
rysują ukradkiem kontur własnego, samotnego „ja”. Wszędzie tam, gdzie się pojawia - jest 
czymś obcym i pojedynczym. Pojawia się na przekór złudzeniom historii, absurdom co
dzienności, głęboko skrywanym emocjom. Wówczas domostwo oznacza obszar wyznaczo
ny cienką powierzchnią skóry. Zamyka się we wnętrzu jednostki (Bogdan Kraśniewski).



Dla innych pojęcie DOM rozciąga się na Uniwersum. Wszechświat, który w każdej chwili 
istnienia wchłania nas i wydala, wyznacza powtarzające się stale rytuały budowania, zbiera
nia plonów, obumierania. Wyzwalają refleksję wynikającą z kultywacji świętego kola prze
istoczeń. Taki dom wyznacza perspektywę ludzi zbawionych, spełnionych poprzez obrzą
dek prostego gestu, poprzez akceptację pokory, zjednoczenie z Prajednią (Wiesław Smuż- 
ny, Bogdan Chmielewski). W mikroskali przemian oznacza to mądrość, wynikającą z ob
serwowania zjawisk takich jak spożycie i rozkład, trwanie materii obliczone na dni, tygo
dnie, miesiące (Wiesław Smużny, Marcin Berdyszak).

Domostwo oznacza także prostą reprezentację miejsca, jego malowniczość, fasadowość 
(Anna Myca, Jerzy Sołtan). To także obszar gestów definiujących zwykłą codzienność (Wło
dzimierz Pawlak, Paweł Althamer), wyznaczający „mapy napięć emocjonalnych” (Krzy
sztof Zarębski), kuźnię - miejsce kreacji twórczych (Józef Robakowski, Janusz Byszewski).

„Panie, co pan, co pan tutaj robisz? Skąd się Pan tu wziął? - To jest normalne, spokojne 
miasto i takich kosmitów my nie potrzebujemy” - usłyszałam na taśmie video-dokumentacji
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Pawła Althamera, który w przeddzień otwarcia OlKOS-u przeprowadzał na ulicach Bydgo
szczy dość ryzykowną próbę zdefiniowania swojej obecności w obcym mu mieście. Ubrany 
w strój przypominający bezdomnego kosmitę przemierzał z kamerą video w ręku kolejne 
ulice, skwery, sklepy, rejestrując przypadkowe sceny uliczne, zwykle codzienne życie mia
sta. Fragmenty przed chwilą utrwalone transmitował jednocześnie na ekranie telewizora, 
umieszczonego na swoich plecach, pozwalał się przejrzeć, jak w lustrze napotykanej rze
czywistości, utrwalając ją i intensyfikując niejako przez użyte medium.

DOM, to także obszar, w którym rozgrywa się to, co uroczyste, święte. To miejsce na
szych przemyśleń, miejsce powstających tam zazwyczaj najważniejszych naszych refleksji 
(Włodzimierz Borowski, Bogdan Chmielewski). To także świątynia, grobowiec nas samych 
i idei, którym hołdujemy lub też którym hołdować pragniemy. To nasza obecność i przemi- 
jalność w tym wszystkim, co oznacza życie, nasze codzienne funkcjonowanie. To konkret 
zmarszczek otaczających nasze oczy i konkret ciała, które osuwa się niepostrzeżenie 
w niezbyt (Grzegorz Klaman). To także żywy i nieskończenie zmienny w swoich formach 
ruch ciał, tworzących złożoną siatkę przemieszczeń (Elżbieta Jabłońska). To poczucie mo
mentalnej śmierci rekwizytów tworzących codzienną egzystencję człowieka (Włodzimierz 
Pawlak, Marcin Berdyszak), archiwum śladów piętrzących się w naszej pamięci (Józef Ro
bakowski, Krzysztof Zarębski).

DOM - to także PAMIĘĆ o czymś istotnym dla naszego życia, to obszar, w którym święte 
powstaje poprzez podniesienie „wszystkich ułamków egzystencji” do rangi wyjątkowości. 
Dom - świątynia naszych egzystencji (Włodzimierz Borowski i nie odbyta z racji jego choro
by „msza filozoficzna”). To także święte mantry, których sens wynika z powtarzalności 
procesów zachodzących w materii kosmicznej (patrz: „Opowieść o liściu” lub „Pnie czasu” 
Bogdana Chmielewskiego). DOM - świat-UNIWERSUM, który oznacza sferę doświadcze
nia emocjonalnego, bazę do budowania podstaw naszej filozofii życia, miejsce obserwacji 
Drugiego i naszych nowych wcieleń. To różnorodny i bogaty świat gestów (Elżbieta Jabłoń
ska), procesów (Marcin Berdyszak), nawarstwiające się cmentarzysko przedmiotów - atry
butów codzienności (Włodzimierz Pawlak), to obserwacja naoczności w jej banalnych i na 
pozór nieistotnych formach (Paweł AIthamer). Dom, miejsce, w którym działamy i tworzy
my, który jest punktem startowym do wielu przedsięwzięć, do tego, co oznaczamy Rodzi
ną, najbliższymi, które rodzi także pokusę bycia jeszcze kimś, poza tym wszystkim. Dom to 
miejsce indywidualnej ekspresji, wzorzec zachowań, miejsce kształtujące pojęcie Ojczyzny, 
Narodu, Kultury. Składający się na fragmentaryczny, polifoniczny obraz Nas wszystkich, 
wspólnie zamieszkujących i współtworzących Historię. Domu - ojczyzny, przepełnionego 
różnymi wątkami tradycji, wyznaczanego postawami wobec odbywających się na naszych 
oczach przemian. Mam nadzieję, że i ten ostatni, ogólnospołeczny, socjologiczny aspekt 
DOMOSTWA znajdzie swoje miejsce w kolejnych wydaniach OIKOSU. Czego, zarówno 
sobie, przypadkowemu świadkowi owych wydarzeń, jak i pozostałym uczestnikom, tych 
ekscytujących wydarzeń artystycznych życzę.

Jolanta Ciesielska 
foto. Zbigniew Kluszczyński
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Czarna godzina

Opowiadałem tę historię wielokrotnie róż
nym osobom, od dawna też chciatem ją utrwa
lić na papierze jako świadectwo tamtych cza
sów, wciąż mnie jednak coś odciągało od rea
lizacji tego zamierzenia, w istocie przed nim się 
broniłem, tak jakby sam proces zapisywania 
sprawiał, że wydarzenia we mnie odżyją z całą 
swą grozą. Przyznaję, że i dzisiaj przystępuję do 
tej roboty z trudem, muszę przełamać opory, 
nie chcę jednak, by ta opowieść wciąż tkwiła 
tylko w mojej głowie. Na to, że nie mogłem 
przezwyciężyć icłi przez lata, wpływ miały tak
że swoiste względy literackie, obawiałem się 
bowiem, że ta autentyczna relacja wbrew mo
jej woli podporządkuje się pewnemu wzorcowi, 
istnieje bowiem odwieczny topos, utrwalony 
przede wszystkim w ikonografii, ale mający 
także liczne realizacje słowne, przedstawiający 
grę człowieka ze śmiercią. Gra, z reguły w karty 
bądź w kości, toczy się o stawkę najwyższą. Ja 
grałem wprawdzie w szachy i to nie z samą 
śmiercią, ale z młodym mężczyzną, który po
stanowił mnie skazać na niechybną zatratę. 
Partia szachów rozgrywana przez dziecko ze 
szmalcownikiem wydać się może tandetnym 
pomysłem literackim, dziwacznym odnowie
niem archaicznego wątku, w opowieści mojej 
nie ma jednak ani grama fikcji, nie ma fabular
nych konceptów, a jeśli pojawia się w niej „li
teratura”, to wtórnie, przez przypadek, wbrew 
moim intencjom. Opowiadam o wydarzeniu, 
które miało miejsce w czasie, w jakim przyda
rzyć się mogły rzeczy najpotworniejsze w swej 
niezwykłości. A było to tak.

*

Wkrótce po wyjściu z getta, na początku 
roku 1943, zagnieździliśmy się we troje - z 
Matką i moją ciotką Teodorą - w mansardzie 
przy ulicy Srebrnej, a więc w centrum Warsza
wy. Dom byl stary i zniszczony, a mansarda - 
w stanie opłakanym. Nie wiem, kto nam ją 
wynalazł, wydawała się w miarę bezpieczna, 
mieliśmy nadzieję, że nie przyciągniemy niczy
jej uwagi i przez czas jakiś przynajmniej dane 
nam będzie w niej się ukrywać. Na ścianach 
rysowały się grzybiczne wzory, była pusta, ani 
jednego mebla poza dwoma taboretami, elek
tryczność chyba została wyłączona, brakowa
ło też ogrzewania (okupacyjne zimy wyróżnia
ły się surowością), rolę pieca pełniła tak zwana 
koza, żelazny piecyk z długą rurą; spaliśmy na 
siennikach, wypchanych słomą. Te prymityw
ne warunki nie skłaniały do narzekań, ważne 
było, że w ogóle mamy schronienie, to tym 
czterem obdrapanym ścianom zawdzięczamy, 
że nie jesteśmy bezdomni, a więc wydani na 
śmierć szybką i niechybną.

Skończyłem osiem lat i zdawałem sobie spra
wę z położenia, w jakim się znajdowałem. 
Strach jest znakomitym nauczycielem i szybko 
pozwala na rozeznanie we własnej sytuacji, 
sprzyja uświadomieniu, na co jest się skazanym
- i oducza nie tylko od dziecięcych fantazji i 
majaczeń, ale także nie pozwala na skrystalizo
wanie dziecięcych zainteresowań. Czasu mia
łem dużo, pogrążałem się w bezczynności, bo 
nie mogłem go zapełnić sposobami, jakie temu 
wiekowi są właściwe. W pewnym okresie w 
getcie, jeszcze przed rozpoczęciem akcji, kie
dy nie mówiło się o Umschlagplatzu i Treblin
ce, zacząłem pochłaniać książki, ale na Srebr
nej żadnego słowa drukowanego nie miałem - 
poza podarowaną przez kogoś książeczką do
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nabożeństwa, z której miałem się nauczyć 
podstawowych modlitw, by w razie potrzeby 
wypowiedzieć Ojcze nasz, Zdrowaś Mario, 
Wierzę w Boga..., i w ten sposób zademonstro
wać, że Żydem nie jestem. Znajomość świętych 
tekstów, które katolik w sposób oczywisty zna 
od zawsze, traktowana jako sprawdzian, niko
mu chyba nie pomogła, po aryjskiej stronie 
uczono ich się jednak powszechnie, sądzono, 
że stanowią coś w rodzaju legitymacji, czy 
może - w pewnych przynajmniej okoliczno
ściach - ostatniej deski ratunku. Ja też uczyłem 
się ich na pamięć, z niczym specjalnym mi się 
one nie kojarzyły, nie były czymś więcej niż se
kwencją zdań do obowiązkowego opanowania 
i marnie wchodziły mi do głowy, byłem wów
czas otępiały, tak jakbym zatrzymał się w roz
woju. Modlitwy, które bez zrozumienia wkuwa
łem, w dramatycznym momencie okazały się 
zresztą nieprzydatne, nasz prześladowca nie 
mial wątpliwości, kim jesteśmy i nie musiał 
niczego sprawdzać. Nawet gdybym najpiękniej 
wyrecytował pół katechizmu, niewiele by go to 
obeszło.

Miałem jednak ze sobą rzecz, której przezna
czeniem było uprzyjemnianie strasznego czasu
- szachy. Nauczyłem się grać wcześnie, w get
cie; wkrótce, gdy zaczęły się wywózki do Tre
blinki i ukrywano mnie po różnych miejscach, 
to było główne moje zajęcie. Zasady opanowa
łem szybko, nie pamiętam, kto mnie w nie 
wprowadził, ale oczywiście nie miałem partne
ra. Ktoś mi podarował grubą książkę sza
chową, zawierającą zapisy partii rozgrywanych 
przez wielkich mistrzów. Z zapaleni je powta
rzałem na swojej szachownicy, pociągał mnie 
dramatyzm słynnych rozgrywek, identyfikowa
łem się raz z jednym, raz z drugim partnerem. 
Ale w mansardzie na Srebrnej księgi tej już nie 
miałem, została w getcie, nie było sposobu, by 
wziąć ją ze sobą, gdy wykradaliśmy się zza 
murów. Miałem jednak małe drewniane sza
chy, które trzymałem w podniszczonym tektu
rowym pudelku (do dzisiaj pamiętam jego wy
blakły niebieski kolor), oraz mocno zdezelo

waną szachownicę. I grałem sam ze sobą, gra
łem godzinami, bo to było moje jedyne zajęcie. 
Sprawiało mi ono niewątpliwie przyjemność, 
nie potrafię już dzisiaj zdać sobie sprawy, jak 
umiałem rozdzielić na dwoje role i sympatie, 
jest jednak faktem, że to był główny sposób 
zapełniania godzin potępieńczych i pustych. 
Nie mogłem wyjść na podwórze, nie mogłem 
spotykać rówieśników i z nimi się bawić, nie 
miałem żadnej książki - poza niewielką ksią
żeczką do nabożeństwa, z której powinienem 
się nauczyć najważniejszych niodlitw.

I kiedy tak ze sobą gratem, ktoś zapukał do 
drzwi. Niezapowiedziane, wcześniej nieu- 
mówione pukanie nie zapowiadało niczego 
dobrego, a o tym, które właśnie w tej chwili 
rozbrzmiewało, z góry było wiadomo, że przy
jazne nie jest, było agresywne, głośne, pewne 
siebie. Tak puka ktoś, kto nie przychodzi po to, 
by ci pomóc, tak puka ten, kto chce z tobą 
zrobić porządek. Zamarliśmy ze strachu, ale w 
końcu drzwi otworzyliśmy, bo inaczej zostały
by wyłamane. W najlepszym razie mógł to być 
dozorca, który przyszedł po to,-by nas wyrzu
cić z mansardy, byliśmy przecież dzikimi loka
torami, nigdzie nie meldowanymi, choć komuś 
za to schronienie płaciliśmy. Ale to nie byl 
dozorca. W drzwiach stanął nieznajomy, mło
dy mężczyzna, ubrany z okupacyjną elegancją. 
Co do jego intencji trudno było mieć złudzenia, 
nie ulegało wątpliwości, że wpadliśmy. Trzeba 
było żegnać się z życiem.

Facet już u samego progu oświadczył, że wie, 
kim jesteśmy i w związku z tym odda nas w ręce 
Niemców, zaprowadzi na gestapo. Próby prze
konania go, że się pomylił - dokumenty wszy
scy mamy przecież w porządku, oczywiście na 
nic się nie zdały, nie zdały się też na nic nasze 
prośby. Młody mężczyzna był zdecydowany, na 
argumenty i błagania głuchy. Nie wiem, czy już 
wtedy znałem słowo „szmalcownik”, jeśli nie, 
to właśnie w ów styczniowy dzień zrozumiałem, 
co ono oznacza i do kogo się odnosi. Wkrótce 
wyłoniła się sprawa okupu. Ale ze sobą nie 
mieliśmy żadnego cennego przedmiotu, ani
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pieniędzy, te nędzne grosze, jakimi w chwili 
najścia dysponowały obydwie kobiety, oczywi
ście niepożądanego gościa by nie zadowoliły, 
wystarczyło by ich może na dwa bochenki chle- 
ba i litr mleka. Powstała dramatyczna potrze
ba natychmiastowego znalezienia czegoś, co 
pozwoliłoby się nam wykupić. Mój ojciec, który 
ukrywał się wtedy w innej części miasta, miał je
szcze jakąś sumę pieniędzy i resztki biżuterii, 
trzymane na czarną godzinę, stanowiły one tę 
niezbędną rezerwę, która może okazać się 
ceną życia. Trudno było o godzinę czarniejszą 
niż ta, co nas dopadła w mansardzie na Srebr
nej, tu granica między życiem a śmiercią już 
niemal została zatarta, a gra toczyła się o to, co 
najważniejsze. W końcu po długich pertrakta
cjach ustalono, że Teodora wyjdzie na miasto, 
z kimś się skontaktuje i okup przyniesie, ja zaś 
z matką zostaniemy w mansardzie jako zakła
dnicy. Szmalcownik wyraził łaskawie zgodę na 
taki bieg rzeczy.

Trwało to długo, nie potrafię powiedzieć, ile 
godzin, ale z całą pewnością długo - i to nie 
dlatego, że czas rozciągał się nam w naładowa
nym przerażeniem czekaniu, nie wiedzieliśmy 
przecież, co się stanie, czy uda się okup znaleźć 
i czy po jego otrzymaniu szmalcownik nie za
prowadzi nas na gestapo; nie orientowaliśmy 
się przecież, jakiego typu jest on łobuzem, czy 
zależy mu tylko na zdobyciu pieniędzy, czy też 
jest także przekonanym antysemitą, widzącym 
swą misję w wynajdywaniu i tępieniu Żydów 
ukrywających się po aryjskiej stronie. Gdyby
śmy mieli do czynienia ze szmalcownikiem ide
owym, nasze szanse na przeżycie tego najścia 
sprowadzałyby się do zera.

W czasie przedłużającego się oczekiwania 
siedział on na jednym z dwóch taboretów, nie 
rozebrał się, w naszej mansardzie było zimno, 
odkąd przybył kozą nikt już się nie zajmował, 
zdążyła wygasnąć. Do dzisiaj pamiętam jego 
palto - szare, grube, zrobione z materiału z 
wzorem w jodełkę. Dziwne są mechanizmy pa
mięci, ten jego zimowy strój utrwalił się w niej 
głębiej i trwalej niż jego twarz; prawdopodob

nie niczym się nie wyróżniała, może poza krót
ko przyciętym wąsikiem, jaki potoczna fizjono- 
mika przypisywać zwykła aferzystom. Siedział 
spokojnie, nie rozmawiał z nami, od czasu do 
czasu wyrażał zniecierpliwienie, narzekał, że 
wszystko się przeciąga, a on niepotrzebnie 
marnuje swój cenny czas. Najwyraźniej się 
nudził.

I ja nic nie robiłem, bezmyślnie siedziałem na 
sienniku, trudno jednak powiedzieć, że się 
nudziłem, strach i przerażenie nudzie nie sprzy
jają; byłem doświadczonym żydowskim dziec
kiem, doskonale pojmowałem naszą sytuację, 
wiedziałem, co to znaczy „idziemy na gesta
po”. Nie miałem złudzeń, zdawałem sobie spra
wę, że ten straszny dzień skończy się może 
śmiercią. W mansardzie panowała cisza, bez 
przesady można ją nazwać grobową. W pew
nym momencie zobaczyłem znajdujące się na 
parapecie pudełko z szachami, rozłożyłem na 
sienniku szachownicę, ale - oczywiście, nie 
byłem w stanie robić niczego choćby zbliżone
go do sensowności. Przesuwałem figury bez 
ładu i składu, chyba po to tylko, by wypełnić to 
okropne oczekiwanie i choćby na moment 
wydobyć się spod panowania śmiertelnej ciszy.

W pewnej chwili stała się rzecz niespodzie
wana: znudzony szmalcownik zaproponował, 
byśmy zagrali w szachy. Nie pamiętam, jak 
przebiegała ta partia, po czyjej stronie była 
szansa zwycięstwa, wiem jednak, że jej nie 
skończyliśmy - wówczas, gdy zbliżała się do 
końca, wróciła Teodora. Szmalcownik intere
sował się już tylko łupem, na który musiał cze
kać kilka godzin. Najpierw się złościł, że jest 
zbyt mały, ale w końcu go wziął i wyszedł. 
Chciałem napisać: „zostawił nas w spokoju", 
ale natychmiast zdałem sobie sprawę, że ten 
idiom nie przylegałby do sytuacji, brzmiałby fał
szywie - i to nie tylko z racji ogólnych, bo my
- skazani - spokoju wówczas nie mogliśmy ani 
przez sekundę zaznawać. Brzmiałby fałszywie 
także w zastosowaniu do tej konkretnej sytua
cji, musieliśmy przecież odpowiedzieć na dra
matyczne pytanie: co dalej?
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Było oczywiste, że po wyjściu szmalcownika 
nie powinniśmy zostawać w mansardzie choć
by przez chwilę, stała się ona lokalem zdekon- 
spirowanym, czy - jak się w tamtych czasach 
mówiło - spalonym. Nie mogliśmy naiwnie 
założyć, że szmalcownik nie wróci za moment 
lub nie przyjdzie jutro rano, nie mogliśmy też 
odrzucić innej możliwości - że przyśle swojego 
kolegę i wszystko zacznie się od początku, tyl
ko że z całą pewnością skończy się inaczej, bo 
ta kolejna czarna godzina stanie się godziną 
bezapelacyjnie ostatnią. To już nie była partia 
szachów, trudno więc bylo się domyślać, jakich 
reguł gry przestrzega szmalcownik (choć koń
cówkę można bylo z łatwością przewidzieć), czy 
uznaje, że w jego zawodzie wszystko wolno, 
czy też jest „uczciwym” szantażystą, nie nacho
dzącym po raz drugi tych, od których okup już 
wymusił.

Tego dnia mansardy na Srebrnej opuścić nie 
mogliśmy, zbliżała się godzina policyjna, było
by jeszcze bardziej niebezpieczne, gdyby zasta
ła nas na ulicy. I to znaczyłoby śmierć natych
miastową. Nie mieliśmy dokąd się udać, do
trwaliśmy więc w mansardzie do świtu. 
Wyruszyliśmy, gdy tylko skończyła się godzina 
policyjna. Prawie nie mieliśmy rzeczy, matka i 
ciotka wzięły jakieś niewielkie węzełki, a ja trzy
małem w ręku pudełko z szachami, którymi 
grałem z tym co nie miał skrupułów w wydaniu 
na mnie wyroku, choć zapewne nie sam byłby 
jego egzekutorem. Zaczął się nowy etap ucie
kania od śmierci, wynikającego chyba przede 
wszystkim z instynktownego przywiązania do 
życia, a nie - ze świadomej wiary w ocalenie. 
Cały ten czas, niezależnie po której stronie 
muru się bylo, stal się jedną wielką czarną 
godziną, a jeśli pojawiały się jakieś zróżnicowa
nia, to tylko w odcieniach.

I na tej refleksji mógłbym zamknąć opowieść
o tym, co się zdarzyło pewnego styczniowego 
dnia roku pańskiego 1943 w mansardzie na 
Srebrnej, czuję jednak potrzebę dopowiedzeń. 
Chciałbym przede wszystkim stwierdzić, że 
wciąż mam przed sobą figurę szmalcownika, 
wciąż widzę tego rosłego młodego mężczyznę, 
który wybrał najstraszniejszy sposób zarabia
nia, bo tak z pewnością można określić szan
tażowanie skazanych na zagładę. Czasem trak
tuję go nie tylko jako konkretną osobę, także
- a może przede wszystkim - jako swojego ro
dzaju typ empiryczny okupacyjnej hieny. Każ
de przywołanie szmalcownictwa wyciąga z głę
bi pamięci tego faceta.

Jeszcze słowo o szachach. Ze Srebrnej wy
niosłem je w podniszczonym tekturowym pu
delku, nie pamiętam jednak, co się z nimi sta
ło, w jakich okolicznościach je straciłem. My
ślę jednak, że zginęły wkrótce po opuszczeniu 
fatalnej mansardy, w czasie któregoś z kolej
nych etapów mojej wędrówki. A to, że zapo
mniałem, jest znaczące i charakterystyczne. 
Jeszcze do niedawna był to dla mnie przedmiot 
ogromnej wagi, dzięki niemu zapełniałem so
bie czas ukrywania. Ale nagle przestał mnie in
teresować, byl mi już niepotrzebny. Ta moja 
pasja przeminęła. Może dlatego, że popadłem 
w apatię i właściwie nic mnie już nie pociąga
ło i nie obchodziło, że wszedłem w stan wege
tacji, takiego otępienia, jakby wyparowała ze 
mnie wszelka inteligencja i wszelka zdolność do 
myślenia. Sądzę jednak, że na tej nagiej zmia
nie zaważyła przede wszystkim partia rozegra
na ze szmalcownikiem, czyli ze śmiercią, która 
tym razem przybrała postać nie kostuchy z 
kosą, ale rosłego młodego mężczyzny z zalot
nie podstrzyżonym wąsikiem.

Michał Głowiński
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Dziennik z Iowa (IV)

Piątek

Ginsberg, któremu zaanonsowałem się li
stem zaraz po przyjeździe, odpisał natychmiast.

Pani J. z Nowego Jorku, której dwa miesiące 
temu wysiałem wiersz o Havlu i tekst o placu 
Tiananmen, do dziś nie raczyła odpowiedzieć.

Kasia wysłała panu C. do Kanady nowy to
mik wierszy i słówko o dawnej zażyłości - nie 
pofatygował się podziękować, na co Kasia 
skarży się czasem, gdy jest w złym humorze.

Polska arogancja, pogarda jaką okazują, gdy 
już są pewni, że nie będą sobie do niczego po
trzebni. Jak to... chciałem powiedzieć „boli”... 
piszę - dolega, kluje w tym laboratorium Anglo- 
sasów, odpisujących na list w najszybszym ter
minie, nawet (a może zwłaszcza) wtedy, gdy 
nie mają nic więcej do powiedzenia nad uprzej
my wykręt, lub kłamstwo ślicznie opakowane.

Co jest w Polakach (zapytuję wieszczem), 
jakie kompleksem podszyte lekceważenie bli
źniego, który dzieli z nim drugorzędny los 
Polaka i póki ma przed oczami ten portret 
własnego samoudręczenia, odwraca je odeń i 
zazdrośnie kieruje ku „lepszym nacjom". Byle 
nie widzieć drugiego, jak on miażdżonego 
przez Historię, ale i, co nawet bardziej dolegli
we, przez sprawy drobniejsze, których nie umie 
poustawiać w szeregu, by mu nie psuły duszy 
i nie paraliżowały jej w codziennym realizowa
niu wolności.

Ale, ale... czy ja wolę tę technologiczną 
uprzejmość zachodnią? To męczeństwo celo
wości, tę duszę średnio-letnią, poprawną, cha
rytatywną, wybuchającą gejzerami szlachetno
ści wtedy dopiero, gdy jakiś nieszczęśnik wle

ciał do studni i od wczoraj dwanaście stacji 
celuje kamerami w dól, skąd dochodzą jęki i 
błagania o pomoc?

Nie, nie wolę... dopóki naprzeciw tej lalki 
Barbie, z sercem zaprogramowanym na dwa
naście rodzajów współczucia, trzy rodzaje mi
łosierdzia i siedem i pół gatunków charytatyw- 
ności, nie stanie pokrętny, duszny typ spod 
ciemnej gwiazdy - Polak, małpujący te ich 
wzorowe uśmiechy i tę matematyczną swobo
dę. Nieudolnie, bo skąd miałby to umieć - więc 
z jednej strony wpada w przesadę nonszalan
cji, która odstaje na każdym szwie jak pożyczo
ny garnitur, a z drugiej widać, jak wciąż prze
łamuje jakąś w sobie nieśmiałość, gwałci winę, 
którą mu wmówiono. W kołysce? Czort wie, co 
to jest - ta nieporadność wobec Zachodu, ta 
inna skóra... gdybyż była czarna, żółta, czerwo
na, to przynajmniej wszystko byłoby jasne. 
Jestem czarnuch, żółtek, porzućmy wszelkie 
złudzenia. Ale ta skóra jest biała jak anglosaska, 
holenderska... choć bije od tej białości mgłą, 
niechęcią do samej siebie, jakby była trochę 
przybrudzona. Bo ta białość obleka dusze za
łgane, kwaśno-trujące, ledwie ociosane z mgły, 
dusze które nie rozumieją, jak i po co w takiej 
eleganckiej powłoce się znalazły. Więc za to - 
mszczą się? Wpierw nawzajem na sobie, potem 
na Murzynach (nigdy nie spotkałem tyle absur
dalnego rasizmu, co wśród amerykańskich Po
laków). Albo na Żydach?

(...ocho, czerwone światełko i dzwoneczek... 
Marysia w Chicago, która prowadzi swe piękne 
BMW wprost skręcona ze złości na Żydów. 
„Doczekają się, mówię ci... Judzą i judzą, jed
nych na drugich. Będą mieli za swoje, znów ich
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będą gonić. Tym razem z USA...’’).
Jeszcze głośniej dzwoni dzwoneczek.
Więc nie uniknę wyznania osobistego? Nie 

uniknę.
Oto wyznanie osobiste.
Od Polaków otóż nie spotkało mnie ani pól 

tak szczerej i bezinteresownej pomocy, jak od 
amerykańskich Żydów. Ginsberg, Weissbort, 
Stern, Basia Lefcovitz... To oni urządzali mnie 
w Ameryce, od nich wcześniej dostałem reko
mendację na Fulbrighta, której nie mogłem 
doczekać się od profesora Z., aż w końcu, 
ponaglony przez znajomych przysłał mi sążni
sty esej o tym, że nie chciało mu się wstać z 
łóżka, ecli stare kości, nie mial papieru, znacz
ka... Parę dni temu przychodzi z Waszyngtonu 
lista (księga) tegorocznych Fulbrighterów, gdyż 
Amerykanie święcie wierzą, że nam to potrzeb
ne, byśmy mogli ze sobą śpiewać dumki na 
obczyźnie w jakiś polski Thanksgiving Day. 
Patrzę i omal mnie szlag nie trafia. Oto, wśród 
godnych nazwisk, również asystencina profe
sora Z. - mizerota ledwie dukająca po angiel
sku, która zjechała tu zbadać „wpływ prozy 
Hemingwaya na polskie ruchy niepodległo
ściowe II połowy XX wieku” ...Więc to dlatego 
„stokrotnie przepraszam” i „z łóżka wstać się 
nie chciało" ...Uśmiałem się setnie, choć na 
smutno.

Sobota

Wczoraj nocny film telewizyjny - akurat pen
dant do powyższych rozważań. Przez stulecie 
polskiej emigracji w Ameryce, równie starej jak 
żydowska i tak samo licznej (bodaj), nie potra
fili (Polacy) stworzyć ani ułamka tego, co stwo
rzyli Żydzi. Jedną z pierwszych instytucji na 
Lower East Side, założonych zaraz po przyby
ciu przez tę wynędzniałą armię szewców i 
krawców z Europy Wschodniej, byl teatr. Nie 
byle jaki, ho ho, bo na przykład z „Królem Le
arem” - aby najbiedniejsi z biednych, aktorzy, 
mieli godne swych talentów zatrudnienie. Pol
skiego teatru, uniwersytetu do dziś nie ma dla

miliona rodaków w Chicago, za to sobotnie 
rano na Milwaukee Avenue to ujeżdżanie 
BMW Marysi po pijanych Polacks (tak się 
wyraża), którzy rozpoczęli weekend.

A potem lamentujemy (chciałem napisać „la
mentują”...), ocieramy (-ją) nosy, siąkamy (-ją) w 
brudne chusteczki wydłubane z kieszeni, że 
świat nas (ich) nie kocha. Że są (jesteśmy) po
mijani, lekceważeni, odtrącani... Nie dziwię 
się, że tylu Polaków szybko i chętnie się wyna
radawia. Nie ma się czego schwytać.

*

Patrżę na te zapiski i myślę: ho, ho. Wszyst
ko przez to, że pani J. nie odpisała na mój list 
z wierszem o Havlu? A pan C. - Kasi? Gorzki 
smak zemsty, która nie daje zadowolenia.

Miniony dzień spędziłem w Mount Mercy 
College w Cedar Rapids. Mieścinie, jak na 
amerykańską skalę niewielkiej, rozmiaru dajmy 
na to, Radomia. Miasto „chamowate”, prze
ciwwaga dla „ateńskiego” Iowa. City - siermięż
ne zaplecze bankowo-przemyslowe dla warto
ści „wyższych”, wynikających z dobrego uro
dzenia. Przyszło mi do głowy takie porównanie
- Cedar Rapids tym dla Iowa City, czym Radom 
dla Kielc. Ostrów Wielkopolski dla Kalisza. 
Urzędnicza Bydgoszcz dla arystokratycznego 
Torunia. Powtórzyłem to malutkiemu Józefo
wi F., doktorantowi z Katowic, który mnie tu 
zaprosił. Zaśmiał się szeroko, nieszczerze (...bo 
on tu pracuje, on już współtworzy Amerykę...).

Szkoła katolicka, prowadzona przez tęgie i 
rubaszne zakonnice. Kilkanaście wydziałów, 
niektóre po paru studentów - np. pielęgniar
stwo, filozofia, socjologia. To szkoła dla uboż
szych farmerskich dzieci, ale zarazem katolic- 
ko-zakonna, więc jednak muśnięta snobizmem
- akurat na ich kieszenie. Zaczynam od śniada
nia w kantynie (sałata, parówki z ketchupem), 
gdzie tęga i rubaszna (chyba przełożona?) czę
stuje mnie pytaniem „jak ten Glemp” (kęs) 
mógł TAK się wyrazić o Żydach (nadzianą na 
widelec resztkę odkłada na tackę i jej poczciwą
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twarz ściąga eleganckie zniesmaczenie). Je
stem przekonany, że pojęcia nie ma, co na
prawdę powiedział polski prymas, ale już me
dia puściły w świat oficjalną wykładnię „świa
tłego intelektualisty”, więc i ta bidulka, w Ce
dar Rapids, nie przepuści „polskiemu antyse
micie". Często u tutejszych katolików widzę to 
rozdarcie między prostoduszną głębią ich reli
gijnych przekonań, proszących czasem o ruba
szne walnięcie pięścią w stół, jak w „Dekame- 
ronie", a naporem wyrafinowanej wykładni 
protestanckiej, zmieszanej z agnostycyzmem, 
ukształtowanej przez środowiska uniwersytec
kie i media. Wśród WASP-ów (co znaczy whi
te anglo-saxon protestant), którzy trzymają 
rząd nad tym krajem, katolik wie, że musi prze
grać - bo jest Irlandczykiem, Włochem, nie daj 
Bóg Polakiem i na przykład wierzy w „pokręt
ne nadużycie rzymskiego chrześcijaństwa", 
czyli dogmat o boskości Matki Chrystusa. Stąd 
u wielu z nich, aspirujących do elity, te zasło
ny dymne, samozachowawcza mimikra, maska 
poprawności politycznej, czerpana z wstępnia
ków w „Washington Post” i „New Yorkerze”.

Następnie wykład dla klasy jasnowłosej Ka
ren - z litewskiej rodziny z Wilna, więc zagajam 
dwornie: „chyba nie pokłócimy się o Żeligow
skiego”. Zaśmiała się uprzejmie, szeroko otwie
rając niebieskie oczy. „To jakiś pisarz?”.

Mam mówić o tłumaczeniu (F. dał przez te
lefon tylko jakieś mętne wskazówki, „no, o tłu
maczeniu...”) więc sporządziłem sobie takie 
same pomoce naukowe, jak Barbara Goldberg 
(przyjaciółka Ginsberga), gdy gromadkę Mię
dzynarodowych Pisarzy zaproszonych do Wri
ters’ Centre w Waszyngtonie, częstowała oso
bliwościami przekładu poetyckiego z hebraj
skiego na angielski i odwrotnie. Narobiła na 
ksero powiększeń wersji a, b, c, poprawki za
znaczyła kolorowo więc sufiksy, przyimki, oko- 
liczniki miejsca i czasu skakały po ekranie jak 
motylki.

Ja też - skaczę czerwoną kropką po wersji a, 
b, c „Skowytu" i tłumaczę, jaki słaby jest pol

ski czasownik, a co za to wyprawia rzeczownik. 
Ile na przykład określeń mamy na drogę (dróż
ka, ścieżka, steczka, drożynka) i jak radzimy so
bie z czasami perfect, które posiadamy w po
staci skamielinowej i nikt nimi się nie posługu
je, prócz paru ostatnich nauczycielek z Wilna 
(oko do Karen). Zaśmiewam się ze swoich bons 
mots, wszystko pracuje jak w zegarku - a tu 
Karen posyła mi rozpaczliwe miny. Co jest? 
Dalej nurzam się z snopie światła, biedronka 
lasera wędruje po zaimkach, wreszcie Karen 
nie wytrzymuje. „Gregory, może by spytać stu
dentów, ilu wie co to jest „Skowyt”.

Cisza.
- To może kim jest Allen Ginsberg?
Milczenie. Pół godziny gadaniny, w której

pokonywałem Himalaje dowcipu, Kordyliery 
persyflażu, Alpy erudycji, a oni w tym czasie 
odrabiali lekcje.

- My teraz przerabiamy Faulknera - tłumaczy 
Karen...

Dobra. Gaszę epidiaskop i nurkuję w jakieś 
resztki sprzed lat... echa rozmów z Krzysiem 
Czajką o przekładach Kierszysowej („Absalo- 
mie, Absalomie”) i o „Światłości w sierpniu” 
Słomczyńskiego. Tu pokusiło mnie, by bąknąć
o Joyce’ie, ale zaraz spanikowana Karen ma
cha z ostatniej ławki. Rejteruję, nic nie powie
działem. Rumiany farmer śpi pod oknem, z 
głową odrzuconą do tylu.

- Proza Faulknera - mądrzę się, grzebiąc 
wśród odpadków w głowie - nigdy w Polsce nie 
zapuściła korzeni.

- Jak u nas! - cieszy się dziewczę w pierwszej 
ławce (a raczej za blatem krzesełka, na który 
wywaliła malownicze odnóże, opięte dżinsową 
nogawką). Notują.

- Faulkner jest artystą, który (chcę powie
dzieć - jak Joyce, Beckett, ale to przecież zaka
zane)... wchodzi w dziedzinę... w język... do
stępny dla wybranych.

Co ja mówię? Jak ja mówię? Do tego miało 
być o tłumaczeniach. Ale długopisy wartko 
przelatują po kajetach.

- Zatem każde ttumaczenie Faulknera na
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inny język tylko nasila zasadniczy problem 
odbioru jego prozy... (Jezus Maria, co dalej? 
Zofio Kierszys, przybądź mi z pomocą!).

Nagle koniec. Stuknęły o parkiet mikrogumy 
i rozpromieniona Karen gratuluje „znakomite
go wykładu”. Dziewczyna z pierwszej ławki też 
się przepchała i dziękuje za „tyle ciekawych 
uwag o Ginsbergu”. Mówi „Dżinsbergu”.

- O Faulknerze.
- O Dżinsbergu.
- O Ginsbergu zacząłem, potem było o Faulk

nerze.
Piękne oczy Barbie powędrowały do sufitu, 

czubek długopisu uwiązł między wargami.
- Nieee, Faulknera myśmy już przerabiali. 

Mówiłeś o Dżinsbergu...
Ciemno. Piękny rumiany przestukotał obok 

kowbojskimi obcasami. Od drzwi obejrzał się, 
jakby chciał coś powiedzieć, ale nic mu pod 
blond jeżykiem nie zaświtało, więc uśmiechnął 
się uśmiechem numer dwa. To znaczy uniósł 
obie brwi, przeciągnął dłonią po tyle głowy i w 
klimatyzator patrząc niemo zrobił takie coś 
ustami, jakby mówił „cóż stary, świetnie się słu
chało... spało... thanks”.

PS. Wieczorem, podczas przyjęcio-wykła- 
du-bis „o guidelines polskiej kultury” (w głów
nej auli, większość żon skrzętnie notowała) do
wiaduję się o końcu rozdartego na pół Berlina. 
Malutki F. dopada pulpitu, nim otworzyłem 
usta. „Muru nie ma!”.

Bóg jeden (także polsko-niemiecki) wie, jakie 
to ma dla mnie znaczenie! Dębieję. Łzy w gar
dle, nie mogę mówić. Patrzą nieglupimi niebie
skimi oczami, w których nie ma żadnej wiado
mości, żadnej wiedzy. One w ślicznych bluzecz
kach, z włosami jednakowo blond, na lwicę, 
oni sumiaści, dobroduszni, rozparci w krze
słach. Kraciaste koszule na przemian z garni
turami. Co powiedzieć? Pardon, wydukać. 
Historia wali w drzwi tej sali, a mnie w głowie 
S-bahn dziadka. Strzeliła dewizka jego cebuli, 
przywieszonej łańcuszkiem przez brzuch uwię- 
źnięty w kamizeli, zasyczal polski schabowy na

niemieckiej patelni babki... Wreszcie krtań się 
odetkała... co jednak znaczy mieszczańskie 
wychowanie „do każdej sytuacji” (matka). Więc 
babulę, że to historyczny moment przez naj
większe H historii, że pierwszy raz od łajdackie
go układu w Jałcie (w krzesłach radosne poru
szenie, lubią gdy ich smagać) Europa wymiata 
to jałtańskie świństwo... jeszcze chwila i będzie 
na mych ustach Lwów... Europa sama... bez 
amerykańskich, radzieckich doradców (brawa) 
po prostu PEOPLE wyszli na ulicę i ich krzyk, 
jak trąby Jerycha (tu F. uśmiecha się z aproba
tą) rozkruszyl betonową Ścianę Płaczu.

Entuzjazm. Klaszczą na stojąco, oni nie kla
szczą, oni w tej chwili kują Mur. Coraz mocniej, 
jakby z każdym uderzeniem rąk coraz bliżej i 
bliżej było im do siebie.

Sobota

Na przyjęciu u Anastazji dzika scena. Ciężar
na Anastazja wreszcie mówi głośno, w powie
trze:

- Bryce, proszę, może TOBIE uda się spraw
dzić, kto z gości naprawdę byl zaproszony...

Biedny Bryce, chudy, nieprzytomnie inteli
gentny (aż ta inteligencja go blokuje, właściwie 
cały jest z chudej, czystej inteligencji bez grama 
tłuszczu) musi zabawić się w wykidajłę.

Stoją wszędzie, na ganku, na trawniku (dba
jąc, by nie wdepnąć na chodnik, bo już sąsie- 
dzi się poskarżyli i czerwone i niebieskie świa
tełka migają w głębi ulicy, na dachu policyjne
go wozu. Chodnik wszak to miejsce publiczne, 
w przeciwieństwie do trawnika, więc takiego z 
kubkiem piwa w garści można już zaareszto
wać.).

Piękni niektórzy... Bryce uchwycił moje 
spojrzenie, a ja jego, że też patrzy i zmieszał 
się. Anastazja uchwyciła spojrzenia nas obu i 
jeszcze bardziej rozzłoszczona, przepycha cię
żarny brzuch między wpartymi w siebie pleca
mi, pośladkami, jakby chciała rozjechać te ru
chome zwały czegoś, co Bryce uparł się zwać 
„gośćmi”. (Anastazja jest zdania, że cale to



przyjęcie to poniekąd obraza jej macierzyńskie
go stanu... to znaczy przez dzisiejszy wieczór jej 
brzuch nie będzie najważniejszy w Świecie, ona 
nie będzie mogła mieć Bryce’a w zasięgu wzro
ku i na pewno kłęby dymu z marihuany zaszko
dzą małemu). Oblewamy jego kontrakt na uni
wersytecie, ho, ho, Południowej Karoliny - bo 
właśnie (z wielkim żalem) obronił doktorat i 
odwrotnie niż na polskich uczelniach, nic go już 
przed redukcją nie uchroni; powinien iść na 
swoje; przeżywał więc ostatnio „koszmar żół
tych kopert” - to znaczy co pewien czas słał sto 
podań o pracę i sto po miesiącu wracało.

A spotkały się nasze oczy na niewysokim, 
muskularnym Indianinie, który patrzał przed 
siebie, tak stojąc obok mego fotela, że widzia
łem tylko jego przepięknie skrojone dolne 
partie, które przelewał przestępując z nogi na 
nogę, czarną skórzaną kurtkę okrytą wodospa
dem włosów i oko, strzelające bokiem niby do 
mnie, a niby na plakat Agnieszki Osieckiej 
„Łotrzyce”, wiszący na ścianie.

Dobre białe wino „Blanc de Blancs”, niestety 
kalifornijskie. Niestety, prędko się skończyło.

Niedziela

Telewizja pełna pijanych berlińczyków, wę
drujących przez wyrwy na drugą stronę Muru. 
Chłopaków z kilofami tłukących nie tyle zwały 
betonu, ile jakąś gorycz w sobie, masę zmarno
wanych lat. Nawet dźwig się znalazł, który swą 
szuflą tłukł w szczyt ściany. Ludzie rękami wy
rywają całe płaty, jeden runął na drugą stronę, 
tamci po zachodniej stronie odskoczyli. Jaka to 
cienka, krucha budowla. Z dziur wyłażą druty, 
jak strzępy żył po wydarciu żywego ciała. A 
więc był to mur raczej zbudowany ze strachu. 
Ze straży, wędrujących wzdłuż niego z marso
wymi minami. Pamiętam pocztówkę sprzeda
waną w amerykańskim sektorze na Checkpoint 
Charlie - dwie żołnierskie twarze, ponure, pod 
hełmami. A niżej - dwa te same chłopaki, roze
śmiane. Podpis: co zrobić, żeby się zaśmiali?

Z murem berlińskim, można by rzec, byłem

dość zaprzyjaźniony. Co rok, z okien kolejki 
opuszczającej Friedrichstrasse Bahnhof na 
Zachód, witałem szary, ponury wąż, wijący się 
przez wyburzony na wzór klepiska Potsdamer 
Platz (kiedyś centrum handlowe, moja matka 
tamtędy biegała do szkoły). Głuchy stukot kół 
na Glienicke Brucke; pamiętam samotnego 
trabanta, wtulonego w wilgotny mrok bruko
wanej, wschodniej uliczki kolo Muzeum Perga- 
mońskiego. I naraz - chlust! Kolorowy parasol, 
co roku ten sam, rozpięty na balkonie domu, 
pod wielką reklamą Martini. Ktoś, kto z nasta
niem wiosny umieszczał ten pasiasty przedmiot 
na swym balkonie, nawet nie wiedział, jakim 
byl dla kogoś radosnym zwiastunem. Że na 
jego widok stawał się cud - podmokłe, odrapa
ne NRD coraz dalej w tyle, zepchnięte do 
wspomnień, jakby na zawsze miało pozostać w 
przeszłości. A przed oczami - studenckie waka
cje. Może nawet - nowe życie? Co roku tak my
ślałem - tym razem zostanę. Wreszcie przeko
na mnie ciotka, co roku bardziej denerwująca 
się, że nic lepiej nie mówię po niemiecku. Prze
cież mam objąć jej mieszkanie, przecież dosta
nę pieniądze i pracę, przecież już byli panowie 
z Ratusza, bukietem róż witający mnie w Hei- 
mat... A ten nic. „Ghupi! Ghupi jak Anton” 
wyrażała się o mnie. I o dziadku.

Bo byłem niedojrzały do wolności. Nie wie
działem, że za wolność płaci się... ach, to zna
czy wiedziałem, świetnie wiedziałem i właśnie 
dlatego unikałem tej decyzji. Jak teraz - boję się 
w Ameryce. Bo wciąż jestem niefrasobliwym 
polskim dzieckiem - chłopcem, który przez całe 
życie pakować będzie plecak, rozkładać na 
dywanie mapę i przewodnik po schroniskach 
młodzieżowych, przez całe życie potulnie brać 
paszport na wakacje, potem go oddawać... 
Raz nie dostałem paszportu „za karę”. Po ja
kimś publicznym wystąpieniu na spotkaniu stu
denckich DKF-ów z Andrzejem Wajdą coś mu 
wytknąłem, chyba socrealistyczny filmik „Ktoś 
nie śpi, aby spać mógł ktoś...". O odpowie
dzialnej pracy służb miejskich w Lodzi i dzielnej 
milicji, która strzeże snu socjalistycznych ma
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tek i niemowląt... Ubecy wtedy byli wszędzie, 
władza karała, władza nagradzała. Wzorowa 
mama, czasem (dla naszego dobra) surowa. Ja 
jestem dzieckiem takiej mamy i nadal nie wiem
- to znaczy wiem, ale tym gorzej dla mnie - że 
gdy chodzi o wolność, trzeba się zmienić w 
dzikie zwierzę. Być gotowym płacić za nią 
każdą, ale to każdą cenę. Strzec jej jak pierście
nia, jak źrenicy oka. Mieć kly, pazury i skoczyć 
do gardła każdemu, kto grucha, że ten pier
ścień jest z tombaku, a bez źrenicy da się żyć, 
bo jest druga...

Odradza się teraz najsilniejszy, najliczniejszy 
naród cywilizowanej Europy. 65 milionów 
Niemców po zachodniej, piętnaście milionów 
po wschodniej stronie. Osiemdziesiąt milionów 
pracowitych, zdyscyplinowanych, fanatycz
nych jeśli trzeba, a jeśli nie - przymilnych oby
wateli; skłonnych do gwałtu, do pogardy, choć 
często również do oschlej, rzeczowej pomocy. 
A my znów obok nich - mniejsi, słabsi, utopie
ni w fanaberiach, pijaństwach, absurdach, 
melancholiach, niezrozumiali dla samych sie
bie, przerażeni swą Historią, od dwustu lat nie 
umiejący docenić zwykłej, codziennej wolności, 
gdy przestaje być hasłem lub sztandarem. Ja
kie mamy szanse? W Świecie, który przestaje 
być duchem, a staje się komputerem? Te roz
darcia wewnętrzne, ta nieudolność, którą daw
niej tłumaczono na sposób liryczny (Chester
ton), bo nawet bywały ciekawe dla tej i owej 
katedry slawistyki, od dziś coraz mniej kogokol
wiek będą interesowały.

Więc boję się - nie tyle niemieckiego Fausta 
(zimny błysk w oku ciotki, gdy w końcu eksplo
dowała na me patriotyczne elukubracje o Blut- 
sonntag we wrześniu 1939 w Bydgoszczy: „A 
wiesz na pewno, jak to było? Kto kogo mordo
wał? Polacy nie byli lepsi! Sąsiada twojego 
dziadka, Retzlaffa w jego własnym domu - 
potrząsnęła piąstką - te polnische... czekałem, 
ale urwała i dokończyła... takie gzuby, gupie 
chopoki zastrzelili").

Nie tyle Fausta w Niemcach się boję (bo 
może i ciut racji ma ten zachodnioniemiecki

dyrektor do spraw wschodnioeuropejskich, 
przesłuchiwany ostatnio przez Teda Kopela w 
talk show, że Niemcy przez ostatnich 45 lat 
dały wystarczająco wiele dowodów na to, że są 
miłującym pokój, lojalnym partnerem w demo
kratycznej Europie) ile mroku w nas samych, 
który niebawem oświetlą reflektory puszczone 
z okrutnie wspaniałego, zjednoczonego Berli
na i wtedy okaże się, ile mitu składa się na 
nasze pseudociało, ile pseudomyśli tworzy 
nasze myślenie i że nic innego, jak pseudopań- 
stwo, nie może trwać w nieprzeniknionej pol
skiej przestrzeni.

Poniedziałek

Drink u Weissbortów. Tłumaczymy z Dan- 
nym Białoszewskiego na angielski... My Cod... 
Zgodziłem się, bo Białoszewski rzeczywiście 
jest OSTATNIM polskim poetą, którego Dan
ny jeszcze nie tłumaczył na angielski. No i za
raz utknęliśmy przy tytule „Wołomin”. Jak 
przetłumaczyć Wołomin? Cedar-Rapids? Kala
mazoo? Peoria? Godzina przeszła nam na 
czczej wyliczance, Danny nawet wyjął atlas 
Ameryki - Paterson, jak u Williama Carlosa 
Williamsa? Ioknapatwhna Faulknera? - i wciąż 
nie dawało się wtargnąć w podświadomość 
utkaną z chlapu chlap biota w rynku, pijackich 
wrzasków pod nieczynnym kinem, stukotu 
windy, płatków śniegu topniejących na berecie 
staruchy, wracającej z siatą wódy do klitki pod 
schodami. Lubię nasze seanse głównie dlatego, 
że więcej przegadamy niż przetłumaczymy. 
Żółty PlW-owski tomik Białoszewskiego (który 
Barańczak uprzejmie przysłał z Bostonu) leży 
między nami, gdy Danny opowiada mi o stra
chu. Trzeba się bać, by ocaleć. Bo i ja wcześniej 
mu o tym, że się boję (patrz wyżej). Więc on na 
to, że jego ojciec też się bal. Wpierw uciekł z 
Sosnowca, bo się przestraszył Rosjan i Pola
ków. W Berlinie założył handel bławatami, lecz 
też nagle (jeszcze u zarania lat 20.), po jakimś 
wieczorze w bierstube przestraszył się Niem
ców. Więc znów z całą rodziną - do Brukseli.
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Tam siedzi prawie do wojny, aż tu znów się boi. 
Tym razem całej Europy. Może jakiegoś filmu 
Leni Riefenstahl? Płyty z marszami, zagranej 
we wnętrzu sklepu, obok którego przechodził? 
Taki był - prawdziwy Żyd, geniusz inteligentne
go przeżycia, to znaczy - on widział Golema, 
gdy inni wciąż nasłuchiwali... W parę dni spa
kowani i wio, za Kanał. I tak Danny ocalał.

Carole włącza oczyszczone stare nagrania 
Sophie Tucker i przy „Jidisze Marne" opowia
dam im o mej katastrofie w Cedar Rapids. A 
Danny na to:

- Ty jeszcze nie jesteś uodporniony, ty wciąż 
to przeżywasz. Gdybym ja się przejmował, chy- 
babym zwariował w tym kraju. Prowadzę raz 
wykład o Whitmanie i wtem też mi przyszło do 
głowy, że nikt, ale to nikt w tej sali nic z tego 
nie rozumie. Więc pytam „kto z was słyszał o 
Walcie Whitmanie, niech podniesie rękę”. 
Wyskoczyła jedna. Studenta, któremu pomylił 
się z Waltem Disneyem.

-1 ten student to wiesz kto? Twój przyjaciel 
Bryce. Parę lat potem mój najlepszy doktorant 
z Whitmana - kończy i siwiejąca broda trzęsie 
mu się ze śmiechu - w Ameryce nic nie jest jed
noznaczne. Cokolwiek o niej powiesz, będzie 
prawdziwe, ale równie prawdziwe będzie to, co 
za chwilę powiesz dokładnie odwrotnego. Nie 
ma nic głupszego w Świecie niż ludzie, którzy 
pobyli tu trochę i potem wydają u siebie opa
słe księgi „o Ameryce”. Ten kraj to dziwactwo, 
kaprys Boga... irlandzki optymizm zlany z nie
mieckim pesymizmem, anglosaski kult sukce
su z żydowską melancholią... a wszystko pod
lane indiańskim kultem śmierci, włoskim sosem 
pomidorowym i dziecięcością czarnej Afryki... 
To szyderstwo z ateńsko-rzymsko-chrześcijań-

skiej cywilizacji, a zarazem jej perwersyjne i blu- 
źniercze, naiwne i nie oglądające się na Boga 
zwieńczenie. Kocham ten kraj, ale boję się 
go..., boję się tego. I coraz częściej łapię się na 
tym, że najbardziej ze wszystkiego interesują 
mnie te czubate kaczki, pływające po Iowa Ri
ver.

Wtorek

Wracam do „Mayflowera” z zakupami w 
wielkiej papierowej torbie i co widzę? W mro
źne południe na ławeczce, tuż przy brzegu rze
ki, mój Indianin z przyjęcia u Anastazji. W sza
rej puchatej kurtce z kapturem, spod którego 
włosy długimi pasmami zwisają mu na pierś, 
kiedy wychyla się z kęsami chleba dla ostrożnie 
podreptujących kaczek. Dostrzegł mnie, ale nie 
obrócił głowy. Zwolniłem kroku, by dać sobie 
więcej czasu, gdy go będę mijał. Spuściłem 
gtowę, wielkie zainteresowanie okazując kacz
kom, z których niektóre już przybyły mi na po
witanie. Dlaczego tak się zachowuję? Dlacze
go po prostu nie podejdę i nie powiem hi? Ale 
i on mi nie mówi hi, coś w nas się gotuje, gdy 
go mijam. Cofnął rękę z chlebem, patrzy w 
czarne szpileczki kaczych ślepek jakby czekał 
czy biały zagada Indianina czy odwrotnie. W 
gardle mi zaschło, serce łomotało gdy powoli 
zostawał za mną. Dlaczego! dlaczego! Teraz 
tym głupiej będzie się obejrzeć. Przyśpieszyłem 
kroku, uciekając przed sobą. Na zakręcie, gdzie 
rzeka spływa od Hanscher Auditorium pod 
cienki żółty wafel mostu, stanąłem i spojrzałem 
wstecz. Ławka była pusta, stosik chleba ozda
biał alejkę, po której buszowały uszczęśliwione 
ptasie rodziny.

Grzegorz Musiał
j|6^
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ART

LESZEK SZARUGA

Tym Czasem (2)

Okazało się, że nie ma tematu. Brak tema
tu itiożebyć też tematem, pomyślał. Można pi
sać nie na temat. Cokolwiek. O kryzysie pisar
stwa i literatury. O wszystkim. Tym bardziej, że 
wszystko już było.

Zastanowi! się przez chwilę nad ostatnim 
zdaniem.

- Mnie nie było - pomyślał.
- A jestem - dodał.
- Ja! - wrzasną! triumfalnie.
Ja "  - przeczytał u Gombrowicza.
Literatura jako echo.

Bezradność literatury dręczyła go już od 
dawna. Już jako debiutant chciał, żeby literatu
ra świat zmieniała - na lepsze, oczywiście. 
Tymczasem świat zmieniał literaturę - na gor
sze, rzecz jasna. Świat literatury nie tworzy li
teratury świata. Świat nie tworzy literatury...

Może więc tak: literatura tworzy świat. I 
może to lepsze niż go zmieniać?

1 pomyśleć, że Osip Mandelsztam napisał 
esej o literackim stylu Darwina, pomyślał. I 
przepisał natychmiast aforyzm wielkiego poe
ty: „Ignorowanie formy utworów naukowych 
jest tak samo niesłuszne, jak pogarda dla tre
ści dziel artystycznych: elementy sztuki pra
cują niezmordowanie i tu, i tam". I sztuczka 
z cenzurą: „Nie wykluczone, że czytelnik zo
stał ujęty faktem, że Darwin nie wyrażał jak 
oszołomiony zachwytu nad prawami i ten
dencjami, które u) oczywisty sposób sankcjo
nował". Dla tego jednego zdania napisać cały 
esej? Wtedy, w 1932 roku w Sowietach, to już 
było coś. Opublikował go w piśmie codzien
nym „Za Kommunisticzeskoje Proswijeszczeni-

je" z okazji 50-lecia śmierci twórcy teorii ewo
lucji.

Kolaborował z komuną niewątpliwie.
Ale gdy chodzi o formę dzieł naukowych, 

miał rację. Nawet wtedy, gdy są pozbawione 
treści, forma może je uratować. Dla literatury.

Fragmenty, „kawałki", okruchy, ułomki - 
wszystko to wiruje wokół centrum, którego, jak 
się okazuje, nie ma. A więc wiruje wokół bra
ku centrum. Brak centrum staje się ośrodkiem 
uwagi, skupia na sobie wszystkie spojrzenia. 
Rozkwita jak metafizyczna róża, rośnie, ogar
nia sobą całość.

Chaos pochłania sam siebie doprowadzając 
się do porządku.

Demokracja, pomyślał, jest ustrojem słu
sznym, ale niekulturalnym.

Wspominał dobre czasy, gdy w Berlinie Za
chodnim dzięki komunizmowi kwitła w radiu 
literatura. Było bardzo dużo programów literac
kich skierowanych do tych za murem. Mur 
runął, programy radiowe zreformowano, 
przede wszystkim zredukowano w nich litera
turę. Niby jeszcze tam jest, ale to już nie to 
samo. Jest jakby półgębkiem. Za to dudni nie 
zawsze najlepsza muzyka.

Kawałki, które pisał po wschodniej stronie 
muru literat, malarz i filmowiec mieszkający w 
dzielnicy Prenzlauer Berg (dziś modna, „alter
natywna” dzielnica intelektualistów) i nazywa
jący się flanzerdorfer (z malej litery) określone 
zostały przez autora mianem „wrakmentów”.

Doskonała nazwa, pomyślał.
Przypomniał sobie stwierdzenie Churchilla, 

który zauważył, że demokracja to system zasłu
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gujący na gruntowną reformę, tyle że dotąd 
nikt czegoś lepszego nie wymyślił.

Cóż - skonstatował - widać zanik literatury, 
marginalizowanie kultury w ogóle to cena, jaką 
płacimy za życie w tym wspaniałym systemie.
I może się to rzeczywiście opłaca...

Lecz są Niemcy, którzy powtarzają: „Ich will 
wieder meine Mauer haben” - „Chcę mieć z 
powrotem mój mur".

Współczesność, pomyślał, każda współcze
sność; jest; pudlem rezonansowym, za każdym 
razem funkcjonującym inaczej, w którym glo
sy przeszłości brzmią ciągle nowymi tonami, 
ujawniają nieprzewidywalne wcześniej znacze
nia, wzmacniają swą silę wymowy lub milkną.

Każda współczesność jednak, stwierdził po 
zastanowieniu, jest rodzajem presji, wytwarza 
nowe sposoby nacisku, mody, zapatrzenia, a 
nawet intelektualnego terroru i szantażu, 
którym trudno się oprzeć, gdyż wypada się 
wówczas z obiegu i przestaje się liczyć na gieł
dzie.

Skonstatował, że przeżył już marksizm, eg- 
zystencjalizm, strukturalizm.

Teraz żyje w postmodernizmie.
Czeka na postidiotyzm.

Dwóch astronomów w San Jose w Kalifor
nii oraz dwócli z obserwatorium w Genewie 
niezależnie od siebie odkryło wokół odległej od 
nas o 42 miliony lat świetlnych gwiazdy Pegaz 
wielką jak nasz Jowisz. Pobudziło to na nowo 
dyskusje na temat możliwości istnienia w ko
smosie innych niż nasze form życia.

Zaczął przeliczać lata świetlne na kilometry. 
To się równa 42 000 000 razy 300 000 razy 
60 razy 60 razy 24 razy 365 kilometrów. 
Dużo.

Jeśli wyślą do nas sygnał, otrzymamy go za 
42 miliony lat. Ale - zastanowił się - może ten 
sygnał już od jakiegoś czasu jest w drodze? 
Tego nie wiemy.

Wiemy natomiast od Lema (a on ma dobre 
źródła), że za mniej więcej miliard lat nasza

gwiazda nazywana Słońcem przeobrazi się w 
olbrzyma, którego powierzchnia pochłonie 
orbitę planety nazywanej Ziemią, a ta zmieni 
się wskutek owych przemian w kropelkę lawy. 
Tak mówią wyliczalne prawa natury.

Pozostaje cud.
I wydaje się, że jest możliwy. W półśnie - a 

śpi przy włączonym radiu - usłyszał wiadomość, 
że po opublikowaniu przez jakieś brytyjskie pi
smo zdjęcia nowo odkrytej galaktyki redakcja 
otrzymała mnóstwo listów od czytelników, 
którzy twierdzili, że w obrazie owego obiektu 
kosmicznego odkryli zarysy wizerunku twarzy 
Chrystusa.

Rozbudził się i czekał na powtórzenie wiado
mości.

Nie usłyszał jej więcej.

Literatura jako „przedmiot badań", jako 
„lektura”. Oczywiście - istnieje i w ten sposób, 
ale to przecież dalece nie wszystko. Usłyszał 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, który powie
dział:

- Ja po prostu wierzę w posłannictwo 
pisarza.

Coś takiego, pomyślał, przecież dziś niemal 
nie wypada w ten sposób mówić, to takie sta
roświeckie. Ci wszyscy mądrale od literatury 
tylko wzruszą na to ramionami. Pisarz, który li
teraturę traktuje serio! To niepoważne, po
wiedzą ci mądrale, tu nie ma miejsca na ironię, 
autoironię, cienkie wieloznaczności, skompli
kowane palimpsesty, wielodenne głębie. Co 
ten Herling wygaduje, powiedzą.

Takie zdania, pomyślał, utrudniają życie tym 
mądralom. Są za proste, zbyt oczywiste. A 
poza tym - jest tego pewien - gdy to usłyszą, 
spytają, co to takiego, to całe „posłannictwo”.
1 w śmiech!

Postanowił zadedykować mądralom kawałek 
eseju Mandelsztama: „Często słyszymy: to jest 
dobre, ale to dzień wczorajszy. A ja mówię, 
że wczorajszy dzień się jeszcze nie narodził. 
Naprawdę togo jeszcze nie było". Pomyślcie, 
pomyślał, co poeta chciał przez to powiedzieć.
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I tak nie dojdziecie. Dla was ważne jest „wszy
stko już było” i „wszystko jest tekstem".

A jest inaczej, zupełnie inaczej i w dodatku 
odwrotnie.

Tekst jest wszystkim.

Literatura to dążenie do przemiany życia w 
trwanie. :

Tak, myślę, pomyślał. 1 tak piszę, dodał.

Leszek Szaruga
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JA R O S Ł A W  K LE JN O C K I

ŚWIAT BEZ WŁAŚCIWOŚCI

Spielzeugmuseurm; Munich, Zurich

Wraz z nami wkraczała do miasta burza. 
Wycieraczki ledwo ledwo dawały sobie radę z 
kroplami wielkimi jak trzmiele, z dudniącym 
echem rozbijającymi się o przednią szybę auta. 
Burza wchodziła do miasta majestatycznie, jak 
na królową przystało. Myśmy wjeżdżali cichut
ko, boczkiem, uważnie wypatrując znaków 
mających doprowadzić nas do miejsca przezna
czenia. Nie mieliśmy łatwego zadania. W wo
dzie odbijały się lampy i reklamy, było koloro
wo, ale jakże trudniej przyszło nam się orien
tować w topografii nieznanych ulic i nagle 
pojawiających się w światłach wozu rozjazdów, 
placów, rond. Stanęliśmy więc, czekając.

Najpiękniejsza jest taka burza, która przez 
wiele godzin zapowiada swoje nadejście. Naj
pierw długo grzmi z oddali, zrywa się wiatr i 
liście niespokojnie rzucają się po chodnikach. 
Staje się coraz zimniej, albo coraz duszniej. 
Rozglądamy się wtedy za swetrem lub szukamy 
na gwałt wiatraczka, żeby schłodzić pokój. I 
chustki, żeby obetrzeć pot z czoła. Niebo cie
mnieje. Białe wełniacze chmur zmieniają po- 
malutku kolor na szaro-granatowy, bury, cza
sem atramentowy. Zwierzęta niespokojnie 
wodzą oczyma, owady w nagłym pośpiechu 
bzyczą natarczywie. Potem wiatr gra coraz 
głośniej, pierwsze krople spadają na piasek zo
stawiając ślady jakby miniaturowa armia cofa
ła się w popłochu. Wreszcie strzela pierwsza 
błyskawica; firanka drży. Nikogo już wtedy nie 
ma na ulicach, zapóźnieni degustatorzy tanie
go wina pośpiesznie opuszczają krzaki. Samo
chody jeżdżą wolniej, tramwaje zapalają świa
tła. Zamykamy balkonowe drzwi, uchylamy

lufciki. Błyskawica po raz drugi. I wtedy już jest; 
niepowstrzymana. Spieniona kłębi się nad 
nami. Trzaskają gdzieś okiennice, dalekie ko
miny toną w nieprzejrzystości. Patrzymy znie
ruchomiali; drzewa pochylone kulą się w sobie. 
Kiedy pękną chmury, będziemy gośćmi w na
szych ciałach.

Bo burza jest jak nagłe przebudzenie. Przez 
chwilę nie jesteśmy sobą, dramatycznie ustala
my miejsce i czas, rozpoznajemy własne ręce 
i tułów, serce wali i każdy dźwięk dochodzi do 
nas jak przez matowe szkło.

(Gdzie się zbudziłem ? gdzie jestem ? gdzie jest
strona prawa, gdzie lewa? gdzie góra a gdzie
dół? spokojnie; spokojnie: to jest moje ciało,
łeżqce na wznak, to ręka, w które j zw ykle
trzymam  widelec, a tq drugq chwytam
nóż lub wyciqgam jq na przyw itanie:
pode mnq prześcieradło, materac, podłoga
nade mnq kołdra  i so /if; po lew ej
ręce ściana, przedpokój, drzw i, butelka z m lekiem
stojqca ju ż pod drzwiam i, bo po praw ej widzę
okno, a za nim świt, pode mnq
przepaść pięter, piwnica, a w n ie j herm etycznie
zam knięte słoje z kom potem  na zim ę;
nade mnq inne piętra, strych z  bieliznq
na sznurach, dach, telewizyjne
anteny; dalej, po lewej, ulica
u)iodqca na zachodnie przedm ieścia, za nim i
pola, szosy, granice, rzeki i przypływ y
oceanu ; po prawej, ju ż  ui szarych zaciekach
świtu, inne ulice, pola, szosy, rzeki,
granice, m roźne stepy, lodowate lasy;
pode mnq fundam enty, ziem ia, otchłań ognia,
nade mnq chm ury, wiatr, blednqcy księżyc,
ledwie widoczne gwiazdy, tak;

odnaleziony,
przym yka jeszcze oczy, z glowq w m iejscu  
krzyżowania się w szystkich pionów  i poziom ów, 
przybity do tych w szystkich naraz k rzyży  
miarowymi ćw iekam i dudniqcego serca.)

<

>

>
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Kiedy wściekle chmury odejdą, jezioro prze
gląda się w lustrze nieba.

Ziemia miękka i pulchna łatwo przyjmuje 
wbijane w nią aluminiowe śledzie. Namiot staje 
szybko; przenośny dom, schronienie dla sprzę
tów, wielkie łóżko dla nas, kiedy nadejdzie noc. 
Potem idziemy pływać i bawi nas to, że jezio
ro, czyste, o uporządkowanych, wyłożonych 
kamieniami brzegach, znajduje się niemal w 
środku miasta, uchodzącego niegdyś - a być 
może i teraz - za finansową stolicę Europy. W 
wodzie mijamy się ze stadkami kaczek. Zdarza 
się, że jakieś młode, niedoświadczone kacze 
dziecko pomyli nas z swoimi kuzynami; przy
biera wtedy kurs na nasze głowy prujące do
stojnie fale. A potem, gdy rozlegnie się alarmu
jący wrzask prawdziwej matki, prędko odpły
wa, pomagając sobie skrzydłami; miniaturowy 
wodolot kręcący kuprem.

W Szwajcarii nie ma wielkich miast; żadnych 
wieżowców, żadnego stalowego przepychu, 
żadnych betonowych pustyń. Mieszkamy pra
wie na przedmieściach, ale możemy bez wysił
ku dojść do centrum Zurichu. Krajobraz prawie 
wcale się nie zmienia; jest natomiast coraz 
więcej ludzi i samochodów. Po tym możemy 
poznać, że wybraliśmy właściwy kierunek 
marszu.

Czujemy się więc jak u siebie. Pomaga nam 
nadzwyczaj smaczne lokalne piwo Feldschlos- 
sen, podawane w butelkach o niespotykanej, 
może poza Wielką Brytanią, gdzie podobna 
miara nosi nazwę pint, objętości 0,561. Butelki 
są smukłe i dobrze leżą w dłoni. Lekka goryczka 
nie osiada natarczywie na języku, schodzi 
gdzieś w dół, a gardło dopomina się o następ
ny łyk. O to tu chodzi. Feldschlossen jest zwy
kłym, jasnym piwem, ale dziwne butelki i nie
codzienne dla naszych organizmów dawki w 
nich zawarte każą przypomnieć sobie o piwach 
angielskich, którymi kiedyś, kilka lat temu dłu
gich jak syberyjskie noce, raczyliśmy się aż do 
zamknięcia pubów, co jak wiadomo, zgodnie z 
rozporządzeniem Jej Królewskiej Mości nastę
puje punktualnie o 2300. Mieli tam taki rodzaj

piwa, który nazywali cider (czyt. „sojder”). 
Smakowało jak sok z bąbelkami. Nie, nie jak 
nasze piwo z sokiem malinowym; po prostu 
kwaskowaty, pozornie pozbawiony cukru zim
ny, orzeźwiający sok. Ach! To byl dopiero 
prawdziwy podwójny agent! Jak tam o Nim 
piszą historycy alkoholizmu? „Symbol krwi 
Boga i jadu Szatana, subtelny kłamca i rozko
szny oszust, wyzwala i zniewala, wzbogaca i 
zuboża, bywa miodem i żółcią zarazem, 
sprawcą radości, cierpienia, geniuszu i szaleń
stwa”. Piękne, prawda? I banalne. Cider dzia
ła! jak szampan. Piło się szybko i przyjemnie, 
ale nogi wiązała temporalna heine-medina; 
nagle płynęliśmy pô wzburzonym morzu, 
podłoga podskakiwała jak bojowy byk podczas 
rodeo. Niebezpieczny był ten cider i skradali
śmy się do niego jak do zwierzyny na polowa
niu. Piwo szwajcarskie sączyliśmy ufni w solid
ność alpejskich górali. Robiło się cieplej, prze
stawały przeszkadzać wrzeszczące obok dzieci, 
„Etyka" Spinozy już nie męczyła, a zdania ukła
dały się w logiczne całości, dziwujące się do
tychczasowemu naszemu niezrozumieniu. „Za
wsze i wszędzie piło się i pije alkohol przy okre
ślonych okazjach, albo i bez nich. Pijącym 
przyświeca ciągle ten sam cel, podobnie też 
osiągają rezultaty. Cłiodzi o to, by wydrzeć 
duszę, choćby siłą, z szarości codziennego 
bytowania, skierować ją w inną przestrzeń, 
której nie ograniczają ciasne mury wulgarnej 
pospolitości, gdzie nie dręczą żadne smutne ani 
nieprzyjemne myśli, a wprost przeciwnie - 
panuje szczera wesołość, radość chwili, łaska 
zapomnienia. Oto co zawsze pociągało ludzi w 
alkoholu i co zresztą mógłby on im nawet dać, 
gdyby go spożywano w umiarkowanych ilo
ściach i gdyby pili tylko ci, którym na to zezwa
la organizm".

Zgrzytały pociągi na niedalekich zwrotni
cach, jezioro rytmicznie poklepywało łódki i 
yacłity drzemiące u przystani, szumiały kuchen
ki gazowe. Harmider wczesnego wieczoru. 
Patrzyliśmy na zamglony drugi brzeg, jarzący 
się światłami, jakby ktoś obsiał świetlikami
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zbocza wzgórz. Dręcząco pachniały grille sąsia
dów zasiadających do przenośnych stołów. 
Leżeliśmy w trawie. Niebo ciemniało. Pytania 
wisiały w powietrzu.

„Kogo kochasz najbardziej, zagadkowy czło
wieku? Powiedz: ojca, matkę, siostrę czy bra
ta?

- Nie mam ani ojca, ani matki, ani siostry, ani 
brata.

- Przyjaciół?
- Znaczenie tego słowa do dzisiaj pozostaje 

dla mnie nieznane.
- Ojczyznę?
- Nie wiem pod jakim niebem leży.
- Piękno?
- Chciałbym je kochać, boskie i nieśmiertel

ne.
- Złoto?
- Nienawidzę go tak, jak wy nienawidzicie 

Boga.
- Hm! Cóż zatem kochasz, dziwny obcy czło

wieku?
- Kocham obłoki... uciekające obłoki... tam, 

tam... tamte cudowne obłoki!”

Jeśli nie będziemy liczyć opiekunów grup 
kolonijnych, to zarówno w zurychskim, jak i 
monachijskim muzeum zabawek jesteśmy naj
starszymi zwiedzającymi. Szwajcarzy (co zdzi
wiło nas niezmiernie) nie pobierają żadnych 
opłat; przymuszają jedynie do wpisania się do 
księgi pamiątkowej. Niemcy natomiast (i to 
gdzie - w Bawarii!) przyjemność obejrzenia 
ekspozycji wyceniają dość drogo - każdy doro
sły 5 DM.

Żeby dobrze zaplanować podróż, trzeba 
mieć ukryte uzdolnienia wzorowego księgowe
go. Odmienne waluty, przeliczniki, błąkający 
się w tym wszystkim dolar jako uniwersalny 
odnośnik dla wszystkich operacji finansowych; 
benzyna, opłaty za autostrady, mosty, wiaduk
ty i parkingi; ceny pensjonatów, pól namioto
wych, bulek i masła, wody mineralnej, wina. 
Wreszcie bilety wstępu i uprawnienia do zni
żek; legitymacje, zaświadczenia. Wozimy ze

sobą całe biuro. A właściwie to ja wożę, bo ona 
podśmiewuje się z mojej przezorności, z moich 
informatorów, przewodników, poradników, 
map, notatek, szkiców, odłożonych zwitków 
różnokolorowych banknotów i sakiewek z bi
lonem. I ma oczywiście rację. Drobiazgowe 
wyliczania biorą prędko w leb: ceny się zmie
niły, kempingi znajdują się nie tam, gdzie my
śleliśmy, benzyna jest droższa, samochód na
tomiast, łaskawiec, pali jej mniej niż zakładali
śmy. Muzea lubią być akurat wtedy zamknięte, 
kiedy pukamy do ich drzwi. Wielkie remonty 
(jak w Starej Pinakotece), o których pies z 
kulawą nogą nigdzie nikogo nie informuje, albo 
drobne zmiany aranżacji wnętrz. Poza tym je
szcze nieobecne najcenniejsze eksponaty wła
śnie przebywające z gościnnymi występami 
gdzie indziej.

Zabawki nie zawiodły nas. W Zurichu mie
szkały na starym mieście, przy niepozornej 
uliczce, dzieląc kamienicę z jakimiś ekskluzyw
nymi firmami międzynarodowego handlu i 
wymiany towarów. Maleńką windą wjeżdża się 
wprost do sali wystawowej, raczej pustawej, 
chyba że buszuje po niej kolejna grupka rozhu
kanej młodzieży w wieku mocno przedpoboro
wym. W Monachium zabawki rezydują w wie
ży Starego Ratusza, odnowionego i nieprzy
zwoicie wręcz lśniącego jasną farbą. Nowy 
Ratusz - stojący obok - czarny, brudny, z zacie
kami na dostojnych ścianach wygląda więc ku 
zdziwieniu i rozczarowaniu turystów jak zanied
bany starszy jego brat.

Zanim wejdziemy, powalęsamy się trochę. 
Będziemy robić zdjęcia solidnym niemieckim 
aparatem fotograficznym. Kupimy pocztówki 
i przy kawiarnianym stoliku, sącząc białą kawę 
z kruchych filiżanek, wymyślimy żartobliwe 
pozdrowienia dla rodziny i przyjaciół. Będzie
my tracić czas, wiedząc, że cierpliwość 
przedmiotów martwych jest nieograniczona.

Cóż więc pięknego w starych zabawkach, 
pamiętających uroki fin de siecleu, dziś jednak
- mimo pieczołowitej restauracji i opieki - nie
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co przykurzonych i jakby zapomnianych?
Zrozumiemy, przyglądając się modelom 

dworców kolejowych powstałych zanim skon
struowano prawdziwe zeppeliny; podziwiając 
sklepy z artykułami kolonialnymi, kramy sprze
dawców pieczywa i miniaturowe wnętrza wie
lopiętrowych kamienic.

Oto na przykład ten wykwintnie ubrany 
podróżny, czekający na pociąg do Berlina, 
czyta Munchner Telegramm; dostrzegamy 
malutkie literki. Sprzedawca głośno zachwala 
swój towar; rzeczywiście - bułeczki, rogaliki, 
ciastka, chleb biały i razowy, precelki. Wreszcie 
kuchnia mieszczańskiego domu. Jeżeli młynek, 
to tylko z wysuwaną mikroskopijną szufladką, 
zestaw rondli i patelni, milimetrowe słoiczki: 
pieprz, sól, papryka, cynamon...

Ale dbałość o szczegół i prawdę miejscami 
przesadzona, jeśli nie przerażająca. Lalki o 
brzydkich, tłustych twarzach, pulchne dziew
częta, ale i kobiety jakby cierpiące na anore
ksję. Tylko czasem ładna buzia i smukła sylwet
ka.

Patrzymy na podpisy pod eksponatami, 
wędrując po kolejnych salach. Pod koniec lat 
50. naszego wieku pojawia się słynna Barbie o 
ciele modelki, ubrana w obcisły kostium kąpie
lowy. Zaraz potem dołącza do niej Ken - mu
skularny, opalony blondyn o nienagannym 
uśmiechu. Idąc, domyślamy się, co będzie da
lej: statki kosmiczne, postaci z filmów science- 
fiction i bohaterowie komiksów. Futurystyczne 
pojazdy i laserowe karabiny. Świat wymyślony 
i wyobrażony wypiera świat rzeczywisty. Bro
nią się jeszcze zabawki edukacyjne, ale prefe

rencje dzieci są jednoznaczne. Zabawkarstwo 
staje się dochodowym biznesem, zaczyna kre
ować gusta, uświadamiać i wzmacniać kon
sumpcyjne tęsknoty.

Werystyczny realizm lalek, parowozów, skle
pów i dworców z początku naszego wieku miał 
pomagać dziecku w oswajaniu rzeczywistości. 
A i porównanie brzydkiej lalki z odbiciem w 
lustrze twarzy jej malej właścicielki nie rodziło 
kompleksów u tej ostatniej. Dzieci inscenizo
wały i odgrywały każdą niemal społeczną rolę. 
Zdziwimy się więc nieco widząc model ołtarza, 
fragment kaplicy, cały zestaw naczyń i obiek
tów liturgicznych niezbędnych, by pobawić się 
w nabożeństwo. Poza tym nie szło jedynie o 
funkcje socjalizacyjne zabawek. Dawni rzemie
ślnicy musieli akceptować ten świat, w którym 
żyli, skoro odtwarzali go z pietyzmem i mieli 
chyba nadzieję, że warto aby wchodzący w 
życie człowiek zachwycał się tym, co jest, nie 
tym, co być może dopiero.

Dziecko w naszych czasach dzięki skompli
kowanym, fantastycznie sprawnym zabawkom 
(a także grom komputerowym, rzeczywistości 
wirtualnej) ucieka w krainę marzeń i wcześnie 
doświadcza pokus zrodzonych w globalnej 
wiosce. W monachijskim Spielzeugmuseum 
obserwowaliśmy, jak dziewczyny z zazdrością 
przypatrywały się pięknym nowoczesnym lal
kom, mimowolnie poprawiając włosy i ukrad
kiem porównując swe ciała z plastykowymi ide
ałami. Na półeczce obok, dinozaury z filmu 
Spielberga zdawały się patrzyć na te same 
sztuczne piękności z łakomym błyskiem w oku.

Jarosław Klejnocki

Wykorzystano wiersz S. Barańczaka Gdzie się zbu
dziłem. Cytaty z książki Podwójny agent Pierre Fo- 
uquet'a i Marline de Borde'a (w tłumaczeniu S. 
Gogolewskiego) oraz Iragment Paryskiego Splinu 
Ch. Baudelaire'a (w tłumaczeniu R. Engelkinga).
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Do śmiechu

Choć wiele nie jest do śmiechu, to znowu 
przebieram się jak na redutę i samozatrzasku- 
ję w Pustakówce, jak Ludmir w swoim Tam- 
bambuktuhan. I zamiast pisać jakieś nowe Do 
piac/n/, stroję miny i stroję się, przy Panu Jo- 
wialskim, do śmiechu. Na przekór kostiumo
wym płaczkom - Figle! figle! mnie w głowie. 
Nie dam się zaszpuntować w czczości i bezmy
ślności, tracąc cenny czas po próżnicy. Po co? 
I dla kogo? Po nic i dla kolejnych kopii Szam- 
belanów, Szambelanek i „honorowych deputa
tów" w stylu Janusza? Doprawdy, nic na to nie 
poradzę, że ktoś wybiera, jak wybiera, że za
wsze swój do swego, po swoje ciągnie. Ja sto
ję przy Panu na Pustakówce, polskim, szla
checkim Samuelu Pickwicku i Hammie w jed
nej osobie, Wielkiej Papudze, klejnocie dziwa
ków i oryginałów - przy Józefie Jowialskim. 
Podoba mnie się jego obojętność na wszystko 
(„sam chciałeś!”, „sam chciałeś!” powtarza bez 
ustanku!), oprócz literatury. Bo jego Pustaków- 
ka to królestwo polszczyzny, jej twardy i naj
pewniejszy grunt przysłów, bajek i dykteryjek 
w myśl prześwietnej zasady: „Krótko a węzlo- 
wato”, a więc królestwo literatury polskiej. To
lerancyjny aż do mdłości, aż do obojętności Jo- 
wialski, godzący się na największe głupstwa, 
nie toleruje użycia przysłów bez sensu, czy ich 
przekręcania. W czasie pięciu aktów wypowia
da blisko sto przysłów i bajeczek i ani razu nie
celnie, a często bardzo wyrafinowanie, że mało 
wyrobiony słuchacz gubi się, nie chwyta aluzji, 
czy sensu. A jak finezyjnie operuje ironią, czy

nawet szyderstwem! Skostniałe, gotowe for
muły językowe stosuje, bez pudla, w dynamicz
nie zmieniających się, jak w kalejdoskopie, za
skakujących sytuacjach. Jak to się ma do zra- 
molalego, gnuśnego starca, jakim się wielu 
święcie przekonanym wydaje?

„Pan Jowialski” to nie satyra, ani nie gro
teska. To jest komedia „wysoka”, najwybitniej
sza komedia polska, której nie dorównują 
wszystkie razem wzięte „Mrożki”, choć Mrożek 
to po Fredrze bez wątpienia drugi komediopi
sarz polski. „Pan Jowialski" to komedia o ko
medii, a ponadto komedia o pracy pisarza, 
podbita głębokim, gorzkim pesymizmem, 
której drugą stroną, podszewką jest tragedia. 
Jest to komedia, w której tyle samo się mówi, 
ile się nie mówi: rozględza się komediowe 
schematy, bije komediowe piany, gromadzi 
słowa dla gromadzenia, dla, powiedzmy, zaba
wy, prowadzi swoje czyśćcowe gry, żeby mil
czeć o tym, o czym się nie może mówić. A jest 
to pusty i bolesny czas po klęsce powstania li
stopadowego, pamiętny, także w historii litera
tury polskiej, rok 1832. Kiedy to wcale nie było 
do śmiechu, a Fredro, jako jedyny wielki pisarz 
polski pozostał w kraju i atakowany na odlew, 
z prawa i z lewa, samozatrzasnąl się, jak Pan 
Jowialski, w swojej Pustakówce, jak Ludmir w 
swoim Tambambuktuhanie. Jak w fortecy, w 
niezdobycznej fortecy ze słów. I jak na reducie, 
plecący swoje trzy po trzy, błahe facecje i histo
ryjki. Do śmiechu.

Krzysztof Myszkowski
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M IROSŁAW  DZIEŃ

O byciu poetą 
- czyli Czesława Miłosza 
rozprawa o „śnie umysłu”

Pośród opublikowanych przez „Zeszyty Li
terackie” (ZL 51) nowych wierszy Czesława Mi
łosza, jeden z nich - O byciu poetq od razu 
przykuwa uwagę czytelnika. Utwór ten trudno 
nazwać wierszem lub poematem, to raczej 
mini-rozprawa łącząca w sobie cały szereg 
gatunków artystycznego wyrazu. Trudno też 
jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie o 
czym jest w gruncie rzeczy ten utwór? Miłosz 
swoim tytułem naprowadza nas na trop jasny
i wyraźny: o poecie. Ale czy tylko? Myślę, że w 
równym stopniu jest to traktat o poecie, o złu
dzeniach, o moralności, ale przede wszystkim 
to rozprawa o „śnie umysłu” jaką jest poezja.

Jest to najobszerniejsze pod względem choć
by samej objętości - 202 wersy (oczywiście 
oprócz Traktatu poetyckiego - 1947), ale 
również zawartości treściowej, spojrzenie na 
rolę artysty w bogatym dorobku Czesława 
Miłosza.

Problem poezji i bycia poetą jest tematem, 
z którym Autor Traktatu poetyckiego zmaga 
się od lat, co najmniej pięćdziesięciu. Cieka
wym zadaniem, jakie może sobie postawić 
komentator Miłosza, jest prześledzenie ewolu
cji spojrzenia na rolę poezji i rolę poety. Wier
szy podejmujących interesujący nas temat w 
sposób otwarty oraz tych, gdzie pojawia się on 
jako jeden z kluczowych motywów, jest w twór
czości Miłosza kilkadziesiąt. Spróbujemy przyj
rzeć się niektórym z nich, gdzie interesujące 
nas tematy pojawiają się z całą wyrazistością.

Wiersz Kraina poezji z 1942 roku przynosi 
otwartość i zaufanie do pięknych rzeczy tego 
światli: do muzyki, do natury, do zwierząt. To 
właśnie one są godne utrwalenia za pomocą 
poetyckiego języka.

„Do tej krainy idź ścieżkami tonów,
Z których się rodzą spokojne muzyki,
Granicą dźwięków jeszcze nie spełnionych 
Zaczętych tylko.

Jeżeli w noc czerwcową się rozlegnie 
Brzęk, chrabąszcz w strunę u skrzypiec uderzy 
Albo kot po klawiszach pazurkiem przebiegnie, 
Możesz im wierzyć - 
Idź, nim umilkną”.

Kraina poezji (1942)

Ale w wierszu tym poeta ujawnia również 
inną „krainę” wartą zainteresowania. To kra
ina „wybudowana gdzieś na zgasłych to
nach". Kraina cieni, kraina umarłych. To cha
rakterystyczne dla całej twórczości Miłosza, za
nurzenie się po dwóch stronach mitycznego 
Styksu, po stronie doczesnej rzeczywistości i 
niejasnej, mrocznej wieczności, już tutaj, w 
Krainie poezji znajduje właściwe sobie 
odzwierciedlenie.

Tego samego roku Miłosz pisze wiersz Do 
poezji, w którym poezja staje się synonimem 
tego, czego jeszcze nie ma, co nie zostało 
opisane jeszcze przez artystę. Poecie stawia się 
zadanie wytłumaczenia relacji do rzeczy. Ma on
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również wytłumaczyć bliski stosunek z 
przedmiotem, który poprzez poetyckie słowo 
w nowy sposób zaczyna egzystować. Mową 
przedmiotu jest jego istnienie, obecność poza 
wartościami. Poeta konsekwentnie stoi na sta
nowisku transcendencji przedmiotu wobec 
podmiotu poznającego, wobec artysty starają
cego się wydobyć z przedmiotu jego ukryte 
znaczenie. Ta uwaga wydaje się być o tyle 
cenna, że późniejsze wiersze Miłosza po
twierdzą arystotelesowski stosunek poety do 
przedmiotu, do rzeczywistości postrzeganego 
świata.
„Wytłumacz, co znaczy mówić ‘Ty >
Do rzeczy, które innej mowy nie mają prócz tego że są
I tam istnieją gdzie ustaje czas, daleko, daleko 
Od ludzkiej nienawiści i ludzkiej miłości".

Do poezji (1942)

Do Tadeusza Różewicza, poety (1948), 
przynosi bardziej ogólne posianie, rzec by 
można „publicystyczne” implikacje bycia 
poetą. Oczywiście wiersz ten, wielekroć pod
dawany analizie, rozszerza tylko perspektywę 
twórczości poety na dziedzinę powinności 
wobec narodu (ale nie państwa!).

„...On trwa. 1 potężny
Jest jego szept wspierający ludzi.
Szczęśliwy naród który ma poetę
I w trudach swoich nie kroczy w milczeniu".

Do Tadeusza Różewicza, poefy (1948)

O potrzebie poety wśród ludzi i o jego trud
nym losie traktuje wiersz Poeta (1951). Powo
łanie poety jako tego, który wciąż „(oczy woj
ny" nie jest bezbolesne, wręcz przeciwnie za 
wierność sobie przychodzi poecie drogo zapła
cić.

„On powie tym, co wiernych liczą,
Że powołaniu służył swemu.
Zaśmiewają się i nie dosłyszą
Bawiąc się zapytają: „Czemu?".

Spojrzy w twarz swoich wielkich braci:
W ich słowach była prawda szczera,
Powinien wiedzieć jak się płaci 
Kto z młodu zawód ten obiera".

Poeta (1951) 
Interesującą diagnozę stawia Miłosz w wier

szu - Młodzi polscy poeci (1959). Zarzuca 
bowiem tytułowym bohaterom wiersza brak 
tożsamości, uleganie złudzeniom a nade wszy
stko służenie zlej sprawie. Poeta tak pisze:

„Wasz chód elastyczny, wasza zręczność,
Wasz umysł uprawiony i przebiegły 
Niczym są dla was i na brudne schody 
Wstępujecie ze starą młodzieńczą rozpaczą".

Młodzi polscy poeci (1959)

Słynne wiersze Ars poetica?\ Moja wierna 
mowo, oba pochodzące z tomu Miasto bez 
imienia (1969), a napisane w 1968 roku, sta
nowią jeden z „punktów przesilenia” w twór
czości Czesława Miłosza. Po raz pierwszy po
eta wprowadza postać dajmoniona, od której 
już nigdy nie będzie mu dane uwolnić się, cze
go dowodem jest piękny wiersz Do dajmonio
na z ostatniego tomu Na brzegu rzeki (1994). 
Kim jest dajmonion? Miłosz nie daje precyzyj
nej odpowiedzi. Kto mówi, że jest aniołem, ten 
z pewnością przesadza. Więc kim? Wewnętrz
nym głosem? Dobrym duchem? A może wro
dzoną skłonnością do poszukiwania odpowie
dzi na trudne pytania?

W Ars poetica? Miłosz powiada:

„Jaki rozumny człowiek zechce być państwem 
demonów,

które rządzą się w nim jak u siebie, przemawiają 
mnóstwem języków 

a jakby nie dosyć im było skraść jego usta i rękę 
próbują dla swojej wygody zmieniać jego los?

I ten fragment wiersza, który - o ironio! - 
przez częste powtarzanie urósł już do miana 
sloganu:
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„Bo wiersze wolno pisać rzadko i niechętnie, 
pod nieznośnym przymusem i tylko z nadzieją, 
że dobre, nie zle duchy, mają w nas instrument”.

Więcej światła na naturę dajmoniona rzuca 
późny wiersz Do dajmoniona. Poeta wydaje 
się być narzędziem w rękach dajmoniona:

„Dajmonionie, na pewno nie mógłbym żyć inaczej. 
Przepadłbym gdyby nie ty. Twoja inkantacja 
Rozlega się w moim uchu, napełnia mnie
1 mogę ją tylko powtarzać, zamiast myśleć
O moim złym charakterze, o pogarszaniu się świata 
Albo o zgubionym rachunku z pralni".

Do dajmoniona (z tomu Na brzegu rzeki)

Ostatecznie dajmonion jest „przyjacielem 
niewinnych i bezbronnych/którzy tęsknią do 
królestwa...". Otwiera się zatem perspektywa 
eschatologiczna, w której szczęście i pełnię 
mogą osiągnąć „ubodzy w duchu” z Chrystuso
wego Kazania na Górze.

Późna twórczość Miłosza obfituje z jednej 
strony w ciągłe, na nowo przeżywane przez 
poetę olśnienie światem, czemu daje wyraz w 
wierszu Stan poetycki (1977) pisząc:

„W każdej minucie widowisko świata jest dla 
mnie na nowo zadziwiające i tak komiczne, że 
nie mogę zrozumieć jak mogła chcieć temu 
podołać literatura".

Z drugiej zaś strony późne wiersze obfitują w 
ton dojrzałego poety, poety - mędrca, któremu 
dane jest wreszcie z r o z u m i e ć .  W 
wierszach Poeta siedemdziesięcioletni z tomu 
Nieobjęta ziemia, Oset, pokrzywa oraz Zgo
da z tomu Dalsze okolice, odczytać można 
obok wciąż młodzieńczej chęci poznawania 
rzeczywistości, nieznośny przymus zgody na 
przegraną z bezlitosnym czasem, z przemija
niem. Poeta staje się teologiem. Chce siebie 
samego wykupić, ale na próżno. Poniżony jest 
przez upływ czasu, przez wiek, który pozbawia 
go sił fizycznych, sprawia, że jego umysł jest 
ociężały a krok chwiejny i niepewny.

„Tyżeś to, bracie teologu,
Znawco niebiosów i otchłani 
Spodziewający się co roku 
Kiedy ślęczałeś nad księgami 
Że dotkniesz ostatniego progu.

Zaiste, bardzoś poniżony,
Splendor myśleniu jest odjęty 
Zeszedłeś między ludzkie domy
I odpływają jak okręty 
A cel i port ich niewiadomy".

Poeta siedemdziesięcioletni

Z jeszcze większą goryczą zdają się brzmieć 
słowa zapisane w wierszu Oset, pokrzywa:

„Miał mnie okupić dar układania słów 
Ale muszę być gotów na ziemię

bez-gramatyczną".

Zapowiedź tego, to z całą wyrazistością 
przedstawi Miłosz w O byciu poetę sygnalizu
je wiersz Zgoda z tomu Dalsze okolice.

„Późno nastał dla niego czas pokornej zgody 
Z samym sobą. ”Tak» - powiedział - 
«Stworzony jestem na to, żeby być poetą
1 niczym więcej. Niczego naprawdę 
Poza tym nie umiałem. Wstydząc się bardzo,
Nie mogąc jednak zmienić przeznaczenia".

Poeta: ten kto stale myśli o czym innym.
Jego roztargnienie doprowadza bliskich do rozpaczy. 
Być może nie ma nawet ludzkich uczuć” .

Zgoda

Porównując ze sobą dwa ostatnie tomy po
ety, warto zaznaczyć, że Na brzegu rzeki 
(1994) przynosi kolejny stopień oczyszczenia, 
katarktycznego porzucenia wszystkiego, co 
estetyczne na rzecz czystej metafizyki, to zna
czy takiej, która nie upiększa, nie tłumaczy, ba 
nawet nie ziidaje pytań, ale jest sprawozdaniem 
wewnętrznego stanu - bez upiększeń.

O ile Dalsze oko/ice (1991) są metafizyką w 
celofanie estetycznego wdzięku, o tyle Na brze
gu rzeki można odczytać jako metafizykę po
zbawioną wszelkich przymiotników, metafizy
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kę trwającego stanu pogodzenia z chwilą, która 
jest jedyna, niepowtarzalna, której kres osiąga 
się wraz z przeżyciem. Na brzegu rzeki przy
nosi próbę „rozebrania” wiersza z jego estety
ki, z jego poetyki. Wiersz ma stać się koroną 
obecnej chwili, to znaczy nie może jej upięk
szać, modelować, musi w sposób niejako orga
niczny „w-żyć” się w chwilę.

„Poezja jest sprawą wstydliwą" - powiada 
Miłosz w O byciu poetą, ale od razu rzec by się 
chciało, podcina jej skrzydła, sprowadza ją do 
poziomu somatycznego, wiąże z ciałem, z jego 
najbardziej intymnymi sferami. Poezja związa
na z ciałem, ucieleśniona, zamknięta w platoń
skim „więzieniu duszy" jest przyczyną zawsty
dzenia, ponieważ „u d a j e  (podkr. MD) 
przynależność do oddzielnej sfery ducha”. To 
właśnie w swoim ciele, w jego wewnętrznym 
czuciu podmiot liryczny (poeta) interioryzuje 
świat czyniąc z niego poetycki materiał i obar
cza go piętnem słowa, własną wrażliwością.

Tak czytana rzeczywistość okazuje się w 
gruncie rzeczy niczym więcej jak tylko mitolo
gią, a ta z kolei zawsze była i jest obarczona 
skazą. Skaza mitologii to skaza złudzenia jakie
mu wciąż ulegamy chcąc dotrzeć do rzeczywi
stości, pragnąc uchwycić jej istotny nerw.

Mitologia jakiej ulega poeta, przypomina 
kartezjańską obsesję demona, który wciąż 
zwodzi nasze zmysły. Nie ma się zatem co 
dziwić poecie, który rozpoznawszy swoją mało 
komfortową sytuację „zazdrości ludziom prze
ciętnym". W ten sposób poeta skazany na 
kartezjańskiego demona zmysłów i odczucia 
świata, musi przybrać postać dziecka. I to oka
zuje się dla niego kolejną skazą.

Miłosz zdaje się ubolewać nad „aleksandryj- 
skością" współczesnych wysiłków twórczych, 
gdzie słowo - narzędzie jakim posługuje się 
artysta, nie pełni roli „medium quo” - pośredni
ka przeźroczystego, odnoszącego się wprost 
do rzeczy, ale przybrało postać „medium quod”
- pośrednika nieprzeźroczystego, przebywają
cego w Świecie innych słów, odnoszącego się

w pierwszym rzędzie do zwerbalizowanego już 
wcześniej słownego odpowiednika rzeczywisto
ści. Stąd też „aleksandryjskość” można prze
ciwstawić „ateńskości", podobnie jak epokę 
hellenistyczną przeciwstawia się epoce helleń
skiej. Poruszamy się wciąż w Świecie wytwo
rów, w Świecie sensów, znaczeń i interpretacji, 
które oddalają nas brutalnie od „ateńskości”, 
od rzeczy, od konkretu, świata rzeczywistego 
istniejącego poza nami. To właśnie „świat” 
sensów i wtórnych znaczeń ubezwłasnowolnia 
nasze zdolności do czytania transcendentnej 
wobec nas rzeczywistości. W zamkniętej rze
czywistości „muzeów, fotografii, reprodukcji” 
ulegamy „aleksandryjskości”, godzimy się na 
egzystencję jedynie w kręgu arte-faktów.

Aby uratować siebie (czy do końca? 1 za jaką 
cenę?) poeta musi zejść w dziecięcość. Podszy
ty dziecięcością stać się może dopiero biernym 
instrumentem, może przechodzić metamorfo
zy nieosiągalne dla tych, którzy są dojrzali. To 
właśnie dzięki dziecięcości poeta może - jak 
powiada Miłosz - brać na siebie wszystkie wsty
dy „chorego wśród zdrowych, transwestyty w 
kobiecej sukni wśród samców". Dziecięcość 
na jaką skazany jest poeta, staje się dla niego 
zarazem jedynym bezpiecznym azylem, prze
strzenią w której może manifestować swoje 
„nieprzystosowanie” do świata „dorosłych”, 
swoją, powiedzielibyśmy w języku informatycz
nym, niekompatybilność z innymi ludźmi.

Samotność, wyobcowanie, wreszcie nie
obecność, to cena jaką trzeba zapłacić za bycie 
poetą do końca. I wtedy właśnie, jak we śnie - 
powiada Miłosz, we ś n i e  r o z u - 
m u spełnia się powołanie poety. Cena cał
kowitej zatraty siebie, pogrążenie się we śnie 
rozumu to cyrograf, jaki podpisać musi każdy, 
kto chce zasłużyć (lub zostać obarczony) mia
nem poety. Miłosz nie pozostawia żadnych 
złudzeń: tylko całkowita zatrata siebie w dzie
le uczynić może z młodego adepta sztuki poe
tyckiej prawdziwego poetę.

Osobną część swojej rozprawy O byciu 
poetą Czesław Miłosz poświęca rozrachunko

w i
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wi z samym sobą, zwłaszcza na płaszczyźnie 
m o r a l n e j .  Tutaj „sen umysłu", czyli 
poezja w swojej integralnej symbiozie z poetą 
ujawnia (albo nie) przełożenie na postawy 
moralne. W gruncie rzeczy O byciu poetą jest 
traktatem moralnym w równym stopniu jak 
estetycznym. Miłosz nie ukrywa animozji mię
dzy artystami, używając dobitnego określenia: 
zawiść.

„Mimo komizmu, nie jest to wesołe widowisko.
Każdy utopiłby drugiego w łyżce wody".

O byciu poetę

Walka - powiada poeta - nie toczy się o 
dobra doczesne, ale o „wyobrażenie o sobie". 
To zaś istnieje t y 1 k o w przestrzeni moral
nej. Właśnie moralność ostatecznie określi 
miejsce poety i jego twórczy dorobek.

„Pochlebne opinie o jakimś dokonaniu są lustrem 
upiększającym, niepochlebne, lustrem 
krzywym, w którym nawet rysy z natury niezłe 

ukazują się jako
spotwornione".

O byciu poetq

Mirosław Dzień

atrakcyjne teksty
w

atrakcyjnej oprawie
proza, poezja, krytyka, przekłady

Pismo dostępne w kioskach, księgarniach i prenumeracie

adres redakcji: ul. Rybaki 5, 61-883 Poznań, tel./fax (061) 53-57-60
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STANISŁAW DŁUSKI
RECENZJE

Poezja Ludmiły Marjańskiej rodzi się w 
magicznym i tajemniczym p o mi ę d z y ,  
czyli gdzieś w przejściu, w szczelinie bytu, w 
pęknięciu istnienia. Poezja ta rodzi się pomię
dzy nocą i dniem, jawą i snem, światłem i ciem
nością. Zadaniem jej nie jest już ocalanie świata 
oraz dzielenie rzeczywistości na dobrą i zlą, lecz 
jedynie nieustanne wsłuchiwanie się w wewnę
trzny rytm życia i spoglądanie „oczami wyobra
źni” na krajobrazy bliższe i dalsze; schodzenie 
w głąb pamięci, a może najczęściej - jak u sta- 
rochińskich mistrzów - kontemplacja piękna, 
pasja poznania „wszystkiego, czego nie da się 
wypowiedzieć".

Motywem wiodącym wydaje się refleksja nad 
czasem, przenikająca wszystkie wymiary do
znań, uczuć, pytań o sens jutra, które - jak 
mówi poetka ironicznie - „naprawi krzywdy, 
brak wypełni,/ załata dziury i pomoże/ prze
kroczyć przepaść” (Jutro). Czas wyzwala po
trzebę dystansu wobec siebie, wobec „swoich 
zmarszczek i kurzych łapek (...) oparzelizn 
miłości,/ zadawnionych blizn (...) nie znam tej 
osoby,/ której ciało już noszę siedemdziesiąt 
lat” (Godzina Piotrowa). Paradoksalnie, za
przeć się samej siebie, by żyć piękniej, serdecz
niej, obejmować świat, choć z garbem prze
szłości? Marjańska wie, jak serce z różnych 
zmartwień leczyć.

Kiedyś Maria Kuncewiczowa przekonująco 
mówiła, iż dopóki zauważamy zmieniające się 
pory roku, kolory i smaki natury, szumy i szele
sty życia, dopóty jesteśmy młodzi, mimo siwych 
włosów. W tym sensie autorka Prześwitu pozo
staje młoda, tak jak i jej poezja, otwarta na 
wszechświat, pełna afirmacji, nawet wobec „sy
tuacji granicznej", jaką jest zawsze śmierć:

Od tylu lat
unoszą się kadzidła jesieni 
nad morzem miłości, 
nad lodowym polem śmierci

(M iesią c  w in o g ro n )

Lecz powoli znika 
lęk przed życiem,
jakby wieczność ktoś dal nam przed świtem.

(P o m ię d z y  n o cą  i d n ie m )

Nawet jeśli w tej poezji nie pojawia się słowo 
Bóg, jest ona na wskroś religijna, w sposobie 
przeżywania istnienia, w wertykalnym ujmowa
niu przestrzeni („Odrąbane ramiona.../ 
wznoszą się do nieba/ hebrajski lament", So
sna u) Sieniawie), w ujmowaniu każdej drobi
ny istnienia... Śpiewają i tańczą w powietrzu 
szczygły, bażanty, kuropatwy; kwitną żarnow
ce, ognichy i szczodrzeńce; na słonecznej pla
ży umierają motyle; brzoza odstania swoje ta
jemnice i słodkie winogrona łączą się z goryczą 
przemijania. Rytm życia i śmierci tworzy krąg, 
w którym wszystko trwa: „Tyle pragnień, tyle 
twarzy, tyle miast-/ i zaklęty, zamknięty krąg” 
(Krąg). Zaklęty, zaczarowany krąg może być 
obrazem (podobnie jak kolo) całego kosmosu; 
Tyche, grecka bogini przeznaczenia, stoi za
zwyczaj na kole.

Dla Marjańskiej poznawanie świata jest 
formą teofanii, jak u księdza Twardowskiego 
lub Miłosza. Bóg objawia się dzięki wysiłkom 
poznawczym i dzięki otwartości na piękno 
stworzenia, światło przenika każdą istotę w 
Świecie stworzeń; „białą kredą w jaśniejącym 
świcie/ swoje Credo Wielki Nauczyciel” wypi
sze na białej tablicy, którą będzie czytał poeta, 
wędrowiec i miłośnik pejzaży...
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Wiele tu opisów bardzo realistycznych; to 
poezja obrazów nasyconych szczegółem, kolo
rem, zmysłowa kraina wyobraźni:

Błękit, gdy w srebro wpływa przed zachodem
i kwitnące jabłonki niby panny młode 
zaróżowione wstydem, otula welonem 
wieczornej ciszy -

(Błękit)

Taka lektura Księgi Przyrody odsyła - w sen
sie filozoficznym - do neoplatońskiej ontologii, 
„wizja przyrody - jak pisze Józef Życiński - za
korzenionej ontycznie w Bogu uzyskuje podsta
wy metafizyczne...”, pozwala odnaleźć trudną 
afirmację istnienia i estetyczny zachwyt nad 
pięknem stworzenia. Dla poetki ważne jest to, 
co dotykalne, co istnieje „tu i teraz”, w swojej 
niezwykłej „jednoczesności", kiedy życie staje 
się małą epifanią, która odsłania wielkie spra
wy: „w gęstej, głębokiej nocy prześwit. Przej
ście tam. Blask niebieski" (Prześwit).

Zwykły listek brzozy i srebrna spinka do 
włosów mówią więcej o bycie niż uczone księ
gi, które zapisują badacze człowieka i świata. 

Jest ta poezja w dobrym sensie tego słowa

staroświecka, otwarta na piękno i prawdę, 
daleka od umoralniania, narzucania jedno
znacznych sądów o Świecie, ale wyraźnie dążą
ca do harmonii, do ładu istnienia. Nie boi się
- w postmodernistycznym Świecie - być lojalna 
wobec dotykalnej rzeczywistości, bez ekscen- 
tryzmów i wyrafinowanych metafor, sztuczne
go epatowania erudycją, nazywa po imieniu. 
Ludmiła Mariańska kreśli krajobraz wyrazisty, 
świat, w którym wiadomo gdzie jest „dól”, 
gdzie „góra", zapisuje czas złożony z momen
tów - rzeczy, które dla artysty (i Czytelnika) 
stają się momentem wiecznym:

Ten dzień - cichy i biały.
Zapowiedź nowego 
losu? odkrycia? błędu?
Spokojnie. Nie oczekuj niczego.
Trwaj, bądź tylko, 
wchłaniaj 
ciszę i biel 
darowanego dnia.

(Ten dzień) 

Stanisław Dłuski

L. Marjańska, Prześwit. Warszawa 1994 (stron 
’ nie oznaczono).

JANUSZ STYCZEŃ

Hades i Persefona

Wiersze Urszuli Benki w jej ostatnim tomie 
Córka nocy rozgrywają się na obszarach trzech 
światów: pod Ziemią czyli w Hadesie, na po
wierzchni Ziemi oraz nad Ziemią, w Kosmosie 
czyli w Niebie, gdzieś blisko Księżyca, a więc w 
Niebie nocnym, ciemnym, co łączy to Niebo z 
Hadesem.

Hades jest pełen bagien, wszelkich rodzajów 
biot, co ma znaczenie dla kogoś, kto w tym

Hadesie znalazł się, bowiem te wszystkie bło
ta są zarazem źródłem odnowy, metamorfoz, 
zmartwychwstania wreszcie. Mieszkaniec Ha
desu musi poznać wszystkie epoki Ziemi i musi 
przejść ewolucyjną drogę poprzez wszystkie 
rodzaje materii i poprzez żywe stworzenia, by 
się odrodzić. Umarły w wierszu Długa noc 
musi nawet utożsamić się z ciałem topielca, by 
móc powstać. Hades w Córce nocy jest całą
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przeszłością Ziemi i przeszłością wszystkich 
istot żywych. Umierając bohater wierszy Ben- 
ki wstępuje w otchłań przeszłości, ale poprzez 
zanurzenie się w najgłębszą przeszłość może on 
na nowo się narodzić.

W wierszacli Benki przeszłość nie umiera, 
ona stacza się do Hadesu, i tam nadal istnieje, 
przeszłość jest wieczna. W poezji Benki istnieje 
śmierć i istnieje zmartwychwstanie, ale jest to 
zmartwychwstanie inne niż w religiach chrze
ścijańskich.

Czasami Hades mieści się na dnie duszy, 
zwłaszcza na dnie duszy kobiecej. Bohaterki 
wierszy Benki często schodzą w mroki swoje
go wnętrza, jakby chciały schronić się w swo
ich własnych ciemnościach, ale nie zyskują tam 
poczucia bezpieczeństwa. A nawet własna nie
wiadoma dusza grozi bohaterce, że jak owado- 
żerny kwiat ją pochłonie. (Fiolet). Jednak jedy
nie własna mroczna dusza towarzyszy tym 
kobietom, opuszczonym przez wszystkich i 
wszystko.

Zaryzykuję uogólnienie, że kobieta w poezji 
Benki jest Persefoną dla samej siebie, zstępu
je do Hadesu swojej duszy, by znaleźć wiedzę
o sobie samej, ale wiedza, jaką znajduje, jest 
przerażeniem. Istotnie, przerażenie potrafi być 
wiedzą, na powierzchni dnia jednak wiedza 
wynikła z przerażenia okazuje się zbyt wielo
znaczna, by pomóc w konkretnej sytuacji.

Mimo, że sama Urszula Benka widzi siebie w 
archetypie Hermesa i wszyscy, którzy ją dobrze 
znają, wiedzą, że w niej samej jest najpraw
dziwszy Hermes, muszę powiedzieć, że jej 
poezja należy do Persefony. Z podstawowych 
żywiołów w Córce nocy dominuje żywioł Zie
mi. Zresztą tak już było w tomiku Nic. A żywioł 
Ziemi to żywioł Persefony. To właśnie Ziemia 
wszystko zachowa lub też przediowa, czyni to 
wszystko, co sama dotknie, jedna jej strona jest 
namacalna, ale druga strona jest podziemiem, 
podświadomością, ciemnością, jednak ciemno
ścią gęstą, wypełnioną. Ziemia - to jedyny ży
wioł kreacyjny, z niej można lepić, rzeźbić, 
tworzyć. I to jedyny żywioł nie destrukcyjny,

który nie niszczy, ale pochłania i przechowuje.
Żywioł Ziemi nadaje wielką ekspresję poezji 

Benki, metafory często są tak konstruowane, 
jakby sama Ziemia całym swoim żywiołem bra
ła w tym udział. Szaleństwo tych obrazów jest 
szaleństwem Ziemi. To Ziemia tworzy na przy
kład katedry. Zacytuję:

„Ziemia tutaj wzdęta i święla
i dlatego z niej wykwita katedra 
Jarzy cudami i stosami
i dziwi kamiennymi zjawami 
Faluje jak drapieżna roślina 
na witrażach skrzy się jej ślina 
Kwiatostany katedry czerwone 
chwieją się wiatrem potrącone 
Rozchylają swe bezwstydne organy 
nad rozpłomienionymi polami".

Mitologicznym mężem Persefony byl Hades, 
który jedynie dwukrotnie wyszedł na po
wierzchnię Ziemi. Pierwszy raz, by porwać 
Persefonę, drugi raz - by wyleczyć ranę zadaną 
przez Heraklesa. Tak jak kobieta w Córce nocy 
jest Persefoną, tak mężczyzna upostaciowa
nym Hadesem, Hadesem-władcą. Mężczyzna
- Hades-władca ma do zaoferowania kobiecie
- Persefonie swoją bagnistą, ciemną przeszłość
i wychodzi ze swoich ostępów jedynie by kobie
tę - Persefonę porwać i by przy niej leczyć rany.

Persefoną jest także Madonna w cyklu Mat
ce Boskiej Demonicznej, ale jest to Persefona 
jakby oczyszczona, po wielu wcieleniach, po 
wielu wędrówkach między Hadesem a po
wierzchnią Ziemi. Tej Madonnie - Persefonie 
wystarczą już tylko wężowe korzenie, aby się 
połączyć z Podziemiem. „Sama szara - niby z 
kamienia -/ z węża wyrasta jak z korzenia”. Po
stać Madonny w tym cyklu jest nawiązaniem do 
popularnych wizerunków w chrześcijaństwie 
ludowym Madonny depcącej węża i księżyc. 
Aby zwyciężyć węża, trzeba tego węża poznać, 
trzeba wiedzieć na czym istota węża polega.

W cytowanym wyżej wierszu Królowa to 
Madonna pośrednio stwarza anioły, ale też 
„Królowa swoim czystym sopranem/ anioły
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zagłuszy nad ranem”. Wiersze z motywami 
Madonny i monstrancji pisane są rymowanymi 
dystychami i można je nazwać balladami. 
Rymy nie zagłuszają tutaj sensu obrazów, 
nadają ciągowi obrazów charakter zaklęcia. W 
tym cyklu z Madonną i monstrancją nadal sil
ny jest żywioł Ziemi, ale tutaj przegląda się ten 
żywioł w Kosmosie, w Niebie - jak w zwiercia
dle, mącąc to zwierciadło. Przypomina się tu 
mickiewiczowska sentencja z Dziadów: kto nie 
dotknął ziemi ni razu, ten nie będzie w niebie.

Persefona, która stała się Madonną, depce 
węża, bo poznała wszystkie węże ciemności i

też potrzebuje żywiołu Ziemi jako zmąconego 
zwierciadła, by utrwalić się w tym zwierciadle 
czystą, piękną i zwycięską.

Obrazy w poezji Benki budowane są jednak 
nie tylko z dominującego żywiołu Ziemi, posia
dają jakby cielesny ciężar, ale jednocześnie są 
wizyjne, przy całej cielesności bardzo nadreal
ne. Kunsztowne rymy, które nie hałasują, ale 
są kadencją, wydobywają z tych obrazów ta
jemne glosy, słyszalne nie do końca, bo tak 
powinno być w wielkiej poezji. Piękno poezji 
Urszuli Benki działa jak katharsis. Każda recen
zja może ukazać jedynie brzegi tej niewyczer
panej poezji.

Janusz Styczeń

Urszula M Benka: Córka nocy, s. 64, Wydaw
nictwo „OKIS", Wroclaw 1995.
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KATARZYNA KRZYŻAN

Beckett u Buckleina

Zeszłoroczna, biickleinowska premiera 
Wal (a nauczyła pewnego paradoksu - oto bec- 
kettowskie: monotonia i bezrucłi wpisane zo
stały w wewnętrzny dynamizm spektaklu, bu
dowany na poziomie dźwięków, słów i precy
zyjnego ruchu. Dzięki temu, paradoksalnie wła
śnie, okazało się, że monotonia i powtarzal
ność mogą nadać przedstawieniu swoiste, da
lekie od nudnej jednostajności, tempo i melo
dykę.

Melodyczno-rytmiczno-aktorskie zalety Wol
fa znalazły w Końcówce swą twórczą kontynu
ację. Twórczą, bo nie miało tu miejsca tylko i 
wyłącznie cytowanie sprawdzonych już sce
nicznych, czy też aktorskich rozwiązań. To 
raczej kolejny krok konsekwentnego, precyzyj
nego myślenia o Becketcie na scenie. Wydaje 
się, że kluczem do tego myślenia jest postępo
wanie samego Becketta - reżysera, traktujące
go tekst sztuki jako rodzaj muzycznej partytu
ry i używającego podczas prób, dla sceniczne
go tłumaczenia swych dziel, terminów muzycz
nych.

Końcowka w reżyserii Kędzierskiego to kon
cert dwóch duetów. Nie jest to jednak układ 
Hamma i Clova wobec Neli i Nagga. Wyróżni
kiem nie jest bowiem w tym przypadku central- 
ność, czy też epizodyczność scenicznych posta
ci, ale pewna wspólna linia melodyczna ich 
wypowiedzi i podporządkowanych im ruchów
i gestów. I tak Hamm Marka Kality współistnie
je z Naggiem Piotra Skiby, a Clov Janusza Ko
prowskiego z Neli Ewy Kality. Powstała w ten 
sposób kontrapunktyczna konfiguracja urucha
mia grę statyczności i dynamiczności, ich wza
jemny dialog, zazębianie się które nie tylko 
dyktują wewnętrzny rytm przedstawienia, ale

pomagają też w odczytaniu jego sensu.
Zatem, marionetkowy, sztuczny - zarówno w 

swej mowie, gestach jak i w mimice, przypomi
nający raz nakręcaną kukłę, a raz klowna, Clov 
Koprowskiego koresponduje ze stworzoną 
przez Ewę Kalitę bardzo subtelnie, ale też bar
dzo wyraziście (nieruchoma twarz, oczy wpa
trzone w jeden, odległy punkt, slaby, senny 
glos) postacią oscylującą na granicy życia i 
śmierci. Jej nierealność dopowiada i komentu
je sztuczność Clova, jego dystans wobec tego 
co się wydarza, bądź też właściwie, nie wyda
rza. Co innego komunikuje postać unierucho
mionego, „ukrzesłowionego” Hamma. Ten, 
sarkastycznie co prawda, ale uparcie próbuje 
powoływać fikcyjną rzeczywistość po to, by nie 
pozwolić sobie na nihilistyczny dystans wobec 
niej. Byłoby to bowiem przyznaniem się do 
rezygnacji, zgodą na nieistnienie. Podobnego 
przyznania nie ma też w postaci Nagga. Wyra
źne jest to zarówno w jego ruchach, jak i w 
sposobie mówienia. Kreowany przez Skibę 
starzec jest pełen werwy - niespokojnie kręci 
się w kuble, roztargnionym wzrokiem obserwu
je znad niego to, co się wydarza na scenie. 
Awanturuje się o trociny, papkę, suchara, a w 
ostateczności płacze i przeklina. Oscylacja 
dynamiczności i statyczności wyjaskrawia się 
wówczas, gdy na scenie przebywają jedynie 
Clov i Hamm. Pojawia się wtedy pewna para- 
doksalność. Oto ruszający się, przemierzający 
scenę Clov, jest statyczny. Wyraźnym centrum 
obrazu jest natomiast nieruchomy Hamm, w 
którym skupia się cały ładunek dynamizmu 
przedstawienia. Na pewno to niewątpliwa za
sługa pełnej wewnętrznej energii kreacji Mar
ka Kality. Aktor, uwięziony wręcz w, jak się
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wydaje, bardzo niewygodnym i za ciasnym fo
telu ma do dyspozycji jedynie swój glos, mimi
kę (wyłączając ukryte pod ciemnymi okularami 
oczy) i oszczędne mchy dłoni. Te środki wystar
czają mu jednak, by zbudować wiodący, mu
zyczny temat Hamma. Jego oszczędne, raz 
agresywne, raz pokorne gesty, ruchy głowy, 
mimika, modulacja głosu, monologi wypowia
dane w różnych tonacjach i tempach tworzą 
zawsze precyzyjną, melodyczną całość. Tu nie 
można pozwolić na dysharmonię (o którą prze
cież nietrudno), bo wprowadzi ona błędną nutę 
do całości spektaklu. To trudne zadanie, Kali
ta wywiązuje się jednak z niego bardzo dobrze.

Podobne zadania spektakl Kędzierskiego 
stawia wobec każdego aktora. Reżyser ukazu
je bowiem, że ogromna teatralność Końcówki 
ukryta jest ponad jej tekstem (w jego powtórze
niach, analogiach, tempie, towarzyszących mu 
gestach itd.) i jej wydobycie pozostawia akto
rom właśnie. Dzięki temu powstało wyraźnie 
dwuwarstwowe przedstawienie. Jego warstwę 
zewnętrzną cechuje matematyczna, chłodna 
precyzja - dotyczy ona na przykład sceniczne
go rucłiu - zaprogramowane, policzone kroki, 
gesty, kierunek ich nadawania (te zabiegi wy
raźne w kreacji Koprowskiego). Ten poziom 
spektaklu ilustruje beckettowskie bezruch, bez-

działanie. Ale nie na tym koniec. Ich sensy 
zostają wydobyte w następnej, wewnętrznej 
warstwie, tworzonej przez aktorów, dynamizo
wanej przez nich. Melodyka, rytm, tonacje, 
które oni wspólnie dyktują, i którym wspólnie 
ulegają, pozwalają odczytać napięcia pomiędzy 
postaciami, ich wzajemne związki. Dzięki ta
kim zabiegom wyraźna i przejmująca jest we
wnętrzna ewolucja Hamma i Clova - czytelny
i znaczący dla całej konstrukcji przedstawienia 
staje się moment zmiany ich wzajemnej relacji, 
kiedy to Clou zaczyna górować nad swym do
tychczasowym „panem”. Tak oto okazuje się, 
że w tym scenicznym, precyzyjnie zaprogramo
wanym bezdziałaniu bardzo wiele wydarza się 
pomiędzy samymi bohaterami.

Zamknięta, półokrągła przestrzeń sceny, 
świat, który przemierza w swych przejażdżkach 
Hamm, przywołuje skojarzenie walca z becket- 
towskiego Wyludniacza. Być może nieprzy
padkowo. W każdej aktorskiej kreacji wyczytać 
tu można bowiem, powracający jak refren, ból, 
wynikający z doświadczenia treści „motta” 
wspomnianego opowiadania: „Brakuje ci jed
nej istoty a wyludniony jest cały świat” (Lamar
tine). Końcówka Marka Kędzierskiego to rzecz
o samotności.

Katarzyna Krzyżan

TEATR BUCKLEINA W KRAKOWIE: Końcówka 
Samuela Becketta, przekład i reżyseria: Marek 
Kędzierski, scenografia: Uwe Oelkers. Premie
ra - 23 06.1995 r
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I Toruński Festiwal Książki
W dniach 17-26 listopada 1995 r. w Toruniu odbył się I Festiwal Książki zorganizowany przez 

Wydział Kultury Turystyki i Sportu Urzędu Miejskiego w Toruniu oraz Centrum Kultury Dwór Ar
tusa.

Festiwal zainaugurowano spotkaniem z Tadeuszem Różewiczem w Sali Wielkiej Dworu Artu
sa, z udziałem ponad 300 słuchaczy. Dużym zainteresowaniem cieszyły się, zorganizowane po 
raz dwudziesty piąty, „Zaduszki Poetyckie”, od początku prowadzone przez prof. Janusza Kry
szaka. Spotkanie to, poświęcone pisarzom zmarłym w ostatnim roku, odbyło się w Domu Muz. 
Księgarnia „Index-Books” przygotowała interesujące spotkanie poświęcone marketingowi. 
Dużym powodzeniem cieszył się kiermasz taniej książki w Książnicy Miejskiej.

Biblioteka Główna UMK przygotowała interesującą wystawę pt. „Książki o książkach”, którą 
można oglądać do połowy grudnia br. Kino Studyjne „Orzeł” w dniach 24-26.11 przedstawiło 
filmowe adaptacje literatury pięknej, między innymi: „Cichy Don”, „Annę Kareninę", „Wesele”, 
„Ziemię Obiecaną”, „Faraona", „Myszy i Ludzie" które gromadziły nadkomplety widzów. Po raz 
pierwszy przedstawiono publicznie - księgozbiór prof. Konrada Górskiego na wystawie zatytu
łowanej „Książka pasją życia" w Towarzystwie Naukowym w Toruniu. Teatr Alberta Tison ze Żnina
- zaprezentował w Hali „Olimpijczyk” spektakl pt. „Psalm” oparty między innymi na tekstach z 
Biblii i F. Dostojewskiego. Komplety widzów zgromadził monodram pt. „Pan Tadeusz” w wyko
naniu Ireny Jun, zaprezentowany w Domu Muz.

Ostatnie dwa dni festiwalowe - sobota 25.11 i niedziela 26.11 - to sympozjum zorganizowa
ne pod patronatem miesięcznika „Twórczość” na temat współczesnej polskiej poezji i prozy oraz 
rynku wydawniczego. Zgromadziło ono takicłi krytyków, jak Jerzy Lisowski, Henryk Bereza, Ta
deusz Komendant, Janusz Drzewucki, Marian Stała, Jerzy Jarzębski, Arkadiusz Bagłajewski, Le
szek Bugajski, Przemysław Czapliński, Dariusz Nowacki, a także poetów i prozaików, jak: Bog
dan Zadura, Zyta Rudzka, Dariusz Sośnicki, Andrzej Sosnowski, Krzysztof Piechowicz, Paweł 
Przywara, Andrzej Niewiadomski, Krzysztof Myszkowski, Grzegorz Musiał, Dariusz Bitner.

Wielu Torunian odwiedziło w sobotę 25.11 i niedzielę 26.11 kiermasz książek w Dworze Artusa, 
zorganizowany przez wydawnictwa: „Luk” z Białegostoku, „Ethos” i „Comer” z Torunia, Oficy
nę Wydawniczą Książnicy Miejskiej i „Turpressu”; Towarzystwo Naukowe, Towarzystwo Biblio
filów im. J. Lelewela, Towarzystwo Naukowe Organizacji i Kierowania oraz toruńskie księgar
nie: „Atlas”, „Index-Books", „Naukową”, „Bookinista”, A. Bednarek.

I Toruński Festiwal Książki to w sumie 23 imprezy różnego typu.
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Marek Kędzierski * * *

Siedem lat po śmierci Samuela Becketta nic nie wskazuje na to, że jego 

dzieło, odegrawszy swą historyczną rolę, miałoby trafić do muzeum litera

tury, tak jak to się stało z utworami twórców, z którymi go łączono, najpierw 

z kręgu tak zwanej awangardy paryskiej, później teatru absurdu czy nouve

au roman. Beckett stoi heroicznie samotny, jak na fotografiach, najlepiej 

czarno-białych: wysoki, szczupły, surowy, nieodgadniony. Jeżeli to koniecz

ne, można go umieścić w rzędzie twórców takich jak Kafka, Proust, Joyce, 

wciąż pobudzających nas do poszukiwań. Jest jednym z tych „klasyków XX 

wieku", którzy nie dlatego są dla nas ważni, że ich czytamy, lecz odwrotnie

- czytamy ich dlatego, że są dla nas ważni. Zainteresowanie Beckettem wzra

sta zwłaszcza u młodych czytelników, widzów, autorów i ludzi teatru - nie

wykluczone, iż dlatego, że o ile ich rodzice, zrazu pełni entuzjazmu dla 

jego nowatorstwa i burzycielskiej energii, zamknęli go jednak w utartych 

formułkach i że widzieli rozmemłanie tam, gdzie Beckett starannie budo

wał formę, to młodsi, nieuprzedzeni, mogą odkryć go dla siebie.

Dzieło autora „zamyka się", żeby nie powiedzieć kostnieje, na ogół w ciągu 

kilku lat po jego śmierci, dopiero wtedy ustalony zostaje zazwyczaj defini

tywny „spis treści" jego dzieł zebranych. W wypadku Becketta, pisarza dwu

języcznego, który większość utworów powstałych po angielsku przetłuma

czył na francuski i vice versa, ma to takie praktyczne znaczenie, że dopiero 

po jego śmierci zbiór utworów istniejących w jednym języku uzupełniony 

został tekstami w nim nie istniejącymi. Dotyczy to zwłaszcza rzeczy napisa

nych po angielsku, których części autor przetłumaczyć nie zdążył, jak Wor- 

stward Ho (Cap au Pire) i tekstów sztuk telewizyjnych, bądź nie chciał - do 

tych należą esej krytyczny z 1931 roku Proust oraz zbiór opowiadań z 1934 

roku, Więcej klucia niż wierzgania (More Pricks than Kicks, Bandę et sara- 

bande), a które zostały w ostatnich latach wydane w starannym tłumacze

niu Edith Fournier w Editions de Minuit.

Na tego rodzaju zamknięciu poprzestałby chętnie francuski wydawca i głów

ny wykonawca artystycznego testamentu Becketta, Jeróme Lindon. Inni 

wszakże rozumieli je również w sensie udostępnienia tekstów nigdy nie 

publikowanych, ani po angielsku ani po francusku. W 1993 roku pojawiła 

się na półkach księgarskich w (krajach anglojęzycznych) młodzieńcza po

wieść Sen o takich sobie paniach (Dream of Fair to Middling Women), któ

rej Beckett nie pozwolił wydać za życia. Na argument zwolenników publi

kacji, że dorobek tak ważnego pisarza powinien być znany w całości, a 

ocenę książki należy zostawić czytelnikowi, zwolennicy uszanowania woli 

autora odpowiadali, że po pierwsze, obszerne fragmenty powieści on sam 

włączył do wspomnianego tu zbioru opowiadań Więcej klucia niż wierzga

nia, po drugie zaś, że badacze twórczości Becketta już od dawna mieli wgląd 

do przechowywanych w kilku archiwach uniwersyteckich maszynopisów 

powieści. Jeszcze większe kontrowersje wzbudziło wydanie innego utwo-
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ru, którego publikacji sprzeciwiał się autor (choć bezpośrednio po napisa

niu zabiegał o jego druk i wystawienie) - dramatu w trzech aktach Eleuthe- 

ria, bezpośrednio poprzedzającego Czekając na Godota. Tym razem w spo

rze między pierwszym amerykańskim wydawcą Becketta, Barneyem Ros- 

setem, a wykonawcami testamentu użyto wszystkich możliwych argumen

tów, łącznie z prawnymi. Wreszcie Lindon, z nieukrywaną niechęcią, ustą

pił (swoje stanowisko przedstawił w przedmowie) i ogłosił drukiem, do

słownie kilka dni przed ukazaniem się tłumaczenia na angielski, oryginał 

Eleutherii. Samo tłumaczenie jest zresztą równie kontrowersyjne jak kwe

stia wydania dramatu, a to z powodu nie tylko ewidentnych potknięć Mi

chaela Brodsky’ego, któremu je powierzono choć nigdy nie miał nic wspól

nego z Beckettem, lecz również przyjętej przez niego zasady konsekwent

nego stosowania amerykanizmów. Nie powinno zatem dziwić, że wydaw

nictwo Faber and Faber już powierzyło Barbarze Wright przekład bardziej 

„europejski", który ma się ukazać niebawem. Miejmy nadzieję, że pośród 

siedemnastu postaci przynajmniej niektóre mówić będą z irlandzkim ak

centem.

Przy okazji wypada zaznaczyć, że na redakcyjne korekty czeka jeszcze 

sporo tekstów Becketta po angielsku, zawierających tradycyjnie, już od 

pierwszego wydania, pomyłki edytorskie. Poprawione wersje definitywne 

są jeszcze w stadium przygotowania. Należy też wspomnieć o serii dwuję

zycznych wydań krytycznych amerykańskiego wydawnictwa Garland, no

tujących wszystkie warianty manuskryptowe. Dotychczas ukazały się To

warzystwo oraz Źle widziane źle powiedziane, oba utwory pod redakcją 

Charlesa Krance'a, który znakomicie wywiązał się z benedyktyńskiego za

dania.

Nie spełniły się nadzieje znalezienia jakiegoś ważnego tekstu w pozo

stawionych przez pisarza materiałach. Wypada więc przyjąć, że kanon bec- 

kettowski, po uporządkowaniu, już zasadniczo się nie zmieni. Z nieznanych 

materiałów najciekawszym odkryciem są znalezione przez bratanka pisa

rza, Edwarda Becketta, w jego piwnicy przy 38, boulevard St. Jacques, zapi

ski z podróży po Niemczech w latach 1936/37. Staną się one ważną pozycją 

archiwum uniwersytetu w Reading pod Londynem, któremu Beckett od po

czątku lat siedemdziesiątych przekazywał wiele rękopisów i dokumentów, 

i które stanowi obecnie największą kolekcję beckettianów.

13 kwietnia 1996 roku pisarz obchodziłby dziewięćdziesiąte urodziny. Wy

razem pamięci o tym będzie większa w tym roku niż zazwyczaj liczba spek

takli teatralnych, publikacji, spotkań i sesji naukowych w wielu krajach. W 

Strasbourgu przez cały kwiecień odbywały się Journees Beckett. W sympo

zjum uniwersyteckim wzięło udział 80 badaczy z całego świata, wśród nich 

takie autorytety jak Ruby Cohn, Martin Esslin, James Knowlson, Enoch Bra- 

ter. W czasie zorganizowanej w budynku parlamentu europejskiego deba

ty na temat Becketta w radiu i telewizji, Martin Esslin zademonstrował jedy

ne zapewne nagranie głosu Becketta, czytającego rytmicznie po angiel

sku fragment swej prozy Bez. Walter Asmus i James Knowlson prezentowali 

sztuki telewizyjne, pokazane następnie w ramach komentowanego przez i 

Petera Brooka wieczoru Becketta w telewizji ARTE, emitowanego jedno
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cześnie na terenie Francji i Niemiec. W ramach festiwalu teatralnego za

prezentowano 12 sztuk autora po francusku, angielsku i niemiecku oraz 

sceniczną prezentację powieści Watt - w języku polskim. Program uzupeł

nia! koncert muzyki inspirowanej dziełem wielkiego Irlandczyka, wystawa 

fotografii, pokazy filmowe, prezentacje tekstów w wykonaniu aktorów 

Theatre National de Strasbourg oraz niezapomniany wieczór z Barrym 

McGovernem z Dublina, który po odejściu jacka McGowrana, Patricka 

Magee i Davida Warrilowa przejął pałeczkę „aktora beckettowskiego”.

Drugą „globalną" celebracją Becketta był festiwal całości jego dorobku 

dramatycznego (wszystkich 19 sztuk teatralnych) zorganizowany na prze

łomie lipca i sierpnia pod egidą nowojorskiego Lincoln Center. Był to hom- 

mage i r l a n d z k i e g o  Becketta, jako że wszystkie inscenizacje przygo

towane zostały w dublińskim Gate Theatre, a wystąpili w nich znakomici 

aktorzy z rodzinnego miasta Becketta: Barry McGovern, Johny Murphy, Alan 

Stanford, Rosaleen Linehan. Grali oni pod międzynarodową batutą takich 

reżyserów jak Walter Asmus, Antoni Libera, Pierre Chabert i Kareł Reisz. 

Większość inscenizacji zrealizowana została na dubliński Festiwal Becket

ta w 1991 roku, niemniej dwie z nich, Czekając na Godota Asmusa i Koń

cówka Libery, wznowione, nabrały nowego blasku, zaś pokazany po raz 

pierwszy spektakl Szczęśliwych dni z doskonalą Rosaleen Linehan przej

dzie niewątpliwie do historii najdonioślejszych premier sztuk Becketta. 

Spektakle dopełniły wykłady i spotkania zorganizowane głównie na New 

York University.

We wrześniu ukazała się pierwsza autoryzowana biografia Becketta, Dam

ned to Fame (Skazany na sławę) Jamesa Knowlsona, owoc wieloletniej pra

cy, poprzedzonej lekturą olbrzymiej liczby listów i materiałów związanych 

z życiem pisarza oraz tysiącami rozmów, które przeprowadził ten wybitny 

znawca jego twórczości, współzałożyciel archiwum w Reading. W dalszym 

ciągu czeka jednak na wydanie, jak się okazuje licząca sobie kilkanaście 

tysięcy pozycji, korespondencja autora Końcówki, opracowywana przez 

Marthę Fehsenfeld i Lois Overbeck.

Miarą tego, czy Beckett jest pisarzem żywym, jest przede wszystkim te

atr i tu ostatnie lata zapisały się ważnymi wystawieniami, by wspomnieć 

tylko paryską inscenizację Szczęśliwych dni Petera Brooka, „trylogię" Joela 

Jouanneau, na którą składały się dwie paryskie inscenizacje z Davidem 

Warrilowem: Czekając na Godota i Ostatniej taśmy (ostatnia rola śmiertel

nie już wtedy chorego Davida Warrilowa) oraz Końcówki z Lozanny, a także 

niemieckie wystawienia Końcówki i Czekając na Godota w reżyserii Jurge

na Goscha. Wydaje się, że choć nie doszło jeszcze do teatralnej premiery 

Eleutheńi, może być ona tylko kwestią czasu. Zaś fakt, że tak niewiele pro

zy i poezji Becketta prezentuje się w teatrach, jest wynikiem wiążących 

prawnie, dosyć rygorystycznych restrykcji nakładanych z myślą o respek

towaniu woli Autora. Ten wszakże korzystał znacznie hojniej z przywileju 

udzielania zgody na adaptacje - zawsze w drodze wyjątku.

Zresztą nie tylko poprzez własne sztuki Beckett obecny jest na scenie. 

Tak współczesnej praktyki inscenizacyjnej, jak i dramaturgii, nie sposób 

wyobrazić sobie bez Becketta. Cytuje się go kiedy realizatorzy przenoszą 

jego optykę w wystawieniach klasyki (tutaj swoim esejem o Końcówce z 

Szekspira współczesnego wytyczył drogę Jan Kott), lub kiedy dostarcza nam



miary, podług której oceniamy wagę nowych sztuk. Cytuje się go często 

bezwiednie, użyczając na przykład nieco dynamiki rodem z Hamma i Clo- 

va w sztuce nic z Końcówką nie mającej wspólnego. Wydaje się, że istnieje 

pewien rodzaj intensywności gry, scenicznej obecności aktora, skupienia, 

dyscypliny, głębi, który będzie się kojarzyć z Beckettem. Jak, przykładowo, 

w wypadku Karla Dunera ze sztokholmskiego Królewskiego Teatru Dra

matycznego, który wystawił niedawno Ślub Gombrowicza w pięknej, 

oszczędnej, intelektualnej inscenizacji, spod której wyraźnie „prześwituje" 

Beckett. Praktycy teatru, którzy przez Becketta „przeszli", potwierdzają taki 

właśnie jego wpływ. W niedawnej ankiecie dziennika Le Monde Beckett 

znalazł się na pierwszym miejscu pośród autorów, których sztuki chcieliby 

realizować ludzie teatru we Francji. Podobnie w literaturze - Beckett na 

własnym przykładzie ukazuje pisarzom, niekoniecznie idącym jego śladem, 

miarę ich aspiracji.

W mniejszym numerze Kwartalnika Artystycznego Czytelnik znajdzie frag

menty nie tłumaczonych na polski albo ponownie przetłumaczonych utwo

rów prozą Becketta, blok pięciu esejów o jego twórczości, dwa krótsze szki

ce oraz miscellanea, na które składają się tłumaczenia dwóch listów, Sa

muela Becketta i Vaclava Havla, oraz kilkanaście fragmentów tekstów, wy

powiedzi, rozmów, listów na temat Becketta. Całość uzupełniona jest kalen

darzem twórczości oraz ilustrowana reprodukcjami manuskryptów i foto

grafiami. Materiał fotograficzny, głównie autorstwa Hugo Jehle i Zbigniewa 

P. Friedricha, odnosi się w większej części do pracy Becketta w telewizji.

Pięć obszerniejszych tekstów krytycznych to dotychczas nie publikowa

ne wspomnienia Reinhardta Miillera-Freienfelsa, przystępnie i „faktogra

ficznie" opisujące pracę Becketta w Stuttgarcie, dłuższe fragmenty eseju 

Gillesa Deleuza pracę tę komentującego ze swojej filozoficznej perspekty

wy (w kontekście całości twórczości pisarza), dłuższe fragmenty eseju Jo

nathana Kalba o ważności i specyfice Becketta z punktu widzenia dwu

dziestowiecznej praktyki inscenizacyjnej, tekst Antoniego Libery, propo

nujący wnikliwe odczytanie Towarzystwa oraz mój esej, w którym próbuję 

uczulić Czytelnika na ważność ewolucyjnych zmian formy Becketta, pod

kreślając specyfikę jego późnej twórczości oraz wskazując organiczną łącz

ność wczesnych i późnych utworów, dramatu i prozy. Autorami szkiców są 

Krzysztof Myszkowski i Andrzej Stasiuk.

Jak widać, punkt ciężkości części krytycznej, z wyjątkiem komentarza 

Libery, spoczywa na dramacie, w obrębie zaś dramatu na sztukach telewi

zyjnych, które w beckettowskiej ewolucji stanowią jakby estetyczny punkt 

dojścia, i których komentarz, miejmy nadzieję, wniesie coś do zrozumienia 

całej późnej twórczości Becketta. Bez Czekając na Godota inaczej wyglą

dałby dramat dwudziestowieczny, ale kto wie, czy nie okaże się, że tym, 

czym w swoim czasie Czekając na Godota i Molloy były dla teatru i powie

ści, w niedalekiej przyszłości staną się późne teksty. W każdym razie ta 

jeszcze stosunkowo mało znana, niezwykle skondensowana część dorob

ku Becketta pozwoli może ujrzeć w innym świetle jego sztuki „klasyczne" - 

i sztuki klasyczne w ogóle.

Marek Kędzierski
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Samuel Beckett Molloy
(fragment początkowy)
W nowym przekładzie Antoniego Libery

Jestem w pokoju matki. Teraz ja w nim mieszkam. Nie wiem, jak tu dotar

łem. Pewnie karetką pogotowia, w każdym razie jakimś pojazdem. Ktoś mi 

pomógł. Sam bym nie zdołał. Pewnie ten człowiek, co przychodzi co tydzień, 

pewnie dzięki niemu tu jestem. Chociaż on mówi, że nie. Daje mi trochę forsy 

i zabiera te kartki. Ile kartek, tyle forsy. Tak, znowu pracuję, niby jak dawniej, 

tyle że mi już nie idzie. Ale podobno nie ma to znaczenia. Chcę teraz pomó

wić o tym, co mi jeszcze zostało, pożegnać się i ostatecznie umrzeć. Oni tego 

nie chcą. Tak, podobno jest ich wielu. Choć przychodzi zawsze jeden i ten 

sam. „Zrobisz to później", mówi. Dobra. Jak widać, nie mam zbyt silnej woli. 

Kiedy przychodzi po nowe kartki, przynosi te z zeszłego tygodnia. Są upstrzone 

jakimiś znakami, których nie rozumiem. Zresztą nie czytam tego na nowo. 

Jeżeli nic nie zrobię, nic mi nie daje, tylko mnie karci. Aleja nie pracuję dla 

forsy. Więc po co? Ba, żebym wiedział! Niewiele wiem, naprawdę. Śmierć 

mojej matki, na przykład. Czy kiedy tu przybyłem, nie żyła już? Czy umarła 

dopiero później? „Umarła" w dosłownym sensie, tak że ją pochowano. Nie 

wiem. Może jej jeszcze nie pochowano. W każdym razie, mam jej pokój. Sy

piam w jej łóżku. Używam jej nocnika. Zająłem jej miejsce. I pewnie jestem 

coraz bardziej do niej podobny. Brak mi już tylko syna. Zresztą, może i mam 

gdzieś syna. Chociaż nie sądzę. Byłby już stary, prawie tak samo jak ja. 

Tamta pokojóweczka. To nie była prawdziwa miłość. Prawdziwa miłość była 

z inną. Dojdziemy do tego. Jak jej było na imię? Masz, znów zapomniałem. 

Czasami wydaje mi się, że znalem jednak mojego syna, że się nim zajmo

wałem. Ale potem mówię sobie zaraz, że to niemożliwe. Niemożliwe, że

bym kiedykolwiek kimś się zajmował. Zapomniałem też ortografii i połowy 

słów. Ale podobno nie ma to znaczenia. W porządku. Dziwny facet, ten co 

do mnie przychodzi. Podobno zawsze w niedzielę. W inne dni nie ma cza

su. Zawsze chce mu się pić. To on mi powiedział, że zacząłem źle, że trze

ba było zacząć inaczej. Chyba miał rację. Zacząłem od początku, jak ostat

ni dureń, macie pojęcie? Tak oto. Bo, o ile rozumiem, mają to jednak zosta

wić. Namęczyłem się nad tym, nie powiem. No, więc tak. Wymęczyło mnie 

to, jak mało co. Jak początek, sami wiecie, co to jest. A teraz to już prawie 

koniec. Czy to, co teraz piszę, jest lepsze? Nie wiem. Zresztą, nie o to cho

dzi. Więc tak się to zaczyna. Pewnie jest w tym coś, skoro zostawili. No 

więc tak.

No, jeszcze tym razem, potem może raz jeszcze, a potem pewnie już ko

niec, z tym światem też. Tak to wygląda przed. Wszystko się zaciera. Jesz

cze trochę i nic się już nie widzi. Tam, w głowie. „Nie działa już", mówi 

głowa, „nie działam”. Traci się też słuch i wszystko cichnie. Tak to jest, 

ledwo przekroczy się próg. Głowa najwyraźniej ma dość. I mówi się sobie: 

„Tym razem pewnie mi się jeszcze uda, potem może jeszcze raz, a potem
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już koniec". Z trudem przychodzi ta myśl, ostatecznie jest to jakaś myśl, w 

pewnym sensie. Więc człowiek zaczyna się wgłębiać, zagłębiać w te wszyst

kie mgliste sprawy i z trudem mówi sobie: „Moja wina". Wina? Cóż, rzekło 

się. Jaka wina? Lecz nie jest to jeszcze pożegnanie, a poza tym, ileż uroku 

mają te mgliste sprawy, z którymi przyjdzie się pożegnać, gdy wrócą na

stępnym razem. Bo trzeba się pożegnać, byłoby głupio nie pożegnać się w 

stosownej chwili. Jeśli się myśli o dawnych dniach, o tym, co majaczy w ich 

świetle, to bez żalu. Lecz raczej się nie myśli, bo niby czym? No, właśnie! 

Jawią się też ludzie, których z trudem odróżnia się od samego siebie. I to 

człowieka zniechęca. Tak właśnie widziałem A i B, jak zbliżali się wolno do 

siebie, nie zdając zobie z tego sprawy. Było to na wyjątkowo nagiej drodze, 

znaczy, bez płotów ani murów, ani niczego innego w tym rodzaju, na wsi, bo 

na rozległych łąkach pasły się krowy; stojąc lub leżąc przeżuwały w ciszy 

wieczoru. Może troszeczkę zmyślam, troszkę koloryzuję, lecz w sumie tak 

właśnie było. Żują, łykają, po czym, po krótkiej przerwie, bez najmniejsze

go wysiłku schylają się po następny kęs. Porusza się ścięgno szyi i szczęki 

znowu międlą. Chyba to jednak pamiętam. Droga, ubita i biała, przecinała 

miękkie pastwiska i zgodnie z ukształtowaniem terenu wznosiła się i opa

dała. Nie opodal leżało miasto. Byli to dwaj mężczyźni, to nie ulega wątpli

wości, wysoki i niski. Obaj ruszyli z miasta, tyle że jeden wcześniej; i wła

śnie ten, co szedł pierwszy, czy to poczuwszy zmęczenie, czy przypomniaw

szy coś sobie, zawrócił w pewnym momencie. Było chyba chłodno, bo mieli 

na sobie płaszcze. Wyglądali podobnie, choć nie bardziej niż inni. Z po

czątku dzielił ich długi dystans. Nawet gdyby unosili głowy i rozglądali się 

wokół, nie dostrzegliby siebie nawzajem, właśnie z powodu tego dystansu, 

a także dlatego, że w tym pagórkowatym terenie droga falowała, może nie- 

zanadto, lecz wystarczająco, wystarczająco. Nadeszła jednak w końcu chwi

la, gdy zeszli obaj w tę samą dolinkę i tam się właśnie spotkali. Czy można 

powiedzieć, że się znali? Nie, nic na to nie wskazywało. Tyle, że pewnie na 

odgłos swych kroków albo tknięci jakimś niejasnym przeczuciem, unieśli 

naraz głowy i przez jakieś kilkanaście kroków przypatrywali się sobie, nim 

przystanęli obok siebie. Tak, nie minęli się, lecz przystanęli obok siebie, 

jak to czynią na ogół dwaj spacerowicze, którzy się nie znają, podczas prze

chadzki na wsi, pustą drogą, wieczorem, rzecz najzwyklejsza w Świecie. 

Choć może zresztą się znali. W każdym razie, od tamtej chwili znają się już 

i będą się pewnie poznawać, i kłaniać się sobie nawzajem, nawet pośrod

ku miasta. Odwrócili się w stronę morza, które na wschodzie, w dali, ponad 

krawędzią pól wznosiło się wysoko w bledniejące niebo, i zamienili kilka 

słów. Po czym każdy z nich poszedł w swoją stronę. Każdy z nich poszedł w 

swoją stronę, A z powrotem do miasta, B dalej w głąb terenu, którego nie 

znał chyba za dobrze, a raczej w ogóle nie znał, bo szedł niepewnym kro

kiem, przystawał często i rozglądał się wokół, jak ktoś, kto chce zapamię

tać jakieś orientacyjne punkty, na wypadek gdyby któregoś dnia przyszło 

mu tędy wracać, nigdy nic nie wiadomo. Zdradliwe pagórki, pomiędzy któ

re zapuszczał się z lękiem, znał pewnie tylko z daleka, może z okna swoje

go pokoju, a może ze szczytu wieży, na którą, będąc w kiepskim nastroju i 

w wysokości szukając pociechy, łub z braku lepszego zajęcia, wdrapał się
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by} po krętych, kamiennych schodach, zapłaciwszy za wejście te trzy czy 

cztery pensy. Stamtąd pewnie widział to wszystko, równinę, morze i dalej, 

pagórki, właśnie te, nazywane przez niektórych górami, gdzieniegdzie sza

firowe o wieczornej porze, tłoczące się rzędami aż po kres widzenia, po

cięte dolinami, których nie sposób dostrzec, a można się ledwie domyśleć

- po nagiej zmianie koloru i po innych oznakach, niewyrażalnych słowami, 

niewyobrażalnych nawet. Lecz wszystkich odgadnąć się nie da, nawet z tej 

wysokości, bo często, kiedy się widzi niby jedno zbocze, niby jeden grzbiet, 

w rzeczywistości są tam dwa, dwa zbocza, dwa grzbiety, przedzielone doli

ną. No ale obecnie już zna te pagórki, to znaczy, zna je lepiej, i jeśli kiedyś 

znowu spojrzy na nie z daleka, zobaczy je już inaczej, innymi oczami, zresz

tą - co tam oczami, w ogóle jego wnętrze, cała ta przestrzeń wewnętrzna, 

której się nigdy nie widzi, mózg, serce i wszystkie te komory, gdzie czucie 

i myśli odprawiają swój sabat, wszystko to będzie już inne. Wygląda dosyć 

staro i aż żal patrzeć na niego, jak idzie tak całkiem sam, po Bóg wie ilu 

latach, po ilu dniach i nocach, wydany bezwiednie na ten zgiełk i tumult, 

które powstają z dniem narodzin, a nawet jeszcze wcześniej, na to wieczne 

„Co robić?", czasami ledwo słyszalne, a czasem bardzo wyraźne jak „Co do 

picia?” kelnera i często wtedy przeradzające się w skowyt. Aby na koniec 

odejść, samotnie, albo prawie, nieznanymi drogami, o zmierzchu, z kostu

rem w ręku. Był to potężny kostur, służył mu za oparcie i narzędzie obrony

- przed psami i włóczęgami. Tak, zapadała noc, lecz człowiek ten był nie

winny, absolutnie niewinny, nie miał żadnego powodu, aby się czegoś bać, 

to znaczy, owszem, bał się, ale nie musiał się bać, bo nic właściwie nie 

można było mu zrobić albo bardzo niewiele. Tylko że on o tym nie wiedział. 

Sam bym o tym nie wiedział, gdybym się nad tym nie zastanowił. Czuł się 

więc zagrożony, fizycznie i duchowo, i pewnie jakoś był, mimo swej niewin

ności. Co tu ma do rzeczy niewinność? Jaki ma to związek z niezliczoną 

masą ciemnych sił? Nie jest to jasne. Na głowie, zdaje mi się, miał trójgra- 

niasty kapelusz. Uderzyło mnie to, pamiętam; na czapkę albo, powiedzmy, 

melonik, nie zwróciłbym uwagi. Patrzyłem, jak się oddala, lecz ten jego 

niepokój już mi się udzielił, może nie tyle jego, co w ogóle pewien niepo

kój, którego on był zaledwie swego rodzaju cząstką. A zresztą, czy ja wiem, 

może to właśnie jemu udzielał się mój niepokój? Chociaż nie widział mnie. 

Siedziałem skulony wysoko, ponad najwyższym poziomem, na jaki wznosi

ła się droga, co więcej, na tle skały tej samej barwy co ja. To znaczy, szarej. 

Skałę zapewne spostrzegł. Wspomniałem już o tym, że rozglądał się wo

kół, jakby chciał zapamiętać jakieś znaki szczególne, więc pewnie widział 

tę skałę, w której cieniu siedziałem, skulony jak Belacqua albo jak Sordel- 

lo*. nie pamiętam już, który. Jednakże człowiek, a cóż dopiero ja, nie nale

ży raczej do znaków szczególnych, ponieważ... Chodzi mi o to, że jeśli ja

kimś trafem będzie jeszcze kiedyś tam szedł, w długi czas potem, pokona

ny, lub po coś, o czym sobie przypomni, albo żeby coś spalić, będzie szu

kał oczami przede wszystkim skały, a nie tej przypadkowej rzeczy w jej 

cieniu, zmiennej i nietrwałej, jaką jest mięso, które jeszcze żyje. Nie, na 

pewno mnie nie widział, z wymienionych przyczyn, a poza tym dlatego, że i 

w ten wieczór jakoś nie to miał w głowie, to znaczy, nie tych, co żyją, lecz I
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raczej wszystko, co się nie porusza lub rusza się tak wolno, że dziecko by 

się uśmiało, a co dopiero starzec. Jakkolwiek zresztą było, to znaczy, czy 

mnie widział, czy nie, powtarzam, patrzyłem, jak się oddala, walcząc z po

kusą (mówię tu o sobie), by wstać i ruszyć za nim, i może, któregoś dnia, 

dogonić go nawet, aby poznać go lepiej, aby być mniej samotnym. Lecz 

chociaż moja dusza rwała się do niego, napinając swą linkę do ostateczno

ści, widziałem go nie za dobrze, raz, z powodu ciemności, dwa, z powodu 

terenu, wskutek pofałdowania, przez co znikał raz po raz, by pojawić się 

dalej, lecz przede wszystkim dlatego, przynajmniej tak mi się zdaje, że 

absorbowało mnie także wiele innych rzeczy, że moja dusza, na przemian, 

rwała się również do nich, chimerycznie, na oślep. Chodzi mi, oczywiście,

o pola, które bielały od rosy, i o zwierzęta na nich, zastygające stopniowo w 

pozie nocnego spoczynku, o morze (tu nic nie powiem) i grzbiety wzgórz 

coraz ostrzej rysujące się w dali, o niebo, na którym drżały już pierwsze 

gwiazdy, co nawet bez patrzenia dawało się wyczuć, o moją rękę leżącą na 

kolanie, a wreszcie i przede wszystkim o tego drugiego piechura, A czy B, 

już nie pomnę, rozsądnie wracającego do domu. Tak, o moją rękę także, 

której nieznaczne drżenie czułem na kolanie, a z której moje oczy postrze

gały jedynie przegub, mocno żylasty wierzch i szpaler białawych kostek. 

No, ale o tym potem, to znaczy, o mojej ręce, wszystko w swoim czasie, na 

razie chcę jeszcze pomówić o tamtym A czy B, który wracał do miasta, 

skąd dopiero co wyszedł. Czy w jego wyglądzie rzeczywiście było coś 

swoiście miejskiego? Na głowie nie miał nic, na nogach - płócienne panto

fle na sznurkowej podeszwie, pociągał cygaro. Szedł wolno, nieśpiesznym 

krokiem typowego łazęgi, co, słusznie albo niesłusznie, wydawało mi się 

znamienne. Lecz i nie dowodziło niczego, ani nie wykluczało. Mógł bowiem 

też iść z daleka, z drugiego krańca wyspy, zmierzać do tego miasta, po

wiedzmy, po raz pierwszy, albo wracać do niego po długiej nieobecności. 

Dreptał w ślad za nim piesek, szpic chyba, choć chyba nie. Nie byłem tego 

pewien, zresztą nadal nie jestem, choć nie zastanawiałem się nad tym spe

cjalnie. Podążał za swoim panem, jak to szpice, bez żadnej dyscypliny, przy

stawał, robił przysiad, obracał się po kawałku w tej kucznej pozycji, dawał 

za wygraną, biegł dalej i zaczynał od nowa. Zatwardzenie u szpiców to ozna

ka zdrowia. W pewnej chwili, jeśli chcecie: z góry określonej, nie mam nic 

przeciw temu, pan odwrócił sie nagle, wziął pieska na ręce, wyjął z ust 

cygaro i zanurzył twarz w jego pomarańczowej sierści. Że był to pan, nie 

ulegało wątpliwości. Tak, szpic był pomarańczowy, im więcej o tym myślę, 

tym bardziej jestem tego pewien. Ale, ale. Czy jednak rzeczywiście ten 

człowiek mógł podążać z daleka, ot tak, z odkrytą głową, w płóciennych 

pantoflach, z cygarem w ustach i z pieskiem u nogi? Czy nie wyglądał ra

czej na kogoś, kto po sutym obiedzie poszedł sobie za miasto i spacerował 

z psem, marząc i popierdując, jak czyni to tylu mieszczuchów, kiedy jest 

pogoda? Chociaż, czy to cygaro nie było aby petem, a te płócienne panto

fle - skórzanymi butami pobielałymi od kurzu? I czemu by ten piesek nie 

miał być psem bezpańskim, jednym z tych, co się włóczą i które się cza

sem przygarnia, a nawet bierze na ręce, z litości albo dlatego, że już od 

bardzo dawna idzie się w towarzystwie jedynie tych dróg bez końca, tych



piasków i kamieni, bagien i wrzosowisk, całej tej natury podległej innym 

prawom, natykając się z rzadka na tak samo skazanych, których chce się 

zatrzymać, uściskać, possać, napoić, a których jednak się mija, patrząc 

nieomal wilkiem, w obawie, by sobie nie pozwolili na jaką poufałość. Aż po 

taki dzień właśnie, gdy nie mogąc już dłużej znieść chłodu tego świata, 

wiecznie odwróconego, samemu się ręce wyciąga po parszywego psa, i 

jakiś czas się go trzyma, aż się do nas przywiąże, aż my się doń przywiąże- 

my, po czym się go wyrzuca. Może więc, wbrew pozorom, ten człowiek był 

już w tym stanie. Zniknął, trzymając w ręce to coś, co dymiło, z głową zwie

szoną na piersi. Muszę tu coś wyjaśnić. Od czegoś, co ma zniknąć, dość 

wcześnie odwracam wzrok. Nie, nie potrafię patrzeć aż do ostatniej chwili. 

W takim więc sensie - zniknął. Ja zaś, spuściwszy go z oczu, dalej o nim 

myślałem. „Zmniejsza się, zmniejsza, zmniejsza", mówiłem do siebie, do

brze wiedząc, co robię. Mimo mojego kalectwa, mógłbym go jednak dogo

nić, to było dla mnie pewne. Musiałbym tylko chcieć. Choć jednak nie, prze

cież chciałem. Wstać, dotrzeć do drogi, pognać za nim kulejąc, zawołać 

go, cóż prostszego! Słyszy moje okrzyki, odwraca się, czeka na mnie. Wresz

cie stoję zdyszany, wsparty na moich szczudłach, tuż przy nim i przy tym 

psie. Gość trochę się mnie boi, trochę współczuje mi, wyraźnie się mnie 

brzydzi. Fakt, pięknie nie wyglądam ani nie pachnę zbyt ładnie. Pyta mnie, 

czego chcę. Och, jak dobrze to znam, ten ton, w którym słychać i strach, i 

litość, i wstręt. Czego! Zobaczyć psa, zobaczyć z bliska człowieka, dowie

dzieć się, co pali, przyjrzeć się jego butom, odkryć inne drobiazgi. Jest 

miły, mówi coś do mnie, opowiada, skąd idzie, i dokąd, i po co. Wierzę mu, 

wiem, że to moja jedyna szansa, aby... Że to jedyna szansa. Wierzę we wszyst

ko, co mówi. Zbyt mało wierzyłem w cokolwiek w moim długim życiu, że 

teraz łykam wszystko, i to łapczywie, zachłannie. To, czego potrzebuję, to 

właśnie opowieści, wiele czasu minęło, zanim to zrozumiałem. Choć pe

wien tego nie jestem. A zatem, już wiem to i owo, wiem o nim pewne rzeczy,

o których nie wiedziałem, które mnie nurtowały, a nawet i takie, które nie 

przyszły mi na myśl. Ale wata! Może już nawet zdołałem ustalić, jaki ma 

zawód; zawód dla mnie to punkt najciekawszy. I pomyśleć, że robię wszyst

ko, byle nie mówić o sobie. Za chwilę będę mówił o krowach, o niebie, 

przekonacie się zaraz. A zatem, odchodzi już, śpieszy mu się. Nie wygląda! 

na kogoś, komu się śpieszyło; łaził wyraźnie bez celu, wspominałem już o 

tym, lecz odkąd ze mną rozmawia, nie więcej niż trzy minuty, śpieszy się, 

musi lecieć. Trudno, i w to mu wierzę. 1 znowu jestem... nie-nie, nie powiem: 

sam, to nie byłoby w moim stylu, ba, lecz jak to powiedzieć? Przywrócony 

sobie? Też nie, nigdy nie rozstawałem się z sobą. Wolny? O! Choć nie wiem, 

co to znaczy, tyle że słyszę to słowo. Wolny do czego? Aby móc co robić? 

Aby nie robić nic, aby móc poznawać. Ale poznawać co? Pewnie prawa 

rządzące myśleniem, moim myśleniem, jak choćby to, że woda się podno

si, w miarę jak w niej się zanurzam, i że byłoby lepiej, a przynajmniej nie 

gorzej, gdyby wymazywało się teksty zamiast zaczerniać nimi jeszcze i 

marginesy, gdyby się zamykało im ujście, aż wszystko stałoby się białe i 

gładkie, i głupstwo pokazałoby wreszcie swoją prawdziwą twarz: dno bez

sensu, bez wyjścia. Dobrze więc chyba zrobiłem, a przynajmniej nic złego,



że nie ruszyłem się z miejsca. Lecz zamiast dalej patrzeć, uległem słabo

ści i wróciłem myślami znów do tego drugiego, do człowieka z kosturem. 

Co znów wywołało szepty. Cisza - to rola rzeczy. Mówiłem więc sobie: „Kto 

wie, może wyszedł po prostu, aby zaczerpnąć powietrza, odprężyć się, roz

ruszać, odświeżyć sobie głowę; by krew mu spłynęła do stóp, słowem, by 

sobie zapewnić dobrze przespaną noc, pogodne przebudzenie, radosny 

poranek". Czy miał przynajmniej worek? Choć, z drugiej strony, ten chód, 

to wylęknione spojrzenie, ten sękaty kij - jak to wszystko pogodzić z wraże

niem przechadzki, z czymś, co się w ten sposób przynajmniej nazywa? Choć 

znowu kapelusz był miejski, staroświecki, lecz miejski, taki co leci zaraz z 

byle podmuchem wiatru. Chyba że trzyma go gumka naciągnięta pod bro

dę, gumka albo wstążeczka. Zdjąłem kapelusz i przyjrzałem mu się. Za

wsze, odkąd pamiętam, uwiązany był na długiej tasiemce do mojej buto

nierki, zawsze do tej samej, bez względu na porę roku. I ot, dzięki temu się 

żyje! Warto wiedzieć takie rzeczy. Wyciągnąłem rękę, w której trzymałem 

kapelusz, najdalej jak tylko mogłem, i zacząłem zataczać nią luki. Jedno

cześnie patrzyłem na klapę mojego płaszcza, która odchylając się raz po 

raz, ukazywała podszewkę. Jest więc zupełnie jasne, dlaczego w butonier

ce, która by pomieściła nawet cały bukiet, nie nosiłem nigdy choćby jedne

go kwiatka. Bo moja butonierka była dla kapelusza. Natomiast właśnie kape

lusz przyozdabiałem kwiatami. Ale nie o tym chcę mówić, na kapelusz i płaszcz 

jest za wcześnie. Opowiem o nich, na pewno, lecz w odpowiednim czasie, 

gdy będę robił inwentarz mojego dobytku. Chyba żebym je stracił do tego 

momentu. Lecz nawet i w tym wypadku, w inwentarzu zostaną. Jestem jednak 

spokojny, że ich nie stracę. Tak samo jak szczudeł nie stracę. Najwyżej które

goś dnia je wyrzucę. Wszystko wskazuje na to, że siedziałem na szczycie 

albo co najmniej na zboczu raczej niemałego wzniesienia, inaczej nie mó

głbym widzieć aż tylu rzeczy naraz, bliskich i dalekich, ruchomych i nieru

chomych. Skąd jednak takie wzniesienie w tym ledwo pofałdowanym tere

nie? I co robiłem tam ja? To właśnie należy wyjaśnić. Zresztą, nie traktujmy 

tego zbyt serio. W naturze podobno jest wszystko, również i jej wybryki.

Samuel Beckett 

przełożył Antoni Libera
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Samuel Beckett Malone umiera

(fragmenty)

1.
Sytuacja obecna. Ten pokój, jak mi się wydaje, należy do mnie. Inaczej 

nie potrafię sobie wytłumaczyć faktu, że mnie tu pozostawiono. Na tak dłu

go. Chyba, żeby stało się tak za sprawą jakiejś mocy. Niezbyt to prawdopo

dobne. Czemu moce miałyby zmienić swą postawę wobec mnie? Lepiej 

przyjąć wyjaśnienie najprostsze, nawet jeśli nie jest proste, nawet jeśli nie

wiele wyjaśnia. Nie ma potrzeby wielkiej jasności, małe światełko wystar

czy, by żyć w niepojętym, małe wierne światełko. Może odziedziczyłem ten 

pokój wraz ze śmiercią osoby, która była tu przede mną. Tak czy inaczej, 

nie wnikam już dalej. To nie pokój w szpitalu czy też w domu obłąkanych, to 

się wyczuwa. Nadstawiałem ucha o różnych porach dnia i nigdy nie słysza

łem niczego podejrzanego bądź niezwykłego, nic tylko spokojne dźwięki 

ludzi na wolności, którzy wstają, kładą się, przyrządzają jedzenie, odcho

dzą i przychodzą, płaczą i śmieją się, albo nic zupełnie - żadnego dźwięku. 

A kiedy wyglądam przez okno, widzę wyraźnie, sądząc po pewnych ozna

kach, że nie jestem w domu spoczynku, w jakimkolwiek znaczeniu tego 

słowa. Nie, to chyba zwykły prywatny pokój w pospolitym budynku jakich 

wiele. Nie przypominam sobie, jak tu przybyłem. Może karetką, na pewno 

jakimś pojazdem. Pewnego dnia znalazłem się tu, w łóżku. Straciwszy gdzieś 

bez wątpienia przytomność, korzystam siłą rzeczy z luki w pamięci. Koń

czy się ona dopiero z chwilą mego tu obudzenia. Co do zdarzeń, których 

owocem okazało się owo omdlenie, i które nie mogły wówczas być mi obo

jętne, to nie pozostało z nich nic, w mej głowie, zrozumiałego. Ale każdemu 

może przecież wylecieć z głowy. Nagminne jest to zwłaszcza nazajutrz po 

pijaństwie. Co do tych zdarzeń, to nieraz miałem sporo zabawy próbując je 

sobie zmyślić. Ale tak naprawdę, to nie było tej zabawy sporo, nie udało mi 

się nigdy. Nie udało mi się również ustalić tego, co ostatnio zapamiętałem

- co mogłoby posłużyć za punkt wyjścia - zanim się tu zbudziłem. Byłem w 

marszu, na pewno, całe życie byłem w marszu, z wyjątkiem najwcześniej

szych miesięcy i okresu po zjawieniu się tutaj. Jednakże u schyłku dnia nie 

pamiętałem już, gdzie byłem ani o czym myślałem. Co miałbym zresztą 

zapamiętać i za pomocą czego? Pamiętam pewien klimat. Młodość mia

łem bardziej urozmaiconą, tak jak mi się jawi chwilami. Wtedy nie wiedzia

łem jeszcze zbyt dobrze, jak sobie radzić. Żyłem jakby w śpiączce. Stracić 

przytomność to nie było dla mnie nic specjalnego. Niewielka strata. Ale 

niewykluczone, że mnie ogłuszono, niewykluczone, że gdzieś w lesie, tak, 

jak mówię las, to przypominam sobie mgliście las. Wszystko to należy do 

przeszłości. A ja mam teraz ustalić teraźniejszość, nim zostanę pomszczo

ny. To zwykły pokój. Niewiele znałem pokoi, ten jednak wydaje mi się zwy

kły. W gruncie rzeczy, gdybym nie czuł, że umieram, sądziłbym pewno, że 

już jestem nieżywy, w trakcie ekspiacji albo w jednym z niebiańskich schro-
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nień. Czuję jednak wreszcie, że mój czas już policzony. Jakieś sześć mie

sięcy temu owo wrażenie, że jestem już poza grobem było jeszcze żywsze. 

Gdyby mi przepowiedziano, że pewnego dnia doświadczę uczucia, że żyję, 

tak jak dzisiaj, uśmiechnąłbym się. Nikt by tego nie zauważył, ale ja bym 

wiedział, że się uśmiecham. Przypominam sobie dobrze te ostatnie dni, 

więcej pozostawiły w mej pamięci niż trzydzieści tysięcy poprzednich. 

Odwrotne stwierdzenie mniej by dziwiło. Jak skończę inwentarz, to - jeśli 

śmierć nie będzie jeszcze gotowa - zabiorę się do pisania pamiętników. No 

proszę, jeszcze mi żarty w głowie. No dobrze, już dobrze. Jest tu szafa, do 

której nigdy nie zaglądałem. Moje rzeczy są w kącie, jedna na drugiej w 

nieładzie. Mogę w nich przebierać długim kijem, przyciągnąć do siebie, 

odstawiać na miejsce. Zazwyczaj spoczywam zwrócony do okna, moje łóż

ko stoi zaraz przy nim. Widzę dachy i niebo, a także, kiedy dołożę starań, 

fragment ulicy. Nie widzę ani pól, ani gór. A przecież są niedaleko. Ale w 

końcu, czyja wiem? Nie widzę też morza, a przecież słyszę je, gdy wzbiera. 

Mogę również zaglądać do pokoju w domu naprzeciw. Czasami dzieją się 

tam dziwne rzeczy. Dziwni ci ludzie. Może to nienormalni. Oni też muszą 

mnie widzieć, moją rozczochraną głowę przyciśniętą do szyby. Nigdy nie 

miałem tylu włosów jak obecnie, ani takich długich, mówię to bez obawy 

popadnięcia w sprzeczność. Ale w nocy mnie nie widzą, nigdy bowiem nie 

zapalam światła. Zajmowały mnie tu trochę gwiazdy. Ale nigdy nie udaje mi 

się w nich połapać. Raz, patrząc na nie nocą, zobaczyłem się nagle w Lon

dynie. Czy to możliwe, abym doczłapał kiedyś aż do Londynu? I co mają 

wspólnego gwiazdy z tym miastem? Za to księżyc stał mi się znajomym. 

Znam już dobrze jego zmienne oblicze tudzież orbity, wiem kiedy mniej 

więcej go szukać na niebie i w które noce nie pojawi się wcale. Co jesz

cze? Chmury. Są bardzo różnorodne, doprawdy wielka ich różnorodność. 

Tudzież ptaki, wszelkiej maści. Przylatują na parapet mojego okna i dopra- 

szają się o jedzenie! Jakie wzruszające. Stukają w szybę, dziobami. Nic im 

nigdy nie dałem. Ale ciągle przylatują. Czego oczekują? To nie sępy. Ktoś 

mnie tu zostawił, a do tego jeszcze się mną opiekuje. Oto jak to się odbywa. 

Uchylają się drzwi, jakaś ręka umieszcza talerz na stoliku, który po to tam 

jest, zabiera talerz z poprzedniego dnia i drzwi się zamykają. Ktoś robi to 

dla mnie dzień w dzień, prawdopodobnie o tej samej porze. Kiedy mam 

ochotę się posilić, zaczepiam o stolik kijem i przyciągam go do siebie. To 

stolik na kółkach, toczy się do mnie skrzypiąc niemiłosiernie i chybocząc 

na wszystkie strony. Kiedy już mi nie jest potrzebny, odsyłam go pod drzwi. 

To zupa. Widocznie wiedzą, że nie mam już zębów. Zjadam ją raz na jakieś 

dwa, trzy razy, przeciętnie. Kiedy moje naczynie nocne jest już pełne, umiesz

czam je na stoliku obok talerza. Wtedy zostaję bez naczynia na dwadzie

ścia cztery godziny. Nie, mam dwa naczynia. Wszystko zostało przewidzia

ne. Leżę w łóżku nagi, pod samymi kocami, których liczbę zwiększam bądź 

zmniejszam, zależnie od pory roku. Nigdy nie jest mi zimno, nigdy gorąco. 

Nie myję się, ale i nie brudzę. Jeśli czuję, że jestem gdzieś brudny, pocie

ram to miejsce palcem zwilżonym śliną. Wchłaniać i wydalać, to najważ

niejsze, jeśli ktoś obstaje przy życiu, naczynie nocne, naczynie kuchennej 

nocnik i miska, oto dwa bieguny. Najpierw sprawy miały się inaczej. Kobie
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ta wchodziła do pokoju, krzątała się koło mnie, zapytywała mnie, czego mi 

potrzeba, czego sobie życzę. Nie było to proste. Nie rozumiała. Dopóki nie 

znalazłem terminów, akcentów, dostosowanych do jej przypadku. Wszystko 

to na poły urojone. To ona wytrzasnęła mi ten długi kij. Zaopatrzony w haczyk. 

Dzięki niemu jestem w stanie kontrolować nawet najbardziej oddalone za

kątki mojej rezydencji. Ileż to jestem dłużny kijom! Już prawie zapominam o 

cięgach, które mnie one przekazywały. To stara kobieta. Nie wiem, dlaczego 

jest dla mnie dobra. Tak, nazwijmy to dobrocią, nie ma się co spierać. Dla 

niej była to na pewno dobroć. Myślę, że jest jeszcze starsza ode mnie. Ale 

raczej gorzej zachowana, mimo że jeszcze się rusza. Możliwe, że jest czę

ścią tego pokoju, w jakimś sensie. W takim razie nie wymaga oddzielnego 

studium. Ale niewykluczone, że robi to, co robi, z miłości bliźniego, bądź też 

powodowana nieco bardziej zawężonym uczuciem litości czy przywiązania 

w stosunku do mnie. Wszystko możliwe, jeszcze trochę, a w to uwierzę. Jed

nakże wygodniej przyjąć, że dostała mi się ona tak samo jak i pokój. Nie 

więcej z niej widzę niż wychudzoną rękę i część rękawa. Nawet nie, nawet i 

tego nie. Może już nie żyje, może uprzedziła mnie w zgonie, może to już jakaś 

inna ręka nakrywa mi do stołu i z niego sprząta. Nie wiem, jak długo już tu 

jestem, już to chyba mówiłem. Wiem tylko, że byłem bardzo stary, jeszcze 

nim tu się znalazłem. Uważam się za dziewięćdziesięciolatka, ale nie mogę 

tego udowodnić. Może jestem zaledwie pięćdziesięcio-, może nawet czter

dziestolatkiem. Już całą wieczność nie prowadzę rachuby, moich lat. Znam 

rok swego urodzenia, tego nie zapomniałem, ale nie wiem, który to mamy 

teraz rok. Ale sądzę, że jestem tu już długo, od dobrej chwili. Wiem bowiem, 

co potrafią ze mną uczynić, w schronieniu tych ścian, kolejne pory roku. A 

tego nie można nauczyć się w ciągu dwóch lat. Całe dni mijały mi jak między 

dwoma mrugnięciami oka. Czy pozostaje jeszcze coś do dodania? Może parę 

słów o mnie. Moje ciało jest, jak to się mówi, może nierozważnie, bez siły. Nie 

może, że tak powiem, już nic. Czasami żal mi, że nie mogę się już czołgać. 

Ale nigdzie znowu mi tak nie śpieszno. Moje ramiona, jeśli odpowiednio je 

ustawić, potrafią jeszcze wykrzesać z siebie pewną silę, ale trudno mi nimi 

kierować. Może zbladł czerwony rdzeń. Trochę drżę, ale tylko trochę. Skrzy

piąca skarga siennika stała się częścią mego życia, nie chciałbym, żeby ustała, 

to znaczy nie chciałbym, żeby osłabła. Najlepiej czuję się na plecach, to zna

czy krzyżem, nie, na plecach, tak też jestem najmniej kościsty. Spoczywam 

na plecach, ale mój policzek leży na poduszce. Wystarczy, bym otworzy! oczy, 

a wszystko zaczyna się na nowo, niebo i dymy ludzi. Widzę i słyszę bardzo 

źle. To, co w oddali, oświetlają już tylko odbłyski, to na mnie samym skupiają 

się moje zmysły. Nic im po mnie, niemym sczerniałym i wyblakłym. Jestem z 

dala od dźwięków krwi i oddechu, w skrytości. Nie będę mówił o moich cier

pieniach. Pogrzebany na ich dnie, nic nie czuję. To tam umieram, bez wiedzy 

głupiego ciała. To, co widać, to, co krzyczy i wije się, to same resztki. Nie 

wiedzą o sobie. Gdzieś pośród tego zamieszania zmaga się myśl, również na 

darmo. Ona też mnie szuka, jak zawsze, od dawna, tam, gdzie mnie nie ma. 

Ona też nie potrafi się uspokoić. Mam już jej dosyć. Niech na innych przenie

sie swój gniew w agonii. Będę wówczas miał pokój. Taka wydaje się moja 

sytuacja.



2.
Poszperałem trochę w moich rzeczach, oddzielając jedne od drugich i 

przyciągając je do siebie, żeby lepiej je widzieć. Niezbyt daleki byłem praw

dy uważając, że znam je aż nazbyt, w duchu, i że jestem w stanie mówić o 

nich nie spoglądając na nie. Ale chciałem się upewnić. I dobrze uczyni

łem. Mogłem sie bowiem przekonać, że obraz tych przedmiotów, który 

hołubiłem do tej pory, w duchu, aczkolwiek w całości prawdziwy, nie miał 

takiego charakteru w szczegółach. Szkoda byłoby zmarnować tę rzadką 

okazję, kiedy coś w rodzaju prawdy wyłania się jako możliwość, a nawet, w 

rzeczy samej, niemal się narzuca. Chcę wreszcie wyrugować stąd jakie

kolwiek mniej więcej. Chcę być w stanie, gdy nadejdzie wielki dzień, wy

szczególnić jasno, bez dodawania czegokolwiek bądź opuszczania, wszyst

ko to, co przyniosło mi i zostawiło przy mnie to długie oczekiwanie, w za

kresie dóbr materialnych. To chyba jakaś obsesja.

Widzę zatem, że przypisałem sobie pewne przedmioty, które nie znajdu

ją się już w moim posiadaniu, sądząc po tym, co widzę. Czyżby potoczyły 

się za jakiś mebel? Byłbym zdziwiony. Na przykład but - czy but mógłby 

potoczyć się za mebel? A przecież widzę tylko jeden but. I jakiż to mebel? 

W tym pokoju, o ile wiem, znajduje się tylko jeden mebel, który można by 

umieścić między mną a moimi rzeczami, mam na myśli szafę. Ale do tego 

stopnia przylega ona do ściany, do dwóch ścian, znajduje się bowiem w 

rogu, że wydaje się ich częścią. Powiecie mi może, że mój but z cholewką, 

był to bowiem rodzaj buta z cholewką, znajduje się w szafie. I mnie to przy

szło na myśl. Ale już tam sprawdzałem, w szafie, już tam sprawdzał mój kij, 

otwierał drzwi, szuflady, może pierwszy raz, wszędzie grzebiąc. I nic. Sza

fa, daleka od tego, by zawierać w sobie mój but z cholewką, jest pusta. Nie, 

tego buta z cholewką już nie posiadam, tak jak nie posiadam już innych 

przedmiotów znikomej wartości, o których sądziłem, że nadal pozostają w 

moim posiadaniu, a pośród nich pierścionka z cynku, o srebrnym połysku. 

Z drugiej strony odkryłem obecność, między innymi, co najmniej dwóch, 

trzech rzeczy, o których już nie myślałem, a pośród nich co najmniej jedna, 

cybuch fajki, z niczym nie kojarzy się w mej pamięci. Nie przypominam 

sobie, abym kiedykolwiek palił fajkę na tytoń. Przypominam sobie fajkę na 

mydło, z której, dzieckiem będąc, zanim cisnąłem nią, daleko od siebie, 

puszczałem bańki mydlane, mieniące się barwami tęczy. To nieistotne, skąd 

pochodzi, cybuch ten należy teraz do mnie. Pewna liczba moich skarbów 

jest właśnie takiej prowieniencji - spadły mi z nieba. Odkryłem również 

małą paczuszkę owiniętą gazetowym papierem, pożółkłym, przewiązaną 

sznurkiem. Coś mi przypomina, tylko co? Przyciągnąłem ją do siebie, bli

sko, na krawędź łóżka, i obmacałem grubym końcem kija, posługując się 

nim jak tłuczkiem, tylko że łagodnie. I moja ręka uchwyciła, uchwyciła mięk

kość i lekkość, myślę, że lepiej niżby miała dotknąć bezpośrednio, obma

cując i ważąc. Nie chciałem jej rozpakować, nie wiem dlaczego. Odesła

łem ją w róg z resztą. Może jeszcze coś o niej powiem, gdy nadejdzie czas. 

Powiem sobie, juz słyszę jak mówię: Item, mała paczuszka, miękka, lekka 

jak puch, przewiązana sznurkiem, w papierze gazetowym. To będzie mój I 

mały sekret, wyłącznie mój. Może to lakh rupii. Albo kosmyk włosów.
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Powiedziałem sobie również, że powinienem przyspieszyć kroku. Praw

dziwe życie nie znosi takiego nadmiaru okoliczności. Tam właśnie czają 

się demony, jak gonokok w fałdach prostaty. Spieszno mi teraz. To stamtąd 

wynurzy się pewnego pięknego dnia, kiedy wszystko błyszczy się i uśmie

cha, kawalkada chmur czarnych i ciężkich, niezapomniana, odbierając na 

zawsze lazur. Moja sytuacja jest naprawdę delikatna. Ileż to pięknych rze

czy, ważnych rzeczy, popsuje mi lęk, lęk, że popadnę w dawny błąd, lęk, że 

nie zdążę skończyć o czasie, lęk, że zasmakuję, ostatni już raz, w ostatniej 

erupcji smutku, niemocy i nienawiści. Zmienne są formy, w których nie

zmienność znajduje wytchnienie w byciu bez formy. Tak, zawsze nawiedza

ły mnie głębokie myśli, zwłaszcza u zarania roku. Ta pastwi się nade mną 

już od paru minut. Ośmielam się wyrazić nadzieję, że więcej ich już nie 

będzie, tak głębokich. Ostatecznie nie jest ważne, czy się skończy, musia

łem to już chyba powiedzieć. Zachcianka sama w sobie nie ujmuje specjal

nie honoru. Ale czy o to tu idzie? Całkiem możliwe. Chcę tylko, żeby moja 

ostatnia mówiła aż do końca o życiu, widać zmieniłem zdanie. To wszystko. 

Wiem, co mówię. Jeśli zacznie brakować życia, wyczuję to. Chcę tylko wie

dzieć, zanim porzucę tego, którego życie zaczęło się tak dobrze, że tylko 

moja śmierć i moja tylko przeszkodzi mu w dalszym życiu, w wygrywaniu, 

przegrywaniu, radowaniu się i cierpieniu, gniciu i umieraniu, i że nawet 

gdybym ja był przy życiu, on czekałby, zanim umrze, aż uczyni to i jego 

ciało. No i proszę, oto co znaczy trzymać w ryzach własne aspiracje.

Moje ciało jeszcze się nie decyduje. Sądzę wszakże, iż bardziej na sien

niku, płaszczy się i rozciąga. Mój oddech, gdy go odnajduję, wypełnia po

kój swym odgłosem, choć moja pierś nie porusza się bardziej niż u śpiące

go dziecka. Otwieram oczy i patrzę długo na wieczorne niebo, bez mru

gnięcia, jak wtedy, gdy byłem mały, całkiem mały, i wypatrywałem nowin, a 

następnie pradziejów. Między nim a mną szyba - zaparowana i splamiona 

odchodami lat. Chętnie pozostawiłbym na niej i mój oddech, ale jest za 

daleko. To nieprawda. Nieistotne, mój oddech jej nie zamgli. Jest noc taka, 

jaką uwielbiał Kaspar David Friederich, burzliwa i jasna. Te nazwiska, któ

re wciąż do mnie wracają, te imiona. Obłoki, jak z łachmanów, gonią po 

przejrzystym niebie, smagane wiatrem. Gdybym miał cierpliwość, mógłbym 

ujrzeć księżyc. Ale nie będę miał cierpliwości. Teraz, jak to zobaczyłem, to 

również słyszę wiatr. Zamykam oczy i miesza się z moim oddechem. Słowa 

i obrazy wirują mi w głowie, wznoszą się, niewyczerpane, i gonią się, sta

piają, rozrywają. Ale na zewnątrz tego zamętu panuje niezmienna cisza, i 

obojętność. Nic już jej naprawdę nigdy nie zakłóci. Siennik jest wgniecio

ny jak koryto. Ja spoczywam na dnie, w mocnym uścisku obu pochyłości. 

Obracam się nieco, przyciskam do poduszki usta, nos, uderzam o nią star

czymi, sztywnymi włosami, teraz już białymi jak śnieg, jak sądzę, naciągam 

koc na głowę. Czuję, w głębi tułowia, nie mógłbym tego sprecyzować z 

większą dokładnością, bóle, które wydają się nowe. Sądzę, że to głównie w 

plecach. Wybijają jakby rytm, a nawet układają się w swego rodzaju melo

dię. Są niebieskawe. Że to wszystko jeszcze wytrzymuję, mój Boże. Głowę 

ułożyłem prawie na odwrót, jak ptak. Rozchylam wargi teraz mam podusz-



kę w ustach, wyczuwam ją na języku, na dziąsłach. Mam. Mam. Ssę. Prze

stałem siebie szukać, jestem pogrzebany we wszechświecie, wiedziałem, 

że znajdę tu pewnego dnia miejsce dla siebie, stary wszechświat mnie 

chroni, zwycięski. Szczęśliwym, wiedziałem, że pewnego dnia będę szczę

śliwy. Ale nie mądry. Mądrość, bowiem, mądrością byłoby teraz dać spo

kój, w tym momencie szczęścia, jak mi się wydaje. No a co ja robię? Wra

cam na światło dzienne, na pola, które tak chciałem pokochać, na niebo, 

po którym przeciągają białe obłoczki, białe i lekkie jak płatki śniegu, wra

cam do życia, którego nie umiałem podjąć, może z własnej winy, za sprawą 

dumy, bądź małostkowości, choć nie wydaje mi się. Zwierzęta są na pastwi

sku, słońce rozgrzewa skały i nadaje im połysku. Tak, zostawiam swe szczę

ście i wracam do ludzi również, którzy przychodzą i odchodzą często obju

czeni jarzmem. Może źle ich osądziłem, choć nie wydaje mi się. Zresztą ja 

ich nie osądzałem. Chcę jedynie ostatni raz spróbować zrozumieć, zacząć 

rozumieć, jak są możliwe takie istoty. Nie, nie idzie tu o rozumienie. A więc

o co? Nie wiem. Mimo to, idę tam. Nie powinienem. Noc, burza, nieszczę

ście, katalepsje duszy, tym razem zobaczę, na co to się zdaje. Nie wszystko 

zostało jeszcze powiedziane między mną a... owszem, wszystko zostało 

powiedziane. Może mam tylko ochotę usłyszeć jak rozbrzmiewa raz jesz

cze. Ostatnie słowo. Jeszcze tylko jeden jedyny raz. A jednak nie, nie mam 

ochoty. Na nic.

3.
Śmiertelna nuda. Któregoś dnia zasięgnąłem rady u pewnego Izraelity w 

kwestii konacji. Musiało to być w czasach kiedy poszukiwałem jeszcze 

kogoś, kto byłby mi wierny i komu ja mógłbym być wierny. Otwierałem 

wówczas szeroko oczy, tak, żeby kandydaci mogli podziwiać głębię mego 

spojrzenia i błyski, jakie w nich wywoływało wszystko, co nie zostało wypo

wiedziane. Nasze twarze były tak blisko siebie, że czułem na mojej po

dmuch gorącego powietrza i odpryski śliny, a on również, bez wątpienia, 

na swojej. Widzę go znowu, już mu przeszło, już się śmieje, jak wyciera 

sobie oczy i usta, i widzę siebie, ze spuszczonym wzrokiem, zafrasowane

go z powodu niewielkiej kałuży, moczu, u mych stóp, tudzież zmoczonych 

spodni. Teraz, kiedy już go nie potrzebuję, mogę powiedzieć, jak się nazy

wał. Jackson. Szkoda, że nie miał kota, albo jakiegoś młodego psa, albo 

jeszcze starego psa. Ale co do niemych towarzyszy, to dysponował jedynie 

papugą, szaro-czerwoną, którą nauczył mówić: Nihil in intellectu etc. Z tymi 

trzema pierwszymi słowami ptak jakoś sobie radził, jednakże słynne za

strzeżenie już mu nie przechodziło przez gardło, tak, że dobywały się z 

niego tylko chrapliwe dźwięki. A kiedy Jackson, rozzłoszczony, z uporem 

usiłował wbić mu je do głowy, Polly, czerwona od gniewu, wycofywała się w 

kąt klatki. Była to piękna klatka, z wszelkimi wygodami, wyposażona w żer

dzie, równoważnie, korytka, poidelka, rampki oraz zaopatrzona w mączkę 

kostną pod dostatkiem. Może nawet było tego za dużo, ja osobiście czu

łbym się w niej skrępowany. Jackson nazywał mnie merynosem, nie wiem 

czemu, może z powodu wymowy. Ale mnie się zdawało, że idea stada wę

drownego lepiej do niego pasuje niż do mnie i nie mogłem sobie tego wy

bić z głowy. Ale ja miałem w głowie tylko wiatr. Moje stosunki z Jacksonem
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byiy krótkotrwale. Mógłbym go ewentualnie tolerować jako przyjaciela, nie

stety jednak on czul do mnie wstręt, tak samo zresztą jak i Johnson, Wilson, 

Nicholson, Watson, wszystkie te skurwysyny. Próbowałem następnie, przez 

jakiś czas, wytrząsnąć sobie jakąś bliźnią duszę pośród niższych ras, czer

wonych, żółtych, czekoladowych, etc. A gdyby nie było tak trudno dostać 

się do zadżumionych, niechybnie wkręciłbym się i między nich, wywracał 

oczami, stroił miny, rzucał uśmieszki, i wysilał się, z mocno bijącym ser

cem. Z wariatami też mi się nie udało, choć byłem już o wlos od celu. Wi

dać, rzeczy tak musiały się mieć, ale zobaczmy lepiej, jak się one mają 

obecnie. W młodości patrzyłem na starców ze zdumieniem i z trwogą. Te

raz natomiast najbardziej mnie bulwersują wrzeszczące noworodki. Dom 

jest w końcu ich pełny. Suave mań magno, zwłaszcza dla tych, którzy już 

zawinęli. Co za nuda. A już myślałem, że tak ładnie sobie to wszystko wymy

śliłem. Gdybym był panem swego ciała, rzuciłbym się z okna. Ale może 

tylko dlatego dopuszczam do siebie taką myśl, że jestem bez siły. Wszyst

ko trzyma się razem, wszystko trzyma mnie w kupie. Na nieszczęście nie 

bardzo wiem, które to piętro, może to tylko wysoki parter. Trzaskające drzwi, 

kroki na schodach, odgłosy ulicy, bynajmniej mnie w tej kwestii nie oświe

ciły. Wiem tylko, że nade mną i pode mną istnieją jeszcze żywi. Zatem to 

nie podziemie. Zresztą od czasu do czasu widzę niebo i, za moim oknem, 

inne okna, które widocznie są naprzeciwko. Ale to niczego nie dowodzi. 

Nie chcę niczego dowodzić. Tak się tylko mówi. Może jednak jestem w 

swego rodzaju piwnicznej izbie, a ta przestrzeń, którą biorę za ulicę, to 

tylko szeroki rów, na który wychodzą inne piwnice. No ale te odgłosy, które 

się tu wznoszą, te kroki, które ku mnie się wznoszą? Może tu są jeszcze 

inne piwnice, jeszcze niżej niż moja, czemu nie. W takim wypadku znowu 

nasuwa się pytanie, które to piętro, niczego mi nie daje przypuszczenie, że 

jestem w podziemiu, jeśli jest ich kilka, jedne nad drugimi? Ale te odgłosy, 

te kroki, które, jak twierdzę, ku mnie się wznoszą, czy one rzeczywiście się 

wznoszą? Nic naprawdę nie zdaje się tego potwierdzać. Ale żeby wycią

gać z tego wniosek, że to po prostu czyste halucynacje, nie waham się przed 

tym krokiem. Rzeczywiście wierzę, że w tym domu są ludzie, którzy przy

chodzą, odchodzą i ze sobą rozmawiają, jak również, zwłaszcza od jakie

goś czasu, całe zastępy dorodnych noworodków, których, aby nie przyzwy

czaiły się do bezruchu, rodzice często przesuwają z miejsca na miejsce, 

uprzedzając ten dzień, w którym będą musiały poruszać się z miejsca na 

miejsce bez pomocy. Ale jak tak się zastanowić, to nie potrafiłbym ich zlo

kalizować. Wszystko zaś zważywszy, nic nie przypomina bardziej kroku, 

który się wznosi, niż krok, który zstępuje, a nawet krok, który przychodzi i 

odchodzi nigdy nie zmieniając poziomu, komuś, kto nie tylko nie ma poję

cia, gdzie się znajduje, a w konsekwencji również, czego ma oczekiwać, z 

punktu widzenia dźwiękowego, lecz na dodatek jest jeszcze przez więk

szość czasu na pół głuchy. Naturalnie też nie uchodzi mojej uwadze, jakkol

wiek zwodnicza mogłaby się ona wydawać, ewentualność, iż oto już jestem 

martwy, a wszystko trwa nadal mniej więcej tak jak w przeszłości. Może już 

w lesie wydałem ostatnie tchnienie, a nawet wcześniej. W takim razie cały 

trud, którego sobie od jakiegoś czasu nie szczędziłem, w celu, którego już



nie pamiętam, z wyjątkiem, że pozostawał on w związku z uczuciem, że 

niewiele mi już pozostało, cały ten trud poszedł na marne. Ale jakiś zdrowy 

instynkt podpowiada mi, że jeszcze nie całkiem przestałem dyszeć, i przy

tacza on, na poparcie takiej interpretacji, rozmaite argumenty odnoszące 

się, na przykład, do owej garstki rzeczy w moim posiadaniu, mojej metody 

odżywiania się tudzież eliminacji, do owej pary z naprzeciwka, owych zmian 

na niebie itd. Gdy w rzeczywistości może to tylko toczące mnie robaki. 

Weźmy dla przykładu światło, panujące w tej klitce, o którym przynajmniej 

to można powiedzieć, że jest dziwaczne, doprawdy, przynajmniej to. Jest tu, 

u mnie, coś w rodzaju nocy i dnia, zgoda, nader często jest tu nawet ca

łkiem ciemno, ale nie dzieje się to w sposób, do którego, jak mi się wydaje, 

byłem przyzwyczajony, zanim się tu znalazłem. Na przykład, nie ma jak 

przykłady, raz, jak było u mnie całkiem ciemno, ale nie dzieje się to w spo

sób, do którego, jak mi się wydaje, byłem przyzwyczajony, zanim się tu 

znalazłem. Na przykład, nie majak przykłady, raz, jak było u mnie całkiem 

ciemno, z lekkim zniecierpliwieniem wyczekiwałem świtu, potrzebując go, 

aby robić pewne rzeczy, które trudno mi było robić w ciemności. I po tro

chu jasność powróciła, i już mogłem przyciągnąć, moim kijem, potrzebne 

mi przedmioty. A tu światło owo, miast stać się światłem rannym, okazało 

się światłem wieczornym. Zaś słońce, miast piąć się coraz wyżej po niebie, 

czego po nim oczekiwałem, poczęło po nim zstępować i noc, której kres na 

swój sposób dopierom co powitał, poczęła bezlitośnie zapadać na nowo. 

Tymczasem przeciwieństwa, pewnego rodzaju, to znaczy, żeby dzień koń

czył się w zmierzchu świtu, muszę przyznać, że nigdy nie przeżyłem, i spra

wia mi to ból, ból, że nie mogę przyznać, że to również przeżyłem. A prze

cież jakże często wzywałem noc, z całej swej słabej siły, że tak powiem od 

samego rana, i jakże często ranek, już od wieczora. Jednakże zanim porzu

cę ten temat i przystąpię do innego, muszę szczerze wyznać, że nigdy nie 

było u mnie jasno, nigdy naprawdę jasno. Ona jest na zewnątrz, jasność, 

skrzy się nią powietrze, granit ściany naprzeciw błyszczy całą jej miką, 

uderza o moje okno, jasność, ale nie przenika, tak że tutaj wszystko skąpa

ne jest, nie mogę powiedzieć, w mroku, ani nawet w półmroku, lecz w ro

dzaju światła z ołowiu, które nie rzuca cienia, tak że trudno mi określić 

skąd przychodzi, przychodzi bowiem, jak się wydaje, ze wszystkich stron 

naraz i z jednakową siłą. Jestem przekonany, że na przykład pod moim łóż

kiem jest w tej chwili równie jasno jak na przykład pod sufitem, co istotnie 

niewiele mówi, ale wiele nie musi mówić. Czy nie znaczy to po prostu jedy

nie tego, że naprawdę nie ma tu żadnej barwy, chyba, że jest nią ten rodzaj 

szaro jarzącej się poświaty. Tak, można bez wątpienia mówić o szarym, nie 

mam nic przeciwko temu, a w takim razie dochodzi tu u mnie do gry, do 

konfliktu między tym szarym a czarnym, który przesłania go mniej więcej, 

miałem już powiedzieć zależnie od godziny, lecz nie zawsze wydaje się to 

kwestią godziny. Sam jestem szary, czasami odnoszę wręcz wrażenie, że 

emanuję szarość, tak samo jak, na przykład, moje prześcieradła. I nawet 

moja noc nie jest nocą nieba. Rzecz jasna, czerń jest wszędzie czernią, 

obojętnie gdzie. Ale jak to się dzieje, że mój mały skrawek przestrzeni nie 

nawiedzają ciała niebieskie, które zdarza mi się widzieć, kiedy świecą w
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dali, i że ten księżyc, gdzie Kain uginał się pod jarzmem, nigdy nie oświetla 

mi twarzy, że słońce wynurza się, że należy zawsze się spodziewać chmur, 

które wszakże zawsze w końcu na to liczą, i że należy zawsze się spodzie

wać chmur, które wszakże zawsze w końcu się rozpraszają, wcześniej czy 

później, jak i moje. Ale i ono posiada swoje odmiany, moje światło, własne, 

nie będę temu zaprzeczał, własne zmierzchy i świty. Ja to mówię, i ja bo

wiem musiałem też tam żyć, a z tego do końca nie można się wyleczyć. A 

kiedy uważnie przypatruję się sufitowi, ścianom, widzę, że nie ma żadnej 

możliwości wytworzenia światła u mnie, sztucznie, tak jak to czynią, na przy

kład, ludzie z drugiej strony. Musieliby mi dać do tego lampę, pochodnię, 

bo ja wiem co, ale nie jestem pewien, czy to powietrze jest z takich, co 

podatne są na spalanie. Uwaga na przyszłość: Poszukać zapałki wśród 

swoich rzeczy, sprawdzić, czy się pali. Odgłosy również, krzyki, kroki, drzwi, 

szmery, ustają na cale dni, dni innych. Wtedy to milczenie, na temat które

go, przezornie, zadowolę się stwierdzeniem, że nie ma w sobie nic, jakby 

to powiedzieć, nic negatywnego, być może. I łagodnie mój skrawek prze

strzeni zaczyna chrobotać, na nowo. Powiecie, że to w głowie, w mojej gło

wie, i faktycznie, często wydaje mi się, że jestem we własnej głowie, że 

tych osiem, nie, że tych sześć ścian zrobionych jest z prawdziwej, masyw

nej kości, ale od tego do twierdzenia, że to moja głowa, nie nigdy. Krąży tu 

rodzaj powietrza, już to chyba mówiłem, a gdy wszystko milknie, słyszę je, 

jak uderza o ściany, które je, naturalnie, odbijają. A wtedy gdzieś pośrodku 

schodzą się i rozchodzą inne fale, inne sztormy, stąd, bez wątpienia, ten 

słaby odgłos powietrza, piany i piasku, który jest moim milczeniem. Albo 

wzbiera burza, jak w ziemskiej atmosferze, i zatapia krzyki dzieci, umiera

jących, zakochanych, o których w swej naiwności mówię, że ustają. Nieła

two jest się wypowiedzieć. A w czaszce, czy jest próżnia? No właśnie. Se

kundę. Gdy zamykam oczy, zamykam naprawdę, tak jak inni nie potrafią, 

ale tak jak ja potrafię, moja niemoc nie jest bowiem wszechmocna, wtedy 

czasem unosi się moje łóżko, wzbija w powietrze i szybuje, wydane na pa

stwę powietrznych wirów, jak słomka, a ja wewnątrz. Na szczęście nie jest 

to kwestia oczu, trzeba jakby przesłnić samą duszę, ową duszę, której czło

wiek na próżno zaprzecza, przenikliwą, czujną, niespokojną, która szamo

ce się w swej klatce jak latarnia w nocy bez przystani ani statków ani mate

rii ani zrozumienia. No tak, i jam mam swoje drobne rozrywki, powinny one

Co za nieszczęście, ołówek musiał chyba wypaść mi z rąk, dopiero co 

bowiem go odzyskałem po czterdziestu ośmiu godzinach (patrz wyżej) po

nawianych wysiłków. Mojemu kijowi brakuje małej przyssawki, jak u tapi- 

rów nocnych. Właściwie powinienem częściej gubić ołówek, nie zaszko

dziłoby mi to, kto wie, może więcej radości w sobie. Dopiero co spędziłem 

dwa niezapomniane dni, o których nigdy się nie dowiemy, za dużo czasu, 

albo za mało, nie wiem już, z wyjątkiem tego, że pozwoliły mi one rozwiązać 

wszystko i zakończyć wszystko, mam na myśli wszystko, co tyszy cię Malo- 

ne'a (tak mianowicie się obecnie nazywam) oraz tego drugiego, reszta bo

wiem, reszta bowiem nie jest w mojej gestii. A było to, wprawdzie mniej 

wypowiedzialne, jak runięcie dwóch kopców piasku, a może kurzu, może



popiołu, na pewno nierównych co do ważności, lecz połączone jakąś swo

istą orkiestracją, i pozostawiło za sobą, każde na swym miejscu, tę drogą 

mi rzecz, nieobecność. W tym czasie usiłowałem odzyskać ołówek, z prze

rwami. Marki Wenus, mały, jeszcze bez wątpienia zielony, ma pięć, sześć 

krawędzi, obustronnie zatemperowany, i tak krótki, że zostało tylko tyle 

miejsca, pośrodku, bym mógł umieścić tam kciuk i dwa sąsiednie palce, 

ściskające jak imadło. Posługuję się oboma grafitami na zmianę, ssąc je 

często, uwielbiam ssać. A kiedy się stępią, wyciągam je paznokciami, któ

re są długie, pożółkłe i szpiczaste, i które łatwo się łamią, z braku wapna, 

albo może fosforu. W ten sposób mój ołówek staje się coraz krótszy, nie 

można tego uniknąć, i nadejdzie taki dzień, kiedy zostanie z niego kawałe

czek tak nieznaczny, że nie będę już w stanie go trzymać. Jak najmniej 

zatem przyciskam, jednakże grafit jest twardy i gdybym nie przyciskał nie 

zostawiałby śladu. Ale mówię sobie: Między grafitem twardym, który trze

ba przyciskać, aby zostawił ślad, a grafitem miękkim i grubym, który za

czernia stronę niemal jej nie dotykając, jaka może być różnica, pod wzglę

dem trwałości? A, właśnie, i ja mam swoje drobne rozrywki. Najciekawsze, 

że mam jeszcze jeden ołówek, made in France, długi cylinder, bez krawę

dzi, niemal nietknięty, gdzieś w łóżku, jak sądzę. Nie ma więc czym się 

niepokoić, w tym względzie. A mimo to się niepokoję. Tymczasem, ugania

jąc się za ołówkiem, dokonałem ciekawego odkrycia. Podłoga bieleje. Ude

rzyłem w nią moim kijem wielokrotnie, a ona wydala dźwięk zarazem su

chy i pusty, no, fałszywy. Zaalarmowany, przyjrzałem się uważnie pozosta

łym dużym powierzchniom, nade mną i wszędzie wkoło mnie. A cały ten 

czas sypał się piasek, tak że aż powiedziałem sobie: Nigdy go nie odzy

skam, mówiąc o ołówku. I stwierdziłem, że wszystkie te duże powierzch

nie, a może powinienem uściślić, wewnętrzne powierzchnie, tak poziome, 

jak i pionowe, choć stąd nie wydają się zbyt pionowe, również wyraźnie 

zblakły, od czasu mojej ostatniej inspekcji, przeprowadzonej nie pamiętam 

już kiedy, co tym bardziej jest uderzające, że, jak sądzę, wszystkie rzeczy 

wykazują raczej tendencję ku ciemności, z czasem, z wyjątkiem, rzecz ja

sna, pośmiertnych szczątków, no i jeszcze pewnych części ciała jeszcze 

żywego, które się odbarwiają i z których odpływa krew, na dłuższą metę. 

Czy oznacza to, że jest u mnie teraz jaśniej, kiedy wiem, co się dzieje. Hm, 

muszę przyznać, że nie, to ta sama szarość, co poprzednio, która chwilami 

dosłownie się iskrzy, a potem zasępia się i słabnie, może trzeba by powie

dzieć gęstnieje, do tego stopnia, że wszystko skrywa przed moim wzro

kiem, z wyjątkiem okna, które wydaje się w pewnym sensie moim pępkiem 

i o którym mówię sobie, że w dniu, kiedy i ono się zaćmi, będę już niemal 

wiedział, czego mam się trzymać. Nie, chcę tylko powiedzieć, że wytrzesz

czając oczy, widzę poblyskiwanie na krańcach tych niespokojnych ciem

ności czegoś jakby z kostnej materii, czego dotąd nie stwierdzałem, o ile 

wiem, a nawet przypominam sobie wyraźnie tapetę, z tkaniny, czy papieru, 

która jeszcze przylegała do ścian, tu i ówdzie, gdzie wiły się róże, fiołki i 

inne kwiaty w takiej obfitości, iż wydawało mi się, że nigdy nie widziałem 

ich tyle za życia, ani tak pięknych. Ale nie wygląda na to, że cokolwiek 

spośród nich przetrwało, do obecnej chwili. A jeśli na suficie nie było kwia



tów, były bez wątpienia inne rzeczy, amorki być może, po nich też ani śla

du. I kiedy uganiałem się za ołówkiem, w pewnej chwili mój zeszyt, prawie 

dziecinny, sądząc po pewnych znakach, on również spadł na ziemię, ale 

szybko go odzyskałem, wślizgując haczyk u kija w jedną z dziur wydartych 

w okładce i podnosząc go delikatnie. Cały ten czas, tak bogaty w wydarze

nia i nieszczęśliwe trafy, wszystko wlewało się, jak sądzę, do mojej głowy i 

z niej wylewało, jak przez śluzę, ku mojej wielkiej radości, aż nic już nie 

zostało, ani z Malone'a, ani z tego drugiego. I co ważniejsze, obserwowa

łem bez trudu rozmaite fazy tego wyzwolenia i nie dziwiła mnie jego szyb

kość, co raz zwalniała, raz przyspieszała, tak jasne były dla mnie przyczy

ny, dla których rzeczy nie mogły mieć się inaczej. I rozradowałem się cały 

również, niezależnie od tej sceny, na myśl, że wiedziałem już, co robić, ja, 

którego całe życie było poruszaniem się po omacku i którego nierucho

mość była również bezruchem po omacku, tak, zgadza się, już nieraz sta

łem po omacku. W stosunku do czego, rzecz jasna, jeszcze i tym razem 

czyniłem sobie iluzje, a to z powodu wiary, żem wreszcie jasno przejrzał 

pośród moich niedorzecznych tarapatów, jednakowoż nie na tyle, bym miał 

to sobie obecnie wyrzucać, mówiąc sobie bowiem: Jakie to proste i pięk

ne!, mówiłem też sobie: Wszystko zaciemni się znowu. Bez nadmiernego 

smutku, odnajduję nas ponownie, i widzę takimi, jakimi jesteśmy, a miano

wicie jak ziarnko za ziarnkiem zabrani, jedno za drugim, aż znużona ręka 

przystąpi do gry, zacznie wypełniać się i opróżniać, w tym samym miejscu, 

jakby marzycielsko. Liczyłem się z tym bowiem, powiedziawszy sobie: 

Wreszcie! 1 powiem, że jeśli o mnie idzie, to odczucie owo jest mi znajome, 

odkąd sięgam pamięcią - ręki znużonej i ślepej, miękko ryjącej w moich 

cząstkach, które przesypują się między jej palcami. Zdarza mi się nawet, 

kiedy wszystko jest spokojne, że czuję ją zatopioną we mnie aż po łokieć, 

ale delikatnie, można by powiedzieć, jakby we śnie. Niebawem jednak za

drży, zbudzi się i zacznie mnie pieścić, ściskać, pustoszyć, a czasem plą

drować, jakby mszcząc się za to, że nie może mnie wymieść. Rozumiem ją. 

Tyle jednak czułem dziwacznych rzeczy i bezpodstawnych niewątpliwie, 

że lepiej byłoby może ich nie wypowiadać. Mówić na przykład o tych cza

sach, kiedy zamieniam się w płyn i przechodzę w stan błotny, czemu niby 

miałoby to służyć? Albo o innych, kiedy tak stwardniały jestem i tak ścią

gnięty w sobie, iż mógłbym przejść przez igielne ucho? Nie, są to sympa

tyczne próby, ale nic nie zmienią w całej sprawie. Mówiłem więc o moich 

drobnych rozrywkach i miałem, jak sądzę, powiedzieć, że lepiej byłoby 

zadowolić się nimi, niźli rzucać się na te śmiertelnie nudne historie o życiu 

i śmierci, jeśli o to tu wszystko idzie, a myślę, że chyba tak, nigdy bowiem 

nie szło o nic innego, od kiedy sięgam pamięcią. Ale o co dokładnie tu 

idzie nie potrafiłbym powiedzieć, w obecnej chwili. To dość nieokreślone, 

życie i śmierć. Musiałem chyba mieć na ten temat jakiś pomysł, jakąś drob

ną ideę, kiedy zaczynałem, inaczej bym nie zaczynał, zachowałbym spo

kój, w dalszym ciągu spokojnie bym się zanudzał na śmierć, zabawiając 

się stożkami i cylindrami, ziarnami prosa i innych panica dla ptaków, cze

kając, aż ktoś uprzejmie zechce wziąć moje wymiary. Ale wypadła mi z 

głowy, moja mała idea. Bez znaczenia, właśnie przyszła mi do głowy na



stępna. Może to ta sama, idee są do siebie tak podobne, jak je poznać. 

Urodzić się, oto moja idea w obecnej chwili, to znaczy żyć tyle czasu, by 

móc zapoznać się z wolnym gazem węglowym, a potem podziękować. Ta

kie było zawsze moje skryte marzenie. Wszystkie te rzeczy, które zawsze 

były moim skrytym marzeniem. Tyle cięciw, ale nigdy żadnej strzały. Nie 

trzeba pamięci. Dobrze, proszę bardzo, oto ja, stary płód, w obecnej chwili, 

posiwiały i niedołężny, matka już ma dosyć, zgniła przeze mnie, od środka, 

już martwa, wyda mnie na świat przez gangrenę, tata może też na przyję

ciu, wylecę kwiląc prosto do kostnicy, zresztą nie będę kwilił, nie warto. A 

te historie, które sobie opowiadałem, wtulony w zgniliznę i puchnący, puch

nący. Mówiąc sobie: Jest wreszcie, mam wreszcie tę swoją legendę. Skąd 

to podekscytowanie, czyżby coś się zmieniło? Nie, taka jest odpowiedź, 

nie urodzę się, a zatem też nie umrę nigdy, tak lepiej. A jeśli opowiadam o 

sobie, a potem o tym drugim, o moim małym, którego pożrę tak, jak i innych 

pożerałem, to dzieje się to, jak zwykle, z potrzeby miłości, do diabła z tym, 

nie byłem na to nastawiony, do tego człowieka, homunculusa, nie mogę 

przestać. A przecież nieraz wydaje mi się, że się urodziłem i żyłem długo, 

poznałem Jacksona i błądziłem po miastach, lasach i pustyniach i że długo 

przebywałem na morskich brzegach we łzach przed wyspami i półwyspa

mi gdzie rozbłyskiwały nocą żółte i krótkotrwałe światełka ludzi i przez 

całą noc wielkie płomienie białe bądź o wielu barwach które rozbłyskiwa

ły w grotach gdzie byłem szczęśliwy przycupnąwszy na piachu pod osłoną 

skał w zapachu alg i wilgotnego kamienia w odgłosie wiatru fale opryski

wały mnie pianą albo wzdychając na piaszczystym brzegu lekko ściskając 

kamyki, nie, nie szczęśliwy, nigdy, lecz pragnąć, by noc nigdy się nie skoń

czyła ani nie nadszedł dzień następny który każe ludziom mówić po prze

budzeniu: No już, rusz się, życie przemija, trzeba z niego korzystać. Mało 

zresztą ważne, czy się urodziłem czy nie, czy żyłem, czy nie, czy jestem 

umarły, czy tylko umierający, zrobię to, co zawsze robiłem, nie wiedząc, co 

robię, czym jestem, skąd jestem, czy jestem. Tak, spróbuję zrobić sobie 

kogoś, by trzymać go w ramionach, małe stworzenie, na mój obraz, obojęt

nie co mówię. A widząc, że mi się nie udał, albo, że za bardzo podobny, 

pożrę go. Później przez dobrą chwilę będę sam, nieszczęśliwy, nie wie

dząc, o co się modlić, ani do kogo.

4.
A więc stało się. Był tu ktoś. Wszystko szło zbyt dobrze. Zapomniałem 

się, pogubiłem. Nieprawda. Wszystko szło nie najgorzej. Ja byłem gdzie 

indziej. Kto inny cierpiał. Więc stało się, przyszli po mnie. Przywołać mnie 

do agonii. Jeśli to ich bawi. Chodzi o to, że oni nie wiedzą, zresztą ja też nie 

wiem, ale oni myślą, że wiedzą. Przelatuje samolot, nisko, z łoskotem grzmo

tu. To odgłos, który nic nie ma wspólnego z grzmotem, mówi się grzmot, 

ale myśli się o czymś innym, to odgłos przemijający i głośny, nic więcej, nie 

przypomina niczego. Słyszę go na pewno po raz pierwszy, o ile się nie mylę. 

Ale słyszałem już samoloty, gdzie indziej, widziałem nawet, jak lecą, wi

działem pierwsze modele w locie, a później także, koniec końców, i ostat

nie, och nie całkiem ostatnie, lecz przedostatnie, całkiem przedostatnie. 

W ogóle. Byłem świadkiem jednej z pierwszych pętli, słowo honoru. Nie
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balem się. Było to nad polem wyścigowym, matka trzymała mnie za rękę. 

Mówiła: To niebywałe, niebywałe. Wtedy zmieniłem zdanie. Rzadko byli

śmy tego samego zdania. Pewnego dnia wdrapaliśmy się na niebywale stro

me zbocze, chyba niedaleko domu, w pamięci pełno mam stromych zbo

czy, aż mi się miesza, w pamięci. Pamiętam jeszcze ten błękit. Powiedzia

łem: Niebo jest dalej niż się wydaje, prawda mamo? Bez złośliwości myśla

łem po prostu o milach, które mnie od niego dzieliły. Odpowiedziała mi: 

Jest dokładnie tak daleko, jak się wydaje. Miała rację. Ale w tym momencie 

raziło mnie jak piorunem. Wciąż jeszcze widzę to miejsce, vis a vis wejścia 

do Tylera. Uprawiał warzywa, miał jedno oko i nosił bokobrody. No właśnie, 

pogadać sobie trochę. Widać było morze, wyspy, cyple, przesmyki, brzeg 

ciągnący się na północ i południe tudzież zakrzywione nabrzeże portu. 

Dochodziliśmy do sklepu mięsnego. Moja matka? To może jakaś zasłysza

na historia, od kogoś kto uznał ją za niezłą. Tyle mi ich opowiadano, zawsze 

niezłe, niezłe, przez moment. No dobrze, ale znowu utknąłem w tym łajnie. 

A ten samolot dopiero co przeleciał, dwieście mil na godzinę, być może. 

To niezła szybkość jak na te czasy. W głębi ducha jestem z nim[*], to zrozu

miale. Ale zawsze byłem w głębi ducha z tyloma rzeczami. W duchu, ale 

nie w ciele. Nie taki ze mnie głupiec. W każdym razie to jest już program. 

Koniec programu. Myślą, że pomieszają mi szyki i że stracę z oczu pro

gram. Ale z nich kutasy. No proszę. Odwiedziny, rozmaite uwagi, dalszy 

ciąg Macmanna, powrót do agonii, dalszy ciąg Macmanna, następnie na 

przemian Macmann i agonia, tak długo jak to jest możliwe. Nie zależy to 

ode mnie, mój ołówek nie jest niewyczerpany, zeszyt też nie, Macmann też 

nie, ja też nie, wbrew pozorom. Żeby to wszystko znikło jednocześnie tylko 

tego pragnę, w tym momencie. Z wyjątkiem czegoś nieprzewidzianego. 

Oczywiście. Teraz już wiadomo. Odwiedziny. Poczułem, jak ktoś z całej siły 

uderzył mnie w głowę. Może był już od jakiegoś czasu. Człowiek nie lubi 

zbyt długo czekać, więc daje o sobie znać tak, jak potrafi, to takie ludzkie. 

Bez wątpienia upominał mnie już zwykłymi środkami. Nie wiem, czego 

chciał. Teraz już poszedł. Ale co za pomysł, żeby mnie walić w głowę. Od 

tego czasu jest tu takie dziwne światło, och niczego nie chcę insynuować, 

słabe a jednocześnie olśniewające, może mnie na poły ogłuszył. Jego usta 

otwierały się, poruszały się wargi, ale ja nic nie słyszałem. Tak jakby nic 

nie powiedział. A przecież nie jestem głuchy, samolot dowodem, jeśli ni

czego nie słyszę, to dlatego, że niczego nie słychać. Ale może stałem się z 

czasem niewrażliwy na specyficznie ludzkie odgłosy. Sam, na przykład, 

nie wydaję żadnego dźwięku, no proszę, tym gorzej, no ale nie wydaję. A 

przecież tuż koło ucha oddycham, kaszlę, jęczę, łykam, jestem o tym świę

cie przekonany. Muszę przyznać, że nie wiem, czemu zawdzięczam ten 

zaszczyt. Wyglądał na rozsierdzonego. Czy mam go opisać? Czemu nie. 

Może być ważny. Dobrze go widziałem. Czarny garnitur o staroświeckim 

kroju, a może moda wróciła, czarny krawat, koszula śnieżnobiała, mankiety 

a la clown, mocno nakrochmalone, ukrywające prawie całe dłonie, tłuste, 

ufryzowane, czarne włosy, facjata wydłużona, gładka, posępna, jakby posy

pana mąką, oczy ciemne, bez połysku, średniego wzrostu, średniej tuszy, 

melonik przyciśnięty delikatnie koniuszkami palców, najpierw do podbrzu



sza, następnie, z chwili na chwilę wciśnięty na czaszkę gestem nagłym i 

pewnym. Miarka metrowa, rozkładana, wystająca razem z białą chustką z 

małej kieszeni. Wziąłem go najpierw za pracownika zakładu pogrzebowe

go, niezadowolonego, że się go przedwcześnie fatyguje. Był tu dłuższy czas, 

przynajmniej siedem godzin. Spodziewał się może, że jeszcze przed wyj

ściem będzie miał satysfakcję zobaczenia mnie po wyzionięciu ducha, za

oszczędziłoby mu to, bez wątpienia, jeden kurs. Przez chwilę myślałem już, 

że mnie wykończy. Nic z tego. Byłoby to przestępstwo. Musiał wyjść o szó

stej, gdy skończył się dzień pracy. Odtąd leżę tu w jakimś dziwnym świetle. 

To znaczy, wyszedł pierwszy raz, potem wrócił parę godzin później, a po

tem wyszedł na dobre. Musiał tu chyba być od dziewiątej do dwunastej 

oraz od czternastej do osiemnastej, teraz już wiem. Często spoglądał na 

zegarek, cebulę. Może jutro znowu przyjdzie. Zbil mnie rano, chyba kolo 

dziesiątej. Po południu nic nie robił, chociaż nie widziałem go od początku, 

był już tu na miejscu, kiedy go zobaczyłem, stal przy łóżku. Mówię o przed

południu i popołudniu i o tej lub tamtej godzinie, trzeba umieć znaleźć się 

w położeniu ludzi, jeśli się chce koniecznie o nich mówić, to nie takie trud

ne. Natomiast nie powinno się nigdy mówić o własnym szczęściu, nic inne

go nie przychodzi mi teraz do głowy. Najlepiej nawet o tym nie myśleć. 

Przyglądał mi się, stojąc przy łóżku. Na widok moich poruszających się 

warg, usiłowałem bowiem mówić, pochylił się nade mną. Chciałem go o 

coś poprosić, na przykład, żeby dał mi mój kij. I tak by odmówił. Wtedy ze 

złożonymi rękoma, ze łzami w oczach błagałbym go o wyświadczenie mi 

tej drobnej przysługi. Uniknąłem tego upokorzenia dzięki mojej agonii. Mój 

glos już wygasł, reszta pójdzie jego śladem. Mogłem napisać, w zeszycie, i 

mu pokazać: Proszę mi zwrócić kij. Albo: Pan będzie łaskaw podać mi mój 

kij. Ale schowałem zeszyt pod kocem, żeby mi go nie odebrał. Zrobiłem to 

nie pomyślawszy, że był już tu od jakiegoś czasu inaczej nie zbiłby mnie 

przecież i widział, jak pisałem, wchodząc zastał mnie bowiem w trakcie 

pisania, a więc byłby w stanie z łatwością przywłaszczyć sobie mój zeszyt, 

gdyby mu się spodobało, i nie pomyślawszy o tym, że obserwował mnie też 

w momencie, gdy go ukryłem, a więc w rzeczywistości ściągnąłem wręcz 

jego uwagę na przedmiot, który chciałem przed nim ukryć. Oto co znaczy 

logika rozumowania. Ponieważ oprócz zeszytu nie pozostało mi nic z tego, 

co posiadałem, dlatego mi na nim zależy, to takie ludzkie. Grafit też, zrozu

miałe, ale czymże jest grafit, bez papieru? Musiał sobie chyba powiedzieć, 

przy obiedzie: dzisiaj zabiorę mu zeszyt, wygląda na to, że mu na nim zale

ży. Spryciarz. Ale po powrocie nie zastał już zeszytu tam, gdzie go położy

łem, kiedy patrzył. Trafiła kosa na kamień. Jego parasol, czy już o nim mó

wiłem? Parasol ze szpicem. Przekładając go co parę minut z ręki do ręki, 

opierał się na nim, najpierw przy łóżku. Aż się wygiął. Posłużył się nim, 

żeby podnieść moje koce. To właśnie nim, tak sądzę, mnie zabije, długim 

zaostrzonym szpicem, wystarczy, że zatopi go w mym sercu. Umyślne za

bójstwo, jak to się określa. Jutro przyjdzie może znowu, lepiej wyposażony, 

albo z pomocnikiem, zapoznawszy się dziś z lokum. Ale jeśli on mi się przy

glądał, to i ja przecież przyglądałem się jemu. Sądzę, że przyglądaliśmy! 

się sobie nawzajem dosłownie całymi godzinami, prawie bez zmrużenia
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oczu. Wyobraża! sobie chyba, że uda mu się zmusić mnie do spuszczenia 

wzroku, dlatego, że jestem stary i cherlawy. Stary kutas. Tak długo nie wi

działem już dwunożnych, że wytrzeszczałem gały, jak to się mówi, ze stra

chu, że mi się przywidziało. Powiedziałem sobie: jednego z tych dni zaczną 

obgryzać gałęzie. I te ich twarze. Zupełnie już zapomniałem. W pewnym 

momencie, ponieważ pewnie mu przeszkadzał zapach, wcisnął się między 

łóżko a ścianę, usiłując otworzyć okno. Nie dał rady. Przed południem nie 

spuszczałem go z oczu, ale po południu zasnąłem na trochę. Nie wiem, co 

on przez ten czas robił, pewnie grzebał w moich rzeczach, parasolem, obec

nie rozrzucone są po całej podłodze. Przez chwilę sądziłem, iż przysłano 

go do mnie z zakładu pogrzebowego. Ci, co umożliwili mi dożyć tu tej go

dziny, chcą niewątpliwie, bym został pochowany z jak najmniejszą pompą. 

Tu spoczywa Malone, wreszcie, z datami, aby można było mieć jakieś poję

cie o czasie, jaki mu zabrało wyproszenie się stąd, a także, aby go odróżnić 

od swych imienników, tak licznych na wyspie i za grobem. Dziwne, że ni

gdy nie natknąłem się na żadnego z nich, jeśli się nie mylę. Mam czas. Tu 

spoczywa stary chuj, ziemia jemu rzekła stój. Ale tylko chwilę, no najwyżej 

pół godzinki. Dziwna ta potrzeba dowiedzenia się, kim są ludzie i co robią 

w życiu i co od ciebie chcą. Mimo owej swobody, z jaką nosił żałobę i ope

rował parasolem, a także mistrzowskiej wprawy w posługiwaniu się melo

nikiem, przez pewien czas wydawało mi się, że był za kogoś przebrany, ale 

kto taki przebrany, jeśli wolno mi się tak wyrazić, i za kogo? W pewnym 

momencie, jeszcze jednym, wystraszył się, zaczął szybciej oddychać i od

dalił się od łóżka. Wtedy to zauważyłem, że miał na sobie żółte buty, co tak 

na mnie podziałało, że słowa nie są tu w stanie dać nam najmniejszego 

pojęcia. Były one obficie zabłocone świeżą gliną, tak że zadałem sobie 

pytanie: Przez jakie to trzęsawiska do mnie się przedzierał? Zastanawia 

mnie, czy szuka! czegoś określonego, dobrze byłoby wiedzieć. Wyrwę kart

kę z mojego zeszytu i odpiszę na niej, z pamięci, następujące pytania, po

każę mu je jutro, bądź dzisiaj, bądź obojętnie kiedy, jeśli przyjdzie tu zno

wu. 1) Kim Pan jest? 2) Czym Pan się trudni? 3) Czego Pan ode mnie chce? 

4) Szuka Pan czegoś określonego? 5) A oprócz tego? 6) Czy ja Panu coś 

zrobiłem? 7) Wie Pan coś na mój temat? 8) Nie powinien Pan był mnie bić. 

9) Proszę mi dać kij. 10) Czy pracuje Pan na własny rachunek? 11) Jeśli nie, 

to kto Pana przysyła? 12) Proszę doprowadzić do porządku moje rzeczy. 

13) Dlaczego przestano mi dawać zupę? 14) Z jakiego powodu nie opróżnia 

się mych naczyń? 15) Czy sądzi Pan, że jeszcze długo pociągnę? 16) Można 

Pana prosić o przysługę? 17) Przyjmuję pańskie warunki. 18) Dlaczego pań

skie buty są żółte i gdzie je Pan tak zabłocił? 19) Nie ma Pan czasem dla 

mnie skrawka ołówka? 20) Proszę ponumerować pańskie odpowiedzi. 21) 

Proszę nie odchodzić, mam do Pana jeszcze parę pytań. Czy jedna kartka 

wystarczy? Ale na pewno niewiele już pozostało. Mógłbym przy okazji po

prosić o gumkę. 22) Mógłby mi Pan pożyczyć gumkę z myszką. Po jego 

wyjściu powiedziałem sobie: Przecież ja już go gdzieś widziałem. A ludzie, 

których widziałem, gwarantuję to wam,mnie także widzieli. Ale o kim nie 

można powiedzieć: Znam go? Same bzdury. No i wieczorem tyle jeszcze 

do rana. Już się do niego przyzwyczaiłem. Już na niego nie patrzyłem. My-



ślaiem o nim, usiłowałem zrozumieć, nie można przy tym jednocześnie pa

trzeć. Nie widziałem nawet, jak wyszedł. Och, nie ulotnił się przecież, jak 

zmora senna, słyszałem go, odgłos dewizki, kiedy wyjmował zegarek, pe

łne zadowolenia uderzenie parasola o podłogę, odwrót, nagłe kroki w kie

runku drzwi, bezdźwięczne zamknięcie tychże i wreszcie, jeśli mi wolno 

tak się wyrazić, żywe pogwizdywanie, słabnące w miarę jak odchodził. Co 

opuściłem? Drobiazgi, błahostki, nic ważnego, które później same mi się 

przypomną, pozwolą ujrzeć jaśniej, co się zdarzyło, pozwolą mi powiedzieć: 

Ach, gdybym wtedy wiedział, teraz już za późno. Tak po trochu ujrzę go 

takim, jakim był, lub takim, jaki musiałby być, bym ja mógł powiedzieć, raz 

jeszcze: Za późno, za późno. Tak, to się czuje. A może to zaledwie pierwsza 

z całej serii wizyt, a każda z nich inna. Jedna następować będzie po dru

giej, wiele ich będzie. Jutro przyjdzie może w kamaszach, spodniach jeź

dzieckich i czapce w kratę, z biczem w ręku, kompensującym parasol, z 

podkową w butonierce. Wszyscy, którzy kiedykolwiek zamajaczyli mi przed 

oczyma, z bliska czy z daleka, będą odtąd mogli przede mną paradować, 

to jasne. Może nawet kobiety i dzieci, zdarzyło mi się bowiem widywać 

kobiety i dzieci, wszyscy będą trzymali w ręku coś do podparcia się i do 

pogrzebania w moich przedmiotach, wszyscy będą wymierzali mi silny cios 

na początek, a następnie dzień upłynie im na przyglądaniu się mnie z gnie

wem i obrzydzeniem. Będę musiał przeredagować mój kwestionariusz tak, 

by odnosić się mógł do każdego z nich. Znajdzie się może taki, pewnego 

dnia, co niepomny udzielonej mu rady, odda mi kij. A może uda mi się zła

pać kogoś, na przykład jakąś małą dziewczynkę, i na pół zdusić ją, nie, na 

trzy czwarte, aż się zgodzi dać mi kij, dać mi zupę, opróżnić naczynia, uca

łować, popieścić, uśmiechnąć się do mnie, dać mi kapelusz, zostać ze mną, 

iść za karawanem i płakać w chusteczkę, to byłoby ujmujące. W gruncie 

rzeczy jestem przecież dobry, tak dobry, jak to się stało, że nikt tego nie 

zauważył? Dziewczynka byłaby jak ulał, rozbierałaby się przede mną, spa

ła ze mną, miałaby tylko mnie, przysunąłbym łóżko do drzwi, żeby ode mnie 

nie odeszła, ale wtedy mogłaby się rzucić z okna, gdyby się dowiedzieli, że 

jest ze mną, przynoszono by zupę dla dwojga, nauczył bym ją miłości i obrzy

dzenia, nigdy by mnie nie zapomniała, umarłbym z zachwytem, zamknęła

by mi oczy i umieściła korek w odbycie, stosując się do moich wskazówek. 

Niech cię tak nie ponosi, Malone, niech cię tak nie ponosi, ty stara szkapo. 

No bo ile można w końcu pościć, bezkarnie? Burmistrz z Cork mógł tak w 

nieskończoność, no ale on byl młody, i miał przekonania, polityczne, a pew

nie też i ludzkie, po prostu. Pozwalał sobie na łyk wody, od czasu do czasu, 

zapewne słodzonej. Pić, na litość Boga. Dlaczego właściwie nie chce mi 

się pić? Muszę chyba poić się od wewnątrz, własnymi wydzielinami. Tak, 

pomówmy trochę o mnie, da mi to odetchnąć od wszystkich tych kanalii. 

Ale światło. Czyżby przedsmak raju? Moja głowa. Płonie cała, pełna wrzą

cego oleju. Na co wreszcie skonam? Wylew krwi do mózgu? To dopiero 

byłby szczyt wszystkiego. Ten ból jest, zaklinam się, nie do wytrzymania. 

Jarząca migrena. Śmierć musi mnie chyba brać za kogoś innego. To z winy 

serca, tak jak w piersi tego króla zapałczanego Schneider, Schroeder, czy 

jak.mu tam, już nie pamiętam. Ono również piecze, staje się czerwone ze
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wstydu, z siebie, ze mnie, z nich, wstydzi się wszystkiego, może z wyjąt

kiem tego, że bije. To nic takiego, to tylko nerwy, nic poza tym. Kto wie, 

może i tak najpierw zawiedzie mnie oddech. Jakież przepastne szepty przed, 

po i w czasie tego wyznawania. Okno powiada mi, że to świt, deszczowe 

chmury rozpraszają się w popłochu. Milej zabawy! Z dala od tego żarzące

go się na czerwono mroku. Tak, źle wydaję ostatnie tchnienie, piersi roz

warte, dusi mnie powietrze, może brakuje mu nieco tlenu. Macmann, skar

lały, poniżej wielkich czarnych sosen, gestykulujących, spogląda z oddali 

na wzburzone morze. Inni też tam są, albo przy oknie, jak ja, tylko na stoją

co, muszą to być chodzący pacjenci, dochodzący, a przynajmniej tacy, któ

rych można przewieźć, nie, nie jak ja, nic nie mogą dla nikogo zrobić, ucze

pieni drżących topoli albo u swych okien, nasłuchując. Ale może lepiej, 

gdybym skończył naprzód ze mną, naturalnie w miarę własnych możliwo

ści. Przyznaję, że szybkość, jakiej wszystko nabiera, trochę mnie zaczyna 

krępować, ale odtąd będzie mogła tylko wzrastać, trzeba to wziąć pod 

uwagę. Uwaga do zapamiętania na przyszłość - dołączyć do mojej listy: 

Jeśli przypadkiem ma Pan zapałkę, czy byłby Pan na tyle uprzejmy, by spró

bować ją zapalić? Jak to się stało, że nic nie słyszałem, jak on do mnie 

mówił, natomiast słyszałem, jak mnie opuszczał, pogwizdując? Może tylko 

udawał, że do mnie mówi, żebym zaczął myśleć, że ogłuchłem. Czy słyszę 

coś w tym momencie? Zobaczmy. Nie. Ani wiatru, ani morza, ani papieru, 

ani powietrza, które wyrzucam z siebie z takim mozołem. Ale ten niesłycha

ny bełkot jak szepczący tłum? Nie rozumiem. Odległą ręką liczę strony, 

które mi pozostały. Jakoś będzie. To moje życie, ten zeszyt, ten duży zeszyt 

dla małych dzieci, długo trwało, nim się do niego ograniczyłem, zrezygno

wany. A jednak już go nie wyrzucę. Chcę bowiem pomieścić w nim, po raz 

ostatni, tych, których wezwałem na pomoc, ale źle, tak że mnie nie zrozu

mieli, że ze mną zginą. Teraz pauza.

5.
Parę wierszy, bym nie zapomniał, że ja też jeszcze tu jestem. Nikt już nie 

przyszedł. Ile czasu upłynęło od tej wizyty? Nie wiem. Sporo. A ja? W bez

spornej agonii, w tym punkcie najmniejszego wątpienia. Skąd ta pewność? 

Pomyśl tylko. Ja nie mogę. Monumentalne cierpienie. Aż się nadymam. A 

jeśli eksploduję? Sufit zbliża się, oddala, rytmicznie, jak wtedy, gdy byłem 

płodem. Trzeba też wspomnieć o wyraźnym odgłosie wody, zjawisko muta- 

tis mutandis analogiczne może do przywidzenia. Na pustyni. Okno. Już go 

nie ujrzę, niestety bowiem, ku memu zmartwieniu, już nie jestem w stanie 

poruszać głową. Znowu to ołowiane światło, gęste, pełne wirów, które prze

bija się przez ciemne lejki ku jasnemu tłu, a może powinienem powiedzieć 

powietrzu, światło, które wsysa. Wszystko przygotowane. Oprócz mnie. 

Rodzę się w śmierć, jeśli wolno mi tak się wyrazić. Takie mam wrażenie. 

Dziwny stan, zaiste błogosławiony. Stopy przeszły już przez tę wielką pizdę 

istnienia. Nieźle się prezentuję. Korzystne położenie, jak na połóg, mam 

nadzieję. Moja głowa umrze ostatnia. Ręce przy sobie. Nie mogę. Rozdzie

rająca rozdarta. Już po mojej historii, a ja nadal przy życiu. Obiecująca zwlo

ką. Zwłoki. O mnie już nic więcej. Już koniec. Już nie powiem ja.

Samuel Beckett 

tłumaczył Marek Kędzierski



Samuel Beckett Teksty na nic

I
Nagle, nie, wreszcie, wreszcie, nie mogłem już, dalej nie. „Nie możesz tu 

zostać", ktoś rzekł. Nie mogłem tam zostać, a dalej ani rusz. Opiszę miej

sce, chociaż to bez znaczenia. Szczyt, bardzo plaski, jakiejś góry, nie, jakie

goś wzgórza, ale dzikiego, bardzo, no wystarczająco. Błoto, wrzosy do ko

lan, ledwo widoczne ścieżki wydeptane przez owce, głębokie rozpadliny 

wyżłobione przez deszcz. Leżałem właśnie na dnie jednej z nich, osłonięty 

od wiatru. Doprawdy, piękny widok, gdyby nie owa mgiełka przesłaniająca 

wszystko, doliny, jeziora, równinę i morze. No i co teraz? Nie trzeba było w 

ogóle wychodzić. Ba, kiedy musiałem. „Po coś tu przychodził?", znów się 

ktoś odezwał, chyba ten sam co przedtem. Fakt, mogłem zostać w swej 

norze, ciepłej, suchej, bezpiecznej, ba, właśnie że nie mogłem. Moja nora, 

opiszę ją, nie, już nie mogę, nie mogę. Nic w tym dziwnego, niczego już nie 

mogę, otóż to. „Wstawaj", mówię do ciała i czuję, jak się zmaga ze sobą, aby 

temu sprostać, niczym stary koń co padł na ulicy, jak daje za wygraną, jak 

się znowu zmaga i jak się w końcu poddaje na dobre. „Zostaw je w spoko

ju", mówię do głowy, „uspokój się”, przestaje w niej wtedy kipieć, po czym 

znowu zaczyna wrzeć, i to jak. Wszystko to znam już na pamięć, powinie

nem dać sobie z tym spokój, na niczym mi już nie zależy, ani żeby iść dalej, 

ani żeby tu zostać, wszystko to naprawdę jest mi obojętne, powinienem 

machnąć na to ręką, na ciało, na głowę, niech same sobie radzą, niech 

same w końcu padną, ba, gdybym mógł, musiałbym paść i ja. Tak-tak, jest 

nas jak gdyby troje i wszyscy jesteśmy głusi, choć nie, to nawet nie to, złą

czeni, złączeni na całe życie. „Trzeba było zostać w domu", powiedział ktoś 

inny, zresztą może ten sam albo tamten pierwszy, wszyscy mają taki sam 

głos i takie same pomysły. W domu. Więc chciano, bym wrócił do domu. Do 

mojego mieszkania. Gdyby nie owa mgiełka i gdybym miał dobry wzrok a 

do tego lunetę, dojrzałbym je stąd. Nie abym był zmęczony, nie jestem zwy

czajnie zmęczony, mimo że wspiąłem się tutaj. Ale i nie, abym chciał tu 

zostać. Słyszałem, na pewno słyszałem, jak mówiono o tym widoku, o mo

rzu hen daleko jakby wykutym z ołowiu, o opiewanej tak często równinie 

zwanej złotą, o krętych dolinach, polodowcowych jeziorach, o dymach po

nad miastem, gadali o tym w kółko. No dobrze, lecz kim są ci ludzie? Szli 

tutaj za mną, przede mną, ze mną? Leżę głęboko w jamie wydrążonej przez 

wieki, przez wieki niepogody, twarzą do ciemnobrunatnej ziemi, w którą 

wsiąka powoli stojąca tu woda koloru szafranu. A oni są tam na górze, do

okoła, jak nad otwartym grobem. Nie mogę niestety ku nim spojrzeć. Zresz

tą i tak nie zobaczyłbym ich twarzy. Najwyżej nogi zanurzone we wrzosach. 

A czy oni mnie widzą? A jeśli tak, to co widzą? A może już ich nie ma, może, 

zbrzydzeni, odeszli. Wsłuchuję się i wyławiam ciągle te same myśli, to zna

czy, te same co zawsze, dziwne. A tam, w dolinie, słońce, mimo że chmury 

na niebie! Jak długo już tu jestem? Ba, wiele razy zadawałem sobie to pyta-
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nie. I nieraz, w zależności od tego co rozumiałem przez „tu”, przez „ja" i 

przez „jestem", odpowiadałem na nie: „Godzinę", „miesiąc", „rok", „wiek", a 

tam się nie głowiłem nad niczym nadzwyczajnym i wcale się nie zmienia

łem, dopiero tu, czasami, coś zdawało się zmieniać. Albo mówiłem sobie: 

„Nie mogę tu być od dawna, nie wytrzymałbym". Słychać kuliki, znaczy, że 

dzień się kończy, idzie już noc. Tak to już jest z tymi kulikami, przez cały 

dzień siedzą cicho, a gdy zapada zmrok, krzyczą, tak to już jest z tymi dziki

mi stworzeniami, co żyją tak krótko w porównaniu ze mną. I to inne pytanie, 

które w kółko wraca: „Po coś tu przychodził?", pytanie bez odpowiedzi, na 

które odpowiadałem: „Bo chciałem jakiejś zmiany", albo: „To nie zależało 

ode mnie", albo: „To był przypadek", albo jeszcze tak: „Bo chciałem zoba

czyć”, albo tak wreszcie, w latach naporu i burzy: „To było przeznaczenie". 

Czuję, jak znów mnie nachodzi, niech nachodzi, jestem z nim obyty. Wszystko 

jest jakimś odgłosem, wsiąkanie wody w ten czarny, nigdy nie nasycony 

torf, falowanie olbrzymich paproci, wiatr tonący w spokojnych zatokach 

wrzosu, moje życie i jego stara śpiewka. „Bo chciałem jakiejś zmiany", „bo 

chciałem zobaczyć", nie-nie, co niby miałbym zobaczyć?, widziałem już 

wszystko, patrzyłem i patrzyłem, aż zaropiały mi oczy, i nie dlatego też, aby 

się wymknąć nieszczęściu, nieszczęście stało się wcześniej, tego dnia gdy 

wyszedłem, gdy poniosły mnie nogi, stworzone po to, by iść, aby stawiać 

kroki, a więc: bo się na nie zdałem, ażeby mnie wiodły, oto dlaczego przy

szedłem. A co teraz tu robię? Głównie oddycham i mówię, słowami jak 

chmurki z dymu: „Tutaj zostać nie mogę, a dalej ani rusz, zobaczymy, co się 

wydarzy”. No a co ze zmysłami? Cóż, nie mogę narzekać, oto cały ja, są 

tylko nieco stępione, jakby pod warstwą śniegu, brakuje mi ciepła, brakuje 

mi snu, ale te wszystkie głosy, te wszystkie ich partie mogę śledzić dokład

nie, naprawdę dokładnie, obłazi mnie wilgoć, przenika mnie chłód, przy

najmniej tak przypuszczam, w końcu jestem daleko. W każdym razie reu

matyzm, na który cierpiałem, należy już do wspomnień, dokucza mi teraz 

nie bardziej niż matce, gdy jej dokuczał. Głodne, cierpliwe oko w szalonej 

głowie sępa, to chyba jego pora. Jestem tam na górze i jestem tu na dole, 

widzę samego siebie, jak leżę wyciągnięty, z zamkniętymi oczami, z uchem 

przyciśniętym do tej gąbczastej ziemi, i nie ma między nami różnicy, nie 

ma i nigdy nie było, jesteśmy sobie bliscy i współczujemy sobie, cóż z tego, 

nic nie możemy zrobić dla siebie nawzajem. Przynajmniej jedno jest pew

ne, za godzinę będzie za późno, za pół godziny zapadnie noc, choć nie, 

pewne to nie jest, to wcale nie takie pewne, absolutnie pewne, że noc zapo

biega temu, co obiecuje dzień, tym co się jeszcze ruszają, co jeszcze chcą 

się ruszać, co mają jeszcze siłę, siłę próbować dalej. Rozwieje się ta mgie

łka, którą tak dobrze znam przy całym mym rozwichrzeniu, wiatr stanie się 

chłodniejszy, zapadnie noc i nad górą roztoczy się czarne niebo wyiskrzo

ne gwiazdami, z Wielkim i Małym Wozem, wskazującymi drogę, znów mi 

gotowe przewodzić, a więc czekajmy na noc. Wszystko się miesza, czas 

przeszły z teraźniejszym, teraźniejszy z przyszłym, naprzód byłem tu chwi

lę, teraz tu jestem od zawsze, wkrótce mnie tu nie będzie, będę się piął 

pod górę albo brodził w paprociach rosnących wokół lasu, tego modrze

wiowego, nie usiłuję tego pojąć, nie będę próbował już nigdy, no, to się



tylko tak mówi, narazie tu jestem, od zawsze, na zawsze, przestałem się 

bać wielkich słów, zresztą nie są tak wielkie. Nie pamiętam, jak tu przysze

dłem, teraz nie mogę stąd odejść, to wszystko co da się powiedzieć, oczy 

mam zamknięte, a na policzku czuję szorstki, wilgotny grunt, kapelusz spa

dł mi z głowy, ale nie upadł daleko, chyba że porwał go wiatr, byłem doń 

przywiązany. Czasami jest to morze, a czasami góry, często bywał to las, 

miasto, a i równina, zetknąłem się też z równiną, i wszędzie padałem mar

twy, z głodu, ze starości, zabity, utopiony, a potem bez powodu, niejeden raz 

bez powodu, z nudów, nic nie dodaje tak życia jak ostatnie tchnienie, a 

potem te pokoje, w łóżku, naturalną śmiercią, przywalony dobytkiem, i za

wsze mamrocząc do siebie, to samo, w kółko to samo, te same stare histo

rie i pytania i odpowiedzi, niewinne, właściwie niewinne, niezdolny, ograni

czony, i nigdy nie złorzecząc, aż tak głupi nie byłem, chyba że nie pamię

tam. Tak, aż do końca, tym ściszonym głosem, żeby się ukołysać i być w 

towarzystwie, jak gdyby, i cały czas ich słuchając, tych wszystkich starych 

historii, jak wtedy, gdy czytał mi ojciec, wziąwszy mnie na kolana, o Joe 

Breemie czy Breenie, synu latarnika, co wieczór, przez całą zimę. Była to 

opowiastka, opowiastka dla dzieci, rzecz działa się na skale podczas strasz

liwej burzy, akurat matka umarła i mewy lecąc na oślep uderzały w latar

nię, Joe rzucał się do wody trzymając nóż w zębach, to wszystko co dziś 

pamiętam, robił, co było trzeba i wracał cały i zdrowy, to wszystko co dziś 

pamiętam, kończyło się to dobrze, zaczynało się źle, a kończyło dobrze, i 

tak to samo co wieczór, taka komedia, dla dzieci. Tak-tak, byłem swym oj

cem i byłem swoim synem, stawiałem sobie pytania i, jak umiałem najle

piej, odpowiadałem na nie, kazałem sobie co wieczór opowiadać na nowo, 

w kółko tę samą historię, którą znałem na pamięć i w którą nie wierzyłem, 

albo chodziliśmy razem, trzymając się za ręce, w zupełnym milczeniu, po

grążeni w swych światach, on w swoim, ja w swoim, tak że nikt nie pamiętał

o złączonych rękach. 1 tak przetrwałem do dzisiaj. I teraz, tego wieczoru, 

chyba dalej tak trwam, obejmując sam siebie, własnymi ramionami, bez 

specjalnej czułości, lecz wiernie, lecz wiernie. No a teraz już śpijmy, niby 

pod lampą, tą w dali, spleceni ze sobą, strudzeni, tym gadaniem, słucha

niem, wysiłkiem, zabawą.

(1950) 

Samuel Beckett 

Przełożył Antoni Libera
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Źle widziane źle powiedziane

(fragmenty)

Stamtąd gdzie leży widzi wschodzącą Wenus. Dalej. Stamtąd gdzie leży 

kiedy niebo przejrzyste widzi wschodzącą Wenus a za nią słońce. Wtedy 

urąga zasadzie wszelkiego życia. Dalej. Wieczorem kiedy niebo przejrzy

ste upaja się odwetem. Wenus. Przy drugim oknie. Wyprostowana siedzi 

na starym krześle i wypatruje swej promiennej. Na swym starym sosno

wym krześle oparcie z prostych poprzeczek bez ramion. Wylania się spod 

ostatnich promieni coraz bardziej świetlista potem i ona zatraca się z kolei. 

Wenus. Dalej. Wyprostowana i sztywna pozostaje tak w rosnącym zmierz

chu. Cala w czerń odziana. Utrzymać tę pozycję to silniejsze od niej. Rusza 

w kierunku pewnego punktu i często zastyga na drodze w bezruchu. I da

lej ruszyć może dopiero po dłuższym czasie. Nie wiedząc już ani dokąd ani 

w jakim celu. Zwłaszcza na kolanach z trudem przychodzi jej nie pozostać 

już tak na zawsze. Dłonie złożone jedna na drugiej na jakiejś przygodnej 

podporze. Takiej jak załóżmy łóżko. U stóp łóżka. A na nich jej głowa. A 

więc tam jest jak zamieniona w skałę w obliczu nocy. Odcinając się od niej 

jedynie przez biel włosów i biel niebieskawą nieco twarzy i dłoni. Dla oka 

które nie potrzebuje już światła. Do widzenia. Wszystko to w czasie teraź

niejszym. jakby miała to nieszczęście być jeszcze przy życiu.

Schronienie. Jak położone. Ostrożnie. No dalej. Jej schronienie. W nie 

istniejącym centrum miejsca bez formy. Które w sumie jeżeli już to chyba 

okrągłego kształtu. Płaskie z pewnością. Idąc w linii prostej potrzebuje pię

ciu dziesięciu minut aby zeń wyjść. W zależności od tego jak szybko i jaki 

promień. Ona która z taką chęcią - ona która teraz już tylko błądzi tu nigdy 

nie błądzi. Tak wiele tu kamieni coraz więcej. Chwasty choćby najbardziej 

nieustępliwe tutaj coraz rzadsze. Wyspa pośród kamienistej łąki powoli ją 

opanowuje. Czemu nikt się nie sprzeciwia. Nigdy nikt się nie sprzeciwiał. 

Jakby za sprawą jakiejś siły fatalnej. Skąd to schronienie w takim miejscu? 

Skąd znowu to schronienie? Ostrożnie. Zanim się odpowie że w dawnym 

czasie kiedy je postawiono koniczyna podchodziła aż do muru. Z sugestią 

że to z jego winy. I że od niego wyszło jakby od ogniska zła rozprzestrzeni

ło się jak to powiedzieć źle rozprzestrzeniło się zlo. A przecież nikt nigdy 

nie proponował zburzenia. Jakby chroniła go jakaś siła fatalna. Kamienie 

kredowe wywołują niebywale efekty w świetle księżyca. Niech będzie, że 

to on się sprzeciwiał kiedy niebo przejrzyste. Prędko więc ona stara nie 

ochłonąwszy jeszcze po zachodzie Wenus prędko do drugiego okna zoba

czyć wschód innego cudu. Jak on coraz bielszy w miarę jak się podnosi 

bieli coraz bardziej kamienie. Wyprostowana i sztywna stoi w bezruchu 

twarz i ręce oparte o szybę i długo podziwia.
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Te dwie strefy tworzą z grubsza okrągłą całość. Jakby zakreśloną przez 

drżącą dłoń. Średnica? Ostrożnie. Tysiąc metrów. Mniej. Mniej więcej. Co 

dalej nieznane. Na szczęście. Często wrażenie jakby to było poniżej pozio

mu morza. Zwłaszcza w nocy kiedy niebo przejrzyste. Morze niewidoczne 

choć niedaleko. Niesłyszalne. Cała powierzchnia pokryta trawą. Gdy wy

kroczyć poza strefę kamieni. Z wyjątkiem miejsc gdzie wycofała się z wa

piennej gleby. Tysiące białawych łat niejednolitych w wymiarze i kształcie. 

W świetle księżyca niebywałe widowisko. Ze zwierząt tylko owce. Po dłuż

szym wahaniu. Są białe i wystarczy im niewiele. Skąd nagle się wzięły nie 

wiadomo tak samo dokąd się tak samo ulotniły. Bez pasterza błądzą podług 

własnej woli. Kwiaty. Ostrożnie. Jeszcze tylko kilka krokusów. W czasie 

baranków. A człowiek? Nareszcie już po nim? Niestety nie. Bo czy nie zdzi

wi się pewnego dnia kiedy spostrzeże że już go nie ma? Zdziwi nie nic jej 

już nie zdziwi. Ilu? Niech będzie na chybił trafił. Dwunastu. Wystarczy by 

wypełnić mały okrąg horyzontu. Odrywa oczy od ziemi u swych stóp i spo

strzega jednego. Odwraca się i widzi drugiego. I tak dalej. Zawsze w odda

li. W bezruchu albo się oddalają. Nigdy nie widziała żeby któryś szedł w jej 

kierunku. Albo zapomina. Zapomina. Czy zawsze ci sami? Czy ją widzą? 

Dosyć.

•k * *
Wyłania się ponownie leży na plecach. W bezruchu. Wieczorem i nocą. 

W bezruchu na plecach wieczorem i nocą. Posłanie. Ostrożnie. Z trudem 

na samej ziemi zważywszy opadanie na kolana. Modlitwa. Jeśli to modlitwa. 

Hmm musiałaby tylko jeszcze się pochylić. Albo gdzie indziej. Przed krze

słem. Albo kufrem. Albo na skraju strefy kamieni głowa na kamieniach. 

Zatem strefa kamieni na samej ziemi. Bez poduszki. Przykryta od stóp po 

brodę czarnym okryciem wystaje tylko głowa. Tylko! Wieczorem i nocą 

bez obrony ta twarz. Prędko oczy. Jak tylko się otworzą. Już są nagle. Choć 

bez najmniejszego poruszenia. Jedno wystarczy. Jedyne. Wytrzeszczone. 

Spozierająca źrenica w aureoli wypranego błękitu. Niczym nie zroszone. 

Już niczym. Nie patrzy. Jakby już nie mogło porażone tym co za zamknięty

mi powiekami. Drugie tam się zanurza. Potem otwiera na nowo ono z kolei. 

Już też nie mogło.

Bezpośrednio w pełnię pustki. Zenit. Znowu jeszcze wieczór. Kiedy nie 

będzie to noc będzie to wieczór. Nieśmiertelny dzień co znowu kona. Z 

jednej strony węgły. Z drugiej popioły. Partia bez końca wygrana przegra

na. Niezauważenie.

Następnym razem i głowa jest pod przykryciem. Nic nie szkodzi. Już nic. 

Tak to prawdziwe iż rzeczywiste i... jak powiedzieć jego przeciwieństwo? 

No więc oba jedno i drugie. Tak prawdziwe że jedno i drugie tak niegdyś 

różne teraz się mieszają. I że wspólnikowi obarczonemu smutną wiedzą 

oko nie sygnalizuje niemal niczego poza chaosem. Tylko zamieszanie. Nic 

nie szkodzi. Już nic. Tak to prawdziwe że jedno i drugie to kłamstwa. Rze

czywiste i... jak źle powiedzieć jego przeciwieństwo? Trujące trujące.





r.» '
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*  *  *
Kiedy tak leży z wsuniętą głową pod przykryciem krótka wyprawa przez 

łąki. Gdyby była już martwa nie mogłoby to nikim wstrząsnąć Jest już rzecz 

jasna. Ale na razie nie warto. Leży więc tak wciąż przy życiu. Pod przykry

ciem. Nasunąwszy je z niewiadomych powodów na głowę. Lub bez powo

du. Noc. Jeśli nie wieczór to noc. Zimowa noc. Bez śniegu. Dla urozmaice

nia. Monotonii. Zwiotczała trawa dziwacznie sztywna pod ciężarem szronu. 

W szponach długiej czarnej spódnicy warto byłoby posłuchać jej szemra

nia. Niebo bez księżyca najeżone gwiazdami które odbija na dnie nagiego 

wyżłobienia cienka warstwa lodu. Milczenie przeistacza się w muzykę nie

skończenie daleką i jak ono nieprzerwaną. Wiatry niebiańskie unisono bez 

jednego zaczerpnięcia tchu. Aż wszystko tam się odnajdzie. Strefa kamieni 

żarzy się słabowicie w dali jak i schronienie o murach po raz pierwszy 

widzianych na biało. Powiedzianych na biało. Strażnicy. Jest ich dwunastu 

ale już nie w komplecie. Coś podobnego. Przede wszystkim nie rozumieć. 

Odnotować jedynie jak ci co pozostali wierni oddalili się jeden od drugie

go. Tak źle widziana ta noc na pastwiskach. Kiedy tak leży wciąż przy życiu 

z wsuniętą głową pod przykryciem.

* * ★
Tarcza w zbliżeniu. Nic innego. Biały okrąg podzielony na minuty. Chyba 

że to sekundy. Sześćdziesiąt czarnych punktów. Ani jednej cyfry. Zaledwie 

jedna wskazówka. Drobniutka czarna strzałka. Porusza się skokami bez 

tykania. Rzuca się z jednego punktu na następny jednym skokiem tak na

tychmiastowym że zaledwie jej nowe miejsce zdradza że je zmieniła. Za

nim rzuci się z jednego punktu na drugi mogą minąć całe noce równie 

dobrze jak zaledwie ułamek sekundy czy obojętnie jaki pośredni odcinek 

czasu. Nigdy nie przeskakując ani jednego trzeba to rzetelnie przyznać. 

Załóżmy że w chwili pojawienia się wskazuje Wschód. Zatem przebywszy 

już na swój sposób przy założeniu że instrument jest w pionie pierwszą 

czwartą część swojej ostatniej godziny. Chyba że to jej ostatnia minuta. W 

tym wypadku wypada wątpić czy w pewne... wypada martwić się, czy w 

pewne noce uda jej się dotrzeć do ostatniej. Do północy.

Wieczorem znowu pojawia się w oknie. Kiedy to nie noc to wieczór. Jeśli 

chce znowu zobaczyć Wenus będzie musiała otworzyć. Coś takiego! Naj

pierw rozsunąć zasłony potem otworzyć. Z opuszczoną głową czeka aż 

będzie mogła. Rozmyśla może o wieczorach kiedy mogła za późno. Czarna 

noc dopiero jak nadeszła. Ale nie. W jej głowie również tylko czekanie. 

Zasłona. Zbadana z bliska korzystając z tego martwego czasu ukaże się 

wreszcie taką jaka jest....

Zatraca się. Ona. Z całą resztą. To co już źle widziane zaciemnia się a to 

co jeszcze raz źle widziane zaciera się. Głowa zdradza zdradzieckim oczom 

i zdradliwemu słowu ich zdrady. Jedyna pewność ta mgła. Ta spoza pa

A R T



stwisk. Już je ogarnia. Okryje strefę kamieni. Następnie i kryjówkę wnika

jąc przez wszystkie szczeliny. Oko może się jak chce zamykać. Nie ujrzy 

niczego prócz mgły. Nawet i nie. Samo będzie tylko mglą. Jak ją wypowie

dzieć. Prędko jak ją źle nazwać zanim wszystko zatopi. Jasność. Jednym 

zdradliwym słowem. Jasność mgłą. Jasność w swej potędze w końcu. W 

której nic już się nie widzi. Nic nie powie. Spokojnie.

Twarz jeszcze w ostatnich promieniach. Nic nie ujmują jej bladości. Jej 

chłodu. Na skraju widnokręgu na czas tego obrazu słońce powstrzymuje 

swój zachód. To znaczy ziemia swój obrót. Cienkie wargi wydaje się nigdy 

już nie będą musiały się rozewrzeć. W miejscu gdzie się schodzą odrobina 

żywej tkanki. Niezbyt prawdopodobna sceneria pocałunków niegdyś zło

żonych i odebranych. Czy też odebranych jedynie. Czy też złożonych jedy

nie. Na uwagę zasługuje zwłaszcza ledwie wyczuwalne podwinięcie spo

ideł. Uśmiech? Czy możliwy? Cień dawnego uśmiechu w uśmiechu w koń

cu raz na zawsze. Takie są usta źle na pół widziane w ostatnich promie

niach nagle je opuszczają. Usta. Promienie. Znowu odejście w ciemność 

gdzie zawsze uśmiech. Jeśli to o uśmiechu mowa.

Samuel Beckett 

tłumaczył Marek Kędzierski



Samuel Beckett Podrygi 

(fragmenty)

I
Pewnej nocy, gdy siedział przy stole z głową złożoną na rękach, ujrzał 

siebie, jak wstaje i idzie. Pewnej nocy lub pewnego dnia. Bo gdy zgasło mu 

własne światło, nie znalazł się w mroku. Coś w rodzaju światła dochodziło 

jeszcze przez górne, jedyne okno. Stał pod nim dalej stołek, na który, dopó

ki mógł lub chciał, wchodził by spojrzeć w niebo. Jeśli się nie wychylał, by 

spojrzeć co jest na dole, to pewnie z tego powodu, że okno nie otwierało 

się albo że nie mógł lub nie chciał go otworzyć. Choć może i dlatego, że 

wiedział co jest na dole, i to aż nazbyt dobrze, i nie chciał już na to patrzeć. 

Tak więc stawał tam tylko, wysoko nad ziemią, i przez zamgloną szybę pa

trzył w bezchmurne niebo. Mając w pamięci światło, jakie miewało nie

gdyś, słabe, niezmienne, jedyne, za dawnych dni i nocy, gdy po nocy naraz 

był dzień, a noc po dniu. A więc jedynym światłem, jakie mu pozostało, gdy 

zgasło mu jego własne, było to światło z zewnątrz, aż i ono w swym czasie 

zgasło zostawiając go w mroku. Aż i ono w swym czasie zgasło.

Więc pewnej nocy lub pewnego dnia, gdy siedział przy stole z głową 

złożoną na rękach ujrzał siebie, jak wstaje i idzie. Najpierw jak wstaje i stoi, 

kurczowo trzymając się stołu. Po czym jak znowu siada. Po czym jak znowu 

wstaje i znowu stoi, kurczowo trzymając się stołu. Po czym jak idzie. Jak 

rusza. Choć stóp nie było widać. Tak wolno, że tylko zmiana miejsca wska

zywała, że idzie. Jak gdyby znikał i z czasem znów się zjawia! w jeszcze 

innym. I dalej tak znika! i z czasem znów się zjawia! w jeszcze i jeszcze 

innym. Innym lecz wciąż w tym samym, gdzie siedział przy stole z głową 

złożoną na rękach. W tym samym i przy tym samym co wtedy, gdy Darły, na 

przykład, umarł i go zostawił. Co wtedy, gdy i inni, w ich czasie, przed nim 

i po nim. Co wtedy, gdy jeszcze inni, dopiero kiedyś, w ich czasie, aż i on w 

końcu, w swoim. Z głową złożoną na rękach, częściowo licząc na to, czę

ściowo wątpiąc w to, że nie zjawi się już, po tym jak znowu zniknął. Lub 

myśląc jedynie o tym. Lub jedynie czekając. Czekając na to by ujrzeć, jak 

się zjawia lub nie. Jak się zjawia lub nie i znów go zostawia samego, czeka

jącego znów na nic.

Widziany zawsze od tyłu, w którąkolwiek szedł stronę. W tym samym 

kapeluszu i tym samym płaszczu, co w czasach kiedy się włóczył. Po zapa

dłych drogach. Teraz jakby w nieznanym mu miejscu szukał wyjścia. W 

nieznanym mu miejscu, w ciemności nocy łub dnia, na ślepo szukał wyj

ścia. Jakiegoś wyjścia. Aby znowu się włóczyć. Po zapadłych drogach.

Gdzieś w dali jakiś zegar wybijał godziny i połowy godzin. Ten sam co w 

owym czasie, gdy, między innymi, Darły umarł i go zostawił. Bicie słychać
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byto raz lepiej, jakby za sprawą wiatru, raz ledwo, jakby przez mglę. I sły

chać też było krzyki, i też raz tak, a raz tak. Więc z głową złożoną na rękach, 

częściowo liczył na to, częściowo wątpił w to, że po wybiciu godziny, poło

wy już nie wybije. A po wybiciu połowy, że godziny już nie. I tak samo gdy 

krzyki milkły na jakiś czas. Lub myślał jedynie o tym. Albo jedynie czekał. 

Czekał, aż usłyszy.

Swego czasu unosił czasem głowę, na tyle by spojrzeć na ręce. Na to co 

było z nich widać. Na jedną leżącą na drugiej, która leżała na stole. Po 

wszystkich trudach spoczywające w spokoju. Unosił na chwilę eks-głowę, 

by spojrzeć na swoje eks-ręce. Po czym kładł ją na nie z powrotem, by i ona 

spoczęła w spokoju. Po wszystkich trudach.

W tym samym miejscu, które kiedyś opuszczał, dzień w dzień, aby się 

włóczyć. Po zapadłych drogach. W które, noc w noc, powracał. I w którym 

chodził w ciemności od ściany do ściany. W ciemności nocy wtedy jeszcze 

przelotnej. A teraz mu jakby nieznanym. Temu, którego ujrzał, jak wstaje i 

idzie, jak znika i znów się zjawia w innym miejscu. I jak znów znika i znowu 

się zjawia w innym miejscu. I jak znów znika i znowu się zjawia w jeszcze 

innym. Albo w tym samym. Bo nic nie wskazywało, że nie w tym samym. 

Żaden punkt odniesienia. Jak ściana. Jak stół. W tym samym miejscu gdzie 

kiedyś chodził od ściany do ściany, w każdym jakby w tym samym. Lub w 

innym. Bo nic nie wskazywało, że nie w innym. Gdzie jeszcze nigdy. Jak 

wstaje i idzie w tym samym miejscu co zawsze. Jak znika i znów się zjawia 

w innym, gdzie jeszcze nigdy. Bo nic nie wskazywało, że nie w innym, gdzie 

jeszcze nigdy. Nic prócz bicia zegara. I krzyków. Tych samych co zawsze.

Aż tyle godzin wybiło i tyle usłyszał krzyków, odkąd ostatnio zniknął, że 

pewnie już się nie zjawi. A potem tyle krzyków, odkąd ostatnio bil zegar, że 

pewnie już bić nie będzie. A potem tak długa cisza, od kiedy słyszał krzyki, 

że pewnie i ich nie usłyszy. I pewnie taki jest koniec. Choć może to tylko 

przerwa. Po której wszystko jak przedtem. Zegar bić będzie jak przedtem,

i będzie słychać krzyki, i on jak przedtem się zjawi, i zniknie, i znów się 

zjawi. A potem znowu przerwa. A potem znów wszystko jak przedtem. I tak 

dalej i dalej. I tak cierpliwie czekać na ostateczny kres czasu, i męki, i 

siebie, i tego drugiego, siebie samego.

II
Jak ktoś przy zdrowych zmysłach, kto znalazł się, wreszcie, znowu, jak, 

nie wiadomo, na zewnątrz, zaczął się zastanawiać, czy jest przy zdrowych 

zmysłach. Bo gdyby przy nich nie był, czy można by z sensem mówić, iż 

zaczął się zastanawiać, czy przy nich jest, a zwłaszcza, nie popadając w 

sprzeczność, że resztką swego rozumu próbuje to rozwikłać? A zatem był 

istotą bardziej lub mniej przytomną, gdy wyłonił się wreszcie, jak, nie wia

domo, w przestrzeni i przebywał tam jakieś sześć lub siedem godzin, od

mierzonych zegarem, bo po tym właśnie czasie zaczął się zastanawiać, czy 

jest przy zdrowych zmysłach. Tym samym zegarem, który wybijał godziny i



połowy godzin, co słyszał był w swym zamknięciu setki tysięcy razy i co go 

w pewnym sensie niegdyś uspokajało, a teraz niepokoiło, bo bicie słychać 

było jeszcze słabiej niż wtedy, gdy dochodziło w zasadzie stłumione przez 

cztery ściany. Potem szukał pomocy w myśli o kimś takim, kto z nadejściem 

wieczoru pośpiesza na zachód, by lepiej widzieć Wenus, ale jej nie znalazł.

1 o tych innych odgłosach, choćby i jednym z krzyków, które w jego samot

nię wnosiły trochę życia, gdy już nieczuły na ból siedział przy stole z głową 

złożoną na rękach, i też z tym samym skutkiem. I z takim samym skutkiem 

w myśli, skąd pochodziły krzyki i skąd bicie zegara, bo skoro na swobo

dzie nie było mu dane, to co dopiero w zamknięciu. Zmagając się z tym 

wszystkim resztką swego rozumu, szukał pomocy w myśli, że może nie pa

mięta wszystkiego z czasów zamknięcia, ale jej nie znalazł. Na zamęt, jaki 

miał w głowie, wpływało jeszcze i to, że jego krok był bezgłośny, jakby 

szedł po podłodze boso. I tak mu się słuch pogarszał, aż w końcu przestał 

całkiem, jeśli nie słyszeć, to słuchać, i począł rozglądać się wokół. W osta

tecznym wyniku był na jakiejś łące, co niby miało swój plus, bo pozwalało 

wyjaśnić, dlaczego nie słychać kroków, ale w sumie, niebawem, tylko wzmo

gło niepokój. Bo nie znajdował w pamięci łąki, której granica nie byłaby 

widoczna nawet z samego jej środka, a zawsze tylko taką, która gdzieś, w 

jakiejś stronie, miała swój kres jak płot lub inny rodzaj przeszkody nie do 

pokonania. Co gorsza, sama trawa, gdy się jej przyjrzał dokładniej, była 

inna niż ta, jaką się zdawał pamiętać, więc nie zielona i krótka, wyskubana 

do ziemi przez trawożerne zwierzęta, lecz długa i szarawa, a miejscami 

wręcz biała. Potem szukał pomocy w myśli, że może z czasów swobody nie 

pamięta wszystkiego, ale jej nie znalazł. I tak mu się wzrok pogarszał, aż w 

końcu przestał całkiem, jeśli nie widzieć, to patrzyć (rozglądać się wokół 

lub przyglądać dokładniej), i począł się zastanawiać. By jednak w braku 

kamienia, na którym, jak Walther, można by usiąść i skrzyżować nogi, nie 

wynaleźć na koniec niczego lepszego niż po prostu zastygnąć w pozycji 

stojącej, co zrobił po chwili wahania, i naturalnie pochylić głowę, jakby w 

głębokiej zadumie, co również zrobił znów po chwili wahania.

Samuel Beckett 

przełożył Antoni Libera

Od tłumacza

Beckett mniej więcej od połowy lat 60-tych, na okrągłe rocznice swoich 

urodzin zwykł przygotowywać nowe utwory dla grona swoich przyjaciół, 

zwłaszcza dla wyróżnianych przez niego aktorów, wybitnych interpretato

rów jego dziel. Na swoje 60-lecie z myślą o Jacku McGowranie, fenomenal

nym aktorze irlandzkim, napisał swoją pierwszą telewizyjną sztukę-EjJoe. 

Następnie, w odstępach mniej więcej pięcioletnich, na analogiczne okazje
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- Nie ja, Kroki i Kołysankę - dla swojej ulubionej aktorki brytyjskiej, Billie 

Whitelaw; Wtedy gdy- dla Patricka Magee, innego wielkiego aktora irlandz

kiego, pierwszego odtwórcy roli Krappa z Ostatniej taśmy; Partię solową - 

dla Davida Warrilowa; i Impromptu „Ohio"- na zamówienie Stanleya Gon- 

tarskiego, organizatora sympozjum poświęconego jego twórczości. Tak się 

działo do 1981 roku, czyli do 75-tej rocznicy urodzin.

Tymczasem zbliżał się rok 1986, kiedy pisarz miał skończyć lat osiem

dziesiąt, i wiele osób z kręgu wielbicieli jego twórczości oczekiwało, że i 

ta rocznica zostanie przez niego uczczona jakimś nowym utworem, które

go prapremierowe wykonanie uświetniłoby jedną z organizowanych na tę 

okazję imprez literackich i teatralnych. Nic jednak takiego nie nastąpiło. 

Beckett nie czuł się w tym czasie najlepiej i pytany przez przyjaciół, czy coś 

przygotowuje, a nawet otwarcie o to proszony, odpowiadał, że nie jest w sta

nie niczego zrobić, i żeby na nic nie liczono. I rzeczywiście, 80-ta rocznica 

jego urodzin, celebrowana - naturalnie bez jego obecności - na co najmniej 

trzech wielkich międzynarodowych sympozjach, w Paryżu, w Stirling w Szko

cji i w Nowym jorku minęła bez żadnej nowej prapremiery.

Tymczasem, w maju czy czerwcu 1986 roku, a więc wkrótce po owych „po

stnych" osiemdziesiątych urodzinach, Beckett dowiaduje się, iż jego amery

kański wydawca, Barney Rosset, szef Grove Press Incorporation, oficyny, któ

ra opublikowała wszystkie jego utwory i to w masowych nakładach, znalazł 

się, jako dyrektor firmy, w poważnych tarapatach finansowych. Dopiero tego 

rodzaju okoliczność mobilizuje Becketta. Rossetowi trzeba było jakoś pomóc, 

jedyny sposób dany pisarzowi byl - pozornie - prosty: napisać jakiś nowy tekst, 

choćby miniaturę, która początkowo ukazałaby się w bibliofilskim wydaniu 

w minimalnym nakładzie, dostępnym jedynie w drodze przedpłat. Koszt ta

kiego wydania jest niewielki, zysk zaś - znaczny. I rzeczywiście, w lipcu 1986 

Beckett zaczyna pisać. Powstaje wtedy tekst składający się w sumie z sied

miu akapitów, liczący niecałe trzy strony maszynopisu (ustęp oznaczony licz

bą 1). Przyjaciele, którzy go poznają, są zachwyceni, john Calder, brytyjski 

wydawca Becketta, leci na jedno popołudnie z Londynu do Paryża, by osobi

ście odebrać kopię maszynopisu. Beckett jednak nie podziela tego entuzja

zmu. Tekst jest „za krótki", nie pomoże Rossetowi. Poza tym, choć wydaje się, 

że stanowi pewną całostkę, jest zarazem dalej otwarty, wymagający kontynu

acji, dopełnienia. Ale jak ciągnąć go dalej, w którą stronę, co można by jesz

cze dodać - autor nie wie. Nie wynalazł też żadnego tytułu. Tekst ma tylko 

nazwę roboczą: Fragment. Słowem, trzeba jeszcze czekać.

Mijają miesiące. Nic. Mija cały rok 1987. W dalszym ciągu - nic. Wresz

cie, gdzieś w połowie 1988, osiemdziesięciodwuletni już autor dopisuje jesz

cze... dwa akapity, łącznie trzydzieści zdań, kolejne dwie strony maszyno

pisu. I nadaje całości dziwny tytuł - Stirrings Still. Brzmi on zagadkowo na

wet dla angielskiego ucha: głównie ze względu na wieloznaczność słowa 

„still”, które w pierwszych znaczeniach jest przymiotnikiem i oznacza: „nie

ruchomy", „bezgłośny", nawet „martwy" w sensie „wyzuty z wszelkiego ży



cia", a w dalszym znaczeniu - przysłówkiem i znaczy tyle co „wciąż jesz

cze", „dalej", „w dalszym ciągu”. Z kolei rzadko używane słowo „stirrings" 

(rzeczownik odczasownikowy w liczbie mnogiej) oznacza „jakieś minimal

ne poruszenia", minimalną „krzątaninę” - „podrygi". Z jednej więc strony 

tak zestawione w tytule słowa są paradoksem, typowym oksymoronem: w 

rodzaju „ogłuszająca cisza", który dosłownie można by rozumieć jako „ru

chy bez ruchu", a bardziej literacko można by to oddać, na przykład, jako 

„dreptanie w miejscu" względnie „dreptanina w miejscu"; z drugiej zaś stro

ny, jeśli słowo „still” rozumieć przysłówkowo, to wychodzi wtedy coś takie

go: „dreptanina" („drgawki”, „podrygi") „wciąż jeszcze”. Warto zwrócić uwa

gę, że obie możliwości rozumienia tytułowych słów pozostają w obrębie 

charakterystycznej poetyki Becketta, u którego w przeszłości spotykało się 

już podobne tytuły, np. Na zakończenie raz jeszcze (For to End Yet Again) 

albo po prostu Nieruchomo (Still).

Właściwe odczytanie tytułowych słów uzależnione jest jednak od znajo

mości kontekstu, w którym słowa te zostały już raz przez autora użyte - w 

prozie Towarzystwo, napisanej w 1980 roku. Otóż w tekście tym natykamy 

się w pewnym miejscu na następujący ciąg równoważników zdań:

Then nothing more. No. Unhappiely no. Pangs of faint light and stirrings 

still

co dosłownie znaczy coś takiego:

„I wtedy już nic. Nie. Niestety nie. Jeszcze słabe przebłyski i drgawki".

A zatem: Jeszcze podrygi lub Podrygów ciąg dalszy.

■k *  *

Najpierw otrzymałem od Becketta maszynopis owego początkowego 

ustępu zatytułowanego roboczo Fragment. Przełożyłem go w miarę szyb

ko, choć nie bez trudności. Głównym problemem było oddanie wyraziste

go rytmu i płynności tych następujących po sobie ni to zdań, ni równoważ

ników zdań, pozbawionych prawie interpunkcji. Później, pod koniec 1988 

Beckett przysłał mi jeszcze raz to samo - z przekreślonym tytułem Frag

ment i wpisanym nowym, właśnie Stirrings Still oraz z owymi dwoma dopi

sanymi w ciągu ubiegłych dwóch lat akapitami, oznaczonymi liczbami 2 i 3.

I tu zaczęły się problemy. Chociaż te kolejne ustępy stanowiły oczywistą 

kontynuację tekstu już przeze mnie przełożonego, czyli poniekąd rozszy

frowanego, na który miałem już pewien chwyt, z tymi nowymi - dopisanymi 

ręką tego samego człowieka - nie mogłem sobie poradzić. Rzecz tkwiła nie 

tyle w filozoficznym rozumieniu samego tekstu - Beckett od lat posługiwał 

się językiem najprostszym - ile w zrozumieniu obrazu, który byl przedmio

tem opisu, bądź pewnego konceptu, w którym podejrzewałem klucz do 

zrozumienia całości. Bezradny wobec tych zawiłości napisałem do Becket

ta list z zapytaniem, czy nie przełożył tego tekstu na francuski, a jeśli nie, 

czy nie zamierza tego w najbliższym czasie dokonać, jako że autorskie 

wersje francuskie jego utworów, bez względu na to, czy były pierwotne, 

czy wtórne, były na ogół łatwiejsze do zrozumienia, zapewne z tego wzglę
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du, że język francuski - nawet przy skrajnie zredukowanej składni - jest 

bardziej przejrzysty niż angielski. Beckett odpisał, że niestety tego nie zro

bił, co więcej zaś, że raczej o tym nie myśli, a zatem - żebym nie liczył na 

pomoc z jego strony. Odpowiedź ta o tyle nie dziwiła, iż z podobną reakcją 

spotkałem się już wcześniej, jego poprzedni utwór prozą Worstward Ho 

(dosłownie: Hej w najgorsze, poetycko tłumaczę to jako Hej na dno) napisa

ny po angielsku 1983 też nie doczekał się wersji francuskiej i też, gdy swe

go czasu pytano go o możliwość przygotowania francuskiego przekładu, 

odpowiadał, że nie może nawet o tym myśleć.

Zastanawiałem się jednak nad przyczynami tego stanu rzeczy. Co spra

wia, że nie podejmuje on próby ułożenia tych tekstów po francusku - w 

języku, który sam w pewnym momencie swojej drogi twórczej wybrał, w 

którym napisał większość swoich utworów i na który prawie wszystkie na

pisane po angielsku sam przetłumaczył? Nasuwały się zasadniczo dwie 

odpowiedzi: albo nie pozwala mu na to stan zdrowia i umysłu, albo zaszedł 

w angielskim (w końcu języku rodzimym) tak daleko, że nie jest w stanie 

tak samo daleko posunąć się we francuskim (w końcu języku przybranym). 

Gdy pytałem Anglików, i to ludzi związanych tak czy owak z literaturą pięk

ną, co sądzą o języku tego utworu, jak go słyszą, jak rozumieją, odpowiada

li na ogól, że jest w nim coś niezwykłego i porównywali do „szczególnego 

zgęszczenia materii”. Aby pojąć ten język, należy go najpierw „rozpako

wać" albo „rozcieńczyć", czyli przełożyć na „normalny" język angielski. Je

den pisarz zaś, zresztą wielbiciel twórczości Becketta, powiedział coś ta

kiego: „To jest język wygotowany do kresu możliwości. Tak jak się coś go

tuje i gotuje, aż wyparuje wszystek płyn i zostanie sam, skondensowany do 

maksimum substrat. To jest jak kamień w czajniku po całkowitym wygoto

waniu się wody".

W 1989 roku Beckett, dokonał jednak (wbrew owemu odżegnywaniu się

i zarzekaniu) przekładu tego tekstu na francuski. Ukazał się on drukiem 

kilka miesięcy przed śmiercią pisarza. Wersja ta nosi tytuł Subresauts, czy

li po prostu Podrygi.

Antoni Libera
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Reinhart We do it together to have fun together* 
Muller-Freienfels ■ Wspomnienia o Becketcie w Stuttgarcie

Latem 1965 roku Werner Spies, obecnie znany profesor sztuki, a wówczas 

jeszcze student, zwrócił się do mnie z pytaniem, czy nie byłbym zaintereso

wany krótkim utworem, zatytułowanym Ej Joe, napisanym przez Becketta 

dla telewizji. Spies dowiedział się o tej sztuce od autora, którego znal oso

biście. Przyznaję, że bardzo mnie to zdumiało. Większość wybitnych pisa

rzy niemieckich zdecydowanie negatywnie, czasami wręcz z oburzeniem 

reagowała na propozycje pisania dla telewizji. Bliższy kontakt z tym me

dium uchodził za coś podejrzanego i szkodzącego reputacji artystycznej. I 

nagle ta oferta owianego tajemnicą Irlandczyka, unikającego jak ognia 

wszelkiego rozgłosu. Wprawdzie nagrodę Nobla otrzymał Beckett dopiero 

w 1969 roku, lecz jego utwory wystawiane były już od połowy lat pięćdzie

siątych na najlepszych scenach świata, a jemu samemu przepowiadano, że 

znajdzie się pośród największych pisarzy stulecia. Okazałem, rzecz jasna, 

wielkie zainteresowanie Ej Joe, wszakże po lekturze 15-stronicowego ręko

pisu w tłumaczeniu Elmara Tophovena, nadesłanego mi przez wydawnic-

Kamerabewegung und  Stimme zugleich. D ie  Kamera wiirde 

also, wenn das Fahrgestell d urd i das erite W ort des Textes 

Cf O I  gestoppt w ird , etwa cm von der maximalen Grofl-

' I  aufnahme dei Gesichts entfernt sein. D ie Kamera setzt sich 

zwischcn den Textabschnitten erst in Bcwegung, wenn klar 

ist, daft die Pause (etwa drei Sekunden) linger ais zwischen 

den Satzen ist. D ann  zehn cm in etwa vier Sekunden, nach 

denen die Kamerabewegung von der wieder anhebenden 

Stimme gestoppt w ird.

S tim m t

Leise, deutlid i, fern, beinahe farblos, ganz gleichmaftiger 

Rhythmus, etwas langsamer ais norm al. Zwischen den Sat- ! 

zen ein Intervall von mindestens einer Sekunde, zwischen I 

den Abschnitten ungefahr sieben Sekunden, und zw ar drei, 

bevor die Kamera vorwarts fahrt, und vier wahrend der 

Vorwartsfahrt, bis diese durch die wieder anhebende S tim 

me gestoppt w ird .

Ceticht

Sozusagen die ganze Zeit regungslos, kein W impernschlag 

wahrend der Abschnitte, teilnahmslos, nur eine sich steigern- 

de Intensitat des Znhórens widerspiegelnd. Kurze Momen- i 

te der Entspannung zwischen den Abschnitten, da w o die 

Stimme vielleicht fur diesen Abend verstummt ist und  die 

Aufmerksamkeit au f verschiedene Weisen nachlassen kann, 

bis sie durch die wieder anhebende Stimme neu geweckt 

w ird.

niAUZNTnMMl 

J o e . . .

(Attgen óffnen sich, gesptnnt.)

J o e . . .

(Grofle Spannttng.)
A n  alles gedacht?. . .

N idus  vergessen?. . .
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F ra g m e n t te k stu  sz tu k i E j Jo e  w y k o rzy s tan eg o  w  c z a s ie  rea liza c ji w  SDR, z n an ies io n y m i p rz e z  au to ra  po p raw k am i.

Fein raus jetzt, w ie ? . . .

Aufter S ich t. . .

Aufler Reichweite . . .

W arum  machst du das Lichtwiicht aus? . . .

D a  ist vielleicht eine Laus, die dich belauert. . .

W arum  legst d u  dich nicht ins B e tt? . . .

Was ist denn nur m it diesem Bett, Joe? . . .

Hast dir/ein anderes besorgt, nicht? . . .  '  J4 ^ P Ź  

i f f a  audi n ich t!? . . .  '  n < » f

O der ist es schon das H erz? . . .

W ird  briichig, wenn du dich im  D unkc ln  hin legst. . .

G anz  m iirbe schlieftlich . . .

He, Joe?

t.
1. K am tra b e w tg u n g  /  •

Das Beste kom m t noch, sagtest du beim letzten M a i . . .  / r A t W ™  

Ais du m ir nicht schnell genug in Mantel helfen kona-

,. A- u katttJi'du.'../ nock ŷ Xv'm.ick ul* W •••
Das Beste kom m t noch . . .

Sag’ es d ir jetzt, Joe, niemand w ird dich horen . . .

N u r  zu, Joe, niemand kann es so sagen wie du , 

sag' es nochmal jetzt und hor* d ir selber z u , . .

Das Beste kom m t noch . . .

D u  hattest recht, dies eine M a i . . .

A m  Ende.

2 . K am tra b e w tg H n g
D u  kennst diese Drei-Groschenhólle, die du deinen Ver- 

itand  nennst. . .  /  I *

Daher kom m t denkst du, nicht? . . .  j  G A tJ*

D a  hbrtest du deinen Vater . . .

Das war es doch, was du m ir erzahltest? . . .

A .  . in .m  ling t r  an, au f dich einzureden, und

dann jahrelang . . .  J u / fU V 'L d c f J ?

• • • /  lyy*y.vy\0XSxu  
371

-1 Robimy lo razem, dla wspólnej za
bawy -słowa Becketta (patrz: str. 59)

R einhart M iiller-F reienfels 
- d y re k to r  a rty sty czn y  T e a tru  

T elew izji i Film u T e lew izy jnego  
o ś ro d k a  a r ty s ty czn eg o  
S iid d e u ts c h e r  R undfunk  (SDR) 
w  S tu ttg a rc ie  w  la ta c h  1961- 

1985. P ozyskał d o  w sp ó łp ra c y  
m.in. M a rq u e r ite  D uras, Leo 
L ehm ana, W o lfg an g a  B auera , 
S ław om ira M rożka, C la u d ' a 
C h ab ro la , F r ie d r ic h a  
D iirre n m atta  (red .)
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two Suhrkamp, poczułem się nieco bezradny. Środki techniczne telewizji 

zostały tu bowiem użyte w sposób całkowicie nowy i niezwykły. Był to utwór, 

którego, w takiej formie, w jakiej wyobrażał go sobie autor, nie można było 

przedstawić ani na scenie, ani na ekranie filmowym. Beckett, autor, po któ

rym tego zupełnie nie oczekiwaliśmy, wykorzystał dogłębnie specyficzne 

możliwości naszego medium. Wprawdzie jako praktycy telewizji zawsze 

głosiliśmy potrzebę takiego dramatu, teraz jednak, kiedy miałem go w ręku, 

nie bardzo wiedziałem, co mam z nim począć - tak bardzo odbiegał od 

utworów, które nadsyłano nam zazwyczaj.

EjJoe jest opowieścią o starcu, który siedzi w wytartym szlafroku na łóżku 

w swym nader oszczędnie umeblowanym pokoju i który upewniwszy się, 

że jest sam, słyszy nagle cichy, kobiecy głos. Kobieta twierdzi, że on naj

chętniej zmusiłby ją do milczenia, tak jak uciszył w swojej głowie głosy 

swej matki i ojca, ona jednak, bez większej pasji, ale absolutnie go nie 

oszczędzając, przywoła w nim wspomnienia. Przypomina mu, że całe jego 

życie było żałosną klęską i obarcza go winą za samobójczą śmierć ukocha

nej, oskarżając go o to, że niezdolny do odwzajemnienia miłości, przyczy

nił się sam do jej śmierci. Glos dręczy go upokorzającymi szczegółami i 

kończy szyderczym pytaniem „Ej, Joe?" Stary słucha tego głosu zza grobu i 

męczącego go monologu, przerywanego coraz to dłuższymi przerwami. W 

przerwach tych kamera zbliża się do niego, coraz bardziej unaoczniając 

cierpienie w jego twarzy, aż w końcu cały ekran wypełniają jego szeroko 

otwarte oczy.

BBC oraz Telewizja Francuska przyjęły już ten utwór. W Paryżu mieli w nim 

grać Madeleine Renaud i Jean-Louis Barrault. Nerwowo zacząłem się za

stanawiać, który z reżyserów w Niemczech potrafiłby uporać się z tą insce

nizacją zgodnie z zamysłem autora. I akurat wtedy Horst Bollman, aktor 

odbywający właśnie próby do Czekając na Godota w berlińskim Schiller- 

Theater, opowiedział mi, że w wyniku konfliktu między reżyserem Dery- 

kiem Mendelem a zespołem, dyrektor teatru, Barlog, zdecydował się oso

biście poprosić Becketta o przyjazd do Berlina i przedstawienie swego 

stanowiska. Beckett zgodził się i w niespełna kwadrans rozwiał wątpliwo

ści aktorów. Zamiast wdawać się w mętne interpretacje, powiedział po pro

stu, że wyobraża sobie, na przykład, w tej scenie aktora jako clowna oraz 

udzielił kilku bardzo konkretnych i zaskakujących precyzją wskazówek. 

Styl Becketta ujął cały zespół swoją bezpretensjonalnością i rzeczowością

- żałowano, że sam autor nie będzie osobiście prowadził reżyserii. Bollman 

przekonany był, że Beckett jest w stanie sam doskonale sobie poradzić 

jako reżyser własnych sztuk. Ośmielony przez Bollmanna, poprosiłem Wer

nera Spiesa o zwrócenie się do Becketta z zapytaniem, czy nie zechciałby 

osobiście podjąć się inscenizacji Ej Joe w Stuttgarcie. I Beckett zgodził się, 

stawiając dwa warunki: po pierwsze - bez honorarium, gdyż nie jest zawo

dowym reżyserem, po drugie - bez dziennikarzy zabiegających o wywiady. 

W ten sposób Beckett po raz pierwszy samodzielnie reżyserował - co w 

późniejszych latach miał czynić jeszcze wielokrotnie. Dla mnie zaś rozpo-



Strona  z no ta tn ika , w  k tó rym  zap isy w ał B eck e tt te k s t n ie u k o ń c z o n e g o  d ra m a tu  H um an  W ish e s  (Ż y c zen ia  lu d z k ie )  1936/1937 r. 

(z e  zb io rów  R ea d in g  U niversity  L ib rary )
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częła się współpraca, która przez dwa następne dziesięciolecia, jak się 

okazało, miała mi dostarczyć najciekawszych i najbardziej fascynujących 

przeżyć w czasie 24 lat pracy dyrektora Teatru Telewizji ośrodka Suddeut- 

scher Rudnfunk (SDR)

Przyjechałem do Paryża, gdzie wyznaczył mi spotkanie w Closerie des Lilas, 

lokalu doskonale znanym w kołach literackich. Od razu rozpoznałem go za

szytego w rogu sali, jego charakterystyczną pociągłą twarz o orlich rysach, 

siwe, krótko przystrzyżone, gęste włosy. Siedział w swetrze z golfem, obok 

niego Deryk Mendel, mim z zawodu, który miał grać rolę męską, czyli wła

śnie Joe'a. Obecny był też młody francuski scenograf Matias, któremu po

wierzył Beckett oprawę plastyczną. Na początku rozmowa po angielsku roz

wijała się opornie. Zaskoczyło mnie, z jaką dokładnością Beckett mówił o 

poszczególnych pozycjach kamery, świetle i nagraniu dźwiękowym. Ekierką 

i linijką zaznaczył każdą pozycję i wymierzy! stoperem tekst łącznie z pauza

mi dzielącymi poszczególne partie wypowiedzi. Szczegółowo obmyślił też 

scenografię, kostium i charakteryzację - wszystko w tonacjach szarości. Ca

łość miała trwać około dwudziestu minut, co było - w odróżnieniti od teatru - 

typową długością sztuki telewizyjnej. Głos miał należeć do Nancy Illig, aktor

ki Staatstheater Kassel, którą oglądał Beckett na scenie. W Kassel, nawia

sem mówiąc, nauczył się wcześniej niemieckiego - tam właśnie mieszkała 

jego kuzynka, którą odwiedzał w latach trzydziestych. Beckett był bardzo 

uprzejmy, mówił cicho, zawsze po dłuższym namyśle. Ani przez chwilę nie 

miałem wrażenia, że mam przed sobą nowicjusza w dziedzinie reżyserii. Prze

szkadzało mi tylko to, że Mendel wtrącał do rozmowy uwagi w rodzaju: „Pan 

Beckett ma na myśli...", czy też „Sam rozumie przez to..", co było zupełnie 

niepotrzebne, gdyż Beckett wyrażał się bardzo jasno. Gdy Mendel mu prze

rywał, Beckett milknął natychmiast, zbyt dobrze był wychowany, by dalej 

mówić. Ustaliliśmy, że Deryk Mendel rozpocznie próby wstępne z panią Illig, 

a Beckett przyjedzie do Stuttgartu dopiero kilka dni przed nagraniem. Pod 

koniec poruszyłem raz jeszcze kwestię honorarium za reżyserię, lecz on się 

tylko uśmiechnął i zbył ją zdaniem: We do it together to have fun together. 

Tak zakończyło się nasze spotkanie, a ja wróciłem do Stuttgartu.

Zgodnie z ustaleniami jesienią rozpoczęły się próby z Nancy Illig i Dery- 

kiem Mendelem. Byłem nieco zaskoczony, z jaką nonszalancją obchodzi 

się Mendel z tłumaczeniem Elmara Tophovena, bardzo starannie przecież 

przemyślanym. Zmieniał słowa, wręcz cale zdania, nie zawsze z korzyścią 

dla tekstu. Gdy wyraziłem swoje zastrzeżenia, odparł, że postępuje całko

wicie po myśli Becketta. Byłem też zdumiony, że interpretuje utwór, tak su

rowy i niesentymentalny w formie, niekiedy wręcz melodramatycznie. Od

nosiło się to do sposobu mówienia pani Illig, jak też i do jego własnej 

mimiki. Szczególnie dumny był ze Izy, spływającej mu wolno po policzku 

w końcowym zbliżeniu.

Po tygodniu przyjechał Beckett. Deryk Mendel, Walter Spies i ja wyjechali

śmy po niego na lotnisko Echterdingen. Było to tuż po zbiorach kapusty, 

nad pustymi polami unosił się przenikliwy odór. Jeszcze w samochodzie 

Mendel, jakby całkiem od niechcenia, opowiedział o pewnych zmianach w
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tekście, co wyraźnie Becketta zaniepokoiło. Uprzednio przejrzał on bowiem 

z Tophovenem całe tłumaczenie, słowo w słowo, wręcz sylabę po sylabie i 

uważał, że jest dobre i poprawne. Teraz obawiał się, że Tophoven, który już 

zapowiedział swój przyjazd, poczuje się urażony. Zawieźliśmy go do Par- 

khotel, gdzie zarezerwowano dla niego szczególnie cichy pokój. Gdy do

wiedział się, że śniadanie będzie otrzymywał w pokoju - nie musi więc cho

dzić do restauracji - nie ukrywał zadowolenia.

Dalsze próby odbywały się w jego obecności. W skupieniu, paląc cigarillo, 

obserwował grę Mendela i Illig. Od czasu do czasu mówił coś, lecz Men

del z wyraźną niechęcią stosował się do jego wskazówek oraz dawał mu 

odczuć, iż wyłącznie on jest zawodowym reżyserem. Zmiany w tekście zo

stały jednak anulowane, szczególnie po przyjeździe Elmara Tophovena, 

który bardzo gwałtownie zareagował na zabiegi poczynione przez Mende

la. W przerwie Beckett chodził z innymi na kawę do stołówki SDR, po czym 

znikał na samotne wędrówki po parku Villa Berg. Czasami zatrzymywał się 

i z troską przyglądał się chorym wiązom.

Obserwowałem próby na monitorze w moim biurze. W dalszym ciągu by

łem cokolwiek niezadowolony z dość moim zdaniem melodramatycznej 

interpretacji, nie odważyłem się jednak czegokolwiek powiedzieć. Pewne

go dnia - akurat byli u mnie Werner Spies, Elmar Tophoven i Siegfried 

Unseld - z impetem otworzyły się drzwi i do biura wpadła jedna z naszych 

współpracowniczek: „Panie Miiller-Freienfels - nie wolno panu na to pozwo

lić. Musi pan zejść do studio i coś powiedzieć temu Mendlow, bo Pan Bec

kett jest zbyt uprzejmy, by sam to zrobić". Spies, Tophoven i Melchinger 

natychmiast ją poparli, a ja znalazłem się w sytuacji nie do pozazdroszcze

nia - musiałem przerwać próbę w studio. Uczyniłem to na tyle taktownie, na 

ile tylko potrafiłem, poprosiłem Becketta na stronę i powiadomiłem go o 

naszych obawach. Deryk Mendel, do którego musiało coś dotrzeć, wysze

dł wściekły ze studio, trzaskając drzwiami. Beckett wysłuchał mnie w mil

czeniu, po czym powiedział, że jest tego samego zdania. Oświadczył jed

nak, że nie powinienem się tym przejmować, poprosi Mendela, żeby zrezy

gnował z melodramatyczności, której sam też nie uznaje. Tak też się stało. 

Mendel, po ochłonięciu, dostosował się do życzeń autora, aczkolwiek nie

chętnie, a pani Illig była zadowolona, że wolno jej było wypowiadać tekst w 

mniej egzaltowany sposób. Beckett złagodził mimikę aktora, nie zaakcep

tował nawet drżenia powiek i sam odgrywał przed nim, demonstrując nie

które partie tekstu. Robił to tak przekonywająco, że zacząłem się zastana

wiać, czy on sam nie byłby idealnym odtwórcą joe. Słowo po słowie prze

szedł przez niemiecki tekst z Nancy Illig, korygując niekiedy tempo po

szczególnych fragmentów. Wprowadził też parę komicznych akcentów. Kie

dy niemiecki asystent reżysera z troską w glosie zwróci! mu uwagę, że wi

dzowie mogą się z nich śmiać, zdziwiony spojrzał na niego i odparł: Well, I 

hope so. Z zespołem, a zwłaszcza z kamerzystą Jimem Lewisem, rozumiał 

się doskonale, więc teraz już wszyscy mogli powiedzieć that we are having 

fun together. Praca nad sztuką przebiegała w atmosferze rzetelności i in-



tensywności. Beckett sam zważał na to, by wszyscy czuli się dobrze i żeby 

nie dochodziło do zadrażnień . W razie potrzeby proponował przerwę na 

kawę albo zabierał grupę na przechadzkę po parku.

Pewnego razu zaprosiłem autora, aktorów, Spiesa i Tophovena na wieczór 

do siebie do domu. Zaznaczyłem, że o 20.30, co w Niemczech oznacza „po 

kolacji". Dla Becketta postarałem się o irlandzką whiskey, którą cenił sobie 

z powodu delikatnego smaku. Oprócz tego przygotowaliśmy wino, piwo, 

solone migdały, orzeszki, chipsy. Oboje z żoną byliśmy zaskoczeni, z jakim 

ogromnym apetytem wszyscy rzucili się na migdały i orzeszki. Stopniowo 

dotarło do mnie, że nasi goście, mieszkający w większej mierze we Fran

cji, gdzie jada się późno, czekali na kolację. Na szczęście mieliśmy jesz

cze w lodówce gulasz i parę innych rzeczy. Po wyjaśnieniu nieporozumie

nia wszyscy rzucili się na zapasy. Beckett, który ogólnie bardzo mało je, 

przemierzał całe mieszkanie, delektując się kromką chleba z rozbifem.

Nagranie utworu przebiegło bez najmniejszych trudności. Powtarzaliśmy 

ujęcia tak długo, aż Beckett był z nich zadowolony. Dopytywał się mnie, czy 

moje obawy się rozwiały i czy timing się zgadza. Termin emisji wyznaczyli

śmy na dzień jego sześćdziesiątych urodzin, 13 kwietnia 1966 r., w pierw

szym programie. Walter Boehlich miał wygłosić krótkie wprowadzenie, aby 

przygotować widzów na odbiór tego dość nietypowego programu. Tak też 

się odbyło. Emisję obejrzało około trzech procent widzów, co stanowiło cyfrę 

zadowalającą, zważywszy na ambitny charakter programu i późną porę (oko

ło godziny 23). Echa prasowe były żywe, Melchinger ogłosił długi artykuł w 

miesięczniku .

Na pożegnanie dyrektor ośrodka telewizyjnego SDR, Dr Bausch, zaprosił 

wszystkich uczestników na wieżę telewizyjną. Zrazu rozmowa się nie kle

iła. Wiadomo było, że Beckett niechętnie wypowiada się na temat swoich 

sztuk. W czasie prób często śmiał się z tego, że w Niemczech wciąż zadaje 

mu się pytanie, kogo miał na myśli pisząc Czekając na Godota. On tego 

sam nie wie, lecz Niemcy mają skłonności do metafizyki. Gdyby różne na

rody napisać miały esej na temat wielbłąda, Francuzi pisaliby o wielbłą

dzie i miłości, Irlandczycy o wielbłądzie i walce o niepodległość, zaś Niemcy

o wielbłądzie i metafizyce. Siedzieliśmy więc dosyć małomówni przy stole, 

aż nasz dyrektor spytał Becketta, czy pije tylko irlandzką whiskey, czy też i 

wino. Lody zostały przełamane. Od ulubionego wina Goethego, Eschendor- 

fer Lump, przeszliśmy w rozmowie do Hólderlina. Beckett cytował w orygi

nale długie fragmenty jego wierszy. Recytował Hyperions Schicksalslied i 

założył się z naszym dyrektorem, czy pierwszy wiersz brzmi „Ihr wandelt 

droben im Licht" czy „Ihr aber wandelt droben im Licht". Oczywiście, za

kład wygrał Beckett. Dr Bausch zawiózł go następnego dnia do Tybingi na 

wieżę Hólderlina i wręczył mu zamiast honorarium duże wydanie dzieł poety.

Przed odlotem Becketta do Paryża, odbyliśmy jeszcze jedną rozmowę. Po

wiedział, że czuł się bardzo dobrze w Stuttgarcie i bardzo chwalił sobie 

współpracę z zespołem. Gdyby raz jeszcze przyszła mu do głowy jakaś



crazy invention for television, zaproponuje ją nam. Telewizja, wyjaśnił, to 

dla niego sztuka dziurki od klucza, a key-hole art, jedyna, która umożliwia 

takie zbliżenie się do człowieka. Pociąga go możliwość wypróbowania spe

cjalnych możliwości ekranu, co dotychczas było najczęściej niewykorzy

stane, ponieważ używano ekranu wyłącznie jako zastępczej sceny czy ekra

nu w kinie. Telewizyjne przedstawienie własnych jego sztuk nie interesuje 

go, ponieważ napisane zostały one z myślą o scenie, czas ekranowy i rzą

dzące ekranem telewizyjnym prawa są natomiast zupełnie inne. Tak roz

stałem się z nim, z nadzieją, że któregoś dnia znów zaproponuje nam jakiś 

utwór. Po emisji wysłałem mu jeszcze recenzje prasowe, za które podzię

kował odwrotną pocztą, bez komentarza.

W następnych latach od czasu do czasu coś o nim słyszałem. Werner Spies 

opowiadał mi, że Beckett musiał się poddać operacji katarakty, która prze

biegła pomyślnie i dzięki której widział dużo lepiej niż poprzednio. W 1969 

roku Beckett otrzymał Nagrodę Nobla, którą zgodził się przyjąć tylko pod 

tym warunkiem, że nie będzie musiał osobiście udawać się po jej odbiór 

do Sztokholmu. Poprosił swego wydawcę, aby przyjął ją w jego imieniu, 

sam zaś na kilka miesięcy zaszył się w Tangerze i w Tunezji, by uniknąć 

wszelkich honorów, wywiadów i próśb. W1976 roku ukazał się we Frankfur

ter AUgemeine Zeitung artykuł Wernera Speisa na siedemdziesiąte urodzi

ny Becketta. Znalazłem w niej informację, że pisarz pracuje nad sztuką te

lewizyjną, której niemiecką wersję, tak jak Ej Joe, chętnie wyreżyserowałby 

w SDR. Wkrótce potem nadeszły dwa maszynopisy od Becketta, Trio du

chów i ...tylko chmury...

W Trio duchów - utwór zatytułowany miał być początkowo Rendezvous - 

starszy człowiek siedzi w pustym pokoju nad szarą skrzynką (jak się potem 

okazuje, magnetofonem kasetowym). Odzywa się cichy, kobiecy glos skie

rowany do widzów: „Dobry wieczór. Mój glos jest cichym głosem. Proszę 

ustawić głośność. Mój glos nie będzie ani głośniejszy ani cichszy, bez wzglę

du na to, co się wydarzy". W ten sposób zareagował Beckett na nasze oba

wy z czasu realizacji Ej Joe, czy widzowie nie pomyślą, że niewielka siła 

głosu jest niezamierzona i spowodowana została błędem technicznym. Głos 

wymienia po kolei przedmioty w komórce, przy czym podkreśla ironicznie, 

że chodzi tu o zwyczajny pokój i „nieodzowne okno". Kamera pokazuje rów

nolegle te przedmioty jeden po drugim, a na końcu, jako „jedyny ślad życia

- siedzącą postać". Potem z magnetofonu w rękach mężczyzny wydobywa 

się cicha muzyka z Largo Trio fortepianowego nr S- a następnie milknie. 

Trio duchów ukazuje oczekiwanie kobiety, która nie przychodzi, zamiast 

niej, tak jak w Czekając na Godota, przychodzi mały chłopiec w roli posłań

ca i daje do zrozumienia, że oczekiwanie było na próżno. Również w tym 9- 

stronicowym scenariuszu każda pozycja podana jest precyzyjnie, każde 

zdanie, każda pauza, każde włączenie cytatu muzycznego dokładnie wy

mierzone, z zaznaczeniem konkretnych taktów. Beckett zaproponował też, 

by użyć nagranie w wykonaniu Daniela Barenboima, które zaofiarował się 

przywieźć - gdybyśmy go nie mieli.



Także drugi nadesłany nam scenariusz, którego tytuł ...tylko chmury... po

chodzi od wiersza The Tower (Wieża) W.B. Yeatsa, opowiada historię miło

sną, historię kochanka, którego ukochana jest dla niego nieosiągalna, jest 

próbą rekonstrukcji minionego szczęścia, którego może nigdy nie było. 

Tym razem mówi i porusza się mężczyzna, a twarz kobiety pojawia się na 

krótko, mówi coś niesłyszalnego, porusza tylko ustami. Telewizyjna scene

ria to oświetlony krąg, w który wkracza z lewej strony mężczyzna w kapelu

szu, w obszernym płaszczu i w butach clowna, nieruchomieje na krótko, po 

czym odchodzi po prawej stronie w ciemność. Wraca w szlafmycy i w szla

froku, ponownie nieruchomieje w oświetlonym kręgu i znika w ciemności z 

tyłu. Następnie słyszymy z OFF jego głos, który wspomina twarz jakiejś 

kobiety. Z kolei widzimy od tyłu jego figurę w pozycji siedzącej, kiedy głos 

błaga „ją" o pojawienie się. Wtedy twarz kobiety powoli wylania się na ekra

nie i po chwili zanika. Dzieje się tak trzykrotnie, trzykrotnie też widzimy 

mężczyznę przebiegającego przez pole ekranu - za czwartym razem twarz 

już się nie pojawia. Są to próby wskrzeszenia wizerunku zmarłej. Z ust ko

biety mężczyzna odczytuje niesłyszalne słowa - „tylko chmury".

W scenariuszu oznaczył autor dokładnie drogę mężczyzny, zróżnicowany 

czas pojawiania się twarzy kobiety, dokładny, utrzymany w proporcjach 

obraz tego, co pojawia się na ekranie z podaniem kierunków geograficz

nych. Wszystko jest jeszcze bardziej oszczędne niż w Trio duchów. Jedyny

mi obrazami pozostały: postać wchodząca i wychodząca z kręgu światła, 

postać siedzącego mężczyzny i twarz kobiety. Jedynie w tekście mówio

nym napotykamy wzmiankę o tym, że mężczyzna przychodzi z ulicy, prze

biera się w „garderobie" i siedzi w swojej „pustelni". Tym razem tekst nie 

tylko był lapidarny i rzeczowy, lecz zawierał również poetyckie słowa i wy

rażenia.

W odpowiedzi na nasz list do Becketta, zapraszający go do Stuttgartu ce

lem realizacji telewizyjnej tych dwóch sztuk, autor przyjechał na rozmowy 

wstępne. Tym razem wszystko było znacznie mniej skomplikowane niż 

przed jedenastu laty. Zresztą wydawało mi się, że nie widzieliśmy się rok, 

najwyżej dwa lata. Beckett nie wspominał o Matiasie, lecz chciał współpra

cować z naszym scenografem Wolfgangiem Wahlem. Ucieszył się na wi

dok Jima Lewisa i reszty zespołu z produkcji Ej joe, a kiedy nasz pracownik 

obsługi kamery zapewnił go w czystym dialekcie berlińskim, że to świet

ne, że Mr. Beckett znowu jest z nami, ten powiedział mi: I think he likes me. 

Przygotowania rozpoczęły się natychmiast. Do obu ról męskich zapropono

wał Klausa Herma, z którym pracował w berlińskim Schiller-Theater przy 

niedawnej inscenizacji Godota, a spośród kilku kandydatek - Irmgard Fórst. 

Słuchacze mieli słyszeć jej głos w Trio duchów. Do roli zjawy kobiecej, 

których zdjęcia mu pokazaliśmy, wybrał Kornelię Boje. Wspólnie wybrali

śmy też małego chłopca, u którego życzył sobie Beckett a moving face. 

Potem odbyły się szczegółowe rozmowy z kamerzystą i operatorami świa

tła i dźwięku.



Postanowiliśmy zrobić tym razem nagranie w kolorze, aby lepiej wydobyć 

różne odcienie szarości. Emisja miała być, oczywiście, czarno-biała. Oma

wiano scenografię i kostiumy oraz wypróbowywano przed kamerą rozma

ite warianty kształtów i materiałów, które miały być zastosowane. Trudno

ści nastręcza! świetlny krąg w ...tylko chmury..., który na ekranie, nawet 

jeśli umieści się kamerę wysoko w górze, dawa! zawsze kształt owalny. 

Wszyscy byli ogromnie zaangażowani, wysuwaliśmy rozmaite nowe propo

zycje, wypróbowywaliśmy je. Ambicją każdego było zadowolić Becketta, 

co on zresztą doskonale zauważał. Gdy niektóre z jego bardzo sprecyzo

wanych pomysłów technicznych okazywały się niemożliwe do zrealizowa

nia, był wyraźnie rozczarowany i wydawał się już bliski rezygnacji. Ale na

stępnego dnia miał już nowe propozycje, nad którymi myślał w nocy.

We dwóch przeszliśmy przez cały tekst, a czytając wprowadzał Beckett 

niewielkie zmiany, skrócił nieznacznie całość. Zapyta! mnie, czy słowa 

sterben („umrzeć") nie można zastąpić słowem verscheiden („skonać" dosł: 

„zejść z tego świata") i gdy to potwierdziłem, zdecydował się na zmianę. 

Musimy jednak postępować ostrożnie, powiedział, delikatnie zapytać o 

to Tophovena, żeby go nie urazić, ja miałem do niego zadzwonić, a nieza

leżnie od tego, on do niego napisze. Potem, w rozmowie ze mną Topho

ven robił sobie wyrzuty, że tłumacząc, nie wpadł na to słowo verscheiden.

trio duchów i ...tylko chmury... miały być emitowane pod wspólnym tytułem 

Schatten (Cienie) wymyślonym przez Becketta, razem z inscenizacją tele

wizyjną Nie ja w języku angielskim. Tę krótką sztukę teatralną wyproduko

wało BBC w inscenizacji Anthony Page'a z Billie Whitelaw. Chociaż Beckett 

był zasadniczo przeciwny adaptacjom telewizyjnym swych utworów sce

nicznych, ta inscenizacja Nie ja, wielkie osiągnięcie Billie Whitelaw,wywa

rła na nim olbrzymie wrażenie. Uznał, że sztuka ta bardziej nadaje się na 

ekran telewizyjny niż na scenę. Sprowadziłem więc nagranie z BBC i my 

również byliśmy nią zafascynowani.

Ekran wypełniało zbliżenie ust mówiącej jak szalona kobiety, która umiera

jąc, w strzępach zdań rekapituluje swoje pozbawione miłości życie. Wzdra

ga się przed wymówieniem słowa „ja" - nalega na to, by mówić o sobie w 

trzeciej osobie. Głos chce wyzwolić się ze skazanego na śmierć ciała. Na 

końcu rozpływa się on w niezrozumiałym pomruku.

Na widok tych ust - mówiących jak opętane, wyrzucających z siebie słowa, 

raz w śmiertelnym strachu, raz znowu ordynarnie, otwierających się, zamy

kających, wykrzywionych - zapominając, że są to usta, przyglądamy się z 

zapartym tchem tej pulsującej, wilgotnej masie, drgającej protopłazmie, 

zębom między orgiastycznymi wargami nieustannie w ruchu. Spektakl ten 

jest do tego stopnia porywający, iż sens wyrzucanych pojedynczych słów 

staje się prawie nieistotny. Z tego powodu zapewne Beckett uznał, iż nowa 

inscenizacja w języku niemieckim nie dorównywałaby kreacji Billie White

law, natomiast wersja dubbingowa nie miałaby w ogóle sensu.



Po zakończeniu prac wstępnych autor powróci! do Paryża i zjawi! się po

nownie dopiero na realizację. Kiedy, ubrany w sweter z golfem, sztruksowe 

spodnie i tweedową marynarkę, jak zawsze wyprostowany, wychodził nie

co kołyszącym się krokiem z sali przylotów, miałem uczucie, że to najnor

malniejsza rzecz na Świecie, że znowu przybywa do Stuttgartu. On również 

musiał mieć podobne uczucie - powitanie było krótkie, lecz serdeczne. 

Zamieszkał znowu w swym pokoiku w Parkhotel, choć tym razem, jak się 

okazało, przeprowadzano w pobliżu roboty drogowe i pokój nie był już ci

chy jak przedtem.

Na pierwszej próbie przywitał się, jak ze starym znajomym, z Klausem Her- 

mem i zaraz potem rozpoczął pracę. Mimo iż w miarę możliwości przygoto

waliśmy wszystko wcześniej, nie udało się uniknąć pewnych trudności ze 

światłem i z kostiumami. Atmosfera pracy była jednak całkowicie inna niż 

przy Ej Joe. Beckett przeszedł z Irmgard Fórst przez cały tekst słowo po sło

wie, demonstrując jej poszczególne zdania - jego wyczucie językowe w nie

mieckim było zdumiewające. Wprowadzał tu i ówdzie drobne zmiany, zwłasz

cza gdy jakieś słowo wydawało mu się zbyt ciężkie czy patetyczne. Praca z 

Hermem i Boje układała się od samego początku. Staraliśmy się stworzyć 

jak najspokojniejszą atmosferę, unikaliśmy głośnych rozmów i wszelkich ha

łasów. Beckett stał z Jimem Lewisem przed monitorem, śledząc co się dzieje, 

oceniał światło, korygował poszczególne pozycje kamery. Szczegóły opra

cowywał w domu przy biurku. Cały czas trzymając się podstawowej koncep

cji, był przecież skłonny do rewizji wcześniejszych pomysłów, jeżeli przenie

sione na ekran, nie spełniały jego oczekiwań. Zawsze też podkreślał, że to 

prawdziwa praca zespołowa i że zdany jest całkowicie na wszystkich bez 

wyjątku współpracowników. W przerwie obiadowej spotykaliśmy się w sto

łówce SDR. On ograniczał się do picia kawy lub piwa - w jego wieku nie je się 

już dużo - po czym wstawał i wychodził na przechadzkę. Tego roku w Stutt

garcie odbywała się wielka wystawa kwiatów, często więc Beckett włączał 

jej teren do swej marszruty. Z uśmiechem opowiedział nam o tym, że kiedy 

kupował bilet, kasjerka zapytała go, czy jest rencistą, czemu musiał zaprze

czyć. „Ale przecież ma już pan 65 lat", próbowała dociec kasjerka, co on , 

zgodnie z prawdą, potwierdził. „A więc dostanie pan bilet ulgowy". Rozba

wiony pokazał nam go nie bez dumy. Czasami wstępował do restauracji Wid- 

mera na terenie wystawy, wypijał piwo czy kawę i czytał. Poprosiliśmy kelne

rów, żeby mu jak najmniej przeszkadzać, do czego się zastosowali, lecz ostat

niego dnia wszyscy wręczyli mu ołówek i prosili o autografy. W tym czasie 

grała u nas w innej realizacji aktorka Erika Pluhar, która tak jak Beckett miesz

kała w Parkhotel. Opowiadała, że widuje Becketta codziennie rano - zamyślo

ny, idzie zawsze tą samą drogą, z teczką pod pachą, i wchodzi po schodach 

do studio. Mobilizowało ją to niezmiernie. Choć Beckett starał się być jak 

najmniej zauważalnym, jego obecność wpływała bardzo konstruktywnie na 

pracę w całym ośrodku - świadomość, że ten wielki człowiek pracuje w tym 

samym medium, wpływała pokrzepiająco. Kiedy pewnego dnia jeden z „mo

ich" autorów, który przyszedł na rozmowę, nie ukrywając zdumienia powie

dział mojej sekretarce, że w stołówce siedzi mężczyzna niesłychanie podob
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ny do Becketta, ta urosła co najmniej o dwie giowy i odpowiedziała z dumą: 

„Zdziwi się pan, ale to rzeczywiście on".

W tym czasie zjawił się też u nas polski pisarz Sławomir Mrożek, który 

podobnie jak Beckett mieszkał w Paryżu. Napisał dla nas scenariusz. Jemu 

również zaproponowałem, żeby sam reżyserował. Cieszył się moim pełnym 

zaufaniem w tym względzie, nie tylko bowiem, jako znakomity karykaturzy

sta, miał szczególny stosunek do strony wizualnej, ale również był bacz

nym obserwatorem. Sam Mrożek miał jednak wątpliwości, czy przyjąć tę 

ofertę. Przy wejściu do studio natknął się na Becketta. W czasie rozmowy 

Beckett dodawał mu odwagi, podkreślając, że może całkowicie zdać się 

na zespół. Nasz fotograf Hugo Jehle uwiecznił spotkanie tych dwóch pisa

rzy na kilku fotografiach - ich głowy mają bardzo charakterystyczny, ptasi 

profil. Spytałem później Becketta, czy zna Mrożka z Paryża, na co odparł, 

że kiedyś wypił with this Polish chap butelkę whiskey -of course Irish Whi

skey i natychmiast dodal: He is a very fine man, a silent man! Zagadnąłem 

potem Mrożka o to spotkanie. Opowiedział mi, że kiedy ich zapoznano, 

spędzili ze sobą całe popołudnie przy butelce whiskey - milcząc. Było to 

bardzo piękne - powiedział Mrożek. Jeśli dla kogoś ta historia wydaje się 

niezbyt prawdopodobna, to ja przekonany jestem, że tak się naprawdę od

było, obydwaj bowiem są nieśmiali i powściągliwi oraz skłonni do milcze

nia. Odczuwali wzajemną bliskość, na pewno od czasu do czasu uśmiecha

li się do siebie, popijając. W żadnym wypadku nie uważali tak spędzonego 

popołudnia za stratę czasu. Wiemy przecież, że Joyce i Beckett rozwinęli 

specjalną technikę nie tyle wzajemnej rozmowy ile wzajemnego milczenia. 

Beckett należy do tych ludzi, z którymi można milczeć, nie odczuwając przy 

tym skrępowania, nie czując, że czegoś brakuje. Kiedy bywał u nas wieczo

rami w domu, popijał swoją Irish Whiskey i z uwagą przysłuchiwał się roz

mowie innych. Przyłączał się czasem do rozmowy, zaś o późnej porze za

czynał nieraz sam opowiadać. Raz, pamiętam, przytoczył opinię Joyce’a, że 

język angielski jest bogatszy w słowa od niemieckiego, lecz niemiecki jest 

bardziej zmysłowy. Na przykład odpowiednikiem angielskiego słowa do

ubt („wątpić") jest po niemiecku zwei-fel, przy czym zrobił cezurę pomię

dzy sylabami „zwei" i „fel", a rękami podkreślił znaczenie rozchodzenia 

się. Po angielsku mówi się sunset, po niemiecku zaś Sonnen- unter- gang. 

We włoskim słowo to ma jeszcze więcej sylab. Jest to bardzo ważne w tłu

maczeniach, które również dźwiękowo powinny odpowiadać oryginałowi, 

dlatego też Beckett często liczył z Tophovenem sylaby. Opowiadał również, 

jak początkowo sam, a następnie wspólnie z Joycem próbował przetłuma

czyć na francuski Finnegans Wake, ale po paru tygodniach porzucili to 

przedsięwzięcie. Innym razem Beckett wyznał, iż powieści stanowią dla 

niego zasadniczy zrąb własnego dzieła i że swego czasu pogodził się już z 

myślą, że Czekając na Godota nigdy nie zostanie wystawione i że tylko wy

trwałości żony należy zawdzięczać namówienie Rogera Blina, żeby sztukę 

wystawił. Na moją uwagę, że sam nie wiem, czy wówczas rozpoznałbym od 

razu, z jak ważną sztuką mam do czynienia, Beckett uśmiechnął się scep

tycznie i powtórzył „ważną?". Tak czy inaczej, dodał, teraz tkwiliśmy po uszy 

w tych naszych crazy TV adventures i nie powinniśmy zbyt późno kłaść się 

spać, jeżeli chcemy rano być w formie.



Z samego rana przed nagraniem Tria duchów i ...tylko chmury... - na ten 

dzień zapowiedzieli już swój przyjazd Werner Spies i Elmar Tophoven - 

Beckett zatelefonował do mnie do domu i poprosił o przybycie do studio 

jak najprędzej, jeszcze przed rozpoczęciem pracy. Miał przeczucie, że czas 

trwania okaże się może zbyt długi, więc chciałby, żebyśmy raz jeszcze przej

rzeli tekst rozważając ewentualność jego skrócenia. Kiedy spotkaliśmy się, 

wyraźnie zdenerwowany powiedział, że w nocy prawie nie spał, tak męczy

ła go kwestia tempa. Udało mi się go przekonać, że powinniśmy realizo

wać to, co ustalono i rozpoczęliśmy nagranie. Potem sam, obejrzawszy go

towy materiał, stwierdził, że jest zadowolony. Następnie było obowiązkowe 

zdjęcie z całym zespołem i mała uroczystość pożegnalna, podczas której 

zapytaliśmy go, co pragnąłby u nas inscenizować w następnej kolejności. 

Wyznał, iż myślał już o ponownej realizacji Ej Joe.

Emisja Cieni odbyła się 1 listopada 1977 roku w programie I, widownia 

oszacowana była na 2 do 3 procent widzów, co oznaczało mimo wszystko 

od 200 do 300 tysięcy widzów. Reakcje prasowe były w pełni pozytywne. 

Beckett podziękował mi za przysłane mu recenzje i napisał mi, że w przy

szłości wszystko co napisze dla telewizji, zaproponuje najpierw Siiddeut- 

scher Rundfunk.

Na wiosnę 1979 roku przybył ponownie do Stuttgartu, tym razem pocią

giem. Trochę posiwiał od czasu poprzedniego pobytu, ale poza tym wszyst

ko było po staremu. Z walizeczką w ręku, wyprostowany jak zwykle, szedł 

sprężystym krokiem wzdłuż peronu i od razu zaczęliśmy rozmawiać. Zapy

tał mnie o opinię Niemców na temat wyboru Mitteranda na prezydenta. 

Interesował się polityką i był dobrze zorientowany w bieżących wydarze

niach. Zabrałem go do Parkhotel, gdzie zatrzymał się w tym samym pokoju 

jak zazwyczaj. Zakończono już wprawdzie roboty drogowe, ale tym razem 

przebudowywano z kolei sam hotel.

Beckett przywiózł na nowo opracowaną wersję sztuki. Tekst zmodyfikował 

bardzo nieznacznie, ale zmiany tempa i jego wyobrażenia co do czasu trwa

nia zmieniły się poważnie. Chciał, aby całość była krótsza i bardziej skon

densowana. Do roli kobiecej zaproponował Irmgard Fórst, która bardzo 

mu się podobała w Trio duchów. Do roli męskiej, my z kolei, zaproponowa

liśmy Heinza Bennenta - jak się miało później okazać nie była to najfortun- 

niejsza propozycja. Beckett przystał na nią, obejrzawszy zdjęcia Bennenta. 

Z Wolfgangiem Wahlem omówił scenografię i kostiumy, a z Jimem Lewi

sem światło i prowadzenie kamery.

Wieczorem wypiliśmy u nas w domu butelkę Bordeaux St. Emilion rocznik 

1949, darowaną mi niegdyś przez Diirrenmatta, i wznieśliśmy toast za po

wodzenie nowej produkcji. Okazało się jednak, że współpraca Becketta z 

Bennentem była bardzo trudna. Bennent zbyt obstawał przy psychologizo- 

waniu, wciąż chciał dokładnie wiedzieć, co w każdym momencie powinien 

czuć czy wyrażać Joe, i dlaczego Beckett widzi poszczególne rzeczy w taki
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a nie inny sposób. Beckett odesłał go do scenariusza, w którym zaznaczo

no wyraźnie: „Twarz przez cały czas nieruchoma, o nieruchomych powie

kach, obojętna, odzwierciedlająca jedynie nasilającą się intensywność słu

chania". Z postaci Joe wyszedł zaledwie nieszczęśliwy, stary człowiek, co 

nie mogło oczywiście zadowolić Becketta. Nie dochodziło oczywiście do 

głośnych sprzeczek, na to był Beckett zbyt uprzejmy - chodził tylko z de

speracją w tę i z powrotem po całym studio i powtarzał wciąż sceny. W 

końcu jednak zrezygnował. Bennent nie był po prostu aktorem Becketta - i 

nie dotyczyło to absolutnie jego umiejętności aktorskich w ogóle. Po pro

stu nie nadawał się do jego sztuk. Również Buster Keaton, powiedział mi 

Beckett, który w 1964 roku zagrał główną rolę w Filmie Becketta, by! do

brym aktorem tylko wtedy, kiedy improwizował, lecz nie kiedy wszystko 

było dokładnie ustalone już wcześniej.

Po zakończeniu produkcji Beckett powiedział mi dyskretnie, że gdyby Ej 

Joe miało być powtarzane czy przedstawione na jakimś festiwalu, powinno 

się wykorzystać wersję wcześniejszą, lepszą mimo całej swej melodrama- 

tyczności. Jego nieszczęśliwy nastrój udzielił się całemu zespołowi. Może 

to wyda się dziwne, ale ta nieudana produkcja wzmocniła jeszcze więź mię

dzy nami. Próbowałem go pocieszyć angielskim przysłowiem The best is 

yet to come, ale nie na wiele się to zdało. Twierdził, że na pewno nie przyj

dzie mu już na myśl żadna crazy invention for television, i że jest w Stuttgar

cie po raz ostatni. Mieliśmy pożegnać się na zawsze. Emisję Ej Joe ogląda

ło 13 września 1979 roku tak jak poprzednio 2-3 % telewidzów. Recenzje 

były - jak poprzednio - pozytywne.

Podczas tego pobytu Becketta w Stuttgarcie wydarzyło się jeszcze coś, co 

uważam za bardzo dla niego charakterystyczne. Pewnego dnia spytał mnie, 

czy nie znalazłbym dla niego na jeden wieczór pomieszczenia, w którym 

mógłby spotkać się z przyjaciółmi. Zaproponowałem mu własne biuro i za

nim wyszedłem owego wieczora do domu, Beckett przyszedł tam z kilko

ma Amerykanami, przedstawił nas sobie i powiedział, że muszą coś waż

nego ze sobą omówić. Później wyjaśnił mi, o co chodziło i prosił, aby nie 

podawać tej wiadomości prasie. Mężczyźni ci byli byłymi więźniami z kali

fornijskiego więzienia San Quentin. Pochodzili z najniższych warstw spo

łecznych, częściowo z Puerto Rico, wychowywali się w okropnych warun

kach i wcześnie weszli na drogę przestępstwa. W San Quentin po raz pierw

szy zetknęli się ze sztukami Becketta, które wywarły na nich takie wraże

nie, że sami wystawili je na scenie więziennej. Przez dyrektora zakładu 

napisali do Becketta, ten odpowiedział i tak rozpoczęła się koresponden

cja. Gdy Beckett wstawił się za nimi u władz amerykańskich, a dyrektor 

poparł ich prośbę, zostali warunkowo zwolnieni i przyjechali do Europy. 

Beckett obiecał im pomoc w inscenizacji swojej sztuki. Prowadził próby w 

Schiller-Theater, więc zaprosił ich do Berlina. Dzięki pomocy profesora 

Hóllerera zamieszkali w Literarisches Colloquium, gdzie mogli też odby

wać próby. Beckett spotykał się więc rano z aktorami w Schiller-Theater, a 

po południu z więźniami w Literarisches Colloquium. Z lekko zażenowa



nym uśmiechem powiedział: 1 am afraid it will not be a very good perfor

mance, but if they have my name as the director, they can earn their living 

in the theatres of American colleges and universities.

Po niefortunnym przebiegu Ej Joe nie miałem już większej nadziei na kon

tynuowanie współpracy z Beckettem. Od czasu do czasu pisałem do niego, 

on jak zawsze bez zwłoki odpisywał. Nie mogłem do niego telefonować, 

miał bowiem w Paryżu telefon, z którego mógł wprawdzie sam dzwonić, ale 

który nie działał w odwrotnym kierunku. Drobna przysługa ze strony pocz

ty francuskiej dla stroniącego od ludzi twórcy. Bardzo więc byłem zasko

czony, kiedy w roku 1980 przyszedł od niego dwustronicowy manuskrypt i 

list. Pytał mnie, czy byłbym zainteresowany tym kolejnym pomysłem, still 

crazier invention. Znałem go na tyle, by wiedzieć, że z tymi dwiema stroni

cami zmaga! się przez parę tygodni, a może nawet miesięcy, długo zasta

nawiając się nad każdym szczegółem. Na pierwszy rzut oka przypominało 

to zapis partii szachów - Beckett był znakomitym szachistą, słyszałem, że 

grywał w szachy z Marcelem Duchampem. Tytuł sztuki brzmiał Kwadrat 

(Quadrat).

Czterech aktorów miało się poruszać po dokładnie wyznaczonych liniach 

w kwadracie namalowanym na podłodze studio. W określonym rytmie, we

dług dokładnie przemyślanego wzoru jeden po drugim pojawiał się i zni

kał. Miało w ten sposób powstać wrażenie nieustającego, powtarzanego 

ruchu bez początku i końca. W środku kwadratu znajdował się czarny punkt 

wielkości piłki golfowej, przed którym gracze mieli na moment zatrzymy

wać się, aby natychmiast ruszyć dalej. Ten czarny punkt nazwa! później 

Beckett Abgrund- „przepaścią". Całość miała wyrażać „gorączkową mono

tonię”. Jako coś w rodzaju akompaniamentu wyobrażał sobie cztery instru

menty perkusyjne. Wszystko było dokładnie opisane: scenografia, prze

biegi, kostiumy, pozycja kamery, dźwięki, tempo, światła i kolory. Tym ra

zem Beckett zrezygnował - co zresztą nas zdziwiło - z tak przez siebie łubia

nych odcieni szarości i chcia! użyć barwnych kostiumów ( biały, niebieski, 

żółty i czerwony) w ciepłych, stonowanych odcieniach. Tekstu mówionego 

nie było. Kiedy wydawnictwo Suhrkamp, które nie znało jeszcze tego utwo

ru, zapytało o tłumaczenie, odrzekłem, że tym razem niezawodny Elmar 

Tophoven nie jest potrzebny.

Po wstępnej rozmowie z Jimem Lewisem w Paryżu mieliśmy spotkać się w 

kwietniu 1981 roku w Stuttgarcie. Ustalając terminy, umyślnie starałem się 

ominąć 13 kwietnia - 75. urodziny Becketta, jednakże on sam właśnie tę 

datę zaproponował, dodając: Just the right day to come to Stuttgart and to 

work. Gdy po przyjeździe zaprosiłem go do nas na kolację, zgodził się, 

pytając, czy nie miałbym nic przeciwko temu, by przyprowadził ze sobą 

Sigfrieda Unselda, swego wydawcę, z synem. Znałem Unselda jeszcze z 

francuskich czasów. Tym razem przyjechał do Stuttgartu z okazji urodzin 

Becketta. Był to niezapomniany wieczór. Udawaliśmy wszyscy, że nikt tu 

nie ma urodzin. Unseld brylował, opowiadając anegdoty, Beckett z uśmie
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chem przysłuchiwał się zza szklanki whiskey i milczał. W pewnej chwili 

zapytał nagle, czy Brecht nie był prawicowym politycznym oportunistą. 

Unseld, w którego wydawnictwie Beckett i Brecht należeli do czołowych 

autorów, lekko się zmieszał i zaprzeczył. Beckett jednak z irlandzkim upo

rem obstawał przy swoim. Później syn Unselda, który do tej pory niewiele 

mówił, zagadnął Becketta o jego pesymistyczne widzenie świata. Beckett 

wyjaśnił mu bardzo cierpliwie, czego ja nigdy wcześniej nie doświadczy

łem, że the best is not to be born. Był to długi, ciekawy wieczór, w trakcie 

którego Beckett jakby się otworzył.

Następnego dnia pojawi! się w studio, jak zwykle punktualny. Rozpoczęły 

się prace nad Kwadratem. Nieco kłopotu sprawiło nam znalezienie czte

rech aktorów o identycznej budowie ciała i nienarzucającej się p!ci. Bec

kett oczekiwał po nich dobrego wyszkolenia ruchowego, podsunął więc 

myśl o wychowankach szkoły Johna Cranco. Przy pierwszej próbie okazało 

się jednak, że całość sprawiałaby zbyt „baletowe" wrażenie. Wybraliśmy 

więc grupę pantomimiczną Helfrieda Forona. Niemalże całe popołudnie 

spędziliśmy w sali z instrumentami perkusyjnymi Orkiestry Symfonicznej 

SDR. Wreszcie po rozmowie z inżynierem dźwięku wybrał instrumenty - 

jednym z nich było dno kosza na papiery. Trudny też był dobór materiału 

na kostiumy, które powinny się naturalnie układać, a przy tym nie prze

szkadzać w poruszaniu się. Najtrudniejsze było światło, które tak jak ko

stiumy, miało być w różnych barwach. Każdy z aktorów miał mieć własny 

kolor i własny reflektor, jak też i własny instrument. Okazało się jednak, że 

gdy drogi aktorów krzyżowały się, powstawało coś kolorystycznie trudne

go do zdefiniowania. Po wielu eksperymentach zrezygnowaliśmy z punktó- 

wek i zdecydowaliśmy się na światło ogólne.

Po dwóch dniach poszukiwań i eksperymentowania cały zespół był dość 

wyczerpany, a sam Beckett nieco przygnębiony - wiele rzeczy nie funkcjo

nowało tak, jak je sobie wyobrażał za biurkiem. A przecież starał się o to, 

by zastosowane środki były jak najprostsze i technicznie nieskomplikowane. 

Z Paryża napisał potem do mnie zniechęcony, że powinniśmy może zrezy

gnować z całego projektu. Uprosiłem go jakoś, żebyśmy doprowadzili tę cra

zy invention do końca, zapewniając, że cały zespół da z siebie wszystko.

Zgodnie z przewidywaniami, w czasie produkcji (1-12 VI81) wynikło wiele 

problemów. Tempo przejść, ich długość i liczba wciąż były zmieniane i 

skracane. Muzycy starali się spełniać życzenie autora, aby w pewnych miej

scach uderzać głośniej, w innych ciszej, czasem ucichnąć całkowicie, a i 

tak kwestią sporną było, czy muzycy mieli dopasowywać się do aktorów, 

czy aktorzy do rytmu uderzeń - a do tego wszystkiego jeszcze okazało się, 

że aktorzy w kapturach na głowach ledwie słyszeli muzyków. Mimo wszyst

ko praca posuwała się naprzód. Pewnego wieczoru, gdy Beckett był u nas 

w domu, opowiedziałem mu o jednej z prób, którą śledziłem na monitorze 

czarno-białym i przyznałem, że odebrałem ją jako coś fascynującego. Bec

ketta bardzo to zainteresowało, a gdy jeden z obecnych przyjaciół zapropo-



nowal, żeby całość emitowano raz w kolorze, raz w czerni i bieli, natych

miast się zgodził, dodając tylko, że między wersją w kolorze a czarno-białą 

powinno się dać pauzę, reprezentującą ni mniej ni więcej tylko „dziesięć 

tysięcy lat". I że w drugiej części figury powinny poruszać się wolniej, wy

raźnie zmęczone, a także bez akompaniamentu instrumentalnego - tylko 

przy odgłosie szurających stóp.

W ten sposób do Kwadratu / doszedł jeszcze Kwadrat II. Obie sztuki emito

wano 8 października 1981 roku, oglądało je szacunkowo 2 procent widzów

- czyż mogło być inaczej? - zaś krytyka była przychylna.

Podczas pracy Beckett zwierzył mi się, że czuje się among friends, a po

tem oświadczył, że ma na imię Sam, czego ja - tępy - jakoś w lot nie pojąłem. 

Dopiero, gdy mnie zapytał, czemu wiele osób nazywa mnie Thomas, zrozu

miałem, że chodzi mu o to, byśmy przeszli na ty. Nasz stały fotograf, które

go Beckett szczególnie sobie cenił, gdyż zawsze przed zrobieniem zdję

cia pytał najpierw o pozwolenie, opowiadał mu w czasie poprzedniej reali

zacji o swoich problemach z dorastającym synem. Obecnie należały one 

już do przeszłości, kiedy więc Beckett po prawie dwóch latach zagadnął 

go na ten temat, nasz Hugo Jehle początkowo wcale nie skojarzył, o co Bec- 

kettowi chodzi. Moja żona stwierdziła, że Beckett jest jedynym z „moich" 

autorów i reżyserów nie opowiadającym o sobie, lecz interesującym się 

tym, co ona robi, jakie ma plany - i przy następnym spotkaniu jeszcze o tym 

pamięta. Przyszło mi na myśl zdanie Shawa, że wielkiemu dużo łatwiej być 

skromnym niż małemu.

Rozmawialiśmy o Adorno, u którego swego czasu studiowałem, a którego 

Beckett bardzo cenił. Żałował jego przedwczesnej śmierci. Teraz, kiedy 

nas odwiedzał, stawał się czasami wręcz rozmowny. Jednej z naszych przy

jaciółek opowiadał, jak żyje mu się w Paryżu - o tym, że coraz bardziej nasi

lający się ruch uliczny do tego stopnia przeszkadza mu w codziennych spa

cerach, że musiał je przełożyć na godziny nocne. I że zmuszony jest je

ździć pociągiem do swego domku nad Marną, zamiast swym wiernym, 

ponad dwudziestoletnim „Deux Cheveux". Kiedy jeden z naszych gości 

spytał go, czy boi się śmierci, Beckett spojrzał na niego ze zdziwieniem i 

odparł: Of course not. Umierania tak, ale śmierci - nie! Zdziwiony pytaniem, 

potrząsał głową. Z uwagą przyglądał się obrazom w naszym mieszkaniu i 

chciał znać nazwiska malarzy. Przezornie jednak nie zapytałem go, które 

spośród nich powiesiłby w swoim mieszkaniu. Przypomniało mi się, co opo

wiadał mi Carl Raddatz, „jego” aktor z Czekając na Godota, który zaprosił 

go do siebie i z dumą pokazywał swą kolekcję masek z Azji. Kiedy spytał 

Becketta, czy i on ma podobne hobby, ten odparł, lekko zażenowany:My 

hobby is to keep my walls empty. Ale i tak wiedziałem od Wernera Spiesa, 

że bardzo interesował się sztuką i że wśród jego przyjaciół było wielu ma

larzy. Spies był świadkiem wizyty Becketta u Maxa Ernsta, w czasie której 

Ernst miał powiedzieć: „Sam, nie mam krzesła, które byłoby dostatecznie 

twarde dla pana". Na co Beckett odpowiedział: „Max, wystarczy mi najmięk
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szy z pańskich foteli". Beckett często też bywał u Jima Lewisa, który poka

zał mu okolice Stuttgartu. Lubił otoczenie przyjaciół, choć z natury chodził 

zawsze swoimi ścieżkami. Może był nawet samotnikiem. Zwierzył się nam, 

że ma już swój ulubiony lokal - była to chyba najbardziej ponura knajpa na 

Neckarstarsse! Ale mógł tam w spokoju pić sobie piwo czy kawę i czytać 

gazetę, bez obawy, że ktoś go rozpozna i zaczepi.

Po Kwadracie byłem pełen optymizmu, że pewnego dnia znów coś zapro

ponuje, chociaż tak jak ostatnim razem pożegnaliśmy się „na zawsze", a on 

nawet powiedział mi, że tym razem był to ostatni raz. Twierdził, że nie czuje 

się już na siłach, że ma very old head, tudzież przeżywa a very sterile pe

riod. A jednak pod koniec 1982 roku przysłał mi jeszcze jeden manuskrypt, 

którego tytuł wziął z pieśni Schuberta, Nacht und Traume.

W skąpo oświetlonym pomieszczeniu siedzi przy stole stary człowiek, z 

głową opartą na rękach. Skądś rozbrzmiewa cichy głos męski, śpiewa ostat

nie takty pieśni Schuberta Holde Traume kehret wieder... (Powróćcie znów, 

mile sny). Stary człowiek śni. Kamera oddala się teraz i w nieco jaśniej

szym świetle w innej części ekranu pojawia się drugi wizerunek starego 

człowieka - siedzi on również przy stole z głową złożoną na dłoniach. Jest to 

lustrzane odbicie tego, który śni - ten który się śni. Z cienia powyżej wyła

nia się dłoń i delikatnie opada na głowę starca. Kiedy ten ją podnosi, ręka 

cofa się i wycofuje. Po chwili z ciemności wynurza się inna dłoń - z kieli

chem, który ręka podsuwa staremu do ust. On pije, po czym ręka z kieli

chem wycofuje się w ciemność. Za chwilę pojawia się znów pierwsza ręka

- chustą delikatnie ociera czoło siedzącego i znika. Starzec unosi twarz ku 

ciemności, gdzie musi być ten - czy ta - do kogo należą ręce. Jest to spojrze

nie nadziei. Bez obaw podnosi prawą rękę, w geście niewinnej prośby. Z 

ciemności wynurza się znowu dłoń i dotyka go. Stary obejmuje ją swoją 

dłonią, pociąga ją na dół, na stół, i składa na niej głowę. Wówczas druga 

dłoń wynurza się z ciemności, by spocząć na jego głowie. Ten wyśniony 

obraz powoli wyciemnią się i znowu pojawia się ten, kto śni przy stole, i 

znowu łamliwy, męski głos intonuje melodię Schuberta. Cała ta scena zo

staje powtórzona w bliższym ujęciu kamery. Potem obraz obu, śniącego i 

śnionego, powoli znika.

Jeśli manuskrypt ten zaskoczył mnie nieco, to nie dlatego, że pozbawiony 

był tekstu mówionego (Beckett użył w nim tyłku kilku taktów muzyki), lecz 

dlatego, że zawierał tak wyraźne gesty współczucia, litości i pocieszenia - 

coś, czego w utworach Becketta do tej pory nie było. Czyżby zatem istniała 

teraz dla autora jakaś miłosierna moc w ciemnościach, jakiś łaskawy Bóg? 

Doszedłem jednak do wniosku, że wszystko to przecież tylko się śni, jest 

„miłym” snem, który przeminął, co podkreśla pieśń Schuberta, choć Bec

kett boi się tego wymówić. Śniący zostaje w końcu sam - przebudzenie 

będzie dla niego rozczarowaniem. Nigdy jednak rozczarowanie nie było u 

Becketta tak delikatne.



Kiedy Beckett przyjechał na rozmowy wstępne do Stuttgartu, Lewis miał 

już szereg różnych propozycji prowadzenia kamery, myślał nawet o zasto

sowaniu blue box - ponieważ śniący i śniony pojawiają się jednocześnie na 

ekranie i mają stanowić jedną osobę. Po kilku próbach niebieska skrzynka 

wydała się jednak zbyt techniczna i zbyt skomplikowana. Postanowiliśmy, 

że starców grać będzie Helfried Foron i inny mim z jego zespołu, a Wol

fgang Wahl tak zaprojektuje kostium, maski i peruki, by wydawali się oni 

możliwie jak najpodobniejsi do siebie. Głosem miał być solista chóru ra

diowego Siiddeutscher Rundfunk, z którym Beckett przejrzał odpowiednie 

partie partytury, czasami odśpiewując poszczególne takty. W czasie reali

zacji siedział znów nieruchomo przed monitorem w studio i śledził to, co 

działo się na ekranie. Nic nie mogło ujść jego uwadze, od czasu do czasu 

coś sobie notował. Cigarillo w jego palcach gasło, kawa stygła - on skon

centrowany był całkowicie na tym, co się działo na ekranie. Bezpośrednio 

po zakończeniu fragmentu przekazywał swe uwagi.

Powiedział mi, że telewizja dlatego mu tak odpowiada, że można w niej 

wyrazić milczenie i brak słów. Im jest starszy, tym bardziej ma sceptyczny 

stosunek do mówionego słowa. Coraz trudniej jest mu używać język w przed

stawieniu. W telewizji brak słów mu nie przeszkadza - wystarcza, że operu

je obrazami, dźwiękami i muzyką. Utwory Schuberta mają dla niego szcze

gólne znaczenie, wstrząśnięty jest też tragicznym życiem kompozytora. On 

sam zawsze wszystko pisał „muzycznie", czego często się nie zauważa. Kiedy 

swego czasu w III Programie emitowano jego inscenizację Czekając na 

Godota z Schiller-Theater, a ja spytałem go, czy chciałby ją obejrzeć, po

trząsnął głową i odpowiedział, że sztukę tę napisał na scenę i tam ją wysta

wił. Na ekranie go nie interesuje. Przypomniało mi się to, co mówił mi przed

tem Werner Spies. Na prośbę wydawcy, czy zgodziłby się na sceniczne 

wystawienie jednego ze swoich słuchowisk, Beckett odpowiedział: Yes, but 

behind the closed curtain.

Opowiadał też o Irlandii. Uwielbiał jej krajobrazy, ale nie mógłby tam miesz

kać. Brakowałoby mu motywacji do pisania i niechybnie popadłby w letarg. 

W przeciwieństwie do Yeatsa nigdy nie był irlandzkim patriotą, tak samo 

zresztą jak Joyce. To, że zwłoki Yeatsa, pochowanego w południowej Fran

cji, ekshumowano i przewieziono do Irlandii, było jego zdaniem, całkowi

cie słuszne. Ale plan, by również Joyce'a przewieźć z Zurichu do Dublina, z 

którego na szczęście zrezygnowano, wydawał mu się niedorzeczny. Wy

znał też, że coraz trudniej mu pisać, co z jednej strony wiąże się z wiekiem, 

z drugiej zaś z pragnieniem, by opuścić wszystko to, co zbyteczne i spro

wadzić utwór do samej istoty rzeczy. Tak naprawdę, to jego reżyserskie 

eskapady są tylko ucieczką od biurka.

Na pożegnanie zapytałem, czy nie moglibyśmy zrealizować jeszcze jednej 

crazy invention zanim przejdę na wczesną emeryturę, a więc przed rokiem 

1985. Powiedział, że się zastanowi. Niczego, oczywiście, nie obiecywał. Emi

sja Nacht und Traume odbyła się 19 maja 1983 roku - tym razem mieliśmy
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peine 3 procent widzów. Niektórzy krytycy byli trochę zdezorientowani rze

komo pocieszającą wymową utworu.

Za wysiane mu recenzje Beckett podziękował jak zawsze, bez komentarza. 

Ale parę miesięcy później przyszedł list, w którym pisał, że mógłby wy

obrazić sobie swoją sztukę Co gdzie w telewizji. Co prawda napisał ją na 

scenę, lecz może, tak jak Nie ja, nadaje się ona bardziej na ekran telewizyj

ny. Oczywiście, nie zamierza jedynie „sfotografować" wersji teatralnej, lecz 

ma parę konkretnych pomysłów na wersję telewizyjną. Naturalnie, zgodzi

liśmy się na ten pomysł.

W Co gdzie, której premiera odbyła się na festiwalu Styryjska Jesień (Słeiri- 

scher Herbst) w Graz we wrześniu 1983 roku, scena jest prostokątem o 

wymiarach 3m na 2m. Na początku głos należący do Bama opisuje sytu

ację: „Jest nas już tylko pięciu. Jest wiosna...” Na scenie pojawia się Bam - 

siwowłosa postać w obszernej szacie na kształt kaftana - a następnie wcho

dzi podobnie do niego wyglądający Bom. Bam pyta Borna, czy otrzymał 

odpowiedź od Buma na pytania „Co" i „Gdzie”. Kiedy Bom zaprzecza, Bam 

go wyprowadza. W lecie, w „następnej odsłonie” Bim wraca, a Bam pyta 

teraz jego, czy dostał odpowiedź od Borna na „Co” i „Gdzie". Bim zaprzecza 

i zostaje wyprowadzony przez Bema. Na jesieni Bem wraca i Bam pyta go, 

czy otrzymał odpowiedź od Bima. Kiedy ten zaprzecza, sam zostaje wypro

wadzony przez Bama. W zimie wraca Bam ze spuszczoną głową, nie otrzy

mawszy odpowiedzi na „Co" i „Gdzie”.

Za tym wszystkim ukrywa się prawdopodobnie następująca myśl: Na tego, 

kto torturuje, pada podejrzenie, że przemilcza zeznanie torturowanego, 

dlatego sam jest torturowany, na jego oprawcę pada z kolei to samo podej

rzenie, więc z kolei jego torturują itd. Zmienna rola pana i sługi, oprawcy i 

ofiary, bezsensowny proces, bezsensowny jak pytanie o charakter i miej

sce naszego istnienia. Co gdzie kończy się zdaniem: „Kto potrafi, niech to 

zrozumie. Ja wyłączam". Tyle o utworze.

Jim Lewis pojechał wiosną 1984 r do Paryża i rozważał z Beckettem pozycje 

kamery, a także wizualne możliwości przedstawienia Głosu (który w wersji 

scenicznej widoczny był na scenie w postaci megafonu). Obaj zastanawiali 

się też, czy osoby należy ukazać w całości, czy tylko same ich głowy. Jim 

powiedział mi, że Beckett intensywnie pracował nad adaptacją, ale z jego 

zdrowiem jest nieszczególnie. Wkrótce potem istotnie, doszedł do nas od 

autora list z prośbą o przesunięcie realizacji na następny rok. Potem, na 

początku 1985 roku, zawiadomił nas, że nie wie, czy podoła inscenizacji, na 

co ja zaproponowałem mu, by zrealizował ten projekt wspólnie z Walterem 

Asmusem, długoletnim asystentem, który od jakiegoś czasu sam insceni

zował wiele sztuk Becketta, m.in. niemiecką prapremierę w Badisches Sta- 

atstheater w Karlsruhe. Beckett przystał na tę propozycję i zrealizował Co 

gdzie w czerwcu 1985 roku. Odbyło się to już beze mnie, jako że z końcem 

marca tego roku przeszedłem na emeryturę. Beckett i mój następca w SDR,



Werner Sommer, zaprosili mnie jednak, aby odwiedzić ich i dawny zespól 

w stuttgarckim studio. Zaznajomiwszy się z materiałem stwierdziłem, że z 

wersji teatralnej prawie nic nie zostało. Nie tylko skrócony został tekst, ale 

i zrezygnowano całkowicie z prostokątnego pola gry. Na ekranie widać 

było tylko głowy osób, które nieruchomo, częściowo z zamkniętymi ocza

mi, wypowiadały monotonnie swój tekst. Georg Hensel napisał potem: „Są 

to głowy i glosy, które od dawna są martwe, pozbawione uczuć, świetlane 

punkty w ciemności - końcówka po końcówce". Beckett stworzył abstrak

cyjny, bezprzestrzenny świat obrazu, możliwy tylko w telewizji. Walter Asmus 

szczegółowo opisał tę realizację w miesięczniku Theater Heute (4/86).

Kiedy Werner Spies zaprosił na koniec wszystkich do siebie do domu, Bec

kett z uznaniem wyraził się o pracy. Wątpił jednak, czy zdrowie pozwoli mu 

jeszcze raz przyjechać do Stuttgartu. Później mówił też o inscenizacji Cze

kając na Godota George'a Taboriego w monachijskim Kammerspiele. Mimo 

iż spektakl odniósł olbrzymi sukces, Beckett był nieszczęśliwy i pytał, dla

czego Tabori zmienił to, co rozważał Beckett w każdym szczególe. Napisał 

nawet w związku z tym do Taboriego list. Spytałem go, czym tłumaczy so

bie powodzenie jego utworów u młodych. My obaj nie czuliśmy się prze

cież nigdy „młodymi". Wzruszył tylko ramionami. Nie umiał, bądź nie chciał 

na to odpowiadać. Wspomniał też, że przeraża go perspektywa obchodów 

jego osiemdziesiątych urodzin, planowanych na kwiecień 1986 roku. Naj

chętniej zaszyłby się dzieś daleko, ale podróże coraz bardziej go męczą, a 

Tanger, jako schronienie nie wchodzi już w rachubę po tym, jak obrabowa

no go tam trzykrotnie w czasie wędrówek po mieście.

13 kwietnia 1986 roku w pierwszym programie, tym razem już około godzi

ny 22, odbyła się emisja Was wo wraz z pięcioma pozostałymi sztukami 

telewizyjnymi. Wprowadzenie do wieczoru Becketta (Beckett-Abend) wy

głosił Georg Hensel. W programie III o godzinie 20.15 przedstawiono live 

dyskusję o Becketcie, w której wzięli udział Werner Spies, Elmar Topho

ven, Ivan Nagel. Prowadziłem ja, jako gospodarz ze Stuttgartu. Beckett na

pisał po tym z Paryża: I am greatly honoured by the commemoration of and 

about my crazy TV inventions. 1 wish I could look forward to being with you 

again. The gleam of hope remains and will not be extinguised. Później roz

mawialiśmy ze sobą przez telefon, ostatni raz gdy przebywał już na stałe w 

maison de retraite. Później dostałem jeszcze od niego kartę, zapisaną bar

dzo drobnymi literami. Przykro mu było, że nie będziemy już kontynuować 

naszych TV adventures. Zakończył zrezygnowanym Ah well...

Reinhart Miiller-Freienfels 

tłumaczyła Dorota Garlicka
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Gilles Deleuze Wyczerpany

G illes D eleu ze  (1925-1995), 
je d e n  z n a jw ięk szy ch  

w sp ó łczesn y ch  filozofów  
fran cu sk ic h , zo staw ił p o  so b ie  
w ie le  g ło śn y ch  dzie l, k tó re  
d o ty c zą  rów n ież  lite ra tu ry , 

m a la rs tw a , k in a  i te a tru , m  in. 
Nietzsche et la philosophie
1962, La Philosophie de Kant
1963. Marcel Proust et les 
signes 1964, Le Bergsonisme 
1966, Presentation de Sacher 
Masoch 1967, Logique du sens 
1969, Difference et repetition 
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(w sp ć iau to r: Felix  G ua tta ri)  
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N in ie jszy  p rz e k ła d  je s t  
s k ró c o n ą  w e rs ją  c a ło ś c i 
w e d łu g  UEpuise, w. Samuel 
Beckett. Quad et autres pieces 
pour la television, E d itio n s  d e  

M inuit, P a ris  1992

'• por. Brice Param.Sur la dialectique, 
Gallimard: język .nie wypowiada 

tego. co jest, lecz to co może być... 

Kiedy mówi się .grzmi", na wsi odpo

wiadają: .możliwe", .może i tak". Kie

dy mówię, że jest dzień, to absolut

nie nie dlatego, że jest dzień... (lecz) 

dlatego, ze mam urzeczywistnić wła

sną intencję, dla której dzień to zale

dwie okazja, pretekst albo argument" 

(s. 61,130).

Wyczerpany to dużo więcej niż zmęczony. „To nie ze zwykłego zmęcze

nia, nie jestem po prostu zmęczony, mimo wspinaczki" (Teksty na nic). 

Zmęczony nie dysponuje już żadną (subiektywną) możliwością - nie może 

więc urzeczywistnić najmniejszej (obiektywnej) możliwości. Możliwość ist

nieje wszakże w dalszym ciągu, nie można bowiem nigdy urzeczywistnić 

wszystkich możliwości, a nawet w miarę, jak urzeczywistnia się jedne, wy

twarza się nowe. Zmęczony wyczerpał po prostu ich urzeczywistnianie, 

podczas gdy wyczerpany wyczerpuje Możliwe, wszystko, co możliwe. Zmę

czony nie może już urzeczywistniać, natomiast wyczerpany nie może stwa

rzać możliwości. „Że żąda się ode mnie niemożliwego, wiem, wiem, a cze

góż innego można by ode mnie żądać?" (Nienazywalne). Nie ma już tego, 

co możliwe: zagorzały spinozyzm. Czy wyczerpuje on Możliwe, ponieważ 

sam jest wyczerpany, czy też jest wyczerpany ponieważ wyczerpał Możli

we? Wyczerpuje się wyczerpując Możliwe i vice versa. Wyczerpuje to, co z 

Możliwego n ie  u r z e c z y w i s t n i a  się.  Skończył z Możliwym, po

nad wszelkim zmęczeniem, „aby raz skończyć jeszcze".

Bóg to samo źródło albo zbiór wszelkich możliwości. Możliwe urzeczy

wistnia się tylko w tym, co zeń wywiedzione, w zmęczeniu, natomiast wy

czerpanym jest ktoś nim się urodzi, nim się urzeczywistni, bądź też nim 

urzeczywistni coś („ustąpiłem przed narodzeniem" Aby raz skończyć jesz

cze). Kiedy ktoś urzeczywistnia Możliwe, dzieje się to przez wzgląd na pew

ne cele, projekty i preferencje: wkładam buty, żeby wyjść, a pantofle, by 

zostać w domu. Kiedy mówię, kiedy powiadam na przykład „jest dzień", 

rozmówca odpowiada „możliwe", oczekuje bowiem, że się dowie, do cze

go chcę wykorzystać dzień: „wychodzę ponieważ jest dzień”1. Język (le lan- 

gage) wypowiada Możliwe, ale tylko przygotowując je do urzeczywistnie

nia. Niewątpliwie mogę też wykorzystać dzień na pozostanie w domu, jak i 

zostać w domu korzystając z innej możliwości („jest noc"). Zawsze wszakże 

urzeczywistnienie Możliwego następuje wskutek wykluczenia, ponieważ 

zakłada jakieś preferencje i cele, które są zmienne: kolejne wciąż zastępu

ją poprzednie. To owa zmienność, owe wypadki zastępowania, wszystkie 

te dysjunkcję na zasadzie wykluczania (noc-dzień, wyjść-wrócić) powodu

ją, na dłuższą metę, zmęczenie.

Całkiem inaczej z wyczerpaniem: tu uprawia się kombinatorykę na zbio

rze zmiennych jakiejś sytuacji z góry zastrzegając, iż odstąpi się od wszel

kiego preferowania, wszelkiej organizacji celowej, tudzież jakiegokolwiek 

nadawania znaczenia. Nie idzie już o to, czy wyjdzie się, czy pozostanie, 

nie wykorzystuje się tego, że jest dzień i noc. już się nie urzeczywistnia, 

chociaż działa się. Buty, zostajemy, pantofle domowe, wychodzimy. A jed

nak nie popada się w stan braku zróżnicowania, ani też w słynną jedność 

przeciwieństw, nie jest się też pasywnym: przejawia się aktywność, ale na 

nic. Zmęczonym było się czymś, lecz wyczerpanym - niczym. Dysjunkcję 

pozostają, a nawet rozróżnienie członów jest coraz wyraźniejsze, lecz czło
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2 Francois Martel jest autorem bar

dzo dokładnego studium o kombina- 

toryce, seriach i dysjunkcjach w 

Watcie: Jeux formels dans.Watl .Po- 

etique' 10,1972. Por. w Malone umie
ra: .Wszystko dzieli się przez siebie".

ny rozdzielne utwierdzają się w swym nierozkladalnym dystansie, nie służą 

bowiem niczemu innemu tylko permutacjom. O wydarzeniu całkowicie 

wystarczy powiedzieć, że jest możliwe, ponieważ nie następuje ono bez 

pomieszania się z niczym i obalenia rzeczywistego, do którego pretendu

je. Nie ma innej egzystencji niż możliwa. Jest noc, nie jest noc, pada deszcz, 

nie pada. „Tak, byłem swym ojcem i byłem swym synem" (Teksty na nic). 

Dysjunkcja stała się inkluzywna, wszystko się dzieli, ale przez siebie, a 

Bóg, całość, zbiór tego, co możliwe, zaczyna mylić się z niczym, którego 

modyfikacją jest każda rzecz. „Proste gry, które czas rozgrywa z przestrze

nią, raz tymi pionkami, raz innymi” {Watt). Postaci Becketta grywają z Moż

liwym nie urzeczywistniając go, zbyt zajęte są Możliwym, coraz bardziej 

ograniczonym w swym rodzaju, by martwić się tym, co się jeszcze zdarza. 

Permutacja kamieni do ssania w Molloyu należy do najsłynniejszych frag

mentów Becketta. Od Murphy'ego, bohater oddaje się kombinatoryce pię

ciu ciasteczek, jednakże pod warunkiem przezwyciężenia wszelkiego po

rządku preferującego coś kosztem czegoś innego, w ten sposób zapano

wawszy nad wszystkimi stu dwudziestoma wariantami kompletnej wymien- 

ności: „oślepiony tymi perspektywami, Murphy osunął się na ziemię twarzą 

do trawy, obok tych sucharków, o których można było stwierdzić, równie 

prawdziwie jak o gwiazdach, że jeden różnił się od drugiego, lecz których 

esencji nie potrafił przyswoić tak długo, aż nauczył się nie woleć jednego 

od drugiego”. I would prefer not to, według Beckettowskiej formuły Bartel- 

by’ego u Melville' a. I całe dzieło Becketta zapełni się kompletnymi, to zna

czy wyczerpującymi seriami: zwłaszcza powieści Watt, pełna serii ekwi

punku (skarpeta - pończocha, but - półbut, pantofel) lub mebli (komoda - 

toaletka z lustrem - stolik nocny - umywalka/ na nogach - do góry nogami - 

na brzuchu - na plecach - na boku/ łóżko - drzwi - okno - kominek: piętna

ście tysięcy wariantów)2. Watt to wielka powieść serialna, w której pan Knott, 

nie mający innej potrzeby poza potrzebą, żeby nie potrzebować, nie za

strzega sobie żadnej kombinacji na jakiś szczególny użytek, która nie wy

kluczałaby innych, których warunki miały dopiero zaistnieć.

Kombinatoryka jest sztuką lub nauką wyczerpywania Możliwego, za po

mocą dysjunkcji inkluzywnych. Tylko wszakże wyczerpany może wyczer

pać Możliwe, ponieważ wyrzekł się wszelkiej potrzeby, wszelkiej preferen

cji, wszelkiego celu, wszelkiego nadawania znaczeń. Tylko wyczerpany 

jest wystarczająco bezinteresowny, wystarczająco skrupulatny. Jest oczy

wiście zmuszony zastąpić projekty pozbawionymi sensu tabelami i progra

mami. Liczy się dla niego jedynie w jakim porządku ma robić to, co ma 

robić, tudzież podług jakich kombinacji robić dwie rzeczy na raz, kiedy 

jeszcze trzeba - na nic. Wielki wkład Becketta w logikę polega na pokaza

niu, iż wyczerpywanie (wyczerpywalność) nie odbywa się bez pewnego 

wyczerpania fizjologicznego - trochę tak jak Nietzsche wykazał, że ideał 

naukowy nie obywa się bez pewnego rodzaju zwyrodnienia życiowego, 

uszczerbku na witalności, jak na przykład u człowieka z pijawką, sumien

nego duchem, który pragnie dowiedzieć się wszystkiego o mózgu pijawki, 

[w: Tako rzecze Zarathustra - przyp. M.K.] Kombinatoryka wyczerpuje swój 

obiekt, ale dlatego, że jej podmiot sam jest wyczerpany. Wyczerpujący
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3. Blanchot Le livre a venir. Gatlimard 

s. 211. Wyostrzony zmysł Możliwego 

jest stałym tematem Człowieka bez 
właściwości.

* poemat W.B. Yeatsa, który stal się 

źródłem inspiracji sztuki telewizyjnej 

-tylko chmury...

oraz wyczerpujący się (exhausted). Czy trzeba być wyczerpanym, by 

oddać się kombinatoryce, czy też raczej kombinatoryka nas wyczerpuje, 

wiedzie nad do wyczerpania, czy też może jedno i drugie, kombinatoryka i 

wyczerpanie? Tutaj znowu dysjunkcję inkluzywne. Może to jest tak, jak z 

dwiema stronami tej samej rzeczy: zmysł czy wnikliwa nauka Możliwego, 

połączone z - czy raczej rozłączone od jakiegoś fantastycznego rozkładu 

„ja". To, co Blanchot ma na myśli pisząc o Musilu, w tym punkcie jest praw

dziwe o Becketcie: najwyższy stopień dokładności i najskrajniejszy rozpad

- nieskończona wymiana formuł matematycznych oraz pogoń za tym, co nie- 

foremne i niesformułowane3. Takie są dwa znaczenia wyczerpania, potrze

ba obu, by obalić Rzeczywiste. Wielu autorów wykazuje zbytnią uprzejmość 

i zadowala się proklamacją dzieła pełnego i śmierci „ja". Ale przy Abstrak

cyjnym pozostaje się tylko o tyle, o ile nie ukazuje się „jak jest", jak sporzą

dza się inwentarz, włącznie z błędami, i jak rozkłada się „ja", włącznie z 

odorem i agonią - tak jest w Malone umiera. Podwójna niewinność, jako że, 

jak mówi wyczerpany (czy wyczerpana): „sztuka kombinacji czy kombina

toryka to nie moja wina, to przekleństwo z nieba. Poza tym nie przyznaję się 

do winy” (Dosyć).

Więcej niż sztuka - to nauka, która wymaga długich studiów. Kombinujący 

siedzi przy biurku „w uczonej szkole/ Aż ta ruina ciała/ Powolny rozkład 

krwi/ Delirium starczych urojeń/ Zgrzybiałość..." (Wieża, The Tower* tł. 

Czesław Miłosz) Nie żeby zgrzybiałość i rozpad ciała miały przerwać stu

dia, przeciwnie - prowadzą raczej do dokonania ich, bowiem je warunkują 

i im towarzyszą: wyczerpany siedzi przy biurku, „z opuszczoną głową spo

czywającą na rękach", ręce płasko na stole a głowa na rękach, tuż nad 

stołem. Pozycja wyczerpanego, którą ponownie przyjmuje, podwajając ją, 

w Nacht und Traume. Wyklęci Becketta to najbardziej zadziwiająca gale

ria sylwetek, odmian chodu, pozycji i ułożenia ciała od czasów Dantego. 

Macmann „lepiej czuł się jak siedział niż jak stał, a jak leżał niż jak 

siedział" (Malone umiera). Ta formuła jednakże bardziej odpowiada zmę

czeniu niż wyczerpaniu. Położyć się to nigdy nie koniec, to nie ostatnie 

słowo, to przedostatnie, zbyt wysokie jest ryzyko, że wypocznie się na tyle, 

żeby jeśli nie podnieść się, to przynajmniej odwrócić się albo czołgać. Aby 

zatrzymać czołgającego się, trzeba go umieścić w dziurze, włożyć go do 

dzbana, gdzie, nie mogąc już poruszać członkami, będzie mógł przecież 

poruszać w sobie wspomnienia. Ale wyczerpanie nie daje się ułożyć do 

snu, wraz z nastaniem nocy siedzi przy stole, głowa wydrążona na uwięzio

nych rękach. „Głowa pochylona na osłabłych rękach"(Wbrs/ward Ho), „Pew

nej nocy gdy siedział przy stole głowa na rękach... unosił ś.p. głowę by 

spojrzeć na ś.p. ręce" (Podrygi), „Dwie ręce i głowa tworzą małe wznie- 

sienie"(Aby raz skończyć jeszcze). To najstraszniejsza pozycja wyczekiwa

nia śmierci na siedząco, kiedy nie można ani wstać ani się położyć, czujnie 

wyczekując ciosu, który nas wyprostuje po raz ostatni i położy na zawsze. 

Na siedząco już się nie wraca, nie można już nawet poruszyć w sobie wspo

mnień. Fotel na biegunach jest jeszcze niedoskonały w tym względzie, trze

ba by się zatrzymał. Może wypadałoby dokonać rozróżnienia między leżą

cym dziełem Becketta a siedzącym - jedynym ostatnim. Między wyczerpa
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s por. Edilh Fournier, w .Revue cf'e- 

sthetique: Samuel Beckett, s.24: .Bec

kett lamie kość we właściwym miej

scu,, me zdanie, nie słowo, lecz po

tok slow • jego wielkość polega na 

tym, ze wiedział, jak go wysuszyć.

niem siedzenia a zmęczeniem leżenia, czołgania się, czy stania nierucho

mo, zawiera się zasadnicza różnica. Zmęczenie odnosi się do działania we 

wszystkich jego stanach, podczas gdy wyczerpanie - jedynie do świadka 

bez pamięci. Siedzący to ten świadek, wokół którego ktoś inny obraca się 

przechodząc przez wszystkie stopnie zmęczenia. Jest tam jeszcze przed 

urodzeniem, jest zanim drugi zacznie. „Czy był taki czas, kiedy i ja tak się 

obracałem? Nie, ja zawsze tylko siedziałem w tym samym miejscu" (Niena- 

zywalne). Dlaczego jednak siedzący nasłuchuje słów, głosów, dźwięków?

Język [/e langage] nazywa Możliwe. Jak dokonywać kombinacje na tym, co 

nie ma nazwy - przedmiot = x? Molloy spostrzega przed sobą mały, dziwny 

przedmiot, zbudowany „z dwóch X, połączonych w miejscu przecięcia drąż

kiem", który jest jednakowo stabilny i tak samo wygląda w każdej z czte

rech zasadniczych pozycji. Możliwe, że przyszli archeolodzy, o ile natkną 

się nań pośród naszych ruin, ujrzą w nim, jak to mają w zwyczaju, przed

miot kultu używany w modliwtwach czy rytuałach ofiarnych. Jak włączyć go 

w kombinatorykę, jeśli nie zna się jego nazwy: „stojak na noże". Jednakże, 

jeżeli kombinatoryka ma ambicję wyczerpania Możliwego słowami, musi 

stworzyć sobie metajęzyk, język bardzo specyficzny, w którym relacje mię

dzy przedmiotami byłyby identyczne do relacji między słowami, zaś słowa 

musiałyby odtąd już nie tyle proponować Możliwe do urzeczywistnienia, 

ile same nadawać możliwemu realność, jemu właściwą, wyczerpywalną, 

„minimalnie mniejsza, nie więcej, na najlepszej drodze do nieistnienia jak 

do zera nieskończoność" (Źle widziane źle powiedziane).

Nazwijmy u Becketta Językiem Iflangue I] ów język atomiczny, dysjunktyw

ny, pocięty, posiekany, w którym zdania zastępuje wyliczenie, zaś relacje 

syntaktyczne - relacje kombinatoryczne: język rzeczowników. Niemniej je

żeli ma się nadzieję na wyczerpanie w ten sposób Możliwego słowami, 

trzeba by mieć nadzieję, że wyczerpie się również i same słowa: stąd po

trzeba drugiego metajęzyka, Języka II [langue II], który nie jest już języ

kiem rzeczowników, tylko głosów, który nie powstaje już z zestawialnych 

atomów, lecz jest strumieniem tego, co przemieszane. Głosy to tyle co fale 

lub strumienie, które prowadzą i rozprowadzają cząsteczki lingwistyczne. 

Kiedy wyczerpuje się Możliwe słowami - tnie się i sieka atomy, kiedy zaś 

wyczerpuje się same słowa - wysusza się strumień. To ten problem - żeby 

teraz skończyć ze słowami - dominuje począwszy od Nienazywalnego: praw

dziwe milczenie, a nie proste zmęczenie mówieniem, ponieważ „zacho

wać milczenie to nie wszystko, trzeba również sprawdzić, jakiego rodzaju 

milczenie się zachowuje" (Nienazywalne5). Jakie miałoby być ostatnie sło

wo i jak je rozpoznać?

Aby wyczerpć Możliwe, trzeba odnieść possibilia (przedmioty czy jakieś 

„coś tam”) do rzeczy, które je desygnują przez dysjunkcję inkluzywne, w 

obrębie kombinatoryki. Aby wyczerpać słowa należy je odnieść do tych 

Innych, którzy je wypowiadają, a raczej emitują, emanują, zależnie od stru

mieni, które raz się łączą, raz rozłączają. Ten drugi moment, bardzo złożo
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zywalnym, jak się wydaje, dochodzi 

do punktu wyjścia. Stąd myśl o tym, 

że glosy postaci odsyłają być może 

do rozmaitych .panów", .mistrzów" 

samych postaci.

ny, nie pozostaje bez związku z pierwszym: to zawsze ten Inny mówi, ponie

waż słowa nie czekały na mnie i każdy język jest językiem obcym; to za

wsze ten Inny, Drugi, „posiadacz" przedmiotów, które obejmuje w posiada

nie mówiąc. Wciąż chodzi tu o Możliwe, ale na nowy sposób: Inni to „mo- 

żebne światy” (j'ak u Voltaire'a i Leibniza - przyp. M.K.], głosy nadają im 

rzeczywistość, wciąż zmieniającą się, zależnie od siły, którą dysponują i 

możliwą do odwołania, zależnie od milczenia, w które zapadają. Są raz sil

ne, raz słabe, aż do chwilowego uciszenia się (moment umilknięcia ze zmę

czenia). Raz oddzielają się od siebie, a nawet sprzeciwiają się sobie, raz 

mieszają się. Inni, to znaczy owe możebne światy wraz ze swymi przedmio

tami, ze swymi głosami, które dają im jedyną rzeczywistość, do jakiej mogą 

pretendować, stanowią „historie1'. Inni nie mają innej rzeczywistości oprócz 

tej, którą dają im ich głosy w ich możebnym Świecie6. To Murphy, Watt, 

Mercier i wszyscy pozostali, „Mahood i cała banda", Mahood & Co.: jak z 

nimi skończyć, z ich głosami i z ich historiami? Aby wyczerpać Możliwe w 

tym nowym sensie, trzeba ponownie stanąć wobec problemu wyczerpują

cych serii, nawet jeśli popadnie się przy tym w „aporię". Trzeba by zdołać

o nich mówić, jak jednak to uczynić nie włączając siebie w tę serię, bez 

„przedłużenia" ich głosu, bez powracania wciąż do nich, bez bycia na zmianę 

Murphym, Molloyem, Malonem, Wattem etc., nie wpadając ponownie na 

niewyczerpywalnego Mahooda? Albo też trzeba by dotrzeć do siebie, trze

ba, bym dotarł do „ja", ale nie jako członu serii, tylko jej granicy, ja - ten 

wyczerpany, nienazywalny, ja - całkiem sam w ciemności, obrócony w Wor- 

ma, „anty-Mahood", pozbawiony wszelkiego głosu, tak że nie mógłbym 

mówić o sobie jakimkowiek innym głosem niż Mahooda i mógłbym jedynie 

być Wormem obracając się ponownie w Mahooda. Aporia polega na nie- 

wyczerpywalnej serii wszystkich tych wyczerpanych. „Ilu nas jest w koń

cu? I kto mówi w tym momencie? I do kogo? I o czym?" (Nienazywalne) Jak 

wyobrazić sobie Wszystko, które dotrzymuje towarzystwa? Jak stworzyć 

całość, Wszystko, serią - posuwając się coraz wyżej, czy niżej, parami, jeśli 

jeden mówi do drugiego, trójkami, jeśli jeden mówi do drugiego o jeszcze 

jednym. Aporia znajdzie rozwiązanie o ile uwzględni się, że granica serii 

nie znajduje się na niekończącym się skraju członów, lecz może po prostu 

w dowolnym miejscu, między dwoma członami, między dwoma głosami czy 

wariacjami głosu, w strumieniu, i osiągnięta dużo wcześniej zanim się do

wiemy, że seria została wyczerpana, na długo przed tym, kiedy dowiaduje

my się, że nie ma już Możliwego, nie ma już historii, już od dawna. Wyczer

pany od dawna, choć nie wiadomo o tym, choć on o tym nie wie. Niewyczer- 

pywalny Mahood i wyczerpany Worms, ten Inny oraz ja - to ta sama postać, 

ten sam język obcy, martwy.

Istnieje zatem Język Ill[langue III], który już nie odnosi języka [langage] do 

przedmiotów, możliwych do wyliczenia i nadających się do włączenia w 

kombinacje, ani do wysyłanych głosów, lecz do immanentnych granic, któ

re nie przestają się przemieszczać, do przerw, dziur czy rozdarć, z których 

można by było nie zdawać sobie sprawy, przypisując je prostemu zmęcze

niu, gdyby nie to, że nagle się powiększają i przyjmują do siebie to, co
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7 w oryginale Deleuze'a: I'heure 
exquise, dosl: .wyśmienita godzina' 

• we francuskiej v/ersji Szczęśliwych 
dni początek melodii nuconej przez 

Winnie pod koniec drugiego aktu 

sztuki.W polskich przekładach Ada

ma i Mary Tarnów oraz Antoniego 

Libery w tym miejscu: .Usta milczą, 

dusza śpiewa, Kocham c ię ...’ 

(przyp.tlum.)

przychodzi z zewnątrz albo skądś indziej: „Hiatus na kiedy słowa znikłe. 

Wtedy wszystko widziane jako wtedy tylko. Odciemnione. Odciemnione 

wszystko to co zaciemniają słowa. Wszystko tak widziane nie powiedzia

ne" (Worstward Ho). Owo coś widzianego, czy słyszanego, nazywa się Ob

razem [Image], wizualnym czy dźwiękowym, pod warunkiem, że uwolni się 

go od łańcuchów, w których przetrzymują go dwa pozostałe języki. Nie cho

dzi więc już o wyobrażenie Wszystkiego serii przy pomocy języka I („ska

żona rozumem" wyobraźnia kombinatoryczna), ani o wymyślanie historii 

czy inwentaryzację wspomnień przy pomocy języka II (skażona pamięcią 

wyobraźnia), choć w dalszym ciągu okrucieństwo głosów bez wytchnienia 

przeszywa nas nieznośnymi strzępami wspomnień, niedorzecznymi histo

riami czy nieproszonym towarzystwem. Bardzo trudno jest zedrzeć wszyst

kie te narosty obrazu, aby osiągnąć punkt Wyobraźni martwej wyobraźcie 

sobie. Bardzo trudno wytworzyć obraz czysty, nieskażony, nic tylko obraz - 

osiągnąć punkt, w którym wyłania się on w całej swej unikalności, nie za

chowując przy tym niczego osobistego, jak też i racjonalnego, i dojść do 

Niezdefiniowanego jak w niebiańskim stanie. Jakaś kobieta, jakaś ręka, ja

kieś usta, jakieś oczy..., niebieskie i białe..., nieco zieleni usianej czarnymi i 

czerwonymi plamami..., skrawek łąki, na której maki i barany...: „Małe sce

ny tak w świetle tak lecz nie za często nie jakby się zapalało albo jakby 

tak... Nazywa to życiem tam w górze tak... to nie wspomnienia nie..." (Jak 

jest).

Wytworzyć  obraz, od czasu do czasu („zrobione zrobiłem obraz") - czyż 

sztuka, malarstwo, muzyka, mogą stawiać przed sobą inny cel, nawet jeżeli 

treść obrazu miałaby być całkiem uboga, całkiem przeciętna. Porcelano

wa rzeźba Lichtensteina, [wysokości] około sześćdziesięciu centymetrów, 

drzewo o brązowym pniu, zielonej koronie, z obłoczkiem i skrawkiem nie

ba, po prawej i lewej, na różnych wysokościach-jakaż siła! Niczego więcej 

nie trzeba, ani Bramowi van Velde ani Beethovenowi. Obraz to mały ritor- 

nel, wizualny czy dźwiękowy, gdy nadeszła pora - „wyborna pora"7. W Wat- 

cie trzy żaby splatają swój śpiew, każda ma własną kadencję, Krak, Krek i 

Krik. Te obrazy-ritornele rozbrzmiewają w książkach Becketta, aż się od 

nich roi. W Pierwszej miłości on spostrzega skrawek gwiaździstego nieba, 

który się kołysze, a ona podśpiewuje cichym głosem. Obraz nie określa się 

przez wzniosłość swej treści, lecz poprzez swoją formę, to znaczy przez 

„wewnętrzne napięcie" lub poprzez siłę wyzwoloną, aby wytworzyć próż

nię czy wiercić dziury, rozluźnić uścisk słów, powstrzymać wyciek głosów, 

by się uwolnić od pamięci i rozumu, mały alogiczny obraz, jak w amnezji, w 

afazji, który raz unosi się w próżni, raz drży w otwartej przestrzeni. Obraz 

nie jest przedmiotem, lecz „procesem”. Nie wiadomo, jaka jest moc takich 

obrazów, tak proste są one z punktu widzenia przedmiotu. To język III, już 

nie język rzeczowników czy głosów, tylko obrazów, dźwięcznych, barwnych. 

To, co irytuje w języku słów, to sposób, w jaki jest on przeładowany rachun

kami, wspomnieniami i historiami: nie może być inny. Tymczasem trzeba 

przecie, by czysty obraz wsuwał się w język, w rzeczowniki i w głosy. Cza

sem odbywa się to w milczeniu, pod osłoną zwykłego milczenia, w chwili
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'  Dzyń wyzwala szemranie bądź mil

czenie, którym najczęściej towarzy

szy obraz.

’ por. glos w sztuce telewizyjnej Trio 
duchów. W  Kataslro/ie glosy Asy

stentki i Reżysera uwikłane w dialog 

opisują i wytwarzają obraz.

!° W słuchowisku Słowa i  muzyka uka

zana jest zla wola Słów, które, zbyt 

przywiązane do roztrząsania powra

cających wspomnień osobistych, nie 

chcą podążać za muzyką.

" Już u zwierząt ritornele nie składa

ją się wyłącznie z krzyków i śpiewu, 

lecz również z barw. pozycji i ruchów 

ciała, jak to widać przy wyznaczaniu 

terytorium i tokowaniu godowym. Sto

suje się to również do ludzkich ritor- 

neli. Fślix Guattari zbadał rolę ritor- 

neli w dziele Prousta (L'/nconscient 
machinique, les rilournelles du temps 
perdu, Ed. Encres): np. połączenie 

malej frazy Vinteuila z barwami, po

zycjami ciała i ruchami,

kiedy glosy, jak się wydaje, zamarły. A innym razem odbędzie się to za 

pomocą słowa-hasla, w strumieniu mowy - Dzyń. „Dzyń obraz ledwie prawie 

nigdy sekunda czas gwiezdny błękit i biel w wietrze"(£)z/ri8) . Innym znowu

- to glos płaski, bardzo specyficzny, jakby z góry wyznaczony, przed-istnie- 

jący, głos jakiegoś Otwierającego lub Prezentera, opisującego wszystkie 

elementy przyszłego obrazu, ale takiego, który nie ma jeszcze formy9. A 

czasem wreszcie głos potrafi przezwyciężyć to, co go odpycha i to, co się 

go czepia, swoją złą wolę i - porwany przez muzykę - sam staje się słowem, 

które z kolei zdolne jest wytworzyć obraz werbalny, jak Lied, bądź wytwo

rzyć muzykę i barwę obrazu, tak jak w poemacie. Język III jest zatem w 

stanie zjednoczyć słowa i glosy z obrazami, wszakże w zgodzie ze szcze

gólną kombinatoryką: język I byl językiem powieści, z kulminacją w Wat- 

cie. Język II wyznacza swe liczne szlaki w obrębie powieści (Nienazywal- 

ne), nasyca teatr, osiąga pełnię ekspresji w radio10. Lecz język III, narodzo

ny w powieści (Jak jest), przemierza scenę (Szczęśliwe dni, Akty bez słów, 

Katastrofa), po to, by znaleźć tajemnicę swego montażu w telewizji - glos 

uprzednio nagrany do obrazu, który za każdym razem powstaje na nowo. 

W tym zawiera się specyfika dzieła telewizyjnego.

Owo „poza językiem” to nie tylko obraz, lecz również „rozległość", prze

strzeń. Ten język odnosi się nie tylko do obrazów, lecz również przestrzeni.

I tak jak obraz powinien prowadzić do tego, co niezdefiniowane, sam przy 

tym będąc całkowicie określonym, przestrzeń musi być zawsze przestrze

nią dowolną, już nie wykorzystaną, inaczej wykorzystaną, choć jest w zupe

łności określoną geometrycznie (kwadrat o takich i takich bokach i prze

kątnych, okrąg o takich strefach, cylinder o obwodzie pięćdziesięciu me

trów i wysokości szesnastu). Owa dowolna przestrzeń jest zaludniona, prze

mierzana, zresztą to właśnie nią my zaludniamy, nią przemierzamy, ale sprze

ciwia się wszelkim naszym pseudo-określonym rozciąglościom, i definiuje 

się: „bez tu ani tam gdzie nigdy nie zbliżą się ani skąd się nie oddalą wszyst

kie kroki tej ziemi" (Aby raz skończyć jeszcze). Tak samo jak obraz jawi się 

temu, kto go wytwarza jako wizualny czy dźwiękowy ritornel, przestrzeń 

jawi się temu, kto ją przemierza jako ritornel z ruchu, pozycji, postaw i prze

biegów czy przejść. Wszystkie te obrazy składają się i rozkładają11. Do owych 

dzyń, które wyzwalają, zapoczątkowują obraz dołączają się różne hop, któ

re wyzwalają dziwne poruszenia w kierunkach przestrzennych. Specyficz

ny sposób chodzenia jest nie mniej ritornelem niż piosenka czy mała wizja 

w kolorze: między innymi chód Watta, który idzie na zachód wysuwając 

pierś na północ i wyrzucając prawą nogę na południe, a następnie pierś na 

południe, zaś lewą nogę na północ. Widać, że ten chód jest wyczerpujący, 

ponieważ angażuje naraz wszystkie punkty zasadnicze - czwartym jest 

oczywiście kierunek, z którego się przybywa nie oddalalając się. Idzie o 

to, by uwzględnić wszystkie możliwe kierunki, a mimo to iść prosto przed 

siebie. Równość prostej i płaszczyzny, płaszczyzny i objętości. Znaczy to, iż 

rozpatrywanie przestrzeni nadaje nowy sens oraz nowy przedmiot wyczer

paniu: wyczerpać potencjalności dowolnej przestrzeni.



Przestrzeń dysponuje potencjalnościami o tyle, o ile umożliwia urzeczy

wistnienie zdarzeń, a zatem poprzedza to urzeczywistnienie, a sama poten- 

cjalność należy do Możliwego. Ale czy nie działo się tak również z obra

zem, który sam podsuwał specyficzny sposób wyczerpania Możliwego? 

Tym razem można by powiedzieć, że w obrazie, takim, jaki unosi się w 

próżni poza przestrzenią, lecz również z dala od słów, historii i wspomnień, 

zmagazynowana jest olbrzymia potencjalna energia, którą on doprowadza 

do eksplozji rozsypując się. To, co liczy się w obrazie, to nie nieszczęsna 

treść, lecz obłędna zmagazynowana energia, która w każdej chwili może 

wybuchnąć, wskutek czego obrazy nigdy nie trwają długo. Mieszają się z 

eksplozją, spalaniem, rozpraszaniem ich sprężonej energii. Jak ostatnie 

cząsteczki, nigdy nie trwają one długo i Dzyń rozwija „obraz ledwie ledwie 

niemal nigdy sekunda" (Dzyń). Kiedy postać mówi „Dosyć, dosyć, obrazy" 

(Koniec) to nie tylko dlatego, że odczuwa obrzydzenie, lecz dlatego, że 

obdarzone są one jedynie efemerycznym istnieniem. „Błękitu już nie ko

niec błękitu"(/ał jest). Nie wynajduje się jakiejś całości, która ma być Sztu

ką i zdolna jest sprawić, by obraz trwał: obraz trwa przez ten pierzchnący 

czas naszej przyjemności, naszego spojrzenia („przez trzy minuty oddawa

łem się obserwacji uśmiechu prof. Patera" (z esejufiedref/a Le Monde et le 

pantalon, Świat i spodnie). Jest czas na obrazy, dobra chwila, w której mogą 

się one pojawić, wsunąć, rozbić kombinację słów i strumień głosów, jest 

pora na obrazy, kiedy Winnie czuje, że może śpiewać Wyborną porę, lecz 

jest to chwila bardzo bliska końca, godzina tuż przed ostatnią. Kołysanka 

jest ritornelem ruchowym, który zmierza ku własnemu końcowi, i porywa 

za sobą wszystko to, co możliwe, poruszając się „coraz s z y b c i e j”, „co

raz k r ó c e j", aż do nagłego zatrzymania już niebawem. Energia obrazu 

ma charakter rozpraszający się. Obraz kończy się prędko i rozprasza się, 

ponieważ sam jest tylko środkiem do zakończenia. Wychwytuje wszystko 

to, co możliwe, żeby wysadzić je w powietrze. Kiedy mówimy „wytworzy

łem obraz", to znaczy, że tym razem już koniec, n ie  m a j u ż t e g o ,  co 

moż l iwe .  Jeżeli kontynuujemy, to tylko dlatego, że nawet malarze, nawet 

muzycy nie są nigdy pewni, że udało im się wytworzyć obraz. Któryż to 

wielki malarz nie czyni sobie wyrzutu umierając, że nie zdołał wytworzyć 

ani jednego obrazu, nawet małego, całkiem prostego. A zatem to dopiero 

koniec, koniec wszelkiej możliwości, uczy nas, że wytworzyliśmy go, że oto 

właśnie wytworzyliśmy obraz. Tak samo rzecz się ma z przestrzenią - o ile 

obraz ma z natury bardzo niewielką trwałość , przestrzeń posiada może 

bardzo ograniczone miejsce, równie ograniczone jak to, w której ucisku 

znajduje się Winnie, w tym sensie, że Winnie mówi „ziemia jest ciasna" la 

terre est juste , a Godard „tylko obraz” juste une image. Przestrzeń ledwie 

wytworzona kurczy się do rozmiarów dziurki po ukłuciu szpilką, jak obraz 

w jakimś mikro-czasie: jedna i ta sama czerń, „wreszcie ta pewna czerń 

która może tylko pochodzić od pewnego popiołu" (Aby raz skończyć jesz

cze'); „Dzyń milczenie Hop dokonane" (Dzyń).

Są zatem cztery sposoby wyczerpania Możliwego:

- tworzyć kompletne, wyczerpujące serie rzeczy,

- wysuszyć strumień głosów,



12 W powieściach takich jak Watt se

ria mogła opierać się na ruchach, ale 

wciąż w związku z przedmiotem i 

zachowaniem.

- osłabić potencjalność przestrzeni,

- rozproszyć moc obrazu.

Wyczerpane to to, co kompletne, wyczerpujące, wyschnięte, to osłabione i 

rozproszone. Dwa ostatnie sposoby jednoczą się w języku III, języku obra

zów i przestrzeni. Pozostaje on w kontakcie z językiem [langage], lecz pod

nosi się i napina w swych dziurach, przerwach lub milczeniach. Czasem 

sam operuje w milczeniu, czasem posługuje się nagranym głosem, który 

go przedstawia, i - nawet więcej - zmusza słowa [parofes], by obróciły się w 

obraz, ruch, pieśń, poemat. Rodzi się on niewątpliwie w powieściach i no

welach, przechodzi poprzez teatr, ale dopiero w telewizji jest w pełni ope

racyjny, odrębny od dwóch pozostałych. Quad stanie się Przestrzenią z 

milczeniem, ewentualnie muzyką. Trio duchów stanie się Przestrzenią z 

prezentującym głosem i muzyką. ...tylko chmury... stanie się Obrazem z gło

sem i poematem. Nacht und Traume stanie się Obrazem z milczeniem, 

pieśnią i muzyką.

Quad, bez słów, bez głosów, to jakiś czworobok, jakiś kwadrat. Jest zara

zem dokładnie określony, posiada takie i takie wymiary, nie okreaśla go 

nic poza jego formalnymi konkretami - a są nimi równoodalone wierzchołki 

oraz centrum - nie zajmuje go nikt ani nic oprócz tych czterech podobnych 

do siebie postaci, które przemierzają go bez ustanku. Jest to dowolna prze

strzeń zamknięta, totalnie zdefiniowana. Same postaci, małe i szczupłe, 

bezpłciowe, zasłonięte kapturami, nie mają również konkretnych wyznacz

ników oprócz tego, że każda z nich wychodzi u swojego wierzchołka jak z 

punktu astronomicznego, dowolne postaci, które przemierzają kwadrat, 

każda podług swego kursu i w podanych kierunkach. Można zawsze przy

dzielić im jeszcze światło, kolor, instrument perkusyjny, charakterystyczny 

dla każdego odgłos kroków. Ale to tylko sposób ich rozpoznania - same w 

sobie nie są określone inaczej niż przestrzennie, same w sobie nie mają 

nic innego przydzielonego niż własny porządek i własna pozycja. Są to 

postaci, którym nie nadano funkcji w przestrzeni, której nie można nadać 

funkcji. Quad to ritornel zasadniczo ruchowy z muzyką w postaci szurania 

pantofli. Można by powiedzieć, że to szczury. Formą tego ritornelu jest se

ria, która w tym wypadku nie składa się już z przedmiotów poddawanych 

kombinatoryce, lecz jedynie z przebiegów bez przedmiotu12. Seria ma swój 

p o r z ą d ek ,  podług którego narasta i maleje, ponownie narasta i ponow

nie maleje, zależnie od pojawiania się i znikania figur w czterech rogach 

kwadratu - to kanon. Ma również stały p r z e b i eg ,  zależnie od następ

stwa przebytych segmentów: bok, przekątna, bok...etc. Ma swoją całościo

wą s e kwe nc j ę ,  którą Beckett charakteryzuje w następujący sposób: 

„cztery razy możliwe solo, wszystkie podane; sześć razy możliwe duo, wszyst

kie podane (z czego dwa dwukrotnie); cztery razy możliwe trio dwukrotnie, 

wszystkie podane" - kwartet czterokrotnie. Porządek, przebieg i sekwen

cja czynią ruch tym bardziej nieubłaganym, że nie posiada on przedmiotu, 

tak jak ruchomy chodnik, przynoszący i zabierający pojawiające się i zni

kające ciała.
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Tekst Becketta jest absolutnie jasny: idzie o wyczerpanie przestrzeni. Nie 

ulega wątpliwości, że figury męczą się i że ich kroki stają się coraz bar

dziej powłóczyste. Zmęczenie jednakże odnosi się do mniej istotnego aspek

tu całego przedsięwzięcia: ile razy pewna możliwa kombinacja jest zreali

zowana (np. dwa dua są zrealizowane dwukrotnie, kwartet czterokrotnie). 

Postacie męczą się, zależnie od przebytej drogi. Ale Możliwe zostaje doko

nane [est accompli], niezależnie od owej ilości, przez wyczerpane postaci, 

które je wyczerpują.

Quad zbliża się do baletu. Punktów styczności dzieła Becketta ogólnie z 

baletem nowoczesnym jest wiele - rezygnacja z priorytetu postawy piono

wej, ciała, które szczepiają się, aby się podtrzymać, zastąpienie dowolnej 

przestrzeni przestrzenią określoną, zamiana wszelkiej historii czy narracji 

na gestus - jako klucz do logiki pozycji i ułożenia ciała, poszukiwanie mini- 

malizmu, taniec zamiast chodzenia i jego aksydentów, przezwyciężenie 

dysonansu gestycznego. To normalne, że Beckett wymaga od chodzących 

w Quad „pewnego doświadczenia w tańcu”. Wymaga tego nie tylko cho

dzenie, lecz także odchylanie się, akcentowanie, dysonans.

Zbliża się też do utworu muzycznego. Utwór Beethovena, Trio duchów, cy

tuje Beckett w innej sztuce telewizyjnej, która od niego bierze też tytuł. W 

drugiej części trio, którą wykorzystuje Beckett, asystujemy przy kompono

waniu, dekomponowaniu, rekomponowaniu tematu z dwóch motywów, z dwu

krotnym ritornelem. To jakby narastanie i zmniejszanie się kompozycji do

syć gęstej w przebiegu melodycznym i harmonicznym, powierzchnia dźwię

kowa, przez którą przebiega wciąż pętający i opętany ruch. Jest jednak 

jeszcze coś całkowicie innego, rodzaj centralnej erozji najpierw objawiają

cej się jako zagrożenie w dolnych rejestrach - a wyraża się w trilu czy za

chwianiu równowagi fortepianu, tak jakby po to, by przejść od jednej tona

cji do drugiej, albo nie po to by przejść, tylko na n ic  - która dziurawi 

powierzchnię, zanurza nas w jakimś widmowym wymiarze, gdzie dysonan

se akcentują tylko milczenie. I to właśnie podkreśla Beckett za każdym 

razem, kiedy mówi o Beethovenie - sztuka dysonansów, jakiej dotąd nie 

było, zachwianie równowagi, hiatus, rozstępowanie się, emfaza na to, co 

otwiera się, wycofuje i zatraca, odstęp, który akcentuje już tylko milczenie 

ostatecznego końca.

Trio duchów składa się z głosu i muzyki. W daszym ciągu zajmuje się prze

strzenią, żeby wyczerpać jej potencjalności, ale w zupełnie inny sposób 

niż Quad. Początkowo wydaje się, że to przestrzeń określona przez ele

menty, które ją zajmują: podłogę, ściany, drzwi, okno, posianie. Elementy te 

są jednak zdefunkcjonalizowane i glos kolejno je nazywa, kiedy kamera 

pokazuje je w zbliżeniu, szare, prostokątne, jednorodne i jednoznaczne 

części tej samej przestrzeni, różniące się od siebie tylko tonami szarości: 

jedno po drugim jakiś fragment podłogi, jakiś fragment ściany, jakieś drzwi 

bez uchwytu,/aA:jeś nieprzezroczyste okno.yair/eś posłanie widziane z góry. 

Te obiekty przestrzenne zgadzają się absolutnie z częściami przestrzeni.



15 Robert Bresson Notes sur le ci- 
nematographe, Gallimard s.95-96

“ patrz teksty w Disjecta, London 

1983. (Przyp. tłumacza: Por. pełniej

szy cytat z listu Becketta do Axela 

Kauna przytoczony w niniejszym nu

merze w eseju Marka Kędzierskie

go Widziane i słyszane)

" ib id

Jest to zatem przestrzeń dowolna, w zdefiniowanym wyżej sensie, całkowi

cie określona, ale określona lokalnie, nie globalnie, jak to było w Quad: w 

następujących po sobie szarych pasach tego samego rodzaju. To przestrzeń 

dowolna przydatna do fragmentaryzacji, w bliskich ujęciach. Na jej zna

czenie w filmie zwrócił uwagę Robert Bresson: fragmentaryzacja „jest nie

odzowna jeżeli nie chce się popaść w mimesis... Odizolować poszczegól

ne części. Uniezależnić je wzajemnie po to, by dać im nową zależność"13. 

Oddzielić je od siebie, aby złączyć je w inny sposób.

Trio zaprowadziło nas od przestrzeni do bram obrazu. Natomiast ...tylko 

chmury... wkracza w „sanktuarium": sanktuarium to miejsce, w którym po

stać wytworzy obraz. A może raczej wkracza z powrotem do postkartezjani- 

zmu z Murphy'ego - teraz są dwa światy, fizyczny i umysłowy, cielesny i 

duchowy, realny i możliwy. Wytworzenie obrazu to ponownie proces w Nacht 

und Traume, tym razem jednak postać nie ma głosu, którym mówi, ani nie 

słyszy, nie może też się poruszać.

W sztukach telewizyjnych Beckett wyczerpuje dwukrotnie przestrzeń, dwu

krotnie obraz [1'image]. Coraz trudniej było Beckettowi tolerować słowa. 

Zaś przyczynę owej malejącej tolerancji słowa znał od początku - była nią 

szczególna trudność w „wierceniu dziur" w powierzchni języka, aby zaczę

ło przez nie wydobywać się to, „co zaczajone z tyłu"14. Można to robić z 

powierzchnią namalowanego płótna, jak Rembrandt, Cezanne czy van Vel

de, na powierzchni dźwięku, jak Beethoven i Schubert, aby wyłoniła się 

pustka, czyli Widziane-w- sobie, aby wyłoniło się milczenie, czyli Słyszane- 

w-sobie, ale „czy jest jakiś powód, dla którego nie mogła być rozerwana 

owa tak przerażająco wyczuwalna powierzchnia Słowa”15. Nie chodzi tylko

o to, że słowa są kłamliwe - są do tego stopnia obarczone rachunkami 

znaczeniami, jak również intencjami i osobistymi wspomnieniami, spajają 

cymi je dawnymi nawykami, że ich powierzchnia, ledwie draśnięta, ponow 

nie się zamyka. Jest kleista. Więzi nas i dusi. Muzyce udaje się przekszta 

łcić śmierć określonej dziewczyny w młodą dziewczynę, która umiera 

Muzyka przeprowadza owo skrajne określenie Niezdefiniowanego jako 

wiercącą powierzchnię czystą intensywność, tak jak w Concerto a la me- 

moire d'un ange. Ale słowa tego nie potrafią, nazbyt zakotwiczone są w 

Ogólnym czy Jednostkowym. Brakuje im nacisku na rozstąpienie się, od

łączenie, pochodzących od właściwego sztuce, idącego z głębi jak fala, 

impulsu. Dopiero telewizja pozwoliła Beckettowi - po części - przezwycię

żyć niższość słów - czy to obywając się bez słowa mówionego jak w Quad i 

Trio duchów, czy posługując się nim do wyliczenia, przedstawienia, czy 

dekorowania, co pozwala rozsunąć je i wsunąć między nie rzeczy i ruchy 

(Trio duchów i ...tylko chmury...), czy utrzymując parę słów na odległość po 

jakimś takcie czy interwale, wtedy, kiedy reszta przechodzi w ledwie sły

szalny szmer tak jak na końcu Ej Joe, czy włączając kilka z nich w melodię, 

która daje im niezbędne a brakujące akcenty - w Nacht und Traume. W 

telewizji to coś innego niż słowa - m uz y ka  l ub  w i z j a  rozluźnia ich 

ucisk, oddala je od siebie, a nawet całkowicie utrzymuje na odległość. Czy
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nie istnieje zatem żadne wybawienie dla słów, jakby wreszcie nowy styl, w 

którym słowa same oddalają się od siebie, w którym język przemienia się 

w poezję, tak że istotnie powstają wizje i dźwięki, których nie można było 

zauważyć za dawnym językiem („dawnym stylem’’)? Wizje lub dźwięki, jak 

je odróżnić? - tak czyste i tak proste, tak mocne, że nazywa się jeŻle widzia

ne źle powiedziane, kiedy słowa same się przewiercają i obracają by poka

zać własną zewnętrzność. Muzyka własna poezji czytanej na glos i bez 

muzyki. Od samego początku Beckett domaga się stylu, który miałby ope

rować jednocześnie przez rozrywanie i rozrost tkanki (a breaking down 

and multiplication of tissue). Przedziera się on poprzez powieści i teatr, 

rozkwita w Jak jest, rozbłyskuje w blasku ostatnich tekstów. Czasami są to 

krótkie segmenty, które dodają się bezustannie wewnątrz zdania napręża

jąc je, niemal do zerwania, tak jak w poemacie Jak to powiedzieć (com

ment dire, what is the word):

Folie vu ce - 
ce-

comment dire - 

ceci- 
ce ceci - 

ceci-ci - 

tout ce ceci-ci - 

folie donne tout ce - 

vu-
folie vu tout ce ceci-ci que de - 
que de - 

comment dire - 

voir-
entrevoir -
croire entrevoir-voir croire entrevoir

folie que de vouloir croire entrevoir quoi -oDtęa Dy w ogoie cnciec się mazie ze

ledwo się widzi - 
(no właśnie co, w przekładzie 
Antoniego Libery)

obłęd to wszystko co się widzi - 
to

no właśnie co - 
no to 

to tutaj -

to wszystko tutaj - 

obłęd to wszystko co dane - 
co się widzi -
obłęd to wszystko co się tutaj widzi -
by w ogóle -
no właśnie co -

widzieć -

ledwo widzieć -

-łudzić się że ledwo się widzi -

A czasami to pęknięcia, które przesiewają zdanie, nieustannie redukując 

powierzchnię słów, tak jak w poemacie Worstward Ho (Cap au pire):

Mniej najlepiej. Nie. Nic nie najlepiej. Najlepiej gorzej. Nie. Nie najlepiej gorzej. 

Nic nie najlepiej gorzej. Mniej lepiej gorzej. Nie. Najmniej. Najmniej lepiej gorzej. 
Najmniej nigdy nie może być niczym. Nigdy do niczego nie może być doprowa

dzone. Nigdy przez nic nie unicestwione. Nieunicestwialne mniej. Powiedzieć to 
lepiej gorzej. Słowami co pomniejszają powiedzieć to mniej lepiej gorzej

Hiatus na kiedy słowa znikłe.

Gilles Deleuze 

tłumaczył Marek Kędzierski
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Jonathan Kalb Inscenizacyjny kontekst Becketta

Kiedy krytycy mówią o kontekście kulturalnym Samuela Becketta, mają 

zazwyczaj na myśli jego miejsce w historii literatury, w owym wielkim mu

zeum klasyków, które T.S. Eliot nazwał tradycją. W zalewie rozpraw o tym, 

co zawdzięcza Beckett Kartezjuszowi, Proustowi, Joyce'owi, o jego powino

wactwach z Sartrem, Kafką, Camusem czy o wpływie jego stylu na Pintera, 

Albee'ego, Handkego i niezliczonych autorów młodszego pokolenia, nie

wiele jest takich, w których czyni się wyraźne rozróżnienie między teatrem 

a dramatem, lub dramatem a literaturą w ogólnym sensie, a jeszcze mniej 

takich, które próbują określić miejsce Becketta w historii teatru.

Teatr dwudziestowieczy tak byl przecież zaabsorbowany stopniowym usu

nięciem Autora, że jeżeli chcemy zapewnić Beckettowi miejsce w kanonie, 

trzeba o nim pisać jako o postaci czysto literackiej. Jednakże jego twór

czość teatralna odróżnia się od większości literatury dramatycznej w dużej 

mierze z powodu jej efektów w inscenizacji, tudzież wymagań, jakie narzu

ca ona aktorom, reżyserom oraz widzom. Chociaż działalność reżyserska 

Becketta nie wywarła szerszego wpływu, jego dramat, którego w żadnym 

wypadku nie można uważać za dramat książkowy, wywiera nieprzerwanie 

wpływ na rozwój myślenia o przedstawieniu teatralnym. Jego obecność 

można wykryć w najistotniejszych dokonaniach współczesnej awangardy - 

do tego stopnia, iż Herbert Blau uważa, iż Beckett stanowi logiczny punkt 

wyjścia rozważań o każdym ważnym nowym dziele w kontekście historycz

nym, „locus classicus problematyki przyszłości"1

' Herbert Blau, Blooded Thought, 
New York, PAJ Publications 1982 s.148

S am u e l B ec k e tt w  c z a s ie  p ró b  
d o  C zeka ją c  n a  Godota  w  
lo n d y ń sk im  R iv e rs id e  S tudio. 

L a w ren c e  H e ld  (E s tra g o n )  i 
Bud T h o rp e  (V ladim ir), luty 
1984 r.
Foto: Z. P. F r ie d r ic h



Jo n a th a n  Kalb,
a m e ry k a ń sk i k ry ty k  teatralny , 

zw iązany  g łó w n ie  z now ojor
sk im  Village  V oice je s t  au to 
rem  tom u Beckett in  Perform an
ce, C a m b r id g e  U niversity  

P re s s  1989, rozp raw y  o s p e c y 
fic e  te a tru  B ec k e tta  z p u n k tu  
w id ze n ia  w ym agań , ja k ie  
staw ia  on  in sce n iza to ro m  i 
w idow ni te a tra ln e j. K siążka 

za w ie ra  w yw iady z czo łow ym i 
re ży se ra m i i o d tw ó rcam i ról 

b e c k e tto w sk ich . N in ie jszy  
p rz e k ła d  je s t  s k ró c o n ą  w ers ją  
a r ty k u łu  The Question ot 
Beckett's Context, .P e rfo rm in g  
A rts  Journal" 32 (vo lum e XI, 

n u m b e r 2) [1988]. N iec o  
z m ien io n a  w e rs ja  arty k u łu  
z o s ta ła  w łąc zo n a  ja k o  rozdzia ł 

d o  Beckett in  Perform ance. 
(red .)

Jednakże kwestia kontekstu Becketta jest skomplikowana nie tylko z powo

du owej kwestii rozróżnienia między literaturą a teatrem. Po pierwsze, jego 

obecność pomieszała całkowicie szyki tak zwolennikom teatru komercjal

nego, jak i niekomercyjnego. Z jednej strony wielu producentów komer

cjalnych trzyma się od niego z daleka, lękając się, że nie można go natych

miast przystosować do tego, co znajome, z drugiej zaś wielu przedstawi

cieli awangardy, z istotnymi wyjątkami, tak jak w przypadku Mabou Mines, 

również nie ma do niego zaufania z powodu jego powiązań z dramatem 

tradycyjnym i jego opinii jednego z wielkich moderny. Beckett jest awan

gardowy dla tradycji, zaś tradycyjny dla awangardy - stoi jedną nogą w jed

nym, drugą w drugim milieu w sposób, który może wydawać się dwuznacz

ny, nawet jeśli sam świadomie o to się starał.

Po drugie, pokrewny problem przysparza jego długie życie, w jego dziele 

bowiem musimy zauważyć ewolucję. Beckett jest młodszy od Artauda o 

niespełna dziesięć lat, od Brechta o osiem, co oznacza, że mógłby być jed

nocześnie prekursorem i współczesnym Handkego i Mullera. Tematycz

nie czy z punktu widzenia temperamentu twórczego, dzieło Becketta pozo

staje dość jednolite, lecz jego styl uległ znacznym przeobrażeniom. Jest to 

wprawdzie zrozumiałe u każdego autora, w tym wypadku jednak jest czymś 

niezwykłym, jako że oeuvre Becketta dowodzi w swoim przebiegu czegoś, 

co niektórzy krytycy uważają za kulturalne przesunięcie rewolucyjnej wręcz 

miary. Wyrobiwszy sobie najpierw opinię jedynego znaczącego spadko

biercy tradycji Joyce'owskiej, tej odmiany estetycznego faustyzmu, przeja

wiającego się w woli stylu, Beckett, jak się wydaje, stracił pod koniec życia 

wiarę w język mówiony i tym samym przyłączył się do popularnego dziś 

sporu modernizmu z postmodernizmem.

Beckett i aktor

Kiedy używa się w stosunku do Becketta pejoratywnego terminu Regisseur 

w dawnym stylu niemieckim, w duchu tradycji Saxe-Meiningena, warto pa

miętać o tym, że najwybitniejszemu awatarowi tej tradycji, Maxowi Rein- 

hardtowi, również nie szczędzono krytyki za to, że traktuje aktorów jak ku

kły i odmawia im jakiegokolwiek znaczącego wpływu twórczego na insce

nizacje. Aktorzy Reinhardta, tacy jak Max Pallenberg, Werner Kraus i Emil 

Jannings, zostali z czasem wyniesieni do rangi najwybitniejszych wykonaw

ców naszych czasów, co do pewnego stopnia zrehabilitowało jego metody 

reżyserskie. Jedną z nich było przygotowywanie do wszystkich insceniza

cji szczegółowego dziennika, Regiebuch, takiego, jaki sporządzał Beckett, 

kiedy reżyserował własne sztuki. W pewnym sensie można powiedzieć, że 

Beckett znalazł swych własnych aktorów reinhardtowskich w osobach ta

kich wykonawców jak Jack MacGowran, Patrick Magee i Billie Whitelaw, 

którzy woleli nie występować w jego sztukach bez jego opieki i którzy nie 

kwestionowali narzucanych przez niego ograniczneń, niemniej jednak po

trafili wnosić do inscenizacji jego tekstów rodzaj transcendencji. Utożsa

miają się oni z rehabilitacją owych narzucanych ograniczeń jako podstawy
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gry aktorskiej, tym samym odrzucając wysuwane zwykle przez aktorów 

* Theatre Quarterly Sep-Nov. 1975 obiekcje. Alan Schneider tak określa to w artykule w Theatre Quarterlyz:

Po tylu latach jest jeszcze pewna liczba aktorów (i reżyserów), którzy są na 

Becketta głusi, albo którzy unikają inscenizowania jego sztuk. Czują oni, że 

autor zbyt drastycznie krępuje ich jako artystów, odbiera im kreatywność i 

indywidualność, narzuca zbyt sztywne pęta ich ekspresji cielesnej i głoso

wej. Słyszę od nich, że Beckett musi chyba nienawidzieć aktorów, ponieważ 

zabrania im podążać za własnymi impulsami, jak również coraz bardziej 

odmawia im prawa do bycia sobą fizycznie. Jeżeli bowiem nie mogą poru

szać się swobodnie po scenie, jeżeli nie mogą wykorzystywać swego głosu

i ciała -a te są przecież głównymi środkami oddziaływania na widownię - 

czyż nie stają się zaledwie pozbawionymi osobowości, a nawet wyzutymi z 

ciała kukłami, mającymi spełniać tylko wolę autora?

Również dzisiaj trudno przekonać tych, którzy nie grali Becketta, że nawet 

jego późne sztuki, o których krąży opinia nakładających szczególne ogra

niczenia, pozostawiają aktorowi wielką dozę odpowiedzialności. A prze

cież tak właśnie jest, zresztą pisałem już o tym wcześniej. (...) Najlepsi 

aktorzy beckettowscy nieodmiennie wyrzekają się rozumienia intelektual

nego granych przez siebie tekstów, a kiedy przypiera się ich do muru w

wywiadach, nieodmiennie dają dowody 

wyrafinowanego opanowania estetyki 

autora oraz świadomości doświadczeń

Afisz d o  p ro g ram u  Beckett 
reżyseruje Becketta ■ z e sp ó l San 
Q uen lin  D ram a W orkshop  1984 r.

życiowych, o których jest mowa w jego 

sztukach.

Scenariusz Becketta nie tylko nie ogra

nicza wykonawcy, lecz funkcjonuje 

wręcz jako sprawdzian, po pierwsze, 

jego rzemiosła, po drugie zaś jego ludz

kiej głębi - gra toczy się tu o wyższą staw

kę niż w większości innych sztuk. Uży

wamy staroświeckiego słowa „mądrość" 

dla opisania, co wykonawcy rzekomo 

zdobywają wraz z osiągnięciem dojrza

łości, która otwiera przed nimi skarbni

cę wielkich ról z klasyki, takich jak Ham

let, Lear czy Medea. Błędny jest szero

ko rozpowszechniony pogląd, że owa 

mądrość jest związana z opanowaniem 

sztuki mimesis. To, co odstrasza od ta

kich ról, to nie tyle problem odmalowa

nia nieprzezroczystej powierzchni boha

terów - tak naprawdę, personę fikcyjną 

nie jest aż tak trudno ucieleśnić - ile pro

blem przejrzystości w sensie głębszym,
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ta ich jakość, która obnaża aktora i odsłania stopień subtelności jego do

świadczenia osobistego. Owa godność, cechująca wielkie kreacje aktor

skie, pozostaje zawsze do pewnego stopnia nie-przedstawiająca - w tym 

sensie wszystkie sztuki Becketta stanowią możliwe „narzędzie" dla aktora. 

Jego teatr zawsze stawia wykonawcę w sytuacji lęku przed odsłonięciem 

się (a może okazji do tego), chociaż w późniejszych utworach w mniejszym 

stopniu niż we wczesnych. By powtórzyć określenie Whitelaw z mojego 

wywiadu z nią, aktorzy nie mają innego wyjścia niż „prześwitywać”, wyzie

rać spod spodu, jak wzorki na tapecie wyglądają spod przykrywającej je 

farby.

W odróżnieniu od ról z klasyki teatru u Becketta aktorzy niemalże nie dys

ponują nieprzejrzystą powierzchnią, pod którą mogliby się w razie potrze

by skryć - zwyczajem Becketta jest bowiem obrócenie aktu obnażania się 

w jeden z tematów. Wykonawcy jego wczesnych utworów przekonali się, 

że mogą dojść do tego punktu, wyobrażając sobie oraz naśladując konkret

ne osobowości - ale nawet po solidnym rozwinięciu charakterystyki posta

ci, na scenie wydaje im się, że stoją wobec pustki, co jest dla nich j a ko  

a k t o r ów  nie do zniesienia. Ta pustka jest istotą tego, co Robbe-Grillet 

nazwał ich „obecnością, na którą nie ma rady" - to również zasadnicze do

świadczenie widza, i warunek gry jako gry. Tym samym nie pozwala się 

publiczności całkowicie uwierzyć ani w podobieństwo gry do życia, ani w 

jej iluzoryczny charakter. Wiele inscenizacji próbowało skierować wiarę 

publiczności ku jednemu bądź drugiemu z tych biegunów, nadzwyczaj rzad

kie są jednak takie, które ukazują, jak gra może być zawieszona między 

nimi. W tym problemie zawieszenia kryje się ogólny dylemat aktora bec- 

kettowskiego: nie potrzebuje on przekonywać nikogo na widowni o jakiejś 

poszczególnej prawdzie (na przykład, że postać albo sytuacja są realne, 

bądź też, że powinniśmy przyjąć taką czy inną ideologię). Powinien jedynie 

wciąż grać - ale z przekonaniem i charyzmatycznie jak clown, jeśli nie chce 

stracić swej widowni, a wraz z nią swej raison d'etre.

Bezinteresowność stanowi samo centrum teatru Becketta; z tego względu 

kiedy pragnie się usytuować go historycznie, tak niefortunne jest powoły

wanie się na tradycję Brechta, co często sugerują krytycy. Ktoś, kto chce 

być całkowicie fair w stosunku do Becketta, a więc respektować jego wyra

źną niechęć do tendencyjności, musi ujrzeć w jego dziele zasadniczo kon

tynuację tradycji Artauda, dla którego teatr stanowił „bezpośrednią bezin

teresowność wywołującą działania nie podyktowane użytecznością czy zy

skiem" (Teatr i zaraza) - dziwna ironia zaiste, jeśli się zważy stanowisko 

Becketta w stosunku do wierności wobec tekstu. Ale nie trzeba tu niczego 

forsować - na tyle, na ile rozwój teatru po II wojnie światowej ujawnił rozłam 

między Artaudem a Brechtem (wewnętrznie zorientowana gra działająca 

na i poprzez psychikę z jednej strony, zaś z drugiej zewnętrznie zoriento

wana gra, której przedmiotem zainteresowania są siły społeczne, działają

ca na rzecz zmiany w społeczeństwie), Beckett niewątpliwie należy do 

pierwszego obozu. Nieobce Beckettowi jest też rzucone przez Artauda we

zwanie do religijnej intensywności w grze aktorskiej, jego idea „emocjo-
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nalnego atletyzmu", w myśl której aktorów można wyuczyć włączania się 

do pierwotnych impulsów, które uaktywnione, wywołają empatyczne reak

cje u widzów. Światopoglądowi Becketta nie odpowiadają wprawdzie eks

tatyczne tony i etyka pełnego bólu, wymuszonego oczyszczenia, niemniej z 

gruntu beckettowska wydaje się idea teatru religijnego, który nie bez no

stalgii oddaje się poszukiwaniu sposobu istnienia bardziej autentycznego 

niż to, co obserwuje się zazwyczaj na konwencjonalnej scenie.

Każdy, kto nie zgadza się z tym porównaniem powinien zastanowić się nad 

wyznaniami niektórych aktorów o męczarniach fizycznych związanych z 

graniem.

Grając w Krokach dosłownie skręciłam sobie kręgosłup, a to dlatego, że 

docierałam do punktu, w którym kręgosłup zaczynał się skręcać w spiralę, 

jakbym miała zniknąć. Fizycznie sprawia to wielki ból. Za każdym razem 

każda sztuka zostawia we mnie jakąś spuściznę po sobie, jakąś bliznę. Może 

to idiotyczne, może nie powinnam tego robić, czuję jednak, że kształt wy

tworzony przez moje ciało jest równie ważny jak dźwięk dochodzący z mo

ich ust. To kształt, który moje ciało chce przybrać, kształt kogoś, kto jest

' w yw iad j.K. z B iiiie w h ite law . duchowo zwrócony do wewnątrz. (Billie Whitelawf
1.08.1986

Musiałam iść do specjalisty, ponieważ dostałam jakiegoś strasznego skur

czu mięśni spowodowanego napięciem (przy Szczęśliwych dniach). Musia

łam więc nauczyć się, kiedy ciało, ramiona i szyja są rozluźnione, a jednak

' Irene Worth, cytat z village Voice dają wrażenie schwytanych w sidła. (Irene Worthy
27.08.1979

Beckett wymaga „świętego aktora" w niemniejszym stopniu niż Artaud i 

Grotowski, fakt niedostatecznie naświetlony z powodu nadmiernego zain

teresowania krytyków rzekomymi brechtowskimi aspektami jego dzieła. 

Delektują się oni wykazywaniem, że „istnienie na scenie" (określenie Ja- 

cquesa Guicharnauda) oznacza nieuchronnie dla Becketta świadomość 

sztuczności teatru, tak dla widza, jak aktora. A przecież świadomość dwu

znaczności relacji między życiem a teatrem, czy życiem a sztuką w ogóle, 

przeniknęła całą kulturę dwudziestego wieku i nie stanowi wyłącznej do

meny Brechta. Tak jak dla Artauda, sztuczność jest dla Becketta stanem 

naturalnym, zaś zadaniem teatru, w części, jest wykazanie tego. Teatr nie 

jest zakłamany kiedy unika wyraźnego dotykania zagadnień społecznych - 

jest zakłamany i manipulujący właśnie wtedy, kiedy nie obwieszcza swej 

dwulicowości, owego sekretnego przymierza, „zmowy" między tym, co w 

nim naturalne a tym, co sztuczne. A tę zmowę najskuteczniej pokazuje cia

ło aktora, jego fizyczna obecność - a nie słowa.

To, co powoduje Artaudem, to zwłaszcza „kryzys tożsamości", spowodowa

ny rozkwitem filmu. Próbuje znaleźć difference w sensie Derridiańskim, 

tak jak Grotowski, jego najsłynniejszy duchowy spadkobierca. W swym po

szukiwaniu skupia się na obrazach rozkładu: okrucieństwie, zarazie. Fiksa- 

cja ta jednak jest czymś znacznie ważniejszym niż idiosynkratyczną naro-
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ślą jego choroby. Dostarcza ona t ea t r ow i  c i a ł a  istotnej, „archety- 

picznej" orientacji tematycznej i uprzedza to, co kilkadziesiąt lat później 

miał sformułować otwarcie i bardziej dobitnie Joseph Chaikin - że differen

ce w teatrze polega nie na żywym, lecz na u m i e r a j ą c y m  aktorze. Że 

najtrwalszą, najbardziej opokową tożsamością teatru, jego najpotężniejszą 

platformą wyrazu jest fakt, że wykonawca w każdej chwili może umrzeć, że 

tak naprawdę z równą pewnością umiera jak my na widowni, w tym samym 

pomieszczeniu. Beckett, którego czasami nazywa się piewcą choroby, sta

nowi naturalną kulminację tej difference- jest dramatopisarzem par excel

lence teatralnym w epoce filmu i telewizji.

Już w Czekając na Godota poruszył Beckett temat „istnienia na scenie”, lecz 

w miarę swego rozwoju coraz bardziej na tym się koncentrował, w końcu 

odzierając swe figury z imion i całkowicie wyrzekając się wszelkiej preten

sji do tego, że są one fikcyjnymi postaciami w zwyczajnym znaczeniu. Ak

tor grający późną rolę zajmuje daną mu przestrzeń, przyjmuje określoną 

pozycję fizyczną jako samowystarczalną działalność, ponieważ dla Becket- 

ta owo irytujące położenie fizyczne jest samo w sobie jego całościowym 

stanem ontologicznym. Wszelki stan psychologiczny rozwija się dopiero z 

fizycznego - np. ktoś klęczy, a nie siedzi za uciętą urną i wyczekuje, aż 

reflektor wezwie go do mówienia, ktoś inny siedzi na wysokim podeście z 

głową przywiązaną do oparcia i całkowicie osłoniętą z wyjątkiem ust. Mowa 

wyłania się z tych cielesnych stanów, jest ich emanacją, stanowi ich zwoka- 

lizowany aspekt.

Jeżeli - jak chce teoria - aktor w wystarczającym stopniu doprowadzi do 

perfekcji swoją postawę fizyczną, to powstała z tego czystość i swoistość 

formy wytworzy odpowiednie stany umysłowe nie tylko w nim, ale i u wi

dzów, tak jak w biomechanice. Jest to proces swego rodzaju grania a rebo

rns, od zewnątrz do środka. Jego historyczne źródła sięgają czasów jesz

cze przed Meyerholdem - Delsarte'a i Dalcroze'a. Wszakże jego konse

kwencja, przedstawienie aktora in extremis, jest całkowicie oryginalne u 

Becketta.

A przecież teatr już od dawna wymaga! od aktorów, by grali z innych powo

dów niż po to, żeby wcielić się w jakąś fikcyjną postać. Problem aktora w 

późnych sztukach Becketta jest drastyczniejszy - polega na tym, że prosi 

się go, by przystąpił do pracy, obywając się bez jakiejkolwiek woli intelek

tualnej. To, co Michael Goldman nazwał poszukiwaniem „uprzywilejowa

nego podtekstu”, a co jest aktorską domeną od niepamiętnych czasów, 

okazuje się nieproduktywne z tego powodu, że nie ma u Becketta zakodo

wanej informacji, nie ma autentycznego źródła prawdy, którego wyjawie

nie publiczności miałoby być jego głównym zadaniem, z wyjątkiem tego, 

co zawarte jest już w jego cielesnej kondycji. Stąd też grać skutecznie to 

tyle, co wyruszyć na poszukiwanie niemożliwego do opisania świętego Grala 

w obrębie autorskich didaskaliów i muzyki słów. Jest to długi i mozolny dla 

niektórych proces nauczenia się ufności do tekstu.
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Teatr Becketta okazał się teatrem zasadniczo zorientowanym na tekst nie z 

powodu jakiegoś z góry ustanowionego przez autora dogmatu (np. jego 

definicji „tekstu" rozumianego jako dokładny przewodnik po mise-en-scene 

w dodatku do mowy), lecz z powodu wyrażanych już po inscenizacji opinii 

aktorów, którzy rzeczywiście zagrali te role. Aktorzy Becketta, z jednomyśl

nością rzadko spotykaną poza takimi zespołami jak Grotowskiego i Brech

ta, kończą pracę nad inscenizacją z wielkim zaufaniem do autora i wiarą w 

jego wyczucie teatru - nawet wtedy, gdy on sam nie jest obecny jako reży

ser, i nawet wtedy (a zdarza się to często), gdy reżyserzy nie podzielają ich 

wiary w autora.

Beckett i reżyser

Autokratyczna tradycja reżyserii towarzyszy nam już od ponad stulecia i 

jest mocniej zakorzeniona, niż wydaje się to niektórym reżyserom. Podob

nie jak w osiemnastym wieku mieszczaństwo wytwarzało ekstatyczne tra

gedie republikańskie, jakby nie zauważając, że jego dominująca pozycja 

w społeczeństwie była już od dawna zapewniona, reżyserzy dwudziesto

wieczni wciąż narzekają na tyranię autora, tak jakby garstka współczesnych 

dramatopisarzy stanowiła dla nich coś więcej niż chwilowe zagrożenie. 

Wciąż wygłaszane slogany o „niewolniczym stosunku do tekstu” (Herbert 

Blau) „morderczym uścisku pisarza" (Charles Marowitz), czy „tekstualnym 

imperializmie" (Patrice Pavis) są raczej blade i nieprzekonywające, zwłasz

cza to ostatnie sformułowanie, które brzmi jak jakiś fanatyczny krzyk do

cierający z oblężonej ambasady obcego państwa. W rzeczywistości sloga

ny te są formą projekcji, ponieważ ci, którzy je wypowiadają, tak naprawdę 

chcą bronić imperializmu Reżysera - owej klasy arystokratów, tylko inaczej 

wyświęconej.

Prawda o reżyserii w teatrze współczesnym wygląda tak, że nie jest to jedy

nie odrębna sztuka; jest to pozycja siły, praca administracyjna, niezbyt na

wet przyjemna, lecz zabiega się o nią ponieważ jest na szczycie. Reżysero

wanie ma więcej wspólnego z małostkowymi utarczkami o własne ego, z 

kwestiami praktycznej wygody i roszczeń pieniężnych niż z górnolotnymi 

ideałami. Kiedy reżyserzy zdobywają się na całkowitą uczciwość, co cza

sem się zdarza, przyznają to nawet i oni. Lee Breuer pisze w Sister Suzie 

Cinema:

Czy zetknęliście się kiedyś z reżyserem, który miałby coś do powiedzenia? 

Wątpię. Czy spotkaliście maszynistkę, która miałaby coś do napisania ? Nie 

ma czegoś takiego jak reżyser, bo reżyserowanie, jak pisanie na maszynie, 

to po prostu pewna umiejętność. Prawdopodobnie zetknęliście się w teatrze 

czy na scenie z jakąś twórczą jednostką, na przykład z poetą (Brecht), czy 

aktorem (Stanisławski) czy też malarzem (Wilson) obdarzoną umiejętno-

’ Lee Breuer Sister Suzie Cinema Ścią, która idzie Z tym W parze5.
New York, TCG Publications, 1987

s.148
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Musimy mieć się na baczności, by nie ulec mistyce reżysera. Nadrzęd

ność jego pozycji wynika nie z moralnej zasady, lecz z politycznych ukła

dów siły w tych czasach wasalstwa wobec małej i większej biurokracji. Nie 

powinniśmy też brać zbyt poważnie wygłaszanych często przepowiedni, 

że ta epoka wszechwładzy reżysera ma się ku końcowi. W latach sześć

dziesiątych twórcy awangardy wprowadzili nową retorykę egalitarności, 

niedługo później została ona w zasadzie przyswojona przez społeczność 

teatralną, która zaczęła głosić ideał „kolaboracjonizmu" i sugerować, że 

reżyserzy powinni scedować znaczną część swej władzy na rzecz aktorów. 

Jednakże tylko bardzo nieliczne zespoły awangardowe w dalszym ciągu 

próbują iść w tym kierunku. I gdyby naprawdę zapowiadał się tak poważny 

przełom w głównym nurcie [poszukiwań teatralnych] wówczas z równą ko

niecznością, z jaką Kronos pożarł swe dzieci, doszłyby do nas sygnały ostrze

gawcze w postaci kampanii pomówień przeciwko wykonawcy, przypomi

nającej toczoną od dawna kampanię przeciwko autorowi.

S am uel Beckett, H orst Bollmann 
i S tefan W ig g e r p o d c z a s  p ró b  
Czekając na Godota w  berlińsk im  

S ch iller-T heate r 197S r.
Foto: U se Buhs

Można by wysunąć pogląd, że reżyserzy mają przecież jedno ważne uspra

wiedliwienie swej obecnej dominacji: że w latach siedemdziesiątych i 

osiemdziesiątych dokonania ich były na ogół dużo ciekawsze i oryginal

niejsze niż dokonania dramatopisarzy. Jednakowoż, jak zauważyli filozofo

wie - empiryści, z „jest" bardzo trudno wywieść „powinien". Dlatego kiedy 

skłania się nas, byśmy uwierzyli, że teatr zorientowany na tekst jest z grun

tu niesłuszny czy nieetyczny, ponieważ reżyserzy obdarzeni są większym 

talentem niż pisarze, musimy wziąć tę postawę za to, czym jest: normatyw-



* Richard Schechner, The End of Hu
manism, New York, PAJ Publications 

1982, s.32

'  Charles Marovwitz Prospero's Stall: 
Acting and Directing in the Contem
porary Theatre, Bloomington, India

napolis 1986, s.184

ne credo jakiegoś status quo, sztywny nawyk myślowy, który nie znosi sprze

ciwu. Przeciętnemu reżyserowi Beckett miesza szyki, a niekiedy nawet do

prowadza go do wściekłości, właśnie dlatego, iż jest uosobieniem najbar

dziej przekonywającej i niepokojącej sprzeczności: stanowi dowód na to, 

że wydarzenie teatralne może być dokładnie zaprojektowane w głowie, 

przy biurku, w tak całościowy sposób, tudzież na to, iż te projekty mogą 

być zapisane tak wiernie, że powstałe z nich teksty stają się wzorem wizu

alnej poezji głębszej i teatralnie skuteczniejszej niż to, co większość reży

serów mogłaby stworzyć nawet po latach warsztatów i prób.

Słowem-kluczem jest tu „projekt", reżyserzy wystrzegają się go jednak i to 

nie dlatego, że podają w wątpliwość wartość tych projektów, lecz ponie

waż są to dzieła nie ich autorstwa. Teoretycznie - ważność Becketta jest 

uznawana niemal powszechnie, a reżyserzy mimo to postrzegają go jako 

kogoś ograniczającego ich swobodę twórczą. Kiedy prosi o to, by uznać go 

za wyjątek od zwykłego pojęcia dramatopisarza jako, by posłużyć się sło

wami Richarda Schechnera, „nieobecnego właściciela, po którym należy 

zagospodarować nawóz”6, zniechęca do siebie coraz bardziej, kwestionu

jąc jakże hołubione stereotypy o tym, kto ma władzę w procesie przygoto

wania inscenizacji. Z punktu widzenia współczesnej teorii przedstawienia, 

jest upostaciowieniem owej zmory zbijającej sen z oczu reżysera, duchem 

Banka w osobie Autora, który miał przecież zostać śmiertelnie ugodzony u 

schyłku ubiegłego wieku i być martwy od czasu Artauda. Ktoś taki jak Bec

kett nie powinien przecież istnieć w naszych czasach, a tu proszę, nagle 

się nam ukazuje, nieposkromiony ecrivain, by użyć określenia Barthesa, w 

pocie czoła wytwarzający jakieś przestrzenno-czasowe ecriture na scenę. 

Reżyserzy jak Charles Marowitz zdecydowali już - a priori - że jego trud 

jest daremny:

Jest i garstka dramatopisarzy, których można wymienić jako będących na 

styku tego „innego teatru" (Beckett, Ionesco, Genet, Bernhard, Handke, 

Strauss), ale decydujące znaczenie ma tu fakt, że nie istnieje on w utworach 

pisarzy - i nie może istnieć7.

Beckett nie woła o władzę z zasady, jak reżyserzy, domaga się jej na grun

cie zademonstrowanego dokonania, aby zwrócić uwagę na fakt, że jego 

przestrzenno-czasowe ecriture odpowiada standardom uzasadnienia rów

nie rygorystycznym jak dzieło Joyce'a. („Monsieur! Czy może Pan umoty

wować każde słowo w tym tekście? Bowiem ja mogę umotywować każde 

słowo i każdą s y l a b ę  we wszystkim, co wychodzi spod mego pióra!" - 

Joyce do Rene Crevela, kiedy pokazano mu Drugi Manifest Surrealizmu). 

Beckett nie domaga się, żeby teatralna wartość jego utworów była przyjęta 

na wiarę; domaga się jedynie tego, żeby teksty - których częścią są, jak 

wspomniałem, didaskalia - nie były odrzucane z góry. Rozumie on złudze

nie intencji [intentional fallacy] równie dobrze jak jego krytycy - czy istniał 

kiedyś autor o podobnie silnym jak u Becketta przekonaniu, że nie ma co 

na niego liczyć w kwestii wyjaśniania tego, co ma na myśli? Domaga się
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jedynie, żeby kwestia intencji autorskiej nie była sumarycznie odrzucona 

w inscenizacji. Jednakże nawet taki stopień pokory nie wystarcza, by skło

nić reżyserów do kompromisu.

Rzecz jasna, nieporozumienia Becketta z reżyserami wynikają po części z 

faktu, że krytycy, badacze i widzowie ochrzcili jego dzieła mianem „klasy

ki" jeszcze za jego życia (prawie natychmiast w Niemczech, z nieznacz

nym opóźnieniem w Anglii, Francji i Ameryce) - coś, co w każdej epoce, z 

wyjątkiem naszej, uchodziłoby za przyjmowane bez zastrzeżeń błogosła

wieństwo. W końcu dwudziestego wieku owo błogosławieństwo jest jed

nak przekleństwem, ponieważ każda sztuka opatrzona etykietką klasycz

nej automatycznie niejako prowokuje reżyserów do jej zmiany. Jak ogólnie 

wiadomo, duchowym ojcem tego trendu reżyserskiego jest Jan Kott. Stał 

się nim wraz z publikacją książki Szekspir współczesny, w której przekony

wał, że teksty niemal czterystuletnie z konieczności widzimy poprzez filtr 

wydarzeń w naszych czasach. Reżyserzy, stawiając siebie na równi z tym 

znakomitym uczonym, zaczęli interpretować jego tezę tak, jakby miało z 

niej wynikać, że ich własne spostrzeżenia i wrażenia, obojętne jak subiek

tywne czy prymitywne, wystarczą jako analiza tekstu w inscenizacji. Nawet 

Kott nie akceptuje tego Ignorantyzmu, a tym bardziej nie zgadza się na 

rozciąganie tej praktyki na autorów żyjących, i to wbrew ich woli.

Kłopot polega na tym, iż obecnie, jak się wydaje, to, co Martin Esslin okre

ślił jako „autonomiczne istnienie" sztuki, zaczyna się już w chwili, kiedy 

autor odrywa od niej rękę. Słyszałem osobiście kilku reżyserów - nie wy

mieniajmy ich z nazwiska - którzy wyrażali się o Alanie Schneiderze jako o 

„nieoryginalnym" z powodu jego wierności tekstowi w czasie realizacji pre

mierowych. Wydaje się zatem, że dramatopisarz nie ma już prawa do tego, 

żeby nawet premierę jego sztuki pokazano w zgodzie z jego oryginalnym 

widzeniem. A każdy jego sprzeciw wobec zauważonych przeinaczeń, spo

tka się z reakcją w postaci esejów protestujących przeciw „traktowaniu 

tekstów w kategoriach własności", czemuś co „odzwierciedla wartości ka

pitalistycznego indywidualizmu".
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W przypadku inscenizacji Końcówki w reżyserii JoAnne Akalaitis z 1984 

roku w American Repertory Theatre - jest ona najgłośniejszym przykładem 

licznych zastrzeżeń Becketta do inscenizacji opartych na jednym pomyśle 

reżyserskim - protesty te zostały poparte realną groźbą wstrzymania przed

stawień. Dlatego także krytycy, którzy zazwyczaj stali po stronie Becketta 

(tacy jak Ruby Cohn i ja) zdecydowali się stanąć po stronie reżysera. Postę

powanie prawne przeciwko ART było całkowicie nierozsądne i prawdopo

dobnie sprzeczne z konstytucją. W dodatku było ono koniec końców także 

mylące, ponieważ, o czym przekonałem się w rozmowie z Beckettm rok 

później jesienią, nie mial on zasadniczo na myśli ani prawa własności do 

tekstu ani innych względów. Główną sprawą było to, co c z u l  - a co łatwo 

zignorować z punktu widzenia prawnego, choć mamy tu przecież do czy

nienia z ludźmi, którzy nazywają siebie artystami. Wyobraźmy sobie, że
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stworzone zostaje dzieło, które jawnie rozbija pewien istniejący wzór, a 

następnie zostaje weń na nowo wtłoczone - po to, by przekazać widowni 

swój komunikat w myśl praw, którym pierwotnie się sprzeciwiło, i tylko 

dlatego, że prezentująca je osoba nie zdołała zrozumieć źródła nowator

stwa dzieła. Zasmuciłoby to nawet awangardystę o skrystalizowanej awer

sji do „arcydzieł”, a przecież tak właśnie stało się nie tylko w ART. Doszło 

do tego również w dziesiątkach innych inscenizacji przez tyle lat, opartych 

na pojedynczym pomyśle reżyserskim, które przez to, że zakotwiczały czyn

ności sceniczne w obrębie specyficznych historii, stawały się częścią wła

śnie tej samej tradycji komunikowania widowni treści ideologicznych, z 

którą Beckett walczył przez całe życie.

W tym, że Akalaitis nie zauważyła wagi i znaczenia niejednoznaczności 

czasowej i przestrzennej w Końcówce, nie ma nic oryginalnego, wręcz prze

ciwnie - stanowi ona całkiem typowy przypadek reżyserów współczesnych, 

których olbrzymia większość, wraz z licznymi krytykami literackimi, w dal

szym ciągu upatruje ważność Becketta w tym, że zastąpił on zdarzeniami 

trywialnymi pełne napięcia zdarzenia dramatu konwencjonalnego. Rzad

ko który reżyser rozumie, że sztuki te idą dalej niż ukazywanie banalności

i że wyrażają sobą (tzn. w czasie teraźniejszym spektaklu) przekonanie au

tora, rozważającego naturę teatralnej prezentacji, o niemożliwości stwo

rzenia wiarygodnej, wypełnionej zdarzeniami fabuły. W moim doświadcze

niu z ponad siedemdziesięciu inscenizacjami Becketta, spotkałem się tyl

ko raz z inscenizacją opartą na pojedynczym pomyśle reżyserskim (Geor

ge Tabori w Godocie w monachijskim Kammerspiele w 1984r), która wyra

źnie świadczyła o takim zrozumieniu. Wszelkie inne były wyszukanymi pró

bami narzucenia - w imię reżyserskiej subiektywności - specyficznych hi

storii na sytuacje i postaci za pomocą tej czy innej dodanej z zewnątrz me

tafory: klatka w rodzaju kurnika, zapchane rupieciami poddasze, dom star

ców, czaszka, łono - dosłownie co tylko zalęgnie się w głowie.

Żeby więc stwierdzić to, co oczywiste: problem dotyczy nie tyle wolności, 

ile mierności reżysera, schematu myślowego nieskłonnego przyznać (albo 

niezdolnego do rozpoznania), że autor może nas czegoś nauczyć o tym, co 

się dzieje na scenie. (Aby być fair, muszę przyznać, że bardzo niewielu 

autorów jest do tego zdolnych, ale powinniśmy zauważać wyjątki). W pogo

ni za tym, żeby codziennie odkrywać na nowo świat, nerwowo uganiając 

się za Nowym, aby zarobić sobie na miejsce w historii teatru, reżyserzy, 

zwłaszcza w Ameryce, w rzeczywistości tę historię dewaluują, ignorując 

osiągnięcia innych, tworzące ich historyczny kontekst. Stąd też ów pozor

nie wszechwładny i nieubłagany nadmiar w obrębie głównego nurtu, któ

rego konwencje, jak łajno ze stajni Augiasza, jest w stanie usunąć tylko 

bohater na miarę Herkulesa. Jednakże brak nam nie tyle bohaterów, ile 

środków, umożliwiających przyjęcie ich i rozpoznanie, kiedy się tu zjawią. 

Zastanawiam się czasem, czy owo zatwardziałe upieranie się przez Bec

ketta, żeby wykonywać jego utwory tak, jak zostały napisane, nie stanowi 

gestu historycznego samozachowania, czy nie jest jego donkiszoterską



próbą zapewnienia, że dotrą one do widowni, przynajmniej nie bardziej 

cofając wskazówki zegara, niż sugerują to reżyserzy i aktorzy, używający 

jego własnych słów i scen.

Jeżeli reżyserzy w dalszym ciągu wnoszą swój paranoidalny akt oskarże

nia przeciwko „Królowi Tekstowi", dzieje się tak w części przynajmniej z 

powodu nieuświadomionego poczucia, że zdobyta przez nich wolność za

prowadziła ich w ślepy zaułek, lub doprowadziła do kryzysu, w którym sta

ła się ona głównym powodem zniewolenia teatru wobec dawnych wartości. 

Nie mam jednak lepszego argumentu na poparcie tej nieodpowiedzialnie 

optymistycznej tezy niż na to, by sugerować, iż rosnące ponownie zaintere

sowanie wystawianiem Becketta w Ameryce miałoby być symptomem ogól

nego wygaśnięcia entuzjazmu wobec niczym nie ograniczonej wolności 

reżysera. Może się okazać, że obie myśli to tylko pobożne życzenia. W każ

dym razie główny nurt teatru amerykańskiego mógłby niepomiernie sko

rzystać, przyglądając się uważniej nie tylko Beckettowi, lecz również swej 

własnej awangardzie, która wiele zrozumiała i skorzystała ze sposobu, w 

jaki Beckett postrzega czas i przestrzeń sceniczną.

Ta awangarda, a ściślej tradycja wykonawstwa znana jako postmoderni

styczna, wydaje mi się domeną, w obrębie której teatralne idee Becketta 

spotkały się z najprzychylniejszym przyjęciem, z niewieloma uprzedzenia

mi antyintelektualnymi tudzież z minimum naiwności.

[•■■]

Ważność Becketta jako wielkiej postaci kultury wynika z tego, że zaciera 

on zwyczajne rozróżnienia między sztuką głównego nurtu a awangardą. 

Ponieważ tak łatwo został ogłoszony za klasyka, udało mu się przeszmuglo- 

wać do głównego nurtu kultury pewne postępowe idee i to właśnie, słusz

nie zresztą, stanowi najgłośniejsze osiągnięcie Becketta. Istotnie zmienił 

on oczekiwania wielu widzów o tym, co może się zdarzyć i co powinno się 

zdarzyć, kiedy wchodzą do teatru. Nie dziwi zatem, że wielu twórców awan

gardowych, wiernych swemu usposobieniu rodem z cyganerii, które każe 

im dopatrywać się kompromisu w każdym utworze, który cieszy się powo

dzeniem u szerszej publiczności, i uważając osiągnięcie Becketta za odle

głą przeszłość, zakłada, że ich własne dzieło reprezentuje radykalne odej

ście od Becketta. W rzeczywistości jednak utwory tego pisarza, zwłaszcza 

sztuki radiowe i telewizyjne, w pewnym sensie pozostają nadal równie krań

cowe jak ich sztuki - i równie nieprzystające do tradycyjnych struktur in

scenizacji.

Jonathan Kalb 

tłumaczył Marek Kędzierski
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K ę d z ie rsk ie g o  z lis to p a d a  1981, 

za p o w ia d a ją c y  p rz e s ia n ie  
p o p ra w io n e g o  te k s tu  
Końców ki. T a m że  m.in: .S kró ty  
i u p ro s z c z e n ia  s ą  ow o cem  
m ojej p ra c y  re ż y s e rs k ie j  n a d  
s z tu k ą  i z w ią zan e  s ą  z 

ak to ram i, z k tó rym i m ia łe m  d o  
cz y n ien ia . D la in n e g o  re ż y s e ra  
m o g ą  o k a z a ć  s ię  n ie p o ż ą d a n e . 
Z a leca łb y m  je d n a k  [sk ró c e n ie ]  

trz e c h  frag n m en tó w :
1} p a t rz e n ie  n a  w idow n ię  (s.45)
2) w id z e n ie  c h ło p c a  (s. 103-105)
3 ) P io s e n k ę  (s . 107)”

Paris

15. 11.R1

Dear Kr Kędzierski

Thank you fo r your le tte r  of October 6 .

Herewith corrected copy of Fin de P artie .

The cuts and s im plifications are the result o f my 
work with the play as director and function of the 

players at my disposal. To another director they may 

not seem desirable. Three however I strongly re

commend. l )  The inspection of the audience (p. 45).

2) The vision of the boy (pp. 103-105). '}) The 
song (p. 107).

follow ing a note to th is  effect I  suggest your 

translation should conform to K inu it orig ina l with 

ind ication  by means of brackets or other typographical 

method of the changes made by me fo r my productions.

I accept your suggestion regarding Molloy in  the 

sense of a simple monologue without dramatisation.

Thank you again fo r your concern with my work.

Yours sincerely

F ra g m e n ty  z a p o w ia d a n e g o  w 
li ś c ie  p o p ra w io n e g o  te k s tu  
Końców ki

14  F IN  D E PA RTIE

la tete rejetee en arriere. II tourne 
la tele, regarde la jenetre a clroite.
II va se mettre sous la jenetre a 
clroite. II regarde la jenetre a droite, 
la tete rejetee en arriere. U tourne 
la tete et regarde la jenetre a gau
che. II sort, revient aussitót avec 
un escabeau, 1'installe sous la jene- 
tre a gauche, monte dessus, tire 
le rideaUj flL—descei 
heaUr-jait—sixr-pas-w 
a -droite-y-telounb 
beaui-^imhille-seus 
dfeiter-mtmte- 
deau,—II—deseo

Samuel Beckett

śisj—iire—le—ri- 
e—l-eseabeau,

prendre I'escabeau.chelae
l'i  ̂ ______ (_____ o___ ;

fte-ilessusj regarde par la jene
tre. Rire brej. II descend de 1'esca- 
beau,Qaił-4m-pas-AWf̂ M îewtre~a 

dw it^^m tm i—pKniUe l̂'esectbraif} 
1'installe sous la jenetre a droite, 
monte dessus, regarde par la jene
tre. Rire brej. U descend de 1’esca-

f-IN D E PARTIE 15

beau, jvu vers les-poubelles, retourne

raviser-le-iuehe^ va aux poubelles, 
enleve le drap qui les recouvre.flc 
pUê smgneu&ement et-le met-mf-le 
bru^-Uj souleve un couvercle, se 
penche et regarde dans la poubelle. 
Rire brej. II rabat le couvercle. 
Meme jeu avec 1’autre poubelle. II 

b Ji4 'jva vcrs ^ ammJ en^ ve drap qui le

lornet sur-le-bfm j En robe de cliam- 
bre, coiffe d'une calotte en feutre, 

j  un grand mouchoir UjehŁ/desan-g: 
ćtale sur le visage, un sifflet pendu 
au cou, un plaid sur les genoux, 
d’epaisses chaussettes aux pieds, 

soM-/' !• semble dormir. Clov t/-
& I  regard^. Rire brej. U va ó la porte, I

■frvn*xtk* J ^ ’/  s'ar rite, [ut-r̂ iourneT-wntemple- la 
seenej se tourne vers la salle.

Clov (regard fixe, voix blanche). — 
Fini, c’est fini, ęa va finir, ęa va peut-fitrc 
finir. (Un temps.) Les grains s’ajoutent aux

i-rat
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CLOV (implorant). —  Cessons de jouer !
Hamm. —  Jam ais ! (Un temps.) Mets- 

moi dans mon cercueil.
Clov. —  II n’y a  plus de cercueils.

Hamm. —  Alors que ęa finisse ! (Clov 

va vers I'escabeau. Avec violence.) Et que 
ęa saute ! (Clov monte sur I'escabeau, s’ar- 

rćte, descend, cherche la lunette, la ra- 

masse, remonte sur I'escabeau, live la lu

nette.) D’obscuritć ! Et moi ? Est-ce qu’on 
m’a jam ais pardonnć, a moi ?

C lo v  (baissant la lunette, se tournant 

vers Hamm.) —  Quoi ? (Un temps.) C’est 
pour moi que “tu dis ęa ?

Hamm (avec colire). —  Un apartć ! 
Con ! C’est la premiere fois que tu entends 
un a p a rtć ?  (Un temps.) J’amorce mon der
nier soliloque.

C lov. —  Je te prćviens. Je vais regar- 
der cette dćgoutation puisque tu I’ordonnes. 
Mais c’est bien la dernićre fois. (II braque 

la lunette.) Voyons voir... (II promene la 

lunette.) Rien... rien... bien... trćs bien... 
rien... parf —  fll sursaute, baisse la lu

nette, iexamine, la braque de nouveau. Un 

temps.) Ai'eai'eai'e!
Hamm. —  Encore des complications ! 

descent! de I’escabcatL.) Pourvu que 
ęa ne rebondisse pas !

r Ckiv rnpprnrhn I’jxuxiheMi—de-lfi 
nonte- dessus, braque Aa 

Jn-temps.

a'ieafe-!
H a mrX  I l i"  li  "I t

GU>v
/sy-bmque la lunette.

-Afrpfochgnt-?  S ’61otgnarR\?
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Sexe -?

m6me.  ̂
•Hamm. —  (siieWifnO- . 
[C^OV. -- Quei-?

fll

cc-quliLfegarde-l-(// braqtuLhtUfneiier-U n 
UmmC-4LhaisscJaJunetłe, sr^tabnte-vers 
kLpfomJ) Son nnnihriL—Kniin- par—tA-M /;

FIN DE PARTIE 105

tóro^)-poufquoi4ettt-€et-iftteffogał0łfe ?

H amm.----it-esf-peut-etre-nrort!}.
C lov. —  Je vais y aller. (II descend de 

I'escabeau, jette la lunette, va vers la porte, 

s'arrete) Je prends la gaffe.

II cherche la gaffe, la ramasse, va 

vers la porte.

Hamm. —  P as la peine.

Clov s'arrete.

C lov. —  P as la peine ? Un procrća- 
teur en puissance ?

Hamm. —  S ’il existe il viendra ici ou il 
mourra Iż. Et s’il n’existe pas ce n’est pas 
la peine.

Un temps.

C lov. —  Tu ne me crois pas ? Tu 
crois que j ’invcnte ?

Un temps.

Hamm. —  C’est fini, Clov, nous avons 
fini. Je n’ai plus besoin de toi.

Un temps.



Marek Kędzierski Widziane i słyszane
Twórczość Samuela Becketta 
wobec irytującego dylematu istnienia.

1.

■> o ile nie zaznaczono inaczej, cytaty 

podaję we własnym tłumaczeniu 

(M.K.)

W  n in ie jszy m  e s e ju  w ykorzysta
n e  zosta ły  f ra g m e n ty  p ra c  
o g ło szo n y c h  w: Beckett und d ie  
Literatur d e r Gegenwart, 
H e id e lb e rg  1987 ,fled ref(ifl 
thel990s. Sam uel Beckett N ow  
A m ste rd a m /A tlan ta  1993,

The Savage Ey e / L'o eil fauve 
A m ste rd a m /A tla n ta  1995 
Instants de Thśatre, C ycn o s  
N ic e  1995, o ra z  L'Europe  ( re v u e  
li tte ra ire  m e n su e lle )  P a ris  1993 
(W s tę p n ą  w e rs ję  tłu m a c z e n ia  

z a m ie s z c z o n e g o  ta m  m o jeg o  
te k s tu  M ise en form e d e  la 
m ort p rzy g o to w ała  D orota 
R yb icka , k tó re j s k ła d a m  
p o d z ię k o w a n ia  za  w łożoną w to 

p ra c ę .)
W y korzystano  rów n ież  

f ra g m e n ty  w y k ład u  The Space  
o f A b se n ce  w y g ło sz o n e g o  w 
P r in c e s s  G ra c e  Ir ish  L ib ra ry  w  
M o n aco  w  1991 roku . (M.K.)

M a re k  K ędziersk i, 
au to r d w ó c h  m o n o g ra fii o  
B e c k e tc ie  (C zyte ln ik , 
W a rsza w a 1982, z J a n e m  

' B łońsk im  o ra z  W iedza  
Powszechna, W arszaw a 1990), 
p o w ie śc i: lu c id  intervals b lin d  
sum m its, H un ting ton  1992, 
b ezludzie, K raków  1994, 
m odliszka, K raków  1995, b e z  
m iary, K raków  1996 w y d a n e  w 

O ficyn ie  Literackiej: p rz e tłu m a 
czy ł n ie k tó re  u tw ory  S am u e la  
B ecke tta , T h o m a sa  B e rn h a rd a  i 
D av ida M am eta . (red .)

Bardzo Panu dziękuję. Nie tylko pomógł mi Pan, jakże pięknie, w te więzienne dni. 
To, co Pan uczyni), stanowi również dowód Pańskiego głębokiego zrozumienia, 
czym jest opresja, którą, tak dziś, jak w przeszłości, muszą wziąć na siebie ci, któ
rym nieobojętny jest bieg rzeczy.*

- pisał do Samuela Becketta we wrześniu 1983 roku Vaclav Havel, dziękując 

za dedykowanie mu sztuki Katastrofa i przyłączenie się do Une Nuit pour 

Vaclav Havel, zorganizowanej w Avignon akcji solidarności z uwięzionym 

pisarzem-dysydentem. Katastrofa szybko zyskała rozgłos jako sztuka poli

tyczna, oprócz Francji zwłaszcza w Ameryce. Jej tekst przedrukował tygo

dnik „The New Yorker", przed Harold Clurman Theater na 42 Ulicy, gdzie 

grano tę sztukę razem z Ohio Impromptu i Co gdzie ustawiały się długie 

kolejki po bilety. O bilet dla mnie wystarała się znajoma z nowojorskiego 

biura Amnesty International. Po wyjściu z teatru nie ukrywała swego entu

zjazmu. Ohio Impromptu to wprawdzie „typowy Beckett", pozostałe sztuki 

znaczyły jednak wyraźny zwrot w stronę teatru zaangażowanego. Stanowiły 

dowód przyłączenia się Becketta do walki o wolność na Świecie (global 

freedom).

Opinię tę dzielili liczni komentatorzy i rzeczywiście, jakiś czas później na 

konferencjach uniwersyteckich na temat Becketta zanotowano większą niż 

dotąd ilość referatów o politycznej wymowie jego dzieła. To, że dedykowa

ną uwięzionemu Havlovi Katastrofę odczytywać się będzie jako parabolę 

polityczną, nie mogło chyba dziwić. Jej zniewolony bohater rzucał przecież 

wyzwanie swym cynicznym prześladowcom, w jakże wiele mówiącym, mil

czącym geście. Co gdzie prezentuje równie posępną wizję przewrotnej 

machiny prześladowań. Figury na scenie, anonimowi wykonawcy woli ja

kiegoś bezwzględnego reżimu, biorą udział w rytuale przesłuchiwań i tor

tur, których celem ma być wydobycie z przesłuchiwanego zeznania doty

czącego bliżej nie sprecyzowanego „co" i „gdzie". W owym łańcuchu 

przesłuchujących i przesłuchiwanych każdy z przesłuchujących staje się 

przesłuchiwanym, jak w dyktaturze, w której wykonawcy nieludzkich roz

kazów zostają później sami usunięci i wyeliminowani.

Za dużo powiedziano i napisano o Becketcie - samotniku, głuchym na pro

blemy „realnych" ludzi, nie interesującym się tym, co się wokół niego dzie

je, by i tej okazji nie wykorzystać na podkreślenie, że Beckett zdawał sobie 

sprawę z realiów politycznych, czytał prasę (widywano go przy lekturze 

Liberation) i rozmawiał z ludźmi - między innymi o polityce. Beckett był
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niewątpliwie zwolennikiem globalnej wolności i to w sensie nieraz bardzo 

aktywnym. Choć starał się to przemilczeć, czasami wręcz tuszować, wielu, 

często zupełnie nieznanym mu ludziom udzielił bezinteresownej pomocy. 

Przypadkowo lub nie - było wśród nich wielu artystów i więźniów.

Wszystko to nie znaczy jednak, że sprawy polityczne były pierwszym moto

rem choćby niektórych jego sztuk. Choć bowiem nawet jeżeli utwory Bec

ketta można oczywiście odnosić do rzeczywistości politycznej, a sytuacje 

w nich opisane lub przedstawione na scenie interpretować jako odsłania

jące zło natury politycznej, owo polityczne zło interesowało Becketta jako 

część zła ogólnego, uniwersalnego. Zaś źródeł politycznego zła upatrywał 

on, zgodnie z logiką swego pisarskiego poszukiwania, w sytuacji egzysten

cjalnej człowieka. Innymi słowy, owo polityczne zło, samo w sobie będące 

częścią nędzy egzystencjalnej, można w y w i e ś ć  ze świata indywidual

nej świadomości rozważającej naturę życia w skazanym na śmierć Świe

cie. Z takiej perspektywy możemy oczywiście mówić o Becketcie jako pi

sarzu, który nigdy nie był ślepy na krzywdę społeczną czy represje poli

tyczne - tak jak nie był ślepy na cierpienie w ogóle.

Dzięki rozmowie ze znajomą, której przedstawiłem powyższe argumenty, 

zdałem sobie sprawę z istotnej, moim zdaniem, cechy pisarstwa Becketta, 

poczynając od Końcówki, pierwszej sztuki, w której expressis verbis mówi 

się, że poza sceną nie ma nic („na zewnątrz jest śmierć"). Sytuacje psycho

logiczne, odarte z wszelkich odniesień do świata zewnętrznego i tzw. re

aliów społecznych, podniesione zostały do rangi czegoś ważego niemal 

antropologicznie. Odnosi się wręcz wrażenie, że to tekst, nie świat, jest 

prymarny, że życie w wielkim Świecie, jego zasadnicze prawa, reguły, for

my - można wywieść z małego świata, z mikrokosmosu scenicznego. Teatr 

nie tyle naśladuje życie, ile stwarza obrazy, w których możemy odnaleźć 

życie, więcej - z których możemy wywieść jego esencjalne atrybuty i pra

wa. Życie naśladuje prawdziwy teatr - Beckett włożył wiele energii twór

czej, by zademonstrować tę tezę w duchu Artauda. Jeżeli coś się zdarza, 

zdarza się najpierw na scenie. Zostaje sfabrykowane w starannyn procesie 

wiodącym do wytworzenia znaczenia w trakcie rytualnego jakby odegra

nia na scenie beckettowskiego spektaklu. Sztuka nie stanowi odwzorowa

nia kształtów i procesów pozascenicznych, lecz przedstawia wzór, w który 

można ująć nasze doświadczenie świata makrokosmosu. Zdarzenia wytwa

rzane są w teatrze jako wynik powtarzalnego rytuału scenicznego. To wła

śnie z tych aktów, przebiegów, kształtów na scenie, życie na zewnątrz - ze 

wszystkimi regułami makrokosmosu - może być wywiedzione, wydeduko- 

wane, wyabstrahowane. To z sytuacji scenicznej, która wychwytuje naturę 

życia i śmierci w kilku „elementarnych metaforach istnienia1’ (Martin Es- 

slin) może być wywiedzione i obłożone znaczeniem ludzkie działanie w 

wielkim Świecie. Nie dziwi, iż niektórzy krytycy określają sztuki w rodzaju 

Co gdzie mianem „zminiaturyzowanych modeli psychologicznej opresjii, 

obrazami powstającymi w limbo umysłu". (Christopher Innes)

Moje intuicyjne przeświadczenie o apolityczności tych sztuk Becketta, któ-

109 A R T



re mogły uchodzić za polityczne, zostało energicznie potwierdzone przez 

autora - choć w zasadniczej swej części nie expressis verbis. Kiedy zapyta

łem go (w lutym 1984 r) o polityczne znaczenie Katastrofy, w iście teatral

nym geście uniósł ramiona i opuścił głowę. Już po udzieleniu tej odpowie

dzi dodał: „Nie jest bardziej polityczna niż Radio 2". Napisane około roku 

1960 słuchowisko Skecz radiowy fang.: Radio 2, Pochade radiophonique), 

jest dziwnie „realistycznym" dokumentem okrutnej ceremonii przesłuchi

wania nieszczęśliwego bohatera. Przetrzymywany w milczeniu i ciemno

ści, w najdosłowniejszym sensie „zamknięty na świat”, uderzeniami bicza 

wzywany jest on do wypowiedzenia ...„tego". W „wypowiedzeniu tego” roz

poznajemy nieosiągalny do końca cel wielu postaci beckettowskich. Tak 

narrator powieści Nienazywalne, jak Usta w Nie ja, czy bohaterowie Kome

dii żywią nadzieję, że wypowiedziawszy „to”, nie będą już musieli mówić i 

osiągną spokój. Nie niszcząc spowijającej owo „to” tajemnicy, można chy

ba stwierdzić (prozaicznie), że mowa jest tu zapewne o jakimś ekwiwalen

cie „zdania sobie sprawy z życia", własnego życia, a może lepiej: „zdan i a  

sp r awy  z ż y c i a ”, artykulacji narzuconego sobie zadania odnalezie

nia i wypowiedzenia „jak jest". Dopiero wypowiedzenie „tego” uwolni ich 

od nieznośnego obowiązku. Rewelacje cierpiącego medium ze wspomnia

nego słuchowiska nie są wszakże czymś, co zainteresowałoby oprawców 

jakiegoś reżimu. Wydają się raczej „typowym Beckettem” w tym, że oczeki

wane zeznanie odnosi się do życia w ogóle, strachu, samotności, poczucia 

straty etc.

Tak jak celem Becketta nie wydaje się przedstawienie człowieka w ruchu, 

tylko r u c h u  w c z 1 o w i e k u, tak też w Katastrofie czy Co gdzie zamia

rem jego jest zapewne nie tyle przedstawienie politycznych koszmarów, 

ile koszmaru głowy, a więc rzeczywistości umysłu. Nie interesują go szcze

góły, lecz wskazanie całości - by posłużyć się słowami wyglądającego przez 

okno Clova: interesuje go „zaledwie tylko całość". Beckett tka w swoich 

utworach arabeski widzeń odnoszących się przede wszystkim do wnętrza, 

maluje portrety i mnoży obrazy wewnętrznego dialogu jaźni. Ponieważ twór

czość artystyczna była dla niego zasadniczym narzędziem poszukiwania 

egzystencjalnego, owe portrety i obrazy stają się dramatyzacjami zawsze 

w jakimś stopniu odnoszącymi się do procesu twórczego. Ewokują dyle

mat artysty, zmuszonego przez jakąś okrutną instancję, zewnętrzną lub 

wewnętrzną, do „wypowiedzenia tego”, zdania sprawy - poświadczenia wła

snej egzystencji świadectwem, że się pojęło, „ jak jest".

Utwory takie jak Katastrofa, Co gdzie czy Skecz radiowy, choć zróżnicowa

ne w charakterze, nastrojem przypominają kafkowską sytuację z piątego 

Tekstu na nic:

Jestem protokolantem, jestem skrybą, na rozprawie w nie wiem jakiej sprawie. [...] 

Być sędzią i stroną, świadkiem i adwokatem, i tym uważnym i obojętnym, co pisze 

protokół. To obraz, w mojej głowie bez siły, gdzie wszystko śpi, wszystko jest mar
twe, nie narodzone, nie wiem, albo przed moimi oczyma, widzą tę scenę, jedną



chwilę, ona napiera, i w oka mgnieniu jest już w środku. Potem chwila, oczy zamy

kają się, aby spojrzeć do wnętrza głowy, aby spróbować tam widzieć, tam mnie 
szukać, szukać tam innego, w milczeniu całkiem innej sprawiedliwości, w sidłach 

tego ciemnego trybunału, w którym być to jest być winnym.

Motyw wizji, widzenia tego, co wewnątrz, patrzenia wewnątrz czaszki oraz 

próby opisu treści pojawiających się w umyśle uchwyconym w akcie auto

refleksji, pojawiały się już w najwcześniejszych utworach Becketta. W po

wieści Sen o takich sobie paniach młody autor próbował włączyć do trady

cyjnej narracji trzecioosobowej opisy wyobrażeń mentalnych. Belaqua, jej 

bohater, tak portretowany jest w trakcie przeżywania wizji:

W tej cichej strefie, pogrążony w bezczynności (...) ruszał się z cieniami martwych, 
martwonarodzonych, nienarodzonych oraz tych, co nigdy nie mieli się narodzić. 

Choć byli ciemni, okolicy, w której się poruszali, przydawali widmowej poświaty. 

Byl to milczący tłum, ciżba tych, którzy byli, tych, których nie było, którzy mieli być 
i których nigdy nie miało być - pulsowanie i przetaczanie, jak serca bijącego w 

piasku. Rzucali ciemne światło. (...) Umysł, wreszcie jego własne schronienie (...) 
przestawał być dodatkiem do niespokojnego ciała, a poświata zrozumienia została 
wyłączona. Powieki twardego, obolałego umysłu zamykają się i nagle włącza się 

poświata umysłu; nie sen, jeszcze nie, ani wizje senne, pełne potu i strachu, lecz 

ultra-cerebralna ciemność na jawie, zatłoczona szarymi aniołami. (...) W mroku, 
tunelu, gdy umysł celebrował swój łonogrób, była prawdziwa myśl i prawdziwe 

życie - żywa myśl.

Kontakt z tą umysłową rzeczywistością, tak jak powyższy cytat, który moż

na chyba zaliczyć do „bumerangów fantazji Belaquy", przypisywał Beckett 

ekscentrycznym bohaterom swej prozy - niekiedy z zaraźliwym poczuciem 

humoru. Długa droga dzieli aforystyczne uwagi Murphy'ego w stylu: „Zycie 

to tylko krótki interwał między spermarium a krematorium" (dosyć żarto

bliwy wariant późniejszej wypowiedzi Pozzo w Czekając na Godota: „Kobie

ty rodzą okrakiem nad grobem”) od inspirowanych podobnymi myślami 

obrazów w późnych utworach. Jak choćby w Kołysance, w której narodziny 

i śmierć zawarte są już w polu znaczeniowym tytułów, Rockaby i Berceuse.

2.
Peter Brook, dla którego dzieło Becketta to „być może najbardziej inten

sywna i osobista twórczość naszych czasów", uważa, że:

... mroczne sztuki Becketta są pełne światła: kreowany w nich rozpaczliwy przed

miot poświadcza gwałtowność chęci niesienia świadectwa o prawdzie. Beckett 

nie głosi swego „nie” z satysfakcją. Wykuwa owo bezlitosne „nie" z tęsknoty za 

„tak", a jego rozpacz to negatyw, w którym można odczytać zarys czegoś przeciw

nego".

„Wykuwanie bezlitosnego nie” kojarzę z „krzyczącym milczeniem noża nie" 

wrzynającego się w „rany tak" z trzynastego Tekstu na nic. Pozostawiając
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do rozważenia w innym miejscu sprawę negatywności Becketta, zresztą 

będącą w dużej mierze konsekwencją tego, co Brook nazywa jego „uczci

wą wizją" (a więc założenia, że jeśli u kresu poszukiwania nie natrafi na nic, 

przyzna to, bez względu na konsekwencje), skupię się tu w mniejszym stop

niu na „nie" niż na jego „wykuwaniu” - z pełną świadomością, że pierwsze 

określa drugie.

Sztuki Becketta to symbole w ścisłym znaczeniu tego słowa. Fałszywy symbol jest 
miękki i mętny; symbol prawdziwy jest twardy i wyraźny. Mówiąc „symboliczny" - 
mamy często na myśli coś posępnie mglistego; prawdziwy symbol jest jednak wy
razisty, bo jest jedyną formą, jaką może przybrać dana prawda,

pisze Peter Brook w Pustej przestrzeni. Kiedy odsłania się kurtyna w przed

stawieniu Kołysanki (1981), to, co odbywa się na scenie, odznacza się ową 

twardością i klarownością, o których wspominał Brook w książce wydanej 

w 1968 roku. Ubrana na czarno kobieta siedzi w fotelu na biegunach, umiesz

czonym w jedynym nie pogrążonym w ciemności miejscu na scenie. Ta 

kobieta, sama, wypowiada tylko jedno słowo, „Jeszcze” (lub „Więcej”-More)

- czterokrotnie. Za każdym razem wywołuje nim glos zza sceny, porusza 

fotel i przyciemnia światło - dopóki cała czwórka (kobieta, głos, fotel i świa

tło) unieruchomiona zostaje w stasis końcowego tableau. Głos, który do

chodzi do nas z taśmy, uprzednio nagrany, należy - jak zaznaczono w dida

skaliach - do niej, jednakże wypowiada się w trzeciej osobie i w czasie 

przeszłym. W czterech częściach opowiedzianej historii niektóre powra

cające frazy uzupełniane są nowymi szczegółami. Dopiero w ostatniej czę

ści widzowie zdają sobie sprawę ze związku historii z sytuacją sceniczną, 

niektórzy zapewne dopiero wtedy, kiedy słyszymy ostatnie wersy: „zatrzy

maj jej oczy/ do diabła z życiem/ wykołysz ją". Kołysanka jest sztuką o doj

rzewaniu do zgody na poniechanie życia i o powitaniu śmierci, które nastę

puje w ostatnim - niewykluczone, że również pierwszym - momencie trzeź

wego widzenia rzeczy przez kobietę. Owo „wylcołysz ją", skierowane tak do 

kobiety, jak i do fotela, jest wyrazem akceptacji śmierci. Kobieta wyrzeka 

się (pretensji do) życia. Lecz która kobieta? - może zapytać widz. Ta na 

scenie? Czy ta z opowieści? jakie jest ich powiązanie? I nawet jeśli przyjąć, 

że są tą samą osobą, nie wiadomo, czy wyobraża sobie ona moment przy

szły, czy też własna przeszłość dochodzi do niej w czyśćcu umysłu. A może 

tak wyobraża sobie przyszłość, gdy ta obróci się w przeszłość? Ziści się, 

jak jej życie, w jednym momencie.

Mówiąc o Nie ja, Beckett miał się wyrazić: „Nie interesuje mnie zbytnio 

kwestia zrozumiałości. Mam nadzieję, że sztuka będzie nie tyle apelowała 

do intelektu, ile oddziaływała na emocje widzów". W Kołysance widownia - 

istotnie - jest pod emocjonalnym wrażeniem tego, co spostrzega na scenie, 

wystawiona bez reszty (nie można tu podtrzymać niczego odwołaniami do 

kontekstu) na działanie tego, co „twarde i wyraźne" w intrygującym obra

zie i zagadkowym następstwie wizualnych i dźwiękowych komponentów 

sztuki. Niektórzy wszakże, zaintrygowani niedopowiedzeniami, nie mogąc



oprzeć się pokusie rozwikłania zawiłości i uzupełnienia niedopowiedzeń 

w samej strukturze utworu, zaczynają zastanawiać się nad stosunkiem tego, 

co spostrzegli na scenie, do świata zewnętrznego. I tak nadchodzi dla nich, 

często po wyjściu z teatru, czas intensywnego rozmyślania o sensie i cha

rakterze tego, czego byli świadkami. Być może taka jest miara aktywnego 

uczestnictwa widzów w sztuce - jedyny rodzaj Mitspiel, na który Beckett 

zezwolił widzowi. Jesteśmy postawieni trochę w sytuacji Watta, próbujące

go racjonalnie rozwikłać zawiłości wymykającego się racjonalizmowi Wat

ta gospodarstwa pana Knotta. Coś, co zaczyna się jako prosty obraz, staje 

się coraz bardziej skomplikowane, by zadziwić nas jakże często swą od

pornością na wszelką próbę rozwikłania, ostatecznego rozwikłania, w mia

rę jak rozważamy początkowo zdawałoby się proste zależności - tak, że ten 

prosty obraz staje się siedliskiem wielości znaczeń.

Gdy do kobiety siedzącej na scenie w objęciach fotela docierają słowa: 

kiedy pov/iedziała /  do siebie/  a kogo innego - ja sam nie mogę oprzeć się 

pokusie odniesienia tego do podobnie funkcjonującego refrenu innej póź

nej sztuki Becketta - Wówczas. Jeden z trzech głosów mówi tam o dawnej 

samotności: „z ramionami własnymi wokół siebie a czyimi tuląc siebie z 

pragnienia odrobiny ciepła". Mimowolnie zastanawiam się, jak ramiona fo

tela z Kołysanki mogłyby utulić samotną kobietę. Obraz w Wówczas ewoko- 

wai nie istniejące dla bohatera ciepło ludzkiego objęcia. Teraz zaś, w Koły

sance, obraz ten, drewniany uścisk fotela, przywodzi jednocześnie na myśl 

wspomnienie narodzin (podobnie jak matka). A oprócz wspomnienia naro

dzin również antycypację śmierci - fotel ma bowiem wykołysać ją z życia, 

wkołysać w śmierć. Ramiona z Wówczas kojarzą mi się z samotnością, ludz

kim ciepłem i miłością, która, nawiasem mówiąc, objawia się u Becketta 

gestem współczucia współtowarzyszy niedoli, bądź litości stwórcy nad wła

snymi stworzeniami, gdy tymczasem miłość fizyczna, spełniająca się w akcie 

kopulacji, prowadzącym do mnożenia nieszczęśliwych istnień, jest jakże 

często przedrzeźniana i wyszydzana. Końcowe „te ramiona wreszcie" z 

Kołysanki odnoszą się do śmierci, tak jak i samo kołysanie (uprzednio sko

jarzone z matką i narodzinami). Życie to powtarzające się, chciałoby się 

rzec „wiecznie”, rytmiczne przychodzenie i odchodzenie, mozolne „tu i tam", 

czy „tam i z powrotem", dopóki cykl nie zamknie się, a wszystko stanie się 

Przyjściem i Odejściem, narodzinami i śmiercią.

Jeżeli zasadniczą troską bohaterów Becketta jest z d a n i e  sp r awy  z 

ż y c i a, to nie można przy tym ominąć jego celu - śmierci (grób - terminus 

ad quern) i przyczyny tejże - narodzin (łono - terminus a quo). Wyobraźnia 

pisarza, niemal niespożyta, pracuje niestrudzenie, odnosząc każdy utwór, 

każdego bohatera, co trzeci zwrot frazeologiczny, co drugie zdanie, do 

kwestii istnienia, do problematyki egzystencjalnej w ogóle, a tam, gdzie 

tylko możliwe, bardzo konkretnie: do narodzin i śmierci. I jeśli umieszcze

nie w zdaniu przecinka może wzmocnić sugestie egzystencjalne, odnieść 

nas niespodziewanie do eschatologii, autor nie zawaha się ani chwili - na-1 
wet jeśli miałoby to zburzyć tak drogi mu rytm zdania. Widać to zwłaszcza
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we wcześniejszych utworach. Miody Beckett zadaje swoim narratorom lek

cję wykrywania wszelkich objawów śmierci w opisywanym przez nich Świe

cie. Z tego zadania wywiązują się oni na rozmaite sposoby - raz nadzwyczaj 

lekko, raz mniej, raz na smutno, ale częściej na wesoło, czasami eksponu

jąc akcenty tragiczne, na ogól jednak komicznie. Gdyby powiedzieć, że 

powiew śmierci nieustannie towarzyszy bohaterowi Becketta, byłoby to ty

leż prawdziwe, co ciężkie i patetyczne, już lepiej z odrobiną humoru stwier

dzić, że powiew śmierci unosi się wokół bohatera beckettowskiego za każ

dym razem, kiedy ten otwiera usta. Zadanie przyswojenia (sobie) śmierci i 

jak najczęstszego pokazywania śmierci w życiu, przecież poważne i w grun

cie rzeczy patetyczne, nie wyklucza u tego pisarza komizmu i śmiechu -au 

contraire!- o czym zapominają krytycy i inscenizatorzy obdarzeni gorszym 

od niego poczuciem humoru. Humor w związku ze śmiercią przetrwał w 

dziele Becketta do samego końca, choć stał się bardziej dyskretny, jak w 

pierwszym zdaniu Solo: „Narodziny były jego śmiercią", które w tłumacze

niu brzmi przyciężkawo, lecz staje się oczywiste w oryginale: Birth was the 

death of him. To be the death of..." to najprostszy idiom - w stylu: „to już 

przesada”, „najgorsze, co kogoś może spotkać", „za dużo", w znaczeniu 

zatem: „tego by tylko brakowało". By ten humor wydobyć, potrzeba genius 

loci. Oglądałem kilka inscenizacji po niemiecku, francusku, nawet po an

gielsku (w wykonaniu Warrilowa), ale tylko raz widownia wybuchła śmie

chem po pierwszym zdaniu, wypowiedzianym czystym dialektem dubliń- 

skim - w czasie festiwalu Becketta w Gate Theatre jesienią 1991r.

Nawet jeśli z humorem, który ujmuje nieco patosu, narratorzy i bohatero

wie Becketta już od najwcześniejszych utworów muszą wyczytywać śmierć 

ze świata naokoło. Uniwersalną śmierć. Uniwersalne umieranie. Świadome 

i nieświadome chylenie się ku końcowi, ciążenie ku nieistnieniu. Podlega

ją nim ludzie, zwierzęta, rośliny, nawet rzeczy. Przedmioty martwe. Kosmos

o tym oczywiście przypomina. Wyczytują ją z najdrobniejszego szczegółu, 

jak we wczesnym opowiadaniu Dante i homar, w którym powszechne umie

ranie jest stygmatem opisanego przez narratora jeszcze z Joyce'owską swa

dą świata Dublina i okolic. Dotyczy nie tylko ludzi o zdeformowanych cia

łach (zniszczone nogi i groteskowa sylwetka Belaquy, zniszczony głos na

uczycielki włoskiego, siwe włosy łona nauczycielki francuskiego, wysza- 

rzala twarz ciotki), lecz również zwierzęta (koń, którego dobija się na ulicy, 

ryby, które „drygają" po zabiciu, homar, którego „trzeba" gotować żywcem), 

rośliny (kwiaty, które obumierają o tej porze roku), a nawet przedmioty 

martwe (spalony na węgiel chleb, pocięta nożem głowa na fotografii w ga

zecie). Później zaś, w latach czterdziestych, mówiący po francusku i w pierw

szej osobie narratorzy Nowel wydają się celowo kształtować swe doświad

czenia tak, żeby wielki świat potwierdził „ich” prawdy, podpowiedziane 

(więcej niż podpowiedziane, narzucone) z wewnątrz - prawdy o nędzy, wręcz 

komicznej (Neli w Końcówce: „nie ma nic śmieszniejszego od nieszczę

ścia") każdego życia i próżności istnienia między łonem a grobem. W Wy

dalonym (L'Expulse) na przykład, zwyczajne, znajome rzeczy ulegają od- 

zwyczajnieniu, defamiliaryzacji, w wystarczającym stopniu, byśmy mogli



niemal za każdym opisem, za każdym fragmentem narracji, dojrzeć jakieś 

memento mori, niesprecyzowane, acz dobrze wyczuwalne dla każdego, 

kto chciałby się go dopatrzeć - bo szuka. Sceneria wydaje się wprawdzie 

wciąż przestrzenią empiryczną, niemniej narrator - i chyba też autor • każe 

nam często w to powątpiewać. Tak na przykład, mówi o jeździe dorożką:

Do zoo, powiedziałem, rzadko się się zdarza, żeby w stolicach nie było zoo. Dodałem: 
Niech pan nie jedzie za szybko. Śmieje się. Musiało go chyba rozbawić przypuszczenie, 

że mógłby jechać za szybko do zoo. Chyba, że chodziło raczej o perspektywę pozosta

nia bez dorożki. Chyba, że chodziło raczej po prostu o mnie, o moją osobę, której obec

ność w dorożce musiałaby ją zmienić, do tego stopnia, że woźnica widząc mnie w niej, z 
głową pogrążoną w cieniu sufitu i kolanami przylegającymi do szyby, zaczynał już zasta

nawiać się, czy to rzeczywiście jego dorożka, czy to rzeczywiście dorożka.

Jeśli nie dorożka - czyżby to było łono? A może trumna?

Wydalony ilustruje, moim zdaniem, koncept życia jako bolesnej wędrówki 

od łona do grobu, w poszukiwaniu schronienia, czy raczej całej serii przej

ściowych schronień, prowizorycznych kryjówek, zanim człowiek dotrze do 

schronienia definitywnego. Życie to seria małych przejść, najpierw biega

nina, potem poczłapywanie tam i z powrotem, wchodzenie i wychodzenie 

do i z przestrzeni zamkniętych z i do przestrzeni otwartych, które składa 

się, zsumowane w jednej chwili, ostatniej, w Przyjście i Odejście, w tę i z 

powrotem - przejście od niebytu przez życie do niebytu. W Wydalonym 

możemy dopatrywać się innych aluzji do procesu życia. Wygnanie, w wyni

ku którego narrator dosłownie znalazł się na ulicy, wykazuje wszelkie ce

chy Pierwszego Wygnania. Żaden istotny rekwizyt nie został pominięty. 

Punkt wyjścia, opuszczenia rajskiego schronienia to drzwi między dwoma 

filarami, szpara w drzwiach, powyżej drzwi - zarośnięte pelargoniami okno. 

Czyżby to miejsce urodzenia? Już po wyrzuceniu, drzwi uchylają się po

nownie i za wyrzuconym wylatuje kapelusz - jak łożysko po porodzie. Za 

opisami zdawałoby się codziennych czynności można się dopatrzyć escha

tologii - symboliki narodzin, życia i śmierci. Ktoś, kto słyszał w innym kon

tekście o wyrażanym przez beckettowskiego bohatera pragnieniu powrotu 

do łona, w kontekście tegoż przyjmie wyznanie narratora noweli, że chęt

nie wróciłby do rodzinnego domu, by tam umrzeć. A ktoś, kto pamięta od

noszące się do narodzin stwierdzenie z trylogii: „pierwszy smak gówna", 

zrozumie, dlaczego, w tym akapicie przynajmniej, nie tłumaczę francuskie

go tytułu jako „wygnany" (co eleganckie i to samo znaczy), tylko „wydalo

ny" (w sensie: wypróżniony). Przyzwyczajeni do Beckettowskiego sposobu 

obrazowania, odruchowo szukamy (i doszukujemy się zazwyczaj) w epizo

dach rzeczywistego świata znaków, że są one wiecznym odgrywaniem wiel

kiego urazu narodzin tudzież wieczną antycypacją owej z takim utęsknie

niem wyczekiwanej przez bohaterów i narratorów chwili, w której wyzwole

ni zostaną z nieodłącznego od bytu cierpienia. Oto dlaczego otwarta prze

strzeń jest scenerią i sceną upadku, klęski, zaś miejsce zamknięte - pokój, 

kryjówka, schronienie - budzi skojarzenia z łonem i grobem.
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Podobnie odzież bohatera, której opisom wielu narratorów oddaje się z 

wyraźnym upodobaniem, sugeruje proces życia. Ubranie, zazwyczaj trzy

częściowe, każe myśleć o narodzinach, życiu i śmierci. I tak głowa, okryta 

rodzajem kapelusza czy odmianą czapki, ewokuje obrazy przeszłych naro

dzin (część łożyska - podejrzewamy, że wielu z nich jest w czepku urodzo

nych). Buty, za małe bądź za duże, są, by tak się wyrazić, doskonale funk

cjonalne - czynią bowiem życie, które jest mozolnym marszem, tym i takim, 

czym i jakim jest - bezlitośnie nieznośnym. Wierzchnie okrycie, jak długi 

płaszcz Macmanna z Malone umiera, ciężki i skrywający kształt ciała, może 

przywodzić na myśl całun - zapowiedź śmierci. Ale te asocjacje nie są by

najmniej stałe, niezmienne i na zawsze ustalone. Raz zainicjowany, proces 

kojarzenia rozwija się często tak, by objąć również konotacje przeciwstaw

ne. Tak więc z powodu związku łona z grobem, kapelusz może kojarzyć się 

ze śmiercią. Można by powiedzieć, że - nieważne jak podniszczony - jako 

znak rozpoczętej narodzinami tożsamości indywidualnej (jeden kapelusz 

u dwóch ludzi na scenie oznaczałby zatem naprawdę jednego człowieka), 

kapelusz jest tym, co człowieka przeżyje. Płaszcz zaś, spowijający bohate

ra jak całun, przez ten sam związek narodzin ze śmiercią, można skojarzyć 

z powijakami. Tłumacząc Malone umiera miejscami odnosiłem wrażenie, 

że dłuższe fragmenty narracji rozwijają się w kierunku wytyczonym przez 

asocjacje jakiegoś idiomatycznego wyrażenia, w którym Beckett, Irland

czyk piszący po francusku, dopatrzy! się związku z narodzinami i śmiercią, 

w rodzaju na przykład uwagi, że coś „nie wydało płodu". Z tego względu 

tłumaczenie na angielski nie zawsze może dorównać oryginałowi, choć trze

ba przyznać, że Beckett robi wiele, by taką stratę powetować użyciem cze

goś, czego nie ma w wersji francuskiej, w innym miejscu.

Inną figurę beckettowskiej wyobraźni, równie przezroczystą - z pozoru - w 

czytaniu minimalnym, interpretować można jako figurę losu ludzkiego-ja

skrawe słońce, które przez krótką chwilę rozświetla naraz skrawek błękit

nego nieba u schyłku długiego, deszczowego dnia, aby za moment ustąpić 

nadciągającej nieubłaganie nocy. Samo w sobie jest to zjawisko częste w 

klimacie Irlandii, Beckett musiał je obserwować wielokrotnie, nim zaczął 

je regularnie przedstawiać w swych utworach, na tyle często, żeby i czytel

nik zaczął je odnosić do ludzkiego losu. Albo takie zdania z Malone umie

ra:

I wpośród swego cierpienia [...] zaczął sobie życzyć, aby deszcz nigdy nie usta!, a 
w konsekwencji, również i jego cierpienie, czy boleść, to deszcz bowiem zadawa! 
mu cierpienie. [...] Mogło by bowiem tak się zdarzyć, że deszcz przestałby padać, 

a on nie przestawałby cierpieć, jak również, że on przestałby cierpieć, a deszcz 

nie przestawałby padać. Zaczą! się zastanawiać, czy nie mylił się dotąd, w swej 

wierze, że cierpi z jego powodu, deszczu, i czy w rzeczywistości jego niewygoda 
nie miaia całkiem innych przyczyn. Ludzi bowiem nie zadawala to, że cierpią, lecz 

potrzeba im jeszcze do tego ciepła lub zimna, deszczu i jego przeciwieństwa, to 
jest pięknej pogody, a przy tym jeszcze miłości, przyjaźni, czarnej ospy. I bez wąt

pienia zacząłby się pytać, czy naprawdę trzeba być winnym, aby zostać ukaranym,



gdyby nie wspomnienie, coraz bardziej przytłaczające, o tym, jak przystał na to, 
aby żyć w swej matce, a następnie ją opuścić. Ale i w tym nie mógł się dopatrzyć 
swej prawdziwej winy, lecz raczej jeszcze jednej kary, która nie wydala płodu i 

która zamiast oczyścić go z winy, jeszcze go w niej pogrążyła.

Tym, czym dla Macmanna jest deszcz, dla Winnie ze Szczęśliwych dni jest 

słońce. Niewygoda obojga ma, rzecz jasna, przyczynę w tym, że się urodzi

li, co Beckett a propos Prousta cytuje za Calderonem (który powtórzył to za 

Sofoklesem) w hiszpańskim oryginale: pues el delito mayor del hombre es 

habernacido.

U Becketta każdy szczegół otoczenia (wtedy, gdy przedstawiał jeszcze oto

czenie) potrafi przywołać dylemat życia i śmierci, każda oznaka życia jest 

przeczuciem jego końca, najmniejszy drobiazg urasta do memento mori. 

Tak więc krótki przebłysk światła przed nocą „znaczy" krótkość istnienia, 

a może raczej - czemu nie? - krótki, nagły przebłysk trzeźwej świadomości 

przed śmiercią. Beckett nigdy nie oświadcza tego otwarcie, bezpośrednio. 

Jego sugestia, jakkolwiek subtelna, jest jednak wobec nagromadzenia po

dobnych obrazów, nasycających niemal jednolicie całe jego dzieło, od mło

dości do grobu, zbyt oczywista, by ją zignorować (może dlatego niektórzy 

czytelnicy ją ignorują?).

W tym, co zwyczajne, a co podsuwał mu - i podpowiadał - jego, zdawałoby 

się nader wyostrzony jak na pisarza metafizycznego, zmysł realistycznej 

obserwacji, Beckett podkreśla zazwyczaj to, co dla niego najważniejsze, a 

co wydobywa z innych obrazów, jedną lub kilka „wewnętrznych" cech, po 

czym nadaje sens przez sugestię uniwersalnej ważności, nierzadko pod

kreślaną cytatami z czy aluzjami do wielkich autorów ostatnich trzech ty

siącleci. W tym miejscu idzie oczywiście śladami licznych poprzedników, 

a choć lista ich jest długa, ograniczmy się tylko do jego największego (lite

rackiego) wzoru, stałego źródła inspiracji - Dantego, którego dzieło potrafił 

recytować z pamięci (z wyraźną przyjemnością) jeszcze na krótko przed 

śmiercią. Pozbywszy się większości książek, w swym pokoju w domu opie

ki przy 26, rue Remy-Dumoncel, w którym spędził ostatnie miesiące, zacho

wał do końca egzemplarz Boskiej Komedii. Obrazy Becketta, często roz

członkowane, wydarte cielesnej integralności obrazy wyizolowanych frag

mentów ciał, na przykład Usta w Me ja, czerpią inspirację głównie z Dante

go. W pewnym sensie wytworzone są z tej samej materii - wysokie i kon

kretne zarazem, bezpośrednio, samym swym istnieniem, całym swym po

danym nam kształtem, ilustrują przecież tezę, że każda jednostka ma swój 

udział w uniwersalnym porządku (choć Beckett wolałby zapewne powie

dzieć „nieporządku") i że w życiu każdej jednostki odzwierciedla się dzia

łanie kosmosu. Również uchwytność, niemalże dotykałność obrazów przy

pomina Dantego. Obrazów przeszczepionych do innego kontekstu, które 

sygnalizują kwestię daleko wykraczające poza swoje „świeckie” znacze

nie. Sposób istnienia śnionych na naszych oczach postaci z późnych wi

zjonerskich utworów Becketta, tak w dramacie jak i w prozie (z całym, cele
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browanym przez nich, rytualnym charakterem, obsesyjnym akcentowaniem 

kilku szczególnych aspektów ich ziemskiej egzystencji, do których wciąż 

się odwołują, wciąż obracając je w głowie), jest rodem z Dantego.

Swoisty realizm beckettowski, autentyczność szczegółów, znanych widzo

wi z codziennego doświadczenia, wprowadza bezpośrednio - pomijając 

zbędne odniesienia historyczne, socjologiczne - w sferę eschatologii, tym 

samym zaspokajając jakąś głębszą ludzką potrzebę. Może w tym doszuki

wać się źródeł jakiejś szerszej fascynacji Beckettem u ludzi, którzy czytają 

go zasadniczo w kontekście pozaliterackim (młody inwalida stojący przy 

grobie Becketta, którego spłoszyłem swoim przybyciem, wyznał mi póź

niej, że Beckett pisał „dla niego i o nim”, podobnie mówili więźniowie San 

Quentin). Ci, których do Becketta nie przyciągają zawiłe aluzje i liczne po

kłady „stłumionej wiedzy”, docierają do niego bezpośrednio, koncentrując 

się (co wymaga wysiłku, ale nie erudycji) na najtwardzych, najbardziej uni

wersalnych, niemal powszechnie ważnych stronach jego dzieła.

jest to oczywiście częstsze w wypadku dramatu od Czekając na Godota do 

Szczęśliwych dni, w prozie zaś od Murphy'ego do Jak jest. Teksty późne są 

znacznie enigmatyczniejsze i - mimo że w swym zasadniczym zrębie stają 

się coraz prostsze - coraz bardziej złożone w całej swej architekturze. Wy

twarzają u odbiorcy potrzebę pełniejszej interpretacji, gdy tymczasem ma

teriał frustruje oczekiwania tych, którzy chcą rozwikłać ich tajemnice. O ile 

wczesne dzieła otwarcie zachęcały, wręcz prowokowały odbiorców do wy

pełnienia ich pustych miejsc (kim jest Godot? Czy Hamm i jego trio to ostatni 

ludzie na ziemi?), to wypolerowana powierzchnia późnych utworów odbija 

jedynie pragnienie czytelnika, by je rozszyfrować. Kołysanka dostarcza 

bardzo złożonego, skumulowanego obrazu - jak większość późnych utwo

rów Becketta. Jeśli zadamy sobie trud (lub przyjemność) kilkakrotnego 

kontaktu, za każdym razem odkryć można coś nowego, często zmieniają

cego nasze całe dotychczasowe rozumienia. Fascynujący jest proces do

strzegania coraz to nowych analogii - choć prawdę mówiąc raczej oddala 

nas od interpretacji definitywnej. Teksty Becketta w miarę jak stają się co

raz surowsze i oczyszczone, odarte z większości tego, co u innych autorów 

podtrzymuje całą konstrukcję, kiedy bada się je „z bliska” odsyłają do co

raz bardziej się rozwarstwiających pokładów znaczenia. Owa seria kilku

dziesięciu coraz szczuplejszych tomów, uległa ściągnięciu, kontrakcji, nie 

redukcji. Równie ważne, jak to, co w nich jest, jest to, czego w nich nie ma. 

Minimalne na powierzchni, przejawiają wielką energię wewnątrz.

Zatem pouczająca jest lektura wczesnych utworów równoległa do obcowa

nia z zagadkami późnych, jakże enigmatycznych, tekstów. I tu i tam powra

cają wciąż te same motywy, obrazy, frazy, zdania i słowa. W ten sposób, 

stopniowo wyznaczając terytorium, odnosząc wczesne teksty do późnych i 

vice versa, przyzwyczajamy się do mechaniki beckettowskiego nadawania 

znaczeń, do specyficznego emocjonalnego zabarwienia scenerii, typowych 

gestów, rodzaju spostrzeżeń, jakby z Prousta wziętej waloryzacji wyryw



ków zewnętrznego świata zgodnie z symbolicznym kodem wykształconym 

w czasie biograficznym, do mniej lub bardziej bezpośrednich sądów o za

daniach literatury generalnie i sztuki.

3.
Dla pisarza takiego jak Beckett, dla którego pisanie jest poszukiwaniem, 

ewolucja to proces zmiany w niewiadomym kierunku. Cel czy też punkt 

dojścia jest niezany z góry, nawet jeśli impuls do pisania pozostaje nie

zmienny. A impuls ten, najważniejszy u Becketta bodziec - poruszyciel to 

odczuwany od młodości przymus zadawania pytań o sens życia nieodmien

nie widzianego w perspektywie śmierci.

Zasadniczym tematem dzieła Becketta, od początków, jeszcze w latach dwu

dziestych, do ostatniego dłuższego fragmentu prozy Podrygi i ostatniego 

publikowanego tekstu poetyckiego Jak to powiedzieć (comment dire What 

is the Word}, jest to, co sam Beckett nazwał kiedyś issueiess predicament 

of existence, a co można by oddać jako nierozwiązywalny (Beckett woli tu 

napisać „bez wyjścia") tudzież irytujący dylemat istnienia. Dylemat sytu

acji bez wyjścia - sytuacji egzystencjalnej, można by rzec: prawzorcowej. 

Ten dylemat istnienia, dla Becketta równoznaczny z dylematem śmierci, a 

więc cały kompleks zagadnień związanych ze śmiertelnością, przejawiał 

się różnorako w trzech zasadniczych okresach twórczości pisarza, które tu 

wyróżnię, a mianowicie najpierw w jego wczesnych utworach pisanych po 

angielsku, następnie w dziełach powojennych w większości powstałych w 

języku francuskim oraz w późnych tekstach, pisanych na przemian po fran

cusku i angielsku.

We wczesnych utworach, dopóki opisywał jeszcze świat zewnętrzny, który 

tylko ironicznie nazwać trzeba wielkim światem (wielki okazał się małym, i 

odwrotnie), przypatrywał się temu wielkiemu światu z uwagą drapieżnika 

węszącego za ofiarą. Jego bohaterowie - dziś można by ich nazwać becket- 

towskimi ekscentrykami - żyją jeszcze na peryferiach wielkiego świata. Owe 

peryferie mogą znajdować się w centrum Miasta, będącego scenerią pro

zy i poezji Becketta. Postaci nie pretendują wprawdzie do życia i uczestni

czenia w nim, niemniej są na jego łasce i nie mogą tego zmienić. Dylemat 

śmierci zostaje przedstawiony czytelnikowi zarówno przez bohatera, jak i 

narratora. Ten ostatni przejawia upodobanie do demonstrowania nam, że 

wielki świat, chaotyczny i okrutny, pełen jest rzeczy, które nie tylko same 

niszczeją i giną ale wzajemnie się niszczą i gubią.

W powojennej prozie Becketta, między Pierwszą miłością a Nienazywal- 

nym, bohater Becketta wypowiada się w pierwszej osobie i w swoim wła

snym imieniu. Porzuciwszy chyba już ostatecznie aspiracje do bycia cząst

ką wielkiego świata, oddaje się teraz całkowicie (niemal) bezinteresowne

mu kontemplowaniu i (niemal) dokumentalnemu opisowi swych wizji (w 

których jego ciało - bądź ciało bohatera - idzie przez świat), oraz głosu, 

nieustannie przemawiającego w nim, wbrew niemu, przeciw niemu, o nim.
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0 nim - bądź też o stworzonej przez niego postaci, bowiem bohater, teraz 

artysta, stworzył sobie zastępcę w istnieniu, jakieś swego rodzaju „wice- 

ja". Wątpliwości wynikające z dalekich od jednoznaczności stosunków mię

dzy nimi (opowiadającym „ja” a opowiadanym „nim”) stanowią rdzeń epic

kiej dynamiki trylogii powieściowej Becketta.

W prozie po Nienazywalnym nie zmienia się owa zasadnicza orientacja, Bec

kett zajmuje się tymi samymi kwestiami, repertuar motywów i obrazów nie 

jest zasadniczo odmienny-novum tkwi raczej w drastycznej redukcji i silnej 

kondensacji materiału. Trzeba odnieść to bezpośrednio do postawy Becket

ta wobec Formy i Sztuki, która stała się gdzieś w końcu lat pięćdziesiątych 

chyba jednak pozytywniejsza i bardziej konstruktywna. Wcześniej raczej zdo

minowana przez krytykę istniejącego stanu rzeczy i postulaty na przyszłość, 

teraz jakby znajduje swą własną drogę. Jeżeli w latach trzydziestych Forma 

Becketta starała się naśladować niezborną rzeczywistość, zaś w następnym 

dziesięcioleciu próbowała podważyć iluzoryczny porządek, na którym sama 

została oparta, to od końca lat pięćdziesiątych, kiedy autor „dopuścił" chaos

1 nie potrzebował już wykazywać, iż jest on zasadą organizującą wielkiego 

świata, Beckett mógł przystąpić do oswojenia go - jak to nazwał w jednym z 

nielicznych wywiadów: „akomodacji” chaosu przez nową formę, taką, która 

nie zapierając się go w wielkim Świecie, przezwycięży go - choć na małą i 

choćby iluzoryczną chwilę, i zatriumfuje nad nim. Proza Jak jest stanowi wy

raz chęci estetycznego przezwyciężenia chaosu. Beckett dopuszcza chaos 

do głosu odbierając mu głos. Odbierając głos głosowi, który chaosowi za

przecza, udziela głosu formie, która się z nim godzi i akceptuje.

Ilość cierpienia, dawka rozpaczy i desperacji w Jak jest wydaje się nie 

mniejsza niż w Nienazywalnym, zaś zadanie narzucone sobie przez kre

owane przez narratora postaci równie przepaściste. Zadanie narratora, za

demonstrowanie w kontrolowanej prozie tego ja k  j e s t  w wielkim Świe

cie, zostaje wszakże spełnione, doprowadzone do końca. Nawet jeśli tylko 

nominalnie - wtedy mianowicie, gdy odpowiedź na pytanie „jak jest" stano

wi tautologię -„jest tak, jak jest”. Być może właśnie w Jak jest głosowi u Bec

ketta udaje się po raz pierwszy doprowadzić swą misję do końca.

Forma ma pomieścić bałagan (czy znaczy to porządkować, czy tylko przy

stosować) ukazując życie (w wielkim Świecie) jako dalekie i nieobecne. 

Nie ma już przemożnej potrzeby znalezienia źródła mowy, sceneria zaś nie 

musi zawierać żadnych bezpośrednich (realistycznych) odniesień do świa

ta realnego. W serii utworów prozą z lat sześćdziesiątych i siedemdziesią

tych, od Wszystko obce precz po Bez, Beckett wkracza na samotny szlak 

niemal klinicznie wyabstrahowanego eksperymentu. Jego celem jest spro

wadzić do minimum pozostałe jeszcze elementy makrokosmosu w utwo

rze, co stanowi nieodzowny krok, aby dzieło stało się pomnikiem niezależ

nej i autonomicznej wyobraźni i portretem umysłu zarazem. Beckettowska 

proza osiąga stopień zerowy „literatury notatek" (w eseju o Prouście mia

nem tym pogardliwie określa prozę realistyczną). Odsłaniąc tę wizję ele



mentarną, maksymalnie niepomną wielkiego świata, autor szuka schronie

nia w pokładach tego, co pozostało z pamięci i wyobraźni. To pierwsze 

„prawdziwe schronienie", ponieważ słowa wbudowane są w gmach, w któ

rym wszystko jest wymierzalne - a więc i kontrolowane - a przez to znane 

budowniczemu, który przecież sam ustala obowiązujące w nim prawa. Głów

nym trybem jest tu ewokacja, słowem-zaklęciem zaś: „niech się stanie". 

„Powiedziane" czy „pokazane" jest równoznaczne z „ustanowionym", a więc 

„istniejącym".

Proza po Bez, przede wszystkim „późna trylogia": Towarzystwo, Worstward 

Ho i Źle widziane źle powiedziane, wydaje się mniej radykalna, podobnie 

jak dramaturgia Becketta, tak na scenę, jak i radiowa i telewizyjna. Znowu 

ma tu wstęp codzienne doświadczenie. Sprowadzona do starannie dobra

nych rekwizytów i do zachowanych treści pamięci i wyobraźni, dopuszcza 

ona zaakcentowane mocniej niż poprzednio, „pozytywne" tematy miłości, 

współczucia, i jakby złagodzonego cierpienia. Bardziej otwarcie bywa eks

ploracją dzieciństwa, czasami nie cofając się nawet przed drobiną nostal

gii. Obecnie każdy - lub niemal każdy - tekst brany z osobna można wziąć 

za portret wizjonera, najczęściej bez imienia, zawsze samotnego, wsłucha

nego w zagadkowy głos lub wpatrzonego w obraz - głos i obraz powstające 

w jego obecności, których źródła pozostają dla niego do końca nieznane. 

Tak wizja owa, jak i warunki jej powstania, pojawienia się, są przedmiotem 

opisu. Tak wizja, jak i sytuacja, w której się rodzi, objawia się w formie 

wizualnej i/lub słuchowej, w zasadniczym obrazie śniącego (wizjonera) i 

sytuacji, w której tenże (mężczyzna czy kobieta) słyszy głos, widzi obraz. 

Jego sytuacja odbija się w wizji i zarazem z tej wizji wynika. Istotnym tema

tem późnej twórczości Becketta jest wyciszony seans intensywnej kontem

placji miejsca, w którym obecne jest ciało - wyobrażone czy prawdziwe. 

„Wyobrażone czy prawdziwe" jest też kwestią, której rozstrzygnięcie pozo

stawia autor czytelnikowi.

W ostatnich utworach Becketta wszystko obraca się wokół centralnego 

pojedynczego obrazu, twardego i jasnego, w którym, jak Brook, można do

patrywać się symbolu, obrazu kumulującego, który sumuje wszystko w 

Świecie - po odjęciu od świata wszystkiego z wyjątkiem siebie. Jak w Koły

sance, gdzie za pomocą jednego rekwizytu istnienia, fotela, budowany jest 

obraz, wokół którego rozwija się sytuacja, będąca wariantem Sytuacji Eg

zystencjalnej. W tym obrazie kumulującym, w którym skupia się (formal

nie) wszystko to, co dzieje się na scenie, odnajdujemy (tematycznie) oba 

bieguny życia - narodziny i śmierć, z rytmiczną nicością między nimi, prze

paścią mijającego bezpowrotnie czasu. Stajemy wobec czasu przeszłego, 

nie żałowanego i - w odróżnieniu od czasu Prousta - nie odnalezionego. W 

eseju o W poszukiwaniu straconego czasu mówiąc o „rozwiązaniu proustow- 

skim" autor ma na myśli zbawcze nieoczekiwane zespolenie dwóch mo

mentów:

Utożsamienie doświadczenia teraźniejszego z przeszłym, pojawienie się w teraź- 

nieszości dawnej czynności lub relacji, jest niczym innym niż wspól-istnieniem ide-
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alnego i rzeczywistego, wyobraźni i bezpośredniego zrozumienia, symbolu i sub
stancji. Takie współistnienie wyzwala tę istotną rzeczywistość, która nie dana jest 
ani w kontemplatywnym, ani w aktywnym życiu. To, co wspólne teraźniejszości i 

przeszłości, jest bardziej istotne niż jedna i druga wzięta z osobna.

Rozwiązanie proustowskie, możliwość przezwyciężenia zabójczego dzia

łania czasu, nie istnieje w Świecie Becketta. „Beckettowskie rozwiązanie" 

bierze za punkt wyjścia niewiarę w to, w co pokładał wiarę Proust. Jest 

r o z - w i ą z a n i e m  tych dwóch chwil, przypieczętowaniem ich odrębno

ści, niewiarą w zbawcze połączenie czasu przeszłego z teraźniejszym. 

Moment opowiadania i moment opowiadany, ewokowany, czy też taki, do 

którego opowiadanie czyni aluzje, w momencie gdy chcemy je ze sobą 

zestawić (vide Krapp), w momencie widzenia trzeźwego i do cna uczciwe

go, bez złudzeń, odsłania przed nami lapsus czasowy, próżność i marność 

życia, które wypełniło czas między tymi dwiema chwilami. Ostateczne i 

ostatnie doświadczenie polega u Becketta na nagłym zdaniu sobie sprawy 

z czasu nieodzyskanego, nieodnalezionego. Jest to doświadczenie krańco

wo uczciwe, radykalne, bez upiększeń. Ta świadomość luki, rozziewu, roz

stąpienia się, „wzbogaca" jedynie poczucie, że ponowne przeżycie, pro

ustowskie odtworzenie tego, co niegdyś było między dwiema chwilami, 

jest niemożliwe, a przywołane obrazy rozsypują się natychmiast w drobiny 

nicości.

Objawione w ten sposób porcje nicości postrzegane są raz jako twory pa

mięci, raz jako czyste twory wyobraźni. W późnych utworach oba rodzaje 

włączone są na równych prawach w tkankę dzieła. Wspomnienia przeobra

żają się w twory wyobraźni, jednakże kreatywność tychże skażona zostaje i 

przyćmiona przez wspomnienia, które z kolei odnoszą się najczęściej do 

procesu tworzenia fikcji i do wyobraźni. Choć nie stapiają się, niemożliwe 

jest odróżnienie - i oddzielenie - jednych od drugich. Ich wspólną cechą 

jest to, że zjawiają się, jako zjawy, że jawią się temu, co doświadcza wizji.

Wychodząc od owej luki, rozziewu między dwiema chwilami, gdyby się

gnąć do wspomnień tego, co wcześniej i antycypować to, co jeszcze nadej

dzie, dotrze się do krańców - narodzin i śmierci. Między nimi, jak hiatus, 

rozciąga się pustka życia - z całą swą wyrafinowaną kombinatoryką możli

wości - która zresztą nie jest niewyczerpana. Wobec nieuniknionej utraty 

życia indywiduum, zrealizowane i niezrealizowane możliwości jawią się 

zaledwie jako krótkotrwałe divertissements wraz z całą szeroką gamą wza

jemnie wymienialnych elementów, całą gamą kalkulacji, poruszeń wyobraź

ni i bolesnych reliktów pamięci indywidualnej.

4.
„Począłem Molloya i całą resztę w dniu, w którym zdałem sobie sprawę z 

własnej głupoty. Dopiero wtedy zacząłem pisać to, co czuję", powiedział Bec

kett Gabrielowi d'Aubare'de ze świadomością, że francuska proza, którą 

stworzył zaraz po wojnie w wielkim przypływie energii twórczej, pozwoliła



mu zademonstrować samodzielność artystyczną. Po wielu latach porzuci! 

Beckett ambicje napisania un roman bien-fait, która w pewnym sensie za

wsze musiałaby nawiązywać do Joyce’a. Autor Ulyssesa pozostał wprawdzie 

dla niego wzorem integracji artystycznej, ale metoda pisarska Becketta oka

zała się, jeśli wierzyć jego własnym komentarzom, niemal negatywem meto

dy Joyce'a. O ile Joyce „dokonywał tego, że słowa wypowiadały swoje maxi

mum", to Beckett „nie był mistrzem materiału". „Im więcej Joyce wiedział, tym 

więcej mógł. Jako artysta pretendował do wszechwiedzy i wszechmocy. Ja 

zajmuję się niewiedzą i niemocą", powiada Beckett, zaś w innym miejscu 

stwierdza, że jeśli Joyce próbował zmieścić w swym dziele jak najwięcej, 

to on, Beckett stara się jak najwięcej ze swego usunąć. Joyce dodawał wciąż 

coś do swych tekstów, Beckett od nich odejmuje. Idąc dalej tym tropem, można 

by sparafrazować: O ile Joyce chciał pisać o wszystkim, Beckett zrozumiał, 

że ma pisać tylko o sobie. Owo zdanie o Molloyu i „całej reszcie" nie jest 

świadectwem kokieterii, tak samo jak nie jest - co wypisywał Gyórgy Lukacs

- świadectwem zwyrodnienia i nihilizmu. Negatywność ma tu swoje głębokie

- i pozytywne - uzasadnienie. Przede wszystkim jest świadectwem wyzwole

nia od tego, co Becketta dotąd krępowało. Od tej pory, od chwili sokratejskie- 

go zdania sobie sprawy „z własnej głupoty", pisarz nie musi udawać, że wie. 

Może więc pisać z wielką wiedzą o niewiedzy - irracjonalności, niemocy, 

lękach, szaleństwie i klęsce, wśród których czuje się jak w swoim żywiole, o 

tym, co mu najdroższe, co najlepiej zna, z definicji, własnej zresztą. Może być 

subiektywny, do tego stopnia radykalnie uczciwy i bezinteresowny, żeby osią

gnąć uniwersalność, o jakiej nie mogliby marzyć pisarze pretendujący do 

obiektywizmu.

W Ostatnie] taśmie dochodzący z taśmy głos 39-letniego Krappa opowiada 

staremu Krappowi na scenie o zasadniczym doświadczeniu jego życia, 

chwili, kiedy zrozumiał, że: „ciemność, której nie dopuszczałem na po

wierzchnię, jest w rzeczywistości moim najlepszym...” Stary Krapp zatrzy

muje w tym momencie taśmę i nie pozwala nam usłyszeć zamierzonego i 

nieużytego przez autora słowa: „sprzymierzeńcem". Okoliczności olśnie

nia Krappa są zaiste literackie: wieczorem na molo mieszają się elementy - 

światło latarni morskiej z ciemnością, woda z powietrzem, ziemia z wodą. 

Wizja Krappa jest zbeletryzowaną wersją autentycznego przeżycia Becket

ta (do którego odnosi się może przytoczone wyżej zdanie o Molloyu i „całej 

reszcie"), olśnienia, jakiego doznał 39-letni Beckett w czasie swoich pierw

szych po wojnie odwiedzin Irlandii, ale nie nad brzegiem morza, tylko w 

samotnym pokoju - jak to często u pisarzy bywa - w nowym domu swej matki 

zwanej New Place. Portretowanie świadomości ma niemal zawsze genezę 

osobistą, ale wytworzone obrazy wykraczają poza leżący u ich podstawy 

biograficzny impuls. To, co brzmi abstrakcyjnie - portretowanie świadomo

ści - sam Beckett uprawiał w bardzo konkretny sposób, a mianowicie wła

sny wewnętrzny świat uczynił swym głównym punktem odniesienia i czer

pał z niego materiał do pisanych utworów. Ciemność-sprzymierzeniec to 

jednocześnie wewnętrzność, świadomość, w której nie ma światła z ze

wnątrz.
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W beckettowskiej ewolucji od naturalizmu do portretowania świadomości, 

przejście od powieści do dramatu, tak w przypadku sztuki Eleutheńa, jak i 

Czekając na Godota wydaje się krokiem wstecz. W Nienazywalnym na przy

kład, powieści, w której świadomość mówiącego (kimkolwiek on jest) sta

ła się naczelnym punktem orientacyjnym, w pewnym sensie potraktowana 

jako locus, miejsce, do którego odlegle odgłosy wielkiego świata dociera

ją w postaci szumu, mieszającego się ze słowami z wewnątrz - znakami 

zachodzących w umyśle poruszeń - narrator ewokuje wprawdzie makroko- 

smos, zewnętrzność, poprzez ewokację pochodzących stamtąd przedmio

tów, zawiesza jednak w działaniu - lub drastycznie ogranicza - prawa przy- 

czynowości, czasowo-przestrzennego odniesienia tekstu do świata zewnętrz

nego, a nawet cielesności mówiącego podmiotu. Język jest wprawdzie bar

dzo ułomny - co z paradoksalnym upodobaniem wykazywał Beckett, mimo 

(a może właśnie dlatego) że tak bardzo był nań zdany - wydaje się jednak, 

z powodu swego niedookreślenia, znacznie lepszym partnerem świado

mości niż ciało. Przestrzeń umysłowa może być pokazana w prozie bez 

potrzeby podważenia zasady, która tę prozę warunkuje.

W teatrze wszakże, do którego Beckett zwrócił się rzekomo aby wytchnąć 

od „okropnej prozy", prozy świadomości, wydaje się to karkołomnym zada

niem. Jakże bowiem sfera indywidualnej świadomości miałaby służyć za 

wyłączny material w fizycznym wymiarze sceny teatralnej? Jak przedsta

wić coś doświadczanego przez nas w osobności rozmyślań, uczuć, intuicji, 

tudzież wewnętrznych - nazwijmy je tak! - percepcji, coś, co język oddaje 

tylko w przybliżeniu, posługując się metaforami najczęściej przestrzenny

mi, które podkreślają wewnętrzny charakter i niematerialność - w publicz

nym spektaklu, który, jak się wydaje, zakłada zewnętrzność i materialną 

obecność. A zwłaszcza - jak o d j ą ć od owej psycho-fizycznej realności 

na scenie, którą zwiemy aktorem, pełnię cielesnej obecności, nie niwe

cząc jednocześnie szansy pokazania ruchu w człowieku (zamiast, jak pa

miętamy, człowieka w ruchu). „Ultra-cerebralnej ciemności", o której ma

rzył Belacqua, w teatrze nie sposób wypełnić „martwymi i nienarodzony

mi".

Vladimir, Hamm, Krapp, nawet Winnie, to postaci, które nieuprzedzony widz 

może traktować jako sportretowane w dramacie osoby  z realnego świa

ta. Wcześniejsze utwory teatralne dopuszczały jeszcze - nieadekwatne prze

cież - odczytanie w kategoriach naturalizmu. Z biegiem czasu jednakże, 

idąc za intuicją popartą praktyką inscenizacyjną, stworzył Beckett serię 

wypowiedzi dramatycznych, które z jednej strony praktycznie wykluczyły 

recepcję mimetyczną, z drugiej zaś wykazały, że przestrzeń umysłowa może 

zostać zaprezentowana w teatrze. Przeniesienie głosów i obrazów świado

mości na deski sceniczne stwarza bezpośredniość, uzmysławiającą widzo

wi, że oto jest świadkiem introwertycznego aktu umysłu. Materialne obiek

ty na scenie, odarte ze swych naturalistycznych konotacji, użyte są tu w 

sposób, który eksponuje nie tyle substancjalność, co stosunki. Materiai- 

ność zostaje wprzęgnięta w zadanie wymazywania materialności. Erozja



materialności nigdy zresztą nie doprowadza do nieobecności ciała na sce

nie (choć zbliża się do tego stanu Oddech). Cielesność wszakże coraz bar

dziej odarta jest ze zmysłowości. Blood, sweat and tears - tego nie ma co 

szukać w późnych sztukach.

Formuła „teatru wewnętrznego", swoistego beckettowskiego „Ich-Drama”, 

skrystalizowała się dopiero pod koniec lat 60-tych. Szczęśliwe dni i może 

też Ej Joe są dla Becketta ostatnimi pretekstami do weryzmu. Od tego cza

su, jak to ujął amerykański krytyk Charles Lyons, „właściwą areną akcji 

staje się indywidualna świadomość". Punktem dojścia dramatu jest więc 

uscenicznienie świadomości.

Ciekawe, że bezpośredniego impulsu dostarczyło tu Beckettowi radio, 

medium, ku któremu zwrócił się dosyć przypadkowo i którym zajmował 

się zaledwie przez kilka lat, pod koniec lat pięćdziesiątych. A jednak 

trudno wyobrazić sobie późniejsze jego eksperymenty bez radia. Przy 

czym, choć nie sposób przecenić ważności tego epizodu dla dalszej ewo

lucji autora, żaden z utworów radiowych nie wymieniany jest jednym tchem 

z największymi jego osiągnięciami. Pierwsze słuchowisko, Wszyscy, któ

rzy upadają, jest jeszcze rozpisaną na wiele postaci ąuasi-realistyczną 

sztuką na głosy, której „akcja" zlokalizowana jest w autentycznym pejza

żu okolic Wielkiego Dublina i w czasie znanym Beckettowi z własnego 

dzieciństwa. Drugie, Popioły, przedstawia samotnego bohatera opowia

dającego sobie historię i ewokującego w jej obrębie głosy innych. W trze

cim suchowisku, Słowa i Muzyka, postaci quasi-alegoryczne (Muzyka i 

Słowa traktowane jako „osoby dramatu") współdziałają w akcie narodzin 

poezji z ducha muzyki. Cascando, kolejny utwór radiowy, jest zapisem 

akustycznego seansu, w trakcie którego enigmatyczny Otwieracz zesta

wia ze sobą fragmenty tekstu werbalnego i utworu muzycznego. Milieu i 

indywidualność aktorów znalazły się w tym słuchowisku w punkcie zero

wym (parafrazując Barthesa: autor osiąga tu zerowy stopień mimetyzmu). 

Radio przekonało Becketta, że immanentny, choć potencjalny, dramatyzm 

świadomości (tak jak znamy to z trylogii) można obrócić w przedstawie

nie, że sam język może mówić, że głosy w całej swej zmysłowej konkret

ności, ale już niezawisłe od postaci, i w całej bezpośredniości, ale już 

uwolnione od ciała, mogą pojawić się na scenie - a w konsekwencji, że 

osoba w tradycyjnym sensie może zostać w dramacie wyeliminowana. Że 

autor może udzielić głosu głosowi bez bohatera.

Uwolniwszy swoje utwory w dziedzinie czystej akustyki z ostatnich pęt tak 

pogardzanego naturalizmu i mimetyzmu, przeniósł Beckett swe radiowe 

doświadczenie na scenę, rozszerzył je, rozbudował o wymiar wzrokowy. 

Do milczenia i uwolnionych od naturalizmu głosów doda! ów w p i e r w  

u s un i ę t y  element wizualny. Przywrócenie elementu wizualnego nie 

oznaczało wszakże powrotu do ucieleśnionego aktora grającego postać, 

tak jak konwencjonalnie rozumiemy ten termin. Beckett nie powrócił bo

wiem do konwencjonalnego modelu aktora-bohatera („relegowanego" na



deski sceniczne bezpośrednio z rzeczywistości wielkiego świata), obec

nego na scenie jako całość psycho-fizyczna, będącego centrum, głównym 

punktem odniesienia i elementem unifikującym wszystko to, co widz ob

serwuje w czasie spektaklu - do modelu, w którym mowa i obecność ciele

sna połączone są w zwykły, organiczny że tak powiem sposób, uwieńczony 

stworzeniem przez aktora postaci. Zamiast naturalistycznego psychologi- 

zmu Beckett, wciąż odwołując się do psychologii, zastosował jako model 

integracji kontrapunktowe zestawienie dwóch porządków, wizualnego i aku

stycznego, niejako ponad głową aktora, zgodnie z przemyślanym wzorem 

mającym więcej wspólnego z muzyką i plastyką niż z teatrem - takim przy

najmniej, jaki znamy z codziennej praktyki inscenizacyjnej.

Figura na scenie to jakby nie-cały bohater. To jakby rama cielesna sygnali

zująca tylko ludzką obecność - to nie osoba jednocześnie podtrzymująca 

dramat i przez dramat podtrzymywana, tylko swoisty emblemat osoby poza 

nią, prawdziwego bohatera, którego nazywam beckettowską personą .  

Persona Becketta to pełna postać tożsamości jednostkowej - to owo braku

jące „ja", na tropie którego mówili narratorzy trylogii. Jakże wyraźnie jest 

ona nieobecna przez kontrast do obecnej na scenie figury aktora. Z dru

giej strony figura na scenie to również dla widza rodzaj ramy, miejsce pro

jekcji. Ci, których grają aktorzy, to nie ludzie z krwi i kości. Nie mają bio

grafii, to my projektujemy na nich własne treści. Działają jak katalizator, 

wyzwalając w nas emocje, myśli, intuicje, spostrzeżenia, które odnajduje

my w nas samych w z w i ą z k u  z oglądaniem bohatera.

Aktorzy zatem to raczej aktanci - przedstawiający. Wykonując czynności na 

scenie, odgrywając małe rytuały, spełniają swe zadanie - odsyłają do per

sony, której trzeba by doszukiwać się p o z a nimi .  Aktorzy, ci z krwi i 

kości, zżymają się, kiedy mówi im się to w czasie prób. Oczywiście, poru

szają nas, w podstawowym znaczeniu tego słowa, wkładając w grę całe 

zasoby swych emocji i talentu - niemniej ich energia nie służy zbudowaniu 

postaci, lecz wytworzeniu scenicznego obrazu. Ciała niemal się nie poru

szają, wyblakłe, o powolnych ruchach, jakby zastygające na naszych oczach 

w bezruchu. Dosyć paradoksalnie, tym żywiej nas absorbują, im bardziej 

sami stają się bez życia.

To, co tradycyjnie tak zajmowało bohaterów Becketta, antagonizm umysłu i 

ciała, schodzi jakby na dalszy plan, w miarę jak ciało na scenie traci swoje 

soki, wysycha. Ciała wydają się wymyślone, wydumane przez śniącą osobę 

poza nimi, stają się dosłownie „przedmiotami myślowymi", upostaciowany

mi obiektami myśli, unaocznionymi treściami wizji mentalnych, snów śniące

go gdzieś poza lub ponad. Wyśnione, wymyślone - mają się pojawić właśnie 

jako takie - zatem ich obecność jest świadectwem i poświadczeniem nie

obecności. Albo pustą obecnością, która sygnalizuje tylko nieobecność. Póź

ne utwory Becketta to wytwory wizji mentalnej, która ewokuje ciała.



Świadomość jest ekranem, na którym pojawiają się obrazy postrzeżone 

przez wewnętrzne oko lub ucho, bądź też, inaczej mówiąc, utwór jest miej

scem projekcji wyobrażeń świadomości. Scena jest macicą myśli powołu

jących do istnienia wizje, których częścią składową jest niemal zawsze cia

ło i/lub jego aspekty. Choć pozbycie się ciała przyniosłoby ukojenie, myśl 

może tylko fantazjować o pozbyciu się ciała albo snuć o nim (fikcyjne) wspo

mnienia. Albo też, inaczej mówiąc, scenę można porównać do łona, które 

wydaje na światło obraz poczęty w macicy umysłu. Rodzi się on i umiera na 

naszych oczach, rozdziera ciemność po to, by wkrótce do niej powrócić. 

Poszczególne obrazy sceniczne (usta, głowa, kobieta w fotelu na biegu

nach) są mocno osadzone w elementarnej sytuacji scenicznej (odpowied

nio: mówienie o przeszłości, słuchanie o przeszłości, słuchanie i mówie

nie) - tę zaś można widzieć jako wariant sytuacji egzystencjalnej w ogóle - 

Sytuacji.

Ta Sytuacja objawia się w przebiegu sztuki, która prowadzi bohatera i wi

dza do konstatacji prawdy o próżności życia, samotności, niemożliwości 

miłości i szczęścia oraz poczucia straty jako zasadniczych i nieuniknio

nych doświadczeń w życiu ludzkim. To, co na scenie, to r e k w i z y t y  

sytuacji egzystencjalnej, zaś kluczowy obraz ma związek z naczelnym mo

tywem Narodzin-Śmierci. To prawdziwy teatr wewnętrzny, portret świado

mości uchwyconej w akcie zorientowanej na siebie kontemplacji, teatr, w 

którym „wydarzenie dramatyczne" sprowadzone zostaje do pełnego ryt

micznych powtórzeń „rozpisania na czas" opisu „bohatera", bohater zaś, 

jeśli prawdą jest to, co pisze Charles Lyons, „staje się miejscem, kategorią 

odnoszącą się do wszystkiego na scenie".

5 .
Zanim spróbuję dalej precyzować, na czym polega swoistość beckettow- 

skiego modelu, parę uwag o trosce Becketta o muzyczność i wizualną stro

nę swych utworów.

Beckett zawsze przywiązywał wielką wagę do muzyczności tekstów w ogó

le, do rytmu wypowiedzi i fizycznej artykulacji słów. Już we wczesnej pro

zie uderza, jak wielu narratorów z największymi szczegółami charaktery

zuje ekscentryczną manierę wypowiadania się bohaterów. Nie dziwi, że 

później pisał Beckett utwory do wypowiadania słysząc w głowie głos kon

kretnego aktora (inspirowany głosem Patricka Magee w Ostatniej taśmie, 

Billie Whitelaw w Kołysance czy Davida Warrilowa w Solo). Od czasu „epi

zodu radiowego1’ jego zainteresowanie akustyką przyjęło formę konkret

nych eksperymentów akustycznych. I tak, na przykład, bardziej świadomie 

niż wcześniej badał autor domenę pozasłownego użycia muzyki i dźwię

ków. Ponadto jego zainteresowanie materialnością artykulacji głosowej po

pchnęło go ku specyficznym eksperymentom z przebiegami artykulacyj- 

nymi - najważniejsze dotyczą strumienia głosowego, raz rozdzielonego, in

nym razem ciągłego, zawsze prezentowanego na zasadach muzycznych. 

Wreszcie to, co stanowiło najoczywistsze novum: zaczął stosować w sztu
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kach na scenę technikę elektronicznego nagrywania głosu i bezpośred

niego odtwarzania nagrań. Wprowadzenie nagrań do spektaklu live poma

ga sygnalizować powtarzalność per se, nadaje konkretny wymiar scenicz

ny pamięci - pamięć to coś, co dotyczy zawsze wtedy i tam, a co można 

bezpośrednio zademonstrować hic et nunc. Interakcja głosu nagranego z 

głosem live, czy z brakiem głosu live, pozwala unaocznić dialog wewnętrz

ny, uzmysłowić dialektykę żywego i martwego, obecnego i nieobecnego, 

wewnętrznego i zewnętrznego.

U Becketta umysł o skłonnościach do scholastyki (chciałoby się rzec: szko

ła joyce'a) sąsiaduje z bardzo pragmatyczną postawą w stosunku do tech

niki. Może to coś z ducha muzyki - gdzie precyzja równoważy spontanicz

ność, zaś emocje znajdują swój (wysoce sformalizowany) wyraz p o n a d  

mimetyzmem.

W Prouście przypisywał Beckett muzyce zasadniczą czystość, za jej naj

ważniejszą cechę uważał niematerialność i nieskalanie rzeczywistością 

zewnętrzną. Stąd jego wzgarda do opery, która już „z definicji stanowi ohyd

nie skażoną formę tej najbardziej niematerialnej ze wszystkich sztuk". Kil

ka lat później, w liście prywatnym do Axela Kauna z 1937 roku, właśnie w 

odniesieniu do muzyki precyzuje Beckett swój pogląd o zadaniach literatu

ry - w kontekście jej stosunku do języka:

Czy też powinna literatura pozostać w tyle, na owym starym, leniwym szlaku, który 
muzyka i malarstwo dawno już opuściły. Czy w nienaturalności słowa tkwi coś para

liżująco świętego, coś, co nie należy do żywiołów innych sztuk? Czy istnieje po

wód, dla którego nie można by unieważnić straszliwie despotycznej materialności 

słowa, jak np. w zżeranej przez wielkie, czarne pauzy powierzchni dźwięków Siód
mej Symfonii Beethovena, tak iż na całych stronicach nie dostrzeglibyśmy niczego 

prócz przyprawiającej o zawroty głowy ścieżki dźwięków łączącej bezdenne otchła
nie milczenia.

Równie ważną rolę grał u Becketta element wizualny, nie tylko w późnych 

utworach, gdzie, jak chcą niektórzy krytycy, obraz dominuje nad słowem, 

lecz również we wczesnej prozie, w której świat zewnętrzny opisany jest 

często z perspektywy malarza. Niektóre deskrypcje (mechanicznych) ru

chów ciał, zawierające klasyfikacje poszczególnych „pozycji", przywodzą 

na myśl studia z ikonografii i ikonologii w duchu Erwina Panofsky’ego. 

Oprócz tego, że proza Becketta pełna jest aluzji do konkretnych płócien i 

rycin, niekiedy całe fragmenty narracji - na przykład długie pasaże w Wat- 

cie -brzmią jak opisy obrazów.

Ograniczmy się w tym miejscu do pism estetycznych Becketta, w których 

wypowiada się on bezpośrednio na temat malarstwa. To los malarza najle

piej ilustruje dylemat artysty egzystencjalnego. A propos obrazów Brama 

van Velde, Beckett-krytyk raz jeszcze odwołuje się do obrazu czaszki jako 

źródła, miejsca i żarem przedmiotu wizji:



Ta rzecz nieruchoma w pustce - oto wreszcie rzecz, którą widać, czysty przedmiot. 

Puszka czaszki ma monopol w tym względzie. [...] tam właśnie zaczyna się widzieć, 
w ciemności. W ciemności, która nie lęka się już żadnego świtu. W ciemności, 
która jest świtem i wieczorem i nocą pustego nieba, twardej ziemi. W ciemności, 
która oświetla umysł.

Zaś przedmiotem następujących uwag jest malarz Jack B. Yeats:

Należy do wielkich naszych czasów, jak Kandinsky i Klee, Ballmer i Bram 

van Velde, Rouault i Braque, ponieważ rozświetla - tak jak wielcy tylko na to 

mogą się odważyć - nierozwiązywalną kwestię istnienia, dylemat bez wyj

ścia; zmniejsza ciemność tam, gdzie mogłyby być, przynajmniej matema

tycznie, drzwi.

Refleksja nad postawą Becketta wobec muzyki i malarstwa pomaga nam 

lepiej zrozumieć charakter jego własnej sztuki. Praca Becketta nad formą 

przypomina bardziej wysiłki malarzy i muzyków niż twórców teatru. W każ

dym razie, z praktycznego punktu widzenia, standardy precyzji, narzucane 

przez jego utwory, standardy nie spotykane w teatrze, osiągnąć można tyl

ko w dziedzinie muzyki i sztuki wizualnej. Który ze współczesnych drama- 

topisarzy wymaga krytycznego komentarza w takim na przykład duchu: 

„Ta szósta pauza jest trzynastą rzeczą, która zdarza się w sztuce, i stanowi 

zakończenie pierwszego pełnego „taktu" akcji. Wydarzenie numer 10 było 

dotychczas pierwszą wypowiedzią słowną, pierwszym „wierszem" sztuki- 

tekstu" (Robert Scanlan o Szczęśliwych dniach).

Prezentacja teatralna staje się spektaklem słuchowo-wzrokowym, mierzo

nym rytmem sygnałów dźwiękowych i wizualnych, które współgrają, łączą 

się i rozdzielają, odbijają się wzajemnie w harmonii czy dysonansie. Scena 

jest miejscem, gdzie pojawia się głos, ten nagrany oraz ten na żywo, i gdzie 

współbrzmi z innym głosem, obdarzonym ciałem czy też nie, miejscem, w 

którym, w otoczeniu minimum dekoracji znajduje się ludzkie ciało. Może 

ono usłuchać głosu bądź mu zaprzeczyć - mimika, gesty i ruchy ciała współ

grają z płynącymi z taśmy dźwiękami mowy ludzkiej lub muzyki, skontra- 

punktowanymi zmianami światła.

Martin Esslin uważa, że metafory, w jakie ubiera Beckett doświadczenie 

egzystencjalne stają się w coraz większym stopniu wizualne. Sztuki takie 

jak Quad czy Nacht und Traume stanowią według niego czysto wizualne 

obrazy „całkowicie uwolnione od słowa". Można się z tym zgodzić z waż

nym zastrzeżeniem - że choć bywają całkowicie uwolnione od słowa, nie 

stają się czysto wizualne. Są wręcz nie do pomyślenia bez warstwy aku

stycznej. Quad został przecież określony przez autora jako sztuka na czte

ry postacie, światło i instrumenty perkusyjne. Nacht und Traume nie może 

się obyć bez ostatnich siedmiu taktów z pieśni Schuberta. Co więcej, na

wet milczenie towarzyszące rozwijającemu się w czasie elementowi wizu

alnemu utworu jest nie tyle brakiem dźwięku, ile „niemym akompaniamen

tem", jak to się dzieje w Filmie, w którym taki charakter milczenia podkre



śla fakt, że jedynym dźwiękiem na istniejącej przecież ścieżce dźwięko

wej jest akustyczny, choć niewerbalny znak uciszenia: „pssst1'.

6.
Większość późnych sztuk Becketta, tak scenicznych, jak i telewizyjnych, 

rozwija się podług ostrożnie skomplikowanego scenariusza. Ryzykując 

uproszczenie, można by powiedzieć, że należą one do jednego z dwóch 

typów, które nazwę tu całkiem roboczo sztukami Słuchanymi i Mówionymi. 

W sztuce pierwszego typu słyszymy głos, na żywo (Me ja), bądź płynący z 

taśmy (Wówczas) i obserwujemy, jak wpływa on na sytuację sceniczną. 

Sztuki tego typu mogą być różnorodne - od prostego „aktu mowy" dokony

wanego na słuchaczu (jak w Wówczas) do sekwencji powtarzalnych czyn

ności scenicznych dyktowanych przez niewidziany głos (jak w Trio duchów 

i Co gdzie). Widz jest świadkiem interakcji głosu ze słuchaczem, która naj

częściej przybiera formę oddziaływania głosu na słuchacza, a ściśle mó

wiąc - słuchacza lub jego części - bowiem to w sztukach tego typu mamy do 

czynienia z fragmentaryzacją ciała.

Sztuki Mówione (np. Solo, Ohio Impromptu) rozwijają się bez niewidziane

go głosu, zaś ciało aktora najczęściej może się poruszać. Charakteryzują 

się mniej wyraźną strukturą repetycji - a może raczej tylko mniej oczywistą, 

arytmetyczną. One również odmawiają widzowi prostej satysfakcji natych

miastowego rozwikłania „o co tu chodzi" - i to nie tylko z powodu swej enig- 

matyczności, spowodowanej wątłością odniesień do świata zewnętrznego, 

lecz również z tego względu, że trudno określić, jak ma się to, co widzimy 

na scenie, do tego, o czym się na niej mówi. W tych sztukach bowiem ele

ment narracyjny, h i s t o r i a  opowiadana, odnosi się w nie do końca okre

ślony sposób do s y t u a c j i, sekwencji czynności zachodzących na sce

nie. Autor frustruje tu wszelkie wysiłki zmierzające do tego, żeby albo uznać 

historię za nie odnoszącą się do sytuacji albo utożsamić je z sobą.

Przestrzeń, którą ewokuje opowiadający historę, jest skontrapunktowana z 

przestrzenią sytuacji na scenie. Ta widziana i słyszana przestrzeń może 

nas odnieść do konkretyzacji przestrzennej po z a  s c e n ą, ale jeszcze 

w teatrze: do scenicznego OFF-u, najczęściej słyszanego tylko (choć w Ko

medii również widzianego). U pisarza realisty mikrokosmos sceniczny spo

tyka się z makrokosmosem za kulisami, sceniczny OFF jest miejscem, gdzie 

to, co widzimy i słyszymy na scenie, wchodzi w kontakt ze światem zewnętrz

nym, stanowi jakby przedłużenie obu. U Becketta scena i sceniczny OFF 

razem składają się na obraz umysłu będący odpowiednikiem totalności 

świadomości czy też przestrzenią beckettowskiej persony. Scena sugeru

je raczej teraźniejsze i świadome, OFF kojarzyć można z przeszłym i nie

świadomym. Dla post-derridysty OFF u Becketta może sugerować prze

strzeń brakującego źródła.

„Pozascenę" traktował Beckett w szczególny sposób. Najpierw była dome

ną tajemniczych gońców czy instruktorów, później awansowała do roli sie

dliska duchów. Pozzo i Lucky stamtąd przybywają, Vladimir i Estragon ni



gdy tam nie odchodzą - z wyjątkiem momentów, w których Vladimir, cier

piący na powiększenie prostaty, idzie spełnić swój bolesny obowiązek. Clov 

kuśtyka do i ze swojej kuchni, Krapp zanurza się „z tylu sceny w ciemność" 

po butelkę i po swoje aide-memoires: starą księgę buchalteryjną i olbrzymi 

słownik. Począwszy od Komedii, scena i OFF razem sprzeciwiają się świa

tu na zewnątrz. OFF wciąga postaci na scenie w dialog. Dla Światła, kieru

jącego kolejnością i długością wypowiedzi trójki postaci w urnach, historia 

trójkąta małżeńskiego to coś z innego świata, epizod tam  i wtedy,  jak

że przelotny i nieważny, z perspektywy sceny i OFF-u, oddalony od t u i 

t e r az  o całe lata świetlne.

Po Komedii zachodzi tak na scenie, jak w sztukach telewizyjnych, ważny 

proces - OFF dosłownie otacza i osacza scenę i ekran, spychając je w ciem

ność. Ciało aktora, w całości bądź części, staje się świetlistą wysepką po

śród ciemności. Taka ewolucja symbolizuje dla mnie zaborczość OFF-u, 

jego ekspansję, swoistą próbę pochłonięcia sceny. Zdaje się być znakiem 

jakiejś rywalizacji między obiema - w trakcie której OFF zalewając i po

chłaniając to, co widać, grozi całkowitym pożarciem postaci - przywróce

niem jej milczeniu i ciemności. W cytowanym już liście z 1937 roku Beckett 

pisał o „powierzchni dźwięków rozrywanej potężnymi pauzami, ścieżce 

dźwięków rozczepionej na zawrotnych wysokościach, łączącej niedosięż

ne otchłanie milczenia". Oto co dzieje się w i z u a 1 n i e w ostatnich sztu

kach telewizyjnych: obrazy ciał zostają pokawałkowane i przedstawione 

jako skąpo oświetlone ludzkie minimum sprzeciwiające się ciemności, któ

rej wreszcie ulega. Czas poddany jest synchronizacji przestrzennej.

7 .
W późnych sztukach porzucił Beckett większą część dramatycznych pod

pór inscenizacji teatralnej, pozostawiając jedynie kilka elementów fizycz

nie niezbędnych do gry. Z drugiej zaś strony teatralność - jeśli nie drama

tyzm - wydaje się wielkim potencjałem całej prozy Becketta.

P r z e d s t a w i a n i e  tekstu Becketta - idzie mi tu o najprostszą formę 

prezentacji: artykulację słowną - nadaje mu cały nowy wymiar, zazwyczaj 

przeoczany w czytaniu oczami. Czytać trzeba uchem. Tekst na głos, najle

piej z pamięci, wywiera oczywiście znacznie mocniejsze wrażenie na wi

dzu. Primo - znaczenie emocjonalne, tak ważne, zawarte jest w artykulacji. 

Dlatego sam Beckett nalegał na niezapośredniczony głos nawet wtedy, kie

dy odbywało się to kosztem zrozumiałości. Secundo - wielcy mistrzowie 

głosu jak Warrilow czy Magee nauczyli nie tylko, jak pamiętać te teksty, 

lecz także, jak je rozumieć. Zamiast długich komentarzy ostatniego tekstu 

Becketta, wspomnianego Jak to powiedzieć, wystarczy wysłuchać kilkumi

nutowej recytacji tekstu przez Barry'ego McGoverna, w której struktura 

semantyczna jest bezpośrednio oddana rytmem i intonacją, tak precyzyj

nymi i oczywistymi, że zaczynamy zastanowiać się, dlaczego nie zauważyli

śmy tego przy pierwszej lekturze. Czyste myślowo, gdy czyste artykulacyj- 

nie. Tertio - glos zmusza do wysłuchania wszystkiego w jednym ciągu bez
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możliwości zatrzymania się, a przez to stawia nas w podobnej sytuacji do 

bohaterów - niewykluczone, że lepiej zrozumiemy wczuwając się w ich sy

tuację. Glos, pamiętajmy, jest natarczywy i nieubłagany, pracuje nieustan

nie. Jak świadomość, której nawet w czasie snu nie można wyłączyć.

Jak w długoletnim małżeństwie, teatr i proza upodobniają się wzajemnie - 

on staje się niedramatyczny, ona aż prosi się o prezentację teatralną. Tak 

naprawdę o przydatności na scenę sędziwy autor decydował nieraz po 

ukończeniu tekstu. Przykładem może być Solo, wydany w tomie dramatów 

utwór, który wydaje się zadziwiająco nie-dramatyczny. Esslin nazywa go 

„dziwną hybrydą opowiadania i sztuki dramatycznej'1. Czynności scenicz

ne zawarte w didaskaliach z grubsza (i częściowo tylko) dublują opowiada

ną historię - a może trzeba by powiedzieć „idą jej śladem’1. Rękopis Solo 

poczęty został w (tekstowym) łonie Towarzystwa - w pierwszej wersji ręko- 

pisowej stanowi fragment tego większego utworu prozą. To, że Towarzy

stwo jest wdzięcznym tekstem do prezentacji scenicznej, udowodniło kil

ka jego adaptacji powstałych jeszcze za życia autora, z których dwie, Pier- 

re’a Chaberta i Stanleya Gontarskiego, były nie mniej teatralne niż Solo. Z 

kolei sytuacja opisana w prozie Towarzystwa wykazuje duże podobieństwa 

do opublikowanego jako dramat Wówczas, również wykorzystującego po

mysł bohatera, który w ciemności słucha głosu ewokującego przeszłość. 

Dobre wystawienie Wówczas i Solo prowadzi do równie głębokiego do

świadczenia teatralnego, jak odbiór Towarzystwa na scenie. Z drugiej stro

ny prezentacja Solo bez czynności scenicznych jest całkowicie dopuszczal

na i może wystarczyć. David Warrilow w wielu wypadkach po prostu czytał 

ten utwór w teatrze.

W rzeczywistości bowiem Solo jest prozą zaadaptowaną przez autora na 

potrzeby Warrilowa. Beckett pokazuje tu, jak przenosić na scenę swe póź

ne utwory. W żadnym wypadku nie przystępuje do r e k r e a c j i  tego, co 

dramatyczne w prozie, ani nie w y w o d z i sytuacji dramatycznej z narra

cji, tylko do tego, co istnieje, do istniejącego tekstu, dodaje nowy wymiar - 

sceniczny. Umieszcza tekst prozą wewnątrz współrzędnych sceny, daje mu 

wyznaczniki sceniczne. Uzupełnia tekst specyficzną - nie trzeba dodawać, 

że jak najprostszą i statyczną - sytuacją sceniczną. Sytuacja ta wykazuje 

podobieństwa do tej, którą opisuje tekst. Nie można ich zignorować, jed

nakże to, co widzimy na scenie, nie jest prostą ilustracją scen z wypowia

danego tekstu. Obie sfery - czynności sceniczne i wypowiadany tekst - po

zostają w relacji kontrapunktowej.

Efekt sceniczny najlepszych inscenizacji statycznego Solo dowodzi, że te

atralność nie musi iść w parze z dramatyzmem. Teksty Becketta, zaprezen

towane na scenie bez dramatyzacji, stają się wydarzeniami teatralnymi 

nawet wtedy, gdy absolutnie mc nie dzieje się na scenie. David Warrilow, 

mówiąc o Solo daje nam interesujący przykład u w i d o c z n i e n i a  wy

powiadanych słów, będącego następstwem niemal całkowitej redukcji ele

mentu wizualnego: „W Solo [...] próbowałem uzyskać inną perspektywę tego,



co zazwyczaj znajome. Próbowałem mówić o języku, jakbym odkrywa! go 

po raz pierwszy. Rozmyślnie ukryłem twarz po to, by publiczność mogła 

smakować wypowiadane słowa. Starałem się, aby dykcja nabrała najwyż

szej możliwej precyzji".

„Dykcja" - oto jeszcze jeden przykład, jak Beckett uwalnia to, co zazwyczaj 

jest tylko aspektem przedstawienia i podnosi je do rangi osoby scenicznej. 

W Nie ja czy Wówczas widzimy tylko mówiące usta i słuchającą twarz, tym 

razem zaś widzimy zarys ciała Warrilowa bez twarzy i ust. I słowo dosłow

nie z d a r z a się na scenie. Tak jak w słynnym zdaniu Solo, które ominął 

Beckett w tekście francuskim: Parts lips and thrusts tongue forward. Birth, 

w którym sposób artykulacji słowa birth, położenie i ruch organów mowy, 

odzwierciedla fizyczny proces narodzin: „Rozdziela wargi i wyrzuca język 

do przodu. Narodziny". W ten sposób dictio zostaje utożsamione z actio, 

zaś cały obraz jest oczywistym zademonstrowaniem na scenie tego, że „na 

początku było słowo”.

Enoch Brater nazywa sztukę taką jak Kołysanka mianem a performance 

poem, co w przybliżeniu znaczy „poemat sceniczny". Można by zastana

wiać się, czy w tych gęstych, surowych sztukach prezentujących w skumu

lowanym obrazie scenicznym warianty sytuacji egzystencjalnej, Beckett nie 

doszedł do nowej formuły teatru, czy nie mamy do czynienia z podobnym 

do tego, które odbyło się w dwudziestowiecznej muzyce i malarstwie, prze

zwyciężeniem mimetyzmu w teatrze. Rozdzielając te elementy, które dra

mat w powszechnym rozumieniu łączy ze sobą, Beckett zaproponował inny 

rodzaj syntezy, w której widziane i słyszane, elementy wizualne i akustycz

ne splatają się z sobą w wysoce sformalizowany sposób, znany z muzyki i 

sztuk plastycznych. Przyszłość pokaże, czy formuła Becketta znajdzie swo

ich kontynuatorów, czy pozostanie jego indywidualnym odkryciem, poza 

które on sam, w twórczości przynajmniej, już nie wyszedł.

Marek Kędzierski
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W swoim debiutanckim eseju o powstającym Finnegans Wake Joyce’a 

(przekład polski: Kwartalnik Artystyczny 3/1995), dwudziestodwuletni Bec

kett wskazuje na filozoficzne i estetyczne źródła, z których czerpał autor 

Ulissesa tworząc przez blisko dziewiętnaście lat swoje zagadkowe dzieło. 

Miody krytyk poświęca najwięcej miejsca Gambattiście Vico (1668-1744), 

którego idee miały wywrzeć najsilniejszy wpływ na Joyce'a i znaleźć najwy

raźniejsze odbicie w jego ostatnim utworze. Chodzi głównie o dwie kon

cepcje włoskiego filozofa: o jego teorię społecznego rozwoju i teorię po

chodzenia języka, poezji i mitu.

Teoria społecznego rozwoju głosi, iż ludzkość rozwija się w trójfazowych 

cyklach po linii spiralnej. Fazy te to: epoka bogów, epoka bohaterów i epo

ka ludzi. Po zamknięciu się cyklu, wszystko zaczyna się od nowa, tyle że na 

szerszym bądź wyższym pierścieniu spirali.

Pierwsza część Finnegans Wake ma odpowiadać epoce bogów (instytu

cji Religii albo abstrakcyjnym Narodzinom). Część druga - epoce bohate

rów (instytucji Małżeństwa albo abstrakcyjnej Dojrzałości). Część trzecia - 

epoce ludzi (instytucji Pogrzebania albo abstrakcyjnemu Zepsuciu). Wresz

cie, część czwarta, rozpoczynająca cykl od początku na wyższym piętrze, 

ma odpowiadać przejściu z epoki ludzi do nowej epoki bogów, czyli epoce 

„żywej Opatrzności" (instytucji Poczęcia lub Zmartwychwstania albo abs

trakcyjnemu Tworzeniu).

W swojej teorii języka, poezji i mitu, Vico stawia tezę o zakorzenieniu 

wszelkich mitów i tworów językowych w rzeczywistości, w konkretnych 

przedmiotach i zdarzeniach, i poświęca wiele miejsca zjawisku, które na

zywa „wyrażeniem bezpośrednim". W „wyrażeniu bezpośrednim" forma i 

treść są ze sobą nierozerwalnie związane.

Beckett wykazuje w swoim eseju, że Joyce nieustannie odwoływał się do 

tych idei i konceptów, i unaocznia, w jaki sposób to robił. Przypomnijmy 

przynajmniej dwie uwagi Becketta. Jedna, najczęściej później cytowana, 

brzmi:

„Tutaj forma jest t r eśc i ą ,  a treść form ą... Pisarstwo Joyce’a nie jest

o czymś, ono samo j e s t  tym czym ś... Kiedy chodzi o sen, słowa idą 

spać... Kiedy szaleje sens, szaleją i słowa... (Tutaj) pełnia odbioru zależy w 

równym stopniu od odbioru wizualnego jak słuchowego... (W odniesieniu 

do tej prozy) słowo „czytać” jest nieodpowiednie... (Pisarstwo to) stanowi 

kwintesencję języka, grafiki i gestu oraz mowy nieartykułowanej wraz z 

całą właściwą jej klarownością... (Mamy w nim do czynienia) z surową tre- 

ściwością hieroglifów... (Słowa tutaj) nie są dwudziestowieczną farbą dru

karską odciśniętą zgrabnym maczkiem na papierze, ale są czymś żywym. 

Z impetem wpychają się na karty książki, iskrzą się, płoną, gasną i zanika

ją"-

Druga jest następująca:

„Owo sprawdzenie różnorakich środków wyrazu do ich pierwotnej, pe-
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Inej treści prostoty i stopienie tych wydestylowanych pierwiastków w śro

dek zdatny do uzewnętrzniania myśli - to czysty Vico; Vico zastosowany w 

zakresie stylu... Zwróćmy uwagę, że prawie w ogóle nie ma tu śladu subiek

tywizmu, ani abstrakcji, ani metafizycznego uogólnienia. Mamy natomiast 

konkrety. Zupełnie jak w dawnym micie: dziewczyna przy polnej drodze, 

dwie praczki na brzegu rzeki".

Zmierzam do tego, by stwierdzić, że uwagi młodego Becketta odnoszą

ce się do pisarstwa późnego Joyce'a, w równym stopniu dają się odnieść 

do jego twórczości, i też - zwłaszcza tej późniejszej. Ślady idei i koncepcji 

Vico, wykorzystanych przez Joyce'a w Finnegans Wake, odnajdujemy w wielu 

utworach Becketta - jak choćby w powieści Jak jest, w krótkich tekstach 

prozą Dzyń i Bez, w jednoaktówkach Wtedy gdy i Kroki. Odnajdujemy je 

również w prozie Towarzystwo (1980).

Chciałbym zwrócić uwagę na jeden motyw w tym utworze, mianowicie 

na motyw drogi, którą bohater - ten o kim mówi Głos - pokonuje w ciągu 

całego życia. Zanim jednak przejdę do tego, kilka słów na temat konstruk

cji całego utworu, która, jak się wydaje, również ma wiele wspólnego z 

modelami Vico i Joyce’a.

W Towarzystwie, podobnie jak w wielu innych utworach Becketta, ukaza

na jest pewna świadomość, która jeden jedyny raz w tekście nazwana jest 

jako „ja". O tym „ja" nie wiadomo jednak, ani kim jest, ani gdzie jest, ani 

kiedy jest. Jedyną cechą, która je określa, jest potrzeba nazywana „potrze

bą towarzystwa”. „Ja" jest samo, nie chce być samo i z tego powodu wyobra

ża sobie pewne rzeczy. Ta czynność, nazywana „wymyślaniem”, jest złożo

na (ma piętrowy charakter). „Ja" powołując do życia jeden byt (Głos) w tej 

samej chwili, w sposób nieunikniony, powołuje dwa inne (Słuchacza i Twór

cę) - w myśl rozumowania, że jeśli istnieje Głos, to ktoś musi go słyszeć; a 

jeśli Glos i Słuchacz są wymyśleni, to musi też być ktoś, kto ich wymyśla. A 

zatem mamy tu do czynienia z czterema elementami. Jednym (i jedynym) 

rzeczywistym - „ja", o którym jednak prawie nic nie wiadomo, i trzema wy

myślonymi - Głosem, Słuchaczem i Twórcą.

Stosownie do tej konstrukcji zbudowany jest tekst. Występują w nim cztery 

tematy, które prowadzone są niczym cztery głosy w utworze muzycznym. 

Temat pierwszy to „Głos” - określanie jego właściwości. Temat drugi to 

„Słuchacz” - budowanie obrazu odbiorcy. Temat trzeci, „Twórca" - próba 

autoportretu tego, który wymyśla. I wreszcie temat czwarty - „Historia" opo

wiadana przez Głos, historia czyjegoś życia, tego, który obecnie jej słucha.

Tekst, jak to często bywa z utworami Becketta, podzielony jest na akapity 

mające charakter sekwencji, jakby pewnych ogniw. W sumie akapitów jest 

59. Liczba ta - w kontekście sceny przywołanej przez Głos, w której bohater 

obserwuje ruch wskazówki sekundnika i sunący za nią lub wyprzedzający 

ją cień - kojarzy się z niepełną minutą lub godziną. Jest to aluzja do koła, do 

kończącego się lecz nie zamkniętego ostatecznie okręgu. Rozumiem to 

jako sugestię, iż to, co dzieje się w Towarzystwie, czy, ściślej mówiąc, „ak

cja", której utwór Towarzystwo jest tyleż wyrazem co samą rzeczywisto

ścią, ma charakter cykliczny.



Rzecz zaczyna się od „wybuchu" wyobraźni w punkcie zero:

„Jakiś głos dochodzi do kogoś w ciemności. Wyobrazić sobie".

Potem następują konsekwencje tego aktu: dodawanie elementów, które 

dają się wywieść z wyłonionego bytu, i kombinowanie nimi (wymyślenie 

kondycji Głosu, opowiadanej przezeń Historii, Słuchacza i Twórcy). Wresz

cie, po wyczerpaniu różnych możliwości, następuje powrót do punktu wyj

ścia, czyli do pierwotnej (jakby fundamentalnej) samotności podmiotu. 

Wyrażone jest to w ostatnim akapicie, który przypomina punkt, a składa 

się z jednego słowa „Sam" (w wersji francuskiej czteroliterowe „Seul").

Według mnie, mamy tu do czynienia z rodzajem wyrażenia bezpośred

niego. Oto forma utworu, kojarząca się z drogą, jaką pokonuje wskazówka 

zegara, czyli z kołem, określa naturę samej przedstawionej rzeczywistości.

Każdy z wymienionych powyżej tematów podejmowany jest 15 razy, to 

znaczy, w piętnastu akapitach. Ściślej zaś mówiąc, dokładnie 15 akapitów 

przypada na „Głos" i opowiadaną przezeń w drugiej osobie „Historię". Na

tomiast tematy „Słuchacza" i „Twórcy" podejmowane są 14 razy. Ostatni jed- 

nowyrazowy akapit należy do obu tych tematów. Słowo „Sam” jest dla tych 

dwóch wątków tym, czym nuta podstawowa - tonika - w wielogłosowym utwo

rze muzycznym. Głosy kanonu spotykają się w niej, na ogół w ostatnim tak

cie.

Przejdźmy teraz do rekonstrukcji drogi bohatera.

Jego wędrówka zaczyna się w „jatce Connolly'ego" (franc, „la boucherie- 

charcuteńe Connolly"). Bohater, trzymany przez matkę za rękę, wychodzi 

stamtąd, po czym obróciwszy się w prawo, idzie (cały czas prowadzony) 

główną ulicą na południe.

Wynika z tego, że wyjście z jatki Connolly’ego wychodzi na wschód.

Następnie, po jakichś stu krokach skręcają w głąb (miasteczka) i zaczy

nają się piąć pod górę, długim podejściem do domu. Pogoda jest letnia, 

ciepło i spokojnie, a oni idą w milczeniu trzymając się za ręce. Jest późne 

popołudnie i po jakichś stu krokach nad szczytem wzniesienia pojawia się 

słońce.

Z tego z kolei ustępu wynika, że matka i syn znowu skręcili w prawo, tym 

razem na zachód (skoro późnym popołudniem słońce mają przed sobą).

A zatem droga, jaką pokonuje w tym epizodzie bohater, odpowiada ćwiart

ce koła na tarczy zegara między godziną trzecią a szóstą.

Według mojej interpretacji, epizod ten obrazuje proces dojrzewania do 

życia, przychodzenia na świat. Przemawia za tym również fakt, iż opowie

dziany jest jako pierwszy, p r z e d  historią dnia urodzin.

Dziecko trzymane przez matkę za rękę, złączone z nią w ten sposób ni

czym pępowiną, prowadzone jest z „jatki", która zdaje się symbolizować 

łono, krwawe wnętrzności, do „domu”, który z kolei oznacza „bycie-czło- 

wiekiem-w-tym-świecie”. Rzeczą znaczącą jest również to, iż dom ów znaj

duje się wyżej niż jatka. Kierunek marszu, zgodny z ruchem wskazówek 

zegara, oraz fakt, że jest to marsz pod górę, pozwalają na skojarzenie z 

dantejskim Czyśćcem. Takim właśnie ruchem Dante z Wergilim wspinali 

się na górę czyśćcową. Tak też posuwa się ludzkość w spiralnym modelu



Vico. Letnie, pogodne popołudnie można rozumieć jako aluzję do pierw

szej fazy rozwoju - do epoki bogów. W świetle skojarzenia z dantejskim 

Czyśćcem nabiera dodatkowego znaczenia pytanie zadane przez małego 

bohatera matce:

„Czy niebo, w rzeczywistości, nie jest dużo dalej, niż się to wydaje?" 

Znamienne jest też inne wyrażenie, które pada w tym epizodzie, miano

wicie - „główna ulica" (franc, „la grand-routeang. „highway'). Droga, którą 

matka prowadzi dziecko do domu (tzn. z niebytu ku życiu) - to „główna uli

ca". Należy zwrócić uwagę, iż w ten sposób nie nazwana jest żadna z in

nych dróg, które z czasem przemierza bohater. Wszystkie inne drogi, któ

rymi chodzi, to na ogół drogi „boczne", „zapadłe" (ang. „back roads'). 

Istotny jest również ciąg dalszy rozmowy syna z matką:

„Z jakiegoś powodu, którego nigdy nie odkryłeś, pytanie to (o pozorną 

bliskość nieba - A.L.) chyba wyprowadziło ją z równowagi. Bo odtrąciła two

ją małą rękę i dała ci taką odprawę, żeś nigdy tego nie zapomniał".

Epizod ten ma co najmniej dwa odniesienia we wcześniejszej twórczo

ści Becketta. Podobny sens jak w Towarzystwie ma, według mnie, jatka w 

Narkotyku (w moim przekładzie w Odrze 1,1995):

„Przeszedłem przez ulicę i zatrzymałem się przed jatką. Za zewnętrzną 

żaluzją widniały zasunięte story w niebieskie i białe pasy - kolory Świętej 

'Panienki - poznaczone wielkimi różowymi plamami. Pośrodku nie zacho

dziły jednak na siebie i przez wąską szczelinę można było dojrzeć ciemna

we tusze końskie wiszące na hakach głowami w dół".

Jest to opis wielce dla Becketta charakterystyczny, mieniący się znacze

niami. Przedstawia on wnętrze jatki jako łono widziane przez „niepokalaną 

szczelinę", w którym martwe tusze końskie stanowią zapowiedź tego, co 

zostanie wydane na świat.

Drugie odniesienie odnajdujemy w noweli Koniec (w moim przekładzie 

w Zeszytach Literackich 4,1996):

„Jakiś chłopczyk, zadzierając głowę i wskazując rękami na błękit, pytał 

swojej matki, jak to jest możliwe. «A dajże mi święty spokój», odpowiedzia

ła".

W punkcie wyjścia rozumianym jako p o c z ę c i e  (w progu jatki Con- 

nolly'ego), bohater zwrócony jest twarzą na wschód. Natomiast w punkcie 

wyjścia rozumianym jako n a r o d z i n y  (w pokoju, w którym przyszedł na 

świat) jest on już zwrócony twarzą na zachód. Mówi o tym drugi epizod 

opowiadany przez Głos:

„Po raz pierwszy ujrzałeś światło pokoju, w którym prawdopodobnie zo

stałeś poczęty. Wielkie okno wykuszowe wychodziło na zachód, na wzgó

rze. W głównej mierze na zachód".

W trzecim epizodzie opowiadanym przez Głos, następującym zresztą 

bezpośrednio po scenie narodzin, spotykamy bohatera na „wąskiej, polnej 

drodze", gdy stoi i liczy swoje kroki. Pod koniec tego akapitu pada zdanie: 

„Podczas tych obliczeń również nieruchomy u twojego boku cień twoje

go ojca".

Cień, jaki rzuca na ziemię bohater, podobny jest do cienia ojca, dlatego 

że bohater ma na sobie odziedziczone po nim ubranie („stare łachy włó
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częgi") i w ogóle jako stary człowiek upodobnił się do niego. We fragmen

cie tym interesuje nas jednak przede wszystkim określenie „u twojego boku" 

(franc, „a tescótesang. „at your elbow"). Wynika bowiem z niego, że boha

ter stoi tutaj zwrócony twarzą albo na północ, albo na południe. Jeżeli przyj

miemy założenie, że w dalszym ciągu poruszał się on ruchem prawoskręt- 

nym, jak w epizodzie pierwszym, to można przesądzić, iż stoi on twarzą na 

północ. Urodził się w pokoju wychodzącym na zachód, w domu stojącym w 

punkcie odpowiadającym godzinie szóstej na tarczy zegara. Na „wąskiej, 

polnej drodze” stoi on w punkcie odpowiadającym godzinie dziewiątej, 

zwrócony twarzą na północ. Oto i druga ćwiartka koła.

Przytoczmy opis kolejnej sceny wędrówki bohatera, „na drodze z Bal- 

lyogan":

„Po lewej pierwsze zbocza. Na wprost puste pola. Po prawej nieco z tyłu 

cień twojego ojca... W drodze od świtu, a zapada już noc. Skończywszy 

przeliczanie, ruszacie obaj dalej, znowu od zera. Jakby na Stepaside. Lecz 

nagle przełazicie przez płot i kuśtykając na przełaj znikacie na wschodzie".

Jeśli o zmierzchu cień bohatera usytuowany jest „po prawej, nieco z tyłu”, 

to znaczy, że stoi on zwrócony na północny zachód. Zgadza się to z opisem 

widoku z okna pierwszego pokoju:

„Wielkie okno wykuszowe wychodziło na zachód, na wzgórze. W głów

nej mierze na zachód". Bo będąc oknem wykuszowym wychodziło też nie

co na południe i północ. Z natury rzeczy. Nieco na południe w dalszym 

ciągu na wzgórze i nieco na północ na zbocze i równinę".

Nagłe przejście bohatera przez płot i skierowanie się na wschód ozna

cza, że po raz kolejny skręcił on w prawo. Można powiedzieć, że stojąc w 

punkcie odpowiadającym godzinie jedenastej na tarczy zegara, miał on 

pokusę zejścia z okręgu (kierunek północno-zachodni), jednak w ostatniej 

chwili opanował ją i zgodnie z ruchem wskazówek zegara ruszył w kierun

ku godziny dwunastej, a następnie trzeciej (na wschód).

Następny etap drogi to scena nad morzem. Tym razem, znów wieczo

rem, bohater stoi tyłem do morza, wspierając ręce i głowę na kiju. Gdyby 

otworzył oczy, jak powiada tekst, w tyle (za sobą), między rozstawionymi 

nogami, ujrzałby cień kija na piasku. Wynika z tego, że znów stoi on przo

dem ku zachodowi. A więc, że poruszając się niezmiennie ruchem prawo- 

skrętnym dotarł do punktu wyjścia, do punktu, któremu na tarczy zegara 

odpowiada godzina szósta. W ten sposób zatoczył on koło.

Druga - i ostatnia - wędrówka bohatera zaczyna się zimą:

„Gdy wychodziłeś ostatni raz, ziemia była pod śniegiem".

Zimą i nocą:

„Pociemniały strop nieba”.

Nic więc dziwnego, że nie ma już przy nim cienia jego ojca. Bohater wy

chodzi z domu i nie patrzy przed siebie. Idzie z pochyloną głową, patrząc 

pod nogi. Wreszcie zatrzymuje się i nie może już ruszyć dalej. Wtedy oglą

da się za siebie i widzi ślady swoich stóp na śniegu:

„Ogromna parabola. W kierunku przeciwnym niż wskazówki zegara. Jak 

w piekle" (franc. Comme aux enfers).

Ruchem lewoskrętnym Dante z Wergilim schodzili do pieklą. Drugi cykl,



rozpoczęty zimą (będącą aluzją do epoki ludzi w modelu Vico), zaczął się 

ruchem uznawanym w różnych mitologiach za przeklęty.

Wreszcie, spotykamy bohatera znów w domu. Nie jest to jednak ten sam 

dom, a przynajmniej nie ten sam pokój, w którym się urodził. Albowiem 

okno w pokoju, w którym bohater budzi się w nocy, zapala lampę i przyglą

da się zegarowi, wychodzi na wschód:

„Tak zastaje cię świt. Przez okno wychodzące na morze, na wschód, wpa

da wczesne słońce, i na całą podłogę kładzie się twój cień i tej lampy nad 

głową, co ciągle się pali".

Wynika z tego, że bohater w owym drugim pokoju siedzi tyłem do okna, 

czyli przodem na zachód.

Na zakończenie jeszcze pewna kwestia związana z wiekiem bohatera, 

określonym jako „kwiat wieku". W scenie oczekiwania na dziewczynę w 

altance bohater liczy, między innymi uderzenia własnego serca. Wreszcie 

pada następujące zdanie:

„Na razie jednak mając za sobą nieco ponad siedemdziesiąt miliardów..." 

(franc. „Mais pour le moment n'en ayant a ton passif qu'une dizaine de bil

lions americains...ang. „But for the moment with hardly more then seventy 

American billions...").

W tej formie określony jest jego aktualny wiek. Ludzkie serce uderza 

przeciętnie 70 razy na minutę. W skali roku daje to liczbę niespełna 36 

milionów uderzeń. Amerykański bilion to europejski miliard, a zatem 70 

amerykańskich bilionów to 70 miliardów (70 i dziewięć zer). 70 miliardów 

podzielone przez 36 milionów daje niespełna 2 tysiące. Czyżby oznaczało 

to, że bohater w chwili, gdy czeka na dziewczynę w altance, liczył sobie aż 

tyle lat? Czyżby była to ukryta aluzja, iż nie jest on zwykłą postacią, lecz 

figurą symbolizującą człowieka nowożytnego?

Pod koniec 1980 roku zwróciłem się z tą kwestią do autora. Oto jego od

powiedź datowana 11 grudnia 1980 roku:

„Les deux chifres manifestement faux. Je vous laisse le soin de les corri- 

ger, en calculant combien de battements «au passif» d'un homme de 20 

ans (son age dans le petit pavilion) a raison de 70 a la minute. Peut-etre la 

bagatelle de 700,000,000 seulement. Veuillez verifier et metre les deux te- 

xtes d'acord. Merci de m’avoir signale cette erreur grossiere".

„Obie liczby są uderzająco błędne. Niech pan je łaskawie poprawi, prze

liczywszy ile uderzeń (serca) ma «za sobą» człowiek dwudziestoletni (jego 

wiek gdy siedzi w altance) przy siedemdziesięciu na minutę. Zapewne 

700,000,000 zaledwie. Proszę to sprawdzić i uzgodnić oba teksty. Dziękuję, 

że zwrócił mi pan uwagę na ten poważny błąd”.

Antoni Libera

A R T



Foto: H ugo  J e h le  /  SDR



Głosy i glosy

SAMUEL BECKETT do MICHELA POLLACA:

Szanowny Panie,

Prosi! mnie Pan o uwagi o Czekając na Godota, którego fragmenty ma Pan 

zamiar przedstawić w programie radiowym Club d 'Essai-co jest dla mnie 

zaszczytem - a jednocześnie o uwagi na temat sztuki dramatycznej.

Nie mam żadnych uwag o sztuce dramatycznej. Nie mam w tym wprawy. 

Nie chodzę do teatru. To dopuszczalne.

Mniej dopuszczalne jest, w tych okolicznościach, wpierw napisać sztukę, a 

następnie, już po napisaniu, nie mieć najmniejszego pojęcia o niej.

Niestety, tak się rzecz ma w moim przypadku.

Nie wszyscy mają możliwość, tak bezkarnie, kursować między światem, 

który wylania się z utworu literackiego a światem zysków i strat, tak jak 

między robotą a kawiarnią na rogu.

Nie wiem nic więcej o tej sztuce niż każdy, kto jest w stanie uważnie ją 

przeczytać.

Nie wiem, w jakim duchu ją napisałem.

O postaciach nie wiem więcej niż to, co one mówią, robią i co się im przy

trafia. Co do ich wyglądu, musiałem chyba już podać tych kilka szczegó

łów, które sam, zresztą z trudem, dostrzegłem. Na przykład meloniki.

Nie wiem, kto to jest Godot. Nie wiem nawet, czy istnieje. I nie wiem, czy 

oni wierzą, że on istnieje - ci dwaj, którzy na niego czekają.

Dwaj pozostali, którzy pojawiają się pod koniec pierwszego i drugiego aktu, 

robią to chyba po to, by przerwać monotonię.

Wszystko, co udało mi się zauważyć, pokazałem na scenie. To niewiele. 

Mnie wszakże to wystarczy, w zupełności. Mogę nawet powiedzieć, że le

piej by wypadło, gdybym pokazał mniej.

Co do chęci doszukania się w tym szerszego i bardziej wzniosłego znacze

nia, które można by zabrać do domu po spektaklu, razem z programem i z 

patykiem po lodach, nie widzę w tym sensu. Niemniej można tego doko

nać.
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Nie mam już z nimi nic do czynienia i nigdy nie będę. Vladimir, Estragon, 

Pozzo i Lucky - czas i miejsce należą już do nich. A jeżeli udało mi się nieco 

ich poznać, to tylko dlatego, że trzymałem się z daleka od potrzeby zrozu

mienia. Może oni odpowiedzą na Pańskie pytania. Niech sami sobie radzą. 

Beze mnie. Oni i ja - jesteśmy kwita.

( Paryż 23.1.1952)

VACLAV HAVEL do SAMUELA BECKETTA:

Drogi Panie Becketcie,

W mrocznych latach pięćdziesiątych, kiedy miałem szesnaście, osiemna

ście lat, w kraju, który nie utrzymywał żadnych kulturalnych ani jakichkol

wiek innych kontaktów ze światem zewnętrznym, miałem na szczęście 

możność przeczytać Czekając na Godota. Później przeczytałem, oczywi

ście, wszystkie Pana sztuki, spośród których najsilniej przemówiły do mnie 

Szczęśliwe dni. Może to niemądre wyrażenie, ale wciąż szukam lepszej - na 

próżno. Od pierwszej chwili był Pan dla mnie bóstwem w duchowym nie

bie. Wywarł Pan na mnie olbrzymi wpływ jako człowiek i w pewnym sensie 

również jako pisarz. Nie można wymazać z mojej pamięci tego odważnego 

poszukiwania - i znalezienia - duchowych wartości w otaczającej mnie pust

ce. Jeszcze dzisiaj, po tylu latach, kiedy jestem chyba starszy niż Pan był 

pisząc Godota, nie mogę nie odczuwać konsekwencji zetknięcia się z Pań

skim dziełem.

Wspominam o tym, by dać Panu wyobrażenie o tym, jakiego szoku doznałem 

wówczas w więzieniu, kiedy moja żona, w czasie jednej z godzinnych wizyt, 

na które zezwalano jej raz na trzy miesiące, w obecności tępego strażnika 

poinformowa1?, mnie, że w Avignon odbywał się wieczór solidarności ze mną,

i że z tej okazji napisał Pan i po raz pierwszy przedstawił publicznie sztukę 

Katastrofa. Przejęło mnie to na długo wielką radością i wzruszeniem oraz 

pozwoliło przetrwać pośród całego brudu i podłości w więzieniu.

Odczuwałem radość nie tylko dlatego, że znaczy Pan dla mnie to, co stara

łem się wyjaśnić powyżej, lecz także ponieważ zdaję sobie sprawę, że nie 

należy Pan do ludzi, którzy rozmieniają się na drobne - tym większą war

tość ma zatem Pańskie uczestnictwo w tym, co odbyło się w Avignon.

Bardzo Panu dziękuję. Nie tylko pomógł mi Pan, jakże pięknie, w te wię

zienne dni. To, co Pan uczynił, jest też dowodem Pańskiego głębokiego 

zrozumienia, czym jest opresja, którą muszą czasami wziąć na siebie ci, 

którym nieobojętny jest bieg rzeczy, tak dziś jak w przeszłości.

Z wyrazami szacunku i najlepszymi życzeniami,

Praga, 17.9.1983r.

Na zawsze oddany, 

Vaclav Havel
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i*--y <ł_ £ w - l i — Â-V< t < V w ( .  -VU. <x U'-Ą->Łj <*̂ ./ł <V

uyi-K. I ła ,  ! 4 -re, T^ul\£._ i u w  vsjl-v-ca, ćCy * ćuy^joŁAA ^Uc.
o»̂ - ,̂ v jj. o~ ^ lQ -c^x  |-yv ( a w (

|*\ ‘'vcL^U -^ c-j- / ^wA-/Ui. U - A jł U-c=eCLl_v_ń---a A-U. t-^vc. y-C-L^ 

r-vV^fp^v^C '~-<L . ł-C<^-ot-^ , <»- [-̂-<L.\. ,^O v ^V c 0 2 . C^C-

C C L - ^ L c x i  ( V A ^ L c - C -  O  ću ~ .  c r t f i C a . ^  ^ J < n ^

lA-fcAC- C-j(“ 4^_£_ K ł^C . U P--0<?(— a t O <LÂ v>̂ <-̂ -c’i~
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LJ  crv^'to



EDWARD BECKETT (o wystawieniu sztuki Eleutheńa):

W tej kwestii właściwie nie ma żadnego problemu, ponieważ [mój wujek] 

Sam nie chciał sztuki wydać. Na pewno też nie chciał, by ją wystawiono. 

Niemniej jednak zostaliśmy zmuszeni do jej publikacji, nie mogliśmy usza

nować życzenia Sama, które wyrażał do samej śmierci. Była kiedyś mowa o 

wydaniu w bibliotece Pleiade wszystkich jego utworów [dramatycznych]. 

Powiedział wtedy: „Tak, ale bez Eleutherii. Umieśćcie ją gdzieś w adden

dum, ale nie powinna być częścią utworów zebranych.1' A teraz doczekała 

się druku, po francusku i po angielsku, z różnych powodów. Czy wobec 

tego powinniśmy pozwolić na jeszcze jedną brudną transakcję i wystawić 

ją na scenie? [...] Nawet gdybym słyszał, że ktoś ją czyta, lub gdybym zoba

czył jakąś nielegalną inscenizację, czy miałoby to wpłynąć na moją decy

zję czy [Jeróme] Lindona? Eleutheńa jest w jego gestii. To utwór zdecydo

wanie francuski. Dotykamy tu ważnego problemu natury moralnej. Bez 

względu na to, jak dobra jest to sztuka, dla Sama nie przedstawiała żadnej 

wartości. To prawda, że mógł się mylić. Istnieje taka możliwość.

(grudzień 1995, w wywiadzie z Melem Gussow 

Conversations with and about Beckett Grove Press 1996)

ANDRE BERNOLD:

Na temat Co gdzie powiedział Beckett 13 maja 1983r:

„To dawna historia, której nie rozumiem. Sam się pytałem, co oznacza 

„gdzie". Może: gdzie jest wyjście? Dawna historia o wyjściu....(zdanie za

traca się w niezrozumiałym szepcie). Trzeba poważnie potraktować komen

tarze: „Nic z tego nie rozumiem...’’, „sam się pytałem, co oznacza ‘ gdzie' 

Solidarność Becketta z warunkami określającymi problem.

A oto w jaki sposób opowiadał 19 lipca 1985r. o realizacji tej „posępnej 

historii". Napisana na scenę, została adaptowana w Stuttgarcie na ekran w 

jego obecności.

„Poszło bardzo dobrze, zadowolony byłem z pracy. Bardzo trudne. Pojecha

łem z wieloma pomyśłami w głowie... idiotycznymi... które trzeba było po

rzucić. Ta historia z kolorami jak u Rimbauda... i odgłosami bębnów. Zrezy

gnowaliśmy z jakichkolwiek ornamentów. Dzień w dzień wszystko zmienia

liśmy na coraz prostsze. W trakcie pracy zrozumieliśmy, co nie było po

trzebne. Więc bez żadnych nakryć głowy, bez włosów, bez kostiumów. Tyl

ko twarz. Było to technicznie bardzo trudne. Każda osoba miała swoją ka

merę. Zasadniczy problem wspaniale rozwiązał Jim [LewisJ. Zasadniczy 

problem to znaczy przedstawienie Głosu, Stimme. Jim znalazł rozwiązanie 

w postaci obrazu bardzo szczególnego - Bama w odbiciu lustrzanym.[...]
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Ten obraz obecny jest w czasie całej sztuki, ze zmieniającymi się postacia

mi na ekranie.

Twarz Głosu, twarz Bama w odbiciu lustrzanym jest na ekranie cały czas, 

nieruchoma, z zamkniętymi oczami. Tylko jeden gest: gdy jest sam, na koń

cu, pochyla głowę.

G, głos Bama, jest nagrany na taśmę. Problem z rozróżnieniem G od głosu 

samego Bama. W czasie przesłuchań głosy mówiły z nieznacznie inną into

nacją. [daje przykłady]

G to biały głos, trudny do znalezienia1’.

-Kiedy, w czasie pierwszego przesłuchania, Bam przesłuchuje Boma (nic 

nie powiedział), kto miałby tu coś powiedzieć?

- Ten, który się nie zjawia. Nie żyje, jest erledigt. To piąta sylaba, Bam. Po

sępna historia.

Es ist Winter.

Ołine Reise [recytuje]

„Jest w Stuttgarcie olbrzymi, piękny park. Wiewiórki przychodzą i jedzą z 

ręki. Bardzo dużo czasu upłynęło mi na spacerach". (...)

Tyle się mówi o milczeniu Becketta. Dla mnie to całkowicie normalne. Było 

to milczenie człowieka, który nie miał już wiele do dodania do tego, co już 

wyraził w swoich dziełach. Szanowanie tych przyzwyczajeń było zrozumia

le samo z siebie. Zresztą moje było niemal takie samo, ponieważ i ja nie 

miałem nic do dodania - do niczego. A ponadto nie miałem żadnych pytań.

(...)

Beckett przywiązywał zawsze specjalną uwagę do rąk. Są on przedmiotem 

aluzji coraz bardziej uporczywych w ostatnich tekstach, ale już w Jak jest 

poświęcił im wiele stron. Napisałby sztukę „tylko dla nich", ponieważ są, 

jak się wyraził, „takie fotogeniczne". (...)

Jego były duże, długie, kościste i jakby nieregularne, bardziej jak drzewo 

niż liście, stawy uciskały się nawzajem, niektóre paliczki poruszały się z 

wyraźnym wysiłkiem, palec serdeczny wiódł życie niezależne, błądząc nie

wyczuwalnie raz po uchu filiżanki, raz po zapalniczce; skóra cienka, deli

katna, podatna na najbardziej spektakularne siniaki, paznokcie często po

łamane. Palce, fantastycznie podkurczone, walczyły ze śmiercionośnym za

ciśnięciem się. Tak jak bohater Katastrofy, Beckett był dotknięty choro

bą Dupuytrena. Z powodu pewnego rodzaju atrofii, jeśli dobrze rozumia

łem, palce znajdowały się ustawicznie pod przymusem zginania się . „Zu

pełnie jak szpony". Beckett myślał o zabiegu chirurgicznym, potem zrezy

gnował. Ale martwił się, że traci władzę w środkowym, przez co prawie nie 

mógł już pisać. W takich warunkach wyprodukowanie tej pajęczej kaligra

fii, która wiernie, w kopertach pocztowych, wślizgiwała się w szparę pod 

moimi drzwiami i wyrywała mnie ze snu, wymagało niezłych akrobacji. Miał



już prawie osiemdziesiąt lat, kiedy zabrał się znowu za grę na fortepianie, 

każąc rękom odszyfrowywać kilka sonat Haydna - „wyłącznie" - sprecyzo

wał. Powiedział: „Czas mija... to wspaniale... i takie piękne". Widziałem, jak 

się pochyla cień Goethego.

(L 'amitie de Beckett 1979-1989, Herman 1992)

ROGER BLIN:

W 1970 roku odbyliśmy tournee po Europie Wschodniej - byliśmy w War

szawie, trzech innych miastach w Polsce, w Jugosławii i w Czechosłowacji. 

Raimbourg ponownie wystąpił w roli starca [w Końcówce], ponieważ Adet 

mial inne zobowiązania. Do Warszawy przyjechaliśmy zaraz po pierwszym 

maja, wszędzie widać było ślady po uroczystościach, plakaty i czerwone 

flagi, również w oknie mojego pokoju hotelowego. W pokoju panowała nie

mal ciemność z powodu pozostawionego na zewnątrz wielkiego czerwo

nego sztandaru. Na ulicach leżały jeszcze resztki śniegu. Graliśmy w ohyd

nym budynku podarowanym miastu przez Stalina, olbrzymim Pałacu Kultu

ry, w którym mieściło się cztery czy pięć teatrów. [...] miałem wykład na 

uniwersytecie, na którym wygadywałem różne głupstwa. Mówiłem o prze

rwaniu paryskiego spektaklu w maju 1968 r. Wiedziałem, że w Warszawie 

doszło do poważnych demonstracji studentów jeszcze przed paryskimi, 

więc mówiłem im o kamieniach. Nabujałem trochę a propos warszawskie

go bruku: „Tak, przechadzając się po ulicach zauważyłem, że macie drob

ne kamienie, bardzo dobre, lepsze od naszych, bo są mniejsze i lepiej się 

je trzyma w dłoni". Jakiś typ z magnetofonem natychmiast przestał nagry

wać. Byliśmy w sali wykładowej, zapełnionej ludźmi, było gorąco i nagle 

jedno z otwartych okien, pchnięte wiatrem, trzasnęło z hukiem, rozbijając 

szybę. „No proszę - powiedziałem - już się zaczyna". Przetłumaczono mi 

później recenzje, wszystkie były bardzo pochwalne w stosunku do spekta

klu, lecz przeciw „Beckettowi-truciźnie". Rozmawiając ze studentami, opo

wiedziałem im, że w czasie spaceru po mieście widziałem ludzi na śniegu 

słuchających mszy świętej. Zapytałem ich: „Gdzie jest ta trucizna?" W Pra

dze, dwa łata po Wiośnie, wszędzie było pełno brudu, na ulicach nieukoń- 

czone jeszcze remonty, ale przede wszystkim to przygnębienie, ten smu

tek na twarzach ludzi. Tournee zorganizował impresario specjalizujący się 

w krajach Wschodu, przyjaciel Adamova. Bardzo dobrze nam zapłacono.

(Souvenirs et propos, Gallimard 1986)

HAROLD BLOOM:

Sława Becketta niewiele ma wspólnego z jego prozą [...] źródłem jego świa

towego rozgłosu były i dotąd pozostają sztuki, zwłaszcza Czekając na Go

dota. Choć ąuasi-powieści Becketta są całkiem wyjątkowe, to przecież jego 

arcydziełem pozostaje bez wątpienia Końcówka - w dziedzinie teatru wła

śnie stworzył sztukę całkowicie oryginalną. Jedyny dramat Joyce’a, Wygna

ni, jest raczej wprawką w Ibsenizmie, zaś dramat Prousta, nie napisany, 

okazałby się .zapewne równie wielką katastrofą jak dramaty Henry'ego Ja
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mesa. Osobliwe pokrewieństwo z Kafką, od którego Beckett się odżegny

wał, można wprawdzie odnaleźć w jego utworach scenicznych, nie wykra

cza ono jednak poza kafkowską kategorię „niezniszczalnego" [elementu 

jaźni], w którą Beckett nie wierzył. Joyce miał w sobie coś z Hermetyka i 

Manichejczyka - Beckett nie. Nie mylił siebie ani z Bogiem ani z Shakespe- 

arem, chociaż tak Hamlet, jak Burza i Król Lear zostały poddane rewizji w 

Końcówce, która w równym stopniu odnosi się do Shakespeare’a jak wcze

śniej Finnegans Wake.

Niełatwo znaleźć wśród najlepszych dramatopisarzy naszego Czasu Cha

osu kogoś dorównującego Beckettowi. Brecht, Pirandello, Ionesco, Garcia 

Lorca, Shaw - żaden z nich nie napisał Końcówki. By znaleźć dramat o po

dobnej sile oddziaływania musimy cofnąć się do Ibsena. [...] Beckett - z 

zadziwiającą lapidarnością - usuwa z Shakespeare’a wszelki kontekst i sta

pia trzy najpotężniejsze postaci Shakespeare'owskie w jednym aktorze. Jak 

zauważa prawie każdy krytyk, Beckett w Końcówce jest jeszcze bardziej 

niż w Czekając na Godota świadomy teatralności: Hamm to dramatopisarz i 

aktor, który daje przedstawienie prowadząc partię gry (jak gracz szacho

wy) z publicznością, z tym że samo jego przedstawienie staje się tu partią 

gry. Ale ten aktor jest nienawistny - Końcówka idzie daleko poza efekt ob

cości. [...] Czytając sztukę czy oglądając jej inscenizacje, nie mogłem opa

nować zdumienia, że postać równie antypatyczna [jak Hamm] może mnie 

napawać czymś tak dziwnie podobnym do charyzmatycznej siły Hamleta, 

Prospera, Leara - i czymś jeszcze, co kompensuje największy patos Hora- 

tia, Kalibana, Błazna i Gloucestera. Kanoniczna prowokacja Końcówki wy

nika z tego, że sztuka zbliża do końca Kanon. To chwila ostatniego bastionu 

literatury - jeśli literatura to Shakespeare, Dante, Racine, Proust, Joyce. Bec

kett, który może o to nie dbał (choć nie sądzę), jest prorokiem milczenia na 

krótko przed Vicoańskim ricorso. Jakby niemal przepowiadał czas, w któ

rym Dante, Proust i Joyce nie znajdą już głębokich czytelników, zaś Shake

speare i Racine przestaną w końcu być grani. To będzie zaprawdę koń

cówka. Wielu spośród tych, którzy jeszcze żyją, przyjdzie może być jej świad

kiem.

(The Western Canon Harcourt, Brace & Co.,1994)

GOTTFRIED BUTTNER:

Aktorka, która gra główną rolę w Szczęśliwych dniach, jest bardzo młoda - 

ma około trzydziestu lat - i grała dotychczas w sztukach, w których mogła 

ruszać się bez ograniczeń. Teraz [ w inscenizacji Becketta w Schiller-The- 

ater jesienią 1971r., Eva-Katharina Schulz] musi jednak być niesłychanie 

powściągliwa. Beckett [mówi, że] przywiązuje wielką wagę do wydobycia 

podkreślenia muzyczności ruchu. Tak została pomyślana i skomponowana 

sztuka - jako muzyka ruchów: oszczędnych, świadomych, czystych. Powin

no się ją oczyścić z wszystkiego, co zbędne. Aktorzy zazwyczaj poruszają 

się „nieczysto", wykonują całą masę „nieczystych gestów". Kiedy na przy



kład do założenia okularów - Beckett demonstruje - wystarczy jedna ręka, 

nie powinno robić się tego obiema. W Szczęśliwych dniach ważne jest wy

tworzyć zdarzenie dramatyczne poprzez dokładne i oszczędne ciągi czyn

ności scenicznych. Dlatego każdy gest Winnie odgrywa tak ważną rolę. 

Dzisiaj odbywa się pierwsza próba ze światłami. Aktorce trzeba było za

aplikować krople do oczu, ponieważ cały czas patrzy prosto w reflektory, a 

nie może mrugać, powiedział Beckett. Poruszanie głową, ruchy oczu, wszyst

ko musi być dokładnie wystudiowane: A czasu jest coraz mniej. Aktorka w 

dalszym ciągu nie opanowała jeszcze tekstu. Na moje pytanie o Madeleine 

Renaud, która grała w pierwszej incenizacji Szczęśliwych dni, odpowiedział 

Beckett, że na swój sposób grała ją bardzo dobrze, bardzo po francusku. 

Teraz jednak, w Berlinie, chciał zrobić inscenizację oszczędnych gestów, 

zagrać „muzykę", powtórzył.

(notatki z rozmów z Beckettem, 7.9.1971)

JOHN CALDER:

Zawsze była u niego ta fascynacja teatrem. Uważał siebie zadniczo za po- 

wieściopisarza, ale teatr był dla niego ucieczką z samotnego pokoju, od 

niezapisanej kartki papieru, ponieważ w teatrze pracuje się z ludźmi. To w 

dużo większym stopniu działalność zbiorowa. Pisanie sztuk uważał za bar

dzo łatwe w porównaniu z powieściami.

Nigdy nie był z siebie zadowolony. Zawsze pomniejszał swoje własne dzie

ło. Żaden chyba wielki pisarz nie czuje się kiedykolwiek w pełni zadowolo

ny z siebie. Miał swoje ulubione utwory. Ulubioną sztuką była Końcówka. 

[...] Wydaje mi się, że najbardziej zadowolony był z późnych utworów, z ich 

wielkiej zwięzłości, z ich kadencji, z niesamowitej masy tego, co udawało 

mu się zmieścić w kilku linijkach. Ale mógłby prawdopodobnie poprawiać 

je i zmieniać w nieskończoność.

(dyskusja w Trinity College, 1991)

W jego dziele nie można oczywiście znaleźć żadnych bezpośrednich uwag

o współczesnych wydarzeniach.

Ale interesuje go wszystko, co dzieje się w Irlandii i jest bardzo dobrze 

poinformowany. Wielu znajomych pisze do niego listy, a on je czyta i odpo

wiada na nie. Jest też bardzo dowcipny, jego uwagi mają zawsze dowcipną, 

nieraz bardzo komiczną pointę - zawsze trafia w sedno sprawy. Mimo to 

jego pogląd na świat jest bardzo posępny, w każdym względzie, zresztą 

ktoś, kto zna jego dzieło nie oczekuje niczego innego. I wie Pan, w tym, jak 

patrzy Beckett na świat, jest coś w rodzaju Schadenfreude. Gdyby nastąpić 

miał nagle koniec świata, nie uważałby tego za wielką tragedię. Ponieważ 

sądzi, że jest zbyt wiele nieszczęść. W jednym z późniejszych utworów, Źle 

widziane źle powiedziane, który chyba bardzo niepokoi uczonych kryty

ków, jego intencja wydaje mi się bardzo wyraźna: Mówi tam Bóg. Bóg, który 

tyle nawarzył piwa przez to, że stworzył świat, próbuje teraz powrócić na
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ziemię i wszystko cofnąć. Ale tego [nawet] Bóg nie może - anulować, unie

ważnić wszystko, co sam stworzył. Czy może cofnąć czas i wszystko zbu

rzyć? O tym jest, jak mniemam, Źle widziane źle powiedziane.

(w wywiadzie z Hansem Hieblem, Theater Heute 12/1988)

STEVEN CONNOR:

Ostatnio reżyserował Becektt telewizyjną wersję Co gdzie, i tym razem dla 

telewizji niemieckiej. Inscenizacja ta jest daleko idącą przeróbką wersji 

scenicznej - rezygnuje z megafonu i postaci aktorów. Martha Fehsenfeld 

dla wyjaśnienia stosunku między tymi dwiema wersjami sztuki odwołuje 

się do metafory źródła oraz istoty. Wersja telewizyjna, twierdzi badaczka, 

nie stanowi okaleczonego czy zniekształconego oryginału, tylko końcową 

fazę w drodze do jedności, intensywności i koncentracji, na której wersja 

sceniczna wyznacza punkt pośredni. Tak jakby sztuka telewizyjna ukryta 

już była w dramacie na scenę, a teraz została tylko wydobyta na światło 

dzienne. W pewnym zatem sensie rozumiemy teraz, że Co gdzie tak na

prawdę była cały czas sztuką telewizyjną. Sam jednak opis pracy Becketta 

w Stuttgarcie każe myśleć nie tyle o tym nieubłaganym parciu ku końco

wej formie, ile o czymś w rodzaju bricolage’u odbywającego się na zasa

dzie prób i błędów, kiedy to Beckett, we współpracy z Jimem Lewisem tu

dzież innymi technikami, aż do ostatniej chwili poszukiwał telewizyjnych 

alternatyw wersji na scenę, mozolnego procesu dochodzenia dziwnie przy

pominającego to, co dzieje się w sztuce.

Choć Beckett jako reżyser dystansował się w stosunku do siebie samego, 

nie trzeba nerwowo odwoływać się, jak Pierre Chabert, który podkreśla, 

że „Beckett reżyser i Beckett autor to jedna osoba", do pojęć trwałości i 

integralności jaźni autorskiej. Pracy Becketta w teatrze nie musimy trakto

wać jako sterylnego przymusu powtórzenia. Zamiast tego, można uważać 

ją za realizowanie warunków zawartych w samych tekstach, za pracę nad 

czymś, a nie gotowe wcielenie czegoś, nie tyle za towar, ile praktykę. Utwo

ry Becketta miały może, z jednej strony, tendencję do sugerowania, że sta

nowią szczelnie zamknięte, pusto sformalizowane artefakty, ale z drugiej 

strony sprawiały przecież wrażenie utworów, które wciąż są in statu na- 

scendi, dziełami w toku. Tak jak sugeruje Claude Bernard, w dziele Bec

ketta można się doszukiwać dominacji expolition, figury retorycznej, cha

rakteryzującej bezpośrednią demonstrację przeróbek, modyfikacji oraz 

swego nieostatecznego charakteru.

(Samuel Beckett: Repetition, Theory and Text, Basil Blackwell 1988)

RIA ENDRES:

Nie jest żadnym przypadkiem, że w Teoriach estetycznych Theodora W. 

Adorno pojawia się nazwisko Becketta i wiele odniesień do jego dzieł, jak



również do prac takich badaczy i myślicieli jak Foucault, Blanchot, Bataille, 

Deleuze, Guattari, Barthes. 1 unich kwestia języka wysuwa się na pierwszy 

plan. Niektóre z ich wypowiedzi czyta się jak teorie zrodzone w łonie dzie

lą Becketta - dotyczy to zwłaszcza pytań: „Co to znaczy autor?1', „Kto mówi?1', 

„Kto pisze?", „Z jakim tekstem mamy do czynienia?", „Z jakim ciałem mamy 

do czynienia?”. Powojenna historia literatury wykazała, że Samuel Beckett 

[...] jest obecnie jedynym pisarzem, do którego można w szczególny spo

sób odnieść słowa Kafki, że dla pisarza ważniejsze niż być zwierciadłem, 

jest być zegarem, który wybiega naprzód. Zegar Becketta wybiegł spory 

kawałek naprzód w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Jeżeli este

tyczny „demontaż podmiotu” u Becketta wydawał się początkowo nie do 

zniesienia, rzeczywisty demontaż podmiotu został prześcignięty przez sy

tuację historyczną i uważany jest dzisiaj za coś niemal zwyczajnego - każ

dy, kto interesuje się ludzką egzystencją, uzna ów demontaż za zasadniczą 

kwestię.

(Am Anfang war die Stimme, Rohwolt 1986, Suhrkamp 1991)

CHARLES JULLIET:
24.10.68

Dzwonię do drzwi, zaprasza mnie na górę. Wychodząc z windy niemal wpa

dam na niego. Czekał na klatce schodowej. Idziemy do jego gabinetu. Sia

dam na małej kanapie naprzeciw jego biurka, on siedzi na stołku ukośnie 

do mnie. Przyjął już swą zwykłą pozycję, kiedy siedzi i nic nie robi: nogi 

splecione, broda ujęta dłonią, wygięte plecy, oczy wpatrzone w podłogę.

Zapada milczenie i wiem, że niełatwo będzie je przerwać. Dziwny pomysł, 

myślę sobie, przyjść tu, żeby zadawać pytania komuś, kto sam jest jednym 

wielkim pytaniem. Jego oczy unikają moich, ale gdy wyczuwam, że on chce 

na mnie spojrzeć, czuję, że teraz ja z kolei powinienem odwrócić wzrok. 

Siedzę więc twarzą w twarz z tym człowiekiem, którego dzieło tyle mi dało

i z którym prowadziłem, w mojej samotności, już tyle niekończących się 

rozmów. Dlatego ja uważam go za przyjaciela. Nie bez zdziwienia muszę 

stwierdzić, że jestem przecież dla niego kimś całkowicie obcym. 

Milczenie można by dosłownie kroić nożem.

Zawsze miałem uczucie, że ktoś wewnątrz mnie został zabity. Zabity zanim 

się urodziłem. Musiałem znaleźć tę osobę i przywrócić ją do życia.

Wcześniejsze utwory uniemożliwiają dalszy rozwój w tym kierunku. Mó

głbym oczywiście pisać teksty w rodzaju tych z Tetes-mortes, ale nie chcę. 

Niedawno v/yrzucilem krótką sztukę teatralną. Każda sztuka powinna przed

stawiać sobą jakiś krok naprzód.

(Rencontre avec Samuel Beckett, Ed. Fata Morgana 1986)
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MARTIN ESSLIN:

Jestem, ogólnie biorąc, nastawiony sceptycznie do tak zwanej krytyczno- 

teoretycznej literatury [o Becketcie], z której naprawdę duża część jest 

całkowitym nonsensem, bądź też zupełnie czymś nieistotnym. Beckett był 

bowiem, koniec końców, bardzo prostym autorem - w pewnym sensie, bo z 

drugiej strony był autorem niesłychanie skomplikowanym, kimś, kto swym 

poziomem intelektualnym wyraźnie góruje nad większością tak zwanych 

badaczy. To, co jest proste, to fakt, że jego całe cevre jest absolutnie jedno

lite, ponieważ nie jest niczym innym niż ustawicznym i nieustającym mono

logiem wewnętrznym. Był kimś, kto podjął się zadania (moim zdaniem wy

nikało to także z jego przekonań etycznych), przedstawienia własnej egzy

stencji, z przekonaniem, że wszystko, co człowiek może w ogóle jako istota 

myśląca i czująca - w tym względzie był kartezjański - to mówić jedynie o 

tym, co się w nim samym dzieje, we wnętrzu.

Jego poważne dzieło (bo pisał też dla zabawy, np. Le Kid), jest, od początku 

do końca, zasadniczo proste w tym, że kieruje nim dążenie, by całkowicie 

uczciwie przedstawić to, co zachodzi we własnej świadomości. Jego dzieła 

dramatyczne są to w sumie wewnętrzne dialogi, dialogi wewnątrz jego wła

snej świadomości, bo postaci dramatu, tak jak obie pary postaci w Czeka

jąc na Godota, są jedynie aspektami jednej osoby, zaś sprzeczki, które pro

wadzą między sobą głosy, są sprzeczkami wewnętrznymi. Zawsze słyszał 

głos. Kiedyś, gdy zapytałem go: „Jak pracujesz nad swoimi utworami?", od

powiedział: „Siadam przed niezapisaną kartką papieru i koncentruję się, 

aż usłyszę głos, i ten głos zapisuję. Później, ale dopiero po tym, mogę styli

stycznie korygować itd., ale istotne, zasadniczy materiał, to to, co ze mnie 

wychodzi. Nie wiem zupełnie, co to jest".

(rozmowa, Strasbourg 1996)

GEORGES PELORSON (BELMONT):

Wniósł do francuskiego to, co Joseph Conrad do angielskiego. Conrad w 

pewnym sensie nieco naginał angielski, tak samo Beckett czynił z francu

skim. Mówił po francusku z lekkim cudzoziemskim akcentem. Nie, nie był 

to typowy akcent irlandzki, nie sądzę. Była w tym pewna mięsistość, lekko 

też seplenił. Pod względem słownictwa wszystko było perfect. Dobierał słów 

w sposób całkiem naturalny, ale zawsze miałem wrażenie, że - oprócz po

wodów osobistych i że tak powiem metafizycznych - odmawiał wystąpienia 

w radio czy telewizji we Francji, ponieważ był takim perfekcjonistą, że nie 

mógł strawić myśli, iż słowa czy akcenty nie byłyby idealnie poprawne - jak 

Graham Greene.

Miał wielkie wyczucie francuskiego. Smakował francuskie słowa tak jak 

przeprowadza się degustację potraw czy wina. Miałem wrażenie, że język 

jego wyczuwał każdy szczegół w ustach. Pamiętam, jak kiedyś w nocy czy-



tal mi na głos fragment z Prousta, z powodu piękna słów i języka. Wtedy 

rzeczywiście smakował słowa. Uwielbiał też francuski z powodu precyzji i 

pewnej oschłości. Z francuskim uprawiał gry tak jak tylko potrafiłby to ro

bić Irlandczyk, wsuwając doń jakąś szaloną logikę i „suchy" humor.

(z dyskusji w Trinity College, Dublin 1991)

Wie Pan, są we francuskim takie słowa, wyrażenia, które są absolutnie wspa

niałe, kiedy zastosować je do niego, a to pasuje do niego jak ulał, absolut

nie trafne, jakby uszyte na jego miarę - termin upodobanie posępnego [delec

tation morose]. No więc, było w nim to upodobanie, był w nim ten okropny 

aspekt, na przykład trylogia - to dokładnie rodzaj delektowania się tym, co 

posępne w kondycji ludzkiej, tak jak on ją widzi, z tym jego obrzydzeniem 

sobą i ludzką kondycją ogólnie, to rodzaj pogardy, którą czuje do tej larwy. 

Tyle było w nim sprzeczności - mógł być na przykład w najlepszym nastro

ju, rozgadany, czasami mu się to zdarzało, i nagle całkiem się zasępiał, 

nachodziło go coś całkowicie ponurego. Tak, było w nim też coś złowiesz

czego, nawet złośliwego, dużo sarkazmu. Potrafił był złośliwie ironiczny, 

nie był zbyt łagodny dla ludzi, zazwyczaj było zresztą słuszne, to, co o nich 

mówił, ale i okrutne. Ale był też okrutny wobec siebie, całe jego dzieło jest 

wielkim okrucieństwem wobec siebie samego. To, co ma do powiedzenia

o sobie w całym swym dziele nie jest zbyt świetlane. Bardzo często spra

wiał wrażenie człowieka, który nagle uciekał od wszystkiego, co groziło, 

że zaciąży mu zbytnio. Sprawa jego kuzynki Peggy, tak samo Lucii Joyce. 

Chociaż przecież miał wobec Lucii poczucie lojalności i wierności, fakt, że 

pisał do niej, że pisali do siebie aż do jej śmierci. Pewno rodzaj wyrzutów 

sumienia, możliwe. Wszystkie te komplikacje i sprzeczności.

(rozmowa, Paryż 1992)

ROSEMARY POUNTNEY:

Ruch aktora jest bardzo ograniczony, jeżeli nie całkowicie wyeliminowany, 

w późnych sztukach Beckett odmawia mu pełnej skali głosu, czasami po

zbawiony jest też wzroku. Aktorka w Nie ja odcięta jest - z wyjątkiem ust - 

od widowni wyciemniającą kurtyną. Nie ma też żadnych „not o postaci" - w 

Tu i tam jedyną wskazówką, którą kierować się mogą trzy kobiety, jest: „w 

nieokreślonym wieku". Aktorowi beckettowskiemu nie pozostaje zatem nic 

innego, jak wyuczyć się tego, co ma robić i sięgnąć po to, co wykracza 

poza tradycyjne budowanie roli, pracę nad postacią. Najpierw musi wytwo

rzyć w sobie próżnię, jakąś wewnętrzną przestrzeń lub łożysko, a następ

nie pozwolić jej wypełnić się rytmami mowy Becketta i powtórzeniami, do

póki nie zacznie się utożsamiać z twórczą świadomością poza tekstem. 

Aktor nie tyle stwarza graną przez siebie postać, ile dosłownie „dostraja 

się" do Becketta. Jeśli mu się uda, proces wyobrażeniowego utożsamienia 

się jest tak intensywny, że dochodzi do stopienia się aktora z autorem, któ

re tłumaczy z kolei owo wyjątkowe oddziaływanie sztuk Becketta na wi

downię.

Może to właśnie poczucie uwolnienia się od „bohatera" w konwencjonal
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nym sensie skłania aktorów - mimo narzucanych im ograniczneń, o jakich 

była mowa - do uwag o „wyzwoleniu", którego doświadczają, grając sztuki 

Becketta. Ponadto sam fakt, że do wygłoszenia tekstów takich jak monologi 

Winnie czy Ust aktorka musi znaleźć tak wielką energię, wywiera na nią 

kataraktyczny wpływ. Beckett ma nadzieję, jak wskazuje Ruby Cohn, że 

narzucane aktorowi surowe ograniczenia zmobilizują go do tego stopnia, 

że nie tylko nie zablokująjego skali emocjonalnej, lecz wręcz ją rozszerzą.

{The Theatre of Shadows, Colin Smythe 1988)

DAVID WARRILOW:

Jeżeli miałbym być całkiem szczery, to musiałbym powiedzieć widzom, że 

nie rozumiem tego, co robię. Nie rozumiem tekstu. Nie jestem kimś głu

pim, ale gdyby ktoś mnie zapytał „O czym jest Ohio Impromptu?, to albo 

nie mógłbym mu dać prawdziwej odpowiedzi, albo bym nie chciał. Tak 

naprawdę, to nie wiem, czy to pierwsze czy drugie. Ale chyba nie mógłbym. 

Miałem krótką dyskusję z młodym reżyserem w Paryżu, w którego opinii 

(a może także w opinii Becketta, nie wiem) to coś niesłychanie prostego i 

bezpośredniego, zupełnie nieskomplikowanego, zaś pytania, które ja so

bie zadaję, są bezzasadne, nie mają wobec sztuki zastosowania. Moje do

świadczenie jest inne. Z mojego doświadczenia z tą sztuką wynika, że wy

wołuje ona wiele pytań, ale na żadne z nich nie ma odpowiedzi, że to jest na 

poziomie tajemnicy, która wzbrania nam wstępu, na każdej płaszczyźnie z 

wyjątkiem duchowej. Te pytania, które ona mi nasuwa, pytania dosyć uni

wersyteckie: „Kim jest ta osoba? Co to za książka? Kiedy to się odbywa? Ile 

razy już się odbywało?" - na żadne z nich nie ma odpowiedzi. Na takie pyta

nia nie ma odpowiedzi. Można snuć jakieś przypuszczenia, ale to tylko przy

puszczenia, nic więcej. To tak jakby mieć jakąś opinię.

(według. J.Kalb Beckett in Performance Cambridge Univ Press 1989)

W pewnym punkcie mej biografii, po usilnych wysiłkach, by stać się inte

lektualistą, musiałem stwierdzić, że to mi zupełnie nie idzie. Postanowiłem 

raczej być inteligentny. Stać się muzykiem. Zazdrościłem muzykom. Wi

działem, jak pracowali bez ustanku, komponowali. Potem pomyślałem: Ja

kiż ze mnie głupiec. Byłem muzykiem, miałem instrument, pozostawało mi 

tylko grać na nim. Pewnego wieczora postanowiłem zagrać cały spektakl 

tak jakby chodziło o partyturę muzyczną - koncertu fortepianowego. Nie 

zważając na sens, tylko zważając na strukturę.

W tym momencie, tekst zaczął mi się objawiać zupełnie inaczej. Nie prze

chodził przez umysł, to ja przeprowadzałem go przez ciało, w sercu. Wsłu

chiwałem się w wibrację słów - było to fascynujące. Zdałem sobie sprawę, 

że nie jestem już odpowiedzialny za sens tekstu - to sprawa autora. On usta

lił to w chwili napisania. Nie było moim zadaniem rozmyślać nad tekstem, 

ani też przekonać publiczności o sensie czy nonsensie, o logice tekstu.



Miałem go wyśpiewać, po to by można było przekazać sens. Odczuwam 

głęboką i niewytłumaczalną fascynację słowem. Nie wiem, skąd się to bie

rze. Język zawiera poziomy znaczenia, których nie uda mi się rozszyfro

wać, ani nazwać, ale one istnieją. [...]

Mam często wrażenie, że pewne postacie u Becketta dotarły do punktu, w 

którym nie mają już „soku" w ciele. Są wyschnięte do takiego stopnia, że 

najmniejszy gest, najmniejsze poruszenie języka lub gardła wymaga olbrzy

miego wysiłku, a one nie są gotowe go podjąć. Na przykład w Wówczas u 

człowieka dziewięćdziesięciotrzy-, czteroletniego, w łóżku, funkcjonuje tylko 

proces umysłowy. Niedługo nie będzie już niczego. Dlatego gram to bar

dzo statycznie, inaczej byłoby to zbyt emocjonalne albo zbyt uczuciowe. A 

czasy namiętności odeszły w przeszłość. Pozostaje tylko obserwacja. I to 

objawia się trudnością w wymawianiu niektórych słów.

Zawsze miałem skłonność do angażowania się w glos w stopniu zagrażają

cym równowadze. Pewna Amerykanka powiedziała mi w Paryżu: „Jak tak 

dalej będziesz robił, nigdy nie zostaniesz aktorem, będziesz dobrym akto

rem do dubbingu". Wkrótce potem wyjechałem do Ameryki i poznałem 

ludzi, którzy bardzo dużo pracowali nad ciałem, według metod Grotowskie

go. Codziennie, przed próbą, odbywaliśmy trening fizyczny przez dwie, 

czasem trzy godziny, i zacząłem pojmować, w jaki sposób samo ciało może 

mówić.

Zawsze jednak faworyzowałem głos. Kiedy, na przykład, zaproponowałem 

Beckettowi, aby napisał dla mnie sztukę, prosił, bym mu powiedział, co 

dokładnie miałem na myśli. Miałem w głowie obraz samotnego człowieka 

na scenie, oświetlonego w taki sposób, że nie było widać twarzy. Nie chcia

łem, żeby osobowość aktora stanowiła przeszkodę w odbiorze tekstu. Chcia

łem dać każdemu widzowi możność marzenia, pozwolić jego wyobraźni 

zamieszkać w Świecie stworzonym przez tekst. To, co uwielbiam w ostat

nich sztukach Becketta to ich jakość radiowa. To zresztą radio syciło moją 

wyobraźnię.

(Warńlow/ Solos, Actes Sud 1996)

BILLIE WHITELAW:

Pamiętam, Pat Magee powiedział mi raz za kulisami, kiedy graliśmy Bec

ketta w Royal Court (Pat byl wspaniały, wspaniały intelekt, wspaniały umy

sł, kiedy nie pił), powiedział: „Billie, z tym autorem nie można nic motać, nie 

można przy nim oszukiwać". Z innymi sztukami, można coś zawsze namo- 

tać, powiedzieć: „Aha, wiem, co tu trzeba zrobić. Nie ma tego w tekście, 

ale można to dać". Można dać, tak jak daje się warstwę farby na ścianie. A 

ja sądzę, że nie można dodawać niczego takiego do Becketta. I tu użyję 

jeszcze jednej metafory z dziedziny malarstwa pokojowego, gdzie mówi 

się „prześwituje". Kiedy położy się farbę na ścianę nie zdarłszy z niej tape-
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ty, wzorek na tapecie będzie „prześwitywał" przez farbę. Tak samo będzie 

prześwitywało to, co napisał Beckett - jak tapeta spod farby.

[Kiedy rozbrzmiewa głos z taśmy w Kołysance] wypowiadam dialog w gło

wie [...] Sądzę, że [słowa na taśmie] to moje myśli. Wkładam w głowę tę 

taśmę. I patrzę w pewien szczególny sposób, ale nie na widownię. [...] Pa

miętam, kiedyś, gdy przygotowywaliśmy Szczęśliwe dni, nie wiedziałam, w 

którą stronę mam patrzyć w jakimś konkretnym fragmencie. Zapytałam go, 

a on pomyślał chwilę, a potem rzekł: „Do wewnątrz". I to była najcudowniej

sza, najbardziej lapidarna wskazówka, jaką otrzymałam kiedykolwiek od 

reżysera.

(według J.Kalb Beckett in Performance Cambridge Univ Press 1989)

Kiedy zaczęliśmy próby Nie ja popołudniami u mnie w domu, Beckett po

wtarzał bez przerwy: „Za dużo koloru, nie, nie tak, za dużo koloru”. Przez co 

rozumiał: „Na miłość Boską, tylko nie graj”. W Nie ja, tak jak w Komedii, i 

jak później, kiedy pokierował mną w inscenizacji Kroków, Beckett nie chciał 

grania wewnętrznej myśli na scenie, lecz samą wewnętrzną myśl. Nie chciał, 

żeby cokolwiek było „przedstawiane".Jego wskazówka „Nie graj" sprawiła 

mi, oczywiśce, pewną trudność. Chirurdzy chcą operować, aktorzy chcą 

grać. Aktora obsadza się właśnie ze względu na to, co z siebie, ze swej 

osobowości, może wnieść do sztuki.

Niektóre ze słów Becketta wydawały mi się szczególnie piękne i poetyc

kie. Muszę przyznać, że czasami lubiłam je „grać". Ale on tego właśnie nie 

chciał. Chciał dotrzeć do jakiegoś nieświadomego centrum. W chwili, gdy 

zaczynałam narzucać się tekstowi, w chwili, gdy zaczynałam zdawać sobie 

sprawę, że „gram rolę", uświadamiałam sobie, że dodawałam do sztuki „ko

mentarz", zamiast pozwolić wydobyć się jej esencji. Uporałam się z tym 

problemem, jak sądzę, po prostu koncentrując się na nauce tekstu. A po

tem, myślałam sobie, niech się dzieje, co chce.

Beckett wiedział, oczywiście, że jego materiał wypadnie inaczej u każde

go aktora, każdy aktor ma bowiem własne, indywidualne centrum. Często, 

kiedy aktor otrzymuje nową sztukę, myśli od razu: „Jak mógłbym to zrobić, 

wykazując oryginalność?" U Becketta nauczyłam się, że u niego nie próbu

je się „tego zrobić", tak jak u innych, „oryginalnie", u Becketta po prostu 

trzeba doprowadzić do sytuacji, kiedy twoja istota wchodzi w kontakt z tym, 

co zapisane jest w tekście. Z czasem wszystko składa się samo, materiał 

zaczyna żyć własnym życiem. Jeśli damy słowom stopić się z własnym od

dechem, jeśli zamienimy się w rodzaj przewodu, m o ż e się wydarzyć coś 

magicznego.

(Who He? Hodder and Stoughton, 1995)

tłumaczył Marek Kędzierski



Andrzej Stasiuk Twarz Samuela Becketta

Jeżeli czytanie książek jest grą wyobraźni, to najgorszą z możliwych rze

czy są wetknięte między zadrukowane strony ilustracje. Atos, Portos i Ara

mis już na zawsze pozostaną lalusiami o różowych twarzach, manekinami 

na wystawie sklepu z koronkami i galanterią dla transwestytów - takie ob

razki miało moje pierwsze wydanie Trzech Muszkieterów. Gdy się ma dwa

naście lat mężczyźni powinni być silni a kobiety piękne i prawda epoki 

guzik ma do tego.

k k k
Wierzę głęboko, że między pisarzem i jego dziełem zachodzi psychoso

matyczny związek. Jedyną dopuszczalną formą ilustracji książek powinny 

być serie zdjęć ich autorów. Nie komentarze, nie usprawiedliwienia i przed

mowy, nie przeprosiny poslowia, ale cykle przypadkowych, banalnych ujęć 

pokazujących twarze, dłonie i sylwetki. Żadnych idiotycznych pólek z książ

kami, w tle tylko szarość, czerń albo biel - kolory obojętne i bezlitosne. Być 

może oszczędziłoby to nam wielu rozczarowań po powrotach z księgarni.

k k k
Oczywiście to też tylko gra wyobraźni i nic więcej. Albo aż tyle. Bo czy 

może być coś bardziej fascynującego niż oglądanie przedmiotu, który zro

dził myśl?

Niewykluczone, że powodzenie komiksu oparte jest w znacznym stopniu 

na nieco pornograficznym chwycie: Oto oglądamy ludzką, konkretną twarz

i jednocześnie w komiksowym dymku możemy odczytać jej, twarzy, naj

skrytsze myśli i pragnienia. Jest to rozkosz dostępna jedynie bogom.

* * *

Twarz Samuela Becketta na fotografiach robionych pod koniec jego życia 

przypomina minerał. Zupełnie tak, jakby cel wreszcie został osiągnięty. 

Wszystkie słowa zbadane, użyte, odłożone na bok; pozostało nieme trwa

nie. Po paplaninie Vladymira i Estragona nie ma śladu, nie ma też oczeki

wania - tego ostatniego i najrozpaczliwszego z ludzkich atrybutów. Okaza

ło się, jak wszystko inne, iluzją, przez którą trzeba przejść by zamilknąć 

ostatecznie. W dramacie mowa jest zawsze funkcją czasu - skraca oczeki

wanie. Jeżeli milkniemy to tym samym oddajemy się wieczności.

*  *  *

Mogę sobie wyobrazić jak po twarzy Samuela Becketta spływają krople 

deszczu, lecz nigdy nie przychodzi mi do głowy myśl, że mógłby on pod

nieść dłoń i zetrzeć wilgoć z zapadniętych policzków albo przesłonić nią 

oczy przed słońcem. Fizjonomie starych wieśniaków są podobne. Przypo

minają plastyczne lustra, w których zastygło odbicie ziemi: Bezwładne,
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monotonne i nieskończone. Ani słota, ani upał, ani zmienność właściwa 

młodości, głupocie i nadziei, nie mają do nich dostępu.

* * *

Samuel Beckett się zmniejsza. Na zdjęciach z młodości jest przystojnym, 

zaczesanym do góry mężczyzną o pociągłej twarzy. Na jednym przypomi

na nawet kapitana Klossa. Ma tylko bystrzejsze spojrzenie. Na pewno po

dobał się kobietom, chociażby córce Joyce’a.

Z biegiem lat jego ciało się kurczy. Nic nie tracąc ze szlachetności homo 

erectus, coraz bardziej skupia się wokół swojej pionowej osi. Zupełnie tak, 

jakby szkielet miał magnetyczną władzę nad skórą i mięśniami, przyciągał 

je nie odbierając im kształtu ani zewnętrznej harmonii. Pomiędzy kościami 

a zewnętrznym światem pozostało niezbędne dla ochrony życia minimum. 

Żadnego tłuszczu, żadnej próżnej, rozdętej urody ludzkiego samca. Można 

by rzec, że staje się idealnym hieroglifem człowieczeństwa albo pisarskim 

znakiem. On, badacz śmierci za życia, upodabnia się do przedmiotu wła

snych studiów, by u schyłku lat osiągnąć w tym mimetyżmie doskonałość 

czaszki obciągniętej skórą. To jest próg beckettowskiego poznania, próg 

możliwości. W dziedzinę, w której opada i skóra nie sięga. Wszak tam za

czyna się niewiadome.

* * *

Właściwie gdyby nie okulary można by tę twarz wziąć za rzeźbę, za symbo

liczne przedstawienie ludzkiego losu, którego istotą jest permanentna utrata 

tego, co ludzka indywidualność usiłuje zgromadzić, przechować i zaosz

czędzić. Paradoksalne i znamienne jest to, że obfitość przeżyć, doświad

czeń, mądrości i rzeczy staje się udziałem ludzi starych. Osiągają to wszyst

ko w chwili, gdy jedyną perspektywą jest strata.

* * *

Samuel Beckett przechytrzył los. Pozwolił, by los zamieszkał w jego dzie

łach tak samo jak w jego dziele. Ruchliwość i wielomówność jego wcze

snych kreacji: Molloya, Watta, fatalistyczna clownada Vladymira i Estrago- 

na, zastygający świat Hama i Clova, to wszystko zmierza nieuchronnie ku 

granicy wyznaczonej przez Me ja, gdzie postacie znikają pozostawiając po 

sobie tylko mowę, i dalej, po Oddech, w którym znika wszystko. Coraz krót

sze teksty, coraz chudszy autor.

* *  *

Fotografia na okładce polskiego wydania Watta pochodzi z okresu wiele 

późniejszego niż ten, w którym została napisana. Lecz trudno o przedsta

wienie bardziej wyraziste, bardziej konkretne a zarazem symboliczne. Na 

pierwszym planie On, w ciemnych spodniach i w swetrze z jasnej surowej 

wełny. Postać jest chuda, lekko pochylona ale bardzo „wertykalna". Trzy 

przedmioty wyznaczają napięcie kompozycji: okulary, plastikowy kubeczek 

z odrobiną jakiegoś płynu trzymany w prawej ręce i książka albo raczej



brulion z notatkami zwisający w lewej dłoni. Autor znajduje się prawdopo

dobnie na scenie podczas próby jednej ze swoich sztuk. Granica jasności

i mroku jest bardzo wyraźna, przebiega za plecami pisarza na wysokości 

jego kolan. I nic więcej. Okulary żeby patrzeć, papier żeby zapisać, plasti

kowy kubek żeby żyć. Z tylu rozdzielone światło i mrok. Początek albo ko

niec.

•k -k -k

Samuel Beckett jest wygnańcem (mniejsza, że dobrowolnym) z własnego 

ojczystego języka. Niewykluczone, że to wygnanie jest dalekim odbiciem 

rajskiej ekspułsji z początków dziejów. Nic bardziej nie może ucieszyć Węża 

niż pisarz poszukujący indywidualności, która zawsze jest wynikiem roz

różnienia dobra i zła.

Zastanawiam się, czy Samuel Beckett nie skorzystał z okazji jaką było „wy

pędzenie z języka" i nie podjął trudu powrotu do Raju. Wszystko wskazuje 

na to, że przedgrzeszna egzystencja i owoce z drzewa życia mają smak 

milczenia.

* * *

Twarz przypominająca kamień, skondensowany, stwardniały proch. „(...) aż 

wrócisz do ziemi, z której wziętyś; boś jest prochem i w proch się obró

cisz". Opada kurtyna, ale w ostatnich słowach jest obietnica powrotu do 

miejsca, którego, zanim zaczęła się pamięć i literatura, dotykała ręka Boga.

Andrzej Stasiuk
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*) Czytać na glos, wystukując rytm. Krik! *)

(przyp mói K M° Samuel Beckett - Watt

Cale Pismo Święte jest puste, mówi święty Augustyn. Jest puste, nic nie 

mówi o Bogu, gdyż żadne ludzkie słowo Go nie wyraża. Nasza mowa jest 

pusta - nie ukazuje, czym Bóg jest, lecz czym nie jest. To jest dobry punkt

S am so n  dźw ig a jący  
b ram y  G azy  • m e d a lio n  z ch ó ru  
K ościo ła  K lasz to rnego  
w A lp irsb a c h .

161



Sześć medalionów z serii 
uczynków miłosierdzia - rozeta 
transeptu katedry we 
Fryburgu.

wyjścia. Ten punkt trzeba osiągnąć. Mistyczny wymiar świadectwa Pisma 

Świętego, a w nim tradycja Mistrza Eckharta i jego teologii negatywnej. 

Gdy święty Paweł widział nic (nicość), widział Boga - tak Mistrz Eckhart 

komentuje komentarz świętego Augustyna do widzenia Szawia w drodze do 

Damaszku. A za świętym Bernardem z Clairvaux powtarza: Bóg jest Nicością 

(nie w tym sensie, jakoby nie miał istnienia, lecz dlatego, że nie jest tym lub 

tamtym, co się da wyrazić, jest bytem przewyższającym wszystkie inne).

Nic nie jest bardziej rzeczywiste niż nic, mówi Demokryt z Abdery i jest to 

jedna z ulubionych sentencji Becketta. Zaczynać od Nic, znaczy zaczynać 

od siebie. Od środka. W swoich ruinach. Wsłuchując się w głosy w głowie. 

To jest najlepszy początek. Ja, czyli monolog, w ruinach. I głosy w głowie. 

Wznoszone w zapis, czyli w brzmienia, w rytm i w sens. Przeciw chaosowi, 

w formę. Czerpaliśmy z najlepszych źródeł. Wszystko wielokrotnie zważo

ne, sprawdzone i skontrolowane. Nie ma tu słowa (potrząsa plikiem papie- 

*)Uum. Antoni Libera rów): które by nie było absolutnie pewne. To wszystko jest jak katedra*>

(Fragment dramatyczny II). Reszta jest gadaniną, robieniem min przed lu

strem, nędzną rejestracją linii, wykrętem, dezercją. I wtedy, choćby mówiło 

się najwięcej, niemową się jest.

W Watcie słowo Nic funkcjonuje zamiennie ze słowem Coś, jest jego gra

matycznym zastępnikiem. Tak jest i w innych utworach Becketta, który w 

młodzieńczym szkicu pod tytułem Dante... Bruno. Vico.. Joyce powtarza za 

Brunem: Minima i maksima określonych przeciwieństw są jednym i tym 

samym. Minimalne gorąco równa się minimalnemu zimnu. A zatem prze

miany mają charakter kolisty. Zasada (minimum) jednego przeciwieństwa
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*) tłum. Antoni Libera

*) tłum. Marek Kędzierski

wywodzi się z zasady (maksimum) drugiego. Stąd, w następstwie przemian, 

nie tylko minima odpowiadają innym minimom, a maksima innym maksi

mom, lecz również minima - maksimom. Maksymalna szybkość jest stanem 

spoczynku. Maksimum rozkładu tożsame jest z minimum wzrostu: rozkład 

w istocie jest wzrostem*>

Skrzek trzech żab. Przemiennie: Krak! Krek! Krik! W kółko. Coś na odpo

wiednio ileś, ileś, ileś, ileś, etc., na ileś, ileś, ileś, ileś, etc., tudzież na ileś, 

ileś, ileś, ileś, etc. Tak jak w kompozycji muzycznej. Takty i intertrwały. Czas 

zużyty na prawdę, na wykazanie, że to prawda, czymkolwiek by nie była. 

Albo, rzecz jasna, fałsz, cokolwiek by znaczył". Tak jak w kompozycji mu

zycznej. Wzniesione na, powiedzmy, eckhartowskim fundamencie, jak na 

skale.

Cykle, kombinacje, repetycje, serie, warianty, wyliczanki. Mówienia i 

milczenia. Wypełnianie luk. Rojenia i urojenia. Gry zamierającej wyobraź

ni. Jasne chwile widzenia. Zamykania i otwierania. Cyrkularne, symetrycz

ne budowy. Powroty przez puste miejsca, kolejne punkty na kole, do punk

tu wyjścia, aby znowu od nowa. Mówienia i milczenia. Monologi i dialogi. 

Wypełnianie luk. Etc. Wyprawy do źródeł. Po Nic. Po Coś.

Błędne koła, które są gonieniem w piętkę, tą samą, starą i do znudzenia 

śpiewką; beznadziejną sytuacją bez wyjścia, aporią. I błędne koła skon

struowane i wprawione w ruch po coś. Circulus in definiendo, czyli celowy

i świadomy błąd polegający na określaniu jakiegoś terminu przez ten sam 

termin po to, żeby, powiedzmy, posunąć coś dalej. Idem per idem, czyli to 

samo przez to samo poczynione po to, żeby powiedzieć coś jeszcze. Błęd

ne koło, które należy do wizji, współtworzy rytm, jest częścią formy. Błędne 

koła Murphy’ego i Watta i Merciera i Camiera, a także Molloy'a, Malone’a i 

Nienazywalnego, tudzież Tekstów na nic, Niewypałów, czy Czekając na 

Godota, Końcówki, Ostatniej taśmy, Komedii...

Koło, czyli najprostsza i najdoskonalsza figura, powracająca do siebie 

samej linia, której wszystkie punkty są równo oddalone od centrum. W kole 

nie ma niczego przed ani poza. Jest ono obrazowym przedstawieniem pe

łni i doskonałości, symbolem wieczności Boga. Jest wyrazem najwyższgo 

prawa przyrody władającego wszelkim życiem. Jest także obrazem nieśmier

telności, który u starożytnych Greków łączył się z zabawą. Koło wyobraża 

bieg czasu i historię zbawienia, a postać Chrystusa, będąca jakby jego nie- 

poruszającą się osią, stanowi jego środek. Sztuka chrześcijańska używa 

symbolu kola jako środka wyrazu idei etycznych i religijnych.

Koło, a właściwie błędne koło - zagadkowy wehikuł Becketta. Budowanie

i rozkręcanie czegoś, choćby to była kołatka do wystukiwania rytmu, w 

kółko. Po coś. Zaplątanie słów w sieć rytmu. Wikłanie w banalne szczegóły

i ich mikrokosmiczne zagęszczenia, w makrokosmosie. Budowanie, łącze

nie i wznoszenie przez eliminację. Po to te wszystkie rozdwojenia, podwo

jenia i zwielokrotnienia tego, co już jest. Mówienia przeciw milczeniu. Za

pełniania przeciw pustce. Wiązania sprzeczności i paradoksów. Mówie

nia, żeby nie roztrwonić resztek, które zostały. Dociekanie Prawdy lub choć

by jedynie jej przebłysków. W niemocy, w niewiedzy i w ciemności. Co za 

męka, co za nuda, jęczy umierający Malone. Ale tak jak i inni bohaterowie
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Becketta mówi nieustannie, dzieli wlos za włosem na czworo, powtarzając 

swoje w kółko, chociaż niewiele ma już do powiedzenia. Zagaduje pustkę. 

Słowami mości ciszę. I wszystko dla niego jest pretekstem, żeby ciągnąć 

dalej: Sapo i ptaki, Moll, wieśniacy, ci, którzy szukają wmieście, szukają się 

wzajemnie i od siebie wzajemnie odchodzą, moje wątpliwości, które mnie 

nie interesują, moja sytuacja, rzeczy posiadane (...) Tak, nie ma co udawać, 

ciężko jest wszystko opuszczać. Zżarte strachem oczy zatrzymują się nędz

nie na wszystkim, o co tak długo błagały w ostatniej modlitwie, prawdziwej 

modlitwie wreszcie, tej która prosi o nic (albo: o nic nie prosi).*'

Moran dochodzi tam, dokąd dotarł Molloy, choć może jest odwrotnie. Vla

dimir i Estragon odchodzą, albo nie odchodzą, żeby znowu znaleźć się w 

tym samym miejscu. W kółko swoją grę końcową gra Hamm, miłośnik sta

rych pytań i ogranych na nie odpowiedzi. Krapp i Mężczyzna z Komedii, 

wywołani, repetują banalne historie swoich fiask (jednemu nie udało się 

zostać sławnym pisarzem, a drugiemu ułożyć życia z kobietą, a raczej z 

dwoma kobietami). Męka, nędza, nuda. Niewiele więcej. Galeria swoistych 

Panów jowialskich, tyranizujących innych, w ten czy w inny sposób podda

nych sobie, powtarzanymi w kółko, aż do znudzenia opowieściami skleco

nymi z refrenów i repetycji. Wielkie zamieszania związane z nieudanymi 

wyprawami od punktu wyjścia do punktu wyjścia. Odzieranie, warstwa po 

warstwie, z kolejnych złudzeń, których coraz mniej. Jakby wyczyszczanie 

się. Robienie sobie pola. Metafizyczne i mistyczne lewitacje. Kulminacje i 

katastrofy. Czy ma to coś wspólnego z katharsis? A może z kenozą? Te 

wszystkie dźwięki, zorganizowane jak w symfonii, słowa, milczenia, cisze... 

Błędne koło języka to główna pułapka Becketta, którego utwory-partytury 

trzeba czytać na głos, wystukując rytm.

Beckett zaczyna tam, gdzie skończyli inni, tacy jak choćby Wittgenstein 

czy Joyce. Nikt tak nie kochał słów jak on, mówi o Becketcie Cioran. A prze

cież pisarz nawet najbardziej związany z literaturą, dąży do uwolnienia się 

od niej. Nie chce i nie może na niej poprzestać. Pisać, to jakby być w orbi

cie Zla. Ale im bardziej zajmuje się tym co negatywne, tym bardziej wska

zuje na to co pozytywne, tęskni za tym i dąży do tego. Tezę Leszka Kołakow

skiego o teologicznej strukturze filozofii można śmiało odnieść do literatu

ry. I wtedy okaże się, że dzieło Becketta (tak jak na przykład dzieło Camu

sa) jest do gruntu teologiczne. Dystans jest główną osią tego pisarstwa. 

Żeby to pojąć, trzeba wywikłać się i odskoczyć od tych wszystkich, genial

nie skonstruowanych, błędnych kół, w których obracają się główne narra

cje i monologi Becketta. Wyzwolić się od tych potężnych ekspiacji i kołysa

nek. Spojrzeć na nie z punktu widzenia narratora. Doświadczyć na sobie 

samym narracji, czyli zdobyć doświadczenie, którego się nie opowiada, 

ale o które chodzi, kiedy się opowiada. Literatura nie może być ocaleniem, 

ale może prowadzić do ocalenia. Tak właśnie dotrwałem do teraz, to jest 

jedna z moich ulubionych fraz Becketta. To jest, starannie zamaskowana, 

droga Becketta. Nazywano go pisarzem milczenia, a przecież napisał 32 

czy 33 utwory dramatyczne, 7 powieści, ponad 50 opowiadań, kilkadziesiąt 

wierszy i kilkadziesiąt esejów, a wszystko to przeważnie w dwóch wersjach 

językowych, plus tłumaczenia utworów innych autorów oraz notesy reżyser



skie, zawierające szczegółowe zapisy inscenizacji swoich sztuk. Daj Boże 

każdemu t a k i e  milczenie. Jego teatr nazwano teatrem absurdu, a prze

cież, jak głoszą przekazy, gdy zobaczył książkę Essłina pod tytułem Teatr 

absurdu ze swoim nazwiskiem wybitym na okładce, powiedział: Co za ab

surd - teatr absurdu!

Zapytany o teatr Becketta Peter Stein powiedział: Beckett nie mial poczu

cia efektu katharsis. Co to jest katharsis? Mówiąc językiem teatru, katharsis 

polega na tym, że opowiada się historię całkowitej katastrofy ludzkiej egzy

stencji. Ze sceny nie ma ucieczki. Nie można powiedzieć: tak, jest źle, ale 

jest nadzieja z prawej strony, z lewej albo na górze. Nie. Wszystkie dziury są 

zatkane, mysz się nie wymknie. Kola (kołowania) i przemiany - tak najkrócej 

można scharakteryzować światy przedstawione Becketta. To nie on jest w 

nich, zatrzaśnięty jak w pułapce, ale to one są w nim. On jest w słowach, 

które są brzmieniem i czynieniem. W samotności podejmuje swój trud jak 

mnich w swojej celi, oddalony od blichtru i marności tego świata. Doświad

cza, aż do kresu, doświadczenia narracji. W wiecznym trudzie dążenia, w 

którym Faust został zbawiony.

W ostatnim swoim utworze comment dire/  what is the word wraca jakby 

do punktu wyjścia. Jak komentuje Antoni Libera: Gdyby ten wiersz wyszedł 

spod pióra człowieka młodego, jego dramatyzm czy groza byłaby złagodzo

na świadomością typowości takiego rodzaju negacji. Istotą perspektywy 

młodości jest bowiem zdziwienie nie osłabione jeszcze przez jarzmo Przy- 

zv/yczajenia. Młodzieniec, posiadłszy środki ekspresji, a zachowując jesz

cze punkt widzenia nowo przybyłego na świat, w ten właśnie sposób często 

reaguje - i w reakcji tej bywa nieraz niezwykle odkrywczy. Uprzytamnia bo

wiem „przyzwyczajonym do życia'', że to, co uważają oni za normalne, za 

oczywiste, wcale takie nie jest. Reakcja młodzieńca jest odświeżeniem wi

dzenia, odrzuceniem nawyku, obnażeniem, wezwaniem do powrotu, do 

punktu wyjścia. Ten wiersz jest jednak utworem człowieka starego, jego 

ostatnim słowem. Jest pożegnaniem. Jest powitaniem.

Jest wezwaniem, żeby zaczynać w miejscu, w którym on kiedyś zaczynał. 

Jest wezwaniem, żeby zaczynać w miejscu, w którym on kończy.

Jest zachętą do zabawy w powijaki. I cała sztuka w tym, żeby wiedzieć, 

że jest to zabawa i że jest to zabawa w powijaki. 1 wiedzieć, że jest coś 

więcej, aniżeli ta wspaniała i wciągająca zabawa, w powijaki. Trzeba prze

kroczyć ten próg, jeżeli ma się jeszcze siły, żeby znowu bawić się, bawić 

się w powijaki. Po coś.

Nie rozpaczaj: jeden z łotrów został zbawiony. Nie pozwalaj sobie: jeden z 

łotrów został potępiony, mówi święty Augustyn i jest to jedna z ulubionych 

sentencji Becketta. Bawiąc się w powijaki, można powiedzieć: Na dwoje 

babka wróżyła. No tak. Ta sentencja ma wspaniałą formę. Ta forma ma sens, 

mówi Beckett. I poprzestańmy na tym. Przynajmniej na razie, żeby raz jesz

cze posłuchać skrzeku trzech żab, poprzestańmy na tym.

Krzysztof Myszkowski
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Tłustym drukiem data po

wstania (w wypadku istot

nej różnicy), zwykłą 

czcionką data opubliko

wania, kursywą data 

pierwszego wystawienia 

lub emisji. Sztuki napisa

ne po angielsku = E, po 

francusku = F. (red.)

Samuel Beckett
13.04.1906-22.12.1989 

Chronologia zasadniczych utworów 
teatralnych, radiowych i telewizyjnych

1931 Le Kid (F) napisana wspólnie z Georges'em Pelorsonem parodia 

Cyda, Peacock Theatre, Dublin 1931

1937 Human Wishes (Życzenia ludzkie), (E) fantazja dramatyczna, nie 

ukończona

1947 Eleutheria (F), sztuka w trzech aktach, 1995

1948/49 En attendant Godot (F) sztuka w dwóch aktach 1952, Paris 1953

1957 Fin de partie (Końcówka), (F) (1954-1956) Londyn 1957 

Acte sans paroles 1 (Akt bez słów I), mim, Londyn 1957

Acte sans paroles II (Akt bez słów II), mime, napisany (wg autora) 

w 1956,1959 Londyn 1960

All That Fall (Wszyscy, którzy upadają), (E) radio, 1957, BBC, 1957

1958 Krapp's Last Tape (Ostatnia taśma, Ostatnia taśma Krappa), (E) 

Londyn, 1958

Fragments de Theatre I, II (Fragment teatralny I, II) (F), koniec lat 

50-tych, 1976

1959 Embers (Popioły), (E) radio, BBC, 1959

1961 Happy Days (Szczęśliwe dni; Radosne dni), (E) New York 1961 

Esquisse radiophonique, Radio I (Szkic radiowy), (F) radio, napi

sana na pocz. lat 60-tych

Pochade radiophonique, Radio II (Skecz radiowy), (F) radio, jak 

wyżej, BBC 1976

1962 Words and Musie (Słowa i muzyka) (E) radio, BBC 1962

1963 Cascando, radio (F), 1'ORTF 1963

Play (Komedia), (E) Ulm (RFN) 1963.1 wyd. 1963, po niemiecku 

(Spiel)

1964 Film, scenariusz (E) zrealizowany New York 1964,

reż. Alan Schneider

1965 Come and Go (Tu i tam; Przychodzić i odchodzić; Tam i z powro

tem), (E) 1965, Berlin 1965

1966 Eh Joe (EJ, Joe; Słuchaj Joe), (E) TV, BBC 1966, 1967

1969 Breath (Oddech), (E) New York 1969,1970

1972 Not I (Nie ja), (E) New York, 1972,1973

1975 That Time (Wówczas; Wtedy gdy; Tamtym razem), (E) Londyn,

1976

Footfalls (Kroki), (E) Londyn, 1976

1975 Ghost Trio (Trio duchów; Trio widm), (E) TV, 1976, BBC, 1977

1976 ...but the clouds... (...tylko chmury...; ...jak obłoki...), (E) TV, BBC, |

1977
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1980 A Piece of Monologue (Solo; Partia solowa), New York, 1980, 1982

1981 Rockaby (Kołysanka), (E), Buffalo NY, USA, 1981

Ohio Impromptu (Impromptu„Ohio"), (E), Columbus, Ohio, USA, 1981

1982 Quad, (Kwadrat), TV 1982 Suddeutscher Rundfunk Stuttgart, 1984 

Catastrophe (Katastrofa), (F) Avignon, 1982,1984

Nacht und Traume, TV 1982, Suddeutscher Rundfunk Stuttgart, 1983

1983 What Where (Co gdzie), (E) New York, 1983, wersja telewizyjna Was 

Wo, Suddeutscher Rundfunk Stuttgart, realizacja 1985, emisja 1986

Utwory niedramatyczne 
według daty publikacji

1929 - Dante... Bruno. Vico.. Joyce, w: Our Exagmination Round His Factifi-

cation for Incamination of Work in Progress, Shakespeare and Co., 

Paryż

1930 - Whoroscope (Choroskop), The Hours Press, Paryż

1931 - Proust, Chatto and Windus, Londyn

1934 - More Pricks than Kicks (Więcej klucia niż wierzgania), Chatto and

Windus, Londyn

1935 - Echo's Bones and Other Precipitates, Europa Press, Paryż

1938 - Murphy, Routledge and Sons, Londyn

1951 - Molloy (F), Ed. de Minuit, Paryż

Malone meurt (F) (Malone umiera), j.w.

1953 - L’innommable (F) (Nienazywalne), j.w.

Watt, Olympia Press, Paryż 

1955 - Nouvelles et textes pour rien (F) (Nowele, Teksty na nic), Ed. de Mi

nuit, Paryż

1958 - Anthology of Mexican Poetry, wybór wierszy Octavio Paz, tłumacze

nia S.B. Indiana University Press, Bloomington, Indiana 

1961 - Poems in English, Calder and Boyars, Londyn 

1961 - Comment c'est (F) (Jak jest), Ed. de Minuit, Paryż

1965 - Imagination morte imaginez( F) (Wyobraźnia martwa wyobraźcie so

bie), Ed. de Minuit, Paryż

1966 - Assez (F) (Dos/ć), Ed. de Minuit, Paryż

Bing (F) (Dzyń), Ed. de Minuit, Paryż 

1967- No's knife: Collected Shorter Prose 1945-1966, Calder and Boyars, 

Londyn

1968 - Poemes (F), Ed. de Minuit, Paryż

1969 - Sans (F) (Bez), Ed. de Minuit, Paryż

1970 - Mercier et Camier (F), Ed. de Minuit, Paryż

he Depeupleur (F) (Wyludniacz), Ed. de Minuit, Paryż (napisane w 

1946r.)

Premier amour (F) (Pierwsza miłość), Ed. de Minuit, Paryż (napisa

ne w 1945 r.)



1973 - Au loin un oiseau (F) (W dali ptak), ryciny Avigdor Arikha, Double

Elephant Press, Nowy Jork

1974 - Still (Nieruchomo), ryciny William Hayter, M'Arte Edizione, Medio

lan

1976 - Drunken Boat, tłum. SB Statku pijanego A. Rimbauda, Whiteknights

Press, Reading

Pour finir encore et autres [oirades (F) (Aby raz skończyć jeszcze; Na

zakończenie raz jeszcze), Ed. de Minuit, Paryż

All Strange Away (F) (Wszystko obce precz), Gotham Book Mart, Nowy

Jork

1977 - Collected Poems in English and Franch, John Calder, Londyn

1978 - Poemes suivi de Mirlitonnades, Ed. de Minuit, Paryż

1980 - Company (Towarzystwo), John Calder, Londyn

1981 - Mai vu mai dit (F) (Źle widziane źle powiedziane), Ed. de Minuit,

Paryż

1983 - Worstward Ho, John Calder, Londyn

Disjecta: Miscellaneous writings and a dramatic fragment, Red. Ruby. 

Cohn, John Calder, Londyn

1988 - Stirrings Still (Podrygi), ilustr. L. le Brocquy, Blue Moon Books, John

Calder, Nowy Jork, Londyn

Collected Shorter Prose 194S-1980, John Calder, Londyn

1989 - Comment dire (F), Ed. de Minuit, Paryż

1993 - Dream of Fair to Middling Women (Sen o takich sobie paniach), Ar

cade Publishing, riverrun Press, Calder Publications, Nowy Jork, Lon

dyn, Paryż (napisane na początku lat trzydziestych).

Wydania polskie:

Nowele (tl. Julian Rogoziński), Czytelnik Warszawa 1958 

Pierwsza miłość (tl. Maria Ziębina), Wydawnictwo Literackie Kraków 1973 

Teatr (z poslowiem Jana Błońskiego) (przeł. Kazimierz Błahij i Krystyna 

Cękalska, Julian Rogoziński, Mary i Adam Tarnowie, Cecylia Wojewoda, 

Krzysztof Zarzecki) PIW Warszawa 1973 

Pisma prozą (tł. Antoni Libera, Piotr Kamiński), PIW Warszawa 1982 

Molloy (tł. Maria Leśniewska), Wydawnictwo Literackie Kraków 1983 

Dzieła dramatyczne (tł. Antoni Libera), PIW Warszawa 1988 

Watt (tł. Marek Kędzierski), Wydawnictwo Pomorze Bydgoszcz 1993 

Nowele. Teksty po nic (tł. Marzena Rochowicz-Caillarec, Waleria Szydłow

ska, Judyta Zbierska-Mościcka) Świat literacki, Izabelin 1995 

Dramaty (wybór) (tl. Antoni Libera), Biblioteka Narodowa Wrocław 1995 

Malone umiera (tł. Marek Kędzierski) Oficyna Literacka Kraków 1996



Za zgodę na wykorzystanie materiałów do niniejszego numeru składamy 

podziękowania następującym osobom:

Vaclav Havel (Dr Pavel Seifter), Jerome Lindon (Editions de Minuit / Samu

el Beckett Estate), Edward Beckett (Samuel Beckett Estate), John Pilling i 

Mary Bryden (Beckett International Foundation), Dr Reinhart Miiller-Fre- 

ienfels oraz Siiddeutscher Rundfunk, Hugo Jehle, Z.P. Friedrich, Eva Bathe- 

lier, Jonathan Kalb, Andre Bernold, Harold Bloom, Gottfried Butter, John 

Calder, Steven Connor, Mel Gussow, Charles Julliet, Ria Endres, Martin Es- 

slin, Georges Pelorson, Rosemary Poutney, Bille Witelaw, Dorota Rybicka.

Copyright information:

© 1951, 1958, 1981, 1989 Editions de Minuit for translations from Samuels 

Beckett's works: Molloy, Malone meurt, Textespour rien, Mai vu mat dit, 

Saubresauts

© 1994 R. Miiller-Freienfels for his text.

© 1992 Editions de Minuit for L'Epuise de Giles Deleuze 

© 1988 Performing Arts Journal for Jonathan Kalb’ s text
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Po co piszę

Kontynuując ankietę, po odpowiedziach: Czesława Miłosza (Kwartal

nik Artystyczny nr 4(8)1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhause- 

ra (nr 1(9)1996), Jana Józefa Szczepańskiego, Tadeusza Konwickiego, 

Zbigniewa Żakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 

2(10)1996), Henryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakoniec

kiego (nr 3(11) 1996), zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy w 

następnym numerze (red.)

Tadeusz 
Różewicz

Urszula
Kozioł

* * *

Pytanie „Pocopiszę” nie jest ani interesujące (dla mnie), ani łatwe... Odpo

wiedziałem na to pytanie wszystkimi utworami, które napisałem.

Dlaczego piszę

No właśnie: dlaczego piszę? Może - „żeby nieść ulgę spieczonym wargom 

zdziczałego świata", jak napisałam gdzieś, zbyt patetycznie, ale czy taki 

patos w pewnych obszarach nie jest do uniknięcia? I piszę, żeby przyjrzeć 

się sobie. Wiersz bywa, nie zawsze jest, ale właśnie czasami bywa zwier

ciadłem duszy. 1 piszę, kiedy korci mnie to, kiedy aż mnie rozpiera swoiste 

poczucie boskości, że tak oto sobie stwarzam jakiś byt, nieomal świat - 

prawie z niczego! Albo że z płynącego bezustannie strumienia czasu wy

chwytuję jakąś jego cząstkę i przywłaszczam ją w kadrze mego wiersza, w 

jego „czarnej skrzynce" i w ten oto sposób ocalam ów nigdzie poza tym nie 

istniejący dowód na istnienie chwili, która choć była tu dopiero co, rozpły

nęła się i wniknęła w inne rzeczywistości, w cudze światy, a mnie udało się 

ją pochwycić, przytrzymać w locie tak, że nawet po upływie stuleci ktoś 

inny będzie mógł jeszcze ją sobie pooglądać ze wszystkich stron, jakby 

ten wiersz był np. przeźroczystym skrzydłem ważki przytrzymanym na wie

ki w złotawej grudce bursztynu. I piszę, żeby sobie coś istotnego przypo

mnieć, uzmysłowić, a tym samym uzmysłowić to również tobie, który wiersz 

mój przeczytasz. A może piszę, żeby z bezkształtu uformować nasze wspól

ne, magiczne wręcz naczynie, jego kontur, w głąb którego ty, poruszając 

wargami jak królik, wymówisz mój wiersz tak dalece po swojemu, jak gdy

byś sam go napisał, ty, któremu daję swój wiersz, którego oczom go powie

rzam w nadziei, że zdołasz go przepoić samym sobą i nagłośnić wielokrot

nością naszego „Ty" i „Ja", więc może piszę z powodu głodu rozmowy, gło

du porozumienia? A może piszę z tysiąca innych powodów, których nie uda 

mi się wymienić. Ani pojąć samej.
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Jolanta Ciesielska Krzysztofa Gruse’go „Rzeczy średnie”

1) Samuel Beckett,Dzieła dramatycz
ne. w przekładzie Antoniego Libery. 

Warszawa 1988

2) detale wyjęte z tomiku wierszy 

Krzysztofa Gruse pt. Wiersze wojen
ne. Nasze Forum Verlag, Dortmund 

1993

3) dziękuję za tę sugestię Ryszardo

wi Częstochowskiemu

z  cy k lu  O braz śred n i 
foto: Z. B orów ka

Estragon: To nie powinno być trudne.

Vladimir; Początek jest trudny.

Estragon: Zacząć można od czegokolwiek.

Vladimir: Tak, ale trzeba się zdecydować.

Estragon: Fakt.

(Samuel Beckett, Czekając na Godota ')

Świat wymienia po przecinku: kwiaty, wiszące w szafie suknie żony, ły

żeczkę leżącą „na okrągło", nietoperze, zatłoczony tramwaj, siedzącą na 

skraju wersalki kobietę, wiszącą na framudze okna nitkę, która „dzieli kra

jobraz na pół”.Z)

Rzeczy duże, małe, średnie. Podpatrzone w pejzażu miejskim scenki, ki

czowate wyróżniki szczęścia i tragedii. Ze śmieci nieomal, z tego, co pod 

ręką, co znalezione na straganie ze starociami, a niekiedy w starej szafie u 

ciotki czy znajomych, konstruuje Gruse pieczołowicie swoje „martwe natu

ry rzeczywiste". Uchwycone w trwaniu, nie obciążone szczególniejszym 

znaczeniem, uwolnione od przyczynowości, nie pozbawione pierwotnej 

ekspresji niemodnego, sentymentalnego przedmiotu. Taki wczesny For

man:3)

Przypadkowość męczy, ale zarazem uzasadnia każdy, nawet najbardziej 

absurdalny bieg rzeczy. Wszelką konieczność przyjmuje Gruse ze spoko-
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N aw ozy organiczne  
foto: Z b ign iew  B orów ka



4) z nie drukowanego tomiku Krzysz

tofa Gruse średniośi

z cyk lu  O braz śre d n i 
foto: Z b ig n iew  B orów ka

jem i akceptacją godną buddysty. I choć w utworach Krzysztofa Gruse czę

sto gości oczywistość - banalność rzeczy zdaje się go nie powalać, prze

ciwnie - powtarzalne schematy zachowań, rekwizyty i okoliczności, które 

im towarzyszą stanowią w połączeniu z kiczowatą estetyką prowincjonal

nego życia obszar jego penetracji twórczej. Nazywa to „sympatyzowaniem 

z rzeczami średnimi". Wierzy, że tkwi w nich sedno ludzkiej egzystencji. 

Gruse postępuje z „rzeczami średnimi” jak przystało na analityka - nieco 

ironicznie i z dystansem, choć potrafi odnaleźć w nich swoisty dowcip, ero

tykę, upartą witalność.

To, co robi, niechętnie nazywa sztuką. O sobie mówi, że nie jest mala

rzem, nie jest pisarzem, nie jest poetą... Twierdzi, że najważniejszym 

jego celem jest poszukiwanie autentyczności (Prawda w wymiarze au

tonomicznym). Dlatego jedynie „zewnętrznie i czysto instrumentalnie" 

używa form przypisanych sztuce (obrazów, obiektów, wierszy, wystą

pień), a kiedy je „zużyje”, porzuca bez skrupułów, by sięgnąć po na

stępne, przydatne do sprowokowania dialogu, nowych refleksji, prze

myśleń „nad sensem życia i sztuki", narzędzie. Wyniki spostrzeżeń pu

entuje niekiedy krótkimi wnioskami: „milczenie i przezroczystość, jak 

okiem sięgnąć”41. Jego pragnieniem jest „wyzwolić formę od konwen

cjonalnego traktowania, z niewoli odczytu”. Obszar rzeczy, zjawisk nas 

otaczających i pojęć, które pomiędzy nimi tkwią jest o wiele szerszy i 

swobodniejszy w swoim trwaniu, przemieszczaniu i oznaczaniu, niż ten, 

który wtłoczy się w pojęcie „sztuka", tłumaczy artysta. Można nawet 

zaryzykować stwierdzeniem, że Gruse, wyjmując dowolne fragmenty 

rzeczywistego świata nie chce ich (jak to czyni większość artystów) ani





5) .szkolę bydgoską" tworzyli w latach 

90-tych: Zbigmev; Zieliński. Stanisław 

Stasiulewicz i wspomniany Krzysztof 

Gruse. Więcej informacji na temat 

.szkoły bydgoskiej" znajdzie czytel

nik w Kwartalniku Artystycznym nr 3/ 
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!) Krzysztof Gruse, .Rzeczy średnie" 

(jedna z wersji). Tekst .Rzeczy śred

nie" towarzyszył między innymi wy

stawom w galerii .Promocyjnej" w 

Warszawie. Galerii .Mózg" w Byd

goszczy (obie z 1994), a także wielu 

spontanicznym spotkaniom z cyklu 

.pomyśl o sztuce", w pracowni arty

sty pn. .Bydgoszczanka", przy ulicy 

Chocimskiej 1. Tam też miały miej

sce wystawy indywidualne Staszka 

Stasiulewicza, w kwietniu i Krzyszto

fa Gruse we wrześniu br.)

11 w tekście .Rzeczy średnie" Gruse 

zwraca uwagę między innymi na pro

blem nadprodukcji w obszarze sztu

ki i inflacji jaka w związku z tym po

raża rynek .muzealnych wartości". 

Zachęca do kontynuowania idei sztu

ki konceptualnej, do zwrócenia uwa

gi raczej na problem idei i funkcję 

reprezentacji rzeczy, niż na ich nie

pohamowaną produkcję.

na długo zawłaszczać, ani „autoryzować" ich istnienia swoim „szczegól

nym widzeniem", widzeniem artysty.

Jako teoretyk „szkoły bydgoskiej"5) i autor „Teorii średniości", stawia py

tania natury nie tylko estetycznej, ale i filozoficznej; „O co chodzi? - (pyta

nie to) jest wszechobecne i nie zostało zamknięte, wręcz przeciwnie stało 

się obsesją, swędzącą maszynką do mielenia materii w poszukiwaniu cze

goś, co najczęściej nazywa się duchem. Dlatego wybieram rzeczy średnie, 

ostudzone, tanie, powszechne, wymiętolone, słodko-kwaśne. (...) Tak robię 

z użyciem pamiątek, rzeczami z otoczenia, krótko mówiąc: z przedmiotem, 

żeby nie popaść w skrajność konceptualną. (...) Nie pokazuję „rzeczy śred

nich" - używam je jak stół, przy którym dobrze byłoby usiąść w ciszy i posie

dzieć".6*

W tym momencie zerkam na porozrzucane po podłodze i wiszące na ścia

nach przedmioty. Na małe, wymięte tekturki, zapełnione grubą, „nieporad

nie" kładzioną kreską i wrażliwą plamą, układające się w kształt górskich i 

morskich pejzaży, abstrakcyjnych schodków, siatek, kryształów, przedzie

lonych kiściami kwiatów, na obrazek z wdzięcznym wizerunkiem modelki, 

wyjętej z pisma z lat 60-tych, na starą rodzinną fotografię, na lewitującego 

anioła, dziewczynkę trzymającą na rękach kotka, na serię „pudełek" (rzecz

o produktywności w sztuce) i przewrotnych erotyków (zbiór z „ostatniej 

wystawy"), rozbrajająco „niewinnych", jak pornografia sprzed trzydziestu 

lat. Wszystko to składa się na zawartość cyklu „Obraz średni", który mieści 

się w kilku tekturowych pudełkach. Tam to, co „skończone", swobodnie 

miesza się z tym „zaledwie naszkicowanym". „Co to jest?" pytam, i po chwili 

swobodnie wyjmuję kolejne „znalezisko”, obracając je uważnie w dłoniach. 

„Zależy czego się szuka", słyszę w odpowiedzi.

Skrawki zarysowanego papieru znajdują się obok potencjalnego „materia

łu do wykorzystania" - fragmentów okładek książek (na których Gruse z 

upodobaniem maluje doszywając jedną do drugiej), starych ramek, nadto 

pocztówek, czasopism, prywatnych fotografii, przypadkowych opakowań. 

Wszystko podlega ciągłej fluktuacji, wszystko jest jednakowo traktowane. 

Rzeczy „ważne i nieważne" egzystują obok siebie równoprawnie, na śmiet

niku wspomnień7*. Czyż nie tak wygląda większość naszych „domowych 

archiwów"? Niezliczone teczki, pudełka, walizki, nie otwierane latami szu

flady, pełne gromadzonych przez lata szpargałów „nie-do-wyrzucenia”... 

Artysta w sposób naturalny powtarza znany nam „rytuał zbieractwa", co 

zważywszy na jego pamiętnikarsko-przyczynkowy charakter twórczości, po

zostaje w zgodzie z wybraną estetyką obiektów.
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Nigdy nie wiadomo jak to będzie z tą czy inną rzeczą. Wszystko jest śred

nie i niekonieczne. Nawet jak jest niepotrzebne, to i tak jest. „Z środkiem 

nie wiadomo, co zrobić. Gdy przyjrzeć się rzeczom w dłuższym przedziale 

czasu, to zauważymy, że one same odparowują ciśnienie ideologiczne, któ

re miały sobą reprezentować. Chyba, że jak to się dzieje w przypadku hi

storii sztuki, człowiek dba o ciągłe doładowywanie tych wyczerpujących 

się akumulatorów wartości1'8) twierdzi Gruse. Ironiczne, co? Zwłaszcza, gdy 

się jest w moim położeniu...

(Nagły furgot spłoszonych ptaków. Żywa płachta skrzydeł, unosząca się do 

nieba. W dole, ktoś wyrzuca śmieci. Uwięziony w puszce kot miauczy.) 

Powtarzalność, zwykłość, uroda rzeczy małych i średnich pociąga Gruse- 

(sfót)52'01 GrUSe’ "Rze0zy średnie" 9° n*e dla samego opisu. W tym wszystkim, co robi tkwi znaczna „dawka”

utopii, przekonanie, że za dostrzeżonym „banałem" tkwi źródło prawdy o 

ludzkim życiu, sens archetypów. Takie myślenie znosi jednocześnie po

działy na tematy „lepsze i gorsze", kulturę „niską" i „wysoką". Gruse wierzy, 

że wymiar metafizyczny egzystencji tkwi w „rzeczy samej", i że odrywanie 

jej od fizykalnego, zmysłowego aspektu jest błędem. Przyznam, że droga 

jaką obrał artysta poszukując: wielkości w małości, ducha w materii, wolno

ści w niewoli stereotypów jest trudna i pełna ryzyka. Znacznie łatwiej było

by posłużyć się schematem innej, bardziej wrośniętej w naszą tradycję, 

utopii: rzeczywistości materialnej przeciwstawić tę „niematerialną", to, co 

święte oddzielić od widzialnego, wierzyć, że ktoś „na zawsze" odgrodzi 

dobro od zła, to, co przemijalne, od tego, co wieczne... Hierarchiczny spo

sób myślenia jest jednak obcy Grusemu. Podział na „górę” i „dół" odkłada 

do annałów historii. „Ja to bym chciał, żeby wszyscy dostrzegli świętość we 

wszystkim" - stwierdza prostolinijnie. I dodaje: „Nie brzydzę się żadnego 

gestu związanego z życiem. Każdy gest, jeśli się to dostrzeże - przepełnio

ny jest duchowością". Ukłony dla Geneta?

Jolanta Ciesielska



Ostatnia wystawa 
folo: Z. Boróy/ka





„Rzeczy średnie” (skrót)

Interesuje mnie to, czego nie widać, a nie widać rzeczy średnich. Są i nie 

są, dzisiaj te, jutro inne. Słodkie albo kwaśne, eklektyczne wypełniacze 

przestrzeni mieszkań, biur, hoteli, świetlic, statków, barów. Są pod ręką 

każdego z nas. Deszcz pospolitości. Miejsce spokojne, w którego skali za

traca się fabuła, ta nieznośna fabuła, która wcześniej czy później się nudzi.

W kierunku rzeczy średnich zwracano się w sztuce nie raz, można po

wiedzieć, że nawet często. Problem według mnie leży w tym, że średniość 

jest nie do pokazania albo prawie nie do pokazania. Pokazywanie jej auto

matycznie przewartościowuje ją na wyższe piętro naszego hierarchiczne

go systemu wartości, dzięki któremu zresztą istnieje. Gdyby udało się po

kazać średniość, system musiałby się zablokować. Jednak mówienie o rze

czach średnich jako zbuntowanych wewnątrz systemu domaga się tego 

samego ubóstwienia (to właśnie udowadniali Duchamp, Warhol i Beuys) - 

to systemowi grozi spłaszczenie. Średniość lokowana jest w środku i w kon

sekwencji wydaje się być poszkodowana, może dlatego wywołuje we mnie 

poczucie miejsca, z którego emanuje jeszcze bliżej mi nie znany przekaz. 

Wartościowanie przez nas przedmiotów odbywa się w ruchu. Wędrujemy i 

wartościujemy rzeczy względem ich użytkowości na daną chwilę. Takie 

wartościowanie przypomina coś w rodzaju stemplowania. Jakby na to nie 

patrzeć jest w tym egzystencjalne, ale i koniunkturalne zachowanie. Rze

czami upodlonymi, małymi, prowincjonalnymi zajmował się między innymi 

Tadeusz Kantor. W ramach ich personifikacji - dokarmiał je jak podwórko

we, miejskie koty.

Z środkiem nie wiadomo, co zrobić. Gdy się przyjrzeć rzeczom w dłuż

szym przedziale czasu, to zauważymy, że one same odparowują ciśnienie 

ideologiczne, które miały sobą reprezentować. Chyba, że jak to się dzieje 

w przypadku historii sztuki, człowiek dba o ciągłe doładowywanie tych 

wyczerpujących się akumulatorów wartości. W ten sposób powstaje dziś 

absurd muzealnictwa, naraz prawie wszystko wymaga zachowania, ocale

nia. Strach przed wystudzeniem uznanych wcześniej obiektów sztuki za

graca nam świat. Staje się on eklektyczny, jak nigdy dotąd. Czy wobec tego 

spłaszczenie systemu wydaje się być nieuniknione? Już dziś nie jest trud

no mówić o rzeczach jako bytach jednakowo nieważnych albo odwrotnie, 

idealnych, ja mógłbym dodać - średnich. Dokształcanie się człowieka nie 

ma końca, a historia kultury nie jest wcale tolerancyjna. To historia niena

sycenia. Moje obecne sympatyzowanie z rzeczami średnimi jest próbą od

wrócenia uwagi od rzeczy w ogóle, ale nie do końca (jak to robili konceptu- 

aliści). Jest rodzajem warty w miejscu, które wymaga od wartownika aniel

skiej bezinteresowności. Koń by się uśmiał. Grozi mi widzenie bez widze

nia, ale brzydzę się z obrazami niewystudzonymi. Wygląda na to, że system 

dół-środek-góra, ze wskazaniem na górę jest przemęczony i zaczyna trzesz

czeć.

Bydgoszcz 1994



Krzysztof Gruse

ur. w 1957, w Bydgoszczy

Autor „Teorii śrecłniości", współzałożyciel „szkoły bydgoskiej".

Wystawy indywidualne:

1985 - Galeria „U Kallimacha", Toruń

1986 - Galeria „Brama", Warszawa

1986/87 - Galeria Autorska J. Kaji i J. Solińskiego, Bydgoszcz

1987 - Galeria „S", Toruń

1987 - Galeria „na Brechta", Warszawa

1987 - Mały Salon Sztuki, BWA Bydgoszcz

1989 - Cafe Sachs, Bochum

1991 - Ars Polona, Dusseldorf

1994 - Galeria „Promocyjna", Warszawa

1994 - F.R.G.S. „Mózg", Bydgoszcz

1995 • „Wieża Ciśnień", Bydgoszcz

1996 - Pracownia „Bydgoszczanka", Bydgoszcz

plus tzw. „balkonowe, z ręki do ręki, kieszonkowe, wskazujące, np. krajo

braz i tzw. wstawki do kawki”.

Udział w wystawach zbiorowych:

1985 galeria 85, Bydgoszcz

1986 Departament Kultury, Bordeaux, Francja

1987 galeria „Kruchta", Bydgoszcz

1987 cykl spotkań w galerii Kaja-Soliński, Bydgoszcz

1988 „Arsenał", Warszawa

1988 Biennale Małych Form Malarskich, Toruń

1988 Muzeum Gottingen, Niemcy

1989 Artyści z Bydgoszczy, La Havre, Francja

1990 Artyści z Bochum, Bochum, Niemcy

1991 „Wysoki Zamek", BWA Bydgoszcz

1991 „Świetlica", galeria „Kantorek", Bydgoszcz 

19921 Biennale Plastyki Bydgoskiej, BWA Bydgoszcz

1992 W kręgu kwadratu, Toruń

1992 Klub Trytony, Bydgoszcz

1993 Ambasada RP w Kolonii, Niemcy

1994 Ratusz Dortmund, Niemcy

1994 Museum Dreieck, Essen, Niemcy

1995 „Pięciolecie”, galeria „Kantorek", Bydgoszcz

1995/6 „Ślady, znaki, symbole”, BWA Bydgoszcz, Krosno, Przemyśl, Sando

mierz

1995 „Endlos, Endless, galeria Wyspa, Gdańsk

1996 III Biennale Plastyki Bydgoskiej



Jolanta Ciesielska Hiperwariacje substancjalne

Wojciech Kowalczyk jest autorem nowych gatunków sztuki takich jak: ghno- 

art (sztuka „właściwościowa"), alo-art („rzeźba i antyrzeźba teoretyczna”), 

kateem-art (ogłaszanie „kolorów teoretycznych") oraz hiperimpresjonizmu 

parametralnego. Wspomniane dziedziny uprawia od połowy lat 80-tych. 

Wcześniej na przełomie lat 70-tych i 80-tych zajmował się malarstwem. To, 

co robi - nosi w sobie elementy happeningu, performance, instalacji, akcji, 

działania konceptualnego i poezji. Wiele elementów składających się na 

wypowiedzi artystyczne Wojciecha Kowalczyka odnajdzie czytelnik w instru

mentarium Fluxusu i antysztuce, inne - w sztuce materii i land arcie, jeszcze 

inne w obszarze sztuki konceptualnej i sztuki działań. Z całą pewnością 

stwierdzić muszę, że nie wszystkie powiązania i „spadki" po tradycji są dla 

samego autora jasne i oczywiste. Od wielu z nich odżegnuje się już na sa

mym wstępie rozmowy. Od innych, mimo, że są ewidentne - świadomie się 

odcina. Przykład: dwa lata temu artysta ogłosił w koszalińskiej galerii Moje 

archiwum koniec sztuki performance, uzasadniając w wypowiedzi, że jest 

to dziedzina kompletnie już wyczerpana i wyeksploatowana, a nawet wręcz 

martwa. Oburzyło to niewątpliwie wielu znajdujących się na tej imprezie 

„czynnych performerów", którzy z kolei zarzucili mu używanie języka tej sztu

ki do prezentowania prokurowanych przez siebie teorii służących do dekon- 

strukcji samego pojęcia „performance", a kto wie czy i nie do jego likwidacji. 

Początkowo (tj. w latach 80-tych) tworzone przez niego „rzeźby teoretyczne" 

miały jedynie formę konceptualnego zapisu. Taką formę Wojciech Kowal

czyk nazywa stanem idealnym rzeźby, która w zależności od podłożenia 

danych składowych przez indywidualnego widza osiąga nieskończoną ilość
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upostaciowań, optymalnych, z punktu tworzącej je osoby. 1:1, Wszystko luź

ne, Rozlane wino to przykłady niektórych utworów Kowalczyka, z wczesne

go okresu rzeźb teoretycznych. Artysta wystawiał wówczas swoje „dzieła" w 

postaci kartek, na których widniał odpowiedni tekst opisujący schemat bu

dowy i proces powstania wyobrażonej przez niego „rzeźby teoretycznej”. 

Później, tj. na przełomie lat 80-tych i 90-tych przyszedł czas na ich demon

strację. I tak powstała forma, jak to określa artysta „możliwa do zanegowa

nia przez widza" to jest „antyrzeźba teoretyczna". Pierwotną, idealną posta

cią antyrzeźby teoretycznej, przypomnijmy, był konceptualny zapis dzieła 

czyli „rzeźba teoretyczna"...

Pomijam w tym miejscu akapit, który byłby zrozumiały jedynie dla history

ków sztuki i interesujących się teorią sztuki artystów o języku, jakim posłu

guje się Wojciech, pragnąc przybliżyć widzom swoje kolejne odkrycia i kie

runki. Ujmę to metaforycznie, stwierdzając, iż przedzieranie się przez tek

sty teoretyczne jego autorstwa przypomina „ostrą jazdę bez trzymanki", po 

lodach, na rollercasterze. Artysta bardzo dowolnie i zaskakująco, używa ter

minów zaczerpniętych z historii sztuki neoawangardowej, łamiąc ustalone 

już i ugruntowane kategorie, definicje i pojęcia, tworząc przy tym karkołom

ny i nieco groteskowy w formie „torcik pojęciowy". Kolejny element kreacji 

dekonstrukcjonistycznego artysty.

Trzeba w tym miejscu nadmienić, o co najmniej o trzech ważnych sprawach 

dotyczących owych „rzeźb teoretycznych”. Po pierwsze: jeśli czytelnik ma 

na myśli klasyczną rzeźbę „w jednym kawałku" to niepotrzebnie wywołuje 

w sobie błędne wyobrażenie skali trudności jej wykonania. Po drugie: więk

szość rzeźb teoretycznych Wojciecha Kowalczyka to zaskakujące połącze

nie funkcji i formy przedmiotów, niejednokrotnie znajomych, zaczerpniętych 

z najbliższego, zwykle inaczej traktowanych niż w scenariuszu artysty. Do 

mnich należą deski z gwoździami, kwiaty doniczkowe, polana drewniane, 

którymi pali się w piecu, galeria jako przestrzeń do przechowywania „kon

sekracji" i nobilitowania „dzieł" sztuki. To, co sugeruje artysta, a co kojarzy 

się z procesem, którego przebieg i obserwacja stanowić ma właściwą treść 

dzieła, burzy powszechnie przyjętą definicję dzieła sztuki, nadwyręża poję

cie formy i jej funkcjonalności. Kowalczyk jest prawdziwym wirtuozem po

ezji absurdu - z najbardziej błachego i banalnego przedmiotu użytkowego 

potrafi wydobyć zaskakujące właściwości. I tak dla przykładu rzeźba teore

tyczna występująca pod nazwą „Pułapka na motyle" to (cytuję wg opisu au

tora): „eksponowanie szerokolistnych kwiatów doniczkowych, na których 

zostały namalowane różnego rodzaju formy abstrakcyjne, powiększające się 

i zmieniające w trakcie wzrostu roślin. W związku z tym - kontynuuje autor - 

powstanie rzeźba samorealizująca się nieustannie według własnego kodu 

twórczego". Albo inny przepis na rzeźbę („rzeźba numer 10“): „zakreślić na 

monitorze telewizyjnym te fragmenty scen filmowych, które najbardziej przy

ciągają uwagę w trakcie oglądania (np. część krajobrazu, przedmioty, oso

by) wskutek czego po zakończeniu projekcji filmu, ekran przedstawiać bę

dzie rysunek najciekawszych momentów filmu". Poważny problem powsta

je pod koniec tak pomyślanej realizacji, zwłaszcza, kiedy wykonującemu 

projekt podoba się wiele fragmentów filmu... Powstały na ekranie efekt przy

pominać musi wówczas rezultat, jaki otrzymywał użytkownik jednej z wielu 

wersji „Metamatic”, - maszyn do rysowania automatycznego, autorstwa Je

ana TLnguelego. Taki projekt ponadto pastiszuje nadużywany przez arty

stów sztuki medialnej „trik sztuki analitycznej", popularny w latach 70-tych.
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Nie wszystkie jednak rzeźby teoretyczne Kowalczyka da się „wykonać" w 

zaciszu domostwa. Bez galerii, bez widzów, bez narażenia się na śmiesz

ność ze strony obserwatorów. W przypadku braku „współdziałania” ze stro

ny widowni wiele z zamierzeń artystycznych Kowalczyka nie mogłoby za- 

funkcjonować. Zwłaszcza te z gatunku tych ryzykownych, a takich projek

tów jest ponad 80%. Przytoczmy przykład. Rzeźbę pod nazwą Trzy godziny 

(„3 h") stanowi: „zamieszczenie przed wejściem do galerii dużego ogłosze

nia, w którym przedstawiam warunek zwiedzania wystawy rzeźby pt. 3 h, a 

mianowicie - czas oglądania ekspozycji wynoszący trzy godziny. Po wejściu 

widzów do pomieszczenia, w którym spodziewano się prezentacji (projek

cji, pogadanki, pokazów filmów lub trzygodzinnej akcji artystycznej - przyp. 

j.c.) - zamykam ich w galerii na czas określony w ogłoszeniu. W tym mo

mencie rozpoczyna się realizacja rzeźby, będącej manifestowaniem różnych 

zachowań „uwięzionej w galerii publiczności". Słodkie, co? Sztuka jednak 

wymaga poświęceń...

Innym rodzajem „sprawdzianu" wrażliwości i elastyczności odbioru nowych 

zjawisk w sztuce w skali społecznej jest choćby rzeźba pod nazwą Trzęsie

nie Ziemi w skali Celsjusza. Polega ona na: „poinformowaniu mieszkańców 

małego miasta o trzęsieniu Ziemi, jakie ma nastąpić na obszarze przez nich 

zajmowanym. Następnie gromadząc ich w strefie bezpiecznej i rozpalając 

tam dużą ilość ognisk, podgrzewam powietrze powodując jego drganie, a 

w związku z tym, wrażenie ruchu znajdujących się za nim obiektów, wsku

tek tego obserwujący np. domy w oddali obserwować mogą niestabilność 

obrazu, przez co zaobserwują rzeźbę o jaką mi chodzi". To jest zdecydowa

nie śmielszy projekt, niż którakolwiek zrealizowana, za grube pieniądze, 

rzeźba amerykańskiego artysty land artu. Malowniczy i jakiś taki cygańsko- 

romantyczny.

Wojciech Kowalczyk wnikliwie obserwując kłopoty sztuki współczesnej 

związane z kształtowaniem i akceptacją społeczną nowoczesnego języka 

artystycznego także bliską jego sercu, pasję artystów awangardowych (i 

post-) do nieustannego „przekraczania granic", potrafił nie tylko te schema

ty „scalić w ogólną formę teorii", ale i „wziąć w nawias" te już istniejące, 

kwestionując ich nowatorstwo i odkrywczość. Intryguje nas przy tym nie

konwencjonalną formą pytań o sens i kondycję współczesnej sztuki i układu 

artystycznego, w jakim przychodzi działać jemu samemu i innym artystom.

Nie brakuje mu przy tym poczucia humoru, spo

strzegawczości i delikatnie realizującego się 

zmysłu krytycyzmu. Przyjrzyjmy się chociażby 

utworowi pt. „Wszystko luźne". Ta „rzeźba" to 

„eksponowanie przedmiotów i przyrządów z 

niedokręconymi częściami i zepsutymi elemen

tami, w galerii, gdzie ze ścian sypie się tynk, 

zwisają oberwane kontakty, drzwi wiszą na jed

nym zawiasie, parkiet jest rozklejony, przesuwa

jący się. Do wystawy dołączam katalog, które

go kartki i okładka są luźne." „Dzieło" nie tak 

znowu oryginalne w formie... Ale jak je zakwali

fikować: do konceptuału czy hiperrealizmu?... 

Albo inny przykład, z serii refleksji z pograni

cza ekonomii i sztuki. Nazwijmy ten przykład 

umownie „rzeźbą postulatywną". Jej tytuł to 

„KWh-art" (czytaj: kilowato art). Jest to „założe
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nie galerii sztuki, w której programem jest niepodejmowanie działalności 

pokazowo-wystawienniczej. Artysta chcący zaprezentować w niej swoją twór

czość zgłasza o tym prowadzącemu galerię, który następnie przygotowuje 

„wystawę" poprzez zapalenie światła w pustej sali ekspozycyjnej, na czas 

trwania prezentacji. Po jego upływie, następuje wyłączenie prądu w galerii, 

co jest równoznaczne z końcem wystawy, po czym artysta otrzymuje jej do

kumentację w postaci rachunku za zużytą energię elektryczną np. „galeria 

Kwh-art. 1000 zl wystawa Wojciecha Kowalczyka, grudzień 1988." Proste, nie

skomplikowane w odbiorze, przyjemne i proste w użyciu...

Tych przykładów mogłabym przytoczyć państwu jeszcze więcej. Wojciech 

Kowalczyk jest autorem ponad stu „rzeźb teoretycznych", ale niestety, mam 

ograniczoną objętość na ich przedstawienie.

Na zakończenie pragnę dodać, że Wojciech Kowalczyk jest ponadto auto

rem teoriopraktyki występującej pod nazwą ghno-art. Jak przystało na czło

wieka dociekliwego i odkrywczego, proponuje zwrócenie uwagi widza na 

aspekty substancjalne czy, jak on to mówi, „właściwościowe" przedmiotów, 

zwłaszcza te, które zwykło pozostają poza zasięgiem normalnej percepcji, 

przybierającej zwykle postać „zwykłego oglądania". Ograniczani obowiązu

jącą przez wiele lat praktyką obcowania ze sztuką nie bierzemy pod uwa

gę, że treścią dzieła może być demonstracja takich właściwości materii jak: 

ciężar, zapach, wytrzymałość na zgniatanie, rozciąganie, łamanie, możliwość 

spalania, unoszenia się na wodzie, wilgotność czy umiejętność wydawania 

dźwięków. Te problemy tworzyły po części estetykę działań artystów zwią

zanych z międzynarodowym ruchem Fluxus, w latach 60-tych i 70-tych, jed

nak prezentacje Kowalczyka, chłodne i analityczne w wyrazie, zachęcają 

nas do skupienia się na ogromnym zupełnie nie wyeksploatowanym przez 

sztukę obszarze jakości zmysłowych materii. Konieczna jest do tego mała 

rewolucja w umysłach artystów, galeriach, wreszcie i odbiorców sztuki. 

Musieliby się oni przyzwyczaić do korzystania z dodatkowego instrumenta

rium (wagi, miski z wodą, młotków, szczypiec etc.) służącego, obok katalo

gu, do uważniejszego i pilniejszego odbioru dzieł zgromadzonych w galerii. 

Tylko, który artysta zechciałby poddać swoje wytwory tak ryzykownym pró

bom percepcji jak zgniatanie, zanurzanie w wodzie, podgrzewanie, opuki

wanie, a wszystko to aby współczesny widz mógł uzyskać większe pole wra

żeń i doświadczeń? Kowalczyk się odważył. I tak właśnie odkrywa się nowe 

tereny w sztuce, w której zdawałoby się sądzić, że nic już do odkrycia nie 

pozostało...

Jolanta Ciesielska
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Michał Głowiński Willa na Odolańskiej

Kiedy kilkanaście lat po wojnie postanowiliśmy przeprowadzić się z P. 

do Warszawy, moja Matka zdecydowanie postawiła sprawę, nie godzi się 

na to, by nowe mieszkanie znajdowało się na terenach dawnego getta, ale 

też - na Mokotowie. Życzenie pierwsze wydało się oczywiste, trudno żyć 

zwykłym codziennym życiem na tym skrawku ziemi, na którym działy się 

rzeczy najstraszniejsze ze strasznych, na tym skrawku, na jakim zaznało 

się najpotworniejszych doświadczeń, a jego grunt nasycony jest cierpie

niem i zbrodnią w takim stopniu, w jakim bywa to możliwe na polach śmier

ci, czyli miejscach masowych morderstw. Nie prowadzi się spokojnego, 

choćby minimalnie normalnego życia na cmentarzu, nawet gdy w sensie 

dosłownym grobów na nim nie ma, nie można na stałe przebywać w rejo

nach, w których każdy architektoniczny detal, każdy kamień, każda nazwa 

może stać się przypomnieniem, bo nie ma w nich niczego, co byłoby obo

jętne i wyzbyte znaczenia - nawet w zburzonym mieście, świadomie i kon

sekwentnie zrównanym z ziemią.

Dziwił jednak opór wobec zamieszkania na Mokotowie, nic bowiem ani 

mojej Matki, ani rodziny w ogólności z tą dzielnicą nie łączyło. Z początku 

nie wiedziałem, z czego ta niechęć wynika, dopiero po jakimś czasie zda

łem sobie sprawę, że ona także ma źródła w tamtych czasach i łączy się z 

pewnym wydarzeniem, które w świadomości Matki zostawiło trwałe ślady. 

I mnie też zresztą nigdy nie ulotniło się z pamięci. Rzecz działa się przy 

jednej z mokotowskich ulic w ponury grudniowy dzień roku 1943. To wła

śnie za sprawą niezwykłego zbiegu okoliczności nie dane nam było ukry

wać się w tej części miasta.

Przyjechaliśmy do Warszawy, nie mogliśmy już kryć się w R„ bo ta wieś i 

jej okolice stały się niebezpieczne. Nie mieliśmy co z sobą zrobić, nie mie

liśmy gdzie się zatrzymać; ktoś z przyjaciół wynalazł nam - na krótko - miej

sce u niejakich Bobrowskich na Litewskiej. Na krótko, bo łączyło się ono z 

wysokimi opłatami, a ponadto było z różnych powodów szczególnie nie

bezpieczne, zatrzymanie się u nich stanowić mogło zatem jedynie rozwią

zanie przejściowe. I to mieszkanie warte jest opisu. Było duże, wielopoko

jowe, mieściło się na najwyższym piętrze eleganckiego domu przy Litew

skiej, a więc tuż obok dzielnicy niemieckiej; przed wojną należało niewąt

pliwie do zamożnej mieszczańskiej rodziny, obecni jego gospodarze wpro

wadzili się doń w czasach okupacji.

Byli ludźmi interesu, z pewnością dobrze prosperującymi, umieli spraw

nie wykorzystać czas wojny, by się dorabiać. Było to młode, bezdzietne 

małżeństwo; mieszkała z nimi starsza (ale jeszcze nie stara) niezwykle ener

giczna pani, zwana przez nich mamusią, nie wiem wszakże którego z Bo

browskich była matką. Trudnili się handlem, owa mamusia miała stragan 

bodaj na bazarze Różyckiego, Bobrowski - jeśli się nie mylę - na Kercelaku 

(albo odwrotnie). Bobrowska pomagała w interesach, przede wszystkim 

jednak miała pieczę nad tym, co działo się w mieszkaniu, a działo się wie-
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le. Było ono bowiem swojego rodzaju „hotelem" dla ukrywających się Ży

dów, oczywiście odpowiednio zakonspirowanym. Większość pokoi wynaj

mowana była tym, którzy - jak ja z Matką - zatrzymywali się na krótko, jeden 

zajmowali stali lokatorzy: pan, którego nazywano - jeśli dobrze pamiętam - 

inżynierem, z synem, oraz samotny chłopiec; obaj moi rówieśnicy nosili imię 

Stefan, pan inżynier prowadził z nimi lekcje, raz czy dwa i ja im się przysłu

chiwałem. Bobrowska, która nie była osobą małomówną, wyznała mojej 

Matce, że tego samotnego Stefanka przechowuje obecnie za niewielką 

opłatą, ale robi to dlatego, że jego rodzina formalnie zobowiązała się, że po 

wojnie przekaże jej ogromne bogactwo. Wszystko było tutaj sprawą pie

niędzy, sentymenty nie odgrywały żadnej roli, choć przyznać trzeba, że do 

tego chłopca odnosiła się dobrze. Bobrowscy zdawali sobie, oczywiście, 

sprawę, na jak ryzykowny sposób zarabiania się zdecydowali, musieli być 

świadomi grożących niebezpieczeństw, bo przecież wiedzieli, że za ukry

wanie Żydów dla zysku groziła również kara śmierci - jak za ukrywanie z 

przyjaźni, z pobudek humanitarnych, czy z jakichkolwiek innych szlachet

nych względów. W mieszkaniu były jakieś zabezpieczenia, jakieś kryjów

ki, wystarczające wówczas, gdy przychodzili goście i znajomi, przed który

mi Bobrowscy chcieli ukryć, do czego ono służy, owe tajemne miejsca oka

załyby się nieprzydatne w razie najścia Niemców i rewizji.

Kiedy zatrzymaliśmy się w mieszkaniu na Litewskiej, szukano miejsca, 

które stałoby się na dłużej naszym schronieniem. Znalezienie choćby naj

gorszego pokoju dla Żydówki z dzieckiem nie było - co zrozumiałe - zada

niem łatwym. Ale wreszcie się udało. Znaleziono! Jak zwykle pomogła wiel

ka i wspaniała Irena Sendlerowa, dobry duch ukrywających się. Pewnego 

grudniowego ranka mieliśmy się przenieść na Mokotów, osiąść w sutere

nie w zamieszkałej, ale niewykończonej willi, przy ulicy Odolańskiej. Nie 

potrafię powiedzieć, czy właścicielka od razu zdawała sobie sprawę, komu 

za niewielką opłatą wynajmuje izbę, czy jej o tym powiedziano, czy też tyl

ko się domyślała. Ale się zgodziła - i to było najważniejsze. Mieliśmy się 

zgłosić o umówionej porze, tuż po zakończeniu godziny policyjnej.

I tak też się stało. Dla nas, zaszczutych i bez miejsca na ziemi, ta suterena 

w willi na Odolańskiej stała się wielką szansą, choć nie było oczywiście 

żadnej gwarancji, że jest schowkiem bezpiecznym, ale dla takich jak my 

punktów bezpiecznych wówczas nie było, każdy - i to natychmiast - mógł 

się okazać ostatnim. Wszelkie miejsce mogło być scenerią ostatecznego 

nieszczęścia, zdawałem sobie z tego sprawę równie dobrze jak moja Mat

ka, ale też poszukując ukrycia musieliśmy żywić choćby minimalną nadzieję, 

że będzie to przestrzeń, w jakiej przetrwamy. Z taką nadzieją udawaliśmy 

się na Odolańską. I kiedy już dobrnęliśmy, przekradając się ulicami tak, by 

nie przyciągać niczyjej uwagi, zobaczyliśmy coś, czego spodziewać się 

nie mogliśmy, co nas całkowicie zaskoczyło: spalony dom. Przymiotnik „spa

lony” miał za okupacji swoiste znaczenie: określał lokal, w jakim nastąpiła 

wpadka, nakryty, zdekonspirowany, taki, w którym ze względu na bezpie

czeństwo nie można było się ukrywać czy prowadzić podziemnych akcji. 

Ale w tym konkretnym przypadku epitet ów nie miał sensu przenośnego, i 

ujrzeliśmy coś nie do wiary: willę po dopiero co ugaszonym pożarze. Zwy
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kłym, normalnym pożarze, jaki mógł wybuchnąć w czasach łagodnych i 

spokojnych, albowiem nic z wojną i okupacją nie miał wspólnego. Straż 

pożarna odjechała krótko przed naszym przyjściem.

Znaleźliśmy się w ruinie, co i dla nas było klęską. Dom był wypalony, a w 

piwnicach - jak zwykle po pożarze - woda sięgała kostek. Przycupnęliśmy 

w jakimś kącie, nie wiedząc co robić. Właścicielka na nas nie czekała, 

trudno się dziwić, że w takiej sytuacji nie pamiętała o tym, że się z nami 

umówiła, z pewnością w ogóle zapomniała o naszym istnieniu. Nic o niej 

nie wiem, nie jestem w stanie jej opisać, nadal jednak mam przed oczami 

postać wysokiej szczupłej kobiety biegającej w stanie przerażenia i szoku 

po tym, co jeszcze wczoraj było jej domem. Kręcili się wciąż jacyś ludzie, 

może byli to lokatorzy, może znajomi, podążający z pomocą tej, którą spo

tkało tak wielkie nieszczęście, może urzędnicy mający stwierdzić, co sta

nowiło przyczynę pożaru lub oszacować straty. Siedzieliśmy z Matką w kącie 

najmniej widocznym, w którym było stosunkowo niewiele wody, staraliśmy 

się zachowywać tak, by nikt nas nie dostrzegł, nie mieliśmy przecież pew

ności, że żadna z tak wielu kręcących się osób nie zdemaskuje nas i nie 

okaże się denuncjatorem. Siedzieliśmy przywaleni nieszczęściem, bezradni, 

porażeni tym, co się stało. Matka musiała podjąć decyzję, musiała postano

wić, co winniśmy z sobą zrobić, ale najwyraźniej nie była w stanie tego 

uczynić. Nie miała zresztą żadnych choćby trochę wyraźniej rysujących się 

możliwości. Gdzie mieliśmy się udać? Nie było z góry upatrzonych ani żad

nych innych pozycji, na które moglibyśmy się wycofać. Kontakty z ukrywa

jącą się w Warszawie rodziną natrafiały na trudności (Ojciec był wówczas 

w Kielcach, gdzie pracował jako robotnik), nie sposób też było się porozu

mieć z polskimi przyjaciółmi, którzy nam pomagali, nie wiem, czy Matka 

pamiętała numery telefonów, bo raczej ze względu na bezpieczeństwo nie 

miała ich zapisanych. Zresztą w zrujnowanej willi, telefon, jeśli przedtem 

był, po katastrofie z pewnością nie działał. Byliśmy skazani na siebie, w 

jakimś sensie odcięci od świata.

I tak siedzieliśmy bezczynnie o głodzie i chłodzie. Matka postanowiła, 

że zostaniemy tu do jutra, bo nie mamy co z sobą zrobić, a ponadto może 

po pierwszych porządkach okaże się, że suterena, w której mieliśmy za

mieszkać, mimo wszystko nada się do użytku. To byłby dla nas - bezdom

nych - jakiś ratunek. A więc siedzieliśmy biernie i czekaliśmy, jak rzeczy 

się ułożą. I nagle się okazało, jaki tok one przybierają. Po kilku godzinach 

tego wegetowania w zniszczonej, w dużej części zalanej wodą, piwnicy przy

szła do nas właścicielka. Nie dlatego, że dopiero teraz o nas sobie przypo

mniała, czy dopiero teraz nas dostrzegła, prawdopodobnie przez cały czas 

dobrze wiedziała, że przesiadujemy w tym piwnicznym kącie. Przyszła, by 

nam przekazać ważną wiadomość, czy też swojego rodzaju instrukcję. Po

wiedziała, że nasza obecność została zauważona, a w tej niezwykłej, strasz

nej sytuacji kręci się po domu dużo różnych osób. A przede wszystkim 

zainteresowali się nami nowi lokatorzy, którzy wprowadzili się przed kilko

ma dniami, ona ich bliżej nie zna, nie wie, kim są, niewykluczone, że to 

volksdeutsche. Nie wiadomo, jak się zachowają, mogą donieść, sytuacja 

staje się krańcowo niebezpieczna, musimy natychmiast spaloną willę opu



ścić. Powiedziała to w sposób zdecydowany, apodyktycznie, wykluczając 

już nie tylko dyskusję, ale nawet pytania. I z całą pewnością powiedzieć 

inaczej tego nie mogła, zdawała sobie przecież sprawę z groźby położe

nia, działała także dla naszego dobra, aczkolwiek pomóc nam nie mogła, ją 

samą dopadło nieszczęście. Rzeczywiście, przed niejakim czasem zanie

pokoiło i Matkę i mnie, że przygląda się nam z podejrzaną dociekliwością 

jakaś młoda kobieta.

Nie ulegało wątpliwości, właścicielka wiedziała, kim jesteśmy. Jej żąda

nie trzeba bez zwłoki spełnić, na pewno wynikało z realistycznej oceny 

położenia, nie z tego, albo nie tylko z tego, że chciała się nas jak najszyb

ciej pozbyć, bo i na nią mogliśmy ściągnąć nieszczęście. Moją Matkę ogar

nęło niewątpliwie jeszcze większe przerażenie niż to, w jakim żyła od mo

mentu, w którym ujrzała spalony dom. Po chwili postanowiła: wracamy do 

Bobrowskich! Oczywiście, nie mieliśmy żadnej pewności, że zechcą nas 

przyjąć, ale też nie było innego rozwiązania. Gdy stanęliśmy przed drzwia

mi mieszkania na Litewskiej, Matka delikatnie zadzwoniła, ale czy ktoś w 

ogóle na ten sygnał zareaguje? Dzwonek ponowiła - i dopiero po dłuższej 

chwili Bobrowska do drzwi podeszła i zadała tradycyjne pytanie: kto tam? 

Jest zrozumiale, że w mieszkaniu, w którym przechowywało się kilkoro Ży

dów, każde nieprzewidziane czy wcześniej nieumówione pukanie musiało 

budzić niepokój, strach, przerażenie i wymagało wielu szybkich czynno

ści, choćby po to, by ukryć to, co nie powinno zostać dostrzeżone nawet 

przez niegroźnego czy wręcz przyjacielskiego gościa. Matka cicho się 

przedstawiła i powiedziała, co się stało. Padły twarde słowa odmowy, u Bo

browskich pojawili się już jacyś inni lokatorzy, a poza tym - być może - oba

wiali się, że nie dostaną zapłaty. Matka ponowiła prośbę, która przeszła w 

błaganie, zapewniła też, że i teraz rachunki zostaną uregulowane - gra to

czyła się o stawkę najwyższą, pozostanie bez schronienia tuż przed godzi

ną policyjną jednoznacznie skazywało na śmierć. Bobrowska oświadczyła: 

„nie jesteśmy instytucją charytatywną", ale drzwi w końcu otworzyła. Ten 

straszny dzień przebiegał po kole: wieczorem wróciliśmy w miejsce, które 

rano - jak nam się wydawało - na stałe opuściliśmy.

Moja Matka przebywała u Bobrowskich dwa może trzy dni, ja trochę dłu

żej, do tygodnia. Szybko udało się dla niej znaleźć posadę służącej u pew

nej nauczycielki w Otwocku, co także stało się dzięki pani Irenie, która w 

sezonie wielkiego umierania całe swoje życie poświęciła ratowaniu Żydów. 

Musiałem rozstać się z Matką - i było to moje pierwsze z nią rozstanie, na 

długo, aż do końca wojny. I straszny dla mnie wstrząs, choć Matka tłuma

czyła mi, że nie możemy już być razem. Z czasu, jaki spędziłem u Bobrow

skich w pojedynkę, niewiele pozostało w mojej pamięci, utrwaliła się w 

niej tylko rodzinna awantura późnym wieczorem, może już w nocy. Byłem 

jej mimowolnym świadkiem, bo odbywała się w tym pokoju, w którym mnie 

umieszczono. Udawałem, że śpię, zachowywałem się tak, jakby mnie nie 

było, ale nie mogłem tego wszystkiego nie słyszeć. Małżonkowie ciskali w 

siebie oskarżeniami, zarzucali sobie rzeczy najstraszniejsze (nie wszystko 

rozumiałem), a pani nazywana mamusią co jakiś czas do walki się wtrącała 

to po jednej, to po drugiej stronie, a czasem jako mediatorka. Niewiele
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brakowaio a doszłoby do małżeńskiej bójki; wysoka i potężna Bobrowska z 

pewnością dzielnie by walczyła ze swym drobnym i chuderławym małżon

kiem, sięgającym niewiele wyżej ponad jej ramię (tak właśnie utrwalili się 

w mojej pamięci, ale czy odpowiada to ich rzeczywistemu wyglądowi, pe

wien nie jestem). Następnego dnia mieszkanie na Litewskiej opuściłem, to 

wtedy miał się zacząć nowy rozdział mojego ukrywania się.

I tu mógłbym zakończyć relację o tym epizodzie swej okupacyjnej histo

rii, czuję wszakże potrzebę pewnego dopowiedzenia, zastanawiam się 

bowiem, czy pożar willi na Odolańskiej, który wydawał się i mojej Matce i 

mnie potwornym nieszczęściem, nie był tym przypadkiem, któremu zawdzię

czamy życie. Gdybyśmy w tej suterenie zamieszkali choćby na krótko, nie

wątpliwie też zainteresowaliby się nami owi niezbyt dobrze znani właści

cielce nowi lokatorzy, którzy - być może - byli volksdeutschami; nie wiado

mo, oczywiście, jakie by wyciągnęli wnioski z tego zainteresowania, mó

głby nim być donos, a jego jedynym skutkiem - wykonany na nas wyrok. W 

sytuacji ukrywających się Żydów każdy, co do którego nie miało się abso

lutnej pewności, każdy nieznajomy czy przechodzień, był potencjalnym 

katem. Katem mogła być także owa młoda kobieta, która świdrującym wzro

kiem nam się przyglądała, choć niewykluczone, że czyniła to jedynie ze 

zwykłej babskiej ciekawości. Kiedy zatem z tak dużego dystansu opowia

dam o wydarzeniach pewnego grudniowego dnia 1943 roku, zastanawiam 

się, czy ów pożar na Odolańskiej nie był nieszczęściem szczęśliwym i czy 

gdyby nie on, udałoby się i mojej Matce i mnie przeżyć okupację. Może 

zresztą zawdzięczała mu życie także właścicielka, bo przecież i ją Niemcy 

skazaliby niechybnie na śmierć za przetrzymywanie Żydów w swoim domu.

Kiedy myślę teraz o ukrywaniu się po aryjskiej stronie, o ucieczce przed 

śmiercią, zdumiewa mnie, jak wielką rolę grał przypadek. Przypadek for

tunny, lub - niekiedy - pozornie fortunny bądź pozornie niefortunny, decydu

jący o przetrwaniu lub zatracie, o życiu lub śmierci. Przypadek momental

ny i nie tylko nieoczekiwany (każdy jest taki), ałe zaskakujący, irracjonalny, 

kłócący się z wszelkimi regułami prawdopodobieństwa. I tym bardziej nie

obliczalny, że krystalizujący się w Świecie, w którym obowiązywały reguły 

ścisłego determinizmu, nie samemu przecież decydowało się o tym, czy 

jest się Żydem, czy nim się nie jest. jakże często to przypadek właśnie 

przesądzał o życiu bądź śmierci. W stopniu dużo większym ważył na ludz

kich losach niż w czasach spokojniejszych, w których determinizmy nie 

działały z taką siłą.

Michał Głowiński



Grzegorz Musiał Dziennik z Iowa (VIII)

Piątek
Za oknem - Vancouver czyli deszcz, a w domu żądza władania. Nic ważniej

szego nad rozkazy, komendy, zapotrzebowania - nieujarzmiona potrzeba 

posiadania posłusznego oddziału Mameluków wynosi tę imperatricę na 

drabinę, skąd wydaje rozkazy pojemnikom na przyprawy, z których połowy 

już nie ma, garnkom, które sto lat temu rozstały się z pokrywkami i słoikom, 

które umyte i pozakręcane służą już tylko za schronienie gumkom, zepsu

tym długopisom i starym kwitom od „rent’ów". Najjaśniejsza biczem słów 

stawia krzesła w szeregu i skazuje na wygnanie kota, który na środek dy

wanu wyciągnął kość od kurczaka, by w następnej odsłonie kość tę zesłać 

do papierowej torby, którą Michałek wyniesie na dwór. Schodzi, wchodzi, 

układa, rzuca tym, co już i tak zabalaganiła i w końcu coś, co można było 

zorganizować w pół godziny - nasza jutrzejsza wyprawa w góry - zostaje 

zakończone o pół do trzeciej nad ranem. Skonani kładziemy się o szarym 

świcie. Ciekawe, w którą stronę nogi będą nam się jutro wyręcać. Do środ

ka? kolanami w tył? Martwię się, bo nie mam kostiumu zjadowego. Parę 

godzin temu, przy wyciąganiu ze sterty lumpów jakiegoś nie do końca po

dartego kombinezonu w second hand shop’ie, rozegrały się na oczach po

gardliwie obojętnej Azjatki w ciąży te same Komedie Prychań i Przewra- 

cań Oczami, co przed chwilą, przy wyborze okładu do kanapek na drogę. 

W końcu kupiliśmy parę spodni od dresu - nawet ładnych, granatowych z 

białym bocznym paskiem, które jednak przemakają.

Kupiliśmy? Wcale nie jestem pewien, czy zapłaciła.

Sobota
Dwie godziny snu i naraz piękny dzień - rozpoczęty o piątej rano pobudką 

(czego nie znoszę) w wydaniu Michałka. Harcerski bieg w majtkach do 

łazienki, zacinanie się przy goleniu i nierozłączne od pakowania Nerwowe 

Stany Świadomości mojej siostry. W końcu - w samochodzie, ale stary hyun- 

dai, samochód biednej emigracji, nie chce zapalić. Wreszcie pędzimy po 

asfalcie, czytaj: tańczymy na lodzie, na kompletnie łysych zdaje się opo

nach, ku Barclay, w okolice Stanley Parku. Dzięki Bogu rano autostrady pu

ste, więc żywi docieramy na róg ulicy, pod kilkunastopiętrowy blok miesz

kalny, gdzie czeka na nas para czerwonych pomponów - Cz. i jego syn, też 

Michał (co MS uważa za złośliwość wymierzoną przeciw sobie).

Cz. to jeszcze jedna polska historia, z której może Twain wycisnąłby ja

kiś szczątek humoru a Szekspir - mini tragedię. Chuda cwana Polka o we

łnistych włosach (widziałem zdjęcie na półeczce z przyprawami) rzuca 

Polaka ż podkrążonymi oczami i nikotynowym oddechem, bo okazało się, 

że mniej zarabiają niż w kraju, więc ona puszcza się z szefem, o którym 

głośno przez telefon (żeby Cz. słyszał) „do kumpelki" mówi „sponsor", że
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już prawie „wyślizgała tamtą" i pewnie niedługo znów idzie za mąż. A wszyst

ko upaćkane w kłamstwie, za obopólną zgodą „dla świętego spokoju", i w 

tym ohydnym polskim tchórzeniu przed prawdą o samych sobie. Bohate

rom tych skarlałych postpeerelowskich romansów na emigracji, najbardziej 

do twarzy nadal byłoby w waciaku inżyniera Karwowskiego i w „bluzeczce 

księgowej" na obfitym ciele Anny Seniuk - choć prawdę mówiąc te nędzne 

„fabułki blokowe", będące wiecznym polskim życiem, ciasnym jak podna- 

jęty pokój, nigdy nieszczególnie nadawały się do oglądania. Zwłaszcza, że 

Cz. wciąż nosi na twarzy polskie piętno - brak radości, choć pewnie i wóda 

robi swoje (takich worów pod oczami i takiego spojrzenia nie ma się w 

Kanadzie bez „istotnego powodu”). Mieszka obok wyrzeźbionego w powie

trzu, skałach i wodzie Stanley Parku - cudu przyrody i miłosnej pieczołowi

tości vancouverzan - choć rzadko tam zagląda, raczej poświęcając czas 

swojej klitce z kuchnią i komputerem, jakby wyjętej żywcem z Ursynowa - 

ale za to ze stróżem na dole. Patrząc tu na niektóre polskie życia, nie odbie

gające płytkością od tego, co mieli w kraju, możnaby pomyśleć, że wyje

chali po stróża na dole.

Jedziemy przez śnieg i ciemną, świerkową British Columbię - oświetloną 

wpierw światłami autostrady, potem zorzą wstającą nad górami, a gdy auto

strada ścieśnia się w krętą dwupasmówkę i potem w półkę wijącą się skra

jem przepaści - iluminacją spacerowego parostatku, zacumowanego hen 

w dole, w ciemnej zatoczce Pacyfiku.

Ostatni zakręt przed Whistler - i wybucha słońce! Zaczyna się szaleń

stwo w Salomonach (buty) i na Salomonach (narty) wypożyczonych za jed

ne trzydzieści pięć dolców na cały dzień jeżdżenia kilkudziesięcioma wy

ciągami Black Comb - góry nie wyższej niż Kasprowy, ale bardziej rozłoży

stej, pełnej fantastycznych stoków, rozkosznych polan i parowów. Krzese

łkami na szczyt - i obserwujemy, jak zmienia się miara rzeczy. Wpierw masa 

powietrza - w tej tytanicznej pustce wyciąg jest jak pajęcza nić, cudem 

rozpięta na jakichś niewidzialnych igiełkach mrozu. Potem warstwa mgły 

tak gęstej, że prawie o nas szeleści. Wystawiamy głowy nad ten kożuch i 

widzimy tu i tam srebrne kopki, też wystające znad mgły. I nagle porywa 

nas w górę bezbrzeżny błękit - mgła umyka w dół i już wije się gdzieś tam, 

przełęczami, jak wąska siwa rzeka.

W południe miłe rozczarowanie - mimo dwuletniej przerwy zaczynają mnie 

boleć łydki od uczciwej pracy nartami, a nie ramiona od podpierania się 

kijkami. Lekcje Marcina - przeklinane przez te wszystkie stanowojenne 

sezony, spędzane w jedynym normalnym miejscu w Polsce, jakim było wte

dy Zakopane, gdy a to usiłowałem nie zabijając się trafić w ów słynny mo

stek na Gubałówce, a to na agrafce na zjeździe z Kalatówek, gdzie zawsze 

ktoś musiał zgubić nartę (w ostatnią zimę stanu wojennego, tuż tuż przed 

ostatecznym rozleceniem się naszego pokolenia, zgubił ją, zdaje się, Krzyś 

Piechowicz - wpity w pień sosny coraz niklejszym głosikiem przyzywał ją, 

mknącą wprost na głowy nadchodzącej z dołu rodziny). Więc lekcje dały 

coś - na przykład „kijek jest osią obrotu ciała, niczym więcej, po tym znać 

złego narciarza, do czego służy mu kijek”. Po którymś zjeździe mój prawie



posłużył mi do tego, aby porządnie zdzielić nim MS (moją siostrę), gdy 

zostawiona sama z dwoma Michałkami (musieliśmy z Cz., który okazał się 

świetnym narciarzem, zgłębić pewien wyjątkowo groźny, wedle komentu

jących to obok nas Japończyków, parów) po godzinie łaskawie dała się 

odszukać uczepiona drzewa, w histeriach, jakoby niezdolna zjechać sama 

w dól i specjalnie (zmowa mężczyzn!) doprowadzona do tego stanu. Nie 

obyło się bez uwag o bogatych i biednych - kontynuując tradycję „bied

nych" ciotek w naszej rodzinie, kłuła „bogatego" Cz. jego „do cna zepsu

tym" Michasiem, który przez minione trzy kwadranse zdążył całemu Black 

Comb pochwalić się rękawicami za sto szesnaście dolarów.

Whistler Village - prowincjonalna dziura w Górach Skalistych, na szyl

dach swych hoteli zwana wytworniej Station Climatique. Odległa od Vanco

uver o osiemdziesiąt mil na północny wschód, aspiruje do rangi jednego z 

najpierwszych uzdrowisk zimowych w Świecie. Znać to nie tylko w głosach 

ciotek z Langley, gdy zdziwione, że MS „stać na takie fancies" łakomie wy

mieniały tę nazwę po parę razy, ale i w stylu hoteli, wzniesionych tu od 

gruntu, w traperskim pustkowiu, na wzór jakiegoś Grenoble czy Davos. 

Wyszło im bajkowo - na przykład z bastejami narożnymi w stylu wiejskich 

zamków holenderskich, albo wyniesioną pod niebo przyłbicą frontonu, jak 

w sanatoriach szwajcarskich (a nawet w Przeciwgruźliczym na Bystrem, w 

Zakopanem). Wszystko, gdzie tylko się da, pokryte chemicznie pozielenio- 

ną miedzianą blachą - przepięknie to się odcina się od ośnieżonych zbo

czy. Nigdzie poza Luwrem nie widziałem tylu Japończyków - pewnych sie

bie, dobrze ubranych w jaskrawe narciarskie stroje, młodych, świeżych 

dziedziców tej swojej Wyspy Skarbów, jaką dla ich pokolenia okazała się 

być Japonia. Gdzie się podziała Azja much oblepiających twarzyczkę hin

duskiej dziewczynki, albo robactwa obłażącego nogi jakiegoś indonezyj

skiego starca, którą z lubością pokazywali kamerzyści CNN News - (za

pewne na zamówienie swoich szefów, by na dzień dzisiejszy odfajkować 

problem „poruszania ludzkich sumień”)?

W Whistler jej nie ma. Nich sobie siedzi na swoim Borneo - nie tu, nie na 

zboczach Black Comb, nie na siodełkach wyciągów wyłożonych termoizo- 

lującą wyścieliną. Niech gniecie się w dziurawych żaglówkach na Morzu 

Chińskim, albo w cieśninie Malakka szlachtowana i gwałcona przez pira

tów, zanim ujrzy światła Hongkongu, a jeśli nawet dotrze tam, zagłodzona, 

obrabowana i półżywa z dziećmi, starcami, żonami, to ją wpakuje się do 

jednego z „obozów przejściowych", będącego punktem przesiadkowym 

znów do jakiegoś kartonu, w którym jako n i e l e g a l n i  zostaną przez 

koronę brytyjską wyekspediowani z powrotem do ich wietnamskich wię

zień.

O te brudaski, nie mówiące ani be ani me po angielsku, nie upominiała 

się dotąd żadna z wyszczekanych feministek, spotykanych przeze mnie w 

USA, ani z działaczek Ligi Obrony Fok, gardłujących wczoraj na wiecu w 

Calgary, ani z bogobojnych ciotek WASP-ek na przyjęciu u Becky, tak gorą

co rozprawiających o katolickim zacofaniu Papieża, który nie uznaje prawa

kobiety do rozporządzania swoim ciałem. Jak mają rozporządzać ciałem te ig 

Wietnamki - swoim zawszonym, wychudzonym ciałem, nie chcianym przez W
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nikogo prócz zbirów morskich i dziecka, tulącego się do jej wyschniętego 

cycka? Ciaiem, które zaraz po gwałcie oderwali od martwego już, zdaje 

się, dzieciaka (kamera z teleobiektywem filmowała to z przepływającego 

opodal statku spacerowego). Leciała między rekiny jak tobołek - więźniar

ka komunizmu, który tym skwapliwiej ciotki WASP-ki okrzykną „gorbaczo- 

wowską demokracją" (jednym słówkiem odbierając tym nieszczęsnym 

wszelkie prawa uchodźcze), im więcej winy wzbudza w ich duszach, cho

wanych na „Ani z Zielonego Wzgórza", ta hipokryzja. Oto jak dokonuje się 

Uczciwa Zbrodnia - którą inna dama anglosaska, Thatcher, tymi słowy sko

mentowała w brytyjskim Parlamencie: - Lepiej byłoby gdyby ci, którzy hała

śliwie oskarżają nas o niegodziwą decyzję odesłania z powrotem do Wiet

namu 30 tysięcy nielegalnych uchodźców, przyjęli ich do siebie.

Nielegalnych! Kolejne słówko, którym można usprawiedliwić każdą nik- 

czemność. Czy ktoś kiedyś widział legalnego uchodźcę?

Whistler. Zima. Stoki i parowy, ścieżki górskie wśród niebotycznych chojn 

i jodeł - a wszystko za pięćdziesiąt dolarów na głowę, które bez wahania, 

przyznać muszę, wyłożyła nieoceniona MS, kobieta dzielna i nieszczęśli

wa, biedna a przecież wierna gestowi, jakim za gomułkowskiej biedy nasz 

ojciec płacił za melbę z koniakiem. Raz w tygodniu, w niedzielę, w bydgo

skim „Pod Orłem", spotykało się wpierw paru takich jak on, potem trzech, 

dwóch, wreszcie chodził sam z mamą. Nawet w kelnerze, zbliżającym się z 

lisią miną, widział wysłannika komuny, więc tym bardziej władczy był jego 

gest, tym bardziej pańska mina. Kochane, zgładzone pokolenie. Wsypane 

do dołów z wapnem, a kto przeżył - wyśmiane, w końcu zapomniane. Wpierw 

przez dzikie falangi bolszewii, potem trochę ogładzone zastępy „pryszcza

tych", wreszcie już nie wiadomo kogo. Im dalej od tamtych zbrodni, tym 

mniej wyraźne są twarze morderców. Nikt ich z niczego nie rozliczył - tak, 

jak to teraz dzieje się w Polsce, dzięki zupełnie dla mnie niepojętej protek

cji Mazowieckiego, Geremka, Michnika (tłumaczę to jedynie ich mniej lub 

bardziej szczerze komunistycznymbackground'em)- W rezultacie robi się 

z tego... czego nigdy nie nazwała po imieniu jakaś rzetelna Norymberga 

dla komunistów - okropny kogel-mogel post-lewacko-„oświeceniowo"- anty

papieski, obnoszący po czołowych amerykańskich gazetach czkawkę pa- 

rysko-moskovio-republikańsko-guevarowską z końca lat 60., „rewolucyjny" 

czad Sartre’owski, oślepiający ich na tradycję i na wartości, a w to miejsce 

wstawiający mit państwa „postępowego", „obywatelskiego" - przy czym obu 

tych pojęć używa się w sposób obrotowy, raz mający wykazać ich niezrów

naną „postępowość", a raz ukryć nihilizm i przerażającą interesowność tej 

cwanej, nieoryginalnej językowo i intelektualnie, a duchowo doszczętnie 

jałowej formacji. Domaganie się potępienia zbrodni stalinowskich okrzyk

nęli „wstecznictwem". Media, które już prawie całkiem mają w swym wła

daniu, zwolna przestają informować, a za to reglamentują wiadomości i 

manipulują faktami w służbie jakiejś kolejnej „jedynie słusznej prawdy", 

której nosicielemi się mienią, choć jeszcze nie zeszły nam siniaki po po

przednich „zbawcach ludzkości". To okrawanie rzeczywistości do potrzeb 

pokolenia, które w Polsce miało nazwę „marcowego" i które dopiero teraz



pokazuje swe ukryte, dosyć złowieszcze oblicze - widać zwłaszcza po „New 

York Times'ie". Komentarze, które czasem wypisują o Polsce, chyba mogły

by ozdobić niejedno wydanie „Prawdy" z jej najlepszych czasów.

W drodze powrotnej, w ciepłym aucie sunącym między ścianami jodeł 

(znów nie ujrzałem żadnego z dziwów przyrody, które za poprzednią drogą 

MS wychwalała w niebogłosy- więc powtarzałem sobie z Gombrowicza, o 

wodospadzie, który gdyby leciał z dołu do góry, o, to by dopiero było coś) 

wyrwało mi się słowo „godność". Bo opisywałem nieocenionego Pietię W., 

rosyjskiego poetę, gdy po urzędach amerykańskich włóczył rozkrzyczaną 

córeczkę Katię, szczypiąc ją w pupę i odgrywając przed WASP-ami dwie 

radzieckie sierotki. A także Saszę, który chwalił się, jak to wydusił „od nich" 

tyle, że mógł sobie sprawić kożuszek „iz nastojaszczej kozy” i wszystkim 

ten kożuszek pokazywał. No to wyrwała mi się ta „godność", po prostu, choć 

nie chciałem, ale są słowa, które same siebie wywołują z mroku. I w samo

chodzie Polaków - niebogatych, udręczonych lawirowaniem między okrut

nie jasnym prawem Kanady, a bezładem Bolszewii, nadal wleczonej w so

bie, i tym, co wciąż jeszcze przypominali sobie, jako swe Boskie prawo do 

godnego, człowieczego istnienia - zapadła cisza. Cz. długi czas się nie od

zywał - jakbym wywołał w nim jakieś deja vu, coś, co mu mówiono, że jest 

najważniejsze i żeby właśnie o tym nigdy nie zapomnieć. A on właśnie za

pomniał.

Niedziela
Msza w tutejszym polskim kościele pod wezwaniem świętego Kazimierza - 

MS ma zastrzeżenia, że chodzi do kościoła pod wezwaniem świętego z 

Litwy. Wolałaby świętego z Pomorza. Moja wina, że Pomorze żadnego świę

tego nie wydało? I w ogóle co to za geograficzny podział świętości. W nie

szczególnych humorach dojeżdżamy do kościółka przycupniętego między 

domkami jakichś Holendrów sympatycznych ponoć, których dzielnica co 

niedzielę ścierpieć musi najazd Polaków, parkujących wbrew zakazowi po 

obu stronach ulicy, nawet w bocznych ogródkach i we wszelkich wolnych 

zakamarkach, a potem konferujących przed kościołem i zdeptujących na 

trawnikach papierosy. Ciepło dziś, mokro, wiosennie. Większość twarzy 

szerokich, chłopskich, nawet trochę sprytu lub fałszu na niektórych, inne 

nalane, dałbyś głowę że od piwska w jakiejś Łomży czy Mońkach. Wśród 

nich, z ustami w ciup i spuszczonymi oczami, by nawet wzroku nie ubru

dzić „od tej hołoty" - pani S., podobno wielka dama kresowa, przynajmniej 

za taką się podaje. Ubrana na poranną mszę jak na widzenie u królowej 

czarny kapelusik, woalka, srebrnozielona bluzka naszyta dżetami, rękawicz

ki do łokcia, suknia do trzech czwartych łydki, czarna, lejąca się i małe 

szpiczaste lakierki na wysokim obcasie. Przez ramię przerzucony szal z 

norek, brylanty na palcach rękawiczek. Zgroza.

Staruszek, ksiądz Michałowski, wygłasza dość pospolite kazanie o miło

ści w rodzinie; bardziej ujmuje mnie jego wyraźny poznański akcent, a na

wet wyrażenia gwarowe jak u naszych ciotek z Wrześni: „zaś”, „myśmy tu 

wszyscy są"... Na Baranku Boży przenikliwy sopran siostry Humilitas cią-l 

gnie z chóru okropne bostony jej własnego wyrobu; msza jest koncelebro
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wana z drugim księdzem-staruszkiem, wyraźnie w gorszej kondycji umysłu 

niż Michałowski • trwa między nimi jakiś napięty, pilnie obserwowany przez 

parafian pojedynek przytomności, z którego ten drugi co chwilę wylatuje 

poślizgiem, na przykład intonując „alleluja'1 na zakończenie mszy, choć to 

przecież Boże Narodzenie.

Wieczorem kolejna próba skontaktowania się z profesorem C. - choć i 

drugi list Kasi do niego pozostał był bez odpowiedzi. MS wydzwania „w 

mojej sprawie" tu i tam, wreszcie idąc łańcuszkiem rozlicznych pań i pa

nów, trafiam na miłego socjologa z Simon Fraser University, który wedle 

opinii jednego z poprzednich rozmówców „zbliżony jest do najlepszych 

kręgów Polonii". Czuję się jak w trzecim tomie Pousta - a więc ta garstka 

Polaków zagubiona w makrokosmosie kanadyjskiej metropolii jeszcze ma 

w swej lilipuciej masie dość miejsca, by dzielić się? Na kręgi dobre, kręgi 

lepsze, na „hołotę", „elity"... więc po ile osób liczy każdy „krąg”? Półtorej? 

Jedną i ćwierć? Co to za wsiowość polska lezie za mną z nimi? Przysiółki, 

podsiółki, krewności, powinowactwa... ten to z tej wsi więc ajka ajka, tam

ten z tamtej to buch go. Wpierw mnie to bawi, ale szybko zniechęca, peszy. 

Mam wrażenie, jakbym w kraju Mysikrólika starał się o audiencyjkę u ja

kiegoś mini papieża w tairze z ziarnka maku. Nic dotychczas nie było dla 

mnie takie skomplikowane, jak to widzenie się z Polakiem na obczyźnie - 

ani tamten z głupia frant telefon do Ashbery’ego (nagle strzeliło mi do gło

wy na Madison Square: Zadzwonię do niego i zobaczymy. Zobaczyłem i pół 

godziny potem wypiliśmy pól butelki whisky), ani przyjaźnie z Ginsbergiem, 

ani czuły Josif Brodski, ani uprzejmy ponad miarę Derek Walcott, ani ani 

an i... Wyobrażam sobie, jakie złote płoty wznoszą się wokół Miłosza. Dla

czego Polacy noszą na głowach szklane cylindry, pytam za Bolesławem 

Micińskiem? Chociaż niektórzy są zdania, że to nie szklane cylindry, a wy

bitnie kunsztowny, rzadkiej konstrukcji kołtun, który przy zbyt wielu uprzej

mościach mógłby się przekrzywić na bok. Jeszcze jedno pytanie dręczy 

mnie: dlaczego Polacy nie zaznali dobrodziejstwa linii prostej - od punktu 

A do punktu B, jakbyśmy cierpieli na jakąś genetyczną przypadłość wzro

ku, polegającą na zamienianiu linii prostej w krzywą. I to kręcenie niestety 

nic wspólnego nie ma z wytwornym okrążaniem angielskim, z tymi francu

skimi lansadami, podskakiwaniem i obieganiem fotelika pani, za nim się 

dowiemy, w czym rzecz, nic z dochodzenia do sedna przez wymyślne gry 

salonowe, dziesięciopiętrowe aluzje, obwąchiwanie, podpuszczanie, szep

tanie na boku i puszczanie oka - z czego zresztą wzięła się największa eu

ropejska literatura. Zamiast tego - szklany cylinder na fałszywej książecej 

głowie, fałszywie europejski mur odgradzający od „tej hołoty" jakąś cie

niutką, nierzadko samozwańczą „elitę”.

Tę zgrywę widzi się tu jakże wyraźnie - a jeszcze wyraźniej w USA niż w 

Kanadzie, bo Kanada jest bardziej tymi fiumami przez Anglię nadmuchana 

i poza tym ma okropne kompleksy niższości. Za to Stanu Zjednoczone w 

tym jednym czasem są wielkie - w „pocałuj mnie w dupę, ok?". To częściej 

drażni, za to czasem - leczy.



Wtorek
Rzucający na kolana intelektualizm Ameryki. Namazane sprajem: „Jeżeli 

jesteś taki mądry, to dlaczego jesteś taki biedny?"

Sylwester
W dzienniku TV ubogie, ośnieżone ulice Bukaresztu. Zatroskana spikerka 

współczuje biednym Rumunom, którzy „nigdy nie zaznali demokracji, za

wsze mówiono im, co mają myśleć i co robić". Jej głupia uwaga (szeroko 

wpatrzone oczy amerykańskiej superlalki - nawet nie wie, że właśnie obra

ziła rumuński naród, rumuńską historię, rumuńską muzykę i literaturę) okra

szona zostaje migawkami z domu sierot. „Ofiar ciemnoty - jak podaje nie

strudzone dziewczę - Eleny Ceaucescu, która doprowadziła do zdelegali

zowania aborcji i środków antykoncepcyjnych w Rumunii”. Idąc myślowym 

(jeśli był jaki) tropem tej nieodpowiedzialnej gadaniny, możnaby uznać iż 

jedynym wyjściem dla rumuńskich sierot, by nie zostać „ofiarami Eleny 

Ceaucescu", byłoby nie zaistnieć wcale - jako plód zabortowany przestać 

zawracać cywilizowanemu światu głowę swym istnieniem.

I patrz, kanadyjski ludku, co te rumuńskie matki wyczyniają! Rodzą dzie

ci! Pomyśleć, co może by i nasze matki wyczyniały, gdyby rządziła tu ciem

na Ceaucescu a nie rozumne, opiekuńcze państwo, które w samą porę 

podsunie nam globulkę, spiralkę lub prezerwatywę. Message tej informa

cji na kilometr zalatuje obłudą „New York Times'a": człowiek jest komplet

nie nieodpowiedzialny w pojedynkę. Za to odpowiedzialne jest społeczeń

stwo, czytaj - państwo, a gdyby poskrobać głębiej - „NASZE państwo, jakże 

światłe i sprawiedliwe, wywalczone w słusznej walce z burżuazyjnym zaco

faniem przez NASZE, jedynie światłe, jedynie odważne i sprawiedliwe po

kolenie". Spójrzcie, jak ono chroni nas (= podatników) od wydatków na ten 

rząd sierot, wyciągających rączki do szerokoątnego obiektywu, a nasze 

sumienia - od dylematów moralnych, jakie zawsze wynikną, ilekroć pigułkę 

antykoncepcyjną zastąpić żywą, pulsującą we wnętrzu twego ciała istotą.

Oto druga strona tego samego zwierciadła, w którym zadowolona ze 

swych ustaw przeglądała się Elena Ceaucescu.

Sylwester, później
Dlaczego, psiakrew, nie piorą własnych brudów? Na przykład - ani mru 

mru o produkcji kosmetyków z dziecięcych płodów, które firmom farma

ceutycznym dostarczają kliniki położnicze. Albo (z innej beczki) - o India

nach zapijających się na śmierć w tanich barach Północnych Terytoriów? 

Malarz Erie - genialny rysownik, Indianin Navajo, którego poznałem u Bry- 

ce’a i Anastazji - opowiadał mi, ile to razy składał podania o przyjęcie na 

etat nauczyciela rysunku w jakiejś półwyższej szkole. I jego podanie po 

prostu ginęło bez śladu. Ile razy automatycznie uśmiechnięte lalki przepra

szały go, że złożył podanie za późno, za wcześnie, że nie dopełnił takich to 

a takich warunków... i na koniec tej słodkiej mowy zapraszano go, z nie

zmiennie seerdecznym uśmiechem, aby koniecznie spróbował w przyszłym 

roku.

i
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Za to jeżą włosy podatnikom widokami ze Wschodniej Europy: śnieg, 

śnieg, śnieg, kobiety plączą na grobach swych synów i córek, pomordowa

nych podczas bukareszteńskiej rewolucji i pochowanych w miejskim par

ku, bo na cmentarzach zabrakło miejsc. Ciesz się Babilonie! dobre pań

stwo oszczędziło ci tego losu i już tyle lat minęło, odkąd zgładziłeś cały 

indiański naród. Znów wszyscy mają śnieżnobiałe dusze i dłonie; patrzcie, 

jaki be be jest Ceaucescu a jaki dobry nasz prezydent pod oświetlonym 

drzewkiem, wychwalający demokrację, równość, miłość, sprawiedliwość, 

aż zęby bolą od tylu landrynek na minutę w jednej sprawnej gębie... Twarz 

spikerki, dotąd zatroskana dzikimi ludami walczącymi o jakąś swoją wol

ność, teraz rozjaśnia się, gdy przychodzi do osiągnięć współczesnej ame

rykańskiej medycyny. Sztuczne narządy wymienne, sztuczne chips'y z sili- 

conu wielkości komórki, skupione twarze chirurgów zapładniających ko

bietę przez rurkę, jak krowę, szczęśliwe dzieci z probówki, ale jeszcze rok, 

dwa i inżynierowie genetyczni zastąpią tę staroświecką metodę pełnym 

oszałamiających perspektyw klonowaniem. Po co nam Bóg, tylko przynu- 

dza tymi swoimi przykazaniami. Coś z nim trzeba zrobić. Nowa dekada, 

którą dziś rozpoczyna rok 1990, będzie spełnieniem raju na ziemi, o którym 

jakże nieudolnie bredzili komuniści. My to zrobimy - nie tylko lepiej, ale i 

weselej. Ludzie z klonu - idealni, szczęśliwi niewolnicy. Spokojny sen tyra

na. Wizję tę, gdyby kogoś miała zasmucić, zaraz przerwiemy commerciala- 

mi. Tak samo jak noworoczne przemówienie Papieża... O, właśnie przerwali.

Nowy Rok 1990, rano
Spacer autem na West End - ładna dzielnica willowa na wzgórzach nad 

Pacyfikiem. Mieści się tu również, na zielonych górkach i dołkach, Univer

sity of British Columbia. Otacza to wszystko malownicza szosa, biegnąca 

skrajem skarpy, która opada w dól ku kamienistej plaży; dalej - płaska przy

brzeżna płycizna, szczelnie pokryta powiązanymi w tratwy drzewami, spła

wianymi Fraser River z północnych lasów, dalej - mierzeja, jakieś barki, 

wreszcie - Pacyfik. Zawsze doznaję niepokoju, gdy patrzę na te fale - które 

jak to fale, nic nadzwyczajnego, a coś przecież dyszy nad, czy za nimi... 

echo „Mórz chińskich"? (...mały chłopiec słucha tamtego starożytnego slow- 

foksa z przymkniętymi oczami, z uchem przytkniętym do blaszanej mem

brany gramofonu..), albo jakiś w twardej oprawie Conrad z biblioteki ojca, 

albo Cook w podartym atlasie, rycina Magellana z pokolorowanymi wąsa- 

mi... Zaim wzrok sięgnie horyzontu, gdzie fale spotykają się z niebem, jesz

cze zahaczy o ścianę ośnieżonych gór Vancouver Island. Prom - teraz ma

leńki jak mewa - płynie na tę wyspę, która jest równa połowie Polski - gdzie 

są same góry, góry i olbrzymie piaszczyste plaże, na których mogłyby obo

zować wojska Wallensteina. Jedząc winogrona stoimy na niedużym starym 

molo, obwieszonym oponami samochodowymi. Wielkie okręty drobnico

we na redzie. Z prawej - wybrzeże zastawione oślepiająco białymi wieżow

cami, z lewej - gęstwina Stanley Parku, który ocalono, aby vancouverzanom 

lepiej się żyło z odpowiednim procentem czystego tlenu w płucach. Wczo

raj świętowali Nowy Rok pod ratuszem, dziś spacerują szarym piaskiem 

plaży (wygląda jak piasek brudny, ale to mieszanina piasku i wulkaniczne-



go tufu). Jak w Łazienkach - rzucają patyki spanielom, bassetom i kundlom 

niezyklej wielkości, których żaden z tych panów w tweedach się nie wsty

dzi. Szare mewy wielkości kaczek siadiy na poręczy mola i Michaś, na po

lecenie mamy, rzuca w nie kamykami. To też część „męskiego chowu". Jak 

również skakanie z obalonego pnia - tłucze się w kostkę, ale nie wolno mu 

zapłakać. Na tym tle następuje krótkie spięcie między nami - warknięcie 

raczej, po którym z powrotem wycofujemy się na pozycje za okopami. To 

pewien postęp w naszych relacjach - przeciwnicy zaczynają się szanować. 

Ciekawe, czy nim zdążę wyjechać, dojdzie do rozstrzygającej bitwy.

Sygnał promu doleciał z wiatrem do mych uszu. Zamknąłem oczy, tak 

wyraźny był nagle INNY odgłos - syrena statku odpływającego na Capri 

pod innym, gorącym niebem. Jakiś chłopak, którego już nie ma, obejmował 

przez ramię drugiego. I AM - drukował ten pierwszy, na takim samym wul

kanicznym piasku - HAPPY dopisywał drugi, z drugiej strony. WE ARE - 

zgodnie poprawili, po chwili potrzebnej im na pocałunek.

O całą półkulę ziemską oddalony od tamtej plaży - a od tamtego chłopa

ka o mężczyznę, w którego niepostrzeżenie się przemienił - jak sztylet po

czułem TAMTO w sobie. Rzecz bezpowrotnie UTRACONĄ. Śmiech mło

dych marynarzy, którzy nas pozdrawiali, jeszcze raz pocałunek i na naszą 

cześć, syrena, a potem wielkie neapolitańskie winogrona i piasek zmiesza

ny z popiołem zgrzytający między zębami.

Grzegorz Musiał

Julian Kornhauser Post scriptum (3)

Od dłuższego czasu męczy mnie pytanie, związane z nową prozą: jak wytłu

maczyć, i czy w ogóle warto, niebywałą ekspansję młodych powieściopisarek? 

Nie przemawia przeze mnie żaden męski szowinizm, nie obchodzi kwestia 

płci. Interesuje mnie natomiast problem socjologiczny, a także, co tu kryć, hi

storyczno-literacki. Przecież prawie nigdy w ostatnim czasie nie spotkaliśmy 

się z podobnym fenomenem. Autorek w Świecie prozy, zwłaszcza debiutują

cych w tym samym momencie, było niewiele. Czyż poza Nałkowską i Zapolską 

(Kaśka Kariatyda) - pomijam tu autorki niewydarzone - mógłbym wymienić jesz

cze jakąś powieściopisarkę z okresu Młodej Polski? A w okresie międzywojen

nym, czy oprócz tych dwóch, dały się poznać jeszcze inne utalentowane autor

ki? Na pewno Maria Dąbrowska, Pola Gojawiczyńska i Helena Boguszewska, 

może jeszcze parę innych. To samo zaraz po wojnie - produkcyjniaki tworzyli 

głównie panowie (a właściwie towarzysze), panie pojawiły się gromadnie na 

horyzoncie październikowej odwilży: Magda Leja, Monika Kotowska, Krystyna 

Kleczkowska. Szybko zresztą oddały pole swoim rówieśnikom.

Obecny atak powieściopisarek, czy w ogóle autorek utworów prozator

skich - a jest ich nadspodziewanie dużo - ma swoje przyczyny głównie, jak 

myślę, w sytuacji odzyskania suwerenności po 1989 roku. Wraz z upadkiem ] 

jak się wydawało jedynie słusznego ustroju, runęły ostatnie, tabuiczne za-
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kazy, dotyczące najbardziej intymnych sfer życia społecznego, w tym tak

że, przez tyle lat skutecznie chronionej, pozycji kobiety jako orędowniczki 

wychowania w cnocie ideologicznej. Gretkowska, Filipiak, Tokarczuk wraz 

z całą plejadą swoich mniej więcej - rówieśniczek odrzuciły z obrzydze

niem tamten model bycia kobietą w zniewolonym katolicką tradycją, jak 

sądzą, społeczeństwie i nie hamowane cenzuralnymi względami wypłynę

ły na szerokie wody liberalnej tolerancji.

Taka postawa wiąże się oczywiście z likwidacją cenzury, choć jak myślę, 

same autorki nie zdawały sobie sprawy w chwili debiutu z komfortowej sy

tuacji, jaką wyznaczył im los historii. Potraktowały swoje „przesłanie" w 

sposób naturalny, a nie jako protest przeciwko dotychczasowemu zakłama

niu, wynikającemu z kontroli słowa drukowanego. Można już było mówić o 

wszystkim w najbardziej szokującej formie, nie oglądając się na to, co „po

wiedzą inni". Takie jest pierwsze wytłumaczenie tej ekspansji, najbardziej 

zewnętrzne, nie dotyczące przecież tylko, jak rozumiemy, prozy kobiecej, 

ale całej sfery kultury, wysokiej i popularnej, postawionej nagle w sytuacji 

infantylnego pastuszka, który powoli uczy się nowego języka.

Niemniej ważną sprawą jest, nakładająca się na ów moment, bardzo spóź

niona refleksja feministyczna. Nie chodzi o to, że debiutujące pisarki jed

noznacznie opowiedziały się po stronie walczącego, agresywnego femini

zmu - bo to dotyczy jedynie, jak mogę sądzić, małej ich garstki, zwłaszcza 

zaś tych, mieszkających od jakiegoś czasu na Zachodzie - ale o to, że ich 

popularyzacją zajęły się również pisma związane z tym ruchem i że niektó

re tematy literackie, jak sfera seksu, świadomość ciała, czasem bezwied

nie korzystały z programu feminizmu. Spóźnienie, o którym tu mowa, spo

wodowane wcześniejszą presją tradycyjnej obyczajowości, wmontowanej 

do obowiązującej od lat ideologii, nie ma jednak w omawianej prozie jakie

goś zdecydowanie złego wpływu na jej kształt artystyczny. Rzecz jasna draż

nić może, że wiele drastycznych tematów i opisów, które wychodzą spod 

kobiecych piór, już dawno gdzie indziej przestało dziwić czytelników i wy

trącać ich z równowagi.

Kiedy mówię o problematyce seksu, myślę jednocześnie o rysującej się 

nowej obyczajowości. Nie ma to już wiele wspólnego z feminizmem, lecz 

wiąże się z wolnym rynkiem wydawniczym, brakiem zakazów, co widać na 

przykładzie niebywale wulgarnych, a przy tym szmirowatych tekstów pio

senek rapowych i rockowych, zalewem pornografii, zatarciem kryteriów, 

co wolno, a czego nie, dyskusjami na tematy jeszcze do niedawna uznawa

nymi za świętokradztwo i amoralizm (np. używanie prezerwatyw, problem 

aborcji, prostytucja). Nic też dziwnego, że młode pisarki nie mają już żad

nych kompleksów i zahamowań w poruszaniu drażliwych tematów. Oczywi

ście, nie chcę powiedzieć, że cała ich twórczość przesiąknięta jest sek

sem, bo to nieprawda. Chodzi mi raczej o inne, bezstresowe podejście do 

zagadnień, związanych ze sferą kobiecego ciała i kontaktów erotycznych. 

To zresztą zainteresowanie dzielą z poetami ich generacji, o czym pisałem 

już kiedyś. Dużo już mówi samo słownictwo, do tej pory „zarezerwowane" 

dla mężczyzn: kiedy narratorka Siostry Małgorzaty Saramonowicz mówi bez 

przerwy o „swojej cipce", odczuwamy mimo wszystko zażenowanie, choć 

w zamierzeniu autorki ma to być przekroczenie sztuczności.



Jeszcze do niedawna fizyczną stronę erotyki literatura traktowała dość 

instrumentalnie, w dodatku ukazując ją poprzez odpowiedni kamuflaż. 

Nasze pisarki odrzuciły kamuflaż nie po to bynajmniej, by utrzymać się na 

fali! Skądże! Nie sądzę, żeby to był dla nich problem literacki, a tym bar

dziej obyczajowy. Ich szczerość, naturalność, drastyczna nagość w ujaw

nianiu spraw płci i związanych z nimi problemów z dziedziny psychologii 

wynikają po prostu ze zwykłej potrzeby bycia sobą.

Napomknąłem przed chwilą, że pewna część pisarek przebywa bądź prze

bywała niedawno za granicą. Choć nie jest to problem masowy, warto się nad 

nim chwilę zastanowić. Co bowiem wynika z faktu, że debiutantki swoje do

świadczenia życiowe i artystyczne zdobywały we Francji, Niemczech czy 

USA? Przecież nie tylko, jak już mówiłem, ruchami feministycznymi i filozofią 

New Age. Nie tak znów często w historii naszej literatury, zwłaszcza w na

szych czasach, debiutanci wykorzystywali swoje zagraniczne pobyty do arty

stycznej wspinaczki ku sławie. Pomijam już fakt nawiązywania w warstwie 

fabularnej do tej „obcej" przestrzeni, jak u Filipiak, Gretkowskiej, Goerke, 

Brody czy - także powieściowej debiutantki, choć z innego pokolenia - Kury- 

luk, bo to oczywiste, choć u debiutujących prozaików „z emigracji", Rudnicki, 

Kruszyński, Świderski, poniekąd Esden-Tempski i Wildstein ta oczywistość 

ma zupełnie inny charakter, najogólniej mówiąc - realistyczno-prześmiewczy. 

Pewne oddalenie od spraw polskich pod koniec lat osiemdziesiątych pomo

gło pisarkom zupełnie naturalnie zerwać nici wiążące je kiedyś z rodzimą, 

bliską i dalszą tradycją, w dodatku zdrowy dystans wydaje się bardzo cen

nym sprzymierzeńcem literackich początków.

I co jeszcze? Jakie jeszcze widziałbym przyczyny boomu polskich pisa

rek? Pisarek, które, co jest widoczne gołym okiem, wyraźnie zdystansowały 

w latach dziewięćdziesiątych swoich kolegów po piórze. Czym? Artystyczny

mi pomysłami i ryzykowną, niecodzienną tematyką. Jeśli rzeczywiście nastał 

czas kobiet, kobiet bez kompleksów, odważnych, wściekłych i szalonych, czy 

przypadkiem nie jest to wynik rezygnacji, odejścia młodych prozaików od 

literatury nowatorskiej, niekonwencjonalnej w stronę realistycznego raczej, 

dobrze zakonserwowanego stereotypu? Ten powrót do tradycyjnej narracji 

wziął się ze zmęczenia nadrealistycznym komizmem lat osiemdziesiątych 

(inni nazywają to prozą oniryczną). To raczej pisarki kontynuują tamten wzo

rzec, choć go wyraźnie zmieniły, zainteresowawszy się naukowo psychologią 

głębi, „męskim" spojrzeniem na świat, samą rzeczywistością w jej naturali- 

stycznych wymiarach. Przecież nikt nie zaprzeczy, że bardziej awangardowa 

jest Tulli niż Knapp, bardziej śmiała i ironiczna Gretkowska niż Stasiuk, bar

dziej eksperymentująca Rudzka niż Kędzierski, ostrzejsze w psychologizo- 

waniu Tokarczuk i Filipiak niż ich koledzy.

To przeciwstawienie o niczym specjalnym nie świadczy, może poza jed

nym: kobiety poszły na całość, bardziej stanowczo i energicznie zaczęły 

burzyć ustalone normy, są widoczne w grupie. Zresztą tylko dlatego odwa

żyłem się pisać osobno o kobietach i ich małej rewolucji. Zbiorowy charak

ter ich wystąpienia każe zastanowić się głębiej nad znaczeniem nowej pro

zy ostatnich lat.

Julian Kornhauser
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Leszek Szaruga Tym Czasem (6)

43.
Przypomniał sobie bajkę, która opowiadała o pewnym premierze pew

nej Rzeczypospolitej: Dawno, dav/no temu, zanim Rzeczpospolita była Rzecz

pospolitą, a pozostawała tylko Rzeczpospolitą Przymiotnikową, pewien pre

mier, co to jeszcze nie był premierem, zaprzyjaźnił się z dyplomatą Sąsied

niego Państwa. Dyplomata Sąsiedniego Państwa okazał się być szpiegiem,

o czym przyszły premier albo wiedział, albo nie wiedział, co zresztą nie mia

ło wtedy najmniejszego znaczenia. Ale potem Rzeczpospolita przestała być 

Przymiotnikowa, zaś dawny przyjaciel przyszłego premiera ją odwiedził, 

odv/iedził też swego przyjaciela, który tymczasem został w Rzeczpospolitej 

ważnym politykiem. Jako ważny polityk został przez odpowiednie służby 

powiadomiony, że jego przyjaciel uprawia szpiegowską profesję. To mu 

wszakże zdawało się nie przeszkadzać, skoro przyjaźń podtrzymywał. My

ślał sobie zapewne: „A cóż to, przecież nie będę dlatego, że zostałem waż

nym politykiem, unikał spotkań z dawnym przyjacielem, choćby nawet i szpie

giem. Spotkania ze szpiegami nie muszą wszakże oznaczać współpracy ze 

szpiegami". Innego jednak zdania byli politycy przeciwnego obozu, którzy 

oskarżyli premiera o tę właśnie współpracę. Oskarżony premier uznał, że to 

okropne. „Ze szpiegiem się tylko wszak przyjaźniłem, powiedział, ale z nim 

nie wspólpracov/ałem. Jeśli nie wierzycie, zapytajcie szpiega, a on wam praw

dę powie jak na spowiedzi". Ale szpiega nie trzeba było o nic pytać. Sam 

zwołał w stolicy Sąsiedniego Państwa konferencję prasową, w trakcie której 

oznajmił, że jego przyjaciel, ówże Rzeczpospolitej premier, jako żywo w szpie

gowskiej robocie mu nie pomagał, a przyjacielem jest zacnym i spolegli

wym. Jak wiadomo, konferencje prasov/e szpiegów, podczas których szpie- 

gowie mówią, że nie korzystają z okazji szpiegowania, należą do podstawo

wych obowiązków szpiegów. Każdy szpieg wam topov/ie. Tymczasem poli

tycy przeciwnego obozu zażądali, żeby premier przestał być premierem. 

„Nie o to chodzi, mówili, czy premier szpiegowi pomagał, czy nie pomagał, 

ale o to, że przyjaciel szpiega Sąsiedniego Państwa nie powinien być pre

mierem Rzeczpospolitej". Premier Rzeczpospolitej nie mógł się nadziwić 

takiemu stawianiu kwestii: „A dlaczegóż to, pytał, nie może być premierem 

Rzeczpospolitej przyjaciel szpiega Sąsiedniego Państwa ? W przyjaźni wszak 

nic zdrożnego nie ma, wręcz przeciwnie, zaś jeśli chodzi o pomoc w szpie

gowaniu, proszę bardzo, mogą mnie odpowiednie służby rządowe spraw

dzić”. W celu zapewnienia obiektywizmu służbowych poczynań, pozmie

niano pracowników tych służb. Premier zaś podał się do dymisji, a jego 

miejsce zajął odpowiedzialny polityk jego własnej formacji. W efekcie służ

bowych poczynań sprav/ę o współpracę byłego już premiera ze szpiegiem 

Sąsiedniego Państwa umorzono, a nowy premier zaczął się domagać posta

wienia w stan oskarżenia tych, którzy w stan oskarżenia postawili byłego 

premiera.
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Bajka okazała się pozbawiona morału, lecz to go nie zdziwiło, gdyż, jak 

wiedział od dawna, polityka morałów nie znosi. Ale, pomyślał, coś mi to 

przypomina: przypomina mi mianowicie czasy brzydkiej PRL, gdy to polity

cy z formacji rządzącej dziś III Rzeczpospolitą i tak dużo mówiący o zasa

dach przestrzegania prawa, nie protestowali przeciw jego naruszaniu, gdy 

zabijano, lecz coś się wydaje, że są jak Kali po lekcjach moralności pobie

ranych u Stasia. Kali mianowicie wiedział, że źle jest, „gdy ktoś Kalemu 

zabrać krowę" i wiedział też, iż jest dobrze, „gdy Kali komuś zabrać kro

wę”. Szczególnym odpowiednikiem Kalego jest, pomyślał, posłanka Siera

kowska. O niej wszak przyjdzie niebawem zapomnieć.

Przy okazji przeczytał sprawozdanie ze „sprawy Oleksego” przedłożone 

przez prokuraturę, z którego wynika, że służby specjalne III Rzeczpospoli

tej to amatorzy. Dlaczego ma z tego wynikać, że w prokuraturze siedzą 

profesjonaliści, nie mógł się domyślić.

Przypomniał sobie wreszcie scenkę, która rozegrała się podczas trans

mitowanej przez radio publicznej rozprawy przeciw jednemu z aktywistów 

ruchu studenckiego roku 1968 w Berlinie Zachodnim. Oskarżony, niejaki 

Teufel (dziś, jak to można sobie było obejrzeć w programie telewizyjnym, 

zarabiający jako kurier rowerowy), w chwili, gdy adwokat zwrócił się o pod

danie swego klienta badaniom psychiatrycznym, wrzasnął:

- A kto bada poczytalność Wysokiego Sądu?!

4 4 .
Przekonał się, że życie polityczne w Polsce jest wielobarwne. Dotarł do 

niego jeden z biuletynów ruchu narodowego (Narodowy Informator Węgo- 

rzyński nr 3/1996), z którego wyczytał, że: „Nacjonalizm, natio - naród, ma tę 

przewagę nad patriotyzmem (patria - ojczyzna), że dominuje w nim pier

wiastek duchowy, a więc wyższa świadomość narodowa". W owym też wy

czytał instrukcję „Jak rozpoznać agenta żydo-masonerii": agent zaprzecza 

autentyczności Protokołów Mędrców Syjonu, agent uprawia kult Trockiego

i Piłsudskiego, agent ma wrogi stosunek do Słowian i popiera Niemców, 

agent popiera regionalizację Polski i głosi idee wspólnej Europy, agent ma 

wrogi stosunek do idei narodowej i religii katolickiej, agent głosi koniecz

ność uprawiania aborcji, agent dąży do krwawej rewolucji, agent popiera 

wszystkich wrogów Polski, agent uprawia kulty antykatolickie i wreszcie 

agenta wyróżnia „głoszenie, że Pan Jezus jest Żydem”.

To ostatnie nie jest głupie, pomyślał: Pan Jezus był co najmniej Słowiani

nem, a najprawdopodobniej Polakiem wyznającym idee narodowe.

Są tacy, pomyślał, którzy twierdzą, iż podobne biuletyny i ugrupowania 

nacjonalistyczne to rzecz błaha i niegodna uwagi. Nie należy, głoszą oni, cy

tować podobnych obrzydliwości, gdyż czyni to reklamę zlu. Może to i praw

da, dodał, lecz jeszcze gorsze jest udawanie, że podobne rzeczy nie istnieją.

4 5 .
Pomyślał, że cytowany wyżej „informator” to ledwie czubek góry lodowej.

I przekonał się zaraz, że to prawda. Sięgnął po książkę Cejrowskiego Woj

ciecha zatytułowaną „Kołtun się jeży”. Nie ma czasu na oglądanie telewizyj- [ 

nego programu tego autora zatytułowanego W.C. kwadrans, założył więc,
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że dzieło pisane przyniesie mu brakującą porcję wiedzy. Wokół audycji 

telewizyjnej wiele było dyskusji i oburzeń. Prawica telewizyjna uznała, że 

nie ma co krzyczeć, gdyż panuje oto demokracja, zaś Cejrowski, niezły 

skądinąd prezenter muzyki country, łając lewicę przyczynia się do zacho

wania niezbędnej w Polsce równowagi ideowej. Przeczytał zatem książecz

kę Cejrowskiego, by się dowiedzieć, że „Przecież jak ktoś wykazuje jakikol

wiek talent, to ma być odpowiednio obrzezany na Europejczyka

Jestem w domu, skonstatował z satysfakcją. Najpierw rzeczony „informa

tor", który zapewne nie jest zjawiskiem wyjątkowym, potem ksiądz Jankow

ski z Cejrowskim oraz grupka Tejkowskiego manifestująca w Oświęcimiu 

przeciw Żydom i wznosząca łapki w nazistowskim pozdrowieniu, następ

nie intelektualnie o niebo wyższa Gazeta Polska Wierzbickiego Piotra, w 

końcu wysublimowana krakowska Arka - wszystko to buduje przestrzeń 

słusznej swojszczyzny, sympatycznego nurtu narodowego. Lecz, zastano

wił się, w gruncie rzeczy naprawdę to jakoś się wyrównuje - dla odzyskania 

poczucia równowagi wystarczy sięgnąć po Nie Urbana Jerzego. Ot, koszty 

demokracji.

Jakby na potwierdzenie tego znalazł w Polityce sprawozdanie z pobytu 

Wierzbickiego Piotra w Chicago: „Gość wygłosił mowę, po której, już w 

luźniejszym tonie, opowiedziano sobie, niczym znak rozpoznawczy jakie

goś tajnego bractwa, kilka antyżydowskich dowcipów". Nie sądzę, pomy

ślał, by Wierzbicki te dowcipy opowiadał, jest wsż&k odpowiedzialnym żur

nalistą... Ale żeby sobie w trakcie opowiadania uszy zatykał, w to też nie 

wierzę, dodał.

46.
Przeczytał w Znaku odpowiedź Piotra Matywieckiego w ankiecie doty

czącej polskiej i żydowskiej tożsamości. Wynotował szczególnie interesu

jącą kwestię: „Jestem Żydem bez żydowskiej mowy, bez żydowskiej religii. 

(...) Mimo to głęboko przeżywam cechę świętego języka hebrajskiego, któ

rą tak przedstav/il Julien Green: „Nigdy żaden poeta Izraela nie oparł się 

rozkosznej pokusie aliteracji; jest to dla niego forma najdoskonalsza wyra

żania gniewu, oburzenia, radości lub trwogi; w pewnym sensie można by 

powiedzieć, że aliteracja była jego językiem. Z wirtuozerią, o której nie dają 

pojęcia nawet najlepsze przekłady, pomnaża głoski syczące i uruchamia 

wspaniały rejestr głosek gardłowych. Mocne tchnienie Przedwiecznego prze

szło w ten język”. - Sądzę, że istnieje fundamentalna „hebrajskość" każdego 

języka - polskiego również - dobrze znana poetom, sługom aliteracji przed

wiecznej, mistrzom aliteracji naturalnej. To należy do powołania, temu chcę 

służyć, za głuchotę w tej służbie się obwiniam".

Wynotował ten fragment wyznania autora najbardziej chyba dramatycz

nej książki o Zagładzie (Kamień graniczny) i przypomniał sobie, jak z kole

gami przed laty zaśmiewali się czytając zamieszczony w Literaturze na 

Świecie przekład Genesis dokonany przez Artura Sandauera. Autor prze

kładu we wstępie powoływał się na przymus aliteracji w tekstach biblij

nych. Tego, oczywiście, w polskich przekładach Pisma nie ma, zaś tłuma

czenie Sandauera tak dalece raniło zakorzeniony w pamięci tekst przekła

du Wujka, iż irytowało i pobudzało do kpiny. Czy słusznie?! I czy możliwy



jest w takim razie przekład z hebrajskiego, skoro nie da się w polszczyźnie 

uruchomić owego „wspaniałego rejestru głosek gardłowych"?

4 7 .
Zaczął się zastanawiać nad tym, czym właściwie jest aliteracja, co zna

czy, że aliteracja jest lub może być językiem. Lustrzane odbicia sylab, echa 

zniekształcone odległością, wybrzmienia głosu zmieniające tonację: alite

racja jest zjawiskiem zarazem dźwiękowym i obrazowym - budowana na 

literze, nie może ograniczyć się jedynie do sfery muzycznej, jest bowiem 

także efektem zapisu, zatem obrazem głosu. Lecz jej natura jest przede 

wszystkim muzyczna, myśli. Gra homonimami ma jednak nie tylko dźwię

kowy, lecz także graficzny charakter. Podobnie z budowaniem ciągów fa

łszywych etymologii, które wszak w utworze nie są fałszem - przeciwnie: 

stają się prawdą języka indywidualnego, prawdą utworu.

4 8 .
Sięgnął po najnowszą Kulturę i przeczytał list do Giedroyca napisany 

przez dwie panie Bielickie, Władysławę i Reginę: „Przez przypadek prze

czytałyśmy Pański wywiad z dnia 17.02.br. „Prawda w oczy groch o ścianę", 

który nas bardzo zbulwersował. Jesteśmy patriotkami, które za Wiarę i Oj

czyznę oddałyby życie. Natomiast z Pana wypowiedzi wynika, że jest Pan 

wrogo nastawiony wobec Wiary i Kościoła, szkalując Jego i największych 

patriotów, których wydała nasza Matka - Polska Ziemia (Papież Jan Paweł 11, 

O. Rydzyk, Ks. Jankowski i Lech Wałęsa). Pan tę ziemię porzucił, aby polep

szyć sobie byt, wybierając inną Ojczyznę. Łatwo jest stać z boku i szkalo

wać. Osobiście nie zna Pan rzeczywistości, wysuwając wnioski tylko z wy

powiedzi zasłyszanych. Przecież nie mieszka Pan w Polsce już od 1946 r. 

Dobrobyt zmienił Pana do tego stopnia, że nie ma Pan ochoty przyjechać do 

Polski, z czego wynika, że ona jest dla Pana obojętna. Może zapomniał Pan 

tak przepiękne polskie hasło „Bóg Honor Ojczyzna"? Z poważaniem".

Przyczynek do obchodów 50-lecia Kultury, pomyślał, a w szczególności 

dyktowane chrześcijańską miłością dobre słowo na 90-te urodziny Redak

tora. Przypomniał sobie stare, dobre porzekadło: „Żyjmy dłużej - zobaczy

my więcej".

4 9 .
Sięgnął znów po najnowszy tom Różewicza zatytułowany zawsze fragment. 

Tytułowy utwór tomu zaczyna się od słów: „doprawdy/ nie mam czasu/ na 

skończenie/ tego wiersza", kończy zaś słowami: „więc kończę i stawiam krop

kę/ (Quandoque bonus...)”. Poeta, zauważył, nie stawia żadnej kropki, tylko 

mówi, że stawia kropkę, zaś w nawiasie zastawia pułapkę na humanistów 

dzisiejszych, co to łaciny w szkołach nie przerabiają. Cytat jest z Horacego, 

z Ars poetica i w rozwinięciu brzmi: Quandoque bonus dormitat Homerus - 

należy to przełożyć słowami: „chwilami i świetny Homer przysypia". Urwa

ny cytat poprzedza u Różewicza pouczająca historyjka: „no kończ już kończ/ 

prosi wiersz.../ a więc minęło 17 lat/i jakiś „fundamentalista"/ przygarnięty 

na lono Ameryki/ korzystając z „prawa wolności/ i szczęścia ” wysadzić chciał 

w powietrze/ World Trade Center/ może nie smakowała mu kawa/ więc 

(sobie)pomyślał/w imię boga sprawiedliwego/ wysadzę ten drapacz chmur/l
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do nieba/ razem z tysiącem ludzi/ jest to człowiek (zapewne) „głęboko wie

rzący"/ a nie jakiś tam sceptyk/ racjonalista ateista".

Ładna historyjka, zauważył podczas czytania. Wieloznaczna, ironiczna. I 

wywołała echo kolejnego „fundamentalisty". Echo odnalazł w czasopiśmie 

Magazyn Literacki {1996 nr 2). Echo podpisało się „Józef Kurylak". Do echa 

dopisał się Redaktor: „powyższa recenzja może wydawać się ostra, ale re

dakcja stoi na stanowisku, że od Wielkich - w tym przypadku od Tadeusza 

Różewicza - można i trzeba oczekiwać więcej".

Wynotował te słowa dla potomnych. Ale też i po to, by je zestawić z inny

mi słowami. Oto w roku 1951, w czasie stalinowskiego „rozjaśniania umy

słów", pisał Włodzimierz Maciąg o tej poezji w te słowa: „Różewicz dokonu

je swej krytyki z pozycji inteligenckiego humanizmu. (...) Jasne, że poecie, 

któremu trudno dostrzec pozytywnego bohatera, trudno także pisać o bu

downictwie socjalistycznym". Wtórował mu rok później Leszek Herdegen: 

„Przerażenie stało się jednak „zarażeniem śmiercią", stało się obsesją pro

wadzącą poetę do pesymistycznych wniosków w obserwowaniu świata, 

uniemożliwiając mu przyjęcie postawy normalnego człowieka, który po 

zwycięstwie winien stanąć do odbudowy i pracy w odrodzonym kraju. Przy

czyna tego leżała w błędnej ideologicznie ocenie minionej wojny. Różewicz 

pojmov/al ją jako zabijanie ludzi, a nie jako określone zjawisko społeczno- 

ekonomiczne, mające konkretne przyczyny i przewidziane zakończenie. (...) 

Ekspresjonistyczne, pełne makabry obrazy, smutna groteska, dowolnie ko

jarzone metafory - zaciążyły nad warsztatem twórczym Różewicza. Była to 

poezja nieraz głęboko przejmująca, ale w gruncie rzeczy przeznaczona dla 

mieszczańskiego czytelnika, chłonącego z zadowoleniem jej smaczki, deka

dentyzm i pozahistoryczny charakter". Jeszcze trzy lata później dorzucał 

Jan Bolesław Ożóg: „Poezja Różewicza jest trudna do przyjęcia. Kupiłem dwa 

tomiki jego wierszy, oba spaliłem. (...) Na razie Różewicz obraca się w krę

gu kultury mieszczańskiej, brak rygorów, epatowanie za wszelką cenę. (...) 

Prostota Różewicza jest tylko wyrafinowaniem".

Teraz, przygotowawszy teren, uznał, że czas na cytat z Kurylaka: „Nihi

lizm Różewicza jest bardzo powierzchowny, wynika wprawdzie ze straszli

wych rozczarowań wojennych, ale intelekt poety jakby się na tym etapie 

zatrzymał. Nie uwzględnia miłości do bliźniego, nie tworzy także wizji intu

icyjnych, aby przezwyciężyć psychiczne skutki doświadczeń. Nie ukształto- 

wał w sobie jakiejś wyższej idei teologicznej". Tym razem, zrozumiał, po

ezja nie ma być, jak za Stalina, ideologią; ma być teologią („wyższą" - dobre

i to). Czyta dalej: „W poemacie zawsze fragment rozważa poeta wolność 

v/spółczesnego człowieka, rozważa w sposób banalny. Wolność, oczyv/iście, 

bez Boga Zrozumiał wreszcie: jedynie wolność z Bogiem jest niebanalna. 

A więc: z Bogiem...

Zastanowił się. Pomyślał: co jest w tej poezji, że rozjusza wszelkich „fun

damentalistów"? Otóż jest coś. Poezja mianowicie. Ale to już dziś zbyt trud

ne, dziś zdolny („niewątpliwie, oczywiście") poeta Kurylak potrzebuje prawd, 

które świat wyjaśnią raz na zawsze. 1 żeby nie było wątpliwości!

Kurylak, zauważył, całkowicie fałszywie wywodzi tytuł poematu (i tomu) 

Różewicza z tytułu wiersza Benna Fragmente. Gdyby się Kurylak nieco za



stanowił, znalazłby może inne punkty odniesienia, ale wówczas by mu

siał przenieść się w przestrzeń sporu między tymi, co wolą Mickiewicza i 

tymi, co wolą Słowackiego - zwłaszcza Słowackiego mistycznego, Słowac

kiego „fragmentarycznego". Słowackiego z Króla Ducha. Tak: zawsze frag

ment... Nie: ideolo, nawet „nawiedzone".

5 0 .
Przestraszył się. W jakim ja żyję Świecie? - spytał nie wiedzieć kogo. Jak 

to w jakim - odrzekł nie wiedzieć kto - we wspaniałym Świecie żyjesz. Nie 

wierzysz? - spytał nie wiedzieć kto. Nie wierzę - odpowiedział.

Wówczas nie wiedzieć kto przeczytał mu fragment uczonych rozważań. 

Uczone rozważania napisał profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, poloni

sta, który wziął się za dekomunizację polskiej literatury. Napisał on rzecz 

następującą: „Czy Przyboś wiedział, że już w latach dwudziestych istniał 

Gułag na terenie Rosji? Czy Przyboś wiedział o zbrodni w Katyniu? Jeżeli 

prawdą jest jego chłopskość (...), to wiedząc, mógł się tylko ucieszyć, że tylu 

paniczyków w oficerskich butach przeniesiono do innego świata". Uczony 

człowiek napisał wcześniej: „Strzał  w l e s i e  k a tyń sk im ,  który 

się kilkakrotnie w tej książce pojawia, nie jest jednorazowym dziełem kata. 

Jego ciągle słyszalny p o g ł o s  nie mówi jedynie o dawnej zbrodni. Zde

terminował losy wielu ludzi. Rzucił ich w tragiczną koleinę".

Nie wiedzieć kto zapytał, po zakończeniu czytania: Czy wiersze Przybo

sia są pogłosem echa strzału w katyńskim lesie? Czy z tego wynika, że 

wszyscy pisarze chłopskiego pochodzenia „mogli się ucieszyć, że tylu po- 

niczyków w oficerskich butach przeniesiono do innego świata"? Czy profe

sor, uczony humanista, pisząc książkę, w której pomiata Dąbrowską, Przy

bosiem i na dokładkę swym rzekomo przyjacielem, Tadeuszem Nowakiem, 

chce nam przez to powiedzieć, że ich twórczość i ich życie to pogłos tego 

strzału? Jedno nie ulega wątpliwości - kontynuował nie wiedzieć kto - uczo

ny przeprowadza wnikliwe śledztwo w sprawie kolaboracji pisarzy z komu

nistami. Pisze: „Nigdy nie można (...) zawierać kompromisu z komunistą. 

Komunista to ktoś zaraz poniżej szatana. Ina wszelki wypadek zgódźmy się 

także - Mefisto nie był bolszewikiem". Mefisto, przeciwnie, dodał nie wie

dzieć kto, stoi po „naszej” stronie.

Dziwne rzeczy pisują teraz niektórzy profesorowie, odpowiedział nie wie

dzieć komu. A to przez to, dodał, że popadli w metodę dialektycznego wy

jaśniania świata, w dekonstrukcjonizm jakowyś w marksizmusie zakorze

niony, okraszając to wszystko trybem warunkowym. Mierzą wszystkich nie 

przynależnością rasową lub klasową, ale przynależnością do jakichś im 

tylko wiadomych kategorii. Zaczęło się już wcześniej, dorzucił starając się 

nie wiedzieć kogo oświecić. Inny mianowicie profesor, też zresztą poloni

sta, usiłował w latach osiemdziesiątych przypisać do kolaborantów Zbignie

wa Herberta i Mirona Białoszewskiego. Jak tak dalej pójdzie - odrzekł na to 

nie wiedzieć kto - okaże się, że cała polska literatura powojenna składa się 

z kolaborantów, którzy jak dzieci cieszyli się z tego, że bolszewicy strzelali 

w Katyniu do polskich oficerów.

Och, nie wszyscy - odparł - są przecież wyjątki, jak choćby Wiesław Pa-1 

weł Szymański, on jeden przynajmniej jest w tym towarzystwie sprawiedli-l
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wy, choć ma jedną plamkę - mieszkał mianowicie w domu Związku Litera

tów Polskich w Krakowie, czyli jakiś kompromis z tą było nie było komuni

styczną jaczejką zawarł. Szkoda tylko - zauważył nie wiedzieć kto, że swe 

nauki o szkodliwości komunizmu objawia profesor dopiero dzisiaj. A kiedy 

miał objawiać? - spytał nie wiedzieć kogo. I dorzucił: przedtem to byłoby 

głupie, gdyż wszyscy byli, poza oczywiście Szymańskim, skomunizowani w 

mniejszym lub większym stopniu, gdy teraz oto można ostrzec niewinną 

młodzież. Kiedy się komunizm przyjmie na nowo, ta młodzież przynajmniej 

zostanie uratowana przez Szymańskiego - zakończył. I zacznie czytać jego 

powieści - skwitował nie wiedzieć kto.

Tak oto dowiedział się, że Wiesław Paweł Szymański jest na dokładkę 

literatem, który niebawem napisze jakieś Protokoły czerwonych mędrców. 

A swoją drogą, pomyślał kończąc żarty, jest coś bezgranicznie ohydnego w 

tym przypisywaniu się do Katynia, w żerowaniu na tragedii po to, by bły

snąć „bezkompromisowością", która w istocie mogłaby być uznana za głu

potę gdyby nie fakt, że WPS pisywał dotąd niegłupie wcale rozprawki polo

nistyczne.

Leszek Szaruga

Recenzje

„Poeta jest wcieleniem”...

słowa. Pisanie to właśnie szukanie dla słowa ciała, formy, kształtu. Z otchła

ni nicości, zagubienia, egzystencjalnej nudy i pustki wyprowadza poetę 

słowo, język, który jest dany i niektórzy po dwudziestu, trzydziestu, czy wię

cej latach trafiają dopiero na ten właściwy, oryginalny, osobny. Kazimierz 

Brakoniecki do tych cierpliwych poszukiwaczy zaginionej Arki słowa nale

ży i od tomu Tożsamość (1988) uprawia „metafizykę doświadczalną".

jedną z elementarnych obsesji świata poetyckiego autora Poświat jest 

ciało, postrzegane tu w różnych kontekstach, uwikłane w ból przemijania i 

ekstatyczne obrazy piękna, wpisane w rytm natury, ziemi. Przestrzeń ciała 

niesie w sobie cale bogactwo życia, lęki i nadzieje szarych jak chleb ludzi, 

„glos z ziemi" żywych i umarłych łączących się w głosie poety. Z tego do

świadczania ciała wyrasta atawistyczny, pierwotny lęk przed śmiercią i 

czasem:

nie bałbym się już 
śmierci
nie oglądałbym więcej 
swojego ciała 
ukradkiem

(Razem)

śmierć mamy we krwi
(Rozkład)
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Życie jawi się tu, poddane poetyckiej kreacji, jako zmaganie z ciałem, 

bezradnością i zniszczeniem, jakie niesie choroba, cierpienie konkretnych 

ludzi wszechcierpieniem, bo każdy jest małą, istotną cząstką kosmosu: „Trzy 

kobiety w szpitalu świata/ bez płci bez ciał i czasów/ całe pokryte odleży

nami wieku1’ (Wieczności).

Ale cielesność jest nie tylko miarą walki z czasem, mitologią codzienno

ści, ale też światłem miłości, która jest zarówno fizjologią „obżartego peni

sa", ale też i „wrażliwością świata/ słowem uderzeniem nienawiścią/ wiel

kim nadrannym płaczem" (Każda). Oto pełnia, jedność żywiołów śmierci, 

ciała, nadziei, miłości, które trwają w rytmie życia, przechylone w wiecz

ność...

Prawdziwe niebo 

jesi wewnątrz ziemi 

w której umarły zrzuca 

całopalne ciało 

(Miłosierdzie)

Brakoniecki buduje swoją poezją - mówiąc językiem Mircea Eliadego - 

złożoną hierofanię telluryczną, w której ziemia objawia się nieustannie jako 

niewyczerpane źródło wszelkich bytów, egzystencji, pierwotna i magicz

na, mityczna waloryzacja ukazuje ziemię jako Matkę, źródło życia i śmier

ci, a ostatecznie zmartwychwstania. „Człowiek - pisze Eliade - ma możliwo

ści ponownego narodzenia się razem z roślinnością", stąd to mistyczne

zespolenie ciała i natury, motyw reinkarnacji....byłem płatkiem śniegu na

nosie lisa/ zastygłą wodą w małym wileńskim parowie" (Światowanie), „któ

ry umrę po nich/ wzywając boga matkę śnieg/ na pomoc" (Monady), „nie

sie mnie liść słońca/ i zawija w kulę barw/ tam w środku jest ulewa/ ciał'1 

(Reinkarnacje).

Poeta tropi i odsłania tę tajemniczą więź, która łączy ciało i duszę, mate

rię i metafizykę, mit miejsca z kosmosem, bo wszechświat jest całością i z 

ludzkiej pamięci, historii poszczególnych istnień wyłania się prawda bytu. 

Ten ostatni wątek odsłaniają wiersze z cyklu Moralia, glosy biednych ludzi, 

które w pewnym sensie przypominają Czesława Miłosza, bo jest w nich 

lament nad marnością istnienia, smutek umierania, ironia demokracji, fe

nomen narodzin. Bohater tej niepokojącej i pełnej wewnętrznej dramatur

gii poezji jest - mówiąc słowami samego Brakonieckiego - „Konkretem sta

jącej się Wieczności i Miłości". Poeta jest przecież wcieleniem życia. Sło

wem zamkniętym w klatce ciała, podległego zniszczeniu, ale też przenik

niętego mistyczną energią, wewnętrznym buntem, który nie pozwala się 

godzić na „nijakość”, ale dźwiga te swoje „przeklęte problemy" na drodze 

do wieczności/ nicości?

Stanisław Dłuski
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Jan Wolski Listy jak balsam

W czytaniu cudzych listów jest coś nieprzystojnego, wykluczonego poza 

osobą adresata. Ale zarazem jest też fascynujące. Sięganie do czyichś li

stów wywołuje szczególnego rodzaju zainteresowanie. W przypadku osób 

tzw. publicznych, artystów, pisarzy itd., może stanowić obszar niezwykłych 

odkryć. Możemy więcej dowiedzieć się o ich prywatnym życiu, o kontek

stach, otoczeniu, w którym przyszło im żyć i tworzyć, uwarunkowaniach 

twórczości, lękach i obsesjach z nią związanych, o - niekiedy - sukcesach i 

radościach. Kiedy listy te nie są pisane z założeniem przekazania ich po

tomności, mają niezwykle cenny walor autentyzmu. Mogą stanowić istotną 

pomoc w zrozumieniu dzieła, mogą opowiedzieć o dniu powszednim ja

kiejś osoby, o życiu środowiska, pasjach i namiętnościach, obawach, po

glądach i zapatrywaniach.

Tom Samotność słowa zbierający listy Józefa Wittlina, Kazimierza Wie

rzyńskiego i Aleksandra Janty-Połczyńskiego jakie pisali oni do Wacława 

Iwaniuka między r. 1943,1951,1958 a 1972,1968,1975 jest tyleż wglądem w 

sferę prywatności tych osób, co przyczynkiem - dodać trzeba bardzo waż

nym - do poznania życia polskiej emigracji, życia literackiego na obczyź

nie, z dala od kraju ojczystego. Można się z nich wiele dowiedzieć o sytu

acji pisarza pozbawionego praktycznie kontaktu z krajem ojczystym, a tym 

samym naturalnego kręgu czytelników. Kiedy ludzi nie stało, wyobraźnia 

poety wędrowała do złóż pamięci, pełnych nostalgii, do poszukiwania i nie

kiedy znajdowania prawdziwych przyjaźni z nielicznymi, podobnie doświad

czonymi. Powodowało to, że pisarze szczególny nacisk kładli na słowo, jemu 

poświęcali najwięcej uwagi, bo w nim, symbolu i cząstce języka, widzieli 

swoją ojczyznę.

Z listów pisanych do Wacława Iwaniuka wyłaniają się poza tym trzy jakże 

różne osobowości, sylwetki znaczących i znanych twórców literatury emi

gracyjnej.

Autor Soli ziemi, Józef Wittlin, ujawnia w tych kilkunastu listach cechy 

człowieka niezwykle spokojnego, osobowości przepełnionej życzliwością 

w stosunku do innych. Aż chciałoby się rzec: przychylny wszelkiemu stwo

rzeniu. Do wszystkich odnosił się z sympatią. Zachęcał innych do pracy, 

starał się nadawać sens twórczości swoim kolegom, przyjaciołom, ludziom 

często różnych języków i przynależności państwowych. Jednocześnie był 

pełen wątpliwości wobec własnych dzieł. Cyzelował je, poprawiał, „nie śmiał 

za życia częstować czytelnika samą starzyzną". Ociągał się z wydawaniem 

swych pism. Nie miał złudzeń w stosunku do możliwości i znaczenia pisa

rza na emigracji. „Nie kandyduję na prezydenta Stanów Zjednoczonych, 

więc nie martwię się, jeśli mnie nie wybiorą" - pisał w liście z 1.10.1960 

roku. Z zainteresowaniem śledził literackie nowości i mody literatury świa

towej. Już w 1961 roku przymierzał się do napisania eseju na temat poezji 

„beatników". Rozumiał, że nowi, młodzi twórcy, ich sposoby postrzegania 

świata, ich poglądy na temat literatury i pisarstwa, celów, zadań i możliwo

ści działania są czymś naturalnym i koniecznym. O poetach grupy „Konty
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nenty" pisai m.in. „Młodych trzeba popierać, właśnie dlatego, że są inni”. 

Daleki od wszelkich zawiści, gotów zawsze służyć innym i niezwykle skrom

ny jako człowiek i artysta, takim właśnie jawi się Józef Wittlin w listach kie

rowanych do Iwaniuka.

Zupełnie inny był Kazimierz Wierzyński. Słowo „egocentryk” jest zbyt 

dosadnym i nie oddaje istoty rzeczy, ale - jak sądzę - trafnie opisuje pewien 

szczególny stan świadomości poety żyjącego z dala od ojczyzny. Na pod

stawie listów publikowanych w omawianym tomie można zauważyć, że był 

człowiekiem dbającym, a ściślej: starającym się dbać o własne interesy. 

Lecz to nie tyle małostkowość pisarza, ile charakterystyczny rys literatury 

na obczyźnie. Autor sam musi zabiegać o publikację, o popularyzację swych 

książek, o sprzedaż. To on sam musi starać się o czytelnika, szukać dróg 

dotarcia do niego. Na emigracji rzadkością jest działalność dużych organi

zacji skupiających pisarzy, zajmujących się drugiem, promocją czy dystry

bucją, związanych z życiem literackim czy szerzej; kulturalnym. Rozprosze

nie nie tylko utrudnia, ale wręcz uniemożliwia stworzenie choćby namia

stek normalnego życia literackiego, rwie kruche więzi, wymusza szereg 

działań i zachowań koniecznych do zdobycia przysłowiowej kromki Chle

ba. Jednak o wiele istotniejszą warstwą wyłaniającą się z tych listów jest ta, 

w której ujawnia się doskwierający wszystkim bez wyjątku pisarzom pro

blem emigracji, oddalenia od ojczyzny. I tu właśnie Wierzyński okazuje się 

być przenikliwym diagnostą owego stanu, sytuacji i losu.

Umiał go właściwie ocenić. Dysponując dłuższym w tej materii doświad

czeniem, nie skąpił młodszym, krócej zmagającym się z nędzami emigra

cji pisarzom, pomocnych rad. Trafnie oceniał rzeczywistość. Nie rozsiewał 

miraży słodkiego życia w wolnym, ale obcym, kraju. W liście z 3.03.1953 

roku pisał: „Los młodych poetów na emigracji mnie przeraża, czekają lata 

na druk wiersza w prasie, książek nie ma im kto wydać, dobrego (ani na

wet złego) słowa nie usłyszą, bo krytyki w ogóle nie ma - i przez to rozwijać 

się, iść naprzód?"

Trudno ciężar ten unieść i dlatego starał się uprzedzać rozczarowania in

nych, sam wcześniej gorzko doświadczony. „Życzę z góry powodzenia, choć 

radzę przygotować się na obojętność i głuszę dookoła". Nie miał zbyt wiel

kich złudzeń, ale tym, co pozwalało mu żyć, co nadawało sens trudom wy

gnania była wiara w moc słowa, w siłę literatury. „(...) w ogóle piszcie, pisz

cie piękne wiersze, to jedyne, co jeszcze nietknięte zostało". (Kartka pocz

towa z 2.08.1960).

Jeszcze inny typ osobowości wylania się z listów Aleksandra Janty-Po- 

łczyńskiego. Ujawnia się jednak pewna cecha wspólna wszystkim autorom 

tej korespondencji. Jest to obawa, teraz ostrzej i gwałtowniej formułowana, 

przed wchłonięciem przez tzw. „szare życie". To świadomość, niekiedy 

wprost paraliżująca jakiekolwiek działanie, konieczności i nieuchronności 

ciągłych ustępstw na jego rzecz.

Zwłaszcza gdy się jest pisarzem, a przy tym jeszcze pisarzem emigracyj

nym. Na obczyźnie nie można żyć z pisania. Niewielu ma takie złudzenia. 

W przypadku twórcy dysponującego niejakim doświadczeniem to fakt oczy

wisty, ale najdotkliwszym, najboleśniejszym zdaje się być brak rzeczywi

stych odbiorców, aktywnych czytelników, środowiska literackiego. „Piszę I 

mało, bo co i dla kogo? Skończyłem powieść, ale kto to wyda? Poza tym I
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Sam otność słowa. Z  listów  do  
Wacława lw aniuka Józefa  
Wittlina, Kazim ierza W ierzyń
skiego, A leksandra Janty- 
Polczyńskiego. O p ra ć . L e sz ek  
M. K oźm iński. B ib lio teka  

Kresów , 1.1. L ub lin  1995.

utrzymuję się (kiepsko) z odczytów. Dotąd tylko upieram się przy jednym, 

nie dać za wygraną i nie dać się wepchnąć w konieczność pracy biurowej, 

albo innej tego samego typu i o podobnej bezmyślności. Robi się więc owe 

akrobacje już nie na linie, ale na nitce - jak długo wytrzymam, nie wiem". 

(List z 1.04.1949). Ale nawet Janta, mimo swej tak niezwykłej, niecodziennej 

wprost aktywności, popada niekiedy w stany zwątpienia. „Co mam z tego 

(chodzi o wybory do emigracyjnej akademii literatury polskiej - przyp. J.W.), 

kiedy nie mamy ani wydawców, ani - Bogiem a prawdą - czytelników, bo 

komu na tym tutaj zależy, że się jakiś jeden z drugim wariat męczy po no

cach pisaniem choćby mówił najważniejsze rzeczy". (List z 14.06.1959). Udaje 

mu się także trafnie, z pewną dozą gorzkiego jednak humoru, uchwycić 

paradoksy życia polonijnego. Na przykład pisząc o Klubie Polskim w Buffa

lo, notuje, że tam „mówi się o polskich sprawach po angielsku".

Sytuacja pisarza na wygnaniu nie jest najlepszą z możliwych. Można - i 

trzeba, jeśli chce się przeżyć i mieć coś ważnego do powiedzenia - zna

leźć w niej blaski. Częściej jednak ogarniać zdaje się ją strefa cienia. Emi

gracja nie jest zjawiskiem jednoznacznym. Mówiąc o niej trzeba by brać 

pod uwagę szereg skomplikowanych czynników tkwiących w Świecie ze

wnętrznym i wewnętrznym pojedynczych osobowości, poszczególnych twór

ców. Nie miejsce tu na tego typu rozważania. Ból oddalenia od kraju stara

no się pokonywać w różny sposób i na wiele też sposobów starano się do

strzegać zalety swego przymusowego położenia. Listy były jedną z form 

przetrwania, ale i wytrwania w przywiązaniu do języka polskiego, polskiej 

tradycji i kultury. To one właśnie pomagały łagodzić dokuczliwą samot

ność, budować nowe więzi i podtrzymywać dawne przyjaźnie. Były jak bal

sam na zbolałe rany, utwierdzały w słuszności, w celowości takiej formy 

życia, pozwalały oswoić zjawisko wyobcowania, dodawały sił i otuchy, za

chęcały do dalszej pracy twórczej. Kazimierz Wierzyński w liście z 25.07.1963 

zawarł takie oto zdanie: „Piszę dlatego, żeby Pana w niej upewnić (poczu

ciu własnej siły - przyp. J.W.) to jedyny sens takich listów, prócz przyjemno

ści, że się komuś coś udało, że można się z kimś cieszyć z tego powodu. A 

okazji takich, jak Pan wie, nie ma wiele".

Jan Wolski

Sprostowanie

W wierszu Konstantina Kuźmińskiego pt.jermak w 3/96 numerze omyłkowo wydrukowano dwa ostat

nie fragmenty: fragment zaczynający się od słów „nie kobuz to krogulec", powinien być trzeci z kolei, a 

część „magnazja hanzą wprost ach” powinna być ostatnia. Wobec tego ostatnie słowa utworu powinny 

brzmieć: „w polu oko wykolę sokole".

Tłumacza obu utworów Pana Jerzego Czecha oraz Czytelników - przepraszamy.

Redakcja



W numerach 14/1995 Kwartalnika Artystycznego
Wiersze: Wojeciecha Banacha, Gottfrieda Benna, Krzysztofa Boczkowskie- 

go, Macieja Cisły, Bogdana Czaykowskiego, Ryszarda Częstochowskiego, 

Thomasa Stearnsa Eliota, Julii Hartwig, Kazimierza Hoffmana, Wacława Iwa- 

niuka, Janusza Kryszaka, Józefa Kurylaka, Else Lasker-Schiiller, Krzysztofa 

Lisowskiego, Artura Międzyrzeckiego, Kazimierza Nowosielskiego, Krysty

ny Rodowskiej, Adriany Szymańskiej, Georga Trakla; poeci z Sarajewa; mała 

antologia poezji słoweńskiej; poeci „przełomu" - mała antologia.

Proza: Johna Banville'a, Samuela Becketta, Urszuli M. Benki, Andrzeja 

Bobkowskiego, D.J. Enrighta, Marka Kędzierskiego, Janiny Kościalkowskiej, 

Leo Lipskiego, Harolda Pintera, Tomasza Sądeckiego, Jana Józefa Szcze

pańskiego.

Eseje: Samuela Becketta, Zbigniewa Bieńkowskiego, Jana Błońskiego, 

J.L. Borgesa, Paula Claudela, Krzysztofa Ćwiklińskiego, Aleksandra Fiuta, 

Jerzego Jarzębskiego, Antoniego Libery, Roberta Mielhorskiego, Adama 

Pomorskiego, Leszka Szarugi.

Rozmowy z: Johnem Banvillem, Janem Błońskim, Marianem Czuchnow- 

skiem, Januszem Styczniem.

Po co piszę: Czesław Miłosz.

Plastyka - prezentacje: Anna Bochenek, Grzegorz Pleszyński, Leon Roma

now, Szkoła Bydgoska (Gruse, Stasiulewicz, Zieliński), Wojciech Zamiara.

Varia: Kazimierz Brakoniecki, Mirosław Dzień, Izabela Filipiak, Michał 

Głowiński, Jarosław Klejnocki, Grzegorz Musiał, Krzysztof Myszkowski, 

Krzysztof Nowicki, Leszek Szaruga.

W numerach 1-3/1996 Kwartalnika Artystycznego
Wiersze: Anny Achmatowej, Hansa Arpa, Wernera Aspenstróma, Rose 

Auslander, Kazimierza Brakonieckiego, Welimira Chlebnikowa, Igora Cho

lina, Timura Kibirowa, Urszuli Kozioł, Konstantina Kuźmińskiego, Normana 

MacCaiga, Piotra Matywieckiego, Krzysztofa Siwczyka, Geralda Sterna, 

Maksymiliana Wołoszyna.

Proza: Jacka Baczaka, Krzysztofa Derdowskiego, Piotra Jaska, Antoniego 

Libery, Roberta Mielhorskiego, Jurija Miłosławskiego, Wiaczesława Pjecu- 

cha, Zbigniewa Żakiewicza.

Eseje: Aleksandra Fiuta, Andrzeja Franaszka, Olgi Panczenko, Luciena 

Pintilie, Adama Pomorskiego, Wiktora Szkłowskiego.

Rozmowy z: Jackiem Baczakiem, Czesławem i Krystyną Bednarczykami, 

Eugene Ionesco.

Po co piszę: Kazimierz Brakoniecki, Stefan Chwin, Henryk Grynberg, Alek

sander Jurewicz, Tadeusz Konwicki, Julian Kornhauser, Ryszard Krynicki, 

Andrzej Stasiuk, Jan Józef Szczepański, Zbigniew Żakiewicz.

Plastyka - prezentacje: Jarek Bartołowicz, Robert Kaja, Tadeusz Kantor, 

Tomasz Kizny, Małgorzata Kleyna, Jadwiga Sawicka.

Varia: Jolanta Ciesielska, Mirosław Dzień, Michał Głowiński, Jarosław Klej

nocki, Julian Kornhauser, Grzegorz Musiał, Krzysztof Myszkowski, Leszek 

Szaruga, Wiktor Woroszylski.
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Komunikat w sprawie Nagrody im. Andrzeja Kijowskiego

W 1985 roku z inicjatywy Komitetu Kultury Niezależnej powołało Nagrodę im. Andrzeja Kijowskiego. 

Nagrodę tę przyznawało niezależne jury, w którym uczestniczyli Jacek Bocheński, Tomasz Burek, Mał

gorzata Lukasiewicz, Adam Michnik (od 1986 roku), Jarosław Marek Rymkiewicz, Wiktor Woroszylski. 

Laureatami byli kolejno: Adam Michnik (1985 r.), Adam Zagajewski (1986 r.), Włodzimierz Bolecki (1987 r.), 

Anna Bojarska (1988 r.), Krzysztof Dorosz (1989 r.), Jan Walc (1990 r.).

W 1995 r. jury uznało dotychczasową formułę Nagrody za wyczerpaną i postanowiło się rozwiązać.

Z inicjatywy pani Kazimiery Kijowskiej i przy współudziale Zakładu Narodowego im. Ossolińskich 

Nagroda im. Andrzeja Kijowskiego jest przyznawana nadal, począwszy od jesieni 1995 r.

Jury w nowym składzie: Włodzimierz Bolecki, Tomasz Burek, Kazimiera Kijowska, Jacek Lukasiewicz, 

Tadeusz Nyczek, Dobrosława Platt, Marta Wyka przyjęło nowy regulamin, w którym stwierdza się, iż 

Nagrodę może otrzymać pisarz za książkę lub całokształt twórczości w dziedzinach: literatury pięknej 

(ze szczególnym uwzględnieniem prozy), krytyki literackiej lub artystycznej, historii oraz szeroko rozu

mianej problematyki społecznej; twórczość tę powinny charakteryzować istotne walory poznawcze, nie

konwencjonalne sądy i opinie, odwaga i precyzja myśli oraz piękno słowa. Fundatorką Nagrody jest 

Kazimiera Kijowska, natomiast jej administrowaniem zajmie się Zakład Narodowy im. Osolińskich.

Na posiedzeniu, które odbyło się w Zakładzie Narodowym im. Ossolińskich we Wrocławiu w dn. 21 

października 1996 roku jury Nagrody: Włodzimierz Bolecki, Tomasz Burek, Kazimiera Kijowska, Jacek 

Lukasiewicz, Tadeusz Nyczek, Dobrosława Platt, Marta Wyka przyznało nagrodę za rok 1995 w wysoko

ści 2.000 zł Ryszardowi Legutce za książkę Etyka absolutna i społeczeństwo otv/arte (Wydawnictwo 

Arcana 1994).

W uzasadnieniu jury stwierdziło, iż książka ta wnosi cenne elementy do rozpoznania współczesnego 

krajobrazu społecznego i dostarcza nowych argumentów w sporze o hierarchię wartości i przyszłość 

kultury.

Kontrkandydatem do Nagrody był Henryk Waniek za książkę Hermes w górach śląskich (Wydawnic

two Dolnośląskie 1994).

Wręczenie Nagrody odbyło się w dniu 26 listopada w Zakładzie Narodowym im. Ossolińskich we 

Wrocławiu.



Punkty sprzedaży Kwartalnika Artystycznego

Białystok
Bielsko-Biała

Bydgoszcz

Częstochowa
Gdańsk

Giżycko
Katowice

Kraków

Lublin

Łódź

Olsztyn
Opole

Pila

Płock
Rzeszów

Sopot

Tarnów
Toruń

Warszawa

Wrocław
Hamburg

Księgarnia „Kontrakt", Rynek Kościuszki 17 
Galeria Bielska BWA, ul. 3 Maja 11 
Księgarnia „Naukowa”, ul. Jezuicka 6/10 
Księgarnia „Współczesna", ul. Gdańska 5 
Księgarnia „Powszechna”, ul. Broniewskiego 1 
Biuro Wystaw Artystycznych, ul. Gdańska 20 
Galeria „Kantorek", ul. Gdańska 3 
Księgarnia „Maria", ul. Gen. Berlinga 3 
Księgarnia „Klubowa”, ul. Dąbrowskiego 1 
PP Dom Książki - Księgarnia nr 5, ul. Długa 62/63 
Księgarnia „Bestseller”, ul. Cieszyńskiego 36/38 
Księgarnia „Bestseller”, ul. Armii Krajowej 1A 
KMPiK, ul. Teatralna 8 
KMPiK, ul. Rynek 18
Księgarnia „Libella”, Plac Sejmu Śląskiego 1
Galeria Sztuki Współczesnej „Bunkier Sztuki”, Plac Szczepański 3a
Księgarnia „Znak”, ul. Sławkowska 1
Księgarnia „Okapi", ul. Stradomska 23
Księgarnia „Skarabeusz" s.c., ul. Bosaków 11
„ART” Galeria ZPAP, ul. Krakowskie Przedmieście 62 
Księgarnia „Awro”, ul. Narutowicza 27
Galeria 86, ul. Piotrkowska 86
Łódzki Dom Kultury, Galeria FF, ul. Traugutta 18
Księgarnia „Ossolineum”, ul. Piotrkowska 181
Księgarnia „Niezależna", ul. Piotrowska 102
PHD „Książnica Polska", Plac Wolności 2/3
Księgarnia „Akademicka", ul. Matejki 12
KMPiK, ul. Śródmiejska 1
Księgarnia „Antykwariat", ul. Narutowicza 1
Księgarnia „Antykwariat", ul. Narutowicza 1
Księgarnia Akademicka „Libra", ul. Rejtana 16b
Księgarnia Artystyczna „Galeria", Plac Powstańców Warszawy 2/4/6
EMPIK, ul. Bohaterów Monte Cassino 57
Księgarnia „Pan Tadeusz”, ul. Krakowska 47
„Index-Books" Księgarnia Promocyjna, Rynek Staromiejski 10 
Księgarnia „A. Bednarek", ul. Szeroka 46 
KMPiK, ul. Wielkie Garbary 18
Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa, ul. Krakowskie Przedmieście 7 
Księgarnia Uniwersytecka „Liber", ul. Krakowskie Przedmieście 24 
Księgarnia „Reprint", ul. Krakowskie Przedmieście 71 
Księgarnia „Odeon", ul. Hoża 19
Księgarnia Wydawnictwa Dolnośląskiego, ul. Świdnicka 28 
Księgarnia Polska „Arkady", Alter Steinweg 11
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