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Fot. Archiwum „KA”
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Czesław Miłosz w Bydgoszczy, 8 czerwca 1995 r.
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Czeslaw Milosz

Osobny zeszyt - kartki odnalezione

A M E R I C A  

Płowy i ołowiany jest nurt bystrej rzeki,

Nad którą mężczyzna i kobieta przychodzą prowadząc zaprzęg wołów, 

Żeby założyć miasto i zasadzić pośrodku drzewo.

Pod tym drzewem siadywałem nieraz w południe 

I patrzyłem na niski brzeg po drugiej stronie:

Tam rozlewiska, szuwary, sadzawka zarosła rzęsą

Błyszczą jak wtedy kiedy żyło tych dwoje nieznanego imienia.

Nic myślałem, że mnie tak wypadnie: nad tą rzeką, w tym mieście,

I nigdzie indziej i tylko tu, ławka i drzewo.

* * *

26 IX 1976. Wieczór. Jakaż ulga! Jakie szczęście! Życie przeżyte i ta 

męka zawiniona twoją głupotą jest już przeszłością.

Podziwiam siebie? Że znosiłem? Prawie tak, ale daleko od 

podziwu. Coś jak duma biegacza, który nie był dobry, gdzieś prawic 

ostatni, ale biegi.

* *  *

Katedra moich olśnień, wiatr jesienny. 

Zestarzałem się w dziękczynieniu.



* * ★

Nawet rzecz najmniej uroczysta odpowie, jeżeli zwrócimy się do niej / 

uszanowaniem. (Zdanie przyśniło się 20 II 78 i nazajutrz 

zanotowałem.)

* * *

Anioł śmierci powabny 

Z niebieskimi oczami 

Z włosem kasztanowym 

Nadbiega tańcząc.

Jego usta, radość,

Język w jego uszach, rozkosz, 

Jego spojrzenie, światło 

Pełnej wiosny.

I dotknął mnie 

I pocałował mnie 

I powróciłem 

Do mego początku.

Nie być, nie cierpieć 

Nie zadawać bólu.

Odwołać całe 

Jedno istnienie,

Żeby nie zostało 

Nawet wieści po mnie,

Ani pamiątki, 

nic.

Żeby świat był dalej 

Jak ten anioł śmierci, 

Doskonały, pogodny 

I błogosławiony.

1976
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Aby uśmierzona była ciemność. Wybieram się wcześnie, 

Idę, bo jestem udręczony snami,

Które mnie zatrzymują w tym, co kiedyś było 

Na gorzkie i grzeszne rozpamiętywanie.

1 rudzę się pod górę, wdycham zapach liści,

Brnę przez cierniowe krzaki i suche trawy,

Ale ciągle daleko do szczytu. I nieuśmierzona ciemność 

Dogania mnie i co dzień zaczynam na nowo.

1976

Z O K N A  U M E G O  D E N T Y S T Y

Nadzwyczajne. Dom. Wysoki. Otoczony powietrzem. Stoi. Pośrodku 

niebieskiego nieba.

* ic 4e

0  przedmioty mego pożądania, dla których zdolny byłem do 

ascezy, żarliwości, heroizmu, jaka litość kiedy myślę o waszych ustach

1 rękach i piersiach i brzuchach oddanych gorzkiej ziemi.

Ja wspominam stecki, dróżki 

Gdzie chodzili twoje nóżki.

(Piosenka wileńska)

Czesław Miłosz



Po co piszę

Kontynuując ankietę, po odpowiedziach: Czesława Miłosza (Kwartalnik 

Artystyczny nr 4 / 8 /  1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera 

(nr 1 / 9 /  1996), Jana Józefa Szczepańskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbig

niewa Żakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2 /1 0 / 1996), 

Henryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3 /11 / 

1996), Tadeusza Różewicza, Urszuli Kozioł (nr 4 /1 2 / 1996), zamieszcza

my kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy w następnym numerze (red.).

Michał Głowiński

Fot. \lonikn  Sokołowska-Kościółek

Najprościej byłoby odpowiedzieć: nie wiem. Zawierałaby się w tym jakaś część 

prawdy, ale byłby to także unik. Już w latach licealnych domyślałem się, że coś 

będę pisał, ale nie wiedziałem co. Jednego byłem pewien: nie będą to wiersze, 

szybko bowiem spostrzegłem, że w tej dziedzinie nie mam żadnych szans. 

Skończyłem studia, zostałem profesjonalnym historykiem literatury, pisanie

o pisaniu innych stało się moim obowiązkiem zawodowym. Wypełniałem go 

skrzętnie i - mam nadzieję - będę wypełniał nadal, odpowiada mi ten rodzaj 

działalności. Ale to pisanie, z którego musiałem się co roku wyliczać w spra

wozdaniach, jakie się przedstawiało w moim Instytucie i wciąż przedstawia, bo 

ustroje się zmieniają, ale procedury biurowe - nic, jakoś mi nic wystarczyło. Wciąż 

myślałem o pisaniu czegoś więcej, czegoś innego... W połowie lat sześćdziesią

tych postanowiłem: będę pisa! do szuflady o PRL-owskich nadużyciach języ

kowych. W tym przypadku dobrze wiedziałem, po co to robię: chciałem, by 

powstało świadectwo, które byłoby odpowiedzią na panoszące się kłamstwo. 

Ale kryła się za tym także potrzeba całkiem subiektywna, to pisanie miało spra

wić, bym się czuł człowiekiem wolnym i niezależnym, takim, który pisze to, co 

chce i to, co myśli również o tym, o czym publicznie wypowiadać się nie mo

że (nic przypuszczałem, że zapisy te ogłoszę za życia).

To także mi nic wystarczyło, myślałem wciąż o pisaniu czego innego, co rów

nież wykraczałoby poza studia, rozprawy, recenzje, będące głównymi formami
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wypowiedzi histotyka i teoretyka literatur)'. W połowie lat siedemdziesiątych zde

cydowałem się na krótkie kawałki o różnym charakterze, są bowiem wśród nich 

przypowieści, alegorie, charaktery, sceny z życia, a także inna literacka drobnica - 

i nazwałem małymi szkicami. Kilkanaście z nich ogłosiłem w dwumiesięczniku Tek

sty, zlikwidowanym w stanie wojennym, w latach siedemdziesiątych sporą ich licz

bę napisałem do szuflady, piszę je nadal - i od kilku lat publikuję w gdańskim Tytule.

Ale o projekcie najdawniejszym dotąd nie wspomniałem. Jeszcze za młodu 

pomyślałem, że, powinienem napisać coś o swoich doświadczeniach z czasów 

okupacji. I postanowiłem: zabiorę się do tego, gdy będę miał pięćdziesiąt lat 

(wtedy wydawało mi się, że to strasznie dużo). Pięćdziesiątka nadeszła, minę

ła, nie napisałem ani słowa. Przesunąłem datę: wezmę się do tej pracy, gdy osią

gnę sześćdziesiątkę. Zdałem sobie jednak sprawę, że jeśli nie wypracuję jasnej 

koncepcji, nic przystąpię do pisania nigdy. Z początku myślałem o obszernej 

ciągłej relacji. W pewnym momencie upewniłem się, że nic sposób jej sporzą

dzić, kiedy chce się pisać o tym, czego się zaznało w dzieciństwie, przypadają

cym na czas zbrodniczy. Mogę pisać wyłącznie o tym, co sam przeżyłem, co 

było moim niepowtarzalnym doświadczeniem, a gdybym chciał stworzyć cią

gły tekst, musiałbym nieustannie odwoływać się do rzeczy znanych i już opo- 

wiedzialnych. Kiedy zdecydowałem, że będą to krótkie opowieści o moich 

przypadkach z lat Zagłady, zacząłem pisać, zacząłem z tremą, bo się obawia

łem, że nie zapanuję nad formą narracyjną, którą dotąd się nie posługiwałem. 

Spróbowałem. Po co to piszę? Może dlatego, by swoje doświadczenia, najstrasz

niejsze i dla mnie wciąż najważniejsze w życiu, uporządkować i wreszcie z sie

bie wyrzucić. A może dlatego, że uważam, iż pamięć jest obowiązkiem.

Warszawa, 18 stycznia 1997 rok.

Michał Głowiński

Bogdan Czajkowski

*  *  *

1. Po co piszę? A więc nie: dlaczego piszę? Na to drugie pytanie odpowiedź 

bodaj łatwiejsza. Przychodzą frazy, zdania, obrazy, myśli, rytmy, intonacje, 

i kiedy proces rozpoczął się, wtedy się już tak jakby pracowało nad czymś, co 

już zaistniało, chociaż jeszcze nie ma pełnego kształtu, a gdy już zaistniało, to 

trudno odmawiać mu pełni istnienia. Ona niekoniecznie daje się osiągnąć, ale



się jej pragnie (chce). Kiedy długimi okresami nic nie przychodzi, wtedy zdzi

wienie, zmartwienie, czczość, poczucie przegrywania z sobą i z istnieniem. Bo 

ten rodzaj pisania jest zarówno sposobem istnienia, jak i aktem suwerenności 

wobec świata. „Aby po śmierci pożyć jeszcze trochę”.

Dlaczego przekształca się w po co prawie niepostrzeżenie. Jak się przekształ

ca zależy w jakimś sensie od tego, co się pisze. Wiersz chce po prostu być, i to 

jest jego prawo i radość. Oddać mu sprawiedliwość słowną, formalną, seman

tyczną i być szczęśliwym, to już cel bardzo wyraźny. Borykać się z nim, prze

grać, odrzucić, to stwierdzić pośrednio, że ma się świadomość istnienia czegoś 

w rodzaju form platońskich. Form zarówno wyrazu, jak i zrozumienia. Że nic 

uznaje się ich skrytości za dowód nieistnienia.

W śnie nadśnionym 

przerwami w mrokach obłokach 

wzrastającym głodem nienasyceniem 

sięgał głębiej dalej 

po skrytość

W próbach docierania, dociekania, poznawania przez formę, poznawania moż

liwości formy zawiera się najistotniejsza część autokreacji. Przez odkrywanie za

równo tego, co jest, jak i tego, co potencjalne. Tak powstaje tożsamość, kim 

się stajesz dla celów zbawienia (nawet jeśli jest to jedyna jego forma), czym się 

bronisz przed lękiem, bólem i nijakością, przed niedobrą ciszą. 1 tak powstają 

formy słowne przymierzane do doskonałości (dzisiaj mówi się o nich - teksty!).

Nie powinno się zawężać tej dążności, tego sięgania tylko do twórczości ar

tystycznej. Akty dobroci, akty mądrości, akty szczęścia, miłości, lubienia, akty 

czaru i powagi rzeczywistej, współczucia i zrozumienia, wyrzeczenia i przeba

czenia, bezinteresownych darów, uśmiechu i radości należą do dziedziny po

ezji w jej rozciągłości najszerszej. Nie jest dobrze, kiedy tworzymy ją tylko 

w słowach. Być chłonnym, czułym, słuchającym i słyszącym, patrzącym i wi

dzącym, to już dużo.

2. Jest ważne, żeby ci, co piszą, mieli świadomość, że można żyć pięknie, 

ładnie, dobrze, twórczo, ciekawie, odkrywczo bez pisania. I że nawet najświet

niejsza twórczość nie usprawiedliwia łajdactwa, nic rekompensuje krzywdy wy

rządzonej jednostce, czy społeczeństwu (jak w okresie Stalinizmu). Wierszem 

krzywdy konkretnej nie odrobisz, nie naprawisz. To, że pisaniem można krzyw

dzić, nie wymaga dowodu (socrealizm, polrealizm, pornografia, kicz, turpizm).

„O Boże, jeślim mało wart, człowieka zbaw przez wiersze” - ta modlitwa 

z wiersza Jerzego Pietrkiewicza winna być zestawiona z linijkami z wiersza in

nego emigracyjnego poety, Tadeusza Sułkowskiego:
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Na wadze położą garstkę prochu.

Cóż do tego prochu pisanie dorzuci?

Ptaku sztuki, od/ruń,

Jeśli mam tyle tylko ważyć, ile dźwięk lutni.

Tu w porządek obraca się to nawet, co upadło

I w piękne gruzy rzeźbi kamień klęski,

Który we wnętrznościach utworu leży jak światło,

Ale od którego popiół po mnie będzie ciężki.

A ten wiersz z kolei przypomina, że z pisarzy polskich świadomość najgłęb

szej próby poety miał chyba Norwid.

3. Z wielu prób harmanizowania ciszy, jak to określa Czerniawski, wybieram trzy, 

dwa wiersze i fragment wiersza, poety chińskiego i dwóch poetów kanadyjskich:

C Z Y M  J E S T  P O E Z J A  P

Więc czym jest poezja ?

Jeśli twierdzisz, że znajduje się w słowach, 

odpowiem: „Dobry poeta odrzuca słowa”.

Jeśli powiesz, że to sprawa znaczenia, 

odpowiem: „Dobry poeta odrzuca sens”.

Jakże to, powiadasz, bez słów i sensu, 

gdzież jest poezja ?

Odpowiadam: „Odrzuć sens i słowa, 

a ciągle jest poezja”.
Tang Wan-Li

W I E R S Z  O K R  T S Z T A L E

Przypatrz się mu, wpatrz się

w kryształ, a on ci wyjawi

nic przyszłość, nie,

lecz jakość

kryształu,

rdzeń

jasności,

nauczy cię

węźlić

nieskazitelnie

czyste

światło.

Robert Bringhurst



Myślistwo, to rzeczywiste, jest sztuką miłości, nie gwałtu,

sprawą umiejętności, trudu czekania, wiedzy zyskanej z przypadku

z procentem od, a i wbrew, chociaż wzdłuż cierpliwości włókien,

tęsknoty, nieraz znużenia, a także z łaski

tych co swą miłość i doświadczenie nam przekazali;

sztuką w której myśliwy

tylko czasami może dać dowód wypraw w bory, na morza,

albo z muzami na górskie szczyty, sam wśród obecnych, przeszukujący

ślady istnienia - łajno, błysk skrzełi, echo umarłych,

aż w końcu stajesz się tym coś upolował po prawdzie...

lain Higgins

4. Więc nie piszesz dla czytelnika? dla sławy? dla zarobku? Nie, nie piszę ani 

dla czytelnika, ani dla sławy, ani dla zarobku. Ale jeżeli zarabiasz piórem, to pi

szesz także dla zarobku. Jeśli zastanowisz się nad etymologią słowa „sława”, to 

piszesz także dla sławy. A to, że piszesz dla czytelnika, jest aż żenująco oczy

wiste. Przecież ty sam chociażby jesteś swoim czytelnikiem. A przy tym masz 

czytelników bliższych, a z dalszych chcesz mieć bliższych.

Czy aniołowie, czy diabły czytają? Jeśli czytają, to na glos Panu Bogu.

5. Gdyby mi to było dane, komponowałbym muzykę. Ale nie jest wykluczo

ne, że wtedy chciałbym być poetą.

Bogdan Czaykowski
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Bogdan Czajkowski 

Bo w końcu byłam

Bo w końcu byłam

świat miałam

świat bronił się

nic chciał mnie

groził

uwodził

pochłaniał

mówił: jestem wieloryb 

jestem kosmaty chaos 

jestem kosmos

Bo w końcu byłam 

nie da się zaprzeczyć 

istnieniu nic da się zaprzeczyć 

ono nic słowem ani wierszem słowa 

ani powieścią choć się opowiada 

ani formułą praw symboli cyfr 

ono a to jest właśnie mit jego istoty 

jest

bo w końcu byłam 

jak cień w słońcu drzewa 

czasem co tylko teraz jest już 

czasem przeszłym

i kołowały nade mną księżyce 

słońca i gwiazdy 

a pode mną ziemia
*  *  *  Pot. Jerzy Zcgarliński

liotjdau Czaykowski, nr. u 1932 r. w Równem 11.1 Wołyniu, poeta, historyk literatury, tłumacz. W 1949 r. 
zesłany w gl.jb Rosji; od 1950 r. w Anglii, redaktor emigracyjnego Merkuriusza Polskiego i Kontynentów. Współ 
pracownik paryskiej Kultury i londyńskich Windomośei. Ód 1962 r. wykładowca literatury polskiej na Uni
wersytecie Brytyjskiej Columbii w Vancouver (Kanada). Autor licznych zbiorów wierszy, m.in. Trzemy 
czcionek (1957), Sura (1961), Point - No - Point (1971), Wiatr z innej strony (1990) (red.).



z dotyku liścia ust na kropli rosy 

warg rozpętanych bursztynami piersi 

spojrzeniem oczu z ukosa i wprost 

błyskawicowym zygzakiem jaszczurki 

jedwabiem wody warstwami jej chłodu 

ciepłem kamienia kolcem jeżozwierza 

szumami muszli z zaprzeszłego eonu 

płomieniem tlenu krwawnikami nieba 

i tak misternie zmarszczonym jeziorem 

że kryje lustro a pod lustrem wodę 

a pod wodą dno

a pod dnem wodę a nad wodą lustro 

po tamtej stronie zmarszczki świata

z dotyku skóry źrenic membran czucia

jest prawda której nie znam którą byłam jestem

że w końcu byłam

że więc zawsze

jestem

że jeszcze jestem

Bogdan Czaykowski

fot. Jerzy Zejjarliński
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Pomnik*

Henryk Grynberg

Walentynie Nikoiajcnmic

Urodził się w Snowsku, 70 km od Czernihowa, najstarszy z pięciorga braci 

i sióstr. Jego ojciec, Białorusin z pińskich błot, był maszynistą kolejowym. Imię 

matki, Aleksandra, mało mówiło, ale jej brat byl Kazimir, a siostra Zosia, co 

wskazywało na polskie pochodzenie. Kazimir, trochę rewolucjonista, trochę ma

rzyciel, usiłował skonstruować latającą maszynę, ale mu się rozpadła - na zie

mi. W 1905 wywijał się policji, ale w 1914 pognali go w kajdanach na Sybir. 

Nikołaj skończył czteroletnią szkołę cerkiewną, w której była biblioteka. Czy

ta! o Siczy, jej pułkownikach, atamanach. Swój pierwszy pułk nazwał imieniem 

Bohuna. Matka umarła na gruźlicę, kiedy miał 12 lat. Ojciec był ciągłe w dro

dze, dzieci nie miały opieki, ożeni! się po raz drugi. Dwóch najstarszych, Ni

kołaja i Konstantina, zawiózł do Kijowa, do Wojskowej Szkoły Felczerskiej, gdzie 

dzieci kolejarzy przyjmowano bezpłatnie. Tam Nikołaj zachorował na medy

cynę. Nie chciał być wojskowym, tylko lekarzem. Po szkole skierowano go do 

wileńskiego okręgu wojskowego i służył w rezerwowym pułku, który pozosta

wał w osobistym odwodzie cara. Kiedy wybuchła wojna, car skierował swój re

zerwowy pułk do Połtawy i zapomniał o nim. Cały rok tam stali, a w Poltawie 

znajdowało się Seminarium Duchowne z dobrze zaopatrzoną biblioteką. Po re

wolucji, kiedy przemieniono je na technikum sielsko-chaziajskie, komsomolcy 

usuwając z biblioteki niewłaściwą literaturę, znaleźli w jednej z książek rewers 

na nazwisko Szczors. Później moja matka znalazła w jego papierach atestat. Oka

zało się, że stacjonując w Poltawie zaliczył cztery kursy w tym seminarium ja

ko ekstern. Po co? Bo to uprawniało do wstąpienia na studia medyczne.

O seminarium duchownym nigdy nie wspominano w jego biografii. Kiedy 

przyszłam na uniwersytet, wzywa mnie któregoś dnia archiwista-staruszek, ma

lutki, czyściutki. Wy Szczors? Tak, Szczors. Nikołaj Aleksandrowicz wasz oj

ciec? Tak, ojciec. Pokazuje mi podanie. Do Rektora Uniwersytetu Moskiewskiego

Henryk G iyiiberg, lir. 1936 r. w Warszawie, powicściopisarz, poeta. Po wojnie mieszkał w Łodzi. W  grud 
niu 1967 r. podczas tournee artystycznego Teatru Żydowskiego im. Idy Kamińskiei wystąpi I o azyl politycz
ny w USA. Współpracował m.in. z paryską Kultur.) i londyńskimi Wiadomościami, w kraju m.in. z Tygodnikiem 
Powszechnym, ResPttblici). ( )publiko\vał m.in. opowiadania: Antygona (1963), powieści: Żydowska wojna (1965), 
Zwycięstwo ( 1969), Kadisz( 1987) oraz tomiki poetyckie m.in. Święto kamieni (1964), Antynostalgia (1971), 
Wśród nieobecnych {1983), Pomnik nad Potomakicm (1989), prozę dokumentalną Dzieci Syjonu (1994). Miesz
ka w Mc Lean w USA (red.).

* Część opowieści ze zbioru Drohobycz, Drohobycz..., który ukaże się w kwietniu lir. nakładem warszaw
skiego wydawnictwa W.A.B.



- Proszę o przyjęcie mnie zaraz po zakończeniu działań wojennych na fakultet 

medyczny - Nikołaj A. Szczors.

Wtedy oficerami mogli być tylko odpowiednio urodzeni, ale na wojnie szyb

ko giną młodzi oficerowie i musiano dobierać z ludu. Skończył wileńskie Stro- 

jewoje Uczyliszcze, szybko, bo nie było czasu i posłali go w pińskie błota. 

W błotach, ziemiankach, okopach dostał otwartej gruźlicy. Trzymali go osiem 

miesięcy w szpitalu wojskowym w Symferopolu i wrócił do Snowska z białym 

biletem jako niezdatny do służby wojskowej. Macocha nie chciała go z gruźli

cą w domu, roboty też dla niego nie było. Kiedy władzę w Snowsku przejęli czer

woni, musiał kryć się przed czekistami, bo oficer. Wujek Kazik wyperswadował 

czekistom, że on nie żaden oficer, tylko swój. W ren sposób naraził go stronie 

przeciwnej. Któregoś dnia przychodzą do niego koledzy i mówią, Nikołaj, ty le

piej uchodź, bo twoja macocha opowiada, że tyś czerwony bandyta. Ponieważ 

do Snowska zaczął zbliżać się austriacki pociąg pancerny, więc uciekli i inni w wie

ku wojskowym. A także wujek Kazik i jeszcze jeden byty zesłaniec, Kazimierz 

Kwiatek, Polak rodem z Warszawy o wąskich, tatarskich oczach. Kierowali się 

na Unieczę, przez którą szla główna ewakuacja i po drodze ludzie przyłączali 

się do nich. Byt wśród nich jedynym oficerem i sami mu zaproponowali dowódz

two. Prowadził rotę, później batalion, a w Unieczy sformował pułk.

W Unieczy Ukraina stykała się z Rosją i Białorusią. Tam moja matka, Fru- 

ma Rostowa, z domu Chajkina, czyhała w pogranicznej Czeka na przemytni

ków, przeważnie Żydów. Pochodziła z pobliskiego Nowozybkowa. Jej ojciec 

i matka handlowali naftą, oboje zmarli na gruźlicę. Jej bracia zarazili się rewo

lucją, a ona od nich. Jej pierwszą miłością była Natasza Rostowa z „Wojny i po

koju" i przybrała sobie jej nazwisko. Miała bujne czarne loki, błękitne oczy, 

delikatnie rysy. Niemieccy żołnierze fotografowali ją i wysyłali odbitki jako 

pocztówki do domu. Zobaczyła Szczorsa - młodego, przystojnego, na czele 

pułku, to rzuciła Czeka i poszła za nim. Umiała pięknie szyć, mundur mu uszy

ła. To było we wrześniu 1918. W listopadzie miał już dwa pułki. W styczniu 

zajął Czernihów, w lutym - Kijów. W marcu został dowódcą Pierwszej Ukra

ińskiej Dywizji Sowieckiej. Wziął z marszu Żytomierz i Winnicę - konno i na 

saniach - i rozbił główne siły Petlury w rejonie Sarn, Równego i Brodów. Bo- 

huncami dowodził jego przyjaciel, Kwiatek. Założył szkołę dowódców. Widzia

łam program: taktyka, topografia, fortyfikacja i - tanki.

-Tanki? Może taczanki? Przecież oni nie mieli tanków?

'Fanki to po ukraińsku tańce. Towarzyskie, jak w starej szkole oficerskiej. Nie 

mieli w co się ubrać, ani co jeść, ale oficer musiał umieć tańczyć. Założył lecz

niczą komunę dla rannych i inwalidów, mogli przebywać tam wraz z rodzina

mi. On pierwszy urządzi! zbratanie z Niemcami. Posłali go przeciw Czechom, 

byłym jeńcom, którzy urządzili powstanie. Jechał z dziesięcioma dowódcami 

przez Moskwę. Zatrzymali się tam, żeby złożyć wizytę Leninowi, ale w księ

dze, gdzie zapisywano wszystkich hołdowników, znalazły się tylko nazwiska dzie

więciu, Szczorsa wśród nich nie było. Dlaczego? Bo zamiast iść na Kreml
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i złożyć hołd Leninowi, poszedł na uniwersytet i złożył podanie na medycynę. 

Zatrzymał się również w Samarze, nad Wołgą, bardzo mu się tam podobało 

i mówił potem mojej matce, że chętnie by tam został na zawsze. Walczył 

z Niemcami, Czechami, Polakami, petlurowcami i białogwardzistami - i z gruź

licą, gorączka nigdy go nie opuszczała.

To zwycięskie wojsko wydawało się zbyt niezależne, a i błyskotliwa kariera 

dowódcy budziła niepokój wśród bolszewików, którzy zawsze się bali wybitnych. 

Latem 1919 miał przed sobą Hallera i Petlurę, a z tyłu Denikina. Brakowało mu 

amunicji, odzieży, butów i tracił ludzi. Jak to w wojnie domowej - przechodzi

li do tego, kto miał odzież, buty i bral górę. Przegrali bitwę, nie mieli gdzie się 

podziać, to powracali, ale kiedy mijali znajomą wieś, to w opłotki, do chaty i znów 

ich nic ma. Z wielkim trudem odbił Berdyczów i bronił węzła korosteńskiego 

ubezpieczając ewakuację Kijowa, a w Wojensowiecie chcieli, żeby się oderwał 

i poszedł na odsiecz Donbasu. Nie zrobił tego, bo to oznaczałoby pełny odwrót 

i katastrofę. Nalegali, żeby ruszył na Kijów, a on wiedział, że ma za mało sil i je

śli pójdzie, to wszystko straci. Był wojskowym po szkole, a nie partyjnym ma

niakiem. Zażądali, żeby dal im rotę swoich kursantów. To najlepsze, co miał, co 

sam sobie wychował. A właśnie wtedy stracił dowódców obu brygad - Czerniak 

padł od skrytobójczej kuli w Równem, a Bożenko w Żytomierzu od trucizny. 

Żołnierzy mógł dobrać wszędzie, ale nie dowódców. Zarzucali mu partyzansz- 

czyznę, niesubordynację. Przyjechali, żeby im pokazał pozycje. Pojechał z nimi. 

Towarzyszył mu jego zastępca, Dubowoj. Z jakiejś szopy zaterkotał kulomiot 

i wywiązała się strzelanina. Dostał kulę w tyl głowy. Powiedzieli, że obejrzał się 

zobaczyć, kto strzela, dlatego w tyl głowy. Mial 24 lata. Matka miała 21.

Powstał problem, gdzie go pochować. Bożenkę pochowali z honorami w Ży

tomierzu, a wkrótce potem weszli petlurowcy, odkopali, przywiązali do końskie

go ogona i dwa dni go włóczyli po mieście. To była wojna domowa z wszystkimi

- i z żywymi i z umarłymi. Matka przypomniała sobie, że bardzo mu się podo

bała Samara i w Samarze nikt go nie znał. Powiozła go w cynowej trumnie. Mat

ka i jej siostry, nikt z jego rodziny-bo czerwony. Jego brat Konstantin przystąpił 

do atamana Skoropadskiego, wujek Kazik umierał, albo już umarł w Klincach 

na gruźlicę. Jechali czterdzieści trzy dni, dookoła, bo wszędzie wojna domowa, 

nie było prostej drogi. Pochowali go na cmentarzu koło zakładów metalowych, 

żeby bliżej klasy robotniczej. Kiedy wojna się skończyła wrócili, żeby postawić 

pomnik, ale nie zastali ani grobu, ani cmentarza - wszystko zabudowały zakła

dy metalowe. Został tylko jeden grobowiec, gdzie sprzątacze miotły i wiadra trzy

mali. Kopali, wzdłuż i wszerz, cynowej trumny nie było.

Ja się urodziłam w kilka miesięcy po jego śmierci, w Klincach, w tej leczni

cy, którą założył. Matka zostawiła mnie z Duniaszą, wiejską dziewczyną, a sa

ma pojechała do Moskwy na raboczyjfakultet - uczyć się, uczyć się i jeszcze raz 

uczyć się, jak przykazał Lenin. Po rab-faku studiowała w Instytucie Baumana, 

gdzie były najlepsze siły. Energetykę, bo Lenin uczył, że komunizm to władza 

plus elektryfikacja. Studiowała z Malenkowem i synem Trockiego, była pierw



szą kobietą w tym instytucie. Przez rok praktykowała w Niemczech, u Siemen

sa i Schuckerta. Wołchowska - pierwsza sowiecka elektrownia - była jej pracą 

dyplomową. Była konsultantem na Dnieprogesie, montowała w Noworosyjsku 

i Nowosybirsku - wszystkie elektrownie to jej robota. W 1937 została naczel

nikiem czelabińskiego TEC-u, Tiepło-Elektro-Centrali - całej budowy, nie tyl

ko montażu. Przepływała tam rzeczka Mius. Kiedy wszystko już stało gotowe, 

okazało się, że wody w tej rzeczce wróblom po kolana. A do chłodzenia bojle

rów trzeba dużo wody. Były górskie jeziora, ale je uważano za święte - nie wol

no ruszać. Pod obstawą wojska obniżyli poziom jeziora o półtora metra i musiała 

chodzić z osobistą ochroną, ale elektrownia ruszyła. I działa do dziś.

Kwiatek był wysokim wojenaczalnikiem w Winnicy. Jeździłam tam na waka

cje, przyjaźniłam się z jego synem Wołodią. W 1937 Kwiatka wezwano do Mo

skwy. Wziął walizkę, poszedł na stację i skoczył pod koła, ale tak nieszczęśliwie, 

że tylko stracił nogę. Z jedną nogą zabrali go do Łubianki i postawili pod ścia

ną. Dubowoj postradał zmysły przed śmiercią. W Czelabińsku aresztowano dy

rektora fabryki traktorów, dyrektora kolei, sekretarza garkomu. Do mojej matki 

przyszedł naczelny inżynier Winogradow, arystokrata z zagranicznym wykształ

ceniem. Ja jestem stary i niewiele mam do stracenia, ale wy lepiej stąd wyjeżdżaj

cie. Matka wzięła wyjazd służbowy do Moskwy, a mnie Winogradow umieścił 

w szpitalu, na dwutygodniowe badania. Do Moskwy jechało się cztery dni. 

W czasie podróży matce odjęło nogi, nie mogła chodzić, paraliż. Chcieli ją wy

nieść z pociągu, ale się nie zgodziła, dopóki nie dojechała do Moskwy. Na wia

domość, że moja matka jest w Moskwie chora, Winogradow zabrał mnie ze szpitala 

i odwiózł służbowym autem na stację, razem z Duniaszą, która zwinęła dla nas 

trochę rzeczy w tobołek. Matka leżała w szpitalu, a ja i Duniasza mieszkałyśmy

11 jej starszej siostry, która skończyła med-instytut. Wiele miesięcy trwało, zanim 

matka zaczęta chodzić, ale się uchowała.

Po aresztowaniach brakowało bohaterów, bo same wragi narodu. Zaczęli wy

ciągać tych, co w porę zginęli. Nakręcili film o Czapajewie. Ale Czapajew to 

Rosja, a gdzie Ukraina? To Stalin mówi, dlaczego nic ma filmu o Szczorsie? 

Powierzyli film najlepszemu ukraińskiemu reżyserowi, Dowżence. Matka po

magała wybierać materiały. Samojtow bardzo przypominał Szczorsa, tylko za 

dużo krzyczał o Leninie. Mnie Lenin powiedział to, mnie Lenin powiedział tam

to, a Lenin jemu nic nie powiedział, bo on nigdy Lenina nie widział. W filmie 

dawali do zrozumienia, że to trockiści go popychali na Kijów. I nie ma gruźli

cy, ani żydowskiej żony. Był wybitnym dowódcą, ale zawsze chciał być leka

rzem, chciał leczyć, a nie zabijać i to najważniejsze, co mogę o nim powiedzieć.

Jak w Kijowie się dowiedzieli, że film, to napisali operę, zawsze mieli świet

nych śpiewaków. Zaprosili matkę na konsultacje, a że to byty wakacje, wzięta mnie 

z sobą. Opera miała wielką pracownię krawiecką i szyjąc kostiumy, postawiono 

przy okazji przyodziać także matkę i córkę głównego bohatera, które od dawna 

nie miały co na siebie wtożyć. Wystawienie opery i uszycie sukienek wymagało 

czasu, a lato było gorące. Umieszczono mnie w Worzlu, podkijowskiej miejsco
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wości wypoczynkowej. Przesiedziałam w domu wypoczynkowym dwa turnusy 

i miałam już wracać, kiedy przybył z Dniepropietrowska przodujący student fi

zyki Isaak Chałatnikow, któremu właśnie przyznano Stypendium Stalinowskie. 

Przyjeżdżał później do Moskwy, do słynnego fizyka Landaua - i do mnie.

Kiedy wybuchła wojna Isaaka zabrano wraz z innymi absolwentami mate

matyczno-fizycznego fakultetu, do Moskwy, do Akademii Wojskowej. Jego ro

dziców i siostrę skierowano na południe, ale szybko zorientowali się, że to 

niewłaściwy kierunek, zostawili w wagonie bagaże i wcisnęli się do eszełonu, 

który szedł na wschód. To ich uratowało. Gdy Niemcy podeszli do Moskwy, 

Akademię Wojskową ewakuowano do Penzy. Fizycy, których było tam dwu

stu, nie musieli się długo uczyć i skierowano ich do artylerii przeciwlotniczej. 

Isaak znalazł się wśród trzydziestu najzdolniejszych, których przeznaczono do 

obrony Moskwy i tylko oni ocaleli. Pozostali zginęli w Stalingradzie. Ja mia

łam zaliczone dwa lata biologii, kiedy uniwersytet ewakuowano do Taszkentu. 

Matka mnie nic puściła. Nikogo prócz ciebie nic mam, mówiła, chciała mnie 

mieć przy sobie. Ewakuowano nas z nomenklaturą do Kujbyszewa, byłej Sa

mary, wybranego miasta mojego ojca. Matka miała zapewniać ewakuowanym 

zakładom energię elektryczną. Brakowało ludzi. Na pięć fabryk samolotów, tyl

ko jedna przyjechała z załogą. Do pracy trzeba było wlec się pociągiem, dwie 

godziny w jedną stronę, a pracowało się dwanaście godzin.

- Dobrowolnie?

- Co znaczy „dobrowolnie”? Przecież byliśmy robotnikami... Prócz chlcba kart

kowego sprzedawano na oddziałach trochę komercyjnego. Pieniędzy nie brako

wało, bo przekraczaliśmy normy-te dowojenne były bardzo niskie. Półtora roku 

stałam przy frezarce. Kiedy wróciłam do Moskwy, biologia już mnie nic intere

sowała. Tylu rannych było, tylu okaleczonych. Poszłam na przyspieszony kurs le

karski. W lutym 1944 wzięliśmy z Isaakiem ślub w nie ogrzewanym, nie sprzątanym 

ZAGS-ie i w ten sposób wyciągnęliśmy jego rodzinę z Taszkentu, gdzie ludzie 

padali od głodu i epidemii. Na front nie zdążyłam, bo zaszłam w ciążę.

Isaak był szefem sztabu pułku przeciwlotniczego. Potem został dowódcą puł

ku. Wojna z Niemcami się kończy, a on mówi, że zostaje w kadrach - tak mu 

się spodobało. W wojsku plącą, mówi, a na aspiranturze co, 400 rubli? Można 

z głodu zdechnąć. Ja nigdy nic ingerowałam w jego zawodowe sprawy, ale tym 

razem musiałam. Nie chciałam, żeby został wojskowym. A jeszcze trzeba było 

na wschód, z Japończykami się bić, tam też wytracili narodu. Poszłam prosto 

do Kapicy. On mówi, wy piszcie jako żona, a ja jako dyrektor instytutu. Oba pi

sma poszły gdzie trzeba i go zwolniono. To on do mnie z kułakami, coś ty na

robiła, dlaczego mnie zwalniają z wojska? A ja mówię, boś uczony, a nie wojskowy.

Stworzył, wspólnie z Landauem, teorię cieczy kwantowych. Pracował z Lan- 

daucm, Abrikosowem i Pomeranczukiem nad podstawami elektrodynamiki 

kwantowej, z Lifszycem i Bielińskim nad kosmologią relatywistyczną. Dostał Na

grodę Państwową. W 1965 utworzył Instytut Fizyki Teoretycznej imienia Lan

daua. W 1984 został wybrany do Akademii Nauk.



- Dlaczego dopiero w 1984?

- Bo wybierano co cztery lata, a było wielu kandydatów...

- A nie dlatego, że Żyd?

- Większość fizyków to byli Żydzi...

Jego Instytut wychował znakomitych uczonych. Większość wykupili 

Amerykanie. Nic żałowali pieniędzy, bo po co inwestować w nie wiadomo co, 

jeśli ma się gotowe? Isaak przyjął pięcioletni kontrakt do Izraela.

W 1949 przyjechała komisja z Ukrainy, przepytywali starych robotników i je

den sobie przypomniał, że w tamtych czasach przełaził z kolegami przez murek, 

żeby spokojnie wypić na cmentarzu i pewnego dnia widzieli, że przywieziono ko

goś ważnego, w cynowej trumnie i nieobyczna jakaś rodzina go odprowadzała. 

A zakopali właśnie koło tego grobowca, gdzie miotły i wiadra. I tam go znale

ziono. Przychodziły setki listów. Od żołnierzy, młodzieży szkolnej i małych dzie

ci, bo już w czwartej klasie uczono o wojnie domowej. Przedtem matka się tym 

zajmowała, po jej śmierci, na mnie się to zwaliło. Daragaja Walentina Nikołajew- 

na, nasz oddział ubiega się o imienię Waszego Ojca i bardzo byśmy prosili, że

byście nam przysłali fotografie, dokumenty, czy inne przedmioty osobiste. Ja tych 

sledopytów nie cierpiałam. Mój Boże, żeby mnie tak ktoś przysłał coś po nim, prze

cież myśmy wszystko straciły uciekając wtedy z Czelabińska.

W polu, gdzie go zabili, postawili samotny obelisk. YV Kijowie pomnik - na 

koniu, z naganem w kaburze, prawą ręką wskazuje kierunek - na pięknym sta

rym skwerze, gdzie przedtem stal Aleksander, nie pamiętam który. Snowsk prze

mianowali na Szczorsk. W każdym ukraińskim mieście była ulica Szczorsa. 

W Winnicy urządzali spartakiady szkolne pod jego wezwaniem. Na stulecie je

go urodzin zaprosili mnie do Szczorska - który wciąż nazywa się Szczorsk - ale 

byłam już wtedy z Isaakiem w Izraelu i pismo przyszło za późno. Samara, gdzie 

został dwukrotnie pochowany, znów się nazywa Samara i nie wiem, czy stoi jesz

cze w Kijowie jego pomnik, ale powinni zostawić tamten obelisk w polu.

W Moskwie stal chram Ch rys ta Spasitiela. Na pamiątkę zbawienia od Napo

leona. Nad rzeką, koło Muzeum imienia Puszkina, które założył profesor Cwie- 

tajew, ojciec poetki Mariny, bardzo cenna kolekcja. Chram był wielki, rozległy. 

Zburzyli go w latach trzydziestych, żeby postawić tam Pałac Sowietów z 30-me- 

trową statuą Lenina. Ale ni czorta nic wychodziło, fundamenty się obsuwały. 

Chram stał, a to nie chciało. Krwią pluli, a nie mogli dać rady. Pakowali najprzed

niejszą stal, setki tysięcy ton - nic z tego. W czterdziestym pierwszym Żuków 

kazał tę stal wyciągnąć i zrobili z niej pancerze dla czołgów, które nic wpuściły 

Hitlera do Moskwy. Po wojnie długo nic tam nic było, a później urządzili wiel

ką pływalnię z podgrzewaną wodą. Ale para szkodziła drogocennym obrazom 

w muzeum i musieli ten basen zasypać. Teraz z powrotem postawili chram 

Chrysta Spasitiela. Taki sam jak przedtem, według tych samych planów - i stoi.

Henryk Grynberg



Ewa Kuryluk 

Od Kardami li do Kytery

Piotrowi

I

Powraca rytm krymskich sonetów 

ruchomy żwir pamięci 

rachunek wydrapany w murze 

ibiskus

i spotniałe róże

po prętach pną się w Kardamili

pragnienia - ptaki z kruchej gliny 

pragnienia - ptaki wydmuchane 

polewa syci się farbami 

wzrok mami 

mszczą się zjawy

plecy olejkiem smarowane 

lśnią tłuste palce 

i balsamem 

jest morze 

pociągnięte bladą 

patyną

katarynki grają

i konik goni

w kręgu karuzeli

mysikróliki z utrąconym berłem

na dnie

mulistym dnie

o Kardamili 

w akrostychu

Ewei Kuryluk, ur. w Krakowie; malarka, poetka, powieściopisarka; współpracuje z nowjorską galer;) Art 
In General, członek zespołu Zeszytów Literackich. Ostatnio opublikowała powieść pt. Wiek 21 (Gdańsk 
1996). Od 1981 r. mieszka w Nowym Jorku (red.).



śpi sens ucichłych kołysanek 

blaszane tony 

nakrapiana

dziatwa kuropatw trwoży się

0 Kardamili 

Karol Maria

1 miłych gości zjazd przy stole 

spotkanie w wieczornej agorze 

głos trąbki

na baszcie w Krakowie 

w ogrodzie botanicznym 

spacer z opiekunem

II

pierzchnął znad czoła kariatydy 

i w muszli ucha spoczął wiatr 

stróżuje żółw w szczelinie akropolu 

w szałasie śpią bliźniaczy bracia

metopy wymoszczone winem 

w amforach mech i morska trawa 

po spiekłych bruzdach stąpa Kastor 

za rękę wiedzie smutną matkę

minione pory letnie przemierzają 

gorycz orzechów zerwanych przed czerwcem 

jasełki jaśmin sukienki z perkalu 

arkana kobiet i sekrety dziewcząt

i skubie stara srebrne listki mięty 

skubie wspominki ponad siwym sadem 

ojciec odpłynął łabędzia żaglami 

w podcieniach serca łaszą się i czubią 

na łonie Ledy opierzone dzieci

i ciurkiem ciurkiem 

jak paciorki - myśli 

ku kresom myśli nizają 

ku wodzie 

i giną - w lodzie 

w krze północnych trosk
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III

Polideuksie

o mój płochy bracie 

gdy rzucą cię na metalową szalę 

uśmiechnij się

bliźniak dom ci postawi 

na żyłkę złapie lukrowaną rybę

w obłoku śmiga żuraw 

okręt płynie

w codziennym świetle kąpie się 

staw świata

staruszka - Baucis 

przeprowadza straca 

na drugą stronę stromej ścieżki 

życia

zmierzch 

ściera na pył 

dwa oblicza

zaczyny tkanki zżera rak

przez korty kraju 

pełznie gąsienica 

pancernych aut 

alianci grają w karty

Polideuksie

ocknij się po raz ostatni 

Kastor

wie już o tobie 

więcej niźli śnisz

w ścieg twoich stóp na wodzie 

kroki składa 

w niebieskie palce 

na zranionej łące

Fot. Jerzy Zajarliński



IV

pachną jaśminy jesienią

jesienią

sączą się sączą

skośną zmarszczką Niobc

rowkami skruchy

sączą

fosą Troji

kłosy przed żniwem 

statki bez sterników

Kalwarii omijają rafy 

kurhany ukraińskich chanów

już dni ze sobą zgodzić się nie mogą 

już noce z bólu gryzą palce 

dokoła siebie wirują jak w walce 

delfin i morze 

łowca i wieloryb

przewodni wątek w osnowie i płomień 

nie spoją w tęczę pyłu dwóch motyli 

nikogo już nie zmyli starty owal 

w glinianą maskę stroi się twarz stara 

a stara ręka niezdarnie nakłada 

łopatką dziecka popiół do dwóch urn

V

płyń ze mną płyń 

delfinem stylem zwinnym 

płyń ze mną płyń 

niebieskiej dotknij fali 

zabawy dzieci 

rząd piaskowych panien 

zabawy dzieci 

w oceany ziemie

płyńmy

na firmamencie chorej gwiazdy czoło 

czołga się myśl
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ku spustoszonym portom 

i gaśnic gaśnic 

przed czasem w domowej 

gaśnie w domowej przystani 

żyjątko

płyńmy

zostawić trzeba za plecami 

darniowe brzegi 

brzemienne letargi 

nasenne leki na szpitalnej tacy

w sobotni wieczór splucze nas nurt c 

wodą spojonym wolno dryfującym 

spocząć pozwoli 

dopełnionej doli 

w ciepłej magnolii 

na ciele magnesu

VI

plusk tak łagodny 

blask tak czysty 

opadły mgły i tafla wody 

konturem łączy się okrągłym 

z spokojnym niebem 

skrajem konchy

kropla spokoju 

nie przenika 

w wilgotne oko 

kruche ścianki

w schronienie dla zmęczonej plazmy 

i dla spaczonej osi światła

tu na Kyterę 

z kłębka nici

dosnuła się niteczka jedna 

pęta wspomnienia - jak źrebięta 

puszczone w podwodne ogrody 

i poleruje srebro chwili 

utracone



tu na Kyterę 

zwijają okręty

zwolnione z kotwic letnisk podwarszawskich

tabuny twarzy

rysy raz na zawsze

wytarte z szarych reliefów

pamięci

prąd utrudzony 

prąd Mojrom uległy 

z dna nie dobędzie 

piędzi zatopionej

przystanie porty

porty i przystanie

oblicza wody dotykane wiatrem

i smugi statków

drzazgi stromych żagli

żal - zatok cieśnin

żal - igla kompasu

mijają się strapieniem sterowane lodzie 

nie mącą fali wyprzedzają wiosła 

mnie się material na stroskanych krosnach 

przystańmy - to łódź ojca wpływa w zachód słońca

Kardamili -  Kytera 
lipiec-sierpień 1975
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Jerzy Jarzębski 

Gombrowicz i Wittlin - dwaj spiskowcy

Swoiste przymierze ideowe, jakie zawarli w latach powojennych Wittlin i Gom

browicz, długo jeszcze intrygować będzie badaczy epoki. Trudno zaprzeczyć: 

wywodzili się z najzupełniej odmiennych tradycji, osobowości ich były tak róż

ne, że na pozór nie sposób znaleźć im jakąś wspólną płaszczyznę porozumie

nia. Pierwszy z nich wychował się na wielkich polskich romantykach1, nie mówiąc

o klasykach starożytności, a pochodził z pokolenia poetów ekspresjonizmu i Ska- 

mandra - pełnych jeszcze nobożcństwa dla poetyckiego słowa, wierzących w je

go wagę i sprawczą moc. Drugi z mitem poezji i poetów rozprawiał się bez 

ceremonii, wietrząc w ich kulcie coś nieautentycznego, wytworzonego sztucz

nie, narzuconego w trybie pedagogicznym jednostkom i społeczeństwom2. 

Pierwszy był erudytą i pochłaniaczem książek - drugi dzieła innych autorów trak

tował z pewną nonszalancją, kartkował niedbale, próbując - jak mawiał - uchwy

cić tylko pewien „styl”, sposób pisania czy filozofowania, nie myśląc zaś - broń 

Boże! - o jakichś drobiazgowych studiach. Jeszcze wyraźniejsze były chyba róż

nice w domenie charakteru: o ile naczelną cechą osobowości Wittlina zdawała 

się być skromność i niechęć do narzucania innym swego „ja” - o tyle w przy

padku Gombrowicza było dokładnie na odwrót: zaborcze Ego pisarza dążyło do 

pochłonięcia i podporządkowania sobie całego świata. W efekcie żywiołem Gom

browicza była nieustanna gra, współzawodnictwo, szermierka słowna, Wittlin 

znówu zdawał się organicznie niezdolny do takiego wiecznego ścierania się z in

nymi, przyjmowania wciąż nowych masek czy kostiumów. I choć nie brakowa

ło mu humoru, to był on raczej dobrotliwy, w żadnym razie nie obliczony na 

zranienie czy choćby odsłonięcie słabości partnera-przeciwnika.

W 1941 Gombrowicz napisał do Wittlina do Nowego Jorku list z Buenos 

Aires, prosząc go dość natarczywie o pomoc w uzyskaniu pieniędzy z emigra

cyjnych instytucji zapomogowych. Przez z górą rok te finansowe kwestie do

minowały wymianę listów. Wznowiona została 18 listopada 1950 - i choć

Jerzy  Jarzębsk i, nr. 1947 r. w Bytomiu, pracuje w Instytucie Filologii Polskiej UJ, historyk literatur)' i kry 
tyk. Opublikował m.in.: Grę ir Gombrowicza, Powieść jako autokrcacja, W Polsce czyli wszędzie; stały współpra
cownik m.in. Tekstów Drugich, Znaku, Tygodnika Powszechnego. Mieszka w Krakowie (red.).

Tekst niniejszy wygłoszony został jako referat na sesji Józef W ittlin (1896-1976). New Perspectives, którą zor
ganizowała Anna Frajlich-Zając na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku (26-27 września 1996).

1 Por. Z. Yuriell', Joseph W ittlin, New York: Twaync Publishers, Inc., 1973, s. 16-20.
1 Witold Gombrowicz, Przeciw poetom,w. Dziennik (1953-1956), Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986.



motyw finansowy wracał w niej jeszcze nic raz, to przecie głównym tematem 

listowej konwersacji stała się odtąd literatura.

W pierwszym liście Gombrowicz skarży się, że powstałe niedawno Slab 

i Trans-Atlantyk - mimo prywatnych zachwytów Iwaszkiewicza czy Kuncewi

czowej - nie mogą przebić sobie drogi do odbiorców, a ich twórca jest „chy

ba najmniej znanym zc współczesnych autorów polskich”. „Wiem, że jeśliby 

Pan uznał, że to co napisałem jest warte zachodu, to nic odmówi mi Pan po

mocy, za co niezmiernie będę Panu zobowiązany”'.

Wittlin odpowiada entuzjastycznie: „dopiero dziś mogę Panu wyrazić mój ab

solutny zachwyt Ślubem [...]. To «dutknięcie» narzuca się z równie sugestyw

ną siłą, jak «upupienie» Ferdydurke. Sztuka jest kapitalna i działa ożywczo. 

Winszuję serdecznie. Przedmowa do Transatlantyku - pierwszorzędna, w sa

mej powieści obok pysznych scen - są niestety miejsca, które po angielsku na

zywa się «repetitions», ale samo ujęcie tematu i niezależność a raczej wspaniale 

niespętanic niczym [...] jest zaletą, jakiej nic spotyka się często w obecnej lite

raturze”4.
Od tej chwili listy na linii Nowy Jork - Buenos Aires zaczynają krążyć regu

larnie, a w lipcowo-sierpniówym numerze „Kultury” z 1951 ukazuje się arty

kuł Apologia Gombrowicza, w którym Wittlin bierze w obronę autora 

drukowanych w dwu poprzednich numerach pisma fragmentów Trans-Atlan- 

tyku przed spodziewanymi atakami emigracyjnych czytelników. Przymierze 

dwóch odmiennych duchów zostało zatem przypieczętowane. Pozostaje spy

tać: na jakiej płaszczyźnie owo przymierze ustanowiono? Wittlin w swej Apo

lonii wychwala Gombrowicza przede wszystkim za twórczy, nowatorski charakter 

jego dzieła, za śmiałość w obnażaniu śmieszności czy podłości swych ziomków, 

wreszcie za umiłowanie prawdy, dla której autor Trans-Atlajityku waży się na 

niejedną bolesną autodemaskację. Pada w tym artykule wiele nazwisk i zaiste 

towarzystwo, w jakim się tam pojawia, mogło zadowolić Gombrowicza: Wit

kacy, Kafka i Celine, Daumier i Picasso, Stendhal, Lautreamont i Gide - cze

góż chcieć więcej? Wittlin nie waha się jednak przed bardziej jeszcze patetyczną 

paralelą. Wspominając Chrystusa mówiącego Piłatowi, iż «przyszedl, aby dać 

świadectwo prawdzie», powiada w końcu, że: „każdy uczciwy apokaliptyk, 

choćby trzymał się jak najdalej od prawdy Krzyża - już przez samą trawiącą go 

pasję szukania prawdy i odkrywania rzeczy zatajonych - jest jak gdyby draśnię

ty drzazgą z tamtego Drzewa. Może to być zatwardziały profan, bluźnierca, 

ikonoklasta, rozbijacz fetyszów, przed którymi padają plackiem całe narody. To 

może być - Witold Gombrowicz”5.

1 I.ist Gombrowicza do Wittlina z 18 IX 1950, w: Gombrowicz - walka o stawę. Korespondencja część pierw
sza: Witold Gombrowicz - Józef Wittlin, Jarosław Iwaszkiewicz, A rtur Sandatier, Układ, przedmowy, przy
pisy Jerzy Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 17-18. 

f Ust Wittlina do Gombrowicza z 9 I 1951, tamże, s. 18-19.
Józef Wittlin, Apolonia Gombrowicza, cyt. za: Pisma pośmiertne i inne eseje. Wybór, opracowanie i przed 

mowa Jan Zieliński, Bibl. „Więzi ” - I orn 69, Warszawa 1991, s. 273-274.
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Nieco jaśniejsze światło na to krańcowe uwznioślenie Gombrowicza rzuca 

zakończenie Apolonii, ścięte zresztą w połowie nożycami cenzora w pierwszej 

krajowej edycji tekstu6:

„Witold Gombrowicz nie jest pisarzem budującym. A jednak nie brak mu 

cech wzniosłości, gdyż uparte dążenie do prawdy, choćby droga do niej wio

dła przez cuchnące bagna - jest wzniosłym dążeniem. Gombrowicz jest arty

stą świadomym skutków swego odosobnienia. Pierwszym takim skutkiem jest 

niepopulamość. YV krainach, gdzie sztukę obowiązuje optymizm, w pepinie- 

rach soc-reałizmu, będą zapewne wskazywali na Gombrowicza, jako na jaskra

wy przykład indywidualistycznego zwyrodnienia. Na to nie ma rady. Ale dla tych, 

co korzystają z gorzkiego dobrodziejstwa emigracyjnej swobody - twórczość 

Gombrowicza stanowi cenną pozycję, którą możemy pochwalić się wszędzie, 

gdzie jeszcze szanują polot samotnej myśli i grę nieskrępowanej wyobraźni”7.

Podkreślamy to „odosobnienie”, „niepopulamość” i „polot samotnej my

śli”, bo tu - jak się wydaje - leży punkt ciężkości cytowanego fragmentu. Wit- 

tlin doszukał się wspólnoty z Gombrowiczem nic na gruncie poglądów czy 

podobieństwa poetyki. Znalazł ją, odnajdując się wraz z autorem Trans-Atlan- 

tyku wśród tych, którzy „korzystają z gorzkiego dobrodziejstwa emigracyjnej 

swobody”. Byłoby to odkrycie banalne, gdyby nie szczególne sensy i wartości 

przypisywane przez Wittlina emigracyjnej kondycji. Przypomnijmy jego głośny 

esej: Blaski i nędze wygnania, gdzie pisarzom-emigrantom przypisuje niejako 

potrójną banicję - tę, która dotyka najpierw wszystkich ludzi, jako pozbawio

nych Raju u zarania świata „wygnańców, synów Ewy”, następnie tych, którym 

zabrano ojczyznę, i na koniec tych, którym samotność wśród ludzi przynosi pi

sarska profesja. Pisze Wittlin:

„Nieraz nam mówiono, że każdy, naprawdę oryginalny, artysta jest cudzo

ziemcem we własnej ojczyźnie. Już sam fakt jego odrębności i przekornego nic- 

solidaryzowania się z common sense’m, fakt, że wszystko, co ów artysta ze sobą 

przynosi, jest niezwykłe, niekiedy dziwaczne i przeważnie obce nawet najbliż

szemu otoczeniu, czyni go wygnańcem. (...) Skoro więc każdy człowiek, póki 

żyje, jest wygnańcem, a co drugi artysta, poeta czy pisarz jest wygnańcem, dla

tego że na swój własny sposób widzi i wyraża świat, w takim razie my, człon

kowie Międzynarodowego P.E.N.-Klubu na Wygnaniu, oddział amerykański, 

po trzykroć jesteśmy wygnańcami. W moim skromnym mniemaniu jest to nie 

tyle nieszczęście, może to również być przywilej. Nikt chyba nie zaprzeczy, że 

na wiele spraw ziemskiego bytu jedynie artyści, a więc wygnańcy, umieją rzu

cać właściwe światło, jedynie poeci umieją spojrzeć na condition bumainc z od

powiedniego dystansu”8.

‘ 1’or. Józef Wittlin, Apologia Gombrowicza, w zbiorze: Gombrowicz i krytycy. Wybór i opracowanie 
Zdzisław Łapiński. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 92.

Józef Wittlin, Analogia Gombrowicza, w: Pisma pośmiertne..., s. 278.
' Józef Wittlin, Hłaski i nędze wygnania, w: Pisma pośmiertne..., s. 321.



Zatem nie fakt wspólnego przebywania na kontynencie amerykańskim łączył 

Wittiina z Gombrowiczem, a coś więcej - co wiąże się z ich stosunkiem do in

nych pisarzy, czytelników, współziomków. Tu obaj wybrali samotność - choć 

w każdym przypadku inaczej motywowaną i nacechowaną. Samotność YVittli- 

na zrodziła się, można mniemać, w czasie pierwszej wojny i była samotnością 

człowieka, który za żadną cenę nie chciał przystać na cierpienia i śmierć innych

- choćby to byli żołnierze wrogiej armii. Pacyfizm Wittiina zderzał się tu z wo

jenną mobilizacją emocjonalną, z natężeniem uczuć stadnych wiodącym do od

rzucenia codziennej etyki, za szczególnym zrzeczeniem się suwerenności 

jednostki na rzecz państwa czy narodu. „Ta dziwna, tchórzowska zaiste trans- 

figuracja - pisze w szkicu Wojna, pokój i dusza poety - dokonywa się prawie za

wsze w duszach cywilizowanych ludów z chwilą rozpoczęcia wojny i jest 

najniezawodniejszą właściwością ludzkiego charakteru. Ze zbrodni zabijania ro

dzi się w oka mgnieniu cnota żołnierska”9.

Ciekawe: w Gombrowiczowskim Testamencie znajdziemy passus na podob

ny temat: „sposobiąca się do wojny Europa - pisał - zwłaszcza środkowa 

i wschodnia wchodziła w okres demonicznej mobilizacji formalnej. Hitlerow

cy, komuniści, fabrykowali sobie groźne, fanatyczne, oblicze, fabrykacja wiar, 

entuzjazmów, ideałów, dorównywała fabrykacji armat i bomb”10.

Czy zatem obaj pisarze spotkali się na gruncie powojennego pacyfizmu? Nie 

sądzę. Walczący o autentyczność jednostki Gombrowicz daleki był od pacyfi

stycznego moralizmii. Płaszczyzna porozumienia posadowiona jest tu głębiej. 

Wittlinowski pacyfizm rodzi się także, jak mniemam, z poszanowania dla ludz

kiej osoby, jej prawa do odrębności, z niezgody na stereotyp, na wtopienie in

dywidualnego człowieka w statystyczną masę i „narodowy obowiązek”. Wszak 

stąd właśnie, z tej niezgody narodził się bohater Soli ziemi, Piotr Niewiadom

ski - „nieznany żołnierz”, któremu artysta nadał żywą twarz i rzeczywiste lo

sy. Zoya Yurieff pisała o fascynacji śmiercią u Wittiina, o pasji „odkrywania tajemnic 

śmierci i piekła”". Nie wydaje się to ścisłe; w cytowanym przez badaczkę szki

cu, pisarza interesuje bardziej odkrycie własnej twarzy:

„Pobliże śmierci może [...] uintensywnić i uszlachetnić pieśń, napełniając ją 

transcendentalnym natężeniem i promieniowaniem. |...] Piszmy więc i już za 

życia ogłaszajmy nasze utwory «na zasadzie» pism pośmiertnych. [... ] A jeśli dzie

ło literackie istotnie ukazuje twarz autora, niechże to będzie jego prawdziwa twarz, 

a nie gęba zniekształcona grymasem pychy, próżności lub samouwielbienia.

Podobno tylko maska pośmiertna może ukazać prawdziwą twarz człowieka. 

Często maska ta bywa jedynym dowodem, iż człowiek ów miał własną twarz.

v Józef Wittlin, Wojna, pokój i dusza poety, op. cit., s. 26.
10 Witold Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique dc Ronx, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, 

s. 54,55.
11 Zoya Yurieff, np. cit., s. 16: „Dla każdego, kto obznajmiony jest z dzieleni Wittiina, oczywiste jest, żę

to właśnie Śmierć i człowiek zmarły najbardziej zawsze fascynowali Wittiina i że już we wczesnej twórczo 
ści udało mu się «zżyć» z nimi. Ta fascynacja nadzwyczaj pełny wyraz znalazła w jednym z jego esejów, za
tytułowanym Pisma pośmiertne, w którym odkrycie tajemnic śmierci i pieklą nazywa jednym z najważniejszych 

zadań poety”.
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Toteż każde uczciwe dzicto literackie jest właściwie pośmiertną maską autora, 

zrobioną już za życia”12.

Pobliże śmierci jest więc dla Wittlina „miejscem prawdy” definiowanej w ter

minach całkiem Gombrowiczowskich („gęba”, „twarz”, „maska”). Pisarz usada- 

wia się jakby na granicy pomiędzy życiem a śmiercią - i jest w tym tyleż wypełnienie 

obowiązku wobec zmarłych, poddanych nieuniknionemu procesowi zapomnie

nia, co próba własnego „ja”, ujrzanego in articulo mortis, a więc w samotności, 

która przystoi tym, co mierzą się z umieraniem. Bycic na granicy zawsze fascyno

wało Witdina - czego dowody w reportażowych szkicach z Cieszyna i z między

wojennej granicy polsko-niemieckiej w okolicach Działdowa13-oznacza to bowiem 

najczęściej: bycic na skraju wspólnoty, w miejscu, gdzie konfrontuje się ona z In

nością, a więc odsłania wyraziściej własne swe cechy i ograniczenia.

Przypatrzmy się teraz Gombrowiczowi. Ten o śmierci wspomina bardzo 

rzadko, a w prozie i dramatach organizuje ją, jak się rzekło, na podobieństwo 

obrzędu, odbierając realizm rytuałom przejścia z bytu w niebyt. W miejsce śmier

ci jako granicznego „obszaru prawdy” pojawia się u Gombrowicza punkt sty

ku pomiędzy odgrywanymi przez jednoskę rolami, moment, w którym 

„przełamuje się forma” i na ułamek sekundy ukazuje się spod niej prawdziwa 

ludzka twarz. Ten moment przełamania formy jest jednocześnie momentem, 

w którym jednostka staje na chwilę ponad i poza społeczeństwem, niedefinio- 

walna w jego kategoriach i suwerenna. Jeśli więc śmierć dla Wittlina jest tym 

ostatecznym i definitywnym „wygnaniem” - ze świata żywych - to dla Gom

browicza jest ona w gruncie rzeczy emblematyczna i nierzeczywista. Odsłania

jący prawdę o człowieku dramat rozgrywa się cały po stronie doczesnej egzystencji, 

która jest domeną nieustannej „ucieczki” - przed zniewoleniem.

Witdin-moralista doskonale zrozumiał i rozgrzeszył Gombrowiczowską apo

teozę dezercji w Trans-Atlantyku. Rzecz bowiem w tym, że figura „ucieczki” 

zajmuje u Gombrowicza miejsce figury „wygnania”, jest jego - wygnania - re

pliką i dopełnieniem w tonacji buffo. Tragiczność emigracji nie może więc Gom

browicza dotykać - stąd atak na słowa Ciorana o wygnaniu, które tchnąć mają 

„piwnicznym chłodem i stęchlizną grobu”14, stąd też patetyczna diatryba do 

braci emigrantów:

„Nauczcie się dźwigać własne przeznaczenie. Przestańcie opiewać mdławo 

piękności Grójca, Piotrkowa lub Biłgoraja. Wiedzcie, że ojczyzna wasza to nie 

Grójec, ani Skierniewice, nawet nie kraj cały, i niech krew uderzy wam na po

liczki rumieńcem siły na myśl, że ojczyzną waszą wy sami jesteście! Cóż z te

go, że nie przybywacie w Grodnie, Kutnie lub Jedlińsku? Czy kiedykolwiek 

człowiek przebywał gdzie indziej, niż w sobie? Jesteście u siebie, choćbyście znaj-

l! Józef Wittlin, Pisma pośmiertne, w: Pisma pośmiertne i inne eseje..., s. 22-23.
" Por. Siesta it> obcym mieście i „Jcnseits”, w: Pisma pośmiertne i inne eseje...
" Witold Gombrowicz, Diary, Volume 1, general editor J. Kott, transl. by I.. Vailcc, Quartet Books, 

London - New York 1988, s. 39.



dowali się w Argentynie lub w Kanadzie, ponieważ ojczyzna nie jest miejscem 

na mapie, ale żywą istnością człowieka”15.

A tragizm?

„Niedziela

Tragedia.

Chodziłem po deszczu w kapeluszu nasuniętym na czoło, z kołnierzem pal

ta podniesionym, z rękami w kieszeniach.

Po czym wróciłem do domu.

Wyszedłem jeszcze raz, żeby kupić coś do zjedzenia.

I zjadłem”16.

Tak, tak, rozumiem całą prowokacyjność tych fragmentów, gdzie wzniosłość 

ludzkiego losu zamieniła się w emocjach miejscami z banałem potocznej egzysten

cji, czyż jednak obraz negatywowy nic pozostaje w silnym i nierozerwalnym związ

ku z pozytywem? I któż w końcu rozpozna treść gestu, skoro - jak w finale 

Bankietu - „SROMOTNA UCIECZKA KRÓLA STAJE SIĘ ATAKIEM 

JAKIMŚ i już nie wiadomo czy to KRÓL UCIEKA, czy też KRÓL PĘDZI 

W PRZESTRZENI NA CZELE BANKIETU!”17 W ten sam sposób „uciecz

ka” i „wygnanie”, patos i zgrywa stają się awersem i rewersem tej samej monety.

Splećmy na powrót dwa personalne wątki. Zasadnicze, głębinowe porozu

mienie pomiędzy Wittlinem a Gombrowiczem ufundowane zostało na wspól

nym dla obydwu pragnieniu wyzwolenia się spod dyktatury grupy, wspólnoty, 

zbiorowych wmówień i uprzedzeń1*. W jakiś sposób zresztą obydwaj byli na to 

wyobcowanie skazani: Gombrowicz - urodzony outsider, zawsze obcy i nie na 

swoim miejscu w każdej zbiorowości; Wittlin - Żyd z wychrzczonej rodziny ze 

wschodnich kresów, któremu rozplenieni w latach trzydziestych nacjonalistycz

ni krytycy i bojówkarze dawali do zrozumienia, że żadne jego zasługi dla pol

skiej kultury nie uczynią go w ich oczach „prawdziwym Polakiem”11'. Emigracja 

jako los przyjęty i przemyślany, jako figura „wygnania”/„ucieczki” była nieja

ko gotową formą czekającą na obydwu pisarzy, zanim jeszcze wydarzenia hi

storyczne uczyniły ją rzeczywistością. Emigrację ową traktowali wszakże jako 

zadanie, jako pracę duchową, która osobistą klęskę zamienić może w zwycię-

15 Ibidem, s. 59.
Ibidem, s. 71.

‘ Witold Gombrowicz, Bankiet, w: Rnkakaj, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1957, s. 24S.
'* Por. fragmentu listu Wittlina do Gombrowicza /. 27 VIII 1951: „Polacy to tchórze: raczej dadzą się wy

mordować na -polach bitew - - i pozwolą na spalenie Warszawy - niż przyznają, że podoba im się coś - co we 
dług rządzących nimi mistrzów i fetyszów - nie powinno im się podobać. Ponieważ Pan tak świetnie odsłoni! 
właśnie ten kompleks - musi Pan się liczyć z tchórzliwą reakcją «ogólu»” (Gombrowicz-wnlkn oslnwę s. 34).

"  W liście z 2>S XII 1951 pisze Wittlin w związku z napastliwym wobec Trans-Atlantyku i jego obrońcy, 
nacjonalistycznym w tonie listem do redakcji Kultury niejakiego Tadeusza Drobniaka: „Że ja się tym listem 
przejąłem bardziej od Pana proszę się nic dziwić. Po długim milczeniu odczuwałem się znów po polsku 
i znów powiał w moją stronę tak dobrze znany wietrzyk, który sprawił, że jeszcze przed wojną wyjechałem 
z kraju (Gombrowicz - wnlkn o sławę, s. 38).
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stwo. Jakiż to więc spisek zawiązali Wittlin z Gombrowiczem w 1951 roku?

Ci dwaj emigranci zeszli się zapewne w pragnieniu reformy polskości, choć 

pewnie różnie ją rozumieli. Polska lat międzywojennych to byl przecie kraj szu

kający wciąż swej tożsamości po 123 latach zaborów. Owa tożsamość wspie

rać się mogła na zasadzie narodowej, na kulcie posłuszeństwa wobec pewnych 

wzorców - kulturowych, religijnych, językowych. Wyzwalało to demona 

nacjonalistycznego puryzmu, który szukał „polskości prawdziwej”, tępił odstęp

stwa od arbitralnie ustalanych norm itd. Inny model, który w grubym uprosz

czeniu można nazwać „jagiellońskim”, był nieporównanie mniej określony - 

„Polska” była w nim ideą nic tyle etniczną, co polityczną, oznaczała przynależ

ność do wspólnoty wolnych obywateli, stanowiących o sobie w ramach demo

kratycznych procedur, kochających swe państwo nie jako mieszkanie jednej, 

wyróżnionej nacji, ale jako przestrzeń politycznej wolności, w której żyją lu

dzie różnych kultur i obyczajów. Łatwo stwierdzić, że obaj - Wittlin i Gom

browicz - skłaniali się ku tożsamości drugiego rodzaju: Wittlin w imię cnót 

tolerancji, poszanowania inności i walki z zakrzepłym stereotypem, Gombro

wicz - jako piewca sarmackiej swobody i suwerenności jednostki.

Nic sposób jednak redukować porozumienia pomiędzy pisarzami do spraw 

polityki. „Polskość” jest ostatecznie pojęciem szerszym, jest pewnym splotem 

ideałów ze „sposobem bycia”, powagi z poczuciem komizmu, zaangażowania 

z dezynwolturą itd. Chodzi tu, jednym słowem, nic tylko o zasady, ale o styl 

postępowania i stosunek do owych zasad, o to, jak w konfrontacji z nimi ma

nifestuje się ludzka osoba. W tym punkcie idea Gombrowicza była jasna: bu

dował w swych pismach apoteozę jednostki, która jest na tyle silna, by wobec 

zasad zachować suwerenność. Siła osobowości realizuje się u Gombrowicza nie 

w jakimś jednym, wyraźnie określonym kształcie, ale przeciwnie-w postaci sta

łego napięcia pomiędzy „ja” a jego realizacjami na użytek społeczny: maskami, 

kostiumami, rolami. Demonizm ludzkiej natury na tym się zasadza, że nie mo

że ona nigdy odsłonić źródeł swych postępków - maski pokrywają mroczne, 

niepoznawalne wnętrze.

Ten osobliwy „demonizm” staje się u Gombrowicza programem - nie tyl

ko utylitarnie pojętym programem osobistym, ale też programem dla Polaków. 

W jednym z najważniejszych listów do Wittiina takie oto wygłasza expost!:

„oprócz tego Gombrowicza, na którego Pan położył nacisk [...], istnieją [... ] 

inni Gombrowiczowie. Mam tu na myśli Gombowicza Demonicznego, tj. 

Ciemnego, tj. Niedojrzałego, tj. Niższego i Metafizycznego, Instynktownego 

oraz Gombrowicza Niepoważnego.

Mój «demonizm» jest dla mnie niezmiernie ważny, gdyż czuję, że na ciem

ności zajdę dalej i głębiej, ona jest bardziej «genialna». Ta myśl wspiera się na 

innej, a mianowicie, że zdaniem moim Polacy dotychczas nie urzeczywistnili 

się w sztuce, nie «stali się» - ponieważ nie zdobyliśmy się nigdy na dość bez

względną afirmację naszej natury, nie byliśmy dość kategoryczni w grzechu, w wa

dze, a właśnie grzech i wada są twórcze i płodne. [...]



Myślę jednak, że bodaj najistotniejszą cechą moją jest niepowaga, która wy

raża się dwojako. Primo: ja właściwie tylko udaję pisarza. Jestem mistyfikacją. 

Nie mam tego, co się nazywa autentycznym stosunkiem do kultury. Jestem ak

torem i w tym jestem prawdopodobnie bardzo polski, gdyż Polacy są aktora

mi do szpiku kości. Secundo: ja bawię się. Ta żądza zabawy jest we mnie 

niesłychanie silna i jest chyba podstawą mojego stylu, tj. iż najwyższą racją mo

jego pisania jest to, że piszę dla przyjemności. [...] Ta «niepowaga» położyła

by mnie jako pisarza, gdybym nie zdołał znów na dalszym planie ująć jej 

«poważnie», tj. gdybym nie był przeświadczony, że człowiek «poważny» jest 

właśnie autentyczny, że niepowaga jest konieczna i uzasadniona, że mistyfika

cja i aktorstwo są zasadniczymi czynnikami życia”20.

Rzecz osobliwa: wydaje się, że i tutaj - jak w przypadku „wygnania”/„uciecz- 

ki” - program Wittlina jest negatywowym dopełnieniem programu Gombrowi

cza. Po pierwsze dlatego, że nie jest programem sformułowanym, istnieje jakby 

milcząco, manifestuje się wprost. Kto wie, może to obecność w diasporze polskiej, 

gdzie nic brakło wciąż hurrapatriotów, którzy radzi by egzaminować każdego z umie

jętności „czucia po polsku”, wstrzymywała pióro Wittlina przed wyraźniejszymi 

deklaracjami. Po drugie: Gombrowiczowskiej niepowadze podszytej powagą prze

ciwstawiał Wittlin swą głęboką powagę wobec Judzi i wartości, której nie brak na 

dnie poczucia dystansu i ukrytej autoironii. Na dowód przytoczmy zakończenie 

artykułu, w którym gromił polskie zamiłowanie do pustosłowia:

„W tej chwili np. dużym wzięciem cieszy się w języku polskim na obczyźnie 

słowo demokracja. Nic: narodowa demokracja, nie: socjalna demokracja i nie: 

chrześcijańska demokracja, tylko sama: demokracja. Słowo to bez poprzedza

jących je przymiotników, dla wielu ludzi w Polsce przedwrześniowej było po 

prostu synonimem wyznania mojżeszowego. Dla Hitlera też. Dziś jawi się to 

słowo w sensie afirmatywnym na ustach wykrzywionych źle ukrytym grymasem 

wzgardy nie tylko dla ludzi tego wyznania, ale i dla wszystkich konsekwencji, 

jakie wiara w ten wyraz o nieskażonej treści pociąga. Co do mnie, starego, choć 

nie bezkrytycznego demokraty (bez przymiotnika), miałbym w takich wypad

kach ochotę sparafrazować słynne powiedzenie bohatera pewnej kiepskiej sztu

ki niemieckiej: «Gdy słyszę słowo: demokracja, odbezpieczam...». Ale co ja 

właściwie odbezpieczam? Moją bronią jest tylko bezbronne słowo, którym 

strzelam do słów pustych, pustość wyrażających, czyli że strzelam w próżnię”21.

Dziwna to więc para - Gombrowicz z Wittlinem: ożywieni podobną inten

cją walki o polskość mądrzejszą i bardziej otwartą na świat, zgadzający się co 

chwila w sprawach istotnych (stosunek do Miłosza, Sienkiewicza22), a przecie 

osobiście różni do szpiku kości. Stąd wątek „towarzyskich”, by tak rzec, nie

porozumień, powracający wciąż w listach. Drażliwy Wittlin skarży się, że Gom

List Gombrowicza do Wittlina z 4 IX 1952, w: Gombrowicz - wnika o stawę, s. 53-54.
!l Józef Wittlin, Puste słowa, w: Pisma pośmiertne i inne eseje, s. 256.
11 Por. List Wittlina do Gombrowicza z 13 VII 1953, w: Gombrowicz - walka o stawę, s. 62-63.

32 K W A R T A L N I K  A R  'I' Y S T Y C Z N Y



browicz nie poświęca mu należnej uwagi23 - ten odpowiada niesłychanie zabaw

nym lamentem w stylu bodaj celowo szmoncesowym, który domaga się przy

toczenia - tak demonstracyjna jest w nim literacka zabawa formą:

„To piękne, że Pan jest moim obrońcą ciągle i zawsze, i nie wiem, jak Panu 

dziękować za to systematyczne poparcie, ale okropne jest, że Pan umie też być 

oskarżycielem, niczym sam prokurator Wyszyński, niezmordowanym w budo

waniu aktu oskarżenia, Pan jest Kafka, Pan osaczył mnie jakimś straszliwym pro

cesem i wiem, że to będzie ciągnąć się przez wszystkie instancje i że nie ma mowy, 

abym się z tego wykaraskał i, naturalnie, ten mój list stanie się jednym więcej 

dowodem obciążającym, o czym dowiem się za rok lub dwa z jakiegoś zdania 

Pańskiego, wtrąconego, gdzieś mimochodem, ha, Pan nie zna litości, Pan jest 

jak Erynie. Oczywiście to, że Giedroyc napisał, że Pan wspomniał, że od dłuż

szego czasu nie pisałem (choć ja pisałem), już stało się «interwencją» Giedroy- 

cia i na próżno bym przysięgał na kolanach, że nie było żadnej interwencji. Pan 

jest Husserl, Pan mnie pomawia o jakąś świadomość «intencjonalną», ale Bóg 

widzi, że moja świadomość jest taka sobie, bo ja wiem, jak wszystkie. Ciarki 

mnie przechodzą na myśl, co byłoby, gdyby ten list się zapodział gdzieś na po

czcie, bo wtedy będzie powiedziane, że nie odpisałem. Ale jeśli list dojdzie, to 

też będzie okropność, bo wiem, że każde słówko zostanie poddane badaniu i że 

wydusi Pan z niego nowego węża oskarżeń, które będą tym straszliwsze, jeśli 

pozostaną nie wyznane. Na próżno błagam o litość. Bo Pan nawet gotów uli

tować się nade mną i przebaczyć, ale to przecież będzie nowym potwierdze

niem mej winy, więc nie ma ratunku, piekło, rozpacz, klęska.

Łączę wiele serdecznych pozdrowień

Witold Gombrowicz”24

Rzut oka na pierwsze zdania odpowiedzi musiał Gombrowiczowi uświado

mić, że ten rodzaj - dość okrutnych - gier literackich nie jest z Witdincm moż

liwy: „Proszę Pana gorąco: niech Pan ze mnie nic szydzi, nazywając Kafką 

i Husserlem, i nic obraża, nazywając Wyszyńskim. Doprawdy w złym momen

cie przyszedł ten Pański list i nie wiem, czy sobie zasłużyłem na tyle definityw

nych określeń mojego charakteru...”25 Gombrowicz, wbrew pozorom nader czuły 

na cudze cierpienie, reaguje natychmiast: „niech Pan się nie gniewa - ja muszę 

koniecznie bawić się trochę ludźmi, tylko z takimi dobrze się czuję, z którymi 

mogę także - tj. poza czymś innym - bawić się. Otóż znam Pański dramat, przy

najmniej w ogólnych zarysach, i wcale go sobie nie lekceważę, ale jednocześnie 

jest Pan dla mnie dziwnym demonem anielsko-diabelskim, kimś nader wyrazi

stym, kogo żywcem można by wsadzić w sztukę. Nie mogę wytrzymać czło

Por. I.isr Wittlina do Gombrowicza z 6 V 1956, tamże, s. 72-74.
I.ist Gombrowicza do Wittlina z 24 V 1956, tamże, s. 75.

' ' List Wittlina do Gombrowicza z 29 V 1956, tamże, s. 75.



wieka w jego powadze (zresztą życia także nie), bronię się przed tym [...], szu

kam jakiegoś «odciążenia»”26

Gry z Wittlinem Gombrowicz już w korespondencji nie podejmie, powróci 

jednak do prób nakreślenia jego postaci - w Dzienniku - i znów skończy się to 

nienajlepiej. Obraz Wittiina jako tworu ducha mieszczańskiego, któremu hi

storia odebrała kulturowe podłoże, demona złożonego ze sprzeczności i wi

szącego nad przepaścią27, zdecydowanie nie przypadł portretowanemu do gustu. 

I choć list z jego protestami nie zachował się, musiały być one na tyle zasadni

cze, że Gombrowicz zamieścił w następnym odcinku Dziennika swoiste spro

stowanie swych sądów21*, nigdy już więcej nie puszczając się na te zdradliwe wody.

I na tym kończą się bodaj Wittiina z Gombrowiczem „rozmowy istotne”. Czu

jąc wzajem do siebie podziw i sympatię, doceniając siłę i wartość swych osobo

wości, nie potrafili zarazem porozumieć się w sferze stylu, dobrać sobie 

odpowiedniego języka konwersacji, pozwalającego na swobodną wymianę my

śli i emocji. A przecież dla dzisiejszego czytelnika korespondencji Wittlin - Gom

browicz ich najeżone trudnościami (nieporozumienie działa krzepiąco. Dowodzi 

bowiem, że Gombrowiczowska reforma polskości nic była ani imprezą „towa

rzyską”, ani pokoleniową prowokacją kierowaną przeciw starszej generacji pi

sarzy i czytelników - że wspierać ją mógł bezinteresownie przedstawiciel 

starszego kręgu twórców - i to należący do tak różnej duchowo parafii. Dzia

łał więc ów „spisek” nie w porządku „grup sytuacyjnych” lub generacji, ale w po

rządku wartości trwalszych niż okresowa moda, a wyzwanie rzucone przez 

„spiskowców” w początkach lat pięćdziesiątych tradycyjnym stereotypom na

rodowym, dziś także brzmi aktualnie.

Jerzy Jarzębski

y' List Gombrowicza do Wittiina z 5 V 1956, tamże, s. 77-78.
Por. Witold Gombrowicz, Dziennik 1961-1066, Wydawnictwo Literackie, Kraków, s. 61 65. 
Tamże, s. 80.
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Piotr Rojjuski

*  * *

Załóżmy że

otworzysz na oścież duszę serce kieszeń

wroga nazwiesz bratem

przyjacielem przechodnia

żebraka zaprosisz na wystawną kolację

chlebem się podzielisz z zawodowym złodziejem

prześladowcom przebaczysz

za morderców po kościołach świeczki palić będziesz

Nie jest wykluczone jednak że

wróg odrzuci propozycję brata

przechodzień nic znajdzie czasu słowa nie zrozumie

nędzarzem zostawi cię znajomość ze złodziejem

mordercy nie zadrży powieka ni ręka

Raczej dobra rada niż przesłanie

Przemkowi

Nie, nie daj sobie odebrać radości 

pieszczoty pocałunku świata 

nic przespanej nocy syna 

starości bezbronnej

Piewcy martwego łona 

kopulacji jednogatunkowej 

zimnego łóżka w przytułku

P io tr Roguski, nr. 1945 r., poeta, tłumacz, krytyk literacki, historyk literatury - wykładowca w Instytucie 
Slawistyki na Uniwersytecie J. W. Goethego we Frankfurcie nad Menem. Opublikował cztery książki po 
święcone związkom polsko-niemieckim w literaturze w XIX wieku. Mieszka we Frankfurcie nad Menem (red.).



apologeci cynizmu

ostrych narkotyków przemocy i śmierci 

szturmują nie tylko ulice 

już wkradli się do naszych skrzynek na listy 

rozmów przy niedzielnym stole 

wygodnego odpoczynku przed telewizorem

Próbują wmówić poczciwym 

że czas na zmianę 

świat zmienia skórę 

oddycha innym powietrzem 

obrona przyzwoitości nie ma sensu

Nie, nie daj się zapędzić w mrok 

bez szansy na powrót

Ten ból będzie twoim jedynie udziałem

Wszystko jedno

czy zawiśniesz na krzyżu

zostaniesz rozstrzelany

podadzą ci napój śmierci

rozerwą na części

będzie to final sprawy

którą przegrałeś w sądzie ziemskim

Okazało się że 

byłeś dość nierozważny 

nie słuchałeś rozsądnych rad 

mówiłeś słowa od których 

trzęsły się muiy świątyni 

a miłościwie panującym 

spędzały sen z powiek

Owszem

znajdą się i wierni 

dołączą do uczniów 

wśród których nie łudź się 

nie zabraknie twojego Judasza

Gdy będzie już po wszystkim

i opadnie jak kurz zgiełk sali sądowej 

zostaniesz sam
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pozostali

rozejdą się na pewno do domów 

w końcu to ty wytrąciłeś ich 

z ciepła urzędu 

wygodnej pewności świata 

lenistwa na rogu ulicy

Wiciu jest zbrojnych

To prawda Janie

Wielu jest zbrojnych 

w habit klasztorny 

w lancet 

rakietę

gaz czuły i palkę

nadmiernie pewnych tajemnicy rzeczy 

butnych i dufnych 

że wiedzą najlepiej 

że wolni od strachu

i że wszystko mogą

Figlarny ślad nieobecności

pam ięci Ojca

Już lustro zdradza podobieństwo cienia 

wpadnięte oczy wystające kości 

czasem przeleci jak strwożony wróbel 

uśmiech fglarny 

ślad nieobecności



Zatrzymuję się widzę 

za mną postać trzecia 

rozpoznąję ją dobrze 

krew z krwi kość z kości 

obserwuje uważnie 

jeszcze nie wie czeka 

co się zdarzy gdy pójdę 

jak ojciec 

poświatą księżyca

O mądrej zasadzie proporcji

XXL sądzi 

że nie jest trudno 

napisać wiersz

składniki do jego przyrządzenia 

powtarzają się

jak potrawy w książce kucharskiej

należy WYŁĄCZNIE pamiętać

o proporcjach

nierozwaga w operowaniu

pastelami z dzieciństwa

czy cieniem drzew

zawsze kończy się zapaścią wiersza

XXL doradza więc pamiętać

o mądrej zasadzie proporcji

o której tyle

w każdej starej poczciwej 

książce kucharskiej
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Zapytała tylko czy zostanę na noc

Matce

Bunt nic zważa na nic 

Uciekałem

by wolność smakowała inaczej

W Piśmie znajduję usprawiedliwienie 

dlatego opuści człowiek ojca swego i matkę

Odnalazłem ją

gdy była już bardzo stara

zapytała tylko

czy zostanę na noc

Odmienny kształt dzbanka

Uzbrojeni w ideę

wyposażeni w rozkaz

nawiedzeni słowem

słowem uwiedzeni

zbierają się w grupy

czasem wędrują z miasta do miasta

najczęściej maszerują

by zmienić stare w nowe lub na odwrót

odmówić posłuszeństwa bogom

ulepić innych jak glinę

zawsze na swój obraz

> podobieństwo

co logicznie wyklucza zgodę

na odmienny kształt dzbanka

inny owal twarzy

dźwięk obcej mowy



Kocha lub szanuje

Odpowiedź nadesłana

Zapytany przez tygodnik telewizyjny Na pierwszy rzut oka, jaki rodzaj poezji 

lubi, XXL nadesłał odpowiedź wierszowaną.

Kocham

cienkie tomiki skąpców epitetu 

cyzelatorów słowa 

rzeźbiarzy znaczeń 

to oni

czuwają przy świętym ogniu poezji 

prowadzą dysputy w cieniu cyprysowych gajów 

mają odwagę powiedzieć „dosyć“

Szanuję

bez zastrzeżeń prawie

nieustraszonych kapitanów wypraw w nieznane

fantastów bez opamiętania

lekkoduchów

i prostaczków pańskich

wszechpotężnych mocarzy wyobraźni

bez których

jedzenie miałoby smak trawy 

a wino - zapach wody

Lubię wszakże

aż do lez

ironistów

prześmiewców

pogodnych zgryźliwców

i kpiarzy

bez nich

groziłaby nam nuda rozsądku 

niewola umiaru 

paraliż powagi

Piotr Koguski
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ł:ut. Archiwum „KA ”

Cisza. Cisza małego pokoju o zmierzchu. Cisza u początku nocy. Cisza 

przedświtu - końca nocy. Czas trwogi, zamknięcia i bezruchu. Słyszy tylko ty

kanie zegarka i szum wiatru za oknem. Siedzi nieruchomo. Wsłuchuje się w sze

lest przewracanych kartek. Tadzio już śpi. Ktoś w rozmowie powiedział mu kiedyś, 

że zamknięta przestrzeń powoduje fobie. Być może... Pali się tylko mała lamp

ka przy biurku. Od ściany do ściany zaledwie kilka kroków. Kaszlnął. Teraz chrzą- 

ka. To dziwne uczucie - wsłuchiwać się w swoje wewnętrzne odgłosy. Uwolnił 

się nareszcie od jęków Tadzia, a teraz nie może oderwać uwagi od swoich we

wnętrznych bulgotów. Pada deszcz. Odwraca głowę w stronę okna. Patrzy nie

ruchomo w ciemność. Na schodach nic słychać żadnych kroków. Na pierwszym 

piętrze trzasnęły drzwi. Dotknął ręką do kaloryfera. Letni. Wstał i zaczął po

woli, na palcach skradać się do drzwi. Wskazującym palcem uchylił delikatnie 

wizjcrck. Ciemno. Jeszcze chwilę nasłuchiwał, przyklejał ucho. Odszedł. Usi

adł na krześle. Znowu zaczął przewracać kartki. Wziął lupę i przybliżył oko do 

ryciny. Pozostał tak przez chwilę pochylony. Piętro niżej znowu trzasnęły 

drzwi. Poruszył się. Położył palce na książce i zaczął przyglądać się żyłom, a po

tem odwrócił dłonie i oglądał pod lupą linię życia. Dość wyraźna, na końcu roz

czapierzona. Zacisnął rękę. Tadzio poruszył się na łóżku. - Aaa. - Najpierw cicho. 

Nic oderwał oczu od dłoni. I znowu Tadzio. Charkot i jęk, rzężenia z małej 

piersi dziecka. Uderzył pięścią w biurko. Mały ucichł. Odwrócił się i patrzył przez 

chwilę na twarz kaleki. Ledwo widział ją w półmroku. Ktoś za ścianą spuścił 

wodę w łazience. I znowu mlaskanie. Wydawało się jakieś irytujące i monstru

alne w tej ciszy pokoju. W półmroku. Nieludzkie. Znowu poruszył się na krze

śle. Zdawało mu się, że jest przywiązany. Sparaliżowany jak Tadzio. Każdy mały 

ruch kosztował go wiele wysiłku. Przypatrywał się tym oznakom życia. Gdy nie 

poruszał się, ogarniał go lęk. Był jak umarły. Zycie to takie małe poruszenia, 

a raczej ich możliwość. Tadzio śpi, ale w każdej chwili może znowu zacząć mla

M aja Jurkow ska, ur. w 1959 r. Publikowała eseje, opowiadania i artykuły m.in. na lamach Twórczości, Ak
cent u, Zeszytów Literackich, Znaku, Odry, Kresów, Kwartalnika filmowego. 1991, główna nagroda w konkur
sie literackim Odry ( Notatnik stann wojennego). 1994, wyróżnienie za opowiadanie Kolekcja w konkursie 
BruLionn. 1995, wyróżnienie za powieść Czarna maska w konkursie Fundacji Wyzwanie. W 1997 r. ma 
ukazać się nakładem Czytelnika jej debiut powieściowy. Mieszka we Francji (red.).

* Część I opowiadania pod tym samym tytułem.



skać, jęczeć, walić nerwowo palcami po pościeli. Bał się go. Uśpionego. Drze

mał dziki i upiorny. Żywy. Z całym swoim wewnętrznym, niepojętym szaleń

stwem. Dlatego tak bardzo zaindygował go teraz ruch własnych palców na książce. 

Żyj;}. Otwierał i zamykał dłoń. Coraz szybciej. Żyły naprężały się. Powiedział 

cicho - A. Potem głośniej - Aa. Jeszcze głośniej. Krótko krzyknął. Nikt go nie 

słyszał. Był sam, nie licząc oczywiście Tadzia. Mógł się przekonać, że jest. Że

by żyć, należało pokonać drobny wysiłek ugięcia palca i otworzenia ust. Wysu

nął język i zaczął oblizywać wargi. Spojrzał na różowy czubek przesuwający się 

w lewo i w prawo, a potem znowu odwrócił się i wlepił wzrok w twarz śpiące

go dziecka. - Czego mu trzeba więcej, żeby mógł żyć? - pomyślał. Chłopiec 

przesuwał nerwowo palce po pościeli. Coraz szybciej. Znowu drgawki. Zaci

skał powieki, uderzał głową o poduszkę. Rozwarł usta. Jęczał. Z kącika warg 

wypływała ślina. Prężył się. Ustało szeleszczenie kartek. Nasłuchiwał. Nie od

wrócił głowy. - Czy rzuca się jeszcze? Jaką ma teraz twarz? Znowu ten potwor

ny grymas? - Słychać walenie rąk Tadzia. Gwałtownie wstał i podszedł do 

łóżka. Chłopiec rozwarł przerażone oczy, jęczał, o coś prosił. - No czego 

chcesz, nie możesz wydusić z siebie? Wiem, nie możesz. - Podreptał do kuch

ni. Odkręcił kran. Szum wody zagłuszył na chwilę szamotaninę w pokoju. 

Z pełnym kubkiem podszedł do łóżka. Przyklęknął. Uniósł plecy chłopca i pod

sunął naczynie do ust. Tadzio uderzył głową o poduszkę i wytrącił kubek. Wo

da rozlała się po pościeli. - Czego chcesz? Jeść? - Znowu podreptał do kuchni. 

Po chwili przyniósł jakąś papkę. Malec zaciskał wargi i patrzył się na niego bła

galnym wzrokiem. Odwracał głowę. Nagle dostał drgawek. Uderzał pięściami

o pościel. Z łyżki kapała papka na twarz, na szyję. - Masz! - wrzeszczał. Dźgał 

prosto w usta. - Masz! - Po policzkach Tadzia spływały łzy. Chciał coś powie

dzieć. Bełkotał tylko - Czego? Nie chcesz już jeść? No dobrze, już dobrze. - 

Wytarł chusteczką policzki chłopca. - Już dobrze, dobrze. - Tadzio miał twarz 

wykrzywioną w bolesnym grymasie. Jęczał, domagał się czegoś - Umiesz po

wiedzieć. wiem - Tadzio wytężał się. Pragnął wymówić całym ciałem. Opadł 

ciężko na poduszki. - Dllaa, dllaaa... - Już dobrze, dobrze, bądź cicho. Nie 

trzeba. - Dlaaaczego... - Co dlaczego? - Dlaaaczego - krzywił się Tadzio. - 

Nie wiem - wzruszył ramionami. - Dllaaaczego nigdy się nie uśmiechasz? - wy

rzucił z siebie. Nagle osłupiał. Zamilkł. - Nie wiem - powiedział cicho. Tadzio 

zamknął oczy. Odwróci! twarz do okna. Momentalnie zasnął. - Nie wiem - od

szedł od łóżka powtarzając w kółko. Usiadł nad książką. Starał przypomnieć 

sobie twarz bratanka sprzed wypadku. Był żywym wesołym chłopcem. Lubił 

pluskać się w rzece. Dla brata przejażdżka łódką zakończyła się tragicznie. Ta

dzia odratowali, ale za długo był pod wodą. Miał już nieodwracalne zmiany w mó

zgu. Leżał na brzegu. Siny. Ktoś szybko zawinął go w koc. Spojrzał na ściany. 

Potem w czarne okno. Zaczął przypatrywać się reprodukcji. Tadzio poruszył 

się. Pochylił się bardziej nad kartką. Dwie postacie na pierwszym planie. Sfał- 

dowana, bogato zdobiona materia sukien. Siedzą nieruchomo naprzeciwko 

siebie. Ona ma lekko uniesione ręce, złożone jak w modlitwie. Na kolanach Pi
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smo Święte. Wzrok zapatrzony w jej bladą twarz, opuszczone skromnie oczy. 

Nieruchomi. Dzieciątko jak mała figura woskowa z krucyfiksem w ręku. Zamknię

ci między kolumnami. Na malej przestrzeni marmurowej posadzki. W mroku 

ścian. A w oddali prześwit. Za kolumnami światło. Znowu spojrzał w czarne 

okno i znowu pochylił się bardziej nad reprodukcją. Przyłożył lupę do fragmen

tu krajobrazu za arkadami. Wpatrywał się w niego długo. Tylko tak długo wpa

trując się, można odkryć zawrotną rozległość przestrzeni. Przez szczelinę 

wdzierał się w daleki świat, podglądał go jak dwaj kupcy pochyleni na moście. 

Przestrzeń piętrzy się, nawarstwia. Za mostem, łuk następnego. Postacie i ko

nie jak owady. Dalej wyspa z bajecznym zamkiem. Brzegi porośnięte drzewa

mi. Gdzieniegdzie misterne budowle. Mikroskopijne lodzie i żagle. Dalej 

wzgórza. Wzgórza nakładające się na siebie aż do wysokości, w której stają się 

mgłą. Samym niebem. Miniatura świata w szczelinie arkad. Konstrukcja prze

strzeni. Porządek, precyzja i bajeczne pole dla imaginacji. Ucieczka, wędrów

ka marzeń. Obraz realny i mistyczny jak „Widok z okna” Friedricha. Cień 

pokoju. Mrok. Uchylony lufcik. A dalej statyczna i jasna przestrzeń krajobra

zu. Wejście w inny świat. Tadzio znowu poruszył się. Zaczął mlaskać. Rozwarł 

usta. Jęczał. A on siedział nieruchomy. Pochylony. Z lupą blisko papieru. Nic 

patrzył już. Oczy miał zamglone. Raczej nasłuchiwał tego, co dzieje się za ple

cami. Bierność martwego rysunku i zawodzenie chłopca były irytujące. Znowu 

uderzył pięścią w biurko. Tadzio umilkł. Zapatrzył się jeszcze raz w widok mię

dzy arkadami. Siedział na krześle. Tu w pokoju. Nieruchomo. W  mroku. Luf

cik był otwarty. Siedział w mroku. Tu w pokoju. Podglądał przestrzeń za 

oknem. Marzył o okręcie płynącym spokojnie po rzece. Jedynie marzł. Tu 

gdzie siedział było ciasno, ale bezpiecznie. Odbywał podróż przesuwając nie

znacznie lupę. Siedział cały spięty i nieruchomy. Odbywał wewnętrzną podróż. 

Zamierał z naprężenia nerwów. Paraliżował go ruch jaźni. Napięcie. Rozdraż

nienie. I pragnienie. I lęk. Chwilami wychodził w otwartą przestrzeń jak w sen

nym marzeniu. Ulatywał gdzieś w stronę zamglonych gór. Widział w dole 

małych ludzi podobnych do mrówek, obserwował wieże pałaców, maszty ża

glowców kołyszące się na wietrze. Był uwolniony. Żywa, wewnętrzna podróż, 

zmuszała go do paraliżującego pochylenia. Tadzio leżał już skulony bez stra

chu. Obrócił się i spojrzał na niego z nienawiścią jakby chłopiec był jego gar

bem. Jego kalectwem. Wrócił do analizowania reprodukcji. Powielanie obrazów. 

Kolejne odbicia wzgórz. Nieporuszona piękna miniatura. Przykładał do niej szkło. 

Wpatrywał się w powiększone fragmenty- kształty wieżyc, dziób statku, kona

ry drzew. Nie patrzy na wykrzywioną twarz Tadzia. Na język wyprężony, roz

warte oczy, ślinę wypływającą z ust. Usłyszał czkawkę. Potem charkot. Chłopiec 

zwisał głową w dół i wymiotował na podłogę. Poszedł. Chwycił go za włosy. 

Potrząsnął. Cisnął nim o poduszkę. Dyszał przy tym rozwścieczony. Poruszał 

tylko ustami ze złości. Podreptał do łazienki. Pochylił się za klozet. Obmacy

wał posadzkę. Szukał szmaty. Zerwał wściekle pajęczynę z rury. Pająk skulił się

i natychmiast uciekł. Wyciągnął jakąś śmierdzącą ścierę. Trzymał ją dwoma pal



cami daleko od siebie. Potem rzucił ją przed łóżko. Położył na niej stopę i za

czął rozmazywać rzygowiny. Tadzio leżał wtulony w poduszkę w pokracznej 

pozycji. Jedna noga zwisała bezwładnie nad podłogą. Dłoń zakrywała twarz. 

Chłopiec nagryzał palce. Tarmosił je zębami. Kaleczył skórę. Ściskał zakrwa

wioną pościel. Naraz zamknął powieki. Rozwarł spokojnie usta. Zasnął. Z ką

cika warg spływała strużka śliny. Przez sen odwrócił się na brzuch. Kaszlał 

w poduszkę. Zsunął z siebie bezwiednie kołdrę. Miał brudne i cuchnące po

śladki. -Znowu? - wyciągnął gwałtownie spod chłopca prześcieradło rzucił w kąt. 

Poszedł do łazienki. Przyniósł zwilżony ręcznik. Obcierał nim pośladki małe

go. Tadzio zaczął się wiercić i jęczeć. Obrócił się na bok. Otworzył usta. Wy

krzywił je. Wysuwał do przodu wargi i język. - Cicho już, cicho. - Ko... kooo

- Cicho, przestań. - Koocha... - wykrztusił. - Cicho. - Odwrócił się i odszedł. 

Brudny ręcznik wrzucił do wanny i wypłukał w zimnej wodzie ręce. Znowu usi

adł przy biurku i nasłuchiwał. Tadzio krztusił się coraz bardziej. - Koo... - Ko- 

ooch... - Znowu uderzył pięścią. Zacisnął usta. Poruszał nerwowo nozdrzami

i ściągał brwi. Trzaśnięcie drzwiami na pierwszym piętrze. Czuł, że ktoś go śle

dzi. Był pewien, że Tadzio wpatruje się w jego plecy. Żyje. Jest tam. Jest ży

wy. Nie da się tego zaprzeczyć. Nie może oderwać od niego wzroku. A on nie 

może oderwać się od myśli, że Tadzio go podpatruje. Nic zajmuje go już oglą

danie pejzażu za arkadami. Obecność ukrytego spojrzenia jest nieznośna. Ca

ła wola i nerwy skupiają się na tym spojrzeniu. Czy widok za kolumnadą nie 

jest absurdalny? A jednak wydaje mu się koniecznością. Martwą. Sztuczną ko

niecznością. Paranoidalnym marzeniem. W tym także żył. Naraz jakiś stukot za 

ścianą wyrwał go z odrętwienia. Wstał. Otworzył szafę i zaczął przyglądać się 

sobie w drzwiach z lustrem. Rozebrał się do naga. Połączył równo stopy. Uniósł 

wysoko głowę. Potem pochylił się nad szufladą, żeby wybrać bieliznę. Ubierał 

się powoli. Starannie. Nałożył świeżą koszulę, muszkę. Gładził palcami łańcu

szek dewizki i uśmiechał się do siebie. Wyszczotkował jeszcze raz błyszczące 

buty. Prężył się. Obracał. Gładził się z uwielbieniem. Po klapach marynarki. Dłu

gą chwilę dobierał kapelusz. Powoli zapinał płaszcz. Byłby zapomniał - jeszcze 

parasol. Spojrzał z roztargnieniem na śpiącego Tadzia i wyszedł. Trzasnął moc

no drzwiami. Minął mroczny korytarz cuchnący uryną. Miał wrażenie wciska

nia ciała w oddalającą się przestrzeń. Z każdym krokiem pokonywał wysiłek. 

Wbijał się w ciemność. Ona rozchylała się przed nim, by ukazać nowe ciemne 

zakamarki. Jakaś wulgarnie umalowana dziewczyna uśmiechnęła się do niego

i podciągnęła spódnicę aż do wysokości podwiązki. Oblizała wargi i wypręży

ła język. Odwrócił głowę. Musnął tylko parasolem jej nagie łydki. Przebijał się 

przez wąskie, zabłocone uliczki. Zaułki jakby normalniały pod wpływem jego 

wysiłku. Ale stawiały opór. Ze wszystkich stron zaciskała się nad nim ciemność; 

wąska przestrzeń załomów, bram, korytarzy. Wchodził na schody. Przystanął 

przy odrapanych drzwiach. Zapukał. Drzwi otworzył mężczyzna w średnim wie

ku. Był rozczochrany. Na sobie miał brudny, niedbale zawiązany szlafrok. - Ma 

pan rysunki? - zapytał. - Tak, tak, z tym przyszedłem. - Niech pan siądzie,
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panie Marceli. Przepraszam za bałagan. - Usiedli w korytarzu. Wszędzie wisia

ły kotary. W kącie leżało kolo od roweru. Nad stołem zaśmieconym papierami 

wisiała naga żarówka. - Próby zaczynamy już w tym tygodniu - mężczyzna mó

wił z roztargnieniem. Niecierpliwie rozglądał się dookoła. - No, niech pan po

każe te projekty. - Zatarł ręce, a potem drżącymi palcami zaczął rozsupływać 

tasiemkę teczki. Marceli siedział wyprostowany i pewny siebie. - No, no. To 

będzie bomba w naszym amatorskim teatrzyku. Piętnaście projektów. Cha, ten 

jest świetny. Uwzględnił pan oświetlenie tych barwnych zasłon? - Marceli kiw

ną! tylko głową. - Sekretarka nie powinna stać na środku. To jest utrudnienie 

dla aktorów. Zgadza się pan ze mną? Aaa... jak pan wyobraża sobie zmianę tych 

dekoracji w połowie drugiego aktu? - Zwyczajnie. Zaciemnienie, albo opusz

czona kurtyna. - Raczej zaciemnienie. Zasłony muszą oznaczać koniec aktów. 

Jestem zadowolony. Wiele czasu kosztowała pana ta praca? - Nie... bąknął Mar

celi i wzruszył lekko ramionami. - Muszę już iść. - Nic zatrzymuję pana. Prze

studiuję to w spokoju. Myślę, że zobaczymy się na próbie. Acha, kiedy mogę 

się spodziewać projektów kostiumów? - Niebawem. Tydzień. Półtora. - Świet

nie. Świetnie. Tylko proszę się trzymać epoki. Żadnych fantazji. Wie pan, to by 

przeczyło mojej koncepcji. Niech pan zadba o szczegóły. Nasi krawcy staną na 

głowie, żeby wszystko grało. Będzie pan zadowolony, jak zawsze. - Tak, tak...

- mruknął Marceli. - Będę na próbie za tydzień. Może już coś przyniosę. Ma 

pan zapałki? - Nie, ja nie palę. Kiosk jest zaraz za rogiem. Jak pan wyjdzie z bra

my, to na lewo. - Dziękuję i do zobaczenia. - Najpierw schody. Potem brama. 

Znowu nieznośna ciasnota przestrzeni i mroku. Marceli rozluźnił muszkę. - 

Za rogiem. W lewo. - powtarzał. Kiosk zobaczy! od razu. Stanął za przygar

bionym mężczyzną w berecie. Obserwował jego nerwowo stukające palce. - Co

dzienną proszę. - usłyszał. - Coś jeszcze? - Nie, nic innego nie kupuję. To jest 

treściwe. Nie trzeba się rozdrabniać. Sama kwintesencja. Codzienną. Tylko 

Codzienną. - Usłyszał brzęk monet. Ekscentryczny mężczyzna odszedł kuśty

kając. Marceli obejrzał się zdziwiony. - Normalny? - pomyślą!. - Chyba jesz

cze normalny. Ale na jakiejś dziwnej granicy bezwstydnej pradwomówności. To 

samo uderzało go w Tadziu. Chłopiec jąkał, krztusił się. Wyrzucał z siebie rze

czy żenujące, takie jakich się mówi. - Dlaczego? - zapytał sam siebie. Jest chy

ba pewna wstydliwa umowa między ludźmi, żeby za bardzo nie określać. 

Wystarczy przypatrywać się stukającym nerwowo palcom, pić herbatę, oglądać 

rysunki, podcierać Tadzia. Może tylko to wystarczy. I może w tym jest racja?

- Zapałki poproszę. - Pospiesznie zapłaci! i ścisnął w ręku pudełko. Mijał ja

kieś nieznane uliczki. Zaglądał do okien. Przystawał i znowu szedł przed sie

bie. Chodził już od godziny. Zaczął padać deszcz. Postawił kołnierz, skuli! się. 

Rozejrzał się dookoła. Byl dokładnie w tym samym miejscu, co przed godzi

ną. Stal kolo kiosku. Naraz przyszła mu ochota, żeby pójść na dworzec. Za

wsze tam chodził, gdy czul się samotny. Takie przejściowe i anonimowe miejsce 

odpowiadało mu. Obserwował godzinami zapyziałych podróżnych z toboła

mi, włóczęgów śpiących na ławkach. Mógł ze spokojem i bezpiecznie podglą



dać innych. Czasem wsiadał do autobusu i jechał nim aż na końcowy przysta

nek. Lubił patrzeć na ulice zza szyby. Siedział bezpiecznie wciśnięty w fotel. 

Mógł milczeć i patrzeć. Nikt mu się nie przyglądał. Był taki jak inni. Mieszał 

się z tłumem. Jakaś pani oparła siatkę o jego kolana. Przytulił twarz do okna. 

Ludzie tłoczyli się coraz bardziej. Wlepił wzrok w rozmazany obraz. Pada! deszcz. 

Widać było tylko światła. Ktoś biegł przeskakując kałuże. Kulił nogi coraz bar

dziej pod fotel. Było wilgotno i duszno. Ludzie milczeli i patrzyli smutnym wzro

kiem przed siebie. Autobus zatrzymał się na środku jezdni. Nie ruszał już od 

kilku minut. Widział przejeżdżające samochody. Nad jego głową wisiała czy

jaś ręka. Odpiął kilka guzików płaszcza. Nadal odwracał wzrok od wnętrzna au

tobusu. Właściwie już na nie patrzył. Rozmyślał. Autobus nadal stał na 

skrzyżowaniu. Usłyszał klaksony. Z przodu, kolo kierowcy poruszenie. Odwró

cił się. Kierowca wyskoczył z wozu i szarpał się z jakimś mężczyzną. Po chwi

li wcisnął go do środka. - Niech pan rusza! Nie interesują nas pana prywatne 

porachunki! - Tylko bez histerii! - Niech pan nas przepuści! Chcemy wysiąść!

- Na skrzyżowaniu nie mogę! - Pani z siatką coraz mocniej przyciskała jego 

kolana. Czul tuż nad głową zwisającą rękę. Kłótnia ucichła. Ludzie unikali spoj

rzeń. Patrzyli przed siebie niewidzącym wzrokiem. Zerknął na zegarek. Prze

szło pół godziny. Zaczął liczyć mijające ich samochody. Znowu jakieś poruszenie. 

Krzyki. Ktoś zemdlał. - Nie mogę otworzyć drzwi na skrzyżowaniu! - Dlacze

go to się zacina?! - śmiał się w duchu. Dusił się. Brakowało mu powietrza. Gła

dził nerwowo ręką po szyi. I śmiał się w duchu. Śmiech naprężonych nerwów. 

Śmiech z kompletnej absurdalności i niemożliwości. Dwaj chłopcy zaczęli opo

wiadać sobie dowcipy. Autobus nie ruszał. Zdrzemnął się przez kilka minut. 

Bezmyślnie wpatrywał się w gazetowe napisy sąsiada. Prawie godzina. Za ple

cami słychać płacz dziecka. Ktoś walił pięścią w drzwi. Ludzie zaczęli tłoczyć 

się do wejścia. Nadal siedział nieruchomo. Wreszcie wstał. Przecisnął się do drzwi

i wysiadł. Deszcze ciągle padał. Postawił kołnierz i ruszył przez ulicę wymija

jąc unieruchomione w korku samochody. Brodził w wąskich korytarzach ulic. 

Zdawało mu się, że widział je już kiedyś. Jakby we śnie? W nagłym stanie utra

ty przytomności? Rozpoznawał. W zmierzchu. W deszczu. Mury, znajome 

bramy. Jakieś wspomnienia brudnych, zagraconych podwórek jeszcze z dzie

ciństwa. Śmietniki. Mroczne kryjówki. Składzik na butelki. Przeskoczył kału

żę. 1 ta sama dziewczyna z nagim udem, z zadartą wysoko spódnicą. Dotknął 

jej lekko parasolem. Uśmiechnął się. Obejrzała się za nim. Wyciągnęła rękę. By

ło zimno. Już z daleka widział ją siedzącą na balkonie. Była skulona. Ubrana 

w szare łachmany. Gryzła coś jak wiewiórka. Rozglądała się dookoła nerwowo. 

Demoniczna staruszka. Bał się trochę przechodzić pod balkonem nad bramą. 

Zawsze obawiał się, że naraz wychyli się i splunie na niego. Przyspieszał kro

ku. Gdy zbliżał się, przestawała jeść. Wpatrywała się w niego, przyklejała się 

do metalowych sztachetek. Jeszcze kilka kroków. Był już w cieniu bramy. 

Uratowany. Śmierdziało uryną. Miał już za plecami mgliste światło latarni. Wra

cał. Tadzio przesunął rękę. Szklanka spadła z krzesła i rozbiła się o podłogę.
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Siedział jeszcze przez chwilę przy biurku. Wstał. Podszedł do łóżka. Spojrzał 

tylko z wyrzutem na chłopca. Był bezradny. Zwykle krzyczał. W zupełnej bez

radności. Teraz jednak stal bez ruchu i wpatrywał się w potłuczone szkło. Po

kornie podreptał do kuchni po miotłę. Wróci! i zobaczył na podłodze zmiętą 

reprodukcję. - Dlaczego? zaczął tarmosić Tadzia. Uderzył pięścią w kołdrę. - 

Dlaczego mi to zrobiłeś? - Mały wykrzywił tylko twarz i odwrócił się do ścia

ny. - Dobrze wiesz, co do ciebie mówię. Jak mogłeś? - spojrzał w okno. Zda

wało mu się, że widzi w szybie groteskowe własne odbicie. Za plecami wyrastała 

mu czarna plama. Drgała. Taki komiczny garb, jakiś tłumok, czy zawiniątko 

z dzieckiem. Obraz poruszał się, był niewyraźny. Plama nic odklejała się od ple

ców. Więziła go. Poruszył się. Na nic. Był z nią zrośnięty. Tadzio zamknął oczy.

- Trudno. - Zmiął papier i wrzucił go do kosza. - Nie chciałem, nie chciałem 

Tadziu. - Przytulił policzek do jego twarzy. Chłopiec nie ruszał się. Był wil

gotny od potu. - Mój biedny. - Wrócił do biurka. Zaczął szkicować od nie

chcenia projekt kostiumu. Kapelusz. Nic za duży. Lorgnon. Zapięcie pod szyją. 

Drapowanie. Kokarda. Rękaw bufiasty spięty mankietem. Sprawdzał w albumie 

szczegóły. - Rewolucja Francuska, Cesarstwo, Biedermeier, nic, to nie, jest... 

Fin dc sicclc. - Jaki kapelusz dla mężczyzny? Coraz swobodniej mazał po pa

pierze. Na głowie wyrastał malutki cylinderek. Pogrubiał nos. Wreszcie zdecy

dował. Zrobił strzałkę i napisał wielki nos, sztuczny, włosy podbarwione na 

niebiesko, usta - ostra czerwień, uszy malowane na mocny różowy kolor. - Al

bo nic. Będą ośle. - Twarz kredowo biała. Jeden getr biały. Jeszcze biczyk w rę

ku. Poruszył kartką. Dwie nogi. Dlaczego nie trzy? Kartka wirowała. Obracał 

nią na wszystkie strony. Trzy, cztery nogi. Jak u marionetki. Majtające się nie

potrzebne. Zza pleców wychyla się demoniczna twarz półksiężycowa z rozwi

chrzoną głową. Zmiął kartkę i wyrzucił do kosza. Przetarł zmęczone oczy. Znowu 

spojrzał w okno. Było ciemno. Zobaczył odbicie uchylonych drzwi. Za nimi 

było jakieś mroczne, tajemnicze wnętrzne. Nachylił się. Obraz drgał. Mógłby 

przekroczyć ten próg. Nic robił tego. Unikał przypadkowości. Niewiadome wzbu

dzało w nim obawy. Nic narażał się. Na życie. Był bezpieczny. Odgrodzony 

szybą. Zaglądał tylko przez uchylone drzwi do mrocznego wnętrzna własnego 

pokoju wpatrując się w odbicie na szybie. Przypomniał sobie dawną pijacką roz

mowę w jakiejś kawiarni. Młody mężczyzna gestykulował mu tuż przed oczy

ma. - Nic udało ci się. A mnie tak. Ja się nie boję. Pewnie, egzamin na scenografię 

to wóz albo przewóz, ale ty jesteś bojaźliwy. Trzeba walczyć. - Daj mi spokój

- odpowiedział Marceli. - Właśnie, właśnie. O spokój ci chodzi. Zaszyj się w swo

jej kryjówce. Jesteś tam bezpieczny. Nie narażaj się. Trzeba odwagi stary, że

by żyć. Ty jesteś zdolniejszy ode mnie. Wiesz to. A jednak ty się nie nadajesz. 

Nie umiesz pokonywać oporu. Ruch jest konieczny. Rozwój. Nienawidzisz ru

dni. Ruch kojarzy ci się z wysiłkiem. Rezygnujesz. - Przypomniał sobie. Tam

ten pracuje teraz w Teatrze Narodowym. Udało mu się. Marceli chciał zasnąć. 

Na silę gryzmolił coś na papierze. Bufiasty rękaw, mankiet, lorgnon. Tak, wal

czył z chęcią rezygnacji. Zasnąć - to było w nim stałą pokusą. Narażanie się na



życic, na przypadek było zbyt trudne. On miał rację. Dlatego mu się udało. Mo

że Marceli nie zrezygnował jeszcze z marzeń, ale pragnienie snu zabija także 

marzenia. - Nie masz ambicji star)'. Uciekasz od ludzi. Boisz się przypadku. - 

W kółko trujesz to samo. Nie pij już więcej. Tak, masz rację w jednym. Uni

kam przypadków, ale dlatego, że chcę być panem własnego losu, chcę wymy

ślać go sam. - Nie masz racji. Twoje uzasadnienie nic trzyma się kupy. To jest 

pseudoracjonalne tłumaczenie tchórzostwa. - Potrzebuję pewności. - Nie prze

konam cię Marceli. Uciekasz po prostu trzęsiesz portkami przed życiem, przed 

szczęściem, przed sukcesem, porażką. Wolisz tkwić w miejscu. Szkoda gadać. 

Nie przekonam cię. Za bardzo jesteś obwarowany swoimi racjami. - Rozejrzał 

się po pokoju. Przygnębiała go ciasnota. A jednak było to wystarczające schro

nienie. Na miarę jego ambicji, obaw, odporności, lęków i pragnienia snu. Miej

sce własne. Skrawek zaledwie. Wystarczający. A jednak Marceli miał także 

poczucie niewygody, gdy patrzył na szare ściany, korytarzyk prowadzący do kuch

ni, na wykrzywioną grymasem twarz Tadzia. To wszystko uwierało go. Był w isto

cie bezdomny. Wciąż napięty, czujny, wewnętrznie wędrujący. Zbuntowany.

I siedzący nieruchomo na krześle. Jak uwięziony. Albo wypędzony. Skąd? Na

wet nie wiedział. Wędrował. Istotnie, wędrował szaleńczo. Namiętnie wpatry

wał się skrawek krajobrazu między arkadami. Z trudem rozpoznawał zarysy gór. 

Były zamglone. Nieokreślone. Wpatrywał się w coś, co nie miało kształtu. By

ło nieuchwytne. Bez wyrazu. Milczące. lak przestrzeń za oknem. Jak dalekie 

niebo. Jak czarny, głuchy kosmos. A jednak za tym tęsknił. Za czymś nie

uchwytnym. Jedynie to pragnienie było dla niego życiem. Jedynie tęsknota za 

wyjściem z zamknięcia, za ruchem, jest wolą życia. Nie decydował się na żaden 

ruch, bo wiedział, że wyjście jest nowym powieleniem tęsknoty .-Gdyby byl gdzie 

indziej, także tęskniłby za nieuchwytnym. A więc nie wychodził. Nie narażał 

się na iluzję. Wolał siedzieć bez ruchu w zamknięciu. To pozwalało mu nie mieć 

złudzeń. - Ruch jest dla mnie związany jedynie z pragnieniem - powiedział po 

cichu. Zdziwił go jego własny głos. Wydał mu się obcy. Nic powiedział mu wte

dy wszystkiego w kawiarni. Marceli nic mylił się. Ruch, rozwój, dążenie, jest 

czysto mentalne. Każde doświadczenie rozczarowywało go. Wolał pozostawać- 

bez doświadczeń. Stać z boku. Obserwować. 1 tak wiedział, że życie jest po stro

nie marzenia, tęsknoty. - Nie nadaję się do odnoszenia sukcesów - szeptał - 

po prostu nie nadaję się. - Bez przerwy szkicował projekt kostiumu. Laseczka. 

Kapelusz nic za duży. Spinka. Obraz między arkadami nie dawał mu spokoju, 

zanim Tadzio zniszczył kartkę. Przybliżał wtedy lupę. Dotykał palcem. Robił 

to z taką namiętnością, jakby chciał go uchwycić, zagarnąć, posiąść. Pragnął go 

jak nieosiągalnego kształtu przyszłości. Jeszcze raz rozejrzał się po pokoju. - 

Nie, te ściany nie są wystarczające. Przestrzeń, fizyczna przestrzeń, jest najważ

niejsza - myślał. - Już dłużej tu nie wytrzymam. Ruszę się. Chcę żyć. Wyjść 

stąd. - W chwilę później był już na ulicy. Stanął pod latarnią. Tę ulicę znal od 

dziecka. Nic się tu nie zmieniło. Myślał ciągle o rozmowie w kawiarni. Podej

rzewał, że wyjście poza, jest następnym wyjściem poza, jest ciągłym niezaspo-
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kojeniem, żądzą. Czy miał tę żądzę, czy raczej chciał zasnąć? - Jemu się śni, że 

osiągnął sukces - uśmiechnął się do siebie Marceli. - To ja mam rację. Wszyst

ko wiem z góry bez pokonywania trudności. - Wracał zmęczony. Szedł powo

li po schodach. Przystanął na półpiętrze. Powoli otwierał drzwi. Z niechęcią. 

Powoli się rozbierał. Odwrócił twarz od lustra. Przyciskał twarz do poduszki. 

Nie mógł zasnąć. Widział jak wychodzi z pokoju, ale za uchylonymi drzwiami, 

był)' następne uchylone drzwi. Zaczął biec. Następne drzwi, następne. Bez 

końca. Koszmar. Biegł zadyszany. Płakał. Bał się, że umrze, więc biegł. Chciał 

się wydostać. Nie godził się na śmierć. Wiedział, że musi biec. Nie miał już si

ły. Wiedział, że zatrzymanie się, choć na chwilę, grozi mu uwięzieniem na za

wsze. Biegł bez opamiętania.

Maja Jurkowska
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Jorge Luis Borges

Poemat o darach

Dla Mnrii Esther Vazquez

Niech nikt nic poniża do łzy czy wyrzutu 

Tego wyznania mistrzostwa Boga,

Który ze wspaniałą ironią

Dał mi jednocześnie książki i noc1.

Właścicielami tego miasta książek 

Uczyni! oczy bez światła, które tylko 

W bibliotekach snów mogą czytać 

Bezsensowne ustępy, jakie zsyła

Świt ich pragnieniu. Na próżno dzień 

Obdarza je swymi nieskończonymi książkami, 

Trudnymi jak trudne manuskrypty,

Które zginęły w Aleksandrii.

Z głodu i z pragnienia (opowiada grecka historia) 

Umiera król wśród źródeł i ogrodów;

Ja błądzę bez celu we wnętrzu

Tej wysokiej i głębokiej ślepej biblioteki.

Encyklopedie, atlasy, Wschód

I Zachód, wieki, dynastie,

Symbole, kosmosy i kosmogonie 

Podają mi ściany, wszystko na próżno.

Powolny w moim cieniu, w pustym zmroku 

Macam mą niepewną laską 

Ja, który wyobrażałem sobie Raj 

Jako rodzaj biblioteki.

Jorge  Luis Borges (ur. 24 sierpnia 1899 w Buenos Aires, zm. 14 czerwca 1986 w Genewie)-wybitny pi
sarz argentyński, prozaik, poeta, eseista, tłumacz. Po upadku 1'erona w 1955 dyrektor Biblioteki Narodo
wej, wykładowca literatury angielskiej w Uniwersytecie Buenos Aires. W 1961 wraz z Samuelem Bcckcttem 
laureat prestiżowej nagrody wydawców Kormcntor. Autor m.in. tomów opowiadań Powszechna historia
i lik czemu ości (wyd. pol. 1976), Fikcje (w yd. pol. 1972), Alef(wyd. pol. 1972), Księga piasku (wyd. pol. 1980), 
Zoologia fantystyczna (wyd. pol. 1983), oraz tomików poetyckich m.in. Twórca (wyd. pol. 1974) (red.).



Coś, czcgo z pewnością się nie określa 

Słowem przypadek, rządzi tymi sprawami;

Ktoś otrzymał już w zatartych wieczorach 

Liczne książki i ciemność.

Krążąc po powolnych galeriach

Czuję czasem z niejasnym, świętym lękiem,

Że jestem kimś innym, zmarłym, który stawiał 

Te same kroki w tych samych dniach.

Kto z tych dwóch pisze ten poemat:

Mnogi ja czy pojedynczy cień?

Co za znaczenie ma słowo, które mnie nazwie, 

Gdy przekleństwo jest jedno i niepodzielne?

Groussac2 czy Borges, patrzę na ten drogi 

Świat, który się zniekształca i rozsypuje 

YV blady, niejasny popiół 

Podobny do snu i zapomnienia.

Jorjje Luis Borges

1 Borges napisał ten poemat w roku 1955, gdy po obaleniu Perona został mianowany dyrektorem Biblioteki 
Narodowej w Buenos Aires, a jednocześnie straci! prawie całkowicie wzrok (przyp. tłum.).

1 Paul Groussac, jeden z poprzedników Borgesa na tym stanowisku, był pod koniec życia również niewidomy 

(przyp. tłum.).
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Jorge Luis Borges

Impresje z podróży
(fragmenty)

G A L I J S K A  B O G I N I

Kiedy Rzym przybył do tych ostatnich ziem i ich nieokreślonego i być mo

że nieskończonego morza o łagodnych wodach, kiedy przybyli Cezar i Rzym, 

te dwa dźwięczne i wyniosłe imiona, bogini z nadpalonego drewna już tu by

ła. Nazwali ją Diana czy Minerwa, na obojętny sposób imperiów, które nie pra

gną pozyskać prozelitów i wolą uznać i przyłączyć pokonane bóstwa. Dawniej 

zajmowała swoje miejsce w ścisłej hierarchii i była córką pewnego boga i mat

ką innego, i była związana z darami wiosny czy z przerażeniem wojny. Teraz 

daje jej schronienie i pokazuje ją, ten ciekawy przedmiot, jakieś muzeum.

Dotarła do nas bez mitologii, bez słowa, co do niej należało, ale wraz z przy

tłumionym zgiełkiem dziś pogrzebanych pokoleń. Jest zniszczoną i świętą rze

czą, którą nasza bezczynna wyobraźnia może nieodpowiedzialnie wzbogacać. Nie 

usłyszymy nigdy modlitw tych, co ją wielbili, nie poznamy nigdy ich rytuałów.

I R L A N D I A

Starożytne szlachetne cienie nie chcą, żebym dostrzegał Irlandię lub też chcą, 

żebym ją dostrzega! w przyjemny, historyczny sposób. Te cienie nazywają się Eri- 

gena, dla którego cała nasza historia jest długim snem Boga i w końcu powróci 

do Boga - doktrynę tę wyznaje również dramat Back to Methuselah' i sławny po

emat Ce que dit la bouche d 'ombre Victora Hugo; nazywają się też George Ber

keley, który sądził, że Bóg drobiazgowo nas śni i gdyby zbudził się ze swego snu, 

znikłoby niebo i ziemia, jakby obudzi! się Król Czerwony; nazywają się Oscar Wil

de, co po kolejach losu niepozbawionego nieszczęść i hańby pozostawił dzieło 

szczęśliwe i niewinne jak poranek czy woda. Myślę o Wellingtonie, który po bi

twie pod Waterloo poczuł, że zwycięstwo jest nie mniej straszne niż klęska. Przy

chodzą mi na myśl dwaj najwięksi barokowi poeci, Yeats i Joyce, którzy używali 

prozy i wiersza dla tego samego celu: dla piękna. Przychodzi mi na myśl Geor-

' linek to Metlmsclab - dramat Georgc’a Bernarda Shawa (przyp. tluni.).



ge Moore, który w Are Atquc Vale stworzył nowy gatunek literacki, co nie ma 

znaczenia, ale zrobił to w cudowny sposób, co stanowi wiele. Te rozległe cienie 

pojawiają się między licznymi rzeczami, jakie pamiętał, a tymi nielicznymi, jakie 

zdołałem dostrzec w ciągu dwóch czy trzech dni zaludnionych, jak wszystkie, przez 

okoliczności.

Spośród nich najmocniej przeżyłem Okrągłą Wieżę, której nie widziałem, ale 

której dotykały moje dłonie, gdzie zakonnicy, nasi dobroczyńcy, uratowali dla 

nas w trudnych czasach grekę i łacinę, to znaczy kulturę. Irlandia jest dla mnie 

krajem ludzi w sposób zasadniczy dobrych, w sposób naturalny chrześcijan, po

chłoniętych ciekawą namiętnością bycia nieustannie Irlandczykami.

Chodziłem po ulicach, po których chodzili, i chodzą nadal, wszyscy miesz

kańcy Ulissesa.

W E N E C J A

Skały, rzeki, co mają swoją kołyskę na szczytach, zlewanie się wód tych rzek 

z wodami Adriatyku, przypadki czy przeznaczenia historii i geologii, przypły

wy, piasek, stopniowe powstawanie wysp, bliskość Grecji, ryby, wędrówki ludów, 

wojny armorykańskie i bałtyckie, trzcinowe chaty, gałęzie splecione z błotem, 

nierozwikłana sieć kanałów, pierwotne wilki, napady dalmatyńskich piratów, 

delikatna terakota, tarasy, marmur, tabuny koni i włócznie Attyłi, rybacy bro

nieni własną biedą, Lombardowie, bycie jednym z punktów, gdzie spotykają się 

Zachód i Wschód, dni i noce dziś zapomnianych pokoleń, które były twórcami. 

Przypomnijmy też coroczne złote pierścienie, które Doża wrzucał z dziobu Bu- 

centaura1 i które, w półmroku czy w ciemnościach wody, są nieokreślonymi ogni

wami jakiegoś idealnego łańcucha w czasie. Byłoby niesprawiedliwością zapomnieć 

tutaj o skrzętnym poszukiwaczu papierów Asperna2, o Dandolu3, o Carpacciu4,

o Petrarce, o Shylocku5, o Byronie, o Bepie6, o Ruskinie i o Marcelu Prouście. 

Stoją wysoko w pamięci kapitanowie z brązu, którzy od wieków niewidzialnie 

patrzą na siebie z dwóch krańców długiej równiny.

' Bucentauro - statek galowy, na którym doża wenecki w dniu Wniebowstąpienia obchodził symbolicz
ne zaślubiny z morzem (przyp. tłum.).

Aluzja do opowiadania HcnryVgo Jamesa z 1888 r. pt. Aspern Papers (przyp. tłum.).
1 Dandoło - rodzina wenecka, która dała Republice czterech dożów. Najsławniejszy to Andrea Dandolo 

(zm. 1354), który podbił stolicę Dalmacji Z arę (przyp. tłum.).
1 Vittore Carpaccio - malarz wenecki z XV w. (przyp. tłum.).
5 Shylock - postać z Kupca weneckiego Szekspira (przyp. tłum.).
* Bcppo- postać z napisanego przez Byrona w Wenecji w 1817 r. poematu Bcppo. A Venetian Story (przyp. 

tłum.).
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Gibbon zauważa, że niezależność starożytnej Republiki Weneckiej została 

ogłoszona mieczem i może być usprawiedliwiona piórem. Pascal pisze, że rze

ki - to drogi, które chodzą; kanały Wenecji to drogi, którymi poruszają się gon

dole w żałobie, mające w sobie coś z okrytych żałobą skrzypiec i przypominające 

też muzykę, gdyż są melodyjne.

Napisałem kiedyś w pewnym prologu: Wenecja z kryształu i ze zmierzchu. 

Zmierzch i Wenecja są dla mnie niemal synonimami, ale nasz zmierzch utracił 

światło i obawia się nocy, a zmierzch Wenecji to zmierzch delikatny i wieczny, 

bez przedtem i potem.

Ś W I Ą T Y N I A  P O S E J D O N A

Podejrzewam, że nie było żadnego Boga Morza, jak nie było też żadnego 

Boga Słońca; oba te pojęcia są obce prymitywnym umysłom. Było morze i był 

Posejdon, który' był również morzem. Dużo później pojawiły się teogonie 

i Homer, który według Samuela Butlera u prządł z późniejszych baśni komicz

ne interludia Iliady. Czas i wojny zabrały pozbawiły nas wyglądu Boga, ale po

zostaje morze, jego drugi wizerunek.

Moja siostra mówi zwykle, że dzieci są wcześniejsze od chrześcijan. Są tacy 

również Grecy, pomimo kopuł i ikon. Poza tym ich religia była nie tyle jakąś 

dyscypliną, co zbiorem snów, w których bóstwa mogą mniej niż Kery1. Świą

tynia pochodzi z V wieku przed naszą erą, to znaczy z czasów, kiedy filozofo

wie we wszystko wątpili.

Nie ma ani jednej rzeczy na Świecie, która by nie była tajemnicza, ale ta ta

jemnica jest bardziej oczywista w pewnych rzeczach, niż w innych. W morzu, 

w żółtym kolorze, w oczach starych ludzi i w muzyce.

1 Kery - duchy zmarłych przynoszące nieszczęście, demony nieszczęścia i śmierci, czarne córki Nocy 
(przyp. tłum.).



P O C Z Ą T E K

Dwaj Grecy rozmawiają ze sobą: może Sokrates i Parmenides.

Lepiej, żebyśmy nigdy nic poznali ich imion: w ten sposób opowiadanie bę

dzie bardziej tajemnicze i spokojne.

Temat dialogu jest abstrakcyjny. Czasami nawiązują do mitów, w które obaj 

nie wierzą.

Racje, które przytaczają, obfitują w fałsz i nie znajdują swego celu.

Nie polemizują. I nie chcą przekonać ani zostać przekonanymi, nie myślą o zwy

cięstwie czy przegranej.

Zgodni są co do jednej tylko rzeczy, wiedzą, że dyskusja nie jest niemożli

wą drogą, by dotrzeć do prawdy.

Wolni od mitu i od metafory myślą, czy usiłują myśleć.

Nic poznamy nigdy ich imion.

Ta rozmowa dwóch nieznajomych w jakimś miejscu w Grecji jest zasadni

czym faktem Historii.

Zapomnieli o modlitwie i o magii.

S E N  Ś N I O N Y  W N I E M C Z E C H

Tego ranka przyśnił mi się sen, który mnie przytłoczył i który starałem się 
później uporządkować.

Twoi przodkowie powołują cię do życia. Na drugim krańcu pustyń są jakieś 

zakurzone sale wykładowe, czy też jakieś zakurzone składy, z równoległymi rzę

dami bardzo zużytych tablic, których długość mierzy się na mile, czy na mile 

mil. Nie wiadomo, jaka jest dokładna ilość składów, których z pewnością jest 

dużo. W każdym z nich jest dziewiętnaście rzędów tablic i ktoś zapełnił je sło

wami i arabskimi cyframi, zapisanymi kredą. Drzwi do każdej sali są rozsuwane, 

na sposób japoński, i zrobione są z zardzewiałego metalu. Napis rozpoczyna się 

przy lewym brzegu tablicy od jakiegoś słowa. Pod nim jest drugie, i wszystkie 

one ściśle przestrzegają porządku alfabetycznego słowników encykłopedycz-
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nych. Powiedzmy, że pierwsze słowo to Aachen, nazwa pewnego miasta. Dru

gie, napisane bezpośrednio poniżej, to Aar, rzeka Berna. Na trzecim miejscu 

jest Aaron, z plemienia Lewi. Potem przyjdą abracadabra i Abraxas. Po każ

dym z tych słów ustalona jest dokładna liczba razów, ile je zobaczysz, usłyszysz, 

przypomnisz sobie czy wypowiesz podczas biegu twojego życia. Jest jakaś nie

określona, ale z pewnością nie nieskończona cyfra na ilość razy, w których wy

mówisz, pomiędzy kołyską a grobem, imię Szekspira czy Keplera. Na ostatniej 

tablicy jakiejś odległej sali jest słowo Zwittcr, które po niemiecku oznacza her

mafrodytę, a niżej wyczerpiesz liczbę obrazów miasta Montevideo, która zosta

ła ci dana przez przeznaczenie i będziesz żył nadal. Wyczerpiesz liczbę razy, jaką 

zostało ci dane wypowiedzieć taki czy inny heksametr i będziesz żył nadal. Wy

czerpiesz liczbę razy, jaką zostało dane bić twojemu sercu, i wtedy umrzesz.

Kiedy to nastąpi, litery i cyfry wypisane kredą nie zatrą się od razu. (W każ

dej chwili twojego życia ktoś zmienia czy ściera jakąś cyfrę). Wszystko to służy 

pewnemu celowi, którego nigdy nie zrozumiemy.

LA B  I R Y N T

To jest labirynt kreteński. To jest labirynt kreteński, którego centrum był Mi

notaur. To jest labirynt kreteński, którego centrum byl Minotaur, którego 

Dante wyobrażał sobie jako byka z głową człowieka i w którego kamiennej sie

ci zagubiło się tyle pokoleń. To jest labirynt kreteński, którego centrum byl Mi

notaur, którego Dante wyobrażał sobie jako byka z głową człowieka i w którego 

kamiennej sieci zagubiło się tyle pokoleń, jak zagubiliśmy się Maria Kodama 

i ja. To jest labirynt kreteński, którego centrum był Minotaur, którego Dante 

wyobrażał sobie jako byka z głową człowieka i w którego kamiennej sieci za

gubiło się tyle pokoleń, jak zagubiliśmy się Maria Kodama i ja owego poranka, 

i zagubieni jesteśmy nadal w czasie, tym drugim labiryncie.

P U S T Y N I A

O jakieś trzysta czy czterysta metrów od Piramidy nachyliłem się, podnio

słem garść piasku, wysypałem ją w milczeniu nieco dalej i powiedziałem cicho: 

Przekształcam Saharę. Fakt ten był maleńki, ale te nie przemyślane słowa były 

ścisłe i pomyślałem, że było konieczne całe moje życie, żebym mógł je wypo

wiedzieć. Wspomnienie owej chwili jest jednym z bardziej znaczących z moje

go pobytu w Egipcie.

J o tyj c  Luis Borg es



Jorge Luis Borges 

Drugi poemat o darach

Dzięki chcę złożyć boskiemu 

Labiryntowi skutków i przyczyn 

Za różnorakość wszelkiego stworzenia,

Co tworzy ten szczególny wszechświat,

Za umysł, co nie przestanie śnić

O planie labiryntu,

Za twarz Heleny i wytrwałość Odysa,

Za miłość, co nam pozwala 

Widzieć innych, jak ich wodzi bóstwo,

Za twardy diament i za luźną wodę,

Za algebrę, ten pałac ze ścisłych kryształów,

Za mistyczne monety Angela ze Śląska,

Za Schopenhauera,

Który być może rozszyfrował wszechświat,

Za blask ognia, na który żaden człowiek 

Nie może patrzeć bez starożytnego zdziwienia, 

Za Mahoń, za cedr i za sandał,

Za chleb i za sól,

Za tajemnicę róży,

Która szafuje kolorem i która go nie widzi,

Za pewne wigilie i dni 1955 roku,

Za twardych poganiaczy, co na równinie 

Pędzą zwierzęta i świt,

Za ranek w Montevideo,

Za sztukę przyjaźni,

Za ostatni dzień Sokratesa,

Za słowa wypowiedziane o zmierzchu 

Z krzyża do krzyża,

Za ów sen Islamu, który objął 

Tysiąc nocy i jedną noc,

Za tę inną noc o piekle,

0  wieży ognia, co oczyszcza

1 o chwalebnych kręgach,

Za Swedenborga,
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Co z aniołami rozmawiał na ulicach Londynu,

Za tajemne i niepamiętne rzeki,

Co zbiegają się we mnie,

Za język, którym, przed wiekami, mówiłem w Nortumbrii,

Za miecz i harfę Saksończyków,

Za morze, co jest błyszczącą pustynią 

I cyfrą rzeczy, o których nic wiemy,

I epitafium Wikingów,

Za słowną muzykę Anglii,

Za słowną muzykę Niemiec,

Za złoto, co lśni w wierszach,

Za epicką zimę,

Za nazwę książki, której nie czytałem:

Gęsta Dci per Francos,

Za Verlaine’a, niewinnego jak ptaki,

Za szklany pryzmat, za brązową wagę,

Za pręgi tygrysa,

Za wysokie wieże San Francisco i wyspy Manhattan,

Za poranek w Teksasie,

Za owego Sewilczyka1, co ułożył List Moralny 

I którego imienia, jak sam by wolał, nic znamy,

Za Senekę i Lukana, z Kordoby,

Którzy przed językiem hiszpańskim napisali 

Całą literaturę hiszpańską,

Za geometryczne i szlachetne szachy,

Za żółwia Zenona i za mapę Iloyce’a,

Za apteczny zapach eukaliptusów,

Za język, co potrafi udawać mądrość,

Za niepamięć, co znosi i przekształca przeszłość,

Za zwyczaj,

Co nas powtarza i potwierdza jak lustro,

Za ranek, co zsyła nam złudzenie jakiegoś początku,

Za noc, jej ciemność i jej astronomię,

Za odwagę i szczęście innych,

Za ojczyznę, odczuwaną w jaśminach 

Czy w jakimś starym mieczu,

Za Whitmana i Franciszka z Asyżu, którzy już napisali poemat, 

Za to, że ten poemat jest niewyczerpany 

I myli się z sumą stworzeń

1 Anonim z Sewilli - autor jednego z arcydzieł poezji hiszpańskiej ot. Lisi moralny albo Ust do Fnbiusza. 
Poemat ten przypisuje się obecnie pisarzowi sewilskiemu z końca XVI w. <> nazwisku Andres 1'ernandez de 
Andrada (przyp. tłum.).



I nigdy nie dotrze do ostatniego wersu 

I przekształca się tak jak ludzie,

Za Frances Haslanr, która przepraszała dzieci, 

Że tak wolno umiera,

Za minuty, co poprzedzają sen,

Za sen i za śmierć,

Te dwa ukryte skarby,

Za intymne dar}', których nie wymieniam,

Za muzykę, tajemniczą formę czasu.

Jorjje Luis Borges
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1 Francos Haslam - angielska babka poety ze strony ojca (pr/.yp. tłum.).
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Jorge Luis Borges

Notatka na temat Walta Whitmana

The whole of Whitman’s work is deliberate.

R. L. Stevenson: Familiar studies ofmen and books (1882).'

Uprawnianie literatury może zrodzić ambicję stworzenia książki absolutnej, 

księgi ksiąg, która zawierałaby w sobie wszystkie inne, jak platoński archetyp; stwo

rzenia przedmiotu, którego wartości nic umniejszyłyby lata. Ci, których ożywia

ła ta ambicja, wybrali sprawy wzniosłe: Apollonios z Rodos - pierwszy statek, 

jaki odważył się stawić czoło niebezpieczeństwom morza; Lukan - spór Cezara

i Pompejusza, gdy orły walczyły przeciw orłom; Camoes - luzytański oręż na 

Wschodzie; Donnę - okrąg wędrówek duszy, zgodnie z pitagorejskim dogma

tem; Milton - najdawniejszy spośród grzechów i Raj; Firdausi - trony Sasani- 

dów. Sądzę, że Góngora był pierwszym, który uważał, że ważna książka może 

się obejść bez ważnego tematu; niejasna historia, przekazana przez Soledades, 

jest świadomie banalna, jak wskazywali i potępiali Cascales i Gracian (Cartasfi- 

lolójjieas, VIII; El Criticón, II, 4). Dla Mallarmego tematy trywialne okazały się 

niewystarczające; poszukał tematów negatywnych: nieobecność jakiegoś kwia

tu czy jakiejś kobiety, biel kartki papieru przed napisaniem poematu. Czuł, po

dobnie jak Pater, że wszelka sztuka dąży do muzyki, w której forma jest tłem; 

jego wzniosłe wyznanie wiary Tout abontit a un livrtr zda się uzupełnić home- 

rowską sentencję, że bogowie przędą nieszczęścia, aby przyszłym pokoleniom 

nie zabrakło tematów do opiewania (Odyseja, VIII, in fine). Yeats, około 1900, 

poszukiwał absolutu, posługując się symbolami, które miały obudzić pamięć ga

tunkową, czyli wielką Pamięć, jaka pulsuje pod indywidualnymi umysłami; war

to byłoby porównać te symbole z późniejszymi archetypami Junga. Barbusse, 

w Uenfer, książce niesprawiedliwie zapomnianej, uniknął (usiłował uniknąć) 

ograniczeń czasu poprzez poetycką relację podstawowych czynów człowieka; Joy

ce, w Finnegans Wake, poprzez jednoczesne przedstawianie momentów pocho

dzących z różnych epok. Świadome posługiwanie się anachronizmami, dla 

stworzenia jakiegoś pozoru wieczności, stosowali również Pound i T.S. Eliot.

Wspomniałem o niektórych metodach; żadna z nich nie jest tak dziwna, jak 

zastosowana przez Whitmana w roku 1855. Przed omówieniem jej pragnę od

notować kilka opinii, które mniej lub więcej zapowiadają to, co powiem. Pierw

1 The whole ojf Whitman’s work is deliberate - Cala twórczość Whitmana jest przemyślana (przyp. tłum.).
1 Tout aboutit a un livre - „Wszystko na Świecie istnieje po to, by skończyć się książką” - Stepnane Mai- 

larmć, Wybór poezji, rozdział Wariacje na pewien temat, część Ksitjżjta, narzędziem duchowym, w przekładzie 
Ewy Doroty Żółkiewskiej, PIW 1980 (przyp. tłum.).



sza należy do angielskiego poety Lascellesa Abercrombie. „Whitman - czyta

my - wydobył ze swego szlachetnego doświadczenia tę żywą i osobistą postać, 

która jest jedną z niewielu rzeczy wielkich w nowoczesnej literaturze: postać 

samego siebie”. Druga pochodzi od sir Edmunda Gosse. „Nie istnieje jakiś praw

dziwy Walt Whitman... Whitman to literatura w stanic protoplazmy: to pewien 

organizm intelektualny tak prosty, że ogranicza się do odzwierciedlania tych, 

którzy się do niego zbliżają”. Trzecia jest moja. „Prawie wszystko to, co zosta

ło napisane na temat Whitmana, jest zafałszowane przez dwa nieskończone błę

dy. Jeden to sumaryczna identyfikacja Whitmana - literata z Whitmanem - 

bohaterem, półboskim, z Leaves of grass', podobnie jak identyfikuje się Don Ki

chota z Don Kichotem; drugi to niedorzeczne używanie stylu i słownictwa je

go wierszy, czyli inaczej mówiąc tego samego zdumiewającego zjawiska, jakie 

pragnie się wyjaśnić”.

Wyobraźmy sobie, że jakaś biografia Odyseusza (oparta na świadectwach Aga- 

memnona, Laertesa, Polifema, Calipso, Penełopy, Telemacha, pastucha wieprzy, 

Scylli i Charybdy) podawałaby, że nie opuścił on nigdy Itaki. Rozczarowanie, 

jakie wywołałaby w nas taka książka, na szczęście hipotetyczna, to rozczarowa

nie, jakie wywołują wszystkie biografie Whitmana. Przejście od rajskiego świa

ta jego wierszy do mdłej kroniki jego dni jest przejściem melancholijnym. 

YV paradoksalny sposób ta nieunikniona melancholila pogłębia się, kiedy bio

graf pragnie ukryć, że jest dwóch Whitmanów: „przyjazny i rozmowny dzikus” 

z Leaves of grass i ubogi literat, który go wymyślił1. Ten ostatni nigdy nie był 

w Kalifornii czy w Platte Canyon; tamten improwizował apostrofę w drugim 

z tych miejsc (Spirit that formed this scene"') i był górnikiem w pierwszym (Star

tingfrom Paumanok, T). Ten, w 1859 roku, był w Nowym Jorku; tamten, dnia

2 grudnia tego samego roku, był obecny przy egzekucji starego abolicjonisty 

Johna Browna (Tear of meteors). Ten urodził się w Long Island; tamten też 

(Starting from Paumanok, I), ale również w jednym ze Stanów Południa (Lon- 

gins for home'). Ten był prawy, dyskretny i raczej małomówny; tamten wylew

ny i orgiastyczny. Łatwo mnożyć te rozbieżności; rzeczą ważniejszą jest 

zrozumieć, że zwykły szczęśliwy włóczęga, jakiego proponują wiersze z Leaves 

of grass, nic byłby zdolny do ich napisania.

Byron i Baudelaire udramatyzowali, w sławnych tomach, swój nieszczęśliwy 

los; Whitman podkreśla swoje szczęście. (Trzydzieści lat później, w Sils-Maria, 

Nitzsche miał odkryć Zaratustrę; ten pedagog jest szczęśliwy, a w każdym ra

' Leaves o f grass - Zdźbla trawy, w przekładzie Juliusza Żuławskiego, PIW, 1966 (przyp. tłum.).
* Uznaj? w pełni tę różnicę Henry Seidel Canby ( Walt Whitman, 1943) i Mark van Doren w antologii 

domu wydawniczego Viking Press (1945). Nikt inny, o ile mi wiadomo (przyp. aut.).
5 Wiersz Duchu, cos' t( scenerię zbudował z cyklu Orf południa do gwiazaziastej nocy, w przekładzie Juliu

sza Żuławskiego (przyp. tłum).
" Cykl Orf Paitmanoku kształtu ryby wyruszam, w przekładzie Stefana Napierskiego (przyp. tłum.).

Wiersz Tęsknoty za domem, nic tłumaczony na język polski (przyp. tłum).
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zie nakłania do szczęśliwości, ale posiada tę wadę, że nic istnieje). Inni roman

tyczni bohaterowie - Wasiks jest pierwszym z tej serii, Edmond Teste nie jest 

ostatnim - rozwlekle podkreślają swoje cechy wyróżniające; Whitman, z dyna

miczną pokorą, chce być podobny do wszystkich ludzi. Leaves of grass, jak 

oświadcza, „to pieśń wielkiego zbiorowego ludowego indywiduum, mężczy

zny czy kobiety” (Complete writings, V, 192). Czy też, jak nieśmiertelnie mó

wi w tych wersach (Song of myself, 17):

Są one jak myśli wszystkich ludzi we wszystkich 

epokach i krajach, nie pochodzą ode mnie,

Jeśli nic są tak twoje jak i moje, są niczym 

lub prawie niczym,

Jeśli nic są zagadką i rozwiązaniem zagadki, 

są niczym,

Jeśli nie są tak bliskie jak dalekie, są n iczym,

Oto jest trawa, która rośnie wszędzie, gdzie jest 

ląd i woda,

Oto jest wspólne powietrze, które spowija świat!'

Panteizm upowszechnił typ zdań, w których twierdzi się, iż Bóg jest różny

mi rzeczami sprzecznymi czy (jeszcze lepiej) pomieszanymi. Ich prototyp jest 

taki: „Rytuałem jestem, ofiarą jestem, ofiarą ojców jestem, modlitwą jestem, li

bacją masła jestem10, ogniem jestem” (Bhagamdgita, IX, 16) Wcześniejszy, ale 

wieloznaczny, jest fragment sześćdziesiąty siódmy Heraklita: „Bóg jest dniem 

i nocą, zimą i latem, wojną i pokojem, nasyceniem i głodem”. Plotyn opisuje 

swoim uczniom niepojęte niebo, w którym „wszystko jest wszędzie, każda 

rzecz jest wszystkimi rzeczami, słońce jest wszystkimi gwiazdami i każda gwiaz

da jest wszystkimi gwiazdami i słońcem” (Enncady, V, 8, 4). Attar, Pers z XII 

stulecia, opiewa uciążliwą wędrówkę ptaków w poszukiwaniu ich króla, Simur- 

ga; wiele z nich ginie w morzach, ale te, które ocalały, odkrywają, że one same 

są Simurgiem i że Simurg jest każdym z nich i wszystkim". Retoryczne możli

wości tego rozprzestrzeniania zasady tożsamości wydają się nieskończone. 

Emerson, czytelnik Hindusów i Attara, pozostawił poemat Brahma; z szesna

stu wierszy, jakie się na niego składają, najbardziej godnym pamięci jest być mo

że ten: When me theyjly, I am the wings (Jeśli uciekają ode mnie, ja jestem ich 

skrzydłami). Analogiczne, choć o bardziej elementarnym wydźwięku, jest Ich 

bin derEine nnd bin Beidc Stefana George’a (Der Stern des Bundes). Walt Whit-

Wasik Bi-Allah, w angielskiej transkrypcji Vnthck - tytułowy bohater powieści Williama Beckforda (1760- 
1844) (przyp. tłum.).

' lYzekład Elżbiety Petrajtis-O’Neill (przyp. tłum.).
10 Libacja masła - aluzja do składanej przez buddystów tybetańskich ofiary z mleka i masła jaków, hima

lajskich zwierząt (przyp. tłum.).
" Si (pers.) - trzydzieści; Alurjjh (pers.) - ptaki; Si mu rg (pers.) - Feniks (przyp. tłum.).



man odnowił ten proceder. Nie stosował go, jak inni, dla określenia bóstwa czy 

dla zabawy z „sympatiami i różnicami” wyrazów; chciał utożsamić się, za po

moc;) jakiejś drapieżnej tkliwości, ze wszystkimi ludźmi. Powiedział (Crossing 

Brooklyn Feny, 6):

Byłem uparty, próżny, chciwy, płytki, przebiegły, 

tchórzliwy, złośliwy,

Nie brakło we mnie wilka, węża, świni...'1

A także (Song of myself, 33):

Jestem człowiekiem, cierpiałem, byłem tam.

Pogarda i spokój męczenników,

Matka dawnych czasów, skazana za czary, spalona, 

na stosie wobec przyglądających się dzieci,

Osaczony niewolnik, padający z wyczerpania, opiera się

0 płot, zdyszany, zlany potem,

Ukłucie ostre jak igły na nogach i szyi, morderczy 

śrut i kule,

Wszystko to czuję lub jestem tym}1

Wszystko to czul i tym był Whitman, ale naprawdę, nie w zwykłej historii, 

a w micie, był tym, co ukazują owe dwa wersy (Song of myself, 24):

Walt Whitman, kosmos, syn Manhattanu,

Niespokojny, cielesny, zmysłowy, jedzący, pijący

1 płodzący.14

Był również tym, czym miał stać się w przyszłości, w naszej przyszłej tęskno

cie, stworzonej przez te proroctwa, które ją zapowiadały (Full of life now):

Pełen życia teraz, spoisty, widzialny,

Ja, w czterdziestym roku życia, w osiemdziesiątym 

trzecim roku Stanów,

Do kogoś, za wiek lub za wiele wieków,

Do ciebie, jeszcze nienarodzonego, szukam cię.

Kiedy to czytasz, ja , który byłem widzialny, 

jestem, staję się niewidzialny,

Przekład Klżbiety Petrajtis-O’Ncill (przyp. tłum.). 
IJ idem
14 idem



Teraz to ty, spoisty, widzialny, przeczuwasz 

moje wiersze i szukasz mnie.

Myśląc jak i byłbyś szczęśliwy, gdybym mógł bycz tobą 

i stać się twoim towarzyszem;

Bądź tak szczęśliwy, jakbym był z tobą. (Nie bądź zbyt 

pewien, czy nie jestem teraz z tobą j .15

Czy też {Song of parting, 53, 70):

Przyjacielu, to nie jest książka!

Kto dotyka tego, dotyka człowieka,

(Czy to noc? Czy jesteśmy tu razem sami?)...

Kocham cię, odrzucam swą formę.

Jestem jak ktoś bezcielesny, tryumfujący, martwy.u'

Walt Whitman, człowiek, był dyrektorem Brooklyn Eagle i wyczytał swoje za

sadnicze idee na stronicach Emersona, Hegla i Volneya; Walt Whitman, postać 

poetycka, wyprowadził je z obcowania z Ameryką, zilustrowanego wyimagino

wanymi przeżyciami w sypialniach Nowego Orleanu i na polach bitewnych Geo

rgii. Jeśli dobrze się przyjrzymy, taki sposób postępowania nie wnosi ze sobą 

zafałszowania. Fakt fałszywy może być w swej istocie prawdziwy. Podanie gło

si, że Henryk 1 angielski nie zaśmiał się od chwili śmierci swego syna; fakt ten, 

nawet jeśli fałszywy, może być prawdziwy, jako symbol przygnębienia króla. W ro

ku 1914 mówiono, że Niemcy torturują zakładników belgijskich; wiadomość 

ta była niewątpliwie fałszywa, ale była korzystna dla ukazania nieskończonego 

i niezrozumiałego koszmaru okupacji. Łatwiejszy jeszcze do wybaczenia jest przy

padek tych, którzy przypisują ogłoszoną przez siebie naukę swoim doświadcze

niom życiowym, a nie takiej czy innej bibliotece, czy nawet opracowaniu. 

Nietzsche, w 1874 roku, szydził z pitagorejskiej tezy, jakoby historia cyklicz

nie się powtarzała; ( Vom Nutzen und Nachtbeil der Historie, 2); w roku 1881, 

na pewnej ścieżce w lasach Silvaplana, nagle objawiła mu się ta teza (Ecce ho

mo, 9). Prostak, policjant, mówiłby o plagiacie; Nietzsche, zapytany, odpowie

działby, że jedyną rzeczą ważną jest przemiana, jakiej może w nas dokonać pewna

15 Przekład Elżbiety Petrajtis O ’Neill (przyp. tłum.).
'* Mechanizm tych apostrof jest skomplikowany. Wzrusza nas, że poetę wzrusza przewidywanie naszego 

wzruszenia. Por. wersy Heckera, skierowane do poety, który będzie go czytał za tysiąc lat:

0  friend unseen, unborn, unknown,
Student of our sweet English tongue,
Rent out my words at night, atone:
1 was a poet, I was young, (przyp. aut.).
O przyjacielu, niewidzialny,nienarodzony, nieznany,
Który uczysz się naszego słodkiego języka angielskiego,
Czytaj me słowa w nocy, samotnic:
Byłem poetą, bytem miody.

(Podobnie jak fragment z Song of Myself, do którego odnosi się ten przypis, w przekładzie Elżbiety Petrajtis- 
O ’Neill -obj. tłum.).



idea, nic zaś zwykły fakt jej wyrozumowania.17 Co innego abstrakcyjne zapro

ponowanie jedności boskiej; co innego nawałnica, jaka oderwała od pustyni arab

skich pasterzy i pchnęła ich do bitwy, która dotychczas nie ustała, i której 

granicami były Akwitania i Ganges. Whitman zamierzał ukazać idealnego de

mokratę, nie zaś formułować jakąś teorię.

Odkąd Horacy, za pomocą platońskiego czy pitagorejskiego obrazu, prze

powiedział swoją niebiańską metamorfozę, temat nieśmiertelności poety jest kla

syczny w literaturze. Ci, którzy go poruszali, czynili to z próżności (Not marble, 

nor the gilded monument/*), jeśli nie z przekupstwa i zemsty; Whitman wypro

wadza zeń jakąś osobistą relację z każdym przyszłym czytelnikiem, utożsamia 

się z nim i prowadzi dialog z tym drugim - z Whitmanem (Saintau monde, 3):

Co słyszysz. Walcie Whitmanie?

W ten sposób rozdwajał się w wiecznym Whitmanie, w tym przyjacielu, któ

rym jest stary amerykański poeta z tysiąc osiemset któregoś roku, ale również 

jego legenda, i każdy z nas, i szczęście. Rozległe i niemal nieludzkie to zada

nie, ale nie mniejsze było zwycięstwo.

Jorge Luis Borges 

tłum. Andrzej Sobol-Jurczykowski

: Tak bardzo różni;) się między sob;) racja wyrozumowana i wewnętrzne przekonanie, że najpoważniejsze 
obiekcje przeciwko jakiejś doktrynie występuj;) zazwyczaj już z góry w dziele, które j;) głosi. Platon, w Parmc- 
nidesie. poprzedza argument trzeciego człowieka, jaki mu przeciwstawi Arystoteles; Berkeley (Dinlojincs, 3) ■ 
refutacje Humc’a (przyp. aut.).

" Not Marble... (ang.) - N i marmur, n i książęcych pomników złocenie, cytat z pięćdziesiątego piątego so
netu Szekspira w przekładzie Mariana Hemara (przyp. tłum.).
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Jorge Luis Borges 

Cudzoziemiec

Wysiał już listy i telegram.

Idzie nieokreślonymi ulicami

i dostrzega drobne różnice, które go nie obchodzą,

i myśli o Aberdeen i o Leyden,

bardziej dla niego żywych, niż ten labirynt

linii prostych, nie zaś złożoności,

dokąd prowadzi go czas człowieka,

którego rzeczywiste życie jest daleko.

W pokoju oznaczonym numerem

goli się potem przed lustrem,

które już go nie odbije,

i wydaje mu się, że ta twarz

jest bardziej nieodgadniona i niezłomna,

niż dusza, co w niej mieszka

i przez lata pokrywa ją bruzdami.

Minie cię na ulicy

i może dostrzeżesz, że jest wysoki i siwy 

i że przygląda się rzeczom.

Obojętna kobieta

ofiaruje mu wieczór i to, co się odbywa 

po drugiej stronie jakichś drzwi. Ten człowiek 

myśli, że zapomni jej twarz, a będzie pamiętać 

po latach, nad Morzem Północnym, 

żaluzję albo lampę.

Tej nocy jego oczy ujrzą 

w prostokącie rzeczy, co minęły, 

jeźdźca i jego epicką równinę, 

gdyż Far West obejmuje planetę 

i odzwierciedla się w snach ludzi, 

co nie dotknęli go stopą.

W mnogim półmroku, nieznajomy 

pomyśli, że jest w swoim mieście 

i zdziwi się, gdy wyjdzie w inne,

o innym języku i o innym niebie.



Zanim dotrzemy do agonii,

dane są już nam piekło i chwała;

teraz chodzę po tym mieście, Buenos Aires,

które dla cudzoziemca z mojego snu

(cudzoziemca, którym byłem pod innymi gwiazdami)

jest serią niewyraźnych obrazów,

stworzonych dla zapomnienia.

Do tego, kto mnie czyta

Jesteś nietykalny. Czyż ci nie zesłały 

Bogi, co rządzą twoim przeznaczeniem,

Pewności, żeś jest prochem? Czyżby nic był 

Twój bezpowrotny czas - czasem z tej rzeki,

W której lustrze Heraklit dojrzał symbol 

Jego ulotności? Czeka cię już marmur,

Którego nie odczytasz. Jest tam zapisana 

Pewna data, pewne miasto, pewne epitafium.

Również te inne sny są snami czasu,

Snami, nie twardym brązem czy błyszczącym złotem; 

Cały wszechświat, jak ty, jest Protcuszem.

Jako cień, w cień wejdziesz, co cię czeka 

Fatalny, na granicy twoich trudów;

Pomyśl, że w jakiś sposób już umarłeś.

Jorge Luis Borges
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Od tłumacza

Jorge Luis Borges jest obecny w naszym kraju od niemal siedemdziesięciu 

pięciu lat. Byl młodym (dwudziestoletnim) poetą, kiedy na łamach Nowej 

Sztuki w lutym 1922 r. ukazał się jego wiersz Poranek w przekładzie Tadeusza 

Peipera. To było pierwsze tłumaczenie utworu Borgesa na Świecie! Potem 

w Paryżu w 1952 r. ukazuje się pierwsza książka w języku obcyn, a w trzy lata 

po tym wydarzeniu, któremu jakże dziś znany autor zawdzięcza to, że stal się 

„prorokiem we własnym kraju” - Argentynie - Przekrój publikuje opowiada

nie pt. Ogród o rozwidlających się ścieżkach.

Do końca marca 1997 r. zaprezentowano polskiemu czytelnikowi 1270 (!) 

publikacji utworów Borgesa, zarówno w czasopismach (44 periodyki wycho

dzące w Polsce i 4 na emigracji) jak i w wydaniach zwartych - 23 tytuły, w tym 

również antologie kilku autorów. Liczba 1270 obejmuje także wznowienia i prze

kłady tych samych utworów przez kilku tłumaczy. Szekspira, na przestrzeni trzech 

stuleci, przekładało na nasz język 45 osób; Borgesa, w ciągu 75-ciu lat - 41...

Kontakt z Borgescm, przyzwyczajenie do niego, rozbiły ten świat. Zachwy

cona jego ścisłością ludzkość nie pamięta, że chodzi tu o ścisłość szachistów, 

nic zaś aniołów. We wspólnej pamięci fikcyjna przeszłość zajmuje już miejsce 

tej drugiej, o której niczego nie wiemy z pewnością... nawet że jest fałszywa. 

Podręczniki, antologie, streszczenia, dosłowne tłumaczenia, przedruki autory

zowane i nieautoryzowane tego Opus Maior Rodzaju Ludzkiego zalewały i na

dal zalewają ziemię. Zreformowana została numizmatyka, farmakologia 

i archeologia. Przypuszczam, że również biologia i matematyka oczekują na swój 

awatar... Jeśli te przypuszczenia nie są błędne, za jakieś sto lat ktoś odkryje sto 

tomów Encyklopedii Borgesa. Encyklopedia ta będzie z konieczności projektem 

zbiorowym: pracą grupy ludzi poświęconą unicestwianiu świata zewnętrznego 

i zastąpieniu go przez świat stworzony przez istotę ludzką, z jego nieuniknio

ną logiką i ładem. Ta istota ludzka będzie z upływem czasu w coraz miejszym 

stopniu istotą fizyczną, aż uzyska status jakieś idei. Wówczas przyszłe pokole

nia naukowców zapomną o istnieniu angielskiej, argentyńskiej czy łacińskiej li

teratury. Świat stanie się Borgescm.

Andrzej Sobol-Jurczykowski



Andrzej Appel 

Przystanek

Chwycił mróz. Przykuci do chodnika 

trwaliśmy w bezruchu, spoglądając z tęsknotą 

w stronę rozświetlonego mostu.

Nic tylko szum wiatru, tchnienie grozy.

Wtem uśmiechnęłaś się.

Spytałaś: Zimno ci?

Szczęśliwy odparłem: Wcalc.

Więc przytul mnie.

Zanim ruszymy dalej.

U kresu

Jesienne liście.

Na ulicy. Karnawał 

barw. I lot.

Wiatr. Oddane 

zabawie dziecięcej. 

A przecież 

czeka je zgon. 

Nicość jest kwestią 

chwili. Czemu 

więc tańczą? 

Szalone. Lub 

wiedzą więcej.

AndrzejAppel, nr. w 1969 r. Poeta, tłumacz. Publikował w Więzi i w Literaturze. Mieszka w Warszawie (red.).
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Łazienki

Gondola na wpół 

zanurzona w zielonej 

wodzie. Toną 

liście. Gołębie,

lecąc w poprzek, mącą 

gładką fakturę 

obrazu. W tle stare 

drzewa i fragment

antycznego teatru:

Ktoś nadchodzi żwirową 

aleją. Może go znam. 

Odwrócił głowę.

Głos

Marysi Targońskiej

Raptem słyszę jesień, 

choć to środek lata 

jak punkt w kole.

Słyszę, a więc widzę, 

ogarniam pamięcią, 

całuję.

W miłości porządek 

nie istnieje, nawet 

cierpienia nie ma, 

tylko głębszy, cięższy 

jego głos.

Andrzej Appel

71
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Paweł Procki 

Pintura Negra Wałbrzyska

i

Ile, masz 19 lat. Twoje spojrzenie, spojrzenie, ale grymasy, jeszcze niewpraw

ne, może za rok będą już beztrosko kobiece. Twoją matkę zobaczyć, chciałbym. 

Jakbyś ocierała pot z czoła przesuwasz dłonią o grzywkę, nie może opaść ci na 

oczy. W które nie patrzę długo, gdy tego nie widzisz patrzę na ciebie. Patrzyłem. 

Czy ma to sens. Nie wiem co to sens. Ale, czy to powtórzyć. Powiedzmy jutro. 

Jak wczoraj. Powiedzmy, ot tak sobie. Bez, iść czy nie, myśląc sobie, ładne są mrów

kowce, i śnieg w tym roku, a konary na tle latarń koliście się rozgałęziają, i że. Że 

czemu machać na to ręką. Jutro też pewnie przyjdę, pewnie że mam dosyć klop- 

sików odgrzewanych na kaloryferze, i wolę obrane przez ciebie z ziemniaków fryt

ki. Palce ziemniakami. Przewietrzę pokój, nic rzuciłem jeszcze palenia. Mógłbym 

dłużej stać przy oknie. Po latach widok z okna. I śniegu tyle, ale do ubikacji i her

batę zrobić. Jest przeciąg w szparze między podłogą, a drzwiami. Chłodno. I ko

ty w marcu. Było inne przysłowie. Nic widzę, gdzieś w śmietniku.

Chodzą po śmietniku, śmietnikach. Obrazy z filmów zachodnich. Mówię o lu

dziach. Na centralnym we Wrocławiu poprosił mnie o papierosa. Spojrzałem na 

jego źrenice, jak szpilki, w których nie zobaczyłbym się z odległości nosa. Nie, 

powiedziałem. Przed wejściem gdzie można było zapalić, zapaliłem. Chłopak wra

cając stanął przede mną i zapalił papierosa. Spuściłem głowę i patrzyłem w be

ton. Poszedł. Ktoś zapytał o papierosa. Nieogolony, w płaszczu, brudny dziadek. 

Co miałem zrobić, dałem mu papierosa. Dla jasności, jeszcze raz, ani następny, 

nic dałbym chłopakowi papierosa.

Kajtek wracając od niego wstąpił do mnie, że on siedzi w fotelu marudząc 

czemu wcześniej nie zadzwonił, itp. Kajtek poszedł, leżałem. On jutro będzie 

we Wrocławiu, pojutrze będę w Marianówku. Poszedłem zobaczyć, na pewno 

nie ma ciebie u Marty, i poszedłem do niego. Jakoś tak mówią na ciebie, w każ

dym bądź razie jej ojciec mówi Brygida, z Edyty na przestrzeni trzech ludzi je

steś Brygidą, jako ciekawostka. Wracając do niego, powiedział, nie pamiętam, 

ponoć napisałem to w liście. Ona powiedziała żebym napisał, on że widać co

Paw eł Procki, ur. w 1966 r. Mieszka w Wałbrzychu. Publikacja w Kwartalniku Artystycznym jest jego de
biutem (red.).
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miałem napisać, napisałem. W przedpokoju wziąłem od nich adres, nie mam tam

tego notesu. Jutro na spacer z tobą, ich dziećmi, będziesz szła z nimi na spacer.

Stałem przy oknie z nogami do kaloryfera. Mógłbym opisać szum za mną, 

pod drzwiami, śnieg na samochodach, parapetach, itp. Lub ten sam widok w in

nej scenerii. Stałem i patrzyłem. Słyszałem, jak ślinę przełykam. Na pewno za

dzwonię rano, nie zastanawiam się nad pretekstem.

On: Pokój cztery kwadrat. Drzwi naprzeciw okna łóżko. Oczy. Dłoń majt

ki wsuwa wystające. Przystanek autobusu. Ścianie słońca cień zasłony. Dłonie 

podbródek. Nogi ugina. Przystanek. Powieki. Głowę kołdrę. By nos. Petów. 

Nosem. Wydech.

Ciepło i wilgotność wyczuwalne tym, że palce odsunąwszy z nad szklanki z her

batą musnął powiew z okna zacienionego klonem, za którym gdzieś nad sta

wem przefruwa niekiedy zimorodek, którego myliłem z papużką dopóki nie 

sprawdziłem w encyklopedii, że i tu być może, i tym samym ocierając kciukiem 

opuszki wyczuwało się zanikające zwilgotnienie.

Matka wstała, nie wiedziałem, że teraz tak wcześnie, gdy wyjdzie do pracy, 

zrobię jajecznicę. Na razie nic wychodzę z pokoju. Matka nie jest jeszcze przy

zwyczajona, że nie mieszkam w domu. Mimo to mam tutaj skarpetki, w Ma- 

rianówku mam swoje skarpetki, nic mam już w Kołobrzegu i nie wiem w jakim 

mieście będę miał. Przeszkadzało mi, dzisiaj nic. Wszystkie psy idą do nieba. 

Bajka. Lubię ją.

Tak jest.

Piotr.

I gwiazdy nie widać.

Fala,

tafla jeziora.

Szumią buki.

Ogień spala.

Nie twój oddech.

Jest.

Ciemno.

Patrząc na stopy umazane błotem, spoglądając wyżej, widzi się kopułę rozczło- 

nowaną światłem. Jedyny kolor, blask, słowa jedyne, bezwładne. Zakładając dłoń 

lewą na prawy bark, prawą na lewy, czuć napięcie i zgrubienie powłoki moszny, 

wygładzenie i uniesienie worka mosznowego.

Wychodząc z kościoła szedłem starca krokiem. Szedłem za nim łub przed nim, 

nic pamiętam. Jakkolwiek bym szedł zawsze iść będę przed nim, nigdy za nim, z nim.



Ona: To nic było tak nigdy nie było jak tak niekiedy wtedy gdy nie nic mó

wiła tak. Jej włosy rozwiane jak fale wiatrem pławione nie wyciągnęła dłoń chcę. 

Ślinę przełknąć wspominając napiąć mięśnie brzucha ciemno jak milcząco żeby 

tylko mówiłam wyobrażasz to sobie zasypia chodzę tam i sam sam tam i sam 

szukając peta na wydeptanym trawniku gdzie na początku był ktoś kto wszyst

ko może i nic więcej by było jak jest napisane na rozkładzie o tej godzinie nie 

ma już szesnastki piętnastki na Gaj jeździła piętnastka. Jeżeli chcesz, A z kim 

byś chciała, Z, albo nie, jeszcze pomyślisz że. Możesz się jednak go obawiać, 

na co ty, Nie, nie przeprosiłeś jej gdy, nie powiesz raz, nic mogąc się spuścić 

wspomniałeś sobie z tych magazynów chowanych w piwnicy. Możesz dzisiaj 

zrobić ze mną co zechcesz, chciał, a może żeby to ona, i on, język miał brązo

wy od kawy, wina, popularnych, co daje 44 tys. w następującej kolejności 4,5 

16,5 23, a był nie czuły że słychać było plask, gdy jej pośladki, i chyba tylko je

go jeszcze ciekawiło czemu wtedy gdy. Paweł bo mnie udusisz, okrakiem leża

łem na jej piersiach, odbyt mój pod jej nosem. Mogło nie być słońca byłaby 

uśmiechnięta, nie jest to tak, ale takie masz uczucie wobec niej. Kochał którą 

zdradzał, z którą kochał, i patrzył jak nie ubiera majtek, nie ubiera stanika, ubie

ra sukienkę, wychodzi, spocone ciało, ciepło dnia, zielona sukienka, zaróżowio

ne światło, chodnikiem, nic w stronę pokoju, gdzie za ścianą ojciec pijany, a matka. 

Ona mija, i mija się ze mną obchodząc mnie. Jak ta w dzieciństwie na pastwi

sku, gdy szła ze starszymi na ognisko i przez koronkę prześwitywały. I ta w au

tobusie w Katowicach, uśmiechnęła się gdy spytałem, bo nie była w humorze 

jak ja wtedy, tylko jak teraz ja, była ona, gdy stopą w takt.

Nie napisałem czterech zdań tyczących się być może archetypu matki, bardziej 

jednak tego co co osobiste.

Ono: Coś tam, coś tam i tak dalej. Tak, coś tam, coś tam i dalej. I tak dalej, 

coś tam, coś tam. Nic tak, coś tam, coś tam i tak dalej. Jeśli tak.

Coś tam, coś tam i tak dalej. Wtedy coś tam. I tak dalej. Niekiedy tam, coś 

tam. Wtedy niekiedy tam, coś i tak dalej.

Coś tam, coś tam i tak dalej. Tam. Dalej coś tam. I tak coś tam dalej.

Coś tam, coś tam i tak dalej.

Dalej tak i tam coś, coś tam.

Ty: Usilna potrzeba patrzenia w punkt.

Skupiony.

Skupiony. Skupiony.

.ynoipukS

Dalej. Nic.

Jestem.

Jestem. Jestem.

.metsej



Zmęczony byciem z

Tobą.

Tobą. Tobą.

.ąboT

Matko.

Scena przystanku autobusowego, zmrok. 4 osoby ustawione jw. napisane, 3 pod 

kątem, który czyni je niewidocznymi dla osoby pierwszej. Kolejność powtórzeń we

dług wskazówek zegara niewskazana, różnią się intonacją, przy którymś powtó

rzeniu pogłos dający wrażenie piątej osoby.

Nic mi, i nic wstaję żeby zadzwonić. Inaczej, nie chcę mówić, coś w głowie, 

i siedziałbym i patrzyłbym na płatki śniegu na tle bloku i w oknach nikogo, ina

czej, w oknach ciemno za dnia, jest dzień. Twoje spojrzenie. Powiedzieć. Nic mi.

Ja: Kapu kap powiedzmy na nie o Ka powiedzmy K jest najmniej dwuznacz

ne. W kałuży dachu dach. Słyszę blisko okna kucam. Daj ja huśtam a ty stój. 

Biegają trawnik zielony jeszcze z założonymi czapkami. W przyszłości teraz prze

szłości. Jak umarł Heraklit inni. Bądź jak bądź. Kucać będę nim wstanę. Jestem 

w stanie wstać powstaję. Stoję. Lewą prawą prawą nie mogę lewą nogę nie wy

stawiłem zza siebie inaczej podskoczę. Idę. Wtedy odpychałem się dłońmi od 

ściany do ściany. Iść będę stanę nim kucnę mogę wszystko i więcej nic.

epilog.

przerwa obiadowa w dniu plewienia ziemniaków zc słoneczników w Trena.

wiórowa stopy stołu nabrzmiałe fliżanka gumowcach łokieć plamą palcami 

kawie okolice talerze pępka kartonu powieki aluminiowego opadają papka i po

pielniczce światło chrapanie i wyciągniętego ciemność krzesłach w kobieciny 

jednym zamkniętych powiekach opada, chcąc na nią nie patrzeć omijam kalen

darz z fotomodelką, spoglądając przez okno na wróble huśtające się na gałąz

ce bzu, upuszczające białe gówienka, Kamilo.

II

Chmurki o świcie słońcem różowiącym, gdy wycieraczki starły z szyby kro

ple rozbłyskujące reflektory, chusteczką przetarłeś twarz, tak by nie zjechać z pa

sa bez pobocza, gdy mijaliśmy się, dreszcz od szyi, około kręgosłupa, po otwór 

którym zwierasz, obok kości przodków, wspomniałeś jej palec na plecach, te

go dnia, gdy naciągając kołdrę odkryła ci stopy, dnia tego dnia jak tylko zasu

nąłeś zamek śpiwora, rękę kładąc na oczodoły, żeby już nie mieć wrażenia 

mijanych, i wstałeś, żeby nic widzieć prócz swoich rzeczy w pokoju wyszedłeś, 

żeby usiąść na ławce, gdzie zza krzaków wsłuchiwałeś się w fale z jakimi mo



rze dnia tego nie było inne od dzisiejszego, wstaliśmy z ławki na której siedzia

łeś i dłońmi o kolana, ładny dzień dzisiaj mamy.

Przez was jestem przekonany, i sam bym został, gdzie nie ma dokąd wracać.

Tamtego dnia.
Jadąc rowerem bez trzy man ki rękami rozwartymi nie sięgając jak zazwyczaj 

papierosa kilku już dni zamykając powieki nie na długo by w wyrwę jakich wie

le powietrze słońcem usechł jakby dąb tle lasu jakby przednim kołem w trawę 

zieloną i te niebieskie kwiatki polne zbożem nie tylko asfaltem.

Paweł Procki

l:ot. Jerzy Zcgarlitiski
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For. Jerzy Ze jarliń sk i

Amerykańskie haiku

w przekładzie Andrzeja Szuby

Frances Drivas (ur. 1917)

rano

w zielonym cieniu tylko zielony 

posąg wpatruje się 

w morze

L any Gates (ur. 1942)

Mżawka na 

Lookout Mountain... 

milczące działa.

Nieruchoma

siewka,

fala omywa jej nogi.

Clement Hoyt (1906-1970)

W świetle błyskawicy - 

w nocnym deszczu - ujrzałem 

...mniejsza co.



Z wodospadu 

powstaje nowa rzeka, 

wplata się w mglę.

To wiatr ją przywiał - 

chwilę księżycowego blasku 

dla ukrytej paproci.
Jesienny wiatr w lotkach... 

Głośniejsza i bardziej gwałtowna 

ta wczorajsza ulewa.

Znaleźć jaskinię - 

iść za światłem latarni... 

mieć ciszę za sobą.

Foster Jewell (1893-1984)

Jerry Kilbride

zimny księżyc: 

oblodzone zęby 

starych grabi do siana

gęsi lecą na północ 

głos mojego siostrzeńca 

zmienia się
jasne gwiazdy 

czterolatek ma ochotę 

na prażoną kukurydzę

gwizd w południc... 

bzyczenie pszczół kwiaty 

na świeżym grobie

David Lloyd (ur. 1930)

Kacze pióra 

Na brzegu jeziora - 

Nieme niebiosa

Dzika róża ugina się - 

Ugina się jeszcze bardziej 

Pod ciężarem pszczoły
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samotny tulipan!

beznadziejnie,

przeszedłem

Hamburger Hill... 

pełnia

w naszym oczach

siąpiąęy deszcz... 

łączy ich krew 

z ich krwią

dziś w nocy... pragnę 

niech błyskawica będzie błyskawicą 

niech grzmot będzie grzmotem

liść opada...

drżące

słońce
wchodzę... 

jej zęby 

się śmieją

odeszła -

zapach na ciepłej poduszce 

pozostał

mak... 

makowe pole! 

wzgórza rozkwitłe makami!

Michael M cC lin tock  (ur. 1950)

Mebelsson Norway

w dół koralowym stokiem 

znika w mroku - 

bladożólta ryba

Uginające się pod śniegiem krzaki - 

jeden przygięty do ziemi, drugi 

rozkołysany wiatrem



w skorupce kiedy wykluło się pisklę

M ichael Scgers (ur. 1950)

Bonnie Squires

martwy kot

wmarznięty w zimową ziemię 

odrywam go

Nicholas Virgilio (1928-1989)

Lilia: 

z wody... 

z siebie.

Skwar przed burzą: 

mucha zakłóca ciszę 

pustego sklepu.

Na oślepiające słońce... 

jaskrawe reflektory 

pogrzebowego orszaku.

Jesienny zmierzch: 

wiatr podnosi wiszący 

na drzwiach wieniec.

Larry Wiggin (1919-1973)

śnię... 

kurz 

na oknie

John Wills (ur. 1921)

Drzewa

takie wysokie i proste 

w południe!
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Nagle ważka 

zawisła nad 

skrzypem

otoczaki 

pod łódką... 

już świt

Listopadowy wieczór - 

najbledsze płótno śniegu 

na źdźbłach zboża.

Od tłumacza

Korzeni amerykańskiego haiku można doszukiwać się w drugiej dekadzie nasze

go wieku, głównie w twórczości imagistów - i jest to zajęcie tyleż uprawnione, co 

niewdzięczne. Ani John Gould Fletcher, ani Amy Lowell, ani nawet Ezra Pound nie 

mieli wielkiego pojęcia o istocie tej starej, japońskiej formy poetyckiej, i dostrze

gali w niej jedynie technikę obrazowania i właściwą jej kompresję. Tak naprawdę, 

anglojęzyczne haiku zaczęło owocować dopiero w latach pięćdziesiątych, jako pro

dukt uboczny bliskich kontaktów z okupowaną Japonią, fascynacji jej sztuką, filo

zofią, religią i literaturą. Największe zasługi w przybliżeniu tematyki japońskiej 

odbiorcy amerykańskiemu położyli: Donald Keenc, autor licznych dzieł krytycz

nych i translatorskich, Daisetsu T. Suzuki, spod którego pióra wyszły trzy tomy Es

says in Zen Buddhism, R.H. Blyth, twórca monumentalnej, czterotonowej pracy pod 

tytułem Haiku (1949-52), amerykański poeta, tłumacz i antologista pochodzenia 

japońskiego Kenneth Yasuda, oraz Harold G. Henderson ze swoim Au Introduc

tion to Haiku (1958). Notabene, ten ostatni, już w roku 1934 opublikował ksią

żeczkę zatytułowaną The Bamboo Broom, w której przewidział możliwość powstania 

anglojęzycznej odmiany haiku. Musiało jeszcze upłynąć dwadzieścia, trzydzieści lat, 

żeby przepowiednia mogła się spełnić.

W roku 1963 w Platteville w stanie Wisconsin ukazał się pierwszy w Stanach Zjed

noczonych numer pisma poświęconego w całości interesującej nas tematyce - Ame

rican Haiku. Później były Haiku Highlights and Other Small Poems, Haiku West, 

Haiku i tuziny innych. Pojawiają się pierwsze tomiki. Mijają lata i wątła struga zmie

nia się w rwącą rzekę. Tymczasem stosunek większości krytyków do tej orientalnej 

nadprodukcji jest co najmniej wstrzemięźliwy. Nic dziwnego. Spora część dokonań 

ostatnich trzydziestu kilku lat to dzieło grafomanów. Relatywnie niewielu poetów 

zrozumiało, że chodzi tu o coś więcej niż sylabiczny schemat 5-7-5 ; należą do 

nich między innymi: Gary Snyder, Jack Kerouac i Etheridge Knight, należą również 

poeci skupieni w Haiku Society of America.



Powstałe w roku 1986 HSA stawia sobie za cel promocję praktyki i teorii haiku 

w języku angielskim, a czyni to poprzez otwarte wykłady, dyskusje, warsztaty, spo

tkania autorskie i konkursy. Towarzystwo zrzesza w swoich szeregach kilkuset au

torów, a jego oficjalnym organem jest kwartalnik Frogpond. W ciągli z górą 

ćwierćwiecza staraniem HSA ukazało się wiele cennych publikacji książkowych, 

w tym The Haiku Anthology (1974) zawierająca ponad dwieście utworów prawic 

czterdziestu poetów oraz Haiku Handbook, książka traktująca o haiku w Świecie.

Wszyscy prezentowani niżej autorzy byli lub są członkami Towarzystwa. Przez kil

ka lat związany z nim był autor niniejszej noty.

Andrzej Szuba

hot. Jerzy Zejjnrliński
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Donald PA. Pirie

Yves: Le Saut dans le Vide

tun i  ten nutje vcuxailernu tle/h 

rle Fart... nu de/h de In vie. * *

(Trey Klein, 1962)

Jcszczc nic osiągnąłem tego bolesnego błękitu 

który zostawiłeś. Czy już widzisz siebie? udoskonalasz? 

dotykasz swego geniuszu? wizji? tak prostej, prawdziwej, 

błękitnej? Tak dużo mnie, a wciąż mało.

Żadnego przetwarzania, wnioskowania, interpretacji -

tylko twe oczy

z bezpiecznego dystansu czarno-białej fotografii z lat 50. 

przenikają skłębione kolory rzeczywistości; zza czasu i 

przestrzeni wpatrzone w ciebie, 

który kiedyś nastanie.

Wpierw próbowałeś innych kolorów, innego podłoża, innej wizji - 

czerwieni, pomarańczu, żółci, nawet złota.

A tu błękit - który nieuchronnie jest 

choć robiłeś wszystko 

by patrzeć w inną stronę.

Gdyby me oczy mogły przyjąć tyle światła 

a potem dojrzeć to, co poza monochromem!

Nareszcie mógłbym porzucić ten zamęt 

tę miłość zmysłów i duszy.

Czy wejdę w stan nieskończoności?

Najczystszej energii?

W olśnienie, które ci dano?

W adorację bez granic, czy

* (fr.) Yves: Skok w nicość 
* ’ (fr.) chcę teraz iść poza sztukę, poza życie (przyp. tłum.).
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Mark Rothko

din Dercka

Już nic, żadnej własności, jaźni, przedmiotów wartych 

zatrzymania, miejsca dla ciebie, dla innych, nadziei.

Za wiele, zgromadziło się bólu - własnej winy 

rozpaczy, zbiorowej śmierci, ran i okrucieństwa 

twojego i naszego samozniszczenia, polityki 

odpowiedzialności, odrywania przyczyn od skutków.

Gdzie był Bóg, na którego glos czekałeś?

Zamiast niego w jednej z sal

ogromne płótna, które tłumią ból: to w ich głębinach 

głodziłeś się na śmierć, by odkupić tamto - czy wyjaśniły ci 

nicość? Pragnienie zapełnienia pustki 

wolą życia, wiarą, choćby lękiem przed życiem?

W końcu nic miałeś nawet tego 

a tylko chorobliwe poczucie winy 

liturgię terapii, rytuał nienawiści do siebie 

terror odrzucania przez kolejnych mężczyzn 

przerażenie życiem tylko po to, by żyć.

Wciąż tam jesteś, wewnątrz obrazu w Tato.

Zostań tam, w sercu materii: 

nic nie zmieniło się na lepsze.

Elegia dla siebie

Nie mylcie cudzych śmierci z moją.

Umierać jest tak samo, tylko role są inne.

Moja śmierć jest wynikiem wyboru - to pragnienie 

by zejść z tej żałosnej i niegodnej sceny
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na której moje ostatnie dni kłamią.

Krewni i przyjaciele zbierają się, by czcić urodziny 

egzaminy, narodziny dzieci.

Choć to nie całkiem tak: jest ból 

(wprawdzie mniejszy niż kiedyś) 

a może niejasne uczucie, trzymane pod kontrolą.

Muszę odgrywać przeznaczoną mi rolę, 

choć wasze oczekiwania i lęki

odmieniają mnie w kamień. Muszę wskazać kierunek 

zgromadzić pamiątki na drogę, muszę godnie pożegnać się 

nie okazując jak mi będzie brak 

tej naszej miłości, z której odchodzę.

Czas i miejsca nie mogą już mnie zatrzymać.

Jestem wolny, by zmienić się w was 

w najczystsze wspomnienie.

Donald PA. Pirie 

tłum. Grzegorz Musiał

Donald PA. Pirie (1956-1997) - brytyjski badacz literatury polskiej, poeta, tłu

macz. Ukończył School of Slavonic and East European Studies Uniwersytetu Lon

dyńskiego pod kierunkiem Jerzego Pietrkiewicza i Emmanuel College w Cambridge, 

gdzie zajmował się poezją Zbigniewa Morsztyna i kulturą arian. Od 1984 roku 

wykładał język i literaturę polską na Uniwersytecie w Glasgow. Jego wiedza, fan

tazja i niespożyta aktywność wkrótce zaowocowały konferencjami poświęcony

mi m. in. Janowi Kochanowskiemu, Międzywojniu, literaturze lat 80., licznymi

publikacjami naukowymi w Wielkiej Brytanii i Pol

sce, a także spotkaniami autorskimi z udziałem m. 

in. Tadeusza Różewicza, Ewy Lipskiej, Jacka Woź

niakowskiego czy Andrzeja Wajdy. Wydarzeniem 

kulturalnym 1989 r. stała się sesja artystyczno-li

teracka w Glasgow pt. Polskie Rzeczywistości - sztu

ka polska w latach 1980-1989. Ukoronowaniem 

jego pracy translatorskiej była antologia najnow

szej poezji polskiej Young Poets of a New Poland 

(Londyn 1993). Trudu promowania kultury pol

skiej za granicą, z czego uczynił sens i cel swego 

życia - nierzadko, i to zwłaszcza w Polsce, niezro-
Fot. Archiwum „KA "



/umiany i niedoceniony - nic przerwały postępy choroby, którą znosił z męstwem 

i spokojem. Na parę tygodni przed śmiercią otrzyma! wiadomość o przyznaniu 

Mu przez Ministra Kultury i Sztuki orderu „Zasłużony dla Kultury Polskiej”. Nie 

zdążył go odebrać, zmarł 2 stycznia 1997 r.

Są ludzie, po których zostaje brak niemożliwy do wypełnienia. Nieprędko na pol

sko-brytyjskiej scenie znajdzie się ktoś, kogo za miejsce spotkania obrały najlepsze 

cechy Naukowca, Artysty i Człowieka: dobroć, sprawiedliwość, przenikliwa inteli

gencja i pracowitość, wyobraźnia i najwyższej próby profesjonalizm. To, jak i mi

łość do Polski - „dziwna”, co sam przyznawał, bo pozbawiona najczęstszych w takich 

razach polskich paranteli - uczyniły z Wydziału Języków i Literatur Słowiańskich Uni - 

wersytetu w Glasgow jeden z ważniejszych w obszarze anglojęzycznym ośrodków 

promieniowania kultury polskiej. Trudno zliczyć artystów, którzy dzięki Donaldo

wi odwiedzili Glasgow jako bardziej lub mniej oficjalni goście (bo gdy zabrakło pu

blicznych środków, sięgał do własnej kieszeni). Dbał też, aby stało się to okazją nie 

tylko do paru odczytów i przyjęć, ale i kontaktu z prowincją, z krajobrazem i oby

czajem Szkocji, Anglii czy Walii.

Czując ciążący nad sobą wyrok, w 1994 r. rozstał się z uniwersytetem, by 

czas, jaki Mu pozostał, poświęcić nieukończonym projektom. Zdążył też za

pewnić Wydziałowa następców, dzięki którym Polska nadal ma w Glasgow swo

ich sp rzy mi erze ńców.

Kwartalnik Artystyczny, za zaszczyt poczytując sobie wieloletnią przyjaźń z Do

naldem, łączy się w żałobie z Jego rodziną, współpracownikami i rzeszą przy

jaciół w Polsce i na Świecie.

Grzegorz Musiał

* * * Fot. Jerzy Zegar liński
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P L A S T Y K A

Agata Smalcerz

Andy Warhol w Bielsku-Białej

W Galerii Bielskiej BWA otwarto 21 stycznia wystawę prac Andy Warhola ze zbio

rów Muzeum Sztuki Nowoczesnej Andy Warhola w Mcdzilaborcach na Słowacji. 

Jest to pierwsza po kilku latach - i jedna z nielicznych - wystawa prac tego artysty 

w Polsce. W czerwcu i lipcu 1991 r. eksponowana była w Muzeum Narodowym 

w Warszawie wystawa „The Prints of Andy Warhol”, przygotowana przez Museum 

of Modern Art w Nowym Jorku. Galeria w Bielsku-Białej korzysta z kolekcji, któ

rą Fundacja Andy Warhola w Nowym Jorku przygotowała specjalnie dla Muzeum 

w Miedzilaborcach, miejsca, skąd pochodzili rodzice artysty. Słowackie Muzeum zde

cydowało się na połączenie obchodów 10. rocznicy śmierci Andy Warhola, która 

wypada 22 lutego 1997 r., z wyeksponowaniem całej kolekcji za granicą.

Wystawa obejmuje prace najbardziej charakterystyczne dla poszczególnych cy

klów i okresów twórczości Warhola. Dwadzieścia cztery oryginalne serigrafie, sy

gnowane przez artystę rozpoczyna słynna Jackic II, podwójny portret Jacqueline 

Kennedy, wdowy po zamordowanym prezydencie. Jej twarz, pełna smutku, tra

fiła na pierwsze strony gazet po tragicznym wydarzeniu w listopadzie 1963 r. i po

jawiała się na nich przez wiele miesięcy później, podobnie jak uśmiechnięta twarz 

Marilyn Monroc, po samobójczej śmierci w 1962 r. Warhol zauważył, że dla Ame

rykanów' nie ma żadnej św iętości, albo inaczej, że na każdym, najtragiczniejszym 

nawet wydarzeniu można zarobić pieniądze. Fotoreporterzy docierają ze swoimi 

aparatami w najbardziej prywatne sfery życia znanych osób, a nagła śmierć jest dla 

nich szczególnie łakomym kąskiem. Z niezwykłą inteligencją zareagował na tę sy

tuację. Wykorzystując zdjęcie reprodukowane w gazecie, a więc ikonę znaną już 

każdemu, powielał ją również, ale przekształcając w sposób artystyczny. Multipli- 

kował ten sam motyw w jednym obrazie, dodawał własne kolory, kontrastował je 

w sposób do tej pory nie spotykany. Twarz mogła więc mieć kolor fioletowy z zie

lonymi włosami, kolor zawsze był czysty, nakładany płasko. Akrylowe farby, z ich 

jaskrawością nadaw'aly się świetnie do takich plakatowych zestawień, a różne wer

sje kolorystyczne tworzyły portfolio, np. dziesięć prac. Znając doskonale mecha

nizm funkcjonowania gwiazd współczesnej pop-kultury z łatwością sam wykreował 

się na taką super-gwiazdę. W przeciwieństwie jednak do innych, chronił swoją pry-



Andy W arho l, Ingrid Bergman (The Nim), 1983

watność w bardzo specyficzny sposób: „Wolę pozostać zagadką. Nigdy chętnie 

nic opowiadam o swojej przeszłości, ale zawsze, kiedy mnie o nią pytają wymy

ślam co innego.” Tak więc dwa światy - jego dom, w którym mieszkał z matką 

i jej licznymi kotami, rozmawiał po rusińsku i co niedziela chodził do cerkwi gre- 

kokatolickiej oraz pracownia, słynna Factory, w której zbierała się cała nowojor

ska śmietanka artystyczna, ale również homoseksualiści, w której nagrywano filmy
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i tworzono awangardowy pop-art- to były oddzielone ściśle od siebie enklawy. 

Jacqueline Kennedy, podobnie jak Marilyn Monroe czy Elvis Presley, nie mogli 

pozwolić sobie na luksus zachowania swojej prywatności. Ich życie było własno

ścią publiczną, podobnie jak twarze, które stały się współczesną ikoną pozbawio

nego duchowości świata konsumpcyjnego. Warhol ten mit potęgował, ale 

i wykorzysta! - dla własnej sławy, dla zdobycia pieniędzy. Skoro wszystko można 

sprzedać, dlaczego miałby na tym nie zarobić? Wychowany w ubogiej, pozbawio

nej perspektyw lepszego życia rodzinie, która wyjechała do Ameryki za chlebem 

i tylko chleba tam nie dorobiła - postanowił odbić sobie lata ubóstwa. Trafił w dzie

siątkę ze swoją sztuką, a że artystycznie jego prace były bez zarzutu - mógł je sprze

dawać za wysokie ceny, gdyż bogatych klientów nie brakowało. Duże nakłady jego 

dziel były jednakże ograniczone (każdy cykl liczył sobie od S., 10. do maksymal

nie 300. egzemplarzy). W każdej serigrafii, która - według założenia Warhola - nie 

wymagała „dotyku artysty” znalazła się jednak cząstką jego osobowości.

Widać to doskonale na wystawie. Oryginalne prace działają formatem, inten

sywnością czystych kolorów, emanują jakimś blaskiem. Zupełnym nieporozumie

niem, natomiast są faksymile, podarnowane również przez Fundację Andy Warhola 

dla muzeum w Mcdzilaborcach. Mniejsze wymiary, zgaszone barwy powodują, 

że ich postrzeganie nie wywołuje tego dreszczu emocji, co prace oryginalne. Jac

kie II to praca z 1966 r., będąca kolejną już wersją twarzy Jacqueline Kennedy. 

Podwójna głowa, drukowana czernią na fioletowym tle, zachowuje - mimo grub

szego rastra wysokonakladowej gazety - specyficzny wyraz twarzy fotografowa

nej osoby. Warhol wykorzystywał wyciętą z gazety fotografię, ale większość 

portretów, którymi zrobił taką furorę w eleganckim, snobistycznym Świecie po

wstała na podstawie jego fotografii. Spośród nich na wystawie znalazły się: Billy 

Holiday - chyba najpiękniejszy portret /. cyklu Ladies and Gentlemen (1975 ), Mick 

Jogger (1975), sygnowany zarówno przez artystę, jak i modela, będący tym więk

szą gratką dla wielbicieli lidera „The Rolling Stones”; Ingrid Bergman jako Za

konnica (The Nnn)'/. cyklu trzech portretów tej aktorki z 1983 r., dwaj sportowcy

- bezimienny łyżwiarz (Speed Skater) z 1983 i słynny hokeista Wayne Gretzky, wresz

cie portret z samych szczytów hierarchii społecznej-serii czterech rządzących kró

lowych lieigning Qtieens( 1985)- Królowa Ntombi Twala z małego afrykańskiego 

kraju Swaziland. Czerwony Lenin, będący drugą wersją portretu przywódcy Re

wolucji Październikowej, powstały w 1987 r. niedługo przed śmiercią artysty, kon

tynuując wątek przywódców totalitaryzmu zapoczątkowany przez cykl Ma o (1972). 

Ideowo nawiązują do tego tematu również Sierp i miot (na wystawie dwie z cy

klu czterech grafik) z 1977 r. Te prace, utrzymane w tonacji czystej, mocnej czer

wieni, z elementami czerni, bieli i żółcienia są niemal apologia przedstawionych 

symboli. Podobnie, jak dla społeczeństwa amerykańskiego dobra konsumpcyjne, 

tak dla Europy Wschodniej symbole komunizmu były wciąż obecne w rzeczywi

stości codziennej. Warhola zaś interesowało to, co represywnie narzucano świa

domości ludzi, poprzez mass media, reklamy, transparenty. Pozbawione pierwiastka 

duchowego, wyprane z mistycyzmu są zarówno towary masowej produkcji w Ame-



Andy Warhol, Ladies and Gentleman (Billy Holiday), 1975
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ryce, jak i puste symbole ideologiczne w krajach komunistycznych. „Chciałem na

malować nic i znalazłem puszkę zupy” - Warhol zareagował na pustkę współcze

snej cywilizacji w sobie właściwy sposób. Dwie z podwójnego dyklu puszek zupy 

Campbclla (Campbell’sSoup II, 1969) oraz butelka Absolut Vodki- to przykłady 

najbardziej sztandarowe owego nic na wystawie. Odmienną wymowę ma piękny 

motyl - San Francisco Silverspot z serii Endangered Spacies. Gatunki zagrożone to 

cykl, w którym znalazły się również m. in. Tygrys Syberyjski, Orangutan, Czarny 

Nosorożec, Słoń Afrykański i Panda. Przepiękne w kolorze rysunku obrazy uświa

damiają nam, jak niewiele brakuje, aby zwierzęta te wyginęły całkowicie i pozo

stały na zawsze już tylko obrazkami na ścianie.

Bardziej neutralne w wymowie kwiaty (Flowers, 1970 i Flowers - Hand Colo

red, 1974) to czysto dekoracyjne formy, zapewne impresja kolorowanych wspól

nie z matką rysunków i wyrabianych przez nią kwiatów z bibuły. Taką pamiątką 

wspólnych działań jest pięć faksymili Bez tytułu, przypominających wycinane ze 

złotego papieru, uzupełniane rysunkiem przedstawienia kotów, aniołków, bukie

tów - z czasów (lata pięćdziesiąte) gdy Warhol pracował jako grafik reklamowy.

Te radosne, pełne świeżości obrazki niezwykle kontrastują z upiornym wize

runkiem Krzesła elektrycznego (1971, w dziesięciu wersjach kolorystycznych). Do

piero ta praca zestawiona z innymi wskazuje, że Warhol jednak był krytykiem, a nie 

apologetą społeczeństwa konsumpcyjnego, dla którego normą jest bezmyślne za

spokajanie potrzeb materialnych, i normą jest pozbawianie życia współobywateli, 

którzy - z różnych powodów - nie podporządkowali się kodeksowi prawnemu.

Śmierć stale towarzyszyła Warholowi. Często chorował w dzieciństwie, mając 

poczucie kruchości życia; skończył 14 lat, gdy zmarł jego ojciec, polecając opie

kę nad najmłodszym synem Andrew jego starszym braciom, Paulowi i Johnowi. 

W 1972 r. zmarła najbliższa mu osoba, z którą mieszkał przez całe życie - jego 

matka. Andy sam cudem uniknął śmierci, kiedy postrzeliła go Valerie Solanas w 1968 

r. Skutkiem tego zdarzenia były komplikacje zdrowotne, a w rezultacie śmierć po 

operacji woreczka żółciowego w 1987 r. Świadomość nieuchronności śmierci by

ła najgłębszym pokładem sztuki Warhola, fizycznie objawiając w często stosowa

nej przez niego czerni, jako przeciwieństwa czystych kolorów. Dziesiąta rocznica 

śmierci artysty stała sięokazją do pokazania jego sztuki w Polsce, w której - po 

zmianach polityczno-gospodarczych - bliżej nam do Ameryki lat sześćdziesiątych, 

niż kiedykolwiek przedtem.

Wystawa prac Andy Warhola uzupełniona jest zdjęciami archiwalnymi, które 

ujawniają bardziej prywatną sferę życia artysty oraz fotografiami Billy Name’a, fo

tografika, który towarzyszył Warholowi podczas wydarzeń artystycznych w jego 

Factory. Są to zdjęcia dotychczas nie pokazywane w Polsce i opublikowane po raz 

pierwszy w katalogu wystawy.

Agata Smalcerz

Galeria Bielska BWA, Andy Warhol, 21 1-22 II 1997; Natas'a Hrisenkovd 

kurator wystawy.





Galeria Jednej Strony 

Cisza czułości

Jezioro lśni tuż przy brzegu. Odpryskiem światła. Smugą źródła, jakby stam

tąd wydobywał się blask, co zaraz i potem rozbłękitnil wodę w wymalowaną jej 

czystość. Wzgórza wokoło zostały przyciemnione. A te dalej i dalej, nasycił głę

bokim, niebieskim chłodem. Rozświetlił jeszcze niebo, wąski pas 11 gór)' obra

zu. Tak dzieje się jezioro źródłem pejzażu Joanny Celewicz. Artyska z niezwykłą 

prostotą, wyczuciem koloru, atmosfery zjawiska, potrafi ukazywać dziwną au

rę rzeczy zwykłych. Znajduję to tak, jakby przedstawiono ich nieustanną świe

żość. Zdarzenie, kawiarniany stolik, staje się w obrazie momentem jasnego, 

łagodnego piękna. Jakby przejrzystość doznania. Przejrzystość wyczutej, zasma

kowanej chwili zdaje się być zanotowana swobodnie, czasami przy pomocy dość 

oszczędnie użytych środków malarskich. W całości można zaobserwować pew

ną subtelną czułość widzenia; pejzaży, wnętrz, rzeczy. Obrazy zawierają mo

ment dostrzeżonej istoty zjawiska, skupienie nad jej wyrazem. Swoistą delikatność 

opowiadania barwami i formą. Taki rodzaj uśmiechniętego milczenia... Krze

sło. Wzorzysty dywan na podłodze. Ściana niebieska. Siedzący przy niej kot. 

Kot baraszkujący na półce. Okno. Za nim noc z ciepłymi światłami w oknach 

tamtych domów. A wszystko nasycone spokojem i światłem, co napełnia dom, 

to wnętrze, z którego widać blask innych wnętrz. Inny obraz przedstawia au

stralijski krajobraz o niesamowitym kolorze nieba i gorących barwach skal. Tu

taj źródło światła jawi się w dali, na niebie, a skały mienią się ciepłem. Drzewa 

na ziemi są wątłe i jasnoblękitne. Nawiązanie do rzeczywistości jest wyraźne, 

ale poprzez konkret i wszystkie te kolory i formy, widać jeszcze, jak jaśnieje to 

źródło, ta pogoda malującej osoby. I to także jest do odnalezienia w obrazach. 

I myślę, że dla każdego. Poza nimi również.

Waldemar Kakareko

Joanna Celewicz, nr. 1956 r. w Nowym Sączu, dyplom Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, w pra
cowni malarstwa sztalugowego prof. JerzcgoNowosielskicgo 1994.
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Jednoosobowe pole działania

2 Jerzym Zegarlińskim
rozmawia Grzegorz Kalinowski

Grzegorz Kalinowski: Czy zgadza się Pan z tym, co na

pisał Cortazar w swym opowiadaniu „Babic lato”, że 

„wśród wielu sposobów zwalczania nicości jednym z lep

szych jest fotografowanie”. Na motywach tego utworu 

Antonioni nakręcił film  „Powiększenie”. Pewnie Pan go 

widział. Opowieść o artyście fotografiku...

Jerzy Zegarliński: Zwalczanie nicości. Nicości nie 

można zwalczać, bo nie istnieje. Każda kreatywność, 

twórczość, jest aktem zwalczania nicości, jeśli pójść już 

tym tropem. Nikt nie dostrzega motywu, szczegółu, 

obrazu, pewnej konfiguracji rzeczywistości, które widzę ja. Widzę nicość, ale 

ona dla mnie nie jest już nicością. W tym sensie była nicością. To ja niszczę ni

cość, neguję jej istnienie. A narzędziem, którym się posługuję jest aparat foto

graficzny. Powiedziałbym, że jest wiele nicości do odkrycia. Film Antonioniego 

widziałem. Uważam, że główny bohater poszedł w swym działaniu zbyt dale

ko, zabrnąl w ślepy zaułek. Zaczął kreować sztuczną rzeczywistość, „przedo

brzył”, wpadł we własne sidła.

G.K.: Jaka jest Pańska postawa, stosunek emocjonalny wobec rzeczywistości, 

którą Pan fotografuje ?

J.Z.: Najogólniej można to określić jako afirmację świata, jego piękna i brzy

doty, które zjawiają się razem. Co to w ogóle jest piękno? W brzydocie też od

naleźć można piękno. Nieustannie towarzyszy mi żywiołowość i intuicja. 

Uciekam od jakiejkolwiek filozofii, która tłumaczyłaby to, co robię, etykietek 

i szufladkowania. Obserwuję to, co mnie otacza, wybieram zdarzenia, sytuacje, 

szukam wzajemnych układów między barwami, kształtami, liniami. Dostrze

gam zewnętrzne konfiguracje oddziaływujące najpierw na oko, później na 

umysł, trzeba coś zobaczyć, a później dopiero rozpoczyna się praca analitycz

na. Nie mam żadnego programu, czy manifestu. Nie dorabiam do tego, co ro

bię żadnej filozofii. Nie komentuję swej sztuki. To, co robię jest do oglądania. 

Fotografia ma przyciągać oko, musi się chcieć ją oglądać. A przyjemność pa

trzenia wynika z bardzo różnych powodów. Podobnie jest w malarstwie. Ten 

obraz jest wartościowy, który chce się oglądać nieustannie.

Fot. Jerzy Zegarliriski
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G.K.: Z zawodu jest Pan archeologiem. Jak to się stało, że zainteresował się Pan 

fotografią, najpierw reporterską, później malarską ł

J.Z.: Początki to lata sześćdziesiąte. Już wtedy zajmowałem się fotografią barw

ną. Olbrzymi wpływ miał na to mój ojciec, fotografik. Później była przerwa. 

W czasie pobytu w Nowym Jorku, wróciłem do młodzieńczych fascynacji, ro

biąc fotografie reporterskie dla czasopism amerykańskich. Opowiadałem za po

mocą aparatu historie, anegdoty. Pojawiła się też fotografia malarska. Nigdy nie 

robiłem fotografii studyjnej. Ważną rolę w mych działaniach odgrywa szcze

gół, co z pewnością wiąże się z zawodem archeologa, który wymaga analitycz

nego widzenia. Szczegół staje się podstawą całościowego obrazu.

G.K.: Jakie są inspiracje Pańskiej twórczości?

J.Z.: Nie mam mistrzów. Na pewno widoczne są jakieś odniesienia do pop 

-artu czy hiperrealizmu, ale to nie jest programowe. Rzeczywistość jest krzy

kliwa, drapieżna i napastliwa. Dlatego kojarzę ostre, kontrastowe barwy, ale na 

ile jest to świadome, a na ile podświadome, trudno powiedzieć. Na pewno mo

je fotografie mają pewien podtekst socjologiczny, np. zderzenie na tym terenie 

kultury amerykańskiej i rosyjskiej na fotografii prezentującej fragment cerkwi 

i reklamy Coca Coli. Bardzo cenię malarstwo współczesnego malarza amery

kańskiego Jaspera Jonesa. Często korzystam z gotowych dzieł sztuki, fascynu

je mnie jednak tylko ich przetwarzanie. Inne źródło inspiracji to natura-świat 

przyrody, ale także przetworzony często w sposób świadomy lub nie, przez czło

wieka. W fotografii reporterskiej jest miejsce na dystans, ironię czy groteskę. Pod

stawą fotografii malarskiej - symbol, znak.

G.K.: Simone Weil mówi, że „dystans jest duszą piękna”.

J.Z.: Tak, ale zależy skąd się ten dystans bierze. Może go budować strach, 

poczucie wyższości czy wreszcie nieśmiałość. Najbardzie odpowiada mi ta ostat

nia możliwość. To moja nieśmiałość, którą odczuwam wobec świata każe mi 

go postrzegać - ani jako piękny, ani jako brzydki, po prostu takim, jakim jest. 

Niczego nic chcę udowodnić, niczego kształtować, czy zbawiać kogokolwiek. 

Zatrzymać efemeryczny kształt, umykającą chwilę - to jest najważniejsze. Iry

tują mnie pytania czym jest dla mnie fotografia, pytania o jej sens. To po pro

stu ta sfera, w której jestem niezależny, bez jakichkolwiek wytycznych, bez opinii 

kogokolwiek. Jednoosobowe pole działania.

G.K.: Jakby ucieczka przed form ą?

J.Z.: Może inaczej - poszukiwanie niszy wewnątrz tej formy, która tą formą 

nic jest. Coś w rodzaju obrony przed schematem, nieładem, przypadkowością 

czy chaosem, przed którymi być może naprawdę nie ma ucieczki.

□



Bydgoszcz
w fotografii Jerzego Zegarlińskicgo
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V A R I A

Michał Głowiński

Rudy Jasio

Oczywiście, wiedziałem, kim jestem, nigdy o tym nie zapomniałem, wciąż 

myślałem o konsekwencjach, jakie dla mnie z tego faktu wynikają, nie wiedzia

łem jednak i wiedzieć nic chciałem, kim są inni. Po prostu nie zastanawiałem 

się, czy wokół mnie przebywają tacy jak ja, do mnie podobni, również skazani 

na to, co najgorsze. Ta sprawa znajdowała się poza zasięgiem mojej refleksji, 

w ogóle starałem się zachowywać w ten sposób, jakbym w takim położeniu byl 

jedyny, dopiero wiele dziesięcioleci później dowiedziałem się, że siostry w Tur
kowicach przechowały i uratowały ponad trzydzieścioro żydowskich dzieci, 

a więc niezmiernie, wręcz nieprawdopodobnie dużo, co siódmy czy co ósmy 

z wychowanków byl naznaczony pochodzeniem, którego ujawnienie równało 

się wyrokowi śmierci. Niekiedy jednak nie myśleć o tym nie mogłem, a działo 

się tak wówczas, gdy ten czy ów powiedział coś, co go demaskowało i stano

wiło nieostrożność. Pewien mój równolatek, lub niewiele tylko młodszy, opo

wiadał przy jakiejś okazji, że ma taką dziwną ciotkę, która w pewnym momencie 

zaczęła chodzić do kościoła, ale nie umiała się w nim zachować i w czasie na

bożeństwa robiła różne omyłki, czy wręcz rzeczy niestosowne. Od razu zorien

towałem się, o co chodzi, pomyślałem: cóż za kretyn, powiadamia przecież 

kolegów, że owa dziwna ciotka jest Żydówką, a więc, że 011 także, skoro ma ta

ką ciotkę, jest Żydem. A ja nigdy niczego, co mogłoby mnie dekonspirować, 

bym nie opowiedział; istniał już we mnie sprawnie działający system ostrzegaw

czy, który' włączał się momentalnie, gdy tylko na język nasuwało się coś, co mo

głoby - choćby w sposób pośredni - świadczyć o moim pochodzeniu. Głęboko 

uwewnętrzniłem reguły ukrywania się, byłem ich dobrze świadom, dbałem

o to, by się im nie sprzeniewierzyć. Czasem tylko działało przeciw mnie coś, 

czego nie mogłem przewidzieć. Zanim wyszedłem z getta, przebywałem nie

mal wyłącznie wśród dorosłych, przyswoiłem więc sobie słowa, których moi tur- 

kowiccy koledzy nie znali, były dla nich niezrozumiałe - i wydawały im się 

podejrzane. Kiedyś użyłem wyrazu „archipelag”, zadźwięczał on dla nich dzi

wacznie. Któryś z chłopaków uznał, że wszystko, co brzmi obco, jest żydów-



skic - i orzekł: on jest Żydem, bo mówi po żydowsku. Od tego czasu zabiega

łem, by nic używać słów, które mogłyby budzić podejrzenia moich kolegów, 

choć doskonale byłem świadom, że z językiem żydowskim nie mają nic wspól

nego. Szybko zresztą o nich zapomniałem, a moje słownictwo stało się proste

i swojskie jak to, którym się posługiwali ci, wśród których żyłem.

Wspominam o tym, by przypomnieć sytuację chłopca, która była całkiem in

na, bo wszyscy wiedzieli, że jest Żydem. Utrwalił się w mojej pamięci jako Ru

dy Jasio - myślę, że tak go właśnie nazywano, choć wykluczyć nie mogę, że 

pamięć moja nic całkiem jest wierna. W tej materii wszakże nic mam wątpliwo

ści: wszystko, co w tej ponurej historii ważne, w pełni odpowiada faktom i wol

ne jest od zmyślenia. A jak się nazywał, nic wiem. Gdy zjawił się w Turkowicach, 

nosił zapewne jakieś żydowskie imię i nazwisko, ale siostry postarały się o fał

szywe papiery tak, by - jak my wszyscy - nazywał się po polsku; był to pierw

szy warunek, jaki należało spełnić, gdy chciało się kogoś uratować. W razie 

niemieckiej kontroli przynajmniej papiery powinny być w porządku.

Zjawił się w Turkowicach na kilka miesięcy przedtem, zanim mnie tam przy

wieziono, zjawił się sam, nikt go nie przyprowadził, zjawił się krańcowo wy

czerpany i wygłodniały, podobno już na skraju życia i śmierci. Powiedział, kim 

jest i poprosił o pomoc. Mial chyba czternaście lat i długą historię za sobą. Po

chodził ze Lwowa, straci! całą rodzinę w czasie likwidowania getta, jemu cu

dem udało się uniknąć śmierci, nie wiem, w jaki sposób. Nie znał żadnej osoby, 

do której mógłby zwrócić się z prośbą o wsparcie i ratunek, wyruszył w świat, 

mając nadzieję-, że ocalenie znajdzie poza swym rodzinnym miastem. Chodził 

od wsi do wsi, od lasu do lasu, przystawał, gdzie się dało, prowadził życie ucie

kającego przed myśliwymi zwierzęcia, żebrał u okolicznych chłopów o jedze

nie, jedni mu jc dawali, inni przeganiali. Przeszedł dużą trasę, jeśli się zważy, 

że w swej ucieczce przed zagładą ze Lwowa dotarł w okolice Hrubieszowa. Kie

dy był już u kresu wyczerpania, ktoś mu poradził, by skierował się do Turko

wic, bo tam są dobre siostry i na pewno nim się zaopiekują. Tak też się stało. 

Nie ukrywał, kim jest, ukrywanie z pewnością nic by nic dało, trudno było co

kolwiek zataić z tego, co się składało na położenie zaszczuwanego żydowskie

go chłopca, wszystko było od razu widoczne. Nie wahano się ani chwili - 

Siostra Przełożona, dobry duch Turkowic, zdecydowała natychmiast o przyję

ciu niespodziewanego przybysza, choć niewątpliwie musiała o tym myśleć, że 

jest to podwójnie niebezpieczne, bo zjawił się nie zakonspirowany: nie wśród 

polskich dzieci, jako jedno z nich, ale jako zabłąkany żydowski tułacz, który nic 

mial żadnych danych, by zamaskować, czy choćby tylko nieznacznie zakamu

flować swoje pochodzenie. I szybko rozeszła się wieść: przyszedł żydowski 

chłopak i został przyjęty.

To, co opowiedziałem do tej pory, należy z mojego punktu widzenia do pre

historii, bo działo się wówczas, gdy mnie jeszcze w Turkowicach nie było ale

- jak się domyślam - niemało o tym się mówiło, skoro zapamiętałem wydarze

nia, których naocznym świadkiem nie byłem. Rudy Jasio zapisał się w mojej
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pamięci z pewnością nie tylko dlatego, że jego historia stała się powszechnie 

znana, zapisał się, bo się wyróżniał, odznaczał się zatem właściwościami szcze

gólnie niekorzystnymi w Świecie, w którym jednym z warunków przetrwania 

stała się mimikra, a więc możliwie najpełniejsze upodobnienie się do otoczenia

- tak, by być kimś najmniej widocznym, szarym, jednym z wiciu. A Rudy Ja

sio nie był szary, choćby z tej racji, że rudzizny jego włosów nic można było 

nie dostrzec, już ona przyciągała ku niemu uwagę. A ponadto mówił trochę 

inaczej niż się w Turkowicach mówiło. Nic chodzi mi o naleciałości żydowskie, 

bo jeśli dawały o sobie znać, to z pewnością łatwo się było ich pozbyć - choć

by właśnie na zasadzie mimikry. W turkowickiej mowie też trochę śpiewano i za

ciągano, ale on robił to dużo intensywniej, bardziej kresowo, z lwowska, a więc 

także sposób wysławiania kierował ku niemu uwagę.

Zapamiętałem go, mimo że był w innej grupie, bodaj tej, którą opiekowała 

się siostra Józefa. Wyróżniał się czymś jeszcze, był niezmiernie ruchliwy i towa

rzyski, znali go wszyscy i w jakiejś mierze aprobowali, co tym dziwniejsze i god

ne podkreślenia, gdyż wielu chłopców do Żydów sympatii nie żywiło; przyswoili 

oni sobie wyobrażenia i wartościowania lansowane przez rasistowską propagan

dę, a nic mogli mieć wątpliwości, kim 011 jest. W tej osobliwej społeczności, ja

ką tworzyli turkowiccy wychowankowie, w sposób żywiołowy kształtowały się 

hierarchie i zależności, jedni podporządkowali sobie drugich, a czasem ich wy

korzystywali. W jej życiu szczególną rolę grali ci, którzy mieli zdolności przy

wódcze, to oni skupiali wokół siebie kolegów, organizowali ich takie czy inne 

poczynania. Watażków, należących - co zrozumiałe - do grupy chłopców star

szych, było przynajmniej kilku, znano ich powszechnie, niekiedy nawet podzi

wiano - to im przyglądali się młodsi, czasem z fascynacją, czasem z obawami 

lub nawet ze strachem. Rudy Jasio do watażków nic należał, z oczywistych po

wodów należeć nic mógł. Nic był wszakże jednym z tych, co kryli się po kątach, 

a stałym ich marzeniem było znalezienie czapki niewidki, która zapewniałaby im 

istnienie w cieniu, czy wręcz - nicwidoczność. Wszędzie go było pełno, a inten

sywna rudzizna włosów sprawiała, że łatwo go było dostrzec i zapamiętać. Dość 

szybko zaczął wśród kolegów odgrywać pewną rolę, liczono się z nim, zajął względ

nie wysoką pozycję w nieformalnej hierarchii, mającej swoją wagę wśród kilku

- czy kilkunastoletnich chłopaków. Nic przewodził, ale łączył, wypracowywał 

więzi, a to również w tego rodzaju społeczności ważne.

Kiedy dzisiaj, po więcej niż półwieczu, powracam do jego osoby, myślę 

przede wszystkim o jednym - o intensywnej i żywiołowej woli życia, tej woli, 

która w sezonie wielkiego umierania pozwoliła mu uciec przed śmiercią, wy

mknąć się jej gęsto nastawionym sieciom, uniknąć wszelkiero rodzaju pułapek, 

w które można było wpaść za sprawą choćby jednego niefortunnego gestu. My

ślę o woli życia, która pozwalała znosić cierpienia najbardziej dotkliwe i ani na 

moment nie dopuszczała załamania czy rezygnacji; być może zdawał sobie 

sprawę, że wszelkie wygaszenie energii czy choćby jej osłabienie wzmacniało 

szanse śmierci i mogło się równać biernej zgodzie na nią. Do pewnego momen



tu mu się udawało i zapewne miał nadzieję, że dotarłszy do Turkowic przetrwa, 

ocaleje, dożyje końca wojny. Stało się jednak inaczej. Zginął. Zginął na krótko 

przed tym, zanim tereny te opuścili Niemcy. Zginął zresztą nie z rąk niemiec

kich, ale ukraińskich. Zginął nic jako Żyd, co w tym sezonie wydawać się mo

gło niezwykłe lub wręcz paradoksalne - i być traktowane jako przejaw ironii 

losu, naruszającej porządek rzeczy ustanowiony w czasach Zagłady. Rudy Ja

sio zamordowany został wraz z siostrą Longiną i kilkoma innymi chłopcami. 

To straszne wydarzenie zasługuje na osobną opowieść.

Michał Głowiński

Grzegorz Musiał

Dziennik z Iowa (IX)

Vancouver, 11 90

Temu domowi potrzeba mężczyzny! MĘŻCZYZNY! Spokojnego głosu, 

który uporządkuje świat rozedrgany od babskiej histerii, od gubienia torebek, 

latania od kuchni, gdzie przypala się stek, do pokoju, gdzie Michaś ogląda szko

dliwy program telewizyjny, od tików, którymi zaczyna chodzić cała jej twarz, 

już już gotująca się do wybuchu; od nieporządku w głowie, strzępków filozo

fii, pokrętnych pseudoreligii, od wychowywania tych, którzy nie podporządku

ją się jej bałaganowi, od terroryzmu nieopatrznych słów, od bomb poczucia winy, 

którymi zarzuca świat, od strzelania zza rogu w tych, którzy „nigdy nie zrozu

mieją” kobiety porzuconej przez męża i wychowującej syna wedle dziwnego 

pomieszania roli: matczynej z ojcowską; papieskiej z diabelską; altruistyczncj - 

czyli zgodnej z tym, co na ostatniej mszy wykładał ksiądz Michałowski - z ego

istyczną, odpowiednią do tego, co Michasiowi na którejś lekcji wrzasnęła bo

gata chińska dziewczynka: „Who cares about Poland!”

„Who cares about China!” odwrzasnął jej w rewanżu Michaś i prawie do

szło do bójki, za którą Pani ukarała Michasia. Albowiem, jak twierdzi Michaś, 

mama Chinki (jedna z tych, którzy całą falangą krewnych i pociotków zjeżdża

ją tu z Hongkongu, by otworzyć sklep lub restaurację) daje Pani prezenty. Ostat

nio było to dwanaście szklanek, każda obrębiona złotem.

Robi mi się mdło od tej opowieści - przypominam sobie tęgą, młodą pannę 

Romero z akademii gwiazdkowej, zorganizowanej w sali gimnastycznej Micha-
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.sia szkoły. Najgośnicj, z najszerszym uśmiechem dziękczynnym ciągnęła hymn 

„O, Canada”, złymi błyskami oczu upominając inne dzieci, by czyniły to samo, 

przez co przypominała osobę łykającą na przemian to cukierki, to żabę. Michaś 

stał w ostatnim szeregu z boku i coś mamrotał. Moja Siostra w zdenerwowaniu 

gryzła paznokcie. „Ja mu pokażę!” Co? Za co? Że się nie pcha. Tu trzeba się 

pchać. Ostro, do przodu. On zawsze ostatni.

A tu trzeba nosić prezenty, siostro. To dlatego, gdy wracali z akademii i dzie

ci runęły po schodach potrącając Panią Romero, tylko Michaś został skarcony

i ukarany. Prezenty, prezenty... smród fałszu i przymilności, który pamiętam 

z Polski. Myślałem, że to tylko tam... w tamtych potwornych tysiąclatkach 

dzieciństwa, gdzie na Dzień Nauczyciela zapełniał)' się rajstopkami w celofanie

i bombonierkami od Wedla stoły zazwyczają nadętych samoobronie, ale w tym 

dniu rozpromienionych (względem Matek Wybranych) gąsek po przyspieszo

nych kursach socjalistycznej pedagogu, nie mających pojęcia, jak ich przełoże

ni, co robić z tą nędzną wiedzą, więc wykładających i śpiew, i polski, i historię,

i gimnastykę i egzekwujących to bezwzględnie od takich właśnie Michałków, 

donaszających buty po starszym synu sąsiada... A więc ciągnie się to przez wszyst

kie kontynenty i demokracje - paskudna roślina duszy ludzkiej, z którą i oni 

sobie nie poradzą, choćby się uśmiechali najsłodziej, bujali najszczerzej, choć

by wymyślali błogą nieśmiertelność.

Mężczyzny! MĘŻCZYZNY! Gdy golę się rano, w uchylonych drzwiach ła

zienki dwie zachwycone paty oczu, które po cichu śledzą każdy ruch pędzla i ma

szynki po mych namydlonych policzkach. Matka i syn. Odrzuceni. Zamknięci 

w kokonie podnajętego mieszkanka, związani pępowiną, oplątani siatką izola

cji we wrogim Świecie, którego ofiarą ona już jest (choć otrzymuje od „O, Ca

nada” zasiłek dla bezrobotnych, a jakże) a on - będzie. Chyba, że matka 

opamięta się kiedyś i zacznie Pani Romero podcierać tyłek uperfumowanym pa

pierem toaletowym ze sklepu mamy-Chinki, przedstawicielki kultury o tyle 

starszej od nas, o ile z tej naszej miotaniny, oglądanej ich beznamiętnie zmru

żonymi oczami, biorą dla siebie co najlepsze i mnożą się, mnożą, pchają do gó

ry, aż po ośnieżone szczyty Kordylierów nad miastem Vancouver.

Tcfjo samego dnia, wieczorem.

Rozdzierający widok skarbów MS, które przy ścieleniu łóżka wypadły z puz

derka z kurantem, trzymanego przez nią pod moim materacem. Srebrne serdusz

ko z krzyżykiem, mały złoty pierścionek, kolorowe emaliowane odznaki, jakie 

rozdawano przez paroma laty przy wejściu na Expo... Gardło mi się ścisnęło. 

Szczególnie, że rozstrzygająca bitwa wpełzła między nas dziś wieczorem. Po

wód? Jakieś, podobno, nie dość czule czy nazbyt szorskie odezwanie się do Mi

chasia, gdy on marudził, a ja pisałem. Czy będziemy jeszcze bratem i siostrą? 

Wpełzła pod dach cicha nienawiść, gorzej, lekceważące milczenie. Nie będę tym 

mężczyzną, którego potrzebowała. Nie siłowałem się z Michasiem na dywanie,



nie delektowaliśmy się we troje smakiem margaryny, jak;} pokazują na telewizyj

nych reklamach, nie gonił nas płowy pies, ona nie smażyła barbecue i nie wola

ła nas z werandy... Żmije słów - wszystkie minione sprawki, kłótnie, zle chwile. 

Nie było krzyku, było rozstanie. Wspólna krew, której przypisujemy jakieś mi

styczne znaczenie, właśnie dlatego dzieli, że jest wspólna. Nie można od niej 

uciec. Dlatego (choćby w sferze pozorów) lepiej iść osobnymi drogami. Nie drę

czyć siebie, nie doświadczać cudzego cierpienia, które ma być nasze.

Jak ja stąd wyjadę? Bilet mam z Seattle, do tego taki, że nie mogę go przere- 

zerwować bez jakichś obłędnych kosztów. A w kieszeni ledwie czterdzieści, ksią

żeczka czekowa - tu bezużyteczna. Własne skąpstwo zastawiło na mnie wnyki. 

Nie skąpstwo, a raczej złudzenia-że może ona zmieniła się tu, w Kanadzie? Bez 

stanu wojennego, wspólnej biedy, mojego więzienia, bez „ócz matki”, od któ

rych niejeden zwariował. Boże wybacz, tak kończę pierwszy dzień Twojego No

wego Roku. Zgarniam z dywanu tanie skarb)' MS i znów pod materac chowam. 

Jutro Brian zabierze mnie w góry - cały dzień wśród innych, na szczęście, choć 

jeszcze bardziej obcych ludzi. Przynajmniej pobawimy się w te gry uprzejmości

i zachwytów, dzięki którym ludziom obojętnym sobie - jednak jakoś się żyje. O Ka

nado, Kanado... nie zobaczę cię więcej kraju Mej Siostry, w którym ani ona nic 

umie żyć, ani ja nie umiem twej pięknej twarzy lasów, gór i jezior ujrzeć inaczej, 

jak wykrzywionej w złości, gorzkiej, udręczonej. Twarzy kobiety zasługującej na 

miłość, a nie kochającej nikogo, prócz syna i przez nikogo, prócz syna - rozpacz

liwie, w karności małego żołnierza wciąż stawianego wobec zadań, w które wie

rzy, że im podoła, choć są ponad jego siły - nie kochanej.

3 1 9 0

Z przyjemnością przyjrzałem się prostej, ładnej dacie. Wszystkim się zdaje, że 

początek nowej dekady (w kombinacji z końcem tysiąclecia), oznacza coś nad

zwyczajnego. Wszystko się zmieni, ludzie będą lepsi, politycy moralni... Wła

śnie o moralność w polityce woła czeski prezydent Havel - oto skutki mieszania 

porządku rzeczy: czynienia pisarza prezydentem. Od początku zdawał mi się wy

soce podejrzany - mimo, że czuję do niego sympatię (może to jakaś - toutespro

portions gar dees, bo on siedział parę dobrych lat - solidarność więzienna?) i może 

dlatego, że NIE lubię jego sztuk (przeminą, jak wszystko na tej ziemi, ale one 

akurat szybciej) a może, że w ostatnich latach w Polsce tyle było szumu wokół 

niego. Havel, ach Havel... Robiła to - zadziwiająca sprawność, zaiste! - jedno

osobowa firma J., bohemisty i mojego przyjaciela. Pamiętam, tuż przed Okrą

głym Stołem, nabity tłumem Teatr Powszechny - jednoaktówki Havla 

w przekładach J.! Michnik z Odezwą! Pan Premier Rakowski z Małżonką! (li

beral, psia mać). A wśród tego - mój przyjaciel zaaferowany, wszędzie węszy 

spisek UB, tu specjalnie korki wyłączyli, tam Michnik zagłuszony Karelem Got- 

tem z głośników, sensacja! konspira! Po przedstawieniu - szaleństwo w oczach 

Doroty - „to co, na wódę na Kopernika?” - czyli do lokalu prasowego Wałęsy.



Wszystko, jak to w Polsce, przesadne - nie dość albo za bardzo. .Skąd nagle ty

lu Czechów wśród książek z podziemia! Sam tu i ówdzie coś o nich popełni

łem. Poddany wibracjom J. coś wtedy czułem, czego tu nic czuję. Wrócili na 

swe miejsce - tu, gdzie tyle wszystkiego - obojętni, co jest uczuciem prawidło

wym, albowiem nic mnie z nimi nigdy nie łączyło poza Szwejkiem, paroma Kun- 

derami oraz poznaniem w zeszłym roku w Waszyngtonie pisarza Arnosa Lustiga

i pisarza oraz wydawcy z Pragi Jarosława Weissa. Bardzo mili obaj, tyle że po 

paru chwilach rozmowy Jarosław otworzył oczy na nazwisko „Gombrowicz”.

- Ach... jest taki, ale go nikt u nas nie czyta...

Tomasz Mann, proszę, Heinrich Boli proszę proszę, Gunter Grass jeszcze 

bardziej. Potem tłumaczył gęsto i filozoficznie, jakie różnice historyczne i kul

turowe zabraniają Czechom wziąć do ręki Gombrowicza. Gdy mu to samo po

wiedziałem o Skvoreckym, litościwie się roześmiał.

Czesi mają silne lobby w USA-są zręczni, praktyczni, racjonalni. Niezgrab

ni i emocjonalni Polacy nic mają lobby w USA, zaś paru zręcznych i racjonal

nych (i wśród nas tacy się zdarzają) nazbyt wpatrzonych jest w łuny Zachodu, 

aby palcem kiwnąć dla swoich. W końcu nie wiem, co lepsze - ich zimny lód 

czy to, że w następnym tysiącleciu Niepodległa Polska znów nie będzie nic in

nego robić, jak godzić się z sąsiadami. I znów w jaśnie oświeconych gazetach 

pełno będzie Demlów, Fuksów (dobra literatura, nie ma co, ale przecież nie

o to chodzi) produkcji J. and Co. w imię jakiegoś kolejnego kitu o „posłannic

twie”, powtarzanego po warszawskich kawiarniach, KiK’ach i Klubach Obywa

telskich, dopóki myszy nie zjedzą ostatniego świętego Tomasza z Akwinu na 

ostatniej półce z książkami ostatniego polskiego inteligenta klasy światowej.

Ach, dość o tym... chciałem przecież o śniegu, o świerkach i o rzece Fraser, 

która pieniła się przełomami, gdyśmy jechali gdzieś za Manning, w górę, w gó

rę, potem w dół, szalonymi zakosami szosy, aż do ciepłych źródeł w Harrison 

Hot Springs. W przydrożnym barze ciepła szynka na kanapce i chwila z Trący 

Chapman, śpiewającą z głośnika nad soda fountain, potem obfity lunch w ste

rylnym hotelu japońskim na brzegu jeziora otoczonego górami. Skośnooki kel

ner, śmiejąc się bez przerwy powiedział, że te góry czasem się trzęsą, na razie 

nic się nie stało, ale jeśli taka kiedyś wleci do jeziora, to fale zmyją hotel i całe 

miasteczko. Zadrżałem. A więc i tu, w tej radosnej British Columbii, pogrążo

nej w delibarcjach nad kulturowymi związkami z Anglią, jest jakiś cień strachu... 

dekadencji...? Nic, za dużo powiedziane. Oni przecież obrażają się o każdy bar

dziej wyrafinowany żart, którego nie rozumieją, i myślą, że to z nich się śmieje.

Brian, właściciel eleganckiego, nic powiem, sportowego samochodu barwy 

czerwonej, którymi po górach pomykaliśmy - zanudzał mnie trochę opowie

ściami o programach pomocy upośledzonym. To jego działka, z tego (nieźle) 

żyje. Przypomniałem mu historię o trzech wielorybach, uwięzionych w jakiejś 

zatoczce, w jakimś lodzie. Przez parę dni cała Kanada szlochała, posyłała pie

niądze, gryzła palce przed telewizorami. Ale wśród ciotek z Langley, obserwu

jących kolejny rajd samolotów izraelskich na palestyński obóz, nie dostrzegłem



już takiego wzburzenia. Prawdziwe twarze kobiet nad poszarpanymi zwłoka

mi dzieci zbyt wiele i zbyt nieprzyjemnej prawdy mówią nam o nas samych. 

Kultura instytucjonalnej dobroci likwiduje ten absmak-podsuwając za to baśń 

Dobrych Serc, telewizyjną kampanię na rzecz topiącej się w kałuży biedronki.

Brian chyba się obraził. W końcu z tego żyje.

★

Cóż pozostaje? Pisać, pisać. Właśnie tu, w tym naszpikowaniu telewizyjnym 

bajaniem tłucze mi się po głowie twarde beckettowskie „zostaje tylko to, co 

napisane”.

Wczoraj na kolacji u Briana i Trish, pani psychiatra Sue aż dwa razy podkre

śliła, że jest five generations Canadian. Na Amerykanów krzywiła się - „żyjemy 

obok słonia”. Potem w samochodzie, którym odwiozła mnie do Surrey, przeko

nywała mnie, że Amerykanie masowo przechodzą na obywatelstwo kanadyjskie.

Telewizyjna sonda: pięćdziesiąt procent Kanadyjczyków nienawidzi Amery

kanów.

Za to sto procent Amerykanów przepada za Kanadyjczykami. Sytuacja, wy

pisz wymaluj, jak Polski z Litwą.

Od rana obrażona mina MS - „całe wczoraj bez niej”. Kąśliwie (i z niepoko

jem) - „polubili ciebie...?” Następnie podwinęła nogi w wygniecionym miejscu 

na kanapie i tłukąc orzechy wzięła sobie odwet „na nich” opowieścią o rodzi

nie męża - ukraińsko-kanadyjskich Czepcsiukach, którzy w zamierzchłej prze

szłości przygarnęli jego wuja, męża Becky - George’a, gdy w wieku ośmiu lat, 

po śmierci matki, wyemigrował z Ukrainy. Głowa rodu nazywa się teraz Chap- 

swick- ma siwą lwią grzywę i dostojny lordowski wygląd. Zasiadł obok MS po 

jej przybyciu do Kanady, podczas powiatalnego obiadu u Becky, by zgorszyć 

się, że nie mówi po rosyjsku, potem - że nie mówi po ukraińsku, a gdy przyzna

ła się do niemieckich paranteli, wstał i resztę wieczoru jej unikał. Mimo to przy

słał dar-czek na dziesięć dolarów, gdy jej mąż umknął na Nową Funlandię, nie 

mogąc dłużej znieść swego alkoholizmu i jej humorów. Do czeku dołączona 

była broszura Lorda Chapswick, w której dowodził, że Kopernik był wielkim 

astronomem ukraińskim. Odesłała mu ją bez słowa. „Czek też? ” - zapytałem

Chapswick ożenił się z rodzoną siostrą Lucy Maud Montgomery, autorki „Ani 

z Zielonego Wzgórza”, której Kanadyjczycy przypisują większe znaczenie dla li

teratury światowej, niż „W poszukiwaniu straconego czasu”. Sam zaczytywałem 

się tą sentymentalną ramotką - nic wstyd przyznać, wszak w pewnym wieku każ

dy z nas ma w sobie coś z chłopca i coś z dziewczynki. Kto nie wierzy, niech za

pyta psychiatry Sue, ona mu wytłumaczy potrząsając krótko obciętą grzywką

i sprowadzając na koniec wszystko do problemu dyskryminacji kobiet w Kanadzie.

Lord Czepesiuk miał wykład na samym Uniwersytecie Jagiellońskim. Profe

sorowie zeszli się z całego Krakowa, by go wysłuchać, a przy okazji wręczyć 

doktorat honoris causa jego żonie. Że nic autorce „Ani”, a siostrze? Nie szko

dzi. Wrócił do Kanady i cała prasa diaspory rozdzwoniła swe dzwony. Co Lord



Chapswick widział w Krakowie? Siodło wielkiego wyzwoliciela ukraińskiego, Boh

dana Chmielnickiego. Nic więcej go nie obeszło. Jego elukubracje aż huczą od 

wichrów historii, które ze stepów Ukrainy wymiatają tylko jedno - Lachów! Par

tykularyzm, nacjonalizm, emocjonalizm, sentymentalizm, prowincjonalizm... 

Dlaczego, gdy Amerykanom wichry wieją, wszystko zostawiają nietknięte, prócz 

śmieci? A w Europie wschodniej - miasta zniszczone, narody wypędzone, tyl

ko śmieci pozostają nietknięte.

Gdy idzie o te przywary, MS nie jest wyjątkiem. W kościele wciąż się rozgląda, 

komentuje, każdego podejrzewa o złe intencje. Nie pozwala Michasiowi wymie

nić z sąsiadką Znaku Pokoju, bo „ta Baba Jaga” szczypie dzieci w policzek i Mi

chasia nazwała dziewczynką. „Nie chcesz pokoju?” zmartwiła się staruszka o cechach 

zawansowanej sklerozy. Michaś w milczeniu pokręcił głową, patrząc jej prosto w oczy. 

Dumny dumą matki, która tymczasem, czul to, uśmiechała się z zadowoleniem.

Nocował kiedyś w Langley, u ciotki Becky. I przyszła do niego wieczorem 

(dopiero teraz to wyznał): „Dlaczego modlisz się co wieczór, Milce? Dlaczego 

chodzisz do kościółka? Dlaczego właśnie do tego, katolickiego? Czy myślisz, 

że mamusia ma rację posyłając cię właśnie tam, nie gdzie indziej?”

MS aż zagryzła wargi z wściekłości. Miała szczęście Becky, że nie była z na

mi w samochodzie. „Patrz, co za WASP-ka! Już raz tak było. Drobi do mnie, 

popatruje, zagaduje:

- A czemu ty dziecko nakłaniasz do katolickiego obrządku?

- A do jakiego mam nakłaniać?

- Dziecko to wolny człowiek, ma prawo wyboru.

- Prawo wyboru? dziecko? To co, może mam spytać, czy chce może mieć 

inną mamusię? Zamknij się Becky, zostaw chłopaka w spokoju!

- To mój dom, mogę sobie robić co chcę!

- To moje dziecko, wara ci od niego!”

I tak sobie pogadały.

*

Wczoraj, „na pożegnanie”, wpierw po wielkiej indyczej nodze u Briana na 

górce, potem wizyta w dolnym domu u Becky i George’a. George w wózku, 

chory, przegląda angielskie tłumaczenia Iwana Franko, wyraźnie sporządzone 

w ZSRR w latach pięćdziesiątych, poznaję to po czcionce i socrealistycznych 

ilustracjach. „Chesz pożyczyć?” pyta, widząc moje zainteresowanie. Kręcę gło

wą. Ciotka znosi pisma ukraińskie, George patrzy cierpiącymi oczyma - stary 

dobry człowiek z przepukliną rozworu przełykowego i przewlekłym zapaleniem 

osierdzia. Dni jego policzone, kto to wie. Prawda, wie Becky. „Pożyje jeszcze, 

pożyje”, mówi z zadowoleniem czy ze smutkiem, klepiąc go po kolanie. Szczyp

cami na końcu srebrnej laski, która jej służy do podpierania się oraz trzymania 

domu pod kontrolą, chwyta pled z kanapy i jednym okiem zerkając na telewi

zor, rozkłada go sobie na kolanach.

„A ty, Gregory, co w końcu będziesz w życiu robił? Literaturę czy okulistykę?”



Jak ja kocham tc pytania. „To są moje dwie żony. Powinienem być muzuł- 

manincm”, wyciągam z pamięci stary numer. Ach, jak się śmiały. Skulona na 

podnóżku chuda panna Carol omal nie zleciała na podłogę. „Muslim!”, Becky 

ocierała oczy „a to powiedział”.

Kuzynka domu - jeszcze chudsza od Carol, dystyngowana panna Fulton nic 

śmiała się, za to znad wełny spojrzała na mnie życzliwiej. Dotąd nie odzywała 

się do mnie ani słowem, choć na powitanie z uprzejmym zaskoczeniem dała 

sobie unieść dłoń z pierścionkiem do ucałowania. Widać mój żart rozmroził jej 

serce, bo powiedziała melodyjnym męskim głosem:

- Moja siostra jest pastorem w naszym kościele prezbiteriańskim.

Uśmiechnąłem się ze zrozumieniem.

- Ona walczy o abortion right dla kanadyjskich kobiet.

Znów uśmiech.

- W Polsce nic ma kobiet kapłanów?

- Nie.

- Wielka szkoda, oj wielka... - wpatrzona w ścicg powiedziała z przyganą, 

jakbyśmy przepuszczali jakąś wielką okazję, którą nam szykowała.

- A co z abortion right?- błysnęła okiem.

- Nic wiem. Dawno tam nic byłam. Polska chyba ma w tej chwili inne pro

blemy.

- Polska - powiedziała z pretensją - Polska... - powtórzyła jakby sprawdza

jąc, czy to słowo musi sprawiać jej aż tyle przykrości.

„Dlatego tak się śmiały” skomentowała MS „że, widać, masz dystans do swe

go katolicyzmu. Ola nich to zabobon. Papież to prymityw, fundamentalista nie

douczony na wschodnioeuropejskich uniwersytetach, zakażonych katolicką 

ciemnotą. Ta stara panna będzie przez trzy dni płakała nad zamarzniętym wró- 

bclskiem, a hinduskiemu dziecku da szczypa w policzek i wykład o samoumar- 

twieniu, zamiast paru centów. Nic znam większej hipokryzji niż tej, którą 

wydała ta kultura. Dlatego tyle tu ruchów wolnościowych. Młodym od tego 

odbija. Ostatnio oskarżyła papieża, że nic zajmuje się ochroną środowiska. To 

jest, według nich, właściwa rola dla głowy kościoła - machać miotłą przed Wa

tykanem, nawlekać papierki na koniec kija. Spróbuj z nimi pogadać o krzyżu,

o eschatologii, zobaczysz co się będzie działo...” mówiła moja siostra MS. 

A może ja jej to w usta włożyłem? Nic wiem. Deszcz mży, smażą się hambur

gery. Jeszcze sześć dni.

5190

Ma złości przeplatane napadami dobrego humoru i fobie, które wybuchają 

w najmniej oczekiwanej chwili. Na przykład w deszczu, podczas prowadzenia 

samochodu. Deszcz w zimie - to gruntowna odmiana klimatu. Odmiana kli

matu - to zatrucie środowiska. Zatrucie środowiska - to przemysł, a przemysł

- to Żydzi. Ściślej mówiąc - mafia żydowska. Prócz Żydów - homoseksualiści;
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natychmiast przełącza remote control gdy o nich mowa, żeby „mały nic słuchał”, 

a na jej twarzy pojawia się wyraz lekceważenia i pogardy. Wiadomo, że zaraz 

nastąpi wykład - tym razem o skażeniu środowiska moralnego, co zaprowadzi 

nas znów do „znajomych z długimi nosami”, leli stolicą jednak czyni nie New 

York, jak się zwykło uważać, lecz Kalifornię. Może żeby było bliżej i żeby bar

dziej się bać. Więc i Kalifornia jest zakazana - „żebyś mi nie ogląda! żadnych 

filmów z Kalifornii!” mówi sięgając po ulotki „Godziny Różańcowej”, którą co 

niedziela w polskim radio z Buffalo nadaje ojciec Kornelian Dende.

Smutek?... gdy na ekranie ukazuje się męska łydka, na przykład w filmie z po

łowów ryb oceanicznych. To ją dostrzegła, nie ryby-skorpiony ani rekina, i czy

ni uwagi pełne zgorszenia i satysfakcji. Spisek? A tak, od Białego Domu po rząd 

kanadyjski, bo męską łydkę filmowano dłużej, niż należało. „Wiadomo dlacze

go”, domyślnie pointuje, lecz dalszych wyjaśnień obyś się nie domagał. Spoj

rzy litościwie, wszystkowiedząco, poklepie: „oj, gdybyś ty wiedział... jeszcze wiele 

musisz pożyć, oczy ci się otworzą”.

Leżę więc z otwartymi oczami, próbując zasnąć po południu. A tu klekocze 

plastikowa Góra Zła z maszkaronem na przedzie i głośnikiem z tyłu, potem He- 

Man wspina się sam po drabinie, w końcu dziecko nie wytrzymuje, wbiega do 

pokoju, szarpie mnie za ramię. Chodź!

„Idź, pobaw się z dzieckiem, nie bądź taki jak ci, co nienawidzą matek i dzie

ci. Nigdy przodem nie puszczą, zawsze coś tak zrobią, spojrzą... wiesz, żeby 

ci zaszkodzić”.

Względnie spokojne ostatnie dni (jeszcze cztery). Tylko czasem coś zaiskrzy, 

coś zawiruje, glos nagle powędruje w rejestry histerii. Chwilę patrzymy na sie

bie, w końcu odwracamy głowy. Już nie warto. Poza tym deszcz pada bez prze

rwy i łagodzi obyczaje. Dzisiejszą wyprawę na Mount Cypress zakończyło 

parogodzinne stanie po kostki na szczycie góry w rozchlapanym śniegu. Tylko 

dziecko sobie poszalało. Inne góry, Mount Seymour i Mount Baker też we mgle 

gęstej, w ulewie, od której śnieg wcale nie spływa, a puchnie lub twardnieje na 

skorupę. Stąpniesz na to, bo wygląda na zlodowaciałe, a tam plucha po kostki. 

Innym razem omijasz pluchę, a to okazuje się gładki lód, po którym jedynie 

mógłbyś przejść, więc znów wpadasz. Brian telefonował wieczorem, że nici z ju

trzejszej wyprawy na narty na Mount Baker (po amerykańskiej stronic), za to 

zabierze mnie „w miasto”. MS przyjęła tę wiadomość z mieszanymi uczucia

mi - Brian według niej należy skrycie do tych, co nie lubią matek z dzieckiem 

i zawsze zrobią coś, żeby im zaszkodzić. Na szczęście nie jest Żydem, bo nic 

wpuściłaby go do domu. Już i tak dostało mi się za „podejrzane kontakty”.

„Nawet nie wiesz, kiedy im się sprzedasz”, mówi ze smutkiem, patrząc na pla

stikową kartę biblioteczną Uniwersytetu Iowa z moim nazwiskiem. Podniosła 

wzrok, odłożyła kartę i z troską ujęła mą rękę jak mama, która przyłapała syna 

na onanii: „nic rób tego, proszę, zrób to dla mnie. Nic zadawaj się z nimi”.

Wszystko w życiu, co niesie życie, jest nim samym. Jest więc piękne, ważne 

i prawdziwe. I każda rzecz, taka w jednym miejscu, ma swą odwrotność w in-



nym. Nic obejmiemy całości, ale z tego, co nam dane, można wydedukować resz

tę. Tylko ta filozofia pozwala mi znaleźć sens w tym, że tu jestem i nawet dziś po 

południu, zmywając talerze po piątkowym obiedzie, nuciłem przeboje zamierz

chłego dzieciństwa: „Jeśli chcesz proszę wstąp zdejmij płaszcz” i Marty Mirskiej 

„Letnią przygodę”. Mój świecki występ został przyjęty w milczeniu, za to led

wie skończyłem, dziecko zostało posłane do adaptera, skąd po raz tysięczny od 

Gwiazdki rozległo się niezrównane, landrynkowo-mateczkowe „Mazowsze”.

Pierwsza Chmura na coraz bliższym Horyzoncie Powrotu: „może byś tam (do 

Seattle) jakoś inaczej dojechał? O której masz samolot? O dziesiątej rano. Trze

ba o piątej wstać. Może by Brian cię odwiózł? Michaś musiałby opuścić cały dzień 

szkoły...”. A więc, jak w dobrym thrillerze, strzelba na końcu musi wypalić.

Litość zabija-więc nie współczuję jej. Ale ją rozumiem. Samotność, śmier

telną chorobę emigracji. W Polsce, jako żona lekarza, żyła na wysokim pozio

mie - teraz ostatnią brukselkę zostawioną na półmisku kładzie na osobny 

talerzyk, nakrywa drugim i chowa do lodówki. Przyjechała tu, aby żyć jak każ

da z kobiet w British Columbii - nie pracować, chować chłopaka, karmić psy, 

które merdałyby ogonami na powitanie pani. Wciąż nie rozumie, co się stało - 

jak coś tak prostego, jak zmiana paszportu, może całkowicie odmienić człowie

ka, zepchnąć go na dno hierarchii społecznej, gdzie są już tylko podobni do 

niej - choć o innym kolorze skóry - w kolejce po zapomogę z litościwej dłoni 

Social Service. Oskarża Kanadę, Żydów, nie oskarża siebie, bo nie starczyłoby 

łez. Odkąd odszedł od niej mąż, próbowała znaleźć pracę, ale wszędzie wyma

chiwała doktoratem, więc nigdzie jej nie przyjęli. Wreszcie się odechciało - w bi

recie doktorskim Michaś trzyma klocki lego, a ona w fotelu tłucze orzechy 

i wygłasza monologi spiskowe, w których „porządnych prostych ludzi” dopro

wadza się do upadku, by móc z oblicza świata wymazać kanon zasad, których 

bronili. Jest tego niezachwianie pewna, więc do niczego jej niepotrzebny język 

filozofii, sztuki - wystarczy język, którym mówi ksiądz Michałowski. Tylko 011 

koi ją prawdami starymi, sprawdzonymi, tylko on zaszemrze rozgrzeszeniem 

po wielkopiątkowej spowiedzi, po której można znów poczuć się dzieckiem - 

jak we śnie z nieżyjącym ojcem. Roześmiał się, otworzył szeroko ramiona i przy

tulii swą starzejącą się córkę, jej spłakane oczy i siwiejącą głowę.

6190

Wyprawa z Brianem okazała się wizytą u jego Pani Profesor. Brian jest chy

ba mało inteligentny - nie wierzę, aby mogło być inaczej, skoro całą drogę z Sur

rey na West End, gdzie mieszkają bogacze, odbyliśmy w prawie całkowitym 

milczeniu, mimo moje rozpaczliwe wysiłki, by pochwalić a to krajobraz, a to 

system opieki społecznej w Kanadzie. Ożywia! się tylko wtedy, gdy mogliśmy 

mówić o niedorozwiniętych umysłowo. Uczynił ich treścią swego życia, czy ra

czej - trampoliną kariery. O Pani Profesor wyraża się z uwielbieniem - „to po 

prostu geniusz” zakończył wymieniwszy nagrody państwowe jakie otrzymała,
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litując się nad niedorozwiniętymi. Później MS urządziła mi na ten temat wy

kład - instytucjonalna litość jest w takim kraju jak Kanada, protezą utraconych 

uczuć człowieka do człowieka. Tym większe zaprzęgają w to Instytucje Demo

kratyczne, im gorzej radzą sobie z czymś, co dawniej rozwiązywała instytucja 

rodziny. Obrasta to etatami, nagrodami, pospolitymi ruszeniami „na rzecz” i tak 

dalej, czyniąc w końcu z kalek, niezupełnie w ich interesie, bogów. Wszystko 

dla inwalidów, dla beznogich, bezmózgich, bezrękich... jakby mówili światu „pa

trzcie, jak niedobry Bóg faszeruje swą robotę, ile my musimy naprawiać”.

Cokolwiek powiedzieć o MS, spotkanie z Panią Prof, byłoby tego potwier

dzeniem. Poczynając od jej mieszkania - dawno nic widziałem takiej obfitej na

grody za codzienne wyrzeczenia dla bliźniego. Za trud wznoszenia Państwa 

Idealnego - w którym, wedle jej wykładu inauguracyjnego - można by „dopro

wadzić do małżeństw między mongołami i tak skonstruować prawo, by wyróż

nionym sprawnością odbierało szanse, na rzecz gorzej potraktowanych przez 

Naturę”. Otrzymała panoramiczny widok na zatokę, za który netto ze sto pięć

dziesiąt tysięcy, drugie tyle - za dwa poziomy wyłożone dywanami, trzecie - za 

angielski pejzaż rustykalny, zapełniający ścianę naprzeciw okna. Trzygodzinne

mu monologowi o „tych najmniejszych” nie towarzyszyła wszakże nawet fili

żanka herbaty, o którą wreszcie musiałem się upomnieć. „Ach tak, naturalnie!”

- siwowłosa, maleńka, dobrotliwie uśmiechnięta i patrząca we mnie szarymi, do

brymi oczami, poderwała się z szezlongu, z którego prawiła o niedoskonałościach 

państwa kanadyjskiego nic dość broniącego środowiska naturalnego i nic dość 

miejsc parkingowych rezerwującego dla tych, którzy swe chevrolety prowadzą 

nie przy pomocy rąk - jak my, uprzywilejowani - a protez („...będących docho

dową produkcją uboczną firm zbrojeniowych”, dodała MS).

Strasznie odwdzięczyłem się za herbatę w torebce, podaną tylko mnie - nie Bria- 

nowi, który omdlewał w kącie niezdolny do użytku, w stanie całkowitego uwielbie

nia. Spytałem, czy zajęty miejscami parkingowymi rząd Kanady przewiduje w swych 

pracach pomoc dla bont people, o których pełno w każdym dzienniku telewizyjnym

- dla zgwałconych kobiet, dzieci wołających mleka, starców we wrzodach.

Oczy Dobrej Pani błysnęły, gdy warknęła „nie”. To zadanie dla United Na

tions. Tym ona się nie zajmuje. Jednak znów otworzyłem usta (aż Brian ock

nął się z nirwany):

„Czy pani wiadomo, że w czasie, gdy Margaret Thatcher odmówiła w Par

lamencie statusu uchodźcy tym nieszczęśnikom, jej rząd poświęcał swój bez

cenny czas ratowaniu populacji szczurów białych, bezlitośnie tępionych przez 

szczury kanałowe? Czy więc Kanada, zważywszy na swe odwieczne związki z An

glią, zamierza coś uczynić wobec tego okropieństwa?”

- Tak, zagłada szczurów białych to bolesna sprawa - przyznała.

- Ale ja mówię o boat people.

Pani Profesor nie patrzy mi w oczy, patrzy na zegarek.

- Widziałeś wczoraj w telewizji człowieka - odezwał się Brian - który zapo

wiedział, że zmiażdży białego szczura między dwiema cegłami?



-Nic.

- Wariat, który chciał mu zaoszczędzić strasznej śmierci w postaci połknię

cia przez węża. Zebrało się tylu ludzi, że zaczął uciekać. Gonili go aż do down

town, schował się dopiero w Hotelu Vancouver.

- Widzi pan? Takie mamy społeczeństwo - zauważyła Pani Profesor, zgłę

biając szczegóły' widoku za oknem.

- Chodziło o dziecko? - spytałem.

- Nie, o szczura (Brian).

- Pytam, dokładnie mówiąc, o embrion zmielony na maseczkę odżywczą. Po

dobno to w Kanadzie intratna dziedzina technologii. Mówili o tym w telewizji.

Spojrzeli na mnie jak tamci, na niebezpiecznego wariata. Brian wstał. Pani 

Profesor chłodno skinęła głową. Gdy wychodziliśmy, oko tłuszczu na niedo- 

pitej herbacie wpatrywało się, jak ona, w niebo i góry nad Vancouver.

Grzegorz Musiał

Julian Kornhauser

Post Scrip tum (4)

Na II Festiwalu Książki w Toruniu odbyła się sesja na temat: czy i w jaki 

sposób kryzys moralny świata współczesnego odbija się w literaturze? Jakież 

było moje zaskoczenie, gdy pierwszy referent wystąpił z odczytem o roli sa

crum w polskiej poezji. To zaskoczenie było spowodowane tym, że nie spo

dziewałem się tak obcesowego łączenia problematyki etycznej ze sferą świętości. 

Czemu przypisać tę zbitkę myślową? Referat oraz dyskusja, jaka się po nim 

wywiązała, są świadectwem, jak mi się wydaje, dziwnej frustracji pewnej czę

ści krytyki literackiej. Często zbyt nachalnie wpycha jakąś twórczość w kole

iny metafizyki i sacrum, aby nadać jej wyższą rangę. Uważa się bowiem, że 

kto bliżej Absolutu, ten lepszy i ważniejszy. Absurd. Jest to myślenie typowo 

akademickie, nie mające żadnych realnych podstaw. Słyszałem już nawet, że 

poezje Szymborskiej, aby ją uwznioślić, zaczynają niektórzy rozpatrywać 

w tych kategoriach, w kategoriach Boskiej Opatrzności. Tak jakby nie pamię

tano, że nasza Noblistka unikała współpracy z pismami katolickimi. Chyba nie 

bez powodu...
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Co ina poza tym sacrum do problematyki etycznej? Czy naprawdę trudno 

zrozumieć, że poszukiwanie absolutu odbywa się w literaturze nie przy pomo

cy tradycyjnych kategorii sakralnych, lecz jest wynikiem przeżycia świata, i to 

jego przedmiotowej struktury? Waga dzieła sztuki nie polega na zbliżaniu się 

do Boga jednostkowego i zinstytucjonalizowanego, lecz na umiejętnym uchwy

ceniu sensu istnienia w różnych jego przejawach, także niewiary i walki z Bo

giem. Dla mnie przejawem dotykania Tajemnicy będzie radosny, sensualny 

opis łabędzi na kaszubskim jeziorze, jaki znajduję na kartach zmysłowej prozy 

Zbigniewa Żakiewicza, a nie rozmowa z Bogiem w którymkolwiek wierszu 

rzekomo „metafizycznych” współczesnych poetów. Problematyka etyczna, 

wszelkie dylematy wyboru między dobrem i złem, spór o wartości, kwestia od

powiedzialności i konflikt ducha i materii, jednostki i zbiorowości choć ociera

ją się o sferę sacrum, nigdy nie są od niej zależne. Mówienie o sacrum w obrębie 

tematyki etycznej jest pewnego rodzaju nadużyciem, polegającym na wywiera

niu presji na czytelnika, aby go przekonać, że moralistą jest ten tylko pisarz, 

który rozmawia z Bogiem.

Umetafizycznanie współczesnej poezji, zupełnie bezpodstawne i bezsensow

ne, stawia krytykę w jak najgorszym świetle. Czy uprawnione jest czytanie Her

berta, Różewicza, Białoszewskiego, Miłosza, nie mówiąc o takich poetach, jak 

Zagajewski czy Barańczak, przez metafizyczne okulary? Oczywiście, interpre

tacja wszystko zniesie, jak wykazał niedawno autor „Tablicy z Macondo” 

w swym rewelacyjnym, błyskotliwym i przewrotnym tekście pt. „Kim napraw

dę byli dwaj panowie stateczności?”, odczytując wiersz Białoszewskiego w pa- 

rodystycznej konwencji, jako replikę na Kabaret Starszych Panów. Nie można 

popadać w przesadę. Właśnie dlatego, że najciekawsi polscy poeci, na czele z Szym

borską, wybrali wątpienie, sceptycyzm, nieufność i ironię, a nic prostą afirma- 

cję, czy bezkrytyczną akceptację wiary, nie powinniśmy doszukiwać się w ich 

dziełach metafizycznej, religijnej czy sakralnej aury.

Mam niekiedy takie wrażenie, że krytycy chcieliby umieścić to, co najcen

niejsze w polskiej poezji, w jednym worku z napisem, jeśli nie: „katolickie”, to 

z pewnością: „metafizyczne”. Czyż to pragnienie nie jest objawem choroby? 

Nie można oceniać literatury pod kątem moralności. Czy to, co niemoralne, 

ma być skazane na likwidację? Czy profanum jest gorsze w sztuce od sacrum? 

Nasi najwięksi poeci są bez wątpienia agnostykami i dotykają świata urzeczo- 

wionego, konkretnego, przyziemnego, w którym Boga nie ma, choć może być 

przeczuwany. Nawet Miłosz mówi o pobożności wobec bytu, wobec istnieją

cych rzeczy, co wynika z podziwu dla świata danego i realnego. Z kolei chyba 

najbardziej religijny poeta polski, Leśmian, opisuje Niebyt i Zaświat, „zagęstwio- 

ną nicość”, a jego wiara nie ma niczego z katolicyzmu, ba, chrześcijaństwa, je

go wiara szumi „w wiekuistym sitowiu”.

Sakralizacja aktu twórczego - pól biedy. Ale dosakralizowanic dzieła sztuki

- bieda cała! To tak, jak z rytuałem toruńskiego panelu literackiego. Czy moż

na mówić o kryzysie moralnym tylko w naszych czasach? Kodeks moralny ma



to do siebie, że łamany jest zawsze, w każdej epoce, przy wtórze rozsierdzo

nych czcicieli prawa. Kryzys moralny jest stanem permanentnym i nie warto czy

nić zeń cechy charakterystycznej dla końca XX wieku. Literatura odzwierciedlając 

rzeczywistość, pośrednio zdaje relację z moralnych uwikłań współczesnego 

człowieka. Co do tego ma Bóg? Bóg żywy, czy Bóg umarły, uczestniczy z da

leka w tym dramacie. Jeśli czasem się odzywa, czy od razu pociąga za metafi

zyczną strunę? Nie wyobrażam sobie, aby transcendentny zapał, za którym tak 

wielu tęskni - bo nie wyobrażają sobie innej literatury - wybuchł nagle teraz 

z niespotykaną żarliwością. Świadczy o tym twórczość młodych pisarzy. Świad

czy w dwojaki sposób.

Po pierwsze ostentacyjną, drastyczną w formie, ucieczką od sacrum i transcen

dentnych tęsknot. Ucieczką w stronę prywatnego, małego życia, pozbawionego 

jakichkolwiek wartości. Zostaje tylko nudna obserwacja szarej przeciętności, peł

na ohydnych, dekadenckich zachowań, automatycznych reakcji i psychicznego 

roztrzęsienia, jak w debiutanckiej książeczce Marty Podgórnik, dziewiętnastolet

niej laureatki II Konkursu Poetyckiego im. Jacka Bierezina, która nie boi się na

pisać w wierszu: „zżółkły wrzód rozkrawam tym nożem trzymając za ostrze. W obie 

strony bryzga jak z chuja”. Kryzys moralny? Brak obecności sacrum? Nie. Inna 

obyczajowość, bezwzględny stosunek do rzeczywistości i moda. Oczywiście, li

teracka moda na agresję, nihilizm i Liroya. Oczywiście, infantylizm i proste na

śladownictwo, które denerwuje, ale i pociąga artystycznymi wybrykami. Nie jest 

to jednak moda na zaświaty i niebyty, ale moda na opisy życia bez sensu.

Po drugie - zainteresowanie kunsztowną formą (w poezji i prozie), którą nie

którzy krytycy uważają za przejaw „klasycyzmu” czy „metafizyki” właśnie. Nic 

mylniejszego. To też moda, ale tym razem na artystowską pozę, na manifesta

cję, często zresztą pozornego, kunsztu, który w poezji sprowadza się, jak to moż

na łatwo zaobserwować, do naśladowania Bohdana Zadury. W*„metafizycznej” 

poezji nie ma metafizyki: są płaskie, papierowe symbole, za którymi nie kryje 

się nic głębokiego i tajemniczego. Autorom bowiem nie chodzi o dotykanie 

Tajemnicy, ale przedstawienie, jak tym pierwszym, codzienności, choć tym ra

zem pełne odwołań do wysokiej kultury.

Jeśli już mówić o kryzysie moralnym, to wolałbym mówić o kryzysie moralnym 

pisarzy, którzy sprowadzili sztukę do zwykłych odruchów i nie potrafią podnieść 

wzroku wyżej niż hotelowe łóżko i artystycznym rzemiosłem nazywają naśladowa

nie samych siebie. Zawsze się opowiadałem za etycznym rozumieniem literatury,

o sferze sacrum milcząc, bo nie może być ona przedmiotem dywagacji na pozio

mie rachowania słowa „Bóg”. Trzech Marcinów napisało kiedyś wiersz, drocząc 

się ze mną, że za oknem nie ma żadnej idei. Otóż jest i to nie jedna, trzeba tylko 

wyostrzyć wzrok. Nie powiem, że sfera profanum jest mi obca, że stronię od lite

ratury, pokazującej mi ohydę rzeczywistości w nihilistycznym sosie. Chciałbym jed

nak, żeby to nie był chór śpiewających pod dyktando jednego kapelmistrza.

Julian Kornbauser



Leszek Szaruga 

Tym Czasem (7)

51.

Za bardzo się człowiek dziś politykuje, pomyślał. Spróbował się odprężyć, 

lccz zlc rzuciło nim w stronę tygodnika, w którym od lat publikuje swe felie

tony Ryszard Marek Groński. Przypomina Groński, skonstatował w czas lek

tury, Wiesława Pawia Szymańskiego - tyle, że WPS uczeńszy jakby od RMG 

(ksiąg urodzonych i solidnych napisał kilkoro, jak „Ncosymbolizm” czy „Bal

lady przed burzą”, z których wielu jeszcze z pożytkiem czerpać będzie). Nad

to są to cząstki polityczne odmiennie naładowane i ich spotkanie mogłoby 

zakończyć się anihilacją (w duszy usłyszał: „I niech się tak stanie!”).

Otóż RMG pisze w te oto słowa: „Jak to jest, że uczestnicy autokarowej wy

prawy do Warszawy, po modlitwie przy grobie kapłana (który powtarzał, by zlo

- dobrem zwyciężać), wylegli na ulice, pokrzykując - «zawsze i wszędzie ko

muna jebać będzic!»”. Ta próbka, uznał, wystarczy, by ukazać sympatyczne ob

licze tego „moralisty” z „Polityki”, który co i rusz gębę sobie wyciera Antonim 

Słonimskim jako wzorem. RMG mianowicie widzi wszystko osobno i zapomniał, 

że to właśnie owa komuna, a nie wspomniany kapłan - od którego odganiano 

i o którym wówczas, gdy radzi! dobrem zło zwyciężać, RMG słowem się nie 

zająknął - ukształtowała tych ludzi. To jest kultura postkomunistyczna, a że prze

obraziła się w antykomunistyczną, nie dziwota. Gdyby, pomarzy! sobie, RMG 

sięgnął pamięcią głębiej, przypomniałby sobie może swych rówieśników (a moż

liwe, choć to chyba zbyt piękne, także siebie) w szeregach ZMP odważnie ry

czących ordynarne i chamskie slogany pod adresem ludzi zgromadzonych 

w kościele. Teraz to wraca rykoszetem. Tak to jest.

52.

Tak się źle poczuł w Świecie dnia tego, że sięgnąć musiał do czasu przeszłe

go. Rady zasięgnąć zapragnął biskupa, gdyż u biskupa jest mądrości kupa. Księ

gę otworzył męża uczonego, by lekcję miary pobierać u niego. Biskup pól oka 

nań łaskawie rzucił, po czym w te słowa piosenkę zanucił:



I śmiech niekiedy może być nauką,

Kiedy się z przywar, nic z osób natrząsa,

I żart, dowcipną przyprawiony sztuką,

Zbawienny, kiedy szczypie, a nie kąsa;

I  krytyk zda się, kiedy nie z przynuką,

Bez żółci łaje, przystojnie się dąsa.

Szanujmy mądrych, przykładnych, chwalebnych,

Śmiejmy się z głupich, choć i przewielebnych.

„Księżę biskupie, odrzekł na głos pieśni, cóż czynić gdy głupiec i mędrzec 

równieśni, jakże mam się śmiać z głupców, gdy mądrość w nich mieszka, jak 

uszanować mądrych, gdy głupota grzeszna rozum im pomieszała? Cóż czynić 

biskupie, gdy głupota z mądrością wszystko mają w dupie, gdy już prywata tyl

ko, nic pospólne dobro w żmut jakiś myśli plączą, w magmę nieklarowną?” A na 

to biskup długo rady swej nie chowa i napomina: „Pomnij, proszę, moje sło

wa, com je jasno wyłożył w piśmie zapomnianem - o tym, że wszystko godzi 

się nad dobrym dzbanem”. Otworzył biskup księgę, strony przewertowal 

i wreszcie święte słowa swoje zacytował:

Wdzięczna miłości kochanej szkłenice!

Czuje cię każdy i słaby, i zdrowy;

Dla ciebie mile są ciemne piwnice,

Dla ciebie znośna duszność i ból głowy,

Słodzisz frasunki, uśmierzasz tęsknice,

W tobie pociecha, w tobie zysk gotowy.

Byle cię można znaleźć, byle kupić,

Nie żal skosztować, nie żal się i upić.

Usłyszawszy te słowa, przyjaciela wzywa, poetę, co się Pawlak Antoni nazy

wa i wraz z nim opróżniając kolejne szkłenice, rozstrząsał, kogo czas już słać 

na szubienicę. Obudzi! się nad ranem i aż z bólu wrzaśnie, co łeb rozsadza. Co 

to? A to Polska właśnie!

53.

Wysłał depeszę:

Tak się zwykle opowieść zaczyna:

Napisała raz wierszyk dziewczyna...

Lecz to była Wisława 

I  dziewczęca zabawa 

Niebywały dziś dla niej ma finał.

3 października 1996
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54.

Czas się wydobyć z tego rymowiska, pomyślał. Sięgnął więc po nowe „My

śli nieuczesane” Stanisława Jerzego Leca. Sięgnął i zdumiał się niezwykle, gdyż 

znalazł w tym tomie prócz sentencji i aforyzmów zapisywanych w formie tra

dycyjnej, coś zupełnie nowego. Znalazł mianowicie nowy gatunek, który na

zwać postanowił „aforyzmem neologicznym”. Aforyzm neologiczny składa się 

w większości wypadków z jednego słowa - neologizmu właśnie - i wieńczącej 

go kropki. Oto zestaw aforyzmów neologicznych Lcca:

Paradoksyzm. Szekspiranci.

Małpomena. Szekspiroteclmik.

Lupanarchizm. Doczekalnia.

Fana ty ci. Konformalizm.

Argumętnie. Aforzyści.

Bawisłówek. O f or ma.

Robocja. Mituman.

Swińtoszek. Grafomanna.

Marksymaliści. Dogmatoł.

Cicmogród. Alibido.

Troglerudyta. Sonetoidy.

Dezynwolteriana. Chuligarchia.

Rajfurie. Czynizm.

Mi to logik a. Błogosławienie.

Plakat.

Dochodzą do tego formy rozwinięte, lecz także niezdaniowe:

Rozwój harmonijny.

W euforii.

W analfabycic.

Och, ci optymistycy.

To peryfeeric.

Wreszcie także zdaniowe:

Rozpętał kałamburię.

Są wiwisekciarzc.

Lucyferblat czasu patrzy na nas!

Omówienie teoretyczne tego nowego gatunku odłożył na później. Jedno nie 

ulega wątpliwości, pomyślał: oto mamy do czynienia ze zjawiskiem nowym i war

tym uwagi. Określenie miejsca oraz roli aforyzmu neologicznego w całości



„Myśli nieuczesanych”, w całej poezji Lcca, wreszcie w polskiej poezji ligwi- 

stycznej po roku 1956, to już gotowa praca doktorska.

Przestraszył się strasznie. Uświadomił sobie bowiem, że ma ciągoty tcorc- 

tycznoliterackie. Tym bardziej, że ukuł już wcześniej jeszcze jeden termin gc- 

nologicznv. Napisał - omawiając ostatnie książki Jarosława Marka Rymkiewicza

- że „Żmut”, „Baket”, „Kilka szczegółów” oraz „Do Snowia i dalej” to utwo

ry, które należałoby ochrzcić jako „gawęda docta”.

Definicji nie podam, zakończył. Róbta sobie sami.

55.

Też ułożył aforyzm:

Nie można w Nic nie wierzyć.

Potem ułożył inny aforyzm:

Bądź sobą. Nawet wbrew sobie.

I znów:

Nie dochodź do siebie na skróty. Pozbawisz się biografii.

Przykazał sobie: Nic aforyzuj!

56.

- Zaczynam żyć - powiedział.

- Zaczyna mżyć - odpowiedziało echo.

57.

Echo przeszłości odzywa się w sytuacjach najmniej spodziewanych, pomy

ślał czytając w gazecie, że jeden z wyższych urzędników telewizji publicznej oka

zał się bojówkarzem, który w latach siedemdziesiątych napadał na mieszkania 

działaczy opozycyjnych i rozbijał spotkania „latającego uniwersytetu” - pod

czas jednej z takich akcji pobito Henryka Wujca oraz bliskich Jacka Kuronia. 

Przypomniał sobie scenę z tejże telewizji sprzed niemal dwudziestu lat, gdy owe

mu dzisiejszemu urzędnikowi Służby Bezpieczeństwa wręczał legitymację par

tyjną sam ówczesny szef PZPR Edward Gierek, co miało być publicznym 

zademonstrowaniem zaufania, jakim władza darzy swego bandytę. Po latach ów- 

że zataił swą przeszłość i został przyjęty do pracy w jednym z głównych mediów. 

Dziś, gdy sprawa się ujawniła, nie zaprzecza, powiada jedynie, że sam nie bil.



Tak sobie wpadał do Kuronia - w końcu spotkania „uniwersytetu latającego” 

były otwarte, każdy mógł wejść. W podtekście słychać: „Czego wy, ludzie, dziś 

ode mnie chcecie, w końcu robiłem to, co władza kazała, byłem lojalny, dziś 

też będę lojalny”. Jutro też będzie, pomyślał, pojutrze też. On jest stały, tylko 

władza się zmienia.

Przypomniał sobie inną sytuację z tamtego czasu. Wezwany na przesłuchanie, 

rozmawiał z prowadzącym go od dłuższego czasu oficerem. Wiedział, że w za

sadzie nie powinien rozmawiać, ale starał się zawsze owe rozmowy kontrolować

- póki ogólnie o literaturze, wszystko było w porządku, gdy zaś o konkretnych 

ludziach, działaniach, pismach podziemnych itd., przestawał mówić. Kiedyś spy

tano go o ocenę jednego z najnowszych tomów wierszy, który się właśnie uka

zał: „Będzie pan wiedział, co o tym myślę, gdy napiszę recenzję” - odparł.

Sam oficer, oddelegowany „do literatów”, był nieźle oczytany, samodzielny 

w sądach na temat książek i ludzi, inteligentny tą funkcjonalną inteligencją tro

piciela, którą musi wykazać się każdy profesjonalista policyjny. Był miły, otwar

ty. Przesłuchania nie miał)' w sobie nic z policyjnego horroru. Tym bardziej trzeba 

było uważać.

W trakcie jednego z takich spotkań zwrócił się do ubeka: „Wie pan, miło się 

czasem rozmawia, lecz ja cały czas czekam na chwilę, w której weźmie pan pał

kę i zacznie mnie nią okładać”. Oficer był zdumiony: „Ależ proszę pana, dla

czego miałbym pana bić?!” Odparł: „Dlatego, że teraz, gdy ma pan zadanie mnie 

rozmiękczać, jest pan dość sympatyczny, zaś gdy otrzyma pan rozkaz bicia, też 

go pan solidnie wykona”. Tamten spojrzał smutno, rozłożył ręce i z rezygna

cją stwierdził: „I widzi pan, jaka to niewdzięczna robota! ”

Ci biedni oprawcy...

58.

Sporo ostatnio w Polsce o feminizmie, skonstatował. Przypomniał sobie sło

wa Octavio Paza:

„Ta rewolta kulturalna lat 60-tych, stanowiąca namiętną negację wartości pa

nujących na Zachodzie, była dzieckiem krytyki, ale nie była ruchem krytycz

nym w ścisłym tego słowa znaczeniu. Chcę przez to powiedzieć, że w protestach, 

deklaracjach i manifestach buntowników nie pojawiły się idee i koncepcje, któ

rych nie znaleźlibyśmy już u filozofów i poetów ostatnich pokoleń. Nowator

stwo tego buntu nic było typu intelektualnego, lecz moralnego; młodzi nic odkryli 

nowych idei: wyartykułowali z pasją te, które odziedziczyli. W latach 70-tych 

bunt wygasi i krytyka zanikła. Wyjątek stanowi feminizm. Ten ruch rozpoczął 

się jednak dużo wcześniej i będzie trwał jeszcze przez wiele dziesiątków lat. Ten 

proces czeka żywot znacznie dłuższy, chociaż jego impet w ostatnich latach nie

co osłabł, mamy tu do czynienia ze zjawiskiem, którego przeznaczeniem jest 

trwać i zmieniać historię”.



W pewnym sensie, pomyślał, Paz ma rację - w szczególności jeśli chodzi o zmia

nę historii. Dzieje odczytywane na nowo z kobiecego punktu widzenia rzeczy

wiście stają się czym innym, niż były dotąd. Paz ma zapewne na myśli co innego

- to mianowicie, że ruch feministyczny odmieni nasz sposób pisania historii ku 

przyszłości - ma zatem wymiar raczej futurologiczny. Ale to w gruncie rzeczy 

to samo. Reintcrprctacja dziejów bowiem musi doprowadzać do kształtowania 

nowych postaw wobec tego, co dzieje się aktualnie.

Szkoda, pomyślał, że Paz nie rozwinął swych uwag.

59.

Spojrzał na półkę, na której stoi słomiany ul. Przypomniał sobie jego histo

rię. Było to przed niemal pół wiekiem. Mieszkał wtedy na Głębokim, wówczas 

podmiejskiej osadzie, dziś dzielnicy Szczecina. Była Wielkanoc. Świąteczne pod

niecenie, przygotowany stół śniadaniowy w willowym pokoju (wille „poniemiec

kie” przydzielano w końcu lat czterdziestych wszystkim pojawiającym się w tym 

mieście, którego polski los nic był jeszcze do końca przesądzony). Duży ogród. 

Podszedł do płotu, a wówczas z drugiej strony uliczki zawołał go sąsiad i naka

zał poszukiwania świątecznej niespodzianki we własnym ogrodzie. Pod jednym 

z krzaków ukryty był ten właśnie ul, wypełniony miodowymi cukierkami.

Tym sąsiadem był Wiktor Woroszylski, który mieszkał wówczas, jeszcze 

przed wyjazdem na studia do Moskwy, na Głębokim, współtworząc w tej miej

scowości, wraz z Jerzym Andrzejewskim, Edmundem Osmańczykiem i małżeń

stwem Wirpszów, swego rodzaju kolonię literacką-z czasem wszyscy przenieśli 

się do Warszawy. Póki co jednak, żyli w pobliżu Szczecina, o parę kroków od 

rozległego jeziora Głęboki, które nadało nazwę całej okolicy. Pamięta spacery 

w przyjcziornym lesic, częste przyjazdy innych pisarzy, w tym Tadeusza Róże

wicza i Wisławy Szymborskiej; raz nawet gościł tu, zaprzyjaźniony jeszcze 

sprzed wojny z Andrzejewskim, Czesław Miłosz, w pobliżu, ale już w Szczeci

nie, mieszkał Kostanty Ildefons Gałczyński. Czasy były chude, nikomu się spe

cjalnie nie przelewało, choć większość z wymienionych z pewnością miała, zc 

względu na swe zaangażowanie komunistyczne, poparcie partii.

Sam Woroszylski był wówczas niekwestionowanym chyba przywódcą grupy 

określanej mianem „pryszczatych” - młodych pisarzy żarliwie użyczających 

swych talentów budowie nowego wspaniałego świata; był autorem głośnego de

biutanckiego tomu „Śmierci nie ma!” i współautorem - wraz z Andrzejem Brau

nem i Andrzejem Mandalianem - zbiorowego tomu „Wiosna Sześciolatki”, 

przyjętego zresztą kwaśno przez jednego z głównych prawodawców polskiego 

socrealizmu, Adama Ważyka. Po powrocie z Moskwy komunizm nie wydawał 

mu się specjalnie świetlany, dał temu wyraz w opublikowanym wówczas, jesz

cze przed słynnym Październikiem, poemacie. Wtedy też zaczęły powstawać kry

tyczne wiersze ze zbioru „Z rozmów 1955”. Rozstanie z młodzieńczymi ideałami 

nic było łatwe, chciał wierzyć, że projekt komunistyczny był zasadniczo słusz



ny, a szwankowała jedynie realizacja. Nie on jeden. Z tych wielu powstała for

macja nazwana mianem „rewizjonistów” - rewidowali marksizm, lecz go nic od

rzucali. Dalej sądzili, że jest obietnicą lepszego urządzenia ludzkiego życia.

Dla Woroszylskiego kolejnym przełomem była rewolucja węgierska, w któ

rej wziął udział jako korespondent „Nowej Kultury” (przez krótki czas byl wy

branym przez redakcję redaktorem naczelnym tego tygodnika, zdjętym przez 

władze - odeszła z nim z pisma duża część zespołu) - reportaże stamtąd, pu

blikowane na bieżąco, ukazał)' się później w wydaniu drugoobiegowym, w ofi

cjalnym już nie było dla nich miejsca. Byl potem jednym z niewielu, kilkunastu 

bodaj członków ZLP, którzy nie podpisali - wysmażonego przez partię jako 

„odpór” na „List 34-ech” - „antylistu” (warto, nawiasem mówiąc, przypomnieć, 

kto ów „antylist” podpisał). Upomniał się o prawa Polaków w Sowietach, bral 

udział w licznych protestach przeciw zbrodniom władz, byl współpracownikiem 

Komitetu Obrony Robotników, pełnił w początkowym okresie funkcję redak

tora naczelnego „Zapisu”. Był człowiekiem spalającym się we współpracy z in

nymi, dobrym organizatorem.

Młodzieńcza pewność swego ustępowała z czasem otwartości na innych. Co

raz mniej sam mówił, coraz więcej słuchał. Pisał sporo - od „Zagłady gatun

ków” znalazł się bez wątpienia w gronie najwybitniejszych polskich poetów 

powojennych. Byl dla wielu trudny do zaakceptowania, nieustannie wypomi

nano mu młodość, nietołerancyjną, zapalczywą. To, co z niej ocalił do końca, 

to wiarę w to, że „człowiek nie urodził się sobie”, by posłużyć się formułą An

drzeja Frycza Modrzewskiego. Cały czas pozostawał sobą w coraz większym 

otwarciu na innych.

Już Go nie ma. Jest w wierszach, w książkach, w pamięci. Oczekuje na in

nych w białej przestrzeni, która ogarnia wspólnotą wszystkich.

Leszek Szaruga



Jarosław Klejnocki

Matnia
C/.v spędziłbyś z ni.) wieczór, z 
dziewczynę z plakatu u- dole ulicy 
św. Marcina, uśmiech dla pasażerów 
tramwaju nr 5.
Poznań ur mgle. popołudnie na Łazarzu 
pośród Rosjan tasujących trzy karty, 
zmęczenie, dziewczyna 
mruży oko tramwaj mknie ku Warcie, 
wieczór, widoczność maleje.

Robert Miclhorski, Widoczność maleje

1.

Dawno temu uczono mnie dwoistej natury światła. Strumień cząsteczek al

bo fala. Albo jedno i drugie naraz. Jakoś tak to było. Słyszałem, że fizycy pra

cują ostatnio nad Ogólną Teorią Wszystkiego, która połączy w logiczną całość, 

niczym w misterną siatkę, ogól sil hulających sobie na razie dowolnie po pu

styni wszechświata. Więc dziś już pewnie wiadomo jednoznacznie i na pewno, 

czym jest światło. Jeśli tak - to cały czar prysł. Fizyka tylko wtedy ciekawiła mnie,

o ile nie radziła sobie i jej tryumfujące zazwyczaj oblicze, chwilowo zmateria

lizowane w postaci drobnej, acz energicznej i zabójczo zgrabnej (ach, jakże trud

no było wykrzesać z siebie te mikronowe pozostałości skupienia!') nauczycielki, 

zastygało przez moment w atrakcyjnym wahaniu... Albo ta historia z bąkiem. 

Lata - a teoretycznie nie powinien. I cały Newton na nic; nie zgadzało się. Bez

radne równania przypominały wtedy pobite wojska; zrezygnowani żołnierze skła

dają broń i idą, powłócząc sennie nogami, w niewolę intuicji.

Dawno temu wydawało mi się, że mamy coś ze światła i nasze krótkie trwa

nie przypomina huśtający lot bąka. Cóż, nikt nie wymagał ode mnie wyrafino

wanych metafor, więc mogłem sobie dowolnie folgować. Nic dobrego, jak 

można było przypuszczać, z tego nie wynikło. Konsekwencją - te słowa. A jak 

z tobą, drogi bąku? Rozgryźli cię już?

2.

Pisarz powinien umrzeć natychmiast po napisaniu książki, by nie musiał jej 

tłumaczyć. Tyle Eco. A dlaczego tłumaczy? Bo go pytają, oczywiście; niepew

ni swych odczytań i pożądający mądrości, której nikt jeszcze nie wypowiedział.
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Zacznijmy od innej strony. Czemu Gombrowicz był „przeciw poetom”? Bo 

go raziły rytuał i sztuczność zbiorowego zachwytu, kiedy - jak domniemywam - 

miał poezję (jeśli w ogóle ją cenił, choć nic tego tak naprawdę nic potwierdza) ra

czej za dzieło samotności i co więcej - za przeznaczoną do milczącego odbioru.

Czemu żąda się od pisarzy wypowiedzi pozalitcrackich? Co chcemy od nich 

usłyszeć? Że urodzili się w małej w iosce i ich droga w świat przypomina naszą 

przyszłość? Że cierpią na pospolite dolegliwości, ponieważ stygmaty twórcze 

nie zapewniają szczepionki przeciwko egalitarnym chorobom? Że, jak my, bo

rykają się z nudą powszedności, małymi troskami, pospolitymi zniechęceniami?

A może - ponieważ artystyczne odium rozpościera się nad terenami dziewi

czymi i nieskolonizowanymi, przez powszechną cywilizacyjność, chcielibyśmy 

poznać ich zdanie na jakikolwiek temat, gdyż popularność jest matką autory

tetu? Komu jeszcze możemy wierzyć w tym Świecie zdominowanym przez in

telektualne mafie i ekonomiczne szantaże? Tym, którzy potrafią żyć w innych 

światach. Cóż za naiwność!

Rytuał święta rozmowy jest żenujący. To zgrany motyw, oczywiście, ale nie 

mogę zapomnieć o Baudelaire’owskim „Albatrosie”. Cóż za bezradność twór

cy wobec własnego dzieła. Nie jesteśmy panami naszych snów i naszych ma

rzeń. Tak on nic do końca jest posiadaczem praw autorskich do własnych słów. 

Czy naprawdę istnieje coś, co mógłby nam powiedzieć - nie pisząc tego uprzed

nio? Jeśli tak - to po co tworzyć? Jeśli nie - to po co organizować wywiady, 

rozmowy, bankiety i konferencje prasowe?

3.

Granice poezji nie są, jak wiadomo, ostre. Jeśli poezja jest jednym z wcieleń 

intymności - jakże blisko niej znajduje się list. Ten pisany do kogoś ukochane

go, kogoś ważnego, kogoś słuchającego. Są oczywiście listy niepoetyckie, jak 

wypełnione faktury VAT, czy szeleszczące kartki kwestionariuszy podatkowych. 

Są też listy niepoetyckie innego rodzaju, jak słynne embriony esejów Jerzego 

Stempowskicgo; dzieci logiki, wiedzy, dedukcji i futurologii. Ślęczałem wiele 

godzin nad poetyckimi listami Bolesława Micińskiego, i tymi niepoetyckimi au

tora „W dolinie Dniestru”. Różnice widać nawet w charakterze pisma. Także 

wtedy, gdy Miciński pisze na maszynie. Cóż za cudowny bałagan, chaos inter

punkcji; przecinki pojawiają się w miejscach niepewności i wahania - na przekór 

sterylnym prawom rządzącym zdaniami wielokrotnie złożonymi. Ornamenta- 

cyjne anakoluty, cienie myśli. Pismo Stcmpowskiego, choć niezbyt wyraźne (czas 

zatarł jaskrawość atramentu), to równo ułożony mur słów; jakby notatki pro

fesora do wykładu. Pismo ujawnia wiele, nawet wtedy, gdy nie bawimy się w do

morosłą grafologię. Co mówią listy?

Nie mogę pozbyć się w tym momencie wątpliwości, których od dawna nie ma

ją już Francuzi czy Anglicy. Jak głęboko wolno nam zaglądać w czyjąś duszę, ser

ce - a jeśli mowa jest w liście akurat o chorobie - to także w czyjeś wnętrzności?



Ale też jak powszechne jest przyzwolenie (ale jakim prawem, jakim prawem?), 

by wiersz czynić wizytówką czyjejś prywatności. Jeśli nauczyliśmy się, nie bez prze

szkód i wpadek, nie szukać autora wśród jego powieściowych bohaterów, jeśli 

z nieufnością traktujemy wszystkie narratorskie glosy, to czemu mielibyśmy ule

gać pokusie czytania wiersza jak kartki z journal intime, jak z listu poety...

A jeszcze te wszystkie gry i pozy, udawane tony, basy i piski, zmyślone opo

wieści o sobie samym do potomności. Niewiara w rzetelną autobiografię bywa 

źródłem kreacji. Mówimy nagle o miejscu, w którym akurat epistolografia i po

ezja są od siebie bardzo odlegle. A może właśnie nie?

Co robić? Zlecać materialną destrukcję listu jego adresatowi? Ależ czytelni

kom nie wolno zawierzać niczego cennego; w każdym z nich tli się nadzieja na 

zostanie jakimś nowym Maxem Brodem. Nie pisać listów? Desperacja. Bo na

wet jeśli bylibyśmy skłonni przyjąć, że prywatność niekoniecznie jest na sprze

daż, to przecież chcemy jednocześnie odnaleźć człowieka stojącego za słowem. 

Gdyby tak nie było, nie istniałaby biografistyka, nie powstawałyby filmy o pi

sarzach, zbiory wspomnień ich znajomych, kochanek i kochanków, pracowicie 

zgromadzone zestawy anegdot o przygodach ich życia...

Ach, wiem dobrze, że czytać można na wiele sposobów. Nie widzę wyjścia 

z tego poplątania. Ale przeglądam fragmenty pewnej opowieści i zdaję sobie 

sprawę, że mówią mi one więcej o Jej twórcy niż wszystkie z nim wywiady:

„Gdy wszystko przeminie, pozostanie jeszcze niebo, które teraz rozpoście

ra się nad miasteczkiem Dukla, nad wsią Łosie, nad Polską południową i nad 

całym światem. Nie będzie już nikogo, lecz ten obraz ludzkiej duszy, inteligen

cji i jaźni będzie trwał w czasie z wolna zamieniającym się w wieczność, aż wresz

cie sam zniknie jak wszystko. W każdym razie jedna pociecha jest pewna. 

Wizerunek, brat bliźniak naszego umysłu nas przeżyje. W niektóre dni mete

orologiczna metafora zmierza w stronę realistycznego odwzorowania. (...) Al

bo gdy słońce zachodzi i brzegi chmur przypominają rany. Szosa z Tyrawy wspina 

się na grzbiet Słonnej i całe południe płonie jak alegoria okrucieństwa. Krew 

jest jasna, świeci własnym blaskiem. Widok przywodzi na myśl wszystkie te rze

czy, których pragniemy i których się lękamy, bo złoto jest zawsze światłem, a czer

wień zawsze krwią i ogniem, czyli najbardziej ponętnymi postaciami śmierci. 

(...) Albo wysokie jasne południe. Błękit przypomina wtedy malowane szkło. 

Z dnia Ciechani podnosi się gorące powietrze i pomiędzy Czumakiem a Czer- 

teżem nie dostrzeżesz żywej duszy. Tylko na starej drodze wygrzewają się żmi

je. Ale one, jak wiadomo, składają się tylko z ciała. I jeśli akurat przebiega tędy 

atmosferyczny front, to w otchłani lazuru pojawiają się długie białe chmury. Wy

glądają jak kości, jak rozsypany i zamglony stos pacierzowy. Bo tak będzie na 

samym końcu. Znikną nawet chmury i zostanie tylko błękitna, bezkresna źre

nica nad resztkami.”*

Andrzej Stasiuk, Niebo (fragment).



A potem znajduję wiersz, dziwny kontrapunkt do przeczytanego tekstu (do

świadczenia książkowe chodzą często parami, jak nieszczęścia). Przypominam 

sobie, że czytałem go dawno temu, w górach: jesień płonęła na stokach. Sta

łem w płytkim strumieniu, niedaleko domu, w którym mieszkał wówczas pi

sarz przyglądający się tak bacznie niebu. Czemu wydawało mi się, że na tamtym 

pustkowiu ten wiersz również mówił o nas - o nim i o mnie, choć wówczas nie 

poświęciliśmy sobie zbyt wiele czasu i nie mieliśmy nawet okazji porządnie po

rozmawiać? 1 znów mętnieje pewność i znów staję nie wiedząc, która z ciem

ności przemawiała przed chwilą do mnie:

Nadejdą czasy demokracji i wiara okaże się 

równie ulotna jak prawa. Wysokość czynszu, 

cla i podatku stanie się właściwą miarą 

wolności. Deficyt podyktuje nowe dogmaty.

Polityczna czujność wyrodzi się »’ nieznośną, 

proceduralną nudę. Słowa jednak nadal będą 

ukrywały myśli, a aureola otaczająca głupotę

nigdy nic zagaśnie. Ręce, które rwały ciernie, 

obmyją się na spotkane dłoni, które plotły 

bicze. Godność i pożądanie w jednym staną 

domku, a wilk przytuli się do czarnej owieczki 

i brzydkiego kaczątka. Marzenie o wielkiej hurtowni 

owoców południowych zaćmi tęsknotę za sztuką

czystą. Mesjasz z litewskich wieszczów nie znajdzie 

przytułku nawet w gabinecie figur woskowych.

Zwątpienie zamknie wyobraźnię poetów 

w widzialnym, rzeczywistym Świecie. Miłość, 

na szczęście, wciąż na nowo będzie rozkładać 

swoje akcenty w nieprzewidywalnym rytmie.

Natomiast nicość nareszcie objawi się czysta 

jak błękit nieba na widokówce z Rzymu. *

4.

Czy niemożliwe może stać się możliwym? To kwestia założonego punktu od

niesienia, powiedzą Uczeni. Ale ja nie jestem uczonym i moje pytanie nie pada 

w laboratorium, gdzie konstruowany jest właśnie najnowszy model organiczne

go komputera, który będzie zdolny, po niezbędnych przeróbkach, do myślenia 

wraz ze mną, lub raczej za mnie. Mnie interesuje wyobrażenie Niemożliwego,

Zbigniew Madej, Dnnma przepowiednia (fragment).



nic jego spełnienie... Zapytajmy więc inaczej: czy wyobraźnia da się przekuć - 

po spełnieniu kilku oczywistych warunków, wikłających między sobą odpowied

nio dobraną temperaturę i właściwie zaaranżowane ciśnienie - postać cieczy? Ucze

ni uśmiechną się wyrozumiale. Z wyobraźnią jest pewnie tak, jak ze zjawiskami 

optycznymi. Czysta iluzja (bo przecież piana na smakowicie wdzięczącym się do 

nas w skwarny dzień piwie nic jest obiektywnie biała; taką ją tylko widzimy), nic 

więcej. Uczniowie i wyznawcy nauk spekulatywnych będą uparci. Powiedzą: wyjdź 

poza założoną strukturę świata, przemień prawa - a będziesz miał odpowiedź. 

Czy dwie proste równoległe przetną się kiedyś? Jasne, że tak: w nieskończono

ści, uwzględniającej niewidzialne krzywizny kosmosu. Euklides był osłem. To 

nie ja, to Stefan Themerson. Ale moja wyobraźnia przerasta mnie. Jak to, co mniej

sze, dać może wyraz większemu?

5.

Pisarz jest po trosze chasydem. Jego pismo jest jak taniec; wirujący, eksta

tyczny rytm. To poniekąd odmienny stan świadomości. Jest wiele typów mi

styki, więc jest mistyka tworzenia. Rzemieślnicy nie są interesujący. Cóż 

zajmującego w pracowni szewskiej czy stolarskiej ponad to, że spełniają istot

ne funkcje użytkowe. Tylko to właśnie. Co zaplanowane i wytworzone jedynie 

w zimnej kalkulacji - nie bardzo wydaje się ani poruszającym, ani tym bardziej 

istotnym; choć oczywiście znajdzie swoich zwolenników, miłośników, entuzja

stów; swoje nagrody, laury i zachwyty.

Wszystko, w przeciwieństwie do tekstu zrodzonego w tej dziwnej ilumina

cji; tekstu, który jest jak ściana płaczu. Przed nią pobożny Żyd modli się, gdy 

nadchodzi ten jedyny czas. Jego żarliwość i zatopienie w Słowie i.Geście są ine- 

tonimią podróży w głąb siebie, podróży poza siebie, wyjściem poza Układ, ze

rwaniem zobowiązań wobec przestrzeni i czasu.

Zazwyczaj tak bywa, że pisarze mają nam mniej do powiedzenia od podmio

tów lirycznych, narratorów czy nawet bohaterów swoich własnych dzieł. A jeśli 

mają więcej - to może lepiej, żeby nie pisali? Cóż innego ponad bolesne rozcza

rowanie, może czekać nas jako skutek smutnego procederu poszukiwania twa

rzy (ale też ciała, uczynków, bólu) „za tekstem”? Człowiek dzierżący pióro 

okazuje się w konsekwencji indywiduum wulgarnym, jak każdy. W. H. Auden 

zwykł mawiać: „Znałem trzech wielkich poetów i każdy z nich był pierwszej kla

sy sukinsynem”. To właśnie chcemy wiedzieć - jakiej klasy sukinsynem jest czy

tany przez nas autor? Rozmowy z pisarzami to absurdalny pomysł. I nie tylko 

dlatego, że artystyczna wielkość bywa tak często odwrotnie proporcjonalna do 

życiowej przyzwoitości. Rozmowa jest właściwie odsłonięciem podbrzusza. To, 

co się dalej dzieje, przypomina masakrę na bezbronnym. Pisarz zawsze wy

chodzi zeń pokonany. Co czasem oszczędzone bywa jego książkom.

Poza tym to, co mniejsze powinno milczeć, dając szansę temu, co większe. 

Bo w ostatecznym rozrachunku większość spośród tych, co poddają się niezno



śnemu nawykowi pisania, wierzy w tę grę większości i mniejszości. Woleliby też 

myśleć pewnie, że Nic, którym są na co dzień, bywa za sprawą tajemniczej i dra

matycznej transfiguracji przeistoczone w chwilowe dzieło ręki Mistrza. I jesz

cze wtedy wydaje im się, że przez niewyobrażalnie krótką chwilę są przewodnikami 

wyprowadzającymi nas z matni, która rodzi się wtedy, gdy widoczność maleje.

Jarosław Klejnocki

Mirosław Dzień

O Kadmosie, Eco i pisaniu Mitologii

1. Czytając ostatnio „Zaślubiny Kadmosa z Harmonią” Roberto Calassio oraz 

„Wyspę dnia poprzedniego” Umberto Eco doszedłem do wniosków zgoła 

wcześniej nieoczekiwanych. Obie książki - cokolwiek nie dałoby się powiedzieć

0 tym, co je różni - są niczym innym jak próbą pisania Mitologii. Zaraz posta

ram się wytłumaczyć niecierpliwemu czytelnikowi, o co mi chodzi. Ba, powiem 

więcej, nie ma książki prozatorskiej, która w istocie swojej nie pretendowałaby 

do - jakże zaszczytnego przecież miana - książki Mitologicznej. Roberto Ca

lassio jak zręczny szermierz pragnie ugodzić w samo serce Mit homeryckicj Gre

cji. Umberto Eco z właściwym sobie mistrzostwem przeskakując jak konik 

polny z jednej tradycji narracyjnej na drugą w gruncie rzeczy rozprawia się z Mi

tem historii. Czymże bowiem jak nie Historią są wspomnienia Roberta pod

szyte zgryźliwą ironią człowieka, który wic, iż tak naprawdę historii nie było

1 nigdy nic będzie, jest za to jej wspaniały surogat: powieść narracyjna.

Zabierając się do lektury „Zaślubin... ” czułem się - przyznam - w dużym 

poczuciu dyskomfortu. Tak wyniesiona przez J osi f a Brodskiego, książka ta za

nim stała się przedmiotem mojej percepcji, od razu budziła lęk. Najkrócej mó

wiąc był to lęk przed rozczarowaniem. Oczywiście jak stara maksyma powiada 

„de gustibus est non disputandum” ale... Moje wątpliwości rozwiał krótki i sa

motny cytat z Salustiosa - „Te rzeczy nigdy się nie zdarzyły, ale są zawsze”. Książ

ka Calassio rozpoczyna się od powtarzającego się każdego akapitu retorycznego 

pytania w rodzaju: „ale jak się to wszystko zaczęło? ”, byłem całkowicie spokoj

ny o ciąg dalszy mojej przygody z tym jakże fascynującym dziełem. Tak już jest,



że głównym zadaniem człowieka stała się kreacja. Jeśli ktoś mi nie wierzy, to pro

szę zajrzeć do Biblii, do pierwszego i drugiego rozdziału Księgi Rodzaju. Znaj

dujemy tam pierwszego kreatora, rzec można kreatora archetypicznego, którego 

głównym, ba jedynym, narzędziem kreacji jest słowo. Rzeczy stworzone przez 

Boga, to znaczy wydobyte z niebytu i powołane do istnienia (jest to koncepcja 

z gruntu obca myśli greckiej, która nie zna „creatio ex niliilo”. Tam - jak opi

suje Platon w „Timajosie” - boski budowniczy, Demiurgos buduje św iat z od

wiecznie istniejącej materii. Można powiedzieć, że dokonuje aktu geometryzacji 

materii), ufundowane są na boskim słowie. Gdybyśmy chcieli się pokusić o żart 

to powiedzielibyśmy, że cała rzeczywistość nosi znamiona boskiej prozy narra

cyjnej. Tym samym wszystko, co na tym Świecie może się nam przydarzyć jest 

tylko jednym z możliwych wariantów tekstu narracyjnego. Tak się jednak skła

da - i dobrze - że nie jesteśmy w stanie wejrzeć w boskie myśli i nie musimy po

dążać śladem średniowiecznych teologów łamiących sobie (przeciętnie o wiele 

bardziej od naszych inteligentne) głowy problemem determinizmu, czy też 

możliwości istnienia kamienia, którego sam Bóg nie mógłby podnieść.

Wyżej wspomniany przeze mnie tekst niesie jednak o wiele bardziej intere

sujące spostrzeżenie. Tak oto po raz pierwszy i chyba ostatni dowiadujemy się, 

że w zamiarze Stwórcy człowiek będzie nosił w sobie podobieństwo do Boga. 

Zatem zostanie mu udzielona funkcja podobna do tej jaką posiada jego Stwór

ca. Chodzi oczywiście o kreatywność. O ile nie jest to kreatywność absolutna, 

ta bowiem przynależna jest samemu Bogu, o tyle można mówić w tym wypad

ku o, nazwijmy to, wtórnej kreatywności, której wyraźne potwierdzenie odda

je nam tekst powiadający o ludzkiej władzy nadawania innym rzeczom nazwy 

(Rdz. 2,19). Wobec tego wszystkiego o czym powiedzieliśmy sobie wyżej nie 

będzie przesadą stwierdzenie - jakże otrzeźwiające - że oto cały świat kultury, 

a więc świat naznaczony piętnem ludzkiej kreatywności, w ostatecznym swoim 

wymiarze jawi się jako tekst prozatorski z całą galerią mniej i bardziej ważnych 

osobistości. To właśnie w magicznej mocy słowa zawarte są cale światy ludz

kich doznań, to w słowie rodzi się tzw. nauka. (Powiadam „tzw.”, ponieważ 

przed laty uczestnicząc w Seminarium u o. J. M. Bocheńskiego, ten ostatni za

pytany przez nas o to, czym jest nauka? - odparł: „Nauka - to kapusta”.)

2. Słowa zazwyczaj bywają przyczyną (choć oczywiście nic najważniejszą) wo

jen, waśni, a co za tym idzie krzywdy, krwi i rozczarowania. W jakim celu za

tem pisze się wciąż nowe, w ogromnej mierze nieudane powieści, skoro świat, 

w którym wypadło nam spędzić okruch czasu sam w sobie nosi znamiona tek

stu narracyjnego w swojej istocie wystarczająco skomplikowanego. Odpowiedź 

na to z pozoru banalne pytanie wcale nie okazuje się taka prosta. Pierwsza z brze

gu jaka może się nasuwać brzmi następująco: każdy pisarz biorąc pióro do rę

ki (raczej należałoby powiedzieć zasiadając za klawiaturą komputera) chce 

znaleźć sposób na własne unieśmiertelnienie w Oczach potomnych, pragnie za
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chować cząstkę z samego siebie, jak powiada poeta „non omnis moriar”. Ale - 

i w tym momencie powinien odezwać się zdrowy rozsądek - tylko nieliczni, garst

ka geniuszów i wybrańców losu może zrealizować ten całkiem przecież zboż

ny zamiar. Nic łudźmy się „ławeczka jest ciasna” a kandydatów aż nadto. Więc 

kto? Homer, Sofokles, Dante, Milton, Goethe, Dostojewski, Kafka. A co z Eu

rypidesem, Arystofanesem, Ezopcm, Petrarką, Balzakiem, Schillerem, Pro

ustem, Donnom i dziesiątkami innych, których nie wymieniłem tutaj.

Innym, równie szlachetnym, choć nie aż tak wzniosłym powodem pisania ksią

żek jest chęć pozostawienia po sobie czegoś ważnego, istotnego. Tutaj pisa

rzowi wychodzą naprzeciw architekci, rzeźbiarze, malarze, jednym słowem 

wszyscy, których trawi ogień ambicji nic pozwalający być jedynie szaraczkiem 

z troską wyczekującym narodzin kolejnego dnia.

Znany jest również przyznam szczerze, mniej wysoki powód zapełniania pa

pieru intersubiektywnie komunikowalnymi znakami. To nuda. Dobrodziej

stwo cywilizacji i jej faktyczny poziom, często mierzy się ilością wolnego czasu. 

Na tym polu - jak na wiciu innych - szczególnie zapisali się Grecy. Im to bo

wiem zawdzięczamy ten wynalazek, z którym jesteśmy w tak ścisłej symbiozie, 

że jakiekolwiek jego pogwałcenie (systemy totalitarne), budzi w nas drzemią

cego tygrysa, gotowego na wszelką ofiarę w obronie tego cennego drobiazgu 

jakim jest wolny czas. Nuda jest nieślubnym dzieckiem wolnego czasu. Stąd dla 

niektórych skutecznym lekarstwem powrotu do równowagi psychicznej jest twór

czość literacka. Zdarzyć się może i zapewne zdarza się, iż mając na uwadze tak 

lichy w gruncie rzeczy powód, powstaje dzieło godne uwagi, niekiedy nawet 

arcydzieło. Z krainy nudy bardzo niedaleko do przyzwyczajenia, nałogu. To 

kolejny, zdaje się powód pisarstwa. Pisarz nałogowy pisze. Czasem dobrze, czę

ściej źle. Niekiedy uwodzi go początkowy sukces i chociaż każda kolejna książ

ka jest pożałowania godnym zbiorem nonsensów, ten kto raz uwierzył we 

własną gwiazdę, mimo życzliwych uwag przyjaciół, z uporem domagającym się 

lepszej sprawy, pogrąża się w ciemnym lesie braku talentu.

Poprzednia moja myśl kończy się słowem „talent”. To kolejna z przyczyn 

twórczego zmagania z opornym słowem. Nie oczekujcie proszę ode mnie, że 

powiem Wam czym jest talent, wiem - jak powiada poeta - co to znaczy przy

zwoitość. Możemy zatem talent potraktować na wzór logicznego aksjomatu, 

pojęcia pierwotnego, które nie poddaje się procesowi dowodzenia, lecz przyj

muje z pokorą mnicha wsłuchanego w głos mistrza. Talent, jakby od niechce

nia, nieśmiało rodzący się w umyśle i wyobraźni twórcy, część po części jak wirus 

opanowuje jego wolność. Każdego dnia przekonuje go, iż jest tylko gościem, 

przyjezdnym szukającym schronienia, ot żeby dać odpocząć zmęczonym ko

niom. Ale w tej subtelnej grze póz, min, ukłonów, zapewnień o lojalności, kry

je się podstęp. Nie wiedzieć kiedy, twórca staje się jego niewolnikiem, galernikiem 

skutym łańcuchami jego tchnień, które przychodzą nagle, niepokojąco dojrza

łe, jasne, pozbawione igły ironii.



3. Wracam do Mitologii. Książki ostatnich paru lat z różnym rzecz jasna po

wodzeniem próbują otrzeć się za każdym razem o inny Mit. Mamy zatem do 

czynienia z kreacjami chybionymi, w swojej masie treściowej artystycznie nie

udanymi jak głośne (tylko) próby Marnieli Gretkowskiej odwołujące się do post

modernistycznej maniery i epatujące zgoła fałszywym intelektualizmem. Mamy 

Andrzeja Stasiuka z nieprzekonującym niżej podpisanego „zranionym” świa

tem tzw. zwykłych ludzi z powieści „Biały kruk”, (wydaje się, iż tegoż „Opo

wieści galicyjskie” otworzyły nowe, o wiele ciekawsze możliwości), aż po pozycje 

dojrzale, skupione, napięte, rzec by można wytrzymane do końca, przy lektu

rze których dostrzega się wysiłek zmierzający do opisania Mitu. Myślę tutaj o „Pa

sji według świętego Jana” Krzysztofa Myszkowskiego, oraz „Zapiskach z nocnych 

dyżurów”, Jacka Baczaka.

Chciałbym zatrzymać się na moment przy ostatniej z wymienionych książek. 

Gdyby postawić pytanie, który z Mitów książka Baczaka tropi? Odpowiadam. 

To książka o Micie Życia. I nie jest to paradoks, że tak wiele w Baczakowej opo

wieści - dzienniku, śmierci. Życie i śmierć są bardzo blisko siebie, jak syjamskie 

siostry w których bije to samo serce bytu. Wielkim uproszczeniem byłoby twier

dzenie: że oto książka Baczaka jest próbą opisu ostatnich godzin przed zgo

nem pensjonariuszy jednego z domów opieki. W „Zapiskach” nie ma cienia litości. 

Jest za to Oblicze - Życie, Oblicze - Trwanie. „Stałem przed Obliczem” - koń

czy swoją książkę Baczak. To w gruncie rzeczy pełna optymizmu opowieść, sto

jąca po stronic życia, spuszczająca zasłonę, przykrywająca śmierć, która i tak 

przyjdzie we właściwym czasie, nagle, jak złodziej. Ktoś kiedyś powiedział: 

„pisz o śmierci, a w ten sposób przysłużysz się życiu”. Jedynym godnym kon

trastem dla Życia jest Śmierć. Staje się ona pryzmatem, perspektywą, bliskim 

kontekstem Życia. Stąd właściwym środowiskiem Baczakowej opowieści jest świat 

zanikania życia, kurczenia się tego żywiołu, w którym jak w wielkim oceanie 

toną wszystkie drobiny sensów, cala aksjologiczna nadbudowa. Nic można pi

sać o śmierci, jest ona rzeczywistością pozostającą poza intersubiektywnie spraw

dzalnymi sposobami komunikowania się. Mówić o śmierci, to tyle, co dokonywać 

swoistej nadinterpretacji, pojęciowego nadużycia, przenoszenia sensów z rze

czywistości nie - dotykalnej, na dyskurs posługujący się aparaturą zaczerpnię

tą z czasowo - przestrzennych doznań. To, co uderza u Baczaka to właśnie 

pewność, że można mówić tylko o Życiu, kruchym ale jedynie dającym się zwer

balizować. I być może właśnie ten fakt - dostarczający iluzji śmierci - jest osta

tecznym, niepowątpiewalnym dowodem na to, że „Zapiski z nocnych dyżurów” 

są książką o Micie Życia.

4. Na zakończenie jeszcze raz wrócę do „Wyspy dnia poprzedniego", ostatniej 

książki Umberta Eco. Mamy w niej do czynienia z wieloma nakładającymi się 

na siebie warstwami narracyjnymi. Robert de la Grive nade wszystko jest pisa

rzem listów do damy swego serca, w których opowiada swoją własną Historię 

rozbitka.
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Ta historia jednak tworzy wielowątkowy amalgamat, gd/ie wciąż żywe wspo

mnienia z odbytej przed laty kampanii wojennej z Casale, łączą się z melancho

lią mieszkańca opuszczonego statku. To tam właśnie Robert rozpoczyna dalekie 

wędrówki własnej pamięci. Ostatecznie Mitem staje się tutaj list. Książka (co 

prawda podzielona na odcinki) w książce. To właśnie list ostatecznie funduje 

inne, zaistniałe w tekście Eco, płaszczyzny narracyjne. Robert żyje Mitem listu, 

który staje się dla niego bramą do innych komnat jego własnej Historii. Wypa

da zatem jeszcze raz zapytać: ale jak to wszystko się zaczęło?

Mirosław Dzień

Małgorzata Borkowska OSB

Rozpieszczone dziecko Pana Boga*

Kto ją pamięta z ostatnich tygodni życia, w szpitalu, ten 

zachował obraz drobniutkiej postaci, tonącej w jakiejś sur

realistycznej machinie do naciągania wykrzywionych ko

ści - i tylko oczy te same, co zawsze, okrągłe, promienne:

„Koteńku! Tak mi dobrze! Jestem naprawdę rozpieszcza

nym dzieckiem Pana Boga!” Nie wiem, czy kiedykolwiek 

przedtem te słowa jej się wyrwały, może nie, bo ta dekla

racja pochodziła z warstw zbyt głębokich, żeby się nadawała na codzienny uży

tek: ale właśnie w tych najgłębszych warstwach świadomości była chyba przez 

całe życie obecna i kształtowała postawę „Anakondy” wobec Boga i świata.

Przezwisko „Anakondy” przywiozła jeszcze z Wilna; mniejsza o kontekst, 

w każdym razie tak ją tu nazywaliśmy wszyscy i tak ją muszę nazywać, nawet 

teraz i przed takim audytorium, jeżeli mam mówić nie ojej pracach naukowych, 

tylko o jej osobie. Inaczej ryzykowałabym, że będę mówić o kimś zupełnie in

nym, a wcale nic jestem pewna, czy ona sama nie dałaby mi z tamtego świata 

jakiegoś wyraźnego znaku swojego niezadowolenia.

Więc „rozpieszczane dziecko Pana Boga”. Jak człowiek, żyjący w naszych 

czasach, może uważać, że Bóg go rozpieszcza? Dwie wojny światowe, podczas

,

Zofia Abramow iczów na 

Fot. Archiwum „KA"

* Wspomnienie poświęcone prof. Zofii Abramowiczównie.



tej drugiej ponadto obóz, po niej przesiedlenie. W parę lat potem usunięcie z uni- 

werstytetu, a po powrocie przez wiele lat, ze zmiennym nasileniem, ale i z nu

żąco jednostajnymi nawrotami, przeróżne trudności i przykrości, „należne” osobie

0 bardzo zdecydowanych, a bardzo niemarksistowskich przekonaniach. A da

lej wszelkie realia naszego codziennego, schodzącego na psy bytowania, a jesz

cze ciężkie choroby bliskich i własne... Ale może wszystkie przykrości życia 

zewnętrznego były jej wynagradzane jakąś ekstatyczną radością w życiu wewnętrz

nym, w modlitwie, w łatwości stosowania się życiem i czynem do wymagań Ewan

gelii? I to nie: miała trudności te same, co wszyscy ludzie. Jej listy pełne są 

stwierdzeń w rodzaju:

„... próbowałam chodzić na rekolekcje, ale nie mogę niczego słuchać, zwłasz

cza po południu, natychmiast zasypiam” (1974).

Albo, w sprawie kłopotliwego gościa:

„Co chwila muszę się brać za kark i mocno sobą potrząsać... ” (1973). Co 

zaś do liturgii, którą tak kochała, to ostatnie ćwierćwiecze zrobiły z tego mi

łość zupełnie bezinteresowną: reforma liturgiczna, napierw długie lata zamie

szania, w końcu rozwlekła i nie zawsze gramatyczna polszczyzna w miejsce 

klarownych, ulubionych łacińskich tekstów... „Anakondzie” w kościele zosta

ło - nie byle co, istota akcji liturgicznej: ale odpadła cała przyjemność.

A mimo to wszystko mało jest ludzi, którzy z równym jak ona przekonaniem 

potrafiliby powtórzyć słowa Staffa:

„Nic mi, Świecie, piękności twej zmącić niezdolne” - co wśród przyjaciół wy

rażano nieco krócej, mówiąc: „Anakonda sybarytka”. Po prostu miała jakąś zu

pełnie niebywałą zdolność znajdować i smakować każde dobro, małe, duże, jakie 

tylko stanęło na jej drodze. I być za nie wdzięczna. Gdyby tak szukać analogii

1 porównań pośród najlepiej znanych postaci świętych Pańskich,-to można by 

powiedzieć, że „Anakonda” doskonale by się porozumiała ze św. Teresą z Avi

la, dla której wszystko było radością, nawet cierpienie - ale nie ze św. Janem 

od Krzyża, dla którego wszystko było cierpieniem, nawet radość.

Więc pewien typ psychiczny, niewątpliwie tak, co innymi słowami można wy

razić: ta zdolność do radości została jej dana od samego początku. Bardzo też 

wcześnie została pogłębiona przez odkrycie, że dobro może być chwilowo nie

dostrzegalne, a pozostawać dobrem; i nawet radość może być tak głęboko, że 

już nie jest odczuwalna, a pozostaje radością. 36 lat temu ogłoszono w Tygo

dniku Powszechnym ankietę pt. „Bezimienni mówią o modlitwie”, a z zebra

nych wypowiedzi pow'sta! tomik wydany w Znaku (1973). „Anakonda” wzięła 

udział w tej ankiecie i ta anonimowa wypowiedź jest (o ile mi wiadomo) jedy

ną znaną jej relacją o dziejach własnej duszy. Okazuje się, że już jako kilkuna

stoletnia uczennica, „Anakonda” przeżywała coś w rodzaju wyzwolenia 

z subiektywizmu własnych uczuć i nastrojów, kiedy wyczytała w książeczce do 

nabożeństwa, że modlitwa jest sprawą nie wzruszeń i uniesień, ale umysłu i wo- 

li. Zdumiewająca dojrzałość! bo iluż ludzi nie tylko przed maturą, ale i nigdy 

w ogóle nie rozwiązuje tego problemu, choćby czytali nie tylko książeczki do
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nabożeństwa, ale i dzieła mistyków. A po drugie mamy tu znowu całą „Ana

kondę”, dla której nawet stwierdzenie, że radość nie jest rzeczą ważną, okazu

je się doskonałym powodem do jeszcze większej i jeszcze głębszej radości.

Ale spróbujmy jakoś sprawę usystematyzować. Naczelną, wielką miłością 

„Anakondy” był Bóg, całkiem po prostu, i tej jeszcze w szkolnych latach odkry

tej zasadzie, że „najważniejszy w życiu jest Jezus Chrystus” pozostała zawsze 

wierna. Życie przynosiło jej mnóstwo okazji do potwierdzenia tej wierności, choć

by wbrew ludziom i prądom. Cicha z natury i zupełnie nie czująca powołania 

do czynnego apostolstwa, była mimo to bezbłędnie rozpoznawana przez przy

chylnych i nieprzychylnych, jako coś w rodzaju lokalnej ekspozytury Pana Bo

ga na Toruń i okolicę: po prostu jakoś miała Go zawsze blisko. A z miłością do 

Dawcy życia łączyła się miłość do życia i do żywych. „Anakonda” kochała życic 

wieczne i życie doczesne; skoro Bóg dał jedno i drugie, to jedno i drugie zasłu

giwało, we właściwej mierze i kolejności, na pełne docenienie i wykorzystanie.

Jak? Cala „Anakonda” jest w tekście jej ulubionej kolekty mszalnej: Deusqui 

dilijjentibns Tefacis eunetn prodesse, dn cordibits nostris inviolabilem Tnąc cnri- 

tatis affectum, nt desideria dc Tnn inspiratione conccptn nulln possint tentntio- 

ne mutari'.

A co to były za „desideria Davina inspiratione concepta”?2 Aż wyliczyć trud

no. Praca badawcza i praca dydaktyczna, i wszystko, czego dla duszy, umysłu, 

ciała lub dobrego humoru potrzebowało jej otoczenie, ale także dla Lasek, ale 

także dla KUL-u, ale wreszcie także i kąpiel w jeziorze, i grzybobranie, i mu

zyka, i wino, bo przecież - jak mawiała - wszystkie te dobre rzeczy stworzył 

Bóg nie tylko dla tych, którzy Go nie znają. W dzieciństwie zapewne, wbrew 

jej naturze (czy wbrew danej jej łasce, to wychodzi na jedno) urabiano ją we

dług innych ideałów, ale to zostało przezwyciężone: „Miałam, jak większość 

ludzi, skłonność do przeświadczenia, że Bogu ofiarować można tylko to, co mnie 

kosztuje, tj. cierpienie, pracę, wysiłek. I musiałam się dopiero przyzwyczaić do 

świadomości, że także i odpoczynek i przyjemność może być modlitwą... Ofia

rować można i nudną robotę i przyjemną robotę, i słuchanie pięknego koncer

tu, i słuchanie wrzeszczącego na cały regulator u sąsiadów radia...”.

Jeszcze jedno odkrycie, które ją ukształtowało, czy może pozwoliło jej być 

sobą, rozwinąć własną, a nie cudzą tożsamość religijną. Zapewne też zgodzi

łaby się bez zastrzeżeń z twierdzeniem pewnej swojej bratniej duszy, iż wal

nym dowodem na istnienie Boga jest gorzka czekolada; tyle, że może zamiast 

czekolady, wymieniłaby swoje ulubione kartofle ze zsiadłym mlekiem?

Patrzyła więc „Anakonda” na Boga jako na Tego, który nie dość, że daje ra

dość doczesną, to jeszcze prowadzi do wiecznej. Toteż dominantą jej stosun

ku do Niego była wdzięczność. Prawda, jednym z jej ulubionych aforyzmów 

byl cytat z któregoś z angielskich pisarzy, że Boga łatwo ucieszyć, ale trudno

' lac. Boże, który kodującym Cię we wszystkim pomagasz, daj sercom naszym niewzruszone odczucie 
Twojej miłości, aby żadne pokusy nie mogły zwieść pragnień poczętych z Twego natchnienia.

•' tac. pragnienie poczęte z Bożego natchnienia



zadowolić. Ale przynajmniej można było próbować, i sama taka możliwość by

ła dla „Anakondy” nie obowiązkiem, ale szansą, i to szansą nie do zmarnowa

nia. A zwłaszcza można było żyć w stałym kontakcie z Bogiem, bo cóż jeszcze 

pozostawało w życiu, czego by ten kontakt nie obejmował? Nawet wszelkie trud

ności, nawet winy:
„Myślę - pisze - że z pomocą Bożą można w sobie wyrobić przyzwyczaje

nie ciągłego zwracania się do Boga w życiu codziennym: zrobiłam głupstwo - 

przeprosić Go zaraz... dostałam pomyślną wiadomość - krótka myśl: «Boże, dzię

kuję^, a już co do próśb, to chyba z pięćdziesiąt razy na dzień można westchnąć: 

ześlij! pomóż! natchnij! daj! A nawet i to nie wszystko. Mamy przecież upo

mnienie św. Pawła, żebyśmy czy jemy, czy pijemy, czy pracujemy, wszystko ro

bili w imię Boże... Jeżeli każda nasza czynność nie będąca grzechem, może być 

zasługą, o ile jest Bogu ofiarowana przez zasługi Chrystusa, to tu otwiera się 

możliwość nieprzerwanej w ogóle modlitwy, nieustannego kontaktu z Bogiem. 

A jednocześnie jest to bodziec do dobrego i porządnego wykonywania każdej 

czynności... ” A dalej: „Jakież mnóstwo czasu marnowanego na nie myślenie

o niczym, w pociągu, w kolejce, w poczekalni, można obrócić na pożytek bliź

nich i nasz własny”, na tę „wspaniałą możliwość” modlitwy.

Oczywiście w tak pojmowanym Świecie nie było miejsca na strach, skoro rzą

dził tu Bóg, który fneit cuncta prodesse\ To nie znaczy, żeby wśród tych „cunc- 

ta” nie było rzeczy cięższych ani strasznych, jak zgon matki, albo żeby nie było 

przewidywania przykrych wydarzeń: nieraz w rozmowach i w listach „Anakon

da” dawała wyraz różnym obawom, zwłaszcza o bliskich. Ale właśnie tym się 

dla niej różniła Boża moc od ludzkiej, że człowiek obraca na korzyść na ogół 

tylko wydarzenia miłe, a Bóg wszystkie. Więc nie było miejsca na strach taki, 

który by mógł zawrócić ją z obranej drogi.

Kochając Dawcę życia i dar życia, kochała także odbiorców takiego daru. Jej 

skargi na „swoje z natury skrajnie aspołeczne” usposobienie tłumaczą się tylko 

nienasyceniem potrzeby robienia dobra, przekonaniem, że zawsze można jesz

cze trochę więcej. Było to u niej spontaniczne, nie wydedukowane: w życiu nie 

nawymyślałaby nikomu od „bliźnich”! Ale też w życiu nie odmówiłaby nikomu 

potrzebnej przysługi, o ile tylko była akurat na tyle zdrowa, żeby cokolwiek ro

bić. Więcej: wychodziła naprzeciw. Podobno dla uczestników jej pogrzebu za

skoczeniem była obecność siostry bibliotekarki z Lasek i jej podziękowanie za 

pięćdziesiąt trzy przepisane Braillem książki. „Anakonda” wzięła na siebie to zo

bowiązanie i była mu wierna przez przeszło pół wieku, przyjmując w dodatku 

do przepisania teksty trudne lub obcojęzyczne, których inne kopistki nie chcia

ły. W ogóle rzucała się jak kot na mysz na każdą okazję podzielenia się z kimś 

tym, co posiadała: wiedzą, znajomością języków, książkami, zbiorami ikonogra

ficznymi, czy choćby umiejętnością tkania krajki z barwnych nici systemem bia

łoruskim na kolanach i patyku. Zupełnie w jej stylu było np. zaproponować naukę

' lac. pomaga we wszystkim
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greki komuś, kogo nie znała osobiście, a tylko okrężną drogą dowiedziała się, 

że pewnie miałby ochotę. I potem przez całe lata zawsze na to był czas.

Korzystał też, kto żyw. Iluż to historyków sztuki albo edytorów pytało ją na 

przykład o różne łacińskie zwroty! „Poczekałabyś na odpowiedź, nie ma co, tak 

jestem zawalona robotą, i to ciągle cudzą... Ale oczywiście skoro chodzi o kon

sultację, to odpisuję z miejsca, nie mogę ci kazać czekać...” (1983). Albo z wa

kacji: „A do mnie tu zjeżdżał dwukrotnie limuzyną rektorską sam Magnificencja! 

przywożąc czternaście dyplomów doktorskich honoris causa do przetłumacze

nia na łacinę - cito, cito, citissime4, bo trzeba zdążyć wydrukować na 7 wrze

śnia...” (1973). W ostatnim roku jej życia tych prywatnych studentów było zdaje 

się kilku, w tym jakiś młody świadek Jehowy. „Anakonda” nie miała zaufania 

do ekumenizmu, ale ktokolwiek chciał się od niej czegoś uczyć, miał ją do dys

pozycji. Od tego była. To było jedno z tych pragnień, co do których nie chcia

ła, żeby je jakiekolwiek pokusy odmieniły.

Ze swojej wielotematycznej biblioteki użyczyła też najrozmaitszych książek: 

filologia czy teologia, biblistyka czy beletystyka, wszystko tam było i też było 

do dyspozycji. „Koteńku... ty byś pewnie chciała przeczytać... ” i tu nagle zni

kała gdzieś za kanapą i z dolnej półki wyciągała proponowaną lekturę. Nato

miast nie pamiętam, żeby kiedy próbowała cokolwiek z dziedziny religijnej 

wyjaśnić sama. Kryła się raczej za autorów, którymi zresztą szafowała bardzo 

trafnie; raz dlatego, że za nic w Świecie nie weszłaby z butami do cudzej du

szy, a dwa, że i dla niej samej mówienie o tym, co najgłębsze i najważniejsze 

było nieomal profanacją. Zresztą nie było potrzeby. Niosła to ze sobą bez słów.

Ale trzeba dodać, że wszechogarniająca życzliwość „Anakondy” nie była by

najmniej ślepotą na zło. Ludzie w jej oczach zasługiwali na pomoc, ale nie we 

wszystkim. Były bowiem i takie pragnienia, których niewątpliwie Bóg nie na

tchnął, i takim sprzeciwiała się, gdziekolwiek je znalazła, w sobie czy poza so

bą, a potrafiła nie owijać rzeczy w bawełnę. Potrafiła nazwać kogoś „Nike 

z Chamodraki”, i wznosić polityczne toasty „na pohybel”, i zacytować bez żad

nej litości:

„Senator wypadł z łaski,

z laski, z laski, z łaski!”5

W jej naturze nie leżała żadna angelologia, a przeciwnie, satyryczny humor, 

któremu dawała upust w rozkosznych balladach, rymach makaronicznych i róż

nej tego typu twórczości okolicznościowej. Dowcip, własnej czy cudzej pro

dukcji, był najwyraźniej jeszcze jedną dobrą rzeczą, którą Bóg stworzył nie tylko 

dla swoich wrogów. „Anakonda” była cudownym odbiorcą żartu tam wszędzie, 

gdzie go znalazła, nawet tam, gdzie kto inny może by się już zdenerwował.

4 lac. szybko, szybko, jak najszybciej
5 cyt. z III Części „Dziadów” Adama Mickiewicza (o Nowosilcowic)(rcd.).



Pamiętam wyraz jej twarzy - niemal triumfalną radość - kiedy opowiadała, że 

na egzaminie student ze Sfinksa zrobił „skunksa”, albo kiedy któryś ze współ

pracowników' Słownika przysłał hasło absurdalnie sformułowane. Kochała gry słów, 

zabawne przejęzyczenia, przewrotnie zastosowane cytaty i aluzje. I kochała pa

stisze, jak może je kochać tylko ktoś, kto zna doskonale teksty prawdziwe.

Ale śmiechem czy żartem reagowała także nieraz na wiadomości poważne 

i niepokojące. A nawet jeśli reagowała oburzeniem, to i jej śmiech, i jej obu

rzenie miały tę właściwość, że automatycznie kończyły wszelką możność dra

matyzowania. Sprowadzała każdą rzecz do właściwych proporcji: trochę tak, jakby 

z międzygwiezdnej perspektywy historii, i to w dodatku historii mającej sens, 

uśmiechała się pobłażliwie nad nonsensem co poniektórych ludzkich działań. 

Obce było jej wyolbrzymienie czegokolwiek, w tym także i problemów.

W ogóle świat przedstawiał się jej wszystkim jako lad, a tam, gdzie ten pro

mieniujący od wewnątrz ład jeszcze nie całkiem dotarł, albo został zmącony, 

należało oczywiście go wprowadzić. I właśnie nie „porządek”, w takim znacze

niu, w jakim mówi się „porządek musi być” albo „robi się z kimś porządek”, 

oczywiście cudzym kosztem; ale ład, harmonia, proporcja, wprowadzane wła

snym kosztem i własnym nieustannym wysiłkiem. W pewnym stopniu to poję

cie proporcji i ładu, to jej ukochane meden arjanb, utrudniało jej czasem 

zrozumienie innych typów ludzkich, dróg myślowych czy (w najszerszym zro

zumieniu) powołań. W liturgii na przykład niewiele jej dawały poetyckie tek

sty biblijne, zwłaszcza psalmy, pełne obrazów' i przenośni: kochała natomiast 

rzymskie kolekty z ich intelektualną precyzją wyrazu. Za nieproporcjonalne, a tym 

samym sobie obce, uznawała także np. drogi świętości pustelników egipskich, 

a o pewnym współczesnym autorze włoskim pisała:

„Przerażający maksymalizm kogoś, kto nie tylko cale osobiste życie przekre

ślił, ale wygląda na to, że wymagałby tego od wszystkich! Prawdę mówiąc, ta

ka integralna świętość mnie zniechęca...” (1975)

Miałam ochotę odpisać jej wtedy, że jeśli kto, to właśnie ona przekreśliła ca

le osobiste życie, poświęcając się służbie, i to służbie wyjątkowo ważnej i trud

nej, bo na topniejącym szańcu tej nauki, która czyni człowieka człowiekiem. Ale 

dałam spokój, bo przecież odpisałaby mi natychmiast, że się niczego w życiu nic 

wyrzekła: ani borowików, które witała zawsze heksametrem greckim, ani nawet 

tej lnianej serwetki, którą w jej domu przykrywało się kartofle w salaterce, żeby 

dobrze parowały i smak miały' dokładnie taki, jak trzeba. No i niby prawda, nie 

wyrzekła się. Ale gdyby odebrać jej to wszystko, jak swojego czasu odebrano jej 

wszystko w obozie, ona zaraz znalazłaby sobie tyle nowych wielkich, małych i cał

kiem malutkich powodów do radości i wdzięczności, że nadal byłaby pewna, że 

się niczego nie wyrzekła. Nikt by odbierać nie nadążył. „Anakonda sybarytka”.

“ gr. nic, ponad miarę
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To umiłowanie lądu wyrażało się też na co dzień w ogromnej systematycz

ności. Proszę pomyśleć; dzień w dzień przez przeszło pól wieku, świątek czy 

piątek, semestr czy wakacje, ona musiała swoją stronicę Braille’a dziennie prze

pisać i przepisywała. Nie wiem, rano czy wieczorem, nigdy nie było widać tej 

roboty rozłożonej. Ale przepisywała. O tej systematyczności zresztą legendy krą

żyły, i to nieraz zgoła ucieszne: było nawet specjalne pisemko wychodzące 

w jednym egzemplarzu i zatytułowane „Anakonda”, redagowane przez wdzięcz

nych przyjaciół w tym samym stylu, w jakim ona tychże przyjaciół opiewała w swo

ich balladach.

Jednego nie znosiła: wszelkiej nieprawdy i blagi. W tym więc na przykład pod

pisywania indeksów studentom, którzy na wykłady nie chodzili; a także oficja- 

nych przemówień w stylu, który się u nas właśnie kończy, ale ona niewiele już 

tego końca zdążyła obejrzeć. Pamiętam, jak kiedyś pojechała na inaugurację ro

ku akademickiego na KUL-u i po powrocie pisała z entuzjazmem: „Dwie go

dziny przemówień i ani jednego kłamstwa!” To był rok 1979. Nieprawda 

uderzała ją jako rzecz i niechrześcijańska, i nieapollińska; niestety, oba te syste

my wartości, w niej tak dobrze połączone, były u nas oficjalnie w defensywie, 

i niestety, na jej stanowisku słuchania wielu blag nie można było uniknąć. Ra

tunkiem wtedy stawał się żart: odtrutka skuteczna i bardzo w stylu „Anakon

dy”. A swoją drogą wspomagała KUL jak umiała, uważając go za to miejsce, gdzie 

chociaż też nie święci żyją, ale przynajmniej nie obowiązuje oficjalne kłamanie.

Pokrewne kłamstwu, a w każdym razie przeciwnie wszelkiej proporcji i har

monii, było dla niej czyjekolwiek mówienie o jej zasługach i osiągnięciach. Swój 

jubileusz skwitowała słowami: „Niestety, wszystko rozdmuchane”, uważając, 

że w porównaniu z innymi, zasłużonymi reprezentantami swojego pokolenia 

nie tylko nie ma czym się pochwalić, ale w ogóle nic powinna zwracać na sie

bie uwagi. Nie wiem, jak się to oblicza: czy na ilość wydanych arkuszy, czy na 

ilość doktoratów, czy godzin lekcyjnych. Wiem, że była dla nas ośrodkiem wie

dzy, mądrości i radości.

Małgorzata Borkowska OSB

N O T A

Profesor dr hab. Zofia Abramowiczówna urodziła się 14 czerwca 1906 r. 

w Wilnie. Ukończywszy tamtejsze Państwowe Gimnazjum Humanistyczne im. 

E. Orzeszkowej podjęła studia filologii klasycznej na Uniwersytecie Stefana 

Batorego. Po ich ukończeniu w r. 1931 została tam zatrudniona w Katedrze 

Filologii Klasycznej, a dalej, jako stypendystka Funduszu Kultury Narodowej, 

wysłana do Berlina dla pogłębienia studiów. Doktoryzowała się w r. 1937 u prof. 

Stefana Srebrnego na podstawie opublikowanej po francusku pracy o epice grec-



kicj. W r. 1945 przybyła do Torunia, gdzie została adiunktem w kierowanej przez 

prof. Srebrnego Katedrze Filologii Klasycznej powstałego właśnie Uniwersyte

tu Mikołaja Kopernika, skąd zwolniono ją z powodów ideologicznych w 1949. 

Podjęła wówczas pracę w Toruńskim Towarzystwie Naukowym i habilitowała 

się w r. 1952 na podstawie komentarza krytycznego i egzegetyczncgo do pism 

Plutarcha. Na uniwersytet wróciła po Październiku 1956 r., gdzie wykładała ja

ko docent w Katedrze Filologii Klasycznej. Z tychże samych powodów ideolo

gicznych czekała na nominację profesorską do r. 1973. Na emeryturę przeszła 

w r. 1976. Zmarła 29 maja 1988 r. w Warszawie, została pochowana w Toru

niu. Do ostatnich tygodni czynnie uczestniczyła w życiu naukowym i dydaktycz

nym Katedry Filologii Klasycznej UMK.

Fundamentalnym jej dziełem jest zredagowany przez nią czterotomowy 

Słownik grecko-polski (PWN 1958-1965). Praca nad nim zaowocowała liczny

mi jej addenda et corrigenda do renomowanego w Świecie A Greek-English Le

xicon wydawanego w Oksfordzie, którego redakcja je z wdzięcznością 

uwzględniła. Przyswoiła też kulturze polskiej Bukoliki i Georgiki Wergiłiusza 

w przekładzie naśladującym rytm oryginału (Biblioteka Narodowa Ossolineum 

1953) oraz większość Moraliów Plutarcha (Biblioteka Narodowa Ossolineum 

1954, Biblioteka Klasyków Filozofii PWN: t. 1-1977; t. 11-1988).

Marian Szarmach

Zofia Abramowiczówna
Fm. Archiwum J<A ”
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R E C E N Z J E

Grzegorz Kalinowski

Rozpraszanie mroku

Istotą literatury jest stawianie pytań i szukanie sensu - pisze Zbigniew Zakie- 

wicz w swej ostatniej książce Ujrzane, w czasie zatrzymane. Być może ową pró

bę zatrzymania bogactwa i naporu tak złożonej, napastliwej i obłąkanej 

rzeczywistości umożliwia tylko literatura. Jedynie ta dziedzina sztuki stawiać 

może fundamentalne pytania i w sensowny sposób odpowiadać na nie. Tak chcą 

przynajmniej pisarze - profeci doświadczający metafizyczności świata i pojmu

jący, że między otaczającym światem a nami istnieje tajemna tożsamość.

Ujrzeć obraz, fragment rzeczywistości. Zatrzymać w czasie. Intryguje ten ty

tuł. To, co nieosiągalne, na szczęście pozornie, bo w końcu problem związany 

z próbą pochwycenia, zatrzymania umykającego czasu stanowi obsesję każde

go twórcy, okazuje się możliwe tylko poprzez słowo zastygłe w formie, słowo 

ocalające, pozwalające trwać, niezniszczalne.

Wszystko, co najistotniejsze dzieje się w słowie. Czasem modlitwą jest pisanie. 

Kiedy piszę odsłania mi się to, czego nie wiedziałem (...). Stajemy się, żyjąc, pisząc. 

Pisanie jest objawieniem, gnostyckim doznaniem. Akt twórczości słownej, mistycz

ne skupienie, to to samo co bytowanie, chciałoby się przywołać Heideggera, ku 

śmierci. Ostateczność implikuje perspektywę tajemnicy, nadaje sens wszelkim do

świadczeniom i wtajemniczeniom - czekaniu, miłości, cierpieniu, śmierci w koń

cu. Zbigniew Zakiewicz przygląda się sobie, swej wędrówce, którą rozpoczął 

w 1944 r. z epickiej perspektywy, z głębokości, do której wpadają wszystkie rzeki. 

Ogląda się. Zstępuje w głąb. Próbuje odpowiedzieć na najważniejsze pytanie: jak 

odnaleźć swój los, swoje imię. Czesław Miłosz w eseju O wygnaniu przywołuje pi- 

tagorejską zasadę - Kiedy wyjedziesz z rodzinnego kraju, nic oglądaj się, Erynie za 

Tobą. Złowieszczo brzmiąco przestroga nie powstrzymuje autora Białego karla. 

Ogląda się, budzi przeszłość, wydając na pastwę Erynii, ale też ulegając ocalającej 

mocy pamięci. Odczytuje teraźniejszość poprzez przeszłość, ale także odwrotnie.

Ujrzane, w czasie zatrzymane to forma quasi-dziennika, w którym autor-nar- 

rator, zanurzony w przeszłości, opowiada swoje dzieje, dramatyczną wędrów

kę ze wschodu na zachód, z Wilcńszczyzny na Wybrzeże. Odnajduje w tym, 

co minione - jakby powiedział Czesław Miłosz - barwy, kształty, intonacje, szcze

góły architektury, wszystko, co urabia nas w dzieciństwie. Wielowątkowość, bo

gactwo refleksji, obrazów, rozmów, lirycznych fragmentów, impresji kreują 

złożony i wielowymiarowy świat. Proza Zbigniewa Zakiewicza rodzi się z za

patrzenia w raj utracony, mityczną arkadię dzieciństwa, strzępy obrazów. Z dru



giej strony stanowi próbę rozpoznania i opisu rzeczywistości polskiej, która jest 

tłem wędrówki pisarza do cxodusu z 1944 r. poprzez lata PRL-u, wybór Po

laka na Papieża, obrazki z lat 80. po lata 90. Autor - narrator snuje swą opo

wieść o osobistych, często przejmujących doświadczeniach, świadom zamętu 

i chaosu wpisanych w świat na przełomie dwóch tysiącleci.

LI źródeł tej prozy tkwi świadomość zbłąkania, zagubienia w pełnym sprzecz

ności Świecie, pośród mroku, który wywołuje naturalny lęk, zatrwożenie i pró

bę rozproszenia ciemności. Świat prozy Żakiewicza budują antynomie. 

Podstawowym doznaniem warunkującym jej kształt jest doznanie metafizycz- 

ności świata, jego dwoistości wynikającej z manicheistyczncgo sposobu postrze

gania rzeczywistości. Dobro i zło. Światło i mrok. Życie i śmierć. Te opozycje 

można by mnożyć. Dzięki temu Zbigniew Żakiewicz zwraca uwagę na inny wy

miar- metafizyczny, mistyczny porządek uniwersum, ukrytą nierozpoznawal

ną- tajemnicę. Owa tajemna konstrukcja uniwersum wspiera się na sprzecznościach 

i niczym Krzyż Chrystusowy rozpościera się w ludzkiej przestrzeni.

Ostateczną perspektywą, ku której zwraca się narrator jest tajemnica, prze

nikająca postać Chrystusa, który dla Żakiewicza jest przede wszystkim Bogiem 

krzyczącym. To jest krzyk cierpienia. Właśnie Bój] na szubienicy. Bóg ukrzyżowa

ny, to oznacza, że jest jakiś błąd w Świecie, tym błędem jest Zło. Istnienie Zła, dla 

autora - podstawowe doznanie świata, to właśnie tajemnica, o której mało wie

my i w sensie racjonalnym my tego sobie nigdy nie wytłumaczymy. Ta odwieczna 

wałka będzie trwała do końca świata. Ale to nic znaczy, że człowiek jest skazany.

Motywem wędrującym w ostatnim tomie prozy Zbigniewa Żakiewicza jest 

motyw ptaków. W myśl tradycji biblijnej należą one do świata powietrza i świa

tła. Kontrapunktuje te obrazy motyw ciemnej wody, lasu, posępnego krajobra

zu Kaszub, repliki Wilcńszczyzny. Światło i mrok. Równocześnie.

Odczucie świata w książce Ujrzane, w czasie zatrzymane jest intensywne 

i zmysłowe. Autor szczególnie wrażliwy na ból, cierpienie i śmierć próbuje roz

proszyć mrok. Jest mistykiem zafascynowanym św. Faustyną Kowalską i św. Fran

ciszkiem. To oni otwierają przestrzeń nadziei. Trudno jest dojść do Chrystusa, 

bo trudno jest go pojąć i przyjąć Ewangelie. Droga do Boga - człowieka prowa

dzi często przez cierpienie. I stąd być może urzeczenie wspomnianymi posta

ciami. Tęsknota za harmonią, którą uosabiają.

Precyzyjny i klarowny język Zbigniewa Żakiewicza kreuje spójny, pomimo ca

łej złożoności, i wyrazisty świat. Budując przestrzeń egzystencji ludzkiej, szczel

nie ją zagęszcza. Dba o szczegół, w którym - według Gustava Flauberta - kryje 

się dobry Bóg. Równocześnie ów język penetruje niejasne obszary doznań reli

gijnych i mistycznych oraz doświadczeń egzystencjalnych. Świat prozy autora Uj

rzane, w czasie zatrzymane przenika światło sytuujące się naprzeciw tajemnicy.

Grzegorz Kalinowski

Zbigniew Żakiewicz, Ujrzane, w czasic zatrzymane, Biblioteka Tytułu, Wy

dawnictwo Marabut, Gdańsk 1996.
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Katarzyna Klejnocka 

Posz ii kiwani c dowod ów

Najnowszy tom prozy Andrzeja Stasiuka otwiera autobiograficzne opowia

danie Chodzenie do kościoła, którego tytuł pokrywa się z tytułem wiersza Phili- 

pa Larkina. I choć z tego właśnie utworu wziął autor „Przez rzekę” motto do 

swego tekstu, to przecież całej książce patronuje raczej - choć w sposób nie do 

końca odkryty - inny wiersz angielskiego poetyr „Woda”. Znajdujemy w nim 

słowa: „Gdyby mnie powołano/Do wymyślenia religii/, Jej podstawą uczynił

bym wodę. /  Zamiast chodzić do kościoła, /  Przeprawiano by się w bród przez 

rzekę, (...) Oparłbym całą liturgię/ Na symbolice przemoknięcia do nitki”.

Woda bowiem pojawia się w kolejnych opowiadaniach pełniąc wyraźne i waż

ne funkcje symboliczne. Jeśli za Leksykonem symboli Herdera przyjmiemy, że „ja

ko bezkształtna, niezróżnicowana masa (...) symbolizuje m. in. pełnię wszelkich 

możliwości Ini') prapoczątck wszelkiej egzystencji”, to wtedy książkę Andrzeja 

Stasiuka zobaczymy przede wszystkim w perspektywie religijnej. O ile jednak 

trudno kwestionować tę perspektywę w trzech pierwszych tekstach (Chodzenie 

do kościoła, Chodzenie do biblioteki i Chodzenie na nii/jię), to wypada się tym 

samym zapytać jak przejawiać się może w większości pozostałych, w których 

znajdujemy mroczne i nie raz brutalne (jakby rodem z debiutanckich Murów 

Hebronu) opisy ludzkiej egzystencjalnej nędzy?

Wszak bohater tych historii to człowiek oddający się pozornie ważnym czyn

nościom, podróżujący niby w interesach, jakichś Ważnych Sprawach (lub mo

że Sprawach Ważnych Pozornie), ale tak naprawdę, jak się okazuje - po nic (Na 

północ, Podróż, Żula Egipt, Ptyś). Wszak goni za mirażem, za wspomnieniem, 

za imitacją doznań prawdziwych Pościg. Wszak spędza czas na piciu i hojnym 

trwonieniu chwil. Ale też właśnie Pościg jest obrazem nostalgii, niespełnienia 

i jednoczesnej pogonii za prawdziwym, pełnym, głębokim - można rzec, że do 

pewnego stopnia perwersyjnie fizjologicznym - związkiem z drugim człowie

kiem. Za miłością, która - to truizm, ale trzeba chyba to wypowiedzieć - nic 

zna granic. Obok więc pojawi się natychmiast nieodrodna siostra miłości; śmierć: 

„ta atmosfera śmierci otaczała nas zawsze, po każdej miłosnej nocy, lecz wte

dy odczułem ją niezwykle głęboko. Z lękiem i obrzydzeniem wciągnąłem po

wietrze. Zapach trupa. (...) Nadia po prostu cuchnęła. (...) Śmierdziałem 

podobnie”. (Przez rzekę).

Bohaterowie książki to ludzie pozostawieni sobie, samotni, nienasyceni ży

ciem. Desperacko poszukujący Sensu. Stąd być może głód mocnych wrażeń, 

przygody, dreszczu emocji. Czy tym właśnie moglibyśmy tłumaczyć nic do koń

ca jasne i ledwo zarysowane wątki kryminalne (napady, ściąganie długów, po

bicia)? Czyż bowiem ludzka agresja wobec innych i wobec samych siebie nie 

jest funkcją metafizycznego strachu, czyż nie rodzi się z pustki, czyż nie gra za

stępczych ról na pustej scenie teatru życia?



Świat tych opowiadań jest ponury i nieoswojony. Pragnienie celowości istnie

nia nie zostaje zaspokojone. Ale to nie wyklucza potrzeby stawiania pytać naj

istotniejszych. Czyż błądzenie ludzkie nie jest wynikiem nie tyle braku odpowiedzi 

na pytanie o Sens, ile wynika właśnie z nieumiejętności postawienia go?

Woda jest więc tu znakiem tęsknoty za transcendencją, tęsknoty za pewno

ścią (to właśnie owe intelektualne, emocjonalne „dowody na istnienie”, znaki 

metafizycznego głodu), że trwa gdzieś ponad nami wyższy porządek, który - 

choć niewidoczny i nie-do-odkrycia - pozwoli nam kiedyś, być może, odbu

dować cel istnienia, nadać naszej egzystencji pełniejszy wymiar. Ale są też opo

wiadania Stasiuka wyrazem tęsknoty za pełnią ludzkich doznań, za wyrazistszym, 

nie tylko zmysłowo, bytowaniem. By je tak odczytać, trzeba przebić się przez 

tę pierwszą - i atrakcyjną, i nieco zwodniczą jednocześnie warstwę ciemności: 

gdzie zdaje się królować naturalistyczny obraz człowieka. Alkohol, seks, włó

częga, zabijanie czasu. Jeśli to nam się uda, to ujrzymy, że Przez rzekę stanowi 

niejako uzupełnienie tych wszystkich wątków, które budowały powieść Biały 

kruk (występuje tu wszak Wasyl, jeden z charakterystycznych bohaterów książ

ki), ale i wspomniane wcześniej Mury Hebronu. To tam Stasiuk odziera czło

wieka z pozorów, by przyjrzeć się jego włóknom egzystencji i jego rozpaczy. 

Od tego dopiero miejsca można zacząć od nowa „poszukiwanie dowodów”. 

Wobec doświadczenia ostateczności stajemy obnażeni. Świadomość tego by

najmniej nie oznacza końca wędrówki, czyni ją tylko bardziej znośną.

Katarzyna Klejnocka

Andrzej Stasiuk, Przez rzekę, Wydawnictwo Czarne, Czarno L996.

Henryk Dubomk

Eseje Artura Hutnikiewicza o Polsce

„To, co najpiękniejsze” - tak nazwał Marian Hemar cykl swoich jednoaktó

wek, których bohaterami są Kochanowski, Krasicki, Chopin i Norwid, Gosz

czyński i Fredro. Były one wyrazem nie tylko emigracyjnej nostalgii, lecz również 

próbą uchwycenia jakichś cech naszego narodowego charakteru. W roku 1996 

ukazały się trzy eseje o Polsce, opublikowane przez Artura Hutnikiewicza pod 

podobnym tytułem: „To co najważniejsze”. Krótka nota biograficzna, zamiesz

czona na końcu wymienia wprawdzie podstawowe publikacje toruńskiego pro

fesora, wśród nich jego prace o Żeromskim i Grabińskim, cieszące się znacznym 

powodzeniem (6 wydań) kompendium „Od czystej formy do literatury faktu”, 

czy wreszcie uniwersytecką syntezę „Młoda Polska”, której również ukazały się 

już dwa wydania, pomija jednak sprawę niezwykle istotną: profesor Artur Hut-
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nikiewicz - to nie tylko wybitny uczony, lecz również autorytet moralny, trak

tujący swoją funkcję nauczyciela-polonisty jako swoiste powołanie. Literatura

- podobnie jak historia - to dla niego „magistra vitae”, powinna być więc in

terpretowana nie tylko w kategoriach estetycznych, lecz także etycznych, pa

triotycznych.

Wykłady profesora Hutnikiewicza - tak uniwersyteckie, jak i otwarte dla 

szerszej publiczności - ukazywały dzieje literatury naszego stulecia na bogato 

zarysowanym tle historycznym, prostowały nieraz to, co było zamazywane 

i zniekształcane w obowiązujących podręcznikach szkolnych. W słowie wstęp

nym do swoich „Portretów i szkiców literackich” uczony podkreśla, że „łączy 

je jedna przede wszystkim intencja: w miarę możliwości odmiennego, nieza

leżnego i krytycznego spojrzenia na interesujące autora zjawiska”, w szczegól

ności zaś staranie o rewindykację tego, co dotąd było pomijane. W „Portretach” 

znajdziemy więc m. in. szkice o lekceważonych powieściach współczesnych Sien

kiewicza, o Przybyszewskim, o niedostępnej wówczas w kraju twórczości Le

chonia i Wierzyńskiego.

Wydana obecnie książka stanowi kontynuację tego nurtu. Opowiada, w jaki 

sposób literatura nasza w czasie pierwszej wojny i bezpośrednio po niej mówi

ła o tym, co najważniejsze, czyli o Polsce ówczesnej, a także jaką rolę odegra

ła w podtrzymywaniu ducha narodowego emigracja po drugiej wojnie. Autor 

sięga przy tym tak do wybitnych dzieł literackich, jak i do tekstów dziś już w pew

nym stopniu zapomnianych, jak np. utwory Struga.

Pierwszy esej „Poezja polska na progu niepodległości” ukazuje niechętny sto

sunek społeczeństwa polskiego (zwłaszcza w zaborze rosyjskim) do Legionów 

Piłsudskiego, stwierdzając, że „wśród powszechnej obojętności, lęku, małości 

i upadku ducha nie opuściła żołnierza tylko poezja”. Autor przytacza więc oko

licznościowe wiersze Czerkawskiej, Słońskiego i Mączki, więcej miejsca poświę

cając analizie utworów Lechonia: „Piłsudski” i „Herostrates”. Cytowane teksty 

są wtopione w doskonałą analizę sytuacji historycznej „na progu niepodległo

ści”, w charakterystykę Legionów i ich Komendanta. „Stwarzając fakt dokona

ny - pisze Hutnikiewicz - czynny udział Polaków w wielkich zmaganiach 

historycznych, Piłsudski narzucił sprawę polską całemu światu, wydobył ją z ar

chiwów kancelarii dyplomatycznych, gdzie ją usiłowano raz na zawsze pogrze

bać, obudził w społeczeństwie polskim wolę państwową”.

Drugi esej „Trzy obrazy przedwiośnia niepodległości (Strug - Kaden - Że

romski)” polemizuje z tezą, że odzyskanie niepodległości nie zostało ukazane 

w należyty sposób przez polską prozę ówczesną. Przeczą temu takie teksty, jak 

„Pokolenie Marka Swidy” Andrzeja Struga, „Generał Barcz” Juliusza Kadena 

Bandrowskicgo, czy wreszcie „Przedwiośnie” Stefana Żeromskiego. Szczegól

nie wiele do myślenia daje zapomniana dziś prawie zupełnie powieść Struga. 

„Obraz wyłaniający się z powieści - zdaniem Hutnikiewicza - jest ponury 

i przygnębiający. Jakby wszystkie upiory starej, szlacheckiej, przedrozbiorowej 

Polski z czasów jej najgłębszego moralnego i politycznego upadku wychynęły



z otchłani i rozpanoszyły się bezczelnie wśród nowego, wątłego życia”. Powieść 

Kadena zaś - to nie tylko dość wierny obraz sytuacji w Polsce w latach 1918- 

1919, lecz również analiza mechanizmów władzy. „Polityka jest walką, w któ

rej zwycięstwo odnosi jednostka silna, nie cofająca się, jeśli nie ma innego 

wyjścia i wyboru, przed działaniem trywialnym. Polityka nie podlega wartościo

waniu moralnemu, jedyną miarą jej wartości jest sukces lub klęska.”

Część trzecia „Przedwiośnia” Żeromskiego jest wprawdzie „słaba pisarsko 

i literacko anemiczna”, znajdujemy w niej jednak najwięcej „materii historycz

nej” owego okresu. Hutnikiewicz dostrzega analogie między poglądami Ga- 

jowca i Adama Skwarczyńskiego, nienawiść zaś Lulka do Polski odrodzonej wiąże 

z teoriami SDKPiLoraz organizującej się Komunistycznej Partii Polski. Ostat

nia scena powieści była nieraz fałszywie interpretowana. Powołując się na sło

wa Żeromskiego Hutnikiewicz podkreśla, że scena ta „miała być alarmem, 

krzykiem przestrogi”. Wszystkie trzy analizowane powieści nie były pisane „ku 

pokrzepieniu serc”, ukazywały całą prawdę „bez najmniejszej skłonności do ide- 

alizacji, upiększania rzeczywistości”.

Trzeci esej „Historyczne i ideowe przesłanki ostatniej emigracji polskiej” 

w mniejszym stopniu dotyczy literatury, powołuje się częściej na publicystykę 

emigracyjną. Autor przedstawia na wstępie, na czym polega - nie nowe bynaj

mniej - zjawisko emigracji politycznej, charakteryzując w szczególności rolę Wiel

kiej Emigracji w wieku XIX. Emigracja ostatnia powstała w wyniku konferencji 

jałtańskiej. „Dla setek tysięcy emigrantów decyzja pozostania oznaczała bardzo 

często swoistą degradację społeczną, najcięższą pracę, której unikali tuziemcy, 

biedę, samotność, opuszczenie. Poczucie zagubienia i rozpacz, z którą nie spo

sób było żyć.” Emigracja starała się o zachowanie - choćby symbolicznych - 

struktur państwowych, ponadto jako ośrodek niezależnej myśli „wyznaczała wy

jątkową znaczącą rolę prowadzeniu badań nad historią Polski”, zwłaszcza „na 

odcinku naszych dziejów najnowszych wobec istotnych ograniczeń swobody 

badań nad tym właśnie okresem w historiografii krajowej”. Rozwinęła się po

nadto literatura pamiętnikarska, dotycząca głównie losów Polaków na wscho

dzie. Liczne dokumenty historyczne, pamiętniki i cenne dzieła literackie 

ukazywały się nakładem Instytutu Literackiego w Paryżu, przeciwko któremu 

władze krajowe stosowały nieraz propagandową nagonkę „w rodzaju osławio

nej książczyny Witolda Filiera”. Twórczość literacka na emigracji mogła roz

wijać się swobodnie, mimo ograniczonego kręgu czytelników, w kraju natomiast 

była „zależna przez swe dostosowanie się do ściśle określonych i nieprzekra

czalnych granic wolności, przez poruszanie się po obszarach i tematach «bez- 

piecznych»”.

Krytyczne uwagi pisarzy o wadach naszego społeczeństwa można wprawdzie 

uznać za ostrzeżenie, Hutnikiewicz nie szuka jednak łatwych analogii do współ

czesności, nie posługuje się tonem mentorskim. Jego niewielka książeczka po

kazuje, że o literaturze można pisać pięknie, językiem obrazowym, nawiązującym 

do najlepszej tradycji retorycznej, pozbawionym hermetycznej terminologii. „Trzy



eseje o Polsce” poświęcił profesor swoim studentom, jest to jednak lektura dla 

wszystkich, którym bliskie są sprawy ojczyzny i jej literatur)'.

Henryk Dubówik

Artur Hutnikiewicz, To co najważniejsze. Trzy eseje o Polsce, Kujawsko-Po

morskie Towarzystwo Kulturalne, Bydgoszcz 1996.

Lesze li Szaruga

Wyjście z PRL

Mieczysław Orski jest krytykiem, który szczególnie wiele uwagi poświęca de

biutom prozatorskim. Jak się zdaje, autor jest przekonany, że właśnie w debiu

tach najwyraźniej odciska się literackie piętno czasu. Tak było w jego poprzednich 

książkach, tak jest i obecnie, w tomie szkiców „Autokreacje i mitologie”, w któ

rym podejmuje się, podobnie jak w zbiorze „A mury runęły” (1995), opisać 

sytuację debiutantów w początkach nowej fazy polskiej historii. Jest w tym być 

może pewna skaza, jakieś piętno poprzednich okresów, gdy socjologiczne spoj

rzenie na literaturę dominowało i gdy wciąż na nowo właśnie od debiutantów 

oczekiwano „nowego słowa”, przewartościowania dotychczasowej sytuacji, 

zmiany hierarchii. Dlaczego akurat to „nowe słowo” ma być wypowiedziane 

przez debiutantów, na dobrą sprawę nie wiadomo. Dlaczego nie próbować od

naleźć go w nowych książkach autorów starszych generacji: w poezji Różewi

cza czy Szymborskiej, w prozie Konwickiego lub Wojciechowskiego? Tu wszakże 

również mamy do czynienia z próbą opisu nowego świata, usytuowania się 

w nowych warunkach bytowania. 1 zapewne więcej o okolicznościach funkcjo

nowania literatury w nowej rzeczywistości mówi szkic Miłosza „Zycie na wy

spach” - wzbudził wszak zaraz po publikacji ożywioną dyskusję - niż manifestacje 

młodolitcrackic. Zresztą - te glosy wzajem się na siebie nakładają, współistnie

ją w czasie, przenikają i warto zawsze widzieć je razem, a nie osobno. Przy czym 

nie chciałbym, by powyższe uwagi potraktowane zostały jako zarzut wobec kry

tycznej pracy Orskiego - wskazują po prostu inną nieco perspektywę niż ta, 

którą przyjmuje autor „Kontestatora wśród narodowych znaków”.

Najnowszy zbiorek Orskiego, szczupły wprawdzie, ale treściwy, jest próbą 

rozpoznania przede wszystkim sytuacji i postaw debiutantów po roku 1989. 

Książeczka składa się z dwóch części - pierwszą jest szkic poświęcony poezji au

torów związanych przede wszystkim z „bruLionem”, druga to recenzje kolej

no się pojawiających tomów prozy, przede wszystkim (wyjąwszy może Feliksa 

Netza, autora o większym nieco dorobku) młodej. Młodą poezję, biorąc nieja

ko w nawias bulwersujące czasami czytająca (lub nawet nie czytającą publicz-



ność, skandale i inne zachowania pozalitcrackie wyznaczające strategię tej gru

py debiutanckiej, stara się autor potraktować poważnie. Stwierdza więc przede 

wszystkim, że do jej opisu nic wystarcza już wprowadzona przez Balcerzana 

w opisie poezji roczników 50-tych (dla których za najbardziej reprezentatywną 

uznał poznański badacz lirykę Antoniego Pawlaka) kategoria „samopoczucia”. 

Stwierdza Orski, że cechą charakterystyczną poezji roczników 60-tych jest ode

rwanie się od problematyki społeczno-politycznej, rezygnacja z zakorzenienia 

w polskiej rzeczywistości. „Nowa prywatność” opisywana przez Chwina i Roś- 

ka w tomie „Bez autorytetu” ( 19cS0), pozostając w opozycji do tego, co kryty

ka nazywa „poetyką nowofalową”, w jakiś sposób jednak, choć eksponowała 

przede wszystkim swe „ja” przeciwstawiane „my” poetów „pokolenia 68”, przej

mowała się Polską. Tymczasem, jak pisze Orski: W dokonaniach drużyny „bru- 

Lionu” i jej bardzo obszernej ławki rezerwowych, owo,ja ” pozostało, przybierając 

nawet u niektórych formę natrętnego ekshibicjonizmu, ale nie siada ono na ogól 

„w kraju”, tylko we własnym pokoju i deklaratywnie stara się nie obserwować tego, 

co wykracza poza przenośnie pojmowany widok z własnego okna.

Można z tą tezą dyskutować. Nie wydaje się bowiem, by poezja trzydziestolat

ków rzeczywiście rezygnowała z szerszej perspektywy, skoro przejmuje się, jak to 

deklarował Marcin Swietlicki tym, że z podziemia wyprowadzono nas w prze

strzeli „ogrodu koncentracyjnego” (ta prowokacyjna metafora stała się nawet ty

tułem płyty zespołu „Świetliki”). Usytuowana w momencie debiutu, a więc u schyłku 

PRL, między podszytą kłamstwem retoryką oficjalną a nieznośnym, kombatanc

kim patosem podziemia (tak wykpiwany „ethos”!), poszukiwała dystansu, możli

wości usytuowania się ponad owymi podziałami, ogarnięcia całości Możliwe to 

było jedynie poprzez sprawdzenie realiów, w których przyszło żyć, rozpoznanie 

ich na nowo, z własnej, nie narzuconej perspektywy. Jednocześnie wydaje się, że

- odrzucając wszelkie „usługowe” funkcje literatury - poezja ta postanowiła spraw

dzić samą siebie. Z jednej strony mamy więc próbę ogarnięcia tych doświadczeń, 

które są weryfikowalne na poziomie osobistego przeżycia, z drugiej zwrot ku es

tetyce, przy czym obie te perspektywy nie wykluczają się wzajemnie, lecz uzupeł

niają tworząc komplementarny system obserwacji rzeczywistości. Deklaracje

0 „barbaryzmie” miały też od początku estetyczne korzenie: to wyraźne odmo- 

tanic się do Kawafisa, przy czym tytuł głośnej antologii, recenzowanej swego cza

su przez Jacka Łukasiewicza („Przyszli barbarzyńcy”) wyłożyć można na dwa co 

najmniej sposoby: pierwszy powiadamia, że oto barbarzyńcy nadeszli (i są jakimś 

rozwiązaniem), drugi - że ci poeci staną się dopiero barbarzyńcami (co by może

1 groziło kolejnym nawrotem hasła „palenia bibliotek”). W każdym razie już w od

niesieniu do tego tytułu antologii promującej poetów kręgu „bruLionu” trudno 

mówić o redukcji socjosfery - to, że rzeczywiście nastąpiło odejście od p o lity k i, 

wcale jeszcze nie znaczy, że z pola uwagi umykają problemy życia społecznego, 

których wszak do samej polityki sprowadzić się nie da. Więcej: wydaje się, że wła

śnie owo odejście to demonstracja utraty zaufania do „gry politycznej”, do reguł 

działania ignorujących sferę wartości. Powiedzieć można chyba więcej: ta poezja 

to próba ukazania autokompromitacji polityki.
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Najbardziej interesujące wydają się uwagi Orskiego dotyczące „klasycyzmu” tej 

poezji. Stwierdzając, że „nie jest to klasycyzm, jaki znamy ze szkół” pisze: Niech 

nic myli nas pieczołowicie klasyczna forma utworów np. Andrzeja Sosnowskiego: kln- 

sycyzm ze swym znakomitym, wyrafinowanym laboratorium jest tu medium artyku

lacji moim zdaniem najbardziej awangardowej opcji w liryce ostatnich kilku lat. 

Klasyczna dykcja rzucająca się w oczy u wiciu autorów - paradoksalnie - dostarcza 

bazy i «paliwa» do rewolucji poznawczej i estetycznej, do fundamentalnej,dociekli

wej rewizji języka pojmowanego w duchu Wittgensteinowskim jako główny horyzont 

człowieczego świata. Tezata, niesłychanie wyrazista i ostra, zasługuje na baczną 

uwagę. Po pierwsze - zakorzenia poezję tej generacji (abstrahując już od jej związ

ków z „brulionem”) w głębokiej tradycji polskiej poezji tego stulecia, pod dru

gie zaś - otwiera nowe perspektywy awangardy uznawanej za doświadczenie 

„przezwyciężone” i martwe. Warto jednak od razu powiedzieć, że - jeśli przyjąć 

założenie o awangardowych korzeniach - nie jest to awangardyzm bazujący na 

optymistycznej wierze w utopię postępu. Pisze Orski: Młodzi raczej z przykrością 

i niepokojem postrzegają, że są wpisani w określony zamknięty krąg idei oraz emocji 

estetycznych tudzież sposobów wyrażania, którym po tysiąckroć dawano wyraz w mo

wie wiązanej. Pisze autor o „klasycyzmie” nowoczesności, a więc klasycyzmie uwi

kłanym w świadomość braku centrum, skazania na „peryferyjność” i przygodność.

0  tyle to prawdziwe, że poezja z natury rzeczy jest peryferyjna, co usiłował uprzy

tomnić w przywołanym już tutaj szkicu Miłosz, zaś samo życie, choć przygodne, 

jest jednak, skoro już jest, koniecznością - to wszak przygoda niepowtarzalna.

Z peryferyjności nadto można uczynić atut. Widać to - i tu przechodzimy 

do drugiej części tomu - w prozie. Tę część trzeba jednak czytać łącznie ze 

szkicami składającymi się na poprzedni zbiór Orskiego, w którym z dokonu

je on dość jednostronnej w moim przekonaniu oceny prozy z „okolicy «Twór- 

czości»” (przyjęta od dłuższego czasu w krytyce postawa nakazująca „szkołę 

Berezy” - ale jakaż to „szkoła”: na dobrą sprawę mieści się tu wielu bardzo 

różnych pisarzy, w tym także i Janusz Rudnicki, jeden z bohaterów „Auto- 

kreacji i mitologii” - traktować jako etatowego już niemal chłopca do bicia)

1 podejmuje rozpoznania nowych propozycji. Prezentowany obecnie zestaw 

recenzji domaga się jednak szkicu podsumowującego i szkoda, że Orski ogra

niczył się do kilku tylko uwag wstępnych, w których jednak artykułuje swą te

zę główną: Proza zdaje się w swej zbiorowej tendencji ewoluować ku magicznym

i mitologicznym sposobom postrzegania i interpretacji świata często sięga po wy

sublimowane, liryczne u swych podstaw środki wyrazu (...) bądź po narzędzia 

postmodernistycznie traktowanej groteski. Zauważa też Orski, że przeważają 

teraz «kulturowe», a niepołiyczne bądź socjologiczne kryteria oceny i doboru ma

teriału pamięci. To ostatnie spostrzeżenie zdaje się potwierdzać kompromi

tację polityki jako punktu odniesienia w kreacji świata wartości. Nie znaczy 

to jednak, że nic mamy tu do czynienia z politycznym kontekstem.

Zgadzając się w zasadzie z Orskim, gdy chodzi o wskazanie mitologicznych 

korzeni i poetyzację prozy (pisał o tym zresztą przed laty Tomasz Burek, ten

dencja ta więc nową nie jest) oraz groteskowość (tu dopatrywałbym się „ob



ciążenia Gombrowiczem”, z którego proza polska od lat nie potrafi się uwol

nić), chciałbym wskazać, że nie jest ta literatura wolna od chęci określenia 

miejsca - miejsca przede wszystkim - swych bohaterów w Świecie. Można 

wskazać szereg rozpoznań budujących „mitologię własnej peryferii” - czy bę

dzie to Gdańsk, Śląsk, czy inny jeszcze region. Uwolnienie od polityki ma tu 

konsekwencje zbawcze. Wiele utworów - trudno wszak mówić o całości zja

wiska - sygnalizuje wykorzenienie z tradycji (m. in. kresowej) i problemy z za

korzenieniem w nowym Świecie: konieczność nazwania wreszcie swego 

„nowego miejsca” (Netz, Huelle, Ghwin, Stasiuk, Tokarczuk, Tulli - w tym 

ostatnim wypadku rzecz wydaje się absurdalna, wszak chodzi o Warszawę, 

warto jednak pamiętać o tym, że Warszawa powojenna jest, jeśli chodzi o za

korzenienie w niej jej mieszkańców, literacką „terra incognita”). Pisałem o tym 

w innym miejscu, nie będę się więc powtarzał - nie ulega jednak wątpliwości, 

że w bardzo wielu utworach zwłaszcza młodej prozy mamy do czynienia z pró

bą pisania Polski - a właściwie jej „miejsc” - na nowo, inaczej niż to było czy

nione (lub ze względu na cenzurę - nie czynione) dotychczas. Dotyczy to 

także prozy autorów żyjących poza krajem, dla których jednak Polska jest 

wciąż punktem odniesienia (problemy katolicyzmu choćby, zagadnienia oby

czajowości) - tak dzieje się w prozie Filipiak, Rudnickiego czy Goerke (chy

ba nieuwadze przypisać trzeba zdanie Orskiego mówiące, że w prozie tej 

ostatniej nie pojawia się ip  ogóle wątek, który można by w jakikolwiek sposób po

wiązać z kwestią czy zwłaszcza dylematami emigracji). Jedno nie ulega wąt

pliwości - proza ta bez wątpienia stara się zbudować dystans wobec sfery życia 

politycznego, przy czym czyni to w sposób zasadniczo odmienny niż auto

rzy okresu „małego realizmu” - wówczas nie mieliśmy do czynienia z dystan

sem, lecz z ucieczką od „zadanego tematu”: dziś nikt nikomu nic „zadawać” 

nie może, na szczęście.

Jak widać z powyższych uwag, tomik Orskiego nie tylko zasługuje na lektu

rę, lecz także pobudza do dyskusji. Warto, myślę, zwrócić nań uwagę z innej 

jeszcze perspektywy: autor należy do nielicznych krytyków, którzy od lat su

miennie i żmudnie starają się towarzyszyć nowym zjawiskom literackim. Dola 

takich recenzentów do wesołych nie należy, traktowani są jako „publicyści”, 

zaś ich odkrycia - jak choćby wspomniane uwagi o awangardowym charakte

rze nurtu klasycznego w młodej poezji - umykają uwagi. A swoją drogą byłby 

już chyba czas na to, by Orski dokonał krytycznego wyboru z całości swych pu

blikacji - zyskalibyśmy wówczas szerszą perspektywę, łatwiej byłoby też odbu

dować jego system krytycznoliterackich punktów odniesienia.

Leszek Szaruga

Mieczysław Orski, Autokreacje i mitologie, Wydawnictwo OKiS, Wrocław 

1996.
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Mirosław Dzień

Aneks do Chwilowego zawieszenia broni czyli uwagi 
o Arystotelesie i Nowym turnieju pokoleń.

Książka Jarosława Klejnockiego i Jerzego Sosnowskiego Chwilowe zawiesze

nie broni wprowadziła mnie w duże zakłopotanie. Podejmuje ona bowiem 

pierwszą - jak powiadają Autorzy (bez skrywanego zadowolenia) - próbę kry

tycznoliterackiego spojrzenia na zjawisko, które zyskało sobie miano pokole

nia tzw. bruLionu.

Dawno temu Arystoteles napisał, że mały błąd na początku, okazuje się wiel

kim błędem na końcu. Myślę, że formuła ta w pełni pasuje do wyżej wymie

nionej książki. Trudno odmówić Klejnockiemu i Sosnowskiemu wysiłku, jak 

również wielu interesujących i wnikliwych spostrzeżeń. Jednak cały szkopuł w tym, 

że źle nawleczoną nicią trudno utkać tkaninę. Proszę zatem mój głos potrak

tować jako mały przyczynek w pewnej - w moim przekonaniu - istotnej spra

wie, przebiegającej w poprzek dyskusji na temat młodoliterackiego pokolenia. 

Ale do rzeczy. Poczułem się osobiście wywołany do tablicy, kiedy to na począt

ku książki przypomniano polemicznie fragment mojej wypowiedzi z dyskusji 

jaka miała miejsce na łamach „TP” w 1995 roku. Pisałem wówczas, iż „nie do 

przyjęcia jest patrzenie na pokolenie dekady lat 60. przez pryzmat bruLionu”. 

Owszem, zdania swojego nie zmieniłem - powiem więcej - utwierdzam się, że 

moja teza niesie ze sobą o wiele większy stopień podobieństwa do prawdy, niż 

jej przeciwna - której rzecznikami pozostają Autorzy książki. Klejnocki i So

snowski powołują się na jeden z głosów w toczącej się dwa lata temu dyskusji 

na temat bruLionu mianowicie na artykuł Jerzego Jarzębskiego. W tym wła

śnie miejscu proponuję się zatrzymać, aby skonsumować trafną tezę Stagiryty. 

W moim przekonaniu właśnie ten artykuł mógłby posłużyć niejednemu za 

przykład wzorcowego zastosowania technik propagandowych i manipulacyjnych 

w dyskusji dotyczącej pokolenia bruLionu. Dziwię się Autorom Chwilowego za

wieszenia broni, że postanawiają wykorzystać ten co najmniej niepewnej jako

ści klucz interpretacyjny. Klejnocki i Sosnowski (czy do końca świadomi, tego 

nie umiem powiedzieć) wybiórczo i tendencyjnie dobrali cytaty z artykułu kra

kowskiego krytyka: zdawałoby się, że losy owej literatury rozgrywają się przede wszyst

kim na wydawniczym rynku; albo: szkopuł tkwi też jednak, gdzie indziej: 

trzydziestolatkowic, wyrzekając się „narodowejsprawy”, stanęli przed dramatycz

nym wyborem, czy są w ogóle potrzebni (s.38-39.), tylko po to aby uwiarygodnić 

żywione przez siebie poglądy. Z socjologicznego punktu widzenia takie wypo

wiedzi raz po raz przytrafiające się zarówno Klejnockiemu /  Sosnowskimi!, jak 

również w jeszcze większym stopniu Jarzębskicmu, są niczym innym jak - pro

szę mi wybaczyć za szczerość - zgrabnym połączeniem kilku technik propagan

dowych. Ale by bliżej całej sprawie się przyjrzeć posłużmy się, wzorcowym jak 

się wydaje, artykułem Jerzego Jarzębskiego Nowy turniej pokoleń „TP”, nr 10/95.



W przywołanym tekście znaleźć można elementy kilku technik propagandowych. 

Na początek przywołajmy technikę propagandy towarzyszącej. Zakłada ona na

dążającą za faktami optymalną interpretację zarówno z punktu widzenia celów 

jakie stawia sobie propagandzista, jak i możliwości akccptacyjnej odbiorców. Kie

dy zatem Autor Nowego turnieju pokoleń stwierdza, iż temat dojrzał do podję

cia, to przypominam sobie od razu, że propaganda towarzysząca musi opierać 

się na błyskawicznie aktualizowanej i bardzo precyzyjnej diagnozie istniejące

go stanu rzeczy. Wynika z tego konieczność trafnego wyboru tzw. czasu opty

malnego do rozpoczęcia akcji propagandowej. Miarą trafności jest osiągnięcie 

celu głównego - to znaczy przekonanie czytelników (dwóch od razu przeko

nano - JK & JS) do przedstawionych argumentów.

Przyjrzyjmy się bliżej merytorycznej zawartości artykułu, z nieukrywaną 

szczyptą krytycyzmu, której widać zabrakło Autorom Chwilowego zawieszenia 

broni twierdzącym, że jest to najciekawszy bodaj spośród sprowokowanych przez 

Musiała tekstów (s.38). Jerzy Jarzębski - jak przystało na człowieka o z góry 

ugruntowanym zdaniu - zgrabnie pogrupował wszystkie wcześniejsze wypo

wiedzi, aby zanim przejdzie do wykładu własnych poglądów, troskliwie pod

sumować innych dyskutantów na „cacy” i „be”. Tak więc Kornhauser i Grupiński 

nie są do końca „cacy”, zwłaszcza ten pierwszy - należy zatem poprawić kry

tyczną ocenę „bruLionowców” przeprowadzoną przez Autora „Barbarzyńców

i wypełniaczy” („TP” nr 3/95), i powiedzieć, że mamy do czynienia z niepo

rozumieniem, a „choroba” na którą cierpią twórcy z kręgu bruLionu nie pro

wadzi do śmierci, tylko jest cudownym lekarstwem na długowieczność. 

Pomyślałem sobie, no, no, bardzo ładnie to brzmi. Teraz to już można napi

sać wszystko. Najpierw dowiedziałem się, że na próżno nam „chłopakom z pro

wincji” pukać do wysokich drzwi, bo i tak bruLion jest najlepszy, choć krakowski 

krytyk był łaskaw wymienić tytuły kilku innych pism literackich. A jeżeli rak, to 

zajmiemy się tylko nim jako grupą nadającą ton epoce. Mocno powiedziane! 

Potem usłyszałem tkliwą historię o zbuntowanych studentach i o wręcz ojcow

skiej opiece Jerzego Jarzębskiego nad bruLionem. Nawet antysemickie teksty 

Celinc’a drukowane onegdaj w bruLionie nie wzbudziły sprzeciwu Jarzębskie

go, któiy ograniczył się jedynie do stwierdzenia, iż jest on istotnie wredny, a re

daktorów pisma wziął pod ojcowskie skrzydła jak nierozgarnięte dzieci, które 

nie mogą odpowiadać za swoje okrutne kaprysy. Zabrnęliśmy już tak daleko, 

że takie zdanie iż w dwóch łechtaczkach Beby Mazeppo nie ma (...) żadnej ob- 

sceniczności, żadnego odoru podniecenia czy zepsucia wydaje się pestką. O czym 

my mówimy? Ano o tym, że wtedy kiedy nie ma żadnych wartości, bo wszyst

kie odrzucono, Jerzy Jarzębski doszukuje się wbrew wszystkiemu „wartości”. 

A swoją drogą kłania się tutaj cień kolejnej techniki propagandowej, mianowi

cie technika socjologiczna. Wykorzystując tę technikę, propagandzista narzu

ca określone wzory postępowania, wyrażające pewien styl życia wynikający 

z ram ustrojowych. Jego cechą jest pozorny indyferentyzm polityczny, lanso

wanie stylów mody i obyczajów, a także - a może nade wszystko! - idealizo

148 K W A R T A L N I K  A R T Y S T Y C Z N Y



wanie pewnych typów osobowości i dróg do kariery. Byłaby to z pewnością w od

niesieniu do pisarstwa Gretkowskicj technika skandalu obyczajowego tym sa

mym łamania wszelkich przyjętych przez społeczeństwo norm postępowania.

Artykuł Jarzębskiego, biorąc pod uwagę jego pokaźne rozmiary, miał być stu

dium o literaturze 30-to latków, a okazało się, że wciąż stoi przed oczyma bru- 

Lion. To, że tak widzi Jerzy Jarzębski literaturę pokolenia twórców urodzonych 

w latach 60-tych, nad tym można tylko ubolewać. Ale przecież dcgustibus non 

cst disputandum. Szkoda, że nie dowiedziałem się dlaczego twórcy zgromadze

ni wokół brulionu są bardziej interesujący od innych? Nie posądzam Jerzego Ja

rzębskiego o to, że zafascynowała go kontestacja - któż dziś czegoś nie kontestuje? 

Albo jaskrawa obrazoburczość i żywiołowy erotyzm. A więc co? Nieznośnie na

suwa mi się jeszcze jedna technika manipulacji, mianowicie technika irradiacji. 

W wielkim skrócie w technice tej oddziaływuje się przez kontekst w jakim uka

zuje się dany obiekt. Przykładem mogą być zagubieni młodzi twórcy stający wo

bec na ich oczach dokonujących się przemian społeczno-kulturowych. Poszukując 

punktów wspólnych, twórców z kręgu bruLionu, Autor Nowego turnieju poko

leń powiada: łączy ich zaledwie pewien wspólny gest i może wspólna fobia: odrzuce

nie „moralności”, która zatraciła swój wymiar praktyczny, przestała cokolwiek 

kosztować, stając się czymś w rodzaju kotylionu, wyróżnika lokującego pisarza w spo

łecznym stadzie, w domyśle też: decydującego o jego pozycji i układach. Tej „moral

ności” przeciwstawia się zatem s)Voistą dezynwolturę, sarkazm, brak odpowiedzialności 

za słowo. Warto w tym miejscu postawić wreszcie pytanie, które nie pada (nieste

ty) z ust Jarzębskiego. Czy odrzucenie „pseudo-moralności” i zastąpienie jej „swo

istą dezynwolturą”, to odkrycie wspaniałej recepty na nową epokę w moralności

i literaturze? Czy na „braku odpowiedzialności za słowo” można budować? Ano 

można, ale chyba tylko wieżę Babel własnych fobii.

Pytam i zastanawiam się wciąż czemu pisanie „bruLionowców” służy? (Wiem, 

że to ostatnie słowo jest już obrazoburcze). Nie służy uniwersalnym wartościom 

(z nawróceniami, których obawia się Jerzy Sosnowski trzeba być ostrożnym, 

nie każdemu bowiem dane jest przeżyć to, co stało się udziałem świętego Paw

ła pod Damaszkiem), nie służy tradycyjnie pojętej moralności, nie służy społe

czeństwu. Czy służy zatem literaturze? Jerzy Jarzębski wydaje się odpowiadać: 

tak. Bądźmy cierpliwi, wsłuchajmy się w głos tej literatury. Jedna rzecz wyda

je się bezsprzeczna: karty zostały rozdane, stoliki zajęte, kanon nazwisk usta

lony. Przez następne dwadzieścia lat będę czytał w magazynach literackich 

wiersze wciąż tych samych poetów, a krytycy tropem Jerzego Jarzębskiego - 

nie sposób w tym miejscu nie wymienić naszych dzielnych Autorów Chwilowe

go zawieszenia broni- 7. wrodzoną przenikliwością i nabytą erudycją na łamach 

tychże samych periodyków będą udowadniali wielkość „bruLionowców”, aż 

w końcu odkryją (bo nikt nic przyzna się, że stworzą) cały świat wartości, któ

ry ostatecznie przekona o ich niekwestionowanym talencie, nawet takich nie

pokornych jak ja. Jerzy Jarzębski powiada: Literatura w końcu kształtuje się 

stosownie do pytań, które jej zadaje rzeczywistość - w tym sensie można powiedzieć,



sytuacja społeczna i media istotnie kreują młodych pisarzy, narzucając im pewien 

ton i pewien język z pomocą którego próbują oni wypowiedzieć swoje,ja ”. Bardzo 

mi przykro ale to zupełnie do mnie nie trafia. Czy literatura jest próbą pene

tracji rzeczywistości? Próbą zbliżenia się, pełniejszego poznania i opisu za po

mocą artystycznych środków wyrazu jej wewnętrznej złożoności, czy też jawi 

się jako odpowiedź na doraźną chwilę, moment dziejowy którego ważność ko

munikują wysokonakładowe gazety codzienne? Nie wiem, czy „bruLionowcy” 

zgodziliby się z tym, że są poddawani procesowi systematycznej manipulacji w me

diach. A jeżeli tak, to tylko należy im współczuć. Tym zaś, którzy nic dostąpi

li tego wątpliwego zaszczytu, oklaski za nieobecność.

Nie od dziś wiadomo o metodologicznych kłopotach humanistyki, ale arty

kuł Jerzego Jarzębskiego - skądinąd wybitnego krytyka literackiego - odznacza 

się takim stopniem mętności, który nawet wśród humanistów powinien wzbu

dzać grymas dezaprobaty na twarzy. Jeśli bowiem pytając o kryteria, dzięki któ

rym można wartościować dokonania artystyczne Jarzębski pisze: ale skąd takie 

kryteria wziąć nie bardzo wiadomo, to, po co tyle słów, a już zupełnie nie rozu

miem na kogo Autor Nowego turnieju pokoleń czeka, skoro nie potrzebujących 

ani „dusznej sprawy” rozgrzeszającej z nieporadności czy banału ani generacyj

nych” podpórek i taryfy ulgowej, ma wśród „bruLionowców” pod dostatkiem.

Na zakończenie stajemy przed zaiste Salomonowym wyborem: albo przypi

szemy krakowskiemu krytykowi świadomą manipulację, albo uznamy, że pisząc 

tak mało przekonywujący pod względem merytorycznym artykuł, miał po pro

stu zły dzień. Chciałbym, aby ta druga ewentualność odpowiadała prawdzie. 

Tak oto przedstawia się najciekawszy bodaj artykuł zdaniem JK & JS w dysku

sji na temat pokolenia bruLionu. I jeszcze jedno. Okazuje się, ż.e jesteśmy tak 

przyzwyczajeni do - zasłużonych - nazwisk, że zbyt często opuszcza nas po

czucie zdrowego rozsądku, a wtedy tym łatwiej dopaść nas może bezlitosne os

trze Stagiryty. Na szczęście (przez przypadek, albo zrządzeniem Opatrzności) 

mamy jeszcze słówko „bodaj”. Dobrze, że jest.

Mirosław Dzień

Jarosław Klejnocki, Jerzy Sosnowski: Chwilowe zawieszenie broni. O twórczo

ści tzw. pokolenia „bruLionu” (1986-1996), Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1996.

Wojciech Tomasik 

Pan Barbarus

Twórczość Zbigniewa Herberta doczekała się dotąd dwóch poważnych ujęć 

monograficznych. Obie monografie (pióra Andrzeja Kaliszewskiego i Stanisła

wa Barańczaka) uwzględniają oczywiście także dorobek eseistyczny autora Stu - 

runy światła, ale rozpatrują go nie jako całość odrębną i względnie autonomiczną
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lecz jako szczególny stan skupienia materii poetyckiej, rolę eseisty zaś jako 

wtórną względem roli poety. Książka Piotra Siemaszki jest śmiałą i w pełni uda

ną próbą zakwestionowania takiej optyki. Spojrzenie na „eseje poety” usiłuje 

uzupełnić autor perspektywą, w której utwory poetyckie postrzega się w kate

goriach podsuwanych przez analizę tekstów eseistycznych, a ściślej - gdzie pa

trzy się na poezję i esej jak na dwie w pełni równorzędne i wzajemnie się 

dopełniające sfery pisarskiej aktywności Herberta.

Interpretując eseje Herberta Siemaszko usiłuje znaleźć kompromis między no

wością perspektywy badawczej a tradycyjnym zestawem narzędzi opisowych. 

W zestawie tym szczególne miejsce zajmuje kartegoria „antynomiczności”, któ

rej operatywność w sposób najbardziej przekonujący zademonstrował przed la

ty, Stanisław Barańczak w Uciekinierze z Utopii. Trudno dziś wyobrazić sobie pisanie

o Herbercie bez ustosunkowania się do głównej tezy Barańczaka głoszącej, iż dzie

ło autora Elegii na odejście zbudowane jest na wszystkich piętrach organizacji z ele

mentów krańcowo niejednorodnych, że - innymi słowy - dzieło to cechuje 

semantyczna opalizacja, którą tłumaczy, z jednej strony, naznaczona ironicznym 

dystansem postawa podmiotu mówiącego, z drugiej - obecność w tkance myślo

wej wierszy pierwiastków sprzecznych i pozornie wykluczających się.

Siemaszko bierze tę tezę, poddając ją jednak istotnemu przemodelowaniu.Przy

pomnijmy, że antynomiczne napięcia opisywane przez Barańczaka ogniskowały 

się w przed wista wieni u „dziedzictwa” i „dziedziczenia”, to zaś miało przede 

wszystkim dawać wyraz „sytuacji duchowej współczesnego Polaka”. Przypomnij

my też, że takim postawieniem sprawy: książka o Uciekinierze z Utopii przywró

cić chciała należną rangę metodzie interpretacji, która z różnych - także politycznych

- względów; funkcjonowała na obrzeżu PRL-owskiego mówienia o Herbercie. 

Siemaszko - pisząc o „filozofii” Herberta, odrywając pisarza od „tu” i „teraz” i tłu

miąc polityczne akcenty jego głosu, wraca niejako do niegdysiejszego sposobu mó

wienia, ale robi to ze świadomością pisania „po” Barańczaku, a raczej - „obok” 

Barańczaka. Przedmiotem zainteresowania jest więc znów Herbert-myśliciel i Her- 

bert-„olimpijczyk”. Sposób rozumienia twórczości, którego skrótem są obie przy

wołane formuły, nie jest jednak już tym, czym był przed pojawieniem się Uciekiniera, 

co nic znaczy wcale, by osłabiona została jakoś jego prawomocność. Rzecz w tym, 

że pisać o filozofii Herberta jest dziś po prostu trudniej, bo trzeba niejako na no

wo sprawdzić silę argumentów, które o lekturze polemicznej książki Barańczaka 

mogą wydawać się mniej przekonujące.

Zmiany, jakim w pracy Siemaszki podlega teza o „antynomiach” Herberta, idą 

w dwu kierunkach. Po pierwsze, „antynomiczność”, będąca kategorią wywiedzio

ną z analizy tekstów poetyckich, zostaje użyta jako klucz do interpretacji tekstów 

eseistycznych; w tej funkcji okazuje się ona instrunentem nadzwyczaj sprawnym, 

pozwalającym odsłonić i objaśnić złożoność struktur znaczeniowych, jakimi ope

ruje autor „Barbarzyńcy w ogrodzie”. Po drugie, „antynomiczność”, obsługu

jąca u Barańczaka odczytanie polemiczne wobec interpretacji „filozoficznych”, 

tu staje się najważniejszym składnikiem opisu, który bierze za przedmiot bardziej 

uniwersalną (a więc - właśnie „filozoficzną”) część Herbertowego przesiania.



Podejmując temat eseistyki Herberta Siemaszko wiedział, że decyduje się na 

pewną niewygodę. Komfort poznawczy zapewniałaby mu bowiem twórczość za

mknięta, gdzie zmiany opisywanego układu następują dużo wolniej i dokonują 

się za sprawą przyrastania komentarzy krytycznych, a także wraz z pojawieniem 

się tekstów, które z badaną twórczością wchodzić chcą w artystyczny dialog. Ese

istyka Herberta jest układem otwartym w sensie bardziej elementarnym; jest m o

rem dynamicznym i do końca jeszcze nie uformowanym. Każdy opis tę otwartość 

musi respektować, choć - rzecz jasna - nie wolno mu przed nią kapitulować.

Opis Siemaszki został tak obmyślany, by uwzględnić otwartość eseistyki Her

berta, a to znaczy też - by do pewnego stopnia móc przewidzieć teksty, które 

dotąd nie powstały. Jest to opis zatrzymujący się na rysach na tyle trwałych, aby 

można je było rozpoznać pomimo tego, iż pojawiają się one wyłącznie w zło

żonych kombinacjach, zwykle jednorazowych i niepowtarzalnych. Warunkiem 

rozpoznania takich rysów jest przywołanie w charakterze kontestu interpreta

cyjnego nie tylko całej twórczości Herberta i dorobku powojennej eseistyki pol

skiej, lecz także wiele innych układów, wziętych spoza literatury i spoza sztuki. 

Siemaszko umie pokazać, że temu, co na pierwszy rzut oka wydać się może ukła

dem nie zamkniętym, a zatem także - nie w pełni czytelnym, nadać można sens 

przez wprowadzenie w bogatą sieć powiązań ze strukturami już domkniętymi

i obdarzonymi znaczeniem.

Jednym z takich nadrzędnych układów, wyjaśniających twórczość Herberta, 

czyni Siemaszko współczesną eseistykę polską. Esej jest trybem wypowiedzi wyce

lowanej w myślenie dogmatyczne, formą, której ważne ogniwa rozwojowe zbie

gają się z okresami historycznych zawirowali i intelektualnych przesileń. Jedno z takich 

ogniw bez wątpienia formacja nazywana dość nieprecyzyjnie „współczesnością”, 

a łączona zazwyczaj z powszechnym odczuciem kryzysu, w jakim znalazła się kul

tura śródziemnomorska. Autor Barbarzyńcy w ogrodzie jest dla Siemaszki reprezen

tantem tych postaw pisarskich, które najsilniej zespala diagnoza kryzysów tradycyjnych 

porządków wartości, a które najsilniej różnicuje styl literackiego moralizowania.

Siła książki Siemaszki bierze się - powtarzam - stąd, że stara się ona przełamać 

dokuczliwą jednorodność występującą w dotychczasowych opisach twórczości Her

berta, redukujących wielość ról pisarskich autora Struny światła do jednej - po

ety. Forma eseistyczna interesowała dotąd badaczy główniw jako rodzaj przebrania 

dla treści rozpoznawanych w poezji autora Pana Cogito i kojarzonych przede wszyst

kim z tą poezją. Dlatego symbolem filozoficznego przesłania Herberta stała się 

figura „Pana Cogito”, a nie postać „barbarzyńcy”. „Pan Cogito” przyszedł na 

świat po „barbarzyńcy”, ale kiedy opisuje się twórczość Herberta, to ten porzą

dek masek zwykle się odwraca. Siemaszko upomina się swą książką o prawa dla 

wydziedziczonego „barbarzyńcy”. I proponuje takie widzenie Herbertow'ego dzie

ła, w którym obie figury-maski ulegają połączeniu.

Wojciech Tomasik

Piotr Siemaszko, Zmienność i trwanie. O eseistyce Zbigniewa Herberta, Insty

tut Wydawniczy Świadectwo, Bydgoszcz 1996.
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Spójny i wyrazisty jest świat poetycki ostatniego tomiku Janusza Stycznia Gro

za wtajemniczenia. Rozbłyska w nic kończącym się bogactwie archetypicznych

i symbolistycznych obszarów, znaczeniowo migotliwych i niejasnych. Drapież

ny, zmysłowy język, zaskakujące skojarzenia, obsesyjne motywy - śmierć, mi

łość, w której nic brak perwersji, a wszystko to głęboko zanurzone 

w oniryczno-mitycznej czasoprzestrzeni. Zjawiają się w niej abstrakcyjnie po

jęte istoty - dziewczyna, chłopak, kobieta i mężczyzna. Wiersze mają struktu

rę fabularną. Liryczna sytuacja to najczęściej zwykłe, może nawet banalne 

wydarzenia. Ale to początek, inicjacja, najważniejsze rozgrywa się już w zupeł

nie innej rzeczywistości. Zatrzaśnięta niejasna brama, tajemnicze wrota, i czy

telnik zstępuje w głąb fantastycznej, baśniowej czasoprzestrzeni, może nawet 

nieco przypominającej liryczne obszary utworów Leśmiana.

Obserwator, liryczne „ja”, skrywa się gdzieś głęboko, nie ujawnia swej obec

ności. Dokonuje opisu świata, chciałoby się powiedzieć, podgląda go, docierając 

w rejony odarte z ciężkiej materii i w końcu wkracza w sferę złożonych i skom

plikowanych procesów psychicznych w literacki sposób przetworzonych. Z po

etyckim obrazowaniem, drapieżnym, makabrycznym i okrutnym, doskonale 

harmonizują przerzutnie. Patronuje tej poezji księżyc, którego obecność w Świe

cie poetyckim implikuje motywy symboliki lunarnej, przenika go śmiercią i jej atry

butami, miłością, światłem odbitym, wprowadza natłok poetyckich obrazów.

Trudno tę poezję jednoznacznie klasyfikować, przypinać etykietki. Pod po

wloką dusznej, mrocznej atmosfery, zagęszczonej znaczeniami pulsuje liryzm. 

Fantasmagoryczną wędrówkę kończy muzyczny wiersz Pada śnieg i przywraca 

zburzony spokój.

Za tomik Groza wtajemniczenia Janusz Styczeń otrzymał wyróżnienie Fun

dacji Kultury za rok 1996.

G.K.

Janusz Styczeń, Groza wtajemniczenia, Wydawnictwo Przedświt, Warsza

wa 1996.

*

W Polsce twórczość Richarda Caddela jest zupełnie nieznana. Leszek En- 

gelking dokonał wyboru jego wierszy i nadał im formę tomiku poetyckiego za

tytułowanego Mały atlas klimatyczny duszy. Tytuł może być mylący. Niechaj 

nikt nie oczekuje drobiazgowych opisów duchowej osnowy ludzkiej, precyzyj-



ncgo opisu tego, co nazywa się duszą. Aby mówić o Bogu, niekoniecznie trze

ba używać słowa „Bóg”.

Wybór dokonany został na podstawie trzech tomików Słodki marcbewnik, 

Niepewny Ins, Ziemia oraz utworów nie publikowanych w formie książkowej. 

Niezwykła to poezja. Wiersze porzypominają, oczywiście z wielkimi zastrzeże

niami, poezję Mirona Białoszewskiego. Caddel bawi się, tak jak poezja lingwi

styczna, językiem, możliwościami jego przekształcania, poszukuje nowych 

sensów, przestrzeni znaczeniowych. Autor Ziemi - jak twierdzi Leszek Engel- 

king - stara się kontynuować tradycję, którą zapoczątkowuje poezja Williama Bu

tlera Teatsa i dzieło Ezry Pounda. Językowym eksperymentom patronuje przede 

wszystkim ten ostatni. Inna wyraźna inspiracja to poezja amerykańskiej szkoły 

obiektywistów. Stąd szczególne znaczenie ma w twórczości Caddela muzycz

ność, możliwa tylko dzięki specyficznemu słuchowi literackiemu. Wiersze są skom

ponowane na wzór utworów muzycznych - porządek, transpozycja zjawisk, 

rzeczy, emocji na dźwięk. Budowa wierszy zebranych w tomiku oparta jest na 

dysonansie. Inna cecha tej twórczości to próba uchwycenia obrazu plastyczne

go, który umożliwia oddanie nastroju sytuacji, klimatu.

Nie można zapominać, że cały czas czytelnik obcuje z przekładem i dlatego 

konieczne wydaje się porównanie tłumaczenia z angielskim oryginałem. Książ

ka Leszka Engelkina to wydawnictwo dwujęzyczne.

G.K.

Richard Engelking, Mały atlas klimatyczny duszy. Wiersze wybrane. Wybrał, 

przełożył i posłowiem opatrzył Leszek Engelking, Wydawnictwo Miniatura, 

Warszawa 1996.

*

„Ex oriente lux”, „Światło przychodzi ze wschodu”, powiada dawna mądrość. 

Bede Griffiths, benedyktyn, pisarz i myśliciel przez 35 lat przebywał w Indiach, 

gdzie uczestniczył w próbach prowadzenia wspólnoty chrześcijańskiej, naśla

dującej zwyczaje hinduskiego aśramu.

W nowej książce Griffithsa, w Zaślubinach Wschodu z Zachodem, czytamy o ko

nieczności połączenia cech kultury euroamerykańskiej i azjatyckiej, „jeśli świat 

ma przetrwać”. Zachód jest agresywny, racjonalny, męski; Wschód - żeński, bier

ny, intuicyjny. Mężczyzna potrzebuje kobiety, „rozum bez intuicji jest inteli

gentny, lecz jałowy; z kolei nieracjonalna intuicja bywa płodna, ale ślepa” 

wnioskuje autor książki.

Europa potrzebuje mitu; powinniśmy dziś czytać Biblię mitologicznie, z za

stosowaniem zasad psychologii głębi. Dosłowna, literalna egzegeza tej świętej 

księgi spłaszcza jej treści. Od Tomasza z Akwinu chrześcijanin wierzy nauko

wo; rozchodzą się religia umysłu i ciała. Prowadzi to do praktycznego materia
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lizmu; Bóg znika z przyrody. Rośliny i zwierzęta stały się rzeczami bez duszy; 

wolno jc eksterminować. Skutki są wiadome. Dziś wierzymy, że wierzymy; 

mnożymy dowody na istnienie Stwórcy, zamiast go szukać w swoim sercu, w tę

sknocie, w przerażeniu, w kompleksach, i także w źródłach radości istnienia, 

po stronie jasnej i ciemnej.

„Mniej umysłu, więcej zmysłów”, pisze Griffiths. „Nie jest jeszcze za póź

no na taki rozwój nauki i technologii, który nie szukałby dominacji nad natu

rą, lecz współdziałał z nią w harmonii i przyjaźni”. Zmysłowość nic jest bezbożna; 

np. dla Hindusa męski „Iingam” i kobieca „joni” nie są wyobrażeniami obsce

nicznymi; spotyka się je w miejscach publicznych. „Bóg daje o sobie znać we 

wszystkich swych dziełach - powiada autor Zaślubin Wschodu z Zachodem. - 

„Płciowość jest jednym z przejawów boskiej mocy »śakti«, podtrzymującej 

świat i mającej charakter sakramentalny”.

Mądrość zmysłów bywa powszechna w kulturach plemiennych, gdzie np. ruch 

taneczny wspomaga rozsądek mózgu. Na Zachodzie unię taką uprawia mło

dzież, zanim zostanie wtłoczona w sztywne struktury państwowe. Myśli ręką

i nogą, nie tylko głową, jakby przeczuwała, że każda komórka ciała zna i pa

mięta cały świat, jego historię, życie sprzed życia i po życiu.

„Wszystkie cząstki materii są psychiczne”, podkreśla Griffiths. „Nic ma czegoś 

takiego, jak przemiot tylko fizyczny”. Zachód zlikwidował już zresztą newtonow

ski obraz przyrody, gdzie duch i ciało były rozdzielone i gdzie obserwator mógł 

sobie wyobrażać, że jest „obiektywny”, niezależny od rzeczy obserwowanej.

Na Wschodzie byt i wiedza są odwiecznie tym samym. Griffiths wydobywa 

tutaj tradycyjny „niedualizm” Indii. „Tat tvam asi”, „ty jesteś tym”, napisano 

w Upaniszadach. Intuicję jedności świata przeżywamy intensywnie w otwarciu 

medytacyjnym. Umysł Zachodu pragnie podporządkować sobie rzeczywistość. 

Umysł Wschodu uprawia „wu-wei”, działanie w niedziałaniu, „Obserwuje-ob- 

serwowany”, uzgadnia się z umysłem Brahmana i stąd czerpie oświecenie, ener

gię i spokój.

Wśród licznych wątków Zaślubin Wschodu z Zachodem wspomnijmy na ko

niec o jeszcze jednym, związanym z instytucją Kościoła. Pisałem o „mitologicz

nym” czytaniu Biblii. „Niedosłownie należy traktować też samo imię boże”, 

pisze Bede Griffiths. „Ostateczna rzeczywistość nie może być do końca zdefi

niowana”. Tym, co odpycha dzisiejszych Europejczyków od religii bywa jej trium- 

falizm i zbyteczna urzędowość. Kościół jest metaforą, nie urzędem, „pasterskim” 

czy „nauczycielskim”. Buddyści mówią: „Palec, który pokazuje księżyc, nie jest 

księżycem”. I oto jeszcze jedna mądrość, którą zaczerpnęliśmy ze spotkania Za

chodu ze Wschodem. Ex oriente lux!

Maciej Cisło

Bede Griffiths, Zaślubiny Wschodu z Zachodem, Przełożył Grzegorz Jasiński, 

Wydawnictwo Zysk i S-ka, Warszawa 1996.



II Toruński Festiwal Książki

Od 18 do 24 listopada 1996 roku odbył się w Toruniu, zorganizowa

ny przez Wydział Kultury Turystyki i Sportu Urzędu Miejskiego oraz Cen

trum Kultury Dwór Artusa po patronatem Kwartalnika Artystycznego

II Festiwal Książki.

Po raz pierwszy przyznana została Nagroda im. Samuela Bogumiła 

Lindego, ufundowana przez miasta Toruń i Getyngę, którą otrzymali: 

Wisława Szymborska oraz Giinter Grass.

Odbyły się spotkania autorskie: na otwarcie Festiwalu, w Sali Wielkiej 

Dworu Artusa, z Andrzejem Szczypiorskim, następnie, w różnych punk

tach miasta, z Józefem Baranem i Adamem Ziemianinem, Marianem 

Grześczakiem i Leszkiem Szarugą, Mieczysławem Orskim i Zbigniewem 

Żakiewiczem, Kazimierzem Brakonieckim, Markiem Adamcem, Andrze

jem K. Waśkiewiczem, Stefanem Ghwinem, Krystyną Lars, Aleksandrem 

Jurewiczem i Grzegorzem Musiałem, a na zakończenie, w Sali Wielkiej 

Dworu Artusa, z Urszulą Kozioł, Adrianą Szymańską, Julianem Kornhau- 

serem i o. Wacławem Oszajcą SJ.

Odbyły się także: sesja naukowa, wystawy i kiermasze książek, projek

cje filmów będących adaptacjami dzieł literackich, spektakle i koncerty, 

a także Zaduszki poetyckie oraz final jubileuszowego X Konkursu Literac

kiego O Liść Konwalii (wyniki podajemy poniżej). Zwieńczeniem Festi

walu byl prowadzony przez Janusza Kryszaka panel literacki - Kryzys 

moralności w Świecie i jego odbicie w sztuce, w którym wystąpili, prowoku

jąc do dyskusji: Aleksander Fiut i Aleksander Jurewicz oraz Stefan Chwin

i Mirosław Dzień (red.).

X Ogólnopolski Konkurs Literacki O Liść Konwalii 

Komunikat -

Jury w składzie: prof. Janusz Kryszak, Grzegorz Musiał, o. Wacław Oszaj- 

ca SJ po zapoznaniu się z 820 wierszami nadesłanymi przez 164 autorów 

postanowiło przyznać:

I nagrodę w wysokości 900, - zł za prace z godłem „Marcin” 

panu Marcinowi Hamkało z Wrocławia

II nagrodę w wysokości 700, - zl za prace z godłem „Szczur” 

pani Jagodzie Cieszyńskiej z Krakowa 

III nagrodę w wysokości 500, - zł za prace z godłem „Ona” 

panu Romanowi Honetowi z woj. krakowskiego.
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Punkty sprzedaży Kwartalnika Artystycznego

Białystok

Bielsko-Biała

Bydgoszcz

Częstochowa

Gdańsk

Gdynia

Giżycko

Gliwice

Hamburg

Katowice

Kraków

Kalisz

Lublin

Łódź

Olsztyn

Opole

Pila

Płock

Rzeszów

Sopot

Tarnów

Toruń

Warszawa

Wrocław

Włocławek

Księgarnia „Kontrakt”, Rynek Kościuszki 17

Galeria Bielska BWA, ul. 3 Maja 11

Księgarnia „Naukowa”, ul. Jezuicka 6/10

Księgarnia „Współczesna”, ul. Gdańska 5

Księgarnia „Powszechna”, ul. Broniewskiego 1

Biuro Wystaw Artystycznych, ul. Gdańska 20

Galeria „Kantorek”, ul. Gdańska 3

Księgarnia „Maria”, ul. Gen. Berlinga 3

Księgarnia „Klubowa”, ul. Dąbrowskiego 1

PP Dom Książki - Księgarnia nr 5, ul. Długa 62/63

Księgarnia „Bestseller”, ul. Cieszyńskiego 36/38

EMPiK S-ka z o.o., ul. Świętojańska 68

Księgarnia „Bestseller”, ul. Armii Krajowej la

PUH „Mercurius” - Andrzej Warth, ul. Konstytucji 146

Księgarnia Polska „Arkady”, ul. Alter Steinweg 11

KMPiK, ul. Teatralna 8

KMPiK, ul. Rynek 18

Księgarnia „Libella”, Plac Sejmu Śląskiego 1

Galeria Sztuki Współczesnej „Bunkier Sztuki”, Plac Szczepański 3a

Księgarnia „Znak”, ul. Sławkowska 1

Księgarnia „Okapi”, ul. Stradomska 23

Księgarnia „Skarabeusz” s.c, ul. Bosaków 11

Klub EMPiK S-ka, ul. Aleje Wolności 6

„ART” Galeria ZPAP, ul. Krakowskie Przedmieście 62

Księgarnia „Awro”, ul. Narutowicza 27

Galeria 86, ul. Piotrkowska 86

Łódzki Dom Kultury, Galeria FF, ul. Traugutta 18

Księgarnia „Ossolineum”, ul. Piotrkowska 181

Księgarnia „Niezależna”, ul. Piotrowska 102

PHD „Książnica Polska”, Plac Wolności 2/3

Księgarnia „Akademicka”, ul. Matejki 12

KMPiK, ul. Śródmiejska 1

Księgarnia „Antykwariat”, ul. Narutowicza 1

Księgarnia Akademicka „Libra”, ul. Rejtana 16b

Księgarnia Artystyczna „Galeria”, Plac Powstańców Warszawy 2 /4 /6

EMPIK, ul. Bohaterów Monte Cassino 57

Księgarnia „Pan Tadeusz”, ul. Krakowska 47

„Index-Books” Księgarnia Promocyjna, Rynek Staromiejski 10

Księgarnia „A. Bednarek”, ul. Szeroka 46

KMPiK, ul. Wielkie Garbary 18

Główna Księgarnia Naukowa im. B, Prusa, ul. Krakowskie Przedmieście 7 

Księgarnia Uniwersytecka „Liber”, ul. Krakowskie Przedmieście 24 

Księgarnia „Reprint”, ul. Krakowskie Przedmieście 11 

Księgarnia „Odeon”, ul. Floża 19

Księgarnia Wydawnictwa Dolnośląskiego, ul. Świdnicka 28 

EMPiK S-ka z o.o., ul. Warszawska 11/13




