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Fol. Archiw um  „K .A
Jaroslav Seifert, 1967



J ar os lav Seifert 

Brama Prochowa

Kiedy przybiegałem z góry, z przedmieścia 
do tej bramy,

odkryw ałem  Pragę.
Zanurzałem się w stare uliczki 
i czułem się nieswojo.

W  knajpach  b rzękały  kufle 
a m iłość w łóczyła p o  b ru k u

swoje nędzne koronki.
Ale ja pędziłem na plac Staromiejski 
i dalej, ku rzece.

Przed Gwiazdką był na placu targ.
Pod wieczór przekupnie zapalali

płomyki karbidówek, 
a pomarańcze w plecionych koszyczkach 

ustawiali w piramidy 
jak kule armatnie koło dział 
przed bitwą.
Był to  niewyczerpany czas

chłopięcej samotności.
Pewnego razu uśmiechnęła się do mnie 

nieznajoma dziewczyna.
Miała w ustach złamaną różyczkę 
już na wpół zwiędłą 
i szeptała coś moim oczom.

Wziąłem nogi za pas
i wycofałem się za bramę, 

jeszcze kiedy chwytałem klamkę swoich drzwi, 
serce waliło mi młotem.

W życiu jednak przed miłością nic uciekłem. 
Nieszczęsna róża!

zwiędła beze mnie.
Ale gdzieś tam się to wszystko zaczęło.
To ona! Ta róża!



Uliczka trupia

Fot. Archiwum „K.A

Była jesień
tysiąc dziewięćset osiemnastego. 

Karabiny ustawione w kozły 
stały tu i tam na brzegu chodnika, 
wielka wojna dobiegała końca.

Ranni żołnierze
w milczeniu wałęsali się po uliczce, 

w którą nie m ożna było skręcić, 
tak żeby zaraz wszyscy nie wiedzieli, 

dokąd człowiek idzie.
Roznegliżowane dziewczęta czesały w oknach 
rozczochrane włosy.

Słowa, których uczyłem się wtedy 
tylko od poetów, 

słowo Pożądanie,
słowo M arzenie, słowo Miłość, 

znaczyły dla mnie tylko jedno: 
że trzeba przemknąć się korytarzem, 
gdzie wisi krzyż

i cuchnie klozet, 
gdzie brudny tynk
tak bardzo wyszlifowały już ramiona, 
że wydaje się ścianą kaplicy

wyłożoną półszlachetnym kamieniem.

Zatrzymałem się dopiero na schodach 
kościoła świętego Mikołaja, 

żeby móc usiąść 
i strząsnąć z siebie strach 

i kuszący dreszcz.

Ale twarze z okien,
pokryte białą warstwą pudru 

sunęły przez bramę za mną 
aż do samego kościoła.
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Zamknąłem oczy, żeby ich nie widzieć. 
Pierwsza, druga i dwie pozostałe 
usiadły jednak tuż przy mnie na schodach 
i z uśmiechem pozwalały 
zsuwać się luźnym 
ramiączkom koszulek.

Jezu Chryste! Przecież to  biały dzień, 
dokoła chodzą ludzie!

Jedna z nich miała na twarzy bliznę, 
druga dwa zlotc zęby z przodu, 

trzecia była pijana, 
czwarta miała to wypisane na czole. 
Wtedy jednak ktoś mi szepnął do ucha: 
O tw órz oczy!

Z głębi kościoła 
jak spod aksamitu brzęknęły 
dzwonki mszalne, 
a schody były puste.

Kawiarnia „Slavia”

Sekretnymi drzwiczkami od strony bulwaru, 
drzwiczkami z tak przezroczystego szkła, 
że są prawie niewidoczne,

drzwiczkami, których zawiasy 
smaruje się olejkiem różanym, 
wchodził czasami Guillaume Apollinaire.

Jeszcze od wojny miał obandażowaną głowę. 
Przysiadał się do nas

i czytał brutalnie piękne wiersze, 
które Karci Teige natychmiast przekładał.

Fot. Archiwum „K.A.”
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Na cześć poety
pijaliśmy absynt.

Jest bardziej zielony
niż cala zieleń świata, 

a kiedy nad stolikami patrzyliśmy w okna, 
za bulwarem płynęła Sekwana.

Och tak, Sekwana!
Bo nie opodal w szerokim rozkroku 
stała wieża Eiffla.

liaz Nezval przybiegł w czarnym meloniku. 
Wtedy nie mieliśmy pojęcia,

nawet on nie przypuszczał, 
że właśnie taki kapelusz nosił Apollinaire, 
kiedy się zakochał
w pięknej Luizie de Coligny-Chatillon, 
którą nazywał Lou.

Widok z Mostu Karola

Już dawno deszcz ustawał.
W morawskim kościele, tym celu pielgrzymek, 
gdzie schowałem się przed burzą, 
śpiewano pieśń maryjną, 
przez którą nic mogłem wyjść.
Dobrze znałem ją z domu.

Ksiądz ukląkł już na stopniach
i odszedł od ołtarza,
organy zaszlochały i ścichły,
ale tłum pielgrzymów nie ruszył się z miejsca.
Dopiero po chwili klęczący wstali
i śpiewając,

nawet się nie odwróciwszy 
szli wszyscy tyłem 
ku otwartem u portalowi.
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Nigdy już tam nie przyjechałem, 
nigdy nie stanąłem pod koronami lip, 
gdzie łopoczą białe sztandary 
wśród bzyku pszczół.
Tęskno mi było za Pragą, 
choć opuszczałem jej mury 
zawsze na bardzo krótko.

Dzień po dniu z wdzięcznością patrzę 
na Zamek praski

i jego katedrę 
i nic mogę oderwać wzroku 
od tego obrazu.

Jest mój
i wierzę również, że jest obdarzony 
cudowną mocą.

On w każdym razie wyznaczył moje przeznaczenie. 
I kiedy zmierzch opada

na okna Pragi 
i widać gwiazdy w przejrzystych ciemnościach, 
niezmiennie słyszę jego stary głos, 
słyszę wiersze.
Gdyby nic ten głos, milczałbym 
jak ptak, 
zwany kiwi.

Bywają dni, kiedy Zamek
i jego katedra 

posępne są i wyniosłe 
i wydaje się,
jakby je zbudow ano ze sm utnego kamienia, 
przywiezionego z Księżyca.

Wkrótce jednak znów praskie wieże 
oplata wieniec z promieni 

i róż,
i ze słodkiego szaleństwa, 
z którego utkana jest też miłość.

Moje lekkomyślne kroki na ulicach, 
moje różane przygody, 
miłości i wszystko poza tym 
przysypał, gdy spłonął czas, 
leciutki popiół.

ł

a

Zakątek starej Pragi Fot. Archiwum „K.A. ”
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0  parę kroków od Traktu Królewskiego 
był mroczny zaułek,
gdzie wieczorem zjawiały się przechodniom 
rozczochrane córy Koryntu
1 wabiły w swoje martwe łona 
małych, naiwnych chłopców 
takich jak ja.

Dziś jest tam cicho, 
straszą tam jedynie

na kalenicach 
telewizyjne anteny.

Ile razy jednak stawiam stopę na bruku 
mostu Karola,
przypominam sobie pielgrzymów 
w tamtym kościele.

Jakie to  szczęście
chodzić po tym moście! 

Choć widok czasem przesłania mi szyba 
moich własnych lez.
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Tryptyk praski
Rudolfowi Havloivi

W I O S E N N Y  Z A  W 11 Ó T  G Ł O  W Y

Z kapeluszem w ręku drepcę 
uliczkami Pragi, 
dotykam jej kamieni; 
są szorstkie, 
ale całował je poeta.

Widokówka z  Pra/ji -  Most Karola. Fot. Prctnysl Fialka.

Przez cale życie kochałem to miasto, 
jak wszyscy 
nasi poeci.
A może nawet bardziej, 
bo bywałem nieszczęśliwy,
Często nie dawało mi spać.
Błądziłem po mrocznych zakątkach 
i gładziłem jedwabną ciemność 
kuszących nocy.
Pachniał)' włosami kobiet 
i słodyczą jaśminu.



Proszę, mamy już rok tysiąc dziewięćset 
osiemdziesiąty pierwszy.
Jak szybko uciekło życie!
Do wierszy o tym mieście, które tak chętnie pisałem, 
dorzucę parę strof.

Ich już jednak nie podrę, 
jak robiłem to kiedyś, 
żeby nimi nakarmić 
żarłoczne gardziele gargulców 
na gzymsach katedry.
Zapadł zmierzch.
Zrobiło się późno!
To już ostatnie strofy.

P R A G A  W E  Ś N I E

Nie wiem, w którym to mogło być roku, 
zostawiłem Paryż Paryżowi
-  i tak nieraz go już przeklinano -  
ściągnąłem walizkę paskiem
i ruszyłem do dom u.
Zackniło mi się za Pragą 
i zostałem już w niej na zawsze.

Praga uśmiechnęła się do mnie, 
a ja zadrżałem
jak kochanek, co widząc kochankę 
nie może doczekać się uścisku.
Na mostku Novotncgo 
zawrócił mi w głowie stary jaz.
Słuchałem jego huku 
jak pieśni miłosnej.
T o nic M ozart ją skomponował, 
nie ma jej w katalogu Kochia, 
wymyśliła ją woda, 
obmywając brzegi tego kraju.
W nocy gwiazdy spadał)’ kaskadą 
na śpiące miasto.

Ktoś jednak zaglądał mi przez ramię 
i z odrobiną wzgardy rozkazał komuś:
-  Dajcie mu lutnię, 
niech spróbuje śpiewać!

10 K W A R T A L N I K  IA R T l Y S T  Y C Z N Y



Lata był)’ ponure i ciężkie, 
ale spod codzienności
wybłyskiwało raz po raz jakieś wielkie życie. 
Płonęło wysokim płomieniem i gasło 
pośród płaczących oczu.
Chodziłem potem  z umarłymi 
mostem Karola 
na zamilkłą Kampę 
do młyńskich kól na Czcrtovce.
Kręcą się niepotrzebnie 
i mielą martwą ciszę.

Wiele z tego, co wiem o śmierci, 
powiedział mi Vladimir Holan 
dopiero po swoim pogrzebie.
Mieszkał parę kroków stąd 
i ze śmiercią dobrze się znali.
Wszędzie jej pełno.

Życic ucieka mi jednak szybciej 
niż eter, gdy się ulatnia 
z rozbitej flaszki. Więc cóż!
Mam depresję -  to  normalne 
u starych ludzi -
i w nocy często ściskają mi serce przerażające sny.

Z ich fantastycznych kształtów 
i niejasnych kolorów 
wyłania się nagle miasto, 
sm utne i ponure, 
otoczone szczękami osiedli.
Pełne są zębów,
spośród których sterczą groźne kly 
wysokościowców.

Tej nocy śniło mi się,
że chwyciły Pragę w śmiertelny uścisk
i zbliżają się do centrum.
Chcą połknąć M ur Głodowy 
i jadalne kasztany przy drodze, 
wgryźć się w soczyste trawniki 
i klomby.

Szkoda tych miłych dróżek, 
po których chodzą pan' zakochanych



i szepczą o marzeniach.
Chmury szarego kurzu opadły 
na świeżą zieleń
i stare magnolie w pełni rozkwitu 
pojękują cicho.

Kiedy jednak zaczęto wysadzać 
i pośpiesznie demontować 
starą wieżę widokową na Petrzynie, 
m ocno zamknąłem oczy.
Była przyjaciółką moich miłości.

Nie trzeba było otwierać powiek!
Kiedy pierwsza ulica podpelzla 
pod sam grób Smetany 
na wyszehradzkim cmentarzu, 
z bolesnym wrzaskiem z dachu kościoła 
wzbiły się koguty 
i zapadły gdzieś w krzakach 
nad rzeką.

Śpiący budzi się z każdego snu, 
tylko z tego nie może.
Na próżno ryczą syreny, 
na próżno zapłonęły zorze poranne 
i rozłażą się po niebie 
jak rozdeptana kałuża krwi 
na miejscu wypadku.

W końcu dostrzegłem jeszcze, 
że rzeka niesie śnięte ryby, 
a woda jest czarna 
jak w godzinie sądu ostatecznego.

N  A M O S 1' K U  N O V O T  N E G O

Minęło już sto lat,
no, może troszeczkę mniej,
odkąd wszedłem tam pierwszy raz.
T o było objawienie!
Na chwilę wstrzymałem oddech.
Z bulwaru wionął zapach akacji.

Nie tylko uroczym aktorkom,

12 K W A R T A L N I K  IA R T I Y S T  Y C Z N Y



V-

także i mnie trudno jest się starzeć.
Przeraża mnie bezsilność 
i boję się rozstania.

Wiem, wiem:
życic to  tylko ciągle „żegnaj” .
Ptakom ten ból jest nieznany, 
na jakiejkolwiek gałęzi 
śpiewają sobie, co się im podoba, 
i są szczęśliwe.

Obrębiony żywą koronką piany 
jaz ciągle huczy, 
przesuwa się fala za falą 
jak film,
który opowiada tylko o miłości, 
toteż nigdy się nie kończy.

Już raz w świetle błyskawicy 
zrodził się z miękkiej piany 
czar kobiecego ciała.
Chciałem być piewcą czeskich kobiet.
Wplatałem im we włosy 
mandorlę kobiecości 
i zachłystywałem się rozkoszą.
Padałem kobietom do nóg.
Z tej miłosnej legendy 
żyłem przez całe życie.

Ale często tylko żałosna miazga 
jak strzępy brudnego woalu 
kołysała się na wodzie 
obok lodołamu
i wpływała pod ciężkie luki mostu.

Pragę jednak pożeram oczyma 
do dzisiaj.
Kiedy wracam do dom u, 
z wahaniem otwieram drzwi.
Nic mogę oderwać wzroku 
od jej zakopconych dachów.

Zaciągam się duszącym smogiem 
i myślę o jej ogrodach.
Jakież są majestatyczne Widokówka z Pragi Fot. Archiwum „AT.A .”
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a jeszcze piękniejsze były, 
kiedy mogliśmy do nich zaglądać 
tylko z zewnątrz, przez kraty.

Dzisiaj, właśnie w tej chwili 
trzymam się poręczy nad jazem 
i m ocno ściskam ją dłonią, 
aż parzy.
Jak gdybym mógł z zimnego żelaza 
wycisnąć gorącą Izę.

Jaroslav Seifert 
przełożył Leszek Engelkinjj

Fot. Archiwum „K.A .*

Od tłumacza

Jaroslav S e ifer t( 1901-1986)-p o e ta  czeski. Laureat Nagrody Nobla (1984). Po
chodzi! z rodziny robotniczej. Na początku lat dwudziestych został członkiem KPCz 
i zaczął współpracować z prasą komunistyczną. Aktywnie uczestniczył w życiu literac
kim, był ćzlonkiem-założycielem Stowarzyszenia Artystycznego „Dziewięćsił” (Dcvetsil,
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powst. 1920), redaktorem kilku czasopism. W 1929 podpisał protest siedmiorga pi
sarzy przeciwko nowemu kierownictwu partii i został z niej wykluczony. W 1956 na
II Zjeździe Związku Pisarzy wystąpił z potępieniem wypaczeń życia kulturalnego po 
lutym 1948 (data przejęcia władzy przez komunistów). Pod koniec lat sześćdziesią
tych angażował się W procesy przemian demokratycznych. W 1969 wybrano go pre
zesem Związku Pisarzy, niedługo potem  rozwiązanego. W okresie tzw. „normalizacji” , 
po interwencji państw Układu Warszawskiego, traktowany był niemal jak dysydent. 
Miał ograniczone możliwości publikowania, toteż kilka z jego nowych książek uka
zało się początkowo w samizdacie i w wydawnictwach emigracyjnych. Debiutował zbio
rem wierszy Me sto v slzach (1921, „Miasto we łzach” ), podobnie jak kolejny tom  Sama 
laska (1923, „Sama miłość” ) zaliczanym do nurtu tzw. „poezji proletariackiej” . Na 
vlnach 7S/-'( 1925, „Na falach radiotelegrafu” ) to jedna ze sztandarowych książek po- 
etyzmu, kierunku łączącego literaturę z rozwojem cywilizacji, życiem wielkiego miasta, 
przemianami obyczajowymi i rozgrywkami nowoczesnej społeczności. Wpływy poety- 
zmu widoczne są też w tom ach Slavik zpivd śpatne (1926, „Słowik śpiewa marnie” ) 
i Pohovni hołub (1929, „Gołąb pocztowy” ). Jabłko z  klina (1933, „Jabłko z podoł- 
ka” ) rozpoczyna nowy etap twórczości poety, który m ożna by nazwać śpiewno- 
klasycznym. Zbiorem Zhasnetesvetla, 1938, „Zgaście światła” ) poeta reaguje na układ 
monachijski i tragedię swego kraju. W tomach Svetlem odma  (1940, „U brana w świa
tło” ), V tjtf Bożeny Nemcove( 1940, „Wachlarz Bożeny Niemcowej” ), Kam enny most 
(1944, „Kamienny m ost” ) zwraca się ku tradycjom narodowym, czerpiąc z nich o tu 
chę w trudnych latach okupacji. Zbiór Pnlba bliny (1945, „Hełm ziemi” ) zawiera wier
sze z okresu wojny i zarazem utwory, którymi autor wita wyzwolenie. W książkach 
z lat pięćdziesiątych, takich jak np. Piseń o Viktorce (1950, „Pieść o W iktorce” ), Ma- 
minka  (1954, „M ama” ) czy Chlapec a hvezdy (1956, „Chłopiec i gwiazdy” ) Seifert 
odwołuje się do wartości najprostszych i najbardziej elementarnych prawd o doli czło
wieczej. Kolejny tom , Koncert na ostrove (1965, „Koncert na wyspie” ) ukazuje sią po 
długiej przerwie spowodowanej ciężką chorobą poety. Dla czytelników i krytyki sta
nowi on zaskoczenie, rozpoczyna nowy etap w dziele Seiferta. M uzą tych wierszy jest 
śmierć, pisarz porzuca śpiewną melodyjność i klasyczne strofy i zwraca się do wiersza 
wolnego, prowadzi pozornie niepoetycką rozmowę z czytelnikiem. W tej samej po
etyce utrzymane są rónież pozostałe jego tomy: Halleyova kometa (1967, „Kometa 
Halleya” ), Odlevdni zvonu  (1967, „Odlewanie dzwonów” ), Morovy sloup (wyd. sa- 
mizdatowe 1971, zmienione wyd. emigr. 1977, wyd. krajowe 1981, „Kolumna m o
rowa” ), Dcstnik z  Piccadilly (1979, „Parosol z Piccadilly” ) i Byti bdsniketn (1983, „Być 
poetą” ). Seifert jest też autorem  dwóch książek wspomnieniowych, które dzieli wie
le dziesięcioleci, są to: Hvezdy nad Rajskou zabradou (1929, „Gwiazdy nad Ogrodem  
Rajskim” ) i „Wszystkie uroki świata” (wyd. emigr. 1981, ocenzurowane wyd. krajo
we 1982 Vsechy krasy meta). Wspomnienia są zresztą także jednym z żywiołów jego 
wierszy. W swej późnej poezji osiągnął prawdziwą wielkość, utwory z ostatnich to 
mów, pisane jak gdyby z perspektywy brzegu śmierci, pełne są ogromnej prostoty, ła
godnej autoironii i statecznej ludzkiej mądrości.

Leszek Engelkinjj



Daniela Hodrova

Pod dwiema postaciami
(fragment)

R E W O L U C J A

Jestem rewolucją. Jestem rewolucją na Zamku i jestem rewolucją na Olszanach, je
stem rewolucją na placu Lobkovica, rewolucją na Kourzimskicj i jestem całkiem ma
lutką rewolucją na Zasmuckicj -  wąskiej uliczce, prostopadłej do muru cmentarza.

Jestem rewolucją w prywatnych mieszkaniach, gdzie gablotki z czeskimi kryształami 
przenosi się do przedpokojów, żeby czeskim kryształom udało się rewolucję przetrwać. 
Kiedy słychać kanonadę, kryształy delikatnie dzwonią, ale pozostają nienaruszone.

Jestem rewolucją w sklepach -  zdejmuję niemieckie szyldy. Zdejmuje szyld sklepi
karz Poustka, po nim wędliniarz Szirc, po nim właściciel delikatesów Trnka, po nim 
szynkarz Bubenik (to  ten, do  którego na wodę sodową chodziła Alicja z Jurą), potem 
długo nikt, a na samym końcu zdejmuje szyld kioskarz Tomasz Hamza. Dopiero po 
tem , po okresie zdejmowania szyldów, po etapie wymiany nazwisk (bo w czasie każ
dej rewolucji nazwiska są pierwsze w kolejności), zaczynam budować barykady. -  Barykadę 
w alei Focha (dawniej Jungmanna, potem  Schwerina, potem Stalina, wreszcie Wino- 
gradzkiej), barykadę na Kourzimskicj i całkiem malutką barykadę na Zasmuckicj. 
Przez trzy dni strzela się z cmentarza w kierunku szkoły i ze szkoły w kierunku cm en
tarza. Przez trzy dni pan Kock (jaki tam Niemiec -  Czech) śpi pod gablotką z czeski
mi kryształami. Kryształy delikatnie dzwonią, ale pozostają nienaruszone. Nienaruszony 
pozostaje również pan Kock.

Jestem także rewolucją piwniczną, ukrytą. Przeprowadzam czystkę, przy której od 
dziela się ziarno od plew. Plewom każę wystąpić z szeregu i zawożę je do niegdysiej
szego Żydowskiego Domu Hagiboru, później niemieckiej katow ni. Zostały tam jeszcze 
po Niemcach narzędzia to r tu r -c ę g i,  którymi szarpali Żydów, między innymi dziad
ka Davidovicza, i koła, którymi łamali Żydom członek po członku, między innymi dziad
kowi Davidoviczowi (nie powinien był chodzić do pani Soszkowej). Z szeregu 
w piwnicy występuje pan Bóhm, plewa Bohm, jak również plewa Vinklcr (teraz wła
ściwie Winkler) -  wszyscy lokatorzy, samo czyste ziarno, wytrzeszczają oczy ze zdu-

D aniela  Hodrovii (nr. 5 VII 1946 w Pradze) - powieściopisarka czeska, zajmuje się również literaturoznaw
stwem. Studiowała na Uniwersytecie Karola rusycystykę, bohemistykę, romanistykę i literaturę porównawczą. 
W roku 1977 obroniła pracę doktorską o  przesłankach powstania powieści w literaturze staroruskicj. W latach 
1972-75 pracowała jako redaktor w wydawnictwie Odcon. Obecnie jest pracownikiem naukowym Instytutu 
Literatury Czeskiej Akademii Nauk. Wydala M edaiti  romńtiu (1989 , „Poszukiwanie powieści"), Roman zttsrć- 
a n i \ 1993, „Powieść wtajemniczenia”) i Mista z  tnjcmstrim  ( 1994, „Miejsca tajemne"). Tlumaczvla na czeski 
Mihaila Bachtina. Jej pierwsza powieść datowana jest 1977-1984, ale proza Hodrovcj mogła się ukazywać d o 
piero w latach dziewięćdziesiątych. Jest autorką trylogii Tryztlirć mćstii („Miasto utrapienia” ), na którą składa
ją się powieści Pudnbiiji (1991 , „Pod dwiema postaciami"). Kukły (1991 , „Poczwarki” ) i Ibćtn (1992). W ro
ku 1994 ukazała się jej nowa powieść, Ptrunuv d tn  („Dzień Peruna” ). Hodrova jest też autorką eseju-literac
kiego przewodnika poświęconego Pradze, Mćsto rid im ... (wyd. przekładu francuskiego 1991, wyd. oryginału 
1992, „Miasto widzę” ...)  (L.K.).
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mienia. Kto by pomyślał, że pan Vinkler, taki miły człowiek, jest Niemcem? Ale i pa
na Vinklera, plewę Winklera, ja, rewolucja, wcielona w tej chwili w dozorcę Różicz- 
kę, wiozę do H agiboru, szarpię pana Vinklera, plewę Winklera, cęgami, lamię panu 
Vinklerowi, plewie Winklerowi, członek po członku kołem.

-  Plewa jak plewa -  mówi dozorca Różiczka, również czyste ziarno, i czerwono-nie- 
biesko-białą chorągwią macha na ciężarówce, która jeździ do Hagiboru i z Hagiboru.

Jestem rewolucją i zwyciężam kolo Olszan, zwyciężam na placu Lobkovica (k tó
ry stanic się placem Czapajewa), zwyciężam na Konrziniskiej i zwyciężam nawet na 
wąskiej uliczce Zasmuckicj. Plewy pici żeńskiej zabierają z chodnika trupy, te, które 
podczas rewolucji wyrzucono z dom ów, sprzątają po rewolucji. Nie opodal, kolo ap
teki wyłożonej czarnym szkłem, w którym będzie się przeglądać Różanopalcy Jura, 
stoi sobie pan Kock, jaka tam plewa -  czyste ziarno, chociaż nazwisko ma kąkolowe. 
Pan Kock nagle łapie jakąś dechę i zaczyna nią panią Vinklerową, plewę Winklerową, 
walić po głowic. Lokatorzy w oknach, także pan Hamza, który musi się bardzo m oc
no wychylić, żeby sięgnąć wzrokiem aż do apteki, wytrzeszcza oczy ze zdumienia: 
Kto by pomyślał, że to  właśnie pan Kock, pan Kock, który gra w Teatrze N arodo
wym na wiolonczeli, kto by uwierzył, że to ten sam pan Kock, który jeszcze przed 
kilku dniami witał się z panią Vinklerovą w kiosku: „Całuję rączki” .

Jestem rewolucją, żywiołem oczyszczającym i żywiołem oddzielającym, żywiołem 
przemieniającym i żywiołem nawracającym. O to  dozorca Różiczka -  jeszcze wczoraj 
Wskazywał palcem poza m ur cmentarny (tylko dla dobra i reputacji dom u, w którym 
jest dozorcą), a dziś służy do mszy rewolucji i macha nad nią chorągwią. O to  nie
wierny Tomasz Hamza -  jeszcze wczoraj wątpił, a teraz, kiedy włożył palec w ranę 
rewolucji, modli się w obecności każdego klienta: Rewolucjo nasza, bądź wola tw o
ja. O to  ciało (trochę tłustawe) i krew pana Kocka. Jeszcze wczoraj... a dziś, nawet 
z tym kąkolowym nazwiskiem, poddaje się pan Kock (a może już pan Konkol?) naj
większemu cudowi rewolucyjnego przemienienia. I naród przyjmuje ciało i krew pa
na Kocka, albowiem wyznaje religię komunii pod dwiema postaciami.

Do dziadka i babuni Davidoviczow, którzy siedzą w komorze, rewolucja dociera 
tylko przez przewód wentylacyjny. Jest dla nich związana z ciałem, które pewnego 
dnia znalazło się na ziemi na środku komory i które potem  babunia Davidoviczowa 
z wysiłkiem zaciągnęła pod łóżko, bo przeszkadzało jej się przemieszczać. Są prze
świadczeni, że rewolucją, kończącą tę wojnę (przynajmniej tutaj, koło Olszan) była 
ta kłótnia, która wybuchła u nich w mieszkaniu między niemieckim urzędnikiem są
dowym a czeskim kapłanem i doprowadziła do śmierci jednego z nich. Hałasy na uli
cy, które -  przytłumione -  przez kilka dni docierały do nich przez przewód wentylacyjny, 
uważali za pogłos tego zamieszania.

-  Dziwię się tylko -  mówi babunia Davidoviczowa do dziadka 9 maja -  że nikt nie 
interesuje się tym nieboszczykiem. Chyba o nim w całym tym bałaganie zapomnieli.

Hcrr Hergescll, którego duszyczka kuli się w najdalszym kącie pod łóżkiem, rozu
mie, że mówi się o nim, i kuli się jcszczc bardziej. Nieprzyjemnie było stwierdzić, że 
jest w tym stanie całkiem bezbronny i wydany na pastwę kaprysów dwojga żydłaków, 
którzy zastanawiają się, jak by tu się go pozbyć. Także on był zresztą przekonany, że 
strzelanina na ulicy dotyczy bezpośrednio jego osoby. Niepokoi go jednak myśl, że
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gdyby nawet jacyś ludzie przyszli na górę do komory, zabraliby tylko jego ciało, a du 
szyczkę zostawiliby tym złośliwym staruszkom. Nie pozostaje mu nic innego, tylko spró
bować wyrwać się stamtąd na własną rękę. Hcrr Hergesell wygląda spod łóżka, ale zaraz 
włazi tam z powrotem, bo napotyka spojrzenie dziadka Davidovicza.

-  A to  nam lokatora diabli nadali -  mówi dziadek Davidovicz. -  Jeszcze nam się 
tu na dobre zagnieździ i chleb będzie wyjadać.

H crr Hergesell pod łóżkiem boi się choćby pisnąć.
-  A co by się stało, gdyby Alicja przyprowadziła dzisiaj Pawła Santnera. Więcej nie 

chciałby tu przyjść.
W końcu babunia Davidoviczova, która od tego wszystkiego posmutniała, wpada na 

szczęśliwą myśl. A gdyby tak spróbować otworzyć lufcik do przewodu wentylacyjnego, 
może ten nieprzyjemny gość tamtędy wyleci. I rzeczywiście, poczuwszy powietrze 
(zmieszało się z nim trochę dymu wystrzałów), Hcrr Hergesell ostrożnie wysuwa się 
spod łóżka, otrzepuje się, bo jest zakurzony, i wlatuje do przewodu wentylacyjnego.

Lot jest dla niego czymś niezwykłym i nowym, podobnie jak spojrzenie z ptasiej 
czy raczej duszyczkowej perspektywy. Niezwykłe jest też to, co widzi pod sobą. Na 
ulicach, przecinając je, wznoszą się kupy rozmaitego rupiecia, na bruku walają się tru 
py, a przez miasto pełzną czołgi, które z tej wysokości wyglądają jak chrząszcze. A po 
tem widzi, jak ulicą biegnącą wzdłuż C m entarza Olszańskiego zbliża się wysoki 
młodzieniec i wchodzi do dom u, który H crr Hergesell właśnie opuścił. T o pewnie 
ten Paweł Santncr, o którym mówili.

I rzeczywiście, jest to Paweł Santner. Przechodzi koło dozorcy Różiczki, który stoi 
tu w’ płaszczu mysiego koloru, i wchodzi na piąte piętro. I dzieje się dokładnie to, 
czego obawiał się dziadek Davidovicz. Paweł Santner wchodzi do komory, ale na
tychmiast się cofa i -  już go nie ma. Słuszne był)' obawy dziadka Davidovicza, że się 
tym zniechęci. Jak miałby w takich warunkach prosić o rękę Alicji? N o i teraz wszyst
ko odsuwa się nie wiadomo na jak długo. A co oni pow iedzą Alicji, kiedy wróci, tak 
bardzo cieszyła się na tę chw'ilę.

I o to  Alicja wraca, zdyszana wbiega do komory. Ma na sobie suknię, w której zwy
kła chodzić do teatru, biały kołnierzyk jest troszeczkę pomięty. Jasne, że Alicja wie, 
kto tu był. Nie mogli Pawia Santnera zatrzymać choć na chwilę? Gdzieżby tam m o
gli. Alicja najchętniej by się rozpłakała, ale wstydzi się przed dziadkiem i babunią.

-  Dziecko -  pociesza ją babunia Davidoviczowa -  skoro czekałaś przez całą woj
nę, możesz poczekać jeszcze trochę.

Ale przecież Alicja wie, że niedługo będzie stara i brzydka, jak babunia Davidovi
czowa, i Paweł Santner jej nie zechce.

Ś W I Ę T O W A N I E  Z W Y C I Ę S T W A

Dozorca Różiczka ma w dom u dwóch gości. Sam ich zaprosił, żeby wszyscy ra
zem świętowali zwycięstwo. Na kanapie siedzą Platon Lwowicz Glinka i Kostia Su- 
choruczkow. Pomiędzy nimi jak na tronie, podkurczywszy pod siebie nogi, spoczywa 
Jura. T o  dopiero była strzelanina na Cmentarzu Olszańskim! A wiewiórki chyba od 
tych strzałów powariowały, bo właziły strzelcom do grobów' i plątały się im pod no
gami. Może myślały, że rzucą im kawałek chleba, jak pan Kłeczka. Nim minęło po-
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ludnie, melancholijny anioł stracił rękę i głowa, której zabrakło podpory, sterczy te
raz bezmyślnie -  zawieszona w przestrzeni, zwrócona w jedną stronę.

Także Kostia Suchoruczkow ma kontuzjowaną rękę, ręka wisi w chustce w krat
kę, która przypomina Jurze mufkę Alicji Davidoviczowej. Zdrową ręką Kostia Sucho
ruczkow kroi plasterki baraniej kiełbasy i plasterki te wkłada Jurze do ust. Tak wygląda 
komunia święta Jury.

Razem piją za zwycięstwo. Piją razem za Glinkę.
-  Znacie Glinkę, Różiczka? Platon Lwowicz jest jego potom kiem.
Dozorca Różiczka Glinkę zna, lubi jego muzykę, lubi też Platona Lwowicza, d o 

zorca Różiczka jest jednak trochę niespokojny, co chwila wzdraga się, kiedy coś za
szeleści na schodach, co chwila patrzy przez okienko na korytarz. Dozorca Różiczka 
dałby głowę za to, że H err Hergesell w czasie rewolucji nie wychodził z mieszkania, 
dozorca Różiczka czuje się z tego powodu, nie wiedzieć czemu, trochę nieswojo. Że
by tylko Herr Hergesell nie wpadł nagle na pomysł, by zejść na dół, żeby tylko nie 
próbował się u dozorcy Różiczki schować. A potem  dozorcy Różiczce przychodzi do 
głowy szczęśliwa myśl: pośle tych dwu na górę, powie im, że być może ukrywa się 
tani jeszcze jeden szwab. Suchoruczkow natychmiast zrywa się z kanapy, aż siedzący 
pośrodku Jura podskakuje, i pędzi na górę. Dozorca Różiczka słyszy, jak się ci dwaj 
■ia górze przez chwilę mocują z drzwiami. A potem  -  nic, cisza, żadnych strzałów. 
I oto już są z powrotem , Kostia Suchoruczkow wesoło wykrzywia twarz, przesuwa 
palcem po gardle: ktoś podobno zarżnął Niemca jak prosię. Platon Lwowicz klepie 
Różiczkę po ramieniu -  jego naród i on to  zuchy.

Potem dozorca Różiczka uroczyście podsuwa gościom zeszyt, w którym zwykł no 
tować naprawy w mieszkaniach, żeby wpisali się tam na pamiątkę. Wpis trafia przy
padkiem na miejsce zaraz za wnioskiem o wstawienie nowej wanny, z którym występuje 
niejaki Hergesell, piąte piętro. Kiedy goście przed świtem wstają z kanapy (Jura daw
no już zasnął z głową na kolanach Kostii), całują się z dozorcą Różiczką na pożegna
nie. Całując czoło Różiczki, Płaton Lwowicz Glinka całuje cały naród.

Dozorca Różiczka po ich wyjściu wyciąga zeszyt napraw i starannie wydziera z nie
go przedostatnią zapisaną kartę. „Powinieneś był raczej wystąpić z wnioskiem o trum 
nę, Hergesell” -  myśli i chichocze z własnego dowcipu. Układając się na kanapie obok 
Jury do krótkiego przedrannego snu, dozorca Różiczka czuje, że z odorem  wczoraj
szej kapusty zmieszało się trochę zapachu machorki Platona Lwowicza i trochę jodo
formu z ręki Kostii Suchoruczkowa. Jak również trochę woni amerykańskiej czekolady, 
której reszta została na stole.

B A B I L O N

Nora Paskalowa dzieli wszystko równo pomiędzy swych dwu synów, zbyt równo, 
by starszy z nich, Vojtiech, nie czuł w niej macochy. Równo dzieli swoją troskę i swo
ją obojętność, ale nic to  nie zmieni: i tak rola macochy zostanie później przypieczę
towana, a dojdzie jeszcze do niej rola cudzołożnicy.

Nora Paskalowa nie jest pobożna. Jest córką słynnego dermatologa Kożuszka, któ
ry wprawdzie przywiązywał wagę do swego protestantyzmu, ale dla którego w istocie
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jedynym bóstwem była zawsze Skóra. Przez całą młodość Nora Kożuszkowa żyła 
w cieniu Skóry. U podnóża góry Babilon, gdzie jeździły z matką na letnisko, wszyscy 
troje od czasu do czasu siadywali na białych wiklinowych krzesłach w ogrodowej alta
nie. Obie pobożnie słuchały, jak mówi o swojej Skórze, i podczas gdy płynął strumień 
słów de morbis cutaneis, drobnymi łyczkami piły stygnącą herbatę z domieszką babie
go lata, a rozpalone słońcem drewno altany mocno pachniało. Nora Kożuszkowa za 
każdym razem miała ochotę zerwać tę skórzaną zasłonę, dzielącą je od Kożuszka (tak 
bowiem nazywała ojca), przerwać jego przemowę, po której zakończeniu zawsze zbie
rał się pospiesznie do  odjazdu, zatrzymać go w altanie razem z przemijającym latem.

Podczas pierwszej powojennej zimy Norę Paskalową nagle napada nostalgia za Ba
bilonem. Jcdzic tam i szuka altany z białymi krzesłami. Na jednym z nich z całą pew 
nością siedzi do tej pory Kożuszek, bez wątpienia nie zauważył, że lato się skończyło, 
minęła jesień i nadeszła zima, a wokół altany nie ma już trawy z wydeptaną ścieżką, 
tylko nietknięty śnieg. Nora Paskalowa ucieka z dom u, opuszcza nawet maluśkiego 
Divisza i jcdzic do Babilonu szukać Kożuszka. Jakiś student prawa nazwiskiem Kora 
(twierdzi, że się kiedyś dawno temu spotkali, może w poprzednim życiu) odprowa
dza ją aż do podnóża góry Babilon. Kora nic ma jednak najmniejszego pojęcia o tym, 
że znalazł się w miejscu wybranym, w ogrodzie, gdzie jest wysepka, na której nawet 
teraz, w zimie panuje babilońskie lato. Chodzą razem po ogrodzie i wreszcie docie
rają do  altany, Kora określa ją mianem wieży babilońskiej, wieży Babel, i sam śmieje 
się ze swojego porównania.

Altana przechyla się jakby się miała za chwilę zawalić. Tu i ówdzie ktoś z niej wy
jął deski, albowiem altana nie jest już altaną, stała się znowu tylko drewnem, które 
w zimowy wojenny czas płonęło w babilońskich piecykach. Kożuszka w środku nie 
ma, ale jego krzesło jest wysunięte, jakby przed chwilą wstał, słysząc, że nadchodzą. 
M oże by i został, gdyby Nora przyszła sama, gdyby student nie śmiał się tak hałaśli
wie ze swoich dowcipów. Dusza Nory Kożuszkowej drży z zimna i lęku przed babi
lońskim nieporozumieniem, wywołanym pomieszaniem języków.

T o  nie jedyne pomieszanie języków -  języki mieszają się też w pocałunku, które
go gorycz Nora Paskalowa czuje zaraz potem. W tedy i tam zmienia się wc wszetecz
nicę babilońską. O to już Nora siedzi na grzbiecie apokaliptycznej bestii. Woła na pomoc 
Kożuszka, ale ten nie słyszy jej wołania, stoi właśnie w orszaku swoich uczniów' i wy
kłada im o Skórze, de morbis cutaneis.

S K Ó R A

Jestem skórą. Nie jestem jednak skórą jako taką, ale skórą ludzką. Jestem powło
ką ochronną, korą, która chroni ciało jak rzadki owoc przed światłem. Gdyby mnie 
nie było, człowiek w swej głupocie mógłby pozwolić rozpłynąć się swojemu ciału w Świe
cie. Jestem obrzeżem, które trzyma ciało w jego cielesności. Dopóki jestem, ciało trwa, 
kiedy się rozpadam , także i ciało skazane jest na rozpad. Jestem skórą. Dzięki mnie 
na chwilę spotykają się istoty, które zaraz potem odejdą po zaśnieżonej ścieżce, sa
motne, zostawiając za sobą dopalający się Babilon nieporozumienia. Tarcic skóry o skó
rę, nazywające się rozkoszą, nie ma nic wspólnego z duszą, którą ochraniam i która 
jest wszędzie i nigdzie.
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Jestem skórą noworodków, dzieci pierwszej powojennej zimy, miękką jak jedwab, 
wydzielany przez ciałka jedwabników morwowych. Jestem skórą Diviszka. Moja mięk
kość pewnego dnia wzbudzi zaw iść garbatej służącej Aneżki, która tak długo będzie 
skręcać dziecku skórę na przedramieniu, aż zapalą się na niej ogniki. Będzie to jego 
pierwsza noc świętego Bartłomieja.

Jestem skórą dermatologów', mnóstwem wzorów skóry, żywej i spreparowanej. „Ko
żuszku, dlaczego nigdy nie weźmiesz nas z sobą do leprozorium?” Ale jestem także 
skórą świętych, między innymi świętego Bartłomieja, patrona rzeźników i garbarzy, 
introligatorów', rękawiczników, szewców i krawców. Na obrazku święty przerzuci! so
bie mnie przez rękę jak purpurowy płaszczyk, w którym było mu za gorąco. Jestem 
skórą zdzieraną i odnawiającą się jak skóra wężowa.

Jestem skórą Jana Paskala, wiszę w komorze w starej szafie, przesiąklej proszkiem 
przeciw molom, ściśnięta między wytartymi ubraniami, które dawno wyszły z mody. 
Nie zmniejszam się, nic kurczę jak ośla skóra z bajki, ale przeciwnie: z roku na rok ro
bię się większa i mocniejsza, toteż jest mi tu coraz ciaśniej. Klucz do szafy ma tylko oj
ciec Paskal, dzieciom otwierać jej nie wolno. Chodzi o  to , żeby nie wypuściły mnie na 
wolność jak kostuchy. Na drzwiach szafy są litery A. D. -  Anno Domini, to  znaczy ro
ku pańskiego -  powie im ojciec Paskal, kiedy zapytają. I chyba jest prześw iadczony, że 
mówi prawdę, chociaż brakuje tu daty. Dzieci jednak zrozumieją napis po swojemu: 
szafa należy do Anny Dominy, oddala ją im na przechowanie i kiedyś wróci.

Jestem skórą. Wiszę tam w środku i powiększam się. Jest taki jeden dzień w roku, 
kiedy występują na mnie dziwne wzory -  ornamenty z obrusu babuni Davidoviczowej.

Daniela Hodrova 
przełożył Leszek Engelking

Mn I. Joscf Hlinomaz, 1965.



Vlcistimil Tresńdk 

Madame Praga

Co dnia chodzimy na jej przedstawienia 
i ci z imieniem, i ci bez imienia, 
miejsca stojące bierzemy, bo tanie, 
i na jaskółce stoimy, czekamy 
aż wyśpiewa swe wyznanie, swe wyznanie.

Wysuwa się przed kurtynę 
i już jest pośród nas naga 
bez wielkiej reklamy 
ot po prostu -  madame Praga

Najpierw człowieka upoi
a potem  hum or zwarzy
tylko tam stoi
nie pokazując twarzy
a tyś już z płaczu chory
madame Praga
flądra z podmiejskiej nory
ciuchy prasuje uparcie
baba w brudnym fartuchu
co myśli tylko: forsiaki
co myśli tylko: żarcie
ryczy: won, taki owaki
aż pęka bębenek w uchu
i chciałbyś przebić ją nożem
lecz wszystko puszczasz jej płazem
gdy tylko zadrży kurtyna
gdy wychodzi na scenę
może kiedyś, następnym razem

V lastim il Treińak  (ur. 1950) -  pisarz czeski. Znany u nas /  mikropowieści „To, co najistotniejsze o  panu 
Moritzu” (1989 , Tu nejdiileżitejśi o pnm t Moritzori). fest nie tylko poetą i prozaikiem, ale również piosenka
rzem, najbardziej awangardowym z grupy znakomitych czeskich piosenkarzy folkowych, autorem swoich p io
senek, mvzykiem, fotografem i malarzem. Debiutowa! już pod koniec lat sześćdziesiątych. Potem publikował 
wiele w sami/dacie. Po brutalnym przesłuchaniu zdecydował się wyjechać z kraju, najpierw emigrował do  
Szwecji, potem do Stanów Zjednoczonych i RFN. W emigracyjnych wydawnictwach opublikował między in
nymi trzy zbiory opowiadań, Jnk to viditn ja  ( 1979, „Jak to widzę ja”), Bnbylón (1982 , „Babilon” ) i Bermud- 
slty trojtihelnik (1986 , „Trójkąt Bermud/.ki” ). Na emigracji ukazały się również dwie jego płyty długogrające. 
Za wielkie wydarzenie literackie roku 1995 w Czechach uznano powieść Trcśńaka Klic je  pod rohożkou („Klucz 
jest pod wycieraczką” ). Pod koniec roku 1996 ukazała się kolejna książka pisarza, tom opowiadań U  jid la  se 
n em lu vi(„Przy jedzeniu się nie mówi”) (L.K.).
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Już ciemnawo na dworze 
śpiewa głosem zbrodniarki 
i cala aż się żarzy 
a ty do nóg  jej padasz 
i czujesz chłód na twarzy 
i przechodzą cię ciarki 
szepczesz: ty słodka, ty zła 
w półm roku powtarzasz bez przerwy 
słodka i zła

Popatrzcie na kawał ścierwy
popatrzcie na tę kanalję,
wrzeszczy i kopie aż boli
by nagle się rozbeczeć
jak dziewczynka, aż żal jej,
i bierze cię pod ramię
to nic, to  jest w mojej roli
dosyć, zamknij tę budę
i zaciągnij zasłonę
jesteście koło dworca
więc cię do baru w'lcczc
jakby niewinnie skomlała o koronę
a dajesz jej, to się wzdraga
ty Świnio -  mówisz
ty flejo
a ona na to: N IE , NIE!
JA JESTEM PRAGA 
nie jestem ladajaka 
jestem twoją nadzieją 
i wzrokiem też mówi coś ci 
i już jesteś z nią w bramie 
i tam, tak -  na stojaka 
dostajesz trochę miłości 
trochę miłości

A potem sam budzisz się w mroku 
i diabli biorą nadzieję 
ty głupia, głupi tłumoku
-  krzyczysz na cale gardło 
głupia, głupi tłumoku 
i nic, i nic się nic dzieje 
tylko faluje kurtyna 
i ktoś tam cicho się śmieje 
i ktoś tam cicho się śmieje

Vlastimil Treśńńk 
przełożył Lcszcl; Engelking



Michał Ajvaz

Inne miasto
(fragment)

P E T R Z Y N

W  tym, co mówi! o  granicy pracownik naukowy biblioteki, było chyba sporo ra
cji, ale nie we wszystkim mogłem się z nim zgodzić. Nadal co i rusz budziło się we 
mnie wrażenie, że i my mieliśmy udział w pierwotnym tańcu, że i my uczestniczyli
śmy w uroczystych obrzędach, że my sami byliśmy tańczącym bóstwem czy dem o
nem i że tkwią w nas resztki odległych wspomnień i niejasne zrozumienie dla tego, 
czego potem  wyparliśmy się i co wyeksmitowaliśmy poza granice naszej rzeczywisto
ści. Nie opuściła mnie chęć poznania świata, z którego pochodziła książka. Jeszcze 
tego samego dnia po południu udałem się na zaśnieżony Petrzyn -  w  nadziei, że znaj
dę tam jakiś ślad tajemniczego zielonego światła. Ślizgałem się na pokrytych lodem 
ścieżkach i co chwila przewracałem, błądziłem między drzewami, z których leciał na 
mnie śnieg, przedzierałem się przez zaspy. Przeczesywałem wzrokiem krzaki, przez 
rozbite szyby i dziury w zamkniętych okiennicach zaglądałem do ciemnych wnętrz 
stojących na zboczu domków i zamkniętych na kłódki altan, ale widziałem jedynie 
porozrzucane narzędzia ogrodnicze, puszki z farbami i podarte papierowe worki, z któ
rych wysypywał się jakiś jasny proszek. Pod wieczór zrezygnowałem z dalszych po
szukiwań; kiedy już chciałem zejść ku drodze, która doprowadziłaby mnie do przystanku 
tramwajowego na Ujeździć, w niewielkim zagłębieniu między drzewami ujrzałem się
gający mi do pasa walcowaty kształt, piętrzyła się na nim wysoka czapa śniegu. Nagle 
stanęło mi przed oczami wspomnienie: kiedy w dzieciństwie bawiłem się na Pctrzy- 
nic w chowanego, ukrywałem się parę razy właśnie za tym walcem; było wtedy lato 
i walec zarastała wysoka trawa. Przypomniałem sobie, że zawsze próbowałem otw o
rzyć okienko z zardzewiałego metalu, znajdujące się w górnej części walca i podob
ne do drzwiczek pieca kaflowego, ale nigdy mi się ta sztuka nie udała. „T o chyba jakiś 
pojemnik na piasek albo żużel” -  pomyślałem. Tym razem okienko o dziwo ustąpi
ło od razu, kiedy tylko nacisnąłem klamkę, i otworzyło się z przeciągłym skrzypnię
ciem. Pochyliłem się i wetknąłem głowę do środka.

Kiedy oczy przyzwyczaiły się do półm roku, stwierdziłem, że walec jest w istocie 
ślepą latarnią kopuły, która rozszerzała się pod nią; niżej była nawa jakiejś świątyni, 
jej podłoga ginęła w ciemnej głębi. Nawę otaczało dwanaście kaplic, w każdej z nich 
stała wielka rzeźba ze szkła. Rzeźby były wewnątrz puste i wypełnione wodą, a w wo-

Michnl A jva z  (lir. 30 X 1949 w Pradze) -  poeta, prozaik i krytyk czeski. Ukończył studia na wydziale filo
zoficznym Uniwersytetu Karola w Pradze. Wydal zbiór wierszy Vraidn  i’ hotelu Intercontinental (1989, 
„Morderstwo w hotelu „Intercontinental” ), tom opowiadań N avra t starćho varnnn (1991 , „Powrót starego  
warana”), powieść Drnljc mesto (1993 , „Inne miasto”) i esej Znak a byti. Uvaby nad Dcrriiio von g ra  mmatolopii 
i 1994, „Znak i istnienie. Rozważania o  gramatologii Dcrndy” ). W Polsce wiersze Ajvaza drukowały „Kresy”, 
„Przegląd Artystyczno-literacki” oraz. „Zeszyty Literackie", prozę -  „Topos” i „Tygiel Kultury” . Zoli. też 
artykuł I.. Hngelkinga „Magiczna Praga Michała Ajvaza” na str. 35 (red.).
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dzie pływały morskie żyjątka, niektóre świeciły stłumionym światłem: ten bladv blask, 
jedyne oświetlenie świątyni, odbijał się niespokojnymi błyskami na niezliczonych za
gięciach złoconych ornamentów w stylu jakiegoś ciężkiego podziemnego baroku, któ
re wiły się na murach i szerokich ramach ciemnych obrazów. Miałem wrażenie, że 
rzeźby tworzą cykl, szklany serial, ukazujący zgodnie z następstwem czasowym sce
ny z życia takiego czy innego bohatera lub boga. Przedstawiały jakieś zażarte boje, 
samotne ekstazy i bolesne zwiastowania. Także w środku rzeźb panował niepokój i wrza
ła walka, morskie żyjątka bezustannie się goniły i wbijały w siebie ostre zębv. Zoba
czyłem, jak przerażona świecąca rybka, za którą wyskoczył szybki czarny cień, ukryła 
się w głowie rzeźby; szklana twarz wykrzywiona nieznanym skurczem, zaświeciła 
w mroku świątyni jak gdyby w nagłym mistycznym uniesieniu, zwinny drapieżnik jed
nak w następnej chwili dognal rybkę i wbil w nią zęby, światło zgasło w powoli roz
lewającej się smudze ciemnej krwi, która wkrótce wypełniła całą głowę posągu. Za 
głównym ołtarzem stała trzynasta szklana rzeźba; przedstawiała scenę już mi znaną: 
tygrysa, który pożera m łodego leżącego mężczyznę. W tygrysim ciele powolnie falo
wała samotna, różowo fosforyzująca meduza.

Nagle zapaliły się pode mną światła na czubkach, splątanych ramion kandelabru, wi
szącego na długiej linie, przytwierdzonej do latarni kopuły tuż obok mojej głowy; ry
bie światło rzeźb w blasku kandelabru pobladło, ale większa część świątyni pozostawała 
w półmroku. Do chramu wchodzili ludzie (zapewne jakimś podziemnym korytarzem) 
i siadali w ławkach. Za ołtarzem pojawił się kapłan, był to chyba pięćdziesięcioletni śnia
dy mężczyzna z przylizanymi czarnymi włosami i z wąskimi wąsikami, nieruchomymi 
fałdami zwisała z niego zielonofioletowa szata ze złotym haftem. Przez chwilę w sku
pionym milczeniu stal z pochyloną głową, a potem zaczął kazanie:

-  Dzisiaj wspominamy piętnasty dzień wędrówki Wygnańca, kiedy to jego łódka 
W wieczornym mroku dopłynęła rzeczką do miasta; domy, fabryki i zmurszałe pala
ce obracały się do cuchnącego nurtu nieotynkowanymi wysokimi murami z cegły, wy
suwały się z nich i sterczały nad powierzchnią wody żelazne belki i wyloty szerokich 
>'ur, z których wypływała brudna ciecz, z podwórek dom ów prowadziły ku rzeczce 
rozpadające się schodki, których czepiały się gnijące przedmioty i brunatna piana; nad 
podwórkami wisiały przylepione do murów ciemne galeryjki, świeciły tu światła ku
chenne. Mówi o tym „Księga zapuszczonych ogrodów ” na stronie, gdzie jest tłusta 
plama od zupy z kluskami, ślad niegdysiejszego wzdrygnięcia się kopisty, któiy prze
straszył się, gdy na oślepiająco lśniącą w słońcu kartę pad! nagle rogaty cień potwo- 
i'a, przechadzającego się w upale południa sennymi i wyludnionymi uliczkami miasta, 
było to  bezpośrednio po tym, jak na wysuszonych murach obronnych potwór wygrał 
ze starzejącym się królem partię szachów, graną figurami z iskrzącego się lodu; w ci
szy słychać było tylko delikatny chrzęst odłamków' czerwonych i fioletowych klejno
tów, przesypujących się w klepsydrze kolo szachownicy. Była to zemsta potwora za 
dawną porażkę w walce pod wysokim kamiennym murem twierdzy, o którą rozbija
ły się fale nocnego morza: bajki nie mówią całej prawdy, potwory zawsze powracają. 
I akże do waszych drzwi zadzwoni kiedyś znajome monstrum z szachownicą pod pa
chą, będzie was namawiać do gry w szachy i będzie starać się o to , żeby grało się tak
że rzeźbioną figurką kopijnika z tygrysią głow ą, figurką, która porusza się nieregularnymi 
czujnymi spiralami i może wychodzić -  i to  nawet dość daleko poza szachownicę,



a nawet poza mieszkanie. Potwory powracają, ich pazur wbije się nawet w nasze naj
intymniejsze aksamity, na tafli lustra w przedpokoju wyryje rysunki, pokazujące, jak 
kobieta, którą kochacie nade wszystko, uczestniczy w milczącej i mrocznej orgii z oty
łymi mężczyznami na pokładzie podziemnego bombowca, przedzierającego się w głę
bi ziemi przez glinę i kamienie, by w końcu jego czarny dziób jak nos ogrom nego 
nornika wynurzył się z pękającego bruku na alei Narodowej przed oknami kawiarni 
„Slavia” dokładnie w chwili, kiedy młody poeta, siedzący tu nad filiżanką kawy, de
finitywnie decyduje, że zostaw i swój poemat o lśniących władcach Azji Wewnętrznej 
Miast niedokończony, ponieważ zbrzydło mu już stukanie na maszynie do pisania, 
której czcionki zamiast porządnie uderzać w kartkę papieru, co chwila zginają się w prze
gubach, naprężają się i zatrutym kolcem na swym końcu tną go w twarz, tak że po 
dwudziestym heksametrze jego głowa, jeszcze miesiąc wcześniej podziwiana i głaska
na przez kobiety, puchnie i zmienia się w kulę, pod której napiętą i sprzezroczyścia- 
łą skórą przelewa się zielona ropa zapalenia. Dlaczego nie weźmie innej maszyny do 
pisania? Wszystkie inne maszyny do pisania znikły: część z nich zabrały na Kaukaz chma
ry szarańczy (jak udow odniono, połączonymi siłami szarańcza potrafi podnieść /. zie
mi nawet konia i przenieść go na odległość wielu kilometrów), część używana jest 
gwoli jakiejś nowej perwersji, która szerzy się w miastach, część wreszcie zmieniła się 
w biały blask, który oświetla posąg pięknego anioła -  zwierzęcia. Wygnaniec długo 
myślał na swej łódce o tym, dlaczego wielkie ceglane pałace w  mieście, przez które 
przepływał, tak bardzo przypominają dworce kolejowe i po raz pierwszy w życiu zro
dziła się w nim pokusa, by zostawić święte księgi na cyprysowych wyspach na pastwę 
m onotonnych zapisków skrzatów, notatek, które powoli pozapełnialy wszystkie mar
ginesy i zaczęły już zakrywać właściwy tekst, wątpliwych komentarzy, w których w ko
lo Macieju mówi się o smutku pustych i zamkniętych na kłódkę sal tanecznych 
w wiejskich knajpach, gdzie nogi położonych na stołach krzeseł sterczą ku białemu 
sufitowi pokrytemu mapami mokrych plam, sal, które podobno będą odgrywały istot
ną rolę w turystyce postmortalnej; poczuł pokusę, żeby rzucić wszystko i stać się de
monem brudnej miejskiej rzeki, każdego wieczora wynurzać głowę nad mroczną 
powierzchnię, patrzeć na światła kuchennych okien, żywić się jedzeniem, które by g o 
spodynie wynosiły dla niego w miskach na ostatni stopień nad taflą wody, zapomnieć
o białych marmurach szerokich placów, rozżarzonych jeszcze długo w nocy i chłod
nie wiewających się w dzień, pięknych jak nieuleczalna rozpacz cichych letnich po 
południ w'wielkich pokojach z oknem wychodzącym na ogród. Ostatecznie pomógł 
mu pokonać pokusę kawałek zbutwiałego drewna, płynący po powierzchni: rozpo
znał w nim odłamek dom owego ołtarzyka, przed którym ta, co na korytarzu wago
nu sypialnego, z hukiem pędzącego przez noc, pieściła się z okrutnym M inotaurem 
pociągów, po raz pierwszy zdjęła z czoła przepaskę, ukazując mu starą bliznę, była 
to blizna po ranie, którą stalowym dziobem zadał jej ptak błąkający się w głębi luster, 
kiedy oparła czoło o chłodne szkło, żeby sprawdzić, czy ma gorączkę, bo gorączka 
paliła ją od chwili, gdy na długim, pustym, pokrytym lśniącym linoleum korytarzu urzę
du zobaczyła flaminga ścigającego diabla: z luster przenikają do naszej przestrzeni już 
tylko ostre metalowe dzioby złych ptaków i metrowe żądła olbrzymich os, które prze
bijają nam przy goleniu twarze; głuchy bzyk osy za szkłem lustra odzywa się, kiedy 
czytani)' wieczorem na kanapie książkę, czasami zaczynają dolatywać z lustra słowa, 
potem  słyszymy glos, przypominający nam o daw nym objawieniu, któremu sprzenie
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wierzyliśmy się, o prawdach objawionych nam przez sfinksa, którego, osiemnastolet
ni, ujrzeliśmy podczas jednej z naszych samotnych przechadzek leżącego na odrapa
nym metalowym łóżku bez materaca i pościeli, stojącym pośrodku zaśnieżonego pola 
w Chuchli, zapadał zmierzch, po sliweneckiej szosie za mrocznym śnieżnym błoniem 
ślizgały się reflektory samochodów: w końcuśmy o tym objawieniu, które przeniklo 
nas na zaśnieżonym polu jak rozpalone ostrze miecza, zapomnieli; przypomina nam
o nim od czasu do czasu tylko glos, zrodzony z głuchego bzyku olbrzymich os, wście
kle i niezmordowanie tłukących w wieczornym półmroku o drugą stronę tafli lustra. 
Co się stanie, kiedy jednej z nich uda się przebić szkło? Będzie wówczas trzeba wy
pluć diamenty z ust i wyruszyć na poszukiwanie ognia, który schowaliśmy kiedyś w swo
jej bibliotece. Cierpienie pozwala powstać nowym gatunkom przezroczystych zwierząt, 
lampy świecą w miodzie, w mrocznej i zimnej poczekalni dworcowej ciągle słychać 
krzyki, chociaż mężczyzna i kobieta, z których ust kiedyś tu krzyki owe wybiegły, le
żą już w białym Hindustanie na mozaikow ej podłodze i czule gładzą się drżącymi rę
kami po ciałach, obrastających połyskliwą plamistą sierścią. Kiedy Wygnaniec zobaczył 
na powierzchni wody kawałek znajomego ołtarza, przypomniał sobie leopard)' na bia
łych schodach rodzinnego pałacu i zdecydował się zanurzyć w cieplej i lepkiej obrzy
dliwości ojczyzny, która czepia się nas przez cale życie i którą przez cale życic 
zmywamy z siebie w rozświetlonych hotelach. Niektórzy komentatorzy twierdzą, że 
pow inien był raczej ulec pokusie, stać się dem onem  brudnej rzeki i co wieczór śpie
wać pod jasnymi oknami kuchni pieśni o nie kończących się bitwach centaurów z m a
szynami. W każdym razie było rzeczą najzupełniej obojętną, na co się zdecydował: 
jest to także główne posłanie dzisiejszego kazania i tem at, nad którym powinniśmy 
w tym tygodniu medytować.

Rozległo się m onotonne dzwonienie, miała to  chyba być muzyka. Kapłan rozło
żył ramiona, złoty haft na jego szacie wygładził się: okazało się, że przedstawia on 
postaci tygrysów. Kaznodzieja podniósł glos:

-  Także i my będziemy kiedyś musieli zdecydować się bądź na chłód marmuru, 
bądź na smutne pieśni, dobywające się z konserwy, na której namalowany jest dorsz. 
Także nasza decyzja, chociaż nadludzko trudna, będzie najzupełniej obojętna: cokol
wiek wybierzemy, i tak w końcu będziemy chodzić w metalowej masce psa po nie
skończonej betonowej płaszczyźnie...

Wierni w ławkach otworzyli kancjonały i zaczęli śpiewać przeciągłą melodię bez 
słów, melodię, w której nie potrafiłem doszukać się żadnego rytmu ani ładu i która 
przypominała raczej przypadkowe dźwięki wiatru, zimowymi wieczorami w prawiają
cego w drganie blaszane uszczelnienie okien. Ze śpiewem chaotycznie mieszało się 
ciche dzwonienie. Słuchałem dziwnej pieśni i zastanawiałem się, czy jeszcze coś się 
będzie działo, ale ciągle słychać było tylko amorficzny śpiew, tylko nieskończoną na
tarczywość jednego tonu, po którym melodia nagle wznosiła się lub opadała, by 
znów się zatrzymać i znów długo dźwięczeć jednym jedynym tonem . Śpiew działał 
na mnie usypiająco, poza tym zacząłem marznąć, toteż wyciągnąłem głowę z walca: 
zdążyło się już ściemnić, pode mną pomiędzy czarnymi gałęźmi błyskały światła mia
sta, bezgłośnie wspinała się na zbocze ośw ietlona kolejka linowa. Przez głęboki śnieg 
zbiegłem na Ujezd i wsiadłem do tramwaju, któiy przyjechał od strony placu Malo- 
strańskiego. W agon był prawie pusty; patrzyłem na blade odbicie jego oświetlonego 
wnętrza w ciemnych szybach i rozmyślałem o podziemnej świątyni. Wciąż nie wie
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działem, z kim właściwie spotkałem się na Pctrzynie. Natrafiłem na jakąś tajną sektę? 
Byłem świadkiem narodzin nowej religii? M oże będzie się szerzyć z petrzyńskich p od
ziemi i opanuje świat. A może przeciwnie: podziemne nabożeństwo było ostatnim 
drgnieniem jakiejś prastarej, umierającej wiary? Czy ci, co przyszli do świątyni byli cu
dzoziemcami, z jakiegoś powodu przyjeżdżającymi do Pragi, by odpraw iać sw oje o b 
rzędy, czy też może ludzie ci od wieków żyją obok nas? A może znalazłem się na granicy 
nieznanego miasta, które sąsiaduje z naszym? Czy jest to miasto rosnące na odpad
kach, nie strawionych i odrzuconych przez nasz porządek, czy też chodzi o gminę 
autochtonów, którzy byli tu przed naszym przyjściem i którym jesteśmy tak obojęt
ni, że nie zauważą nawet, kiedy odejdziemy? Jaki jest plan tego miasta, na jakie dziel
nice się ono dzieli, jakie są jego prawa? Gdzie są jego bulwary, place i ogrody, gdzie 
błyszczy królewski pałac?

K A W I A R N I A  N A  M A L E J  S T  R A N I E

leszcze kilka razy chodziłem na Petrzyn, ale okienko w latarni świątyni znowu było 
zawsze zamknięte, szarpnąłem je z całej siły, ale nigdy nie udało mi się go otworzyć. 
Fioletową książkę miałem wciąż przy sobie: otwierałem ją w tramwaju, w kolejce w skle
pie, a niekiedy nawet po prostu idąc ulicą i ciągle od nowa badałem nieznane znaki. Po
znawałem już poszczególne liter}’, nie wiedziałem jednak, jakim wartościom fonicznym 
odpowiadają: dziw iło mnie, że liter jest siedemdziesiąt sześć, pismo musiało albo roz
różniać brzmienia, które my uważamy za warianty jednej głoski, albo oznaczać grupę 
dźwięków, zupełnie odmiennych od naszych. Starałem się wyobrazić sobie te dźwięki, 
niekiedy udąc ulicą próbowałem wydać je z siebie i przechodnie ze zdziwieniem oglą
dali się za mną. Uświadomiłem sobie przy tym, że tych parę głosek, których używamy, 
otacza nieznana dżungla odgłosów; a ponieważ znaczenia słów mrocznym sposobem 
w yrastają z materii brzmień, dżunglę tę wypełniają niepokojące zarodki jakichś widmo
wych przedmiotów, istot i zdarzeń. Czemu ci, którzy używają tego pisma, czują taką 
potrzebę graficznego rozróżniania dźwięków ? Czy skłania ich do tego radość ze zmy
słowego bogactwa głosu, pragnąca zbliżyć tekst do  partytury, która notowałaby siły ży
wotne, pulsujące w języku, czy też może przeciw nie, ten nadmiar liter wyraża niepokój, 
że znaczenia, zbyt ściśle zw iązane z poszczególnymi odcieniami brzmień, nieustannie 
się wymykają? Napięcie, które promieniowało z kształtów liter, świadczyło o tym, że 
chodzi raczej o świat niepokoju. Wielka liczba znaków -  mówiłem sobie -  może być 
wyrazem inklinacji do pedantycznej opisowości, ale także przejaw em rozpaczliwej chę
ci przybliżenia się do prastarego mrocznego krzyku, który sięga w mowie w przyszłość, 
aby dotrzeć do uszu jakiegoś nadchodzącego bóstwa. Zastanawiałem się także, co zna
czą drobne skrócone znaczki, stawiane nad niektórymi literami: sygnalizują długość czy 
akcent, melodię, gest czy też grymas, który ma towarzyszyć wymawianemu dźwięko
wi? A może te nie rzucające się w oczy luki i pętle niosą główną treść tekstu, duże zaś 
litery są jedynie ornamentem lub mylącą informacją, która ma zwieść cudzoziemca. N ie
wykluczone też, że znaczki te są pozostałościami po starej hieratycznej mowie, które 
trwają na peryferiach komunikatu jak ruiny pałaców upadłego państwa na peryferiach 
nowych miast -  pozostałościami, które rozumie dziś tylko sekta wtajemniczonych, czy
tających w książkach jedynie ten nie rzucający się w oczy, zwykle ignorowany tekst i za
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pewne wierzących, że po powrocie dawnych bogów jego znaki znowu pojawią się i roz
błysną na frontonach odbudowanych świątyń.

Uświadomiłem sobie, że największy niepokój i lęk budzi nie skamieniała realność 
znaków, które nic nie znaczą, lecz zaskakujący fakt, że coś takiego, coś, co nic wy- 
promieniowywałoby z siebie absolutnie żadnej treści, nie może istnieć, że budzi go 
obecność osobliwego znaczenia, drżącego ponad literami jak ognie św. Elma, zna
czenia, będącego nic tyle jakąś szczególną właściwością tego pisma, ile sensem, k tó 
ry przenika wszystko, co jest, a który na stronach tej książki staje się nagle widzialny, 
ponieważ nie jest przesłonięty -  jak gdzie indziej -  znaczeniami, do  których przywy
kliśmy i które prawdopodobnie z owego zamglonego sensu, z owego najpierwotniej
szego komunikatu istnienia czerpią jak ze źródła swoje sekrety, odradzają się w nim, 
a jednocześnie są przezeń w tajemniczy sposób trawione i umierają na niego jak na 
nie ujawnioną chorobę. Czy miałem prawo twierdzić, że zupełnie nie rozumiem 
książki we fioletowej oprawie? W plątaninie niepokojów, które rodziły się przy spoj
rzeniu na jej strony, pokryte obcymi literami, najsilniejszy i najbardziej osobliwy był 
niepokój, wynikający z przeczucia, że nie ma tu czego rozumieć, o co się pytać, zro
dzony z wrażenia, że cicho i wytrwale czatuje na nas jakieś potworne zwycięstwo, któ
rego obawiamy się bardziej niż największej klęski.

Siedziałem w pustawej kawiarni „Małostrańskiej” przy oknie, przez które w idać by
ło zaśnieżony plac, przede mną leżała otwarta książka. Na szarym marmurze stolika 
połyskiwało chłodne popołudniowe światło. Do kawiarni wszedł nowy gość: niem ło
dy chudzielec o rozbieganych oczach i gwałtownych ruchach, jedna z owych osam ot
nionych postaci, które popołudniami można spotkać w kawiarniach na Małej Stranie; 
kiedy mnie mijał, zauważył otwarty tom: przystanął, chwilę zastanawiał się, czy ma 
isć dalej, ale potem  ostrożnie się rozejrzał, gwałtownie pochylił się ku mnie i spytał, 
skąd mam tę książkę. Opowiedziałem mu, jak wszedłem w jej posiadanie. Usiadł na
przeciw mnie na brzeżku pustego krzesła -  jak kukiełka, której nitki lalkarz puścił zbyt 
raptownie, natychmiast głęboko pochylił się nad stolikiem i wciąż niespokojnie się roz
glądając, powiedział cicho, ale z naciskiem:

-  Powinien się pan jak najszybciej pozbyć tej książki, dobrze panu radzę. Proszę 
mi wierzyć, od czasu, kiedy zetknąłem się z tymi przeklętymi literami, jak zagubiony 
pies błąkam się po smutnym Świecie peryferii i nie znajduję spokoju. Niech pan spoj
rzy, jaką chytrą, jaką podstępną minę mają tc litery! T o okropna gangrena, która p o 
woli zniszczy wszystko, te znaki tchną trucizną, niepostrzeżenie i wytrwale przeżerającą 
dobrze znane rzeczy naszego św iata, zobaczy pan, kształty naszych budowli zwietrzę - 
j? w tym tchnieniu i zamiast nich ujrzymy zarysy barbarzyńskich gontyn, lśniących 
odrażającym przepychem, zalśni zapomniane złe złoto. Trucizna stoczy nasze słowa 
• zmieni je w dawne pełne niepokoju odgłosy puszczy, w samotną muzykę posągów. 
Zycie stanie się mało zrozumiałą rolą w nieskończonym spektaklu obscenicznego mi
ru o młodym bogu, umierającym w dżungli.

Kiedy mówił, przesuwał się na łokciach po blacie stolika w moja stronę, w końcu 
niemal na nim leżał. Poprosiłem go, żeby mi opowiedział, gdzie zetkną! z zagadko
wym pismem. Trochę się rozluźnił i przesunął się na stole odrobinę do tyłu.

- T a  okropna historia miała początek w latach sześćdziesiątych. Wykładałem wów
czas na uniwersytecie prawo; już podczas studiów zacząłem publikować specjalistycz
ne artykuły, wszyscy przepowiadali mi wielką karierę. Miałem wspaniałą żonę i dwoje



małych dzieci. Nigdy nie kręciłem ze swoimi słuchaczkami, ale mniej więcej w poło
wic lat sześćdziesiątych na pierwszym roku pojawiła się studentka, której spokojna twarz 
niewytłumaczalnie i boleśnie mnie pociągała. Miałem wrażenie jakby jej gesty dojrza
ły w jakiejś nieznanej, tajemniczej przestrzeni i jakby wciąż w niej tkwiły.

-  Co to  była za przestrzeń? -  spytałem, bo przestrzenie wyrastające z gestów za
wsze mnie interesowały.

-  Były to obszerne puste sale, wykładane marmurem. W kobietach zawsze nęcą nas 
przestrzenie, którymi nasiąkły ich ciała, pejzaże, którymi są nasycone i które przy spo
tkaniu promieniują z ich ruchów. Gdybym tylko wtedy wiedział, jaka to mroczna kra
ina wabi mnie delikatnym falowaniem ukochanych rąk... Wydawało mi się, że także 
ona dobrze czuje się ze mną. Pewnego dnia spotkaliśmy się na Starym Mieście, zapro
siłem ją na wino, a potem odprowadziłem do dom u, po ciemnych schodach weszli
śmy na jej piętro. Mieszkała na ulicy Nerudy, w jednym z tych domów, które wspierając 
się na stoku zaskakują ludzi z zewnątrz: wdrapawszy się wąskimi schodami na najwyż
sze piętro, gość wychodzi stamtąd tylnymi drzwiami i od razu stawia stopy znów na 
ziemi. Zacząłem regularnie bywać u niej w domu. Dziwiło mnie, że sama zajmuje miesz
kanie złożone z kilku dużych pomieszczeń, ale nigdy nic opowiedziała mi nic o sobie; 
w ogóle mało rozmawialiśmy, leżeliśmy w pokoju przy zgaszonym świetle, słuchali
śmy głosów7 dobiegających z ulicy i przyglądaliśmy się rzeźbom na szczycie pałacu na
przeciw, które widać było z okien. W dotknięciach jej rąk znowu dawała o sobie znać 
obca kraina, jej trawy i liście, łapy jej zwierząt...

Zawahał się i znowu niespokojnie rozejrzał po kawiarni, ale siedziało tu tylko pa
ru emerytów i studentów i nikt nie zwracał na nas uwagi; mimo to podpełzl po sto 
le jeszcze trochę bliżej i jeszcze bardziej ściszył głos.

- W  przedpokoju przechodziłem koło pomalowanych białym lakierem i zawsze za
mkniętych na klucz drzw i; na górze w ich futrynie ktoś wyrył- kilka dziwnych liter. 
Drzwi znajdowały się po zwróconej ku zboczu stronie mieszkania... Tajemniczo 
mnie wabiły. Moja przyjaciółka powiedziała mi, że za nimi jest tylko składzik na sta
re graty. Kiedy jednak kiedyś zbiegła na dól coś kupić, nie oparłem się pokusie, zdją
łem z haczyka na ścianie pęk kluczy i zacząłem sprawdzać, czy któryś z nich da się 
przekręcić w zamku białych drzwi. Po kilku próbach zamek ustąpił...

W tej chwili zobaczyliśmy, że do naszego stolika drobnymi spiesznymi kroczkami 
idzie kelner w obcisłej kamizelce. Już z daleka machał do siedzącego naprzeciw mnie 
mężczyzny, pantomimicznie pokazując drugą ręką, że ktoś do niego dzwoni.

-  Nikt nie wie, że tu  jestem -  powiedział mężczyzna z niepokojem w glosie, ale wstał 
i ruszył w kierunku szatni. Niecierpliwie czekałem na jego powrót i zakończenie opo
wieści. Wyglądałem tymczasem przez okno, nie było wiatru i ku ziemi wolno opada
ły wielkie mokre płatki. Zobaczyłem, jak zza zakrętu ulicy Lcteńskiej wynurzył się zielony 
tramwaj z wysoką czapą śniegu na dachu. Cicho podjechał do przystanku i zatrzymał 
się pod oknami kawiarni. Kształt miał taki sam, jak wszystkie praskie tramwaje, ale je
go nadwozie zdawało się wyciosane z jednej bryły zielonego marmuru; okna były z ciem
nego nieprzejrzystego szkła. Przednie drzwi tramwaju otworzyły się i wybiegli z nich 
dwaj mężczyźni z kędzierzawymi brodami, w ciężkich szarych płaszczach, które się
gały im aż do kostek. W rękach trzymali nosze; z wypiętymi piersiami sadzili długimi, 
harmonijnymi susami, w których było coś z baletu. Znikli w drzwiach kawiarni, ale po 
chwili znowu zobaczyłem ich na zewnątrz, ciągle biegli swym regularnym kłusem, na
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noszach jednak leżaki teraz bezwładna postać. Nie musiałem nawet sprawdzać, kto to  
taki. „liaz tylko otworzysz z ciekawości zakazane drzwi -  pomyślałem -  a to , co z nich 
wylezie, będzie za tobą wypełzać do kawiarń, będzie cię wpychać na nosze i będzie 
biegać z tobą po zaśnieżonym placu -  od lat sześćdziesiątych aż do dzisiaj” . Noszowi 
" ’biegli do tramwaju, zniknęły się za nimi drzwi. Tramwaj ruszył i po chwili zniknął.

Wybiegłem z kawiarni, wskoczyłem do jednej z taksówek, które na postoju przed 
nią czekały na klientów i poprosiłem obojętnego, sennego taksówkarza, żeby jechał 
za zielonym tramwajem. Śnieg jeszcze zgęstniał, całymi kłakami padał na przednią 
szybę taksówki, w przejrzystych półksiężycach, nieustannie odnawianych przez szyb
ko przemykające wycieraczki, zbliżał się i oddalał tyl zagadkowego tramwaju. Z po 
czątku tramwaj jechał po regularnych trasach, ale kiedy znaleźliśmy się na przedmieściu, 
zakręcił nagle w strome i puste ulice, po których tramwaje nigdy nie jeździły, powo
li przesuwał się wzdłuż długich murów fabryk, wzdłuż fasad znużonych domów, ozdo
bionych zatopionymi w marzeniach kobiecymi twarzami z poobtłukiwanego stiuku. 
Na małych balkonach jak poczerniałe kolumny starczały stosy jakichś rupieci, przy
kryte plastykową folią. Przypomniałem sobie, że niekiedy podczas długich spacerów 
po peryferiach zwracałem uwagę na tory bezsensownie wpuszczone w asfalt zanie
dbanych ulic, nigdy się nad tym nie zastanawiałem, przyszło mi na myśl jedynie, że 
s3 to pewnie łącznice kolejowe, biegnące do jakichś fabryk, już nie używane, ale przez 
zapomnienie pozostawione tam, gdzie były.

W końcu tramwaj wjechał w dzielnicę willową położoną na wierzchołku pogórka, 
sunął między odrapanymi domkami w głębi zaśnieżonych ogrodów , gdzie sterczały 
pompy studni, owinięte starymi szmatami i przewiązane sznurkiem, i zardzewiałe be
ki z zamarzłą wodą. Śnieg ustal, na zachodzie chmury się przerzedziły i miny oraz 
pnie drzew zalało słabe światło wieczornego słońca. Domki i ogrody nagle się skoń
czyły, wzdłuż ostatnich ogrodzeń wiła się szosa, a za nią zaczynały się zaśnieżone po 
la, ciągnące się do czarnego lasu, za który zachodziło czerwone słońce, jego promienie 
zabarwiły dziewiczy śnieg na polach na różowo. Na końu prowadzącej do pól ulicy, 
stal zaniedbany jednopiętrowy budynek, nad bramą widniał na murze wypłowiały i nie
mal nieczytelny napis „Restauracja” , ślepą boczną ścianą dom zwrócony był ku po 
krytemu śniegiem polu. Tramwaj minął knajpę i wjechał w nienaruszony różowy 
puch na polach, śnieg trysnął na boki, jak woda kiedy spuści się na nią łódź, śnieżny 
gejzer rozjaśniło czerwonawe światło. Tramwaj pomału oddalał się w kierunku lasu, 
pozostawiając za sobą biegnącą lukiem głęboką bruzdę, którą uwydatnia! czarny cień, 
Wyglądało to  jak zamaszysta pręga tuszu na różowym papierze. Wcisnąłem taksów
karzowi w rękę pieniądze i wyskoczyłem z samochodu. Pobiegłem za tramwajem, ale 
po kolana zapadałem się w śniegu, nie było nadziei, bym mógł dogonić oddalający 
się pojazd. Zatrzymałem się i patrzyłem, jak tramwaj zakręca za ciemny las, po chwi
li widać było już tylko różowy śnieg i nieruchome drzewa, których zębaty cień wy
ciąga! się ku mnie po polu, odwróciłem się i ruszyłem przez zaśnieżoną płaszczyznę 
i z powrotem ku miastu, ku dom kom , w których oknach oślepiająco błyszczały ostat
nie promienie słońca, szosą przejechał autobus, który przybył ze wsi znajdującej się 
gdzieś za horyzontem , z ogrodów dobiegało szczekanie.

Michał A jvaz  
przełożył Leszek Engełking
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Widokówka z Pragi z  łabędziami. Fot. 1’fewysl Fialka.

Michał Ajvaz

Miasto

Pięć tysięcy lat temu było tu miasto, 
piramidy ze złota
stały jedna przy drugiej na brzegach Wełtawy.
Kiedy zburzyły jc barbarzyńskie plemiona,
zarosło puszczą. Zachowało się z niego niewiele pamiątek.
Czasem w antykwariacie znajdujemy książkę,
pisaną dziwnymi znakami, przypominającymi pajączki.
W niektóre późne popołudnia u schyłku lata, 
jak również w chwilach owej kryształowej pustki, 
co rozpościera się tuż za rozpaczą, 
wydaje nam się, że rozumiemy tekst.
Na stronę pada światło z ogrodu, ruchomy cień liści: 
to pieśń bogów o t y g r y s ic h  głowach.
Jednak dziedzictwo zniszczonego miasta nic uległo zagładzie.
Nic trwa na peryferiach, jak moglibyśmy sądzić,
lccz w samym centrum naszego życia:
sta re  o b rz ę d y  p rze trw ały  i zm ien iły  się
w oczywistość zwyczaju, o którego początek nikt nie pyta.
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Na przykład sam układ Pragi opiera się 
na planie zburzonego miasta.
Oś Plac Staromiejski -  Havelski Targ -  Plac Wacława 
to stary' szlak rytualny 
od świętego gaju nad rzeką
do świątyni Matki bogów, która stała na miejscu dzisiejszego Muzeum Narodowego 
(i swoim kształtem była nawet do niego trochę podobna).
Obu stron tej świętej drogi strzegły marmurowe i złote sfinksy.
Na miejscu biblioteki uniwersyteckiej była jaskinia,
gdzie przechowywano zwoje z pieśniami,
opowiadającymi epizody wielkiej teomachii,
która ma się na końcu świata rozstrzygnąć
w kosmicznej bitwie sojuszniczych potęg ognia z potęgami lodu
na Smoczym Polu (tzn. na dzisiejszym Placu Staromiejskim).
I akże nazwa piwiarni „Pod Złotym Tygrysem” pochodzi z tamtych czasów 
i wiąże się ze świętym posągiem, który tutaj czczono.
W jego rozżarzone wnętrzności składano ofiary z dzieci, 
tak samo jak w Kartaginie;
już wtedy przy obrzędach podawano tu upajający napój, 
chyba pokrewny indyjskiej somic.
Sama nazwa „Praga” wywodzi się z pierwotnego języka
i prawdopodobnie oznacza studnię poświęconą demonowi imieniem Ag.
Znajdowała się ona zapewne na miejscu dzisiejszego Ungeltu
(Co ciekawe, do dziś dochodzi tutaj
do nie wyjaśnionych naukowo zjawisk:
zatrzymują się zegarki elektroniczne
i samowolnie otwierają butelki wody sodowej.)
Podobno przy upadku miasta udało się zachować Skarb Królewski
przekazywano go z pokolenia na pokolenie
w rodzie najwyższego kapłana. Są ludzie, którzy twierdzą,
że dzieje się tak do dzisiaj. Do dziś podobno żyją wśród nas
potomkowie pierwotnych mieszkańców tej ziemi, modlą się przed ołtarzykami,
ukrytymi w ciemnym kącie za telewizorem,
i czekają na powrót dawnych bogów.
Szukałem skarbu przez dwadzieścia lat.
Inni zakładali rodziny, robili karierę,
ja szukałem królewskiego skarbu,
skarbu miasta, zburzonego pięć tysięcy lat temu.
Z bezczasu lat siedemdziesiątych 
pamiętam tylko rozproszone i bolesne obrazy,
fragmenty mych poszukiwań, przebłyski ostrego światła nocnych tramwajów 
klatek schodowych, obcych mieszkań, okna knajpy rozświetlającego śnieżycę na

zewnątrz.
W końcu zrezygnowałem i przestałem myśleć o skarbie, 
ale pewnego razu po jakiejś ponurej bibce



znalazłem się w mieszkaniu studentki ekonomii, 
którą wieczorem poznałem w restauracji „U  Księcia” 
przy pijackiej debacie o filozofii Ladislava Klimy, 
i kiedy w nocy szukałem drzwi do ubikacji, 
trafiłem na kom natę pełną złotych posągów 
ptaków, tygrysów i fantastycznych bóstw.
Kiedy zdumiony stałem na jej progu,
dziewczyna zarzuciła mi z tyłu na szyję ciężki łańcuch ozdobiony klejnotem 
i powiedziała: „Będziesz najwyższym kapłanem Matki bogów.
Tata wszystkiego cię nauczy. Jest już stary 
i potrzebuje pomocnika i następcy. Będziesz miał na imię 
M oarag, czyli Szmaragdowe Skrzydło Aga.
Będziemy się modlić do bogów, którzy odeszli, 
żeby szybko wrócili do swojej siedziby” .

Sympozja

„M iędzynarodowe sympozjum o twórczości Franza Kafki” .
(Pewnie gdzieś na zamku.)
Śmieszne. lak sępy spadają na umarłego poetę, 
którego praskimi ulicami gonił dem on.
Chcą jeździć po Labiryncie w klimatyzowanym autokarze, 
chcieliby, żeby im w podróży do piekieł wypłacano diety.
„Nie reagujesz przypadkiem trochę histerycznie?
Co mają robić?
Mają może pozwolić, żeby ich w Pradze także prześladował demon?”
Ależ tak. Mają pozwolić, żeby prześladował ich demon. W Pradze.
Rozlegają się niespokojne, niewyraźne głosy, 
coś jak szum czasu, który przepływa 
przez rzeczy, żebrzą o naszą uwagę, proszą, 
żebyśmy je uwolnili, pomogli im zmienić się w słowa.
I są ludzie, którzy ich nasłuchują i strzegą ich dojrzewania do słów.
Chodzą po ulicach w skarpetkach, żeby żaden dźwięk nie uszedł ich uwadze 
a z kanałów wysuwają głowy skrzat)' i gryzą ich w pięty, 
a w srebrnym mercedesie z zielonymi szybami 
z notesem w ręku śledzi ich potwór. Z telewizorów 
w otwartych oknach na parterze dobiega m onotonna podmorska symfonia, 
która rozsadza rodzące się zdania.
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Nie sposób przypuścić, by pomiędzy przechodniami w skarpetkach 
byli ci z sympozjum. Nie mają czasu, siedzą w sali konferencyjnej.
Referat „Problem laski w dziele Kafki i Blaise Pascala” -
czyta go właśnie doc. dr Klamm, podobno wielka figura w Akademii.
Wszyscy poeci i wszyscy myśliciele są przeklęci, 
dzisiaj tak samo jak kiedy indziej.
„I tu są bogowie (einai kai entautha tus th cu s)...”
W brudnej restauracji dworcowej w Czeskim Brodzie, 
gdzie tłuste kobiety w zielonych watowanych kufajkach 
śpiewają „Lulajże, Jezuniu” , chociaż jest marzec, 
w zatęchłym mieszkaniu emerytowanego urzędnika pocztowego, 
który codziennie pisze listy do rady ministrów
i skarży się w nich, że sąsiedzi napromieniowują go za pomocą centralnego ogrzewania. 
Sympozjów jednak bogowie i demony unikają.

Michał A jvaz 
przełożył Leszek Engelking

Od tłumacza

Magiczna Praga Michała Ajvaza
„Moje teksty rodzą się powoli -  pisze Michał Ajvaz w nocie dołączonej do swej 

drugiej książki -  zaczyna się to  od tego, że pojawia się jakiś obraz, który mi się po 
doba, z czasem z tego obrazu wyrasta następny, a z niego jeszcze następny i w ten 
sposób tekst naturalnie, sam z siebie się rozkrzewia. Za bardzo się do tego nie wtrą
cam i nie ponaglam go; wydaję się sobie raczej ogrodnikiem niż pisarzem: pozwalam 
tekstom dojrzewać i od czasu do czasu chodzę popatrzeć, co się urodziło. Przeglą
dam plony i to , co mi się podoba, zostawiam w tekście, nie starając się przy tym trzy
mać jakiegoś apriorycznego wyobrażenia o tym, co jest rośliną użytkową, a co 
chwastem. Często znajduję dziwne płody, z którymi nie bardzo potrafię dać sobie ra
dę, ale nic chcę za bardzo mieszać się do życia tekstu. «Powstaje dziesięć tysięcy istot, 
a nie są odrzucone» -  napisał Laozi. Bywa tak, że znalazłszy w tekście dziwne zwie
rzę, mówię sobie: «Nie, nic, ty na pewno tu nic pasujesz», i chcę je wyrzucić, ale zwie
rzę pokornie na mnie patrzy, a przy tym zaczynam mieć wrażenie, że inni mieszkańcy 
tekstu już się z nim zaprzyjaźnili, to też ostatecznie tylko wzdycham: «No, to już so
bie zostań®. W końcu dlaczego miałbym mieć rację ja, a nie ono?” Nic ma żadnego 
powodu, by deklaracji tej nic dawać wiary.

Michał Ajvaz urodził się 30 października 1949 roku w Pradze. Ukończył studia (bo- 
heraistyka i estetyka) na wydziale filozoficznym Uniwersytetu Karola (1974). Pracę dy
plomową poświęcił wielkiemu czeskiemu pisarzowi międzywojennemu, Richardowi 
Weinerowi, twórcy niezwykle oryginalnemu i bliskiemu późniejszym eksperymentato
rom literackim. W doktoracie (1978) Richard Weiner a Kareł Capek zajmował się pro
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blemami języka i stylu obu autorów. Imał się różnych zawodów, był pracownikiem fi
zycznym w domu kultury, dozorcą, nocnym stróżem, badał podziemne zasoby wod
ne. Obecnie jest redaktorem czołowego czeskiego czasopisma kulturalnego, tygodnika 
Literam i noviny, w którym często ogłasza analizy krytycznoliterackie. Publikował rów
nież w innych periodykach teksty poświęcone zarówno literaturze, jak i filozofii. Uwa
żany jest obok Danieli Hodrovcj i Jifego Kratochvila za najciekawszego przedstawiciela 
nowego nurtu czeskiej prozy, nurtu, który pojawił się dopiero po „aksamitnej rewolu
cji” , choć w normalnych warunkach powinien był się pojawić dużo wcześniej (dla d o 
kładności trzeba zauważyć, że Kartochvil publikował w czasopismach jeszcze przed 1968 
rokiem, potem  był autorem samizdatowym, a Hodrova publikowała przed upadkiem 
komunizmu oficjalnie, ale tylko prace literaturoznawcze, nie zaś utwory literackie).

Ajvaz zdążył zresztą zadebiutować przed listopadem 1989 roku, nic jako prozaik, 
lecz poeta -  tomem Vraida v hotelu Intercontinental (Praga 1989 Mladd franta , „M or
derstwo \\' hotelu «Intercontinental»” ), którym od razu zwrócił na siebie uwagę kry
tyki. D ebiut prozatorski to  tom  opowiadań N dvrat stareho viwana (Praga 1991 
M ladd fronta , „Pow rót starego warana” ). Trzecią, książką pisarza jest powieść Drnhe 
mesto (Praga 1993 Mladd fronta, „Inne miasto” ). Wreszcie stosunkowo niedawno 
Ajvaz wydał rzecz jeszcze innego rodzaju, mianowicie niewielki tom  rozważań filo
zoficznych Znak a byti. Uvahy nad Derridovongram m atoligii (Praga 1994 „Filoso- 
fia”, „Znak i istnienie. Rozważania o gramatologii Derridy” ). Ponadto ogłosił przekład 
powieści Ernsta Jiingera „Na Marmurowych Skałach” .

„Morderstwo w hotelu «Intercontinental»” zaciekawia już swoim tytułem, zwyczajnym 
i banalnym w wypadku powieści kryminalnej, lecz intrygującym na okładce tomu wierszy.

Wiersze te można nazwać poezją prozaika, gdyż oczarowują niezwykłymi pomy
słami fabularnymi, Ajvaz opiera się w nich na anegdocie. Większość utworów osadzo
na jest w realiach praskich, ale w tej zwyczajnej, dobrze znanej rodakom autora 
scenerii dzieją się rzeczy zgoła niezwykłe.

W boleszowickieb knajpach
szukałem zaginionej ekspedycji,
która przed dwu laty wyruszyła w te strony

-  czytamy w wierszu „Holeszowice” (Holeszewice to  jedna z dzielnic stolicy Czech). 
W wierszu „Kawiarnia Slavia” podm iot opowiada w znanej praskiej kawiarni o partii 
szachów, którą rozgrywał z jakimś wezyrem i której stawką było życie, a pod koniec 
utworu wezyr ów we własnej osobie pojawia się w drzwiach lokalu. Gdzie indziej sły
szymy o osobliwych plotkach, snutych przy filiżance kawy lub kieliszku wina fanta
stycznych opowieściach, również osadzonych w realiach praskich (Libeń i Vinohrady 
to  znów dzielnice miasta):

mało to pogłosek słyszy się w kawiarniach:
o cudownej pogodzie na którejś z  ulic na Libini,
o odkryciu nowego narodu na poddaszach
vinohradzkich domów, o nocnych wykładach na Wydziale Filozoficznym 
na tem at „Fenomenologia falowania białych firanek w pustych pokojach”.
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Ton wierszy nic jest bynajmniej śmiertelnie poważny. Ironia, groteska, absurdal
ny hum or, wyrafinowany żart są Ajvazowi bardzo bliskie. Na pierwszy plan jednak 
wysuwa się fantazja, tworząca historie niezwykle i niepokojące.

Również w „Powrocie starego warana” dominuje nieskrępowana żadnymi pętami 
wyobraźnia pisarska. Jak powiada znany krytyk Kvetoslav Chvati'k, książki Ajvaza 
„budują całkowicie autonomiczny świat literacki, świat swobodnej gry wyobraźni, świat 
«po drugiej stronie lustra» by odwołać się do klasycznego dzieła Lewisa Carrolla, au
tora „Alicji” (D vakrat o druhych mćstech, „Tvar” 1993, nr 49-50).

Opowiadania są równie fantastyczne, jak wiersze. M amy tu historię walki narrato
ra ze smokiem przed oknem jednej z praskich winiarni, historię ucieczki przed krwio
żerczym małżem, który goni narratora po Pradze, historię rzeźbiarza, w którego 
domu tryska rozpalona magma z głębi ziemi, co artysta wykorzystuje w pracy tw ór
czej, itp. Rozbuchana wyobraźnia Ajvaza tworzy na przestrzeni od jednej do  dziesię
ciu stron  coraz to  nowe zaskakujące fabuły, fabuły zresztą bardzo  wciągające 
zaintrygowanego czytelnika. Niektóre z próz pisarza m ożnaby nazwać „borgesows- 
kimi” , inne „kafkowskimi” , ale te określenia wskazują tylko na źródła inspiracji inte
lektualnej (źródłami takimi są także surrealizm, kabała, taoizm ), i na Ajvazowskic 
„powinowactwa z wyboru” , nie zaś na klasyczne wzory, które pracowicie powiela nie
doświadczony uczeń. Ajvaz nie jest uczniakiem ani kopistą, ma własną poetykę, wła
sny styl, własny świat myślowy, jego fantazja chadza własnymi drogami.

W ostatnim opowiadaniu tom u pojawia się kangur-intelektualista i wygłasza kry
tykę literackich dzieł narratora, będących -  jak się okazuje -  tem atem  pracy dyplo
mowej torbacza: „te pańskie prozy wszystkie są na jedno kopyto: na początku narrator 
spotyka jakieś dziwne zwierzę, potem  zwykle dochodzi do walki, a na końcu pojawia 
się coś bezkształtnego i nieokreślonego, w czym wszystko się rozpływa, mgła albo 
morze, na które bohater spogląda, przeżywając przy tym jakąś ekstazę czy coś w tym 
rodzaju. Co za nuda!” Jest to nic tylko przykład autoironii Ajvaza, ale -  trzeba przy
znać -  dość trafna charakterystyka struktury niektórych z jego opowiadań. Z wyjąt
kiem końcowej oceny. U Ajvaza wprawdzie schemat fabularny czasami się powtarza, 
ale o dziwo nie jest to  nudne, tylko wręcz przeciwnie, fascynujące. Jakieś niezwykle 
zdarzenie naruszające porządek codziennej egzystencji, stanowi impuls do rozważań
o naszych możliwościach poznawczych i o czasoprzestrzeni, w której żyjemy. Narra
tora interesuje zresztą nie tyle ta czasoprzestrzeń, ile „cicho płynąca rzeka istnienia 
ze swymi prądami i woniami” .

Już w pierwszym wierszu „M orderstwa w hotelu «Intcrcontinental»” , zatytuło
wanym „M iasto” , czytamy:

Czasem w antykwariacie znajdujemy książkę,
pisaną dziwnymi znakam i, przypominającymi pajączki.

Do tego borgesowskiego pomysłu pisarz wraca w „Innym mieście” . W antykwaria
cie na ulicy Karola w Pradze narrator (powieść pisana jest w pierwszej osobie) znaj
duje książkę w fioletowej oprawie, jej litery nic są literami żadnego ze znanych na Ziemi 
alfabetów. W książce jest też miedzioryt przedstawiający pałac, na którego m arm u
rowej podłodze leży młody mężczyzna napadnięty przez tygrysa. W ten sposób za
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czyna się poszukiwanie śladów „innego miasta” , do którego narrator dociera, ale do 
którego nie m oże naprawdę przeniknąć. Inne miasto jest zresztą tuż, tuż. Bo jak czy
tamy w książce: „Granica naszego świata nie jest daleko, nic ciągnie się bynajmniej 
na horyzoncie ani w głębinach; blado fosforyzuje tuż koło nas, w półmroku margi
nesów naszej ciasnej przestrzeni, kącikiem oka, wcale sobie tego nic uświadamiając, 
ciągle zaglądamy w głąb innego świata” .

Powieść Ajvaza (podobnie zresztą jak „Powrót starego varana” ) niewątpliwie wy
kazuje wiele z cech przypisywanych dziełom postmodernistycznym (np. świat w idzia
ny jako amalgamat niezhierarchizowanych znaczeń i wartości, łączenie bardzo różnych 
pierwiastków stylistycznych i cech gatunkowych, skłonność do mistyfikacji, intertek- 
stualność w formie już to  cytatu, już to ironicznego nawiązania czy parafrazy, w ie
lość możliwych interpretacji). Nie to  jednak jest w niej najciekawsze. Czytelnika 
ujmuje przede wszystkim znakomicie wykreowana atmosfera i osadzenie w określo
nym miejscu, zderzenie egzotycznej i tajemniczej wizji „innego miasta” z konkretem 
ulic i placów współczesnej stolicy Czech, która jednak -  jak powiada napotkany przez 
narratora „po drugiej stronie” stary strażnik skalnej świątyni -  „nic mniej jest snem 
i halucynacją, niż miasto marmurowych tygrysów na malachitowej równinie” .

Nauka starego strażnika, który twierdzi, że „żadne ostateczne centrum nie istnie
je” , że jest tylko „nieustannie wijący się sznur przemian rodzących kolejne przemia
ny” , że „wszystkie miasta są względem siebie jednocześnie centrum  i peryferią, 
początkiem i końcem, metropolią i kolonią” -  najwyraźniej zresztą uważana jest \\r in
nym mieście za herezję i przeczy pozostałym, także w zajem wobec siebie sprzecznym 
informacjom o nim, jakie narrator zdobywa wcześniej.

Liczne próby przeniknięcia do centrum innego miasta kończą się fiaskiem. Dopie
ro na końcu powieści narrator zaczyna rozumieć, że żadne fizyczne przeszkody, sta
jące na jego drodze, nie są istotne. „Nagle pojąłem, że przed tym, kto naprawdę odejdzie, 
inne miasto otworzyć się musi, że do lśniących pałaców i mrocznych ogrodów d o 
prowadzi odchodzącego każda droga, którą wyruszy. Ja ciągle jeszcze faktycznie nie 
odszedłem. Naprawdę odchodzi ten, kto porzuca za sobą wszystko, kto z uśmiechem 
i pustymi rękami w kracza w ciemność i nie myśli o powrocie” . Kiedy zyskuje tę świa
domość, przyjeżdża po niego zielony marmurowy tramwaj z innego miasta. Następ
ne jego dzieło znajdzie być może ktoś kiedyś w antykw ariacie, ale będzie to tom drukowany 
nie znanym nam alfabetem.

Określenie „Praga magiczna” stało się dziś banałem, niemal sloganem turystycz
nym. Ale jak to  bywa z banałami, kryje się w nim pewna wielka -  choć nazbyt oczy
wista -  prawda. Praga istotnie jest miastem magicznym, co odczuwają prawie w szyscy, 
którzy tam choć na chwilę trafili. Ajvaz pogrąża się w aurę tego miasta, w aurę jego 
miejsc, krążąc nad nimi i odkrywając za nimi inną rzeczywistość. Inaczej wydobywa 
magię Pragi inna pisarka tego pokolenia i tego miasta, Daniela Hodrova. Dla niej po 
grążanie się w aurę miejsca oznacza pogrążanie się w jego historię.

Ajvaz ciągle od nowa pisze tę samą książkę. We wszystkich jego utworach powra
cają w coraz to innych ujęciach te same motywy. Powtarzają się u niego pomysły, szki
ce rozwijają się w obszerne, nasycone szczegółami obrazy. Wszędzie pod pow ierzchnią 
dobrze znanej rzeczywistości kryje się coś niepokojącego, w czym po chwili rozpo
znajemy rzeczywistość inną, fascynującą i groźną. Wyrwanie się z naszej rzeczywisto
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ści, ograniczonej, ale bezpiecznej, stanowi ryzyko. Ajvazowi chodzi tu  o ryzyko po 
znawcze, o porzucenie dobrze znanych sposobów percepcji i myślenia na rzecz m e
tod nowych, niekonwencjonalnych, dalekich od skostniałych schematów, ale mogących 
zwieść na manowce.

W nocie dołączonej do debiutanckiego tomiku autor powiada, że to  właśnie obec
na w całym jego dziele Praga wywarła na niego największy wpływ, że wiodła go i wie
dzie splątanymi, niespodziewanymi ścieżkami, nigdy nic wiadomo dokąd mogącymi 
zaprowadzić. „Ład tego, co z góry zaplanowane i łatwe do przeniknięcia -  powiada 
Ajvaz -  jest nudny i fałszywy, z prawdziwym ładem spotykamy się w Labiryncie” . Wła
śnie w głąb osobliwego labiryntu prowadzi nas jego twórczość.

Leszek Engelking

Fot. Archiwum „K.A. *



Po co piszę?

Kontynuując ankietę, po odpowiedziach: Czesława Miłosza („Kwartalnik 
Artystyczny” nr 4 / 8 /  1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera 
(nr 1 / 9 /  1996), Jana Józefa Szczepańskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbignie
wa Żakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2 / 1 0 /  1996), H en
ryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3 / 1 1 /  1996), 
Tadeusza Różewicza, Urszifii Kozioł ( n r 4 / 1 2 /  1996), Michała Głowińskiego, 
Bogdana Czaykowskiego (nr 1 / 1 3 /  1997), zamieszczamy kolejne wypowie
dzi. Ciąg dalszy w następnym numerze (red.).

Kazimierz Hoffman

•k *  *

Po co piszę? Aby, przywołując Novalisa, wyczuć to, co niezwykle w tym, co zwykle. 
I w y r a z i ć .  Mówię tu  o stanie laski. A ta nic zawsze jest dana. Stąd nic wszystko, 
myślę, co napisałem i ogłosiłem, jest poezją, to znaczy: słowem danym przez Słowo.

„Po co piszę” -  to  pytanie niekiedy brzmi tak samo jak pytanie: „po co żyję” . Pi
szę po to, by uzasadnić swoje życic, by je wyjaśnić, by się dowiedzieć o swoim życiu.

Dziwność istnienia jest inna dla każdego człowieka, stąd preferuję literaturę indy
widualistyczną, mówiącą o człowieku pojedynczym w jego zderzeniu z miłością, 
śmiercią, innymi ludźmi, Przeznaczeniem.

*  *  *
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Poezja ma coś z Czasu. Tak jak Czas dokonuje interpretacji przeżyć, zdarzeń, uczuć, 
dopiero po Czasie wiemy, co tak naprawdę się zdarzyło, co tak naprawdę przeżyli
śmy. Poezja mówi tak jak Czas: co znaczyła dana sytuacja, czym było dane przeży
cie, czym nadal jest.

Poezja jest jak wspomnienie: wydobywa ukrytą istotę zdarzeń, sytuacji, uczuć.
M ożna powiedzieć bardzo wiele, dlaczego się pisze, ale zawsze odpowiedź na to 

pytanie nie będzie wyczerpana, ponieważ jest tutaj wiele czynników podświadomych, 
potrzeba autoterapii, pragnienie zaklęcia nieznanej grozy.

Wychowałem się na prozie Williama Faulknera. T o był mój pisarz kultowy, cho
ciaż wtedy nic używano takiego określenia. O tchłań, w jakiej się znajdowałem w m ło
dości, zobaczyłem zinterpretowaną w prozie Faulknera. Najczęściej wracałem do 
„Azylu” . W powieści tej znalazłem klucz do siebie. Przez długi czas nie umiałem so
bie wytłumaczyć magii oddziaływania na mnie tej powieści, bowiem nie wiedziałem, 
że właśnie w tej powieści znalazłem klucz do siebie.

O d Faulknera uczyłem się, jak oswajać grozę, jak interpretować moją indywidual
ną grozę umieszczając ją na uniwersalnym obszarze świata i czasu.

Jest poznanie poprzez księżyc i poznanie poprzez słońce. Bliższe jest mi to pierw
sze: poznanie poprzez dystans, melancholię, wszystkowidzący mrok, dlatego wszyst- 
kowidzący, ponieważ mrok. Poznanie poprzez słońce często oślepia.

Moim malarzem kultowym jest malarz niemieckiego romantyzmu: Caspar David 
Friedrich. Jeden ze swoich tomików nazwałem tytułem obrazu Friedricha: „M ężczy
zna i kobieta patrzą na księżyc” . Na obrazach Friedricha postacie ludzkie pokazywa
ne są od tyłu, ich twarze są nieznane, ci ludzie, przeważnie pojedynczy, czasami we 
dwoje, swoimi nieznanymi twarzami wpatrują się w księżyc, mrok, morze, jakby się 
w p a tr y w a li  w niewytłumaczalne fantomy swojego Przeznaczenia.

Ja sam jestem jakby jedną z postaci z obrazów Friedricha. Z twarzą niewiadomą 
dla czytelnika, który mało co o mnie wie, albo nic; niekiedy z niewiadomym obliczem 
także dla samego siebie, wpatruję się w fizyczne i widzialne ciała tajemniczych sym
boli Przeznaczenia, Czasu, Miłości, Śmierci.

Janusz Styczeń
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Janusz Styczeń

Zamknięte wrota

martwa kobieta leży na chodniku,
jest rano, pada deszcz, i jest pusto na ulicy,
policzek kobiet)' dotyka mokrego chodnika,
jakby przytulała ten policzek do poduszki,
mokrej od spełnionej miłości,
albo mokrej od łez niespełnienia,
jej długa, wieczorowa suknia
wciąż ją szczelnie okrywa,
tak jakby położyła się spać,
nie rozbierając się w nagłym geście
niechęci, rozczarowania po nieudanej randce,
po jakichś incydentach na rej randce,
kiedy nie m ożna zinterpretować tych incydentów,
nie ma się do nich klucza,
i nie ma się sity na rozebranie się i umycie,
ma się siłę tylko na położenie się na łóżku
w tym, w czym się przyszło,
i oczywiście, to łóżko jest też zupełnie nieudane,
właśnie taki mokry, kamienny chodnik
jest łóżkiem,
jakby ładna, jasnoniebieska suknia 
miała być specjalnie wymięta 
na tym łóżku -  chodniku
po nieudanej, wymiętej w różne incydenty, randce,
ale kobieta jest martwa,
jakby nieudana randka miała prowadzić
do końca nieudanego życia,
pod jej suknią jest nienaruszona jej bielizna,
jakby to  był pancerz,
i morderczy adorator nie był w stanie naruszyć go, 
ani nawet zmącić,
makijaż na jej twarzy rozpływa się na deszczu, 
jakby zaczął się już rozmywać

Janusz Styczeń, ur. 1939 r. w Biadolinach Szlacheckich, poeta i dramaturg. Wydal m.in. tomy poezji: „l.u- 
stro-sofista” (1969), „Rozkosz gotycka” (1980), „Wiersze wybrane” (1984), „Poezja mroku” (1994), 
a ostatnio „Groza wtajemniczenia” (1996). Mieszka we Wrocławiu (red.).

Fot. Archiwum „K.A. "
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na nieudanej randce i nie mógł przestać,
jakby jakiś kapłan szlochu czuwał
nad ceremonią rozmywania makijażu,
jakby zamordowana kobieta chciała
już zaraz mieć twarz zmazaną,
gotową na następne wcielenie,
deszcz pada coraz większy,
jakby chci«l zmyć krew na głowie kobiety,
deszcz wydłuża się, żeby padać poza śmierć,
deszcz chce przez włosy zamordowanej
przesnuć się do samego końca istnienia

Lustro na ścianie

mężczyzna siedzi przy stole, coś robi, 
lustro wisi na ścianie, z tyłu za nim, 
mężczyzna odchodzi od stołu i mimowiednie 
zagląda w lustro, 
widzi siebie,
nagle jakby widział siebie w lustrze 
po raz pierwszy, 
lustro cały czas go obserwuje, 
niezależnie od tego, co on w pokoju robi, 
i czego nic robi,
gdy mężczyzna wychodzi z dom u, 
lustro na ścianie nadal go obserwuje, 
mężczyzna ma wrażenie, że to  sam Czas 
czuwa stale z tylu, zawsze go ogląda, 
mężczyzna myśli, że to  zwierciadło Czasu 
przetwarza wszystkie zdarzenia, calc jego życic, 
to zwierciadło wszystko zauważy, wszystko w sobie 
zatrzyma,
i gdyby mężczyzna potrafił to lustro na ścianie 
rozgarnąć rękami,
Zobaczyłby praw 'dziw ą i w idzia lną  isto tę  
W szystkich z d a rzeń  sw ojej p rzeszłości



Odwiedziny

kobieta stoi przed nagrobkiem
w zapuszczonej części cmentarza,
jest to  grób jej przyjaciółki z dzieciństwa,
umarła zawsze będzie miała trzynaście lat,
kobieta przypomina sobie rude włosy dziewczynki,
wyobraża sobie, jak te włosy wciąż rosną,
jak przebijają się przez szpar)' grobu,
jak wiją się między liśćmi,
jak szeleszczą bardzo blisko,
kobieta myśli, że czas nic opuścił
włosów dziewczynki,
czas idzie włosami dziewczynki,
te włosy są duszą umarłej,
kobieta czuje, jak dusza umarłej
głaszcze palce jej nóg,
bardzo czule, bardzo erotycznie,
kobieta musi wyplątać stopy z włosów
umarłej,
szepce umarłej, że ją wciąż kocha,
całe stopy ma otulone tym szeptem,
szept przenika we włosy umarłej, w jej duszę,
kobieta czuje to przenikanie,
jest to  dreszcz rozkoszy,
kobieta wychodzi z cmentarza,
dusza dziewczynki coraz bardziej się wydłuża,
kobieta myśli, że wszystkie winy jej życia
umarła bierze na swoje włosy
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Pomnik nagrobny

przychodziła codziennie na jego grób, 
chciała mu tyle powiedzieć, 
mogłaby stać nad jego grobem 
dzień i noc, i znów dzień i noc,
> mówić mu wszystko tak jak natura
m ów i w szystko ,
ale ona nic jest naturą,
Postawiła mu pomnik: rzeźbę samej siebie, 

postaci rzeźby ona stoi na jego grobie,
i mówi mu wszystko milczeniem 
ciężkim jak kamień,
Patrzy w siebie wyrzeźbioną,
widzi się w zwierciadle czasu,
które na wieczność żywą postać skamienia,
patrzy na siebie wieczną, skamieniałą
W uśmiechu skierowanym do umarłego,
Jest szczęśliwa, że w wiecznym zwierciadle czasu 
jej postać będzie właśnie taka,
Patrzy w  siebie w y rzeźb io n ą  
jak w e w łasną d u sz ę , 
w idzialne w y o b rażen ie  jej duszy  
sto i na straży  je g o  g ro b u ,
Jej dusza sama z siebie taką rzeźbę 
Wywołała i na grobie postawiła, 
by nie czuł się na cm entarzu samotny, 
ale ta rzeźba bardziej jest dla świata, 
zły świat niech widzi, zły świat 
potrzebuje namacalnych wyobrażeń, 
ze śmierć ich nie rozdzieliła, 
oni są razem na wieczność, 
kiedy ona um rze, ich dusze utworzą 
jedną postać,
dwóch śmierci trzeba, by śmierć pokochać

Janusz Styczeń



„Mnie pasjonuje świat...”

Z  Ryszardem Kapuścińskim
rozmawia Grzegorz Kalinowski

Fot. Czcslaiv Czapliński

Grzegorz K alinowski: Czy ciągle ściga Pan „nieuchwytnego wieloryba ”?
R yszard Kapuściński: Tak. Ciągle jeszcze, na ile pozwalają mi siły i czas.
-  Czym jest dla Pana ten symboli
-  Im więcej zna się świat, tym bardziej rośnie w nas poczucie jego większej nie

znajomości i przekonanie o jego ogrom ie, i to nic takim przestrzennym, ale o bogac
twie kulturowym, tak olbrzymim, że nic da się go zewidencjonować. W czasach 
Jamesa Frazera, kiedy pisał „Złotą gałąź” , kiedy wielu antropologów początku XIX 
wieku myślało, że na Świecie żyje określona ilość plemion czy narodów, to próba ich 
klasyfikacji czy opisu była jeszcze możliwa. Dzisiaj mamy świadomość, że kulturowość 
świata jest nieskończona w swoim ogromie, w swoim bogactwie. Myślę, że po prze
szło 45. latach dość intensywnego jeżdżenia, świata w łaściwie nic znam, choć o wie
le więcej go znam niż ci, którzy niewiele się ruszali. Wiem, że moje zasoby wiedzy są 
bardzo, bardzo ograniczone w stosunku do tego, co na Świecie istnieje. Jesteśmy bar
dzo skomplikowanym organizmem kulturowym.

-  Czy świat jest irracjonalny? Pisze Pan w „Lapidarium I I ”: „Obraz współczesnego 
świata ma naturę kolażu: różne racjonalne elementy składają się na irracjonalną ca
łość. Kolaż -je s t to być może jedyna metoda opisania i przedstawienia świata w całej je 
go zaskakującejgw ałtow nej i piętrzącej się różnorodności”. Czy Pańskim zdaniem  
możliwe jest zbudowanie jasnego i spójnego obrazu świata?

-  Nic dotyczy to  tego, że świat jest irracjonalny, tylko wielkiej trudności w jego 
zdefiniowaniu. Moje doświadczenia uczą mnie, że nieustannie trzeba by podkreślać 
wc wszystkim, jeśli mówimy o Świecie, dwoisty charakter natury wszystkiego.

-  Dobro i zlo zjawiające się razem ?
-T a k , to  dwoistość rozszerzona na wszystkie sfery.
-  To manicheistycznc widzenie świata.
-P rz ez  określenie „manicheistycznc” w uproszczeniu rozumiemy, że tylko białe- 

czarne. A mi nic o to  chodzi, tylko o to, że właściwie gdziekolwiek, w jakąkolwiek 
dziedzinę zaczynamy się wgłębiać albo iść jakimś śladem, kiedy coś wreszcie zaczyna 
się konkretyzować i wyraźnie definiować, zaraz odkrywamy jak gdyby drugą naturę 
zjawiska, jakby drugie jego oblicze. Stwierdzamy, że zmierzaliśmy w kierunku jednej

R yszard Kapuściński, nr. 1932 r. w Pińsku (Polesie), prozaik, poeta, rcęortażysta. Prowadzi! wykłady na uni
wersytecie Bangalor (Indie), w Caracas (Wenezuela), w Columbii i Filadelfii (USA). Wydal m.in.: „Busz po pol
sku” (1962), „Kirgiz schodzi z konia” (1968), „Chrystus z karabinem na ramieniu” (1975), „Jeszcze jeden dzień 
życia" (1975), „Cesarz” (1978), „Wojna futbolowa” (1979), „Szachinszach” (1982), tom poetycki „Notes” 
(1986), „Lapidarium” (1990), „lapidarium II” (1996). Przygotowuje do druku „Lapidarium III” (red.).
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definicji, a tu wychodzi na powierzchnię zupełnie przeciwna. Dlatego świat może wy
daje się nam taki irracjonalny. W  gruncie rzeczy jest i taki, i taki. Musi być racjonal
ny w tym sensie, że w ogóle istnieje i że jest w miarę spójny, ale trzeba mieć poczucie 
tego, że jest równocześnie bardzo niespójny, jest właśnie dwoisty.

-  I  jasny, i ciemny.
-T ak . I jasny, i ciemny, ale nie chodzi o skrajności. Nieokreślony i niejednoznacz

ny. Te wszystkie zjawiska korespondują z naturą człowieka. Czy człowiek jest dobry, 
czy zły? Jest i taki, i taki. T o  warunki decydują o tym, jaki się okaże. Gustaw' Herling- 
Grudziński pisał, że człow iek zachowuje się po ludzku w ludzkich warunkach. T o jest 
bardzo trafne określenie. I tak jest w rzeczywistości. Jeżeli nie poddamy go próbie 
w warunkach skrajnych, to cale życie przeżyje jako dobry człowiek, jako dobry i szczę
śliwy człowiek. Po prostu nigdy nie był wystawiony na ciężką próbę, która może po 
kazać, że w yjdzie z niego jakiś kawał bydlaka.

-  Ekstremalne sytuacje są sprawdzianem człowieczeństwa.
- N o  więc właśnie. T o takie trudne dlatego, że ludzie w swojej masie rzadko by

wają poddawani ekstremalnym sytuacjom i wobec tego najczęściej nie w iedzą kim są 
w rzeczywistości.

-Z y g m u n t Kubiak w jednym ze swoich esejów pisze o „misterium vanitatis" i twier
dzi, że tajemn icą świata nic jest „tajemnica zla, ale tajemnica marności ”.

-  No tak. Osobiście jestem zwolennikiem ocen bardziej pozytywnych, bo jest m a
nierą intelektualistów europejskich, kontynentalno-curopejskich, taki katastrofizm, po
czucie tragizm u. Różne elem enty bardzo silnie zaciążyły na myśleniu E uropy 
kontynentalnej. W gruncie rzeczy jak Pan wyjdzie poza ten krąg, wąski krąg, bardziej 
obejmie swoim doświadczeniem planetę, wówczas wadzenie to  nie będzie wyłącznie 
widzeniem katastroficznym -  klęski, destrukcji, zniszczenia. Inne kultury, inne religie 
są bardziej nastawione na przetrw anie -  islam na ekspansję, buddyzm na przetrwanie. 
Nastawione na pogodzenie się z losem człowieka są te religie, które akceptują świat 
takim, jakim jest i los człow ieka takim, jakim on jest, niezależnie od tego jak jest zły.

-  To jest w kulturę europejską wpisane, tkwi w fundam entach cywilizacji europejskiej -  
judaizm , chrystianizm.

-Typow e dla kultury europejskiej. To jest właśnie „vanitatis” . Tragizowanie ogromne.
-  Myślę, że Pan się z  tym nie zgodzi, ale proszę powiedzieć czy, Pańskim zdaniem, świat 

ma wymiar tragiczny?
-T ylko  po części. Gdyby było inaczej, to ludzie nie chcieliby żyć. Najprostszą kon

testacją tego typu stwierdzeń -  tragedii, katastrofy, makabry może być fakt, że pod
stawowym dośw iadczeniem każdego człowieka jest to , że on chce żyć. Wobec tego 
życie jest w jakiś sposób akceptowane, ale stanowi rów nież pewną pokusę, pewną po 
trzebę, pewną chęć, pewne marzenie. Człow iek życia pragnie. Więc pojawia się tu sprzecz
ność pom iędzy katastrofizm em  obrazu świata a odczuwaniem  pragnienia życia 
tkwiącego głęboko w człowieku. Ja byłbym bardziej za filozofią akceptacji świata przy 
całych jego negatywach, które są kolosalne. Dla mnie zjawiskiem rzeczyw iście tragicz
nym św iata nie jest tragizm w rozumieniu intelektualistów' europejskich, tylko bieda 
świata -  fakt, że 2 /3  ludzkości żyje w warunkach biedy albo nędzy, albo głodu. I to  
jest dla mnie ten naprawdę tragiczny wymiar świata.

-  W „Lapidarium I I ”pisze Pan: „Boję się świata bez wartości, bez wrażliwości, bez my
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ślenia. Świata, w którym wszystko jest możliwe. Ponieważ wówczas najbardziej możliwe sta
je się zło”. Jest Pan chyba jednym z niewielu pisarzy na Świecie wtajemniczonych w rzeczy
wistość -  Europa, Afryka, Azja, Ameryka Łacińska, Ameryka Północna, Pan po prostu wie. 
Czy lęki, obawy o kształt świata wyrażają nastroje wpisane w nasz czas, schyłek wieku, czy 
też to dopiero taka swoista introdukcja do czegoś niewyobrażalnego, apokalipsy ?

-C ały  problem polega na tym, że nie wiemy co nastąpi. Przyszłość jest bardzo trud
na do przewidzenia i zdefiniowania z tego względu, że rzeczywistość jest zbyt złożo
na. Istnieje wiele elementów sprzecznych, o których nie wiemy jak poukładają się między 
sobą, jak ułożą się w kalejdoskopie, jaki to da wynik, ponieważ tych elementów jest już 
tak dużo, taka n-ta ilość, nieskończona, a z każdym dniem rosną, bo rosną ilości da
nych, więc zupełnie nie sposób przewidzieć przyszłość. Możemy jedynie w szalenie ogól
nych liniach ją definiować, mając jednocześnie przekonanie, że wszyscy się pomylą. Na 
przykład kryzys łuturologii, nauki, która była szalenie modna w światowej humanisty
ce \\' latach 50. i 60. Raport Klubu Rzymskiego sprzed 20. lat przewidywał, że mniej 
więcej za 20, 30 lat wyczerpią się wszystkie zasoby ziemi, co się absolutnie nie spraw
dziło. Wiemy w tej chwili, że są one niewyczerpane, wiemy, że są najwyżej nieeksplo- 
atowane, ale są olbrzymie. We wszystkich dziedzinach myślenie futurologiczne się nie 
sprawdziło. W zasadzie racjonalnym podejściem jest obserwowanie rzeczywistości, 
z którą mamy do czynienia i próba analizy tej rzeczywistości. A jak ona się potoczy da
lej? l ego nic wiemy. Z grubsza mógłbym powiedzieć, że jest ogólna tendencja do po 
koju, tego jest więcej niż było kiedyś, że jest ogólna tendencja do demokracji, tego jest 
więcej, niż było kiedyś. Nie można jednak powiedzieć, żeby były to tendencje wyłącz
ne, że nie mają żadnych konkurencji, bo mają! Najbardziej plastyczną formułą rzeczy
wistości jest formuła amerykańskiego fizyka, Frymana Dysona, która brzmi: „infinity in 
all direction”, czyli „nieskończoność rośnie we wszystkich kierunkach” . A więc wszyst
kiego jest coraz więcej na Świecie -  ludzi, samochodów, telewizorów, ale równocześnie 
coraz więcej analfabetów', chorób, ale coraz więcej instytutów leczenia ludzi. Właściwie 
wszystko rośnie. Współczesny człowiek ma wyższy iloraz inteligencji. Te spostrzeżenia 
skłoniły amerykańskiego paleontologa, Goulda, do napisania książki, w której pojawia 
się hipoteza „fuli house” , czyli „pełny dom ” . Twierdzi on, że ludzkość w różnych dzie
dzinach osiągnęła już pułap, a w innych się do niego zbliżyła. Już dalej nie możemy. 
Skaczemy na wysokość 2,5 ni, możemy jeszcze skoczyć 5, 6 cm wyżej, ale już więcej 
nie. Drapacze chmur mają 110, 115 m, wiemy, że mogą mieć 116, ale już nikt nie bę
dzie budował drapacza chmur na 200 czy 300 pięter. W wielu dziedzinach doszliśmy 
do kresu. To samo dotyczy wyników meczów, które często kończą się remisami. Trze
ba je dogrywać rzutami karnymi, bo coraz lepsi napastnicy, natrafiają na coraz lepszych 
obrońców. To się w końcu razem niweluje. Dotyczy wszystkich dziedzin. Mamy więc 
do czynienia ze zjawiskiem nasycenia. To się nazywa „nasyceniem perfekcją” . Inny 
przykład -  bardzo dużo ludzi świetnie d/.iś maluje. Jeśli więc robi się konkurs plastycz
ny, napływają tysiące prac. Wszystkie są właściwie dobre, a trzeba wybrać 200, a przy
chodzi 6 tysięcy. Prawdziwa rozpacz. Taki problem dzisiaj mamy.

-  Czy wierzy Pan w apokalipsę, czy będzie apokalipsa ?
-N ie , nic. Absolutnie.
-  Modna jest dziś teoria Fukuyamy, który mówi o końcu historii, oczywiście nie o koń

cu, który byłby jakim ś straszliwym kataklizmem, ale o końcu logicznym, racjonalnym.
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-N ic  sądzę, aby miał rację. Trzeba pamiętać, kto to jest i dlaczego on to wszystko na
pisał. Fukuyama jest pracownikiem Round Corporation, poważnego centrum mózgów 
amerykańskiego konserwatyzmu. Koncepcja wyrażona w eseju o tzw. końcu historii to 
teoria triumfaiizmu reprezentowanego przez siły, które wygrały. Ameryka wygrała i dla 
niej historia tak długo się toczyła, jak długo była konfrontacja ze Związkiem Radziec
kim. Ponieważ konfrontacja się skończyła, skończyła się historia Ameryki. Amerykanie 
mają tendencję do uogólniania wszystkiego na wymiar planetarny tak, jakby kultura 
amerykańska ograniczała cały świat. To nieprawda. Przeciwko temu wystąpił niedawno 
inny myśliciel amerykański, Samuel Hantington, który napisał esej ostrzegający przed kon
cepcjami Fukuamy. Hantington powiedział, że kultura Zachodu nie jest kulturą świato
wą, tylko kulturą Zachodu, fest kulturą unikalną, bo ma unikalną historię, ale nie jest 
kulturą uniwersalną. Ostrzegł Amerykanów i Zachód, że robią wielki błąd, jeżeli twier
dzą, iż cała ludzkość chce podążać za amerykańskim sposobem życia.
Fukuama wziął pod uwagę chwilowy m om ent, rok 1989, kiedy upada system kom u
nistyczny świata i wobec tego triumfalnie ogłosił koniec historii. Nie mamy wrogów, 
nie mamy przeciwników, wobec tego historii nie ma, ponieważ zakłada ona obecność 
strony przeciwnej, a my już nie mamy strony przeciwnej, jesteśmy mocarstwem glo
balnym. Więc to jest ten punkt widzenia. Natomiast nie ma nic wspólnego z rzeczy
wistością świata. Przeciwnie, jeśli chodzi o całą kulę ziemską, historia to  siła bardzo 
aktywna, realizująca się, niestety, często w sposób krwawy.

-  Ojciec Święty w książce „Przekroczyć próg nadziei” mówi, że przyszłością religii chrze
ścijańskiej jest Trzeci Świat.

- T o  jest logiczna wizja, która wynika z obserwacji trendów  demograficznych we 
Współczesnym Świecie. Rasa biała stanowi proporcjonalnie coraz mniejszy procent ludz
kości. Europa jest kontynentem ludzi starych, podczas gdy Afryka, Azja, Ameryka Ła
cińska to  kontynenty ludzi młodych. Więc w tym sensie głównym miejscem, gdzie 
chrystianizm może rozwijać się jest Trzeci Świat.

-Żyjem y w Świecie pełnym sprzeczności. W „Lapidarium”przywołuje Pan Simone We
il. Czy nie dlatego, że n ikt tak jak  ona nie potrafi godzić sprzeczności, rozbudowywać ich 
w tak niezwykły sposób? Na przykład taki aforyzm: „Każde zło jest ukrytym dobrem”.

-T ak , ona jest interesująca z wielu względów, jak każdy wybitny i niezwykły umysł. 
Odpowiada mi w jej pisarstwie umiejętność sformułowania i stawiania wielkich, fun
damentalnych problemów, bo to  jest wielka trudność, potem  ogrom na żarliwość d o 
chodzenia do odpowiedzi, ogromne poświęcenie. Simone Weil miała w sobie rys szalonej 
pasji, chęci dojścia, co dzisiaj bardzo rzadkie. Szalenie podoba mi się styl jej pisania, 
taki aforystyczny, lakoniczny.

-  To jest obecne ip ostatnich Pańskich prozach.
-  Dziś dużo ludzi tak pisze. Ona to robi świetnie. To jest szkoła Pascalowska, estety

ka fragmentu, która ciągnie się przecież przez całą literaturę, ale u Simone Weil występu
je w bardzo konsekwentnej postaci. Ona nigdy nie próbowała pisać nic innego, tylko właśnie 
W ten sposób. Wiązało się to z ogromną pobudliwością, z olbrzymim naporem proble
mów, które musiała odnotować, a nie miała czasu, bo była za młoda i nie miała czasu ich 
rozwijać, więc uciekała się do formy zwartego aforyzmu, wspaniałych fragmentów.

-  Inny aforyzm: „Kochać prawdę to znaczy znieść pustkę, a tym samym akceptować 
śmierć. Prawda jest po stronie śmierci”.
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-  U Simone Weil motyw śmierci był zawsze bardzo silny. O na była przecież ko
biet;} chorą, a prowadziła tryb życia, który wiadomo, że doprowadzi ją szybko do śmier
ci. O becność śmierci była elem entem  jej natury , po prostu  jej egzystencji, jej 
wewnętrznego „ja” . Jak każdy człowiek w stanie zagrożenia, borykała się z tym pro
blemem.

-Przywołuje Pan w „Lapidarium” Bolesława Micińskiego. Napisał on esej „Podróż 
do piekieł”.

-  Wspaniały'.
-  Pańskie podróże to przecież „podróże do piekieł”. Czy ten esej może być kluczem do 

odczytania Pańskiej filozofii'1! Miciński przywołuje Arystotelesa, który „Iliadę” określał 
jako epopeje czynu. Ja widzę czyn w Pańskiej biografii. Pan jest zorientowany na świat, 
Pan się nie zamyka. „Odyseja” jest, według Arystotelesa, epopeją cierpienia, nic ujaw
nia tragizmu.

-  Powiem szczerze. Ważną sprawą jest, w moim wypadku, aktywny stosunek do 
życia, do  świata. Nie zamykać się w tragicznej kontemplacji świata, tylko przede 
wszystkim chcę go poznawać. Mnie pasjonuje świat, porywa, to  jest moja wielka, wiel
ka pasja. Wobec tego nie odbieram świata jako beznadziejnie upadłego, tragicznego, 
bo to  dla mnie byłaby postawa szalenie pasywna.

-  Fascynujące jest, że potrafi Pan godzić empiryczny ogląd świata z  takim  impulsem 
metafizycznym.

-T a k  mi się to  widzi, tak mi się to układa, ale szalenie trudno mi to zwerbalizo
wać, zdefiniować. Myślę, że tak jest w rzeczywistości. Każda rzecz ma swoje metafi
zyczne korzenie, jakieś drugie dno, ukryty wymiar. W skrócie brzmi to  zbyt banalnie, 
w zbyt oczywisty sposób, ale to jest tak. Ja w to wierzę.

-  Niezwykła jest różnorodność Pańskiej twórczości -  reportaż literacki, poezja, esej, 
proza poetycka. To wszystko odnajduję n> „Lapidarium I, I I ”. Liryzm, fragm ent, afo
ryzm, ta szkoła Pascałowska, o której Pan mówił. Czy poszukuje Pan innej jeszcze fo r 
my, czy też pójdzie Pan konsekwentnie tą drogą'1!

-C z y  konsekwentnie? Nie wiem. Nie mam pojęcia dlatego, że nigdy nic wiem, co 
nowego napiszę.

-  A  groteska ?
-N ic  mam wrażliwości na groteskę. Czasem jest jakiś element kpiny, ale ja nie umiem 

groteski napisać, nie umiem tak patrzeć na świat.
-  Elementy są jednak widoczne.
-N a  pewno, bo wszyscy mi to mówią, ale to  nie jest konsekwentne. Myślę, że d u 

żo zależy od nastroju, tem atu, od sposobu opisywania, od okoliczności. Ja nie potra
fię utrzymać tonacji groteski. Natomiast pojawia się tam, gdzie jakieś zjawisko budzi 
we mnie reakcję, żeby opisać je w takiej formie, ale to jest spontaniczne. Myślę, że 
w tej chwili istnieje duża potrzeba fragmentu. Dzisiaj są możliwe dwie strategie pisa
nia wobec rzeczywistości strasznie drapieżnej, dynamicznej, szybkiej. Mówię o pro
zie, nie o poezji. Jedna strategia polega na pisaniu prozy tak, jakby nic się na Świecie 
nie działo, pisać takim tradycyjnym ściegiem, tradycyjnym stylem. Nic się nie stało na 
Świecie, nic się nie dzieje, pisać po prostu poza czasem. Zatkaliśmy sobie uszy w o
skiem i w ogóle nic nas nie interesuje. Piszemy swoją powieść. Tak można pisać. I w te
dy można pisać epicką powieść.
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-  Taka proza nie ma dziś racji bytu.
-A le mówię, że to jest możliwe. Są pisarze, którzy piszą swoje „powieścidła” , jak

by nic się nie stało. Taka jest jedna taktyka. Ale pojawia się problem , kiedy staje się 
naprzeciw świata i kiedy rodzą się pytania -  jaki on jest dzisiaj poszatkowany, zdzie
siątkowany, pełen sprzeczności, pełen ruchu, pełen niesamowicie naładowanych spraw
i problemów. I to  opisać! Epicko się nie da, tyle tego pcha się pod pióro, i tak różne 
rzeczy, i tak niesłychanie przem ieszanych, poplątanych i niejasnych i ciągle się 
zmieniających, bo te konfiguracje ciągle ulegają przekształceniu. Tylko fragmentem 
można operować, fragmentem, który będzie dotyczył aspektów złożonej rzeczywi
stości świata i będzie próbował je sygnalizować. Nic się, moim zdaniem, inaczej nie 
da zrobić. M oże oczywiście pojawić się jakiś geniusz, który po prostu zdominuje tę 
rzeczywistość świata, ktoś nadzwyczajny, ale osobiście wątpię. Dzisiaj nie istnieje pro
blem informacji, czy problem próby uchwycenia świata. Dlatego myślę, że tylko ten 
rodzaj prozy, utrzymany w konwencji poetyki fragmentu, jest dzisiaj możliwy. Jeśli 
oczyw iście ktoś naprawdę będzie chciał zmagać się z nowym światem.

-  W  swoich ostatnich książkach wymienia Pan wielu autorów: prozaików polskich i ob
cych, między innymi: Prousta, Joyce’a, Kajkę, Dąbrowską, Żeromskiego, Brezę. Czyta Pan 
Biblię.

- T o  pozostaje. Udowadnia jednocześnie tezę, którą lansują niektórzy historycy 
literatury, że właściwie literatura skończyła się gdzieś na początku XX wieku, w oko
licach I wielkiej wojny światowej. Jeśli sięgamy dzisiaj po cytaty, to dotyczą one naj
częściej tam tego okresu. Dzisiaj już coraz mniej możemy operować, posługiwać się 
tym, co powstaje w naszych czasach. Za dużo szkół, kierunków współczesnych.

-  Na przykład tzw. postmodernizm.
-T a k . Tego jest po prostu za dużo. A w dodatku zachwiały się hierarchie warto

ści, bo postm odernizm  polega na dowolności stylów', dowolności szkół, dowolności 
ocen i dlatego bardzo trudno się poruszać w tym obszarze.

-  Chciałbym zapytać o Pańską lirykę. „Notes” -  tam jest taka kondensacja.
-C hciałbym  bardzo napisać jeszcze trochę wierszy. Ja w ogóle mało piszę, nie je

stem płodnym pisarzem. Piszę bardzo lakonicznie, oszczędnie. Tym stylem, jakim ja 
się posługuję nie da się dużo napisać.

-  Ale chyba inaczej nic można'1!
—Tak. Ale są tacy pisarze z epicką frazą, że to im się wszystko rozlewa i tak tworzy się 

grube książki, a mnie się to szalenie kondensuje i dlatego jest niewiele. Chciałbym napi
sać jeszcze trochę książek, które mam w pomyśle, w tym również wiersze, ale do tego m u
szę mieć więcej czasu. W tej chwili mam strasznie mało czasu. Wiersz wymaga, w moim 
przypadku, dużego skupienia, koncentracji, wyłączenia się, a teraz gonią mnie terminy pro
zatorskie, którym muszę sprostać. Poezja jest więc jak gdyby odsunięta na boczny tor.

-  Pracuje Pan nad językiem, o czym świadczą zapisy w „Lapidarium”. Pańskie uwa
g i  dotykają podstawowych problemów dotyczących relacji między językiem a rzeczywisto
ścią. Zauważyłem na Pańskim biurku książkę Noama Chomsky'ego.

-Z n a m  go osobiście, znam też jego prace językowe. Chomsky jest językoznaw
cą, bardzo wybitnym lingwistą, a z drugiej strony jest też teoretykiem-politykiem, po 
litologiem, pasjonatem tej drugiej dziedziny. Językoznawstwo, paradoksalnie, za 
które jest sławiony i ceniony, traktuje jako uboczne zajęcie, zaś głów ną jego pasją jest
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pisarstwo polityczne. Pisze bardzo dużo, jest strasznie gwałtownie antyamerykański. 
Zwalcza kapitalizm. Gdyby to  było gdzieś tutaj, na terenie Rosji czy Polski parę lat 
tem u, uważano by go za najbardziej komunistycznego pisarza. To, co pisze, to  czy
sty dyskurs marksistowski, czysty język, przy tym pisany z wielką pasją, ale też i dużą 
wiedzą. Tam nie ma wyzwisk. Chomsky ma olbrzymią wiedzę historyczną i politycz
ną, dlatego jego pisarstwo może być rzeczywiście niebezpieczne dla establishmentu. 
Ta konkretna książka, o której Pan mówi, powstała z okazji 500-lccia Ameryki, a jej 
podtytuł jest bardzo znamienny -  „Podbój trwa” , co oczywiście oznacza, że od 500 
lat Zachód nieustannie prowadzi podbój innych połaci, kultur, innych obszarów.

-  A  co Pan sądzi o współczesnej literaturze polskiej?
-  Jeśli śledzi się historię literatur światowych, w ogóle losy literatur, wydaje mi się, że sytuacja 

jej zależy nie tylko cxl poziomu pisarza, ale również <xl poziomu czytelnika. I jteratura to feno
men współtworzony. Jeżeli istnieje więc kryzys czytelnictwa, to pojawia się także kryzys literatu
ry. Jeśli czytelnik nie współdziała, nie współuczestniczy, nie pasjonuje się, nie interesuje, nic zabiera 
głosu, to literatura musi wyglądać źle. A my niestety mamy kryzys czytelnictwa. Może przez de
likatność, populistyczną ostrożność nie mówimy o tym, to znaczy nie krytykujemy czytelnika. Ni
gdy nie było tak, żeby istnieli sami pisarze. Jeżeli literatura nie ma odzewu, czytelnika na wysokim 
poziomie, to nie będzie dobra. Kiedy jedzic się na wieczory autorskie gdzieś do Wioch, Anglii, 
Niemiec, to ma Pan do czynienia z nabitą salą słuchaczy, czytelników, którzy rzeczywiście wszyst
ko przeczytali, którzy zadają mnóstwo bardzo poważnych pytań, rzeczywiście przygotowują się. 
Taki wieczór autorski jest wtedy autentyczną pracą intelektualną. W Polsce trzeba by mówić o nie
pokojącym zjawisku obniżenia się poziomu kultury.

-  „Kwartalnik Artystyczny” przygotowuje num er monograficzny poświęcony Jerzemu 
Andrzejewskiemu. Co Pan sądzi o jego pisarstwie'1!

- T o  był świetny stylista. Bardzo piękny język, wielka troska o  język. )ego twórczość 
wywodzi się ze szkoły polskich realistów XX-lccia międzywojennego. Oni wszyscy sza
lenie dbali o  słowo. Trzeba czytać tych pisarzy dlatego, że ich język byl inny, a my za
pominamy o nim. Ja czytam ich często, szczególnie wtedy, gdy chcę odświeżyć, sobie 
język, gdy chcę, by był bogaty, jędrny, świeży, żeby byl czysty. To jest najbliższy nam 
język z którym estetycznie, kulturowo korespondujemy. Nie jest jeszcze tak odległy, 
a jeszcze nie jest tak zaśmiecony jak współczesny. Więc dla mnie jest to  także źródło 
po prostu językowej czystości, językowego bogactwa. Nie szukam u tych pisarzy żad
nych specjalnych myśli, czy dyskursu intelektualnego. Czytam ich dla języka.

-  Najważniejsze jest więc język?
-T a k , bardzo. Dla mnie. Czytam np. Żeromskiego dla słownictwa. Wypisuję so

bie „słówka” , tam jest mnóstwo wyrazów które wyszły z użycia, niesłusznie zapomnie
liśmy o ich istnieniu.

-  Serdecznie dziękuję za rozmowę.

Bydgoszcz, 14 kw ietnia  1997 r. W  tym d n iu  Ryszard Kapuściński otrzym ał w Byd
goszczy nagrodę „Honorowego Feliksa”, przyznaw aną przez redakcję „Gazety Wy
borczej” (red.).
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Jarosław Marek Rymkiewicz

Trzy piosenki o nicości

Bnepa m o H k o t  B 3 rn fiH y /i Ha K a n e H ^ a p t . . .

(Dymitr Szostakowicz, op. 109)

hor. Archiwum „K .A ."

K O C I  M I E S I Ą C .  P I E R W S Z A  P I O S E N K A

Wokół chrustu chodzą koty 
Szary czarny oraz bury 
Jeden ale nie wiem który 
Nietzscheańskie ma ciągoty

Marzec czyli miesiąc koci 
Na pazurkach się przybliża 
Duch nicości bardzo psoci 
Lepiej strzeż się tego źwirza

Już spod śniegu wystawiły 
Swoje łebki o! krokusy 
Mam dwa kroki do mogiły 
Nicość robi wielkie szusy

Wielkie skoki i wybiyki 
Lepiej strzeż się tego źwirza 
Kiedy miauczy jak kot dziki 
Ja się żegnam znakiem krzyża

K O C I E  Z A L O T Y .  D R U G A  P I  O  S E N K A

I’uż pod oknem tam na śniegu 
Koty kotkę pieprzą w biegu

Koty -  trzy a kotka -  jedna 
Nie ucieknie ona biedna

Jnroslnw Marek Rymkiewicz, nr. 1935 r. w Warszawie, poeta, prozaik, tłumacz, dramatopisarz, krytyk i histo
ryk literatury; przedstawiciel współczesnego noeklasycyzmu w poezji polskiej, autor szkiców: m,in. „( >.ym jest kla
sycyzm. Manifesty poetyckie" (1967); tomów poetyckich; m in. „Człowiek z głową jastrzębia” (I960), „Co to 
jest drozd” (1973), „Thema regium” (1978), „Srebrny jeleń” (1979); dramatów: m.in. „Król Mięsopust” 
*1970); esejów i próz: „Aleksander Fredro jest w złym humorze” (1977), „Juliusz Słowacki pyta o godzinę” 
(1982), „Żmut” (1987), „Bakct” (1989), „Polskie rozmowy latem 1983” (1984), „Umschlagpfatz.” (1988); au
tor imitacji dramatów Calderona (red.).
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Będzie z tego kociąt wiele 
Na jałmużnie przy kościele

Nietzscheańskie Wielkie Koło 
Znowu toczy się wesoło

Z hukiem piskiem i łoskotem 
Nikt nie pyta co jest potem

Śnieg się śnieży zaśnieżony!
Są jak sztandar -  trzy ogony!

I wokoło na tym śniegu 
Biegną koty w Wielkim Biegu

Kocie płacze i miauczenia -  
Jest i miejsce dla cierpienia!

N I C O Ś Ć .  T R Z E C I A  P I O S E N K A

Nicość chodzi pod jabłonką 
Na pazurkach pomalutku 
Już wiosenne świeci słonko 
Będzie chodzić aż do skutku

1 zakwitną wnet pokrzywy 
Kilka much się obudziło 
Pełznie żuk choć ledwie żywy 
Bo na słonku jest mu milo

A ja wkładam okulary
I skarpetki nic do pary 
Bo już jestem nieźle stary 
Śmierci grają mi fanfary

T u skarpetki tam pokrzywa 
Tu fanfary a tam muchy
I z głębiny perz przybywa 
Coś w rodzaju zawieruchy

Nicość wszystko to porywa 
A ja jestem trochę głuchy

Jarosław Marek Rymkiewicz
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Michał Głowiński
"7
Śmierć siostry Longiny

Fot. Monika

Pisano o tym morderstwie, nic będę jednak powtarzał tego, co można przeczytać, nic 
będę tym bardziej, iż wydaje mi się, że nie wszystkie elementy relacji odpowiadają rze
czywistemu biegowi rzeczy, że w pewnych przypadkach ich autorzy zaufali zawodnej pa
mięci tych, którzy wówczas w Turkowicach przebywali. Nic zamierzam w zasadzie 
niczego prostować, nie mam po temu żadnych danych, nic mnie do tego nic upoważ
nia, o wielu sprawach po prostu nie wiem, całości zjawiska nie ogarniam. Nie miałem 
jeszcze wówczas, wiosną 1944 roku, dziesięciu lat, byłem zastraszony i otępiały, mój ho
ryzont poznawczy zatem był ograniczony i spłaszczony, niczego nie dociekałem samo
dzielnie, docierało do mnie to jedynie, o czym wokół mówiono i co dane mi było ujrzeć 
w przestrzeni najbliższej, bezpośrednio dostępnej, znajdującej się w zasięgu wzroku. Tak
że o tych wydarzeniach mogę opowiadać w tej jedynie postaci, w jakiej w tamtym cza
sie je postrzegałem, będzie to przeto bardziej opowieść o  tym, jak tę ponurą historię wów czas 
widziałem, jak się ona utrwaliła w moich wspomnieniach, niż rekonstrukcja jej samej.

Było to niewątpliw ie najstraszniejsze z tego wszystkiego, co wydarzyło się w Turko
wicach w' czasie mojego pobytu. Ta zbrodnia nic mogła nic wywołać szoku, nie mogła 
zostać niezapamiętana -  choćby dlatego, że jej ofiarami stały się osoby z najbliższego 
otoczenia, nieustannie widziane, dobrze znane. Nie mogli trwać w obojętności i znie
czuleniu także ci, którzy choć liczyli sobie niewiele lat, już wiedzieli, że świat jest okrut
ny i straszny, a tego -  jak myślę -  św iadomi byli wszyscy, bo to  stało się elementem 
doświadczenia każdego z wychowanków Turkowic, ta wojna nie omijała przecież ni
kogo. Tacy jak ja, którzy zaliczyli pobyt w getcie, ze zbrodnią zetknęli się bezpośred
nio, ale otarli się o nią wszyscy, rów nież ci, którzy nie mieli za sobą z oczywistych powodów 
tego rodzaju doświadczeń. Dla nich również byl to dowód, że zbrodnia nie musi dziać 
się daleko, że nie musi dotyczyć jedynie innych, krótko, że nic jest abstrakcją. I że za
grożenie obejmuje swym promieniowaniem każdego, że nie ma nikogo, kto mógłby 
W’ tych czasach czuć się bezpiecznie. Byl to wypadek w wojennych dziejach Turkowic 
niewątpliwie najbardziej traumatyczny.

Zakład znajdował się wówczas na odludziu, na ziemi opuszczonej i wypalonej, odłą
czony od kontaktów z dookolnym światem, skazany jedynie na siebie, ale narażony
-  jak w'szystko i wszyscy w okupowanym kraju -  na represje i szykany, na gwałty i zbrod
nię. Nic go nie chroniło przed najściami Niemców i wyczynami ukraińskich bojow
ników. Ale to , oczywiście, nie byl ten kontakt ze światem, któryby cokolwiek poza 
nieszczęściem i cierpieniem przynosił; gdy Zakład stawał się coraz biedniejszy, gdy 
w' coraz większym stopniu brakowało w nim podstawowych utensiliów, najprostszych
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lekarstw i mvdla, trzeba było udać się w poszukiwaniu pomocy do Hrubieszowa, po 
bliskiego, oddalonego zaledwie o kilkanaście kilometrów, ale w tych czasach trudno 
osiągalnego, a więc dalekiego. Misja powierzona została siostrze Longinie.

Nic wiem, dlaczego jej właśnie. M oże z tej racji, że sama się zgłosiła, może dlate
go, że uznano, iż jest najbardziej energiczna i najodważniejsza, choć te siostry, które 
przywoziły dzieci z Warszawy, między innymi siostra Hermana, wielokrotnie dały im
ponujące dowody odwagi, ofiarności, poświęcenia. Być może zdecydował o tym wiek, 
siostra Longina była osobą młodą lub wręcz bardzo młodą. W  Turkowicach przeby
wały i działały zakonnice w różnym wieku. Najstarsza była siostra Stefania; jej postać 
wiązano z powstaniem styczniowym, może z tej przyczyny, że urodziła się w roku 1863, 
lub że na ten okres przypadło jej najwcześniejsze dzieciństwo. Staruszkę widywało się 
rzadko, bo żadnych prac już nie wykonywała; siostry okazywały jej ogromny szacu
nek, traktowały tak, jakby stała się arką między dawnymi i obecnymi czasami -  i była 
depozytariuszką historii całego zakonu, ale też turkowickiego zakładu. Siostrę Stefa
nię od najmłodszych, siostry Róży i właśnie siostry Longiny, dzielił dystans większy 
niż półwiecze. Młodość była, być może, jednym z tych czynników, które zaważyły na 
tym, że Siostra Przełożona jej zleciła to  trudne i niebezpieczne zadanie.

Kiedy do Turkowic przyjechałem na początku roku 1944, przydzielono mnie do gru
py trzeciej, którą opiekowała się siostra Róża. Siostra Longina zajmowała się grupą d ru 
gą, nie zetknąłem się więc z nią bezpośrednio, choć widywałem codziennie, bo do sal, 
które do tych grup należały, nie tylko wchodziło się z jednego korytarza, one do siebie 
przylegały. Nic potrafię wiele powiedzieć o tym, jak siostra Longina wyglądała, była szczu
pła, zapewne była blondynką, to wszystko. Nie potrafię nie tylko dlatego, że dysponu
ję słabą pamięcią wzrokową, również z tej racji, że twarze sióstr w jakiejś mierze ginęły 
w kornetach, dużych, dobrze wykrochmalonych i zawsze, nawet w najgorszych czasach, 
nieposzlakowanie białych, odznaczających się wspaniałą czystością, kontrastującą ze 
wszystkimi niemal przedmiotami, jakie się wokół znajdowały. Kornety Sióstr Służebni
czek Najświętszej Marii Panny różniły się od kornetów Szarytek, nie kierowały się fan
tazyjnie ku górze, ściślej opinały głowę, a u dołu miały część wysuniętą do przodu, którą 
można porównać do dzioba. Siostry nosiły kornety zawsze, w każdej sytuacji, nawet w trak
cie ciężkiej pracy, choć niewątpliwie one jej nie ułatwiały. Rysy tw arzy były, oczywiście, 
widoczne, ale zostały ograniczone, poddane rygorom, spłaszczone.

Siostra Longina miała się udać do Hrubieszowa w celach praktycznych, załatwić kon
kretne spraw)', coś dla Zakładu, który pogrążał się w coraz bardziej dokuczliwej nę
dzy, uzyskać. W relacjach o tym wydarzeniu pojawia się wiadomość, że chodziło
o odprowadzenie do Hrubieszowa matki młodej zakonnicy, która zmarła na gruźlicę. 
O tóż tego jestem pewien i mogę wystąpić w roli kogoś, kto prostuje informacje za
warte we wcześniejszych sprawozdaniach. Za mojego pobytu nie zmarła w Turkowi
cach żadna zakonnica; gdyby to się stało, z pewnością bym o tym pamiętał, utrwaliłyby 
się w mojej świadomości obrzędy pogrzebowe, dni żałoby, wspomnienia o tej, co ode
szła. A ja pamiętam jeden tylko pogrzeb -  kilkuletniej dziewczynki, zmarłej na sucho
ty (nazyw'ala się, jeśli się nie mylę, Krysia M oćko); po nabożeństwie żałobnym 
uformowaliśmy kondukt i odprowadziliśmy ją na pobliski wiejski cmentarz. Wydaje mi 
się, że ow'a chora na płuca zakonnica zmarła kilka lat wcześniej i wtedy po ceremo
niach funcralnych któraś z sióstr, być może była to właśnie siostra Longina, towarzy
szyła jej matce w drodze powrotnej. Jeśli taki miałby być cel wyprawy, która zakończyła
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się nieszczęściem, trzeba byłoby zapytać: co stało się z tą kobietą? Czy ją także zamor
dowano (o czym relacje milczą), czy też puszczono wolno, co byłoby mało prawdo
podobne, bo jacy złoczyńcy pozostawiliby przy życiu naocznego świadka zbrodni? Myślę, 
że nałożyły się tu na siebie wydarzenia z różnych czasów. A pewne jest to tylko: za
mordowana została siostra Longina wraz z asystującymi jej chłopcami.

Kiedy rozeszła się wieść o tej wyprawie, wielu chciało w niej wziąć udział, natych
miast zgłosili się ochotnicy. Siostry postanowiły, że mogą w niej uczestniczyć starsi, 
ale tylko ci, którzy się wyróżniają, są grzeczni, spokojni, odpowiedzialni, a więc -  krót
ko -  najlepsi. Nic wiem,'ilu ich w końcu było, niektórzy mówią o siedmiu, inni -  o ośmiu, 
jeszcze inni -  o dziewięciu. Nie pamiętam też ich imion (poza rudym Jasiem) i na
zwisk, nie pamiętam może dlatego, że żaden z nich nie wywodził się z grupy siostry 
Róży. Chłopcy stanowić mieli zapewne ochronę, choć nie dysponowali -  jak się szyb
ko okazało -  żadnymi możliwościami, by kogokolwiek obronić przed agresją, mieli 
też służyć niezbędną pomocą. Turkowice już wtedy zostały odcięte od świata, żad
nego połączenia z Hrubieszowem nic było, kolej wąskotorowa od kilku miesięcy nic 
funkcjonowała. Rozporządzano jedynie niewielkim wózkiem, zwanym drezyną; nie
gdyś była ona -  zdaje się -  wyposażona w silnik, ale czy się on popsuł, czy brakowa
ło paliwa, tak że trzeba ją było pchać ręcznie. I z tego zapewne powodu ekipa siostry 
Longiny składała się z tylu osób.

Wyruszyła wczesnym ranem -  i od samego początku towarzyszyły jej obawy, ta wy
prawa łączyła się z niebezpieczeństwem. Bodaj równocześnie rozpoczęły się w kapli
cy modły o jej pomyślny przebieg. Wiedzieliśmy o zagrożeniach, myśli wszystkich 
towarzyszyły siostrze Longinie i naszym rówieśnikom. W miarę jak nie wracali, jak od 
dalał się umówiony termin powrotu, towarzyszyły coraz intensywniej, w atmosferze 
wyczuwało się narastające napięcie, oczekiwanie stawało się z godziny na godzinę bar
dziej dramatyczne, potęgowała się groza. Modliliśmy się gorąco; szczerze przejęci, wzno
siliśmy pokorne błagania. Nie zostały one jednak wysłuchane. Nadzieje opadały, 
potęgowały się najgorsze przewidywania: z pewnością stało się coś złego. Ale czy już 
wtedy zdawaliśmy sobie w Turkowicach sprawy, że doszło do najgorszego?

O morderstwie dowiedzieliśmy się dopiero po kilku dniach, nie pamiętam, w jaki 
sposób, nie pamiętam, kto tę hiobową wieść przyniósł. Pamiętam tylko wrażenie, ja
kie ona wywołała -  także na mnie, choć byłem już oswojony z tym, że nadchodzą 
wiadomości o śmierci osób, które jeszcze niedawno się znało, ta sytuacja nic była dla 
mnie pierwszyzną. Wrażenie wielkie i w istocie trudne do opisania. Myślę, że jeszcze 
wtedy nie znano szczegółów i realiów, jedno tylko w ątpliwości budzić nie mogło: zbrod
ni dokonali Ukraińcy, chcący oczyścić te okolice z wszystkich, których nic uważali za 
swoich. Dla nich również młoda polska zakonnica i towarzyszący jej nieletni chłop
cy byli wrogami, z jakimi należało obejść się bezwzględnie. Rozpoczęły się modlitwy 
żałobne, ale pogrzeb odbyć się nie mógł, nie wiedziano, co mordercy zrobili ze zwło
kami. Jak się później dowiedziałem, odnaleziono je dopiero po dziesięcioleciach, za
kopane bodaj w' przydrożnym rowie. Także dzieje tych ofiar są tak częstymi w tamtych 
latach dziejami niepogrzebanych.

Niewiele potrafię powiedzieć o śmierci siostry Longiny, patrzyłem na wszystko z po
zycji dziecka, z natury rzeczy nie ogarniającego biegu wydarzeń w ich skomplikowa
niu, mój punkt obserwacyjny z konieczności był ograniczony, docierały do mnie 
okruchy tego, co się działo. Pewne rzeczy jednak wątpliwości nic ulegały. Żyłem w Tur-
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kowicach w Świecie wyobrażeń religijnych, historia, jaką nam mniej lub bardziej o b 
razowo przedstawiano, była historią świętą, w której obrębie tyle zdarzało się poświę
ceń i męczeństw, tyle bohaterstwa w walce o prawdy wiary. W naszej świadomości 
siostra Longina upodobniała się do świętych męczennic z pierwszego okresu chrze
ścijaństwa, lub wręcz stawała się jedną z nich. A zabici z nią chłopcy zbliżali się do 
owych dzielnych i świątobliwych młodzianków, których pogańscy siepacze skazywa
li na śmierć, wysyłając choćby Iwom na pożarcie.

Ale i to  było ogrom nie wrażne: męczeństwo siostry Longiny stanowiło m em ento, 
przypominało nieustannie o zagrożeniu, u jakim przyszło nam istnieć, staw ało się pre- 
figuracją tego, co nam wszystkim los może zgotować. Przełom wiosny i lata 1944 to 
dla turkowickiego zakładu czas największych napięć i niebezpieczeństw'. Osiągnęły one 
kulminację wów czas, gdy nadeszły wieści, że działające w okolicy oddziały ukraińskich 
narodowców zamierzają z nim się rozprawić, czyli po prostu zniszczyć. Przypadek 
siostn' Longiny nie pozw alał na jakiekolwiek złudzenia, z góry było wiadomo, na czym 
owo rozprawienie się miałoby polegać. I znowu nic wiem, jak dotarły informacje o tych 
zagrożeniach, jak doszło do tego, że Siostra Przełożona podjęła decyzję, niewątpli
wie w porozumieniu z działającą w pobliskich lasach AK-owską partyzantką, o  ewa
kuacji zakładu. Mogę opowiadać jedynie o faktach, w których uczestniczyłem, mam 
je wciąż przed oczyma w postaci wyrazistej, jakby zdarzyły się nie przed ponad pół
wieczem, ale w przeszłości bliskiej, znajdującej się na wyciągnięcie ręki. Wszystko już 
było przygotowane, ustalono, że wyruszamy zaraz po obiedzic, o  drugiej. Był to  po- 
nurv, chłodny dzień, wszyscy krzątali się z niepokojem i w podnieceniu, mieliśmy roz
dane role i przydzielone zadania. Majątek zakładowy znajdował się w stanie krańcowego 
zużycia, prawdopodobnie w czasach bardziej normalnych nadawałby się już tylko do 
wyrzucenia, ale te zdezelowane utensylia, ubrania, przedmioty codziennego użytku 
z konieczności wciąż nam służyły, trzeba było wziąć zatem to wszystko, co miało ja
kąkolwiek w artość i będzie niezbędne także do życia w lesie.

Zbliżała się druga, wszyscy wylegli przed dom , szykowaliśmy się do formowania 
ewakuacyjnego pochodu, który miał wyruszyć w stronę tego wielkiego dobrego la
su, jaki opanowała polska partyzantka, gdy stało się coś w pełni nieoczekiwanego, na
stąpił prawdziwy coup de theatre. Siostra Przełożona z minuty na minutę, dosłownie 
w ostatniej chwili, zmieniła dezyję: zostajemy! Zapewne jakimiś drogami przekaza
no wiadomość, że niebezpieczeństwo, które nad nami zawisło, zostało zażegnane. Nic 
wiedziałem, co się napraw dę stało i w istocie do dzisiaj nie jestem świadom, co wów
czas zaszło, za sprawą jakich wydarzeń sytuacja przekształciła się tak radykalnie. Na
pięcie natychm iast opadło , a niektórzy z chłopców  zaznali rozczarow ania, bo 
przypuszczali, że życie w lesie stanie się wielką przygodą.

Opadło, bo przecież zdawaliśmy sobie sprawę, że wyruszając w nieznane, musimy 
być gotowi na wszystko, co najstraszniejsze. Że może nas spotkać to  samo, co stało 
się tak niedawno udziałem siotry Longiny i jej towarzyszy. Nagłe postanowienie Sio
stry Przełożonej znaczyło swoisty powrót do normalności, choć była to normalność 
na spalonej ziemi i wśród wrogich żywiołów. W czasie tej niby -  normalności nic m oż
na było zapomnieć o śmierci siostry Longiny i chłopców, choć galopujące wypadki 
i mnożące się zagrożenia sprawiały, że szybko traciła ona dojmującą aktualność, prze
suwała się w przeszłość.

Michał Głowiński
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Janusz Szub er

Głogi

Ostre powietrze w płucach i spocony kark 
Pod kołnierzem kurtki, chrzęst chrupkiego śniegu 
W płytkim parowie porośniętym krzewami 
Głogów, koraliki owoców na gołych gałązkach

Potrącane wiatrem. Tc krzewy. No właśnie,
Na tle popielatego nieba. I jeszcze 
Kilkadziesiąt kroków, mniej więcej,
Do szczytu ze slupem triangulacyjnym

Skąd mogłem patrzeć na spory fragment 
Panoramy mojego powiatu i wychodzić z siebie 
W przestrzeń, uprzedzając zdarzenia i przyszłe wyroki, 
Jakby mi dana była nagła wiedza

O mającym nadejść: stanie się -  nie stanie.
Dziś tamte głogi przywołuję na świadków 
Wysoki Trybunale! Niech dadzą świadectwo:

O;/ ju ż  wtedy wiedział,
Że przez cale życie 
Spłacać będzie koszty 
Nie tylko swojego 
Tchórzostwa.

Janusz Szaber  nr. 1948 r. u Sanoku, absolwent warszawskiej polonistyki, c/lonck SIT. Laureat m.in. \'.i 
grody im. Ilłakowiczówny; Nagrody im. Sadowskiej. Opublikował: „Paradne ubranko i inne wiersze”, „Apo
kryfy i epitafia sanockie”, „Pan Dymiącego Zwierciadła”, „Gorzkie prowincje”, „Srcbrnopióre ogrody” . 
W przygotowaniu do druku w „a5" tom wierszy p.t. „Biedronka na śniegu” . Mieszka w Sanoku (red.).
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T.W., 1996

T o, co przykuwało moją uwagę,
T o była jej szyja. Łabędzia łodyga 
Wyrastająca łagodnie z dekoltu kwiecistej 
Sukni i ramion opadających płynnie 
W zdłuż ud przykrytych lekkim materiałem, 
Na których węzeł delikatnych dłoni.
I ten kapelusz słomkowy z kokardą 
Rondem ocieniający jej matową twarz.
A przecież było duszno, zbliżała się burza, 
Lipy kwitnące w gęstej sieci pszczół,
I festyn wrzeszczał na cale gardło 
W podworskim parku. A ona, krucha,
Na tej ławce, jakby nie z tego świata,
Tak, że zachwyt nie mógł się nawet

zmienić w pożądanie.

Zapach kory

Ciepłem i cieniem na przemian dotknięty
Tym razem na poboczu wąskiej leśnej drogi
Stromy stok od zachodu po przeciwnej stronie
Dołem natarczywie szumiał czarny potok
I nieruchome świerki szczerbiły horyzont
Nad którym wędrowały przypalone chmury
Nieustannie mijało trwając niezmienione
Nic moje mnie oddane po co w jakim celu
Na siebie siedzącego patrzyłem zza drzewa
Czując zapach kory i zbutwiałych liści
Spętany na rzecz wolności świadczyłem przed sobą.
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Monolog w pinakotece

Obaj z tych samych urodzeni farb
I'y pośród dworzan w obcisłych trykotach
Obgryzasz berło z klejnotów do kości
Ja na smyczy w psiarni głaskany pędzlem mistrza
Aby się dopełniła miara ziemskich losów
Jednakową nam wieczność fundowała sztuka.

Śniąc siebie w obcym domu

Niosła na łopatce żarzący się węgiel 
Żeby zapalić w piecu u siebie na górze.
Nic znałem tego dom u, rozkładu pokoi. 
Chociaż traktowano mnie jak domownika 
Czułem się obco. Dlaczego się spóźniasz'< -  
Zapytała z niechęcią wstępując na schody. 
Przystanąłem na półpiętrze w oknie.
Po drugiej stronie zatoki, naprzeciw 
Fabryki konserw i składnicy złomu,
Stado arktycznych gęsi, kilka dzikich kaczek. 
Dachy pochyłe z grubą warstwą śniegu 
Jak w okularze lornetki bliskie i wyraźne. 
Pionowa żyła rozlanego tuszu: to było drzewo. 
Na autostradzie konwój ciężarówek 
Ze światłami włączonymi na wypadek mgły.

Janusz Szuber



Karol Maliszewski

Cmentarze

i

Oddechy śpiących odpychają złe moce. Przez całą noc trwa walka na posapywa- 
nia. Zle w końcu osiada na ścianach, zostanie zamalowane na wiosnę. Warszawa, któ
rą przemierzałem głodny i brudny, czy istnieje? Atrapa pokazywana w telewizji nie 
może być moją Warszawą. Kolejne pokolenia pluskiew wychodzą na ściany pokoju, 
w którym mieszkałem. Hotel robotniczy na Bródnie. Pamiętam, jak czuwałem. Jak 
obudził się ząb i w nocy szukałem dentysty. Boli? Yhy. „N o to  jeszcze żyjesz, serce.” 
Chyba z Puszkina. Przeczytane książki, z trudem  wyrywane dzielnicowym bibliote
kom. Nic miałem odpowiedniego m eldunku, a to zawsze stwarza problemy.

Czytałem o facecie, który roznosił krzesła i któregoś dnia zwariował. Zostawił kil
ka w szczerym polu. Stracił pracę, ale zyskał wolność. Tak nazywał stan, w jaki się 
wtrącił. Wydał zbiór wierszy i pierwszy egzemplarz z drukarni wysiał pewnemu kry
tykowi. Biologicznemu ojcu wcisnąłem pod kamień, ojcu duchowemu mogę prze
słać wprost, bez metafor.

Prześladowały mnie cmentarze. Do nich wyrywał się wzrok. Chodziłem alejkami 
wysypanymi żółtym piaskiem i dziwiłem się swym wątłym śladom. Po chwili deszcz 
je zamazywał, szczelnie nakrywały palczastc liście kasztanowców. Ginął wszelki słuch. 
Nakrywałem się folią własnej gorączki, drżeniem , oddawałem smakowaniu bólu. Są
dziłem, że umieram i ktoś litościwie nakrył moją twarz kartonem. Kręciłem się kolo 
zsypów na wielkich osiedlach. Raz znalazłem słoik z papryką, jeszcze dobrą kiełbasę. 
Znalezione butelki sprzedawałem w sklepie. Zbierałem suchy chleb dla -  jak się póź
niej okazało -  oszusta, który nie wypłacił ani złotówki.

Czytałem o dziewczynie rzucającej wszystko, żeby ratować ukochanego. Tymcza
sem miało być inaczej. Uratowałaby go, nic nic robiąc. Okazała nadgorliwość i została 
ukarana. Przeznaczenie, które usiłowała odkształcić -  wygięło się i dosięgło ją. Zginę
ła w płomieniach, jeśli dobrze pamiętam. Chciałbym wiedzieć, co wtedy wspominałem.

Szukałem własnego nazwiska. I żeby była data: 1914. Franciszek mial trzy lata, gdy 
jego ojciec, Władysław, zmarł na suchoty. Matka z dziećmi opuściła Warszawę. Prze
niosła się na Górny Śląsk. Akcja powieści rozgrywać się będzie dalej w Biclszowicach, 
a główny bohater, Franek, zacznie wbijać się w formę, której na imię niedosyt. Jesz
cze w' Warszawie rozwinął się z pieluch i po ekskrementach ześliznął się, stoczy! ze 
stołu. Lekarz źle złożył nóżkę. I tak już zostało. Zostanie: obśmianym, kulejącym dzic-

K aro l Maliszewski, nr. I960  r. Absolwent filozofii na Uniwersytecie Wrocławskim. Nauczyciel w szkole 
podstawowej, a poza tym poeta, prozaik, krytyk. Wydal kilka zbiorów wierszy, ostatnio: „Rocznik sześćdzie
siąty grzebie w papierach” . Mieszka w Nowej Rudzie (red.).

Fot. Archiwum  ,,K.A
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ciakiem, zmykającym co tchu /. podwórka. O to  forma, której warto się przypatrzyć. 
Biologia resentymentu, mechanizm podobny do ubóstwienia, w polszczyźnie brak 
odpowiedniego słowa.

Dzieją się nieraz takie rzeczy w żołądku, a to  odzywa się historia, przodek mówi do 
nas, jego odległa krew burzy się i zawraca, forma szuka ujścia, a biologia wyzwolenia. 
Rodzi się pisarz, ciułacz rzeczy mętnych, niezbadanych. Ból przypomina staruszka mi
janego w bramie. Ciągnie za zardzewiałe uchwyty starą wagę lekarską i stawia na ro
gu ulicy. Ból podsuwa obraz młodej matki stojącej nad brzegiem Skawy. A któż cię 
w czterdziestym piątym wrobi! w tę historię, dziewczyno, któż takim obdarzył synem?

Wróćmy do 1914. Został mi jeszcze jeden cmentarz. Krańcowo wyczerpany, z po
łówką, nic napoczętego przez pleśń i szczury, suchego chleba w kieszeni, zbliżałem 
się do jego północnego krańca. Dlaczego pojechałem najpierw do Gdańska? Rzuciłem 
polonistykę. Wojsko deptało po piętach. Gnębiło mnie poczucie winy. Szukałem uspra
wiedliwień, wertując Dostojewskiego. Brat wychodził codziennie do pracy z wyrazem 
zdziwienia na twarzy. Zaczęły się strajki. Było ciasno. Komuś wystawały nogi /. łazien
ki, mierził ten prowizoryczny barłóg. Mój pobyt przedłużał się. Zaprzyjaźniona sąsiad
ka dała bratu warszawski adres kuzynki. Praca i samodzielny pokoik okazały się fikcją.

Czytałem o człowieku, który nocą puszczał latawce z krawędzi wieżowca. Było to w N o
wym Jorku. Na każdym pisał coś po hebrajsku. Siódmego dnia metalowe schodki zagra
ły swą melodię i na dach wkroczył atletyczy starzec z latawcem w ręce. Ale było już za 
późno. Bohater nie żył. Nad jego ciałem unosił się zbity obłok ptaków, wybierających 
przez oczodoły smaczne kąski z mózgu. Starzec wziął jeden z kawałków do analizy, po
nieważ byl uczonym i zbyt łatwo nie ulegał nastrojom. Wyodrębnił składnik melancho
lii. Nazwał go mclanchoniną i znalazł nań lekarstwo. Świat poweselał. Ktoś powyrywał 
strony. Nie wiem co dalej. Raczej nic ciekawego. Świat chory z bezmyślnej wesołości.

Zwrócono mi uwagę, że mówię do siebie i uśmiecham się przez żółte zęby. Nie
stosownie tak na cmentarzu. Stałem przed czarną tabliczką i radowałem serce w ido
kiem nazwiska. Rozmawiałem /  dziadkiem, który zmarł na trzy dni przed wybuchem 
pierwszej wojny światowej. Znalazłem go, odczytałem z trudem . A więc byl zimny 
marcowy poranek. Helena prowadziła za rękę dzieci, bagaż znajdował się już na 
dworcu. Starsze dziecko utykało, młodsze ubrane w beżowy paltocik szczebiotało ra
dośnie, że wyrwano je tak wcześnie z cieplej pościeli. Zwiędłe wieńce przykryły grób 
męża i kiedy Helena była odwiedzić go po raz ostatni, usunęła kilka, postawiła świe
że kwiaty. Ruszali w nieznane, zawierzywszy hochsztaplerowi. Tak się piszą wszelkie 
powieści. Tak toczy się życie. Z zawierzenia hochsztaplerowi.

2

Dlaczego miałbym opierać się obłędowi, wstrzykiwać sobie uspokajające desze, po
łykać kolorowe pastylki, kłaść rękę na Biblię etc.? Wczoraj odebrałem telefon. Cedzi
łem do słuchawki zdania pozbawione sensu, nie mogłem wykrztusić tych sensownych. 
Zostawały z boku, czułem je, ale nie mogłem sprowadzić, ściągnąć z tylu głowy. M o
notonny glos robota, właściwie brzęk komputera, informował, że dostałem spadek. 
W intcrnecie wyświetlił się adres instytucji charytatywnej, zajmującej się losem pod
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rzutków. Przelałem. Jak los, to  los. Niech mają swój los powiększony o mój los, niech 
się te losy zejdą za naciśnięciem guzika. Niech jakiś skazany na gangstera, odrąbywa- 
cza ludzkich głów na przedmieściu, zostanie jednak profesorem, badaczem ejakula- 
cji mrówek, noblistą.

Ręczniki leżały na podłodze, gryzły ziemię, pokryte były krwią. Golenie z zakłó
ceniami. Mgła jak żywa, mięsista substancja. Śnieg dusił psy, a i mnie z wolna zabra
niał oddychać. Nie m ożna było jakoś prawdziwie zaczerpnąć powietrza. Zakaz 
zachłystywania się ciągle obowiązywał i jego przekroczenie kończyło się wyrafinowa
nym bólem. Grafitti, które zostawiłem wczoraj na ścianie znienawidzonego wieżow
ca. Pierdolcie się koty. Wyrażało mój stosunek do zaistniałej melancholii z powodu 
anomalii. Zima ściskała końcówkę marca w swych struchlałych paluchach i najczęściej 
zostawałem sam na środku ulicy. Noc waliła na mnie gęsta, czarna, cicha. Ginęło ja
kiekolwiek porozumienie, wątła nić solidarności leżała pod śniegiem. Przesuwały się 
cienie samochodów, trolejbusów, ludzi i psów, potem ginął ślad. Jeszcze tylko rzu
cało wróblami od krzaka do krzaka, od kosza na śmieci do  ławki, na której leżał bo 
chen zawinięty w rozm oczony kurierek. I nic. Nie słyszało się kotów, nie pyliły 
leszczyny, śnieżyczki nic wychylały się zalotnie spod kamieni.

Prokofiew budził nas wówczas, sprzężona z budzikiem sonata wyskakiwała punkt 
szósta. Ech, porywało nas, zawracało. A teraz proszę wziąć te łapy. Wiem, że boli. 
Ostrzegałem. Strawiński jak trzaskanie charków o zmrożony bruk. Lubiłem te kawał
ki zbite, huczne, metaliczne. Po północy muzyka nabiera odcieni, uwalnia się od ulicz
nego gwaru, ludzkiego szumu, staje się sobą, a ja rozpraszam się, rozciągam do 
krańca, odlatuję. Przestaję być tylko ludzkim gadaniem, osłem porykującym w odstę
pach dyktowanych powinnością dążenia do logicznej światłości.

Słuch wyczarowywał sobie światy, które miałem zabrać do grobu. Musi być jakaś 
nieśmiertelność, mruczałem w rytmie czegoś na pograniczu dżezu, przenosząc swoje 
pięć po dwunastej z kąta w kąt. Robiło się zimno w kuchni, coraz natarczywiej kapa
ło z bojlera, pies piszczał przez sen. W tym czasie pikantne rece'nzjc, po raz setny o d 
czytywane przez młodych autorów, łaskotały ich podniebienia. Węgieł mazał się na dnie 
kubła, wybierałem z miału grubsze kawałki i karmiłem chciwe usta rozrzuconej na pa
lenisku alegorycznej róży. Dławiło się, kaszlało, dymiło. Stawała się trzecia. Szybkie 
kroki na obskurnym korytarzu pieczętowały charakter wspólnoty: klozet. Nigdy nie 
wiesz, co będzie, jak będzie, a z drugiej strony zazwyczaj trafnie przypuszczasz. Co 
powstrzymuje od samobójstwa? Świeże powietrze. Muzyka. Zarys gór na horyzoncie. 
I to, że się jakoś układa. Nienadaremność, konieczność, stuprocentowa istnieniowość. 
Totalność istnienia: „Jak nie tak, to tak -  i do przodu” (z ust szwagra).

Mimo że radio milczało już jak grób, we mnie nadal pienił się karbid podlany m o
czem rześkiego dyrygenta. Rytm z krwi. Przypominałem małego bohatera noweli Sien
kiewicza. Dźwięk organów doprowadzał go do omdlenia. Pamiętam z dzieciństwa 
dzwony. Rozkołysana wibracja światła, cętki łupanego oktawą powietrza między ga
łęziami kasztanowców, buków, brzóz. Ekstaza malca, który puszcza kierownicę ro
weru i na długo traci przytomność. Wodospady dźwięków lejących się z chóru. Siwy 
jak gołąbek wirtuoz organów uśmiechał się, machał ręką i nieśmiało mieszał niemiec
kie słowa z polskimi.
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3

Helena zamieszkała na poddaszu małego, żółtego dom u przy torach. Śląski Casa
nova okazał się bezbarwnym człowieczkiem bez grosza przy duszy. W sklepie szy
dzono z niej, szturchano, gdyż nie mówiła tomaty, lecz pomidory. Scenek rodzajowych 
tego typu było co niemiara. Zwykłe cierpienie. Darujmy sobie. M inęło kilka lat. W ar
szawianka wrosła w bielszkowicki pejzaż. Urodziło się kilkoro następnych dzieci. Po
łowa zmarła. Franciszek skończy! szkolę powszechną i zaczął terminować u krawca. 
I rwało to  całe lata. W międzyczasie wybuchła wojna i Franka przerzucono jako woj
skowego latacza portek do Makowa. Mina ojca dum nego z trzymanego na ręce syna 
zwróciła moją uwagę przy pierwszym przejrzeniu szuflady. Jest piękny dzień czerw
cowy. Widać kąpiących się w Skawie. Panowie podpici. Wąska kładka przecina per
spektywy zasypaną po bokach otoczakami. Panie z lekka naburmuszone. Skończyła 
się wojna. Franek jedzie do Krakowa na egzamin mistrzowski. Pije coraz więcej. M at
ka jego dziecka ucieka na Ziemie Odzyskane. Szukając jej, przemierza szmat drogi, 
a dla niego to  dwa szmaty. Kuśtykając... Wreszcie w Kłodzku trafia na ślad. Zeszli 
się. Rodzina powiększa się. Po Andrzeju Jurek. Następne ogniwo w łańcuchu braci. 
Potem Zygm unt. Dziewczynka zmarła na szkarlatynę. Czas leczy rany, fuga om dle
wa, odjeżdżają smyczki. Ostatnim wysiłkiem woli odzyw'a się fagot. Rodzi się Karol. 
Prosi o glos. Otrzymuje go. I słuch. Zręczność słów. Nadw'rażłiwe mięsko przy m ó
zgu, dodatkowy nerw przy sercu.

Gdyby m ożna było zacząć inaczej. Urodzić się pod inną szerokością spojrzeń, d łu
gością westchnień. Gdyby w'szyscy się spalili z powodu pioruna i zostałbym tylko ja 
na podwórku ze szmacianką w ręce, ze zdziwieniem w oczach. Gdyby mnie wzięli na 
Wychowanie jacyś bogaci państwo, którzy nauczyliby dobrych manier i pozbawiliby 
kompleksów, obdarzyli wolą mocy i znajomością języków obcych, wyprawiali na o bo
zy letnie, prowadzili do dentysty i na kurs tańca, na pływalnię i narciarski stok, opro
wadzali po muzeach, odkrywali skarby literatury światowej, dzieła muzyki klasycznej 
1 mądrze naprowadzali na trop wewnętrznej siły, własnej prawdy, formowali cenny 
światopogląd, a nie eklektyczny zlepek, nie pozwalali kontaktować się z marginesem 
1 kląć, odcinali od zepsutych korzeni i złych skłonności. A na koniec niby koroną zwień
czyliby mą skroń pewnością cichą i łagodną, ugruntowaną wiarą, w imię ojca i syna 
1 ducha świętego, amen, gdyby.

4

A potem  byłem małym chłopcem, przepływała przeze mnie woda jak przez dziu
rawą muszlę. Dana mi była przezroczystość. Wszystko działo się jednocześnie. Cofał 
się czas. Byłem małym chłopcem i w ustach chrzęściły mi obce wyrazy, nogi podry
giwały w tańcu. Przesuwał się korowód dobrych, ufnych ludzi. Dotykały mnie ciepłe 
1 życzliwa ręce. Krąg pulsował, rozwijał się i zaciskał wokół stosu kamieni, po których 
płynęła krew, płonąc. Słyszałem piszczałkę, dudy i bęben. Biłem się po bokach ręka
mi mokrymi od łez. Serce szamotało się w gardle. Śpiewałem i tańczyłem każdym ka
wałeczkiem gorącego ciała. Szukałem ojca, z ust wychodził mi wyraz „m am o” . Ktoś
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powiedział, że to po celtycku. Wiłem się do księżyca, potem  znów do słońca. Z nie
słychaną szybkością dzień stawał się nocą. Nadciągała burza. Byłem w centrum wy
darzeń, w oku kataklizmu. Deptałem rozwiązane chorągwie. Stopniowo unikałem. 
Po ścianach płynęła posoka. Pulsowało. Już nie bolało.

Po odzyskaniu przytomności natrafiłem wzrokiem na oleodruk przedstawiający bi
twę morską. Kobieta wyrzeźbiona na dziobie galeona miała moją twarz. Galeon tonął, 
przełamany na pół. Marynarze klęczeli na pokładzie i modlili się gorąco. Niektórzy pró
bowali ratować się po swojemu, nie ufając opatrzności. Wskakiwali do wody, prosto 
w rozwarte paszcze rekinów. Znów zamknąłem oczy. Stara kobieta z krzykiem wybie
rała się na drugą stronę. Prosiła mnie, żebym przyniósł piwo. Przemyciłem dla niej pusz
kę żywca. Nakryta białym prześcieradłem sunęła amfiladą pokoi. Zdążyła wypić. Mówiła, 
że to  jej przypomni młodość. Ach, jak obłapiali, za cycy brali. Pocierała po suchej jak 
szczapa klatce piersiowej. Rozchylała nogi. Z intymnej czeluści wiało chłodem. Szla 
śmierć. Wywijała się z jej brzucha jak odwrotny, szablowaty fallus. Jeszcze kilka pchnięć, 
westchnień, stęknięć. Odbiło jej się. Puszka z kołdry stoczyła się do nocnika. Wycho
dziło z niej to, co w siebie zdążyła wtłoczyć. Widma kilku mężczyzn przemknęły przed 
moimi oczami. Jakieś nieforemne dzieci. Pozbywała się zbędnego ciężaru. Jeszcze trzep- 
nęła ręką o ścianę, zahaczyła palcem o dzwonek i już była czysta, wypróżniona, biała 
jak lniana ściereczka, jak turyński całun z jedną zaledwie smugą, którą dawało się od 
czytać jako znikająca twarz. Łóżko po niej wygładzone, wyprana pościel. Nocnik wy
myty. Wywietrzony pokój. Dezynfekcja. Galeon poszedł na dno. Marynarze wypłynęli 
i zostali wyłowieni przez rybacką łódź. Żarciki opatrzności dotykają mnie do żywego. 
Dlaczego miałbym opierać się obłędowi, Romku? I czy w tak małej miejscowości m oż
na tworzyć kulturę? Kultura jest permanencją eschatologiczną, strategią radzenia so
bie z dotkliwością. To borykanie przetwarzane w sublimację. Inaczej mówiąc: pytasz, 
czy można tworzyć ból, czy w takiej małej miejscowości może boleć kulturalnie? O, 
słodka ojczyzno prostacji, jesteś wszędzie, stworzona i niestworzona, współistotna oj
cu. Nie wiem, czy ta odpowiedź cię zadowoli.

5

Po Karolu przyszedł na świat Januszek, ale trzy lata później wpadł do pustej stud
ni i rozstrzaskal głowę o pozostawione na jej dnie żelastwo. Sąsiad wniósł jego bied
ne, pokurczone ciało i długo stał na środku kuchni, kołysząc się, nie znajdując słów. 
Matka zemdlała w pierwszej sekundzie tego antycznego spektaklu, a ojciec z podbrzu
sza maszyny do szycia wyszarpał zaćwiekowaną strzępem gazety półłitrówkę i chlu
snął zdrowo po strunach, po czym dyszkantem dał znać, że przeżywa. Gdzie jesteś 
matko, kiedy twego płaczą syna, gdy zieleń łąk już jego wieszczy zgon, i coś tam jesz
cze było o kruku. Zresztą ten epizod zmieszał się w pamięci z trzecią wojną świato
wą, rozgrywającą się na peryferiach Poręby, na księżowskich łąkach i w stodole 
Barańczuka. Co tam się działo, trudno opowiedzieć, bo też pamięć zatarła, a praw
dziwe czołgi które zjawiły się w dużych stadach w jakiś tydzień po pogrzebie Janusz
ka, zagłuszyły wszystkie rozterki i zdecydowanym jazgotem przeorały przestrzeń do 
zapamiętania.
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Pamiętam zaciekłe bójki w gołębniku. Gołębie poddenerwowane bezustannym bu
czeniem samolotów skakały sobie do gardeł. Pewnego wieczoru zostałem na strychu 
i śpiewając mojemu ptactwu, zasnąłem na starej leżance po dzikiej Heldze. Gdy coś huk
nęło nad ranem, spadłem z łóżka, a gołębie dostały szalu. Kręciły się w kółko, bijąc skrzy
dłami o ściany. Wybiegłem na podwórze i zobaczyłem łunę na wschodzie. Paliła się trafiona 
kartaczem Barańczukowa Stodoła. Zeppelin i kartacz to były ulubione słowa naszego 
sąsiada. Tak naprawdę to z któregoś czołgu odpalono pocisk przez roztargnienie. A m o
że z nudy. Albo ze strachu przed tym, co ich tam w tej Pradze czeka. Ojciec chodził 
'v tych dniach chmurny i osowiały. Klął i ciągle doskakiwał do radia. Ale te chuje zagłu
szają. Mówił też, że to straszny wstyd przed światem i szkoda, że zamiast stodoły ten 
czołg i ci, co w nim siedzieli, nie spalili się ze wstydu. Byłoby jednego gwoździa mniej. 
Chyba mówił o jakiejś trumnie wolności, ale ręki nie dałbym sobie osrać, Martusiu.

Klnę się na twoją pieluszkę, że nie zmyśliłem sobie tego wszystkiego.
W mieszkaniu po dzikiej Heldze urządziliśmy sobie z chłopakami salę gimnastycz

ną i z wielką zawziętością w deszczowe dni ganialiśmy tam za piłką, starając się nie 
uszkodzić wiszących na ścianach portretów  familii Hirsch. Bardzo lubiłem dziką H el
gę. Nie było kiedyś lepszego towarzystwa zabaw od tego trzydziestoletniego dziec
ka. Zdarzyło się raz, że wydłubała gołębiowi oczy. Innym razem nabiła na pal mojego 
ulubieńca, Staśka. Według dalekiego stryjka z Włodowic był to rasowy angor bez dwóch 
zdań. Tak mówił. W tedy coś z Helgą zaczęto się dziać. Śmiała się z krwi. Ciągle m ó
wiła po niemiecku. Zarzuciła zupełnie te siedemnaście polskich słów, których ją na
uczyłem. Zaczęła nad moją głową kreślić jakieś znaki. Któregoś dnia zatrzasnęły się 
za nią drzwi białego samochodu. Siedzi w N aum burgu przywiązana do krzesła. Tak 
nam opowiadał Lesiu Fajcyg, który w tej klinice był na badaniach dla kierowców cię
żarówek. Naum burg to  teraz Zacisz Śląski Południowy.

6

Dotarło do mnie po dwóch dniach, że Adorno nie potraktował Strawińskiego jak 
należy. Przeintelektualizował. Nic miałem czasu, żeby to  sobie poukładać, bo skoń
czył się węgiel i niedobre rzeczy działy się pod kuchnią karmioną miałem. Wreszcie 
Zmobilizowałem się i poszedłem do składu zapisać się na następną tonę. Tymczasem 
Przyciągnąłem z mokradła kawałki zrąbanych jesienią olch i na razie przejaśniło się 
na horyzoncie. Dotarło do mnie, co nawyrabialem, gdy spojrzałem na białe niegdyś 
ściany kuchni, na szyby w grubym kożuchu sadzy. Siedziałem w ciemnym pokoju i jak 
Urzeczony, po raz piętnasty, odczytywałem list Darka, w którym zarzucał mi, że się 
krytycznie sprostytuowałem. Czytałem, odczuwając rozkosz bólu, prawdę gaszoną co
raz słabszym oburzeniem. Byłem jak ów mityczny wąż skręcający się wokół pastuszej 
fujarki, kluczyłem, mizdrzyłem się, a przecież chodziło o to, żeby mieć poczucie, a na- 
"'et więcej -  przekonanie, że ma być tak i tak. Znowu nie było mnie na to  stać. Wy
brałem się na cmentarz. Odkręciłem wszystkie kurki i ubrałem osławioną ortalionową 
kurtkę po Jerzyku. Irracjonalnie.

Cmentarz nic udzielił mi nawet cienia odpowiedzi. Po lewej miałem grób ojca. Mil
czał. Po prawej w cieniu kaplicy pełgały płomyki za kratą balustrady na grobie ojca
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chrzestnego, Stefana Modzelewskiego. Grób wujka Józka, najskromniejszy w tym to 
warzystwie, przeniósł mnie myślami w lata sześćdziesiąte. Pamiętam go w scenach po 
chwalnych. Chwalił moje rysunki w zeszycie od religii, mówił, że uczuciowe. Chwalił 
oceny z języka polskiego, cytował Sienkiewicza i tubalnym głosem niedużego czło
wieczka radośnie wykrzykiwał na mój widok. Witaj królu, czołem panie bracie, a gdzież 
to  dobrodziejka i tym podobnie. Często napotykałem na swoich szlakach pod stołem 
jego znużone ciało. Ja szukałem butelek, które zaraz ręcznym wózkiem transporto
wałem do skupu, a on szukał chwili wytchnienia po zbyt suto zakrapianym oczeki
waniu na Andersa. Obaj z ojcem celowali w tej sztuce. Był księgowym w gminnej spółdzielni 
i pokazał kiedyś swoją wypłatę. Wyjął spod płaszcza zwykłą papierową torbę na cu
kierki i wysypał z niej na stół stertę wielkich, czerwonych banknotów. Podobno na
legał, żeby mnie wcześniej nauczono czytać. Ten dzieciak ma dryg do liter. O n będzie 
jeszcze siedział w literach. Jak Henryczek.

Siedzę, papierosy palę (tak naprawdę to  rodzaj gumy do żucia), z liśćmi się przeko
marzam, na żółte mówię zielone, i marzę o kapeluszu, który uczyni ze mnie mężczy
znę. Widziałem na filmach. Poszedłem na groby sąsiadów. Ten z Drohobycza, ów 
z Borysławia. Jest i Lida, i Krasnystaw. Mszana i Pacanów. Klucząc, omijam skupiska 
czarnych wron, rozgadanych wdów. Docieram na szczyt. Świeża, rozdrapana rana, krew 
kapie z rozłupanych pni. Opodal miotają się sarny zaskoczone nowym ogrodzeniem. 
„Wargi zaciskające się na obłej trum nie.” W tej części cmentarza rozkopy i roztopy. 
Śnieg spełznął, ujawniając przykre, zaśmiecone łysiny. Spod zrudzialej darni wystawa
ła ta jedna rana niczym srom rozdarty, podcięty. Intymnie różowa, cielesna glina na
szych wzgórz zdążyła już wyciągnąć profesora w swój brzuch. Za późno przybyłem. 
Grunt się zwarł w sobie, ziemia zaklęsła się. Dobry mój profesor, Antoni Maklcwicz, 
był tam. Tam. I może to było wszystko. Uczył nas nicości piękniej niż Heidegger, przy
gotowywał się, dorastał do niej w naszej uczniowsko zwierzęcej obecności. Zdał w m o
ich oczach najważniejszy egzamin. Teraz Beatrycze przeprowadzała go na tamtą stronę 
gór. Jego korab sunął za nią jak pies przy nodze. Ślizgały się po mokrej glinie świer
kowe deski. Do światła. Prędzej, prędzej. Moje ucho, przyłożone do rany, zaczęło roz
poznawać znajome szelesty. Rozszedł się zapach dymiącej ziemi. Zamajaczył ludzki 
cień na horyzoncie mojej egzaltacji. Czym prędzej opuściłem cmentarz.

Wracałem, ciągnąc w nieskończoność wewnętrzne historyjki obrazkowe, ciągnąc 
nogę za nogą. Szedłem jak na skazanie, spodziewając się ujrzeć w perspektywie ulicy 
Piastów dziurę, wyrwę, ranę. Dom stał i nienagannym swym stanem drwił ze mnie, 
puszczał oczka rozanielonymi szybami. W progu powitała mnie ciotka Anastazja ze 
Stanisławowa. Wujek Hilary stal za nią i szczękał nożycami, krojąc materiał na suk
nię. Materia! przyniosła Miśkiewiczowa i prosiła o pośpiech. Perkalik zawinięty w „Ga
zetę Robotniczą” z sześćdziesiątego siódmego roku. Ha, boska narracjo, nie chciałbym 
cię urazić, ale... musiałem się ja chyba wyłamać, źle przepuścić czas. Albo wcale go 
nie przepuściłem. Zagęścił się za moimi plecami, zakorkował, wyszedł w turbulencję 
i teraz masz ci los. Ja swoje, on swoje, żadnej między nami harmonii.

Najważniejsza jest opowieść. Przestrzeń i czas uregulują się same.

Karol Maliszewski
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Grzegorz Musiał 

Tłoczna samotność
-pamięci Janusza, Donalda, Allena

W tym wielkim niedogrzanym mieszkaniu 
odgrodzonym od wczoraj cienką szybą lodu 
w kufrach gliwieją trzy pokolenia książek.
Nawet smar gramofonu zatarł się jak skrzypce
choć M ozart ten sam
uderza o ściany kryształowym pucharem
gniecie w ustach szkło
krzyczy światu, który mu krwawi
do wnętrza, do wnętrza
na dno!

Niech czerwona struga przedrze się przez warstwę lodu 
Zgrabiałe ręce rozgarną ruiny i groby 
gra! gra! gawrony zerwą się na krzyk muzyki 
która runie w salonu ściętym złocie.
O tak, siądź tu i schowaj głowę w dłoniach 
niech krew pisze na śniegu, żeśmy tutaj byli.
Niech wiosną z arki mieszkania wierszy gołąb wyfrunie 
nad krąg kruków pazurami wmrożonych w pustynię.

W tym wielkim i niedogrzanym mieszkaniu 
ch ronię się w M ozarta, w którym ciepła nic ma 
Wśród zgęstłych krwi drobin kokosz serca drobi
> serce znowu chłodne, już nie rzuca cienia.
0  przyjaciele, spełzli z mego życia koloru 
Gdybyście żyli naprawdę, zostałyby utkania.
Czułbym was pod palcami jak rowki na grzbiecie płyty 
gdy gładzi się futro po to, aby szklaneczki trącając
>ść w opuszczone pokoje, kufry z niepotrzebną wiedzą
1 płyty, na których głosy kłócą się z nicością.

Mnie też może już nic ma, dotykam twarzy palcami 
1 czuję jak mróz szeleści

G rzegorz M usiał, ur. 1952 r. w Bydgoszczy, poeta, prozaik, tłumacz. Opublikował tomy wierszy: m.in. 
"Przypadkowi świadkowie zdarzeń” , „Berliner Tagebuch”, „Smak popiołu” , powieści: „Stan płynny”, „Cze
ska biżuteria” , „W ptaszarni”, „Al fine” oraz przekłady m.in. Allena Ginsbcrga. Mieszka w Bydgoszczy, (red.).

Fot. Piotr Suw am
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w kruszejących trzcinach.
Milczący i chłodny minę, nie przyzywajcie czarami 
będzie mi trudno wyjść z tego kwiatu 
rozchylić pręciki 
po mgle wspinać się do powoju.
Dajcie pazur}' rysia, bym wspiął się na górę 
skąd mnie kobiety wołają czerwonymi chustami 
gdzie brzmi, gdzie brzmi muzyka, lampy błyszczą w cekinach 
i pawic na schodach z kryształu czyszczą swoje dzioby.

Ach, rozdarcie-ż mnie w grobie, czyliż nie mówiłem 
że przyjaźń to  łaski perła, śmiercią jej nie strawisz 
odpadły od rąk pazury, czarny kielich czeka 
i dziwne szklane dzwony na dno upadają.
Idźcie po swoje życie, niechaj będzie z wami 
i kupuj swego chłopca, niechaj będzie twój 
sznuruj buty, niech sznurowadło nie pęknie ci w dłoni 
i myj garnki zielonymi drogimi płynami; 
niech pokrywki spadają w czeluść tajemną pod zlew em 
i lustra niech będą drzwiami w świat, którego nie ma.
Niech to  co jest, mieszka pod swoim adresem 
i listy tam dochodzą, gdzie dziewczęce dłonie 
unoszą ucho dzwonka, niech się nie wahają.
Co było -  niech jest we mnie, znikło jak amfora 
bo co śnimy, zostaje nam z życia zabrane 
a co było -  to  było, koleiny i ciernie 
zostaną wbite we mnie, jak hak na ubrania.

Teraz już nie odróżniam  was od tam tego cienia 
jakoś żyjemy z sobą, choć w ciąż was przybywa.
Ustępuję wam miejsca -  znikacie tym ciszej 
im głębiej krzyczy w'e mnie ta tłoczna samotność.
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Kraj wzbronionej miłości

Jakiż to świat kryl się poza nią, który w jego poczuciu 
byl krajem wzbronionej miłości? Była to śmierć.

(Tamasz M ann -  „Czarodziejska góra” )

to tylko śmierć, mamo 
innej miłości nie ma;

boś się nie ugiął i trwa! 
w pustym i zimnym pokoju 
boś nie szukał obcych ramion 
w nocy niejedna noc 
twe głuche kroki pamięta 
od ścian)' do ściany 
tłukłeś pięściami w niebo 
biłeś w nie kluczem 
lecz Bóg zabrał ci klucz 
więc się modliłeś, tak „D er 
Lindenbaum” grała 
jakby Pollini krzyczał
o miastach i ludziach 
idących ciemną tęczą 
skrajem grobu;

piękna nad fortepianem
czoło
uderzyło
o wieko. Cóż
jeszcze
gong.
Ostatnie 
drgnienie dłoni



Daleko
matce

daleko tak daleko
odszedłem za Rzekę
Zapomnienia
„przefruwam nad nią
nic przechodzę” zdumiałem się kiedyś
w samolocie

coraz bliżej nieba 
coraz dalej od drzwi 
z literkami + K + M + B 
od pieczęci starego zamka
który otwierałem śrubokrętem gdy zapomniałem klucza 
rozpoznając tap tap jej kapci

matka w fotelu 
bezwładna siwa 
resztki, przy po m ni e n ia 
jej syn -  wyblakły anioł 
w spodenkach 
z nie zapiętą szelką

Celnie i smutno

nareszcie przestałem wierzyć 
w sen zapadam się jak w suche ziarno 
wyjmuje mnie stamtąd poranka łopata 
cios słońca w szybę, warkot na autostradzie

leżę wtedy w milczeniu, patrzę w prostokąt nieba 
jak kokon w łożu Łazarza nie zmartwychwstaję 
a coraz głębiej opadam w siebie
-  bez Ciebie -  
celnie i sm utno

Grzegorz Musiał
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Wojciech Tomasik

Najnowszy model Kruppa 
(O jednym z symboli kultury współczesnej)1

1 . „ N I E M C Y  S Ą  L U D Ź M I ”

Wojna sprzyja podziałom: utrwala i wyostrza już istniejące, dodając do nich nowe. 
Wojna sankcjonuje obraz świata przepołowionego, dramatycznie rozdartego, w któ
rym linie podziałów osiągają fizyczną niemalże realność. W róg jest inny. Tak bardzo 
inny, że wyłącza go to  z najbardziej elementarnej zdawałoby się wspólnoty: wspólno
ty ludzi. W róg nie jest człowiekiem, a zło, jakie przynosi, jest czymś nienaturalnym i nie
pojętym w biegu spraw ludzkich. Takie odczucie podziałów spotęgował kataklizm II 
wojny światowej. Dlatego formułę „Bestie i ludzie” , jaka znalazła się w tytule wspo
mnień Marii Wysznackiej2, uznać trzeba za niezmiernie charakterystyczną dla pokaź
nej części piśmiennictwa obozowego, tej mianowicie, która powstawała jeszcze w czasie 
Wojny lub w okresie zaraz pow ojennym, i która rejestrowała doświadczenia hitlerow 
skich obozów zagłady z najbliższej czasowo-przestrzennej perspektywy.

Tytuł książki Wysznackiej nie pozostawia wątpliwości w kw'estii tego, że zawarte 
w nim przeciwstawienie należy rozumieć dosłownie. Przeciwstawienie „bestii” i „lu
dzi” przełożone zostało zresztą na okładce na język znaków plastycznych. Myśl, że 
wróg nie ma cech ludzkich, ilustrowana jest wr najprostszy sposób: okładkę rozdziela 
na dwie części poziom o zapisany tytuł; w części górnej, nad słowem „bestie” , wid
nieje wykrzywiona krzykiem twarz niemieckiego oficera SS. Tę samą dziką nienawiść 
wyraża przedstawiony tuż obok pysk psa. Ludzka głowa i psi pysk zharmonizowane 
zostały w rysach do tego stopnia, by narzucać nieodparte w rażenie, że przedmiotem 
przedstawienia nic są człowiek i zwierzę, lecz dwa krwiożercze monstra, dwa egzem 
plarze tego samego gatunku. Owczarek niemiecki, wdlk, wilczur -  te nazwy psiej ra
sy zdają się nabierać wr analizowanym zestawieniu specjalnych znaczeń. Podobnie 
nową treścią przemawiać zaczyna słowo „wilkołak” , nasuwające się na myśl każdemu, 
kto wpatrzy się uważnie w rysy esesmana. Na okładce nie ma „ludzi” ; o nich i o ich 
nieszczęściach mówi się w książce.

Wojciech Tomasik, ur. 1955 r., historyk literatury. Opublikował książki: „Polska powieść tendencyjna 1949 
1955. Problemy perswazji literackiej”, Wroclaw 1988; „Słowo o  socrealizmie. Szkice”, Bydgoszcz 1991 
(wznowienie -  1993); „Ód Bally’cgo  do Banfield (i dalej). Sześć rozpraw o  «mowie pozornie zależnej®”, 
Bydgoszcz 1992. Mieszka w Bydgoszczy (red.).

1 Szkic powstał przy okazji pracy nad ogólniejszy kwestią -  dochodzenia kultury polskiej do stalinizmu. 
Interesują mnie w nim wyłącznie utwory publikowane w kraju, bo tylko one funkcjonowały w ówczesnym  
obiegu oficjalnym, tworząc układ, względem którego określać się będzie później literatura realizmu socjalisty
cznego.

! Zob. M. Wysznacka, „Bestie i ludzie. ( Ravcnsbriick -  Szwecja). Wspomnienia i wrażenia”, Włocławek [ 1946).



W przeciwstawieniu „bestie i ludzie” zawarta została odpowiedź na pytanie o źró
dła zła, które przyniosła II wojna światowa, zawarte zostało przeświadczenie, że zbrod
nie hitlerowskie są czymś, co nie mieści się w porządku kultury, lecz wyrasta z jakiegoś 
innego porządku, w którym nic ma miejsca na idee i wartości stanowiące niekwestio
nowane wyróżniki europejskiej tradycji kulturowej. Ten kierunek interpretacji uznać 
wypada za dominujący w literaturze polskiej lat powojennych, a więc w okresie, w  któ
rym pamięć o hitlerowskich zbrodniach była jeszcze świeża, i w którym rozpoznanie 
się w sytuacji oznaczało przede wszystkim sięgnięcie po wypróbowane i czytelne ste
reotypy „obcego” . Interpretacja, o jakiej mowa, lokuje źródła zła w sferze nie stykają
cej się z porządkiem ludzkim. Doświadczenie wojenno-okupacyjne okazuje się tu 
wyrażalne jedynie w schemacie „rzeczy nieludzkiej” . W  schemacie tym mieści się nie 
tylko dyskurs stawiający znak równości między wrogiem (Niemcem) i żarłoczną bestią, 
ale także ten, w którym wykorzystuje się słownik transcendencji, i w którym o obozo
wej rzeczywistości mówi się jako o „przedsionku pieklą” lub „królestwie Szatana” .

Właśnie w kontekście języka, który nazwany tu został umownie „rzeczą nieludz
ką” , nabierają właściwego znaczenia słowa z „M edalionów” Zofii Nałkowskiej, „lu
dzie ludziom zgotowali ten los” ; również w tym samym kontekście odsłania się głęboki 
sens tytułu „Niemcy są ludźm i” , pod którym po raz pierwszy ukazał się najznakomit
szy z dramatów Leona Kruczkowskiego'. Interesować mnie będzie dalej język opo
wiadań Nałkowskiej i dramatu Kruczkowskiego, tj. język wpisujący doświadczenie wojny 
i okupacji w porządek spraw ludzkich, a któremu nazwy -  podobnie jak poprzednie
mu -  użyczy zbiorek wierszy Mieczysława Jastruna -  „rzecz ludzka” . Jeśli pierwszy 
ze wspomnianych języków ujawnia się najsilniej w obrazach „piekła” obozu, „nocy” 
hitlerowskiej, czy „ludzi-bcstii” , a więc w słowniku kategorii pozakulturowych, to d ru
gi wyraża się najczytelniej w obrazie obozu -„fabryki śmierci” , wykorzystującym je
den z podstawowych symboli kultury współczesnej. „Piekło” i „fabrykę” uznać tedy 
wypada za wykładniki dwu różnych podejść do okrucieństw II wojny światowej i dwu 
przeciwstawnych koncepcji tyczących odpowiedzialności za zło świata. „Piekło” ozna
cza kataklizm przychodzący z zewnątrz, nagłą i nic wytlumaczalną erupcję zła; „fa
bryka” wskazuje, że chodzi o zło zgotowane przez ludzi, będące wytworem człowieka, 
jego kultury. Tej kultury, która za imponującą fasadą skrywa inne, nieludzkie oblicze. 
„Piekło obozu” nie ma antecedencji; „fabryka śmierci” -  przeciwnie: jest częścią świa
ta formowanego przez człowieka, składową XX-wiecznej cywilizacji przemysłowej, jej 
zdegenerowaną, chorą naroślą.

Jednym z najbardziej oryginalnych obrazów prozy Tadeusza Borowskiego jest bez 
wątpienia przedstawienie obozu koncentracyjnego jako spotworniałego, wynaturzo
nego do ostatnich granic pejzażu industrialnego: z rzędami baraków, niebem zasnu
tym dymami krematoriów i rampami kolejowymi co pewien czas zapełniającymi się 
tłumami więźniów. „Fabryka śmierci” , „machina niemiecka” , „precyzyjny mecha
nizm zagłady” -  wszystkie te określenia nie pozostawiają złudzeń, że Oświęcim, ów

Tytuł „Niemcy sa ludźmi” figuruje w pierwszej wersji, drukowanej wiosno 1949 na lamach „Odrodzenia”. 
Kruczkowski kilkakrotnie wypowiadał się o  motywach, które skłoniły go do zamiany tej formuły na -  
„Niem cy”. Nie ulega jednak kwestii, że tytuł „Niemcy” (a w jeszcze większym stopniu -  „Rodzina 
Sonnenoruchów” ) tłumi uniwersalną wymowę dramatu. Wedle autora (zob. I.. Kruczkowski, „O «biografii 
wewnętrznej" pisarza” , „Nowa Kultura” 1954 nr 47) utwór pokazywać „miał problem winy ^porządnego 
Niemca”, który nigdy nie był problemem wyłącznie niemieckim”.
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symbol „śmierci przemysłowej” , funkcjonował i nadal funkcjonuje w świadomości spo
łecznej jako część szerszego układu, tkwiącego korzeniami w wieku XIX, w „epoce 
pary i elektryczności” . Oraz -  że przedłużeniem, ostateczną konsekwencją tej epoki 
jest -  by sięgnąć znów po znaczący tytuł Borowskiego -  „nasz wiek XX” .

Auschwitz prozy obozowej Borowskiego jest sw oistym odnowieniem obrazu mia- 
sta-molocha. Idea postępu i rozwoju cywilizacyjnego, którą w przeszłości ucieleśnia
ły motywy urbanistyczne, przekształca się w oświęcimskiej scenerii w swoje zaprzeczenie: 
obóz koncentracyjny staje się dowodem  zwyrodnienia kultur)' i bezprzykładnego 
upadku człowieka.

Przypomnijmy: pierwszoplanową postacią dram atu Kruczkowskiego jest niemiec
ki uczony, profesor Sonnenbruch, którego wyniki badań testowane są na więźniach 
hitlerowskich obozów  koncentracyjnych. Profesorem jest także tytułowa postać jed
nego z opowiadań z tom u „M edaliony” ; postać ta nic pojawia się ani na m om ent, ale 
jej wyczerpującą charakterystykę przynosi wizja lokalna przeprowadzona w  kierowa
nym niegdyś przez profesora Spannera gdańskim Instytucie Anatomicznym. W  tym 
samym opowiadaniu spotkamy innych przedstawicieli świata nauki: w wizji lokalnej 
udział biorą dwaj profesorowie, „obaj lekarze”4. U Borowskiego w „U  nas w Auschwit
z u ...” mowa jest o prowadzącym zbrodnicze eksperymenty profesorze uniwersytetu, 
człowieku „o twarzy dobrotliwego satyra”5. T rudno o wymowniejsze dowody poka
zujące, w jaki sposób nauka, będąca jednym z najważniejszych składników kultury no
wożytnej, osiąga fazę najgłębszego kryzysu: odarta z humanistycznych treści, krańcowo 
zinstrumentalizowana i zideologizowana przepoczwarza się w XX-wiecznym Świecie 
w narzędzie samozniszczenia.

Profesor Spanner to XX-wieczne wcielenie inżyniera, postaci, która w literaturze 
poprzedniego stulecia unaoczniać miała ideę dynamicznego rozkwitu wiedzy, potęgi 
rozum u i nieograniczonych zdolności twórczych człowieka. Obozy śmierci, o których 
piszą Nałkowska i Borowski, są ostateczną i nieodwołalną kompromitacją marzeń o stech
nicyzowanym Świecie, Świecie, w którym królują maszyny, ale który mimo to nie prze
staje być światem człowiekowi posłusznym i przyjaznym. W tej perspektywie znaczeniowej 
należy odczytywać samooskarżenie Borowskiego, skierowane pod adresem „potw or
nie rozwiniętej techniki męczenia”'’; w tej samej perspektywie trzeba też odczytywać 
formuły określające współczesność mianem „potwornej cywilizacji” , „kamiennego 
świata” czy „epoki pieców'” .

Chciałbym wskazać jeszcze jeden element słownika „rzeczy ludzkiej” , który ode
grał doniosłą rolę w przeszłości jako jeden z ważnych symboli nowoczesnej cywiliza
cji, a który w literaturze wojenno-okupacyjnej ujawnił w pełni swą ambiwalentną 
wymow'ę. Idzie o kolej.

Miejsce, gdzie toczy się akcja jednego z najbardziej wstrząsających opowiadań N ał
kowskiej, wskazuje tytuł: „Przy torze kolejowym” . Jest to  bez wątpienia tytuł wiele 
znaczący, bo aktywizujący u czytelnika pamięć o innych literackich obrazach zlokali
zowanych „przy torze kolejowym” . Są wśród tych obrazów takie, które wyrażać mia-

4 Z. Nałkowska, „Medaliony,” Kraków 1946, s. 5.
s T. Borowski, „U  nas, w A uschw itzu...” ; cyt. za wydaniem: T. Borowski, „Utwory wybrane,” opracował 

A. Werner, Wrocław 1991, s. 86.
6 Ibidem, s. 97.
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ly wiarę w zbawczą moc techniki i dumę z cywilizacyjnych osiągnięć człowieka, ale 
są też takie, gdzie kolejowa sceneria mówić ma o groźbie dehumanizacji, zniszcze
niu tradycyjnych wartości i totalnej katastrofie.

Gdyby chcieć szukać zaczątków przedstawień tego drugiego typu, należałoby nie
wątpliwie zwrócić się do romantyzmu i tych jego nurtów myślowych, w których ak
centowane było „znikczemnienie” , jakie przyniósł człowiekowi przełom cywilizacyjny 
XIX stulecia. Kolejowe rekwizyty opowiadań Nałkowskiej i Borowskiego służą niemal 
bez wyjątku do mówienia o człowieku, który „znikczemniał” i w swym upadku osią
gną! dno. Przypomnijmy, że „D no” to  także tytuł jednego z opowiadań „M edalio
nów”, skomponowanego z relacji więźniarki, relacji, która najdramatyczniejszy moment 
osiąga w scenie otwarcia wagonu z kobietami przewożonymi do obozu w Ravcnsbriick.

Kolejowe akcesoria będące artystycznymi znakami upodlenia i totalnej zagłady, zja
wiają się w literaturze tuż powojennej w wielu rozmaitych ujęciach i wariantach: ja
ko „głuchy dworzec” , „śmierci dworzec /  Skąd odjeżdżały skrzynie żelazne skazańców”; 
„pociągi martwe i puste” , „pociągi-trumny”, „pociągów korale czarne” ; jako ciem
ne wagony z „wapienną podłogą” , czy w końcu -  „wagony, komora i gaz”". Jedną 
z najwyrazistszych artykulacji symbolu pociągu śmierci odnajdziemy w wierszu An
ny Kamieńskiej „Po wojnie” , otwierającym się charakterystycznymi słowami:

„Wielka maszyna udręki Europa splątana z torów ” *.
M ożna ten sposób mówienia nazwać uniwersalistycznym, albo spojrzeć na wiersz Ka
mieńskiej jako na jeszcze jeden dokum ent wysiłków, by okrutne doświadczenia woj
ny zamknąć w kategoriach „rzeczy ludzkiej”, i by na mapie XX-wiecznej Europy znaleźć 
miejsce także dla Oświęcimia.

2.  „ P O L A C Y  T A K Ż E  SĄ L U D Ź M I ”

Jedno z opowiadań Jerzego Pydakowskiego z wydanego zaraz po wojnie tomu „Wiel
ki cień” nosi tytuł „Polacy także są ludźm i” i mówi o okrucieństwie. Ale mówi ono 
także o czymś więcej, o tym mianowicie, że wojna relatywizuje podziały na dobrych 
i złych, oprawców i ofiary, że destrukcja norm moralnych dotyka wszystkich bez wy
jątku. Finałem opowiadania jest scena mordu dokonanego przez polskich partyzan
tów na parze bezbronnych Niemców, puentą zaś -  słowa porucznika Bartosza, 
w których zawarte ma być usprawiedliwienie bestialskiego czynu: „My, Polacy, tak
że ludzie”(186)9.

Opowiadanie Pydakowskiego przywołane tu zostało nie tylko dlatego, że rozwija 
ważną w literaturze powojennej myśl o „zarażeniu śmiercią” . Wydaje się ono intere-

Kolcjnc cytat)’ pochodzą z następujących pozycji: M. Jastrun, „N oc grudniowa”, [w: tenże] „Rzecz ludz
ka”, Warszawa 1946, s. 25; tenże, „Spojrzenie w oczy”, tamże, s. 66; K. K. Baczyński, „Ballada o  pociągu”, cyt. 
za wydaniem: K. K. Baczyński, „Utwory wybrane”, wybrał oraz wstępem i poslowiem opatrzył K. Wyka, Kraków 
1964, s. 77; J. Miller, „Arterie”, (w: tenże] „Pieśni inwalidzkie”, Warszawa 1948, s. 42; tenże, „Wisłostrada”, 
tamże, s. 34; S. Wygodzki, „Podróż”, | w: tenże] „Wiersze”, Warszawa 1950, s. 12; T. Borowski, „D o narzec
zonej”, cyt. za wydaniem: T. Borowski, „Utwór)' wybrane”, s. 26. Interesujące zastosowanie omawianego 
motywu znajdziemy też u C z. Miłosza w wierszu „O duchu praw” (z tomu „Światło dzienne”).

A. Kamieńska, „Po wojnie”, [w: taż] „Wychowanie. Wiersze (1940  1948)”, Warszawa 1949, s. 36.
“ Wszystkie cytaty, lokalizowane odtąd w tekście, pochodzą z wydania: J. Pytlakowski, „Wielki cień. O po

wiadania", Warszawa 1946.

76 K W A R T A L N I K  IA R Tl Y S T Y C Z N Y



sujące z dwu jeszcze innych powodów. Po pierwsze, jest to  literacka próba pokaza
nia wojny i ujawnianych przez nią podziałów z perspektywy Niemców. Perspektywy 
niezwykłej, zważywszy, że sprawa tyczy utworu opublikowanego tuż po wojnie, 
a więc w czasie, w którym jakakolwiek identyfikacja z wrogiem -  nawet zabezpieczo
na regułami artystycznej konwencji -  musiała być ze względów moralnych przedsię
wzięciem równie trudnym, co ryzykownym. Emocjonalnej aurze pierwszych powojennych 
miesięcy odpowiadała niewątpliwie postawa oskarżyciclska, nie zaś cierpliwe wsłuchi
wanie się w racje drugiej strony. Po wtóre, opowiadanie „Polacy także są ludźmi” przed
stawia wojnę w kontekście kryzysu nowoczesnej kultury europejskiej, wykorzystując 
w tym celu bogate możliwości, jakie daje literacki symbol pociągu śmierci.

O to  początek utworu:
„Codziennie o godzinie piątej po południu peron drugi na Dworcu Głównym zo

staje oczyszczony z ludności cywilnej przez balmschutzów i wojskowych wartowni
ków. Punktualnie o godzinie siedemnastej m inut dziesięć wjeżdża na ów peron 
Sonderzug, idący z Rygi do Berlina. Wspaniała lokomotywa -  najnowszy model 
Kruppa -  dymi parą i tętni najprzeróżniejszymi dźwiękami, które w świadomości słu
chacza kojarzą się z pędem. I słusznie, bowiem parowóz wzór 1943, zwany przez fa
chowców a także przez szeroki ogól entuzjastów Nord-strzałą, samą sw'ą sylwetką już 
-opływ ow e, aerodynamiczne linie nadają olbrzymowi wygląd pocisku gigantycznych 
rozmiarów -  wprost oszałamia. To jest doprawdy więcej, niż kiedykolwiek w tym za
kresie powiedziała technika” (167).

Wydawać by się m ogło, że przytoczony fragment przynosi tylko obiektywną reje
strację faktów, i że w rozbudowanym opisie lokomotywy nic ma nic, co zapowiada
łoby sensy istotne dla wymowy całości. Bliższa analiza przekonuje jednak o czymś innym: 
zacytowany urywek wprow adza podstawow e znaczenia i zarysowuje najważniejsze opo
zycje, z których zbudowana zostanie znaczeniowa konstrukcja utworu. Jesteśmy na 
Dworcu Głównym w Warszawie, ale wydarzenia, które rozgrywają się na nim codzien
nie po siedemnastej relacjonuje o bsc rwa tor - N i c m i c c. To z jego perspektywy ogląda
my parowóz w zór 1943 i to  w jego ustach pojawia się najwyższy zachwyt dla 
nowoczesnej techniki, która dała tak oszałamiający produkt. Poczucie dumy wydaje 
się tym większe, że Sonderzug prowadzony jest przez parowóz Kruppa; idzie więc o pro
dukt niemieckiej techniki i ogólniej -  niemieckiej cywilizacji.

Świat oglądany oczami Niemca kończy się tam, gdzie nic sięga jeszcze cywiliza
cyjny Ordnung. Jest on symbolizowany w analizowanym urywku przez precyzyjny, 
obmyślany w najdrobniejszych szczegółach i doskonale działający mechanizm loko
motywy. Przeciwieństwem tego mechanizmu ma być okupowana Polska. Na krótko 
przed przyjazdem niemieckiego pociągu peron dworcowy zostaje „oczyszczony z lud
ności cywilnej” . Słowo „oczyszczony” ma tutaj wymow ę specjalną, bo nasuwa sko
jarzenia ze śmieciami, odpadkami, rzeczami bezużytecznymi, takimi, których po 
prostu trzeba się pozbyć. Perony dworcowe oczyszcza się także ze śniegu lub opa
dłych liści. Jeśli weźmiemy pod uwagę jeszcze te asocjacje, to  w początkowym frag
mencie tekstu dostrzeżemy zawiązek opozycji niezmiernie ważnej dla całego utworu, 
lokującej Niemców po stronie pozytywnie waloryzowanej kultury, Polaków zaś -  po 
stronie dzikiej i czekającej na okiełznanie natury.
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Zarysowana na wstępie opozycja formowana jest dalej bardzo konsekwentnie: m a
szynista lokomotywy to -  wedle słów narratora -  „człowiek kulturalny” (169); chwi
lę po odjeździe pociągu znikają z dworca nienagannie um undurowani niemieccy 
funkcjonariusze, „a na peronie -  czytamy w opowiadaniu -  zjawia się brudny i szary 
tłum  Polaków” (171). Przeciwstawienie: „ludzie” (Niemcy) -  „bandyci” (polscy par
tyzanci) nabierze dramatycznej ostrości w scenie, gdy pociąg wiozący niemieckiego 
doktora i jego przyjaciółkę osiągnie las („ciemny i martwy”, 176), by za m om ent na
jechać na minę, stoczyć się z nasypu i zamienić w „kupę śmieci” (177). Z perspekty
wy narracyjnej przyjętej w opowiadaniu rozkład wartości jest dokładnym powtórzeniem 
tego, który znaleźć m ożna było w przywoływanym tomie Wysznackiej: my (ludzie)
-  oni (bestie, zwierzęta). Katastrofa pociągu staje się początkiem pasma udręk dla pa
ty bohaterów; nie bez znaczenia pozostaje tu charakterystyka mężczyzny jako „wy
bitnego lekarza”, „człowieka niezwykle wykształconego” (173); istotny jest tu również 
fakt, że doktorowi Hollwegowi przeciwstawiona zostaje „polska banda” (179), lu
dzie pachnący lasem, przypominający wyglądem i zachowaniem zwierzęta (jeden 
z partyzantów „kolebie się jak kaczka” , 180; inny nazywa się „Zając” ), przedstawi
ciele „bezsensownej” natury.

Śmierć doktora Hollwega i jego przyjaciółki może obrazować zlo, które z zewnątrz 
zagraża porządkowi kultury, i które jest czymś w rodzaju „nocy” (katastrofa pocią
gu ma miejsce w porze zmierzchu), „choroby” („Z  organizmu ludzkości należy wy
ciąć te części, które są zgangrenowane” [174] -  tłumaczy doktor swej przyjaciółce), 
zainfekowania świata chaosem. W przywołanym początkowym fragmencie zasygna
lizowana została jeszcze inna perspektywa znaczeniowa, biorąca w nawias właśnie om ó
wioną, w każdym zaś razie -  stawiająca przy niej znak zapytania. Zlo nie przychodzi 
z zewnątrz; jego źródła tkwią w XX-wiecznej kulturze, która oprócz olśniewającej fa
sady ma drugie, groźne dla człowieka oblicze.

Opowiadanie Pytlakowskiego zaczyna się zachwytem nad porządkiem, precyzją, 
silą i pędem -  cechami, którymi oszałamia parowóz Kruppa, ale które w przedstawio
nym obrazie mają symbolizować współczesną cywilizację, wyrażać ideę nowoczesno
ści. W tym początkowym obrazie pojawia się już jednak motyw znaczeniowy, który 
ulegnie rozwinięciu w dalszych partiach tekstu, a pełne uformowanie otrzyma w sce
nie katastrofy pociągu. Chodzi o śmierć, pojętą jako niezbywalny kom ponent współ
czesnego, stechnicyzowanego świata. Motyw śmierci zapowiedziany zostaje w opisie 
lokomotywy, która -  z jednej strony -  wzbudza podziw niezwykłym zespoleniem pięk
na i funkcjonalności, z drugiej -  nazwana jest „strzałą” i porównana do olbrzymiego 
„pocisku” . Po opisie parowozu zjawia się w opowiadaniu inny charakterystyczny te
mat opisowy, którego mistrzowską realizację obserwowaliśmy wcześniej u Nałkow
skiej, w noweli „Przy torze kolejowym” .

Opis torów  u Pytlakowskiego jest tak skonstruowany, by czytelna stała się suge
stia, iż przedmiotem przedstawienia jest coś, co niesie cierpienie, i co stać się może 
narzędziem zbrodni. Partię opisową otwiera zdanie, ujmujące rzecz w sentencjonal
nej formule: „Cały świat jest odratow any szynami kolejowymi” (171). Szyny -  czy
tamy dalej -  za dnia „lśniące od blasku słonecznego” , w nocy stają się „posępnie czarne”; 
„są siecią” , chwytającą „najważniejsze sprawy świata” . Tuż obok torów wznoszą się 
domki dróżników -  „niewolników cudzej wygody i bezpieczeństwa” (172).
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Metafora „świata odratow anego szynami” jest chyba jednym z najcelniejszych ar
tystycznych obrazów XX-wiecznej kultur)' i zawartych w niej antynomii. Zestawienie 
torów z siecią ma długą tradycję i od początku było porównaniem semantycznie nie
jednoznacznym: dominującą pozycję zajmowały w nim jednak sensy pozytywne -  sieć 
torów opasująca Ziemię dokumentować miała potęgę człowieka, osiągającego pełnię 
kontroli nad przyrodą. „Świat odratow any szynami” jest stylistycznie bliski przywo
ływanej metaforze z wiersza Kamieńskiej, „Europa splątana z torów ” . Oba wyraże
nia mają semantyczne odpowiedniki w prozie Borowskiego, w widokach ramp, 
z kończącymi się ślepo torami i rzędami drutów , krojącymi obozową przestrzeń. 
„Sieć torów ” , ten XIX-wieczny wykładnik optymizmu dziejowego, nabiera w polskiej 
literaturze powojennej znaczeń krańcowo innych: symbolizuje przestrzeń złą, wrogą 
człowiekowi, współczesną wersję antycznego loci borridi.

3 . „ B E S T I A  L U D Z K A ”

Niewiele jest literackich obrazów stawiających diagnozę kryzysu nowoczesnej kul
tury, które sugcstywnością dorównać by mogły finałowej scenie z powieści Emila Z o 
li Bestia ludzka. Jest to  -  przypomnijmy -  scena, w której przepełniony pijanym 
wojskiem, pozbawiony maszynisty pociąg pędzi na spotkanie śmierci:

„Był to  cwał prącego z pochylonym łbem na przeszkody milczącego zwierza. M a
szyna rwała nieprzerwanie naprzód, zdając się podniecać coraz bardziej własnym o d 
dechem” 10.

Obraz katastrofy pociągu został u Pytlakowskiego skonstruowany w oparciu o bo 
gatą tradycję, której patronuje bezsprzecznie Z ola", i w której wyraża się teza, iż no
woczesna cywilizacja jest skomplikowanym i wyrafinowanym mechanizmem samozagłady. 
Pociąg śmierci jest kluczową kategorią „rzeczy ludzkiej” . Kluczową dlatego, że naj
dobitniej artykułuje tezę, iż kataklizm II wojny światowej stanowi konsekwencję ukła
du, który kiedyś miał dawać człowiekowi poczucie optym izm u, wsparte wiarą 
w możliwość lepszego urządzenia świata.

Katastrofę pociągu z opowiadania Pytlakowskiego powodują polscy partyzanci, ale 
autor tak modeluje scenę, by odpowiedzialność za tę katastrofę spoczęła na obu stro
nach (partyzanci spodziewali się zniszczyć transport wojska), a w ostatecznej konse
kwencji -  by zuniwersalizować kwestię zla. Tem u ostatniem u służy wypowiedź 
partyzanta, chwalącego skuteczność sterowanych na odległość min:

„Żyjemy w XX wieku. Trzeba wykorzystywać udogodnienia cywilizacyjne i zdo
bycze techniczne” (176).

Czytając opowiadanie Pytlakow skiego nie można nie pamiętać o powieści Zoli, a zwłasz
cza o jej zakończeniu. T rudno też oprzeć się refleksji, że tytuł „Polacy także są ludź
mi” ma wymowę równie paradoksalną co Zolowski, i że ten drugi doskonale pasowałby 
do polskiego tekstu. „Bestia ludzka”, „Bestie i ludzie” , „Ludzie ludziom zgotowali

K. Zola, „Bestia ludzka”, przełożył K. Kossobuilzki, Warszawa 1960, s. 323.
11 Inne źródło inspiracji (opowiadanie I.. Aragona „Prawo rzymskie przestało istnieć”) wskazywał w recen

zji „Wielkiego cienia” T. Borowski (zob.: „Blaski i cienie "Wielkiego cienia»”, [w: tenże) „Utwory zebrane”. 
I • 3: „Krytyka literacka i artystyczna”. Warszawa 1954, s. 66). Podobieństwa, na jakie wskazuje Borowski, nic 
Przekreślaj.) -  rzecz jasna -  związków opowiadania Pytlakowskiego z szerszym kontekstem tradycji literackiej.



ten los” -  zestawienie takie wydać się może przypadkowe i nic umotywowane, łączy 
bowiem teksty literackie pod wieloma względami różne, pochodzące nadto z dwu róż
nych epok: powieść Zoli grubo wyprzedza I wojną światową (1894), teksty Wysznac
kiej i Nałkowskiej powstały zaraz po II wojnie (1946). Ten ponad pięćdziesięcioletni 
okres łączy przeświadczenie o upadku kultury europejskiej. Przeczucie upadku kieł
kuje w romantyzmie, zaś na przełomie XIX i XX wieku owocuje literackimi obraza
mi nadciągającej apokalipsy. Przywoływane tu tekst)', zwłaszcza utwór}' Borowskiego 
i Nałkowskiej, mówią o katastrofie w czasie przeszłym, są dokumentami apokalipsy 
spełnionej.

W literaturze nic istnieje nic, co byłoby absolutnie n o w e .  Dla romantyków upo- 
staciowieniem zla zagrażającego tożsamości człowieka były procesy industrializacyj- 
ne: ich kwintesencję stanowiła kolej. Kolej zdawała się ogniskować lęki przed 
urzeczowienicm stosunków międzyludzkich i alienacją świata rzeczy. Irracjonalny lęk 
materializowal się zwykle w przerażających obrazach lokomotywy: ziejącego ogniem 
m onstrum , piekielnego smoka, który niszczy wszystkich i wszystko. Kiedy czyta się 
dziś słowa o ludziach zamienionych w numerki, odartych z godności, zdegradowa
nych do roli rzeczy12, to trudno nie dostrzec, iż w XIX-wiccznej krytyce kolei brzmią 
tony zdumiewająco współczesne, noszące jakby stempel epoki, której znakiem stały 
się m.in. oświęcimskie „transporty” .

Literatura nieustannie żywi się sobą. Mówienie, nawet w najdramatyczniejszych oko
licznościach, jest niemożliwe bez p o w t a r z a n i  a. Niekiedy nawet -  polega na ce
lowym powtarzaniu. Chodzi o to, by ze znanych skądinąd słów wydobyć nowe sensy 
lub by dotrzeć do treści pierwotnych i zapomnianych. W takim powtórzeniu zawie
ra się zwykle gest sprzeciwu wobec słów i znaczeń zastanych. Ale częściej wyraża się 
sceptycyzm, złączony z przeświadczeniem o relatywności ocen i wartości. O braz lo
komotywy miał w literaturze XX-wicku wystawiać świadectwo wielkości człowieka, 
zdolnego pokonać czas i przestrzeń, a wraz z tym -  podporządkować sobie prawa 
przyrody. Lokomotywa dawała wyraz kreatorskim mocom człowieka; była symbolem 
świata formowanego z wykorzystaniem najnowocześniejszych technologii i wedle ra
cjonalnych zasad. I właśnie w kontekście znaczeń, o jakich tu mowa, pojawi się tuż 
po wojnie inna lokomotywa:

„«Stoi na stacji lokom otyw a,/ ciężka, ogromna i pot z niej spływa. . .» /  I była dziew
czyna, mala dziew czyna/ z wierszem T u w im a./ ( ...)  1 odjechała mała dziew czyna/ 
w ciemnym w agonie ,/ ale nie było w wierszu T u w im a/ o n ie j./  Ani nie było o tam 
tych kom inach/ co dym ią,/kiedy przyjeżdża mala dziewczyna do Oświęcimia. ( . ..)” IJ-

Wojciech Tomasik

1 J. I. Kraszewski pisał z ironią („Kartki z podróży 1858-1864” , przypisami i postowiem opatrzył P. Hertz, 
Warszawa 1977, t. 1, s. 31): ściśnięty n» wagonie, zanumerowany jak  rzecz, którą z miejsca na miejsce mnie) 
więccj cali] przewieźć się obowiązano, jedzic król stworzenia zdegradowany do roli tlnmoka ( ...) . l en sam sarkazm 
i niemal te same słowa znajdziemy n ]. Ruskina, zdaniem którego jazda koleją przeobraża człowieka 
z podróżnika w żyjącą paczkę (cyt. za: II. Harrington, The Neuroses o f the Railway, „History Today” vol. 44, 
1994, July, s. 21). Podróżowanie koleją to popularny w połowie XIX wieku motyw ikonograficzny, którego 
wariantem był widok do granic zatłoczonych poczekalni dworcowych i przepełnionych, ciemnych zazwyczaj 
wagonów.

: S. Wygodzki, „Lokomotywa”, „Twórczość” 1947 nr 7 / 8 ,  s. 64.
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M ł o d z i  p o e c i  w „K w a r t a 1 n i k 1 1”

Krzysztof Siwczyk

'v dniu narodzin Nic jestem w stanie

spojrzeć głębiej Wszystko na oko 
Żyję -  mniej więcej

„Raptem możemy otrzymać 
jakieś łatwe rozstrzygnięcie” .
I o mnie słabi. Posłuchaj sam siebie. 
Dasz sobie na wstrzymanie.

A jednak mów dalej. Nie żebym 
specjalnie rozumiał, ale żyl.
Kiedy podsuwasz różne konkluzje, 
jeszcze bardziej śmieszy mnie ten skecz:

„Co by było gdyby?” Z tym, że 
to o czym myślimy na niby 
sprowadza się do nas wszystkich, co 
do jednego.

len  stan spoczynku musiał się zacząć

Po ptakach

Ki-zysztofSiwczyk, ur. 1977 r. Autor tomu wierszy pt. „Dzikie dzieci” . Wiersze publikował m.in. w „Czasie 
Kultury", „Opcjach", „Nowym Nurcie". Mieszka w Gliwicach (red.).



Daj spokój

Różnimy się i to  nas łączy?
Nic z tych rzeczy? O czym 
myślę, od razu przypomina 
mi o faktycznym położeniu:

blisko do Ciebie, ale 
nie po drodze i daleko.
M oże Ty także stwierdziłeś, że 
nie ma co?

Wiersz kompatybilny

„Wirus krowiego zapalenia m ózgu nękający pogłowie 
w Wielkiej Brytanii jest zabójczy dla ludzi

Przewiduje się selektywny ubój” -  czytasz Selektywny ubój?
Po co się tak certolić? Nie ma jak tego skasować

Pamięć bezpiecznie przechowuje instrukcję: umieranie 
nawet jeśli tak sobie wymyślił inwentarz żywy

Krzysztof Siwczyk
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Jakub Winiarski 

Okno

»W taką pogodę dobrze jest się powiesić”. Deszcz 
to tylko ciężkie krople w płucach rozbryzgiwanie kałuż 
oddechy cisza i szeleszczące kroki stukot mokro mokro.
1 o nic naprawdę to  nic że nie pamiętam o czym chciałem 
mówić. Podchodzę z niezrozumiałą wręcz pewnością 
jak sprawny tropiciel śladów nocą podchodzę 
dotykam biorę niosę to  nicnazywalnc nie poruszone dotąd. 
Mam własną teorię uśmiercania cieni dzielę ja na dwa glosy
1 ten trzeci -  obcy którem u w skrytości ducha wtóruję. 
Popatrz no tylko spojrzyj w tę stronę: sen będzie świadkiem. 
Czego? T o jasne: gwiazdy nad głową a przede mną -  okna. 
Podchodzę od strony nieprzewidywalnej.
Całuję cię w usta. Oblizuję wargi.

Obserwuj uważnie

Pamiętaj: na drodze, którą wybrałeś możesz nie posunąć się ani o krok, pom imo 
Upływu czasu. Twoje tak skrzętnie skrywane pragnienia również nie mogą ci p o 
móc. Obserwuj uważnie, co dzień, ruchy niewidzialnego pióra, zakreślające stroni
ce nieba i ziemi. Być może to  jedno będzie w stanie ci pomóc; nauczyć cię czego
kolwiek.
Zasłyszane w szkole (dawno... a jakby wczoraj): Vivamus, mea Lesbia, atqite ame- 
’mis... jeszcze drażni zmysł słuchu. Więc słuchaj: milczenie kosmosu nie może cię 
Przerażać. W ciemnym pokoju, gdzie oddech każdy jest na wagę światła, usiądź.

Inkub W iniarski, nr. 1974 r. Debiutował tomikiem „Przenikanie darów” (1995). Publikował we 
*Jrondzie” i „Nowym Nurcie” . Publikowane wiersze pochodzą /. przygotowanego do druku tomiku 
"Obiektyw” . Mieszka w Warszawie (red.).
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To będzie twoje pierwsze spotkanie z Białą Boginią, z szaleństwem, którym trzeba 
płacić; zobaczysz niedopowiedzenie czyste jak bezsensowna duma zakochanych, 
obnoszących swoje szczęście przed światem, jak gdyby cokolwiek zależało od 
nich... Staraj się zawsze być blisko.

Co miało zostać zrobione

Co miało zostać zrobione, zostało zrobione; 
mogę leżeć i czytać Audena, nie myśląc, 
że zmarnowałem życie. Spokojnie, 
bez nerwów przewracam kartki w „Ręce 
farbiarza” . T o życie -  nie Auden -  
podpowiada puentę: piątek, koniec zimy; 
ciepło i bezpiecznie. Minus dziewiętnaście 
za oknem. Szaleństwo.

Elegia dla Malcolma Lowry’ego

„Dla ciebie jestem jcdy»lt' 
Potakującym kompanem przy barze, naiwnym frajerem', 
Jestem tym wszystkim, co czynisz”.

YV.H. Auden

Poranne słońce pożera kwadraty cienia milimetr po milimetrze, 
zdzierając ciemną powłokę z chodników i miejsc porośniętych trawą 
Nie bój się, Malcolm; nie myśl o tym więcej; popatrz na to inaczej -
-  jest przy tobie Primrose.
Wasz miodowy miesiąc nigdy się nic skończy (w tym kraju ciemnym jak grób, 
w którym spoczywa przyjaciel). Odejdzie 
każda trwoga. Tylko zwykły ból
zarośnie w pamięci obrazami zwycięstw... tak bardzo podobnych do klęsk.
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Na tic banalnych zdarzeń ujawnia się cala groza,
nic możesz więc sobie pozwolić na ciąg ryzykownych skojarzeń.
W innym dniu, przy dźwiękach innej muzyki świętować będziemy odjazd.
Teraz wystarczy tylko zapalić papierosa,
kiedy już znaleźliśmy się w rej knajpie na końcu ulicy
o obco brzmiącej nazwie -  chcąc wyczuć tętno wszechświata, lub aby raz jeszcze

popatrzeć
przez brudną szybę (gospodarz nic myl jej chyba
ze sto lat). Pamięć notuje obrazy jak gdyby skradzione z Museum o f  M odern Art; 
ktoś obok pisze wiersz, 
wkracza na poplątane ścieżki.

Jakub Winiarski

Maciej Mclccki

Na dłuższą metę

Co kieruje nami, wypychając na miejski żer w 
poszukiwaniu paru atrakcyjnych scen na potrzeby rozwoju 
umysłowego potencjalnych wielbicieli chodzenia do tyłu, 
po otrzymaniu nowej dawki wzruszającej do lez? Mógłbyś się

z tego łatwo wymigać, widząc ledwo zarysowany kontur 
cienia i już nie zajmować się niczego nie przepowiadającymi 
przepowiedniami o szybkim schyłku świata, z którego 
Zostanie tylko katapulta, na której katapultować się będzie

podobnych podżegaczy. Może będzie wśród nich ten gruby 
ksiądz lub ta chodząca drogeria, szczupła pani. Każde 
natręctwo staje się przyczyną wielu groźnych chorób, a szpitale
> inne stwory sypią się po generalnych remontach. Zmieńmy więc

stopnic na ruchome i wyjedźmy stąd nieruchomo. Czy to 
cię urządza? Tylko jak, pokątnie i z małą ilością prawd 
ostatecznych, za które nic dałoby się złamanego grosza, 
gdyby nie ta nagła potrzeba wprowadzenia ostatecznych

M aciejM ctecki, nr. w 1969 r. Autor dwóch tom ów poetyckich: „Tc sprawy” („Cracovia” , 1995), „N iebez
piecznie blisko” („Przedświt” , 1996). Mieszka w Mikołowie (red.).
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reguł, za które szłoby się już tylko w ogień? I to  cię bierze w 
momencie podania codziennych plotek z życia nic 
mającego wiele wspólnego z życiem tej większości, 
która się tym karmi.

Maciej Mclecki

Radosław Kobierski

stateczność

odszedłem od stołu pozostawiając rzeczy na ich
miejscu Spojrzenia spoczęły po sobie Puste krzesło
nie przykuwało więcej uwagi Odszedłem nie wrzuciwszy
śliwki do zupy nie kopnąwszy sąsiada nie dorzuciwszy
paru zjadliwych słów Przybył nowy garnitur parę nowych
koszul z tym wiecznym problemem niedopranych kołnierzyków
mankietów Zacząłem się częściej myć i sprzątać pokój
z niewidzialnego pyłu Naczynia w których trzymałem
nadzieję na spokój kolejnego dnia zastąpiłem większymi'
w obawie, że nic starczy na później Wreszcie zacząłem
wierzyć w ogród za oknem okno parapet buty przejście
od do które zawsze pozostawia widoczny ślad Nagle
dokuczliwe ukłucie w okolicy mostka
jedyną pozostałość tam tego sprzeciwu wracającego
jak bumerang

(deptak i początek karnawału...)

deptak i początek karnawału o zwinnym 
tańcu brzucha i pustego nakrycia.

R adosław  Kobierski, ur. 1971. Student filologii polskiej Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Publikow 
m.in. w: „Czasie Kultury”, „Studium”, „FA-Art” , „Kartkach” . Mieszka w Chorzowie (red.).
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powietrze wiszące jak topór 
w  wielobarwnych kartonach, 
niczym upstrzone naklejkami walizki 
globtroterów, być może zima łagodnieje -  
tak śnieg topi się w gorączce 
sobotnich witryn, ustępują resztki 
uprzedzeń jak zaśliniony opłatek,

a na obrzynkach skurwysyn 
w śmierdzącym waciaku lula, że lu.

(a zatem deszcz już od tygodnia..

a zatem deszcz już od tygodnia wydziera 
ostatnie suche połacie ulic. przemakają mury 
silnymi pręgami, co od razu znajduje wyraz 
w bogatych ornamentach wilgoci, pojawia się 
znajoma kakofonia nicdokręconych kurków, 
blaszanych misek zmieniających miejsca 
jak rękawiczki,

nic jest to dobra pora do wymiany doświadczeń, 
ani nawet kilku słów będących wyuczonym 
gestem ciekawości, nic jest to  żadna pora dobra 
do innych spraw, pozostaje czekać, 
cokolwiek się wydarzy wyglądać będzie 
jakby stać się musiało, przemilczymy to 
ramionami, a obojętność dopisze każda 
godzina łącząca się z następną za śliskim 
parawanem szyb. po zamiarach nie zostanie 
żaden cel, wypłowieją linie na dywanie, 
nadmiernie podniesie się słupek 
W term om etrze winy.

Radosław Kobierski



Koman Honet 

Mężczyza i kobieta, którzy

Mężczyzna pierwszy podszedł do kobiety o 
wardze i wnętrznościach sztywnych jak futerał.
(Tyle, jeżeli chodzi o zabiegi wstępne).
Zapewne otrzymali hałdy niepojętych imion, Chrystusy 
mściwe jak niemiecka kolonia.

W pobliżu zatrzymała się burza i błyskawice 
jak cm entarne kobiety poskramiały gniew.
(Byl ciemny zarys zim y o stu atmosferach, 
szelesty wycofane z  użytku, wielkie mumie truskawek, 
mój Chryste).

Ich córki wyrastały z najmniejszych ubrań, 
mężczyzna opowiadał im o telefonach, zapachu 
kalafonii i propan-butanu. (Kobieta podglądała 
starsze siostry, braci). Nikt nic wychodził 
na zew nątrz. Czas

płynął

Niebawem getta będą w naszych 
dłoniach

Tylne wejście, od strony siwiej poczty 
do środka, z poręczy smuga farby posypała 
się. Czy jesteś od aniołów? -  czuły stygmat 
kobiety za szybą, bakelitowe: telegraf -

Ronin ii Honet,. nr. 1974 r. student romanistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Publikował m.in. w: „No  
wym Nurcie”, „Odrze”, „Studium”, „Kresach”, „Kartkach”, „Pracowni”, „Przeglądzie Artystyczno-1 .iter.ic 
kim”. W 1996 r. ukazał się jego debiutancki tomik pt. „alicja” (red.).
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telefon. M oże wędrowaliśmy po lasach 
aż tutaj, a te lawiny iskier, przełęcze ślepe
i drogi, to  przywidziało się i śniło.
Niebawem getta będą w naszych dłoniach,

znowu. Zdumiewaj.') się te odwrócone 
w pośpiechu kobiety, zdumiewa się Rzym z głową 
chrześcijaństwa, zdumiewają się, i słusznie,
Ojciec i Syn. Każda plamka na twarzy.

Amen.

Światy

Wtedy (?) jeszcze w pobliżu usypiano pszczoły, 
słonecznik i aronię. Słońce było jak 200 
min. Curie, wylęgarnia dziewczynek, 
a wszystko ukradkiem. No, przychodził)' zewsząd,
ALA albo JUSTYNA, najczęściej nadawane 
te imiona tam. Zapakowane w czerwień, 
włókna i sukienki, o buziach wywiniętych w  straszny 
zygzak -  SMOK. No, wtedy one przestawały lubić 
tę aronię i słońce, i mówić bez przerwy,

bez przerwy przestawały. Powietrze nadymało zegary i SOK
kwilił między palcami, chyłkiem wyciśnięte
słonecznik i aronia, a wszystko w dłoniach lepkich
jak sokowirówka. Czuwał bóg nr 1, ten
od Al. lub JUSTYN, bez reszty się w kieszeni
i w' kieszeniach mieścił. Bo fiihrer dostał wtedy
sierpień w zawieszeniu, b. duże grymasy,
miny BEE i chomik. Słońce było naprawdę jak
żółty celofan, zdzierany i drapany, no Z D U  -

MIEWAJĄCE!



Jedna opowieść

Jim H enson umarł w Nowym Yorku. M oże za karę, 
złamał się i umarł. Pokaże to najlepiej 
sekcja zwłok. (Pod wieczór?). Na pewno nie ma już Jima 
Hensona -  jakby się spalił szpital z. antychrystem w środku.

A jednak zapamiętam jego grube palce, kiedy 
pochyla się jak nad trum ną, obraca 
w proch. Znowu ogląda zachody we Frenchtown, 
Pneumonia drażni go drewnianą łyżką.

Odprowadzają go ślepe owady

Jeszcze na zapowiedzi

Czajniki torfu i cebulek, ten z poobtłukiwaną 
emalią największy, jeszcze napełniała go babka, 
ktoś przed nią. To łagodnie złożone na języku okna, 
bo na zewnątrz i niżej jak dwadzieścia pięter -  
co pana zainspirowało, panieł A one

pełne cebulek i torfu, śliskie odrosty jakby 
z trupa babki, nad nimi warga dymu
i kościół tępy. (Szron się garbi na zewnątrz i mści).

Jeszcze bryła kobiety z dzieckiem jak dmuchawiec, 
glos, który wola z brunatnej piwnicy; wymalowałem 
sobie usta.

Kyrie elejson.

Jak motyl.

Roman Honet
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Marcin Hćwikało 

Efekty specjalne

Moja babcia często mawiała nastąp się bez żadnej 
wątpliwości, że ciąg dalszy nastąpi i do dzisiaj naści 
pachnie mi elegią
na odejście tamtej dziewczyny, która po zrzuceniu 
Wszystkiego mówiła iwiła, a jeśli nie wszystko 
jeszcze stracone i czas to  tylko perfidnie 
zrobione złudzenie, tak jak gdy pociągi 
leżą obok siebie i naprawdę nic wiesz, 
który właśnie ruszył? Zmęczy cię ten smutny 
pościelowy pościg, ładnie się przytulisz, 
następnie zaśniemy w przeciwnych kierunkach.

Montevideo
dla JM .

poranne przystanki nic mieszczą 
rozpaczy tak dużo jak trzeba 
światło zaraz zacznie demaskować bloki 
z dymków w tym komiksie wyparował tekst 
kiedy byłem mniejszy latałem we śnie 
teraz już nie, listopad jest wszędzie

Ciastka z mięsem

w poniemieckim płaszczu, na poniemieckim łóżku, 
siedzę i myślę o pewnej germanistce, która wyjechała

M arcin Hninknlo, ur. 1971 r. we Wrocławiu. Wykładowca literatury współczesnej na Uniwersytecie 
Wrocławskim, redaktor „Odry” . Laureat I nagrody w ogólnopolskim konkursie poetyckim „O I.iść Konwalii,, 

1996. Mieszka we Wrocławiu (red.).
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na krótko i nic wróciła, zdjąłbym chociaż płaszcz, ale jestem 
bardzo zmęczony tym, co wypiłem z Przemysławem G., 
staram się myśleć w jakimś obcym języku i niezupełnie 
mi to  wychodzi, zrzucam jednak płaszcz i krwawię 
gdyż kilku nieprzyjaciół
chciało mi w bramie wybić zęby na niepodległość, nigdy 
nic będę Europejczykiem, idę do łazienki i widzę 
gówno w samym środku mojego bidetu, kto 
mógł to  zrobić? ludożercy? ja? mam przeczucie, 
że nic jestem tu sam, wysypka ogarnęła wyspę.

Mówisz, że mówienie zawsze jest jak niepotrzebna 
aliteracja, ale przestać mówić znaczy zacząć milczeć 
(po cholerę milczeć?), to  powiedz 
mi znowu o tym marynarzu, który w każdym porcie 
nadaje miłosne telegramy do swej ukochanej, a jakieś 
chcę żebyś zapomniała o mnie z trudem stop niczego jeszcze 
nie zatrzymuje w powietrzu, bo chociaż 
najgorsze są zdrady, po których się zmienia 
odczyn Ph w ustach, to  ważna jest podróż, 
by wreszcie gdzieś na końcu świata złapać okazję, 
umrzeć na miesiączkę lub utonąć w ciąży, patrzeć jak 
odrębnie będą zatapiane oceany.

„Owiń mnie, otul, ogrzej” -  śpiewasz 
przez sen, a moja

Tomasz H rynacz  ur. u 1971. Absolwent polonistyki w Zielonej Górze. Wiersze drukował n 
w „Opcjach” , „Kartkach", „Magazynie Literackim", „Studium”, „Toposie”, „Frazie”. Oęjosil dwie książki 
etyckie -  „Inne ogrody” (1995) i „Wyjście z getta” (1997). Mieszka w Świdnicy Śląskiej.

Pacyfik, itd.

Marcin Hamkalo

Tomasz Hrynacz
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dłoń szorska jak nigdy dotąd porasta 
pokrzywami.
Rankiem bojąc się własnych wzruszeń 
trzymać się chromowej poręczy kamienic, nie 
wydawać żadnych gestów. Stać 
w zaciszu bramy dokąd doprowadziły nas 
podszepty pamięci. Otwierać

oczy przed wszystkim co żywe, co
zrównuje, jednoczy. Stać i milczeć,
nasłuchiwać trzepotu przemoczonych liści, tęsknić,
ramiona, łokcie, kolana, które w przęsłach
okna wyłoni przypadek. Wierzyć,
że skradziony nam przed laty obraz będzie nas
prowadził.

„Paper Men to Air Hopes and Tears

Już tylko usypisko, rozwarte szeroko
ramiona podejmują wielki powrót do wielkiego
miasta. Pomiędzy pniami białe
ślady, przedświtu zęby kładą się ukośnie
na ściany namiotów. Deszcz puszczony w niepamięć
rozgarnia
śliskie rośliny

rozpłukuje
mnie.

Sobota, agresywny fragment

Zupełnie nie wiem jak to jest i czemu 
podlegam, obok wodująca niesłyszalnie ulica, 
skończenie barw, tusz deszczu wkuty w skórę alei, 
zamierzchły m om ent, w którym się rodzę /. tym, co



pamiętam. Doprawdy, te skurczone soczystości 
kształtów (prawie do zniknięcia), wklęśnięcie kciuka 
zanurzone w bielmie szyby - wszystko się odkryje, nazwie.

A teraz pomówmy o sobie, teraz, gdy punktualnie
0 ósmej robi się cicho i serdecznie, a krety 
nieprzytomnie się rozchodzą wśród krzewów malin.
1 zrozumieć, nie różnić się, bardziej być, i patrzeć 
(kiedy dziwnie niewiele) w coś czego nic ma i nic 
może być, wysoko

gdzie rozdmuchują się kępki babiego lata, a nylon 
wiatru okala skronie, z każdej strony rozsypując 
piasek. Patrzeć i mówić, bowiem za chwilę będę 
wolny i przypuszczalnie nic zostanę świadkiem nawet 
tego jak światło neonu nuży się w rozszerzonych cieniach 
pasaży, bowiem 
najniżej pewne schody, ja 
kropka odmierzająca do końca.
Powoli, powoli.

Tomasz Hrynacz
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P L A S T Y K A

Andrzej Zielenkiewicz
7

„Światłem maluję obraz”
O swoim malarstwie mówi Andrzej Zielenkiewicz

Świat jest dla mnie wielką tajemnicą, zagadką. Być może czymś na kształt „jaskini 
Platona” , w której poszukuję wiecznych, stałych i niezmiennych idei. W mojej jaski -

Fot. Archiwum „K.A. ”

Fot. Archiwum „K.A."

AndrzejZicleukicwicz, nr. 1955 r. w Zielonej Górze, studia na Wydziale S/tuk Pięknych UMK w Toruniu. 
|'ypjom w 1982 r. w pracowni prof. Stanisława Borysowskiego malarstwo. Wystawiał m.in. w Szwecji 1 1992), 

a n i i (1993), 1 liszpanii (1993), w Niemczech (1996) i Szwajcarii (1997). Mieszka w Bydgoszczy (red.).
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Fot. Archiwum „K.A-

ni przenikają się różne światy. Przytłaczają swoją wielowymiarowością i wicloplasz- 
czyznowością. Najgłębsze źródła wszelkiej sztuki tkwią w doznaniu tajemnicy fascy
nacji i tajemnicy straszności oraz zdziwienia. Czy jestem w stanie te doświadczenia 
przekazać? Nie wiem.

Moje obrazy to przede wszystkim świat maksymalnie przetworzony, zdeformowa
ny i eklektyczny. Nie pojawia się w nich istota ludzka. Tak jak wielu ludzi we współ
czesnym Świecie odczuwam samotność, może nawet wyobcowanie. Być może właśnie 
dlatego mam wrażenie, że znajduję się w wielkim teatrze, w którym „ktoś” skrupu
latnie przygotował dekoracje, ale nie ma w nim aktorów. Przedstawienie nie rozpo
częło się jeszcze. To jest w moich wizjach malarskich „przestrzeń oczekiwania • 
Ważnym motywem moich obrazów są drzwi, wrota, bramy, szczeliny otwierające się
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11 a sferę transcendencji, sacrum, tajemnicy. Wierzę, że poza tą szczeliną, w obszarze, 
który nie jest przedmiotem moich artystycznych penetracji, nie ma pustki. Tam jest 
światło. Natomiast świat zastany stanowi podstawowy impuls mojej sztuki. T o on pro
wadzi w sfeiy ukryte, ale przeczute, istniejące gdzieś na pograniczu doznań. Myślę, że 
to impuls metafizyczny -  poszukiwanie tego, co podstawowe, ale najgłębiej ukryte.

Najważniejsze w moich obrazach jest światło. Właśnie przy jego pomocy buduję 
°brazy. Światło jest silą sprawczą malarskich wizji. Wydaje mi się, że tylko w taki spo
sób mogę unaocznić swoje doznania.

Obrazy moje mają, a przynajmniej staram się o to , bogatą fakturę -  odciski musz
ki ptasie pióra, czcionki drukarskie, masa szpachlowa, piasek. Te środki służą kreacji 
Przestrzeni kruchej, bogatej i zarazem przenikniętej tajemnicą. Penetracja materii, któ
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ra stanowi tworzywo twórcze jest odkrywaniem, tak jak to  czyni archeolog, pozna
niem formy w jej kształcie, bądź bezkształcie, formy, która nie daje się w sposób ja
sny i wyrazisty rozpoznać. W moim malarstwie spotykają się dwa światy. Pierwszy, 
dany w sposób naoczny, będący zarazem pretekstem twórczych poszukiwań, defor
macji i przekształceń. Drugi zaś ukryty i niepoznawalny, zaledwie przeczuty. One w spół
istnieją ze sobą, a w moich wizjach wzajemnie się kontrapunktują.

Moim mistrzem jest Bruegel. Ze współczesnych malarzy Beksiński -  ze względu 
na umiejętność operowania kolorystyką i światłem rozproszonym. Motywem, który 
wielokrotnie powraca w moich obrazach, jest kula, która najpełniej wyraża doskona
łość. Kula w filozoficznych dialogach Platona, którego czytam w wolnych chwilach, 
jest objawieniem harmonii i porządku. Moje poszukiwania na pewno inspirowane są 
Platońską kosmologią. Tęsknię za tym porządkiem.

A ndrzej Zielcnkicwicz
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G a l e r i a  O F F

„Czuję tyle siły i bólu 
w tych obrazach.”

Alone Somewhere, / 992, akry! 50x40

M ałgorzata Jansen: Gdybyś miała się szybko, spontanicznie komuś przedstawić, to co 
tyś o sobie powiedziała ?

C hantał Gira: Nic wiem za bardzo kim jestem i raczej nic wiem, co bym miała 
Powiedzieć. Może to, że jestem z Bawarii, ale żadną typową Bawarką, że już od dzie- 
C|ństwa, zawsze byłam marzyciclką, że od kilku lat maluję, coraz więcej maluję i nie 
"'yobrażam sobie życia bez malowania?

~ Od kiedy malujesz?
“ Od kiedy byłam w „wariatkowie” i ktoś mi poradził, żebym zaczęła moje wszyst

kie uczucia malować. 1 tak zaczęłam i z każdym krokiem sprawiolo mi to  moje ma
lowanie coraz więcej przyjemności. A potem spotkałam fascynującą młodą osobę, która 
dzisiaj studiuje malarstwo w Londynie, która nakłoniła mnie i natchnęła do  malowa
na nie tylko ludzików i pejzaży i czegoś realnego, ale do odwagi spojrzenia w siebie

głąb. O d tego czasu muszę malować, inaczej bym oszalała.
-  Co masz na myśli twierdząc, że byś oszalała ?
-  Po prostu czujesz w sobie takie napięcie, tyle widzisz wszystkimi częściami cia- 

*a odczuwasz, aż do  bólu, prawie do krzyku i w końcu pozostaje ci tylko jedno m e
dium, aby się tego ciężaru pozbyć -  MALARSTWO!

Zawsze, kiedy maluję nowy obraz, mam uczucie, że pozbyłam się czegoś z siebie, 
2c jestem bardziej krucha, może lżejsza?

~ Co to są za uczucia, co widzisz i słyszysz? Czego tak bardzo musisz się pozbyć?
- T o  jest zbyt osobiste pytanie -  nie odpowiem!
-  Dlaczego byłaś n> „wariatkowie”?
-N ic  wiem.
-  Skoro o tym wspomiałaś, to może nie było bez znaczenia.
-W ed ług  wersji oficjalnej byłam tam, bo miałam kłopoty z dostosowaniem się do 

S/arości przeciętności społeczeństwa. To bzdura. Jestem młodym człowiekiem i mam 
Prawo myśleć czasami o samobójstwie -  w końcu jest to  zawsze jakaś pociecha w bez
nadziejności ludzkiego losu i obojętności dorosłych. Byłam wtedy bardzo rewolucyj
ny radykalna w zachowaniu, w stroju, zachowywałam się nie jak przystoi panience 
'■ dobrego dom u. Nadal nie przystaję do obrazu porządnego człowieka.

-  Co to znaczy: porządnego człowieka ?
- T o  ktoś taki jak ty -  wychowujesz dziecko, chodzisz do pracy i nie tniesz się.
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-J a k  to -  nie tniesz?
-  N o, normalnie, bierzesz do ręki śliczny mały szwajcarski scyzoryk -  metalowe 

cacko -  otwierasz najmniejsze ostrze i ciach, już jest cieniuteńka rysa wypełniająca się 
krwią i czujesz ogrom ną ulgę...

"  Ulgę?
-T ak . T o jeszcze dalsza droga do wyzwolenia się spod ucisku i napięcia, obrazów, 

głosów, bólu. Ale tego nikt prawie nie m oże pojąć -  jak to jest, więc może tyle wy
starczy?

-  W  twoich obrazach dominują agresywne czerwienie.
-T ak? Nie wiem.
-  A  jeśli byś spróbowała o Twoich obrazach pomyśleć z dystansu.
-Z a  każdym razem, gdy o nich myślę, gdy nimi myślę lub je widzę, to jestem oszo

łomiona, zaburzona. Jeśli je dłużej oglądam, uspokajam się i zaczynam odczuwać ogrom
ną silę, energię płynącą od tych obrazów do  mnie, jak powracająca lawina. Czasami 
prawie nie mogę oddychać, takie to wspaniale zawsze dla mnie. Czuję tyle siły i bó
lu w tych obrazach. Ból i siła!

Mieszkam z kobietą. T o jest osoba, którą kocham -  pleć jest przypadkiem.
-Jakich  używasz technik w malarstwie?
- T o  moja tajemnica. Ale jedno mogę powiedzieć. Moje obrazy maluję najpicr" 

w głowie a potem  bardzo się spieszę z urzeczywistnieniem wizji na płótnie -  dlatego  
często maluję nawet rękami.

-  Acha, to jakby powrót do dzieciństwa ?
-  Bzdura, jako dziecko malowałam wyłącznie kredkami, flamastrami albo grzecz

nie pędzelkiem.
-M a sz  dopiero (albo ju ż )  26 lat. Ile obrazów ju ż  namalowałaś?
-  Około stu. Czasami czułam ścisk w gardle i strach, że to  już ostatni obraz, ze 

więcej nic będę już potrafiła. Ale od pewnego czasu to się zmieniło. Wiem po pro
stu, że jeśli pewnego dnia przestanę malować, zacznę robić coś innego, może więc‘c‘1 
pisać?

A poza tym to malowanie, to  nie żadna mila historia, żadna sympatyczna m ajów
ka mojej wyobraźni. Dla mnie malowanie absolutnie nic jest aktem tworzenia czegoś  
pięknego, wzniosłego.

T o fascynujące, tajemnicze ale nic piękne! Nie, to nie jest moje mile hobby, <-'°s 
co daje przyjemność. T o jest pasja. Moja wielka PASJA!

Czasami po namalowaniu obrazu jestem półżywa, całkowicie wycieńczona. JcsZ' 
czc długo po tym nie mogę jeść ani dobrze spać, wszystko mnie boli, przede w s z y s t 

kim moje biedne stopy. Jednocześnie czuję ulgę i silę -  tak jest dobrze, to jest 
konieczność.

-  Wspomniałaś o pisaniu.
-P iszę o wiele dłużej niż maluję. Próbuję tak się obchodzić z językiem jak z obiek  

tein i farbą w moim malarstwie. T o  znaczy nic chcę używać języka gramatycznie. Kaz 
de słowo ma swoje stare, ogólnie znane znaczenie a każde zdanie sztywną swoją formę
i budowę. Ja zmieniam sensy słów, uczuć, przekabaczam, przekręcam, niweluję- ■N‘l 
koniec są tylko resztki, refleksy, oddechy, uczucia, uśmiech czy uśmieszek. Chcę, al1) 
czytelnik odczuwał niepokój, rozdrażnienie, rozbawienie, żeby był skołowany.
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Życie jest po prostu cierpieniem. I jedynym wyjściem jest witać każde nowe cier
pienie jak oczekiwanego gościa, od którego m ożna coś dostać. W to  wierzę.

Mój ojciec pochodził z Ameryki, matka z Berlina. Kupili sobie dom ek w najbar
dziej ponurej części Dolnej Bawarii. Spłodzili naszą trójkę i się rozwiedli. Mama zo
stała z nami w dom ku a tata na zawsze wrócił do Ameryki. Dla miejscowych byliśmy 
obcymi -  świńskimi Prusakami, nic umieliśmy mówić w dialekcie bawarskim i, o zgro
zo, nie byliśmy katolikami!

-  A  gdyby teraz ktoś cię zapytał -g d z ie  jest twoje miejsce?
-  Co to ma wspólnego z moimi obrazami? No, ale dobrze, będzie odpowiedź z ta 

kiej ładnej miłosnej piosenki ludowej:
Moje, miejsce, mój dom, moja ojczyzna są tam  
(Idzie moja ukochana,gdzie moja partnerka.

-  Jeszcze jedno pytanie: 2 x 2 ?
-5 !
- 5 : 2 ?
- 1 8 .
Nigdy nie chciałam malować obrazów do przytulnych pokojów.
-  A dla kogo chciałabyś malować?
-  Dla siebie i, oczywiście, dla tych, którzy lubią czasami czuć się niewygodnie na 

tym Świecie.

(opracowanie rozmowy:Piotr M itzner)

Wystawa w Galerii „Koło Podkowy” , „Tam, gdzie się kończą słowa” , 1-15.3.1997.

Voodoo, M 2 ,  akryl 78x106



Nina Dunin
I I  P O S T C O N T E M P O R A R Y  A R T  F E S T I V A L

Warszawska galeria „Kuchnia” po raz drugi była miejscem Festiwalu Sztuki Po- 
współczesnej. W listopadzie i grudniu ’96 odbywał się tu  cykl wystaw, spotkań i od 
czytów z udziałem twórców myślących konceptualnie o sztlicc: Edwarda Krasińskiego, 
Stanisława Cichowicza, Anastazego Wiśniewskiego, Leopolda De-ka oraz artystów z Ro
sji, Litwy, Ukrainy i Białorusi, w tym uczestników II Międzynarodowego Pleneru im. 
Malewicza -  ni.in. Walentyny Towarowej, Mariny i Andrzeja Wcreniczów.

Podczas ubiegłorocznego I Festiwalu, jego pomysłodawca i organizator Anastazy 
Wiśniewski wyjaśnił znaczenie sformułowanego przez siebie term inu „sztuka po- 
współczcsna” , nic funkcjonującego dotąd w języku krytyki artystycznej i historii sztu
ki. Jego zdaniem, istniejące nazwy: „sztuka najnowsza” , „współczesna” , „nowoczesna”, 
czy „ponowoczesna” nie są adekwatne dla sztuki zorientowanej przyszłościowo. Za 
wyróżnik sztuki powspólczesnej uznał antycypację przyszłości wynikającą z analizy te
raźniejszego stanu sztuki i świadomości jej dziedzictwa.

Tworząc pojęcie sztuki powspólczesnej Anastazy Wiśniewski zgłosił zarazem swój 
desinteressement wobec tzw. debaty postmodernistycznej, odciął się od konotacji, ja
kie niosą terminy: nowoczesność (kult przyszłości, pozbawienie znaczenia „teraz” na 
rzecz „później” ') oraz ponowoczesność (kult teraźniejszości, odm owa wartości 
„przedtem ” i „później” na rzecz „teraz”2)

Idea sztuki powspólczesnej znalazła rezonans w międzynarodowym środowisku arty
stów związanych z tradycją Kazimierza Malewicza. Zainteresowali się nią: krytyk sztuki 
z Moskwy zwązany z Międzynarodową Fundacją Malewicza, Witalij Patsiukow oraz zwo
lennik twórczości Malewicza i wyznawca systemu jego poglądów na sztukę, białoruski 
artysta i teoretyk sztuki Aleksander Malej, autor projektu i organizator Międzynarodo
wych Plenerów im. Malewicza. Do udziału w takim plenerze -  któremu towarzyszyła 
konferencja naukowa „Malcwicz i Utrwalanie Nowej Sztuki (UNOW IS) a współczesna 
sztuka konceptualna” -  zaproszono w sierpniu 1996 roku Anastazego Wiśniewskiego. 
W referatach wygłoszonych podczas konferencji podkreślano więź twórczości i myśli teo
retycznej Malewicza ze sztuką końca XX wieku. Omawiając najnowsze tendencje sztuki 
europejskiej wskazano na poszukiwania twórcze Anastazego Wiśniewskiego, które za
owocował)' teorią i praktyką TAPEART-u oraz koncepcją sztuki powspólczesnej.

Jedną z twórczych kontynuatorek idei Malewicza, a zarazem artystką poszukującą no
wych rozwiązań w sztukach plastycznych jest Walentyna Towarowa z Sankt Petersburga- 

Podczas II Festiwalu Sztuki Powspólczesnej mogliśmy oglądać jej prace: „Kompo
zycja” , „Kwadraty” , „Forma” , „Przestrzeń” . Absolwentka Akademii Sztuk Pięknych 
im. Repina (dyplom 1964), wieloletnia wykładowczyni leningradzkich uczelni artystycz
nych , była słuchaczką w sp ó łp raco w n ik a , uczn ia  i przy jaciela  M alew icza -  
P.M. Kondratiewa. Pod jego wpływem zainteresowała się sztuką rosyjskiej awangardy 
początku XX wieku. Zgłębiała ją teoretycznie, studiując teksty Malewicza, Kandinskie-

1 Zygmunt Bauman, „Ponowoczesność, czyli dckonstruowanic nieśmiertelności”. W: „Postmodernizm a li 
lozofta” . Wybór tekstów. Pod red. Stanisława Czerniaka i Andrzeja Szahaja. Warszawa 1996, s. 145.

; Tamże, s. 146.
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go, Łariónowa; podejmowała też próby przyswajania ich myśli sztuce współczesnej.
Sylwetkę artystyczną Walentyny Powarowcj szkicuje I.A. Borodziulja w tekście do 

katalogu jej wystawy5. „Wieloletnie studia natury dały Walentynie Powarowcj pod
stawę do uprawiania abstrakcji i stworzyły możliwość podejścia do sztuki jako do czy
stej plastyki. Treścią jej prac są różne stopnie geometryzacji formy, kubistyczna analiza 
struktur)', problematyka kompozycji. Fizycznie widzialne zjawiska stają się w jej ob 
razach duchowym przeżywaniem wyrażonym językiem plastyki. Dzieła Walentyny Po
warowcj niosą w sobie w'ielką silę, energię, którą nie od razu się odkryw a. Trzeba do 
nich niejednokrotnie wracać, aby odkryć ich głęboki sens” 4).

W częśri prac W. Powarowcj wystawionych w „Kuchni” dom inuje odczucie pej
zażu, ukazanego przy pomocy nakładających się na siebie linii i figur geometrycznych, 
co daje wrażenie głębi i wielowymiarowości przestrzeni. Tem atem  innych obrazów' 
jest duchowny stan artystki, jej wewnętrzny spokój. Podwójna wertykalna linia, zała
mana w jednym miejscu pod kątem prostym, sugeruje, że nie łatwo złamać psychikę 
autorki; po chwilowym zagięciu wyprostowuje się i dąży w wytyczonym wcześniej kie
runku. Jest to  jakby symbol osobowości Walentyn Powarowcj, „której życie -  jak pi
sze krytyk -  przeplata się z codzienną twórczością, a każde jej słowo i akt twórczy to 
oryginalność, sumienność, bystrość sądu5).

Andrzej Wercnicz wystawił w ramach Festiwalu serię prac, zatytułowaną „Krop
ki” . Swoją twórczość artysta /  Witebska, wykładowca przedmiotów artystycznych tam 
tejszego uniwersytetu technologicznego, określa jako uprawianie sztuki absolutnej. 
Jego teoria absolutnej sztuki opiera się na założeniu filozofii buddyjskiej, że każde
mu człowiekowi dany jest absolut. Artysta uważa, że otrzymaliśmy również we
wnętrzne „duchowe płótno” , które człowiek może wypełniać własną twórczością. Drogą 
do tego jest medytacja.

Według Andrzeja Werenicza sztuka istnieje w sensie historycznym i ponadhistorycz- 
nym, a forma w sztuce posiada hierarchię, której szczytem jest estetyczny absolut.

„Sztuka historyczna ma teraźniejszość i przeszłość. Teraźniejszość sztuki określa
na jest przez pewien poziom  formy, który odpowiada aktualnemu estetycznemu m o
delowi świata i poziomowi kultury w danym czasie. Przechodząc do historii sztuka 
staje się klasyką, zwalnia miejsce dla nowej teraźniejszości.

Sztuka ponadhistoryczna, czyli absolutna, zawiera w sobie teraźniejszość, przeszłość
i przyszłość. Forma sztuki absolutnej odpowiada estetycznemu modelowi świata, a po
nieważ zawiera on w sobie wszystko, jest zatem konstantą, chociaż może mieć nieskoń
czoną liczbę przejawów. Podstawową jednostką formy w sztuce absolutnej -  w sensie 
metafizyczno-estctycznym -  jest absolutna kropka. Koduje się w niej paradoksalnie ca
la informacja o wszystkim i o  niczym jednocześnie. Jest ona w istocie duchowym kano
nem formy (ikonoformą) i estetyczno-konceptualnym duchowym uniwersum” 6

Praktyką artystyczną sztuki absolutnej jest wypełnianie wewnętrznego „duchowego płót
na” . Powstałe w ten sposób dzieło, początkowo utajone w psychice człowieka, może być

I.A. Borodziulja, Walentyna Powarowa. „Katalog wystawy”. Centrum Twórczości Rogatka Miejska. Le
ningrad, kwiecień 1989.

‘ Tamże, tłum. Nina Dunin.
5 Tamże, j.w.

Marina Wercnicz, „Sztuka absolutna Andrzeja Werenicza”. Tlttm. Nina Dunin. Warszawa. Pracownia Ani- 
•"acji Sztuki 1996, s. 3.
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-  w wyniku m ateri a I i z u j ącego się aktu twórczego -  przeniesione do stanu wizualności.
Płaszczyzny obrazów Andrzeja Werenięza pokiyte są ciągami czarnych i białych 

kropek. Każda kropka ma swoją własną konfigurację, wielkość, silę nacisku. Wszyst
kie razem są wizualnym odpowiednikiem zawartości „duchowego płótna” artysty. Nic 
kończąca się powtarzalność kropek na „duchowym płótnie” i. jego widzialnym alter 
ego -  obrazach Andrzeja Wcrcnicza -  ma świadczyć o nieskończoności „płótna” , czy
li o  nieskończonych możliwościach twórczych człowieka.

Ekspozycję Mariny Werenicz „Sztuka utajona -  próba zapisu” w sferze myślowej 
można odczytać jako uzupełnienie pokazu Andrzeja Wcrcnicza. Sztuka absolutna obej
muje nie tylko dzieła w ich formie materialnej, wizualnej, lecz również i te, które są 
jeszcze utajone w psychice człowieka. Artystka podejmuje próbę zapisu utajonej sztu
ki przy pomocy elektroencefalografu.

„Gdy człowiek medytuje, znajduje się w stanie „czystej” świadomości, umysł je
go pustoszeje, brak choćby jednej myśli. Elektroencefalograf zapisuje bioelektryczne 
potencjały mózgu, zaznaczając próżnię, napcłioną wszystkim co istnieje. Zapisuje się 
trudnouchwytna, abstrakcyjna duchowość, znajdująca się poza granicami myśli i kon
kretnych odczuwań. Dokum entuje się enigmatyczna sfera potencjału twórczego, sfe
ra sztuki utajonej, wyższej duchowej działalności człowieka .

Swój zamysł twórczy Marina Werenicz zrealizowała bardzo prostymi środkami, za
wieszając w przestrzeni rulon taśmy z wykresem clektroenccfalograficznym. Wypły
wająca z niego taśma obiega falująco pomieszczenie galerii, aby ponownie zwinąć się 
w rulon. Praca sugeruje, że w zwojach mózgowych człowieka mieści się sfera sztuki, 
dana nam tak, jak absolut i „duchowe p łótno” .

Teoria i praktyka sztuki absolutnej, zaprezentowana w pracach Andrzeja i Mariny 
W ereniczów przypomina w wicklu wątkach teorię i praktykę TAPEART-u, koncep
cji sztuki sformułowanej przez Anastazego Wiśniewskiego.

Anastazy Wiśniewski w czasie tegorocznego Festiwalu pokazał cykl prac, zatytu
łowany „Wyzwalanie wyzwolonego” .

Tworzywem artysty są jego własne prace z dawniejszych lat, które poddał trans
formacji w myśl pewnych założeń teoretycznych, tworząc w ten sposób nowe dzie
lą. Część z nich otrzymała nazwę „dederridy” , inne artysta określił jako „postmarginalia” . 
Geneza „dederrid” tkwi w założeniach estetyki TAPEART-u oraz w teorii dekonstruk- 
cji Jacquesa Dcrridy, w tej jej części która dotyczy problemu pisma i znaków. Pismo 
jako ciąg znaków w sensie wizualnym, a nie semantycznym, jest obiektem zaintere
sowania estetyki TAPEART-u, co czyni ją bliską poglądom Dcrridy, który zanego
wał tradycyjne teorie tekstu i znaku, oparte na założeniu, że znak ma jakieś znaczenie. 
W edług Dcrridy, znak nie oznacza niczego, wyraża tylko samego siebie, zatem pi
smo nie jest nosicielem rzeczywistości przedstaw ionej przez jakiegoś autora, lecz gra
ficznym rozłożeniem czarnych znaków na białym papierze. Przyjęcie takiego myślenia 
to zdaniem filozofa, wyzwolenie pisma. Przed kilkoma laty Anastazy Wiśniewski po
święcił „W yzwolonemu pismu TAPEART-u” cały numer wydawanego przez siebie 
czasopisma artystycznego „Łuczniczka’” . Zamieścił tam prace, w których dal plastycz
ny wyraz swojemu rozumieniu pisma wyzwolonego. Dziś z tych prac, porozcinanych

Marina Werenicz, „Sztuka utajona”. Hum . Nina Dunin. Warszawa. Pracownia Animacji Sztuki 1996, s. 2.
“ „Łuczniczka” 1993, nr 8.
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na wąskie paski, a następnie połączonych w wiązki, uczyni! nowe obiekty sztuki. Po
nownie, jak mówi, wyzwolił wyzwolone przed laty pismo. „Postmarginalia” są no 
wymi obiektami powstałymi z wyciętych marginesów w obrazach artysty, pochodzących 
sprzed kilkunastu lat. Uwolnione marginesy doczekały się nowego wyzwolenia, tym 
razem z rozsypki, przez skonstruowanie z nich nowych obiektów. W ten sposób to, 
co było dotychczas marginalne nabrało znaczenia, zostało dowartościowane i wska
zane jako obiekt sztuki sam w sobie. W  „dederridach” i „postniarginaliach” artysta 
podejmuje polemikę z twierdzeniem Boudrilłarda, że „cokolwiek mogłoby być wy
zwolone -  zostało wyzwolone. W rezultacie poruszamy się w pustce” ''. Pokazuje, że 
wyzwalanie nic musi być czynnością jednorazową, że można, a czasem nawet trzeba, 
wyzwalać to , co już wyzwolone, aby uzyskać nowe sensy. Być może, mówi artysta, 
jest to  początek nowej filozofii wyzwalania wyzwolonego.

Stanisław Cichowicz byl uczestnikiem poprzedniego Festiwalu Sztuki Powspólcze- 
sncj. Oprócz pokazu prac miał wówczas spotkanie z publicznością i odczyt wprowa
dzający w tajniki własnych poszukiwań artystycznych. Tym razem autor wystawił 
prace z cykli „Konterfekt” , w których dąży tem at sposobów estetycznego kształto
wania tworzywa. Proste środki i głęboka myśl filozoficzna charakteryzują twórczość 
tego artysty, uważanego za jednego z klasyków polskiej awangardy.

Leopold De ka z Nowego Jorku zaznaczył swój udział w Festiwalu jedną pracą, 
Wysmakowaną estetycznie, którą zatytułował „Uszkodzony plik” . Artysta podjął w niej 
problem przyszłości nie tylko sztuki i kultury, ale całej cywilizacji. Jej przesianie to 
Przestroga przed pokładaniem nadmiernych nadziei w możliwościach urządzeń tech
nicznych. Wystarczy uszkodzenie pliku, a zawarte w nim informacje zostają zniekształ
cone lub przestają istnieć. Narzędzie samo nie myśli, nie odtworzy tego, co zniszczone. 
Pamięć człowieka, jego wrażliwość, umiejętność reagowania na nieoczekiwane prze
szkody, antycypowanie przyszłych zjawisk na podstawie analizy tego, co jest i tego, 
co było -  są wciąż nic do zastąpienia.

Problem ludzkiej pamięci i wrażliwości, które będą potrzebne człowiekowi rów 
nież w następnych epokach, stanowi treść pracy Olcga Ładisowa z Potocka. Absol
went wydziału teorii i historii sztuki mińskiego instytutu teatralnego pokazał w galerii 
»Kiichnia” instalację „Pamięć nieistniejącego” . „Dążenie człowieka do prawdziwego 
odczuwania obnaża swoją iluzoiyczność. Idealną formą takiej iluzoiyczności może 
być odczuwanie nieistniejącego przez identyfikację z jego cmocjolaną sferą” . Usta
wione rytmicznie zeschnięte gałązki drzewa, ow inięte skrawkami papieru z ręcznie 
Pisanymi tekstami, przypominają, że kiedyś były tym, co już nie istnieje -  zielonym 
drzewem. Pamięć nieistniejącego rozumieć też można jako pamięć tego, co jeszcze 
nic istnieje, a więc wszelką antycypację przyszłych zjawisk i zdarzeń.

Jedną z wystaw tegorocznego Festiwalu Sztuki Powspółczesncj poświęcono doku
mentacji performensów i innych działań II Międzynarodowego Pleneru im. Maiewi- 
cza, odbywających się w scenerii zabytkowego parku. Najbardziej związane /  charakterem 
miejsca i przewodnim motywem twórczości patrona Pleneru -  kwadratem -  była pra
ca Mikołaja Prusakowa z Witebska -  „Okratowanie stawu” . Powierzchnię romantycz-

/.ygm unt Bauman, „1’onowoczesność, czyli dckonstruowanic nieśmiertelności” , wyd. cyt., s. 143.
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ncj sadzawki artysta oznakował przecinającymi się pod katem prostym sznurowymi li
niami, uzyskując w ten sposób efekt obrysowania lustra wody kwadratami.

Ludmiła Rusowa z Mińska w performenśie „Rytuał życia” ukazała drogę człowie
ka od narodzin do śmierci i przejścia do życia wiecznego. Symbolem drogi życia by
ła szeroka, biało-niebieska taśma, a zagubienia człowieka -  czarna opaska na oczach 
artystki. Śmierć symbolizowało zakopanie się artystki w dole, zaś przejście do jasno
ści życia wiecznego -  przemycie przez nią oczu wodą, zrzucenie czarnej opaski i pój
ście w kierunku wznoszącej się ku górze białej taśmy.

Na dokumentację pleneru złożyły się fotografie, szkice sytuacyjne, recenzje z miej
scowych gazet, dotyczące również performensów i działań Piętrowa /. Mińska, Wa
syla i Haliny Wasilicwów z Witebska oraz Anastazego Wiśniewskiego, który pokazał 
wóz pełen świeżo ohcblowanych desek, załadowany w taki sposób, by tworzyły się 
interesujące plastycznie rozłożenia rytmów i światłocieni.

Inaugurację i zakończenie II Festiwalu Sztuki Powspólczesnej, a więc jakby obra
mowanie tej imprezy, stanowiły dwa spotkania: pierwsze z Edwardem Krasińskim, nie
kwestionowanym klasykiem polskiej awangardy, drugie -  ze Stanisławem Cichowiczem. 
Tematem spotkania inauguracyjnego była przeszłość polskiej sztuki ostatniego ćwierć
wiecza oraz charakterystyka środowiska awangardowego skupionego wokół Henry
ka Stażewskiego. Wspomnieniami o Henryku Stażewskim dzielił się z zebranymi nic 
tylko Edward Krasiński, jego wieloletni najbliższy przyjaciel, lecz także inni uczestni
cy spotkania, w  tym niżej podpisana, mająca szczęście -  w ciągu ostatnich dziesięciu 
lat życia sędziowego artysty -  często gościć w jego pracowni. Tolerancja Stażew skie
go dla ludzi myślących inaczej o sztuce niż on, jego poszanowanie każdej nowej my
śli w dziedzinie twórczości plastycznej i zachęta do jej rozwijania, pomoc udzielana 
artystom -  wszystko to sprawia, że może on być uznany za patrona polskich artystów, 
którzy myślą przyszłościowo o sztuce.

Drugie spotkanie -  ze Stanisławem Cichowiczem -  było poświęcone przyszłości sztu
ki. W tej kwestii najw ięcej mial do powiedzenia bohater spotkania, autor wielu esejów
o sztuce, poruszający się swobodnie po obszarach współczesnej myśli filozoficznej. By
ło to zarazem podsumowanie II Festiwalu Sztuki Powspólczesnej, pomyślanego przez 
autora projektu tej cyklicznej imprezy, Anastazego Wiśniew skiego, jako coroczny prze
gląd najnowszych tendencji i dokonań w sztuce. W dyskusji wskazywano na to, że arty 
ści powspółcześni odwołują się do pew nych wątków charakterystycznych zarówno dla 
dawniejszego dziedzictwa kulturowego, jak i dla modernizmu i postmodernizmu, zakła
dając, że wejdą one w przyszłości do kanonu myślenia o sztuce. Uprawiając sztukę ab
solutną widzą w niej ponadczasową perspektywę trwania, chociaż postmodernizm odrzuca 
pytania o absolut i transcendancję. Naw iązując do podstmodernistycznej dekonstrukcji 
wskazują na możliwość przetransponowania jej w konstrukcję, a więc nadania jej uniwer
salnego wymiaru. Powszechnie uznawanemu stwierdzeniu, że modernizm już się prze
żył, a postmodernizm nie posiada twórczej propozycji na przyszłość -  powspółczesnośc 
przeciwstawia wizję przyszłości sztuki, przyszłości, którą trzeba generować już dziś.

Myślę, że skład uczestników oraz dorobek -  artystyczny i myślowy -  tegoroczn e
go Festiwalu dowiódł, iż mógłby on mieć od przyszłego roku formułę międzynaro
dową -  odbywać się już jako III International Postcontcmporary Art Festival.

N ina DutW1
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V A R I A

Julian Kornhauser 

Post scriptum (5)

Dziwna sprawa. Właściwie tragikomiczna. Dowiedziałem się niedawno od Alek
sandra Jurewicza, że na pewnej dyskusji, zorganizowanej przez Stowarzyszenie Pisa
rzy Polskich w Gdańsku, Selim Chazbijewicz, aby wykazać „drugorzędność” Nowej 
Pali, jej uwikłanie w peerelowski kontredans, użył między innymi argumentu o przy
należności partyjnej niektórych jej przedstawicieli. Tu wymienił moje nazwisko obok 
nazwiska Stanisława Barańczaka. O epizodzie partyjnym Barańczaka wiedzą wszyscy 
zainteresowani. Sam poeta wielokrotnie doń nawiązywał i nie ma w tym żadnej sen
sacji. Sensacją natomiast stało się to , że wymieniono mnie w tym kontekście, choć ni
gdy nic należałem do partii. Bardziej jeszcze zaskoczyła mnie sama argumentacja 
Chazbijewicza, przypominająca mi jako żywo dawne, niedobre czasy. Do głowy by 
■ni nie przyszło, że będę musiał się z tego tłumaczyć. No, cóż ale Chazbijewicz wca
le nic jest odosobniony w tych „rewelacjach” .

O ile pamięć mnie nie myli, pierwszeństwo należy się Bohdanowi Urbankowskie
mu, znanemu „lustratorowi” , który w biuletynie ZLP w Warszawie opublikował, cał
kiem niedawno, swój referat, gromiący „opozycyjnych” w PRL-u pisarzy za to, że działali 
kiedyś w partii. Ja też znalazłem się w tym gronie, ale zaiste nic wiem, z jakiej przy
czyny. Urbankowski, widocznie, sam w ic lepiej, kto był w partii, albo kto pow inien, 
jego zdaniem, do niej się zapisać. Ta nonszalancja w ferowaniu wyroków, arbitral
ność interpretacji i maniacki sposób wykryw ania spisków nie najlepiej św iadczą o kom 
petencji pisarskiej Urbankowskiego. Już w latach osiemdziesiątych pisząc „słynny” esej
o stalinizacji życia literackiego w' Polsce, dal wymowny wyraz swojej obsesji na tem at 
„żydokomuny” . Czy pasuję mu do tego wizerunku? Podobnie było z antologią po 
ezji „G d Staffa do Wojaczka” , którą autor ten wespół z Bohdanem Drozdowskim wy
dali w 1988 roku w Wydawnictwie Łódzkim. Wbrew temu co sam napisał we wstępie 
do niej, o wyborze wierszy nie decydowało w'cale „kryterium prawdy” , lecz przypra
wianie gęby. Wiele już o tej kuriozalnej antologii napisano w swoim czasie, nie chcę 
do tego wracać. T rudno mówić dobrze o  książce, nb. wznowionej i poleconej do użyt
ku szkolnego, w której antologijnymi wierszami są takie utwory, jak „Poemat dla zdraj
cy” , „Traktat polemiczny” czy „Piosenka o Coca-Cola” . Ale nie o  to  mi chodzi w tej 
chwili. Główną tezą antologistów jest stwierdzenie, że praw'ie wszyscy poeci umoczy
li swe pióra po wojnie w marksistowskim inkauście. Sądzę, że także wybór moich wier
szy miał być dla Urbankowskiego dowodem  w „tej sprawie” . Być może wysnuł
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wniosek o mojej „partyjności” po lekturze zamieszczonego w antologii wiersza „Ro
śnie mi legitymacja” , choć mówię w nim o legitymacji związku pisarzy? M oże chciał 
przyszpilić mnie za leninizm, po przeczytaniu utworu „Moja żona śpi, Iljiczu” , choć 
drwię w nim ostentacyjnie z kultu wodza? Nie wiem, naprawdę nie wiem.

Widocznie niektórym sfrustrowanym pisarzom na rękę jest stwarzanie pozorów, 
że również nowofalowcy uczestniczyli w propagandzie „marksistowskiego hum ani
zm u” . Tego typu lustracja środowiska ma może i swoje dobre strony, bo poniekąd  
uwyraźnia motywy i rodzaj uwikłania polskich intelektualistów w szerzeniu Nowej Wia
ry, ale -  na Boga! -  niech dotyczy ona osób, dla których była ona wielkim wyzwa
niem, a potem w ielką klęską, jak dla Tadeusza Borowskiego, czy Andrzeja Wróblewskiego. 
Bowiem na takich przykładach m ożna się czegoś nauczyć. Ale szukać partyjnej tru
cizny w Nowej Fali, która akurat przyczyniła się do obalenia mitu o nieomylności sys
temu? Czysta paranoja.

Być m oże dla Urbankowskiego i Chazbijewicza mój wizerunek jako marksisty
i partyjnego jest z jakichś względów wygodny i potrzebny? Kiedy Dariusz Nowacki, 
młody krytyk, którego bardzo cenię, w wywiadzie ze mną dla „Nowego N urtu” 
przypisywał mi bezpodstawnie inspiracje marksistowskie w czasach „Świata nic przed
stawionego” -  bo tak wykoncypował sobie początki Nowej Fali -  przypomniałem mu, 
że nigdy nic należeliśmy z Zagajewskim do partii, uwagę tę opuścił w druku jako zbęd
ną. Pozostawił tylko zdanie o braku ideologicznego zainteresowania marksizmem, choć
-  jak przypuszczam -  nic wierzy w to do dzisiaj. Jest to więc charakterystyczne: jak 
by to  dobrze wyglądało -  młodzi hunwejbini na przełomie lat sześćdziesiątych i sie
demdziesiątych rozczarowawszy się do Idei, zaczęli ją stopniowo jeśli nic niszczyć, 
to podskubywać... Tylko, że było nieco inaczej.

T o, że wziąłem na warsztat poetycki, głównie w latach siedemdziesiątych, w okre
sie gorączkowych dyskusji pokoleniowych, w kilku wierszach, różnych „rewolucjo
nistów” , bohaterów i odszczcpieńców Nowej Wiaty, miało być, w moim naiwnym  
mniemaniu, próbą pomniejszenia ich roli „dziejowej” . Na przykład w „Zjadaczach  
kartofli” (1978) znalazł się wiersz „Przezwyciężenie konfliktów według Engelsa” , któ
ry jest wyszydzeniem teorii praw przyrody tytułowego autora, a właściwie jego do 
gmatycznego języka. Jak wiersz powstał? Na zasadzie zbicia dwóch sposobów' mówienia: 
nowomowy „filozoficznej” (np. „nieskończona mnogość uwarunkowali” ) ze stylem 
poetyckim („dzień wpadający na trop prawa przyrody” ) usiłowałem wykazać absur
dalność takiego myślenia. W konkluzji mówię o tym, że wbrew teorii żadne konflik
ty nie zostały przezwyciężone, bo nadal „jesteś głodny ( ...)  jesteś spragniony, ale nic 
ustajesz w wysiłkach ( . . . ) ” itd. Wiersz ten napisałem nie dlatego, że interesowałem 
się w młodości Engelsem, tylko po to, żeby stwierdzić, że nic warto się nim zajm o
wać. Ciekawe -  w tamtych czasach to było dla wszystkich zrozumiale, a dzisiaj? D zi
siaj nabiera już innego podtekstu i znaczenia.

Julian Kornhausct
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Grzegorz Musiał 

Dziennik z Iowa (X)

Luty 1990

Co było? Co się zdarzyło? Dwa miesiące wypadły, z pieca spadły, rozsypały się na 
kawałki. Resztki Vancouver jeszcze w mej głowie. Ostatnie dni, z zaciętymi zębami. 
Tylko wytrwać do daty na bilecie lotniczym Seattle -  Cedar Rapids! Żal wymieszany 
ze złością i wpólczuciem. Cóż, you can’t  help it, you leave it.

Do ostatniej chwili drżałem, czy Moja Siostra się nie rozmyśli i pieszo nic będę 
musiał wędrować z Vancouver do Seattle. Ulga, gdy w końcu nasz samochód o sza
rym świcie przekroczył granicę Kanada -  USA i zimne, rtęciowe światła Kanady za
stąpiły zanurzone we mgle żółte lampy stanu Washington. Mgła rozstępowała się w miarę 
jak coraz wyżej wspinaliśmy się górskimi drogami, drogami na skrajach kanionów, d ro
gami wzdłuż rzek, drogami, które nagłe rozstępowaly się w plaża jakiegoś zagubio
nego miasteczka z kępą reklam, oazą Burger King’a i błyskającą łańcuszkiem świateł 
okazją discount’ll na stacji benzynowej GulPa lub Shella. Znikło Canadian Petroleum
-  i nic żałowałem. Wdychałem głęboko amerykańskie powietrze, jakby było -  choć 
to absurd -  inne, niż zostawione kilkanaście mil za nami powietrze Kanady. A jed
nak... Ameryka to przede wszystkim przyzwyczajenie. Nawet krótki pobyt pow odu
je, że wraca się do niej jak do kuchennego robota, po wakacjach wśród Zulusów. Wrażenie, 
że świat właśnie taki MA BYC. Że już nic lepszego nie wymyślimy. I ludzie jacyś swo
bodniejsi, żartujący, pogwizdujący, energiczni -  począwszy od amerykańskiej celnicz
ki, która rubasznie pohukując przeganiała mnie od okienka do okienka, bym przed 
ostatnim mógł się dowiedzieć, że mam nieaktualną wizę wjazdową. W końcu ten niż
szy długopisem zrobił w poprzek niej zawijas i powiedział „O ’key” . Mam ją przedłu
żyć. Znów, jak tarcza Perseusza, oślepił ich magiczny IAP-66form  Komisji Fulbrighta 
w W aszyngtonie DC.

Co jeszcze zostało? Przedziwny dworzec lotniczy w Seattle, wielki chyba jak 0 ’Ha- 
>'e, w którym komunikacja wewnętrzna to cała podziemna kolej. Moja Siostra w Ame
ryce trochę stropiona -  skończyło się jej królestwo. Zostali mi w pamięci wtuleni w siebie 
"  nerwowa, nadmiernie kochająca matka i jej dziewięciolatek, nieco speszony, że wuj
ka (i jednak jakiegoś wsparcia, jak by nie było, ochrony), już nie będzie. Moja Siostra 
(mokrym policzkiem dotykając mojego):

- Tylko się nie lituj nade mną! Czy wiesz, ile w litości nad drugim jest miłości dla 
siebie samego?

W samolocie tęga, siwowłosa, w złotych okularach na czubku noska, ściszając glos
1 rozglądając się na boki próbowała coś nieżyczliwego powiedzieć o Murzynach. Po 
śmierci męża okazyjnie kupiła dom w białym do niedawna osiedlu pod Chicago, i na
gle -  zgroza! Już paru się wprowadziło! Z zażenowanym uśmiechem, zerkając na są



siadów, przekonywała mnie, że „trzeba uważać” . Wczoraj w dzienniku C N N  spiker
ka mówiła o jakimś dyrektorze TV, którego już zwalniają za „rasistowskie uwagi” : 
bąknął w wywiadzie dla pisma gay’ów (może to mu się bardziej przysłużyło, niż M u
rzyni) coś o  „gorszych czarnych genach” . Rasista! „Trzeba uważać” !

Gdy zadrzemała, uniosłem przesłonę okienka i patrzyłem, jak w dole przesuwa się 
wpierw M ount Baker -  wielka cukrzana piramida -  potem  usiane pierzynkami śnie
gu łańcuchy gór Colorado, potem  jakieś równiny -  chyba Illinois. W Chicago sucho
i ciepło -  znów przyjemność jazdy przez ten urodziwy tunel, ruchomym chodnikiem, 
płynącym \y fali tęczowej, neonowej pod sufitem i w sączącej się muzyce Vangelisa, 
od concourse’u B do C. W sali odlotów , spocony grubas, wyglądający na przymuso
wego abstynenta, palii jednego salem’a  po drugim. Jego żona (chyba) -  chuda i ru
da, w czerwonej sukni obszytej złotą taśmą, miała twarz pomarszczoną od makijażu. 
Jej cierpienie polegało na tym, że rzuciła palenie. Przeglądała ilustrowany magazyn, 
dłużej zatrzymując wzrok na reklamie /. przystojną twarzą młodego aktora. Z nudów 
dorabiałem im biografie -  on to na pcw 110 z tych, którzy (zanim mamusia silą nie wy
dala go za mąż)  popijał skrycie z lodów ki, gdy (znów mamusia) wysyłano go do kuch
ni po fistaszki. Ona pasowałaby do żon, które puszczają się z instalatorem telefonu 
albo dekarzem, pod cichą męką udającego, że nic o tym nic wie, męża. O n, w rewan
żu, też czasem „wypuszcza się na kobietki” -  z czego zresztą niewiele wynika, poza 
sprawą rozw odow ą, w której zaciekle świadczyć będą o swych zdradach, byle nie wy
szedł na jaw powód tak banalny, że aż nieprawdziwy. Znudzenie. Pomyłka życiowa. 
Życic, którego nie umieliby przeżyć -  jakiekolwiek by im dano.

Co dalej? Iowa City. Brak mieszkania, brak pieniędzy -  normalka. Na lotnisku w Ce
dar Rapids (Iowa City nie ma własnego) odebrał mnie Józio F. -  kochany Józio F., 
doktor czegoś tam humanistycznego z Katowic, którego wszyscy biorą za Zyda, bo 
opuścił Polskę w 1968 roku. Drobny mąż tak wielkiej żony, że aż się zdumiałem, gdy 
otworzyła drzwi. Z trudem  między to obfite ciało a framugę wciskało twarzyczkę ich 
nieletnie dziecię. Powitała nas dziwnym uśmieszkiem żony, która nie uznaje dla swe
go męża innego towarzystwa, jak domowe. Dziecięciu (jak się okazało -  córeczce) 
wręczyłem hałaśliwego misia, czym zapaliłem jeden, prędko zgaszony, ciepły ognik 
w oczach damy. Józio słabo widzi po zm roku, więc z duszą na ramieniu jechaliśmy 
przez stan, i z przejęciem natychmiast zgodził się ze mną, gdy (również słabo widzę) 
coś latającego nad nami po niebie wziąłem za latający talerz.

Rano wyprowadzka z lodowatej kanciapki Lii, gdzie po opuszczeniu Mayflo
wer’a zostawiłem bagaże. Przez całą noc zaw alało się pode mną rozkładane łóżko I ii- 
Kolo północy ciepła dmuchawa w suficie zgrzytnąwszy ucichła na amen. Rano w mi
kroskopijnej łazience przeraziłem się swego odbicia w lustrze. Richard, który p r z y j e 

chał po mnie swym zdezelowanym jeepem, nie dal sobie wyperswadować, że to nie 
od picia. „U -hm ” komentował moje przysięgi, że to przez dmuchawę i łóżko. „Czy 
ja kogoś pytam ile pije, albo z kim sypia?”

Studio Granta W ooda, które przyszykował mi Tomcio u Mecenasa, do reszty zwa
liło mnie z nóg. Poranek był ponury, roztopowo-jcszcze zimowy, ale cynobrowa sto
doła, postawiona nad zielonym basenem, u końca ścieżki w ijącej się przez zdziczały 
ogród od Głównego Domu, wyglądała jak pod pędzel (Wielkiego Artysty, jakim w koń
cu był W ood...). Mecenas wysprzątał to  przedziwne locum, otoczone klonowym za-

110 K W A R T A L N 1 K IA R Tl Y S T  Y C Z N Y



gajnikicm, poustawia! w porządku głębokie kanapy i werandowe fotele z białej wikli
ny, obłożone prążkowanymi poduszkami. Życzył, żeby mi się dobrze mieszkało z d u 
chem Granta Wooda i pokazał, jak uruchamiać bez pilota trzydzieści sześć kanałów 
telewizji kablowej. Zniknął w jeszcze piękniejszym Głównym Dom u -  ceglanym, pod 
zielonym dachem, oplecionym zielonymi rynnami -  który tworząc z zielonym base
nem wyrafinowaną kompozycję prostoty i luksusu, niewątpliwie pozwoli mi przez ja
kiś czas poczuwać się do wspólnoty z tak zwanym „amerykańskim stylem życia” .

Wtorek

Pieniądze! Pieniądze! Pieniądze! Kończy się grant Fulbrighta, a jeszcze cały semestr 
przede mną. Moja przemiła i zdaje się kompletnie mająca mnie gdzieś konsulantka 
w Komisji, zagruchala przez telefon, że przedłuży mi stypendium, ale bez pieniędzy. 
Genialny amerykański wynalazek! Stypendium bez pieniędzy. Sucha woda. Kobieta 
bez piersi. O gień, który nie ogrzeje. Wydukałem: „Ale za co mam żyć?!” Mam zwró
cić się do fin a n cia l director macierzystej uczelni. A financia l director to  Kathy, któ
ra mnie nie lubi, bo jest Niemką i myśli, że jak Polak, to jej nie lubi. Rok tem u, gdy 
siedzieliśmy obok siebie na przyjęciu u sponsorki International W riting Program -  
stuletniej madame Maytag (suszarki do naczyń i odkurzacze) -  zwiodła mnie swą mat
czyną rubaszno-bawarską prostolinijnością, by zaraz to  zmrozić amerykańską już o d 
mianą egoizm u, gdy z uśmiechem mówiła, jak jej dobrze, bo nareszcie dzieci poszły 
sobie z dom u, a już jej nie chciało się martwić ich kłopotami.

Ameryko... Ameryko... o to  siedzę w studiu Granta Wooda, który namalował Twój 
najsławniejszy obraz „American Gothic” i tłumaczę Twoje wiersze... Poeci Ameryki... 
ci jeszcze nie zmiażdżeni jej niew idzialnymi zębami, nawet nie kłami... raczej drobny
mi słodkimi ząbkami Doris Day... Ameryki -  piranii, która ukąsi i nawet nie poczujesz... 
Jak Kathy, która unika moich telefonów o pieniądze. Choć obiecała. Cóż. Zawsze ja
koś sobie radziłem -  ja, dziecko Pomorza. Studio Wooda niewiele mnie kosztuje, bo 
Mecenas strzelił na mnie okiem (ma się jeszcze tę figurę...) i policzył jedynie za świad
czenia. Około sto miesięcznie, nie do wiary. W tym prysznic, ciepła dmuchawa (ta dzia
ła), telefon oddzielnie. Zadzwoniłem od Mecenasa do AT&T, po godzinie przyszedł 
pan i założył. Teraz mi przysyłają kilogramy folderów z jakimiś usługami na XXI wiek. 
Konferencja dla businesmanów na dw adzieścia trzy telefony! Można podłączyć inter
net i ekran! Zakupy do dom u, łącznie z kanapą i schodami! Spokojnie, tylko spokoj
nie... Na razie Tomciowi należy się buzi, ale jest po operacji kolana, więc powinienem 
pocałować go w kolano. Nawiasem mówiąc-jakiś jest przepełniony milczeniem po m o
jej Kanadzie. Nawet gdy mówi -  milczy obok. Czuję, że się oddala. Choć jest tuż tuż, 
na swoim łóżku wodnym, w tej ich śmierdzącej skarpetami willi polskich pływaków, ćwi
cząc nogę (kolano) na maszynce, która jest rynienką. On wkłada do niej nogę i zgod
nie z tabelą zawieszoną na ścianie, strzela pilotem, zależnie od zgięć, jakie staw kolanowy 
podczas rehabilitacji powinien wykonać na minutę. Mój Ukochany Doktor z kliniki uni
wersyteckiej miał tym razem jeszcze mniej czasu dla mnie, za to Janusz powiedział coś 
niesłychanego -  za miesiąc Tomek będzie chodzić, za trzy wróci do zawodów.



Czwartek

Telefon od Kathv nie dzwoni. Za to  Rowena, słysząc o  mych kłopotach, uaktyw
niła się z wykładami. Za każdy, od biedy, można zarobić „na świadczenia” . A papu?

Nuda, nuda. Sześćdziesięciu amerykańskich poetów różnej świeżości, wygrzeba
nych z najbardziej zakurzonych tomików Biblioteki Uniwersyteckiej, ostrzy na mnie 
noże metafor, trenuje składnie, odpala fajerwerki sekstyny, elipsy, kantyleny, haiku, 
crescenda i diminuenda. Ledwie otworzę tomik, wyskakują ze swych klimatyzowa
nych bascment’ow krzycząc „nienormalne jest normalnym” albo „chcemy Fausta, nic 
Syna M arnotrawnego!” A za nimi -  ich żony w szortach, z rozpuszczonymi a la hip
pie włosami i nożycami do ścinania żywopłotu w jednej, a sałatką z selera w drugiej 
dłoni. To na jej cześć -  sałatki z selera -  powstają dziś w Ameryce poematy. By! tu je
sionią poeta, znany nawet, z Uniwersytetu Stanowego Kaliforni -  Philip Levine, z wy
kładem „Dlaczego amerykańscy poeci nie umieją już pisać wierszy” . Lecz to pytanie 
jest za proste -  co zresztą na spotkaniu panelowym wyłożyłem. Tu ograniczę się do 
selera -  uważam bowiem, że wykpiwana przez Lcvine’a sałatka wrogiem może być, 
ale i przyjacielem. Gdy spojrzeć na sałatkę z wąwozów Samosierry -  nędzną jest. Ale 
gdy tylko jesteś ty -  i ona -  i szumi aparatura klimatyzacyjna, a po parapecie skacze 
gil-kardynał, to jakże niezwykłe właściwości odkrywa! Toć i Gałczyński pisał ody na 
cześć ogórka -  więc może nawet basementn nie trzeba? Jest czas wąwozów i jest czas 
basementu. Każdy sobie trwa, aż w pewnym momencie się wypala. O wszystkim decy
duje paliwo. T o coś, co tkwi w poecie i nic pozwala mu milczeć, gdy płoną miasta. 
Ale także -  gdy miasta wcale nie zamierzają płonąć, a za to gil stuka o szybę. Albo -  
gdy jak u mnie, w studiu Granta W ooda -  rozlegnie się o świcie tętent wiewiórek po 
drewnianym dachu i wielka sykomora za trójkątnym oknem, o rozmiarach średniej 
wielkości witraża, rzuci do wnętrza salonu cień swych rozhisteryzowanych dłoni (jesz
cze nagich, choć wiosna już nad basenem kwili).

Sucho w powietrzu studia Granta Wooda. Wysychają mi śluzówki nosa i same krwa
wią. Snuję się wokół komputera z masą papieru w’ głowie, w spodniach od dresu i pod
koszulce, boso. Czuję miękki biały dywan pod stopami, z którego wyfruwają kłębki 
puchu i latają w powietrzu, już chyba cały jestem dywanem. Grand W ood nie stra
szy, wie, że lubię jego obrazy. W Głównym Dom u jest parę jego grafik w salonie, 
który Mecenas urządził a la sala bilardowa w klubie dla mecenasów. W jego kuchni 
inna rzadkość -  wiszą trzy talerze, własnoręcznie pomalowane przez Wooda. Ostat
nie, jakie w ogóle istnieją na Świecie, a które ocalały z rąk ciotki W ooda, gdy Mece
nasowi dom  sprzedawała. Całą ich stertę jeszcze pam ięta na strychu, w czasie 
kontraktowania dom u, ale zaraz potem ciotka je wywaliła, żeby Mecenasowi dobrze 
się mieszkało.

Wiewiórki tupią po dachu i zagnieździła się w wentylatorze ptasia rodzina (która umie 
w środku nocy nagle włączyć mi go nad głową). Sny mam monotonne: opactwo w Krze
szowie, jakieś żółte plamy, matka. Polsko! Polsko! Jakże nie znoszę twego gadulstwa! 
Wczoraj w nocy na kanale 24 gadali w polskim sejmie, gadali, gadali. Znajome twarze: 
Rokita, Szczypiorski, Geremek. Orzeł z koroną, czy bez... A niech będzie z koroną, choć
by ją mieli ulepić z chlcba albo z pazłotka ugnieść, jak dzieci w przedszkolu. Ale niech
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nie gadają tyle! Słuchałem ich, słuchałem i nagle poczułem, że jestem na wpół ogłuszo
ny, /narkotyzowany, że wprowadzili mnie w stan otępiałej nirwany, jak terkotem młyn
ka buddyjskiego. Że już nie rozróżniam słów i ich znaczeń, bo rwą mętną rzeką z ust 
poruszających się w zwolnionym tempie i wypluwających tę taśmę szarą, ten bełkot uszko
dzonego magnetofonu, który się nic chce zatrzymać. Odzwyczaiłem się od tego, że sło
wa mogą nic, ale to  nic nic znaczyć, bo są pretekstem do akustycznych wystąpień 
primadonn sejmowych i ten, kto mówi, mówi tylko po to, żeby mówić, mówić, mówić
-  jak wsiowa babka, która godzinami przemawia do swych grządek.

Kasia pisze z Warszawy, że jej dzieci przynoszą od zakonnic wierszyki, jak to  stocz
nia szła i szła, aż zaszła. Pod przewodnictwem Matki Boskiej i Wałęsy. Aż się nie chce 
tam wracać... Polsko, Polsko, co ja ci zrobiłem. Niedługo pójdę spać i znów przyśnią 
mi się zajęcze uszy klasztoru w Lubiążu, wyrastające z zielonych wzgórz nad Odrą.
1 dziki ogród we Wrocławiu, w którym strząsałem z drzew kawałkiem kija sierpniowe, 
pełne soczystych gąsienic jabłka. I Uliczno -  trawa pod stopami, bujna od ukrytego 
pod ziemią uranu. Tamte kamieniołomy -  jakie biedne w porównaniu z Rio Grande. 
Tamci chłopcy -  jacy mizerni, drobni, wobec tych Adonisów z mięsa i kości, defeku- 
jących raz dziennie o tej samej porze i przynajmniej dwa razy w tygodniu uprawiają
cych seks ze swą sekretarką. Polsko, Polsko... mamo w fotelu, kiwająca biedną, chorą 
głową -  która być może odkupisz moje dzisiejsze przeniewierstwo Tam , gdzie kiedyś 
się spotkamy. Jakże mi brak Ciebie, Boże -  w tym cudownym kraju, gdzie o ile dalej 
do Ciebie -  choć czasem słyszę Twój krok wśród zeszłorocznych klonowych liści, któ
re już wyglądają spod śniegu. Za chwilę położę się spać i będę patrzeć na Twoją gra
fikę -  rysunek gałęzi sykomory za wysokim trójkątnym oknem i biały naleśnik księżyca.

Obrazek Matki Boskiej tak dał się zatknąć za siatkę na oknie, że po południu prze
świetla go od tyłu słońce zza dachu i odbite od nieba. Jesteście moją osią -  mego ro
zumienia, mojej samotnej pracy, która oby posłużyła komu. I moim zrozumieniem 
tego kraju, którego nie potępiam, choć się go lękam. I moją miłością do  ni to bobra, 
ni wydry nad rzeką. I sensem chwili -  jej trwaniem przez wieczność w odmianach lu
dzi, słońc i radości -  w pocałunek; albo w drugiego człowieka; albo w wiersz o nim. 
Cała siła w tej nie-obecności. Cała obecność w tej nie-sile. Nic chcę być mocny, nie 
kusi mnie ten diabeł -  chyba że drugi, bardziej natrętny, chociaż mniej groźny. I dość 
urodziwy, cóż. O broną -  mój brak obrony. Nie stwarzam pancerza, od którego ku
la się odbija i wraca, by jeszcze mocniej uderzyć. Nic jestem materiałem na bohate
ra, chcę być substancją duchową, przez którą kula przelatuje i nic. Gram tę swoją emigracyjną 
rolę zwycięzcy nad mrówkami i dywanem. Moją bronią -  odkurzacz i pióro. Pardon, 
już teraz klawisze komputera. Kiedy odetną prąd -  nie na mnie, pardon, nie ma te
go, co napisałem. Nie ma już eposów o Gilgameszu, zwyciężyły go wiersze o sałatce
2 selera amerykańskich poetów. Wszystko plastik, plastik i szkło, które się nie tłucze, 
a od słońca samo ciemnieje.

Widziałem w Chicago wściekłe baby w biurze, pod skośnym szklanym dachem -  
cudem jakiegoś austriackiego architekta. Grzało je tak samo jak w Polsce -  mleczne 
słońce -  wściekało je do czerwoności, mleczary mleczne w mleku, w kadziach mleka 
wściekało biurwy w biurach bez biurka, ich długopisy nie pisują, ich wentyluje nie
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wentylują, mleko wścieka się w kubach, kawa parzy, kisi gorąc biura, psia mać mlecz
na, interesant nie interesuje.

Polsko! Polsko! Pani Pocztówko w Ulicznie, czyli pocztowa, o której szeptały 
w chustach za płotami, przez plot płotną waśń niosły, że dolary, właśnie, baśnie, że 
ona listy otwiera, z listów okraduje, domek buduje, a tu panowie ze stolicy, strzec się 
takiej latawicy! cholery! w cycach dupach grabiach motykami grzebie w ziemi nic swo
jej, złodziejka! zalepiajcie listy kitem, dolarów nie wysyłajcie, Polska kradnie! Pocztów
ka kradnie! aaa, panowie na pocztę, panowie ze stolicy, są dla Panów listy z Americy.

Uliczno, baśń, trawa, strumień. Marcin, kominek, drwa rąbie wściekły. Spocony, na
prawia płot, magnetofon w oknie, leżak. Miłosz na pieńku. Piosenka o Ludwice. Wie
sio w chustce na głowie kręci tyłkiem, ooo Ludwiko, miłością płonę dziką. Tak śpiewali 
Żydzi w Warszawie, teraz w New Yorku, gdzie pan Gross, nic w nim, tylko Kraków, 
Warszawa. Każdą kamienicę musiałem mu opowiedzieć, tak mało wiedziałem.

Widzialne -  niewidzialne. W tym, co JEST, obchodzi mnie to , czego N IE MA- 
W  Ameryce -  nie-Ameryka.

Kota ze szczęścia dostali, że m ur runął. Wolność, wolność, batoniki Mars i toyo
ty! We wszystkich tonacjach, na trzydzieści sześć kanałów -  wreszcie biedni, uciśnie- 
ni będą się kąpać w coca-coli i za darmo dostawać adidasy i dolary.

A że po cichu, podstępnie wpełza Niewidzialne -  że jak wąż wypełzł z ciemności 
duch zły, przegryzł dziurę w Żelaznej Kurtynie i zniknął -  tego nie widzieli.

Ameryka będzie ukarana za swe niewinne grzechy.
Dzielnych chłopców z Kentucky zjedzą na śniadanie sklepikarze z N owosybirska.
Chiński, arabski, rumuński, rosyjski Zły już się przeciąga,- mlaska i oblizuje.
Na wszystko przyjdzie kolej.

C zw artek

Czuję się młody, zdrowy. Moje stopy w tenisówkach sprężyście odbijają się od chod
nika Burlington Avenue. Ciepła zima umiera w płachtach brudnego śniegu, między 
spełzłą, suchą trawą umarłej jesieni. Słychać, jak wiosna w klonach węszy. Obce pta
ki -w iększe od widzianych kiedykolwiek -  nawołują siebie dziecięcymi głosami. Tyl' 
ko to  moje -  tylko to  znajome. Drewniane wille na rogach, z balkonami rzeźbionymi, 
jak w Otwocku. Przyjazny biały pies Tomka Sawyera wybiegł spod schodków ganku
i macha ogona wachlarzem. Ciocia Polly wygląda zza koronkowej firany. Radio 
z uchylonego okna gra „As Time Goes By” z „Casablanki” . Ale Hum phrey Bogart 
nie przeszedł przez to  skrzyżowanie. Gdzie indziej Ingrid Bergman wspiera się
o spróchniałe pianino. Dźwigam papierową torbę pełną zup i makaronu, brnąc wśród 
cieni. Echa uderzają o mą głowę. Umarli chwytają mnie za poły kurtki, czas przeszły 
szarpie mnie za włosy. Polsko, Polsko.

Grzegorz Musinl
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Leszek Szaruga 

Tym czasem (8)

60.

Przeczytał zdanie: „Ja jestem najważniejszy” . Coś tu nie tak, pomyślał. Gramatycz
nie niby poprawne, ale to  powinno mieć jednak inną formę. Prawidłowo zapisane win
no brzmieć: „Najważniejsze jest ja” : chodzi o „ja” rozumiejące, „ja” wychylone ku 
jakiemuś „ty” , bez którego nie może istnieć, a które zarazem przywołuje owo niere- 
dukowalne „Ty” nadające sens, nawet jeśli ten sens wymyka się rozumieniu.

61.

R O N D O  N A  C Z T E R D Z I E S T O L E C I E  P R A C Y  
N A U C Z Y C I E L S K I E J  P A N I  P R O F E S O R  H A N N Y  
G A R L O I M I E N I E M  C A Ł E J  K L A S Y  P R Z E Z  J E J  

U C Z N I A  Z Ł O Ż O N E

Ma klasę nasza klasa dzięki Twojej klasie,
Którą nam przekazałaś w nie najmilszym czasie 

Klasowej paranoi marksizmu klasyków, 
co z wielu uczycieli czynili szkodników.

Tyś w owym czasie, nasza Uczycielko miła,
Ziarno od plew oddzielać, Tyś nas nauczyła 

L i c z y ć na własny rozum , p o m n a ż a ć  talenty 
(Za tą sprawą przyjęto wielu z nas w studenty!),

D z i e 1 i ć z innymi radość, u j m o w a ć im troski,
D o d a w a ć życiu barwy, p o t ę g o w a ć  boski 

Dar człowieczeństwa, także w y c i ą g a ć p i e r w i a s t k i  
Z  w i e l k i e j  l i c z b y  wydarzeń, by życia powiastki 

(Krótkiej przecież) nie czynić bełkotem , lecz treści 
Istotne tak w niej zebrać, by godne powieści 

Były. „Nie zrodził się sam sobie człowiek” -  słowa 
Naszej szkoły patrona to  ciągle od nowa 

Przypominana lekcja. T o  m a t e m a t y k a  
Wyższa niźli r a c h u b y byłe polityka.
I one właśnie były sednem Twej nauki,

Która belfra rzemiosło do godności sztuki 
Podnosi. Lat czterdzieści dziś właśnie minęło 

Od chwili, w której niegdyś zaczęłaś to  dzieło.

Fot. Archiwum „K.A. ”
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Byliśmy pierwszą klasą, którą wprowadziłaś 
W świat dorosły i którą reguł nauczyłaś

O niezmiennych zasadach w zmiennej funkcji losów.
Dziś słyszysz wokół siebie wiele różnych głosów,

Lecz w każdym z nich odnaleźć możesz Twoje słowo 
Wcielone w nasze życie, ciągle treścią nową 

Napełniane. I dzisiaj, w nowym przecież czasie,
Ma klasę nasza klasa dzięki Twojej klasie.

62.

Przeczyta! -  w przedmowie Miłosza do tom u wierszy Brodskiego -  interesującą 
uwagę o sytuacji poety dzisiejszego. Pisze Miłosz o „niejakim podobieństwie sytuacji 
poety dzisiejszego i poety baroku, kiedy «czas wyszedł z trybów», jak rzekł H am let” . 
Ta uwaga, pomyślał, warta jest konfrontacji z innym spostrzeżeniem. O tóż omawia
jąc wiersze Wata pisał Jan Józef Lipski o poetyce neobarokowej, „która zdaje się wy
kluwać z gmatwaniny tendencji współczesnej liryki” .

Zarazem, pomyślał, rzecz warto skojarzyć także z uwagą Jerzego Stempowskiego o tym, 
że żyjemy w czasach „historii spuszczonej z łańcucha” , takiej więc, która krojona jest nie 
na ludzką miarę. Przywrócenie tej miary, odnalezienie się w szaleństwach dziejów nasze
go czasu, jest jednym z podstawowych dążeń współczesnej poezji. Przypominając sobie 
opinię Adorno, że „pisanie wierszy po Oświęcimiu jest czymś barbarzyńskim” , uświado
mi! sobie, że właśnie tamten czas, czas łagrów i lagrów był tym momentem, w którym 
dokonała się jakaś mutacja ludzkiej kondycji. Od tego momentu, myśli, zaczynamy na 
nowo rozpoznawać rzeczywistość, tworzyć język zdolny do jej-nazywania, wreszcie po
szukiwać horyzontu Księgi, bez której istnienie ludzkie traci wymiar metafizyczny.

Jednym z pierwszych, który opisał tą nową sytuację, był Paul Celan, a zrobił to 
w słynnej „Fudze śmierci”, którą znakomicie przełożył na polski Piotr Lachmann. Uznał, 
że ten przekład, pomieszczony w broszurce stanowiącej program Lothe Lachmann 
Videoteatr „Poza” warto tu zapisać, gdyż inaczej gdzieś przepadnie:

„Czarne mleko świtu pijemy je w wieczór 
pijemy w południe i rano pijemy je nocą 
pijemy pijemy
kopiemy grób w przestworzach nic w nim nie uwiera 
Mieszka w dom u mężczyzna igra z wężami i pisze 
pisze o zmierzchu do Niemiec twe włosy złote M argareto 
napisał wychodzi przed dom  iskrzą się gwiazdy gwiżdżąc 
zwołuje swą sforę
gwiżdżąc zwołuje swych Żydów każe im grób kopać w ziemi
rozkaz wydaje nam zagrajcie do tańca
Czarne mleko świtu pijemy cię nocą
pijemy cię rano w południe pijemy cię w wieczór
pijemy pijemy
Mieszka w dom u mężczyzna igra z wężami pisze
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gdy zmierzcha pisze do Niemiec twe włosy złote M argareto 
Twe włosy popielne Sulamito kopiemy grób w przestworzach 
nic w nim nie uwiera
Woła głębiej wbijcie się w glebę hej wy tam a wy tam  grajcie 
śpiewajcie
sięga po żelazo za pasem wywija nim jego oczy niebieskie 
szpadlami wbijcie się głębiej hej wy tam a wy tam grajcie dalej 
do tańca
Czarne mleko świtu pijemy cię nocą
pijemy cię w południe i rano piejmy cię w wieczór
pijemy pijemy
Mieszka w dom u mężczyzna twe włosy złote M argareto 
twe włosy popielne Sulamito igra z wężami 
Czulej śmierć swą grą wzywajcie śmierć jest mistrzem 
z Niemiec
woła ciemniej ciągnijcie smyczki wznieście się dymem 
w powietrze
znajdziecie swój grób w obłokach nic w nim nie uwiera
Czarne mleko świtu pijemy cię nocą
pijemy w południe śmierć jest mistrzem z Niemiec
pijemy cię wieczorem i rankiem pijemy pijemy
śmierć jest mistrzem z Niemiec jej oko niebieskie
i trafi cię kulą z ołowiu i trafi cię celnie
Mieszka w dom u mężczyzna twe włosy złote M argareto
i sforę swą na nas szczuje i daje nam grób w przestworzach
igra z wężami i śni śmierć jest mistrzem z Niemiec
twe włosy złote M argareto
twe włosy popielne Sulamito”

Ten lament pisany w latach 1944-1945 to współczesna wersja dance macabre, zaś 
jego spolszczenie możliwe było, myśli, tylko wówczas, gdy przeszło się przez poetyc
ką szkołę Różewicza, a z tej właśnie szkoły wywodzi się Łachmanu. O n sam opubli
kował w owej broszurze esej, którego sam tytuł wart jest zacytowania: „H olocaust
1 Hollywood. Z «fabryki śmierći» do «fabryki snów»” . Spiętrzenie doświadczeń współ
czesnych osiąga tu, pomyślał, masę krytyczną i oddaje wiernie to , co jest przedm io
tem poszukiwań także współczesnej poezji powstającej w czasie, który „wyszedł
2 trybów” . Piesze Lachmann: „Tak więc «uładzenie» sublimowanie, bcletryzacja, trans- 
Ponowanie przy pomocy takiego czy innego warsztatu literackiego było mechanizmem 
zbawiennym, kategorycznym, mechanizmem przynajmniej doraźnie obronnym -  w o
bec groźby i grozy Zagłady. Równolegle z jej dzianiem się, symultanicznie zaczęło 
s><? również jej transponowanie w obraz, poetycki lub pamięciowy, potencjalnie fil
mowy” . I w zakończeniu: „W ciągu stu lat swojego istnienia film zastąpił starą zasa
dę Kartezjusza ową «zasadę Antonioniego»: «Patrzę, więc jestem». I ta zasada domaga 
S|? owej filozofii, etyki, ba -  ontologii «oka»” .

Można by tu , myśli, nawiązać do podobnych refleksji dotyczących patrzenia i ro



li oka zarówno u Józefa Czapskiego i Tadeusza Różewicza -  ten ostatni nie bez po
wodu stwierdza, że oko poety widzi lacrimae rerum , zaś Czapski, wskazując na za
korzenione w widzeniu formy abstrakcji upomina się o tą sztukę, która jest „o życie 
zahaczona” i stanowi „nieustanne, bezpośrednie, żywiołowe starcie artysty z otacza
jącym go światem ludzi i rzeczy, tym światem, który w i d z i  o k o  m a l a r z a ,  
i od którego abstrakcjoniści odwrócili się plecami” .

Czas wrócić do początku, pomyślał, czyli do baroku. Sama nazwa oznaczała po
czątkowo jedynie sztuki plastyczne, później znalazła zastosowanie w literaturze czy 
muzyce. Jest też znamienne, że do niedawna „barokowy” dla wielu znaczyło tyle, co 
„przeładowany” lub zgoła „pozbawiony smaku” . Dziś „poetyka neobarokowa” -  spró
bował podsumować dotychczasowe przemyślenia -  oznacza chyba przede wszystkim 
próbę odnalezienia siebie w chaosie zjawisk, takie więc ich porządkowanie, które w cen
trum  wszelkiego dziania się sytuuje „oko poety” , nieruchome, lecz ogarniające ca
łość, próbujące przeniknąć kulistą powłokę doraźnej egzystencji, by odnaleźć się 
w ładzie metafizycznym, który, jeśli jest, objawia się w tych nielicznych fragmentach 
Księgi, które pojawiają się w niektórych wierszach, obrazach, kompozycjach.

63.

Śniło mu się, niezwykle wyraziście, nie miał wątpliwości, że to  realne, że Szym
borska znów, po raz drugi dostała Nobla. Wściekał się we śnie, był pewien, że nie do
trzymali obietnicy -  wszak była umowa, że tym razem dostanie Różewicz.

64.

Z okazji kolejnej rocznicy stanu wojennego zaprowadzonego na ziemiach peere
lowskich 13 grudnia roku 1981, zaproszony do wspominków z udziałem wszelkie
go rodzaju „kom batantów”, uznał, że czas złożyć hołd nie wszystkim tym, którzy 
znani są dziś (a i wówczas też) z pierwszych stron gazet i foteli parlamentu, lecz tych 
wszystkich, dzięki którym możliwe było to, co było. Bo to  prawda, pomyślał, że „twar
de jądro” opozycji tworzyły elity. Ale też prawdą jest, dodał, że owe elity działały w spo
łeczeństwie wyjątkowym. Dziesiątki i setki tysięcy ludzi nie tylko demonstrowało na 
ulicach, co w stanie pewnego napięcia jest zjawiskiem jednak dość w Świecie powszech
nym, ale też brało udział w przedsięwzięciach dziś już zapomnianych.

O to na samym początku owego historycznego epizodu, gdy komuniści bełkotali
o Polsce jako „chorym człowieku Europy” , sami tworząc najbardziej zdegenerowa- 
ną tkankę kontynentu, rakowatą narośl, której trzeba się było pozbyć, by zacząć ja
koś w miarę normalnie żyć, gdy zarazem jeden z ich ideologów bredził o konieczności 
„wymiany elit” w kraju, zwykli ludzie nie tylko manifestowali swą odmową dalszego 
uczestnictwa w strukturach „realnego socjalizmu” , lecz tworzyli zaplecze wielkiego 
ruchu, który doprowadził do odrzucenia sowieckiego przeszczepu. O to , przypo
mniał sobie, gdy istniało realne niebezpieczeństwo wpadek kolporterów noszących 
torby z podziemnymi publikacjami, działacze wystosowali apel, by kto może, udawał 
się na ulicę -  do pracy, gdziekolwiek zresztą -  objuczony torbą, plecakiem czy inną 
wielką paką: chodziło o to, że pojedynczy dźwłgacze rzucali się w oczy patrolom  z za-
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palem dokonującym rewizji, podczas gdy masa wyposażona w pakunki już taka łatwa 
do skontrolowania nie była. W ciągu kilku dni Warszawa wypełniła się ludźmi dźwi
gającymi pakunki. O to , wspomniał już co innego, w latach osiemdziesiątych wycho
dziło ponad trzy tysiące podziemnych pisemek, wydawano setki książek -  by to 
drukować i kolportować, trzeba było dysponować mnóstwem lokali. I te lokale lu
dzie dawali, często sporo ryzykując -  nie tylko aresztowanie, lecz stratę pracy, inne 
kłopoty życiowe.

I wreszcie zjawisko dziś już niemal zapomniane: największy romantyczny spektakl 
'v historii polskiego teatru. Aktorzy odmówili występowania w opanowanych przez 
komunę radiu i telewizji. Ta odmowa już sama w sobie była czymś niebywałym -  tym 
bardziej, że dla młodych zwłaszcza komediantów oznaczała stratę czasu, ten zaś nie 
ma w zwyczaju się cofać (ileż karier przebiegałoby inaczej, gdyby nie istniał ów front 
odmowy!). Bojkot nie tylko zdenerwował władze, lecz przede wszystkim wywołał ruch 
widzów do teatru -  ludzie szli nie po to , by oglądać spektakl, lecz by oddać hołd ak
torom: waliły tłumy znoszące naręcza kwiatów.

T o tylko kilka przykładów, zauważył, lecz są to  przykłady, które nakazują zasta
nowić się nad tym jakie to społeczeństwo. Zbyt łatwo dziś różni adwokaci ględzą o tym, 
że tylko połowa Polaków to naród.

Leszek Szaruga

Marek Adamiec

Ananasy w szampanie

„U nas, wajehowycb, różne rzeczy się zdarza ją ... ” 
Sławomir M rożek, „Ad Astra”

Jedno z pytań fundamentalnych, które mnie od dłuższego czasu gnębią, da się sfor
mułować (lub też wyartykułować -  nic jestem drobiazgowy, przeto problem czystości 
metodologicznej niechaj wolno mi będzie potraktować cokolwieczek lekceważąco) ze 
staroświecka tak: czy Maria Dąbrowska wielką pisarką była? To pytanie na skutek lek
tury czterech tomów dzienników powojennych tejże się wzięło. Bo to wszyscy, łącznie 
z Bolesławem Bierutem uważali, że była, a mnie jakoś tak trudno przez „Przygody czło
wieka myślącego” przebrnąć... Jakoś tak, jak w „Bolero” llavela -  próbuję -  i nie m o
gę, próbuję i znowu nic, a potem: łubudu, z półki mi spada luksusowe wydanie „Nocy 
> dni” , w dwu tomach o objętości dwu płyt chodnikowych. Pomóc sobie się starałem, 
do pism uczonych zaglądałem, a ram praktycznie jedno się powtarzało, mianowicie opi
nia, że Maria Dąbrowska była nienaganną stylistką. Myślę, że to dość szczególna for-



m uk, ale chyba całkowicie usprawiedliwiona, ostatecznie pisarka była szczególnie wy
czulona na wszelkie głosy negatywne, reagowała na nic dość energicznie. Sądzę jednak, 
nie był to li tylko zdawkowy kompliment, dbałość o styl należyty znaleźć można na kar
tach dzienników nieustannie, chociażby w’ tym zapisie z dnia 26 stycznia 1950 roku:

„W prasie ukazał)' się obszerne sprawozdania z procesu ojców bonifatrów pro- 
wadzących zakład dla nie normalnych dzieci na Śląsku. Gdyby sądy nie były tylko 
agendami politycznej propagandy, gdyby w ogóle sprawy do publicznego sądzenia 
nic były wybierane wedle potrzeb polityki i propagandy, taki proces, obnażający zgni
liznę szerzącą się pod płaszczykiem cnoty (nie od dziś, nie od wczoraj przecie na ca
łym Świecie, także i w tym, co dotyczy Kościoła i klasztorów, demaskowaną), może 
byłby i wstrząsem. Niestety, charakter stronniczy i namiętny, rozpatrywanie sprawy 
nie sine ira, lecz właśnie z największą pasją, sprawi, że nikt nie będzie wierzył ani 
w prawdziwość (może częściowo rzeczywistych faktów), ani w słuszność wyroku.

Wieczorem pisałam jeszcze do dziesiątej. A potem  nie spałam aż do trzeciej. 
Czytałam «Króla -  Ducha» i Conrada «Wykolejeńca i Szaleństwo Almayera»

Ach, ta „zgnilizna szerząca się pod płaszczykiem cnoty” toć to  istna perełka styli
styczna; wątpliwą pociechą jest tu stwierdzenie, że i Victor Klemperer nie ustrzegł się 
zarazy LTI. W każdym razie wieczorem wielka polska pisarka z czystym sumieniem 
czytać mogła i Słowackiego, i Conrada. Ano, takie czasy były, chociaż Bogiem a praw 
dą (do Dąbrowskiej z czasem też dotarło, że ów proces był kolejną, ordynarną pro
wokacją polityczną) się świadcząc, w;olę dziennik Leopolda Tyrmanda. Nadal jednak 
pojąć nie mogę, co ma znaczyć formuła: „prawdziwość (może częściowo rzeczywi
stych faktów)” , nie mnie jednak próbować się zmierzyć ze światem wartości niegdy
siejszej pierwszej damy literatury polskiej. Chwilowo dajmy jej spokój, niechaj rozmyśla 
nad „Wykolejeńcem” Conrada; ostatecznie owo dwójmyślenic było i chyba jest na
dal wyznacznikiem statusu Pisarza Polskiego, każdego Geniusza Naszego, każdego 
Wielkiego Męża narodu naszego wielkiego na wysokościach, Dam Naszych też.

No i jakoś tak głupio się zrobiło. Tym bardziej, że łamaną polszczyzną się wypo
wiadając: nadojeli nam eti ananasy w szampanskom. Uż bolno oni nam prijekis’. D a - 
w a j cbot’ kartoszku w zelterskoj, lisz’ by czto n ibu t’ drugo Je.

Więc niechaj trochę milej się zrobi.
Pominę przeto cud, jakiego świadkiem byłem, kiedy to onego czasu w obserwa

torium astronomicznym cztery Wisławy Szymborskie mi się objawiły, tylko że jedną 
z nich był Aleksander J., druga zwyczajnym powidokiem się okazała, zaś dwie pozo
stałe to całkiem inne poetki, które czytały swoje wiersze tak, jakby Szymborska Wi
sława czytała swoje. Ale dość już tego dobrego.

Żeby było wszystko jasne -  zacznę od Pascala. Ten nieomal zapomniany (i słusznie, 
boć niewiele mial wspólnego z postmodernizmem, kontrkulturą i w ogóle) myśliciel, 
dawno, dawno tem u (obawiam się, że nie sposób go zaliczyć do pokolenia „Nowej Pa
li” , nawet do pokolenia „Współczesności” , nawet do pokolenia „Kolumbów”) pisał tak:

„Dzieci przerażają się twarzy, którą sobie same umazały, bo są dzieci; ale jak 
to , co jest tak słabe będąc dzieckiem, może być mocne, podrósłszy? Zmieniamy
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jedynie urojenia; wszystko, co się stopniowo doskonali, podupada też stopnio
wo, co było słabe, nie może nigdy być bardzo silne. Darmo mówić: urósł, odmie
n ił się; zawsze jest ton sam!”

Jeżeli nawet była to prawda, to bardzo, bardzo dawno tem u, nim umysły polskie, 
ociężale, leniwe, poczciwe, zaściankowe i w ogóle przeorywać zaczęło pokolenie tzw. 
„bruLionu” . Ale dosyć tego dobrego. T o znaczy na tym wypada zakończyć ewentu- 
ane złośliwości.

Rzecz w tym, że ze sporym zainereśowaniem, bez przymusu, bez odrazy, bez ja
kichkolwiek uniesień przeczytałem książkę Jarosława Klejnockiego i Jerzego Sosnow
skiego pod nieer militarnym (obacz Jan Błoński, „O dm arsz” ), ale i ze staropolska 
przydługim tytułem „Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia 
«bruLionu» (1986-1996)” . Jako że „twórczość” w tytule nie została w tytule opa
trzona żadnym epitetem, mniemałem przez chwilę, że o techniki multimedialne tu 
idzie, ale to m emanie zachwiał we mnie dopisek reklamowy na okładce: „Pierwsza 
monografia lii :ratury 30-latków”; przez chwilę nawet się zacukałem: a co z drugą m o
nografią literaairy 40-latków? trzecią 45-latków? kolejną 50-latków? Którą z rzędu 
monografię wysmażą nam wkrótce 82-latkowie-  dalipan, zrachować nic jestem w sta
nie, przeto te wyliczenia chwilowo przyjdzie mi urwać, świadom tego, że kryć się m o
że za nimi Wielka Liczba (a to  już byłby mimowolny plagiat, ostatecznie miast 
plagiatować Szymborską, winienem cytować Swietlickiego).

A teraz całkiem poważnie. Wyliczenie komunałów, nierozerwalnie związanych 
z wypowiedziami pielęgnującymi „literaturę 30-latków” , względnie twórczość „uro
dzonych po 1960” pozwolę sobie odłożyć na nieco inną okazję (tutaj tylko dyskret
nie zaznaczę, że te dwie kategorie niekoniecznie się ze sobą pokrywają, w dodatku 
zajrzenie do metryk urodzenia mogłoby pod znakiem zapytania postawić samą kate
gorię epistemologiczną, może nawet trzeba by mówić o „drugiej młodości” -  więc 
darujmy to sobie).

O tóż pewne są dla mnie dwie sprawy. Autorzy tej książki mówią o bardzo waż
nym fenomenie społeczno-kulturowym, a jednocześnie sami siebie skazują na poru
szanie się w kręgu marnej literatury. Ostatecznie tyle jest szamanizmu i skandalizmu 
w utworach Marnieli Gretkowskiej, ile w słabej herbatce miętowej -  podejrzewam, 
że w pewnym wieku istotnie wywołującej zaburzenia akcji serca, zaś związek pisar
stwa Olgi Tokarczuk z Janem Potockim tak naprawdę uznać można za co najmniej 
Wątpliwy. Nie w tym jednak rzecz.

O tóż fenomen „bruLionu” istotnie był znaczący na tle tzw. drugiego obiegu d ru
giej połowy lat osiemdziesiątych. Chyba nie mają racji autorzy książki, powiadając, że 
winna była tutaj przede wszystkim „Potęga smaku” Zbigniewa Herberta, akurat w tym 
przypadku nic przeceniałbym roli arcydzieła Herberta. Jeżeli do tej pory zachowałem 
w księgozbiorze „Nowy wspaniały świat” Huxleya wydany przez Warszawską Officynę 
Liberałów w roku 1985, to przede wszystkim przez sentyment do zamieszczonych tam 
„nieobyczajnych” ilustracji; do tej pory przechowuję także fatalną pod względem tech
nicznym kasetę Jacka Kaczmarskiego pt. „Pijany poeta” , który ośmielił się naruszyć etos 
barda narodowego. Bo w gruncie rzeczy nie o wiersz Herberta tutaj chodziło, lecz o pro
blem strażników czystości „etosu” . W rzeczywistości kultura „drugiego obiegu” ska



zana była na purytanizm, nic tylko ze względu na topikę martyrologiczną, ale także ze 
względu na swojego mecenasa -  kościół katolicki, a także ze względu na swoich ów
czesnych przeciwników, którzy nie powinni mieć jakiegokolwiek powodu do stawiania 
zarzutów natury moralnej. Tutaj pozwolę sobie tylko przypomnieć dość ambiwalent
ny (by wyrazić się oględnie) stosunek do twórczości Józefa Mackiewicza; troska o ry
cerski obraz etyki walki chyba zbyt długo tego pisarza eliminowała ze świadomości społecznej.
O tekstach Gcorge’a Battaille’a, Geneta, de Sade’a i wielu, wielu innych nie trzeba by
ło głośno mówić. Pomijam tu już imperatyw dojrzałości i roztropności, obowiązujący 
latami w kulturze polskiej, na Gombrowiczowskie błazenady patrzącej w najlepszym wy
padku z pobłażaniem. Tutaj chciałem tylko przypomnieć, ile zamieszania narobiła onc- 
go czasu seria „Transgresji” ; myślę, że w jakimś porządku gromy spotykające obydw'ie 
inicjatywy intelektualne mogą być ze sobą porównywalne.

Pewne jest dla mnie jedno: od pewnego czasu z „bruLionem ” stało się trochę tak, 
jak z Prometeuszem wedle jednej z czterech legend przytoczonych przez Franza Kaf
kę: „Znużyli się bogowie, znużyły się orły, zamknęła się w znurzeniu rana” . Albo -  
jak u Miłosza:

Co było wielkie, malem się wydało.
Królestwa bladły jak  miedź zaśnieżona.

Co poraziło, więcej nie poraża.
Niebiańskie ziemie toczą się i świecą.

Sytuacja w kulturze polskiej jakby nam nieco znormalniała, to  znaczy przynajmniej 
w' pewnym stopniu istnieje możliwość nadrobienia zaległości,także i lekturowych, jak 
na razie trwa możliwość dyskusji o całej przebogatej problematyce wieku XX, dysku
sji, która przez lata była utrudniona ze względu na zakazy administracyjne -  nie mu
szę chyba przypominać, jak jednocześnie purytańska i załgana była tzw. m oralność 
socjalistyczna. I właśnie okazuje się po raz kolejny, że... Konrad nie chce zejść ze sce
ny; a mówiąc inaczej i dosadniej: trwa usilny proces reanimacji trupa. Skandal, który 
kiedyś posiadał istotne znaczenie kulturotwórcze, obecnie jest jedynym sposobem na 
przetrwanie; gdyby Grctkowska nie skandalizowała na miarę swoich możliwości, to 
by jej po prostu nie było! Smutne, bo sm utne, ale prawdziwe. Podobnie gdyby po
eci wzajem siebie nie obrażali, to istnieje duże prawdopodobieństwo, że mogliby po
zostać niezauważeni. Smutne, bo sm utne, ale prawdziwe. Tak sobie myślę, że dobrze, 
iż sami 30-latkowie opracowali „Parnas bis” , inaczej jest bardzo prawdopodobne, iz 
fenomen tego parnasu po prostu w ogóle nie byłby potrzebny, a tak przynajmniej in1 
jest potrzebny; śmiem podejrzewać, że tyle zostanie z niego na terenie literatury, ile 
zostało z formacji artystycznej, której Jan Błoński pośw ięcił książkę pt. „O dm arsz”-

W gruncie rzeczy uważam, że podtytuł tom u „Chwilowe zawieszenie broni” jest 
jak najbardziej adekwatny, najmniej w tym wszystkim chodzi o literaturę, najwięcej 
zaś o szeroko rozumianą twórczość na terenie życia umysłowego. Tę twórczość skłon
ny byłbym widzieć wyłącznie jako ważny proces fermentacyjny, bez którego nie m oż
na otrzymać wartościowych produktów' spożywczych. Nic ma co ukrywać: drożdże 
są niezbędne, żeby otrzymać istotny produkt, zaznaczam jednak, iż same drożdże to
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nic wszystko. M ożna sobie, co prawda, wyobrazić dość upiorny dowcip, jakim bę
dzie w upalny, letni dzień, kiedy się żyta zetnie lan, nielubianemu sąsiadowi podrzu
cenie paczki drożdży do szamba, zda mi się jednak, że z właściwą twórczoścą artystyczną 
niewiele to  będzie miało wspólnego, ot, taki sobie happening, czy jak nazwać to  wy
darzenie -  akurat w tym przypadku nie będę zanadto drobiazgowy, o precyzyjne ter
miny spierał się nie będę, to m oże być nawet TOT-ART.

Pojawienie się „bruLionu” było znaczącą alternatywą dla II obiegu wydawniczego, 
w czasach PRL-u kostniejącego w szalenie namaszczoną, patetyczną i prawdę mówiąc: 
wyławiającą intelektualnie redutę, której jedynym celem było trwanie na Straży Naj
świętszych Wartości (jak się okazało po kilku zaledwie latach, owe wartości nawet pie
skom na budę się nie zdały). Do tego miejsca zgadzam się z rozważaniami Jarosława 
Klejnockiego i Jerzego Sosnowskiego; szkoda, że obydwaj autorzy, proponujący „chwi
lowe zawieszenie broni” , nie zastanawiają się nad mechanizmami socjologicznymi, k tó
re doprowadziły do kolejnej reduty, nad którą po raz kolejny wywieszoną flagę z napisani 
N o PASARAM (tum  się zacukał: Eheu! Któż jeszcze pamięta La Pasionarię?).

Powiem teraz rzecz może horrendalną, ale trudno. W jakimś sensie „bruLion” po
czątkowo przejął funkcję „Nowego Wyrazu” czy „Radaru” , miał to  być po prostu 
autentyczny organ Zaczynających Pisać i Początkujących, nad którym nie sprawował 
komisarycznego zarządu niejaki Krzysztof Pysiak -  tak było przynajmniej do 9. (zi
ma 1989 roku) numeru pisma, po prostu „bruLion” spełniał funkcję literackiego przed
szkola (po okresie literackiego terminowania droga młodych pisarzy prowadzić miała 
do ... „Zeszytów Literackich” ). Myślę, że podobna była też rola „Czasu Kultury” czy 
„Tygodnika Literackiego” , czasopism, spełniających funkcję przypominającą cokol- 
wieczek organy Kół M łodych oficjalnego Związku Literatów Polskich. Sądzę, że ele
menty socjotechniki odegrały tu niebagatelne znaczenie; w pewnym momencie jednak 
pojawiła się sytuacja przypominająca opowieść o „uczniu czarnoksiężnika” ; także 
„bruLionowi” przestał wystarczać status literackiej freblówki -  i chwała mu za to.

Autorzy książki w rozdziale pt. „W galaktyce G utenberga” podejmują moim zda
niem bardzo ważny problem, mianowicie problem doświadczenia pokoleniowego uro
dzonych po 1960 roku, chodzi tu także o doświadczenie czytelnicze, alternatywne 
nie tylko wobec kultury oficjalnej, ale także wobec kanonu wartości drugiego obie
gu. Szkoda, że zabrakło tutaj miejsca dla pewnej oczywistości; o tóż wczesna młodość 
tego pokolenia przypadła na okres miłościwego panowania Edwarda Gierka.

To chociażby zadecydowało o fakcie, że tak naprawdę „bruLion” nie jest już alterna
tywą wobec kultury propagowanej przez pismo „Twój Styl”, sądzę, że obecnie „bruLion” 
ma ambicje bycia drugim , lepszym, a przynajmniej trochę innym „Twoim Stylem”.

„Protokół rozbieżności” sporządzony w tej książce zamyka następujące wyznanie 
„B” : „ [ ...]  mój głos to  wyraz żalu za epoką żaglowców” . Nie chciałbym powiadać 
kategorycznie, iż „bohaterowie są zmęczeni” , ale chyba odrobina prawdy w takiej kon
statacji by się znalazła. Mnie się zaś przypomniał dram at Jerzego Szaniawskiego 
pt. „Żeglarz” , tudzież z epoką żaglowców związany problem ... pomników.

Straszliwą ekspansję „m łodych” do literatury opisuje w sposób raczej przewrotny 
opowiadanie Sławomira Mrożka pt. „Ad astra” . Powiedzieć trzeba sobie wyraźnie, 
że opowiadanie Sławomira Mrożka było groteską. Po wtóre, w groteskowym Świecie 
Sławomira Mrożka aż straszno było od natłoku arcydzieł literackich. O tóż rzecz



w tym, że jestem człowiekiem starej daty, urodzonym zdecydowanie p rzed  rokiem 
I960, konsekwencją tego jest chociażby i fakt, że słowo „arcydzieło” , mimo swego 
anachronizm u, powiedziałbym nawet: mimo swej nieprzyzwoitości, ma dla mnie 
jeszcze sens; tutaj obnażę się bezwstydnie do końca: nie dość, że wierzę w istnienie 
arcydzieł, to  jeszcze i dzisiaj arcydzieła literackie udaje mi się spotykać. Zaś arcydzie
ło (tak naprawdę to  bez niego jest chyba niemożliwa poważna rozmowa o literatu
rze) tam się zaczyna, gdzie kończy się skandal obyczajowy czy jakikolwiek inny. Cóż, 
cenię powieść Emmanuela Roidisa pt. „Papież Joanna” wyłącznie za jej walory lite
rackie, śmiem podejrzewać, że tyle w niej rzeczywistości skandalu, ile w „W ybrańcu” 
Tomasza Manna. Ale zostawny chwilowo moje upodobania literackie w spokoju.

„Wypiwszy omyłkowo wywoływacz fotograficzny z całą świadomością sięgnąć
należy po utrwalacz -  chociażby w tym celu, by dzieło zaczęte spontanicznie m o
gło zostać uznane za konsekwentnie doprowadzone do końca”

-  dalipan, nie mam pojęcia, kto i przy jakiej okazji wypowiedział te przemądre słowa, 
ałić zdaje mi się, że prawda w nich zawarta winna być uznana za porażającą. Pora za
tem zamknąć tę istotną, acz miejscami zupełnie niepotrzebnie pretensjonalną książkę.

Tutaj jedna bezczelna uwaga z mojej strony: tak naprawdę to „bruLion” nie był 
i nie jest aż taki straszny, jak chcieliby go przedstawić jego twórcy i animatorzy; tak 
naprawdę przez pewien czas „bruLion” był propozycją kultury alternatywnej, to zna
czy wykraczającej poza ramy kultury oficjalnej jak i kultury drugiego obiegu. Nieszczę
ściem „b ru lio n u ” , podobnie jak miało to miejsce w przypadku innych inicjatyw kultury 
polskiej, byl koniec epoki realnego socjalizmu w Polsce. O tóż ta -  że się tak wyrażę: 
„bezpowrotnie miniona epoka” charakteryzowała się jedną cSchą charakterystyczną: 
troską o wyraziste kryteria, także i na terenie sztuki (por. „ni pies, ni wydra, coś na 
kształt świdra” ewentualnie: „kto nie jest z nami, ten jest przeciwko nam” ). Okazało 
się jednak, że wraz z końcem jednego ustroju politycznego nastąpił kres wyrazistej hie
rarchii aksjologicznej; raptem też okazało się, że... nie będzie defilady, nie będzie też 
pomników (oj, ten Mickiewicz ze swoim wierszem „Gęby za lud krzyczące” ).

Jeżeli nawet tom pt. „Parnas bis” przygotowany został z dużą dozą autodystansu, 
to jednak przeziera z jego kart obawa jak najbardziej serio: co będzie, jeżeli napraw
dę nie zauważą. Pokolenie urodzonych po  1960, pokolenie ludzi wychowanych na 
literaturze, podjęło obecnie heroiczny trud przechodzenia do historii; ponieważ książ
ka Kazimierza Wyki pt. „Pokolenia literackie” była lekturą obow iązkow ą, jest to prze
chodzenie zbiorowe, w karnie ustawionych szeregach, nieomal czwórkami (oj, co też 
się porobiło z nie tak dawnymi kontestatorami). Książki krytycznoliterackie (niezłe) 
pisze się parami, słowniki biograficzne przygotowuje się parami, poetów wymienia 
się parami, albo i w większej gromadzie, prozaiczki wymienia się parami, albo i w więk
szej gromadzie. Tu w tym miejscu pozwolę sobie sformułować jedno z praw histo
rycznoliterackich, które od tej pory niechaj nosi moje imię: w pokoleniu urodzonych 
po roku 1960 proza została zdominowana przez niewiasty, zaś poezja przez mężczyzn
-  na szczegółowe rozwinięcie tego prawa przyjdzie nieco poczekać. Kolejna sprawa, 
pisarze pokolenia urodzonych po 1960, prezentowani i omawiani indywidualnie, bez 
kontekstu pokoleniowego, bez odwołań do kultury oficjalnej bezpowrotnie minio
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nej epoki jak do kultury „drugiego obiegu” wypadają cieniutko i blado; w zasadzie 
jedyna perspektywa, z jakiej mówić m ożna o ewentualnej literaturze Manueli Gret 
kowskiej jest to  perspektywa: na tle; bez owego „tła” praktycznie nie byłoby o czym 
mówić, tak też mówić nic ma o czym, zawsze jednak odwołać się m ożna do owego 
nieocenionego „tła” , ja nie jestem drobiazgowy, to może być także „tło  epoki” .

Od Marii Dąbrowskiej zacząłem, na Marii Dąbrowskiej skończyć powinienem. Nie 
wiem, kiedy Maria Dąbrowska uświadomiła sobie, że jest wielką pisarką; tym bardziej nie 
wiem, kiedy uświadomiwszy to sobie, doszła do zatrważającego wniosku, że jako taka 
stoi ponad wszelkim prawem, w tym i ponad elementarnymi zasadami zwyczajnej ludz
kiej przyzwoitości. Ale na dobrą sprawę -  pies z nią tańcował, jak kto ma ochotę zanu
rzyć się w kuble z nieczystościami podanymi w  sosie wielce pretensjonalnym, niechaj brnie 
przez „Dzienniki powojenne” . Plugawe to bo plugawe, ale może cokolwiek pouczają
ce.

Pora jednak na wnioski.
Wniosek pierwszy -  natury szczegółowej: nie taki „bruLion” straszny, pismo to 

nieźle nadaje się obecnie do uzupełnienia uczty kulturalnej, jaki proponuje telewizyj
ny „Wieczór z Alicją” .

Wniosek drugi -  natury ogólnej (tu posłużyć się muszę „zen buddyjskimi przypo
wieściami i kaonami” Władymira Szynkariowa, gdyż bez myśli głębszej jednak się nie 
obejdzie):

Pewien młodzieniec, Piotr, nasłuchawszy się o filozoficznych osiągnięciach wów
czas nieznanego mu jeszcze Maksyma, przyszedł doń do dom u i zwrócił się do
Fiodora, którego błędnie wziął za Maksyma, z pytaniem:

-  Jaki jest sens przyjścia bodhisatwy z południa?
Pomyślawszy nieco, Fiodor spokojnie powiedział:
-  Nie wiem.
W tym czasie w rozmowę wmieszał się Maksym i rzeki:
-  A idź ty do dupy z swoim bodhisatwą!
Porażony Piotr, sławiąc Maksyma i Fiodora, odszedł.

Niechaj wolno mi będzie zakończyć tą przypowieścią, otwierającą zupełnie nowe 
perspektywy myślowe, towarzyszące spotkaniu W schodu z Zachodem. M imo wszyst
ko i ananasy, i szampan to  rzeczy i smaczne, i zdrowe. Natomiast m onotonne powta
rzanie, że „bm L ion” wielki był, jest i będzie -  z perspektywy rytualnych tybetańskich 
młynków modlitewnych -  zapewne słuszne jest i zbawienne, z perspektywy nieco mniej 
rytualnej -  cokolwieczek dęte i jałowe.

M oże takie nam czasy nastały dla polskiego życia literackiego; osobiście jednak wo
lę ananasy:

„Ergo: uważam za istne prawidło
W którego kole się zaklętym kręcę),
Że m armur -  marmur, zaś mydło jest mydło,
Że -  rob ić z m ydła, to  -  um ywać ręce!
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Lubo -  gdy wspomnę praczki polskie, które 
Ponad stawami coś klepią, jak chmurę 
Ociężałego wilgocią i mrokiem -  
Aż poprawują fartucha pod bokiem 
1 am azonne ręce swoje błocą...
(Z  czego ktoś piękny zrobiłby obrazek,
Ile że stawy te słońcem się złocą) -  
Dwakroćoceniam  MYDŁA -  WYNALAZEK!”

Daremne żale, próżny trud: „m arm ur -  marmur, zaś mydło jest mydło” ...

Marek Adamiec

Jarosław Kłejnocki

Dzisiaj, teraz, zawsze

Słuchaj to właśnie ja wyobraziłem sobie, 
że Bóg traci cierpliwość. A Bóg jest 
gardłem świata. Więc co się stanie?
Nic przejdą ju ż  przez nic żadne potwory.

Właśnie cale to mówienie okaże się 
niepotrzebne. Będziemy do siebie migać.
Niektórzy będq myśleć że się im odpuści.
Ale nie odpuści się. Chyba że część,

Wojciech Bonowicz: „Na koniec”
1

Ilekroć bywał w obcych miastach, starał się obejrzeć wschód słońca. Był wytrwały 
i uparty, potrafił zerwać się o dowolnej porze nocy, aby tylko zdążyć na peryferie, kie
dy jeszcze nie będzie za późno. Ile przy tym przeżył przygód, jakimiż to dziwnymi 
środkami komunikacji gonił brzask rosnący na widnokręgu, jakby słońce przedziera
ło słabiutką powierzchnię papieru! Jaką przyjemność sprawiała mu potem pita do śnia
dania kawa, pierwszy haust fajkowego dymu, grzanka m ocno spieczona... Fotografie 
zbierał w specjalnym albumie; dbał, by każda posiadała jakiś niepowtarzalny szcze
gół, który zawsze pozwoli przypomnieć sobie, gdzie została wykonana.

I teraz do kolekcji brakowało mu tego jednego, jedynego świtu w jego własnym, 
rodzinnym mieście.

Tam te wyprawy były jednak łatwe. Cóż bardziej prostego jak chyłkiem opuścić ho
tel, pensjonat, stancję i uśmiechnąwszy się porozumiewawczo do zaspanego recep
cjonisty czy nocnego stróża -  po prostu zniknąć. Może wcześniej zamówić taksówkę, 
kupić bilet tramwajowy... Ale jak wyruszyć z własnego domu?
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2

Najpierw więc jest otrzeźwiające pik pik budzika. Chwila letargu na pograniczu, 
aż życie bierze górę nad tymczasową śmiercią, z której wyrywamy się co rano ku po
wierzchownym obowiązkom. Potem wdzięczny slalom między sprzętami. Być może 
pojawią się elementy dodatkowego utrudnienia; pies i kot zrobią wszystko, by zwró
cić na siebie uwagę i trochę, dla sportu, poprzeszkadzać. Szybki, bardzo szybki spa
cer; trochę szarpaniny ze smyczą. Przepychanki ze zdenerwowanym sąsiadem z któregoś 
z wyższych pięter. Tym razem postanowi! nie popuścić, ściągając krnąbrną i wymy
kającą się spod kontroli windę. Za wszelką cenę -  natychmiast! Powrót, symboliczna 
herbata i jeszcze bardziej eteryczny kawałek chlebazczymśtam. A potem wreszcie uwol
niony od wszystkiego kłus do przystanku; w świetle sodowych lamp oddech zabar
wia się na różowo, aby natychmiast, tuż nad głową rozpłynąć się w nicość.

O tej porze jeżdżą głównie taksówki i samochody dostawcze, jakieś stare rozkle
kotane Żuki czy Nysy, ledwie dyszące z wysiłku. Ale zdarza się i nowoczesny, lekko 
obły Ford albo Volkswagen i wtedy m ożna założyć się, że jego kierowca będzie ubra
ny w modną brązową skórę o m ocno za szerokich ramionach. Na przystankach osob
nicy z wielkimi pakunkami, niewątpliwie podążający na Stadion, który już dawno przestał 
być miejscem przyciągającym sportowców i spragnioną rywalizacji publiczność. Daw
no tam już nie był, dokładnie od czasu, kiedy uprzytomnił sobie, że przestaje się czuć 
jak u siebie. Wskoczył do drugiego wagonu i od razu otworzył torbę, by jeszcze raz 
sprawdzić marszrutę na planie. Trzeba będzie dojechać do pętli i skręcić w przeciw
ną stronę, niż zapewne pójdą wszyscy. Ale przecież nie monstrualny kolos H uty jest 
jego celem, więc tylko spojrzy na już ruszające się ramiona dźwigów; na fantazyjne 
punktowe reflektory przesuwające się leniwie, jakby patrolowały tajne lądowisko; na 
ginące w niebie kominy, błyszczące świeżą farbą po kolejnej modernizacji.

Ma nadzieję nie czekać długo na autobus wyjeżdżający z miasta. Słyszał, że kur
suje regularnie, bo dowozi personel do pewnego dyskretnego szpitala niemal na gra
nicy Puszczy. Będzie nim jechał prawie pól godziny, a potem , wyskoczywszy na 
jednym z ostatnich przystanków, zaraz przed skrętem pojazdu o 90 stopni w lewo, 
pójdzie na przełaj przez pola, wąską ścieżką wśród gliniastych muld.

A kiedy stanie na wysokim brzegu, powinno już jaśnieć. Przygotuje aparat i bę
dzie czekać. Znad ziemi wyłoni się żółty, pulsujący ryngraf, powietrze będzie m ono
tonnie falować, a on, zanim zrobi zdjęcie, chwytając okruchy pejzażu, przez chwilę 
nastawi zoom  w teleobiektywie na maksymalne zbliżenie. I wie, co się stanie. T o bę
dzie ta jedyna chwila pewności, rzadka jak okapi. To będzie lekkość jak przy braku 
grawitacji -  ale tylko na odprysk milisekundy; więc stopy nic zdążą oderwać się od 
trawy. Jedzie właśnie po nią, dla niej i przez nią.

Tak myślał, patrząc na mijane neony, ukradkiem taksując wchodzących do tram 
waju pasażerów, mimowolnie kręcąc guzikiem kurtki. Najpierw oprze głowę o okno, 
a gdy już przyswoi sobie nieregularne drgania pojazdu zamknie powoli oczy, by wi
dzieć wspinające się ku niebu słońce.

Ci, którzy przeszedłszy obok zerkną ku niemu, dostrzegą nikły uśmiech na wygię
tych lekko ustach.



Coś zmienia się. Na oczach wszystkich
chłopcy drzewu wyłamują ręce.
Judasz opowiada o Bogu. Albo ktoś inny.
Cały wiersz to pognieciony papier.

Jezu jaki ten świat zrobił się. Podobny do śmierci.
Wyniesiono liście. Cisza się rozgląda.
Zasypiają znów ci krzy się zbudzili.
Zapadają w sen ci którzy przyrzekli czuwać.

3.

Gdzieś daleko stąd, ale jak daleko -  czy to  ważne? Więc nie ten kraj, nie to  mia
sto, obcy język -  nie pamięta czy zrozumiały czy nie. I on. Nagle zagubiony. Zasty
gły wśród ludzi. Rzeczywistość jak z niem ego filmu. Jest ruch; idą z zakupami, 
uśmiechnięci, zaaferowani, ktoś nerwowo szarpie telefonem komórkowym. Porusza
ją się jak na zwolnionych obrotach. Jakby Ktoś nagle spowolnił klatki. 1 on. Cała uwa
ga koncentruje się na nim. Widz czy uczestnik. Jeden z nich czy wyłączony. Jeszcze 
jeden ze środka tłum u czy Szymon Słupnik. „Już byliśmy doskonali i znów nie jeste
śmy. Przerażony język drugi język chwyta ( . . . ) ”

4.

Tam właśnie, w środku gigantycznego domu towarowego świat w Świecie; bez okien, 
bez żadnych zewnętrznych widoków. Bunkier łaski, piwnica odosobnienia. Rucho
me schody uwożą go ku przeszklonym przestrzeniom; w dole dyskretna fontanna i ba
raszkujące dzieci.

Cóż za proste skojarzenia. W jego ojczyźnie tak właśnie wyglądają nowoczesne ko
ścioły. Kiedy rozgląda się mimowolnie zaciekawiony -  zaczepia wzrok na przezroczy
stym dachu. Kiedyś, dawniej wpadliby we dwoje w konkretnym  celu, galopem 
przebiegli ku zaplanowanym stoiskom, ladom, kontuarom , nerwowo wyciągając no
tatki i zapiski, pytając o rozmiary i ceny, o zniżki i kolory. Obładowani torbami ucie
kliby jeszcze szybciej niż tu weszli, nic oglądając się na zadziwiający szantaż barw, 
omijając synkretyczny atak dźwięków. Ale teraz przyszedł sam, wiedziony, jak zwy
kle i zawsze, nieuzasadnioną potrzebą spędzenia czasu na czymś innym niż zwykle.

Schody wypluwają go na najwyższej kontygnacji, w'śród sztucznych drzewek i imi- 
tacyjnych ogródków. Kawiarnia naśladuje swe naturalne siostry: jakby patio, trochę ni
by -  marmurów i stoliki delikatnie okrągłe; brak wolnych miejsc. Szmer rozmów 
i szelest: banknotów, materii, plastykowych toreb? Ciekawe, nie wszyscy wyglądają na 
zaaferowanych, tak jakby przybyli tu w innym zamiarze. Starsza para przy stoliku; ka
wa, ciasteczka, bukiet kwiatów, jakaś gazeta. I rozmowa chyba niezobowiązująca, sko
ro ona zapala spokojnie długiego, brązowego papierosa, doprawdy zbyt teatralnym mchem
-  nawet dla niego, gdyż mężczyzna właśnie trochę krzywi się, ale nic, bierze ją za rę-
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kę i głaszcze, jakby mieli po dwadzieścia lat i nie widzieli niczego dookoła.
A 011, przyglądający się, stoi w tej gigantycznej hali targowej, pod ażurowym stro

pem ze szkła; stoi oparty o zimną metalową poręcz. Hala ma kształt krzyża; transep- 
tem biegnie „uliczka” zakładów gastronomicznych, cztery piętra sklepów wynoszą 
odwiedzających ku zwieńczeniu głównej nawy. Dużo syntetycznej zieleni, dużo wo
dy. Tam, gdzie główne wejście -  coś na kształt prezbiterium; pełne światła, oktago- 
nalne zaburzenie prostopadłościennej regularności. Przez chwilę czyni w myślach 
porównania, przebłyskuje mu koncept opowieści. Bo niby czemu i skąd ten zadzi
wiający architektoniczny paralelizm, mieszający porządki dwóch różnych przestrze
ni. Tej wyjątkowej, osowjonej i namaszczonej oraz tej dzikiej, pozornie uporządkowanej. 
Ale nie. Porzuci myśl niemal natychmiast, zdegustowany prostotą pomysłu. I teraz 
znów, po raz nie wiadomo który, czuje się ostatecznie osamotniony, ponieważ nie 
znajduje uzasadnienia dla swej ekscentrycznej wycieczki. Cóż w końcu mogłyby ozna
czać jego neurotyczne wędrówki. Jednak stoi u wrót, stoi omijany. Przepływają obok 
niego ciała, a czas chwilowo zamiera. I jest tak, jakby wstrzymywał oddech przed osta
tecznym rozwiązaniem.

(Między nas wchodzą umarli. I my 
wyobrażamy sobie że nie zapomnieli
o nas. Mówimy: oho wrócili przygnała ich 
tęsknota. Oni tymczasem wchodzą 
między nas jak między drzewa.)

Jak zwalczyć przeczucie, jak poradzić sobie z intuicją. Dlaczego, stojąc tam -  na 
samej górze, zapada się w siebie i dostrzega cienie. Pyta i ma dosyć. Wciąż to  samo. 
Dlaczego, dlaczego; jak, jak.

5.

„Ukrzyżowanie” Paula Delvaux. Wszystkie postaci to  szkielety. Chrystus -  biały 
szkielet; ło try -d w a  szkielety brudnoszare. I jeszcze rycerze zakuci do łb ó w -c zy  m o
że raczej należałoby powiedzieć -  od samych czaszek aż po piszczele w czarne zbro
je. Wokół lekkie pawilony lub może raczej wielkie namioty, jalde rozbijano na tyłach 
średniowiecznych armii, by pomieściły sztab i króla.

Zawsze intrygowali mnie ekspresjoniści, choć nigdy nie poświęcałem im zbyt wie
le czasu podczas muzealnych przechadzek. M oże przeczuwałem to, co poczuję, gdy 
Wreszcie -  po wielu latach -  natrafię na ten właśnie obraz w Brukseli. I tak to  się rze
czywiście odbyło. O to  stanąłem przed deklaracją Wielkiego Nie. I nie dopuściłem do 
siebie myśli, że może jest odwrotnie, że może chodzi raczej o to, byśmy sobie uzmy
słowili, byśmy wyrwali się z przyzwyczajenia, by nam jeszcze raz wyrósł przed ocza- 
nii ten krajobraz z Umierającym na Golgocie.

Ekspresjoniści nie będą zachwyceni, ale nie powiem o nich zbyt wiele. Ich pomy
sły przypominały mi zawsze te grafomańskie wiersze, w których ekshibicjonalne o b 
nażenie przechodziło granice akceptacji. Owszem, pewien mój znajomy miał rację,
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kiedy mówił, że nie czyni sztuki wibrujący krzyk „ratunku!” wydobywający się z kar
nie ustawionych wersetów. Zdaje się, że obaj wolimy subtelniejsze chwyty.

Ale tak, gdy nadchodzi ostateczne podsumowanie -  pozostają jedynie szkielety; po
tem nawet one znikają, aż trwa już tylko proch. Popiół. Ziemia. Materia jest nieubła
gana w swej skończoności. Na szczęście -  a może właśnie nie -  oszczędzono nam 
permanentnego przypomnienia. Oczy nie mają wszak właściwości aparatu Roentgena. 
Spojrzenie zatrzymuje się na powierzchni i być może to pozwala nam widzieć więcej.

6.

Ten zamysł nie miał oczywiście sensu. Skończyło się na niepotrzebnej jeździć wo
kół najnudniejszej, jak powiada się wśród motorniczych, tramwajowej trasy. O budzo
ny przy kolejnym nawrocie, gdy wagony na chwilę zawitały do zajezdni dla jakiejś drobnej 
naprawy, ocknął się kilometry od celu; godziny od miejsca, w którym powinien był 
się znaleźć już dawno tem u. Więc wstyd, szybka taksówka do pracy, niepotrzebnie 
wydane pieniądze, głupie rozmowy z kierowcą, znów wstyd; tłumaczenia, wyjaśnie
nia i usprawiedliwienia. Zupełnie jak w szkole, zupełnie jak podczas jakiegoś krępu
jącego egzaminu. A przecież nie był nic nikomu winien. Siebie w'ięc pytał. Nadaremno. 
Czy była to chwilowa zapaść czy kaprys -  nie wie do dziś. Spogląda tęsknie na tram 
waje jadące na północ, ku przedmieściom i polom nad rzeką, skąd podobno widać 
doskonale srebrną wstęgę wody i wstające znad niej słońce; zupełnie niepodobne do 
któregokolwiek ze znanych nam, a przecież to  samo.

Powiedzmy prawdę. Większość świtów przesypia spokojnie, by ogolony, pachną
cy i zupełnie spokojny udać się, jak co dzień, do tego samego miejsca, w którym -  
jak to ma we zwyczaju -  będzie zajmował się tym, co zwykle. Co zawsze. Niektórzy 
z jego przyjaciół i towarzyszy ustatkowanej i świetnie ukrywanej niedoli -  współwięź
niowie tego zamknięcia -  jednak pamiętają o chwilach, w których -  odłożywszy na
rzędzia i pióro, notatki, będzie zatrzymywał wzrok na pustym zupełnie fragmencie 
ściany lub na przezroczystej szybie, kryjącej doskonałą m onotonię dnia. Będą widzie
li zwyczajność w tych momentach -  jakby nazbyt wystudiowanej zadumy. Nie będą
jednak dysponowali ani elektroencefalografem, ani nawet jakimś malutkim, prymityw
nym elektrogardiogramem, by dokonać niezbędnych pomiarów. Gdyby je ujawnio
no -  niespodzianką byłby ich kształt: jak przed zawałem, wylewem; końcem.

(Dwa inne zwierzęta które p roszę/ by nie wyrywały mi rąk. Dni s ię / zapiekły. W po
wietrzu nic m a /  otworów którymi podano by nam/ tlen).

Jarosław Klejnocki

Wykorzystano wiersze Wojciecha Bonowicza: „Zmiany” , „W ieczór” (fragment), 
„Drzewa” , „Dwa inne” (z tomiku poetyckiego: „W ybór większości” ).
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Mirosław Dzień

„Żółte buty” Friedricha Durrenmatta

Pośród czterech znaczących dramaturgów tego stulecia -  Beckett, Ionesco, G om 
browicz, Durrenrrtatt, ten ostatni zajmuje tyleż miejsce szczególne, co osobne. Osob
ność Durrenm atta to  przede wszystkim jego zwrócenie się ku moralności, pow rót do 
archetypu Antygony. M oralna powinność i moralna bezkompromisowość -  to  cechy, 
przed którymi stawia nas na nowo szwajcarski dramaturg. W pewnym sensie „Wizy
ta starszej pani” to aneks do Sofoklesowej „Antygony” . Wyrachowany, zimny, skrę
powany fałszem i przemocą świat Ismeny znowu odradza się w sumieniach mieszkańców 
prowincjonalnego miasteczka Giillen. I choć obie rzeczywistości dzieli przestrzeń ty
sięcy lat, to  łączy nieznośny (bo tylko przez całkowitą czystość możliwy do pokona
nia), „przymus” ulegnięcia pokusie. Konformizm, tani serwilizm, to  bodaj jedno 
z najcięższych schorzeń na które może zapaść każdy, kto nie dostatecznie czuwa nad 
swoim wnętrzem. Bohaterowie D urrenm atta zdają się żyć w dom enie greckiego f a 
tum , które jak niememu mowę, odjęło im zdolność dokonywania nieskrępowanych 
wyborów moralnych. Zamknięci, ubezwłasnowolnieni, staczają się w otchłań zla, 
przyjmują na siebie grzech jak gdyby z pokoju, któremu na imię wolność prowadzi
ło tylko jedno wyjście z tabliczką: zbrodnia.

W „Organach sprawiedliwości” Diirrenmatt dopowiada to , co wcześniej skrzętnie 
ukrywał pod powłoką powieściowej narracji. T o metafizyka. Kilka najistotniejszych 
pytań postawionych jasno i wyraźnie, po kartc/jańsku. Najważniejsze /, nich to  pyta
nie o wolność pozostające piętą achillcsową nowożytnej (i nie tylko) humanistyki. Tam, 
gdzie jest wolność, tam pojawia się moralność. T o najbardziej niezwykle, wciąż otwar
te na pokuszenie spectrum, w którym jawi się cala ludzka kondycja. Dotknięcie wol
nością staje się dla człowieka zarazem porażeniem  moralnością. W olność, która 
zdawała się być najwyższą nagrodą, okazuje się w gruncie rzeczy zręcznie zastawio
ną pułapką. Sidła moralności. Ten sam problem -  problem korzystania z wolności prze
ciwko moralności, niejako wbrew' jej wciąż niezmiennym, boskim zasadom fascynował 
również Dostojewskiego. Kimże w istocie swojej jest Raskolnikow? Jest tym, który 
zdradza moralność w imię wolności. W końcu jednak to właśnie wolność, okaleczo
na, bo pozbawiona więzów z moralnością doprowadzi bohatera „Zbrodni i kar)'” do 
Zadośćuczynienia, do ponownej symbiozy z odwiecznym prawem moralnym.

Alkoholizm Spata, popadanie w nierzeczywistość, rana zadawana własnej psychi
ce i osobowości, to  symboliczny obłęd w jaki popada ktoś, kto ma odwagę być woł- 
nym przeciwko moralności, kto gwałci w sobie instynkt sprawiedliwości, instynkt ujawniania 
Praw'dy za wszelką cenę. Padają tutaj ważne pytania: kto jest winny? Isaak Kohler zle
cający Spatowi niedorzeczną misję zbierania dowodów sw'ojcj niewinności, których 
Przecież nie ma i nigdy nie było? Czy też Spat, którego zdrowy rozsądek ostrzega 
Przed niemożliwym? Nieudana próba wymierzenia sprawiedliwości, ten bolesny wy
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rzut sumienia, to  kolejny karykaturalny w gruncie rzeczy sposób pogodzenia się ze 
źle użytą wolnością. Spilt staczając się moralnie w coraz większym stopniu -  paradok
salnie -  ogranicza pole własnej wolności; w końcu zostaje mu już tylko kilka podrzęd
nych barów i cór koryntu do towarzystwa.

Nieuważnemu czytelnikowi opowiadań i dramatów szwajcarskiego twórcy może wy
dawać się, iż głównym, wręcz obsesyjnym zainteresowaniem Durrenmatta staje się spra
wiedliwość jako taka, czysta sprawiedliwość nie poddana skazie tej lub innej opcji 
prawa stanowionego -  lex. Tak jednak nie jest. Sprawiedliwość pojawia się prawie za
wsze w perspektywie wolnych wyborów głównych bohaterów powieści i dramatów Durren
matta. Alfredo T raps z „Kraksy” sam, na własną odpowiedzialność uwikłał się w proces, 
który z niewinnej biesiady kilku staruszków zamienił się w tragiczny ciąg logicznych 
wywodów, w  obliczu których akwizytor tekstylny poczuł się winny śmierci swojego 
przełożonego. To bardziej jest jego własna wolność, niż poczucie sprawiedliwości do 
prowadziła go do odebrania sobie życia. Gdy poznawszy niegodziwość swoich postęp
ków, nie pozostało mu nic innego, jak skierować własną wolność przeciwko sobie jako 
znak sprawiedliwości, znak harmonii między moralnością a wolnością.

W „O bietnicy ” postępowanie doktora M atthai o tyle nosi znamiona racjonalno
ści, o ile jest korzystaniem z wolności. Owszem, sam tytuł opowiadania wskazuje na 
główny motyw' działania komisarza, ale przecież to  nie obietnica kazała mu zrezygno
wać z kariery, lecz poczucie obowiązku znalezienia sprawcy zbrodni. M atthai wcale 
nie musiał podjąć się tego zadania, uczynił to , gdyż nigdy nie pogodził się z powierz
chownością przeprowadzonego przez policję śledztwa. D iirrcnmatt okazuje się wni
kliwym obserwatorem tzw', organów sprawiedliwości. Dostrzega ich konwencjonalny 
charakter, szukając zarazem niewzruszonych, ostatecznych podstaw na których opie
ra się sprawiedliwość. Docenia rolę przypadku, intuicji i wyobraźni w dochodzeniu 
do prawdy. Niekiedy absolutyzuje sprawiedliwość, chcąc uchronić ją jak cenną perłę 
przed profanami. Czy to się mu udaje? Nie mam pewności. Wszyscy na swój sposób 
dotknięci jesteśmy błędem, skazani na poszlaki, obarczeni domysłami.

Tak już bywa, że teksty dobrze znane zaskakują nas na nowo. Przywołane, nagle 
porażają oczywistością rzeczy, z którymi obcujemy na co dzień. Nie inaczej jest z li
teracką spuścizną Durrenm atta znaną -  poza pewnymi wyjątkami -  polskiemu czy
telnikowi już od kilkudziesięciu lat. Myślę, że nikomu nie udało się przedstawić 
z większą artystyczną przenikliwością i ironią tragicznego obrazu „zniewolonego su
mienia” człowieka. Dlatego słusznie szwajcarskiego twórcę określić można mianem 
wielkiego moralisty (choć nie moralizatora!) XX wiecznego dramatu.

W tym miejscu muszę wytłumaczyć się z użytego przeze mnie określenia: „znie
wolone sumienie” . Uważny czytelnik bez trudu wskaże na pokrewieństwo ze słyn
nym pojęciem „ketm ana” z Miłoszowego „Zniewolonego umysłu” .

Proces deprawowania sumienia, zwłaszcza własnego, proces autodeprawacji, au- 
to-destrukcji w sw'ojej początkowej fazie przybiera zazwyczaj bardziej subtelne ma
ski, choćby te spod znaku „żółtych butów ” . Przypomnijmy, iż w średniowieczu kolor 
żółty był symbolem zdrady i zarazy. W portowych miastach dotkniętych śmiertelną 
epidemią na masztach cumujących na nabrzeżach okrętów zawieszono żółte flagi, któ
re miały być ostrzeżeniem dla innych żeglarzy. „W wizycie starszej pani” pułapka „znie-

132 K W A R T A L N I K  [A~RTlY S T Y C Z N Y



vvolonego snmienia” okazuje się o wiele bardziej niebezpieczna od pułapki „zniewo
lonego umysłu” . Efekty popadnięcia w sidła pierwszej zrazu wydają się mało widocz
ne, subtelne, jak choćby zakupy na kredyt, albo żółte buty, ale to tam -  w nieprzeniknionych 
przestrzeniach ludzkiego sumienia znajduje się genus loci dokonującego się dramatu 
tego, co najbardziej człowiecze, tego co wyróżnia nas ludzi ze świata innych bytów. 
Jest to dramat uśmierzania zmysłu odróżniania dobra i zła. Gulleńczycy dotknięci żą
dleni niemoralnej propozycji, zaczynają chorować. To właśnie żółte buty budzą w II- 
lu największy niepokój. Informują go o załamaniu się systemu wartości Giilleńczyków, 
są nieuchronną oznaką wewnętrznej przemiany jego wczorajszych znajomych i przy
jaciół. Zbrodnia już się dokonała, mocą wewnętrznej zgody na niemoralną i hańbią
cą propozycję Klary Zachanassian. W rzód zdrady -  w pierwszym rzędzie -  własnego 
zdrowo-rozsądkowego rozpoznania wobec dobra i zla, potem  zaś skierowany w stro
nę IIIa, toczy już wnętrza mieszkańców miasteczka, zniewala ich i przymusza do po 
stawienia kropki nad „i” .

Paradoksalnym efektem tak skonstruowanego dramatu okazuje się niewinność sa
mego IIIa. Tylko III pozostaje poza deprawującym casusem „obietnicy miliarda” . Ten, 
który jest „nieczysty” , w obliczu zdeprawowanych sumień mieszkańców Gtillen oka
zuje się -  o ironio! -  jedynym sprawiedliwym. Wyłączony z kręgu hańbiącej obietni
cy jest ostatnim strażnikiem prawa moralnego. Tylko 011 potrafi jeszcze rozróżnić dobro 
i zlo. T o właśnie pozwala mu być przenikliwym realistą w pamiętnej scenie na dw or
cu. Wie, że Gulleńczycy nic pozwolą mu odjechać. Sprawy posunęły się zbyt daleko. 
Zbrodnia przybrała już w ich sumieniach kolor krwi.

Diirrenm att ostrzega przed wszelkim pozorem  zła, które o ile znajdzie w nas 
choćby cień akceptacji, rozegra partię szachów z naszym sumieniem na swoją korzyść. 
Nikt nic jest na tyle mocny, aby z nonszalancją pozwolił sobie założyć „żółte buty” .

Mirosław Dzień

Krzysztof Myszkówski

Coraz mniej, coraz więcej

Czasu jest coraz mniej. Każda chwila liczy się teraz podwójnie, a nawet potrójnie. 
Nie ma już czasu na głupstwa, na udawanie, że nie wie się, gdzie jest góra, gdzie dół, 
gdzie prawo, gdzie lewo.

Oddziela się plewy od ziarna.
Czasu jest mało, a jest go jeszcze mniej, gdy odliczy się te wszystkie, jakby z życia wy

mazane, czarne godziny snu czy bezsenności, izolacji, smutku, osłupienia, bezruchu.
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Sil jest coraz mniej. Mniej jest jasności w myślach, które z uporem przędą swoje „trzy 
po trzy” . I duch już nie taki ochoczy, jak kiedyś. Słabnie się, chociaż trwa „straszliwy bój” •

Ktoś lub coś ogołaca nas w środku. Z dnia na dzień. Ziarnko po ziarnku. Niwelu
je, wydrąża, czyni pustym. Unicestwia? Czy cala ta akcja przeprowadzana jest po coś? 
I czy ma to  coś wspólnego z wiarą? A co, gdy wiara jest w nas pusta, bezpłodna i bez 
znaczenia? Czego się wtedy czepiać? Gdzie miłość? Jak tłumaczyć te w łaściwie nie do 
przetłumaczenia miejsca w Piśmie, które z tak wielką siłą mów ią o tym? Kto roztrop
ny, niech pojmuje.

Wprawiać w ruch struny instrum entu.
Codziennie rano, a potem wieczorem, od nowa. O blat stołu wystukując rytm czy

tanych na głos słów. Próby śpiewu. „Sefer Tehillim” . Wszelkiego rodzaju sto pięćdziesiąt 
pieśni. W ich świetle „świata łakome marności” nie smakują, stają się błahe, mdłe i czcze. 
W psalmach jesteśmy w centrum Pisma. Stąpamy po twardym i pew nym gruncie. Czu
jemy moc. To jest zbudowane jak na skale. Rozpięte pomiędzy dwoma biegunami. Me
sjańskie wibracje.

W psalmach wypowiedziany jest świat rzeczywisty. Poza nim nie ma innego, rze
czywistego świata. Psalmy to jest świat wypowiedziany. Jak potem  wracać do niewy
powiedzianego świata, który ludzie nazywają „rzeczywistym”? Wchodzić na te ruchome 
piaski, w miazgę pojęć, w gadaniny, paplaniny i bełkoty? Po co?

Cela. Pokoik mniszy.
Pamiętna scena uwolnienia Piotra („Dzieje Apostolskie” 12, 5-7). O .ten ' oddzia

ły, po czterech żołnierzy każdy, w dzień i w noc pilnowały Piotra, którego po Świę
cie Paschy miano wydać ludowi na śmierć. Gdy Piotr, skuty podwójnym łańcuchem, 
spal pomiędzy dwoma żołnierzami, a inni strażnicy stali przed bramą -  „zjawił się anioł 
Pański i światłość ’zajaśniała w celi” . T o jest pierwszy, mocny i podstawowy akord tej 
historii: „światłość zajaśniała w celi” . Potem może dziać się już tylko coś w ielkiego  
i ważnego, albo nic. Piotr zostaje cudownie uwolniony, pom im o podwójnych łańcu
chów, podwójnych a właściwie poczwórnych straży, pom imo mocnych rygli, bram 
i murów. „Narzuć płaszcz i chodź ze m ną” , mówi do Piotra anioł Pański. I Piotr ro
bi to , co każe zrobić anioł Pański, choć nie wie, czy to  co przeżywa, jest rzeczyw isto
ścią, czy przywidzeniem (widzeniem). Światło w celi i głos. T o jest według mnie istota 
tej opowieści. I chyba jest to w ogóle istota każdej opowieści. Światło i glos.

W celi mnich nie jest sam. T o  jest jasne. Nikt nigdy nie jest sam. Bóg wyprowa
dza swój lud z niewoli egipskiej. Jarzmo i Przymierze. Wejście i Wyjście. „Wyprowa
dził nas Pan z Egiptu mocną ręką i wyciągniętym ramieniem wśród wielkiej grozy, 
znaków i cudów ” („Księga Powtórzonego Prawa” 26, 8). Przynajmniej raz w życiu 
każdego człowieka wydarza się takie wydarzenie: zjawia się anioł Pański i trąca w bok. 
Budzi ze snu i mówi: „Wstań szybko” . Jest to  pierwsze polecenie anioła. W tedy łań
cuchy opadają z rąk, ale to  jeszcze nie jest wolność. Drugie polecenie anioła brzmi: 
„Przepasz się i włóż sandały” , co znaczy: odgoń sen i gotuj się do drogi. Każde sło
wo anioła Pańskiego jest ważne, tak jak jest ważne każde słow o, towarzyszące słowu 
anioła Pańskiego. Trzecie polecenie brzmi: „Narzuć na siebie płaszcz i chodź ze 
m ną” . I wtedy narzuca się na ramiona płaszcz i idzie się z aniołem, który jest anio
łem Pańskim, choć nie wie się, czy jest to  przywidzenie (widzenie), czy nie. Idzie się
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z aniołem Pańskim, tak jak Piotr, a po przekroczeniu bramy i po przejściu jednej uli
cy, anioł znika tak nagle, jak się pojawi! i dalej już trzeba iść samemu, pamiętając o tym, 
co się wydarzyło, dobrze o tym pamiętając.

Na pamiątkę.
A potem , tak jak Piotr, po spotkaniu z „zebranymi na modlitwie” , odejść „na in

ne miejsce” . Inne wydarzenia toczą się jakby obok: H erod skazuje strażników, któ
rzy pilnowali Piotra, na śmierć, a potem  umiera, porażony przez anioła i jak mówi 
Pismo, „stoczyło go robactwo” . I tak kończy się ta historia. Ku pożytkowi, dla roz
tropnych. Sela.

Trzeba być, jak nikt inny, z tego świata i trzeba być, jak nikt inny, nic z tego świa
ta. Najwyższym przykładem jest tu Jezus Chrystus, a niższym Jego ziemski namiest
n ik -  Piotr. Być uczniem Jezusa Chrystusa, to  jest najwspanialsza duchowa przygoda, 
jaką może przeżyć człowiek. Gdy czyta się biblijne historie, to wszystkie inne histo
rie, które się zna, a także te, które stara się poznać, wydają się papką, siódmą wodą 
po kisielu, słowami bez rytmu, bez brzmień, które klecą wydumane sensy, które do 
niczego nie są potrzebne. Chyba, że te historie są jakoś natchnione tamtymi, odnie
sione do nich jakoś, w jakiś sposób paralelne. Wtedy mają swój sens, bo pokazują ina
czej swój czas. Ale i tak trzeba wybierać, różnicować. Oddzielać plewy od ziarna. Nic 
ma co się oszukiwać. Czasu jest coraz mniej. I sił jest coraz mniej. A duch już nie ta
ki ochoczy jak kiedyś.

Zamknąć drzwi na zasuwkę. Wyłączyć z gniazdka telefon. I szczelnie otoczyć się 
swoją muzyką.

Cela. Pokoik mniszy?
„Rytmy” Mikołaja Sępa Szarzyńskiego to  jedno z najintensywniejszych pasm po

ezji polskiej. W nich jest światło, muzyka, żar i prawda ludzkiego żywota, całej jego 
skali, a w'ięc z erotykami włącznie, choć niektórzy najchętniej by je z Sępowego ka
nonu wyrzucili, tak jak inni najchętniej wykreśliliby z Pisma w'icle wersów', rozdzia
łów', czy stron, a może także jedną, albo kilka ksiąg, bo są nie po ich myśli, nie 
wiadomo jak pokrętnej i czym porażonej, pewnie przerażonej sobą w powijakach, w cią
głym dawaniu na zapowiedzi i w wiecznym gonieniu w piętkę, etc.

U Sępa Szarzyńskiego: „bieg bycia” „rdza grzechów płaczliwa” . Aż ciarki przecho
dzą po grzbiecie. Gdy czyta się te wiersze, to przez cały czas przeszywa coś, jak oścień, 
spokoju nie daje i nie daje nawet jednej chwali wytchnienia. Uderzająca jest w tych wier
szach asceza wyobraźni, czy nawet wf ogóle brak wyobraźni. Coś tak jak u Beckctta: „Wy
obraźnia martwa, wyobraźcie sobie” . Ale jak można wyobrażać coś martwą wyobraźnią? 
I czy można martwą wyobraźnią wyobrazić wyobraźnię martwą? Potrzaski paradoksów. 
Oksymorony. Elipsy. Pełno ich w wierszach Mikołaja Sępa Szarzyńskiego. A jednak od
rzuca, jedno po drugim. Oczyszcza i ogołaca. Unicestwia? Po coś. Żeby znaleźć wyjście. 
Nie prosto. Bo ten ogołocony prawie ze wszystkiego, prawie pusty świat jest pełen trud
nych zagadek. Słowa padające w tej pustce, poddane są ruchowi. Ten ruch jest jakby za
planowany, a na pewno nic jest chaotyczny. W nim stara się Szarzyński wyrazić swój stosunek 
do Boga. „Księga Hioba” jest dla niego, obok „Księgi Psalmów” (Dawida nazywa 
w „Pieśni III” „poetą bezrownym” ), najważniejszą księgą „Starego Testamentu” .

Od kilku tygodni widzę z okna mojego pokoju kometę, która jest łagodna i pu
szysta, jak baranek.



Sęp Szarzyński pokazuje w swoich wierszach tragizm sytuacji człowieka. Jest to w ja
kiś sposób bliskie tem u, co i jak pokazuje w swoich dramatach i powieściach Samuel 
Beckett. Ale Sęp Szarzyński pokazuje wyraźniej, aniżeli Beckett, że nic jest to sytu
acja, tak jak w tragedii greckiej, bez wyjścia. Jest jedno wyjście. Tym wyjściem jest 
Bóg. Ta prawda jest u Sępa Szarzyńskiego nie raz wypowiedziana dobitnie:

W nędzy człowiek dostanie,gdy chce, pocieszenia,
Trudno,gdy wszystko Ii myśli, nie stracić baczenia.
Skąd z letargu smutnego wrzód smaczny przychodzi,
Bo sic to zdrowo widzi, co najbarziej szkodzi.

Nie pożądam znacznym być w nieszczęście oboje,
Lecz znam  prawie szczęśliwym, kto pociechy swoje 
W  tobie samym ma, Panie, próżen inszych rzeczy,
I  dla ciebie sam siebie wzgardził mieć na pieczy.

(„Pieśń V III”)

Co czujesz i co myślisz, patrząc w rozgwieżdżone niebo. Migające punkty. Jasna tar
cza księżyca. Atramentowa czerń. W koziom rogu kometa.

Czesław Miłosz w „Świadectwie poezji” , które pow inni uważnie czytać młodzi po
eci, cytuje O.V.de L. Miłosza, jego „Kilka słów o poezji” . Poglądy O.V. de L. i\Iiło- 
sza zyskują szczególną ostrość i moc, gdy zestawia się je ze współczesną poezją polską.

Dla Oskara Miłosza poezja jest „sakralną sztuką słowa” , „sztuką rytm u” . I dalej 
mówi o „godnym pożałowania wykolejeniu” poezji, która wycofała się do ciasnej i czę
sto pustej klatki „małego «ja»” poety, grzęznąc w subiektywizmie i w ograniczeniu 
i stając się „drobnostkową wprawką” , kiedy wiersz powinien być wyrazem jakiejś „we
wnętrznej operacji” , czyli przetworzeniem tego co osobiste w uniwersalne. Oskar Mi
łosz mówi, że „Formą nowej poezji będzie zapewne forma Biblii: swobodnie płynąca 
proza wykuta w wersach” . Dobrze zapamiętajmy te słowa. Czesław Miłosz dopowia
da w „Przedm owie” do „Storge” : „Zastąpienie dramatu obojętnością -  oto  co m u
szę uznać za główną cechę wspaniałych czasów nowych. (...) Niezależnie od przetrwania 
Kościołów różnych wyznań, erozja wyobraźni religijnej, której wynikiem jest ta prze
miana dram atu w obojętność, charakteryzuje już całkowicie świecką cywilizację, 
a w niej, nie gdzie indziej, przebywa dzisiejsza literatura i sztuka” . Święte słowa. I da
lej mówi Czesław Miłosz: „Poezja europejska wielu stuleci krążyła wokół tego jed
nego tem atu, Upadku i Zbawienia, i on to rządzi dwoma jej arcydziełami, «Boską 
Komedią» i «Faustem»” . „Świat duchowy człowieka zachodniego -  głównie tedy świat 
chrześcijański -  został rozbity, a sam człowiek wyrzucony w rodzaj inferalnej pust
ki” . Oskar Miłosz nie widział żadnego sensu takiej sztuki, która nie służy religii i d u 
chowości. „Jakakolwiek sztuka nic poświęcona tem u zadaniu, czy to  będzie poezja, 
czy muzyka, czy malarstwo, napełniała go, jak sam to określił, «dreszczem niesamo
witej odrazy»” . Czesław' Miłosz stwierdza: „Jedynie możliwa oryginalność polskiej li 
teratury zależeć będzie od przemyślenia podstawowych kwestii religijnych” . Nic 
dodać, nic odjąć. Powtórzę raz jeszcze: „Święte słowa” . Co jest największego i naj- 
świedejszego w muzyce, w literaturze i w malarstwie wszystkich czasów, czego nie
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ima się czas, co trwa ponad nim? Prawie, jeżeli nie wyłącznie tylko to  co związane jest 
z sacrum, albo z sanctum. Dla mnie to  także nic ulega wątpliwości. Artyści, którzy 
ślepi i głusi są na sferę sacrum, mogą być jedynie bardziej lub mniej sprawnymi rze
mieślnikami, niewolnikami swoich warsztatów. I to jest zawsze, prędzej czy później, 
nudne. Nie ma fundamentu i długo się nie ostoi.

Pismo Święte. Dante. Metafizyczne napięcia u Shakespeare’a. Goethe. Jak bardzo 
„opętana” wiarą jest proza Dostojewskiego, Joyce’a, czy Kafki („pisanie, forma 
modlitwy” ), a jak związana z Biblią proza Thomasa Manna i Becketta. Cala plejada 
muzyków z Janem Sebastianem Bachem, cała plejada malarzy z Albrechtem Diire- 
rem, etc, etc, etc. Nawet nie chce mi się ciągnąć dalej tej wyliczanki. T o jest jasne dla 
każdego, kto choćby tylko jako tako zna historię literatury, muzyki, czy sztuki.

Prawie wszystko co jest w poezji polskiej dla mnie najważniejsze, zakorzenione jest 
w sacrum i w sanctum: źródła tej poezji, czyli jej fundament, „Bogurodzica” , Jan Ko
chanowski, Mikołaj Sęp Szarzyński, barokowi poeci metafizyczni, Ignacy Krasicki, Cy
prian Kamil Norwid, Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Zygmunt Krasiński, Bolesław 
Leśmian, Leopold Staff, Czesław Miłosz. Wiersze, a także prozy bez tego wiekuiste
go fundamentu rozsypują się prędzej czy później i jest to  nieuniknione. Rozsypują 
się w bezładne wersy i w słowa -  proch.

Co zostanie ze współczesnej literatury polskiej? Ważne, ale trudne i niebezpieczne 
pytanie. Co zostanie po tych bredzących w kółko o własnych pępkach autorach, przy
klejonych jak muchy do lepu do różnych hec, którym na imię „rewolucyjna proza ar
tystyczna” , „bruLion” , „New Age” , post -  czy socpostmodernizm, feminizm, czy jakieś 
inne popłuczyny, czy odpryski od nic wiadomo czego. Czynią hałas. Niech. Heca lu
bi hałas. Hałas lata pustkę. Wulgaryzmy, jakieś tanie pienia, ckshibicjonizmy, wódka, 
piwo, papierosy, errotyzmy, seks, naprawdę niczego już więcej nie wymyślą. Nijak to 
z ich wierszy, próz, czy z tasiemcowych wywiadów telewizyjno-prasowo-radiowych nie 
wynika, czym jest dla tych pań i panów Upadek i Zbawienie. Kim są i za kogo mają 
swoich czytelników? Lgną do telewizji, czyli na przemiał. Oni tego nie widzą.

To wcale nie jest proste. Tu nie ma drugiej strony, gdyż zakorzenienie w sacrum, 
czy nawet w sanctum wcale nie warunkuje, że będzie to  wielka literatura i na to są 
liczne przykłady. Do tego może być tak,że ktoś określający siebie jako agnostyka, jest 
mocniej zakorzeniony w wierze od niejednej dewotki, czy niejednego dewota. Pro
szę uważnie przeczytać ostatnie wiersze Tadeusza Różewicza, a nie poruszać się po 
interpretacyjnych koleinach, postępując za głuchymi jak pień krytykami, a niekiedy 
poetami. Nie tak dawno zapytałem w rozmowie telefonicznej Różewicza o sacrum 
w jego poezji, że bardzo chciałbym o tym z nim porozmawiać. Różewicz uśmiech
niętym głosem powiedział: niech pan szuka sam, ja panu niczego nowego nie powiem, 
wszystko jest tam, w wierszach -  nie wezmę pana za rękę i nie zaprowadzę pana na 
górę, z której widać, że jest Bóg w mojej poezji. Musi pan tę wędrówkę podjąć sam 
i sam się o tym przekonać. Bóg tam jest na pewno.

Nie odszukałem jeszcze drogi na szczyt tej Różewiczowskiej góry, ale wiem, że jest 
tak, jak mówi Stary Poeta. Wierzę Staremu Poecie, w którego poezji coraz mniej zamie
nia się, kropla po kropli i ziarnko po ziarnku, w coraz więcej. W tej poezji jest rytm i ry
gor. W przeciwieństwie do pisanin tych, którzy -  jak mówi Janusz Majcherek -  „piszą, 
jak mówią, mówią, co myślą, a myślą, że żyją, żyjąc tym, o czym piszą... Nudziarze” .
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Metafizyczne dreszcze przeszywają mnie, gdy czytam wiersze Miłosza, Herberta, 
a także Białoszewskiego. Rytm i rygor obecne są w poezji Szymborskiej, chociaż w jej 
wierszach dreszczy metafizycznych nie czuję. Ale ona krzesze iskry. Trze kamień o ka
mień. Więcej „metafizyki” czuję w wierszach Swirszczyńskicj. U niej jest Upadek i proś
ba -  niema prośba? -  o Zbawienie, choć może nie dla siebie, a chyba bardziej dla swojego 
ojca. U Szymborskiej też to  jest, ale inaczej ułożone i nie w takim natężeniu, prawie 
pasyjnym, jak u Swirszczyńskicj. Daję tylko sygnały, jak coraz mniej może przemie
niać się w coraz więcej. Trzeba to tylko czuć, słyszeć i rozumieć. I wtedy nawet naj
lichsza namiastka, tak mało, że już trudno o mniej, zamienia się w więcej. „Im mniej, 
tym więcej” , mówi Samuel Beckett i są to , że powtórzę na zakończenie raz jeszcze, 
„święte słowa” , o czym jeszcze przekona się niejeden, o czym jeszcze przekona się 
wielu. W każdym razie czasu jest mało. Coraz mniej. I sil jest coraz mniej. Mniej jest 
jasności w myślach i duch już nic taki ochoczy, jak kiedyś. I to mniej i mniej trzeba 
przemieniać, w każdej chwili, które liczą się teraz podwójnie, a nawet potrójnie, 
w więcej, w coraz więcej. Cela. Psalmy. O d tego najlepiej zaczynać. A i potem  trzy
mać się tego. Bo „straszliwy bój” trwa.

Krzysztof Myszkowski

R E C E N Z J E

Jan Wolski 
Cisza i milczenie

Janusz Kryszak jest znanym i cenionym polonistą, profesorem Uniwersytetu Mi
kołaja Kopernika, autorem kilku ważnych książek, m.in. „Katastrofizmu ocalającego” 
i „Literatury złej chwili dziejowej” . Mniej osób wie jednak, że jest on także utalen
towanym poetą, który w 1995 roku obchodził ćwierćwiecze swojego poetyckiego de
biutu. W arto o tym pamiętać. W arto też pochylić się z uwagą nad jego wierszami, bo 
nie jest to zwyczajna propozycja literacka.

Tom  „Odosobnienie (Wiersze wybrane 1970-1995)” to rodzaj duchowej doku
mentacji dotychczasowych dociekań poety, swoista antologia jego najcelniejszych  
utw orów , wybranych z historycznego czasu, w którym powstawały i w którym 
funkcjonowały lub przynajmniej funkcjonować usiłowały. Podczas lektury tego zbio
ru odnoszę wrażenie, jakby stanowił on nie tyle wybór, co dość hermetycznie zbu
dowaną książkę. To poetycka opowieść na temat ciszy i milczenia, możliwości oraz 
granic ludzkiego poznania. Te stany, takie właśnie klimaty, w niej dominują. Suge
rować zdaje się to  także tytuł, zapewne nieprzypadkowy, wyboru.
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Kryszak posiada niezwykle dociekliwy umysł. We wszystkim co przynosi życie, w każ
dym jego wydarzeniu, w każdym nieomal przedmiocie, każdej roślinie i chwili dopa
truje się istotnych znaczeń.

3. Umysł dociekliwy 
wgorzkim  soku kawałka kory 
próbuje odnaleźć smak i zapach 
rzeczy minionych.

„O kno i drzewo”

To zapewne nic innego jak poszukiwanie celu i sensu życia. Jest to  także pragnienie 
czegoś trwałego. Poszukiwanie jakiejś wyraźnej sankcji bytu stanowi jedną stronę za
gadnienia, drugą, nierozdzielną jest niemożność jego uchwycenia i zatrzymania raz 
na zawsze. Słowa pewnie niewiele tu pomogą. Cichną, by dotrzeć do całkowitego mil
czenia. Może poszukiwania nie powinny kierować się w stronę świata, lecz ku wła
snemu wnętrzu poety? Sugestię takiego kierunku drogi poznawczej sugerować zdaje 
się wiersz „Na karcie pocztowej do syna” : „Wracam do siebie z sobą nie pojednany” . 
Powrót do siebie jest jakimś wyjściem, chwilowym zapewne rozwiązaniem, ale nie osta
tecznym, dającym całkowitą pewność. Przeciwnie: poszukiwanie daje jeszcze więcej 
wątpliwości, umacnia świadomość braku jakiejkolwiek trwałości i pewności.

Niepokój obejmując mnie ramieniem, zamyka m i usta.
„Milknie niebo”

Mimo to  mówić m ożna i należy, bo w końcu cały nasz ludzki (i nieludzki) świat 
trwa zamknięty w słowach właśnie.

Można mówić, układać zdania, nic dać spocząć językowi
„Głód języka oszukany”

Sądzę, iż poeta zadanie swoje rozumie jako wydobywanie znaczeń, które zawiera wszyst
ko, co znajduje się w nas, wokół nas i ponad nami. Cóż, jeżeli nawet niekiedy, a m o
że nawet bardzo często, coś jawi się w swych ciemnych barwach, nie należy się 
załamywać czy poddawać. Dramat egzystencji stanowi integralną część życia. Próbu
jąc coś w nim nazywać, oswajamy je, a tym samym ta niewątpliwa dolegliwość łatwiej 
daje się znosić. Ale można także milczeć. Słowo poetyckie może być ciszą, m oże pro
wadzić do milczenia. O no zaś -  paradoksalnie -  więcej może nam powiedzieć. H a
łas i jazgot panują dookoła. M ody, idee, proroctwa i diagnozy szumią i głośno 
wdzięczą się do nas. W tym chaosie coraz trudniej jakby usłyszeć swój własny wewnętrz
ny głos. I także z tego powodu, milczenie otacza poetę. Również dlatego, że zasad
nicze pytania, które stawia, pozostają bez odpowiedzi. Dlatego, że cisza jest odwrotnością 
hałasu, wielosłowia i pustosłowia, którymi tak chętnie posługują się niewiedza i głu
pota. Wydaje mi się, że najbliższym pokrewieństwem może tu być Norwidowskie „prze
milczenie” . Cisza to  z innej znowu strony także „nieistnienie” , co z kolei jest przecież 
jedną z najistotniejszych kategorii w poezji Leśmiana.
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Świat jest taki jaki jest, dlatego najpewniej przyjąć go właśnie takim. Ale pytać trze
ba, pytania same cisną się na usta. Początek dociekań zdaje się obiecywać, że do cze
goś doprowadzi, że świat uda się wyjaśnić, nazwać i zamknąć w słowach. Tak było na 
wstępie. Koniec okazał się zupełnie inny. Wywołuje w poecie, który zresztą sam na
zywa siebie „więźniem wyobraźni” , pełne rezygnacji słowa:

To prawda. Nie nie zostało odsłonięte. A n i wyjaśnione.
„Skóra węża”

Okazuje się, że nawet wyobraźnia, to  przecież tak podstawowe narzędzie artysty, nie 
jest najlepszym środkiem, służącym zrozumieniu tajemnicy własnego istnienia. O ile 
oczywiście tajemnica ta jest w ogóle możliwa do przeniknięcia. Co więcej, im licz
niejsze owe próby nazwania, pragnienie stałych punktów orientacyjnych, tym trud 
niej określić coś jednoznacznie i raz na zawsze:

i wszystko nadal nie przemyślane.
„W polu widzenia”

Słowa -  jak się okazuje -  choć tworzą swoisty ład, choćby tylko ład logicznych, este
tycznych, wizyjnych uporządkowań językowych są co najwyżej zarysami, pogłosami, 
echami tego, co tworzy prawdziwe formy rzeczywistości.

Wyobraźnia może tworzyć świat jasny i uporządkowany. Ona jest częścią świado
mości poety. W Świecie wyobraźni „wszystko jest zrozumiałe /  istnieje samo przez 
się /  i nie domaga się uzasadnień” („Po zmianie adresu” ). Zagmatwane, niejasne, trud
no uchwytne, niezrozumiałe jest samo życie. Być może tylko jego powierzchowny 
wymiar, ten fizyczny i dostępny w powszechnym doświadczeniu. Pozornie co najprost
sze bywa najbardziej zagmatwane, „rzeczy zawiłe” :

są niepewne
nie dają się dosięgnąć
ni ręką ni słowami

„Po zmianie adresu”

Podm iot liryczny wierszy Kryszaka to człowiek ściśle złączony z życiem, ze zm ien
nością jego barw, nastrojów, elementami żywej i nieożywionej materii, które odbija
ją się kształtem niezbadanym, ale nęcącym i pełnym zmysłowej piękności. Umie 
dostrzec to , co naturalne, biologiczne i ziemskie. Widzi także wykreowane, sztucz
ne i duchowe. Wszystko zaś razem mogłoby się składać na poczucie harmonii, po
rządku, być znakiem wewnętrznego ładu. Często jednak przewagę zdobywa zwątpienie, 
sceptycyzm, za którymi idzie przekonanie o tym, że ludzka egzystencja to dramat cierpie
nia i dotkliwa świadomość pustki osamotnienia. Nie jest ono jednak przekleństwem- 
To mniej lub bardziej świadomy stan odosobnienia, którego wagę znają artyści, bo 
to  on właśnie wyzwala najsilniejsze impulsy twórcze. Świat zagłusza indywidualność, 
a każdy człowiek, także poeta, chce przecież odnaleźć siebie.

Ten tom  wierszy to jakby traktat na tem at życia, rozmowa o jego tajemnicy i za-
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gadkowości, o licznych jego wariantach i odmianach, o własnym, indywidualnym z nim 
doświadczeniu. To właśnie poeta stara się zapisać, czyli ocalić w słowach. Wszystko 
bowiem może być nauką, może powiedzieć coś istotnego na tem at kondycji ludzkiej. 
Właśnie powiedzieć, zrelacjonować, zarejestrować, a nie wymyślić, bo życie i świat są 
i stwarzać ich nie trzeba. Dlatego pewnie nie znajdziemy w tomie zabaw słownych, 
eksperymentów językowych, a tylko rzetelne nazywanie, nieustającą obserwację i zda
wanie relacji. Choć nic brak tym poszukiwaniom rozczarowań, warto trudzić się da
lej, by pozostały jedynie rzeczy istotne i możliwie najprostsze.

Jan Wolski

Janusz Kryszak, „O dosobnienie. Wiersze wybrane 1970-1995” , nakładem 
Urzędu Miejskiego w Toruniu, 1996.

Jarosław Klejnocki
Pyrrusowe zwycięstwo

W 1993 roku Artur Szlosarek otrzymał, jako chyba najmłodszy z dotychczasowych 
laureatów (w wieku 25 lat!), Nagrodę Fundacji Kościclskich -  z pewnością najbardziej 
prestiżowe, a wówczas jeszcze najbardziej lukratywne wyróżnienie literackie w Polsce. 
Poeta miał zawsze bardzo dobrą prasę w Krakowie, wiadomo, że wotował za przyzna
niem mu tej nagrody sam Jan Błoński. Po werdykcie natomiast pojawiło się sporo gło
sów krytycznych, z najbardziej chyba agresywnym Zbigniewa Bieńkowskiego, który 
w „Polityce-Kulturzc” napisał był, że twórczość Szlosarka to: „pustosłowie w efektow
nym opakowaniu” . Dlaczego o tym wspominam? O to bowiem otrzymaliśmy niedaw
no nowy, jakże obszerny (76 wierszy), trzeci już tom  poetycki wciąż jeszcze młodego 
twórcy. Poprzedzony był bardzo pozytywną zapowiedzią Mariana Stali w „NaCłosie” , 
który omawiając wiersze Szlosarka na marginesie zauważył, niejako przy okazji, rene
sans clegijności we współczesnej, nowej poezji. Zaraz zaś po pojawieniu się książki na 
rynku mogliśmy przeczytać entuzjastyczną recenzję Marcina Barana (więc poety z tej 
samej, mniej więcej, generacji) na łamach „Tygodnika Powszechnego” . Nie ma już jed
nak wśród nas Zbigniewa Bieńkowskiego, więc tym razem ja spróbuję, w miarę skrom
nych możliwości (i z pewnością bez takiej gwałtowności) kontynuować tradycję 
krytycznego odczytania poezji autora „Popiołu i m iodu” .

Nowa książka Szlosarka nie zmieniła bowiem mego zdania na tem at twórczości 
poety, wyrobionego na podstawie lektury poprzednich dwóch tomików: „Wierszy na
pisanych” i „Wierszy różnych” . A wydała mi się ta poezja poprawną, nieco może zbyt 
patetycznie i koturnowo „ufryzowaną” w formie (więc do pewnego stopnia retorycz
ną). Ale i egotyczną do granic wytrzymałości, akademicką na swój sposób (jakby pi
sana była w bibliotece, do wnętrza której śladowo jedynie docierają odgłosy zewnętrznego 
świata). Jednym słowem -  ładną i miłą w lekturze, ale niezbyt zapadającą w pamięć, 
a z pewnością „niewzruszającą” . Bo jeśli szukamy w liryce podniety dla własnego du 
chowego przeobrażenia, jeśli szukamy też konfrontacji z inną, fascynującą jaźnią (tak
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jest, czytamy też po to, by spotkać „odm ienność” ), to  nowa książka Artura Szlosar- 
ka może nam się wydać nawet słabszą od poprzednich.

Wydawca pisze na czwartej stronie okładki, że „odnaleźć tu można przekonanie o po
wadze poetyckiego słowa, przeświadczenie, iż należy chronić to słowo przed znijacze- 
niem, doraźnością, nadmiernym egotyzmem. Szlosarek unika epatowania prywatnością 
(częstego w nowej poezji), a zarazem tworzy przekonujący i dramatyczny portret -  du
chowy i zewnętrzny -  człowieka wyraźnie osadzonego w dzisiejszym Świecie” . Otóż; to 
nic jest tak. Po pierwsze, nic ma w tej poezji zakorzenienia czasoprzestrzennego i nicze
go tak naprawdę właśnie nie dowiadujemy się z niej o Świecie, w którym przyszło nam 
żyć. Nieliczne konkrety (zadziwiające, że są to konkrety „zdegradowane” : jakieś sklepi
ki, była melina, pokój z trzeszczącą podłogą) mogłyby wskazywać na każde miejsce -  
więc zarówno na Kraków, jak i na Bonn, w którym zdaje się poeta dłużej przebywał (lub 
nadal przebywa). Czyli zarówno na „wszędzie” , albo na „nigdzie” . Po drugie -  portret 
ten nie ma cech dramatyzmu; jest, jeżeli już, elegijny właśnie (rację więc miał Marian Sta
ła koncentrując się w swym tekście na najlepszych w tomiku „Pięciu wierszach elegijnych”), 
stoicki, wręcz ataraksyjny (atam xia: zupełny spokój ducha, niewzruszoność wobec cier
pień i namiętności) wizerunek osobowościowy. Po trzecie, rzeczywiście nie nasyca po
eta swych wierszy prywatnością (choćby taką jak konfesyjna prywatność Jacka Podsiadły 
czy wykreowana Marcina Swiedickiego), ale są to, na Boga, wiersze jak najbardziej ego- 
tycznc. I to w najgorszym tego słowa rozumieniu, w najsłabszym wydaniu, które często 
znajdujemy zażenowani w nieudanych realizacjach lirycznych formuły, którą zwykliśmy 
w tedy-pogardliw ie, nic ma co ukrywać, nazywać „poezją kobiecą” . I wystarczy porów
nać wiersze Szlosarka z wierszami cenionej Marzanny Bogumiły Kielar (której twórczo
ści też zresztą entuzjastą nie jestem), by zobaczyć jak ograniczonym repertuarem narzędzi 
twórczych służących oddaniu doznania (w tej konkurencji przynajmniej) dysponuje Szlo
sarek. Jest 011 aż hermetyczny w swym egotyzmie, powtarzalny, nużący. Może więc i współ
czesny, młody klasycyzm ma swój nurt „banalistyczny”?

Po czwarte i najważniejsze. Tak, jest Szlosarek mistrzem konwencji wysokiej, po
etą umiejącym dialogować -  na poziomie stylu (choć i jemu zdarzają się liczne, nieste
ty, wpadki w konstruowaniu metafor -  patrz choćby wiersze „Tego nie lubię” , czy 
„O  zmierzchu” ) — z istniejącym już słowem poetyckim (od „Pieśni nad pieśniami” , po 
dykcję Rilkcgo). Ale nie więcej, trudno mi jest coś znaleźć ponad poetyką. „Popiół i miód” 
to jest oczywiście zwycięstwo, ale sztuki poetyckiej nad poezją, formy nad spotkaniem 
w lekturze, statyczności słowa nad jego dynamizmem. Jest to  poezja staroświecka tak 
bardzo, że pozostawia mnie obojętnym. Jest więc to  zwycięstwo pyrrusowe.

Myślę to też, że konserwatywny miłośnik zaleceń Arystotelesa, życzliwy czytelnik 
klasycystycznej poetyki normatywnej Mikołaja Boileau’a — jeśli w tym właśnie kończą 
się jego oczekiwania lekturowe wobec liryki -  będzie zapewne czerpał z „Popiołu i mio
du” zadowolenie. Dla mnie książka Szlosarka pozostaje, obok wydanego przed laty 
tomiku poetyckiego Macieja Strzembosza, najmniej udaną pozycją wydawniczą w wiel
ce szacownej serii poetyckiej „Znaku” .

Jarosław Klejnocki

Artur Szlosarek, „Popiół i m iód” , Wydawnictwo „Znak” , Kraków 1996.
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Piotr Michałowski
Między wierszem a resztą świata

Tytuł tomiku Karola Maliszewskiego „Rocznik sześćdziesiąty grzebie w papierach” 
myłąco zapowiada rozrachunki międzypokoleniowe i rewizję tradycji, bo to co w nim 
najistotniejsze, toczy się poza, czy też ponad uwikłaniami generacji -  jako wtajemni
czenie głęboko indywidualne. Jest wielką grą między wierszem, a resztą świata, za
wierającego wszechobecne i niewyczerpalne zasoby surowca do przetworzenia w mowę 
wiązaną.

Wiersz to zarazem „Ja” poety, które całą rzeczywistość organizuje wierszocentrycz- 
nie: wchłania czas i przestrzeń, widoki i sceny codzienności, wielką historię i powszed
nie epizody. Dla Maliszewskiego wiersz to  absolut. Jest wirem umiejscowionym 
niezależnie od materiału, jaki przynosi przepływająca rzeka; obraca się szybko i bez
ustannie. T o sposób życia i przeżywania, który oświetla każdą chwilę, wydobywając 
z płaskich obrazów porowatą fakturę, mieniącą się niezliczonymi odcieniami szaro
ści. Poetą jest się więc zawsze i wszędzie; żadna okoliczność od tej roli nie zwalnia, 
ale również nie ma takiej sytuacji, która stwarza specjalne przywileje. Tem atów nic 
trzeba ani szukać, ani wybierać, gdyż wszystko na równi warto odnotować. Nic nie 
upoważnia do selekcji, bo każdy zaułek rzeczywistości skrywa zaczajone sensy. Świat 
jest gęsty, więc musi być przeżywany intensywnie i nic może być przeoczony w żad
nym fragmencie. Poeta zachowuje się jak czuły reporter, którem u zlecono dokładny 
zapis ostatnich godzin istnienia planety.

Osobowość twórcy początkowo jest wobec wiersza służebna i przezroczysta, pra
gnie się cicho rozpłynąć, zatracić w kształtowanym tekście lub weń przeobrazić. Au
tonomia poezji przekreśla autonomię poety -  zawsze uwikłanego w sytuację tworzenia. 
Reinkarnacja w pisany utwór stanowi zarazem próbę oswojenia obszaru poprzez za
mknięcie go w granice niepodległych znaczeń.

Inicjalny rozdział „U  nas poezji nie prowadzą” to osobliwe credo, gdzie artystycz
ny maksymalizm spotyka się z całkowitym brakiem złudzeń co do własnego posłan
nictwa. Poezja nie jest potrzebna nikomu -  poza samym poetą. Prawie nikt jej nie 
czyta -  poza tymi co sami piszą. A jednak ta trzeźwa konstatacja nie wiedzie twórcy 
do zwątpienia w sens jego wysiłku.

Czasem wokół poety uaktywnia się etos romantycznego wieszcza. Odczuwa spo
łeczną presję i broni się przed schematycznymi wyobrażeniami co do swej powinno
ści, której nie potrafi udźwignąć. Powszedniość -  nie przystająca do haseł bogoojczyźnianych
-  zniechęca do zobowiązań.

Samo życie literackie ujawnia tak głębokie pęknięcie na sacrum sztuki i profanum 
instytucji, że wiara w czystość i wzniosłość poezji staje się tylko idealistyczną m rzon
ką. Wiersz „Lot ’’jest zapisem rozczarowania u progu życia: marzenia romantycznych 
lewitacji zostają nagle przekreślone, a zawodowa klęska wydaje się przytłumioną tra
gedią Ikara. O to  absolwenta filozofii czeka nudna wegetacja na etacie świetlicowego 
w szkole podstawowej. Inne utwory penetrują podobny odcinek, dzielący punkty wzlo
tu i upadku, bo właśnie między nimi rozgrywa się wszystko, choć dominują obrazy 
dołu. „Rozstrzygnięcie” to  impresja z obozów , meetingów i konkursów „młodolite-
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rackich” . Wiersz „Poeta-maszyna” jest z kolei obyczajowym obrazkiem przyziemne
go życia poet)', wpadającego w pułapki dwulicowości i pozerstwa. Autoironiczny dy
stans wielokrotnie podkreśla brak złudzeń co do etosu artysty i osadza nieprzeciętną 
wrażliwość na gruncie twardym a zarazem grzązkim, choć plecak poety-włóczęgi („Tczew 
1980” ) wypełniają tomiki Babińskiego, Wojaczka i Stachury.

Wiersz opiera się naciskom otoczenia i pozostaje nie zdobytą twierdzą, nad którą jed
nak powiewa biała flaga bezradności wobec tłumu szturmujących zdarzeń. Jedyną reak
cją na chaos jest zapis postrzeganych konkretów' jako sumy faktów -  ważnych i nieważnych, 
znaczących i tylko podejrzanych o znaczenie. Próbą charakterystyki epoki może być za
ledwie montaż obrazowych detali, a czasem przypadkowa enumeracja. W ten sposób zo
stały opisane zarówno lata 60. („Co jeszcze” ), jak i znacznie bliższe poecie lata 80. („Co 
do cholery” ). Panorama współczesności jawi się rumowiskiem, graciarnią, śmietnikiem. 
Jest rozmnożoną zagadką, rozrzedzoną esencją, monstrualną kolekcją fotografii, których 
sensu nie dociekł sam fotograf. Obrazy mieszają się z refleksjami pamięci, w której z ko
lei dryfują strzępy zapamiętanych nauk, dewizy moralne i odruchy sumienia.

M etoda ta znajduje prostoduszne usprawiedliwienie, wyrażone w nagłówku: „M ó
wię jak jest albo Martwa natura” . Bezwład opisu staje się treścią manifestu w stylu 
Bursy: rzeczywistość nie tylko nie może, ale i nie powinna być uspójniona, bo każda 
ingerencja kompozycyjna i każda hierarchia wprowadza do zobiektywizowanego ob 
razu nieodwracalny fałsz.

Nalepka oleju 
sojowym tuż obok 
pudełko zapałek z  Bystrzycy 
skórka z  cytryny 
niebieski ołówek 
z białymi śladami zębów 
harmonia barw „ale 
liryka ze względu
na sposób ukształtowania podmiotu
lirycznego ”
nic o tym nie wiem
profesorku
na moim stole
tego nie ma
leżą fla k i wieprzowe
które żona kupiła za pól ceny
nóż
chwilowo odłożony na bok 
ja  mówię

jak  jest

Kreacja możliwa jest wyłącznie poza teraźniejszością, np. w' groteskowym wyobraże
niu przyszłej sytuacji politycznej i artystycznej poety, snutej -  co znamienne -  30 ma
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ja 1989 r. („Będę przebywał jeszcze wtedy w Polsce” ).
Słowo poetyckie zostaje zatrzymane w fazie zapisu, co nie wynika tylko z troski

0 prawdę. Także -  z lęku przed banałem, jaki podpowiadają schematyczne koleje wła
snego losu. O to  bohater znalazł się w sytuacji przymusowej -  wcielony do armii (roz
dział „Nawet tu w wojsku” ), co upodabnia go statystycznie do tysięcy innych jednostek. 
Poeta rezygnuje więc z łatwych i cisnących się pod pióro agitek pacyfistycznych, z głosu 
moralnego protestu, który strywializowal się w poezji i prozie. Zlo jest banalne, a ży
cic w stadzie powoduje unifikację osobowości. W spólnota obejmuje zarówno kosza
rową nędzę i nudę, jak i marzenia o przepustce. Podskórnie łączą też wszystkich te 
same skrywane niepokoje: czy nie rozkażą strzelać do swoich. Wyjściem jest znowu 
beznamiętny reportaż, w którym piętnem indywidualnej wrażliwości mogą być naj
wyżej erudycyjnc skojarzenia -  jak to, którym poeta wiąże realia koszar z sytuacją van 
Gogha, wegetującego w miasteczku górniczym („List z Borinagc” ), gdzie podobnie 
piękno tryska z beznadziei organiczeń.

Przezwyciężenie metody biernego zapisu następuje dopiero w dalszych utworach 
w rozdziale „Nic inaczej” . Pojawia się tu motyw „śladu po nas” -  namiastki pom ni
ka, który wznosimy poprzez własny tekst.

Zluszczy się krajobraz razem z nam i, 
niewiele ubędzie ciemnemu powietrzu, 
ale chyba jakieś ar che pozostanie.

('„Nie inaczej” )

Wkrótce dochodzi do głosu tłumiona dotąd tęsknota do poezji wielkiej, kosmicznej
-  już pozbawionej cudzysłowu ironii. Wreszcie wybucha drugi manifest, polemiczny 
wobec wcześniejszej apoteozy m etody zapisu:

musimy być na przekór płynąć wjjórę rzeki 
(„W górę rzeki” )

1 ii rozpoczyna się wielkie misterium natury i znaczeń. Potrzeba radykalnego zwro
tu poezji rodzi autotcmatycznc rozterki: jakie narzędzie najlepiej posłuży nowym ce
lom poezji: lingwizm czy może nad realizm? W yboru poetyki dokonanego przez 
autora w następnych tekstach, nic m ożna powiązać z żadnym z tych nurtów. Są to 
nadal zapisy, tyle że wyraźnie ukierunkowane wertykalnie, zapisy poszukujące zaszy
frowanego sensu w krajobrazie, w sytuacji, w zdarzeniu. To liryka opisowo-refieksyj- 
na zorientowana metafizycznie. Codziennością rządzi perspektywa wieczności:

Zatrzym ana kropla czasu 
nim  konieczność 
zaklnie ją  w mętne świccidlo 
bursztynu albo w wiersz

(„Noc z 7 na 8 maja” )
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Płaski obraz jest palimpsestem, bo wchłonął swoją domniemaną genezę i wszyst
kie poprzednie wcielenia. Natura została nieskończoną ilość razy dotknięta historią. 
Wieloznaczna tożsamość turystycznych widokówek skrywa najgłębsze, nic rozpozna
ne doznania bytu.

Wieńczący książkę rozdział „M agiczna noc”stanowi podsumowanie dotychczaso
wej drogi poety i streszcza jej opisane już fazy. Powraca tu główny dylemat. Przed 
inwazją idei gotowych, których poeta nie ma ochoty filtrować i przetwarzać, broni 
go imperatyw tworzenia. Oparcie daje prawda wewnętrzna -  z trudem wydobyta i wciąż 
nieostateczna. Wreszcie idea zyskuje jakąś formułę -  jeszcze mglistą, ogólną i zapew
ne tymczasową: „ślad” .

Między wierszem, a resztą świata nie ma stabilnego układu; układ zmienia się pod 
wpływem m nożonych pytań, nadziei i zwątpień. Na razie wiersz wyraźnie się uaktyw
nia: nie chce być już biernym zapisem, nieświadomym wchłanianych przez siebie zna
czeń. Pragnie być czymś więcej: p rzekładem  świata. Energia, którą m ożna wyczuć 
w każdym niemal utworze Maliszewskiego, pozwala przypuszczać, że maksymalizm, 
jaki sobie narzucił poeta, popchnie go jeszcze za niejeden umykający horyzont.

Piotr Michałowski

Karol Maliszewski, „Rocznik sześćdziesiąty grzebie w papierach” . Wydawnictwo 
„Przedświt” , 1996 (Biblioteka Poetycka „Przedświtu”; t. 21).

Jakub Winiarski
Te ciche spazmy o podartych włóknach. 
O „ alicji” Romana H oneta

W przypadku debiutanckiego tomiku Romana Honeta możemy mówić o świado
mym i zdecydowanym odejściu od skonwencjonalizowanego języka potocznego (czyt.: 
sposobu postrzegania rzeczywistości) na rzecz języka, w którym możliwe staje się opo
wiedzenie metamorfoz świata ludzi, przedmiotów i uczuć, ukazanie jego życia, co rusz 
chwytanego na przechodzeniu od wzniosłości do absurdu. Zaryzykowałbym twierdze
nie, iż jest to  poezja bezustannej transformacji, jak najdalsza od statyczności, do której 
przyzwyczaili czytelników poeci starszych, niż H onet, roczników. Mówiąc to mam na 
myśli również odejście od strupieszałego języka retorów, przeciwstawiających -  jak to 
ma miejsce w -  znanym wierszu -  spokój Apolla czyszczącego instrument, krzykom Mar- 
sjasza odartego ze skóry. Myślę, że Roman H onet całym sercem stoi po stronie Mar- 
sjasza, który' jeszcze w chwili agonii zdobywa się -  jak przewiduje to jego rywal -  na 
stworzenie „nowej gałęzi sztuki” . Możemy, a nawet powinniśmy powiedzieć także
o umiejscowieniu poezji Honeta pomiądzy było i będzie - n a  gruncie szaleństwa i jasno
widzenia. Rzecz jasna nie chodzi tu o kliniczną postać szaleństwa, lecz o przywołanie 
go w charakterze figury retorycznej, pozwalającej odnaleźć źródło czystego w swoich 
najgłębszych pokładach języka, jakim autor posługuje się w wierszach. W końcu dobrze
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byłoby też wspomnieć o wyrazistej próbie stworzenia oryginalnej symboliki, w której 
elementy ostrego intelektualizmu przeplatają się z baśniowością, a rytuał miesza z alge
brą wedle najdoskonalszych praw nowoczesnej alchemii słów. Kto zechce mieć w tym 
swój udział, swoją -  wedle terminologii Bataille’a -  la part maudite (przeklętą część), 
tego czeka przejście przez oczyszczający (ze stereotypów) płomień poetyckiego obra
zowania oraz zanurzenie się w otchłani -  jak nazywa to H onet w tytułach swoich wier
szy -  podniecających zestawów, pozornych asocjacji. Bez tego elementu „kwarantanny” trudno 
będzie przystosować się czytelnikowi przyzwyczajonemu do prostych, czytelnych to 
posów (takich jak np. mit o Apollu i Marsjaszu), na jakich wychowali go sobie obecni 
mieszkańcy poetyckiego „jurassic park” , do wyrastających zewsząd otwartych wnętrz 
(z wiersza pt. „vaterland” ), których zwiedzanie proponuje Roman H onet. Można je
dynie zapewnić, że podjęcie tego trudu opłaci się czytelnikowi w sposób zwielokrot
niony, kiedy już nauczy się czerpać satysfakcję z obrazów i fabuł pełnych niedomówień, 
a nawet celowych przeinaczeń.

Metaforyka, jak też sposób jej użycia przez H oneta, sprawia że wiersze pomiesz
czone w „alicji” udzielają się zanim jeszcze zostaną zrozum iane, o ile w ogóle da się 
tu mówić o rozumieniu w sensie klasycznym. To nie jest już nawet -  jak było 11 Lau- 
treamonta -  przypadkowe spotkanie na stole prosektoryjnym maszyny do szycia i paraso
la (taką sytuację daje się spokojnie pomyśleć); to jest jak wierność przestrzeni, która 
wszystko wyświetlała dokładnie, np.: spienione / autobusy zamieniały się w asjalt. (...)  
zgłębi drzew wyrastały czerwone sylwetki starców, których wybrała astma, („lipiec ’91” ). 
Albo: nad nam i jadowite rośliny, pną się, /  to von zeppelin tak umiłował hel i wodór, /  
1 rozgryzamy skrawki szyb -  na zewnątrz w isi/trupioblade ciepło („znowu będzie woj
na” ). Już te na chybił -  trafił wybrane cytaty ukazują dokładnie i przekonująco siłę 
wyobraźni H oneta, przejawiającą się przede wszystkim w jawnie eksponowanym wi
zjonerstwie. Poeta ten -  bardziej szaman niż re to r-o d d a je  się przyjemności miesza
nia obrazów najodleglejszych, byle tylko osiągnąć olśniewający efekt napięcia między 
dźwiękiem a wizją. Ma on równocześnie świadomość swojego talentu, a to pozwala 
nic troszczyć się o to , jak bardzo wiersze te nic zgadzają się z dzisiejszym kanonem. 
Ni e ma tu mowy o ograniczeniach innych od świadomego i indywidualnego wybo
ru tego właśnie stylu. W idoczna jest natomiast skupiona praca nad tekstem -  wystar
czy porównać wersje tych samych (teoretycznie) wierszy z czasopism i z tomiku -  przeróbki 
są nieraz uderzające, ale trudno byłoby odmówić im wartości. Praca nad formą dała 
najlepsze wyniki tam, gdzie „automatyczny” zapis obrazów poddany został rygorom 
Wersyfikacyjnym i celniejszemu zrytmizowaniu. Miało to miejsce w przypadku choć
by „listu do j.l.” , którego pierwotna wersja, drukowana we „Frondzie” nr 6 pod ty
tułem „list do Jana Lechonia” , była i dłuższa i bardziej „rozłagęziona” , co powodowało 
pewne -  widoczne po konfrontacji z wersją poprawioną -  zbyteczne „naddatki sen
su” , odejmujące pracy wyobraźni czytelnika. Podobnie wyglądało to jeszcze w przy
padku kilku innych wierszy, jednak intuicja podsuwała H onetow i zawsze trafniejsze 
rozwiązania, dzięki którym przerobione utwory zyskały na zwartości i -  niebagatelna 
to rzecz w przypadku tego poety -  wartkości.

Na uwagę zasługuje sposób, w jaki Honet wykorzystuje zasób swojej wiedzy histo
rycznej, mitologicznej, a także tej, która odnosić się może do świadomości i nieświa
domości zbiorowej. Niewątpliwie, natychmiast zauważalne mieszanie, łączenie faktów
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i postaci odbywa się tu wedle, w pewnym stopniu możliwych dci odkrycia założeń. D o
brze widać to w wierszu pt. „reminiscencje” .

Użycie przeze mnie sformułowania „spoza kadru” wskazuje właśnie na ten, z gó 
ry założony aspekt wirtuozerii Romana H oneta, świadome i -  dodajmy to -  przyno
szące znakom ite efekty -  używane przez niego techniki m ontażu poetyckiego, 
pozwalającego na utożsamianie rzeczy absolutnie niewspółmiernych w celu osiągnię
cia efektu wielogłosowości i niejednoznaczności obrazów. Już w pierwszym wierszu 
z tomiku widoczne jest „w montowanie” w fabułę sytuacji lirycznej elementów, jak 
gdyby spoza właściwego jej toku tak, że wiersz staje się nic do zinterpretowania -  m oż
na go co najwyżej przyjąć w całości lub odrzucić. Ten drastyczny zabieg potrzebny 
jest poecie -  niejako oprowadzającemu po swojej „krainie czarów” -  do natychmia
stowego uzmysłowienia czytelnikowi, że oto  wkracza on w strefę „innego postrze
gania” , gdzie tylko skoncentrowana na szczegółach uwaga może okazać się pomocna.

Jeśliby szukać w tym tomiku słów -  motywów kluczowych dla wyobraźni H one
ta, to  należałoby uznać za takowe: bogatę faunę i florę (muchy, robaki, motyle, 
szczuty, świerszcze, jabłka, śliwki, gruszki itp.); wszelkie odmiany chorób (tyfus, ro
baki, schizofrenia, syfilis, gangrena, itp .); stany sypkie materii (mialkość, kruchość, łam
liwość, odchodzenie, upływ -  obrazy konstruowane przy pomocy tych słów dominują 
na przestrzeni całego tomiku); a także obsesyjne wręcz mieszanie elementów czaso
wych i przestrzennych (np. w świetnym wierszu „dzień szósty” ). Choć podobne „be- 
stiaria” spotykano w poezji niejednokrotnie, przynajmniej od czasów przywoływanego 
tu już -  nic bez przyczyny -  Lautreamonta, Honetowi udało się uaktywnić przynaj
mniej część może trochę zakurzonych mieszkańców panopticum. Ważna jest również
-  pomijając tytułową Alicję, o której też to  i owo dałoby sięj>owiedzieć... -  przewi
jająca się przez wiele wierszy postać Jezusa, do którego poeta ma „wielce ambiwa
lentny stosunek” . Ta żonglerka postaciami historycznymi i mitycznymi prowadzi do 
ich nowego, nierzadko zaskakującego określenia -  widać w tym zamysł nienaśiadow - 
czego traktowania rzeczywistości, której dobry poeta potrafi być wiernym na swój spo
sób. Pozwala to  również na uświadomienie sobie, że wszystkie te osoby są w jakimś 
sensie wspóczesne nam, choćby nawet to tylko wizja, tylko wizja -szeptał abelard/ do 
heloizy, a kierownice wymykały im  się/ / z  dłoni (...)  („dzień szósty” ). T rudno wyro
kować o dalszej ewolucji H oneta z jednego, debiutanckiego w dodatku tomiku (to 
jakby wróżyć z fusów). Czas pokaże na ile trwałe i znaczące były te w łaśnie elemen
ty wyobraźni poetyckiej, teraz tak m ocno zapadające w pamięć, i na ile ten właśnie 
sposób wypowiedzi odpowiadać będzie temu poecie w przyszłości. Piszę o tym, po
nieważ przeczuwam wzrost czynnika epickiego w poezji Romana H oneta. Już teraz 
najlepsze zdają się te wiersze, w których udaje mu się stworzyć w rażenie formy po
jemniejszej niż normalny liryk, formy, w której do współtworzenia tekstu dopuszczo
nych zostaje wiele głosów.

W tym bardzo szczupłym tomiku nie ma w zasadzie wierszy słabych; można mieć 
co najwyżej żal o te już publikowane, które -  z przyczyn niezależnych od autora -  
nie znalazły się w „alicji” , jak choćby doskonały wiersz „tylko złudzenie” , zakończo
ny zdaniem: zbieram na bilet do pieklą, serdeczni, opublikowany w „Nowym Nurcie 
nr 7 /9 6 . Ma to  jednak tę dobrą stronę, że można liczyć na następny zbiorek bardzo 
ciekawej poezji, bez obawy, że Honetow i zabraknie „natchnienia” . Cóż z tego, że -
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jak pisze w wierszu „będziemy wracać w każde takie miejsce zostały nam tylko kru
che powłoki glinianych garnków, /szklanka wody, ogryzione stalaktyty/ podań i mitolo
g i i jeśli naprawdę wymykamy się z  ciemności w oknach.

Jakub Winiarski

Roman H onet, „alicja” , Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczyńskiego, Łódź 
1996.

Leszek Szanuj a 
Arkadia po polsku

Książka naukowa wiele ma funkcji, rzadko bywa jednak dziś czytana po prostu dla 
przyjemności. Konieczność -  w humanistyce zwłaszcza -  przedzierania się przez 
gąszcz terminów i stylistycznych zawiłości, kieruje uwagę (jeśli wcześniej nie dopro
wadza do zaniechania lektury) rzadziej ku formie pracy niż ku jej treści, nie przed
miot badawczy czyniąc głównym punktem  zainteresowania, lecz sposób badania. T o 
drugie, oczywiście, też jest ważne, ale wtedy i tylko wtedy, gdy prowadzi do posze
rzenia naszej wiedzy w owym przedmiocie, który uczony uczynił tematem swej roz
prawki. Rzecz jasna -  pewnych reguł w przestrzeni piśmiennictwa naukowego łatwo 
przekroczyć się nie da, choć mamy i znakomite przykłady dowodzące, iż jest to

pewnej przynajmniej mierze możliwe -  mam tu na przykład na myśli ostatnie pra
ce Ryszarda Przybylskiego z jednej, zaś Jarosława Marka Rymkiewicza z drugiej stro
ny: to zresztą interesujące, że właśnie badacze, których punktem oparcia w początkach 
ich pracy była literatura klasycyzmu, rzucają takie wyzwania „naukowości” nie waha
jąc się podważać jej „obiektywizmu” w imię prawdy indywidualnej ekspresji.

Ciągle jeszcze jednak „rzetelna” rozprawka naukowa trzymać się winna pewnych 
schematów i trudno sobie wyobrazić doktorat napisany w ten sposób, w jaki Rymkie
wicz napisał znakomity esej „Juliusz Słowacki pyta o godzinę” . T o zresztą sprawa na 
zupełnie osobną dyskusję -  odpowiedź na następujące pytanie: dlaczego łatwiej tytu
ły naukowe otrzymać „badaczom owadzich nogów” aniżeli autorom  tak ważnych dla 
kultury książek, jak Herberta „Barbarzyńca w ogrodzie” (takich autorów -  ale ostat
nio też i polityków -  obdarza się wszakże tytułami „doctor honoris causa” )? Cóż -  
myślę, że pewną nadzieją na zdynamizowanie języka naszej humanistyki stają się takie 
fakty, jak (przywleczony z Ameryki) zwyczaj obdarzania poetów katedrami uniwersy
teckimi. Mowa, rzecz jasna, o bliskiej memu sercu polonistyce, być może o filozofii, 
w żadnym wypadku o historii, choć i tu także powoli przenikać zaczyna inny niż do 
tąd styl myślenia, zaś granica między nauką a literaturą staje się bardziej płynna -  nie 
widzę ważnych powodów, dla których dzieła Pawła Jasienicy lub Mariana Brandysa 
nie miałyby otrzymać miana istotnych utworów poznawczych -  a poznanie wszak jest 
domeną nauki. W każdym razie zarzut „literackości” , do niedawna jeszcze poważnie 
traktowany w humanistyce, w tej chwili zdaje się nie mieć już takiej mocy.

Różne są sposoby przenikania owej „literackości” w obszar nauki. Jednym z nich,
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dość już powszechnie stosowanym, ale zarazem funkcjonującym jako swego rodzaju 
ozdobnik tylko, jest opatrywanie rozprawki literackim m ottem. Tak się rzecz przed
stawia także w książce, którą pragnę tutaj omówić -  w Dariusza Śnieżki „Micie wie
ku złotego w literaturze polskiego renesansu” . Na jej pierwszej karcie postawi! autor 
cytat z wiersza Aleksandra Wata „Z  H ezjoda” : „Nawiedzali nas aniołowie. I oni ongi 
/ży li po ludzku, w miłych krajobrazach,/trosk nie znając, ni owoców rzeczy dobrej- 
z łe j,/w  gajach, nad ruczajami, taneczni,/zw ierzętom  pobratan i,/i w śmierć zstępo
wali nogą lekką,/z gładkim czołem /jak  w czułą wodę, jak w sarni sen ,/ludzie złotego 
wieku” . Przywołanie głosu poety, dla którego Wiek Zloty stanowił tło do rozważań 
nad upadkiem współczesności, jest zabiegiem bardzo ważnym. Lecz przyznam, że nie
łatwo pozbyć się tu pewnego podejrzenia: że o to  autor sięgnął po ów cytat już po 
napisaniu pracy, po to  tylko, by książkę „ładnie” otworzyć, by jej przekaz uczynić lot- 
niejszym. Podejrzenie brzydkie (wolałbym, by ów fragment poetycki był punktem wyj
ścia rozprawy, by jego lektura stała się dla autora rozrusznikiem jego badawczych 
zainteresowań), być może zresztą nieprawdziwe, ale uzasadnione doświadczeniem, 
a także -  co ważniejsze -  brakiem nawiązań do Wata w całej książce: nic został 011 na
wet uwzględniony w indeksie osobowym.

Niezależnie jednak od tego, jak było, opatrzenie książki tym właśnie m ottem  owo
cuje wprowadzeniem renesansowego mitu arkadyjskiego w samo centrum naszej współ
czesności, a to już nie bez znaczenia dla czytelnika, który dzięki temu nie zostaje zepchnięty 
w dawność przebrzmiałą, lecz wie, iż jej echo odnaleźć może w literaturze dzisiejszej, 
ma więc powód do zastanawiania się nad fenomenem ciągłości i towarzyszącej mu zmia
ny. Może się też zainteresować problemem funkcjonowania własnej kulturowej toż
samości, co zwłaszcza w kontekście obecnych rozważań nad tym (by sparafrazować 
Iwaszkiewicza) „czyśmy to Europejczycy czyli też Polacy” , wydaje się być nie tylko in
teresujące, ale też i ważne dla przyszłości. Jak dalece, o tym świadczą następujące twier
dzenia Śnieżki: „Znamienną stagnacyjność społeczeństwa staropolskiego można też ilustrować 
rozwojem tej szczególnej odmiany /m itu  -  wtrącenie moje L .S ./ wieku złotego, ja
ką był mit sarmacki. Stanowił on bowiem specyficzny ekran dla samopoczucia zbioro
wego szlachty, które oscylowało między biegunem autokrytyki i biegunem samozadowolenia. 
W XVI wieku zdaje się jeszcze dominować ten pierwszy -  heroiczna przeszłość pra
dziadów była przede wszystkim moralnym zadaniem dla współczesnych. W stuleciu 
następnym proporcje -  częściowo przynajmniej -  uległy zmianie: mit utwierdzał po
czucie wyjątkowości, dziejowego uprzywilejowania, krótko mówiąc, stal się swego ro
dzaju publicznym środkiem odurzającym (o niemałym -  jak się miało okazać stopniu 
toksyczności)” . Co do tej toksyczności, warto by było podjąć dyskusję. Oczywiście -  
samozadowolenie społeczności szlacheckiej wyrażane często w owym micie sarmac
kim było niebezpieczne. Zarazem jednak mit ten był jedną z podstaw całej kultury szla
checkiej, która, przynajmniej wedle Janusza Tazbira, stanowiła istotny punkt o d n i e s i e n i a  

dla anty totalitarnych w przyszłości postaw polskiej inteligencji. Z drugiej jednak stro
ny stawał się też fundamentem swoistego izolacjonizmu tej kultury w Europie, raz trak
towanej jako nieszczęście (przyczyna zacofania w stosunku do reszty kontynentu), raz 
znów jako ochrona wartości zagubionych w „wierzącej w Rozum ” Europie, co naj
pełniejszy bodaj wyraz znalazło w koncepcjach mesjanistycznych i „Księgach Narodu 
Mickiewicza. Jak żywy wyraz problematyka ta odnajduje we współczesności niech za
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świadczą dwa głosy -  jeden Jerzego Giedroycia ubolewającego nad tym, iż Polska nie 
przeszła fazy oświeconego absolutyzmu, drugi w połajankach wobec „Rozum u euro
pejskiego” w ostatnich utworach Jarosława Marka Rymkiewicza.

Oczywiście, rozprawa Dariusza Śnieżki nie jest pracą publicystyczną i trudno odeń 
wymagać, by się takimi dyskusjami na jej kartach zajmował. Warto jednak, polecając 
jej lekturę, wskazać w jak ważnej przestrzeni „rozmów polskich” praca ta się sytuuje, 
gdyż właśnie dzięki temu zyskuje ona na atrakcyjności nie tylko dla zawodowych po
lonistów. I choć jest rzeczą oczywistą, iż czytając ją musimy przebrnąć przez prezen
tacje mitu w przeszłości, od starożytnych poczynając, przecież warto śledzić i te 
repetycje, by poznać sądy autora o funkcji legendy Złotego Wieku w poszczególnych 
społecznościach. I tak czytamy: „Rzymianie mieli trzeźwą świadomość tego, że naro
dowy kult religijny jest jednym z fundamentów racji stanu. (...)  Wiek złoty, już przez 
Greków uważany za fantazję poetycką, ale i za materiał do poważniejszych refleksji, 
przez Rzymian został wprowadzony do sfery ideologii państwowej z dwóch co naj
mniej powodów. Obraz pierwotnej prawości i cnoty musiał być bowiem atrakcyjny dla
-  forsowanego przez Oktawiana -  programu powrotu do starożytnych obyczajów. Z ko
lei dzięki postaci Saturna, przygarniętego przez gościnnego Janusa, mit ten zgrabnie 
wkomponował się w cykl rzymskich mitów ctnogenetycznych” . Z czymś podobnym 
mieliśmy przecież do czynienia we wyprowadzającym rodowód polskiej szlachty z oko- 
łorzymskich korzeni micie sarmackim. Tak oto dochodzi do sytuacji, w której „z chwi
lą wyczerpania się archaicznych energii mitu, gdy przemieszcza się on na teren literatury, 
ulega jej mechanizmom trwania i zmiany, dialektyce tradycji i innowacji, modyfikuje 
też swe społeczne funkcje” . Interesująco śledzi Śnieżko te przemiany w literaturze pol
skiej, przechodząc do referowania jej historiozoficznych koncepcji -  od średniowiecz
nej jeszcze „Kroniki wszelkiego świata” Marcina Bielskiego poczynając. W czynionych 
na marginesie uwagach stwierdza m.in., że popularność m itu złotego wieku kończy 
się na klasycyzmie poststanisławowskim: tu jeszcze mit ten ma za punkt odniesienia 
wizję społecznego ładu, historii na ludzką miarę, jeszcze nie „spuszczonej z łańcucha”
-  tak zresztą ukazuje ów porządek poezji klasycystycznej Przybylski w swej znakomi
tej monografii. Stwierdza też Śnieżko, że obrazy m itu lepszej przeszłości w rom anty
zmie „uznane zostały za artystycznie jałowe i jeśli się pojawiały, to z reguły na prawach 
swoistego „cytatu” z kultury dawnej, stylizacyjnego nawiązania do kodów przebrzmia
łych” . I nic dziwnego -  wiek złoty bowiem przeniesiony zostanie przez romantyków 
w przyszłość produkując później między innymi obrazy „świetlanego jutra” , które ma 
położyć kres historii w tym rozumieniu, w jakim dziś pojawia się to  np. w wypowie
dziach Fukujamy, zaś wcześniej w różnych ideologiach masowych.

Nawiązująca do antycznego mitu polska poezja renesansowa wytworzyła jego wła- 
sy model, który omawia Śnieżko przede wszystkim w najobszerniejszym rozdziale 
swej pracy zatytułowanym „Moralistyka i dylematy zbiorowości” . Zwraca przy tym uwa
gę spostrzeżenie dotyczące sytuowania wieku złotego w twórczości całej poezji tego 
okresu, w szczególności jednak w pisarstwie Kochanowskiego: „Epoka wzoru była więc 
(...) rozległa i pojemna. Tę jej cechę doskonale ilustruje twórczość jednego autora, 
i to najlepszego -  Jana z Czarnolasu. W dalszej perspektywie dostrzega on koczowni
cze plemiona Sarmatów (na przykład w «Proporcu»), w drugiej -  idealizuje dynastię 
Piastów, odwołuje się też do zbrojnej potęgi Jagiellonów” . Wszakże owo sytuowanie
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pozytywnego wzoru w czasie nie odgrywa większej roli -  istotne jest zauważenie, że 
„w przeciągu długich interwalów czasowych dopatrzyć się można symptomów powoi - 
ncj degeneracji, jak należy oczekiwać -  wprost proporcjonalnej do stopnia postępu cy
wilizacyjnego” . Tu na uwagę zwraca fascynacja prymitywizmem przeciwstawianym 
w utworach Odrodzenia zniewieściałości i zbytkowi współczesności, co miało swe 
konsekwencje także w swoistym antyintclcktualizmie. Śnieżko łagodzi tu wymowę owych 
tendencji podkreślając, w analizie kroniki Bielskiego zachwalającego „grube przyro- 
dzicnie” przodków, którzy potrafili stwierdzić, iż „Pismam żadnego nic miał, luk bel 
pióro m oje,/Szarszun, szabla i oszczep było pismo moje” , że: „Nic tyle jednak nale
ży się tu doszukiwać potępienia cywilizacji pisma, co raczej próby wyznaczenia jej wła
ściwego miejsca na skali wartości publicznych” . 1 choć autor przywołuje tu autorytet 
Kochanowskiego wspierany odwołaniami do Cycerona o wyższości cnoty nad nauką 
(nauka bez cnoty -  „jako miecz w ręku szalonego” ), to przecież warto tę tendencję 
zapamiętać, gdyż dziś -  gdy, bywa, pojawia się w publicznych wystąpieniach -  zarów
no pojęcie cnoty co innego w niej znaczy, jak i argumenty o wyższości „cnotliwych” 
nad „mądralami” brzmią inaczej niż u autora „Odprawy posłów greckich” . O dnotuj
my zatem degenerację samego mitu. O tyle to ważne, że Śnieżko -  tym razem w peł
ni przypisowych blasków — odwołuje się tu, budując kolejny luk między opowiadaną 
przez siebie epoką a dniem dzisiejszym, do słów' Miłosza: „Wick zloty, wiek srebrny, 
wiek spiżowy, wiek żelazny?/Nie. Wiek magii, poezji, filozofii, filologii” .

Pozostańmy zatem na należnym nam gruncie filologii -  i tak będzie gorzej i po
padniemy zapewne w wiek bełkotu (w kołowym czy też spiralnym pojmowaniu idei 
„postępu” będzie to bez wątpienia „powrót” do wieku magii). Zapewne rozprawa Śnież
ki -  stanowiąca zmienioną wersję jego pracy doktorskiej -  mieści się w kanonie więk
szości tego rodzaju opowieści o literaturze. Ma jednak nad ową większością też pewną 
przewagę -  nie jest kolejnym podpartym przypisow ą erudycją, opisem „początka po- 
czątka ogólnowojskowcj dzidy bojowej” , lecz pracą istotną, inspirującą. Prawdę po
wiedziawszy -  nieco mi szkoda tej książki: pozbawiona impetu eseistycznego (choć pojawiają 
się tu i takie błyski) zamknięta została w kręgu wyznaczonym przez tytułową formu
łę. Aż się przecież prosi choćby o rozwinięcie tego podanego w nawiasie spostrzeże
nia o wyjątkowej toksyczności mitu sarmackiego. Ale wtedy, podejrzewam, wielu 
naszych filologów' uznałoby taką pracę za cofnięcie się w wiek filozofii.

Leszek Szaruga

Dariusz Śnieżko, „M it wieku złotego w literaturze polskiego Renesansu. Wzory
-  warianty -  zastosowania” , Wydawnictwo Naukowe „Semper” , Warszawa 1996.

Marian Szarmach 
Chrystus Cierpiący

W literaturze greckiej znajduje się dramat Chrystus paschon, po łacinie Christ us pci' 
tieus, który to tytuł T. Sinko tłumaczył jako „Tragedia o Męce” , a niedawno ukazał
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się on w przekładzie J. Łanowskiego i ze wstępem i opracowaniem ks. M. Starowiey
skiego jako „Chrystus Cierpiący” '. Jest to utwór ze wszech miar tajemniczy już cho
ciażby dlatego, że ani nic znamy jego autora, ani też nie możemy określić, kiedy 
powstał. Po raz pierwszy ukazał się w Rzymie w r. 1542 (editioprinceps) wydany przez 
wybitnego wówczas filologa A. Blandusa, który przypisał go pisarzowi greckiemu i teo
logowi chrześcijańskiemu z IV w. Grzegorzowi z Nazjansu. Szybko jednak atrybucja 
ta została poddana w wątpliwość, a i czas powstania tego utworu przesuwano coraz 
dalej, bo aż do XII w., a więc do literatury bizantyńskiej, choć ciągle byli filologowie 
obstający przy Grzegorzu. Ks. M. Starowieyski podaje ostrożnie, że jest to  „dzieło ano
nimowe przez wieki uważane za utwór Grzegorza z Nazjansu” . Dramat ten, bo do te
go gatunku literackiego utwór należy, liczy ponad 2600 wierszy, a więc o ponad pól 
tysiąca więcej od najdłuższej tragedii greckiej i dzieli się na trzy cpeisodia: Męki i Śmier
ci Chrystusa, Złożenia do grobu i Zmartwychwstania. Główną jego postacią jest M at
ka Boska jako Mater Dolorosa, a nie, jak wydawać by się mogło, tytułowy „Chrystus 
Cierpiący” . Poza innymi postaciami ewangelicznymi jak Magdalena, Józef z Arymatei 
czy Nikodem występują tu charakterystyczni dla tragedii greckiej posłańcy relacjonu
jący fakty, które zgodnie z poetyką gatunku nie mogły rozegrać się na scenie, a przede 
wszystkim C hór składający z młodych kobiet żydowskich. Chrystus Cierpiący stano
wi jednak osobliwość literacką głównie ze względu na jego fakturę, bo utwór ten jest 
centonem. Po łacinie cento znaczy szata pozszywana z różnych kawałków tkanin, a da
lej zwykle poetycki utwór, w którym poszczególne wiersze zostały wzięte z różnych 
poetów, przez co wymaga niezwykłego wprost opanowania tekstów, które się wyko
rzystuje. Starożytni tworzyli najczęściej centony w oparciu o dzieła epickie na swój spo
sób je parodiując. Do naszych czasów zachował się taki „C enton weselny” poety 
łacińskiego z IV w. Auzoniusza „utkany” z heksametrów Wergiliusza. Autor poprze
dził go prozaicznym wstępem, w którym nie ceni sobie zbyt wysoko tej literackiej za
bawy (Jrivolium et nulliuspreti opusculum) i zaleca, by w centonach nic przytaczać dwóch 
lub trzech wierszy pod rząd z tego samego utworu. „Chrystus Cierpiący” jest cen to
nem poważnym nic zawierającym żadnych elementów parodystycznych i odwołującym 
się nie do eposu, ale do tragedii Ajsychlosa, przede wszystkim zaś Eurypidesa. T rud
no powiedzieć, dlaczego jego twórca pominął Sofoklesa. Pozwolił też sobie na nie
przestrzeganie zalecanego przez Auzoniusza przytaczania jedynie wierszy pojedynczych. 
Niemal połowę tej tragedii stanowią wiersze zapożyczone, pozostałe zaś to  spoiwo, 
którymi nasz nieznany autor je łączy. Utwór ten świadczy o wysokiej kulturze literac
kiej potrafiących zapewne ocenić ten popis erudycji odbiorców, w którym M ater D o
lorosa przemawia wyrwanymi z kontekstu słowami zbrodniarki Mcdei. Musieli być przekonani
o „pożytku z czytania ksiąg pogańskich” , by zacytować tytuł jednego z wystąpień ży
jącego w IV w. św. Bazylego Wielkiego, autor zaś tego ccntonn przypomina owe psz
czoły, o których ów św. Bazyli mówi, że „nie przylatują jednakowo do wszystkich kwiatów, 
ani nic próbują zabrać w całości tych, do których przyleciały, tylko biorą z nich tyle, 
ile potrzebują do swojej roboty resztę pozostawiając” .

Dobrze więc, że ten osobliwy tekst grecki został przyswojony kulturze polskiej. 
Przełożył go tłumacz wszystkich tragedii Eurypidesa (PIW  t. 1 1967; t. II 1972; 
t. III 1980) emerytowany profesor Uniwersytetu Wrocławskiego J. Lanow'ski. T ru d 
no chyba byłoby znaleźć tłumacza bardziej kom petentnego. Na marginesach prze



kładu przy wersach zapożyczonych podana jest zawsze ich lokalizacja w tragediach 
greckich, co ukazuje czytelnikowi ad ocitlos fakturę centonn i „labolatorium ” literac
kie autora. Ks. M. Starowieyski jest profesorem literatury wszesnochrześcijańskiej 
w Instytucie Filologii Klasycznej Uniwersytetu Warszawskiego.

M arian Szarmach

Anonim, „Chrystus Cierpiący, pierwszy chrześcijański dramat grecki przypisy
wany św. Grzegorzowi z Nazjansu” , przekład Jerzy Łanowski, wstęp i opracowanie 
Ks. Marek Starowieyski, Wydawnictwo „M ” , Kraków 1995.

Mirosław Dzień
Położnik u egzystencjaliśty

Dzieliło ich wiele: pochodzenie, stosunek do Boga i religii, doświadczenia życio
we. Pisarz i intelektualista naprzeciw intelektualisty i mistyka, eremity przypatrujące
go się temu, co niewidzialne -  nie, poprawię się -  patrzącego na to, co widać po spełnieniu 
pewnych warunków i z towarzyszącym mu niewątpliwym wysiłkiem. Ale obu tych lu
dzi łączy fakt, iż są intelektualistami, do cna zanurzonymi w poruszeniach niecierpli
wego umysłu nie pozwalającemu im spocząć dopóki, dopóty nic stanie się jasnym to, 
co jest ciemne, a wyraźnym to, co tonie we mgle. Niektórych może dziwi łatwość 
z jaką M erton porusza się w Świecie Camus, ale kiedy bliżej się przyjrzeć -  to  zauwa
żymy, że jest regułą, iż ludzi o podobnych temperamentach -  choć często wręcz prze
ciwstawnych profesjach -  łączy jakaś trudna do jednoznacznego uchwycenia nić zgody 
w sprawach fundamentalnych. Mogę to wytłumaczyć tylko szczególnego rodzaju wczu
ciem się w osobowość drugiego, zanurzennicm wędki w pole jego najbardziej intym
nych myśli i pragnień. Przywołać mógłbym tutaj dzieło Edyty Stein -  „O  zagadnieniu 
wczucia” . Tak, czy inaczej zbieżność, pokrewieństwo duchowe M etrona i Camus nie 
przestanie mnie dręczyć.

I wcale nie musi być tak jak sugeruje w przedmowie Krzysztof Bielawski, iż „7 ese
jów o Albercie Camus” , to książka bardziej o M ertonie niż rzeczywistym bohaterze 
quasi literackich rozważań amerykańskiego trapisy. Myślę, a czynię to  z całą odpo
wiedzialnością, iż faktycznym i jedynym bohaterem tej książki jest właśnie Albert Ca
mus i jego wewnętrzne dylematy. M ertonow i, co najwyżej przypadnie tutaj rola 
sokratejskiego położnika pomagającego wydobyć na światło dzienne pytania, z jaki
mi nie rozstaje się francuski noblista. Zatem pom imo, iż słyszymy głos M ertona -  to 
jego przedmiotem z całą pewnością jest Albert Camus.

Oczywiście nie sposób w paru słowach przywołać treść omawianej książki. Z ko
nieczności zatem opowiem o tym, co stanowi jej esensję. Jakże często i z całą właści
wą sobie skrupulatnością i przenikliwością Merton stara się wyartykułować to, co u Camus 
ledwie przeczute, muśnięte pragnieniem zrozumienia. Penetrując nurtujące Camus 
pytania, ojciec Ludwik porządkuje je z iście mnisią skrupulatnością oddzielając pyta
nia fundamentalne (co dla Camus znaczy tyle, co egzystencjalne) od banalnych.

154 K W A R T A L N I K  IA R Tl Y S T Y C Z N Y



Oczywiście zabieg porządkowania jest zarazem procesem wartościowania. T o, co 
nieważne odchodzi w zapomnienie po to , by fundamentalne kwestie zajęły sobie wła
ściwe, to  znaczy najważniejsze krzesła w naszej świadomości.

Poszukując przesłania jakie niesie ze sobą twórczość Camus, M erton koncentruje 
się na doświadczeniu humanizmu jako autentycznej wartości, który winien być afir- 
mowany wbrew cierpieniu i śmierci jako nieuniknionych atrybutach życia człowieka. 
„Tym, co Camus pragnął zbadać, była możliwość nowego i autentycznego hum ani
zmu opartego nie na religijnych lub politycznych ideologiach, dla których zbyt łatwo 
poświęca się jednostkę, lecz na do głębi autentycznej relacji między żywymi osoba
mi ludzkimi” . A w innym miejscu dodaje: „przesłanie wynikające z dzieł Camus to 
przekonanie, że człowiekowi nie może udać się poszukiwanie wyjaśnienia swej egzy
stencji w abstrakcjach. Zamiast usiłować uzasadnić swe życie za pomocą abstrakcyj
nych form uł, musi on tworzyć znaczenie żyjąc w znaczący sposób” . Form uła 
poszukiwania „znaczenia poprzez życie w znaczący sposób” -  to  jedno z najcelniej
szych określeń twórczej postawy Alberta Camus. A zatem  prymat doświadczenia 
przed jego teoretycznym uzasadnieniem, prymat „być” przed „wyjaśniać” . Najpierw 
„żyć” , potem  zaś „tłumaczyć swoje życie” , a zatem pozbawiać je smaku jedyności, 
niepowtarzalności, staczać je w formuły ogólne, zawsze trafne, bo pozbawione au
tentyczności recepty. W tak zarysowanej perspektywie Camus musi pozostać sam ot
ny, skazany na unikalność.

Podejmując analizę kolejnych utworów francuskiego pisarza, M etron nie stroni od 
poszukiwania „słowa klucza” , którym mógłby otworzyć kolejne komnaty duchow e
go przesłania Camus. W „D żum ie” , takim pojęciem jest „skromność” . Oznacza ono 
zdolność wątpienia we własną mądrość, nieufność wobec doktryn i systemów wyja
śniających wszystko i uzasadniających zlo, jako rodzaj dobra. „D żum a” -  zdaniem 
M ertona -  pozostaje najbardziej pozytywną powieścią Camus. Dramaturgię powie
ści najlepiej zaobserowować m ożna w „kontrapunktycznym traktowaniu zagadniania 
zła na dwóch płaszczyznach: dżum a jako fizyczne zło oraz dżum a -  ułomność ludz
kiego ducha, wyzwanie odwołujące się do najgłębszych warstw ludzkiego sumienia 
z jego zdolnością do odwagi i miłości” . Ponieważ „głównym bohaterem ” powieści 
jest sama dżum a, stąd uosabia ona wszelkie formy zła, kalecząc ludzką egzystencję 
i ograniczając wolność człowieka. Wszelkie myślenie, które nie potrafi sprostać wy
zwaniu jakie stawia przed nim fenomen zła nie jest myśleniem realistycznym, a wol
ność która posiłkuje się takim myśleniem, nie może zasługiwać na miano wolnej. 
Współczesny interpretator Camus ze zdziwieniem przeciera oczy widząc w „D żum ie” 
obraz ponowoczesnej cywilizacji, który' w okresie, kiedy Camus formułował swoją eg- 
zystencjalistyczną wizję rzeczywistości był ledwie przeczuwany, ab)' przybrać w de
kadzie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych swój obecny kształt. Bo jak inaczej 
wytłumaczyć pęd ku śmierci, skłonność do destrukcji, odrzucenie ogólnie obowiązu- 
jącyh norm moralnych, anonimowość miasta, jako później sformułowanego postula
tu „globalnej wioski” . Wreszcie obojętność mieszkańców, brak solidarności zwiastujący 
syndrom atomizacji społeczeństwa, jego zamknięcia się w obrębie ciasno pojętego in
teresu własnego. Zatem miasto poddane zarazie to  profetyczny obraz cywilizacji o d 
danej w ręce ponowoczesności z całą stanowczością ujawniającej swoje oblicze w końcu 
XX wieku.
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Ale Camus to  nie tylko myśliciel o zdolnościach profetycznych, to  również -  a m o
że przede wszystkim -  budowniczy pewnej teorii moralności. M erton podaje przy
kład Tarrou jako tego, który niesie ze sobą „etykę zrozumienia” . „Są na tej ziemi zarazy 
i ofiary i trzeba, o ile to  możliwe, nie zgodzić się na udział w zarazie” , l aka postawa
-  powiada M erton -  to  coś więcej niż etyka, to wręcz asceza zadająca stałej „czujno
ści serca” . To monastyczna duchowość „wygnania” , gdyż każdy odmawiający współ
pracy z zarazą systemu społecznego w którym żyje, musi z konieczności stać się 
banitą, kimś nie pasującym do tego systemu, kimś przez system skazanym na nieobec
ność. Wielką pokusę, jaka nieustannie czyha na człowieka Camus formułuje słowami 
M crtona w ten sposób: człowiek „zwabiony przez ideologię lub fascynująca aurę ta
jemnicy, przechodzi na stronę katów twierdząc wciąż, że walczy o sprawę życia” . 
M erton postrzegając w Camus „moralistę absurdu” dostrzega zarazem jak ten ostat
ni ukazuje w całej pełni absurdalność moralizowania na tem at absurdu z uwagi na to, 
iż w konsekwencji okazujemy się ofiarami naszej własnej inteligencji. }ak pisze 
amerykański trapista: „powoli toczy się dżuma nieustannej celebracji” . Źródłem udrę
ki Camus jest człowiek kartezjański -  to  znaczy osobny podm iot świadomy siebie sa
mego, podm iot myślący. Jego dramat polega na tym, że wszystko, co da się pomyśleć 
jest absurdem. Dlaczego? Dlatego, że relacja myślącego podmiotu od przedmiotu my
śli obciążona jest skazą nie do przezwyciężania. Tą skazą jest relacja, na którą czło
wiek kartezjański skaza! samego siebie przyjmując ją za podstawę wszystkiego, co 
niepowątpiewalne, łącznie z pewnością własnej egzystencji. Ta właśnie absurdalność 
jest przyczyną zla i niesprawiedliwości, prześladowania i zabijania niewinnych ludzi, 
fałszowania prawdy moralnej i historycznej. Jak dalej pisze M erton: „w obecności te
go zła człowiek pozostaje bezradny i bierny, zbrojny zaledwie w kilka sloganów 
i sztuczek, zdatnych na niewiele, prócz dostarczania wymówki dla jego własnej bez
radności lub, jeszcze gorzej, rozum nego uzasadniania jego współpracy z siłami dążą
cymi do zniszczenia go” .

Jak bronić się przed nihilizmem? Camus przywołuje tradycję grecką, kieruje swo
ją uwagę bardziej w stronę klasycznej, stoickiej moralności, aniżeli egzystcncjali- 
stycznym myślicielom. Pomimo deklarowanego przez Camus ateizmu, M erton widzi 
w nim myśliciela „religijnego” . Owa „religijność” przejawia się w odwoływaniu, do 
wiaty. „Niewątpliwie nie jest to  wiara teologiczna, lecz wiara w człowieka, wiara w 
sam bunt, wiara w wartość egzystencjalnego świadectwa powiadającego absurdowi «Nie»”- 
Uznając człowieka jako ostateczną wartość, Camus zdaje się mówić, iż to właśnie czło
wiek ucieleśnia w sobie boskie prerogatywy, stając się „drugim Bogiem”, „człow ie
czym Bogiem” . Odrzucenie Boga jest z punktu widzenia Camus aktem do końca przez 
człowieka uświadomionej i przyjętej „uczciwości” względem absurdu z jakim ma w swo
jej egzystencji do czynienia. Nic może uchylić się przed obowiązkiem stanięcia twa
rzą w twarz z „absurdem ” . Postulat istnienia Boga dla wyjaśnienia i usprawiedliwienia 
absurdalnego życia byłby „oszustwem” . Owszem, niekiedy przyjmuje się Boga, aby 
wytłumaczyć absurdalność świata, ale wówczas widzi się Go jedynie jako projekcję 
ludzkiej potrzeby racjonalności. Akt wiary staje się w tym wypadku swoistego rodza
ju „wentylem bezpieczeństwa” uzasadniającym skutecznie nawet najbardziej absur
dalne rzeczy, widząc w nich przejaw „wyższej” -  to znaczy Boskiej sensowności. Odrzucając 
„pocieszenie” jakie może dać absolutny i transcendentny Bóg, który „wszysto wyja
śnia” , „człowiek zbuntowany ’’zachowuje czystą, dziewiczą możliwość bycia powo-
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lanym do bantu. Jest to  postawa w horyzoncie której nie ma miejsca na samobójstwo. 
W  „Micie Syzyfa” Camus powiada: „skoro życic jest absurdalne, jest to  tym bardziej 
powód by żyć i odmawiać poddania się tej absurdalności” . Wówczas życic staje się 
buntem przeciwko negacji, nieszczęściu i nieuniknionej śmierci. Jest ono „uzasadnio
ną afirmacją wolności: jedynej wolności danej człowiekowi -w olności uporczywego 
trwania, mimo iż pewien rodzaj logiki mógłby zdawać się dowodzić, że opór na nic 
się nic zda” .

M erton powiada o przyjęciu przez Camus pascalowskiego zakładu -  lecz na opak. 
„Zamiast zakładać się o możliwość istnienia Boga, stawia na jego niemożliwość i przyj - 
muje wynikającą stąd absurdalność Wszechświata zc wszystkimi jej konsekwencjami
-  przemocą, bezwzględnością, terrorem ” . Podstawową m etodą filozoficznego dys
kursu jakim posługuje się francuski myśliciel nie jest oparcie się na abstrakcyjnych d o 
wodach, które z łatwością mogą przeoczyć „sedno rzeczy” nigdy nie docierając do 
człowieka, ani nie ujmując jego obecnej kondycji, ale intuicyjna skłonność do przy
znania prymatu, „jasności widzenia” jako fundamentalnej wartości przez którą czło
wiek odkrywa własne znaczenie i „dokonuje wyboru” znaczenia tego, czym rzeczywiście 
jest. Twórczość Camus zdaniem M ertona „w swojej istocie odwołuje się do wyobraź
ni, jest medytacyjna i symboliczna. Pisarz buduje mity i obrazy, w których przetwa
rza swe zasadnicze tem aty” .

Zdaniem M ertona „D żum a” i „Człowiek zbuntowany” przenoszą Alberta Camus 
poza ograniczenia „absurdu” . Zaangażowanie w etyczny witalizm, w poszukiwanie 
doświadczenia miłości, a zatem droga odwracania się od absurdu i nihilizmu to dy
namiczna zasada całego pisarstwa francuskiego prozaika. Pomimo że autentyczność 
i miłość, ku którym skłaniał się Camus znajdowały się poza „formułami usprawiedli
wień i wyjaśnień” nic ulega wątpliwości, że to właśnie te wektory wyznaczają osta
teczną perspektywę dzieła laureta literackiej Nagrody Nobla.

Mirosław Dzień

Thom as M crton, „7 esejów' o Albercie Camus” , Wydawnictwo „H om ini” przy 
współudziale „Studia O ”, Bydgoszcz 1996.

Wojciech Gutowski
Nowa lektura krytyki literackiej Młodej Polski

Na tę książkę poloniści czekali od dawna. Zapowiadały ją fragmenty publikowane 
w7 czasopismach i w pracach zbiorowych.

W latach 90-tych pisarstwo Michała Głowińskiego zaznaczyło się w świadomości 
czytelniczej przede wszystkim znakomitymi studiami, demaskującymi zniewolony
i zniewalający dyskurs totalitaryzmu (m.in. „Nowomowa po polsku” , „Rytuał i de
magogia” ). A przecież nie można zapominać, iż w kręgu badaczy, którzy blisko trzy
dzieści lat temu rozpoczęli proces rehabilitacji literatury Młodej Polski (uprzednio spychanej 
w niepamięć), Głowińskiemu należy się miejsce najpierwszc, obok Marii Podrazy-Kwiat
kowskiej, Artura Hutnikicwicza, Romana Zimanda, Jana Józefa Lipskiego.
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Studia Głowińskiego poświęcone literaturze polskiego modernizmu przybliżały 
przede wszystkim młodopolski świat wyobraźni i porządkowały skomplikowane regio
ny prozy. T rudno przecenić „Mity przebrane” , a zwłaszcza pomieszczony w tym zbio
rze, wielokrotnie wcześniej publikowany szkic „Maska Dionizosa” , pierwszy rekonesans 
w św iat m itów epoki, wskazujący reguł)' literackich transformacji tradycji mitycznych. 
Książka „Zaświat przedstawiony” , poświęcona poezji Leśmiana, najgłębiej chyba z ksią
żek poświęconych autorowi „Dziejby leśnej” odsłania wieloaspektowość tej twórczo
ści, odcztuje ją w kontekście Młodej Polski i dalszych przemian poezji XX wieku.

Michał Głowiński najczęściej łączy punkt widzenia interpretatora z perspektywą 
metodologa, który w dyskusji z najambitniejszymi propozycjami współczesnego lite
raturoznawstwa, przygotowuje własne, indywidualne instrumentarium badawcze i we
ryfikuje je, opisując przemiany form artystycznych w procesie „długiego trwania” procesu 
historycznoliterackiego.

To nastawienie na obserwację makrozjawisk literackich widoczne jest w „Powieści 
młodopolskiej” (1969), książce fundamentalnej, swoiście legendarnej, bo całkowicie 
„zaczytanej” w bibliotekach i praktycznie niedostępnej. Autor precyzyjnie ukazał m e
chanizmy kształtowania się nowego modelu powieści, który wyrasta z destrukcji wzor
ców' prozy realistycznej i zapowiada (w powieści polifonicznej i autotematycznej) nowe 
formy XX wieku. Badacz traktuje epokę - i to jest widoczne we wszystkich jego stu
diach -  jako przedproże współczesności, swoiste intermedium, w którym z formacji 
dziewiętnastowiecznych wyłaniają się nowoczesne dylematy i formy wypowiedzi.

„Ekspresja i empatia”, rzecz o krytyce młodopolskiej zakresem i znaczeniem podej
mowanych problemów przypomina studium  o powieści. Głowiński zaproponował 
pierwszą, tak całościową, pełną syntezę krytyki literackiej epoki. Uporządkował m ate
riał olbrzymi, o wiele mniej podatny na zabiegi strukturalizujące niż proza czy dramat.

Podobnie jak „Powieść młodopolska” , „Ekspresja i empatia” jest dziełem -  po
wiedzmy bez emfazy -  fundamentalnym i dla badaczy M łodej Polski, i dla history
ków' krytyki literackiej, i dla czytelników, którzy w historii literatury dostrzegają żywy 
proces dyskusji, a nie tylko „wymianę” pokoleń i dzieł. Ostatnia książka Głowińskie
go wejdzie do wąskiego zespołu studiów, kształtujących „odm łodzone” oblicze M ło
dej Polski, ale też pozostanie wzorem, modelem pisania o historii krytyki literackiej 
w ogóle, bowiem może być czytana jako zespół wnikliwych analiz, które w tekstach 
krytcznoliterackich odsłaniają organiczną jedność: dyskursu, idei, dyspozycji aksjolo
gicznych, dialogu z tradycją. Książka Głowińskiego pozwala dostrzec krytykę literac
ką Młodej Polski jako jeszcze jeden, wcale nie najmniej ważną sferę twórczości, obok 
poezji, prozy czy dramatu.

Podstawą swej refleksji badawczej Głowiński uczynił analizę mechanizmów, reguł 
dyskursu młodopolskiej krytyki literackiej. Słusznie rozprawił się z pokutującym jesz
cze przekonaniem o dominacie krytyki impresjonistycznej na przełomie wieków.

Dwa główne współczynniki, określające dyskurs krytyki młodopolskiej -  wskaza
ne w tytule książki „ekspresja” („młodopolski ekspresywizm” ) i „empatia” wyznacza
ją wyrazistą sytuację, którą za badaczem z kręgu „krytyki tematycznej”, Georgem Pouletem, 
można by nazwać „sytuacją utożsamienia” . Dialog podm iotów  (krytyka i artysty), dą
żenie do ich identyfikacji, usilne dążenie do przekazania odbiorcy -  w recenzji lub 
w portrecie literackim -  globalnego i „najgłębszego” sensu dzieła, „przeniknięcie w' nie-
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powtarzalny świat duchowy pisarza i mówienie o nim w taki sposób, jakby krytyka 
nic dzielił od niego żaden dystans” (s. 140) -  tc cechy pozwalają uznać dorobek kry
tyczny Młodej Polski za pierwszą fazę „kształtowania się procedur hermcncutycznych 
w polskim piśmiennictwie” , (s. 6) Przypomnijmy: wówczas właśnie rozwija się dil- 
theyowski nurt hermeneutyki.

Autor odkrywa ścisłe związki między zaprojektowaną rolą podm iotu wypowiedzi 
krytycznej: hermencuty -  personalisty a jego praktyką mówienia. Dążenia do utożsa
mienia, identyfikacji wyrażają się w przejęciu języka omawianego dzieła, w inwazji m o
wy pozornie zależnej (podobnie jak było w powieści epoki, o czym wcześniej pisał 
Głowiński), w szeroko pojmowanej intcrtckstualności. Wykładnikiem empatii i pra
gnienia wydobycia „głębi” dzieła jest przenikanie się języków krytyka i artysty.

Badacz z właściwą sobie maestrią rekonstruuje swoistą dramaturgię i wewnętrzne 
komplikacje doświadczenia hermcneutycznego młodopolskiego krytyka. Na przy
kład wskazuje wielorakie trudności, jakie wiązały się z ekspozycją niepowtarzalności, 
indywidualności przy użyciu, nieuchronnie schematyzujących term inów i norm ga
tunkowych. By uniknąć dwu skrajności: parafrazy i redukcji, krytycy częstokroć po 
sługiwali się nieprecyzyjnymi „słowami-sygnałami” (np. „życie” , „dusza” , „nastrój” , 
(s. 101-102) N ota bene rozważania o kłopotach terminologicznych młodopolskiej 
krytyki mogą skłaniać do dokładniejszych analiz polisemii czy semantycznego niedo- 
określenia tych kluczowych „słów-sygnałów” .

Głowiński ukazał fascynujący świat tej dziedziny pogranicza literatury, którą zwy
kłe uznaje się za najmniej atrakcyjną, okazjonalną i -  w zakresie utrwalania wartości 
poznaczych i estetycznych -  najmniej trwałą, najszybciej się dezaktualizującą. Badacz, 
pisząc o krytykach znanych i uznanych, o Brzozowskim, Irzykowskim, Matuszewskim, 
Przesmyckim, Ortwinie, Lacku i wielu innych, odsłania zarazem nic rozpoznany d o 
tąd tak całościowo i wyraźnie, obszar krytyki personalistycznego dialogu, która głów
ną wartość literatury dostrzega w dynamice, procesualności twórczej pasji, w energii 
ducha, odkrywanej -  przez lekturę dzieła -  w osobowości artysty. Młodopolski krytyk 
preferował „dzieło otwarte” i w swej praktyce podobnie „otwarty” ekwiwalent dzieła 
tworzył.

(Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na zamieszczone w książce studium „Wiel
ka parataksa” , poświęcone „Legendzie Młodej Polski” Stanisława Brzozowskiego. Au
tor skłania do nowego odczytania spuścizny Brzozowskiego, postrzegając ją jako 
„tekst w ruchu” , nie dokonane, zamknięte dzieło, przestrzega też -  co bardzo waż
ne i odnoszące się w ogóle do piśmiennictwa epoki -  przed redukcją „ruchom ych” 
znaczeń „słów-kluczy” dyskursu krytycznego do ustabilizowanej pozycji w ramach 
jakiegoś systemu filozoficznego.)

„Epresja i empatia” konsekwentnie wkazauje na zasadniczą homologię między twór
czością artystyczną a krytyką Młodej Polski. Przecież literatura tej epoki również prefe
rowała wypowiedź ekspresywną (wszak nurt preekspresjonistyczny, reprezentowany 
między innymi przez Przybyszewskiego, Kasprowicza, Micińskiego, już bardzo wcze
śnie, u schyłku lat 90-tych zaznaczył swą obecność, dynamizując, „rozszczepiając” sta
tyczny świat symbolizmu) i projektowała empatyczny model odbioru. Analogicznymi 
zasadami intertckstualnego dialogu posługiwali się i pisarze, i krytycy. Podobnie jak Ar
tur Górski „mówił Mickiewiczem” w „Monsalwacie” (zob. s. 183), tak np. Tadeusz
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Miciński „mówił Słowackim” w poezji i manifestach światopoglądowych” („D o źródeł ' 
duszy polskiej” ), „mówi! Nietzschem i Bergsonem” w powieści „Xiądz Faust” .

Na koniec warto podkreślić dwie sprawy, które czynią omawianą książkę szczegól
nie ważną propozycją badawczą. Studium Głowińskiego pozwala dostrzec spuściznę 
młodopolską w dwóch, zbieżnych, perspektywach: integrującej i aktualizującej.

Integrującej, ponieważ książka uspójnia obraz epoki. Subtelnie, lecz wyraźnie wska
zuje na -  użyjmy języka modernistów -  correspondances, „oddźwięki” między świętu
jącą mową literatury a niepowszednim też dyskursem krytyki. Głowiński jeszcze raz udowodnił, 
iż Młodą Polskę można i należy postrzegać -  mimo wewnętrznych aporii, paradoksów, 
antynomii -  jako jednolitą, dynamiczną, o wyrazistej samowiedzy formację kultury.

Perspektywa aktualizująca wynika z hermeneutycznej postawy badacza. Oczywi
ście Głowiński nie mówi językiem Matuszewskiego lub Brzozowskiego. Przecież po 
stawę współczesnego hermeneuty nie może określać imitacja modelu diltheyowskiego. 
Określa ją, najogólniej mówiąc, dialogowe dysponowanie własnym dysursem. Precy
zyjny i subtelnie różnicujący styl Głowińskiego (bliższy raczej tracycji strukturalistycz- 
ncj, niż mowie mistrzów „krytyki tematycznej” ), nic zamyka odbiorcy w przedmiotowym, 
petryfikującym opisie muzealnych zjawisk, przeciwnie: wydobywa w glosach epoki to, 
co indywidualne i zdolne pokonać dystans czasu. Czytelnik nic otrzymuje repertuaru 
„chwytów”, gestów retorycznych, wypreparowanych zasad, lecz uczestniczy w dyna
mice młodopolskiej refleksji o literaturze, dostrzega jej wewnętrzną dyskusyjność, „czyn
nościowy” (termin autora), „otwarty” sposób istnienia.

Książka Michała Głowińskiego też ów „otwarty” sposób mówienia o literaturze 
prezentuje. Po prostu zachęca do ponownej, „rozumiejącej” lektury dziel Brzozow
skiego i Feldmana, Irzykowskiego i Matuszewskiego, Artura Górskiego i Ortwina, i wie
lu innych. Daje też modelowy układ odniesienia dla historyków krytyki literackiej, przynosi 
konsekwentną propozycję m etodologiczną, pozwalającą opisać zupełnie inne dyskur
sy (i odm ienne światy wartości) krytyki literackiej XIX i XX wieku.

Wojciech Gutowski

Michał Głowiński. „Studia o młodopolskiej krytyce literackiej” , Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1997.

Krzysztof Myszko wski 
W saku

Znowu „Dzienniki” ! 9 51-stronicowy tom , który przeczytałem niemalże jednym  
tchem, z  wypiekami na twarzy. Kisiel i sak. Kisiel w saku! Czyta się to  wszystko z tam 
tym pamiętnym ożywieniem, z jakim czytało się kiedyś, na ostatniej stronic „Tygo
dnika Powszechnego”, krzeszące iskry felietony. Deja vn. Kisiel znowu rej wodzi. „Śmieszy, 
tumani, przestrasza” , raz po raz „łaje i potrąca” , „szczutki wycina” i „młynki kręci” , 
że aż furczy. Sarmacki Don Kichot, czy raczej sarmacki Sancho Pansa. Przekracza fe
lietonowe ramki i barwnie kreśli szary obraz epoki gomułkowsko-gierkowskiej, a wła-
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ściwic chruszczowowsko-breżniewowskicj (1968-1980), czyli jak mówi obraz czasów 
„czystcgo orwellizmu”, jakiejś jego ohydnej peerelowskiej mutacji, czegoś na kształt 
świdra („ni pies, ni wydra, coś na kształt świdra” ).

Zapisy zaczyna w czasie tak zwanych „wypadków marcowych” . Przedtem: oświad
czył publicznie, że w Polsce panuje „dyktatura ciemniaków” , po czym został w ciem
nej bramie napadnięty i pobity przez „nieznanych sprawców” (pisanie o peerelu bez 
cudzysłowów jest niemożliwe). Wtedy prawdy publicznie mówić nie było można, więc 
spotkała Kisiela „zasłużona kara” („karząca ręka ludowej sprawiedliwości” !): najpierw 
pobicie, a następnie „knebel” , czyli zakaz druku. A Kisiel to był istny gejzer pisarskiej
i dziennikarskiej energii, „agresor publicystyczny” , jak sam mówi o sobie. Zakneblo
wany zakazem druku, wyżywa się w „Dziennikach” , które nazywa „żółciowym dzien
niczkiem” . A jednocześnie, jako Tomasz Staliński, pisze powieść za powieścią. Jednak 
polityka jest jego żywiołem najważniejszym. A polityka w PRL-u  dla kogoś takiego jak 
Kisiel to czytanie gazet, nasłuchiwanie „Radia Wolna Europa” , rozmowy przy kielisz
ku, no i pisanie do szuflady z nadzieją, że się to  kiedyś ukaże, ku nauce i ku przestro
dze, czyniąc większe, lub mniejsze zamieszanie. Pamiętam z tamtych lat pólkonspiracyjnc 
spotkanie w bibliotece ojców Jezuitów na ulicy Piekary w Toruniu (Kisiel bardzo cie
pło wspomina swoje wizyty w Toruniu), na którym zapytany o możliwości politycz
nej odmiany żartował, ale z kwaśną miną, smętnie łypiąc swoim rybim okiem.

Czytał, nasłuchiwał, rozmawiał, zapisywał. Niepojęty jest dla mnie ten Kisiel. M ó
wi: „Nasza prasa jest naprawdę największą hańbą świata -  czegoś tak głupiego i per
fidnego jeszcze chyba nic było” . A przecież z jakimś straceńczym zapałem („straceńczym ”, 
bo traci czas) ciągle czyta i czyta wszystkie te jałowe i trujące drukowaniny z „Try
buną Ludu” i „Żołnierzem  Wolności” włącznie, brnąc coraz głębiej w tę breję bred
ni, kłamstw, małości i podłości, w bełkoty różnych typów („M oje typy” to  tytuł 
jednego z najoryginalniejszych felietonów Kisiela). Po co? Żeby dać świadectwo? 
„Wściekanie się na prasę zastępuje mi życic wewnętrzne” , stwierdza i dodaje: „Poli
tyka to  zaraza -  niszczy jak poker, ruletka czy wódka” . Kisiel dobrze wic, co mówi, 
bo płaci za to  swoją wielką cenę. T o  użeranie się z komunizmem i z komunistyczną 
prasą, czyli ze zgrają tępych karierowiczów, których jedynym talentem jest dyspozy
cyjność, odciąga go od literatury i od muzyki, które -  każda z osobna -  wymagają 
bezwzględnie wyłączności, jeżeli nie chce się w nich poruszać jedynie po powierzch
ni. „Za wyraźnie i za dokładnie wszystko widzę” , mówi. Jest uczciwy do szpiku ko
ści. Jego samoocena jako pisarza (str. 691) jest druzgocąca, a przecież literatura
i muzyka to  są dla niego w życiu sprawy zc wszystkich najważniejsze. „Gdybym d o 
strzegł, żem głupi, to  przestałbym być głupi, a skoro jestem głupi, to  nic mogę prze
stać nim być” -  ironizuje, czy autoironizuje Kisiel. I właśnie ironia, różne jej rodzaje
i odcienie, a także różne rodzaje komizmu są ostoją tego „dzienni(cz)kopisania” , są 
jego solą. „Być dowcipnym i trzymać fason” -  o to  zdaje się dewiza Kisiela. Fason -  
takie dawne słowo. Mój Boże, ileż to  ważnych słów niepostrzeżenie wyszło (?) z uży
cia w dzisiejszych mętnych „postmodernistycznych” czasach.

Dowcipy u Kisiela są takie, że biorąc pod uwagę ich przecież bardzo realny kon
tekst, nie wiadomo czy śmiać się, czy płakać. Na przykład: Towarzysz Breżniew o pi
sarzach: „mają pełną swobodę popierania kom unizm u” . No tak. Albo: Amerykanin 
mówi: „U nas jest wolność, każdy może mówić źle o Ameryce” . Na to Rosjanin: „U nas



też jest wolność, bo także każdy może mówić źle o Ameryce” . Z tych i z innych we- 
solo-smutnych dowcipów najbardziej spodobał mi się ten, w którym jakiś pan mówi 
do jakiejś pani: „Chciałbym panią mieć po raz drugi” . Na co ona, oburzona: „Jak to 
po raz drugi?!”A on: „Bo już raz chciałem” . To jest jednak o wiele bardziej smutny, 
aniżeli wesoły dowcip. I taki jest Kisiel. Kisiel w saku.

Kisiel kojarzy mi się z Paskiem. Barwna, wyrazista figura. Oryginał. Żyjąc w „or- 
wellowskim kraju” , żyje w swoim Świecie „bardzo specyficznym, wyspecjalizowanym”. 
Obraca się w doborowym gronie: Hertz, Krzeczkowski i Mycielski to chyba najbliżsi 
jego kompani, dopełniani Stommą, Bartoszewskim, Micewskim, Turowiczem. Spoty
ka się z Andrzejewskim, Stryjkowskim, Słonimskim, Wańkowiczem, różnie się zresz
tą o nich wypowiadając: raz tak, raz tak. Natomiast o „Tygodniku Powszechnym”, któremu 
tyle zawdzięczał, wypowiada się bardzo, ale to bardzo krytycznie i szkoda, że dzien
nikarze z „Tygodnika” nie podjęli z Kisielem rzeczowej polemiki. Czyżby zza grobu 
zapędził ich w kozi róg? Przecież jak na talerzu wyłożone są w „Dziennikach ’’racje
i argumenty Kisiela. Mówi o konkretnych osobach, uwikłanych w konkretne wydarze
nia, o konkretnych artykułach, do których m ożna łatwo dotrzeć. Moim zdaniem nie 
zasłużył sobie Kisiel na taką nie-wdzięczność, nie zasłużył! Jest tu jakaś niemożność
i tt) nie po Kisiela stronie. Jakby w odwecie Pilch zaatakował „bezkompromisowo” ja
kiegoś telewizyjnego redaktora, że do  rozmowy w „Pegazie” właśnie o „Dziennikach” 
tegoż Kisiela ubrał się tak, jak nie powinien. M ożna i tak, choć tęskno za Kisielem, oj 
tęskno!

Kisiel powtarza wielokrotnie, że -  być może -  w „Dziennikach” swoich wielokrot
nie nie ma racji. Ma swoje słabe miejsca, swoje wady, jak każdy z nas. Niekiedy na
trafiamy na wstydliwe płytkie miejsca, ale jak mówi Kisiel: „od tego właśnie jest 
dziennik, aby spierać się w nim i z samym sobą” , po czym: „Tylko komuniści twier
dzą, że zawsze mają rację” , dodaje, a my dodajmy, że jest przecież zakneblowany i że 
„knebel” działa. Jakże to  cenne dla mnie w Kisielu rozszczepienie na racje i ich brak, 
jakże cenne, szczególnie dziś! W żarliwych monologach Kisiela jest sporo pustych, 
a napiętych miejsc dla czytelnika, żeby dopełniał, zmagał się, ripostował. M ożna się 
z nim pomocować, choć może to  być niekiedy szamotanina, jak ta ze starego przy
słowia: Chwycił Kozak Tatarzyna, a Tatarzyn za łeb trzyma!

Refrenicznie powracają zapisy dotyczące śmierci, szybko upływającego czasu. To 
ważny wątek, ale na jego rozwinięcie Kisiel nie ma czasu. Goni w swoją polityczną 
piętkę: w „Trybunie Ludu”, to, w „Żołnierzu Wolności” tamto, jacyś: Gomułka, Klisz- 
ko, Moczar, o których kto co dzisiaj wie. Żeby chociaż jakiś wątek erotyczny, jak w „Dzien
niku” Tyrmanda. Nie! Polityka, polityka, w kółko polityka. Do znudzenia. No i Kisiel! 
Szamoczący się w saku. Kisiel!

Krzysztof Myszko mlii

Stefan Kisielewski, „Dzienniki” , Wydawnictwo „Iskry” , Warszawa 1997.
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N O T Y  O K S I Ą Ż K A C H

★

Jest to  książka prawie tak wspaniała, jak bogate i wspaniałe może być życic zakon
ne. „Życic codzienne polskich klasztorów żeńskich w XVII-XVIII wieku” M ałgorza
ty Borkowskiej OSB wprowadza nas w ten piękny świat. A więc, najpierw są ludzie: 
panny kandydatki, potem  czas probacji, obłóczyny, przyjęcie imienia zakonnego, n o 
wicjat, śluby zakonne. N o i familia klasztorna, zgromadzenie i życic we wspólnocie. 
A w tym życiu -  realia najprostsze: święte ubóstwo, modlitwy, posty, praca. W edług 
reguły. Wszystko w określonym porządku: dziennym, tygodniowym, miesięcznym, 
rocznym, a rok klasztorny to przede wszystkim rok liturgiczny.

Jak pięknie się nazywają: bededyktynki, brygidki, cysterki, karmelitanki, bernardyn
ki, klaryski, norbertanki. Siostra Małgorzata opowiadając o Nich, „mniszkach polskich 
wszystkich reguł” , korzysta obficie z klasztornych archiwów, ale przecież także z o b 
serwacji i z doświadczeń własnych, gdyż mimo, że upłynęły wieki, zakony trwają, jak 
trwał)' pod swoimi regułami, które służą niezmiennie „osobistemu i wspólnotowe
mu rozwojowi miłości Bożej” . Dlatego nic ma w tej książce jakiegoś paraliżującego 
spięcia, prób naciągania faktów, lub lęku, żeby nie powiedzieć za dużo. Zresztą być 
by nic mogło! M ałgorzata Borkowska OSB to świetna pisarka, która dobrze wie, co 
w opowieści znaczą szczegóły, także tonacje, kontrasty i dysonanse. Jest m ocno za
angażowana w to, co mówi, a jednak ma do tego dystans, właśnie dystans pisarski. 
Dlatego tą poważną, prawie naukową książkę czyta się jak opowieść. Całość, składa
jącą się z sześciu części: „Ludzie” , „D om ” , „Realia najprostsze” , „Struktury” , „Cy
kle i zakłócenia” oraz „M uzy klasztorne” , zawiera ilustracje, „Słownik pojęć i nazw”, 
„Bibliografię” i „Przypisy” oraz czule pożegnanie Autorki z czytelnikiem: „Czytel
niku, jeżeliś przeglądnął cierpliwie, to  pewnie masz już zupełnie dość tematyki za
konnej na długie lata albo i na resztę życia” . Ja nic mam.

K.M.

Małgorzata Borkowska OSB: „Życie codzienne polskich klasztorów żeńskich 
w XVI1-XVIII wieku” , Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1996, s. 376.

*

Najpierw Piotr Matywiecki wprowadza nas w swoją wielką, bo prawie 1000 stron 
liczącą „antologię poezji polskiej” . Tłumaczy, dlaczego ta „antologia” jest taka, jąka 
jest, jak do niej dobierał autorów , a jak ich wiersze i dlaczego zestawił to  wszystko 
tak, jak zestawił. Pięknie opowiada o poezji polskiej i o swoim z niej wyborze. Jest to 
oczywiście wybór bardzo subiektywny, dla mnie niekiedy bardzo dziwny: nie rozu
miem, dlaczego nic ma Asnyka, czy Swirszczyńskiej, albo Krynickiego -  bez nich każ
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da antologia poezji polskiej będzie niepełna, wręcz kaleka, a dorzuciłbym jeszcze przy
najmniej kilku autorów; nie rozumiem także obecności w tej antologii wiciu wierszy 
bardzo przeciętnych, skoro Antologista powiada, że wybrał tylko wiersze d o s k o 
n a ł e .  Cała polska poezja do pozytywizmu włącznie mieści się na zaledwie 270. stro
nach, podczas gdy poezja polska XX wieku zajmuje aż około 570. stron i nijak nie 
rozumiem tego przechyłu, aż tak znacznego. T o samo z ilością miejsca poświęcone
go poszczególnym poetom  (np. Wisława Szymborska ma tylko dwa wiersze więcej 
niż Jan Bolesław O żóg, a Jan Lechoń tyle samo co Marian Grześczak, a ten ostatni 
więcej niż Jan Twardowski!). Jeżeli jednak porówna się ilość stron poświęconych po 
etom  współczesnym z ilością stron poświęconych najwybitniejszym polskim poetom 
okresów od renesansu do pozytywizmu włącznie, no to  to już wygląda bardzo, bar
dzo dziwnie.

Ale „Antologie” są potrzebne: ożywiają, czy wręcz odnawiają w szerokich kręgach 
czytelników zainteresowanie poezją, co jest ze wszech miar ważne i pożyteczne. Czy
tając „antologię” Piotra Matywieckiego rozmarzyłem się, że mam na półce „Antolo
gie poezji polskiej” autorstwa Miłosza, H erberta, Różewicza, Szymborskiej. To byłby 
bardzo ważny kanon. O to  propozycja dla wydawców. Niech od początku Piotra M a
tywieckiego będzie dokonaniem na dobry początek wymarzonej przeze mnie nowej 
wydawniczej serii.

K.M.

Piotr Matywiecki, „od początku, antologia poezji polskiej” , Wydawnictwo „M a
rabut” , Gdańsk 1997, tom  1 /2 .

*

Italo Calvino, wybitny współczesny pisarz włoski, przygotował cykl wykładów, któ
re tak jak m.in. Milosz, Borges, 'I'. S. Eliot, miał wygłosić na Uniwersytecie H an arda. 
Nie doszło jednak do tego -  pisarz zmarł. Tak określił ich tematykę: „wartości literatu
ry godne polecenia przyszłemu tysiącleciu” . Wykłady Italo Calvino można uznać więc 
za przesłanie pozostawione przyszłym pisarzom, ale także za próbę podsumowania je
go wiedzy o literaturze.

„Tysiąclecie, które dobiega właśnie kresu, widziało narodziny i rozwój współcze
snych języków Zachodu oraz narodziny i rozwój literatury, które zgłębiły ich możli
wości wyrażania, poznawania i wyobrażania. (...) Moja ufność w przyszłość literatury 
wywodzi się z przekonania, że istnieją rzeczy, które tylko literatura może wypowie
dzieć za pośrednictwem sobie tylko właściwych środków wyrazu” .

Pisarz zatytułował swe odczyty: „Lekkość” , „Szybkość” , „Dokładność” , „Przejrzy
stość” , „Wiclorakość” . Są owe tytuły określeniami atrybutów czasoprzestrzeni, w któ
rej tkwi pisarz zmagający się nieustannie ze słowem. Najważniejszą jej cechą wydaje 
się być przejrzystość warunkująca rozpoznanie rzeczywistości. Pisarz staje bowiem wo
bec nicprzejrzystości świata, co automatycznie cwokuje nieprzezroczystość języka,
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„chłód kamienia” . Co uczynić, by wszelkie zabiegi artystyczne rozproszyły ciemności, 
chaos i dżum ę, która „zaatakowała język” , by literatura stała się w myśl antycznych po
stulatów poznawaniem prawdy -  oto wątki tematyczne fascynujących wywodów wło
skiego pisarza. Pasjonujący to dyskurs, niesłychanie erudycyjny, zaskakujący bogactwem 
skojarzeń i wnikliwością analiz a także obecnymi wątkami profetycznymi. Najważniej
sza jest chyba niekonwencjonałność i świeżość spojrzenia na literaturę XX wieku.

G .K.

Italo Caivino, „Wykłady amerykańskie” , przekład: Anna Wasilewska, Wydawnic
two „M arabut” , Oficyna wydawnicza „Volum en” ; Gdańsk, Warszawa 1996.

*

„42 wiersze” to najnowszy tomik poetycki Tomasza Jasturna. Czterdzieści dwa wier
sze na 42. urodziny. Poetycki prezent, który poeta sprawia samemu sobie. Skojarze
nie „magicznych” liczb jest silą sprawczą tego zbioru. T rudno wnikać w niejasną
i nieokreśloną materię wyznaczoną relacjami pomiędzy owymi liczbami „magiczny
mi” . Faktem jest natomiast artystycznie bogata i spójna znaczeniowo całość. Poetyc
ką przestrzeń budują motywy smutku i niespełnienia. Tomik Tomasza Jastruna to  zapis, 
coś w rodzaju poetyckiego postoju, w trakcie wędrówki w obcym i obojętnym świe
cić. Zapis doznań, czasem niemal cpifanicznych, których istotą jest odczucie pęknię
cia pomiędzy świadomością podm iotu mówiącego a światem. Liryczne „ja” nic jest 
w nim zadomowione. Brakuje harmonii, a podstawowym doznaniem służącym po
etyckiemu rozpoznaniu rzeczywistości jest poczucie obcości i zbłąkania. Sferą odnie
sienia dla wędrowca poruszającego się w tych obszarach staje się przestrzeń znaczona 
obecnością motywu śmierci, czy też przestrzeń życia jeszcze nie ujawnionego, ale też
i przeszłość obecna w głębokim tle.

Poetycką moc i sugestywność wierszy warunkują, co w ogóle cechuje poezję T o 
masza Jasturna, bogate i semantycznie pojemne metafory, paradoksy oraz umiejęt
ność kojarzenia szczegółu i wielkiej egzystencjalnej prawdy. Podstawową tendencją 
artystyczną „42 wierszy” jest jednak dążenie do prostoty, próba wyrażenia natłoku 
chaotycznych doznań, co stanowi być może warunek wewnętrznego oczyszczenia. 
Prostotę kontrapuntują metafory objawiające smutek, obcość, bliskość śmierci.

G.K.

Tomasz Jastrun, „42 wiersze” , Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 1996.
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Konkurs na recenzję

Redakcja pisma literacko-artystycznego „Tytuł” ogłasza konkurs otwarty na 
recenzje książkowe.

Przedmiotem recenzji może być polska książka z dziedziny literatury pięknej 
(poezja, proza) i humanistyki (krytyka literacka, filmowa, teatralna, plastyczna, 
etc., historiografia) wydana w 1996 lub w 1997 roku.

Teksty o objętości 4 -10 stron znorm alizowanego maszynopisu w trzech 
egzemplarzach prosimy nadsyłać na adres redakcji: 80-837 Gdańsk, ul. Straganiarska 
20-23, z dopiskiem na kopercie„Konkurs na recenzję” , do  dnia 31 października 
1997 roku. Konkurs zostanie rozstrzygnięty do dnia 10 grudnia 1997 roku

Za najlepsze prace autorzy otrzymają następujące nagrody:
I nagroda -  600 zł

II nagroda -  500 zł
III nagroda -  400 zł
IV nagroda -  300 zł

Przyznana zostanie również nagroda specjalna w wysokości 1000 zl za najlepszy 
tekst -  recenzję, esej -  omawiający literaturę gdańską.

Redakcja zastrzega sobie prawo do druku nagrodzonych prac.
Konkurs na recenzję odbywa się dzięki dotacji Fundacji Batorego.
Skład Jury: Andrzej Chojecki, Krystyna Chwin, Aleksander Jurewicz, Jarosław 

Zalesiński.

Sprostowanie

Do komunikatu w sprawie nagrody im. Andrzeja Kijowskiego („Kwartalnik 
Artystyczny” nr 4 /1 9 9 6 )  zakradł się błąd. W łodzimierz Bolecki nie uczestniczył 
w posiedzeniu jury, decydującym o przyznaniu tej nagrody za rok 1995. Za 
spowodowanie tego błędu przepraszamy.

Redakcja
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Punkty sprzedaży Kwartalnika Artystycznego

Białystok
Bielsko-Biała
Bydgoszcz

Częstochowa
Gdańsk

Gdynia
Giżycko
Gliwice
Hamburg
Katowice

Kraków

Kalisz
Koln
Lublin
Księgarnia
Łódź

Olsztyn
Opole
Piła
Płock
Poznań

Rzeszów
Sopot

Tarnów
Toruń

Warszawa

Wrocław
Włocławek

Księgarnia „K ontrakt” , Rynek Kościuszki 17 
Galeria Bielska BWA, ul. 3 Maja 11 
Księgarnia „Naukowa” , ul. Jezuicka 6 /1 0  
Księgarnia „Współczesna” , ul. Gdańska 5 
Księgarnia „Powszechna” , ul. Broniewskiego 1 
Biuro Wystaw Artystycznych, ul. Gdańska 20 
Galeria „Kantorek” , ul. Gdańska 3 
Księgarnia „Maria” , ul. Gen. Berlinga 3 
Księgarnia „Klubowa” , ul. Dąbrowskiego 1 
PP Dom  Książki - Księgarnia nr 5, ul. Długa 6 2 /6 3  
Księgarnia „Bestseller” , ul. Cieszyńskiego 3 6 /3 8  
EMPiK S-ka z o .o ., ul. Świętojańska 68 
Księgarnia „Bestseller” , ul. Armii Krajowej la 
PU H  „M ercurius” - Andrzej W arth, ul. Konstytucji 146 
Księgarnia Polska „Arkady” , ul. Alter Steinweg 11 
KMPiK, ul. Teatralna 8 
KMPiK, ul. Rynek 18
Księgarnia „Libella” , Plac Sejmu Śląskiego 1
Galeria Sztuki Współczesnej „Bunkier Sztuki” , Plac Szczepański 3a
Księgarnia „Znak” , ul. Sławkowska 1
Księgarnia „Okapi” , ul. Stradomska 23
Księgarnia „Skarabeusz” s.c, ul. Bosaków 11
Klub EMPiK S-ka, ul. Aleje Wolności 6
Polnische Buchhandlung Wawel. Stephanstrasse 11
„ART” Galeria ZPAP, ul. Krakowskie Przedmieście 62
„Awro” , ul. Narutowicza 27
Galeria 86, ul. Piotrkowska 86
Łódzki Dom Kultury, Galeria FF, ul. T raugutta 18
Księgarnia „Ossolineum ”, ul. Piotrkowska 181
Księgarnia „Niezależna” , ul. Piotrowska 102
PH D  „Książnica Polska” , Plac Wolności 2 /3
Księgarnia „Akademicka” , ul. Matejki 12
KMPiK, ul. Śródmiejska 1
Księgarnia „Antykwariat” , ul. Narutowicza 1
Księgarnia Cafe Głos, ul. Ratajczaka 39
Ośrodek Rozpowszechniania Wydawnictw Naukowych PAN,
ul. Mielżyńskiego 2 7 /2 9
Księgarnia Akademicka „Libra” , ul. Rejtana 16b
Księgarnia Artystyczna „Galeria” , Plac Powstańców Warszawy 2 / 4 / 6
EMPIK, ul. Bohaterów M onte Cassino 57
Księgarnia „Pan Tadeusz” , ul. Krakowska 47
„Index-Books” Księgarnia Promocyjna, Rynek Staromiejski 10
Księgarnia „A. Bednarek” , ul. Szeroka 46
KMPiK, ul. Wielkie Garbary 18
Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa, ul. Krakowskie Przedmieście 7 
Księgarnia Uniwersytecka „Liber” , ul. Krakowskie Przedmieście 24 
Księgarnia „Reprint” , ul. Krakowskie Przedmieście 11 
Księgarnia „O deon”, ul. H oża 19
Księgarnia Wydawnictwa Dolnośląskiego, ul. Świdnicka 28 
EMPiK S-ka z o.o., ul. Warszawska 1 1 /1 3




