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Trzy wiersze

Rozpisujem y now ą ankietę pod tytułem  „Trzy wiersze” . Zwracamy się 
w niej do  pisarzy i krytków, prosząc o  wybranie trzech najważniejszych wier
szy z polskiej poezji XX wieku oraz o krótki kom entarz, albo uzasadnienie 
wyboru. Jako do  pierw szego zwróciliśmy się, na p róbę ogniow ą, do  Czesła
wa M iłosza i dzięki Jego sympatii i życzliwości otrzymaliśmy odpow iedź, k tó 
ra zapewne dla wieki będzie zaskakująca. W  następnym numerze „Kwartalnika” 
kolejna odpow iedź, (red.)

Tak naprawdę to  nie um iem  ograniczyć się do  trzech wierszy. M oże łatwiej by
łoby, gdybym zastosował wyłącznie kryterium  doskonałości formalnej, ale nic jest 
to  m ożliwe, bo treść wzywa, a z nią powracają dzieje Polski dw udziestego wieku. 
Dwa nurty: jeden, ogólnych przem ian świadomości człowieka, drugi, szczególnych 
losów kraju, ze sobą się w nich przeplatają, czego najlepszym przykładem  za M ło
dej Polski jest Wyspiański. Należałoby wyswobodzić się z nałogu periodyzacji, cóż 
z tego, kiedy sam narzuca się podział na trzy przynajmniej okresy: M łodej Polski, 
Dwudziestolecia i lat po  drugiej wojnie światowej -  i to  zarów no w sensie historii 
jak przem ian umysłowych. Mój wybór na pew no zdziwi, bo zapytają, gdzie moi 
ulubieni poeci: Iwaszkiewicz, Czechowicz, Swirszczyńska, ale co zrobić.

Bolesław Leśmian

*  *  *

Boże, pełen w niebie chwały,
A na krzyżu -  pom arniały -  
Gdzieś się skrywał i gdzieś bywał, 
Żem  Cię nigdy nie widywał?

K W A R T A L N I K I A R T I Y S T Y C Z N Y

Czesław Miłosz

/ wiersze



W iem, że w m oich klęsk czeluści 
M oc mnie Twoja nie opuści!
Czyli razem  trw am y dzielnie,
Czy też każdy z nas oddzielnie.

M ów, co czynisz w tej godzinie,
Kiedy dusza m oja ginie?
Czy Izę ronisz potajem ną,
Czy też giniesz razem  ze mną?

Wybrałem krótki wiersz Leśmiana, bo sięga do  sedna i jego własnych filozoficz
nych kłopotów , i podstawowej problem atyki M łodej Polski. W porów naniu z in
nymi wierszami Leśmiana jest mało barwny, ubogi w ornamentykę, ale właśnie w swojej 
zamierzonej nagości przejmujący. Żaden z poetów  m odernizm u nie potrafił tak d o 
sadnie sform ułować pytania, które ostatecznie jest podstaw owe dla tej fazy w lite
raturze i sztuce -  i nie tylko. N otabene słowo „m odern izm ” w znaczeniu pojętym  
jedynie w historii polskiej literatury, bardzo zwęża pojęcie, w porów naniu z tym 
samym term inem  używanym dzisiaj pod wpływem zachodniej krytyki literackiej.

Najbliższą prawdy definicją m odernizm u byłoby zapewne: pojm owanie sztuki 
jako m isterium  współzawodniczącego z religią, albo ją zastępującego, a wywodzą
cego się z najgłębszej istoty człowieka. Kult tego wytworu ludzkiej wyobraźni ma 
rozm aite odm iany, niekiedy poeta sławi samostwarzającą się poezję, jak Leśmian 
w „Panu B aszczyńskim ” . W iersz, który wybrałem, jest m odlitwą agnostyka.

Władysław Schyla

* * *

I znow u tu p o t nóg soldackich, 
i grzmiących sotni gwizd kozackich, 
gwiaździsty nad Europą bu t, 
i mrowi się ludam i wschód.

A na zachodzie werbli trzask, 
rozgw ar m otorów  z nieboskłonu 
i krok miarowy -  wzywa łask 
boga mocniejszych batalionów.



O jczyzno m oja, a ty  trwasz 
w żelaznym  pogrążona gwarze, 
św iatow idow ą m roczną twarz 
zwracając w cztery strony wraże.

I m arzy ci się chleb i m iód, 
i szklane dom y w rodnych sadach, 
i szczęśliwości pełen trud , 
pod  gałęziami lip biesiada.

A niebo w okół się czerwieni, 
ocknął się kontuszow y trup , 
przystają mędrcy przerażeni, 
opustoszały widząc grób.

I znów? Czy znów? K ołow rót dziejów  
w płonący krąg poryw a nas, 
skończyły się sny kołodziejów , 
stalowy szum i groźny las.

Żelazne dęby dudnią głucho, 
toczy się m ur, żelazny bór.
N ad konaram i, zawieruchą
znów  szum i wiatr, znów  śpiewa chór.

O  mój rozm arynie...

Z  całego D w udziestolecia wybrać jego ostatn i, pożegnalny, wiersz? Nic ukry
wam, że jego proroczość o  tym przesądziła, a także los poety, który z taką w ła
śnie świadom ością poszedł na w ojnę i znalazł się za drutam i sowieckiego obozu , 
żeby następnie zginąć w Katyniu. Piłsudski zdawał sobie sprawę, że, jak powiadał: 
„zatrzym ał na chwilę koło historii” i że zaraz znow u się zacznie. W wierszu Se- 
były pow tarza się „znow u” , „znów ” jak złow rogie fatum . M oże całe dziedzictw o 
rom antyzm u, Polska jako Chrystus narodów , jest niebezpieczne, ale przecie Pol
ska w 1939 roku była rzeczywiście niewinną ofiarą zm ow y dw óch diabelskich dyk
tatorów . W arto zauważyć, że „ tu p o t n ó g  soldackich” jest na pierwszym miejscu, 
„werbli trzask” i „rozgw ar m otorów  z n ieboskłonu” na drugim .

B ezbronność „zło topszczołej” ojczyzny i nieunikniona, pod naciskiem wyda
rzeń, regresja do  postaw  zdawałoby się przezwyciężonych i pożegnanych: „o c
knął się kontuszow y tru p ” . A kończy się wiersz piosenką o  rozm arynie, to  znaczy 
zamknięciem  cyklu, zapoczątkow anego przez Legiony Piłsudskiego i w ojnę 1920 
roku. A utor, jeden z 24 tysięcy zam ordow anych, miał zapłacić życiem za to , że 
Polska ośmieliła się w 1920 roku wygrać w ojnę z sowieckim im perium .
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Tadeusz Różewicz

* * *

Pamięci Konstantego Puzyny

Czas na mnie 
czas nagli

co ze sobą zabrać 
na tam ten brzeg 
nic

więc to  już
wszystko
m amo

tak synku 
to  już wszystko

a więc to  tylko tyle

tylko tyle

więc to  jest cale życie

tak całe życie 

1989

Wersyfikacja Tadeusza Różewicza, budow anie „kubików ” w edług określenia 
jego starszego kolegi Aleksandra W ata, i wiersz nagi, „przezroczysty” , więcej za
ważyły na przem ianach polskiej poezji niż m etafory awangardy. Zaletą tej wersy
fikacji jest jej antyretoryczność, to też  Różewicz, jak już gdzie indziej o  nim  pisałem, 
przeprow adza jakby kurację odtłuszczającą polskiej poezji. N otabene pewien ła
dunek retoryki zdaje się być właściwy wszelkiej poezji, jak dow odzi trwałość wpły
wu m etrycznej p o ez ji łacińsk iej, rów n ież  w E u ro p ie  naszego  stu lecia. N ie 
przesadzajmy więc z możliwością pozbycia się retoryki całkowicie.

W w ierszu, który wybrałem , nastąpiła daleko posunięta redukcja mowy. W y
stępują tu dwie osoby: m atka, już nie żyjąca i syn, stary, zbliżający się do  śmierci. 
O grom na siła uczuć jest zawarta w słowach: „m am o” i „synku” , a krótki dialog 
zastępuje ich długą rozm ow ę o  zdarzeniach życia. Czytając ten  wiersz myślałem
o m atce, k tóra w „T renach” K ochanow skiego przybywając z zaświatów, pociesza 
strapionego syna. T utaj znacznie skrom niejsza w iedza, jakby wszelkie głębsze 
wtajem niczenie było luksusem , nam  niedostępnym . M atka jedynie potw ierdza to , 
czego w zrezygnowanej rozpaczy dopracow ał się syn: „tylko tyle” .

Czesław Miłosz



Allen G insberg Story

Rozm owa z  A llen em  Ginsbergcm  
przeprowadzona przez Grzegorza M u 
siała i R icharda Chetwynda' w Byd
goszczy i Lodzi 4.10.1993 r.

I.

G rzegorz M usia ł: W  poświęconym 
tobie wierszu „Do A llena Ginsberg a ”
Czeslaw Milosz przeprowadza jakby roz
rachunek z  życiem starego poety „kla
sycznego”, z  życiem pełnym „ironicznych 
uśmiechów”, które zachowają jeno m u 
zea: „Allen, dobry człow ieku, wielki 
poeto  m orderczego stulecia, /  ty, k tó 
ry upierając się w szaleństwie doszedłeś 
do  m ądrości. /  T obie wyznaję, m oje 
życic nie było takie, jak bym chciał. /
I teraz, kiedy m inęło, leży jak n iepotrzebna opona na skraju d rog i.”

Ciekaw byłbym twego kom entarza do tego zastanawiającego wyznania noblisty -  
ja k  gdyby kapitulującego nic tylko w pojedynku poetyki „klasycznej” z  poetyką „rebe
l i i”, ale i dw u całkowicie odmiennych koncepcji życia.

A llen  Ginsberg: M iłoszowi nie raz zdarzyło się napisać coś m iłego o  mnie i m o
jej poezji. Nie raz w esejach odwoływał się do  „Skow ytu” i do  niektórych m oich 
wcześniejszych wierszy i ogrom nie mi pochlebia, że dostrzegł w nich w art jego 
uwagi potencjał poetyckiej energii. Osobiście poznaliśm y się siedem czy osiem lat 
tem u. Ale już dużo  wcześniej, jeszcze w początkach mej kariery słyszałem o nim 
od m ego ... nazwijmy to .. .  przew odnika duchow ego ... K ennetha Rexrotha. Sam 
mieszkał w  San Francisco i w prost uwielbiał M iłosza, zdaje się tłumaczy! n iektó
re jego wiersze. Również interesowały go dzieła wuja M iłosza o tym samym na
zwisku ...

M : Oskara.
G: Właśnie. Ale dopiero  na początku lat 80. poznałem  M iłosza w Filadelfii, 

podczas spotkania przygotow anego przez Am erican Poetry Review. Z robiłem  mu 
parę zdjęć i wszczęliśmy pogaw ędkę. W iedział, że interesuję się Blakc’m , m edy
tacją i czymś, co m ożnaby z grubsza nazwać mistycyzmem -  choć ja wcale nie jc-

' R ichard Cbetwynd, nr. I960 w Bostonie. Poeta, profesor współczesnej literatur)’ amerykańskiej w Kmer- 
son College-European Center w Weil, Holandia. Jego wywiad z Tadeuszem Różewiczem ukazał się 
w „Kwartalniku Artystycznym" nr 2 /1 9 9 4 . (red.)

Allen Ginsbera Fot. Archiwum »K.A
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stem mistykiem, bardziej interesuje mnie świadom ość. Na pam iątkę tej rozm ow y 
wysłał mi pocztą książkę swego wuja. Potem  znów  spotkaliśmy się w Nowym  Jo r
ku, w A cadem y o f  A rts  an d  Letters, gdzie raz w roku urządza się dla artystów  coś 
w rodzaju przyjęcia z obiadem . Wywiązała się m iędzy nami rozm ow a o źródłach 
poezji XX wieku, bo akurat byłem w trakcie przygotow ywania mojej osobistej an 
tologii. O tw iera ją „Strefa” Apollinaire’a -  w edług mnie pierwszy prawdziwie n o 
watorski utw ór poetycki po  1912 r. W yprzedza nawet „Ziemię jałową” T.S. Eliota, 
który zresztą ukradł Apollinaire’ow i styl, a naw et całe wersy. Tak sam o pousuwał 
interpunkcję, ukradł m u naw et te butelki od  mleka brzęczące o  poranku. A M i
łosz mówi mi na to , że jest z tego  okresu jeszcze jeden wiersz, który m ógłby mnie 
zaciekawić: „W ielkanoc w Now ym  Jorku” Blaise C cndrarsa. N ow y Jork odgrywa 
w nim podobną rolę, jak Paryż u A pollinaire’a. B ardzo m nie to  zaciekawiło, o d 
szukałem ten u tw ór i rzeczywiście, M iłosz mial rację. Bardzo n o w o c zesn y -c h o ć 
by te rymy, ten izolowany dw uw iersz... Rozmawialiśmy też o  m łodszej poezji 
amerykańskiej i M iłosz wyznał, że właśnie trafiła mu do  rąk nieduża antologia zu 
pełnie nieznanych poetów . Zdum iał m nie, bo  chodziło  o  zb ió r bardzo  osobliwy, 
kom pletnie nieakadem icki, wydał go pew ien sam otnik, indywidualista, bardzo 
ciekawy poeta z San Diego. Z b ió r wierszy dość im aginistycznych, choć realistycz
nych, czy dość realistycznych, choć imaginistycznych -  w każdym razie nie była 
to czysta poezja języka, ale poezja języka oparta na naturalnej percepcji. M iłosza 
bardzo to  ciekawiło, m ówił, że jest zw olennikiem  naturalnej percepcji, że u jm u
je go dobrze osadzony szczegół, na przykład u Williama Carlosa Williamsa. Jed
nak porywa go też poezja imaginacyjna czy naw et mistyczna, ale nie jako czysta 
abstrakcja, konceptualizacja czy uogólnienie. W sum ie nasze punkty  w idzenia by
ły zbliżone. Nie pom nę autora tej niezwykłej książeczki... zdziw iło mnie jednak, 
że M iłosz tak dobrze zna jego twórczość i trafił na tę antologię, wydaną prywat
nym sum ptem  w paru tysiącach egzem plarzy. Ja miałem ją, bo znalem  się z tym 
p oetą ... Kowit, on nazywał się K -O -W -I -T ... napisał zupełnie niezwykły cykl wier
szy „M ysteries” . W krótce potem  miała odbyć się w Kalifornii bardzo akademicka 
konferencja, zorganizow ana przez G ordona Balia dla Modern Language Associa
tion. M iałem na niej wygłosić odczyt z okazji 30-lecia opublikowania „K adyszu” . .. 
a więc to  m usiało być w 1990 roku. Traktow ałem  to  jako niesłychane w yróżnie
nie, zwłaszcza że zapowiedzieli swój udział różni wielcy krytycy i profesorowie, 
raczej odporn i na m oje koncepcje poetyckie. Na przykład H elen Vendler, czy mój 
b io g ra f -  Barry Miles. M iłosz też przyjął zaproszenie i tak mi się zdaje, że wiersz 
„D o  Allena G insberga” powstał specjalnie na to  sym pozjum . O n tyle już napisał
o  mej poezji, że być m oże zapragnął oddalić się wreszcie od akadem izm u i p o 
wiedzieć coś językiem poety. Na nieszczęście zachorow ałem , kłopoty z sercem , 
więc do  Kalifornii nie poleciałem, a za to  leżałem w łóżku w N ow ym  Jorku i pi
sałem wstęp do  pośm iertnego zbioru  wierszy Kerouaca „Poem s All Sizes” dla wy
dawnictwa C ity Lights.

M: Czy prócz Miłosza, mógłbyś wymienić innych polskieh poetów, którzy wywarli 
wpływ na Beat G eneration? Byliście bardzo oczytani, waszą zasadą, często to powta-



rzasz, było „otwarcie drzw i percepcji”. Czy wśród waszych lektur znalazłyby się jakieś  
polskie wiersze?

G: Nic sądzę, za m ało było w tedy polskiej poezji w przekładach na angielski. 
C o do  nas docierało, to  szło przez R exrotha, a on  brał z kolei od  M iłosza -  tę fa
scynację europejską kulturą. Również B urroughs w latach 30. spędził jakiś czas 
w Berlinie i w E uropie W schodniej, w D ubrow niku poślubił naw et pew ną Ż ydów 
kę, by pom óc jej wydostać się z Europy. Kerouac mial w żyłach trochę krwi fran
cuskiej, a m oja rodzina  wywodzi się ze w schodnioeuropejsk ich  Ż ydów . O d 
m łodości zaczytywałem się D ostojewskim , Apollinairem , Josefem Atillą... ale d o 
piero z początkiem  lat 70. zaczęły do  nas docierać przekłady H erberta  i Różewi
cza. Rów nież grupa m oich przyjaciół po  1968 r. utrzymywała kontakty z L iving  
Theatre G rotow skiego. Trzy lata wcześniej, w 1965 r. wybrałem się do  do  Polski, 
ale nie spotkałem  tam  poetów , których wiersze byłyby dostępne po  angielsku.

M: Jak wtedy odbierałeś Polskę? Opowiadano m i, że przed ja k im ś  spotkaniem szu 
kano ciebie po całej Warszawie, a ty siedziałeś w barze m lecznym ?

G: W idocznie byłem głodny. Nie przyjechałem  do  Polski jako oficjalny gość, 
ale jako turysta. D o tej podróży  nam ów ił m nie w M oskwie W ozniesieński, który 
miał sporo  przyjaciół w śród polskiej inteligencji, ale zaledwie przybyłem  do  W ar
szawy i zajrzałem do  Związku Literatów , żeby dowiedzieć się co słychać, wpadłem 
na Davida H alberstam a -  dziennikarza z New York Times’a. A kurat szykował się 
d o  m ałżeństw a z jakąś polską aktorką2, więc zaraz trafiłem w zupełnie inne śro d o 
wisko: jego i jego przyszłej żony. Z robiłem  to bez żalu, bo  osoby, na jakie na
tknąłem  się w Związku L iteratów  Polskich, nie były zbyt sympatyczne.

M: Buntownicy nie byli wtedy mile w idziani.
G: M im o to  jakimś cudem  udało  się zorganizow ać w ieczór autorski na U n i

wersytecie W arszawskim. D o amfiteatralnej sali przybył całkiem spory tłum ek, 
trzysta czy czterysta osób. Byłem już w tedy trochę tłum aczony na polski, robiła 
to  zdaje się Teresa Truszkowska. Poza tym opublikowano przekład „Skowytu” w jed
nym z polskich pism emigracyjnych, trochę też krążyło w samizdacie. Tak czy owak 
wiedzieli kim jestem  i profesor, który prow adził spotkanie, powiedział o mnie w ie
le dobrego . Nareszcie wszyscy byli bardzo sympatyczni. Ale większość czasu by
łem sam, włóczyłem  się po  Warszawie i po tynku w Krakowie i pisałem wiersze. 
M ogłem  pisać, nie musiałem mówić do  m ikrofonu. Dwa z tych warszawskich wier
szy ukazały się w m oich zbiorkach -  bardzo  je lubię, bo  to  takie małe migawki, 
zapisy chwil. I tyle było m oich kontaktów  z polską poezją w owym czasie. Jak już 
m ówiłem , dopiero  w latach 70. poznałem  wiersze H erberta  i Różewicza, a także 
ich osobiście. Zaś w latach 80. założyłem  z Bobem  R osenthalem , który fantastycz- 
nic um ie wyciągać pieniądze od sponsorów , m ałą fundację dla polskich poetów , 
aby m ogli przyjechać do  Ameryki i trochę tam  posiedzieć. Niewielkie pieniądze, 
ale zawsze coś. Barańczak nam doradzał, po tem  dołączyła się Truszkow ska, B og
dan Baran i ty.

■ Elżbieta Czyżewska (wszystkie przypisy Grzegorza Musiała).
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M: Robiłeś to tylko dla polskich poetów P
G: Nic tylko, również dla karaibskich, latyno-am erykańskich, hinduskich, ch iń

skich, tajw ańskich... Przyjazdowi każdej grupy towarzyszyła konferencja literac
ka i seria spotkań autorskich. Ale jeszcze nie skończyłem  o w ierszu M iłosza. 
Bardzo żałow ałem , że nasze spotkanie w Kalifornii nie doszło  do skutku, więc on 
mi ten wiersz przysłał pocztą , już przetłum aczony na angielski. Byłem poruszony 
jego bezpośredniością... tą prostą deklaracją: „przegrałem ” . W  buddyzm ie przy
znanie się do przegranej jest oznaką geniuszu, dow odzi pełnej otw artości. Że nic

jest się zamkniętą kulą z żelaza. Zapew
nie wielu ludzi stać na przyznanie się 
do klęski... ja też się do  niej przyzna
ję. Nic zrobiłem  w życiu wszystkiego, 
co zamierzałem. Każdy rozum ny czło
wiek musi tak czuć, to  nie jest żadna 
poza. Czy ty nie odczuw asz tego?
M: Odczuwam.
G: Prawda? Że nie wykonałeś tego, co 
zamierzałeś d o  tej chwili? Że zrob ił
byś więcej, gdybyś dokonał rzeczywi
stego wysiłku wewnętrznego?
M: Zapewne.
G: Widzisz? Przyznanie się do  klęski 
to  deklaracja o  charakterze uniwersal
nym. N atom iast p rzesadzona zdaje 
mi się wiara, jaką M iłosz we m nie p o 
kłada. O  tylu sprawach nic ja decydo
w ałem , to  nie był wynik mojej siły 
wewnętrznej. T o było ... czy ja w iem ... 
m oże to , że byłem hom oseksualistą... 
że otwarcie przyznałem  się do  tego 

w poezji... Tyle rzeczy działo się przypadkiem ... na przykład „Skow ytu” nic p i
sałem po to , by go opublikow ać. Napisałem  go dla sam ego świadectwa. Krótko 
przedtem  stworzyłem  wiersz o  tym , jak we śnie odw iedzam  Joan B urroughs i ona 
opow iada mi o naszych przyjaciołach. W ysłałem go R exrothow i, a ten mówi: „110 
no , aleś walnął akademicki kaw ałek... piszesz jak stu d en t anglistyki, niczego się 
nie nauczyłeś” . Bardzo się tym przejąłem  -  że nigdy nie będę poetą, że nigdy nie 
stw orzę czegoś naprawdę now atorskiego. Usiadłem  więc ze słowami: „o .k ., sko
ro nie będę poetą, niech przynajm niej napiszę coś, co lubię i czego nikom u nic 
będę musiał pokazywać i pytać się, czy to  poezja czy nic” . Tak pow stał „Skow yt”
-  bez najm niejszego zam iaru, by zaistnieć publicznie, naw et bez potrzeby, aby to  
był wiersz. D latego jest dobry -  bo nie ma w nim  założenia. T o  co dobre , okazu
je się potem .

M: Mówiłeś mi, że pisałeś go mając w głowie Kerouaca.
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G: Stale miałem w  głowie Kerouaca, nie tylko w tam tej chwili. Właściwie pi
sałem „Skowyt” dla niego -  chciałem  m u pokazać, że też potrafię być spontan icz
ny ... Zaraz po tem  zapakowałem rękopis „Skow ytu” i wysłałem Jackowi, a on go 
dal do  przeczytania swem u przyjacielowi, Johnow i Clelanowi H olm esow i, u k tó 
rego wsiąkł na wiele lat. D opiero  w 1980 roku, krótko przed śmiercią, H olm es 
odnalazł go w swych papierach i odesłał.

M: Która konkretnie książka Kerouaca wywarła na tobie takie w rażenie?
G: W szystko co napisał. Ale dwie książki szczególnie: „W  D rodze” i „W izje Co-

wałem wciskać wydawcom książki Kerouaca i nawet miałem już jeden kontrakt z ja
kąś niewielką firmą na opublikow anie „W  d ro d ze” . Beznadziejny, bo pojęcia nie 
miałem o tej robocie, ale przynajm niej była wreszcie szansa, że „W  d ro d ze” uka
że się drukiem. Natom iast „Wizje C ody’ego” były czymś już poza jakąkolwiek chro
nologią narracyjną, w niczym nie przypominały poprzedniej książki. Były serią epifanii, 
zapisem chwil w zm ożonego odczuw ania Cody Pom eray’a -  bohatera inspirowa
nego  postacią naszego w spólnego przyjaciela, Neala Cassady. Cassady też był 
zresztą pierw ow zorem  D eana M oriarty’ego  z „W d ro d ze” . Więc te wizje, czy ep i
fanie, pojawiają się w książce tak, jak następują kolejno w wyobraźni pisarza. I Ke- 
rouac zapisywał to  w notesie, całe serie. Na przykład co czuje idąc 3 Avenue L, 
albo gdy w pada do  jakiejś kafejki w Nowym  Jorku, albo d o  fryzjera w slumsach 
i gada z alkoholikam i, albo idąc Laram er S treet w slumsach Denver, albo grając 
w bilarda, rów nież w Denver, bo jeździł tam  spotykać się z Cassadym. Więc ta

dy’ego” . Pierwszą napisał w postaci jed
nego długiego zdania, spontanicznie, 
na rolce papieru dalekopisowego. Aku
rat do  niego wpadłem , gdy to  wszyst
ko tworzył i nadziwić się nie m ogłem , 
że tak pisze wszystko, co mu przycho
dziło do  głowy. Ale to  był plan, Ke- 
rouac wcześniej wszystko sobie dobrze 
poukładał. W iedział, o co m u chodzi 
i tw orzył w edług chronologii, posłu
gując się rozm aitym i wątkami i p re
cyzyjnie przeplatając je detalami. Pisał 
tak, jak m uzyk pisze patyturę -  jego 
patyturą był blues, im prowizowany, 
ale w tłoczony w strukturę, której się 
przestrzega -  bardzo  jasną strukturę, 
racjonalną i uzasadnioną. Zaś „W izje 
C ody’eg o ” to  już w ogóle wielkie 
dzieło , tak wielkie, że w pierwszej 
chwili nie potrafiłem  go zrozum ieć. 
Byłem wtedy czymś w rodzaju jego 
agenta literackiego, to  znaczy próbo-
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książka była po  prostu  łańcuchem  takich wizji i nie przypom inała niczego, co d o 
tąd napisano. Przynajmniej do 1952 r., bo  o  tym okresie m ow a. T o też  moją 
pierwszą reakcją było przerażenie -  jak to  sprzedać?! Jack bardzo  się tym  przejął. 
Należałem do  ostatnich osób, z którym i w ogóle utrzymywał kontakty, bo był bar
dzo sam otniczym  typem , a tu  ja mu mówię „n ie” ! Przysłał mi bardzo  gorzki list 
i zrozum iałem , jak go zraniłem . Natychm iast udałem  się do  niego i jeszcze raz 
przejrzałem  tę powieść. Nagle m nie olśniło -  przecież zaczynając tę rzecz, Kero- 
uac celow o oczyścił się z jakiegokolwiek w stępnego założenia! W zgardził jakąkol
wiek strukturą powieściową, napisał rzecz, która dzieje się tylko w jego głowie. 
To jego umysł jest bohaterem  tej powieści, a nie jakieś zew nętrzne wydarzenia, 
podległe tyranii kalendarza. „Wizje C ody’ego” są olśniewającą improwizacją, o d e
graną wspaniałym językiem ... to  trochę „M oby D ick” Melville’a -  choć te jego 
kadencje, czy raczej hiperbole, bardziej przypominają mi wcześniejszą powieść M e
lville’a, jeszcze sprzed „M oby Dicka” -  „P icrre, o r  the A m biguities” ... W yśmie
nity kawałek prozy, zupełnie nieznany. Potem , w 1954 czy 55 roku, Kerouac stworzył 
„M exico City Blues” -  zb iór wierszy, które podobnie potrafiły porw ać czytające
go uczuciem  czystego wyzwolenia. Mieszkał sobie w M eksyku, na dachu dom ku 
przy jakiejś bocznej uliczce, wstawał, pil ranną kawę i wypalał skręta m aruhuany. 
Następnie zapełniał stroniczkę notesu wszystkim, co w padło m u d o  głowy i co 
pulsowało jakimś w ew nętrznym  rytm em . Tak powstał zb ió r dw ustu czterdziestu  
dwu wierszy, k tóre wywarły olbrzym i wpływ na innych poetów : np. na Creeley’a, 
Snydcra, W halena, M cC lure’a i oczywiście m nie. Znacie to?

R ich a rd  C hetw ynd: Z nam . A le zdawało m i się, że w tytule byl umieszczony j a 
kiś numer.

G: Nie byl. Tylko „M exico City Blues” .
Ch: Pam iętam  wiersz 242.
G: T o  nie są wiersze, to  chorusy. O statn i brzm i tak: dźw ięk w twojej głowie 

jest pierwszym dźwiękiem , który zaśpiewałbyś, stojąc przy kasie z zupełną pustką 
w głowie. W łaśnie tak zapisane są te strofy: czysty, naturalny dialog z samym so
bą. Po prostu  oszalałem na ich punkcie -  to  była w olność. W  którym ś liście, 
z 1954 czy 55 roku, Kerouac napisał mi (dyskutowaliśm y o Garym Snyderze, bar
dzo dobrym , zdyscyplinowanym poecie, piszącym trochę p od  P ounda lub William- 
sa): „gadacie sobie, chłopaki, o  tym , jakimi to  poetam i jesteście, bo  piszecie te swoje 
krótkie linijki, a m nie, który pisze olbrzym im  wersem , czasem długim  jak rozdział, 
nawet nie uważacie za po etę” . T o  prawda, to  widać na 120 stronach „Wizji C o 
dy’ego” , gdzie poeta wędruje z notesem  jak m alarz ze swym szkicownikiem i ro 
bi błyskaw iczne p o rte ty  wystaw sklepow ych, odblasków  słońca na karoserii 
sam ochodu, dokładnie na błotnikach, albo portre tu je  odbicie sam ochodu w oknie 
wystawy i dalej odbicie świateł skrzyżowania. R obert D uncan, k tórem u w 1954 
r. przyniosłem  w San Francisco ten rękopis, nie posiadał się ze zdum ienia, że ktoś 
m oże zapisać dwadzieścia stron tylko o  refleksach słońca na karoserii sam ochodu. 
Dwadzieścia stron, a w tym ani fragmencik nie jest zbędny, wszystko gra, w ew nętrz
nie związane, nie tracąc zarazem  charakteru u lo tnego  szkicu. Szkicu, który sam



m ógłbyś stworzyć, gdybyś tak sam o dokładnie przyglądał się szczegółom  i je ana
lizował. T o  było z jednej strony skom plikow ane, kubistyczne, a zarazem  z innej, 
bardzo prostej perspektywy -  koheren tne i uzasadnione. Więc improwizacja, gra 
w yobraźni, ale zdyscyplinowana naturalnie dziejącą się chwilą -  coś, co m nie naj
bardziej interesuje. Kiedyś Kerouac opisał mi jeden ze swoich „m om entów  m i
tycznych” : był taki przedbebopow y saksofonista Lester Y oung i Jack trafił na jego 
koncert w  H arlem ie, gdzie często bywał. Lester właśnie grał „Lady Be G o o d ” , to  
znaczy jeden pasaż z „Lady Be G o o d ” w 61 odm ianach. Każda następna wyrasta
ła z poprzedniej, wzbogacając ją i rozwijając w coś ekstatycznego, co w końcu d o 
prow adziło słuchaczy do  transu czy jakiejś telepatii, do  zbiorow ego szczytowania. 
Takie opowieści Kerouaca, jego tw órczość, no  i oczywiście blues -  były inspiracją 
dla nieom al każdego wersu „Skow ytu” . M om en t praw dziwego tw orzenia to  p o 
zwolić, aby myśl sw obodnie przebiegała z m ózgu do  ramienia i p ióra w dłoni. Bez 
żadnego wcześniejszego założenia -  tylko wtedy każdy m om en t twej myśli jest 
m om entem  zapisu, co w końcu doprow adza do szczytowania, jak w tych im pro
wizacjach saksofonow ych w okół jednego  tem atu . M oim  tem atem  był przede 
wszystkim K erouac... chciałem go zadziw ić... więc gdy po dw óch-trzech tygo
dniach maszynopis był gotowy', wysłałem m u go, sobie zatrzym ując kopię, żeby 
miał kon tak t z oryginalnym  zapisem. O dpisał mi, że wiersz owszem , owszem , ale 
dlaczego ciągle wymiguję się, uciekam przed słowami, zamiast iść za myślą dalej 
i dalej, nie cofać się. Myślę, że miał sporo racji.

M: Tak powstał „Skowyt”, którego, ja k  mówisz, nie chciałeś opublikować. A le opu
blikowałeś.

G: Ani przez chwilę nie myślałem, żeby go opublikować! Rexroth m nie zjechał 
i to  wystarczyło. Pisząc „Skowyt” nie czułem , jakbym pisał wiersz, ale był to  czy
sty zapis pisania. Nie miałem zamiaru ścigać się z innymi poetam i i tylko pow tarza
łem sobie „o to  siedzę i zapisuję pisanie” . W  ten sposób mogłem robić co chcę. Prawdę 
mówiąc, pierwsze wersy zapisałem pierwotnie w formie Williamsowskich triad -  w zo
rowane na jego późniejsze wierszach z „T he Desert M usic” . D opiero przy drugiej 
stronie porwał mnie oddech i dalej pisałem jak Kerouac -  wielkie wersy, o d łu g o 
ści całych ustępów. Każdy prawie dokładnie odpow iada długości oddechu. A gdy 
już napisałem co chciałem, moja dziewczyna zaproponow ała mi, że to  przepisze 
na maszynie i właśnie taki oczyszczony maszynopis posłałem Kerouacowi. U m ie
rałem z ciekawości, jak zareaguje na to , że stworzyłem coś dokładnie według wska
zówek, których mi kiedyś udzielił. A było to  jeszcze w latach 40 ., na Long Island, 
gdzie wtedy mieszkał. Posadził mnie przy maszynie i powiedział: „teraz wyjmij n o 
tes i przepisz na papier słowo w słowo to , co masz w  notesie. Nic nie zmieniaj, pisz 
dokładnie to , co tam  masz. 1 patrz , na pew no są lepsze w tej postaci, niż w  tej, 
k tórą chciałbyś im nadać” . M iał sto procent racji, bo  w szkicowniku miałem w te
dy zanotow ane wiersze, którym  zam ierzałem  nadać form ę rym owaną. T o , co na
pisałem na maszynie było o niebo lepsze, bo było bezpośrednie. N o więc posłałem  
mu „Skowyt” i byłem pew ien, że na tym  koniec. Nie zam ierzałem  nic więcej ro 
bie. Zwłaszcza że były tam  fragm enty o  pokrzykujących z radości facetach „pie
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przonych w tyłek przez pięknych m arynarzy” czy coś w  tym rodzaju i na pew no 
nic zależało mi na tym, aby wziął to  w ręce ktoś z mej rodziny. P onad to  niczego 
tak nie pragnąłem , jak być wolnym , pisać to , co chcę i tak widzieć, jak widzę. M niej 
zależało mi na wydawcy, niż na sw obodnej grze na klawiszach maszyny do  pisa
nia, na improwizacji, na nieskrępowanym  zapisie tego , co rodzi głowa. Gdybym 
miał m artwić się, co na to  powie mój czytelnik, prędzej czy później uległbym  pa
raliżowi. Spotyka to  wielu pisarzy. Po tygodniu , dw óch pisania czułem , że to , co 
rodzi moja myśl jest coraz lepsze i nadal nie było we m nie pragnienia, by to  o p u 
blikować. W tedy nie inałem jeszcze wydanej ani jednej książki -  to  znaczy mia
łem tom ik w maszynopisie pt. „E m pty  M irro r” , który posłałem  Ferlinghettiem u: 
trochę wierszy o  krótkim  wersie, ze w stępem  W .C. Williamsa (zresztą imitujących 
jego styl „im agizm u obiektyw istycznego” ). Teraz otwierają one m oje „Poezje ze
brane” . Jednak m im o rekomendacji Williamsa, Ferlinghetti zjechał je, ale za to  o d 
wiedził mnie Robert D uncan, którem u bardzo się podobały. A przyszedł powiedzieć 
to  osobiście, bo  ja m u też się podobałem . M ieszkałem już w tedy, w 1954 r., 
w San Francisco przy N orth  Beach, naprzeciw ko wydawnictwa C ity Lights, w h o 
teliku, który prawie nic nie kosztował. Sześć dolarów  na tydzień, świetny pokoik. 
I miałem rozw ieszone na ścianach myśli K erouaca, dotyczące tw orzenia -  to  są 
teraz jak gdyby fundam enty nowoczesnej prozy, jej główne zasady. N p. G eniu
szem jesteś przez cały czas; N ie zapom inając o słowach, wyraźniej spostrzegaj obraz; 
K ażdy dzień jest w twej głow ie świętym przedstawieniem. Zasadniczo były zb liżo
ne do  tego , co w bardziej rozwiniętej formie głosił wcześniej D uncan czy C har
les O lson , ale K erouac wpadł na to  oryginalnie, po  sw ojem u, przez P ounda 
i G ertrudę Stein. Więc D uncan wszedł, oddał mi m oje wiersze, a ja właśnie wsta
łem z łóżka w  samych spodenkach. Przeniósł w zrok na wypracowanie z Kerouaca 
nad m oim  łóżkiem  i głośno zaczął czytać. I potem  powiedział: „gdy przejdę przez 
pokój, to  znaczy, że TAK przeszedłem  przez ten pokój i nie m ogę nic odm ienić 
w tym , JAK przeszedłem  przez ten pokój. T ak sam o gdy napiszę coś w notesie, 
nic m ogę już  nic zm ienić w tym , JAK to  napisałem. TAK to  napisałem w n o te 
sie” . I jeszcze -  że bardziej interesuje go sam proces umysłowy w trakcie pisania, 
niż p roduk t. T o  jakby Jovce’a w „W ork in Progress” . . .3, coś napawającego o tu 
chą, co wyzwala tw órcę z tyranii poprawek. Wiele lat później, w latach 60. spo 
tkałem  się znów  z D uncanem  na jakimś kolokw ium  i wróciliśmy do  tam tej sceny. 
W yznał mi, że ogrom nie się przejął cytatami z Kerouaca. Pam iętał też, że nieźle 
wyglądałem w samych spodenkach i liczył na mały rom ans.

M: Świetnie, Allen. A le czy w końcu dowiemy się, ja k  doszło do publicznej prezentacji 
„Skowytu”.

G: Gdy był w zasadzie gotow y, wyjechałem z San Francisco z G regorym  C o r
so i Peterem '1 do  M eksyku, zobaczyć się z Kerouacem. Jechaliśmy sam ochodem  
przez cały ten sm og Los Angeles, nieskończone mile olbrzym ich zakładów azo 
towych i naftowych, fabryk elektronicznych i sam olotow ych... pojęcia nie m iałem,

1 pierwotny tytuł „Finnegan's Wake” Joyce’s
* Peter Orlovsky
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że takie piekło tam  istnieje. T o  był osobny, zam knięty świat gigantycznej p ro d u k 
cji zbrojeniowej, większy niż m ógłbym to sobie wyobrazić wraz z Disney’em. W prost 
nie m ogłem  uwierzyć własnym oczom  i w końcu powiedziałem : „m y tego  nigdy 
nie pokonam y, ale to  pokona świat i cal;} poezję świata” . Pam iętam  ten m om ent, 
czystą wizję, straszliwe olśnienie, jedno  z tych, które zapisywał Kerouac. Nagle p o 
czułem , fizycznie, po tw orną niepokonaną potęgę przem ysłu, te miliardy dolarów  
m arnow ane na to , żeby robić wojny. W owym  czasie Rexroth rozglądał się za ja
kąś grupką m łodych poetów , żeby urządzić im spotkanie. I zwrócił się do  mnie, 
bo  znal maszynopis „Em pty M irro r” i wiedział, że piszę nowe rzeczy. Poza tym 
miał wielki respekt dla Williamsa. Rexroth prowadził dom  otw arty, przyjmował 
w środy czy piątki, nie pam iętam , w każdym razie bywałem tam  i kiedyś przycho
dzę, a tu Kerouac siedzi i popija, i jest Cassady, a ja byłem z Orlovskym, poza tym 
przyprow adziłem  K ennetha Patcheta, którego spotkałem  po  drodze, całkiem przy
padkow o na N ortli Beach, a znaliśmy się, bo  mi pożyczy! Blaise’a Cendrarsa „P ro 
se du Transsiberien” ...W ięc już byliśmy sporą grupką i Rexroth spytał mnie, czy 
nie zorganizow ałbym  dla nas jakiegoś spotkania. A m oże poprosił M cC lure’a, k tó 
ry z kolei zwrócił się do  mnie..? W każdym razie to  m nie R exroth kazał przeko
nać do  swego pomysłu jeszcze jednego poetę, mieszkającego w Berkeley, na co 
chętnie przystałem , bo jestem  zwierzęciem stadnym . W ysoko dzierżę hasło daw 
nych działaczy związkowych: „W  jedności siła” . Na pew no je znacie. Amerykę też 
stworzyła idea ludzkiej solidarności -  chociaż poetom  akademickim takie pojęcie 
przyjaznej współpracy jest głęboko obce. Byłem przekonany, że nasza grupa -  uczniów 
Williamsa, anarchistów i buddystów , skłóconych z establishm entem  -  sama prosi 
się o jakieś silne więzi przyjaźni. Że pow inna pom agać sobie, a nie kłócić się 
i współzawodniczyć, chętnie udałem  się więc do Gary’ego Snydera, bo  011 był tym 
poetą mieszkającym w Berkeley. Pokazał mi m nóstw o wierszy napisanych urywa
nym wersem . Miały form ę otw artą, jak u Williamsa i zaraz okazało się, że on też 
spotykał się z W CW , a także jego przyjaciele-poeci: Philip W halen i Lou Welch. 
Poznali go  trochę później ode m nie, w 1952 r., w czasie kiedy Williams odbywał 
wielkie tournee po  kraju. Wywarł na nich wielkie wrażenie -  ta jego zachęta, by 
pisać językiem potocznym , stosując rytmy zwykłej mowy i wplatając w to o b raz
ki z codziennego życia i żeby nie dbać o zasady tradycyjnej strofy, a pisać krótkim 
wersem , wsłuchując się we własny codzienny język. Byłem wstrząśnięty, że oprócz 
nas istnieją inni, też bezpośrednio zarażeni W ilłiamsem. I zaraz potem  przepro
wadziłem się do  Berkeley, do  małej chatki opisanej w jednym  z m oich wierszy. 
K tóregoś z tam tych dni stałem z Kerouacem na przystanku tramwajowym, bo w te
dy jeździło się tramwajem przez m ost do  Berkeley, a tu idzie Snyder odebrać z tram 
waju swego przyjaciela. I wkrótce już staliśmy na przystanku we czterech: Kerouac, 
Snyder, Philip W halen i ja. Kerouac wdał się natychm iast w rozm ow ę ze Snyde- 
rem o buddyzm ie, bo  od jakiegoś czasu zajmował się sutram i buddyjskimi: ma- 
hajaną, henjaną i katajaną i Snydera po prostu zwaliła z nóg wiedza Kerouaca. A Kerouac 
nie posiadał się ze szczęścia, że wreszcie spotkał kogoś, kto m edytuje i czyta w ory
ginale teksty japońskie i chińskie, więc zaraz się zaprzyjaźnili. Niebawem  dołączył
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jeszcze jeden poeta, k tóry  właśnie przeprow adził się do  San Francisco, a k tórego  
poznałem jeszcze w Nowym Jorku w 1948 r. -  Philip Lamantia. Jako dzieciak w wie
ku 14 lat uciekł z dom u w San Francisco, aby wylądować w nowojorskiej redak
cji View M agazine. Wydawali go w tedy, około  1944 r., dwaj przyjaciele Williamsa
-  Charles Ford i Parker Tyler. Utrzymywali bliskie kontakty  z niektórym i francu
skimi surrealistam i, którzy w czasie wojny szukali schronienia w Nowym  Jorku: 
z M anem  Ray’cm , D ucham pem , chyba też z B retonem , choć nie jestem  pewien 
czy on tam  byl. I w takim  towarzystwie wylądował ten czternastoletni R im baud 
z San Francisco, który sypiał na pod łodze w redakcji i pisał wiersze. Jeden z nich 
przeczytałem  w 1945 r. w View M agazine -  a m oże w VVV, bo  było naówczas 
jeszcze drugie, szalenie eleganckie pism o dla surrealistów , publikujące M attę , M a- 
g ritte ’a i różnych takich... W ciąż pam iętam  pew ien jego wers, powtarzający się 
w wierszu jak refren: „na dnie jeziora, na dnie jeziora” ... Echo R im bauda, „salo
nu na dnie jeziora” z „Ilum inacji” , a m oże „Sezonu w piekle” . Więc Lam antia ja
ko p iąty  zasilił naszą g ru p ę  poetycką , składającą się ze S nydera , W halena, 
M cC lure’a i m nie. Szósty -  Kerouac -  odm ów ił wystąpienia na scenie, ale miał 
być na widowni z Peterem  Orlovsky’m i masą poetów  z mniejszych grup i grupek 
poetyckich, od  lat zaludniających Zachodnie W ybrzeże. Wszyscy oni przyjęli na 
siebie nazwę San Francisco Renaissance, choć Snyder i W halen właściwie byli 
z P ółnocnego Z achodu. Niezwykłe towarzystwo: buddyści, anarchiści, naturali- 
ści, badacze lasów tropikalnych, członkow ie ruchów  pacyfistycznych z II W ojny 
Światowej, William Everson czyli Brat A ntoninus,5 także alpiniści -  jak R exroth, 
który się wspinał po górach. W śród m nóstw a rozm aitych zajęć, Rexroth trudnił 
się rów nież przekładam i z literatury chińskiej i japońskiej, nasiąkali więc też kul
turą W schodu. Szalenie barwna, urozm aicona społeczność, stanowiąca alternaty
wę dla N ow ego Jorku. D latego i ja przybyłem do  San Francisco -  z maszynopisem  
„O n  the R oad” Kerouaca, m aszynopisem  „Junky” B urroughsa i m oim  własnym, 
by szukać wydawcy, bo  w Nowym  Jorku wszyscy odm ówili. Łącznie z moimi ko 
legami z U niw ersytetu C olum bia, którzy tym czasem  stali się wielkimi redaktora
mi, jak Jason Epstein pracujący w R andom  House, czy Louis Sim pson. Skupiło się 
w okół nich bardzo wpływowe nowojorskie środow isko i choć dobrze  znaliśmy się 
z uczelni, różnił nas stosunek do  literatury. Brakowało im artystycznego luzu, ich 
ideałem literackim był bezbłędnie zbudow any esej. B ardzo inteligentni, ale bra
kowało im otwarcia. Na przykład szaleli za Sartre’m , a pojęcia nie mieli, że był wy
bitnym  ćpunem . Zwracając mi m aszynopis „Junky’ ego” , Epstein powiedział: 
„gdyby to  napisał W inston C hurchill, to  m ogłoby być ciekawe, ale nie napisał, więc 
ciekawe nie jest” .

M: Wypisz-wymaluj niektórzy studenci W riters’ Workshop Uniwersytetu Iowa.
G: W szędzie takich znajdziesz, na pew no w Polsce też. N o  i w 1953 r. zakoń

czyliśmy nasze wspólne zamieszkiwanie w Nowym  Jorku -  B urroughs w yprow a
dził się do  T ang iem , a ja do San Francisco zabierając ze sobą „W izje C ody’eg o ”

* Everson byl prze/ jakiś czas w seminarium ś\v. Alberta zakonu Dominikanów.

15



Kerouaca i trochę jego rzeczy w  ręko
pisach. W San Francisco była wtedy ma
sa m a ły ch  p ism  i w y d a w n ic tw  -  
otwartych, ciekawych nowości i zjawisk 
kultury alternatywnej. Utrzymywałem 
się z pracy w firmie marketingowej, na
wet miałem swój pokój z sekretarką... 
Zostałem  specjalistą od  prania m ó 
zgów, reklamowałem środki piorące 
m ózg. N o więc odbył się w ieczór au
torski i Kerouac powiedział, bo znał 
„Skowyt” , żebym  głośno odczytał ja
kiś fragm ent. „Pow inieneś to  prze
czytać” , powiedział, „ to  jest bardzo 
ciekawe, dużo  ciekawsze od twoich 
wierszy” . O n nie uważał „Skow ytu” 
za wiersz, zresztą ja też, jakie to  m a 

znaczenie, czy tak to  zwać czy inaczej. Interesował mnie zapis, jak u G ertrudy S te
in -  zapis pisania. Jakiś czas potem  tybetański lama, C hogyam  T rungpa sform u
łował swe słynne „pierwsza myśl jest najlepsza” . Pisanie jest tylko zapisywaniem 
myśli, „przepisywaniem  św iadom ości” , taka jest klasyczna tybetańska tradycja. 
Kultura Z achodu uważa za barbarzyństw o coś, co jest klasyczną m ądrością T ybe
tu , kultury o  ileż bardziej wyrafinowanej. Czy to  nie śmieszne? Przeczytałem  więc 
kawałek „Skow ytu” , choć nie był on  jeszcze całkiem ukończony. Ale byłem na rau
szu, do  tego  publiczność mnie zachęcała i w końcu zdecydowałem  się. Świetnie 
poszło. U tw ory pozostałych też świetnie wypadły. T o , co w tedy czytali, przet rwa
ło w literaturze, a niekiedy stanowi kanon twórczości każdego z nich. Snyder o d 
czytał poem at „Berry Feasts” , W halen -  „Sour D ough  M ountain  L ook” , wiersz
o strażnicy w górskim lesie, o wypatrywaniu pożaru latem , z m nóstw em  buddyj
skich odniesień. M cClure odczytał wiersz ekologiczny, o  zabijaniu wielorybów a La- 
mantia -  prócz swoich, również wiersze swego przyjaciela, który brał peyotl i zmarł 
w Meksyku. M istrzem  cerem onii, czy raczej kapłanem  był Rexroth, który nie czy
tał, a w bardzo  przyjem ny sposób przedstaw iał każdego z nas. N azajutrz dosta
łem telegram  od  Ferlinghettiego , zapytujący, czy nie chciałbym opublikow ać 
„Skow ytu” . W ygłupiał się parodiując słynne zdanie Em ersona z listu do  W hitm a- 
na: „na początek pragnę pogratulow ać Panu oszałamiającej kariery” . Pytał, kiedy 
m ógłbym  dostarczyć mu maszynopis. Ale on jeszcze nie był skończony, jeszcze 
go miałem w rozsypce, więc nie dałem . Przy miesiące później odbył się nasz d ru 
gi w ieczór autorski w Berlekey i tam  po raz pierwszy przedstaw iłem  kom pletny 
„Skowyt” . Przeczytałem  też „A m erykę” , „D om ek w Berkeley” i „Sutrę słonecz
nikow ą” . Snyder przedstaw ił trochę nowych, dojrzalszych wierszy, także W halen 
przedstaw ił now e, ciekawe rzeczy, a M cC lure zaprezentow ał wiersz eksperym en
talny, składający się z powtarzanego słowa: „Światło, Światło, Światło, Światło, Świa-

Przed księgarnią wydawnictwa City Lights, San Francisco 1055 r.: 
Hab Donlon, Neal Cassady, Allen Ginsberg, Robert La Vigue i Law
rence Ferlinghetti. For. Archiwum J C .A *
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tło” . D obrze poszło. N iedaw no wy
szukiwałem nagrania z moich dawnych 
odczytów  i koncertów  na p rzygo to 
wywaną do wydania płytę kom pakto
wą, i wśród starych nagrań -  od 1948 
roku do ostatnich, z Philipem  Glas- 
sem , kom pozy to rem  -  trafiłem  na 
tam te taśmy z naszego drugiego w ie
czoru w Berkeley. Znalazłem  cieka
wostkę -  głos profesor Ann Charters, 
później biografa Kerouaca i eksperta 
od literatury Beat G eneration -  k tó 
ra przyszła na nasz w ieczór z Peterem  
Orlovsky’m. T o  byl wspaniały w ie
czó r, naw iązały się w ted y  w ielkie 
i trwałe przyjaźnie*. W ięc „Skowyt” 
był gotów, choć nadal nic całkiem. Mia
łem przygotow aną jeszcze ostatnią, 
czwartą część „Święty, Święty” , k tó 
rą chciałem dołączyć, a Rexroth na to:
„ojej, masz to  przecież gotow e, co ty 
kom binujesz, po  co ci to , zostaw  jak 
jest, nie ulepszaj, bo popsujesz” . Tak 
mi do  końca dokuczał. M aszynopis
ukończonego „Skowytu” dałem  Fer- _______________________________________
linghettiemu, dołączając wiersze Z OStat- Allen Giitsbei^iAiin Oiartersna h/ist lOtb Street, Nowy Jork 1970 r.

• i • • „ , Fot. Archiwum „K.A.*nich miesięcy, oraz parę wcześniejszych 
z „E m pty M irro r” , k tóre podobały
się Williamsowi. N o i w tedy pojawiło się pytanie: skoro książka m a się ukazać, co 
zrobić z ojcem? Po prostu  włożyłem  jeden z egzem plarzy maszynopisu do  koper
ty i wysłałem m u -  bo miałem już 50 kopii. Creclcy przepisał to  na maszynie, a ż o 
na Rexrotha odbiła na powielaczu. Porozsyłaliśmy je różnym ludziom  w kraju: jeden 
poszedł do  Williamsa i on zaraz napisał wstęp, inne do ludzi, których po prostu 
lubiłem , albo do  m oich dawnych wykładowców z C olum bii, np. d o  Lionela Tri 1 - 
linga, który odpisał, że to  okropne i nudne. List, który w krótce otrzym ałem  od 
m ojego ojca, dołączyłem  do  wydania z 1968 r., opatrzonego  licznymi przypisa
mi -  wielkiej niebieskiej książki zawierającej facsimile rękopisu i kolejnych jego w er
sji, a także listy od  Pounda, W illiamsa, Trillinga, Richarda E berhardta, moje listy

Thomas Parkinson, autor fundamentalnej antologii „Casebook on the Beat Generation” tak opisuje tamten 
wieczór: „Ich występ w Six Gallery byl prawdziwi) eksplozji). Odtąd życie kulturalne nad Zatok) zaczęło dzielić 
się na «sprzed» i «po eksplozji® (...) Oczywiście nie obyło się bez wpadki ( ...) Mike McClure popełnił niebywa
le nudny poemat, w którym bez końca powtarza się tyłko jedno słowo «świat!o». Gdy to czytał strona po stro
nie, publiczności ubywało. Skończywszy spytał Jima Mamiona, czy mu się ten wiersz podobał. 'Owszem, niek
tóre fragmenty...» uprzejmie odparł Jim” (w: Best Mii ids. A Tribute to Allen (iiusbern. Nowy Jork 1986).
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do  nich, mój list do  poety Johna H ollandera, którem u „Skowyt” się nie podobał, 
a także kopie dokum entów  z procesu i utw ory, które były najważniejszymi inspi
racjami dla „Skow ytu” : A rtauda „P o u r en finir avec le Jugem ent de D ieu” , Shel
leya „O de to  die West W ind” , H arta Grane’a „Adantis” , Christophera Smarta „Rejoice 
in the Lam b” , W .C. Williamsa „Pure P roduct o f  America Go Crazy” z tom u „Spring 
and All” ... co jeszcze..? B retona „Free U n io n ” i myślę, że włączyłem coś Kurta 
Switzera. T o  przedziw ne, on jest kom pletnie nieznany. Wielki artysta i poeta. Sły
szeliście o nim?

Ch: Nazwisko, nic więcej.
G: Zm arł w Anglii w czasie wojny. W  H eide lbergu7 jest m uzeum  jego im ie

nia. Napisał „Prim i T itti” , ciekawy wiersz w formie „piram idalnej” , którą w yko
rzystałem w „Skowycie” w części zaczynającej się: „jestem  z tobą w R ockland ...” , 
a także w „K adyszu” . Ojciec odpisał mi, że mój u tw ór jest naładow any energią, 
jest ciekawy, podoba m u się i że podziw ia moją zdolność improwizacji i w yobraź
nię. „Skowyt” jest pełen autentyzm u i gratuluje mi go, w końcu sam jest poetą. 
Jedynie byłoby m iło, gdybym  używał mniej wulgarnych wyrażeń. I tak przełam a
liśmy barierę, główną barierę m iędzy nami. W reszcie poczułem  się w olny i m o 
głem  „Skow yt” opublikow ać. Cała ta opowieść jest po to , by podkreślić, że po 
pierwsze „Skowyt” nie pow stał jako wiersz, a po drugie -  że miał być do  szufla
dy. Nie, żeby pokazywać go św iatu, ale najwyżej takiem u przyjacielowi, jak Kero
uac. Nie byl pomyślany jako skok do  jakiejś kariery. D latego jest dobry, bo  nie ma 
żadnych ambicji.

$

Orlovsky i Kerouac na plaży u* Tatyicrzt\  kwiecień 1957r, l'or. Archiwum ,,K .A .

w Hanowerze
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II.

M: „Skowyt” ukaza ł się w 1956 r. i zaczęły się kłopoty.
G: W  następnym  roku 1957. Przebywaliśmy w tedy w Tangierze z B urrough- 

sem: Kerouac, Orlovsky i ja. Pracowaliśmy wspólnie nad prawdziwym m ateriałem 
wybuchowym: „N agim  lunchem ” Burroughsa. Już wcześniej B urroughs przysy
łał mi fragm enty -  od  czasu, gdy w N owym  Jorku mieszkaliśmy razem . Kochał się 
we mnie i byłem jedną z niewielu nici łączących go  ze światem. Myślę, że miał na
dzieję uwieść mnie tymi niezwykłymi kawałkami im prow izowanej prozy, które mi 
wysyłał. Byłem też w pew nym  sensie jego agentem  literackim -  doprow adziłem  
" 'k o ń c u  d o  wydania „Junky” w taniej edycji kieszonkowej. Potem  zebraliśmy je
go listy w  książeczkę pod tytułem  „Yahai L etters” , i d rugą -  „Q u eer” , obie bez 
najmniejszej szansy na druk. Więc rozczarow ał się i wyjechał do  T ang iem , a ja do 
San Francisco. C o więcej miałem w Nowym  Jorku dziewczynę i to  okropnie d e 
nerwowało B urroughsa, ale gdy w San Francisco miałem  Petera, to  też denerw o
wało Burroughsa. W końcu postanowiłem poznać ich ze sobą i przyjąłem zaproszenie 
do T angiem , które B urroughs stale ponawiał. Postanowiliśm y z Peterem  coś wy- 
niyśleć, żeby B urroughsa zaspokoić em ocjonalnie. N a początek zrobić wszystko, 
czego sobie zażyczy, po prostu utopić go  w miłości. M ieliśmy więc podw ójny cel: 
najpierw uwolnić B urroughsa z seksualnych napięć, a po  drugie -  pracę. W ziąłem 
ze sobą całą tę masę listów' z fragm entam i „N agiego lunchu” , k tóre mi przysyłał; 
kopie niektórych zatrzym ał, ale większość miałem tylko ja, na przykład fragm en
ty „T he Talking A sshole” czy „D o cto r Benway” -  wspaniałe epizody pełne czar
nego hum oru . Przywiozłem  więc ze sobą ogrom ną czarną teczkę do akt z setkami 
listów Burroughsa, a poniew aż on tym czasem  spłodził następne setki s tron , to  gdy 
przyjechaliśmy do  Tangiem  zastaliśmy Kerouaca przy maszynie, zawalonego ste r
tami papieru i przepisującego ogrom nie długi fragm ent, który został opublikow a
ny dopiero  3 lata tem u. Nazywa się „E n te rzone” i dzisiaj w prost tru d n o  wyobrazić 
sobie „N agi lunch” bez niego. Zasiedliśmy do  pracy i na jakiś czas ja przejąłem  
m aszynopisanie, ale powstał straszny problem  jak zorganizow ać całą tę paprani- 
nę. N a przykład w liście d o  m nie B urrougs opisuje w pierwszej wersji sen o  d o k 
torze Benway’u, a tu okazuje się, że już istnieje prócz tego  rozwinięcie tej historii 
w duże opow iadanie, po tem  jeszcze jakaś opow ieść o  Benway’u, który przystępu
je do operacji wyrostka kom pletnie zaćpany kokainą i robi cięcie po  niewłaściwej 
stronie, na co zwraca mu uwagę pielęgniarka, potem  on próbuje odessać krew prze- 
tykaczem do  um yw alki... znacie to? Bardzo śmieszne. A najśmieszniejsze, jak we 
Freedonii wybucha rewolucja, szpitalem wstrząsają eksplozje, a dok to r Benway m o
wa: „jak ja m ogę operow ać w takich warunkach? Siostro, proszę zeszyć pacjenta. 
Idę walnąć sobie działkę” . Idzie do  gabinetu po kokainę i mówi „ktoś mi spasku- 
dzil kokainę czyścikiem, siostro, zanim  pani zeszyje pacjenta, proszę mi przynieść 
kokainę” . T o  jest nie tylko opowieść o  zwariowanym lekarzu-naukow cu, ale też 
opowieść o samym Burrougsie -  o  jego doświadczeniach z własną jaźnią.

M: Burroughs był lekarzem ... ?



G: N ie, ukończył archeologię na Harvardzie. 
Potem  pojechał do  W iednia i zaliczył trzy se
mestry medycyny. Rzucił ją, ale trochę po stu 
diował. I poznał Europę Wschodnią. Siedzieliśmy 
więc u B urroughsa składając do kupy „Nagi 
lunch” , bo nie było dla nas nic ważniejszego. 
A tu  przychodzi w iadom ość, że w San Fran
cisco zaaresztowano Ferlinghettiego oraz sprze
dawcę Morale za rozpowszechnianie „Skowytu” . 
Jakiś policjant z wydziału obyczajow ego spe
cjalnie wszedł do  księgarni i kupił książkę, że
by dowieść, że coś takiego bez tru d u  m ógłby 
kupić także nieletni. Szykował się proces, ale 
ja byłem zajęty „N agim  lunchem ” i poza tym 
niewiele miałem do stracenia. Jeśli ogłoszą 
m nie w innym , stanę się wielkim bohaterem , 
jak H enry M iller, ludzie rzucą się na książkę 
i m oże naw et wydadzą mnie w Paryżu. N a ra
zie „Skowyt” wydano zaledwie w 500 egzem 
plarzach -  w delikatnej lawendowej okładce, 

wydanie dla koneserów. Ale gdy postaw iono go przed sądem , nakład podw ojono 
i wkrótce skoczył do  dwóch tysięcy. Szedł jak ciepłe bułeczki. Wszystko dzięki czu j
ności policji. C o  za g łupo ta -  gdyby zostawili mnie w spokoju, nikt by na „Sko
w yt” nie zwróci! uwagi, albo stałoby się to  po dziesięciu latach. Ktoś m oże trafiłby 
na to  i pow iedział „coś w nim jest” . A tak zaledwie policja mnie zaaresztowała, 
wszystko stało się sprawą publiczną i zainteresowały się mną-wielkie tygodniki, jak 
Life. Więc zbliżał się proces, a ja dalej siedziałem nad dziełem  Burrougsa, które 
wydawało mi się dużo  ważniejsze niż tam ten  teatr dla ubogich: o to  ja na ławie 
oskarżonych, oznajmiający „jestem p o e tą ...” i takie tam ... Zresztą Ferlinghetti p i
sał, że nie m uszę przyjeżdżać, bo mają świadków, ekspertów  i tak dalej. Jednak 
najciekawsze a propos m ojego procesu było to , że zwieńczył 011 okres wyjątkowej 
cenzury stosowanej w obec dziel sztuki w Ameryce. Z arów no pod względem  ich 
zawartości m erytorycznej, jak estetycznej i ich oddziaływania społecznego. Miał 
więc znaczenie dla ostatecznego zniesienia barier ograniczających wolność w ypo
wiedzi, zwłaszcza że nie istniał do tąd  wyraźny precedens prawny. Zapadały tu i tam 
wyroki w zbliżonych okolicznościach, ale nigdy wobec u tw oru, który już nabrał 
pow ażniejszego literackiego znaczenia i k tórego m ożnaby bronić czysto literac
kimi ekspertyzam i. S tanow iło  to  wyjątkową sposobność dla A m erykańskiego 
Związku O brony  Praw O bywatelskich, by osiągnąć precedensowy wyrok w spra
wie dotyczącej cenzury wypowiedzi. Były to  czasy, gdy zakazano czytać H enry M il
lera, „K ochankaLady C hatterly” D .H . Law rence’a, „Fanny H ill” Johna Cłelanda. 
Zakazane też były fragm enty „Satyriconu” Petroniusza -  to  znaczy w ydano ca
łość w edycji popularnej, ale to , czego nie należy czytać, było po łacinie. Nawet

William S. Burroughs na 206, Hast 7.ih Street u* No
wym Jorku w czasie pisania Enterzone do » \ra/iicjjo lun 
chu”. 1953 r. Fot. Archiwum JC.A. "
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Katullusa bardziej sprośne kawałki dla Judencjusza drukow ane były po łacinie. C a
łego Katullusa w ydano i tylko to , co o seksie -  zostało po  łacinie. Czyli właściwie 
■iie mogłeś poznać Katullusa. Ekspertami w sprawie „Skow ytu” sąd m ianował Re- 
xrotha i paru profesorów  -  jednak jedynym i, k tórzy  świadczyli przeciw  m nie, by
ło kilku w ykładow ców  z d rugorzędnych uczelni, jacyś nauczyciele pisania na 
Florydzie lub autorzy  jednego  wiersza w literackiej gazetce. N ikt o  większym zna
czeniu. W  rezultacie sędzia uznał, że skoro oddźw ięk społeczny tekstu jest wyso
ki, a jego wartość artystyczna znacząca, podlega 011 Konstytucji Stanów Zjednoczonych. 
% ło  to  zwycięstwo archetypiczne -  zaraz po  nim  ruszyła lawina. Proces w spra
wie H enry’ego M ilera, k tórego  bronił gość z Grove Press i wygrał. P o tem  ten sam 
facet wszczął sprawy o  „K ochanka Lady C hatterly” , o Jeana G eneta, a w 1962 -  
ostatnią o  Burroughsa. I to  ostatecznie złam ało kręgosłup cenzurze. Grove Press 
sprzedało prawa do  książki producentow i filmowemu i wkrótce powstał film „I Am 
fu rio u s  Yellow” . Wszystkie te zdarzenia były integralnie związane z rozw ojem  
czegoś, co nazywamy dziś Beat Generation -  z wyzwoleniem umysłu w słowie i oswo
bodzeniem  słowa z cenzury. O tw orzyło  to  wreszcie now e terytoria. Dotychczas 
Najsławniejszym procesem  był ten , który w latach 20. czy 30. w ytoczono M arga
ret Anderson i Jane H eap -  redaktorkom  słynnego aw angardow ego m agazynu li
terackiego Little Review, w którym  opublikow ały fragm enty „U lissesa” Joyce’a. 
Zostały skazane, gdyż oskarżenie o  obrazę m oralności nie przewidywało sporzą
dzenia ekspertyz dotyczących rangi dzieła. W ówczas nie było to  częścią m echani
zmu praw a. Ale kiedy „U lisses” ukazał się w form ie książkow ej, oskarżenie 
Wycofano. W arto przypom nieć okoliczności, w jakich do  tego  doszło. Sędzia po 
Prostu oznajm ił, że poprosił o  zapoznanie się z „U lissesem ” paru swoich kolegów 
1 żaden nie stw ierdził, aby podczas lektury doznał podniecenia seksualnego. Stąd 
oskarżenie o obsceniczność jest bezzasadne, gdyż coś, co jest obsceniczne pow in
no ich podniecić. M ówiąc prościej -  powinien im stanąć. A poniew aż nie stanął -  
nie m ożna pow iedzieć, aby to  było obsceniczne. Bardzo inteligentny argum ent, 
choć pomijający istotę rzeczy.

M: Jak sędzia poradziłby sobie ze stopniem podniecenia w przypadku kobiet?
G: O sobą, która podnieca, była M an ' Bloom. Na przykład M ary Bloom  na se

desie... te rzeczy swędzą raczej m ężczyzn. Ale istota sprawy polegała na tym , że 
Wyrok całkowicie pom ijał literacką w artość dzieła, a skupił się wyłącznie na tym , 
czy „U lisses” wywołuje erekcję czy nie. Tym czasem  wyrok, który  zapadł nad 
„Skowytem ” , a potem  nad „K ochankiem  Lady C hatterly” czy G enetem  nie zaj
mował się funkcjonowaniem tej literatury jako pornografii, ale jej artystycznym zna
czeniem. Oczywiście, przy czytaniu każdej z tych książek może komuś stanąć, jednak 
rzecz w tym , czy jednocześnie broni się ona jako dzieło sztuki, jako wcielenie pięk
na, a także w odb iorze społecznym .

C J j : Zwyciężyła estetyka jako podstawowe kryterium .
G: Jest jeszcze inna historia z dawniejszych czasów -  z Anglii, sprzed Joyce’a, 

dotycząca „G erm inal” . Emile Zola oraz jego brytyjski wydawca zostali oskarżeni
o obsceniczność i wydawnictwo splajtowało. T u  rów nież nie posłużono się rangą
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dzieła jako kryterium . Na początku XX w ., gdy w Anglii ukazała się dość lesbijska 
książeczka pod tytułem  „T he Well o f  Loneliness” i m oralność publiczna znów  p o 
czuła się urażona. Cały londyński krąg z Bloomsbury: Vanessa Ball, Virginia W o
olf, K.M. Forster, Kanes stawili się w sądzie, aby zaświadczyć o wartości książki, 
ale ich nie dopuszczono do  głosu. Sędzia i oskarżyciel pośpiesznie ogłosili wyrok 
skazujący, choć była to  całkiem niewinna książeczka. N aw et sama autorka niezbyt 
ją lubiła, bo praw dę mówiąc, żadne wielkie dzieło literackie to  nie było. M im o to 
ci artyści uważali, że ich obow iązkiem  jest jej bronić, poniew aż po raz pierwszy 
otwarcie opisano lesbijską miłość. Ale im usta zam knięto. W porów naniu  z tym, 
amerykański wyrok z lat 20. w sprawie Joyce’a wydaje się wyjątkowo pojednaw 
czy, choć nic nie zm ienił i przez długie lata wielu dziel po  prostu zakazywano. 
D opiero  sprawa „Skow ytu” pchnęła praw o ku większej otw artości, a fala później
szych procesów, od Millera po  Burroughsa, wbiła cenzurze ostatni gwóźdź do trum 
ny. W szystkie te procesy wygrał Ed D igrazia, praw nik z wydawnictwa Grove Press, 
który właśnie niedaw no wydał wspaniale w spom nienia ze swoich zm agań z am e
rykańską cenzurą pt. D ziew częta kładą się wszędzie. T o  mała historia walki cen 
zury z ludzkim  geniuszem . T y tu ł pochodzi z tej dawnej afery wokół Joyce’a -  gdy 
sędzia spytał M argaret A nderson: Czy przyznaje pani, że w opublikow anym 
fragm encie m ężczyzna zagląda pod suknię kobiecie, k tóra rozłożyła się na krze
śle?” , ona odparta:

-  Wysoki sądzie, dziew częta kładą się wszędzie.
Ch: Jak te historie mógłbyś odnieść do niedawnych kontrowersji wokół wystawy Map- 

plethorpe}a?s
Cr. T o  jest w'ciąż jedna i ta sama sprawa. Kardynał Spellman, który jest h o m o 

seksualistą i J. Edgar H oover, po  cichu sypiający z chłopcam i, jak zwykle naw o
łują, aby potępić tego  zboczeńca M applethorpe’a. W latach 60. Spellman zasłynął 
wyznaniem, jak żałuje, że nie m ożna cofnąć czasu, by skuteczniej ukrócić ten wście
kły ruch obrońców  praw  człowieka.

M: Tak powiedział'1!
C: I ak.
M: Publicznie ?
G: Tak. H ierarchia katolicka w USA idzie leb w łeb z fundam entalistycznym  

nacjonalizm em  teleew angełistów - Patem  R obertsonem , Jimem Swaggartem , Jer- 
lym Fallwellem i Billym G raham em , których, naw iasem mówiąc, nieźle wyszkolił 
ten  wiecznie żywy Criswell, prowadzący Południowy Kościół Baptystów w P ołu
dniowej Kalifornii i będący złym duchem  tej grom ady. O ni wierzą w dosłow ną in 
terpretację Biblii -  że nie m oże być błędu w literackim odczytyw aniu tekstu 
bliblijnego, więc nienaw idzą hom oseksualistów  i naw ołują, że A rm ageddon jest 
blisko. Tylko oni i ich wyznawcy pójdą do  nieba, reszta zapadnie się w otchłań. 
T o  oni byli duchow ym i doradcam i O lliego N ortha . Wielu z nich nie cofnie się 
przed niczym. Nie znoszą obcokrajow ców , nie znoszą Żydów , nie znoszą Cyga-

' Robert Mapplethorpe -  jeden /  najwybitniejszych współczesnych fotografików amerykańskich.
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nów, m arzą o czystce etnicznej. Ciekawa sprawa łączy się z M applethorpe’em  -  
senator, który ostatnio rozdm uchał całą tę aferę, Jesse Helm s, posłużył się argum en
tem, że pieniądze podatników  nie powinny służyć ekscentrycznym ekscesom jakie
goś degenerata; skoro budzi to  wstręt w przeciętnym płatniku podatków, ma 011 prawo, 
by nie na to  szły jego pieniądze. A rgum ent ten natychmiast poparła cała grupa fun- 
dam entalistycznych in terpretatorów  Biblii, tych teo-politykierów , teleewangeli- 
stycznych fundraiserów,9 tych fund-raisero-teopolitykierów. Teleewangelistycznych 
fim dam entalisto-teo-polityko-fundraiserów.

Ch: Świetne słowo: fu n d -a -m en ta lis t.
G: Fundam entalistyczni fundraisero-teopolityczni tełeewangeliści. Jesse Helm s 

to  ktoś rozdw ojony -  ogłaszając się specjalistą w sprawach m oralności i etyki, jest 
zarazem członkiem  po tężnego  lobby nikotynow ego. Pochodzi z Północnej Ka
roliny i masa pieniędzy wpływa na jego kampanię wyborczą z jednej strony od fun
dam entalistów  religijnych, a z drugiej -  od  p roducen tów  papierosów. W spom aga 
więc lobby zabójców  nikotynow ych, zarazem  trąbiąc o moralności i etyce. Krzy
czy, że pieniądze podatnika idą na M applcthorpe’a i innych gorszycieli i popiera 
w senacie ustawę z 1988 r. nakazującą F C C "1, której podlega telewizja i radio, by 
przez 24 godziny na dobę poddaw ała cenzurze obyczajowej język, jakim posłu
gują się media. Reagan podpisał tę ustawę i natychm iast z anten rozgłośni TV i ra
diowych zniknął „Skowyt” , „Kadysz” , „Sutra słonecznikow a” i „Ameryka” , bo 
za wiele w nich nieprzyzwoitych wyrażeń, choć od trzydziestu lat nadawały je zwłasz
cza rozgłośnie n iep u b liczn e -jak  sieć Pacifica, utrzymywana przez słuchaczy. 1 o to  
znów  pojawia się w idm o cenzury, która obejm uje nie tylko rozgłośnie publiczne, 
ale i n iepubliczne, nic utrzym yw ane p rzez państw o. W  tej sytuacji argum ent 
H elm sa o  pieniądzach podatnika, którymi państw o wspiera m oralnie zdegenero- 
waną sztukę, jest ob łudnym  kamuflażem dla prawdziwych intencji, jakim jest spra
wowanie kontroli przez urzędników  nad ludzkim  duchem .

Ch: Dopiero co w Nowym Jorku zapadł wyrok w sprawie przeciwko Howardowi 
Sternowi, słynnemu redaktorowi radiowemu , którem u zdarzyło się zakląć na an te
nie. Zasądzili rfo na 800 tys. dolarów.

G: Szczęśliwy gość, bo  ma z czego zapłacić. Ustawę Helmsa zaskarżyliśmy w Są
dzie Najwyższym -  mówię o  prawnikach takich jak Digrazia, którzy tak świetnie 
bronili B urroughsa czy Millera. W ustawie tej mówi się o „ochronie uszu” niepeł
noletnich, czyli -  w edług jej litery -  osób do osiem nastego roku życia. Zapytali
śmy m ianowicie, skoro ustawa ma „chronić uszy” nieletnich, co z ochroną prawa 
do  słuchania tych, którzy już osiem nastu lat nie mają. Czy da się określić czas an 
tenowy dla jednych i czas antenow y dla drugich, jak połączyć prawa jednych, z pra
wami drugich. Sąd Najwyższy z powagą ustalił, iż należy powołać g rono  ekspertów, 
którzy określą „bezpieczne” godziny dla nastolatków  -  i określili. W pierw, że bę
dzie trw ał od 6 rano do  12 w nocy, ale sąd nie zgodził się z tym i ostatecznie jest 
od 6 rano do 8 wieczór. I tak moje wiersze nie m ogą być czytane na antenie od

fund-raiser (ang.) -  osoba zajmująca się zdobywaniem funduszy od sponsorów, np. w kampaniach wyborczych. 
Federal Communication Commision.



6 rano  d o  8 w ieczór. Ale poniew aż wiele m oich wierszy jest już um ieszczonych 
w  lekturach szkolnych i uczniowie mają obow iązek zapoznawać się z nimi w g o 
dzinach ogólnie uznawanych za czas dziennej pracy, więc jest to  prawo głupie i w e
w nętrznie sprzeczne, jak w kom unistycznej biurokracji. Z naleziono na to  takie 
rozw iązanie, by zakazać udostępniania mej poezji w bibliotekach szkolnych.

Ch: Słyszałem, mówi się o tym zwłaszcza w południowych stanach."
G: Na szczęście Amerykańskie Stowarzyszenie Bibliotekarzy trzyma rękę na pul

sie i pilnuje, które książki m ogą podpaść pod ten zakaz, bo  już um ieszczono wśród 
nich wiele dzieł klasycznych: Szekspira, Marka Twaina „Huckleberry Finn’a” wie
le moich wierszy, Feriinghettiego poem at o  Chrystusie i oczywiście „Nagi lunch” . 
Na tej liście jednak panuje spory chaos, bo  prócz oficjalnych zakazów istnieją lokal
ne, wprow adzane przez zarządy szkół. N iektóre rozszerzają listę na swój użytek, in
ne zawężają. Jednak głównym targowiskiem idei, na którym toczy się handel, jest -  
podobnie jak w Jugosławii, w Czechach, na W ęgrzech, nie wiem czy w Polsce też 
-te lew izja . T o  główny instrum ent kontroli, największa pralnia m ózgów. Jej znacze
nie wzrasta w miarę, jak ludzie coraz mniej czytają. Gdy przeciętny czas oglądania 
telewizji wynosi obecnie od 4 do  6 godzin, staje się ona nieporównywalnym z ni
czym instrum entem  kontroli nad masami. Myśl staje się elektroniką, zabawą na 
ekranie przy pom ocy faksów, m odem ów , dysków z encyklopediami, całych biblio
tek zm ienionych w elektryczne znaki, którymi radośnie manipuluje FCC W USA 
zbliża się czas globalnej cenzur}'. I tru d n o  się dziwić, że dla urzędników z FCC  któ
rzy wreszcie trzymają wszystkie nitki w dłoni, „Skowyt” stanowi akt rebelii, doku
m ent socjologiczny mogący obnażyć ich prawdziwe zam ian’. Za to  Miłosz patrzy 
na „Skowyt” oczami wykształconego Europejczyka, widzi w  nim poem at, literacki 
artefakt i analizuje go  wyłącznic od strony estetycznej -  silę języka, rytm ... Taki punkt 
widzenia przynosi ulgę, jest wynagrodzeniem za tam tą głupią i pustą walkę. Bo Ame
rykanie nadal widzą w nim przede wszystkim skandal, „Skowyt” wciąż funkcjonuje 
jako pewnego rodzaju „wulgarna klasyka” , nie patrzy się nań jak na dzieło sztuki 
i nawet w poważnych rozważaniach estetycznych rzadko znalazłoby się głębsze o d 
niesienia, o których tu mówimy, cały ten ciąg inspiracji od W hitm ana po Kerouaci 
przez techniki surrealistyczne, Apollinaire’a, Majakowskiego i haiku, przez p o e / -  
Chin i Japonii... T o  jest dzieło heterogeniczne i M iłosz to  dostrzega, co ma dl i mnie 
niesłychane znaczenie, bo  jestem wciąż postrzegany w USA nie jako artysn  i - • 
w rodzaju potw ora, który wywraca do  góry nogam i amerykańskie wartości Ć 
się lepiej w Europie, która widzi we m nie poetę i całe to  piękno, które jest z poezją 
nierozłącznie związane, a nie fenomen socjologiczny, d o  którego historia przypuł 
kiom doczepiła jakieś wiersze. Gdy głośno odczytywać tę część „Skowytu” w k ' 
rej pojawia się M oloch, to  widać, jaki jest nabrzmiały starodawnymi echami jakie s- 
tam  gradacje rytm u, jakby wzięte z melorecytacji starożytnych Greków ' ' ?

M: Wczoraj na koncercie widziałem młodych ludzi słuchających tetjo fraąm cnt 
z  przym kniętym i oczami.

"  tzw . Bible Belt - pas południow ych stanów  USA, przesiąkniętych fundam entalizm em  religijnym
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G: Ma on nader delikatną konstrukcję dźw iękow ą, która pochodzi z częstego 
recytowania Shelley’a, Blake’a, M iltona i H arta C rane’a, M ajakowskiego i A pol
linaire’a, a także Katullusa. Jestem naprawdę szczęśliwy, że dla M iłosza to  było 
oczywiste.

I I I .

M: Czy moglibyśmy na koniec wrócić do problemu, którego dotknęlcś na początku  
tej rozmowy, jakby m ia ł on dla ciebie fundam enta lne znaczenie. Wydaje m i się, ja k 

by bardziej nawet n iż  twe zm agania  
z  amerykańską cenzurą, umiejscawia 
cię on od początku po stronie prawdy i peł
nej, jednostkowej wolności nie tylko po
ety, ale nade wszystko człowieka. M am  
na myśli homoseksualizm, który zade
klarowałeś publicznie prawic u zarania  
swej literackiej kariery. M iało to dla 
ciebie o wiele głębszy wymiar, n iż  p ła 
ski wymiar skandalu, ja k i  m u  nadano. 
To było coś więcej, n iż  wyzwanie rzuco
ne mieszczuchowi. To było straceńcze, bo 
przyjmujące na siebie pełnię ryzyka-by
łeś przecież młodym człowiekiem, do te
go  silnie zw iązanym  ze swą rodziną  
i je j  żydowską tradycją -  przyznanie  
swemu ,ja  ”prawa do istnienia poza stre
fą kłamstw, których wymaga od nas nie 
tylko przeciętna obyczajowość, ale czę
sto również literacka scena.
G: Gdy miałem 17 lat, nadal żyłem in 
the closet.'2 Pierwszym człowiekiem, 
którem u powiedziałem  praw dę, był 

Kerouac. Byliśmy przyjaciółmi, kochałem go i myślę, że on  też mnie kochał. Nie 
było między nami zbliżenia, choć w yrzucono m nie ze szkoły za to , że z nim  spa
łem. T o  znaczy on po prostu został na noc w m oim  łóżku, bo  zrobiło  się za póź
no, żeby wracać do dom u kolejką. Spaliśmy niewinnie, byłem wtedy prawiczkiem 
i nie miałem pojęcia o seksie. Ale nas odkryto -  ktoś doniósł dziekanowi od spraw 
studenckich, co się w m oim  pokoju dzieje. T o  byl eks-pilkarz, dawny trener Kero
uaca. Gdy wszedł, Jack po prostu wygramoli! się z łóżka, poszedł do  sąsiedniego 
pokoju , gdzie było puste łóżko m ego współlokatora, naciągnął na siebie koc i za
snął. Sam musiałem stawić czoła dziekanowi, który pow iedział do  mnie: „pan M cK- 
night (dziekan wydziału) na pew no będzie chciał ju tro  z tobą porozm aw iać” . I tak

Nnomi, Allot i I.o u is Gimbcrjjowic, Nowy Jork 1940 r.
Fot. Archiwum  „AT./l.

12 ang. w ukryciu



się stało, nazajutrz stanąłem przed dziekanem  wydziału i on  powiedział coś, czego 
nigdy nie zapomnę: „panie Ginsberg, mam nadzieję, że zdaje pan sobie sprawę z WA
GI pańskiego uczynku!” . T o  był 1945 r., U niwersytet C olum bia... teraz w ogóle 
nie zawracaliby sobie tym głowy. Ale wtedy były tam same hom ofoby, przerażone 
skandalem.

M: Jak Kerouac zareagował na twe w yznanie?
G: Kochał m nie, więc tylko w estchnął „u g h ” . Z rozum iał, że będzie miał ze

Hal Chase, Jack Kerouac, Allen Ginsberjj i William ilnrroiyhs na Riverside Drive, Nowy Jork 1944 r. Fot. Archiwum,K.A. ”

m ną problem , bo  o n  w praw dzie kocha m nie, ale jak przyjaciel, a ja jestem  w nim 
zakochany. W prawdzie zdarzyło się po tem  między nami to  i ow o, zawsze gdy wy- 
iil trochę a dziewczyny były daleko. Środowisko, które potem  wokół nas się ukształ
tow ało, było otw arte na te sprawy. Pojawił się B urroughs, Lucien Karr, z którym  
nadal pozostajem y w przyjaźni, kręciła się też w okół Jacka i mnie taka m łoda znie- 
wieściała osoba, bardzo  wysoki chłopak wyglądający staro na swój wiek, który o b 
nosił się ze swą odmiennością i całą gromadą chadzali do  klubu „Blue Angel” , słuchali 
M arleny Dietrich i Edith Piaf i nie opuścili żadnego koncertu Landowskiej. Jeden 
z nich byl przyjacielem Philipa Johnsona, dyrektora M uzeum  Sztuki W spółcze
snej, architekta, niektórzy bywali też u W. H . A udena, który byl otw artym  h o m o 
seksualistą -  więc w sumie atm osfera nie była tak kołtuńska, jakby z mej opowieści 
wynikało. Tyle, że w tedy byłem nastolatkiem z żydowskiego dom u, z m ałego m ia
sta pod N ow ym  Jorkiem  i pierwszą bliską m em u sercu osobą stal się Kerouac. D o 
piero o d  spotkania B urroughsa nabrałem  siły w ew nętrznej. Byl starszy, niebywale
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inteligentny i prędko stal się kimś w rodzaju naszego guru . N iebaw em  pojawił się 
rów nież S tephen Spender, znany jako poeta i gej, a R obert D uncan opublikował 
swój hom oseksualny m anifest w Politics. T o  było pism o socjaldem okratów, reda
gowane przed D w ighta M cD onalda, który miał kontakty z trockistam i, z Jeanem  
M aulacay’em , z francuskimi egzystencjalistami i całym europejskim  u n d erg ro u n 
dem . I w takim  piśmie D uncan , antystalinista, publikuje obszerny esej o  tym , jak 
to  jest być m niejszością, hom oseksualistą i jaka głupia jest większość, która przez 
sam ten fakt uzurpuje sobie praw o do  odbierania słabszym i mniej licznym ich pra
wa. D ow odził, że świat literatury rządzi się inaczej, że tu nie obow iązują prawa 
większościowe i wzywał literatów , by otwarcie mówili o  sobie. T o  było odw ażne 
przyznanie się w prost. W tam tych latach -  1943, 44  -  nieom al czyn bohaterski. 
Gdy teraz patrzę na ten esej, nadal wydaje mi się zadziwiająco śmiały. D uncan o b 
racał się w najlepszych kręgach N ow ego Jorku, brylował z Anais Nin i p o d ró żo 
wał po Świecie, więc m ógł sobie na taki czyn pozwolić. A ja nadal pisałem wiersze 
rym ow ane, w których „ o n ” zm ieniałem  na „o n a” -  choć już wielu wiedziało
o m nie, a ja wciąż tak robiłem . N aw et w miłosnych wierszach d o  N eala Cassady 
używałem form żeńskich zamiast m ę
skich, dopiero  w 1953 r. w wierszu 
„The Green Automobile” zwracam się 
do  Neala adresując w prost swe uczu
cia, choć nadal ani słowa o  genitaliach.
W 1954  r., m ieszkając ju ż  razem  
z Cassadym, napisałem podobny wiersz 
rozpoczynający się frazą z W hitm ana:
„wejdę do sypialni i po łożę się m ię
dzy panem  i panną m łodą” . Ukryłem 
się tu  pod pokrywką autorytetu W hit
m ana, więc nadal było to  tchó rz li
w e... choć m oże raczej pow inienem  
powiedzieć, że ukryłem się pod spód
niczką W hitm ana... D opiero  spotka
nie Petera Orlovsky’ego zmusiło mnie 
do napisania „Malest Comifici T uo Ca- 
tullo” , wzorowanego na Katullusie, po
winienem więc tym razem powiedzieć, 
że ukryłem się pod spódniczką Katul- 
la ... W  tym utw orze otwarcie w yzna
ję Kerouacowi (wiersz ma form ę listu 
do  niego) że spotkałem  chłopaka, który mnie kocha i razem  chodzim y po kawiar
niach. Jest to  praw dopodobnie m ój pierwszy otwarcie hom oseksualny wiersz, 
choć wciąż ukryty pod stylem starożytnego rzymskiego epigram u. N astępny był 
wiersz, który wysłałem llexrothow i -  „Zapis snu” . Rozpoczyna się frazą: „pijana 
noc z chłopakiem w moim dom u” . A potem  już był „Skowyt” z tym zdaniem o pięk-

Ncnl Cassady »• 1952 r. Fot. Archiwum „K.A.”



nvch m arynarzach czy m otocyklistach, którzy rżną, aż facet „pojękuje z  ro zk o 
szy” Więc otwarciej nic m ożna. O dtąd poszło łatwo i pojawiła się „Ameryka” z koń
cow ym  zdaniem : „ o to , skoro  nazw ałem  siebie obciągaczem , zakasuję swoje 
pedalskie ram ię” . , , ,

M: Z nani zabawną opowieść o twym odczycie w Chicago, g d y  pewna d a m a ...
G- O ch, daw no tem u. Chcę przede wszystkim podkreślić, że w brew  tem u, co 

się o  m nie m ówi, nigdy nie kierow ało m ną pragnienie szokowania, ani poetyka 
skandalu M ój program  to  najdokładniejsze odtw arzanie na papierze myśli, które 
przebiegają przez m ózg gdy piszę, to  odtw orzenie stanu umysłu w sposób naj
bardziej akuratny i szczery. N auczył m nie tego  Kerouac -  pisania spontaniczne
go zapisu myśli,’ które portretu ją m ózg w chwili aktu tw orzenia, bo w tedy -  jeśli 
robisz to  prawdziwie i szczerze -  niemożliwe jest kłamstwo, manipulacja sobą i swy
mi myślami, tak, aby przedstawić siebie innym , lepszym lub gorszym i oszukać czy
tającego. A rtysta w in ien  być stenografem  sam ego siebie. W tedy, jeśli akurat 
przyjdzie m u do  głowy myśl o  rżnięciu przez motocyklistę, nie wolno udawać przed 
sobą, że się tak nie stało. Nie ma w tym najmniejszej chęci epatow ania, jest się tyl
ko przekaźnikiem  swych myśli, sam ego siebie. T o  nie musi być seks, równie d o 
brze polityka, pogoda za oknem , krajobraz. M ówiłem to  tysiąc razy i nadal uważa 
się m nie za gorszyciela, a ja po  prostu  pragnę być dokładny.

M: Opowiesz o tym Chicago?
q . yv Tangierze jeszcze przez jakiś czas męczyliśmy się z Burroughsem  nad 

Nagim  lunchem ” , a potem  zapakowałem się i poleciałem do Paryża. Za m ną nie
bawem podążyli inni, bo  dotarły do nas wieści, że w Ameryce rozpętała się bitni 
kowska histeria. A my chcieliśmy pisać, a nie -  żeby nas wykorzystywano. Zamieszkaliśmy 
w pobliżu siebie, Burroughs dalej szlifował tę delikatną maszynę „N agiego lunchu” , 
Gregory Corso pisał swe najlepsze wiersze -  „M arriage” , „B om bę” i wiele innych 
z tom il „Gasoline” , Orlovsky zaczynał sw'c juwenilia, a Kerouac tworzył „D harm a 
Burns” -  coś pisanego już zupełnie prostym stylem. Był autorem  piętnastu książek, 
których nikt nie chciał wydać, ale że wokół „O n  the Road” zaczęło się robić gło
śno więc wydawca zwrócił się d o  niego z prośbą o  „coś prostego” . Jednak nadal 
nie chciał opublikować „Wizji Codv’ego” , które wyszły dopiero po śmierci Kerouaca. 
Zaś Ameryka szalała, pobudzana przez media -  bitnicy nienawidzą Ameryki! O ba
lają wartości! H odują  karaluchy! Ćpają! Nie zmieniają niem owlętom  pieluszek! 
Mieszkają w pokojach z niedopałkami na podłodze! T ó  była ohydna propaganda, 
kom pletnie ignorująca nasze propozycje estetyczne, myśl filozoficzną, obronę praw 
ludzkich -  te fundamenty Beat G eneration, które teraz, jak się okazało, przeniknę
ły do  codziennego życia jako oczywiste wartości. Siedzieliśmy więc w Paryżu i pisa
liśmy zdała od tego wrzasku. Zacząłem „Kadysz” i spełniałem prośby rozmaitych 
pism i wydawnictw -  np. Chicago Review, City Lights Review, żeby im „przysłać coś 
z Paryża” . Pewnego dnia przyszedł do mnie list od Leroi Jonesa, czarnego poety 
z Chicago, napisany na kawałku papieru toaletowego, w którym prosi o  coś dla swe- 
go niedużego magazynu. Powoływał się, że zna Kerouaca, bo  razem uczestniczyli 
w wieczorze autorskim w  Chicago. Więc wysiałem m u wiersz, Peter Orlovsky wy-
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sial wiersz, zdaje się Burroughs też dołączył parę stron prozy dla maleńkiego, m a
leńkiego pisemka. Potem wysłaliśmy wielki blok materiałów dla Chicago Reviov, k tó
re było potężnym  pismem literackim wydawanym przez Uniwersytet Chicagowski, 
pod redakcją Irvina Rosenthala, bardzo inteligentnego pisarza. Gregory dał masę wier
szy, obecnie klasyków, w łączając „M ałżeństw o” , Burroughs -  osiemdziesiąt stron 
„Nagiego lunchu” , Kerouac -  nową prozę, szalenie Jovcc’owska, wzorowaną na „Fin
negan’s W ake” i zatytułowaną „O ld Angel M idnight” . Krótko potem  -  był rok 1958

Orlovsky i Ginsberg, w Paryżu, 1957 r. Fal. Archiwum „K.A.

-  wróciliśmy do  Ameryki i zacząłem dawać małe spotkania autorskie w Greenwich 
Village -  w kafeteriach, gdzie dołączył do  mnie Bob Dylan -  świetny poeta, kom 
pletnie zwariowany na punkcie Kerouaca, zwłaszcza „M exico City Blues” . 1 wtedy 
przyszła wiadomość, że Uniwersytet Chicagowski wstrzymał num er Chicago Review  
z „N agim  lunchem ” Burroughsa i prozą Kerouaca, z obawy przed obrazą m oral
ności publicznej. Cały zespól podał się do  dymisji i postanowił założyć własne pi
smo. Zwrócili się do Kerouaca o  pomysł na tytuł, a on im powiedział: Big Table".
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Dlaczego? „Bo będzie wam potrzebny duży stół na wszystkie maszynopisy, które 
nadejdą” . I tak powstał Bijj Table. Wszystkie materiały z Chicago Review  miały uka
zać się w pierwszym num erze, ale natychmiast zajął go szef policji obyczajowej, czy 
może Dyrekcja Poczt. Więc -  następny proces, który miał sporo kosztować. Redak
torzy zadzwonili do  nas o  pom oc, byśmy dali cykl spotkań aby zdobyć fundusze i nadać 
sprawie rozgłos publiczny. W  któryś zimowy poranek zapakowaliśmy się więc do sa
m ochodu: Peter Orlovsky, Gregory Corso i ja i w drogę do  Chicago. Tam urządzo-

Larry Riven, Jack Keronne, David Am ram  i Allen Gimberjj w nowojorskim barze, 19$9 r. Fot. Archiwum  *K .A . ”

no nam  ogrom ne, bardzo długie spotkanie -  przeczytałem cały „Skowyt” i część 
pierwszą „Kadyszu” , Peter -  kilka swoich rzeczy, Gregory -  „M ałżeństw o”, „B om 
bę” i parę innych wierszy. Całość sponsorował Playboy oraz A rthur Clark, jako taki 
niby m oderator. A rthur C. Clark -  pisarz science-fiction był gejem , wtedy jeszcze 
potajem nie, i miał sympatię dla nas. Po recytacjach odbyła się sesja pytań i odpow ie
dzi, i w tedy uniosła się pewna dama i zapytała: „Panie Ginsberg, dlaczego w pań
skich wierszach tyle jest o  hom oseksualizm ie?” . Zgłupiałem , bo zupełnie nie 
spodziewałem się tak oczywistego pytania i równic prosto powiedziałem: „Bo je
stem pedałem ” . Kobieta zaniemówiła, chwilę patrzała na mnie, zaczerwieniła się, po 
wiedziała „och” i usiadła. W tedy zrozum iałem , jaką podłą robotę wykonuje prasa 
i inne media, jak m anipulują umysłami prostych ludzi. Wszystkie te brednie o  nar
kotykach i seksie były tylko po to , by zaszokować takich jak ona i m óc do woli że
rować na micie rozwiązłej cyganerii, czerpać z tego korzyści udając, że tworzy się 
świat prawdziwy, gdy ten świat przez nich stworzony nic nie ma wspólnego z praw 
dą. Oni umysły tych ludzi po prostu obrażają, wciskają im spreparowaną papkę, i tam-

" ang. Duży Stół
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ci to  czytają, słuchają, choć wiedzą, że jakaś prosta, zwykła prawda jest zupełnie gdzie 
indziej. Czują ją -  czego świadectwem pytanie tej kobiety -  ale nie są przygotowa- 
ni, by ją przyjąć, czego świadectwem jej reakcja. Nie przygotow uje się ich d o  tego, 
szokując ich w zamian i nagłaśniając idiotyczne skandale. Poczułem  też różnicę w  ty
pie umysłowości, do  której adresujemy swe wiersze i umysłowości, na której żerują 
media. Ich odbiorcam i są umysły skłonne do  tego, by wywoływać w nich stan ha
lucynacji, coś na kształt schizofrenii -  okazało się to  zwłaszcza następnego dnia, gdy

J un z  sesji nagraniowych Ginsber/ja z Bobem Dylancm, 1()7! r Fot. Archiwum  „K .A ,

w Time ukazało się sprawozdanie ze spotkania. Reporter napisał, że powiedziałem: 
„Bo jestem pedałem , szanowna pani” . T o , co powiedziałem , przebarwili na taki pe- 
dcrastyczny bon-m ot, próbowali ze mnie zrobić Oskara W ilde’a, podczas gdy ja po 
prostu szczerze odpowiedziałem  na jej szczere zapytanie. Nie było w m oich słowach 
żadnej impertynencji, żadnego smaczku. Podobnie jak w jej „och” . Ale moje „je
stem pedałem ” i jej „och” to  było za mało dla im perium , jakim jest Time. O ni nie 
chcą i nie potrafią brać rzeczy takimi, jakie są. M uszą ze wszystkiego przyrządzić o b 
rażającą ludzki rozum  kondensację prawdy z nieprawdą. Proste odpowiedzi im nie 
wystarczają.

IV .

M: Wspan iale historie z  przeszłości, A llen. A  ja  chciałbym cię jeszcze spytać o coś 
zupełnie odwrotnego.

C,:>
M: Wczoraj, przed spotkaniem z  prezydentem Bydgoszczy, studiowałeś na ścianie
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mapę ekologicznych zagrożeń region u. Potem wykładałeś urzędnikom  o planetarnym  
zagrożeniu , o fu n d a m en ta ln ym  naruszeniu elementów wszechświata i złych progno
zach na przyszłość. Przyszłość -  to moje odwrotne pytanie.

G: Po pierwsze -  system im m unologiczny planety został zaatakowany. Ziemia 
zachorowała na swój AIDS. Zaatakował ją wirus podobny  do tego , który atakuje 
układ odpornościow y człowieka. Ziem ię zaatakował wirus hiper-technologii, hiper- 
racjonaliz.mil, k tóry zatruwa wszelką żywą substancję, wszystkie formy biologicz
ne, warzywa, zw ierzęta, ryby i niszczy układ krążeniowy świata. Prognozy dla 
świata nie m ogą być dobre , skoro ludzie nie chcą ograniczyć niebywałej konsum p
cji, napędzanej przez technologię jednorazow ego użytku. Wszystko jest jednora
zowego użytku, pojemniki na wodę, puszki, pióra, wszystkie plastiki, cała nasza planeta 
staje się jednorazow ego użytku. W krótce trzeba ją będzie wyrzucić. Użyłem  tego 
wyrażenia w  jednym  z wierszy z 1969 r. Również chem iczna struktura została zde
wastowana -  żywioły ziemi, pow ietrza, ognia i wody wymieszano z azotanam i, pe- 
tro-chemikaliami, cezem, plutonem , produktami przemiany uranu, a jeśli pomyślimy, 
że półokres trwania p lu tonu wynosi 24 tvs. lat, co oznacza cztery razy więcej niż, 
opierając się na biblijnym przekazie, trwa nasza cywilizacja, niewykluczone, że w te
dy nie będzie już nikogo, kto m ógłby posprzątać. Zniszczyliśmy kompleksy leśne, 
już powstały na tych miejscach nieużytki lub pustynie, dławimy się zatrutym  p o 
w ietrzem , padają deszcze zm ieszane z kwasem siarkowym, na całych obszarach zie
mi w zrasta prom ieniow anie, a w górze cienieje warstwa o zo n u ... C óż mówić 
więcej. W Biblii odpow iednikiem  kwaśnego deszczu jest siarka z nieba, która ma 
spaść na ziemię u kresu dni. M orze Sargassowe, tak odlegle, zatruw a Ren, nawet 
biegun północny ulega zniszczeniom  o charakterze przemysłowym. Tak rozpada 
się żywioł ziemi, nieba i wody, zaś ogień niszczy się w tym sensie, w jakim zastę
puje go energia petrochem iczna i nuklearna. Są to  źródła najniebezpieczniejsze, naj
surowiej nam zakazane. Ich energia zniszczy ziemię totalnie, co przepow iadają starożytne 
podania afrykańskie, tybetańskie i amerykańskich Indian. Nic w olno naruszać sko
rupy m atki-Ziem i, wydobywać z niej metali, nie w olno ruszać tego , co na spodzie, 
by nie naruszyć równowagi, by nie wyzwolić rtęci. Ale wygląda na to , że naruszy
liśmy wszystko: ziemię, pow ietrze, ogień i w odę. Nie sądzę, aby czekało nas wiel
kie bum . T o  będzie trwało trochę lat. Rozmawiałem kiedyś z tybetańskim lamą, 
Gelika Buche, który sugerował powolne zadlawianie, jak w ulicznym korku. W iesz... 
Czarnobyl tu , to rnado  tam . Zagłada lasów, rak, mutacje genow e, zanik ozonu , to  
wszystko coraz głębiej narusza stasis, ujawniając się nie tylko w postaci przeludnie
nia, pow odzi, pustynnienia, ale rów nież w  sferze duchowej eksplozją w spółzaw od
nictwa, nienawiści rasowej, nacjonalizmu. Czy to  nie zdumiewające, że teraz, gdy 
tyle środków  potrzeba, sił, pieniędzy, wszelkich dostępnych instrum entów , by 
przywrócić utraconą równow agę Ziem i, trw oni się je na głupie wojny narodow o
ściowe: amerykańsko-irackie, irańskie, serbskie, chorwackie, tamilskie, angielsko-ir- 
landzkie, nagorno-karabachskic, arm eńsko-azerbejdżańskie... T o  niepojęte, ten 
rozpad ludzkiej m entalności na coraz mniejsze fragmenty. D o tego alkoholizm , dla 
którego znaleziono panaceum  w  postaci ruchów  AA, nie mówiąc nic o  tym, jaki
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stokroć bardziej niszczący jest nałóg tych, którzy nie m ogą się obejść bez benzy
ny. T o gorszy nałóg niż przyzwyczajenie d o  heroiny czy speedu, a także nałóg g łu 
piej, niepotrzebnej konsum pcji, nałóg luksusu i nałóg zaprzeczania, że istnieją takie 
nałogi. Jeśli nazwiesz alkoholizm  po im ieniu, a także każdy inny nałóg, coś z tym 
możesz zrobić, jednak nie widzę wśród polityków nikogo, kto chciałby nazwać po 
imieniu zabójcze nałogi tej cywilizacji. T o  robią poeci, owszem , ale politycy p o 
etów nie czytają. D latego tak nalegam, aby przynajmniej poeci byli prawdziwi, szcze
rzy, aby pisali to , co myślą i nie manipulowali swymi myślami tak, jak to  robią politycy. 
Twoje pytanie o przyszłość brzmi: czy utracimy tę planetę. Ale co my m ożem y zro 
bić? O dpow iedź jest od wieków ta sama: m ożem y zrobić choćby tyle, by ulżyć m a
sie ludzkiego cierpienia. Cierpienia życia, lub cierpienia um ierania. T rzeba oczyścić 
swój duch i umysł, widzieć i myśleć jasno i przekazywać dalej, bo to  zmniejsza ból 
Wywołany ciągłymi krętactwami i kłamstwami, którymi inni oszukują wpierw sa
mych siebie, a potem  drugich, byle nie przyznać wprost i szczerze, jaka jest sytu
acja. Myślę, że komuś, kto umiera na raka, lżej przychodzi pogodzić ze swym cierpieniem 
i kresem gdy jest na to  przygotow any, niż kom uś karm ionem u paranoicznym i łgar
stwami. Poezja ma m oc oświecania ludzi, ukazywania im prawdy, niesienia ulgi w cier
pieniu. Podobnie medycyna, która też m oże być poezją przez swą jasność i cel, jakim 
jest dotarcie do  prawdy i odrzucenie wszelkiego łgarstwa. Gdyby tylko to  sięgnę
ło w yżej... ku polityce... Jeśli miałbym ludziom  wskazać cel, dla którego w arto żyć, 
to  jest on  jeden -  nieść ulgę ludzkiem u cierpieniu.

□

Ginsberg i Orlovsky podczas medytacji na torach korporacji Rock m ila  n» Kolorado, produkującej zapalniki do bomb 
plutonowych. Tejjo dnia (14 lipca 1978 r.) Ginsbcrjj ukończył swój kolejny tom „Plutonian Ode”. Ich protest unie
możliwił nywóz nuklearnych odpadów z  fabryki. Fot. Archiwum „K .A.v



Allen Ginsberg 

Żydowskie k iepełe1

Jestem  Żydem , bo uwielbiam talerz zupy i dom ow ą macę 
Ż ydem , bo  m oi ojcowie matki wujowie babki mówili o nas „Ż ydzi” 
całą drogę do  W itebska i Kamieńca Podolskiego 

przez Lwów,
Ż ydem , bo  w wieku trzynastu lat przeczytałem  D ostojew skiego

a teraz piszę wiersze przy stoikach knajp na Low er East Side, 
w tych niezrów nanych delikatesach dla intelektualistów .

Ż ydem , bo krew mi wrze na wyczyny syjonistów i jestem  wściekłym 
postępow cem .

Ż ydem , bo  buddystą i mój gniew prześwieca w gorącym  pow ietrzu  gdy 
wzruszam  ram ionam i.

Ż ydem , bo  nietolerancji m onoteistycznych Żydów , katolików, m uzułm anów  
nic da się tolerow ać - 

Blake pisał o  „sześciu tysiącach lat snu” odkąd przedwieczny 
Adonai, T atko  N iczego, zastawił pułapkę 
na umysł -  oj! te absoluty, m yszuge2 -  

Jestem  Em erytowanym  Żydowskim  O byw atelem  bo płacę długi 
m am  ulgowy bilet na au tobus, na m etro , 
zniżkę do  kina 

1 zupełnie nie rozum iem  jak ci m łodzi żyją i za co 
Jak m ogą znieść, że idą w świat z dziesięcioma dolaram i 

w kieszeni i bom bą wodorową?

październik 1991

Allen Ginsberg (ur. w 1926 r. w Newark, zm. w 1997 r. w Nowym Jorku), jeden z, najwybitniejszych i naj
szerzej znanych na Świecie poetów amerykańskich. W latach 50. współzałożyciel formacji Beat (m.in. Kerouac, 
Corso, Burroughs), która zrewolucjonizowała poezję i obyczajowość amerykańsko, stając się zalążkiem ruchu 
hippie w latach 70. i in. ruchów kontestacyjnych. Autor słynnych poematów „Skowyt” i „Kadysz” i niezliczo
nych wierszy, tłumaczonych na większość języków świata. W październiku 1993 r., podczas trzeciej wizyty 
w Polsce, miał wieczór autorski w Bydgoszczy, (red.)

1 w oryg. ang. Yiddishc Kopf 
1 w jidysz: stuknięty
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Po przyjęciu

Po wieczorze autorskim  
w brzęku szklanek, wody m ineralnej, w ódek 
wśród roześm ianych profesorskich bród , 
klasyków utenisów kow ionych, intelektualnych m ilionerek, 

literackich ciotek z ciotam i 
swetrzastych m ateczek z L am beth , T rocadero ,
Hyde Parku, Piątej Alei 

blond dziennikarek w bransoletach, pysznych 
koneserów  D ostojew skiego i G ogola - 

podstarzałych m etres wydawców pism dla trockistów , 
lesbijek mających okres i podkładających pod  siebie

okładki ilustrowanych m agazynów -  czego jeszcze?
-  osiem nastoletni szczeniak przem yka z foyer 

do  ubikacji, szczupły, blady 
w czerwonej czapeczce, zmywacz szyb, 
k tórego  przywiodła tu  Senora M urillo 
urzeczona jego bezw stydem , uradow ana 

szczupłością nóg, 
gdy ja z zachwytem  łowię jego w zrok, a on  półodwracając się 

odpow iada spojrzeniem  i szczęście 
mnie rozpiera na myśl o jego ciele 

obnażonym  w pościeli 
gdzie rozstrząsać będziem y pradawną doktrynę dla wyrafinowanych

o W spółwyłonionej M ądrości.

5 października, w Łodzi, o godz. 21.15 po wieczorze autorskim  podczas warszta
tów „Construction in Process”.

przełożył Maciej Bończa
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Grzegorz Musiał 

Kadysz dla Allena

W  niedzielę -  w iadom ość z N ow ego Jorku, która jak sm uga cienia przecięła 
słoneczny dzień. Allen G insberg nie żyje! Bard i w izjoner tego stulecia. „N iew in
ny święty” -  jak pisali o  nim  autorzy  H istorii literatury Stanów Zjednoczonych1 -  
„grom iący współczesną Amerykę i świat za zlo , dem oralizację i upodlenie, na k tó 
re zostało skazane jego pokolenie” . Nie tylko jego ... jak wiele wizji zepsucia 
i zbrodni, którym i jeszcze niedaw no epatował Amerykę (tę krainę „M olocha” , k tó 
ry „najlepszym z jego pokolenia rozłupał czaszki, zjadł ich m ózg i w yobraźn ię ...” ) 
okazuje się dziś codziennością. Najodważniejsze z nich nader łagodnie dziś brzmią 
w obec dawki nikczemności i zb rodn i, którą co dzień ociekają łamy gazet i telewi
zyjne ekrany. N ieustannie oskarżany o  wybryk i skandal, swe wiersze -  pełne o b 
razoburczej pasji (choć i tęsknoty za dalekim, niepojmowalnym Bogiem) traktował 
właśnie tak -  jako konfesję i ostrzeżenie. W październiku 1993 roku przyjechał 
d o  Bydgoszczy -  w prost z Serbii, ogarniętej tą głupią, krwawą wojną. Nic umiał 
się pogodzić z tym , co widział i tam tą niegodziwością gorączkował się bardziej, 
niż serią w ieczorów autorskich, jakie go w Polsce czekały. Gdy w Filharm onii Po
morskiej, akompaniując na harm onium  m elodeklam ował swe słynne „Kra, kra, kra, 
kraczą w rony nad kamieniami g robów  na Long Is lan d ...” -  którym i kończy „K a
dysz” , poem at pożegnalny dla swej matki -  m iałem wrażenie, że wygłasza anty- 
fonę żałobną dla Sarajewa. Żyl światem. Świat -  a raczej wszyscy mieszkańcy tej 
planety -  byli dla niego obiektem  jednego wielkiego przesłania. W czasach, gdy 
poeci kłócą o  się o bardziej czy mniej postm odernistyczną frazę, a na festiwalu tech
no w Berlinie żądali „zabawy i naleśników” -  o n , ich idol, a jakże płytko przez 
nich rozum iany -  napom inał, że w duchow ej pustce jednostki najchętniej p rze
gląda się trageda narodów  i pokoleń. Nic um iał patrzeć na świat jak na H arm o 
nię. Dla niego byl D ysharm onią -  którą wespół z M olochem  pieniądza, kariery, 
seksu sprow adza człowiek. Lecz nie byl pesymistą -  swe apokaliptyczne wizje za
wsze kontrapunktow ał poszukiwaniem  prawdy przez pojedynczy dram at ludzkiej 
sam otności i udręki. Żyl skrom nie. O dbierając profesorską gażę na Brooklyn C o l
lege w Nowym  Jorku ironizował, że jest „najbiedniejszym bogatym  poetą” . C h ę t
nie rezygnował z honoriariów dla „wyższych celów” -  w tym w latach 80., za pierwsze 
polskie wydania swych książek, gdy je nie raz dosłow nie przem ycano do  planów 
peerelowskich wydawnictw. Był dyskretny i ściszony. Jedną z cech najbardziej bu l
wersujących dla tych, którzy przyszli po  „jakiś skandal” , była jego atencja dla słu 
chacza i prostolinijna uprzejm ość. Przeczył w izerunkow i, który m u dorabiały 
brukow ce. Był pełen zadum y i łagodnego hum oru . Gdy wracaliśmy z żydowskie

1 A. Kopccwicz, M. Sienicka: Historia literatury Stanów Zjednoczonych w zarysie. Wick X X , W-\va 1982 r.
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go cm entarza w Łodzi wraz z jednym  z ocalonych -  przew odniczącym  Gm iny -  
jakby zatroskany o  to , by jak najdłużej żyl bodaj ostatni świadek łódzkiej Zagła
dy , wykładał m u tajniki diety cukrzycowej. O  swoje zdrowie też dbał. Lista eg zo 
tycznych potraw  wegetariańskich, którą ubarwił swój przyjazd do Bydgoszczy, 
wprowadziła w  panikę obsługę hotelu „P od  O rłem ” . Jednak ze wszystkich żądań, 
jedno miał najważniejsze: oświetlenie widow ni. Utyskiwałem na to  dziw actw o, bo 
w łódzkim  teatrze nie bardzo dawało się go zadowolić. W tedy powiedział:

-  Przecież m uszę widzieć oczy tych, którzy do mnie przyszli.

M u sic ian
chut-

V,OOl'1
orf-ł*

u  n o r  V0 |C 9 .

Odręczny rysunek Ginsberg a, dołączany do jego kontraktów. Tak należało umeblować scenę, na której występował.
Fot. Archiwum „K.A. ”

Zegnaj, Allen! T ru d n o  uwierzyć, że jesteś już  z tymi, których odprow adzałeś 
niejednym swym kadyszem: z N aom i, z Joan B urroughs, z Nealem  Cassady, Ke- 
rouacem ... ze swymi przodkam i z Odessy i spod  Lwowa, z uśm ierconym i w  Z a
gładzie, którym  kładłeś kamyki na macewach w W arszawie, Krakowie i Ł odzi... 
z szaloną ciotką Różą, która „stukała butem  ortopedycznym”, z Apollinaire’m i Whit- 
nianem , od  których wziąłeś swoją wielką frazę. Gdzieś tam , w W iecznej Krainie 
Poetów  czytacie swoje wiersze T em u, K tórego czciłeś i K tórego się lękałeś, K tó
rego kochałeś i przed Którym  uciekałeś -  wracając, wciąż wracając.

Tych, którzy Ciebie kochali jest legion -  stokrotnie więcej niż dziesięciu, k tó 
rych trzeba, by teraz T obie odm ów ić kadysz.

7 kwietnia 1997 r. Grzegorz Musiał



Kazimierz Hoffman

List z Longarone

N ajbardziej sensacyjne jest ocale
nie dwojga dzieci, chłopca i dziew 
czynki pod g r u za m i jednego z  domów  
w Longarone...

Fot. Archiwum „K.A. ”

Gdybyś m nie spytała, w  jaki sposób znalazłem  się wśród tłum u 
gestykulujących to  znow u zamyślonych
nad tym zrządzeniem  przedziw nym  losu, choć oni utrzym ują że 
to  był cud , w śród grupy pierwszych sześciu którzy na wyścigi 
zaczęli wyciągać żywe swe ręce by pochwycić 
tych dw oje drobnych, wciąż niemych jeszcze i unieść zc szlochem  
i śpiewem w bezpieczne i suche (to  ważne!) suche już miejsce,

co bym pow iedział Czy ja wiem
m oże po  prostu  Przeczucie w tym  było W idoki
na zysk wyższego nazwijmy to  rzędu O patrzność m oże Z resztą
cokolwiek bym m ówił, w ierzę teraz m ocno: będzie nam  lepiej
zobaczysz, D roga. Stałem z innymi tam  w pierwszym rzędzie
tak, przem yślałem  wszystko
i to  ci pow iem : w i e 1 e ach w i e 1 e rzeczy od takiej 
jak ta o to  chwili m ożna odrobić. Ty wiesz o  czym mówię.

Pomyślisz znów  pewnie: mój Boże, życie mam przeszło i dziś skoro 
opadły, skoro odpadły nam  skrzydła i 
zakrzywiły się m ocne, przyczepne do twarzy do  krwi samej 
szpony i dodasz (być m oże) skoro bez piór 
ten nasz, ten gołąb nasz nagi miłości małżeńskiej 
otw iera z pragnienia wielkiego swój dziób  

„ to  on raptem  list taki pisze”
Skoro tak myślisz, to  znow u ci pow iem : w i e 1 c tak w i e 1 e 
od tego  dziś dnia odpad ło  że mnie

robi się cieplej. Spostrzegłem  przed  chwilą, jak zabłocony 
(po stu milach pokrętnej, górzystej d rogi) przystanął u zbocza

K azin ierz H offm an, ur. 1928 r. w Grudziądzu, poeta i eseista. Wydal m.in. tomy poezji: „Rousseau” 
(1967), „Drzewo obiecane” (1971), „Wiersze wybrane” (1978), „Dwanaście zapisów” (1986), „Trwająca 
chwila” (1991) i „Przenikanie” (1996). Mieszka w Bydgoszczy, (red.)
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pośpieszny autobus. W ynoszą z niego pledy i w ino i chleb Jest 
zatem okazja! I ludzie znow u krzyczą unoszą w góre ręce 
i biegną z nowiną ku dw ojgu tych m łodych, złożonych bezpiecznie 
pod ocalałym pod szeleszczącym oliwnym drzew kiem

posłuchaj m nie jeszcze. Kiedy tak patrzę i widzę tuż obok 
małego chłopaczka, jak bierze do  ust, przebiera palcami 
i słyszę raptem  głos (pomyśl!) fujarki 
jak w czasach Tacyta, o którym  czytałem , że spisał 
nasz świat i kiedy 

pięść, nie,
d łoń: rozżarzająca się dłoń na wschodzie 

zaczyna zapalać rum ow ie i szlam tej czarnej, pow tarzam  
czarnej tak czarnej ciągle od nagłej i niespodziewanej śmierci 
doliny (a życie wkręca się na pow ró t w każdą tutaj szczelinę

1 zajmuje należne m u nieustannie miejsce), słuchaj, kiedy 
tak stoję pośród  tłum u oddychających szybko 
1 obłapujących się z płaczem  po dokonaniu  się cudu, 
kiedy widzę
tych drobnych dw oje, tych c z y s t y c h
okrytych wspólnie ciepłym, wełnianym pledem  i złożonych na boku, 
W miejscu, gdzie stary pies owczarski macha ogonem ,

wtedy już wiem (m ój Boże, niech będzie to  i bez związku!) 
wtedy już wiem: zaczniem y od nowa, zaczniem y od nowa

żyć, tv
czysta gołąbko.

Tleń

co to  tak 
huczy

nic. Rower w odny 
miele klepką



kręgi
owale

w bezruchu 
czas.

N ad borem  
chm ura

błysnęło
przeszło.

Będzie
pogoda

i w różba dym u 
tak cieszy oko.

Przy trzcinach 
człowiek

z wiosłem . M łody.

Ktoś czyta, 
obok,

na kartce „Pensees” 
piórko sójki

i sepią: tak.

Kazim ierz Hoffman
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Po co piszę?

Kontynuując ankietę, po odpow iedziach: Czesława M iłosza („K wartalnik 
A rtystyczny” nr 4 / 8 / 1 9 9 5 ) ,  Ryszarda Krynickiego, Juliana K ornhausera 
(nr 1 / 9 / 1996), Jana Józefa Szczepańskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbigniew a Ża- 
kiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2 / 1 0 /  1996), Henryka Gryn
berga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3 / 1 1/1996), Tadeusza 
Różewicza, Urszuli Kozioł (nr 4 /1 2 /1 9 9 6 ) ,  Michała Głowińskiego, Bogdana Czar
kowskiego (nr 1 / 1 3 /  1997), Kazimierza Hofłinana, Janusza Stycznia (nr 2 /14 /1997), 
zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy W' następnym numerze, (red.)

Grzegorz Musiał

Po co piszę

W  Świecie spustoszonym , którego duszą jest technologia, zbrojnym  ramieniem
-  political correctness i którym  zamiast Boga wTada M atka N atura z berłem  z pakuł 
i w tekturowej koronie, z tym większą przyjemnością oświadczam, co następuje: 

T alen t to  jest depozyt.
N ie wiem po co, i w łaśnie ja, pośród tylu innych, go otrzym ałem .
Coś trzeba z tym zrobić -  jak garbus z garbem, kaleka z kulami, śpiewak z głosem. 
Jeśli będę usiłował T o  zgłębić -  zgrzeszę pychą. Jeśli nie -  tchórzostw em . 
Zgłębiam  T o  -  pisząc, tak jak kaleka -  żebrząc o  chwilę zainteresowania u prze
chodniów'.
Potem  przestaję, gdy mijają m nie obojętnie -  ale znów  zacznę, bo  prócz tego  
depozytu , Bóg dal mi inny.
W iarę, że wszystko jest po coś -  pisanie i przestawanie, kołatanie do różnych 
drzwi i obrażanie się, gdy pozostają zam knięte. W alenie pięściami, a po tem  w'a- 
bienie słowiczym trelem . Przekupywanie, bałam ucenie, uw odzenie, chwile 
przeraźliwej dum y, która oślepia, i te, kiedy spada łuska z oczu, bo  zapadł zm rok 
i dusze ludzi zaczynają lśnić w sam otności, jak pstrągi w strum ieniu.
W tej niepewności -  wszystko jest pew ne. Jasność w  niejasności i pycha w zw ąt
pieniu. T e kłamstwa są m odlitwą i więcej w nich prawdy, niż w prawdach opa
trywanych pieczątkami.
Bóg na to  patrzy z porozum iew aw czym  uśm iechem .
Liczy punkty  w Księdze -  „m a” i „stracił” .
Gdy ją zatrzaśnie, będę wiedział.

Grzegorz Musiał
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Krzysztof Ka rasek
„ ...zna lazłem  nic drukowaną moją wypowiedź, którą wygłosiłem na I  Przemyskiej 

Wiośnie Poetyckiej. Wydaje m i się ważna, a że właściwie dotyczy ona kwestii: „Po co 
piszę?”, mogłaby iść jako pewnego rodzaju wypowiedź moja w ankiecie. Pytanie: „Po 
co piszę?” w prostej l in ii prowadzi do pytania: „W  co wierzę?”.

(Z listu Krzysztofa Karaska do Krzysztofa Myszkowskiego)

W  co wierzę?

Spotkaliśmy się tu , aby odpow iedzieć sobie, a przynajmniej spróbow ać o d p o 
wiedzieć na pytanie, k tóre gnębi nas, a k tóre zadajemy sobie od  pew nego czasu, 
jedno  z pytań , od  których zależy nasz sposób w idzenia tego , co oczywiste.

Życie wydaje się oczywiste, bo  się żyje, żyje się owym Heideggerow skim  „się” , 
więc się nie wie, czy się żyje, bo  jest się w owym  „się” . T rzeba jednak w końcu 
pow iedzieć sobie, uświadom ić, co jest tym , czym się żyje, skoro się żyje, oddzie
lić ow o „się” od  „ o n ” , bytu. Postawmy się więc i w takiej sytuacji, w której wszyst
ko co oczywiste jest nieoczywiste, czyli w sytuacji filozofa, skrom niej, człowieka 
poszukującego prawdy o bycie, swoim bycie, który jest zarazem  niczym innym jak 
w spólnictw em  w istnieniu. Z  tej perspektywy: nieoczywistej oczywistości, zakwe
stionow aniu ulega wszystko, co uznaliśmy za naturalne i nie wymagające reflek
sji, a takim jest sam o życie w jego rozlicznych form ach i wcieleniach.

Pytanie: „W  co wierzę?” , prow adzi nas w  prostej linii do.pytania: Dzięki cze
mu żyję? C o umożliwia mi to , że żyję? Jest to pytanie dram atyczne, bo li jego krań
ca nie ma wyraźnej odpowiedzi, a jest tylko jakiś stopień uświadomienia, który pogłębia 
wątpliwość, uświadom ienie, nie świadom ość. Jest ono  czymś innym niż św iado
mość, być m oże wyższym (ale niekoniecznie) i niczym innym jak uzmysłowieniem 
sobie dram atycznego wymiaru klęski, więc nic jest naw et pocieszeniem , a cóż to 
za odpow iedź, w której nie znajdujem y słów pociechy -  daje ją religia -  a tylko 
odnow ienie tragicznego spadku, nie rozpoznanego wymiaru egzystencji -  sofo- 
klejskiego losu, tym razem  nie naszego lecz całego plem ienia, więc pogłębienie 
poczucia bezsilności, rozdarcia.

„W  co wierzę?” wiąże się, oczywiście, z religijnością poety, a raczej z jego re
ligijną uczuciowością. Jeśli istnieje bowiem  u poety coś takiego jak religijność, to  
posiada ona właśnie charakter religijnej uczuciowości, k tóra wydaje się być nie ty
le wyższym stopniem  przeżywania świata, co głębszym  jego pochłanianiem , g łęb
szą jego form ą. W iedzieli coś o tym  symboliści, upatrując w znaku widzialnym 
niewidzialną przestrzeń, a być m oże nawet i przepaść.

Żyjemy w epoce powszechnej utraty wiary. Zachodzi więc pytanie: co sprawia, 
że wolimy raczej żyć niż nie żyć? Że wybieramy ow o arystotelesowskie rozw iąza
nie, które sprowadza się do  form uły, iż „bycie jest lepsze niż nie bycie” ? M oże są
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jakieś inne przesłanki prócz wiary, k tóre utrzym ują nas w tym  m niem aniu. A m o
że problem  wiary, w takim rozum ieniu w jakim zwykło się go rozpoznaw ać na se
minaryjnych zajęciach, przeniósł się gdzie indziej, lub przestał być aktualny i to , 
co m niem am y, iż nie jest wiarą, jest ni;) w istocie, w jakimś innym  rzecz jasna sen
sie, przekraczającym pojęciowość seminarzysty, stanowi ją, tyle że w innej formie 
i postaci? Bo cóż m ogłoby uzasadniać i usprawiedliwiać nasze istnienie jeśli nie 
wiara, naw et gdy jest nieuśw iadom iona lub nic rozpoznana, gdy nie zdajem y so 
bie z niej sprawy? W iara, na której musimy się oprzeć, aby postawić nam iot na p u 
styni, wiara w cokolwiek: w niebo gw iaździste, w praw o m oralne, w paradygm at 
kultury, w wiersz? Żyjemy w epoce niewiary, w co wierzyć pytam y się siebie, w co 
nie wierzyć? A pytanie to  m a sens nie tylko konstytutyw ny. Jest pytaniem  o  to ż 
samość prawdy. O  uzasadnienie naszego istnienia.

Wiara jest procesem , więc pew nego rodzaju konstrukcją świadomości. Kon
strukcją dynam iczną, posiadającą swoje spadki napięcia i wzloty. Coś zm ienia się, 
coś obum iera, lub powstaje. I wcale nie zależy to  od przedm iotu wiersza. T o  ra
czej nasze w nętrze, wychylone ku przedm iotow i, pow oduje odchylenie naszej świa
domości, i w rezultacie mutację. Wiara jest życiem prawdy w nas. Kiedyś, jako młody 
poeta, przed ćwierćwieczem, gdy wydawałem swą pierwszą książkę, wierzyłem, że 
poezja pow inna zmieniać świat. I że poeta powinien ubezpieczać -  brzmiało to  szum 
nie -  człowieka, aby wkraczając w swój czas, a był on zawsze czasem przyszłym, 
nie dostał się w stalowe łapy alienacji (posiada do  tego  cudow ny instrum ent: sło
wo). Dziś skłaniam się raczej ku tem u, iż jedyne co m oże on zrobić, to  ocalić te 
wysepki człowieczeństwa, które przetrwały w potopie czasu, wbrew czasowi, na
przeciw czasom , dobrym  i złym, ponad pokoleniam i, poniew aż m utacje cywiliza
cyjne przebiegają tak szybko, iż słowo zostaje daleko w tyle za innymi formami napierającej 
rzeczywistości. Byłoby więc naiwnością, trwać przy starej w ierze, śledząc szybkość 
mutacji i dynamikę cywilizacyjnych przemian. Poeta nie wyprzedza już, wprost prze
ciwnie: nic nadąża. Więc poezja powinna raczej podtrzym ywać owe wątłe im pul
sy, aby cywilizacyjne m utacje nie oderwały nas zbytnio od samej istoty życia, by nie 
osam otniły, a potem  nie porzucił)' w obcym , stechnicyzowanym Świecie. Jakże da
lekie to  od  tego , co wyznawałam przed ćwierćwieczem?

Dzieli tę wiarę przepaść dośw iadczeń tak jak tam tą dzieliła przepaść m arzenia
i nadziei, intuicji i intencji. Chciałbym  przy tym zaznaczyć, że nie m am  pew no
ści, iż moja obecna wiara jest wyższa, lepsza w każdym razie niż tam ta, niby na
iwna, jaką p o rzuciłem . Być m oże to  teraz w łaśnie się mylę. W iara jest, jak 
pow iedziałem , procesem  i być m oże doprow adzi m nie do  jeszcze czegoś innego, 
now ego, co pozwoli przekroczyć mi zarów no moją niewiarę, jak i zlą wiarę, a tak
że półwiarę, czy raczej wiarę połowiczną. „N asz wiek nic jest -  bow iem , jak p rze
czytałem to  niedaw no u C hiarom ontc -  wiekiem wiary, ale nie jest też wiekiem 
niewiary. Jest wiekiem złej wiary, wierzeń podtrzymywanych siłą, z braku tych praw
dziw ych.” Zdania te, jakże słuszne gdy chodzi o religię czy historię, nabierają in
nego znaczenia gdy skierowane są ku poecie. Czy poezja, słowo, m oże wypełnić 
lukę, pustkę pozostaw iona przez historię i religię? I czy jest wiarą prawdziwą a nie
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fałszywą, lub siłą podtrzym yw anym  wierzeniem? W ciąż, jak przed laty wierzę, za 
H oldcrlinem , że to  co rzeczywiste, ustanawiają poeci.

Spotkaliśmy się tu , aby wyjaśnić sobie, albo dow iedzieć się od innych, którzy 
zadają sobie podobne pytania, co sprawia, że raczej wybieramy życie niż śmierć, 
istnienie niż nieistnienie, byt -  bo słow o jest bytem  -  niż niebyt? I co usprawie
dliwia ten w ybór w oczach nas samych? D laczego coś raczej jest, niż go nie ma? 
Pytania filozoficzne, arystotelejskie. A jednak uświadamiają nam one problem a- 
tyczność zwycięstwa i rozm iar klęski. Przecież to  jest m utacja pytania: dlaczego 
m ówimy coś tak a nie inaczej, dlaczego wyrażamy coś raczej w ten niż w inny sp o 
sób? D laczego -  by przywołać G ottfrieda Benna -

rymujemy lub rysujemy ja ką ś  dziewczynę
ja k  ją  w idzim y albo odbitą w lustrze
lub na skrawku czerpanego papieru szkicujemy
bujną roślinność, korony drzew, mury,
te ostatnie jako  g ru b ą  gąsiennicę z  żółtą głową
zawieszoną niebywale nisko nad  ziem ią
zgodnie z  wszelkimi za sa d a m i?

i

F ragm ent pochodzi z wiersza „Składnia” , k tórego  tytuł jest jakąś odpow iedzią, 
cząstkową, poety; czy m ożem y ją uznać za własną? Czy składnia m oże stanowić 
to , co rzeczywiste i ostateczne, czy m oże przeciwstawiać się bytowi lub przezna
czeniu? I czy ku tem u zm ierza świadomość? Ku sam oograniczeniu a naw et reduk
cji w łasnego terytorium ? Raz jeszcze zacytujmy Benna:

Wszyscy m ają niebo, miłość i grób, 
więc nie za jm u jm y się tym  więcej,
ii' ramach każdej ku ltury zostało to dokładnie omówione i przestudiowane.

Co nowe jed n a k  i nie cierpiące zwłoki 
to problem składni.

Bo kim jest poeta?
Jest kimś małym w bezmiarze czasu i bezmiarze słów i kimś wielkim, kiedy wy

mierza czas i słowo. Więc kilka wierszy, jakie m oże przenieść przez przestrzeń i czas 
to  dużo , czy mało? Należałoby m oże powiedzieć: ponad przestrzenią i czasem, 
gdyż za sprawą jakichś dziwnych mocy, to  nic on przenosi, to  on jest przenoszony. 
T o  bardzo dużo  w dobie, kiedy przepadają całe kraje, światy, dziesiątki istnień ludz
kich. Bezimienne, bez śladu. Słowa, byty pozornie ulotne i niedotykalne, jak powie
trze, okazują się posiadać -  niekiedy -  konsystencję bardziej trwałą niż ta, z której 
zbudow ane są pomniki: stal czy beton. „B o to , co zostaje, ustanawiają poeci” 
(H ólderlin). T o  znaczy wszystko inne przemija. Słowo, najbardziej lotna materia, 
staje się najbardziej odporna na zniszczenie. Wydawałoby się, tak daleko odstąpili
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śmy od romantycznych uniesień i wszechmocy Konrada („Kiedy spojrzę w kom etę 
z całą mocą d u sz y ,/ D opóki na nią patrzę, z miejsca się nie ruszy.” albo: „ ...g d y 
bym mą wolę /  Ścisnął, natężył i razem wyświecił, /  M oże bym sto  gwiazd zgasił, 
a drugie sto w znieci!...” ). Kiedy czytam „N ieskończoność” Bieńkowskiego („Trzy 
poem aty” ), m im o że wyrosła ona z racjonalistycznej raczej, oświeceniowej tradycji 
poezji francuskiej (do której odwoływała się awangarda) wiem, że jest ona projek
cją tej samej wszechmocy i dum y z istnienia. Wciąż jeszcze, jak w „Wielkiej Im pro
wizacji” słowo jest, m oże nie najwyższą, ale wysoką miarą wszechrzeczy.

D obrze postaw ione zdanie, które zachwyca nas swoją urodą i m ądrością -  czy
li dynamizuje nasze przeżywanie i pojm owanie świata -  zachwyca kondensacją praw
dy, jest takim samym czynem , jak ob rona R eduty na Woli.

Krzysztof Karasek

Pieśni kalikujące na głos 
świerszcza i ducha czasu

W starych gazetach, co je po ulicy rozwlóczy wiatr
i nowych estetyk koniec zapowiada 
bije puls współczesności; lecz one nie żyją, 
znakiem  są tylko, kaligrafią, którą porzuci! świat.

Spójrzcie na tych chłopaczków , stylowych, bez pryszczy, 
na tych rim baudów , co geniusz przypisali sobie; 
mrą jak liście w listopadow ym  m rozie.
Już nic starość a wyższy nakład ich zyskiem.

Zapom nieli kroków  ubeków  na schodow ych klatkach, 
d o  drzwi walenia, wernisaże tylko i kace, 
prom ocja prom ocję goni, kamienic młyńskie języków

K rzysztof Karasek, nr. 1937 r. w Warszawie, poeta, powicściopisarz, tłumacz, edytor, radiowiec. Opubliko
wał m.in. tomy poetyckie: „Godzina jastrzębi” (1970), „Drozd i inne wiersze" (1972), „Prywatna historia 
ludzkości” (1976), „Świerszcze” (1986); powieść „Wiosna i demony” (1980). Tłumaczył Gottfrieda Henna. 
Mieszka w Warszawie, (red.)

Fot. Elżbieta Lem pp
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ścierają się przy w ódzie lub tanim  szampanie 
gdy nowy gwałt rzeczywistości stawia tam ę.
Nic widzą już w żargonie zasiedziałym 
nic więcej, jak felieton o  piątej nad ranem .

2.

Na każdej dziecięcej fotografii z tam tych lat
i -  m am  nadzieję -  każdej rodzinnej, pstrykniętej na sopockim  m olo, 
gdy tylko wysilisz oczy, z tyłu obejm ujących się czule par 
tę samą postać ujrzysz w skórzanym  płaszczu lub szynelu.

Byliśmy tam  aby zanurzyć się w m orzu jak w sieci, 
pom arszczone z zim na piłki, gdy wszyscy wczasowicze wyjechali. 
Gardłujący z Pow iatow ego K om itetu teraz zw olniony z myślenia, 
szczęśliwy, że nie musi obwieszczać W ażnej Prawdy, 
dolary przelicza czerwonym i palucham i.

Pierwszą jaką pam iętam  pochodzi z 56-tego , 
nigdy nie widziałem  grupy rodzinnej na zdjęciu równie szczęśliwej 
z tej krótkiej obroży  wolności, szczęśliwej, że żyje jeszcze; 
tego  sm utnego żadna kamera w kadrze nic mieści.

Jest w tym  samym skórzanym  płaszczu w 70-tym , 
czai się na fotografii, na drugim  planie,
i wyprawia nas wszystkich, nieodm iennie, w p o d ró ż  ku Słońcu, 
gdy tró jn ó g  dla dw unoga ustawiają na karawanie.

3.

N ikom u nic się nic należy, wolność 
zdobyw a się żyjąc pionow o.
Lecz noce budzą księżycowym światłem , lub brakiem światła, 
dni mijają w m ilczeniu, w śpiewie, lub w parszywej zgodzie.

Płonące ciało w iedziało, w dotyku, 
że parzy je pow ietrze od każdej świata strony, 
na Wacławskim Namiesti okorow ane drzew o płakało 
ludzkim i łzami. Byłem we władzy ustaw, stałem  w tłum ie,
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jeden zc współczujących, boleśnie nieruchom y, dotknięty; 
jak księżyc nad pustym  m iastem  pochylał się dzień.
Słońce odnajdow ało inny wymiar twarzy, 
od  w schodu do  zachodu spływał cień 
nocy. T o  wszystko przepala dziś pamięć,
i oczy, co patrzą na zieleń innym  snem.

4.

Grają fanfary pustaki, mielą kam ienie w ustach, nowi geniusze
jak futbolow e piłki
się zjawiają, lecz bramki
nie padają; m ecz odbyw a się w m ilczeniu. W  ciszy

pracuje serce zegara miasta. I serce epoki
zostaje zim ne: nikt nie mierzy tem peratury  ani chłodu.
Za jakimś m urem , albo choćby płotem  
płynie życic, którego nic zaznali m łodzi

a syci nie nazwą tym bardziej, bo jest bełkotem , 
nad ranem , śpiących na Centralnym  D worcu.
W idziałem 70-letn iego  Jezusa co um ierał z gwiazdą w oczach, 
w idziałem narodziny. I śmierć też widziałem.
Lecz to , co jest sercem istnienia, jego  tęczującą raną 
oczy moje dostrzec się wzbraniały.

Krzysztof K a rasek
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Isaac Bashevis Singer 

Relikty, 
biedna Zina, cóż uczyniła w imię miłości.

Niemal wszyscy członkowie Klubu Pisarzy Żydowskich w Warszawie, dokąd cha
dzałem  w latach dwudziestych, uważali się za ateistów. W olna miłość była przy
jętym stylem życia. M łodsze pokolenie było przekonane, że instytucja małżeństwa 
jest przeżytkiem  i hipokryzją. W ielu z nich stało się marksistami i głosiło coś, co 
nazywali „żydowską świeckością” .

Zupełnie innym typem  pisarza był M otele Blendower, mały człowieczek, p o to 
mek sławnych chasydzkich rabinów. Miał ciem ną, wąską twarz, bródkę w szpic i d u 
że, czarne oczy wyrażające szlachetną pokorę wielu pokoleń. Był on autorem  książki 
na tem at życia chasydów w Polsce. Jeden z dziadków M otele odsunął się od swo
ich wyznawców i stal się świętym sam otnikiem . Po jego śmierci uczniowie znisz
czyli jego pisma, ponieważ zawierały elem enty świętokradztwa. M im o iż M otełe 
pozbył się długiego chałatu i rabinackiego kapelusza, oraz zgolił pejsy, przemawiał 
jak rabin, używał ich pow ażnego stylu, zachowywał się z charakterystyczną dla nich 
przesadną uprzejm ością, zawsze zważał, aby, broń Boże, nikogo nie obrazić. Usi
łował połączyć żydowski m odernizm  z wiedzą o kabale. Podjął się przetłum acze
nia na współczesny jidysz takich mistycznych ksiąg jak „Z ohar” , „Księga Stworzenia” , 
„D rzew o Życia” i „Sad granatów ” . W swoich esejach głosił, że miłość i seks są atry
butam i bóstwa, i że prawidłowe ich używanie m oże być środkiem  do  przeniknię
cia iluzji kategorii czystego rozum u oraz uchwycenia rzeczy samej w sobie i absolutu.

W jakiś czas po tym jak go poznałem , M otele zakochał się w kobiecie zwanej 
Zina, która słynęła z urody. Była wysoką blondynką i pochodziła z bogatej w ar
szawskiej rodziny. K tóregoś roku została wybrana królową Esterą podczas balu 
m askowego w żydowskim klubie literackim. Poślubiła wcześniej bogatego  m ło
dego człowieka, prawnika, z którym  zdążyła się już rozwieść. Po rodzicach o d zie
dziczyła dużą sum ę pieniędzy, która rozpłynęła się wraz z inflacją. Z ina była daleką 
kuzynką M otełe. Wyprawili wielkie, hałaśliwe wesele.

Ci, którzy znali pannę m łodą i pana m łodego przepow iadali, że ten związek 
nie będzie trwały. M otełe był delikatny i słaby, a Zina silna. Jej pierwszy m ąż, praw
nik, mówił otw arcie, że jego była żona jest nim fom anką. W Klubie Pisarzy krąży
ły plotki, że zaprosiła na wesele wszystkich swoich dawnych kochanków. Bliski przyjaciel 
rodziny dow iedział się, że Zina wyznała M otełe swoje grzechy, ale on  stwierdził,

Isflflc Bashevis Singer (1904-1991), laureat literackiej Nagrody Nobla u roku 1978. Urodził się w Rad/A 
minie pod Warszawą w chasydzkiej rodzinie rabinów. W 1935 r. wyjechał /  Polski i osiadł na stałe w USA. 
Tworzył w języku jidysz. Autor powieści, opowiadań, esejów, książek dla dzieci, tłumacz dzieł literatury świa
towej na jidysz. Zadebiutował powieści? pt.: „Szatan z Goraju” (1935). Inne powieści to m.in.: „Rodzina 
Muszkatów” (1950), „Sztukmistrz z Lublina” (1960), „Niewolnik” (1962), „Dwór” (1967”, „Spuścizna” 
(1970), „Szosza” (1978). (red.)
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iż nie jest zazdrosny o  przeszłość, a w przyszłości da  jej całkowitą sw obodę. Po
d obno  powiedział jej: „O bie nasze dusze wywodzą się z sefirn chwały, a w  tych 
sferach grzechy są cnotam i” .

Jednym  z kochanków  Ziny, na którym  p o d o b n o  zależało jej najbardziej, byl 
pisarz Benjam in Raszkes. Powiedziała M otele, że nigdy go  nie zapom ni. Kiedy 
Raszkes był zm uszony wyprowadzić się ze swojego kawalerskiego um eblow ane
go pokoju w pensjonacie, ponieważ zrobił dziecko służącej, Z ina zaproponow a
ła mu gabinet w swoim now ym , dużym  m ieszkaniu. W stawiła tam  kanapę, stół do  
pracy, a nawet maszynę d o  pisania z żydowskimi czcionkam i, sprow adzoną z A m e
ryki, po to , aby m ógł pracować, gdy m uza ześle nań natchnienie. Problem  w tym , 
że Raszkes miał coraz mniej chęci do  pisania. Trawił całą energię na niezliczone 
potencjalne rom anse i nie miał czasu na nic innego.

W Klubie Pisarzy ciągle mówiło się o trójkącie M otele -  Zina -  Raszkes. M im o 
że Raszkes obiecał Zinie, że będzie unikał klubu i że będzie pracował, przychodził 
tam codziennie i spędzał cały czas na rozm ow ach telefonicznych. Zamykał drzwi 
budki telefonicznej i szeptał niekończące się wyznania miłosne. Utrzymywał, że mo- 
nogam izm  zniszczył erotykę. M ężczyźni i kobiety nie są z natury zazdrośni, a je
dyne, czego nie lubią, to  bycia oszukiwanym. Poza tym wolą poznawać prawdę po 
trochu, jako część gry miłosnej. Raszkes opowiadał kolegom , że wielu mężczyzn 
lubi dzielić się swoimi żonam i z odpow iednim i kochankami i że te poglądy opiera 
na własnym doświadczeniu. M ówił, że mężow ie jego dam  serca są jego przyjaciół
mi i wielbicielami. C zęsto ganili go za to , że zaniedbuje ich żony. Raszkes tw ier
dził, że utrzym uje dobrą atm osferę pom iędzy swoimi kochankami a ich mężami.

Nie minął rok, a plotkarze w Klubie Pisarza mieli nową sensację, o  której mogli 
opowiadać. Zina zakochała się na zabój w znanym przywódcy kom unistycznym , Le
onie Poźniku. W Rosji trwały już od pew nego czasu prześladowania trockistów, ale 
Poźnik nadal był twardym stalinowcem. Wydawał dwa pisma kom unistyczne, jed
no po polsku, a drugie w jidysz. Byl wielokrotnie aresztowany przez Defensywę, czy
li polską policję polityczną, ale zawsze go zwalniano. Nie mieli ochoty trzymać 
lewicowych przywódców zbyt długo w więzieniu. Polska była oficjalnie państwem 
dem okratycznym. Nic m ożna było więzić ludzi za przekonania. Poza tym przywód
cy Defensywy nic chcieli wykorzenić w Polsce kom unizm u, bo to  oznaczałoby, że 
zostaliby bez pracy. Poźnikowi przydawały się te krótkie pobyty w więzieniu, bo d o 
dawało mu to prestiżu zarówno w partii, jak i w Związku Radzieckim. Podczas prze
słuchali przechwalał się swoją odwagą i opowiadał, jak dobrze wykładał polskim faszystom 
zasady leninizmu. M im o to, towarzysze nazywali go żartobliwie „polskim Łunaczar- 
skim” -  czyli kom unistą-gawędziarzem , a nie człowiekiem czynu.

Poźnik miał szerokie bary, był niski i nosił buty na podwyższonych podeszwach
i obcasach. Jego oczy, spoglądające spoza grubych okularów  w rogowej oprawie, 
wydawały się błyszczeć jakimś własnym światłem. Często wyobrażałem  sobie, że 
spoza tych okularów' świecą wszystkie zwycięstwa św iatow ego kom unizm u.

W ydawało się sprawą niewiarygodną, że Zina zakochała się w nim . Poźnik miał 
żonę, działaczkę kom unistyczną skazaną na pięć lat więzienia. Opow iadał o ro 
mansie z jakąś ważną kobietą w Moskwie, dokąd był zapraszany co kilka miesię
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cy. Poza tym  Zina nigdy nie wykazywała żadnego zainteresowania polityką. Kie
dyś była wyznawczynią znanego m edium  Kluskiego, który specjalizował się w wy
woływaniu duchów  osób zmarłych. T o  właśnie jej fascynacja okultyzm em  sprawiła, 
że zainteresowała się M otele. Ale któż jest w stanie pojąć drogi miłości? W Klu
bie Pisarzy w iedziano, że Zina bierze udział we wszystkich działaniach lewicy. Le
wicowcy publikowali w swoich pismach wywiady z nią. Nosiła skórzaną kurtkę, 
taką jak funkcjonariusze Czeki, sowieckiej policji politycznej. Sprzedała swoją b i
żuterię na pom oc dla w ięźniów  politycznych. Wyjawiła kom uś, że Defensywa 
wzywała ją na przesłuchania i że była zatrzym ana na noc w areszcie śledczym na 
Daniłowiczowskiej. W Klubie Pisarzy krążyło pow iedzenie, że kom unizm  jest jak 
grypa -  każdy musi przezeń przejść wcześniej czy później.

W iosną 1927 roku Poźnik i Z ina wyjechali do  Rosji. Znikli nagle, nie dając znać 
nikom u w klubie. Pow iedziano mi, że nie zawiadomili naw et swoich towarzyszy. 
Ż adne z niech nie m ogło  otrzym ać paszportu . O soby zaproszone do  Związku So
wieckiego musiały przekraczać granice nielegalnie w Nieświerzu. Przez dłuższy czas 
nikt w klubie nic mial żadnych wiadom ości o  Poźniku ani Zinie. Potem  rozeszły 
się pogłoski, że Leon Poźnik został aresztowany w Z.S.R .R . i osadzony w słyn
nym wiezieniu na Łubiance. Raszkes otrzym ał jedną kartkę w jidysz od Ziny, p o d 
pisaną innym  nazwiskiem . R ozpoznał jedynie charakter pisma. Z ina używała 
konspiracyjnego, zaszyfrowanego języka: „Wuj L eon jest śm iertelnie chory i p rze
bywa w szpitalu Lubią. Lekarze nic dają nadziei.” Kartka była podpisana: „T w o
ja zrozpaczona ciotka C harata” , co po hebrajsku oznacza żal. W  jakiś czas później 
okazało się, że żydowskie pism o wydawane w Charkow ie opublikow ało atak na 
antologię wydaną przez Poźnika dwa lata wcześniej. A utor artykułu, towarzysz Da- 
meszek, odkrył we wstępie napisanym przez Poźnika ślady„trockizmu.

★

W krótce po zniknięciu Poźnika i Ziny w klubie rozeszły się wieści, że M otełe 
Blendow er stal się pokutnikiem  i to  nie now oczesnym , takim , który łączy żydow 
skość ze świeckością, tylko takim , który wraca do skrajnej ortodoksji. Zapuścił b ro 
dę i pejsy, zaczął nosić długi chałat, a spod kamizelki widać było frędzle tales kotn.

Opublikował list w ortodoksyjnym dzienniku, gdzie potępił całą swoją wcześniej
szą twórczość jako herezję i truciznę dla duszy. Zabronił wszystkim żydowskim kół
kom dramatycznym wykorzystywania jego sztuki i odesłał swoją legitymację członkowską 
do  Klubu Pisarzy. Właściciel żydowskiej księgarni opowiedział, że M otele wykupił 
u niego wszystkie egzemplarze swojej książki, naplul na nic i wyrzucił do  śmieci. Rasz
kes poszedł do  mieszkania M otełe, aby odzyskać niektóre swoje rękopisy, ale M ote
le powiedział mu, że wrzucił je do pieca. Jego małżeństwo z Ziną zostało unieważnione
i m ógł się ponownie ożenić po zebraniu podpisów stu rabinów. Ortodoksyjna ży
dowska gazeta doniosła, że reb M otełe ożenił się z pobożną żydowską córką, wywo
dzącą się z rodu sławnych rabinów i został kierownikiem jesziwy. Ciekawscy z klubu 
wywiedzieli się, że nową żoną jest osiemnastoletnia dziewczyna, która, zgodnie z cha
sydzkim prawem i obyczajem, w dzień po weselu ogoliła głowę i zaczęła nosić cze
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pek, jak rebecin. M otele zmienił num er telefonu, aby prześmiewcy i heretycy nie m o
gli się z nim  kontaktować. Kiedyś spotkałem go na ulicy i ukłoniłem się, ale odw ró
cił głowę. T rudno  mi było uwierzyć, że zaledwie rok wcześniej M otele rozmawia! ze 
mną o Kancie, Nietzschem , Kierkegaardzie i Uspienskim. Przedtem  skłaniał się ku 
syjonizmowi, obecnie uważał syjonistów za zdrajców narodu żydowskiego.

Pewnego wieczora, w dwa lata później, w m oim  wynajętym pokoju zadzwonił 
telefon. Nie byłem w stanie rozpoznać głosu kobiety do  chwili, gdy powiedziała, 
ze jest Ziną. N igdy nie byłem jej przyjacielem -  w itałem  się z nią w Klubie Pisarzy, 
ale rzadko rozmawialiśmy. Teraz mówiła do  m nie jak do  starego przyjaciela. Po
wiedziała, że przedostała się nielegalnie z pow rotem  do  Polski. Będąc w Rosji d o 
wiedziała się, że M otele ma drugą żonę. Już z Warszawy usiłowała dodzw onić się 
do Raszkesa, ale praw dopodobnie wyprowadził się z pokoju, który ostatn io  wynaj
mował. Pytała w klubie o  jego adres, ale nikt go nie znał. Miała nadzieję, że ja wiem, 
gdzie mieszka, ale nie umiałem jej pom óc. Glos Ziny zmieni! się. Brzmiał chropa
wo i staro. Zapytała, czy m ógłbym  się z nią spotkać na ulicy, na rogu Solnej i Lesz- 
na- Powiedziałem, że nie chcę, aby mnie z nią widziano, bo mogę zostać aresztowany.

Zina zapewniła m nie, że w ładze polskie wiedzą o jej ucieczce d o  Rosji i spo
tkanie z nią niczym mi nie grozi. Powiedziała: „M ój drogi, nie jestem  tą samą Zi- 
n3- Gdyby moja m atka żyła, naw et ona by m nie nie poznała. Straciłam wszystko 
w czerwonej gehennie -  u rodę i wiarę w ludzi. Mówi do  ciebie żywy tru p ” .

Dałem się przekonać i poszedłem na spotkanie z nią. Wcześniej spadł śnieg z desz
czem, a teraz wiał lodow aty wiatr. Na rogu  Solnej i Leszna ujrzałem  Zinę. N igdy 
bym jej nic rozpoznał. Była wycieńczona i postarzała. Jej włosy ściemniały, a p o 
za tym były potargane i skołtunione. M iała na sobie szary waciak, z gatunku tych, 
Jakie noszą uliczni handlarze. W yciągnęła w ilgotną d łoń  i powiedziała:

-  Jestem  głodna i przem arznięta. Nie spałam trzy doby. Kiedy pojechaliśm y do 
K-osji, zostawiłam wszystkie swoje ubrania w m ieszkaniu, które dzieliłam  z M o te
le- Usiłowałam je odzyskać, ale jego żona zatrzasnęła mi drzwi p rzed  nosem . Te 
trochę pieniędzy, które m iałam , wydałam na telefony, ale nikogo z m oich daw 
nych przyjaciół nie ma w dom u. G dzie jest llaszkes? G dzie się ukrywa? Wszyscy 
Uciekają ode m nie jak od trędow atej. N ie uwierzysz, ale recepcjonista w klubie nie 
Wpuścił mnie. N o , cóż, zasłużyłam na to.

Zina mówiła i kaszlała. Spluwała w coś, co wyglądało na brudną serwetkę.
-  M am chore płuca -  powiedziała -  Cierpię na gruźlicę, albo coś w tym rodzaju.
-  C o mieli w Rosji przeciw ko Poźnikowi? -  zapytałem  -  Podpisał się pod 

Wszystkimi ich kłamstwami.
-  A co mają przeciwko komukolwiek? Pożerają się nawzajem jak dzikie zwie- 

rZęta. Ulituj się nade m ną i zabierz mnie gdzieś, gdzie jest ciepło.
Po chwili wahania zabrałem  ją do kawiarni na ulicy Leszno 36. Kelnerka w zdry

gnęła się ujrzawszy Zinę. Zamówiłem dla niej zupę pom idorową, a dla siebie szklan
kę herbaty. Zina porzuciła wszelkie maniery. M oczyła chleb w zupie. M ówiła tak 
głośno, ze wszyscy siedzący obok goście krzywili się. Przechyliła talerz, wypiła reszt
kę zupy i powiedziała: -  Nic poznaję Warszawy. N aw et siebie nie poznaję. Nie 
Potrafię opisać, co przeszłam  od chwili aresztowania Poźnika. Dosłow nie żyłam
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na ulicy. M iałam  nadzieję, że m nie aresztują, w tedy przynajm niej zyskałabym 
dach nad głową. Ale kiedy człowiek, który nic ma szczęścia, chce czegoś, dzieje 
się coś całkiem przeciw nego. Powiedziałam  im wprost: „Jesteście m ordercam i, nic 
socjalistami, jesteście gorsi od faszystów. A wasz Stalin to  przestępca” . Ale oni tyl
ko się roześmiali. N ie chcieli m nie naw et zamknąć w dom u dla wariatów. Kiedy 
przekraczałam granicę, wracając do Polski, pozwolili mi jechać bez dokum entów ..

Z now u zaczęła kaszleć. Wyjęła b rudną serwetkę i wytarła nos.
-  Nie gap się na m nie. T o  ja -  Z ina, królowa balu w Klubie Żydowskich Pisa

rzy, wybrana jako królowa Estera. O , ja nieszczęsna!
U śm iechnęła się i przez m o m en t jej tw arz znów  była m łoda i piękna.

*

M inęło wiele lat. O puściłem  W arszawę i wyjechałem do  Stanów  Z jednoczo
nych. W ybuchła w ojna z H itlerem , potem  zrzucono  bom bę atom ow ą, a potem  
nastał pokój. W  latach 1945-50 ustaliliśmy, w przybliżeniu, kto  przeżył w Ku ro 
pie. Dowiedziałem  się, że Poźnik zm arł w w ięzieniu w  M oskwie na d ługo  przed 
wybuchem  wojny. Inni tw ierdzili, że wysłano go  do  kopalni złota na Północy i że 
zm arł tam  z głodu. O  ile mi było w iadom o, M otele i Z ina zginęli w Polsce.

Jesionią 1954 roku pojechałem  po raz pierwszy do  Izraela. Uzyskałem tam  wię
cej informacji na tem at tych, którzy zginęli w gettach, w obozach koncentracyj
nych czy w Rosji. Usłyszałem ponure wieści na tem at mojej rodziny. Pewnego dnia, 
w hotelu  w Tel Awiwie, usiłowałem czytać książkę przy skąpym świetle sączącym 
się przez żaluzje. Spuściłem je żeby ochronić się przed pustynnym  piaskiem nie
sionym przez gorący chamsin.

Ktoś zapukał do  drzwi. Przyzwyczaiłem się już do  niezapow iedzianych gości, 
bo telefon był często zepsuty. O tw orzyłem  drzwi i ujrzałem  m ałego człowieczka 
z białą brodą, ubranego w rabinacki kapelusz. Za nim stała wysoka kobieta w pe
ruce nakrytej szalem, z twarzą złotą od niesionego wiatrem piasku. Spojrzałem  na 
nich i pom yślałem , że pew nie są parą schnorerów zbierających datki na jakąś spra
wę. Zauważyłem , że kobieta trzym a w jednej ręce pudło, a w drugiej parasol. O bej
rzała m nie od stóp do głów  i powiedziała: „Tak, to  o n ” .

-  Czy m ogę zapytać, z kim m am  przyjemność? -  spytałem.
-  Ż adna przyjem ność -  odparła. -  Nazywam  się Zina, a to  mój m ąż, M otele 

B lendower. Nie bój się, nie pojawiliśmy się zza g robu , aby cię udusić.
Pow inienem  był przeżyć szok, ale od  chwili wyruszenia w tę podróż przyzwy

czaiłem się już do  najbardziej zdumiewających spotkań. Mały człowieczek rzeki:
-  Niespodzianka, co? Tak, żyjemy. W iem, że zaliczono mnie do  zmarłych. O p u 

blikowano tu nawet mój nekrolog, ale ja jeszcze jestem na tym Świecie. Spotkaliśmy 
się z Ziną w Lublinie, w 1948 roku. M oja druga żona i dzieci zostały zam ordow a
ne w getcie, a to , co działo się ze mną m ogłoby być opowieścią z tysiąca i jednej no 
cy. Przybyliśmy tu , do  państwa żydowskiego, dopiero dwa miesiące tem u.

-  W chodźcie, w chodźcie. T o  dopraw dy niezwykła sprawa -  bełkotałem .
Zina natychmiast weszła do środka, a M otele, po chwili wahania, wkroczył za nią-
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-  D laczego siedzisz w ciemności? -  zapytał. -  Z  pow odu chamsinu? Przeżyłem  
rożne wichury, ale z takim gorącym , piaszczystym wiatrem  spotykam  się po  raz 
pierwszy. W iatry w Rosji są zawsze zim ne, naw et w lecic.

-  Tam wszystko jest zimne -  powiedziała Zina. -  W 1939 roku, kiedy wybuchła 
wojna i polskie radio podało, że wszyscy mężczyźni powinni przejść przez m ost pra
ski i uciekać w kierunku Białegostoku, poszłam z nimi -  najpierw do Białegostoku, 
a potem  do Wilna, które należało do  Rosji. Byłam pewna, że komuniści znają moją 
kartotekę i wyślą mnie na Syberię albo postawią przed plutonem  egzekucyjnym, ale 
jakoś nikt nie zwracał na mnie uwagi. Nic będę opowiadać, co przeżyłam po raz d ru 
gi w czerwonym raju. Przetrwałam oblężenie Leningradu, a potem  znalazłam się na 
Kaukazie, wśród perskich Żydów. Żyli tam od dwóch tysięcy lat i mówili mieszanką 
perskiego, hebrajskiego i rosyjskiego. W roku 1945 wszyscy uchodźcy próbowali w ró
cić do  Polski, alby dostać się dci obozów  dippisów w Niem czech, ale ja powiedzia
łam sobie: Skoro Polska jest jednym wielkim cm entarzem , to  po  co się śpieszyć? 
Zachorowałam jednak bardzo poważnie na astmę. Kiedy wreszcie dotarłam  do W ar
szawy, chodziłam wśród ruin jak prorok ... jak m u było... Jeremiasz. Zobaczyłam m ło
dego człowieka kopiącego łopatą ziemię. Zapytałam, czego szuka, a on  odparł: Siebie. 
Nie był szalony, ale dziwny. Później spotkałam kilku dawnych kom unistów, którzy 
przychodzili do  Klubu Pisarzy. Stracili wszystko oprócz chucpy. Z  Warszawy wyru
szyłam do Lublina. Któregoś dni idąc ulicą Lewertowską ujrzałam tę bezradną isto-

mojego byłego męża. Jemu też udało się przeżyć. Czy to  nic zabawne?
-  D laczego stoicie? -  zapytałem . -  Siadajcie. Nie m am  nic do  picia ani do  je

dzenia...
-  Co? Nie przyszliśmy tu aby jeść ani pić -  powiedział M otele. -  Przyszliśmy 

zobaczyć się z tobą. Nie postarzałeś się zbytnio. Śledziliśmy twoją twórczość, na
wet w Rosji. W  Polsce znalazłem  twoją książkę. Jak widzisz, moja broda jest cał
kiem biała. Pewnie dziwisz się jak to  m ożliwe, że jesteśmy znow u razem , po tym 
Wszystkim, co się m iędzy nam i wydarzyło. Rzecz w tym , że podpisy stu rabinów  
nie są w stanie unieważnić ducha m ałżeństw a. W  każdym razie nasze spotkanie to  
akt opatrzności. W  księdze Zoliar dużo  mówi się o nagich duszach, a m y oboje 
Jesteśmy takimi nagim i duszami.

-  D laczego tak się przypatrujesz mojej peruce? -  spytała Zina. -  M otele posta
wił mi w arunek, że pow innam  nosić perukę i zachowywać się jak p obożna  m atro- 
na. Powiedziałam  mu otwarcie, że w nic już nie wierzę. Ale skoro taka była jego 
Wola, poddałam  się. Czym  jest peruka? T o  po prostu  włosy z jakiegoś trupa. Praw
dę mówiąc jestem  niemal łysa. W  Leningradzie zachorowałam  na tyfus i wyłysia
łam. Czytałam  gdzieś, że naw et nieboszczykom  w grobie rosną włosy, ale moje 
nie chciały odrosnąć. T o  znaczy, że jestem  gorsza od nieboszczyka.

-  Z ino, nie przesadzaj -  powiedział M otełe.
-  Co? N ie m uszę przesadzać. Prawda jest wystarczająco dziwna.
-  Gdzie mieszkacie? -  zapytałem .
M otełe pogładził brodę.
-  O biecaj, że nie będziesz się ze m nie śmiać, to  ci powiem.
-  Nic będę.
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-  Z robili m nie rabinem  -  powiedział.
-  N ie m a się z czego śmiać. Jesteś synem i wnukiem  rabinów.
-  Tak, tak. Przybyliśmy tli bez grosza przy duszy. Joint opłacił nasze wydadd. 

Ktoś ogłosił w gazetach, że żyję. Tutaj mieszka spora grupa chasydów m ojego o j
ca i wszyscy przyjechali do  mnie -  z Tcl Awiwu, Jerozolim y, Safad, a naw et z Ma
iły, choć to  m iasto jest znane ze swego radykalizmu. N atychm iast zaczęli mnie 
tytułow ać rabinem . „C óż ze m nie za rabin?” -  pow iedziałem . „A poza tym , co 
z Ziną?” Ale oni odparli: „Jesteś dzieckiem  naszej szkoły i obrazem  tw ojego o j
ca” . Powiem  krótko -  zostałem  rabinem , a ona rebecin, tu , w Teł Awiwie.

- W  m oim  przekonaniu jesteś bardziej rabinem niż wszyscy inni -  powiedziałem.
-  Dziękuję. Żydzi przychodzą do m nie w szabat, jemy przy jednym  stole, a ja 

czytam T orę. C óż m am  im głosić? Jedynie milczenie. Wynajęli nam  mieszkanie 
i u trzym ują nas. C óż m ógłbym  tu robić? Straciłem swoją siłę. Ofiarow ano mi re
kom pensatę pieniężną z N iem iec, ale dla mnie te pieniądze są obrazą.

Przez chwilę milczeliśmy. Na zew nątrz w iatr wył, płakał, śmiał się, niby stado 
szakali. Z ina powiedziała:

-  Nie dziw  się, że noszę makijaż. W iem , że to  nic przystoi rebecin. Cierpię na 
egzem ę. M ężczyzna m oże zapuścić brodę i zakryć policzki, ale na twarzy kobie
ty widać wszystko. Podczas takich w iatrów  puchnie mi twarz.

Z now u przez dłuższą chwilę milczeliśmy. Potem  Zina powiedziała:
-  Zgadnij, co m am  w  tym pudełku?
-  Z inełe, on  jest pisarzem -  powiedział M otełe -  a nie jasnowidzem . Powiedz 

m u, co tam  jest.
-  N iedokończona powieść Raszkesa -  wyznała Zina.
-  R ozum iem .
-  Nie, nie rozumiesz. Tego wrześniowego dnia, kiedy warszawskie radio kazało wszyst

kim mężczyznom uciekać do Rosji, poszłam do Raszkesa i usiłowałam go przekonać, 
żebyśmy uciekli razem. O n jednak odmówił. Był blady jak śmierć. W  pierwszy dzień 
Rosz Haszana leżał na łóżku i nie chciał już nigdy wstać. Ze wszystkich wielbicielek 
tylko jedna kobieta pozostała mu wierna -  Molly Spitz, zła pisarka i wariatka.

-  Znałem  M olly Spitz -  powiedziałem  -  Przychodziła do  Klubu Pisarzy.
-  Tak, to  ona.
-  Nie wiedziałem , że była kochanką Raszkesa.
-  A która nie była? -  odparła Zina. -  Uganiał się za wszystkimi kobietami od  lat 

piętnastu cło osiemdziesięciu. Kiedy wybuchła wojna, wszystkie zapom niały o  nim, 
tylko ta m ałpa M olly Spitz została z nim . W dom u, gdzie mieszkała, wybuchła nie
miecka bom ba i została bez dachu nad głową. Ja skończyłam z nim raz na zawsze, 
ale m im o to starałam się go uratować. Błagałam, ale 011 odparł: „Zinełe, idź dokąd 
chcesz, ja przeżyłem  swoje życie i to  jest koniec.” Poprosił, żebym otworzyła szu
fladę i znalazłam tam  to , co m am  przy sobie. Pow iedział do  mnie: „W eź to , jeśli 
nalegasz. Naziści nic potrzebują mojej pisaniny. Czerwoni też nie. Użyliby tych kar
tek jako bibułki do  papierosów” . T o  były jego ostatnie słowa.

-  W oziłaś to  z sobą przez te wszystkie lata? -  zapytałem.
-W sz ę d z ie , dokąd się udawałam -  do  B iałegostoku, W ilna i Leningradu. T o
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nie jest po  prostu  powieść, to  historia naszej wielkiej miłości. Próbow ałam  zna
leźć wydawcę w W ilnie, ale wszyscy byli tam wyznawcami Stalina. Górscy żydzi 
z Kaukazu nie znali jidysz. O to  ta powieść. Ciągnęłam  ją za sobą przez wszystkie 
granice i ruiny, kładłam się z nią na zim nych stacjach kolejowych, zabrałam  ją do  
szpitala, kiedy zachorowałam  na tyfus. Gdy spotkałam  w Lublinie M otele, dałam  
m u ją do przeczytania, a on stw ierdził, że to  arcydzieło.

M otele żwawo uniósł głowę.
-W y b acz  Z ino , ale nigdy tego  nie pow iedziałem .
-  Ależ tak. T o  był twój pom ysł, żeby przynieść ją do  niego -  powiedziała Zina 

wskazując na m nie. -  Teraz, kiedy jesteśm y w Izraelu, chcę ją wydać. I chcę, że 
byś ty napisał do  niej wstęp. T o  też był pomyśl M otełe.

M otele wstrząsnął się.
-  Powiedziałem  tylko, że on znał Raszkesa lepiej niż inni.
O biecałem  Zinie, że przeczytam  powieść i napiszę do  niej wstęp. Następnej n o 

cy nie spałem do trzeciej nad ranem  i przeczytałem  cały rękopis. Czytałem  i w zdy
chałem . O d  czasu do  czasu łapałem się za głowę. Zawsze uw ażałem  Raszkesa za 
utalentow anego pisarza, ale to , co czytałem  tej nocy, było najgorszym  rodzajem  
m isz-m aszu. Czyżby przedw cześnie zgłupiał? Czy zapom niał jidysz? Bohaterem  
powieści nie była Z ina, tylko człowiek, który wdawał się w przewlekłe polemiki 
z warszawskimi żydowskimi krytykami specjalizującymi się w nudnej, pseudofrcu- 
dowskiej analizie, błędnie cytując różnych pisarzy, filozofów i polityków. N igdy 
bym nic uwierzył, że Raszkes był zdolny napisać tak przerażający galimatias, ale 
rozpoznałem  jego charakter pisma. Zapom niał nawet pisowni. Raszkes miał op i
nię hum orysty, ale w tym żałosnym  m onologu  nie było śladu dowcipu.

W  kilka dni później zadzw onił M otele. Powiedziałem  m u, co sądzę o ostatniej 
powieści Raszkesa. Zaczął się jąkać:

-  Ja nigdy jej nie wychwalałem. Powiedziałem jedno, a ona usłyszała coś innego. 
Skoro H itler potrafił zahipnotyzować Niemcy, a Stalin Rosję, to  coś jest nie w p o 
rządku z całą rasą ludzką. Z ina jest chora. Miała dwie operacje na raka. O bcięto jej 
lewą pierś. Nie m ogę jej powiedzieć prawdy o  Raszkesie. W krótce znow u będzie m u
siała iść do szpitala. Ja sam cierpię na anginę pectoris. Nie powinienem  byl odw ie
dzać cię w czasie tej burzy piaskowej, ale ona mnie zaciągnęła. C o mam jej powiedzieć
o twoim  wstępie do  książki? Proszę, wymyśl jakiś pow ód, żeby odmówić.

-  Pow iedz jej, że prześlę jej ten wstęp z Ameryki.
-  T o  dobry  pom ysł. W  odkładaniu pewnych spraw jest wielka mądrość. C hciał

bym się z tobą spotkać sam, bez niej.
Um ówiłem  się z M otełe, ale dzień przed naszym zaplanowanym spotkaniem ktoś 

zadzwonił i powiedział, że oboje, Z ina i M otełe, zostali zabrani do  szpitala. C zło 
wiek ten przedstawił się jako jeden z chasydów M otełe i mój wierny czytelnik.

-  T o  m oże się panu wydać wzajem nie sprzeczne, co? Jednakże po Treblince 
nie należy zadawać żadnych pytań.

Isaac Basbevis Singer 
tłum. z j .  angielskiego Elżbieta Pctrajtis-O’Nci/1



W i e r s z e  p o e t ó w  i z r a e l s k i c h

lińjl wręcza tablice Mojżeszowi. Ilustracja z  niemiec
kiej Httflady (1300 r .).

Jehuda Amichaj

Sztandary
j

Sztandary 
tw orzą wiatr.
W iatr nie 
czyni wiatru.

Z iem ia tworzy 
naszą śmierć.
T o  nic my czynimy.

T w oja tw arz zw rócona na zachód
sprawia, iż wędruję wew nątrz siebie,
to  nie nogi. Nie drogi
spraw iły, iż wędruję w ew nątrz siebie,
nie m orderstw o Abla,
lecz tw oja tw arz.

Synagoga we Florencji

Delikatna wiosna na podw órku, 
kwitnące drzew o, cztery bawiące się dziewczynki 
pom iędzy dwiema lekcjami św iętego języka 
przed ścianą pamięci zrobioną z m arm uru.
Levi, Sonino, Kassuto oraz inni 
w' równych linijkach jak w gazecie 
albo księdze Tory.

Jitburin Amicbnj, nr. 1924 w Wiirzburgu. W Palestynie od 1936. Debiut 1955.
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Ale drzew o nie stoi ku pamięci sprawy, 
•cez na pam iątkę tej o to  wiosny, 
arrivederci, nasz ojcze 
buona n o tte , nasz królu.

W oczach Izy
jak suche okruchy w  kieszeni, 
ciastka, które było.

Buona no tte , Sonino 
arrivederci sześć m ilionów , 
dziewczęta i drzew o i okruchy.

List polecający

W letnie noce śpię 
nago w Jerozolim ie, w m oim  łóżku 
które stoi nad krawędzią głębokiej doliny 
1 nie stacza się do  niej.

Za dnia przechadzam  się
z dziesięciorgiem  przykazań na ustach,
jak ze starą pieśnią, k tórą człowiek śpiewa tylko sobie.
do tk n ij m nie, dotknij m nie, dobra kobieto!
Ib  nie blizna co czułaś pod m oją koszulą.
I o poskładany wiele razy polecający list od  m ego ojca 
»To, w sum ie jest dobry chłopak i pełen uczucia” .

Pamiętam ojca, jak budził mnie na modlitwy.
Robił to  dotykając lekko m ego czoła,
1 nie ściągając ze m nie kołdry.

O dtąd kocham  go jeszcze bardziej.
I z tego  pow odu obudzą go 
delikatnie, z miłością,
W dzień powstania zmarłych.



Dwa wiersze o pierwszych bitwach

i .
Pierwsze bitwy zasiały 
straszne kwiaty miłości
pocałunkam i prawie -  śm iertelnym i, jak pociski. 
Pięknymi autobusam i naszego miasta 
przew ozi się m łodych żołnierzy: 
wszystkie linie 12, 8, 5, 
jadą na front.

2 .
W  drodze na front spaliśmy w przedszkolu, 
pod głowę położyłem  pluszow ego misia, 
na zm ęczoną tw arz spadały bąki, 
trąbki i lalki -
nie aniołowie. *
N ogi, w  ciężkich butach, 
zburzyły wieżę z kolorowych klocków 
ustawionych jeden na drugim , 
każdy mniejszy od tego co pod nim.
A w mej głowie wirowały w spom nienia duże i małe 
i tworzyły w niej sny.

A za oknem  były pożary ...
jak w mych oczach pod powiekami.

Trening sprawności aniołów

Po ćwiczeniach na celach okrągłych - 
a takim  jest też moje życie, 
w środku czarnego piętna m ojego dzieciństwa, 
w które trafiam -
po ćwiczeniach na celach okrągłych, 
ćwiczenia na m akietach człowieka: głowa 
jak głowa. Uciekający człowiek. XIX-wieczna figurka Chasyiia
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Albo ludzie mijani powoli:
dziecko podczas zabawy, m ężczyzna na krześle,
moja ukochana przy oknie,
przejścia przed  celującymi
na w zgórzu  czerwonych
skorup na granicy Świata.

Jehuda Halevi

Jego delikatne włosy na karku 
są korzeniam i oczu.

W snlecionei b ro d z ie — Scena obrzezania z  modlitewnika hebrajskiego
. . . . . ’ ' (Wyry, 1819 r.)
żyją wciąż jego sny.

C zoło  jak żagiel, ram iona niczym wiosła 
niosące jego duszę w ew nątrz ciała d o  Jerozolim y.

Ale w pięści jego  białego m ózgu 
tkwią czarne ziarna radosnej miłości.

Gdy dotrze do  ukochanego pustynnego kraju, 
zasieje.

Jehuda Aw iclm j

Abraham Ch a lf i
* * *

Będę sobie topolą 
nad brzegiem  rzeki.

Abraham Chalfi, ur. 1904 w l.oil/i. W  Palestynie oil 1924.



W  cieniu m ych gałęzi
będą śpiewać ptaki, jakich nic widziałem
nigdy,
a zielonkawe gwiazdy będą cieszyć moje oczy 
nocą.

D laczego nie m ogę być sobie królem
pogw izdującym ,
lub topolą nad brzegiem  rzeki,
i nie odrzucić głowy
i korony niewolnika na niej
i nie będę sobie topolą
nad brzegiem  rzeki
albo królem
nie będę?

*  *  *

W iatr coś tam  szeptał 
drzew u
a o no  w podzięce szem rało, drzem iąc 
obok  tarasu pełnego kwiatów.

Rok tem u siadywała czasami
kobieta
na tym  tarasie.

Tym czasem  minęła jesień 
i opętana burzam i zima 
m inęła rów nież,
a tej wiosny nie widziałem jej już.

Tymczasem minęła i wiosna.

Król Salomon i królowa Saby. Scena z dywanu perskiego 
Abraham Ch Cli fi (ok. 1SS0) wskazująca na związki Persji z  kulturą żydowską.
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A m ir Gilboa

Teraz, w krajobrazie deszczu

Teraz, w krajobrazie deszczu patrzę przez okno  i w idzę, że
wszyscy biegną. Teraz, w krajobrazie deszczu wyjdę na deszcz zobaczyć, czy
też będzie m nie gonił, a m oże lepiej nie w ychodzić, m oże
lepiej nie wiedzieć, czy moje ręce są bezczynne i czy m oje nogi mają
tylko iść tak zwyczajnie m oże lepiej nie w iedzieć, że deszcz
pada w pustkę i jest sam otny i ja jestem sam otny, a wszystko co m am  na sobie
to  tylko ubranie i lepiej, żeby nie przem okło  niepotrzebnie.

Chaim G uń

Dziedzictwo

Baran przyszedł ostatni.
I nie wiedział A bram , że 
odpow iada na pytania chłopca,
Początek siły za dnia opadał.

Podniósł głowę starzec.
W idząc, że nie śni 
i że pojawił się anioł -  
wypuścił nóż z ręki.

U w olniony z w ięzów chłopiec
widział plecy ojca. (Francja oi. 1280)

Izaak jak w iadom o, nic stał się ofiarą.
Przeżył wiele lat
i oglądał d o b ro , póki m gła nic zasnuła jego oczu.

A m ir Gilboa, nr. 1917 w Radziwiłłowie. W Palestynie od 1937. Debiut 1941. Zm. 1985 w Ramat-Gan. 
Chaim Guri, ur. 1923 w l ei Awiwie. Debiut 1949.
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Lecz po tom kom  w  dziedzictw ie oddał tam tą chwilę. 
Przychodzą na świat 
z nożem  tkwiącym w sercu.

Chaim G u ń

Natan Jonatan

Jak ballada

Jeśli bukiet chw astów
sprawiających ból 

jest tym  co lubisz, 
pójdę na pustynię 
i tam  nauczę się bólu.
A jeśli wiersze lubiłaś 
tylko wyryte w kam ieniu -  
zamieszkam pom iędzy

skałami 
i w głazach pisał będę.

1 w tedy okryjemy się 
piaskiem w ciemności 
i Księga Rodzaju 
okryje się ciemnością, 
pow iedz mi słowa 
piękniejsze od  płaczu

i szczęścia. 
O n w idocznie kochał 
m nie, ten człowiek.

Kapitel rzymski z motywami m o w n  i szofant. Pozostałość synajjojji 
»’ Ostii k. Rzymu (2-3 w.u.e.).

Natan Jonatan, tir. 1923 w Kijowie. W Palestynie od 1925. Debiut 1941.

62 K W A R T  A L N  I K l ARTl  Y S T Y C Z N Y



Pewnego ranka w  stanie Indiana

W idziałem obraz w brązach, jej włosy rozsypane o zim owym
świcie w nagich lasach na w zgórzach Indiana,
jej ram iona jak bliźniacze rzeki obejm ujące
stalowe m osty Kolum ba i tylko
jej oczy wciąż zam knięte p o d  wiecznymi śniegami
Gór Skalistych.
A gdy ustąpią śniegi i nadejdzie okres nowej wiosny 
przybędzie pewien m łody geolog  i odkryje tam 
miejsca na miękkim ciele ze śladami palców, 
gorącego oddechu , który zam arzł w czystym pow ietrzu 
i na brzegach ust zostawił kryształową grudkę 
1 dalej, aż na policzkach i poza nimi 
w miejscu, gdzie światło bawi się sm utno  w chow anego.
Ranek był czysty i m roźny i pierwsze światło zapaliło szare wierzchołki 
pamięć o  sam otnej nagości. Okryć liśćmi, 
sprowadzić deszcz. O bm yć po dolinę, czekać 
na echo od  krzyczących w zgórz.

Natan Jonatan

Dalia Rawikowicz

Mechaniczna lalka

1 ej nocy byłam m echaniczną lalką, 
kręciłam się w lewo i praw o na wszystkie strony 
• upadłam  na tw arz i rozbiłam  się na kawałki 
1 próbowali złączyć te odłam ki wprawną ręką.

A potem  stałam  się napraw ioną lalką 
1 nawykłam być rozw ażną i posłuszną, 
tylko że byłam już lalką innego rodzaju, 
niczym gałąź złam ana, którą jeszcze wić trzyma.

Dnlin Rawikowicz, ur. 1936 w Ramat-Gan. Debiut 1963.



A potem  poszłam  tańczyć na nocnej zabawie, 
lecz zostawili mnie w towarzystwie psów i kotów , 
jakby każdy mój krok chcieli zm ierzyć i zliczyć.

I miałam złote włosy i niebieskie oczy 
i miałam sukienkę koloru ogrodow ych kwiatów 
i miałam też kapelusz słomkowy ozdob iony  wiśnią.

Dalia Rawikowicz

Tuwia Reulmer

Z nów  słońce

Z nów  słonce zielone w sosnach, 
prom ienie ciem ne i jasne, 
i piękne dni w ozdobie nocy, 
jak kres tych wszystkich strasznych lat.
Ptak znów  dzień swój śpiewka 
i chm ury niosą deszcz jak sny, 
umarli spoczywają w ziemi, 
a małe księżyce w  sercu w ielkiej pustki, 
a ludzie przechodzą kolejne etapy 
i posyłają sobie trzepotanie głosów , 
a wszystko to  żyje na zawsze w mych oczach 
jak ja, który żyję jeszcze jeden d z ień .

Kcubncr Tuwia, ur. 1924 w Bratysławie.

Fryz z synagogi w Toledo (1366 r.) ozdobiony hebrajskimi i arabskimi inskrypcjami.



Natan Zach

Jej piękna nie zna nikt

Jej piękna nie zna nikt. W iatr
nie opowiedział tego  drzew u. D rzew o
nie opow iedziało desce w plocie.
Deska w plocie wciąż pow tarza: Jej piękna,
mówię, nie zna nikt. Tak mówi
drewniana deska ob rob iona tak, by być częścią płotu.

Jej piękna nie zna nikt. Jej oczy niepodobne do  czarnego źródła i n iepodobne 
do pieśni, którą kiedyś w górach śpiewał podm uch  jesieni, 
który rzekł, podm uch  jesieni: Jej piękna
*iie zna nikt. Tak mówi jesień, bo  słyszała jak szeptał jej miłość ob o k  drew nia

nego p ło tu ,
który powiedział to  desce z drew nianego p łotu  i powtórzył:
Jej piękna nie zna nikt.
Jej piękna nie zna nikt i nie w olno mi powiedzieć 
tego naw et sobie. M uszę pow strzym ać się i spacerować
0 wieczornej porze, kiedy cień pada na cień
1 zadowolić się milczeniem  i nie krzyczeć. 1 uznać to  za prawo:
nie stać zbyt d ługo  obok  p ło tu , iść dalej, gdy jesienny w iatr zawieje,
nie słuchać tego , co mówią chłopcy
tocząc słodkie słowa,
nie zatrzymywać się, kiedy ktoś przystaje
i nic słuchać, kiedy ktoś śpiewa,
nie przysłuchiwać się, kiedy szepce słodki głos:
jej piękna nie zna nikt, jak blizny po ogniu.

Samotny

N iedobrze człowiekiem sam otnym  być 
lecz sam otny jest tak czy inaczej 
wciąż czeka i wciąż sam otny jest 
wciąż zwleka i wciąż jest sam

Nntnn Zach, nr. 1930 w Berlinie. W Palestynie od 1936. Debiut 1953.



i sam dobrze wie
że naw et jeśli będzie zwlekał
przyjdzie na pew no.

Chwila

Dla Asi

0  jedną chwilę ciszy proszę. Błagam. 
Chciałbym  coś powiedzieć. O n 
przeszedł tu ż  obok
1 minął mnie. M ogłem  
dotknąć skrawka jego płaszcza.
Nie dotknąłem . K tóż
m ógł wiedzieć czego i ja 
nie wiedziałem .

Piach przyklejony do  jego ubrania. Ź dźbła 
zaplątane w brodzie. Najpewniej leżał 
ostatniej nocy w słomie. K tóż m ógł 
w iedzieć, że następnej nocy będzie 
pusty jak ptak, ciężki jak kamień.

Nic m ogłem  wiedzieć. Nie 
obw iniam  go. Czasami czuję jak 
wstaje we śnie poruszony niczym

m orze księżycem, 
mija m nie bokiem , mówiąc 
mój synu.
Mój synu. Nie wiedziałem , że tak

dalece
jesteś ze mną.

Żydzi ii 'fezach. X V I -wieczna m iniatura arabska.
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Obym miał oczy zawsze

O bym  miał zawsze oczy, by oglądać 
piękno tego  świata, sławić to  cudow ne 
piękno, w którym  nie m a skazy i sławić 
tego, kto  uczynił to  piękno godne chwały 
i pełne, jakże pełne, piękno.

Póki żyję nie chcę być nigdy ślepym na
piękno tego  świata. Z rezygnuję
z innych rzeczy, ale nie pow iem  dość
oglądania tego  piękna, w którym  żyję
i gdzie m oje ręce w ędrują niczym okręty obmyślając
i tw orząc moje życie odw ażnie i niemniej
cierpliwie, cierpliwie bez miary.

1 nie przestanę sławić. Tak, sławić nie przestanę.
A gdy upadnę, znów  pow stanę -  choćby na chwilę -  
upadł, lecz powstał znów  na chwilę, by sławić 
ostatnim  spojrzeniem  
to, czego sławić nie przestanie.

Siedzę na skraju ulicy

Siedzę na skraju ulicy 
i patrzę na ludzi wokół.
O ni nic w iedzą, 
że ja patrzę na nich.

Czy tak sam o patrzy na nas Róg, 
że nic nie czujem y, że nic nie wiemy, 
że o  nic nie pytamy?

Nie wiem.
Jest wiele rzeczy, o  które pytam.
Ale teraz
siedzę na skraju ulicy 
i patrzę.
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by nie mówili

I:ii u iinmentalna edycja 
Talmudu z  najbardziej 
wyczerpującym zbiorem 
not i komentarzy rabi
nów (Wilno, 1SS0 r.)



Zdum ienie

T o  wszystko nie m oje. Patrzę na to  
w zdum ieniu . Czyje zatem , to  wszystko?
Nie wiem. M oże dziedzictwo? Żaden znajom y ni krewny 
niczego mi nie zostawił. Więc?
M oże wyjadę stąd, jeśli to  wszystko nie moje.
M oże wyjadę stąd, prędko?
Nic w ierzę w uczciwość tego  pytania 
i przyglądam  się sobie w zdum ieniu.

Natan Zach

Tłumaczył z  hebrajskiego Tomasz Korzeniowski 
Konsultacja językowa Renata Jabłońska



Od tłumacza
Z  prezentow anym i tu ośm iom a poetam i w spółczesnego Izraela, czytelnik po l

ski już „zetknął się” . O w o zetknięcie oznacza parę wierszy w literackiej prasie, w an
tologii Aleksandra Z iem nego „Poezje nowohebrajskie” (PIW  1986, 1988) w latach 
osiemdziesiątych i niemal dziesięć lat później w „A ntologii izraelskiej” M ariana 
Grześczaka (W ydawnictwo Dolnośląskie 1995). Fakty takie, jak d ruk  jednego 
wiersza Jchudy Amichaja przez „Tygodnik  Pow szechny” w 1967 roku , tylko 
upewniają, iż o współczesnej poezji Izraela, rozwijającej się po 1948 roku, kiedy 
powstało obecne państw o Izrael, w Polsce w łaściw ie m ilczano, aż po  dzień d z i
siejszy. W ydane w  Łodzi w 1947 i 1948 roku dwie antologie N atana Grossa „W y
bór współczesnej poezji hebrajskiej” i „Pieśń o  Izraelu: w ybór poezji” , silą rzeczy 
dotyczą poetów  o jedno, czy dwa pokolenia w cześniejszych, podobnie jak wyda
na w Londynie „A ntologia poezji hebrajskiej” Zew a Szepsa (Oficyna Poetów  
i M alarzy, 1974), zaw ierająca utw ory takich poetów , jak N atan  A lterm an, Chaim  
Nachman Bialik, czy Awraham Szlonski, urodzonych w przedziale lat 1 8 7 3 -1 9 1 0 . 
Spośród naszych ośm iu, należy do  nich jedynie Awraham Chalfi (ur. 1904). Po
zostali urodzili się między 1917 (Amir Gilboa) a 1936 rokiem (Dalia Rawikowicz). 
Dalia Rawikowicz, debiutow ała bodaj najpóźniej (1 9 6 3 ), dostatecznie jednak 
wcześnie, abyśmy nic mieli czasu na poznanie jej twórczości. Czas był! Ale okazał 
się czasem straconym. Nie z winy literatury, która, jak wszelkie inne dziedziny ów 
czesnego życia, musiała podporządkow ać się imperatywom polityki. Skoro jednak 
ten ugór w kulturze mamy, jak się wydaje, już za sobą, przyszedł czas na odrabia
nie zaległości. I rzeczywiście, dzisiaj publikuje się więcej. Niestety, te działania są 
zbyt przypadkowe, zbyt chaotyczne. Docierają do  nas strzępy, fragm enty m ozai
ki, nie zawsze najciekawsze, najważniejsze, najbardziej reprezentatywne dla arty
stycznego i intelektualnego życia m łodego państwa, budow anego przez kolejne fale 
em igrantów z wszystkich niemal kontynentów, w tym z Europy, środkowej i wschod
niej, także z Polski, co jest dla nas odrębnym , jakże ciekawym zjaw iskiem.

Dzisiaj m echanizmy przyswajania hebrajskiej literatury często są wypadkową oso
bistych kontaktów  Polaków i Żydów urodzonych a to  w Krakowie, a to  w takim, 
czy innym m iasteczku polskim , w którym  zdarza się, iż znajdą wydawcę, pow iedz
my dom  kultury, czy lokalne stowarzyszenie. Ale i publikacje wydawców profe
sjonalnych podobnie skazane są na większą lub mniejszą przypadkowość. Przyczyn 
tego jest zbyt wiele, by zajmować się nimi w tym miejscu. W rezultacie zdarza się, 
iż najważniejszych, uprzedzają pisarze mniejszej wagi. Tak jak prozę żydowską d łu 
go reprezentował jedynie Icchok Baszewis Singer (z problem em  uporała się wresz
cie -  częściowo -  wrocławska Biblioteka Pisarzy Żydow skich), tak proza hebrajska 
(izraelska) to  dla nas w praktyce, wciąż jedynie Amos O z. W  takiej sytuacji tru d 
no nawet w spom inać o  klasyce. D laczego do  dziś nic wiemy nic o prozie choćby 
Uri Nissana Gnessina, u rodzonego  w' S tarodubic na Ukrainie (1881), a zm arłe
go w Warszawie (1913) jednego z prekursorów  strum ienia świadomości w litera
turze światowej?
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Wracając do  naszych poetów . Przew odzi im Jehuda Amichaj, uznany dziś za 
najw ybitniejszego w  Izraelu. W iersze: „Jehuda H alevi” , „T ren ing  sprawności 
aniołów ” , „D w a wiersze o  pierwszych bitwach” ukazują się po  raz pierwszy w prze
kładzie polskim. Trzy pozostałe publikował „Kwartalnik Artystyczny” (3 /9 4 ) , w prze
kładzie Ryszarda Krynickiego ("Sztandary” pod  tytułem  „Flagi” ).

Razem z Am ichajem  (i innym i), członkiem  grupy literackiej związanej z pism a
mi „Likra’a t” i „Achszaw” w latach 50-tych był N atan Zach. „C hw ilę” poznali 
już czytelnicy antologii A. Z iem nego, któiy tam  pomieścił też „D ziedzictw o” Cha- 
ima Guri i „M echaniczną lalkę” Dalii Rawikowicz. Przybliżamy tu polskiem u czy
telnikowi czternaście nowych wierszy.

Tak, jak zanika dziś przekonanie, że w Izraelu wszyscy chodzą w kapeluszach, 
tak z każdym nowym wierszem potw ierdzam y przypuszczenia i pogłębiam y na
szą w iedzę, iż tw órczość poetów  tego  kraju, wcale nie musi należeć do  w ytw orów  
kulturow ego getta , że nosi ona cechy żywej intelektualnej obecności w kulturze 
europejskiej, a z drugiej strony -  czem u nie -  pachnie i mieni się kolorami Lewan- 
tu , szuka natchnienia i odpow iedzi w Biblii. Bo też -  czem u nie -  skoro z jednej 
strony tru d n o  poecie hebrajskiem u znaleźć cokolwiek naturalniejszego, a z d ru 
giej, gdzie jeśli nie tam , szukać wszelkich odpow iedzi. Poeta izraelski żyje na sty
ku O rien tu  i Z achodu, traktując oba źródła jak chleb powszedni. D otyczy to  też 
urodzonych w Ł odzi, Kijowie, Bratysławie, Berlinie, W iirzburgu i Radziewiłło- 
wie naszych ośm iu poetów , z wyjątkiem sabrów  -  u rodzonych w Izraelu Chaim a 
Guri i Dalii Rawikowicz. M ówi się, że ta cecha -  dośw iadczenia przez miejsce u ro 
dzenia -  zanika w kulturze Izraela. Wciąż nic brakuje w Izraelu nowych europej
skich im igrantów . Oczywiście popełnim y błąd, jeśli naszą recepcję izraelskiej 
literatury poświęcimy na szukanie w niej jedynie nas samych. Na wydłubywanie 
z izraelskiego ciasta polskich rodzynków  i m igdałów  (czasem gorzkich). Kultura 
hebrajska oferuje zbyt wiele i robi to  rów nież poprzez poezję, by czerpać z niej 
ledwie pożywkę dla swych narcystycznych skłonności. Potw ierdzi to  z pewnością 
uważna lektura publikow anych tu wierszy.

Tomasz Korzeń iowski

Rysunek galicyjskiego artysty 
/;. M. I.i Henn upamiętniający 
Piąty Kongres Syjonistyczny 
w Bazylei (1002 >\). Anioł 
z  Gwiazdą Dawida na piersi 
wskazuje wyjście z  kraju niedoli 
do nowego życia i  wolności.



Grzegorz Strumyk

Kurs do Brzezin

Kiedy przyjechali na miejsce, odm ierzała małymi k ro
kami przestrzeń  nie większą od m ałego poko ju , choć 
przed nim i, jak spojrzeć, rozciągał się świat po  horyzont.
Ale ona już nie patrzyła.

Była tak lekka, że w iatr na szczycie pagórka przesuwał ją o  jeszcze jeden krok 
dalej. Wciskała mocniej głowę w ram iona, kurczyła się jakby chciała przytrzym ać 
się ziemi.

M ężczyzna stal na wyciągnięcie ram ion, tak by m ógł ją w każdej chwili zatrzy
mać.

-  T o  tutaj -  powiedział.
Ani na chwilę nie przystanęła, wydeptywała w trawie swój prostokąt. Szedł za 

nią. O bok  niej. Trawa nie poddaw ała się, powstawała za nimi sprężysta. Czul g ru 
dy, kamienie jakby szedł boso. Kobietę musiała unosić trawa.

Mężczyzna nie wykonał jednego niepotrzebnego ruchu, wtapiał się w przestrzeń, 
która dla niej nie istniała. C hodziła zam kniętą ścieżką. Jeśli d rogę m ożna b u d o 
wać, budow ała m ur sięgający warstw gleby i w ierzchołków  najwyższych traw.

-  Pójdziem y już? -  jego pytanie zabrzm iało bardziej jak prośba. Słowa miały 
być przecież ratunkiem  dla nich: dla starej kobiety i mężczyzny jeszcze bardzo m ło
dego. O dważył się dotknąć jej ręki. Zaszeleściła skóra.

(I to  wszystko co zostało pow iedziane.)

Za chwilę porośnięte miejsce, pustkow ie ze śladami ściętych drzew  miało o d 
słonić twardą kraw ędź zasypanej tablicy. Krokami tak lekkimi jak paski żó łtego  pa
pieru wycinane w sam otności przez kobiety i silnymi kopnięciami m ężczyzny
0 kamienie do krwi -  rozkopali ziemię.

(Stara żebraczka, k tórą tu przywiózł, musiała pam iętać. Pamiętała. Jej m ilcze
nie było pamięcią.)

Jak w tedy po wyjściu z ho telow ego baru zobaczy! ją odw róconą od świata.
M ówiła więcej m ilczeniem .

Im  bliżej dnia, tym bardziej słowa nie do  rozróżnienia. O d baru, wąskich ła- 
'Vek dobrych do  przespania się jedną noc na boku z oślinionym  uchem , uciekł na 
powietrze. O d drugiej błąkali się mieszkańcy od światła do  cienia, od  cienia do 
s'viatła, szukając kawałka nienaprom ieniow anego m uru. W ydostać się z ulic nie 
było już możliwe. Każdy chciał przyłożyć głowę do  czyjegoś ramienia.

Grzegorz Strumyk, ur. 1958. Poeta, prozaik. Opublikował m.in. „Kino l.ino”, „Zagłada tasoli” oraz tomik 
"ierszy „Bezspojrzenie". Mieszka w Lodzi, (rod.)

Fot. Archiwum „K.A
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Z aczerpnął w  świetle rtęciow ego pow ietrza. Skóra w świetle zachorowała. I zo 
baczył ją. Za filarem podtrzym ującym  szeroki dach hotelu. Stała nie w tym m iej
scu, w  którym  stoją żebracy. W  cien iu , gdzieś z boku niew idoczna, ukryta, 
wyciągnęła rękę w ciem ność, trzym ała o tw artą dłoń przed sobą. N ikogo nie by
ło, naw et nie patrzyła, pochylona d o  czarnych płyt.

O bracał w kieszeni m onetę. W yszedł z rtęciow ego światła, w szedł w  ciem ność 
i zbliżył się do  niej, właściwie do  jej ręki. Z  ciemności w ciem ność podał m onetę.

(F ragm ent fresku, w którym  jak u M ichała A nioła muśnięcie rozłączonych d ło 
ni daje dopiero  tchnienie.)

-  C h o d ź stąd -  powiedział jej wtedy.
-  Nie -  zlękła się.
-  Dam  ci pieniądze.
Podniosła pierwszy raz głow ę i spojrzała mu w oczy.
(W ciem nościach widziała.)
T rw ało i trwało. W reszcie opuściła głow ę bez odpow iedzi. Nic czekał, p rze

cież ujrzał.
O dszedł powoli, brakło sił. Przez m iasto, które pochłaniało od  czerwieni do 

fioletu. Część jak wreszcie u celu zam knięta w barach. Kręcił się razem  z innymi.
(N ikt o  sobie nie wiedział. T o  malarz bez jednego nam alow anego obrazu , rzeź

biarz, który wstał z kolan, sam był rzeźbą. I pierwszy z nich tej nocy n ieprzytom 
ny. W strzępach najbardziej spośród wszystkich przypom niał zbudow aną całość. 
Było coś niestw orzonego do  końca, co czekało na dopow iedzenie, o  czym nikt 
nie chciał mówić, że wijemy się w koło, tracimy sił)', by zabrać ze sobą jakieś reszt
ki nie podzieliwszy się z nikim. T o  musi być bardzo proste.)

Czekał dwadzieścia lat swojego życia, zanim zobaczył rękę wyciągniętą w ciemność.
M iasto rano oszalało w ścisku w tram wajach. N ocny nerw, w skurczu we śnie 

bolał. D o wieczora. W yszedł szukać żebraczki, by choć z ukrycia spojrzeć na nią, 
na szarą rękę wyciągniętą w ciem ność. D rugiej nocy jej tam nic było. Nic m ógł 
znaleźć miejsca. Świeciły nogi dziewczyn pod  barem . Po zdjętych kolczykach za
sklepiały się najpiękniejsze rany. Przeczekał do  ostatn iego  zm ęczenia.

W  południe w pasażu spotkał swoje drugie odbicie. Z  daleka.
-  Nic pokazujesz się -  mówiła dziewczyna -  co się stało?
-  Nic się nie stało -  odpow iedział.
-  Odezwij się kiedyś, przyjdź -  podnosiła głowę do pocałunku.

Żegnali się na ulicy. Pachniał p rzez m om ent jej skórą.
(Jak dobrze porozum iew ały się ciała w łóżku. Nie trzeba było szeptać. Spoty

kając się na ulicy strzegli swoich zam kniętych cial, żeby tylko się nie wyrwało ja
kieś wielkie słowo.)

W racał każdej nocy pod  hotel, przechodził blisko nie poznając nikogo, szedł 
jakby przypadkiem  się tam  znalazł.

K tóregoś dnia w sklepie przy kolejowym dw orcu dojrzał zgarbione plecy. Stała 
z boku jak nocą przed hotelem  i tak samo z opuszczoną głową nad pęknięciami 
w  posadzce. Przechyliła głowę i wtedy m oże go poznała. Powiedziała przy nim , że
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chciałaby zjeść coś słodkiego. M usiano ją znać, bo sprzedawczynie się uśmiechał)'.
(Lepiej uśmiechać się do  kogoś nie w iadom o dlaczego, niż szybko twarz o d 

wracać.)
Kupił torebkę cukierków. Stara kobieta schowała w kieszeni palta. Nie zam ie

nili żadnego słowa, naw et nie był pew ien, czy do  niego m ów iła, czy tylko on usły
szał. M oże słowa wzięły się z niego, wymyślił coś p o dobnego  i kupił cukierki jak 
dziecku, jak kom uś kogo się kocha i daje m u się polny kamyk.

Wyszedł za nią. W olniutko stopa za stopą poruszała się w tłum ie. Nie zw raca
ła na niego uwagę. Schylona nie podnosiła głowy.. Jakimś swoim sposobem  znaj
dowała drogę. Sucha, szara bliższa była ziemi na krawędzi chodnika niż biegnącym 
wysoko nad nią m ieszkańcom . Dla nich chyba jej nie było.

N aw et raz widział jak m łoda, sm ukła dziewczyna przeszła przez nią, p rzenik
nęła jak przez pow ietrze. Nie zderzyły się w zamęcie. Przez sekundę były jedną 
osobą.

(N a zawsze.)
Odłączył się od żebraczki, poszedł jak pijany inną ulicą. Było w  nim pragnie

nie dotykania napotkanych kobiet i m ężczyzn. Chciał sprawdzić ich pojedyń- 
czość. Nie wydawało m u się to  m ożliwe. Nie miał odwagi dłużej o  tym myśleć. 
M usiał zdążyć do pracy.

Minął tydzień i prawie jeden dzień. Jeszcze pozostało kilka godzin. Siedział w  h o 
telowym barze ze swoim drugim  odbiciem . Chłodzili się napojam i z zim nych b u 
telek i tajemniczo do siebie uśmiechali. Dziew czyna rozbierała się ze sweterka, wciąż 
było jej za gorąco, choć niedaw no było jej zim no, chłód szybko nadchodzi! gdy 
jak zawsze prztyczkiem  w pośladek dawał znać, że będzie wychodził.

W tedy po raz trzeci ją zobaczył. Zgięta wnosiła swoje palto. Pod nim jej chyba 
nie było. Nie zm ieniło się uczucie. Nie chciał oderw ać od niej w zroku. Drugie o d 
bicie nie rozum iało co się dzieje. O d stolika słyszał prośbę. Prosiła o  to  samo. O  dwie 
szklanki gorącej wody. Przenosiła po  jednej na spodeczku. W yglądało, że każdego 
wieczoru przychodzi. W kącie popijała z parujących szklanek wodę małą łyżeczką.

-S łu c h a j, ty patrzysz na nią jak na m łodą dziew czynę... Słyszysz?
-  . ..O  czym mówisz? -  wreszcie się odezwał.
-  Znasz ją? -  pytała.
-  Kogo?
-  Ją -  wskazała ruchem  głowy.
-  Dlaczego? -  teraz już słowami udawał rozm ow ę.
Przed dziewczyną też stała szklanka czystej w’ody obok  soków. T o  była pora 

rozpuszczania przez nią leku w w odzie. Trzymała zieloną tubę, uniosła rękę i wy
cisnęła m u na głowię brązow e długie pasm o.

D otknął całą dłonią włosów. -  C o ty zrobiłaś? -  jeszcze w to nie wierzył. Pal
ce oblepione były śliską pastą. Wyciera! serwetką głowę. Rozglądał się po  sali.

D rugie odbicie się śmiało. -  N igdy tak na mnie nie patrzyłeś.
-  Jak? Kiedy?
-  D obrze w iesz... Przecież jestem  tw oja... -  pow iedziało drugie odbicie.
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O d tego  pożegnania, w  końcu oboje się śmiali, czas zdążał tylko w  swoim kie
runku. N iczego razem  nic planowali. Zaułki miasta go przyciągały, w  nich jak na 
pustyni odkrywał życie. Każdego dnia szukał żebraczki, która nie żebrała. D osta
wała z ciemności w wyciągniętą rękę. Nie dawało m u to  spokoju.

(W  pośpiechu, jakim cała m łodość przechodzi, szukał starości. T o  klimat m ia
sta, w nim m ożna było w ciągu jednej nocy poznać czekające na wszystkich in
nych dziesiątkami lat zdziw ienie -  T o  ja jeszcze żyję? C o wśród tych ludzi robię? 
R ozw alona głow a od  myśli. O d myśli. W  gorączce. W  drganiu ścian baru w hali 
fabrycznej. Brak w olnego miejsca. Fabryka rozm ów . Nic z nich nie zostanie. P rze
cież to  słychać. W kawałek szarego prześcieradła w pokoju  nad barem  wsiąka 
zmieszany pot. P ieprzone rozm ow y. Glos głos zagłusza.)

W  godzinach szczytu krzyczeli sobie do  ucha. -  Słyszysz mnie?!
-C o ? !
-  Nie słyszę!
-  Bo tu  się przychodzi słuchać!
-  W łaśnie cię nie słyszę!
-  Muzyki!
-  Za głośno, za głośno!
-  D obrze!
-  Dwa tysiące m etrów  tekstu w  ciągu nocy!
-  Więc weź mnie i zabierz stąd ale z tym wszystkim! -  m ówiło piąte i szóste 

odbicie.
-  Nic wiem czy by ci się spodobało , m am  tylko prawdziwy strzęp prześciera

dła z tej fabryki.
-  C o ty mówisz?! T o  wspaniałe.
O dw rócił się i sam em u wyszedł.
(T o now i robotnicy w białych koszulach. Z  m etra.)
W  zaułku ciem na sylwetka niemowy. Schylony zbierał swoje rzeczy rozrzuco

ne w świecących kałużach. Pijany przestał mówić w barze, zasnął, wyprowadziła 
go  ochrona. Resztę nocy spędzi jak bezrobotny , nie wypowie słowa.

Przeszedł dalej z żółtej m gły neonu  w poszukiwaniu starej żebraczki. Pod h o 
telem  wreszcie tej samej nocy zobaczył.

D łoń wyciągnięta w ciem ność była dłonią młodej dziewczyny. Zatrzym ał się 
przed nią. W ydostał się z gęstych od pyłu świateł.

-  C zego chcesz, chcesz m nie obrabować? -  pierwsza się odezwała.
-  Położy! jej na dłoni banknoty.
-  C zego chcesz? -  wpatrywała się w pieniądze.
-  Tutaj jest lepiej -  powiedział.
-  Idź sobie.
-  M ożem y porozmawiać?
-  Idź sobie. Nie potrzebuję.
-  M oże m ogę coś zrobić.
-  Nie m ęcz m nie, idź stąd.
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-  M am  pieniądze, m oże czegoś potrzebujesz.
Zebraczka schowała w kieszeń garść z trzem a banknotam i, milczała, obejrzała 

się na wszystkie strony.
-  Pokaż mi -  mówiła -  miejsce w którym  się rodziłam .
-  Gdzie?
- T a m  gdzie mój cm entarz.
-  Gdzie to  jest?
-  Daleko.
-  Nie wiesz gdzie? -  niespokojnie pytał.
Zebraczka bezradnie wypowiadała cicho niezrozum iale słowa. -T rz e b a  jechać

-  powiedziała wyraźniej.
-  T o  ju tro  -  powoli tracił pewność.
-  T eraz -  zatopiony błysk radości zaświecił w jej oczach.
-  Jest noc -  powiedział najprościej.
-  Ja nie śpię synku.
Nic m ógł się ruszyć, przez chwilę rozmyślał nad czymś.
-  Pojedziem y taksówką, chcesz? -  w sunął d łoń  pod jej ramię.
Zginał coraz bardziej palce, nie m ógł uchwycić. W rękawie palta, w  długim  pal

cie była cząstka, lekka cząstka ciała. Krok za krokiem  doszli razem  jak najbliżsi do  
taksówki przed hotelem . Szukał w pamięci d rog i, musiał coś pow iedzieć kierow'- 
cy, poprosił o  kurs do  Brzezin.

-  Ale to  będzie kosztow ało -  kierowca obejrzał się, patrzył na nich z uwagą.
O d razu podał m u część zapłaty. O puszczali nocą m iasto. Zebraczka twarzą

dotykała szyby, osłaniała dłonią oczy jakby światło ją raziło.
M iasto pracow ało, jak dawniej na nocnej zm ianie, ciem ne ceglane m ury okna

mi świeciły. Stare fabryki pozm ieniane na bary, piwiarnie, hotele.
Przez miasto przechodził cichy błysk karetki pogotow ia. Błąkali się fabryczni 

ludzie.
(Już świt niedługo. Przekraczali granice szarości i zieleni. Jechali nie w iadom o 

dokąd.)
-  Zatrzym aj -  powiedziała w pewnej chwili.
Stanęli w płaskim krajobrazie. -  Zaprow adź mnie -  nabrała jakiejś siły, m oco

wała się z drzwiam i.
Zostawił resztę pieniędzy, kazał kierowcy czekać. Oddalali się porośniętym  wy

soko polem  w  stronę niewielkiego pagórka.
(N ie m ógł w iedzieć, co za chwilę się stanie.)
W łaśnie w tedy postanowił powiedzieć. -  T o  tutaj.
Zebraczka miała dwadzieścia lat, pociągnęła go w dół w  trawę.

Grzegorz Strumyk
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Krzysztof Piechowicz

„M azurek”

Całe życie na skróty 
Na oślep i na nic

Krótkie wiosen gody **■Lim GusMfion
Księżycowe wiano

W  wygłodniałej kota łapce 
Ślepego słowika 
Pełnia forte -
-  piano

Pełnym i trylami 
C hociaż w krtani 
Piach.

T ruchłem  tiyli n ’cst-cc pas 
Z  Kujaw czarno -
-  białych

Kujawiaczkiem jestem .
W  zimy fortepianie.

Ku jakiej więc czerni 
Kujawiakiem białym

Bosą nogą 
T ruch tem  -  
C zarno-białym

Skrótem
Przez śmierć życie 
Cale.

Krzysztof Piechowice, ur. w 1952 r. w Bydgoszczy, autor książek poetyckich m.in. „Maska z Almy” (1984), 
„To samo niebo, ta sama ziemia” . Wiersze, artykuły krytyczno, recenzje, tłumaczenia publikował m.in. 
w „Twórczości”, „Rcs Publice” , „Artful Dodge”, „Modern Poetry' in Translation”, „Ex Librisic” . Prezento
wane utwory pochodzą z przygotowywanego tomu pt. „Krótka historia liścia”. Mieszka w Warszawie, (red.)
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Kołysanka Matki Boskiej

Sama
Na kolum nie nocy

Za szczelnie zam kniętą 
Kościaną kolebką

Jeżeli będzie trzeba 
Bez anielskich m ocy

Pollenę siedem  ostrzy

W kosm icznym  cyrku 
Sama

Bylcś 
Ty zdążył

W białą gołębicę 
Przem ienić się

Synku.

Byś zdążył 
Ulecieć

Przed pierwszym 
Kura pianiem.

„Gdzie jesteś Adamie?”

W  dolinie Jordanu 
Ponad granicą T abor

„Ten jest m ój Syn U m iłowany”



W śród w oni oliwek
Śmiertelnej
Jak pocałunek żmii

„Ojcze nasz nie wódź 
N a  pokuszenie”

Na w zgórzu Czaszki 
Kamiennej 
Węży krainie

„Gdzie jesteś Ojcze”

A na początku 
Gdy świat nie był

Kulą
T rójdzielnego
O gnia

A Słow o jedynie było 
Niczym

Zbłąkana owca słoneczna 
Plama

W  zielonych obłokach 
Paproci

W  w ilgotnej jak serce 
Cieplej jamie

N a samym dnie 
W ielkiego Rowu

„Gdzie jesteś A d a m ie ?”

W  jednej
T oczonej przez ciem ność 
Kropli

Tak wiele 
Światła bez granic.
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Śniadanie u Symeona

Czy to  ona nareszcie 
Ta ju trzenka m leczna

Twym mlekiem wykarm iona 
Siedm iolistna bestia

D o żywego koląc 
Nowym  życiem rani

Pod niebem  tym  samym 
Nowe życie wręcza -

Czyżby w zm owie 
Po m nie

O bie dziś przybyły 
O bie w szarych kapturkach

Jednakowym  gestem  
Talerz odsuwają

O bie już 
D osłowne

Gdy milczą 
O dchodząc

Niweczą obietnicę

Krzysztof Piechowicz



T E A T R

Wojciech Kajak 

Kontakt ’97: w  dryfie.

Kolejna edycja toruńskiego festiwalu teatranego nie m oże poszczycić się szcze
gólnym i osiągnięciami. Najważniejsi reżyserzy festiwalu, którzy prawie od począt
ku jego  trw ania raczą publiczność swoimi spektaklam i, nie zawiedli -  wręcz 
przeciwnie: ustalili poprzeczkę na dość wysokim poziom ie. Na tyle wysokim, że 
pozostała część rywali „przelatywała” poniżej ze świadomością sukcesu. Poprzecz
ka naw et nie d rgnęła ... M ożna zaryzykować tw ierdzenie, że spektakle nag ro d zo 
ne od pozostałych odgradzały ogrom ne przestrzenie. Nie było więc naw et mowy
o tym , aby festiwalowy przegląd pozwolił kom uś odzyskać wiarę w teatr, co stało 
się udziałem  jurorów  kilka lat wcześniej. Festiwal pozw olił raczej zachować wia
rę w sam otne wyspy współczesnego teatru  dryfujące po  m orzu bylejakości.

____________________________________  Rozpoczęło się od „H a
m leta” w reżyserii Ei- 
m untasa N ekrosiusa. 
H am let, którego kre
ow ał zn an y  litew ski 
rockman Andrius Ma- 
montowas, w spuszczo
nych portkach chodzi za 

'swoją mamusią. Jest ca
ły znerwicowany, drżą 
mu mięśnie z emocji, 
jakby nie wierzył w swą 
misję, w swój znerwico-

__________ w any  in te le k t .  T en
lrstiiva! LIFE - Wilno, „Hamlet”Szekspira, rei. Eimuntas Nekrpośiwa. H am let SZllka ciepła.

Fot. Andrzej Goitiski (Jś. W.p)  , ~  . . .
Dosłownie i w przeno
śni. C iepło okazuje się

bezcennym darem  na dworze duńskich królów. Z  nieba sączy się ściana wody, p o 
wstaje wodny pył, mgła, mżawka -  to  różnie wygląda. N ad aktorami zawieszona 
jest tarcza ogrom nej piły tartacznej -  to  na niej woda się zatrzymuje i spada kro
plami, aby tym mocniej dręczyć duńskiego księcia w scenie słynnego m onologu. 
T en H am let zdaje się niezwykle słaby, znerwicowany do bólu i pogrążony w ja
kimś transie autodestrukcji. Zaw ieszony pom iędzy dw om a światami, okutany
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w kożuch, drżący z zim na, szukający schronienia i szukający ciepła. T o  wszystko 
nieosiągalne -  m ocnym  akcentem  w ydobyte z „H am leta” przez Nekrosiusa okra
szone zostało wręcz barokowym  bogactw em  pom ysłów, sporą ilością rekwizytów
i dekoracji. N a scenie pojawiają się narzędzia to rtu r do złudzenia przypom inają
ce maszyny drukarskie. T ron  składa się z trzech krzeseł, ale środkow e ustaw ione 
zostało odw rotnie niż boczne, ciągle więc ktoś musiałby siedzieć tyłem. Albo bar
dziej prosto: raz jest to  tron  jedno- innym razem dw uosobow y, ale jakby go nie 
ustawić i ktokolwiek by na nim usiadł, zawsze pozostaje jedno  lub dwa miejsca: 
przestrzeń w yrzutów  sum ienia, ale i przestrzeń walki. Z resztą, kiedy siada na nim 
H am let -  zawsze ustawia go na granicy równowagi. O t, prozaiczna igraszka. W tej 
rzeczywistości sztylet zam rożony jest w bryle lodu , a lód  i w oda są wszędzie, w kra
dają się w każdy zakamarek. Stąd futra, okrycia i furia nie będąca w stanie p rze
zwyciężyć zim na, ani tego  k tó re panuje na królewskim dw orze, ani tego , co 
w ludzkich sercach.

Porządek światów ciągle się miesza. D uch  ojca pojawia się co jakiś czas, aby po 
m arionetkowej wręcz scenie pojedynku zaszlochać nad  zm arłym  synem. T en , n ie
co banalny zabieg nadaje nie tylko walce księcia H am leta, ale i całem u dw orskie
mu światu wymiar ludzki. W  tym wymiarze wyrazowi bun tu  towarzyszy zgoda na 
porządek świata. 1 na tym chyba polega paradoks teatru  Szekspira. 1 tym paradok
sem doskonale potrafił posłużyć się Nekrosius.

Być m oże błędem  organiza
torów  było um ieszczenie te 
g o  sp ek tak lu  na  p o cz ą tk u  
festiwalu. Kolejne spektakle 
wypadały zazwyczaj b lado , 
intrygując m oże ciekawą m u
zyką (Teatr dc la Balsamino, 
Belgia), lub sprawiając wraże
nie ironicznych w swojej wy
m o w ie , co  o k azy w a ło  się 
niestety interpretacją niezgod
ną z kanonem  zapodanym  
p rz e z  a r ty s tó w . M yślę tu
o  spektaklu „Jedyne i w iecz
ne życie” T eatru  M iejskiego 
z Tallina. M ęczeńska historia 
teatru  n arodow ego  Estonii 
m oże i bywa ciekawa, ale war
to  chyba zachować ją dla s tu 
dentów' teatrologii, choć może 
niekoniecznie w formie cz te
rog o d z in n eg o  przedstaw ić-

Sticbtiwj Visa V is -Holandia, „Drift” rei. Michnę! Hclntcrhorst. nia -  skryptu  ok raszo n eg o
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wcale nie muzyką estońską, tylko swojsko brzmiącą w  latach siedemdziesiątych m u
zyką D oorsów , Jannis Joplin i im podobnych.

Kolejne spektakle nie wyróżniły się niczym szczególnym . D opiero holenderski 
tea tr V isa  Vis wydaje się godzien  om ówienia. Wielkie poświęcenie aktorów  gra
jących przez ponad  godzinę w dużym , odkrytym  basenie przy beznadziejnej p o 
godzie (deszcz, zim ny wiatr) przyniosło efekty nie tylko w wymiarze artystycznym. 
Dziś, po ponad  miesiącu od czasu festiwalu, wym owa spektaklu zdaje się spełnio
nym proroctw em . Wizja świata zalanego potopem  -  poniekąd zabawna i okraszo
na sporą dawką groteski i gagów  -  wywoływała wówczas dość jednoznaczne 
reakcje: w holenderską m entalność wpisana jest depresja wynikająca z życia w d e
presji. Artystyczna reakcja na tę sytuację zdaje się naturalnym  wentylem  bezpie
czeństwa, odreagowaniem tej stresującej sytuacji życiowej, gdzie zalanie sporej części 
kraju wodą staje się całkiem możliwe. Taki spektakl m ogła stworzyć tylko w yobraź
nia holenderska. Z pewnością po  fali tragicznych w skutkach pow odzi spektakl ten 
byłby inaczej odbierany przez polską publiczność. Nie tylko jako zabawny w ode
wili opowiadający o  nierealnej zagładzie świata. Ukazany w tym spektaklu cz ło 
wiek siłą nie tyle swojej woli, ile natury zawsze potrafi się obronić i przetrwać, a wszelkie 
przeciwności wskutek jego zaradności stają się jego sprzym ierzeńcem . A bsurdal
ny hum or, niekiedy zasługujący na m iano wisielczego, kom iczne sceny rodem  z fil
m u n iem ego , film owe w ręcz eksponow anie p lanów  -  tw orzą  ciekawy efekt 
artystyczny, nagrodzony na festiwalu nagrodą Uniw ersytetu M ikołaja Kopernika: 
„dla spektaklu najbliższego idei kontaktu  i pojednania m iędzy narodam i” .

N iestety, nie pow iodła się adaptacja teatralna prozy B runona Schulza. Przywie
ziony z Lyonu „Traktat o  m anekinach” pozostał niezrozum iałą i chyba jednak spły
cającą sensy wersją opow iadania. Nie wystarczy przypiąć sobie brodę i pejsy, nie 
wystarczy stawianie dziw nych kroków  i m am rodiw e pow tarzanie różnych kwestii, 
nie wystarczy umieścić aktorów  za oknam i, k tóre stwarzają sytuację dystansu, przy 
jednoczesnym  w rażeniu podglądania. Potrzebne jest coś jeszcze. M oże to  jest d u 
sza spektaklu, m oże jakaś iskierka dająca się wykrzesać w trakcie oglądania. Ale kie
dy francuscy aktorzy częstują wódką i soczewicą -  naw et na prom yk nadziei wydaje 
się późno , jest już przecież po spektaklu. Podobnych niewypałów było na „K on
takcie” przynajmniej kilka, żeby wspomnieć tylko „Wiśniowy sad” Teatru Lesa K ur- 
basa ze Lwowa, gdzie zagrano C zechow a pod  hasłem walca. Wszyscy wirują, 
kręcą się w koło, tylko niewiele z tego  wynika. Z ostatn iego przedstaw ienia „K o
lacji nad m iastem ” Teatru A . Bajjara ze Słowacji publiczność uciekła w przerwie, 
a na sali pozostały resztki w idzów , organizatorzy i jurorzy.

Światełko nadziei zajaśniało tylko na chwilę, kiedy festiwalowa publiczność obej
rzała „M askaradę” Lerm ontow a Teatru Małego z Wilna w reżyserii lii masa Tumi- 
nasa. Być m oże ta interpretacja daje odpow iedź na pytanie: jak m ożna wystawiać 
dram at rom antyczny w teatrze? Tragedia zazdrości została przem ieniona w g ro te 
skę i absurd, książę Zwiezdicz przypom ina raczej klauna czy błazna niż rom antycz
nego kochanka, zewsząd sypie śnieg, z przerębli wystawia do  pocałunku swój 
pyszczek złota rybka, a wpuszczony do  niej trup wypływa to  tu , to  tam . M nóstw o
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pom ysłów i dowcipów nieco 
przytłacza w idza swoją obfi
tością, ale kto wie -  być m oże 
kiedyś będziemy zachwycać się 
taką in te rp re tac ją  po lskiego 
dramatu romantycznego. I na
groda festiwalu, zachwyt kry
tyki dobrze rokują groteskowej 
wizji świata, choć kto wie jak 
długo jeszcze groteska utrzy
ma swoją dom inacją w Świecie 
widowisk. Być m oże jest ona

Stary Teatr -  Kruków, „Rodzeństwo” Bernharda, rei. Krystyna Lupa. je d y n ą  m o ż l iw ą  o d p o w ie d z i ą  113

Fot. Mn rek Gardnhki " . 1 . . . 1 ,
pytanie o miejsce człowieka 
w Świecie, trudno jednak oprzeć 

się wrażeniu, że w niektórych przypadkach staje się po prostu pom ysłem  na przy
ciągnięcie widza do  teatru. I niewiele z tego  wynika.

Podobnie jak początek festiwalu m ocno zaakcentow ano jego końcówkę. „R o 
dzeństw o” Thom asa B ernharda z Teatru Starego w Krakowie w reżyserii Krystia
na Lupy zaświeciło w T orun iu  niczym latarnia w ciem ności. L upa doskonale 
Wyczuł i przedstawił na scenie ów „m etafizyczny sm ród” , który stał się zalążkiem 
tragedii Ludwika W ittgensteina i jego rodziny. Wielki filozof przytłoczony przez 
»małe” siostrzyczki. Prozaiczność życia w rodzinie w ręcz pożera jego myśli; ab 
surd, jedyna możliwa obrona , staje się drogą do  szaleństwa. W  tym spektaklu czło 
wiek staje się przyczółkiem  am biwalencji, nic nie jest pew ne, a każdy pewnik 
■nożna obalić. Wartości? Naw et nie m a m owy o czymś takim w tym  secesyjnym 
wiedeńskim mieszkanku z obrazam i przodków  na ścianie, z eleganckimi meblami 
Wokół i chorym  postrzeganiem  świata w sobie. Należy żałować, że wspaniałe ak
torstw o M ałgorzaty Hajewskiej-Krzysztofik nie zostało dostrzeżone przez media 
rozdzielające nagrody dla najlepszych aktorów  festiwalu. Partnerujący jej Agniesz
ka M andat i P io tr Skiba podobnie reprezentują typ aktorstw a jakże odm ienny od 
tego, który dom inow ał na „K ontakcie” . Jest to  aktorstw o wyciszone, skupione na 
słuchaniu partnera, doskonale oddające przeróżne układy wzajem ne w niewielkich 
nawet gestach, w drgnieniu  pow iek, prawie niezauważalnym  grymasie ust. Szko
da, że te bez wątpienia najlepsze role festiwalu przeszły właściwie bez echa.

W yraziłem już pogląd, że poprzeczka ustaw iona na „K ontakcie” przez reżyse
rów tej miary, co Lupa i N ekrosius, pozostaje nieosiągalna dla pozostałych tw ór
ców. Rozwiązanie wydaje się proste. Albo obniży się ową poprzeczkę i stworzy 
się festiwal dla tych, co reprezentują „niższe” loty, albo będzie się zapraszało kon
kurentów godnych tych dwóch nazwisk. Być m oże wówczas festiwal teatralny „K on
takt” nie będzie sprawiał wrażenia jachtu stojącego w dryfie ale takiego, który może 
popłynąć do  przodu.

Wojciech Kajak
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P L A S T Y K A

Tadeusz Hassek

Jkztyiiiln ”, olej, 115x95,1997 r-

Tadeusz Hassek, nr. 1953 r. w Bydgoszcz)'. Studiował malarstwo u Państwowej Szkole Sztuk Plastycznych 
(od 1996 r. w Akademii Sztuk Pięknych) w Poznaniu w pracowni prof. Stanisława Tcisscyrc’a. Dyplom uzy
skał w 1980 r. Zajmuje się malarstwem sztalugowym. Mieszka w Bydgoszczy, (red.)
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„Nie przychodzim y znikąd”

Z  Tadeuszem  Hasskiern rozm awia Grzegorz Kalinowski

Grzegorz K alinow ski: Jakie są Twoje inspiracje m alarskie?
T ad eu sz  H assek : Wiele czynników , wiele inspiracji. M oje m alarstwo ro zp o 

częło się od przedstawiającego. Fascynowała mnie tw órczość Francisa Bacona, je
go estetyka. W równym stopniu malarstwo z dużą dozą fragmentu, także abstrakcyjne
i ekspresjonistyczne. Z  polskich tw órców  współczesnych Janusz Przybylski. W ła
ściwie wywodzę się z kręgu poznańskiego, to  mój rodow ód. Przy okazji ostatniej 
wystawy indywidualnej, którą miałem w Poznaniu, opinie były pozytywne, ale stwier
dzano, że moje prace są „nie do  poznania” w stosunku d o  tego , co robiłem  w cze
śniej. Kiedy przyglądam  się swej twórczości dziś, w idzę, że to  w ędrów ka od 
figuracji, fascynacji Baconem  do  etapu , w którym  człow iek znika z m oich płócien. 
W ostatnich obrazach daję się im niejako prowadzić. Sięgam do  podświadom ości
i absolutnie nie koncentruję się na przesłaniach filozoficznych. Rozpoczynam  pra
cę, nie w iedząc co się na obrazie znajdzie. Nie realizuję tem atu , ale po  prostu , nie
mal organicznie, w spółpracuję z p łó tnem , pędzlem , farbą. W ydaje mi się, że 
w malarstwie wcale nie jest najważniejsze precyzowanie przesłań. W ażna jest sa
ma radość tw orzenia, która w arunkuje w oczywisty sposób warsztat.

-  Jaki jest tw ój stosunek do tradycji, wielkich m istrzów ?
-  Wszyscy powinni odwoływać się do  tradycji, tam  są przecież korzenie teraź

niejszości. T o  jest con tinuum . N ie przychodzim y znikąd. W iele zawdzięczam  
wielkim m istrzom . Przede wszystkim m alarstwu holenderskiem u i dziew iętnasto
w iecznem u m alarstwu polskiem u.

-  Malarstwo figuratyw ne -  to były twoje początki.
-  Tak. W jakimś m om encie jednak wydało mi się pow ierzchow ne. Szukałem 

czegoś innego. R auschenberg, Jasper Johns, W arhol, hiperrealizm , pop art. Fa
scynował m nie rozm ach tych tw órców , icli warsztat. Tc fascynacje trwały długo. 
Teraz myślę, że ten etap się skończył. Z  wiekiem zagląda się głębiej w siebie. Z a
stanawiamy się nad tym , co kiedyś było zupełnie obce.

-  W  ostatnich twoich obrazach dostrzegam cytaty z  R em brand ta , malarstwa ho
lenderskiego, ale widzę n> nich zabiegi, dość przejm ujące zresztą, które są penetracją 
tego, co skrywa się pod powloką zewnętrzną, np. m artw ej natury. Wchodzisz w głąb. 
'To są twory hybrydyczne, m iazga.

-  Zawsze oglądałem malarstwo holenderskie pomijając otoczkę ikonograficzną. 
Interesowała mnie forma, rozwiązania warsztatowe, nie treść. Wydaje mi się, że lu
dzie przeżywają dzieło malarskie i doznają rozmaitych wzruszeń estetycznych wła
śnie poprzez percepcję fónny, ch< x: proces ten nie musi być wcale uświadamiany, w większym 
stopniu aniżeli treści. Hybrydyczne kształty, miazga są z pewnością konsekwencją pe
netracji świata ukrytego, zstąpienia w sferę dość mroczną i m oże nawet przerażającą.

-  Co sądzisz o współistnieniu etyki i estetyki w m alarstw ie?



-  Sztuka musi zawierać przesłanie hum anistyczne. N aw et jeśli jest brutalna, m u
si czem uś służyć. M alarstwo nie jest znakiem, poprzez który m ożna chcieć coś p o 
wiedzieć o Świecie, o sobie samym, o  przeżywaniu miłości, śmierci, o najrozmaitszych 
fascynacjach. Wyraża nastroje. Myślę, że moje malarstwo jest drapieżne, okrutne na
wet. T o , co maluję jest jednak szczere. O braz prowadzi gdzieś, ale trzeba powie
dzieć dlaczego. Każdemu obrazowi m ożna przypiąć etykietę, ale co z tego wynika? 
N iektórzy twierdzą, że malarstwo skończyło się na abstrakcji. Być może. Ale prze
cież zawsze warsztat decydował i w dalszym ciągu decyduje, jakim jest się malarzem.

-  Mówiłeś, że podstawową rolę w Twoim malarstwie odgrywa teraz podświadomość.
-  Na pew no to , co przedstawiam  na swoich obrazach jest drapieżne, okrutne. 

Ale tkwi we m nie gdzieś głęboko, a okru tny  jestem  przede wszystkim w obec sa
m ego siebie. Cały czas w słuchuję się w siebie, całą dobę jestem  w pracy.

-  Do jakiego piękna dążysz, ja k  je  pojmujesz ?
-  Piękno. W stydzim y się dziś tego , co w sposób naturalny, zgodny z ludzką na

turą, wywołuje pozytywne uczucia estetyczne. Zachód słońca nad m orzem  o świ
cie, na przykład. Uw ażam , że bardziej akceptujem y przem oc, g łupotę, śmietnik.

-  Czy zgadzasz się z  tw ierdzeniem , że w X X  wieku jesteśmy św iadkam i Jm ierc i  
sz tu k i”?

-  Myślę, że początku końca. Technicyzacja, grafika kom puterow a. Przyglądam 
się tem u uważnie i m am  coraz więcej wątpliwości. Czy to  jest sztuka? Jestem  co
raz bardziej sceptyczny w obec tych wszystkich eksperym entów. T o  sam o dotyczy 
literatury, tea tru , filmu. Zalew kultury m asowej, poczucie absurdu, produkcja 
sztuki -  nie m a pow odów  do optym izm u. M y jeszcze, myślę o swoim pokoleniu, 
buntujem y się przeciwko tem u, nie godzim y się na taki świat. G orzej z m łodymi 
ludźm i, którzy walki z rzeczywistością nic podejm ują. M łodzieży zagraża ofero
wana „papka” kultury masowej, z którą niestety często się utożsamia. Przeraża mnie 
cpigonizm  w sztuce, bezkarne pow tarzanie i naśladowanie. Przejawy tych postaw 
m ożna zaobserwow ać wszędzie, np. w teledyskach. N iepokojąca jest u trata to ż 
samości. C hoć nie musi to  być wcale zjawisko pow szechne. Nie w olno stracić sie
bie, ślepo ulegając m odom . Plastyka jest dziś w defensywie. Salony są puste. Jakiś 
kon tak t z odbiorcą mają tylko niektórzy malarze, często kontrowersyjni, jak np. 
Jerzy D uda Gracz, Zdzisław Beksiński.

-  Dostrzegam w twoich ostatnich obrazach rozpad. Za  tym  czai się śmierć.
-  Śmierć jest moją obsesja. Próbuję uporać się z nią. Boję się śmierci, ale sta

ram się ją oswoić. O na jest przecież obecna we wszystkim, co robimy.
-  Sztuka pasożytuje na cierpieniu, lękach, rozpaczy?
-  A bsolutnie tak.
-  Jesteś optymistą czy pesymistą ?
-  Bardzo trudno  jednoznacznie odpowiedzieć. Myślę, że jestem realistą. Mój re

alizm prowadzi do pesymizmu, niestety.
□
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„ftez tytułu ", olej. 115x95, 1996 r’•
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J k z  tytułu ”, olej, 115x95, 1997 r.
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W A Ż N I E J S Z E  W Y S T A W Y

-  Wystawa Podyplomowa -  BWA Poznań 1980 r.
-  Ogólnopolska Wystawa Malarstwa „Krajobraz, ludzie, ideo” -  BWA Sopot, 1981 r.
-  Wystawa indywidualna -  Mały Salon Sztuki Bydgoszcz 1981 r.
-  Wystawa Artystów Okręgu Bydgoskiego -  BWA Bydgoszcz 1981 r.
-  I nagroda w Konkursie na „Najlepszy Obraz Roku 1981-82” -  BWA Bydgoszcz.
-  Ogólnopolski Salon Zimowy Plastyki -  Radom 1982 r.
-  Międzynarodowa Wystawa Malarstwa „Młoda ekspresja ‘82” -  Paryż,

Salon de la Jucne Pcinture,
-  Międzynarodowe Targi Sztuki „Interart” -  Poznań 1986 r.
-  Wystawa Plastyków Okręgu Bydgoskiego -  Elbląg 1985 r.
-  Ill nagroda w Konkursie na „Najlepszy Obraz Roku” -  BWA Bydgoszcz 1986 r.
-  Międzynarodowe Targi Sztuki „Interart” -  Poznań 1987 r.
-  Wystawa Artystów Środowiska Bydgoskiego -  BWA Bydgoszcz 1987 r. oraz 1989 r.
-  Udział w ogólnopolskich wystawach poplenerowych „W kręgu metafor)'” -  BWA 

Bydgoszcz w latach 1987, ’88, ’89, ’90, ”91 oraz BWA w Toruniu w 1991 r.
-  Wystawa indywidualna „Galeria ‘85” -  Bydgoszcz 1988 r.
-  Ogólnopolska wystawa młodej plastyki „Arsenał ’88” -  Hala Gwardii,

Warszawa 1988 r.
-  Wystawa Artystów Środowiska Bydgoskiego -  Havre, Francja 1988 r.
-  „12 z Polski” -  wystawa malarstwa -  Manhcim RFN 1988 r.
-  Ogólnopolska wystawa malarstwa „Krytycy o nas” -  BWA Sopot 1989 r.
-  III Biennale Plastyki Bydgoskiej -  BWA Bydgoszcz 1996 r.
-  Ekspozycja współczesnego malarstwa szkoły poznańskiej -  Galeria TScT 1996 r. 

Schwaig Norymberga Lauterstr. 18.
-  Indywidualna wystawa malarstwa Galeria Profil -  Poznań 1997 r.

B I B L I O G R A F I A  W Y B R A N Y C H  P U B L I K A C J I
O M A L A R S T W I E  T A D E U S Z A  H A S S K A :

1. Leszek Janpolski, Jarosław M. Daszkiewicz, „Każdemu czasowi jego sztuka. Arsenał 88”, 
Wydawnictwo „Arkady ” , Warszawa 1988

2. „Convergence Jeunc Expression 82”, Salon de la Jeune Pcinture, Impression „Proflset” , Paris 1982
3. Elly Stamm, „Traume contra Rcalitat” . Der Kunsthandel. Dr Alfred Hiithig Vcrlag, Heidelberg 1988
4. „Malarstwo artystów z Bydgoszczy”, Avcc la collaboration, Du service des affaires culturelles,

De la villc du Havre 1988
5. Jarosław M. Daszkiewicz, „Nieznośny kompleks” , „Polityka” nr 33 /1 9 9 0
6. Jarosław M. Daszkiewicz, „Malarstwo młodych 1980-1990”,

Wydawnictwo Artystyczne i Filmow e, Warszawa 1995
7. „Flash Art News”, Arsenał 1988, styczeń-luty 1988
8. „Biennale plastyki bydgoskiej 1996”, Biuro Wystaw Artystycznych w Bydgoszczy, Bydgoszcz 1996

P R A C  E W Z B I O R A C H :

Muzeum im. Leona Wyczółkowskiego w Bydgoszczy, Muzeum Narodowym w Budapeszcie, Biuro Wystaw 
Artystycznych w Bydgoszczy oraz w zbiorach prywatnych Niemiec, Szwecji, USA, Belgii, Holandii.
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G A L E R I A  „ O F F ”

Jury Jakawicnka, 1965. Archipelag Wiktor Sawczenko, 1995

M onolog na cztery głosy

O d 12 kwietnia w Galerii „K oła Podkow y” w Podkowie Leśnej p rzez miesiąc 
m ożna było oglądać wystawę artystów  z Białorusi „Rycerze W ielkiego Księstwa” . 
Wzięli w  niej udział: rzeźbiarz Uładim ir Pancialiejeu i graficy: Jury Jakawienka i W ik
to r Sawczenko. Wystawę sprowadził do  Polski poeta i redaktor czasopisma „Ka- 
łosia” z G rodna Jury H um aniuk.

Prace trzech nieznanych w Polsce Białorusinów (a wystawiających już w wielu 
ważnych miejscach na Świecie) robiły ogrom ne wrażenie. Na jednych -  perfekcyjną 
techniką. Na innych -  tajem niczością przedstaw ionego świata. Stąd zrodziła się 
po trzeba rozm ow y z autoram i. W trakcie tego wywiadu ich głosy stopiły się w je 
den. Tak powstał m onolog. R ozpoznaw alny jest pierwszy głos -  rzeźbiarza. D a
lej to  ich wspólny świat.

-  Z  tymi kamieniami zaczęło się tak: spacerowałem z moją córeczką. O na jest o wie
le niższa ode mnie. Wypatrzyła na drodze i podniosła kamyk mokry od deszczu i da-
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fury Jakawicnka, 1993. Adam  i Ewa

la mi go. Zabrałem  do  pracowni. D otkną
łem dłutem i okazało się, że można coś /. nim 
zrobić. Sam zacząłem zbierać kamienie. Tak 
powstał cykl „Twarze ziemi” .

Ciekawe, że wszyscy jesteśmy związani 
z kamieniem. N awet w naszej grafice pró
bujemy pokazać fakturę kamiennych ścian 
świątyń, reliefów, osobowiść kamienia.

Kamień jest arcydziełem  czasu. My 
odchodzim y.

Ziemia rodzi kamienie, rozrzuca je po

Jury Jakawienka
W latach 1977-84 uczył się w szko

le muzyki i sztuk plastycznych w Miń
sku. W 1992 ukończył w ydział grafiki 
Białoruskiej Akademii Sztuki. 1991- 
93 zajmował się filmem animowanym. 
Od 1993 roku mieszka i pracuje 
w Grodnie. W latach 1993-96 pre
zentował swój dorobek na czterech 
wystawach indywidualnych (Białoruś, 
Lima, Hiszpania) i siedmiu zbiorowych 
(Białoruś, Litwa, Rosja, Japonia, Sta
ny Zjednoczone, Niemcy). W 1993 
otrzymał pierwsza nagrodę na mię
dzynarodowym biennale grafiki „Jo- 
sep de llibera" w Hiszpanii.

U ładim ir Pancialiejeu
W 1989 ukończył wydział rzeźby 

Białoruskiego Państwowego Instytu- 
tif Sztuki i Teatru. Od 19S5 bierze 
udział w wystawach (Białoruś, Litwa, 
Niemcy, Holandia). Od 1991 -  czło
nek Związku Artystów' Białorusi. Je
go prace znajduja się w zbiorach 
muzeów białoruskich, austriackich, 
niemieckich, polskich, brytyjskich, 
francuskich, amerykańskich, holen
derskich, litewskich, duńskich i kana
dyjskich.

W iktor Sawczenko
W latach 1972-76 uczył się w Miń

skiej Szkole Sztuk Pięknych im. Gle
bowa. W1986 ukończy! wydział grafiki 
Państwowego Białoruskiego Instytu
tu Sztuki i Teatru. 1994-97 byl sta
żystą, w pracowniach Akademii Sztuki 
w Mińsku. W latach 1986-97 brał 
udział w dwudziestu sześciu wysta
wach (Białoruś, Rosja, Austria, Holan
dia, Hiszpania, Niemcy, Irlandia, 
Szwecja, Litwa, Kanada). Jego prace 
znajduja się w zbiorach wielu muzc-
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swoich polach a człowiek zbiera je i w no
si male poprawki. W ydaje mi się, że o d 
krywa sens znalezionego kamienia. 
Jesteśmy tradycjonalistam i. O d g rzeb u 
jemy to , co zakopane w ziemi, w pam ię
ci. Form y najpierwsze -  krąg, gniazdo, 
spirala.
Artysta walczy z kam ieniem , chce z re 
alizować swój zam iar. Kamień stawia 
opór. Kamień jest oporny i nie stanie się 
materiałem dla przedstawienia iluzji. Nie 
pozwala kłamać.
Kiedy pracuję nad rysunkiem -  to  długo 
trwa. Jest emocja, jest szkic a potem dwatrzy 
miesiące pracy. Taki zawód. Jak budow a
nie piramidy. Kamień do  kamienia. Idea 
to  zapłodnienie. Potem  jest długa ciąża. 
Wszystkie emocje wypija material. A twój 
jest tylko styl, jak charakter pisma. 
G otow e d z ie ło -  kam ień w w odę. R oz
chodzą się kręgi, budzą nowe emocje w in
nych. Ty odchodzisz.

Kiedy chdzisz po mieście, pod nogam i masz w ygładzony kam ień. Ręką d o ty 
kasz starych ścian. T o  jest tekst, to  jest obraz. A we w nętrzu tej studni trwa życie. 
I'e ściany nie są m artwe.

Takie miejsce to  oazy.
Każda sztuka m a swoją narodow ość, ale się nad nią nic zastanawia.
Nie ma krajów, są krainy. Jak Słowiańszczyzna. Ale już idea Słowiańszczyzny 

jest głupia, bo  im perialna.
W nas jest skrzyżowanie d róg  ze W schodu na Z achód i z Północy na Południe, 

jest polifonia tych ziem.
O d  m orza d o  m orza..
Nie Białoruś. Świat od m orza do  morza.
Jesteśmy obywatelam i jakiegoś kraju. A kurat tego. T rochę wstyd, a trochę to 

ciekawe.

Ulfidimir PancittUcjcu, 1996. Pian

Podkowa Leśna, m aj 1997. 
Spisał i przetłumaczył Piotr Mitzner. 

Reprodukcje: Tomasz Jakobielski.
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V A R I A 

Julian Kornhauser 

Post scriptum (6)

1. Dosłownie szczęka mi opadła, kiedy zobaczyłem we wznowionej właśnie, ilustro
wanej „Literaturze polskiej” Jana Tomkowskiego, dodaną część o najnowszych zjawi
skach w prozie, poezji i krytyce literackiej. Kilka stron roi się od olbrzymich fotografii, 
rozbudowanych -  w stosunku do notek, zamieszczonych w innych dzialach-biogra- 
mów i komentarzy. Ze zdjęć uśmiechają się piękne poetki, o których nigdy nie słysza
łem; w biogramach opisuje się dokonania twórców', którzy albo jeszcze nie zdążyli wydać 
żadnej książki, albo też i wydali, ale w wydawnictwach nie pierwszej rangi, gdzieś zu
pełnie na uboczu; komentarze Jana Tomkowskiego pełne są superlatywnych ocen, któ
re rzadko pokrywają się z głosami innych krytyków literackich. Przecież całkiem nieźle 
orientuję się w bieżącym życiu literackim, znam nazwiska i do pewnego stopnia tw ór
czość tzw', młodych pisarzy, dlatego nie mogę się pogodzić z tym, co zrobił Tomkow- 
ski. Dokonał zupełnie przypadkowego wyboru nazwisk, zajął się głównie autorami (autorkami) 
mało, albo prawie w ogóle nieznanymi, natomiast zupełnie pominął pisarzy od dawna 
funkcjonujących w obiegu, zwłaszcza reprezentantów nowej prozy, w tym nurtu ko
biecego, ale również głośnych i ciekawych poetów. Czy tak można? Czy w ten sposób 
postępuje historyk literatury, publikujący podręcznik? Gdzie zostawił kryteria obiek
tywności i wyważone oceny? Dlaczego nie wsłuchał się w głosy krytyków, śledzących 
bieżące dokonania (przecież istnieje nawet kilka książek na ten temat)?

Autor „Literatury polskiej” mógłby mi zapewne odpow iedzieć z przekąsem, że napi
sał książkę nie tradycyjną, osobistą, nie roszczącą sobie prawa do obiektywnego spojrze
nia na rozwój literatury polskiej, uciekającą od powielania obiegowych sądów. W porządku, 
ale przecież podręcznik to podręcznik, a nie tomik błyskotliwych szkiców. W takim kom
pendium, służącym uczniom do nauki, a początkującym studentom -  być może -  do upo
rządkowania wiedzy -  musi być pewna podstawowa ilość sprawdzonych, nie weryfikowłanych 
taktów. Tomkowski albo zbyt dobrze nie orientuje się w nowych zjawiskach -  w co nie 
wierzę -  albo świadomie burzy istniejący ranking, dając do zrozumienia, że tu wszystko 
jest jeszcze płynne, wartości się nie ustaliły, hierarchie są zawodne. Ale w takim razie, p<> 
co pisać o najnowszych dokonaniach literackich, po co uzupełniać szkolny podręcznik
o całkiem przypadkowych, nie sprawdzonych poetów', skoro można poprzestać na opi
sie zjawisk, które weszły na pewno do historii współczesnej literatury? Ale i tu Tomkow
ski jest z obiektywizmem na bakier. Przedstawiając -  zresztą w minimalnym zakresie i powtarzając 
właśnie stereotypowe sądy -  Now ą Falę, zalicza do jej najwybitniejszych przedstawicieli 
Mariannę Bocian, chociaż nigdy jej poezja nie należała do głów nego nurtu tej orientacji. 
Czyżby chciał być aż tak oryginalny? Tak wyzywająco odmienny w swych poglądach? Trud-

94  K YV A R T A L N I  K IA RTl  Y S T  V C Z N  Y



no mi to  zrozumieć, zwłaszcza że Bocian jest tu  zamiast Stabry, Karaska i wielu innych 
znanych pisarzy, których nic tylko Tomkowski nie zaszczyci! biogramami czy zdjęciami, 
ale w ogóle nie wymienił. Ich po prostu nie ma w podręczniku, nie istnieją w polskiej li
teraturze, za to osobne strony przydzielono młodym, dobrze zapowiadającym się, choć 
mało kto o nich słyszał. Przecież to woła o pomstę do nieba! Tak podręczników nic wol
no robić! W ten sposób fałszuje się obraz współczesnej literatury, dając pierwszeństwo 
nowinkom, osobistym preferencjom, a nawet animozjom. A gdzie się podziali wewnętrz
ni recenzenci i redaktorzy, którzy mogliby wytknąć autorowi przeoczenia i dowolności 
(pełno ich także w opisie literatury odwilżonej i późniejszej)?

Czyżbym fetyszyzował kryterium obiektywizmu i sprawiedliwych ocen? Chodzi 
przecież o coś innego: o kompetencje i zwykłą rejestrację faktów. Jeśli tego nie ma, a w za
mian nie wyrobiony często czytelnik otrzymuje wziętą z sufitu listę przebojów, to o czym 
tu mówić? Słyszę na każdym kroku, że przesadzam z tym obiektywizmem w opisie współ
czesnej literatur}'. Mówią mi, że jest to niemożliwe, że każdy krytyk, badacz, historyk 
literatur)' zdobyć się może tylko na subiektywny wybór spośród mnogości równorzęd
nych i jeszcze nie ustalonych zjawisk. Niestety, nie mogę zgodzić się z takim postawie
niem sprawy. To godzi w moje poczucie, wprawdzie dziwnie pojmowanej, ale jednak, 
sprawiedliwości. Tak, uważam, że istnieje w działalności krytyka literackiego, kryterium 
sprawiedliwości. Mówię to nie tylko z pozycji twórcy, którem u zależy na tym, aby za
uważono jego dorobek i sprawiedliwie oceniono zasługi. Mówię tak również jako kry
tyk, który nic boi się wcale ostrych sformułowań i interpretacji, co nie są po myśli... Co 
innego jednak interpretacje, a co innego przedstawianie różnorodnych zjawisk w pod
ręczniku historii literatury. I komu to mówię? Janowi 'Ponikowskiemu, wytrawnemu 
historykowi literatury i wykładowcy właśnie?

Czy można opisać bieżącą literaturę, nie ustaliwszy uprzednio wszystkich faktów
i nie skonfrontowawszy własnej wersji wydarzeń z istniejącymi w obiegu? Jak się oka
zuje, można. Tylko że nie ma to wiele wspólnego z historią literatury, do jakiej pre
tenduje podręcznik „Literatura polska”, pełen zdjęć, wykresów i rysunków, a pozbawiany 
niemal zupełnie porządkującej metody i własnego widzenia procesu historyczno-lite
rackiego. Takie postępowanie bliskie jest recenzenckiemu -  że się tak wyrażę -  my
śleniu o współczesnej literaturze, w którym wiodą prym dziennikarze i środki masowego 
przekazu, prześcigające się nie tylko w plotkowaniu, ale i powielaniu w nieskończo
ność pozbawionych znaczenia i rozmijających się z prawdą opinii a to  o światowości
i wybitności jakiegoś pisarza, pretendującego rzekomo do nagrody Nobla, a to  o nie
zrównanych walorach jakiegoś tom u wierszy, którego po pierwsze nic ma w księgar
niach, a po drugie który w istocie, poza ideologią, niczym się nie wyróżnia. Jak jednak 
wiadomo, nie liczą się wartości i fakty, tylko opinie i znajomości...

2. Między poetą a publicznością powstaje dziwny konflikt. Kiedy czytelnik obcuje 
z książką, najczęściej zapomina o autorze. Autor nie jawi mu się jako ktoś konkretny, 
jako osoba z krwi i kości. W czasie spotkania autorskiego poeta z kolei traci swoją, zda
wałoby się przyrodzoną niezależność; bo musi wyjść naprzeciw oczekiwaniom słucha
czy, których nigdy wcześniej nie rozpoznawał jako swoich czytelników. Stojąc twarzą
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w twarz z publicznością poeta nie wie, czy jego zapisane wcześniej słowa, ukrywające 
się w książkach, które z całą pewnością gdzieś stoją na jakichś regalach w bibliotekach
i prywatnych mieszkaniach, były przez nią kiedykolwiek zaakceptowane, przyswojone, 
odczytane. Ta wątpliwość rodzi w nim uczucie roztargnienia, a nawet konsternacji. Jest 
bowiem zmuszony do odegrania roli, w której wcale nie czuje się pewny. Ma grać ko
goś, kim w istocie nic jest. Przecież jest powołany do czegoś zupełnie innego. Przede 
wszystkim do uwznioślania swojej samotności. Być poetą znaczy być samotnym do ta
kiego stopnia ontologicznego napięcia, aby w samotności uczynić wizerunek świata. 
Rzucony w objęcia nieznanej sobie i w gruncie rzeczy tajemniczej publiczności, chcąc 
nie chcąc zmienia swoją samotność w widowisko. Staje się przedmiotem do oglądania, 
głosem do słuchania, wystawia się na pastwę złych języków. Występuje jako osoba ste- 
atralizowana nie zaś jako twórca samotności. T o powoduje, że ubiera się w szaty o d 
świętne, często sprzeczne z własną naturą. Występuje, a nie „jest” .

Sytuacja występu zmusza go do czytania, a więc do czegoś, co obce jest pisaniu, 
tworzeniu słów i obrazów, powstających w samotności, w chwilach zwątpienia i go 
ryczy. Czytając swoje wiersze, często z odwagą, na którą ta chwila pozwala, bo nie 
wywołuje sankcji oceny, poeta najczęściej traci grunt pod nogami. Przekracza próg 
wstydu, tym samym nadaje swemu pierwotnemu językowi niespodziewanych znaczeń. 
Czyta już nie swoje w rzeczy samej utwory, ale jakieś inne, przesiąknięte światłem sa
li, w jakiej się znajduje, nabrzmiałe oddechami zgromadzonych słuchaczy, zm ienio
ne -  chciałoby się rzec spotworniałe -  jego sztucznym, teatralnym głosem. To już nic 
poeta przemawia do publiczności, ale jego konwencja. Konwencja zdobywa słucha
czy. Konwencja i narzucony okolicznościami obowiązek bycia kimś, choćby przez chwi
lę, z innej rzeczywistości, ze świata literatury, to jest z niebytu, nieistnienia, z przestrzeni, 
w której róża, jeśli pachnie, to  tylko głoskami.

Ale tak,naprawdę, to i publiczność też gra. Przecież nie m oże podjąć autentyczne
go dialogu z tekstami poety w czasie spotkania autorskiego. Taki dialog nawiązuje się 
tylko w czasie lektury. Publiczność zamienia się w słuch i ocenia konwencję. Udaje 
kogoś innego. Sprawdza swoje wyobrażenie o autorze, zapominając o tekstach, w któ
rych poeta zasłonięty jest metaforami, w których oddycha słowami, a nie płucami.

Mimo wszystko jednak między poetą a publicznością zrodzić się może nić poro
zumienia. Niestety, nie wiem, na czym miałoby ono polegać. Na wzajemnej, choć skry
tej, akceptacji? Na poczuciu solidarności w pięknie i współodczuwaniu? Na uczestniczeniu 
w grze między wstydem a bezwstydem, między niepewnością głosu a stanowczością 
słuchania? Nie rozstrzygajmy tej kwestii. Niech ta rozterka będzie naszym udziałem. 
Naszym nie znaczy moim -  autora, zaproszonego na spotkanie i czytelników, którzy 
zechcieli go zobaczyć i wysłuchać. Ale kogóż widzę na widowni? Znajomych i przy
jaciół znajomych, ludzi, którzy mnie znają nie od dziś. Cóż nowego mogę im zapro
ponować, czym zadziwić i zaskoczyć? Czy i ta sytuacja nie świadczy o jakiejś sztuczności
i bezradności? Nie chce mi się wierzyć, że ten seans, który za chwilę się rozpocznie, 
ta chwila obcowania z dziwnie brzmiącymi słowami i zdaniami, będzie przeżyciem ocze
kiwanym i zaspokojonym.

Julian Kornhauser
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Grzegorz Musiał 

Dziennik z Iowa (XI)

Niedziela

Do mego studia wchodzi się przez garaż. Starczy wsunąć kluczyk w otw ór we fra
mudze wjazdu, przekręcić lekko, nie do końca, i z piekielnym hurkotem  unosi się kur
tyna. Kotły, waltornie, Beethoven. A w środku? D odge, którym Tom ek zwiózł do tej 
stodoły moje graty i cicha lśniąca limuzynka Mecenasa, której marki zawsze zapomi
nam sprawdzić. W głębi -  drzwi zielone, ze złocistą gałką. Tamtędy wchodzę, po stro
mych schodkach, do jasnego salonu z barkiem, kanapami, białym dywanem. Ha!

Poniedziałek

1 cóż z tego. Żadnych tu rozkoszy, do  których zapraszają miękkie otom any. Tu 
jest Królestwo Ducha, to znaczy: przeklinam otwierając kolejny ze stosu tom ik z am e
rykańskimi wierszami, z banialukami, z bla bla, z bu bu, z pic na wodę, psia jego mać, 
nożyce do strzyżenia puchu, poduszka z kamienia, mechaniczny kanarek. Rzadko bły
śnie tu prawdziwa Iza, rzadko szpilą przeszyje cię ból Herberta, lub zimna pasja Szym
borskiej, lub zapachnie puszysty wileński naleśnik Miłosza, smażony na żelaźniaku 
pod karabinami sowieckiej straży. Lowell... tak, on i jego wiersz o umarłych w Eu
ropie. Lub żydowskie ełukubracje Haydena, tak, i ostry jak szkło z rozbitej butelki 
Berryman, i Jarrell -  taki obolały, że ledwie sil mu starczyło, by wyleźć w końcu na 
autostradę, między pędzące samochody. Tak, pesymizm i alkoholizm Jamesa Wri
ghta z Ohio -  jednego z tych potężnych i genialnych ojców, którzy nie mają litości 
nad kruchymi, białymi duszyczkami swoich dzieci. Mówił mi Richard, że syn Jame
sa -  Frank -  też pisze wiersze. Jakieś czytałem, chyba w dobrym magazynie FIELD, 
potem przypomniałem sobie, nic wiedziałem, że to syn. Złamana róża na m rozie, je
śli aż tak mroźne może być spojrzenie ojca, który przerzuca synowskie papiery i m ru
czy: „no, Ezra Pound to  ty nie jesteś” . Frank -  którego oczy dziwne, zwariowane 
pamiętam z fotografii w FIELD ’zie (i szczupłą sylwetkę ładnie ukształtowanego in
telektualisty) teraz jest gruby, mówi Richard, pije i -  przeklina ojca? Chyba nie, bo 
potężny James chyba by podniósł się z grobu i ostatnią flaszką, którą wziął z sobą 
w zaświaty, nabił mu potężnego guza na głowie. Przypomina mi to  niegdysiejszą roz
mowę z synem profesora J., gdy po kolacji w D om u Geniusza odwoził mnie z przed
mieść do  Krakowa. Rozmowa nic kleiła się w ciemnym aucie, mijaliśmy już M uzeum 
Narodowe, a tu nic, więc w końcu z rozpaczą wypaliłem: „to  chyba wspaniale mieć 
genialnego ojca” .

-  Chyba nie -  odparł, jakby od dawna miał przygotowaną odpowiedź -  wszystkie
go próbowałem, nic mi nie wychodzi.
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Jest czasem w tej poezji Ameryki ta sama potęga, co w tym kraju zbudowanym na in
diańskiej skale. Ujawnia się wtedy, gdy dla jej opisu zatrudnić najwyższej klasy język -  
bo mają taki, choć go nie używają. Język Szekspira, Yates’a, Blake’a, który przywieźli ze 
sobą z Europy. Widać tę potęgę w ich najwyższej klasy poezji, bo mają taką, choć o tym 
nie pamiętają. Eliot, nie mówiąc o Whitmanie, Pound, nie mówiąc o Dickinson, Me
lville, nie mówiąc o Hawthorne’ie. Dlaczego więc zamiast tego tyle babulą, oddają się 
„wiarom modnym” (cytat z księdza Sadzika) -  jak to cale pokolenie Beat, uwiedzione 
buddyjskim „pierwsza myśl jest najlepsza” , rozwiniętą potem przez Kcrouaca i Ginsber- 
ga w zasadę, aby poeta był jeno „przepisywaczem własnych myśli” . Co za upokorzenie! 
Poeta miałby być wedle nich takim codziennym swojakiem, bratem łatą, który wieczo
rem, po skręcie z marihuaną podłącza się do swych myśli jak komputer do prądu i prze
pisuje, przepisuje z głowy wszystko jak leci na papier. Ginsberg nazywa to uczciw ością
-  że wtedy niemożliwa jest manipulacja, kłamstwo -  wszechobecne w amerykańskich 
mediach. Tylko jak tę rolę -  skromną, komputerową -  pogodzić z rolą, którą bitnikom 
wyznaczyła historia -  rolą godną, jakby nie powiedzieć, „wysoką” . Rolą Ostatnich Ame
rykańskich Romantyków? Piszę to jako potom ek kraju, który wyda! niezgorszy, jakby 
nie rzec, romantyzm, rozumiany jako postawa filozoficzna i życiowa, nic mówiąc już 
o tej masie najwyższej próby poezji, jaką po sobie zostawili. Gdzie tu poeta-komputer? 
Jaki tam „przepisywacz myśli”?! Zgroza! Tamci kapłani ducha chyba w grobach się prze
wracają, słuchając o „pierwszej myśli najlepszej” i poecie jako aparaciku stenografują
cym pomiędzy własnym mózgiem i ręką! Aż się pod pióro ciśnie dosyć paskudne 
przyrównanie do onanii.

Ale ale... ci bitnicy wcale nie są tacy głupi. Świetnie potrafią docenić zalet)' kapłaństwa. 
Show's Ginsberga, a na niejednym bytem, za wiele mają wspólnego mszą, by nie przypu
ścić, że od czasu do czasu rola komputera znudzi mu się i przyjemniej jest odziać się w sza
ty kapłana. Dość to wyrachowane...? To mnie w nich najbardziej chyba męczy-że ten młodzieńczy 
bunt potrafi tak świetnie maszerować w parze z wybitnej próby inżynierią... Bitnicy nie
spójni. Bitnicy rozdarci. Richard twierdzi, że bitnicy zniszczyli amerykańską poezję.

Wczoraj tłumaczyłem Weissbortowi Białoszewskiego na angielski, on z tego zrobi 
ładne, myślę, przekłady. M oże nawet gdzieś, korzystając ze swych koneksji, wydru
kuje. Obłożyliśmy się w jego biurze słownikami, przekładami Miłosza (przepiękne tłu 
maczenie „M oich Jakubów Lęku) i Bogdana Czaykowskiego (który te wiersze raczej 
opowiada, nie wyciska z nich soku aż do skórki). I taka naszła nas rozmowa.

Weissbort: Wydamy (Białoszewskiego) jeśli uniwersytet znajdzie pieniądze. Tyle pie
niędzy marnują, a Ivana Klimy nic mogą zaprosić, bo głupiego tysiąca brakuje.

Musiał: T o Klima tani. Miłosz przyjedzie za pół roku do Cedar Rapids za cztery.
Weissbort. Tani. Nobliści liczą nie mniej, jak dwanaście za odczyt.
Musiał: A ile wziął Brodski?
Weissbort: Wiesz, nie wiem. Zdaje się to  była jakaś rosyjska akcja dobroczynna dla 

studentów  Iowa.
Śmiech.
Musiał: Pomyśl, Miłosz będzie wykładał w M ount Mercy College. A ja miałem tam 

odczyt dwa miesiące temu. Mała salka wykładowa, studenci pierszego roku, zakonnice.
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Wcissbort: To katolicka szkoła?
Musiał: Dawniej. Teraz wszystkich przyjmują jak leci, ale kościół nadal coś mi 

sponsoruje. Chyba religious science czy coś w tym rodzaju.
Weissbort: Dobra szkoła. Mają nawet wydział muzyczny z pięcioma studentami.
Musiał: Nie wiem. Moi nie wiedzieli, kto to  jest Ginsberg. Gadam i gadam o języ

ku , o obrazowaniu, o  przekładzie i tak dalej, w kóncu widzę, że prawie wszyscy śpią. 
Coś źle ze mną, myślę i milknę. Jak aktor na scenie. Mówię nic tę rolę czy co? Zaczą
łem więc o Faulknerze, o polskich przekładach Faulknera, ale nadal spali. Ich profe
sorka tłumaczyła się potem , że Ginsberga i Faulknera będą mieli na drugim  roku.

Weissbort: E, moi nie wiedzieli nic o Whitmanie. Więc pytam: Yates, kto słyszał
o Yates’ie? Na czterdziestu nic podniosła się ani jedna ręka. Ameryka będzie ukarana 
za swą głupotę. Azja ruszy, położy Amerykę wydajnością. Europa Wschodnia się o bu
dzi, położy Amerykę duchowo.

Musiał: Może, ale tu zawsze będzie język angielski i pieniądze. Zawsze będą kupowa
ni najlepsi Anglicy, Rosjanie, Żydzi... Dopóki przyjeżdżają, studenci mogą dalej wylegi
wać się na trawniku, puszczać bańki mydlane i nie czytać Yates’a. Tamci przeczytają za nich.

Milczenie. Posmutnieli? Nic posmutnieli. Wzięli się znów za Białoszewskiego, k tó
rego nikt nie będzie chciał ani czytać, ani wydać. Chyba że jakiś M ount Mercy Col
lege na głuchej prerii, jakaś dobroczynna zakonnica, której te wiersze wydadzą się „takie 
Po katolicku sm utne” . Tylko że wtedy książka ukaże się w banderoli: „W schodnioeu
ropejski smutek. Katolicki poeta rozczarowany Kościołem. Kryzys Rzymu!” .

O t, Białoszewskiego macie.
W Ameryce.

W torek

Z Lią tłumaczenie „rybek” . Lia przejęta poezją sw'ego kraju. Przenosi się boso z ka
napy na kanapę i z opasłym tom em  Muriel Rukeyser na kolanach czyta mi na glos co 
zgrabniejsze, jej zdaniem, metafory. Napisało mi się „metafiory” . 1 tak to  powinno 
Zostać. Potem robimy spaghetti.

Środa

Wąską alejką, między chrzęszczącymi od lodu żywopłotami, niosę ze sklepiku żół
te, elastyczne, nabite sokiem grapefruity. Zielone karczochy. Czerwone pomidory. Po
marańczowe... hm ... pom arańcze... Pomarańczoweoranże? Oranżewojepomarańcy? 
Utknąłem w tej myśli, jak w śniegu. Znów ostra zima. Po dniach wiosennych, które 
dmuchnęły deszczem, po śpiewie ptaków o piątej rano, po wyłączaniu ciepłego na
dmuchu w pokoju i włączaniu go znowu -  wszystkie okna zamknięte, śnieg do poło- 
"y  szyb, muchy w szparach, skarpety na nogach. Królestwo Ducha.
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C zw artek

List od Krzysia M. z dziwnym znakiem zapytania na kopercie, jakby mnie dla pocz
ty nie było. Adres prawidłowy, nazw isko czytelne. Może te jedynki w adresie, z noska
mi, a nie słupki, jak tu piszą, pomyliły im się z siódemkami? W ubiegłym roku uroczyście 
ostrzegała nas przed tym Mary, nasza sekretarka w „Mayflowerze” :

-  Nigdy nic piszcie czwórki z daszkiem, jedynki z noskiem, siódemki z kreseczką, 
nie zawijajcie za m ocno stopy, którą się szóstka nakrywa ani tej, na której dziewiątka 
stoi. Ósemce zostawcie trochę nieba nad głow ą, piątce dajcie daszek zaraz nad brzusz
kiem, dwójkę zarysujcie jedną śmiałą pętlą, nie rozdrabniajcie jej na szczegóły, tak cha
rakterystyczne dla europejskiego myślenia. I pamiętajcie, 45 centów porto znaczy tylko 
jedną stronę najcieńszego papieru listowego, adres zwrotny piszcie w lewym górnym 
rogu koperty, na przodzie, bo listonoszowi nic będzie się chciało odwrócić koperty
i list przepadnie” .

Trzeba będzie w krótkich słowach wyjaśnić to  Krzysiowi.

P iątek

Pułapki, zapadnie ogonków', skręty, zlepy, ciągi. YVeissbort zachwycony logiczną 
przejrzystością splątów Biloszewskiego. Mówię mu o jego śmierci -  jak „śmierć przy
szła do M irona” -  prawdę się popłakał. Któż lepiej rozumie śmierć, jak nie Żydzi? Któż 
częściej niż oni, „wybrani -  pisze Miron -  a wybranych jest mało” , rozmawiał ze śmier
cią przez ostatnie sześć tysięcy lat? U Charlesa ReznikofPa wspaniały ni to wiersz, n> 
notka, o żydowskim chłopcu, sprzedającym z tacy słodycze na jednej z ulic M anhat
tanu. Pełno wokoło chuliganów, więc go Reznikoff ostrzega. Lecz chłopiec tylko chw i
lę spogląda mu w oczy i nieśpiesznie odchodzi w ciemne zaułki. Reznikoff: jak on może 
się nie bać? Po najeździe Babilonian na Jerozolimę, po najeździć Rzymian, Krzyżów'- 
ców... dodam  -  Marksistów', tout es proportions g a r  decs. .. jak można, tak spokojnie?. ••

O co mi chodzi? Nic wiem. Tym tutaj różnię się od nich -  w Kraju -  że oni jak 
zwykle wiedzą najlepiej, a ja tu -  zupełnie nie wiem, o co mi chodzi. „Rzecz w tym’ i 
powiada M iron, „że można w środku, albo naokoło” . Chyba niedokładnie cytuję. Chy
ba niedokładnie cytuję swe życic. Zamiast w środku -  to naokoło. Przez Amerykę "  
po ten ziemniak, po ten grapefriut, po tę kwadrę księżyca, która miała być cała.

Mną.

*  * *

Tam w kraju trwa rozdawanie kart, a ja tutaj co dzień błąkam się swoimi i tylko 
swoimi śladami. Tylko moja samotność wędruje za mną i sprawdza, czy w lesie za Io
wa City ryś zostawił w śniegu ślady takie, jakie w książkach opisano, czy kojot może 
się ukryć w rzadkiej, sterczącej ze śniegu trawie i dlaczego lód na jeziorze Iowa, któ
ry nie załamał się pod stadem saren, załamał się pod Laurą, poetką z Waszyngtonu, 
ledwie nań stąpnęła. W nocy kusi mnie diabeł, a ledw'ic księżyc zgaśnie, umarli wsta-
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ją i bezszelestnie chodzą między meblami. Jestem tu zdany wyłącznie na siebie i, ewen
tualnie, na na szelest liści, które na mrozie umierają. W tej pustce, która jeszcze nie 
stała się wrogiem, choć już przestała być przyjacielem, tupot wiewiórek po dachu mie
sza się z łom otem  mego serca, gdy przez okno widzę, jak weranda Mecenasa wypusz
cza na ścieżkę jego nocnych gości. Kiedyś, zaledwie tu  zamieszkałem, wstawi! wieczorem 
głowę w drzwi i zaprosił mnie, bym do nich dołączył. Ale przyszedłem w dresie, w roz- 
ciapanych tenisówkach i z kasetą piosenek Weila w szumiących nagraniach Lotty Le- 
nya (na pożegnanie „Mayflowera” wręczył mi ją mąż Mary; słyszał nie raz przez 
drzwi, jak nocą oglądam seriale starych niemieckich kronik z kanału „Discovery” ). M e
cenas i jego towarzysze podpici, w tym najgorszym gejowskim nastroju do piskliwe
go mieszania płci i wisielczego naśmiewania się ze starzejących się pedałów, pewni, że 
są wyjątkowo zabawni i oryginalni, choć te gremia w Warszawie, w Teheranie i pew
nie na pustyni Gobi, są identycznie takie same. Wszyscy przebywali na urlopach od 
swych grubokościstych żon, a brylował pod ich zuchwałymi spojrzeniami jakiś wypła- 
wek biały -  złośliwy chudy młodzian w garniturze od Guccicgo, najwidoczniej ich fa
woryt, o którego krzykliwie, przerywając sobie toczyli wojnę podjazdową i on to wiedział, 
manipulował nimi i szukał ze mną porozumienia oczami. Pośpiesznie pożegnaliśmy 
się, gdy trzecia piosenka Lotty Lenya okazała się ponad ich wytrzymałość i odtąd z M e
cenasem, który całe dnie spędza w kancelarii na drugim końcu miasta, porozumiewa
my się liścikami. Chociaż... chociaż... którejś nocy samotność okazała się nic do 
zniesienia. O trzeciej nad ranem skończył się „Rzeźnik” Chabrola (kanał 32 od pierw
szej w nocy nadaje europejskie filmy) i zgasi księżyc nad ogrodem. Nie zapaliłem świa
tła. U końca ciemnej ścieżki, po drugiej stronie okrytego plandeką basenu, zza okien 
Werandy jarzyła się pojedyncza lampka na ścianie, oświetlając kuchenny stół i uchylo
ne drzwi na ścieżkę. Skrzypiąc tenisówkami po śniegu przeszedłem ogród i wsunąłem 
się w' drzwi werandy. Na chwilę siadłem przy stole, jak kot delektując się ciepłem po
zostawionym tu przez gości. Wszedłem do gabinetu, gdzie lśniły mosiądze stołu bi
lardowego i leciutko brzęczały karafki. Znów  bezszelestnie, jak kot stąpający po 
poduszce, wspiąłem się po grubym dywanie na piętro i skręciłem w pierwsze uchylo
ne drzwi. Mecenas spał na wznak z odchyloną w moim kierunku głową, mając po pra
wej stronie skuloną sylwetkę, nosem  w tuloną w jego pachę, lewym ramieniem  
przekreślając nagie plecy śpiącego. Stałem nad icli łóżkiem czując, jak pół galona ca
bernet sauvignon, wypite podczas „Rzeźnika” kołysze moim ciałem i szumi mi 
w uszach, jakby były zatkane korkiem. Mimo to dobiegł mnie głos Mecenasa -  cielic 
„chodź” . Zapraszająco usunął się, robiąc mi miejsce obok siebie, ale ja kucnąłem i roz
płakałem się, gdy objął mnie dłonią przez kark. „James” , powiedziałem, „czy wy tu 
zawsze jesteście tacy sami?” . N a myśli miałem samotność, to  lepiej brzmi po angiel
sku. Chwilę milczał, potem  mruknął „uhm ” i obrócił się na bok. I na tym zakończył
bym rozdział pod tytułem „Samotność w Iowa” .
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N iedzie la

Polska prasa od doktora Janusza B. (byłem u niego wczoraj na piwie „Żywiec” , któ
re sprowadza z Chicago, zmieszanym z wyborową z delikatesów Bacika i z „BuMicz
kami” , które próbowałem śpiewać po żydowsku). W „Tygodniku Powszechnym” 
wielki artykuł o międzynarodowych sukcesach H uellego... ba, nawet na hebrajski, ja
poński. Wpierw ukłucie zazdrości -  a potem  jakieś dziwne, nagle zmęczenie, jakbym 
idąc pod górę, pod górę i już szczyt widząc przed sobą, nagle w wyłomie skały doj
rzał dalej jeszcze większą górę. Już tam nie dojdę bez pomocy. Jestem sam, moich sił 
tyle, co na tę pierwszą, niższą górę. W „Trybunie Ludu” (fuj) recenzja z „Ptaszarni” 
pt. „Prowokacje Musiała” . I jak mi iść wyżej tylko z TAKICH pomocą? Gdy o „Pta
szarni” w „Tygodniku” ani mru nim , bo gdzie indziej sypią swoje confetti, komu in
nemu moszczą drogę do „nieśmiertelnej sławy” . M nie, jak dla poczty amerykańskiej, 
jakby nie było. Nie jestem z ich klubu. Brutalna jaskiniowość „Ptaszarni” nie ucho
dzi na tych wilegiaturach, bo tam tańczy się ozdobne kotyliony, mrużąc oko prawi do 
kogo „przyszłość należy” i umowne odznaki przypina swym protegowanym. Za to 
mam -  „prowokacje” Musiała. Zamiast w górę -  prowadzą mnie w dól. A może to ja 
sam siebie prowadzę? 1 potem  narzekam na samotność? Zamiast dobrać sobie orkie
strę z bębnów, fagotów, waltorni -  jak Beethoven, czy choćby ta hurkocząca brama 
od garażu -  i piąć się z tym majdanem w górę, w górę, przy krzyku krytyki zachwy
conej mym wyczynem -  na szczyt, na szczyt! z harfą! czynelami! z chórem! z „Odą 
do młodości” ! z Noblem! z limuzynką, której nazwy zawsze zapominam sprawdzić! 
z rafinadą! z wydawcami! z „metafiorą” ! -  ja uparcie sam wędruję pagórkami, mie
dzą, nie granią, podsłuchując ludzi w prowincjonalnych sklepikach i pociągach -  bo 
to , jak mówią, jest dla mnie ciekawsze i oryginalniejsze, niż tam te poprzykrawane na 
polski wypisy z literatury światowej. Lecz tego „m ojego” nikt nie uchwyci. W Polsce
-  wkręcanej w kleszcze kolejnej dziejowej przemiany, gdzie stoliki do kart rozstawio
no według klucza i według klucza wybrany będzie rozdawać je swym faworytom -  ni
kogo nie obchodzi odlew łapki rysia, czy pasuje do rysunku z atlasu, ani kojot czający 
się w zmrożonej jak szczecina trawie. Jak mówić do nich językiem, którym Księżyc 
mówi do mnie, a potem  ja mówię do Księżyca? Jak wczoraj, gdy wracałem z nocne
go baru Six Twenty, gdzie chłopak nieudolnie przebrany za murzyńską śpiewaczkę blu
esową (studenci prowincjonalni nie mają TEJ wprawy) wspiął się na kontuar i pod rachityczny 
aplauz disk- jockey’a i paru nieswojo rozluźnionych dziewcząt z fryzurami na Barbie 
(zwabionych mitem „gay bani” , choć tylko one przybyły i paru poetów z Europy Wschod
niej) niemiłosiernie kaleczył „Killin’ Me Softly” i z niezgrabną lubieżnością ruszał ko
ścistymi biodrami. Komu mówić o tym w Krakowie? Czy działaczkę sejmową Grażynę 
choć trochę to obchodzi? Oni już mają swe własne notowania giełdowe, mój świat bez 
giełdy coraz bardziej od nich się oddala. I nikt już go nie uchwyci -  jak puchu mle
czów na wiosnę, bo tego się nie chwyta, to się -  rozumie? Raczej -  kocha. Ten smu
tek, przyjaciel kruchego drobiazgu. A więc przyszłość z pewnością nie należy do takiego 
pisarstwa, do niego należy wręcz odwrotnie -  przeszłość. To tylko, co z niej zostaje -  
popękane płyty, pożółkłe zęby, wstążki. Tędy iść -  drogą cierniową w puchu. Jedyną
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za to  nagrodą -  garść listów od przyjaciół. A po nich -  zapomnienie.
Ach, dość tego żalu przy niedzieli! Przecież przyszłość szczęśliwie należy do tych 

dziedzin, o których nic nie wiemy. O to  jedyna godna myśliciela uwaga: „wiem, że nic 
nie wiem” . W tym tonie zresztą rozmawia! ze mną Brodski, gdy go spytałem (ha!)
o XXI wiek. „Nie dożyję, więc mnie nic nie obchodzi” , zgani! moje głupawe pytanie. 
Trochę mnie to  pociesza i zaraz pamięć chętna podsuwa kolejne argumenty: w M ię
dzyzakładowych Komitetach Strajkowych w stanie wojennym też wszyscy znali przy
szłość, i bili brawo, i mówili, jakimi prostymi sposobami rozpędzą ewentualny pucz 
generalski (kolega z redakcji „Wolnych Związków” gorąco mnie przekonywał, że star
czy poobracać drogowskazy na drogach i pozamieniać numery dom ów przy ulicach). 
A tu za parę dni generałowie szturmem wzięli sklepik i wszechwiedzący rozpierzchli 
się w cztery strony świata. Jeden -  pamiętam go najżywiej, bo to był taki młody pło
mień -  hoduje ślimaki w Vancouver. Inni raz w roku wymachują flagą w rocznicę pod 
konsulatem polskim w Toronto.

Czy mnie zgubiła -  czy odnalazła Ameryka? Czego Bóg chciał ode mnie? Co m ó
wi? Przez ogrom , przez ciszę prerii, przez zagubione światła farm pod górami, farm 
w dolinach Jozafata, nad Rzekami Zapomnienia, Wodospadami Niepamięci, wśród Sio- 
uxów Wyobraźni, Duchów Totem u, pod meksykańską Maską Śmierci, spod której, jak 
z grobów, przy których na Wszystkich Świętych ucztują Meksykanie, kiełkują wciąż pę
dy Nowego Istnienia...? I przez wrzask M anhattanu, nic dający się porównać z żad
nym innym wrzaskiem (w innych stolicach zakazują trąbić taksówkom), przez to  
wszystko, co ściga się, handluje nieprzytomnie, wznosi niebotycznych Bogów Jedne
go Dnia i drugiego z Najwyższych Cokołów ich obala... Tego nie wie się w salonikach 
na Wiejskiej czy w Olsztynie... tej skali... Tego wstrząsu dla wyobraźni, jakim jest Ame
ryka -  bo dla mieszkańców zarozumiałych europejskich miasteczek to  jest amerykań
ski śmieć. Choć z tej perspektywy -  śmieciem jest z kolei cała tam ta gadanina, słabo 
popierana czynami. Więc poruszyć ich tu  można nic tyle pokazując płonącą w Powsta
niu Warszawę, tego w telewizji co dzień dosyć mają, ale z bliska ujętą twarzą zapłaka
nej dziewczyny, nawet niekoniecznie wśród ruin. Lub kurą, żeglującą wśród powodzi 
na obróconej do góry dnem szufladzie. Dla nich -  w tym bezbrzeżnym ogromie -  już 
tylko poezja szczegółu... Tylko on jest największy -  gdy wszystko inne, w tej potędze
-  mają w najpierwszym gatunku i największym rozmiarze.

Poniedziałek

Bitnicy -  poezja szczegółu.
Także -  O ’Hara.
„Pani w lisach w taką pogodę wsiada z pudlem do taksówki” .
Blisko mi, blisko.
Daleko.
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W torek

Cały polski sejm śpiewa w mym pokoju „Jeszcze Polska nie zginęła” . O drugiej ra
no Mazowiecki, Michnik, Rokita i ta jakaś Grażyna z Krakowa, której nazwiska nigdy 
nic pamiętam, choć zawsze pierwsza dopada mównicy. Nagle dziwny, rozkrzyczany 
korowód z „Wesela” u mnie o drugiej nad ranem, gdy leżąc na otom anie sączę piwo 
zmęczony poezją, przytłoczony duchami, które kołują w moim salonie indiańskim czy 
zakopiańskim, z drewna, które jeszcze mówi, bo niedawno było drzewem, domem 
wiewiórek szarych, które jeszcze niedawno były rude, ale je wymordowano. Więc i wie
wiórki mają swe dni zagłady -  jak mój kraj. Indianie wiewiórek rudych wymordowa
ni przez szare twarze śpiewają wiewiórcze „Jeszcze nie zginęła” z rozsianych po moim 
zagajniku maleńkich Grobów Nieznanego Żołnierza.

Ś roda

Miły list od Miłosza. Czy list od Miłosza może nie być Miły? Podobał mu się, pi
sze, mój wywiad z Brodskim. „Rzadko jest on” , pisze, „taki otwarty i szczery” . A po
tem dodaje, że skopiował wywiad i posłał Herbertowi do Paryża, żeby poprawić mu 
nastrój. Danny Weissbort lamentuje, jakie to okropne, że Herbert w takim niedobrym 
stanic i że przecież parę razy mówił Brodskiemu, żeby Herbertow i dać nagrodę N o
bla, to mu się „nastrój poprawi” . A Brodski posmutniał i bąknął, że „nie ma na to  wpły
wał” . Nie bardzo lubi ten temat (wersja Danny’ego), bo gdy on (Brodski) dostaw ał Nobla 
w Sztokholmie, to  tu i tam w USA mówiono, jaka to  niesprawiedliwość, że nie dali 
Herbertowi. Raz do roku wielka niesprawiedliwość jest przy Noblach. Pani G., szefo- 
w'a sztokholmskiej Biblioteki, mówiła nam (Paweł Śpiewak, Zadura, ja) jak wyglądają 
kulisy takiego Nobla -  to  znaczy nie mów iła, bo jej nie wolno, a SUGEROWAŁA. Ja
ki to wpływ mają RÓŻNE CZYNNIKI. Decyzje komitetu noblowskiego są, wedle te
go, zwierciadlanym odbiciem Poprawności Politycznej (political correctness- najnowszy 
dem on, któiy się w Ameryce narodził). Dadzą nagrodę -  a tu Politycznie Niepopraw
na. I co. I trzeba Komitet odwołać. Pól Akademii wypisze się, nie będzie płacić skła
dek i będzie dawać głupie wyw iady po gazetach. Różne bogate wdowy nie pozapisują 
swoich fabryk w spuściźnie Akademii -  i co... I nie będzie Nobla.

W najnowszym American Poetry Review i Brodskiemu się dostaje. Biedny, widocz
nie przestał być Poprawny Politycznie. Taki tekst można okupić zawałem serca. Wiel
ki na całą szpaltę tytuł: „Czy pan w ogóle umie pisać wiersze, Panie Brodski?” Wczoraj 
wielbili, wydzierali go sobie z rąk, dziś cień pojawił się na twarzy wydawcy, słońce Brod
skiego zeszło trochę niżej nad Madison Avenue. Bo miał nieszczęście wydać tomik 
wierszy napisanych ab ovo po angielsku. Dopóki byt tłumaczony z rosyjskiego -  w po
rządku. Nikomu nie przeszkadzał, co więcej na zjeździć jakimś tam, gdzie wystąpił, 
popisać się można było political correctness, pod niebiosy, zwłaszcza że publicznie i przed 
mediami, wychwalając „słuszną walkę o w'ołność uciśnionych narodów Europy Wschod
niej” . Ale odkąd wszedł na ich działkę i zaczął deptać po odciskach amerykańskim 
akademikom, sprawa przestała być błaha. Chwileczkę, ten rosyjski dysydent ośmiela
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się uczyć NAS, potom ków W hitmana, Szekspira (!) jak pisać wiersze po angielsku? Co 
to, to  nie, nawet mu Nobel nie pomoże. Zresztą na punkcie Nobla mają lekki uraz, 
bo od dawna żadnego nie dostali. A swoją drogą - m ożna by walnąć jakiegoś Nobcl- 
ka Ashbery’emu albo Merrillowi. Nie mówiąc o Lowellu czy Berrymanie. Ale już wi
dzę tych wujków, których widziałem w sztokholmskiej Akademii, jak szukają z lupą 
choćby śladu Politycznej Poprawności u pijaka Berrymana, który chciał siekierą roz
walić trum nę ojca, 11 pijaczki Bishop, która mieszkała z kobietami, 11 pijako-geja Ash- 
bery’cgo lub w tryskających murzyńskim nasieniem songach (bo to  chyba nie wiersze?) 
Gwendolyn Brooks. W tej poezji -  tylko krew, pot i Izy. Nie znajdziesz ani grama zmyśl
nego gadulenia tchórzofretek, przebranych za szynszyle.

Grzegorz Musiał

Leszek Szaruga 

Tym Czasem (9)

65.

Obejrzał świetny film Bolesława Sulika (często się zapomina, że ten obecny urzęd
nik jest dokumentalistą o bogatym i ważnym dorobku, mającym na swym koncie ro 
bione dla BBC filmy o wydarzeniach roku 1970) o generale Wojciechu Jaruzelskim. 
Do filmu dołączony został aneks zawierający wypowiedzi historyków, w którym Kry
styna Kersten powiada, że historia nigdy nie wyda ostatecznego wyroku na to, co czy
nił Jaruzelski. Wysłucha! pani profesor i nagle uświadomił sobie pewną oczywistość: 
historia nigdy nie wydaje wyroków -  od wydawania wyroków są sądy, historia nato- 
niiast, za każdym razem, w każdym pokoleniu, w zależności od osobowości danego 
badacza i czytacza dziejów, podaje inne interpretacje tego, co się działo -  często ze 
sobą sprzeczne, czasem osobliwe, nigdy jednak nie mające mocy wyroku.

Politycy, pomyślał, często powiadają, że o tym , co i jak czynili, wyrok wyda histo
ria. Ale rzecz w tym, dopowiedział sobie, że politycy historii nie rozumieją i rozumieć 
nic mogą. Dzieje się tak dlatego między innymi, że sami są owej historii bohaterami, 
czasem tylko statystami, ale jak każdy aktor marzą o tym, by ich dostrzegli recenzen
ci. Historycy są jedynie recenzentami dziejów. Kapryśnymi i czasem głupimi. Przypo- 
niniał sobie recenzję z występów pewnej szczecińskiej aktorki, Beaty Zygarlickicj -  otóż 
na łamach pisma lokalnego organu prasowego ukazało się omówienie sztuki, w któ
rej artystka ta występuje i opisywacz (ewentualnie: podglądacz) zapisał, że owa Beata 
Występuje w sztuce na golasa, „nawet bez majtek” . Rozpytana na okoliczność aktor
ka stwierdziła: „Jeżeli przez pół godziny siedzę w trakcie spektaklu w wannie, tru d 
no, bym wyszła z niej w majtkach” . O t, i cala historia, pomyślał.
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66.

Leszek Engelking, tłumacz niezły, znający świetnie kilka języków, między innymi 
także japoński, przekłada z hiszpańskiego tak oto:

Por la ciudad a im  sin nombres W  mieście, co jeszcze nie ma imienia ,
vagan las sombras włóczy się cień, imię cienia
y los nombres de las sombras. wśród imion i cieni się szwenda.

T o dobry przykład, pomyślał, dotyczący naszych kontaktów z innymi poetyckimi 
językami. M ożna to bowiem przełożyć prościej i bardziej dosłownie:

W  mieście jeszcze bez imienia 
włóczy się cień 
i imiona cienia.

Jakże często tłumacząc, zauważył, przekłada się obrazy na własne odczucia świata re
zygnując z cudzej dosłowności... Nie ma w tym, pomyślał, nic złego, w końcu nie przy
padkiem nazywa się tłumaczy zdrajcami, a w szczególności tłumaczy poezji -  z tym, że 
takie zdrady są często po prostu wariacjami oryginału, czasem nawet uzasadnionymi. To 
tylko przykład tego, jak tłumacz i zarazem poeta inspirowany bywa przez cudzy tekst.

67 .

Nie to , by miał coś przeciw prawicy, choć nie jest to na pewno jego bajka. Kiedyś, 
przed dziesięciu chyba laty, Piotr Wierzbicki napisał w rozprawce „Myśli staroświec
kiego Polaka” , że prawica musi nadrobić zaległości intelektualne. Dekadę później twier
dzenie to zachowuje swą aktualność. O to  w „Naszej Polsce” (nr 4 9 /1 9 9 6 ) jakiś 
młody i nawiedzony narodowo odkrywacz kłamstw historii wymienia „listę nazwisk 
unurzanych w stalinizm” i pisze, że „krytyka tamtych lat też miała w owym łajdactwie 
swój udział: Drewnowski, Sadkowski, Szaruga -  te nazwiska później niemało u nas 
znaczyły. Znaczyły też -  tylko trochę inaczej -  w  okresie socrealizmu” .

Być może, pomyślał, nastanie kiedyś u nas okres profesjonalizmu, póki co jednak, 
mamy do czynienia z epoką idiotyzmu nawarstwiającego się falowo. Przypomiał so
bie datę urodzenia Szarugi -  rok 1946. W momencie, gdy socrealizm został w Polsce 
odrzucony, Szaruga miał lat 10 i dopiero układał pierwsze wypracowania szkolne. Byc 
może Wojciech Piotr Kwiatek zyskał wgląd w jakieś teczki, w których owe wypraco
wania są przechowywane i teraz odważnie dokonuje aktu literackiej lustracji. Szczęse 
Boże... M oże kiedyś, pomyślał, także nazwisko Kwiatka będzie „niemało u nas zna
czyło” . Póki co ten niedouk -  a są ich niestety dziesiątki -  popisuje się takimi oto  stwier
dzeniam i: „W krytyce literackiej funkcjonuje term in «literatura rozrachunków  
inteligenckich» dla nazwania nurtu prozy obrachunkowej ze stalinizmem” . O tóż war
to  może jednak przypomieć, pomyślał, że termin użyty przez Kwiatka, a wymyślony’ 
przez Kazimierza Wykę, dotyczy prozy powstałej po wojnie -  m.in. „Jeziora Bodeiv
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skiego” Dygata czy „Sprzysiężcnia” Kisielewskiego — i dokonującej obrachunków nie 
ze stalinizmem, lecz z „inteligenckimi kompleksami” Dwudziestolecia, wystarczy 
przeczytać „Pogranicze powieści” . Zaś co do rozrachunków ze stalinizmem to ow- 
szem, i ten nurt ma swą nazwę -  „literatura rozrachunkowa” . Dziś, zauważył, każdy 
dureń ma prawo publikować to , co mu ślina na język przyniesie. I to  jest ta cena de
mokracji, którą jednak warto zapłacić

Niby w takiej pisaninie nic ma nic strasznego, bywają, choć rzadko, rzeczy jeszcze 
głupsze, ale -  zastanowił się -  może by wreszcie „nasza Polska” prawicowa zadbała, 
przynajmniej na własnych łamach, o minimum profesjonalizm u-w  końcu nic tak nie
gdyś bywało, wystarczy przejrzeć przedwojenne „Prosto z m ostu” , by się przekonać, 
iż autorzy tego wszak bardzo prawicowego organu podobnych idiotyzmów jak Kwia
tek nic popełniali. I nie w tym w końcu rzecz, dodał na zakończenie, by optować za 
lewicą lub prawicą -  rzecz przede wszystkim w tym, że t a k a  prawica ufunduje nam 
niebawem lekcję literatury na wzór i podobieństwo tego, co czynili komuniści: nic tyl
ko głupią, ale niezgodną z podstawowymi faktami.

A swoją drogą, pomyślał, taki Kwiatek w normalnej, to  znaczy dbającej o sw'ą wia
rygodność prasie, musiałby po takim artykuliku długo zabiegać o następną publika
cję. W  naszej prasie prawicowej Kwiatek jak na razie zapewne nie ma konkurencji, jest 
i tak najlepszy.

68.

Wysłucha! z uwagą audycji, w której znany poeta i krytyk stwierdził, że każda po 
ezja ma swój czas -  byl czas poezji Różewicza, był czas poezji H erberta, teraz nad
szedł czas poezji Szymborskiej, usłyszał. Pomyślał sobie, że ów poeta i krytyk znajduje 
się w dobrej sytuacji -  wie, jaki czas przysługuje jakiejś poezji. Ów poeta i krytyk ma 
zdolność przewidywania, jakiej poezji potrzebuje kalendarz. Ten poeta i krytyk wie, 
że teraz jest czas „poezji uniwersalnej” , a taką właśnie jest poezja Szymborskiej.

Sam, wsłuchując się w poezję swego czasu, odnajduje w nim wiersze Kochanow
skiego i Sępa może żywsze niż Herberta. Białoszewski po okresie milczenia wraca do 
głosu. I nagłe zaczyna mieć wątpliwości co do tego, jakiej poezji czas „potrzebuje” . 
Wie jedno -  każdy czas potrzebuje poezji dobrej. Nie wie, jak tam ten poeta i krytyk, 
jaka ma być poezja następnych lat, wierzy jednak w to, że nie da się przewidzieć, ja
ka będzie. Jakby się dało przewidzieć, byłoby nudno, pomyślał.

69 .

„Ty też się cieszysz z Nobla dla Szymborskiej?” -  usłyszał pełne niedowierzania py
tanie. Też się cieszy. Cieszy się z każdej nagrody dla każdego pisarza. Cieszy się z suk
cesów’ koleżanek i kolegów. Nic ma za złe, że jakąś nagrodę, jakieś wyróżnienie, jakiś 
dyplom, jakiś order czy medal przyznano temu i tej a nie tamtemu lub tamtej. Nawet 
jeśli ta lub ten mu się nie podobają. Nawet jeśli jej lub jego nie lubi. Bo niby dlacze
go nie mają dostać jakiejś nagrody, jakiegoś wyróżnienia, jakiegoś dyplomu, jakiegoś 
orderu czy medalu?
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Śmieszą go te wyścigi do nagród, wyróżnień, dyplomów, orderów i medali. Jeżeli 
już ktoś coś dostaje, znaczy to, że ktoś inny uznał, że temu komuś to coś się należy, 
pomyślał. Gdybym ja rozdawał nagrody, wyróżnienia, dyplomy, ordery i medale, był
bym je dawał tym a nie innym i jakimś innym też by się nie podobało to, że tamci do 
stali a inni nie dostali. Wszyscy jednak nie mogą dostać, gdyż dla wszystkich nie 
starczy nagród, wyróżnień, dyplomów, orderów i medali.

Kiedyś te wyścigi się skończą, dodał. Dla wszystkich tak samo, pomyślał. Śmieszy 
go, iż ci wszyscy uczestnicy wyścigów zachowują się tak, jakby mieli żyć wiecznie, jak
by to  wszystko miało jakieś znaczenie -  owe nagrody, wyróżnienia, dyplomy, ordery 
i medale. Znaczenie mają utwory przez nich pisane, a o tym czy mają, znaczenie czy 
nie, zadecyduje czas, w  którym ich autorów  już dawno nie będzie wśród żywych. Dziś, 
zauw ażył, często autorzy żyją dłużej niż ich utwory.

Utworom  Szymborskiej przynajmniej jedno nie zagraża: to , że autorka je przeży
je. Po jej najdłuższym życiu, pomyślał, te wiersze będą żyły na własny rachunek. Jest
o tym przekonany, choć, oczywiście, może się mylić, gdyż nikt nie wie, jak to będzie 
naprawdę za jakieś sto lat. Za jakieś sto lat, dodał, m oże się okazać, że wszystkie wier
sze są martwe, że nikt już wierszy nie pisze, że stanowią jakieś dziwne i nieczytelne 
dla potomnych zapiski poupychane w archiwach bibliotecznych.

70.

„In weissem Schweigenraum zeigen sich die alle G edichtbedeutungen” . Zdziwił 
się, gdyż po raz pierwszy w życiu, zupełnie bez powodu, pomyślał to po niemiecku: 
„W białej przestrzeni milczenia ujawniają się wszystkie znaczenia wierszy” . Dlaczego 
po niemiecku? M oże dlatego, że wola! czytać Gadamera w oryginale niż w przekła
dzie polskim -  bardziej mu odpowiadał rytm tej filozofii w rytmie tego języka, w któ
rym powstała.

71.

Kolejne pismo i kolejna porcja tekstów o Szymborskiej. To oczywiste, pomyślał, że 
teraz każdy względnie inteligentny polonista jest w stanie na zamówienie napisać żą
dane wypracowanie. Potem mówią: „Ach, to był tylko wstęp d o ...” albo coś podob
nego. Też mają rację -  tego od nich żądają. Oczywiście -  niewielu już odczyta mowę 
mianą w Sztokholmie przez Szymborską jako polemikę z postmodernizmem. A tym 
ona w istocie jest. Nasi nawiedzeni postmoderniści, zauważył, odwołują się chętnie 
do eseju Bartha z 1962 roku, w którym, mówiąc o „literaturze zmęczenia” , Amery
kanin stwierdzał, że „wszystko już było” . Nikt z naszych „postm odernistów” , pomy
ślał, nie pamięta, że to było ulubione powiedzonko Ben Akiby (czyj to  bohater, 
Koteczku?), a tym bardziej nie pamięta, że coś podobnego powiadał Eklezjasta (Ko
paliński pamięta, ale on jest od pamiętania).

Jednocześnie słyszy -  bo jednak o tym pisać się wstydzą panowie -  że przemówie
nie noblowskie było „żenujące” , że kompromitujące było pierwsze zdanie, że ledwie 
dwie w całej mowie myśli, do tego „nie rozwinięte” . Do cholery, pomyślał, a kto bro
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ni mówcy się bawić (wszak zabawą był ren początek), kto mu nakaże „rozwijać” , kto 
mu narzuci stanie „pod sznurek” i traktowanie siebie „z należytą powagą” . Durnie, 
dodał, ufni w  swe „powołanie” , pewni swego i siebie, traktujący samych siebie z pom 
pą, pozbawieni choćby odrobiny zmysłu hum oru, grający rolę „literatów” -  oni na 
pewno napisaliby „stosowną” mowę, pouczyli świat o swej wielkości przekonani, że 
piszą do jakieś Księgi Literatury Świata, wiecznej i niezmiennej, pełnej myśli złotych 
złotymi czcionkami drukowanych: o! oni na pewno by wypadli „godnie” .

Zaś pomijając to  wszystko: Szymborska najwyraźniej nic lubi pisać wypracowali na 
zadany temat. Jeśli już, jak w tym wypadku, musi to  zrobić, czyni to  z hum orem , lek
ko, wdzięcznie i mądrze, lecz tą mądrością, której „literaci” nigdy nie zrozumieją.

Zastanowiło go stwierdzenie Stanisława Balbusa: „Twórczość Szymborskiej jest zja
wiskiem na swój sposób paradoksalnym. Mówi tak wiele, tak wiele świata ujmuje 
i obejmuje, a używa tak niewielu słów” . Należałoby, pomyślał, stworzyć jakiś „słow
nik Szymborskiej” , by ową tezę sprawdzić. Tymczasem wynotował wiersz, który d o 
tyczy tylko trzech słów, a który zamyka tom  „Widok z ziarnkiem piasku”, wiersz szalony, 
wspaniały, wiersz podający rękę Leśmianowi i Różewiczowi, wiersz wzywający do mil
czenia, „Trzy słowa najdziwniejsze” :

Kiedy wymawiam słowo Przyszłość,
pierwsza sylaba odchodzi ju ż  do przeszłości

Kiedy wymawiam słowo Cisza, uiszczę ją.

Kiedy wymawiam słowo Nic,
stwarzam coś, co nie mieści się w żadnym niebycie.

72.

Teraz różni różnym wypowiadają, że z nich nie tacy katolicy, jacy być powinni, kon
statuje czytając różne odłamy katolickiej prasy. I tu przypomniało mu się, jak to  ktoś 
komuś przed laty historię o złym katoliku opowiadał. Opowiadał poeta, który w po 
stanie wojennym, ale jeszcze niedobrym zupełnie, zaproszony został do  kościoła pew
nego w mieście wojewódzkim na południu Polski. Poeta przyjechał, wiersze, i owszem, 
przeczytał, zaś zgromadzony tłum owe wiersze od ołtarza czytane w świątyni palca
mi rozwartymi w literę V pozdrowił, pozdrowił też poetę i siebie, gdyż po to  przy
szedł, by się w swojej masie rozpoznać i utwierdzić. Po skończonej imprezie ksiądz 
poetę w swe progi prosi, a ukazując butelczynę koniaku do picia zaprasza. „Nie je
stem chyba godzien -  powiada na to  poeta -  gdyż, proszę księdza, złym katolikiem 
jestem” . „A czemuż to?” -  pyta kapłan nieco zaniepokojony, choć zarazem przeczu
wający już u poety krotochwile jakoweś. „A to -  odpowiada poeta -  dlatego, że nie 
wszystkich dostojników naszego Kościoła poważać mogę za to, co nam głoszą” . Tu 
przypomnieć warto, iż niektórzy spośród owych dostojników rzeczywiście budzili swy
mi publicznymi wystąpieniami uczucia mieszane, jak to choćby kapłan w Polsce naj
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wyższy, który stwierdził, że modlić się trzeba za internowanych, „bowiem wśród nich 
wielu to  ludzie niewinni” . Ksiądz, wysłuchawszy wyjaśnienia poety, zastanowił się i od 
parł: „A to widzę, synu, że rzeczywiście katolikiem dobrym nie jesteś, gdybyś nim bo
wiem był, to  byś w pokorze przyjął, że i w ten sposób dobry Bóg pragnie nas 
doświadczyć” .

73.

W ynotowuje z „Dzienników” Stefana Kisielewskiego notatkę będącą projektem ar
cydzieła: „M am ciągle ideę krótkiego, szybkiego utworu na orkiestrę, który zrealizo
wałby wszystkie moje skłonności do perpetuum mobile. Jedno wielkie crescendo, smyczki 
jako ruchliwe tło, grupy dęte jako soliści, no i oczywiście perkusja. Problem tylko w te
macie - ja k  najmniej tematycznym, wbitym w glow'ę jak obsesja. Pisownia nutowa jak 
zawsze tradycyjna. Napisałbym to szybko -  aby tylko zacząć” .

No właśnie -  pomyślał -  jak zawsze ten sam problem początku. Ileż się z tym Pan 
Bóg musiał namordować! A miał idealne tworzywo, tem at absolutnie nic tematycz
ny: Nihil!

74.

Uświadomił sobie, że wrszelkie owe -izm y, które niemal zawsze „nowości potrzą
sają kwiatem” i odrzucają -  mniej lub bardziej radykalnie -  to , co było dotychczas, są 
wyrazami pewnych skrajności. Radykalizm jest pożywieniem sztuki, jest jej siłą napę
dową, bez której obyć się nie może. Zarazem tak się dzieje, że w długim trwaniu wszy
scy ci wynalazcy, wszystkie te dzieła i utwory zmieniające, poszerzające horyzont 
sztuki, jako radykalne właśnie są usuwane na margines (marginesy życia artystyczego 
są „tekstem ” , by posłużyć się modnym określeniem, niesłychanie gęstym, gęstszym 
zapewme od tego, co stanowi treść zasadniczą), zajmują należne im miejsce w histo
rii, wszakże nic one przesądzają o kształcie całej przestrzeni. Przestrzeń główna, ta, 
która dociera do wszystkich, która zatem tworzy jakąś dającą się ogarnąć c a ł o ś ć ,  
jest obszarem kompromisów. Dzięki owym kompromisom zachowana zostaje ciągłość, 
dzięki nim także radykalizmy znajdują swe miejsce w tradycji, którą odrzucają. Nic 
ma w' tym w gruncie rzeczy nic paradoksalnego.

Zdał sobie z tego sprawę, gdy zaproszony został do uczestnictwa w audycji tele
wizyjnej w' dużej mierze poświęconej „literaturze kobiecej” . Wyznaczono mu tam ro
lę radykalnego antyfeministy, swego rodzaju macho. Postanowił zagrać po swojemu. 
Powiedział mniej więcej coś takiego: „Jestem umiarkowanym męskim szowinistą i za
razem umiarkowaną feministką. Dlaczego? Dlatego, iż zdaję sobie sprawę z faktu, iż 
coś takiego jak «wrażliwość kobieca» rzeczywiście istnieje. Istnieje specyfika odczu
wania świata przez kobiety, ale istnieje też specyfika odczuwania świata przez ludzi 
czarnoskórych, niewidomych, homoseksualistów, chłopów, salowe szpitalne. Za każ
dym razem sposób widzenia rzeczywistości jest odmienny. W dodatku wzajemnie się 
one na siebie nakładają: inaczej widzi kobieta biało-, a inaczej czarnoskóra i bywa, że
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mimo wspólnoty kobiecości różnice wynikające z odmiennej pigmentacji naskórka sta
ją się nieprzezwyciężalne. M ożna, rzecz jasna, dalej to  gmatwać. I warto. A warto dla
tego, że w końcu dochodzim y do tego, co można nazwać wrażliwością indywidualną. 
I ta właśnie wrażliwość jest naprawdę interesująca w sztuce” .

75.

Przypomniał sobie przeróbkę z Mickiewicza „Pow rotu taty” , gdzie to  „obaczył ku
piec łzy radości, leje z wozu na ziemię” . M ożna, pomyślał, bawić się tak dalej:

-  Z własnego prawa bierz na dania.
-  Nie wszystko zło to , co się świeci.
-  O! Gar)' poszły w las...
-  Co tam? Panic w polityce?!

Leszek Szaruga

Jarosław Klejnocki

Aquapolis
Ile razy jestem w Warszawie, tyle 
razy mam wrażenie, że trafiłem do 
miasta książąt na wygnaniu.
(Stefan Chwin: „Wytrwać w Wielkim Przeczeniu” ')

1.

Podobno urodziłem się na Pradze i kilka pierwszych lat mego życia spędziłem w oko
licy ulicy Grenadierów.

Grochów, byłby miłym (i pewnie nawet atrakcyjnym) miejscem do opisania, ale nie
stety pamiętam dopiero Dolny Mokotów. Przede wszystkim zaś Łazienki -  po których 
dzieciom wolno było wtedy jeździć na rowerach lub wrotkach (starych, czterokołowych
-  nikt jeszcze pewnie nie myślał o rollerach wzorowanych na hokejowych łyżwach) i gdzie 
Wolno było spacerować z psami. Przy bramie od ulicy Podchorążych mieścił się mały 
plac zabaw. Jego główną atrakcję stanowił stary, pewnie muzealny, egzemplarz wspa
niałego czerwonego wozu strażackiego (z prawdziwą, ruchomą drabiną!), po którym 
skakaliśmy bez opamiętania. Niedaleko stał m ur oddzielający park od jednostki woj
skowej; okna koszar wychodziły na naszą stronę. Młodzi poborowi wisieli w nich za-

Wypowicdź Stefana Chwina pochodzi z wywiadu udzielonego „Odrze” (nr 12/96).
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wsze; czasem spoglądając na spacerujące z wózkami młode matki, ale częściej tocząc 
przetykane niezrozumiałym dla nas chichotem rozmowy z rozbawionymi blondynka
mi prawie zawsze obecnymi tam w pogodne dni.

Do domu można było dojechać z centrum tramwajem. Na rogu Gagarina i Czernia
kowskiej szyny skręcały pod kątem 90 stopni w prawo i wagony, skrzypiąc niemiłosier
nie, jechały wolno w kierunku Wilanowa. Czerniakowska, której jeszcze nie śniło się nawet, 
że zostanie częścią Wisłostrady, rozbierała się jakoś tak zaraz za skrzyżowaniem z asfal
tu, obnażając solidne kocie łby. Trolejbusy, mające swą pętlę przy zajezdni na Chełm
skiej toczyh’ się pomalutku, bo na wybojach łatwo spadały pałąki, a linki pantografii plątały 
się ku utrapieniu kierowców. Gdzie dziś są ogromne tereny wystawowe i hale targowe 
przy ulicy Bartyckiej (ogólnopolskiego chyba centrum handlu materiałami budowlany
mi i technologiami), wśród porosłych zielskiem wydm i wertepów stal spory barak miesz
czący kino. Tam prowadzono mnie czasami na poranki, mimo że w okolicznych krzakach 
aż roiło się od miłośników krajowego wina o niepowtarzalnym bukiecie. Niedaleko, przy 
wspomnianej zajezdni autobusowej na Chełmskiej, było jeszcze jedno kino -  słynna 
„Czajka” , gdzie regularnie, co najmniej dwa razy w tygodniu, musiała podczas projekcji 
interweniować milicja, rozdzielając awanturujące się młodzieżowe gangi.

Moja podstawowa szkoła mieszcząca się przy ulicy Krasnolęckiej (stoi tam nadal, ty
le że jest teraz Policealnym Studium Turystyki i Hotelarstwa) ginęła wiosną w zieleni. 
Krasnolęcką prawie nikt nie chodził i zdarzało się, że graliśmy na niej w piłkę. Szkoła 
nosiła nazwę Stanisława Budzyńskiego, ludowego komisarza z czasów bolszewickiej re
wolucji. Podczas lekcji wychowawczych opowiadano o nim historie ckliwe i wzrusza
jące; raz jak wizytował dom dziecka i popędził nieuczciwy personel żerujący na dobrach 
materialnych kosztem sierot; innym razem zaś o inspekcji w szpitalu, gdzie również 
ukazał się jako człowiek wrażliwy na ludzkie cierpienie. Wzorcowa humanitarna natu
ra patrona niezbyt udzielała się wychowankom zakładu edukacyjnego. Ulubioną zaba
wą starszych młodzieńców było wsadzanie młodszych kolegów do beczek /. niczakrzepk] 
na dnie smołą. W okolicach Krasnolęckiej wiecznie trwały jakieś remonty.

Prostokąt ulic Czerskiej, Krasnolęckiej, Iwickiej i Gagarina był moją oazą, a jedyny 
znak wielkiego świata stanowiły wówczas zakład)’ produkcyjne należące do koncernu 
PZL. Ponieważ wokół ogrodzenia spacerowali zawsze bardzo groźni strażnicy uzbro
jeni w ogromne pistolety mówiło się, że fabryka wytwarza jakieś ważne części do sa
molotów i śmigłowców. Wyobrażaliśmy sobie, że pod dachem warsztatów stoją gotowe 
niemal kadłuby bojowych maszyn, wywożonych nocą ku północnym poligonom.

Kiedy dorośliśmy nieco i przeczytaliśmy książki Grzesiuka, było dla nas nie lada od
kryciem, że mieszkamy w okolicy, w której poruszał się niegdyś Autor. Ulicy Gagari
na, głównej arterii komunikacyjnej mojego rejonu, nie było jeszcze wtedy na Świecie. 
Po wojnie przebito ją wzdłuż dawnej Magnuszewskiej, Bończy, Sukccsorskiej, Wa
pienniczej; rezerwatu Grzesiuka i jego kumpli -  apaszów i nazwano pretensjonalnie 
Nowoparkową. Potem ... Ale domyślamy się co było potem i wypada wreszcie zapy
tać czemu mówię tu o sprawach drobnych i prywatnych, powtarzalnych -  bo przecież 
każdy z nas ma taką swoją dzielnicę młodości, ulicę dzieciństwa, obrosłą w heroicz
ne opowieści dorastania, otoczoną wspomnieniem, mitologią przeszłości.

112 K W A R T A L N I K  IA R Tl Y S T Y C Z N Y



Wypada w związku z tym odpowiedzieć, że to  banalna potrzeba utrwalenia. Czer
ska dawno przestała być cichą uliczką. Jej puls bije teraz zgodnie z rytmem pracy re
dakcji, drukarni i całego administracyjnego kompleksu największej krajowej gazety. 
Dawno zniknęło kino przy Bartyckiej, ustępując pola wystawom, salonom i sklepom; 
nie ma też kina „Czajka” . O grom ną przestrzeń sali projekcyjnej zagospodarowały fir
my i spółki, budynek wyremontowano i trudno sobie wyobrazić, że w tym przybyt
ku ekonomii i handlu dostarczano niegdyś dorastającej młodzieży wzruszeń oraz 
nieco mocniejszych, urozmaicających wrażeń. Nie ma tramwajów na Gagarina, ani na 
Czerniakowskiej. Kiedy likwidowano linię niezbyt się przejmowaliśmy -  właśnie roz
poczęła się dobra passa polskiego futbolu i koncentrowaliśmy się na czymś innym. Kie
dy rozemocjonowani śledziliśmy sportową drogę chwaty drużyny Górskiego podczas 
mistrzostw świata w 1974 roku nie przeszkadzał nam już hurgot i wizg tramwajowych 
wozów. Zniknęły też trolejbusy. Pojawiły się potem  na kilkanaście lat na ursynowskich 
przedmieściach, łącząc Warszawę z podstotecznym Piasecznem, ale i stamtąd wypro
wadzono je i teraz tylko rdzewiejąca trakcja zaświadcza o trolejbusowej przygodzie 
stolicy. A połowę ogromnej zajezdni na Czerskiej wzięła we władanie austriacka sieć 
supermarketów: budynek przemalowano na firmową mieszankę żółtego z czerwonym 
i tam, gdzie niegdyś byl plac manewrowy -  dziś urządzono parking dla setki sam o
chodów. W świąteczne dni trudno nawet znaleźć ułomek miejsca dla pojazdu...

Gdzie rosło zielsko -  stoją sm utne pudełka bloków, ciągnące się po drugiej stronie 
Wisłostrady niemal aż pod Jeziorko Czerniakowskie, które dawniej leżało już właści
wie na peryferiach. Jeszcze tylko Siekierki bronią pamięci i przeszłego czasu. Ale wy
rok został podpisany. Rozpoczyna się budowa nowego mostu i należy być pewnym, 
że zmiecie Siekierki przycupnięte do tej pory w niezmienionym od dziesiątków lat kształ
cie u boku potężnej elektrociepłowni.

Ach! I nie ma oczywiście „Sielanki” , mordowni, że strach było przechodzić. Z da
rzało mi się, w drodze na lekcje religii w kościele św. Stefana, obchodzić ją wielkim 
lukiem, byle tylko nie słyszeć wyzwisk, nie być świadkiem nożowych awantur, nie być 
zmuszonym do patrzenia na chwiejących się na nogach mężczyzn okupujących tabu
nami malutki skwerek przed knajpą.

Wyjazd do centrum Warszawy; cala eskapada. Jak do innego miasta, jak do denty
sty lub w drobnych interesach. Jeszcze może fragmenty Puławskiej, z przypominają
cym schron przeciwatomowy kinem „Moskwa” , które dosłownie przed chwilą, kilka 
tygodni temu zniknęło, by ustąpić miejsca powstającym nowoczesnym biurowcom. Jesz
cze „Zielona budka” -  najlepsze lody w mieście. Ale dalej już nie. Ubi sunt leones.

Co prawda nic wyjechałem z Mokotowa, przeniosłem się tylko na górę, w okolice 
Królikarni. Dawno temu byłem tu może raz czy dwa i prawdę powiedziawszy maleńka, 
choć efektowna Królikarnia, myliła mi się zawsze, nie wiedzieć czemu (i aż strach przy
znać), z budynkami należącymi do zespołu wilanowskiego. Przez okna mojego domu 
■nogę spoglądać na Dolny M okotów, na Sielce -  czyli mój dawny święty kwartał. Ale 
przecież mieszkam też gdzie indziej. W mojej pamięci trwa niewzruszenie ten piętrowy 
dom w eleganckiej dzielnicy Londynu i małe mieszkanko niedaleko gdańskiego Nowe
go Portu. I ulica Zakopiańska w Szczecinie, otoczona nieistniejącymi dziś sadami (spa



dłem tak kiedyś z drzewa i poharatałem nogę). I jeszcze wiele, wiele innych, gdzie spę
dziłem tygodnie czy miesiące. Zamieszkuję też światy i miejsca wymyślone. Otoczył)' 
mnie zastępy nieżyjących nigdy ludzi, myślę wciąż o zdarzeniach i sytuacjach egzystu
jących jedynie intencjonalnie; wyobrażeniowo. Tak, pewnego dnia zacząłem czytać 
książki i teraz okrążyły mnie, przyćmiły zmysły i oddały we władanie innych bogów.

Ale tam te dawne miejsca i chwile -  to  była prawdziwa ojczyzna. Innej mieć nie bę
dę. Teraz to  wiem. Dlatego opowiadam.

2.

Powiedzmy szczerze -  kto dziś tworzy wizerunek miasta? Mafiozi z podwarszawskich 
mieścin, dziś europejskich centrów produkcji amfetaminy i przerabiania numerów silni
ków' w kradzionych samochodach? Ci wszyscy biedni politycy i urzędnicy administracji 
państwowej -  na gościnnych, równych długości kadencji Sejmu, występach publicznych? 
A może zaganiani biznesmeni z pikającymi we wszystkich kieszeniach garniturów tele
fonami komórkowymi? Czytam „Powidoki” Marka Nowakowskiego i upewniam się co
raz bardziej, że nie tylko nie ma już hardego, niepowtarzalnego, plebcjskiego świata 
„prawdziwej” , dawnej Warszawy. Bo kto z nas mieszkających w tym mieście może się 
pochwalić wielogeneracyjnym zasiedzeniem, kto spokojnie może powiedzieć, że jest tu 
„u siebie” , że to jest jego prawdziwy dom? Tacy z nas są w mniejszości i nie oni, nieste
ty, decydują o obliczu tego nieszczęsnego miasta. Więc nie ma po prostu Warszawy z jej 
niepowtarzalnym wyrazem, określoną atmosferą, jedynym pod tą szerokością geogra
ficzną klimatem. Jest miasto nijakie i niczyje. Jest za to tajemnicza i będąca przedmio
tem drwin całej Polski „Warszawka” -  pełna arogancji, pychy, poczucia wyższości, 
szpanu; zaganiana za pieniędzmi i gotowa w każdej chwili na popełnienie kolejnego skur- 
wysyństwa. Ale „Warszawka” to  tak naprawdę kwintesencja, spectrum; lustro wreszcie, 
w którym przeglądamy się my wszyscy zamieszkali w tym kraju, o którym kiedyś napi
sano, że jest „nigdzie” . I Warszawa jest „nigdzie” , bo miasto ludzi przyjezdnych, to gi
gantyczny hotel, gdzie pokoje wynajmuje się czasem na całe życie -  ale jednak hotel. 
A śmiejąc się z „Warszawki” , śmiejemy się z siebie, bo ona pseudonimuje to  wszystko 
w nas, co jest naszym udziałem, a o czym chcielibyśmy zapomnieć.

Prawdziwa śmierć tego miasta nastąpiła już dawno; zdajemy sobie z tego sprawę. To 
co pozostało, jest fantomem przeszłości, nieudolnie naśladującym formę zetlalą i zgasłą-

Jerzy Stempowski w eseju „Dzieci Warszawy w początkach XX stulecia” przypomi
na, jak na carską okupację, jak na obcy panoszący się urzędniczy reżim, na hordy o b 
cych mundurów na ulicach, w kawiarniach i parkach oraz: „na nadzór i ucisk inteligencja 
odpowiedziała bezwzględnym ekskluzywizmem, odsunięciem się od oportunistów.”

Coś podobnego, toutes proportions gardes, ma miejsce obecnie. Nikt z autochto
nów' (tych wszystkich cichych mazowieckich Aborygenów...) nie identyfikuje się prze
cież z tłumem przelewającym się przez podziemne przejście pod skrzyżowaniem Alej 
Jerozolimskich z Marszałkowską; z bywalcami bazaru na upadłym dziś, a niegdyś he
roicznym, Placu Defilad, z klientelą gigantycznego targu na stadionie Dziesięciole
cia. Z krainą bankomatów, chodnikowej polszczyzny, bydlęcych taksówek i narkotycznych
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spojrzeń. Ze smutnymi ludźmi znikąd i anonimowymi w istocie miejscami. Serce mia
sta nie bije w okolicach hotelu M arriot czy w śródmiejskim Pasażu, ani też na oblę
żonej przez turystów Starówce; ani nawet, choć to  już ryzykowne stwierdzenie, na 
Krakowskim Przedmieściu. „Tutejsi” , skoro miasto nic należy do nich, wolą mówić, 
że są „z Żoliborza” , „z M okotowa” , a nawet, choć tu akurat (żaden powód do  chwa
ły -  „z Woli” .) Ten osiedlowy patriotyzm, ta wyniosła izolacja, to  krycie się po lokal
nych pubach, ten kult przynależności nie do niczyjego, dc facto, „City”, lecz do 
ukonkretnionej strefy, obrośniętej winoroślą wspomnień, anegdot i przygód -  to  jest 
forteca przeciwko niejakości. T o jest, być może ostatnia, warownia Warszawy prze
ciwko Warszawce.

3.

Czasami, bardzo rzadko, zostaję z tym miastem sam na sam. Bo kiedy zaczyna pa
dać deszcz, ulicc pom ału pustoszeją. Ludzie zmykają, chroniąc się pod sklepieniami 
bram, pod zwiewnymi daszkami toreb foliowych rozpiętych nad głowami jak szare au
reole. Chodniki zyskują nagły blask, szyny tramwajowe zaczynają świecić. Samocho
dy przemykają chyłkiem, poszukując przystani. Wtedy spoglądam na miasto z wysokości, 
z mojego budynku na skarpie; pode mną cala dzielnica -  ostrowia osiedli i burzany 
domów. Cały ten kamienny organizm błyszczy niepowstrzymanie jak srebrna patera. 
My, w naszych mieszkaniach z tymczasowego betonu, oddajemy się pozornym i d rob
nym zajęciom. Ale w końcu podchodzimy do okien; ludzi już wówczas nic ma na uli
cach. Zostaje tylko deszcz i jego miarowa perkusja. Zostaje tylko namacalna, statyczna 
przestrzeń, pocięta jednoznacznymi, bezwzględnymi pionami i poziomami architek
tury. Trawniki dymią na przekór ponurym obłokom przesuwającym się na nieboskło
nie, a zalążki tęczy rodzą się na skraju widnokręgu. Lubię patrzeć na niebo podzielone 
zmaganiem: schodzące słońce, jakby z wysiłkiem, przedziera się przez zasłonę inten
sywnej szarości, pojedyncze pasma jasności oświetlają wybrane fragmenty budowli. Jak 
w kościele, kiedy przez wybitą szybkę w witrażu wnika znienacka światło, by uderzyć 
w ciemność. Przekraczamy ten snop onieśmieleni, przychodzący skądinąd; milczący 
W nagłym skupieniu. Kiedy pada deszcz, patrzymy przez zamglone szyby na opusto
szałe miasto, pochwyceni w nagłym rojeniu, raptem nietutejsi. A ono, jakby pod do 
tknięciem różdżki nieznanego i okrutnego fenomenologa, wyzwala się z tymczasowości, 
odrzuca zbędne kostiumy. Zamykamy oczy i wtedy nasze dusze wychodzą z nas uspo
kojone, wznoszą się ponad dotykalność materialnych kształtów, łączą się w podnieb
nym korowodzie i tańczą nad naszymi głowami tworząc geometryczne, acz niew idoczne, 
kształty. Jak spadochroniarze budujący w przestworzach romby i okręgi; zawieszeni 
pozornie, a wszak spadający, ulotni -  zanim zniecierpliwiona i zaniepokojona ręka po
ciągnie za życiodajną plastykową rączkę spadochronu.

Ale zanim to  nastąpi cale miasto zdaje się wznosić na chwilę ponad niepokonaną 
ziemię. Nasze dusze tymczasem, swobodne, przemierzają puste ulice i place, zaglą
dają do nieuporządkowanych piaskownic, przepełnionych koszy na śmiecie; do drze
miących na parkingach samochodów'. Potem znów wędrują wzwyż, towarzysząc



parującej wodzie: w obłokach pary znajdując kryjówkę. Lubią też wtopić się w kro
ple, jakby odszukały swe właściwe mieszkanie. Ale zaraz znów ulatują. Zdarzenia to 
czą się jak we śnie, a my śpimy niespokojnie z otwartymi ustami, rzucając się w pościeli, 
wierzgając na martwym łożu przeczuć. Nasze dusze patrzą na nas z wyrozumiałością
-  na tym krótkim spacerze wolności, zanim przykazane im będzie wrócić do tempo- 
ralnego, cielesnego uwięzienia. Możemy jednak być pewni -  zaniosą w przyszłość pa
mięć o pustym, mokrym mieście, o podróży bez końca i o uwolnieniu.

Kiedy wstaniemy rano od zwykłych prostych zajęć, ona już tam będzie, a my -  wy
chodząc z dom u, biegnąc przez przejścia na czerwonym świetle, potykając się o nie
równości chodnikowych płyt przechowamy ją; to  przeczucie o chwilowym pobycie 
w wiecznym i bezcielesnym Wodnym Mieście. Gdzie znikają czas i zmysły -  a my wę
drujemy uszczęśliwieni, wyzwoleni i obcy; jakby nie stąd, choć przecież procesory re
miniscencji nigdy nie wykasują z tak drogich nam plików konkretnych miejsc i nazw. 
Jakby przeczuwały, że kotwica rzeczywistości może nieść nam bolesne ocalenie.

Jarosław Kłejnocki

...jak rzeka...

W „Na brzegu rzeki” w wierszu pod tytułem „W Szetejniach” podm iot liryczny -  
porte-parole Miłosza mówi, że z czterech stron świata: strony Rzeki, strony Lasu, stro
ny Świętego Brodu oraz strony Kuźni i Promu najważniejsza dla niego była zawsze 
strona Rzeki:

Gdziekolwiek wędrowałem, po jakich kontynentach, 
zawsze twarzą byłem zwrócony do Rzeki.

Strona Rzeki to dolina Niewiaży, czyli „Issy” , północnego dopływu Niemna. Kto 
chociażby na jedną chwilę, na jawie czy we śnie, zobaczył W' bujnej, rozplenionej zie
leni dolinę którejś z tych rzek, nie zapomni jej do końca życia, gdyż jest to  jak wspo
mnienie rzeczywistego piękna, jak wspomnienie niezapomnianego snu. A przecież, 
co znaczy urodzić się i spędzić dzieciństwo nad taką rzeką, wśród dębowych i brzo- 
zowych lasów', wśród głosów rojów’ ptaków, w zaczarowanej dolinie, którą wyściela 
żyzny czarnoziem i którą wieńczą, pod rozświetlonym promieniami słońca niebieskim 
stropem nieba, lotne obłoki.

Jest taki krótki, telewizyjny utw ór Becketta pod tytułem „...jak obłoki...” , a frazę 
tę wielki Irlandczyk zaczerpnął z wiersza innego wielkiego Irlandczyka Williama 
B. Yeatsa, który tak brzmi w przekładzie Miłosza:
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Teraz ju ż  zajmę się 
Duszą, zaprzęgnę ją  
Do ćwiczeń w uczonej szkole,
A ż  ta ruina ciała,
Powolny rozkład krwi,
Delirium starczych urojeń,
Zgrzybiałość, cokolwiek mnie 
Ma spotkać, jakie zło -  
Śmierć przyjaciół i śmierć 
Każdego wdzięcznego oka,
Co zapierało dech -
Będą j a k  obłok n a  n i eb i e ,
K i e d y  h o r y z o n t  b l e d n i e ,
A l b o  j a k  s e n n y  g l o s  p t a k a ,
T a m  g d z i e  j u ż  c o r a z  c i e m n i e j .

„The Tower” („Wieża” )

W „Abecadle Miłosza” pod hasłem „Amerykańska poezja” czytam: „Z  całej poezji 
amerykańskiej najbliższym mi zawsze pozostaje Walt W hitman. Spełnia on warunek 
wielkości, o którym mówił Oskar Miłosz, żądając, żeby dzieło było jak rzeka toczące 
żyzne muły i szczątki drzew, nie tylko grudki złota. Dlatego nie muszą razić dłuży- 
zny i powtórzenia, całe katalogi rzeczy. Whitman jest przeciwieństwem «poezji czy- 
stej»” . „...żeby dzieło było jak rzeka...” . Dzieło Miłosza jest jak rzeka.

W „Abecadle Miłosza” nie ma hasła „Rzeka” . W „Abecadle” nie ma wielu waż
nych i bardzo ważnych haseł. Na przykład nie ma hasła „W hitm an” (a są 2,5 strony
0 Baczyńskim). A zresztą nie trzeba „być hasłem” , żeby być najważniejszym. Co to 
znaczy, że jest się najważniejszym? Najwięcej wzmianek jest o Janinie Miłoszowej, pierw
szej żonie pisarza (19). Z pisarzy najwięcej razy wspomina Miłosz Mickiewicza (11), 
ale o Kridlu i o Kownackim mówi niewiele mniej (10). O innych pisarzach, w kolej
ności: Koestler, Oskar Miłosz, Kot Jełeński, Bolesław Miciński (po 8) i Jerzy Andrze
jewski (7). Ale co z tego, jaka hierarchia wynika? Cała galeria wspaniałych i mniej wspaniałych, 
znanych i nieznanych postaci od Ludwika Abramowicza do Tomasza Zana, który jest 
tytułem ostatniego hasła, a wspomniany jest w haśle pierwszym, zatytułowanym imie
niem i nazwiskiem Ludwika Abramowicza. Czy jest to  klamra kompozycyjna „Abe
cadła Miłosza”? -  nie wiem. Niektóre biografie układają się w skróty wspaniałych scenariuszy 
filmowych (patrz hasła: „H enryk Dembiński” , „Sidney H ook” , „Stefan Jędrychow- 
ski” , „Arthur Koestler” , „Anna i Piotr Rawiczowie” , „Halina Sosnowska” , czy „Elż
bieta Szemplińska” ). Ludzie i miejsca, z dwóch biegunów: Bocca di Magra i Bakszta, 
Arcata i Bobty, Calistoga i Oszmiana, Connecticut i Druja, Gwadelupa i Martynika
1 Kiejdany, Bordeaux i Jatwieź, Sierraville i Serbiny, Oregon i Użumiszki, Schwarz
wald i Syrutyszki... I oczywiście „miasto na pograniczu baśni” Wilno, miasto czter
dziestu kościołów i licznych burdeli, gród świętego Krzysztofa. „Wszyscy” i „wszystko” 
w jednym nurcie. Tym właśnie jest ta książka: nurtem , niespiesznym nurtem , który
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niesie „wszystko co najważniejsze” . Jest swoistą kroniką, księgą pouczających przy
kładów o ludziach, miejscach i czasach. Wiem, że to  wszystko niejasne. Ale dlaczego 
miałoby być jasne? Jasne co? Biografie ludzi? Opisy miejsc na wschodzie i na zacho
dzie świata? Czasy, rozciągające się na cały wick, a nawet i więcej? Jasny miałby być 
Miłosz? Niewyobrażalne! Raz po raz, tak jak w haśle „Biografie” , zaciera ślady. Au
tentyczność? „Jesteśmy zależni od języka, jakim rozporządzamy” , mówi Miłosz w ha
śle pod tytułem „Autentyczność” . Psuje szyki, plącze nici, zaciemnia i rozjaśnia, 
rekonstruuje, a właściwie wskrzesza. Raz po raz ucieka w zaskakujące, zdawałoby się 
„odskokowe” dygresje. Raz mówi, że udało mu się życie i że to  jest wielki dar, że uro
dził się pod szczęśliwą gwiazdą. Ale pod hasłem „Balzak” mówi: „Moje drogie cie
nie, nic mogę was zaprosić na rozmowę, bo za nami cale, my tylko wiemy, jak tragiczne 
życie. Nasza rozmowa zamieniłaby się w trójgłosowy lam ent” . I to co mówi o uprze
dzeniach i urazach, o zgryzotach, o cierpieniu i o nieszczęściu w osobnych hasłach, 
w mottach i w wielu różnych miejscach. Nie raz przyjdzie jeszcze do tego wracać. Za
wsze wdzięczny Miłoszowi, mało rozumiem z jego dzieła i z jego życia. „Ale na to, 
żeby być wdzięcznym, nie musi się rozumieć” , podpow iada Miłosz w haśle pod tytu
łem „Ballady i romanse” .

To są „mieszaniny” Miłosza -  „mieszaniny” ujęte w formę. Forma jest dla takiego 
Mistrza jak Miłosz sprawcą bardzo ważną. W wierszu pod tytułem „Ars poetica?” 
z „Miasta bez imienia” (1968) mówi o tęsknocie do „formy bardziej pojemnej” . Tom 
„Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada” (1974) składa się z wierszy, wyciągów z kro
nik, pamiętników, encyklopedii, a kontynuacją tej formuły jest „Osobny zeszyt (1977- 
1979)” z „Hym nu o Perle” (1982) i „Nieobjęta ziemia” (1984), gdzie w słowie „Od 
Autora” znajdujemy następujące wyznanie: „Czemu nic zawrzeć w jednej książce sen
tencji zakreślonych przy lekturze różnych pisarzy, dlatego że uderzyły nas jako trafne, 
własnych wierszy, przekładów z innych poetów', zapisów prozą, a nawet listów od przy
jaciół, jeżeli dotyczył)' niepokojących nas pytań? Tak właśnie w książce, którą tutaj pre
zentuję, postąpiłem, szukając, jak kiedyś nazw ałem, „formy bardziej pojemnej” . I mam 
nadzieję, że pod powierzchnią nieco dziwacznej różnorodności czytelnik rozpozna praw
dziwą jedność” . Tym wspólnym mianownikiem są niepokojące Miłosza pytania o ro
zumienie, o sens, o prawdę (czy o Praw dę). Miłosz pisze swój „raport” przeciw chaosowi 
i nicości. Pod hasłem „Prawda” mówi tak: „Pracujemy na rzecz prawdy o czasie nasze
go życia, nawet jeżeli jego obrazy, pochodzące od różnych ludzi, nie są ze sobą zgod
ne. Istniejemy jako odrębne byt}', ale zarazem każdy z nas występuje jako medium poruszane 
bliżej nie znaną siłą, niby prądem wielkiej rzeki, przez co upodabniamy się do siebie 
we wspólnym stylu czy formie. Praw da o nas będzie przypominać mozaikę ułożoną z ka
myków różnej ceny i barwy” . Kontynuację, czy właściwie nowe wcielenie „formy bar
dziej pojemnej” znajdziemy w kolejnych tomach poetyckich Miłosza: „Kronikach”, „Dalszych 
okolicach” i „Na brzegu rzeki” , dopełnionych „Wypisami z ksiąg użytecznych” , a tak
że „Mową wiązaną” i „Haiku” oraz zbiorami esejów.

Tak więc -  Forma, Miłoszowska „forma bardziej pojem na” . I język, język jakim 
rozporządza. W „Nieobjętej ziemi” Miłosz mówi o trudności ustawienia głosu, a wła
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ściwie o „trudności zakreślenia granicy w zdaniu, które w polskim ma skłonność do 
rozlewania się kapryśnie na boki, aż po zupełne gadulstwo” i dalej -  o braku zmysłu 
formy, dostrzegalnym w języku polskim. W „Abecadle” , w dygresji o rzekach mówi
0 duszach rzek: „Każda rzeka ma swoją duszę, i ta odsłania się, kiedy pierwszy raz sta
jemy na jej brzegu. Nie wiem, jaka jest dusza Niewiaży, bo zanadto zrośnięta jest z m o
ją” . Wilia, która jest rzeką godną zaufania pom imo, że zdradliwa na głębi, ma duszę 
niebieskoszarą. N o i Wisła, którą porównuje z Loarą, chwiejna i zdradliwa chyba dla
tego, że rozlewa się po piaskach równiny. „Wilia nie jest rzeką równinną, brzegi ma 
pagórkowate, stąd różnica” , dodaje Miłosz. Język -  rzeka i jej dusza. O języku pol
skim pod hasłem „Polski, język” Miłosz mówi: „Nie m ożna zracjonalizować miłości 
do języka, tak jak nic można zracjonalizować miłości do matki. Pewnie są zresztą tym 
samym, nie darmo mówi się: język macierzysty. (...) Język jest moją matką, dosłow
nie i przenośnie. I pewnie moim dom em , z którym wędruję po Świecie” . Dom , a więc 
powiat kiejdański, Szctejnie, dolina Niewiaży, osadzone w języku-Matce.

Jakże wielkiej pracy w polszczyźnie, jego „wiernej mowie” , dokonał i dokonuje M i
łosz. Trwanie Miłosza w języku polskim to jest wielki temat. Tak, M iłosz trwa i bę
dzie trwał na wieki w polszczyźnie. Proszę zauważyć, iluż wybitnych, utalentowanych
1 sprawnych warsztatowo pisarzy przepada i to w krótkim czasie w odm ętach polsz
czyzny i idzie na dno, w zapomnienie. Imię ich jest legion. A to  wszystko dlatego, że 
pisząc, „pasożytują” na języku, traktują go instrumentalnie w łatwy sposób. O  nie
których z nich mówi się, że ładnie piszą -  ładnie, czyli potoczyście, poprawnie, gład
ko i że dobrze się ich czyta. Taka jest w większości twórczość Dąbrowskiej, czy 
Nałkowskiej i jest to w pewnym sensie wzorowe pisanie po polsku. Takich pisarzy jest 
garstka. I jest cały legion topielców, producentów literackiej kaszy, jakiejś bełkotliwej 
miazgi. Oni z uporem godniejszym o ileż lepszej sprawy rozględzają swoje bez ładu 
i składu, bez poczucia tego wszystkiego, o czym mówi Miłosz. A będzie ich coraz wię
cej, gdyż to  co robią, jest m odne i łatwe. I lgną do tego inni, w myśl słynnego zawo
łania: „swój do swego po swoje” ! Ale są i tacy, jak między innymi Miłosz, Różewicz, 
Białoszewski, Schulz, czy Gombrowicz właśnie, którzy czynią z języka, jakim rozpo
rządzają, narzędzie służące do rozumienia świata, do docierania do sensu, do praw
dy, do tajemnicy. I to, czego dokonali, zostało, trwa w języku i wywiera wpływ. To 
łączy się oczywiście z pisarską wizją, z formą i z czymś co Miłosz nazywa „Autentycz
ność” . „Mój wielki strach: że udaję kogoś, kim nie jestem”, mówi Miłosz właśnie w tym 
haśle swojego „Abecadła” i tak je puentuje: „M ógłbym powołać się na przykłady po
etów, którym Forma nie pozwalała na nic naprawdę własnego, bo nie umieli przebić 
się przez język do śmielszych pojęć” .

Dzieło nie jest zamiast życia. Dzieło jest zamiast szczęścia. Ożywia je ten sam 
duch, który był od urodzenia w jego twórcy. A związek tego ducha z duchem miej
sca urodzenia i dzieciństwa to jest bardzo ważna, podstawowa sprawa. Tak jak dla M i
łosza strona Rzeki, dolina Niewiaży, czyli „Issy” .

Krzysztof Myszkowski
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R E C E N Z J E

Piotr Michałowski 
Rozw iązyw anie czasu

Najnowszą książkę Juliana Kornhauscra trudno czytać inaczej niż jako próbę po
etyckiej autobiografii. Dominuje w niej wprawdzie tonacja elegijna, ale to  co najcie
kawsze pozostaje tą nutą nie skażone: żm udna archeologia czasu, mozolnie składająca 
niepozorne skorupy w niepewne kształty faktów. Istnienie teraźniejszości, rozpiętej 
między światem pamięci a ponadczasową generalizacją, uwarunkowane jest zawsze jed
ną z tych perspektyw interpretacji życia. Rozproszone epizody nabierają sensu wyłącz
nie w kontekście historii lub wieczności. N ajp ierw - historii.

Podjęty tu wysiłek porządkowania przeszłości sprowadza się do wyodrębnienia za
ledwie paru punktów orientacyjnych, stematyzowanych w kolejnych częściach książ
ki jako: dzieciństwo, Śląsk i tradycja żydowska, wreszcie -  wysoce upolityczniona 
współczesność. Motywy te łatwo przetłumaczyć na ogólne wyznaczniki każdej bio
grafii, a więc odpowiednio: czas, miejsce, środowisko, poglądy. Ułożone według te
go porządku, ujawniają rozproszenie czasu minionego na osobne portrety i zdarzenia, 
nie tworzące żadnej sekwencji logicznej.

Dialog z przeszłością staje się możliwy jedynie poprzez wznoszone mosty uogól
nień: metafor i paraboli. Wspomnienie młodości wynika z potrzeby integracji czasów, 
logicznego scalenia bieżącego stanu z jego genezą. Każdy ówczesny, choćby niepo
zorny, fakt jest przyczyną jakiegoś dzisiejszego skutku. Kamyk, kopnięty w dzieciń
stwie, po latach spada na ziemię:

leciał szerokim lukiem  
długo 
i wysoko

znikł nam z  oczu 
słyszeliśmy tylko 
płacz dziecka

a może to by I 
trel trzciny

teraz po latach 
spadł nam pod nogi 
wielki ja k  g ła z  
pokryty mchem
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ju ż  nie możemy go podnieść 
ani odczytać

(„Kamyk” )

Konfrontacja czasów ujawnia zatem przepaść, nic dającą się wypełnić żadnym sen
sem. Wynika więc raczej z wiary w istnienie związku przyczynowo-skutkowego, w lo
gikę świata, niż z wykrycia niepodważalnej reguły spójności.

Wiersz, którego nagłówek „Cień” tworzy drugi człon tytułu zbioru, wskazuje na 
inne połączenie -  materialne i zarazem metafizyczne. Olcha jest tu  symbolem natu
ry, skojarzonym ze wspomnieniem matki. Ten obraz daje poczucie ciągłości życia i pa
mięci. Kluczem do takiej interpretacji całego tom u poetyckiego nie jest jednak żaden 
z tych utworów, ale wiersz zamykający część „Kamyk i cień” , zatytułowany „Głowa 
w lustrze” :

Patrzy na mnie 
podbitymi oczami 
nieruchoma jak  ołowiana kula

w je j ciężkim bukłaku 
pieni się pamięć 
która szuka korzeni

bruzda na czole 
otwiera się jak  rana 
przez którą wychodzą 
dzikie pędy

Najmniej interesująca w tym wyznaniu (czy może -  szkicu do autoportretu) wyda
je się apoteoza poszukiwania biograficznych „korzeni” - obsesyjny wręcz topos współ
czesnej poezji, wyeksploatowany do granic i niestety w odbiorze redukowany do 
pustego hasła. Cytowana autocharakterystyka wskazuje natomiast na dwa istotniejsze 
kierunki poetyckiego poznania: konstruktywną pracę pamięci oraz destruktywne dla 
ładu gromadzonej samowiedzy skojarzenia. Układ książki świadczy jednak, że te „dzi
kie pędy” zostały dość starannie przystrzyżone i gra wyobraźni nie rozsadza harm o
nijnej kompozycji. A może skromniej: nie narusza zastosowanej tu zasady tematycznej 
segregacji.

Pierwszy cykl „Śpi ciemna dziewczynka” jest kolekcją portretów  dziecięcych ofiar: 
sieroctwa, nędzy i kalectwa. Wszystkie prezentują skrajne stany człowieczeństwa i ja
ko takie -  prowokują pytania ostateczne. O bok patetycznych okoliczności narodowej 
niewoli i motywu Syberii pojawiają się obrazki bardziej poruszające, bo bliższe po 
wszedniemu doświadczeniu. W nieco sentymentalnym wierszu „Ołówek” można d o 
szukać się parafrazy sonetu Staffa „Kieszeń” :
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leży przed domem 
wśród śmieci

niczego nie napisze
nie podkreśli i nie przekreśli

Najciekawszy jest jednak wiersz ujawniający sytuację kalectwa dopiero w kontra
stowej puencie. „Diabelski młyn” :

Jest sierpień. Upal.
Trzmiele wesoło buczą nad głowami.

Diabelski młyn kreci się tak szybko!
Dziewczynka boi się tam  spojrzeć.
Nie, nie -  woła. Chodźmy!

Brat popycha wózek inwalidzki, 
na którym dziewczynka siedzi bezwładnie.
Ale w je j oczach nie ma ju ż  strachu. "

Takie proste konstatacje zdecydowanie górują nad rozmaitymi konceptami styliza- 
cyjnymi, których w całym tomiku znajdziemy jeszcze kilka.

W  trzeciej, zaledwie pięciotekstowej, części „Żydowska piosenka” , pamięć zlewa 
się z dalszą historią, a punktem  stycznym z autobiografią są pfzeżycia z Marca 1968 
roku. Ten autobiograficzny konkret obudowują cudze wspomnienia, niestety nieco 
obrosłe stereotypami: Oświęcim, Kielce, Kalka... Patos żydowskiej tragedii znajduje 
ujście w stylizacjach -  nie zawsze trafnych i nie do końca udanych. Tytułowy utwór 
„Żydowska piosenka” rzeczywiście przypomina amatorski rym skleconej okoliczno
ściowo śpiew ki, opartej na juxtapozyeji i kalekim dziesięciozgłoskowcu. Chodziło za
pewne o połączenie motywu upadku człowieczeństwa z kalectwem poetyki. Makabra 
oświęcimska spotyka się bowiem z pokracznością metryczną -  jak w tandetnej balla
dzie podwórzowej -  intencja stylizatora jest więc czytelna, lecz efekt wątpliwy. Styli
zowaną na podobny ludowy dystych elegię „Kafka” trzeba ocenić jako pomysł równie 
pretensjonalny. Za ambitniejsze przedsięwzięcie stylizatorskic m ożna uznać „Wiersz
o zabiciu doktora Kahanc” -  odsyłający do zabytku piśmiennictwa średniowieczne
go: do „Wiersza o zamordowaniu Andrzeja Tęczyńskiego” , choć wybór w'zorca nie 
wydaje się trafny. Parafrazowane dzieło staropolskie nic najlepiej przylega do histo
rycznych okoliczności zabójstwa, którego dokonano podczas Pogromu Kieleckiego. 
Niemniej utwór ten zwraca uwagę samym tematem -  mówi o wydarzeniach do nie
dawna stanowiących tabu i wciąż jeszcze do końca nie wyjaśnionych.

Najciekawszym w tej grupie jest jednak utw ór wolny od zabiegów stylizacyjnych: 
„Bar miewa”, opowiadający o żydowskim obrzędzie inicjacji: o porywach młodości

122 K W A R T A L N I K  IA R Tl Y S T Y C Z N Y



i absurdalnej nadziei chłopca na włączenie swego losu do zbiorowej ofiary dorosłych, 
przed którą ma go ocalić złośliwość historii.

W kolejnej części książki, „M m y”, znalazły się wiersze o tematyce aktualnej -  by nie 
rzec: „okolicznościowe” . Jest więc refleksja o życiu politycznym, o  kondycji narodu i za
wiedzionych nadziejach demokracji, o mentalności nowego pokolenia. Jest także wspo
mnienie wieczoru autorskiego Seamusa Heaneya i poległego w Dubrowniku poety serbskiego. 
Są reportaże obok gorzkich diagnoz i prognoz. I tak -  zjednoczenie z Europą nie bę
dzie zbawieniem, ale zagładą, czy choćby tylko unieważnieniem, naszych wczoraj
szych ideałów i wyobrażeń o wolnym kraju: „Runą m u iy ,/  a my wraz z nimi” .

Pojawia się wreszcie artystyczne credo w postaci prawie-manifestu „Piękno” . C ho
dzi w nim nie tyle o zaakcentowanie relatywizmu estetycznego, co o  próbę definicji 
fenomenu, który to  pojęcie skrywa. O tóż -  według poety -  źródłem , a zarazem isto
tą piękna jest niepowtarzalność zjawisk, broniąca się przed formą. A może piękno tkwi 
w tym wszystkim, co wywołuje „lęk o drugorzędność” ?

Osobną m etodą uspójnienia biegu życia jest poznanie przez sztukę. Zamykający 
książkę poem at „N iebo nad górami” stanowi próbę wysnucia refleksji nad egzysten
cją przez pryzmat siedmiu chronologicznie uszeregowanych prac malarskich Andrze
ja Wróblewskiego. Tu gra toczy się między tym co żywe a tym co martwe. Kolejne 
obrazy malarza prezentują odm ienne stany człowieczeństwa i materii: postać ludzka 
przechodzi różne stadia reifikacji -  zbliżenia do przedm iotu. Człowiek staje się rze
czą, a rzecz zyskuje cechy ludzkie. Ten dramat transformacji ma swój odpowiednik 
w planie estetycznym, gdzie odbywa się lywalizacja figuratywności z abstrakcją. Tak 
właśnie sztuka komentuje historię, która dostarcza nadwyżki znaczeń, nadwyżki pro
wadzącej do zwątpienia w sens ogólny. Z kolei za horyzontem istnienia rozciąga się 
nieskalana wieczność -  czysta geometryczna zagadka, przekreślająca wysiłki beznadziej
nych dociekań nad szczegółowymi znaczeniami faktów i bytów:

daleko na horyzoncie 
jaśniejące w słońcu góry

i niebo nad góram i

Piotr Michałowski

Julian Kornhauser, „Kamyk i cień” , Wydawnictwo a5, Poznań 1996 (Biblioteka 
Poetycka Wydawnictwa a5 /  pod red. Ryszarda Krynickiego; t. 27), 55 s.

123



Jan Wolski
Święty związek przeciw ieństw

„Święty związek” to  tytuł najnowszego tom u Krzysztofa Karaska. Pobieżna lek
tura zwraca uwagę na głęboko przemyślaną jego konstrukcję. Książka nie zawiera tyl
ko kartek z kolejnymi wierszami, lecz stanowi określoną kompozycyjną całość. 
Składają się na nią elementy bardzo różnorodne, nieraz odlegle, niekiedy wręcz wy
kluczające się jakby nawzajem, a jednak jakoś osobliwie pasujące do siebie. Ten zre
alizowany zamysł powoduje, że mamy oto do czynienia z dziełem sztuki literackiej 
i że książka nie jest w lekturze m onotonna. Nie nuży, choć bywa, że męczy, ale do 
ciekliwością stawianych pytań czy napięć, które pojawiają się przy próbach odpowie
dzenia na nie.

Myląca jest sugestia zawarta w reprodukowanej na okładce tom u rzeźbie Constan- 
tina Brancuęi. Nie chodzi w nim bowiem o „święty związek małżeński” ani tym bar
dziej o jakiekolwiek „świętością” naznaczone działania czy stowarzyszenia. Przede 
wszystkim spotykamy w nim związek głęboko metafizyczny, relację filozoficzną, zwią
zek-metaforę ludzkiego bytu. To forma najelementarniejsza, podstawowa i najważniej
sza. Obrazuje ona związek człowieka ze światem, realizujący się na wielu różnorodnych 
poziomach i zachodzących w relacjach: człowiek -  świat zewnętrzny, ale i tajemnica 
pojedynczego istnienia, wreszcie tajemnica tkwiąca w sprzecznościach ludzkiego życia.

Właściwie rzeczywistość otaczającą trudno zamknąć w jakiejś jednej i jedynej, raz 
na zawsze ustanowionej formule. Język nie jest w stanie powiedzieć o niej całej praw
dy. W iadomo zarazem, że tylko nim dysponujemy (przynajmniej na gruncie literatu
ry) i posługujemy się tak jak umiemy najlepiej, jednak w sposób kaleki i niedoskonały. 
(W wierszu „Pętla” czytamy m.in.: „Nie przestawajcie mówić / . . . / W  tę przepaść, 
której bezmiar rozwiera się ode mnie do ciebie, od ciebie do Pana, poza językiem jest 
ciemna jaskinia” i dalej: „Nic przestaję m ó w ić //  choć słowa rozkładają mi się w ustach 
/ /  jak spleśniałe grzyby.” )

Człowiek, świat, język słowem wszystko objawia nam się nagle i niespodziewanie. 
Poznanie nie jest tylko i wyłącznie efektem długiego i żm udnego dociekania, pracy 
umysłu, lecz jak w tytułowym wierszu zbioru „Święty związek” : „ / . . . /  świętość 
i piękno mi się odsłoniło / /  w nagłym błysku spojrzenia / . . . / ” , „W nagłym przebu
dzeniu uśpionego umysłu / /  który ujrzał prawdę: uśpionego zdania / /  które poję
ło siebie” . Tak samo w wierszu „Plexus solaris” „ / • • • /  nagle rzecz, która była pojęta 
/ /  staje się wymowna, odkrywa / /  tajemnicę lub uderza w twarz. Nagłe / /  co by
ło zaklęciem, / /  staje się olśnieniem.”

A więc olśnienie jest -  o ile można tak powiedzieć -  narzędziem poznania, nośni
kiem prawdy egzystencjalnej bytu. O n właśnie pozwala dostrzec stale punkty będące 
fundamentami świata. O no także pozwala dokonać właściwego wyboru. Świat pod
miotu lirycznego wierszy Karaska to  obszar nieustannego balansowania między jasno
ścią a ciemnością. Rzeczywistość ma naturę dualistyczną, wszystko zaś objawia nam 
się w swoich przeciwieństwach, w sprzecznościach, które niekiedy zdają się wręcz wy
kluczać nawzajem. Podmiot ten jednak, co bardzo charakterystyczne i co koniecznie
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chcę podkreślić, nic wpada w skrajności, lccz kieruje się zdrową zasadą rozróżniania 
między dobrem  a złem, wiarą a wiedzą, duchem  a ciałem, życiem a śmiercią.

Tak więc w skojarzeniach i obrazach udaje się poecie znakomicie łączyć pierwia
stek fizyczny, wizualny z pierwiastkiem intelektualnym. Oba występując obok siebie, 
wzajemnie się dopełniają.

Karasek godzi sprzeczności. To zadanie dość niebezpieczne. On jednak radzi so
bie z nim, bo scalając je nie eliminuje ich, nie wyklucza, nawet nie osłabia. On stara 
się je po prostu racjonalizować, to  znaczy umiejętnie zachowuje dystans, także w sto
sunku do tego, co sam głosi. Rozumie także, iż dokonane przez siebie uporządkowa
nie świata jest stronnicze. Stan owego antagonistycznego napięcia wewnętrznego daje 
szansę powstania harmonii. Rozpoznawana prawda egzystencjonalna, prawda życia, 
napotyka nieustannie opór formy, ale zarazem bez przerwy zza niej przebija.

Wszystko objawia się przez swoje przeciwieństwo, 
przez co objawia się objawione?
Przez jaw ną sprzeczność

(„Dwa i pół zdania na tem at wierszy” )

Poznanie, diagnoza stawiana światu i codziennie doświadczanej rzeczywistości oraz 
osobisty los podm iotu toczą się i trwają w wymiarze ponadczasowym, wiecznym. M oż
na to  także rozumieć jako swoiste mitologizowanie samego siebie, bytu jednostko
wego poprzez poezję i za pomocą poezji.

Poezja jest dla autora „Świętego związku” czymś Niezwykłym, Absolutnym. Ale, 
co stanowi bardzo istotny element, nic jest wywyższaniem dla niej samej jakby. W żad
nym także razie ucieczka w przestworza, lecz umiejętne -  i tym samym niezwykłe -  
łączenie wielkości ze zwyczajnością. Podmiot tych wierszy twardo stąpa po ziemi, do 
świadcza życia po ludzku z tym wszystkim, co ono przynosi wspaniałego i ułom ne
go, gdzie doskonałość i niedoskonałość spotykają się ze sobą. Świat, w którym żyje 
nie jest ani Atlantydą, ani (tym bardziej) Utopią. Jest prawdziwie i głęboko ludzki. 
Raz mniej raz bardziej jasny, prosty i tajemniczy, niepewny i oczywisty. Taką dwoistą 
naturę ma samo słowo, którym przecież posługuje się poeta.

/ . . . /  Dwoiste z  natury, 
obnaża raz diabelską, raz anielską postać 
rzeczy, które się zawiązały w zdanie, 
ciemność jest tylko brakiem światła. / . . . /

(„W ahrheit und D ichtung” )

Wszystko właśnie tak jak w życiu, którego sztuka trwania zasadza się na tym, by 
umieć zachować proporcje i by niezależnie od tego, czy dotknie nas los tragiczny czy 
radosny, przyjmować je i doświadczać godnie. Nigdy nic wiadomo co i kiedy się nam 
objawi. W  jednej chwili pojawić się może „prawda nagiej epifanii” („Święty związek” ). 
Dlatego może budowany w tej poezji obraz jest często „błyskiem”, niespodziewanym
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połączeniem w jeden kształt tego, co świadome z tym, co przeczuwane tylko, może 
podświadome. (Choć Mistrz w utworze „Formy” zaleca: „Rób wiersze bez obrazów”.)

To taka poezja, która sama w sobie jest wartością autonomiczną. Także dlatego, 
że nie obchodzi ją doraźność, ignoruje mody i jest krytyczna wobec swoich własnych 
dokonań. Dlatego, jak sądzę, ma i mieć będzie długie i istotne oddziaływanie.

Czy zatem poezja Karaska rozwinęła się jakoś, zmieniła w odniesieniu choćby do 
tomu poprzedniego „Czerwone jabłuszko” ? Mam wrażenie, że tak. Widzę to głów
nie w dalej posuniętym demaskowaniu złudzeń. W życiu dość trudno dostrzec jakiś 
stał}' punkt odniesienia. Bywa piękne, ale nie brak w nim także goryczy. Poeta jednak 
nie histeryzuje. Ujawnia w swoich lirycznych kontrastowych sytuacjach dramatyzm po
znania, ale za pomocą stoickiego, męskiego, heroicznego wręcz opisu. I choć czyta
łem wiele jego wierszy, to  nadal nie przestają mnie one zadziwiać.

A jednak sugestywność okładki tego najnowszego tom u, by wrócić do początku, 
myląca wydaje się być tylko w pewnej mierze. To ścisłe zespolenie dwóch przeciwieństw 
można by traktować jako podstawową zasadę bytu. Świat i rzeczywistość, które zna
my i których doświadczamy składają się z dwóch odmiennych elementów. Ich prze
ciwieństwa są konieczne, bo tylko poprzez kontrast dostrzec możemy właściwe barwy, 
one mogą, muszą i chcą się dopełniać, bo wtedy przecież ich kształty stają się wyraź
ne. W takim związku wreszcie pojawia się piękno. Być może nietrwałe, ulotne, ale jed
nak jest. I to  może właśnie na tym zasadza się istota życia?

Jan Wolski

Krzysztof Karasek, „Święty związek” , Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
1997.

Janusz Styczeń
K to kryje się w tym zwierciadle?

Okładki pierwszego tom iku Ewy Sonnenberg zawierają zdjęcie poetki, ale to  zdję
cie umieszczone na brzegach okładek jest przepołowione, i dopiero gdy zwijamy to 
mik w' ru lon, brzegi okładek się łączą, i zdjęcie jest całością. Otwierając tom ik 
wchodzimy w środek zdjęcia Ewy Sonnenberg, jakbyśmy wchodzili w środek zwier
ciadła. I pierwszy wiersz w tomiku: „W zajemność” jest wierszem o lustrze a jedno
cześnie o samej autorce. Wchodząc w środek zwierciadła wchodzimy w środek duszy 
Ewy Sonnenberg, a jest to dusza bardzo ciekawa, ów tytułowy „hazard” .

Podstawowy klucz do wierszy Ewy Sonnenberg stanowi psychologia. W jej wier
szach jest portret kobiecej duszy, nie jest to  tylko dusza autorki, są tutaj wyrażone d u 
sze kobiece. Wiele linijek w wierszach Ewy Sonnenberg to gotowe sentencje, aforyzmy, 
motta. Nadmiar w jej wierszach czasami sprawia wrażenie niekoherencji, ale na pla
nie psychologii wszystkie obrazy dopełniają się, dookreślają w poszukiwaniu niewyra
żalnej tajemnicy. Zawsze lepiej, jeżeli w sztuce jest więcej niż mniej.
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W pierwszym wierszu tomiku poetka pisze: „dłoń uczę jak być /  klamką którą ktoś 
otworzy drzwi” . Tc linijki m ożna uważać za m otto postawy życiowej, a także posta
wy artystycznej autorki. Kto otworzy drzwi dłonią narratorki? Ten ktoś drugi, ktoś 
inny, albo coś innego, coś drugiego. Pieszczota? Serdeczny uścisk? Bardzo często w to 
miku Ewy Sonnenberg wiersz egzystencjalny nagle przechodzi w wiersz erotyczny.

T o, na co czekają bohaterki Ewy Sonnenberg, dawało im znaki w ich dzieciństwie. 
I tak jak dla każdego człowieka dzieciństwo bywa projekcją całego życia, tak wiersz
o dzieciństwie: „W stęp” , drugi w tomiku, jest projekcją całego tom u, zawiera prawie 
wszystkie symbole i motywy tom u. Wiersz ten charakteryzuje się połączeniem misty
cyzmu i perwersyjnego erotyzmu. Poetka przedstawia tutaj dojrzewanie dziewczyn
ki: duchowe i biologiczne, i różne kolizje, w jakie wchodzą ze sobą te dw'a rodzaje 
dojrzewania. Ta biografia dziewczynki aż do  pierwszej menstruacji jest zapisem rzad
ko spotykanym w polskiej poezji. „W snach trzykrotnie widziałam diabła /  deszcz krwi 
W prezencie urodzinowym /podarow ał mi przyrodę Znajomość języka /  roślin i zwie
rząt Nauczyłam się /  kto naprawdę rządzi światem” . Ówr satanizm pojawia się w wie
lu następnych wierszach tomiku.

Ważne miejsce w biografii dziewczynki, zapisanej w wierszu „W stęp” , zajmuje 
„żywioł pobudzony /  jednym z perwersyjnych palców” . Żywioł perwersyjnego ero
tyzmu zamienia się w wierszach Ewy Sonnenberg w finezyjną poezję, pełną trafnych 
definicji. W tym obszarze wyróżnia się wiersz „Erotyk” . Jest to  pełen zaskakujących 
skojarzeń i obrazów wiersz o masturbacji. Wiersze Ewy Sonnenberg trzeba czytać do 
słownie. „Każdej nocy kocham się” -  mówi narratorka. Nie „kocham cię” , ale wła
śnie „kocham się” . Obrazy tego wiersza świetnie oddają nastrój samotnej rozkoszy, 
połączony jednak z poczuciem winy. „Studnia wypełniona /  wołaniem za wodą” . Ale 
także: „Jedwabna pościel zdrętwiała ze strachu /  zarzuca pancerz na śliskie ramiona” .

Jak powiedziałem wyżej, wiersze Ewy Sonnenberg charakteryzują się bardzo d o 
brą psychologią. Zwraca tutaj uwagę wiersz „Rytuał przeżycia czyli jak się zostaje wam
pirem” . Jest to  wiersz o powtórnych narodzinach autorki, kiedy to  wpadła ona pod 
samochód. Jedna sfera w tym wierszu to konkrety: autorka podaje dokładną datę i go 
dzinę swojego wypadku, ulicę, na której to  się stało. Druga sfera wiersza jest kreacyj
na: poetka jakby na nowo się rodzi, jej dusza zyskuje znów ciało, to  które miała przed 
wypadkiem. Ale to  ciało jest dla duszy teraz wampirem, wysysa duszę, żywi się duszą. 
W końcu to  jednak dusza wsysa w siebie ciało -  wampira, jakby rzeczywiście zyskała 
nowe wcielenie. Ew'a Sonnenberg ma dobre wyczucie horroru, a jej wiersz potrafi być 
dobrze zorganizowaną ekspresją owego horroru.

W wierszach Ewy Sonnenberg jest cała galeria kobiecych portretów . Wymienię tu 
taj na przykład „Dziewczynę z zapałkami” . Właśnie „Dziewczyna z zapałkami” , a nie 
„dziewczynka” . Jest to wiersz o tęsknocie, pełen tajemniczych sformułowań. O tęsk
nocie najlepiej pisać tajemniczymi sformułowaniami, tęsknota z zew'nątrz wydaje się 
czymś banalnym, ale dla kogoś, kto ją przeżywa, jest czymś oryginalnym aż do gra
nic egzystencji. Wiersze Ewy Sonnenberg mówią o uczuciach indywidualnych, a ta
kie uczucia zawsze są oryginalne, i pisać trzeba o nich językiem, jakże różnym od modnego 
dzisiaj języka stada. „Ściany udają niewidomych” , „Domy kuliste gniazda na drzewach”,
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„Bezkarne szepty w miastach oddalonych o setki /  kilometrów stąd” , „Labirynt na
sączony wywarem /  kochanków”, „Wyznania /  przechylone do końca” . M ożna po
wiedzieć, że każdy żar jest „ścigany potrzebą popiołu” , a każda tęsknota jest ścigana 
potrzebą niespełnienia.

Ekspresją rozpaczy jest wiersz „Wariatka” . Narratorka powtarza: „Ja się będę pła
kać” , i dodaje: „całą rozpacz mam w sobie /  zupełną jak jedność” . Wiersz ten stano
wi studium  depresji ostatecznej, która prowokuje do makabrycznych żartów. Takich 
czarnych egzystencjalnie wierszy jest sporo w tom iku „H azard” .

Podmiotami wierszy Ewy Sonnenberg często są plastyczki i aktorki. Bohaterka 
wiersza „Aktorka” czyni tak ekscentryczne rzeczy, „Aż ziemia kręci się /  w głowie” , 
ma tylu mężczyzn, że „Zawstydzona kolejną pomyłką przesłania ciało /  drugą kobie
tą” . Portrety artystek odznaczają się szczegółami ich indywidualnych biografii, okre
śleniem istoty ich przeznaczenia, a także pokazaniem symboli, w jakich owe artystki 
się odnajdują. Autorka „H azardu” mówi o przyczynach perwersji erotycznych, tak czę
stych w tym środowisku.

Najbardziej lirycznym wierszem w tomiku jest wiersz zaczynający się od słów: „Je
steś zazdrosny o wiatr” . Ewa Sonnenberg pokazuje tu , jak może być subtelna, ale na 
ogól boi się być tak nieskończenie subtelna, a przecież stop subtelności i drastyczno
ści daje bardzo dobre artystycznie rezultaty, co zresztą widać w niektórych wierszach 
Ewy Sonnenberg.

Są w tym tomiku wiersze zanurzone w kontrkulturę. Na przykład: „Mieć faceta to 
jakby na okrągło żuć gum ę” . „W szalecie miejskim przeżył miłość swojego życia” oraz 
cały wiersz „Międzyplanetarny włóczęga” . Także część erotyków należy do kręgu kontr- 
kultury: „Srebrzysty zamek rozporka odbija magiczną silę /  księżyca” .

Niekiedy poetkę ponosi w stronę publicystyki. Publicystyczne wiersze są wyraźnie 
słabsze od pozostałych. Ale i tu trafiają się interesujące wersy: „Świętość pasie się na 
ciałach grzeszników” .

Natomiast „Ars poetica” wbrew pozorom  nic jest wierszem programowym, to an- 
ty-ars poetica, autorka mówi tu, jaki program poetycki jest jej obcy, ona sama właśnie 
szasta metaforą, w jej wierszach jest nadmiar obrazów.

Labirynty duszy, pokazywane przez Ewę Sonnenberg, nie przynależą tylko do du 
szy kobiecej, w pewnym głębinowym obszarze dusza kobiety i dusza mężczyzny prze
nikają się.

Janusz Styczeń

Ewa Sonnenberg: „H azard” , Wydawnictwo „Astrum”, Wrocław 1995.
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Leszek Szaruga
Język ciała -  język nicości

i.
Ostatnie półwiecze poezji polskiej można charakteryzować na wiele sposobów, 

lecz z pewnością jedną z cech rzucających się w oczy jest rozbudowa przestrzeni liry
ki tworzonej przez kobiety -  nic jest to  oczywiście zjawisko w poezji światowej uni
kalne, lecz nic ulega wątpliwości, że polska poezja kobiet reprezentuje poziom  
wyjątkowo wysoki: wystarczy przywołać dorobek takich autorek jak Anna Swirsz- 
czyńska, Urszula Kozioł, Krystyna M itobędzka, Joanna Pollakówna, Marianna Bocian, 
Adriana Szymańska czy Ewa Lipska, o Wiesławie Szymborskiej już nawet nie wspo
minając, by się przekonać o wysokiej randze tej poezji -  a to  w końcu wybrane nazwi
ska pośród konstelacji, w której w żadnym wypadku nic wolno pominąć Julii Hartwig 
czy Anny Kamieńskiej, by tylko przy tych nazwiskach pozostać.

Pojawia się tu, rzecz jasna, odwieczne a i modne dziś pytanie o to, czy mamy do czy
nienia z „poezją kobiet” , czy z „poezją kobiecą” . Zwolennicy pierwszej odpowiedzi m ó
wią, że wyróżnik pici jest w wypadku pisarstwa sprawą nieistotną, gdy w drugim wypadku, 
w którym mowa o „poezji kobiecej” , podkreśla się jej jakąś zasadniczą odmienność od 
tej liryki, jaką tworzą mężczyźni, wskazuje się na jej specyfikę, próbuje udowodnić o d 
mienny typ wrażliwości. Gdyby rzecz potraktować poważnie, należałoby zapewne sku
pić się na sprawie zasadniczej -  tej mianowicie, że, niezależnie od płci ludzi piszących, 
twórczość naprawdę oryginalna za każdym razem reprezentuje swoisty, niepowtarzal
ny sposób odczuwania świata, słowa, literatury i życia. Redukcja osoby do jednej z dwóch 
ról -  kobiety lub mężczyzny -  nosi w sobie zalążek nietolerancji, ufundowana jest bo
wiem na ideologii podziału odrzucającej wspólnotę ludzkiego doświadczenia.

To, co najważniejsze w każdej twórczości, to  zdolność obdarowania nas wszystkich
-  niezależnie od płci osoby piszącej i niezależnie od pici osoby czytającej -  oryginalną, 
własną kreacją świata. Z tego, co pospólne i z tego, co odmienne tworzy się w ten spo
sób nowa przestrzeń naszej egzystencji, poszerzają się granice naszego świata. Pojawie
nie się nowego głosu -  nowego w tym sensie, że zdolnego wzbogacić naszą wrażliwość
-  to jakby dodanie nowego, nie znanego dotąd tonu w trwającym zawsze chóralnym 
śpiewie naszego życia, które jest życiem pospólnym kobiet i mężczyzn, dzieci i doro
słych, zdrowych i chorych. Za każdym razem jest to  głos inny i równie ważny, jak in
ne głosy. Wyodrębnianie tu poszczególnych grup jest zabiegiem sztucznym, być może 
czasami użytecznym, ale jest to  użyteczność chwilowa jedynie, tymczasowa, przypad
kowa i doraźna. Literatura zaś -  nawet jeśli jest tak zamierzona -  w swej pełni, w cało
ści doraźna nie jest i być nie może. Można, oczywiście, wyróżniać trzy wrażliwości, lecz 
przecież, gdy poddać je dokładniejszej systematyzacji, okaże się zapewne, że istotniej
sze od wskazania płci stają się inne wyróżniki pozwalające tworzyć poetyckie konstela
cje łączące w jakichś wspólnotach kobiety z mężczyznami, co zresztą wydaje się ze wszech 
miar oczywiste, choć nie przekreśla prawa istnienia wspólnot jednopłciowych, ale wy
odrębnianych w odniesieniu do innych niż sama płeć punktów odniesienia. Takie uję
cie zresztą uznać chyba trzeba za bardziej interesujące, mniej mechaniczne.
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Powyższe uwagi są wstępem jedynie -  nie koniecznym, lecz w obszarze współcze
snego pisania o literaturze uzasadnionym przez agresywność „krytyki feministycznej” -  
do omówienia najnowszych tomów Krystyny Rodowskiej. Poetka ta debiutowała w ro
ku 1968 zbiorem „Gesty na śniegu”, zaś po dłuższym milczeniu w roku 1981 opubli
kowała tom kolejny -  „Stan posiadania” . Znana jest większości czytelników (jeśli zwracają 
uwagę na ten pomijany konsekwentnie przez większość rodzaj twórczości) jako tłumacz
ka z hiszpańskiego i francuskiego -  przełożyła m.in. zbiór wierszy Octavio Paza.

Lata dziewięćdziesiąte przynoszą gwałtowne ożywienie jej aktywności poetyckiej -  
w krótkim okresie pojawiły się trzy kolejne jej tomy: „N uta przeciw nucie” stanowią
cy wybór wierszy miłosnych z lat 1968-1992, wydany w niewielkim, bibliofilskim na
kładzie zbiór „Szelest, półmrok, sens” i wreszcie „Na dole płomień. W górze płomień” . 
Ten ostatni obejmuje oba wcześniejsze, włączając je w szerszy nurt poetyckiej reflek
sji. W arto te książki czytać w tej kolejności, w jakiej się ukazały -  w ten sposób bo
wiem widać wyraźnie wzajemne relacje, jakie w tej twórczości łączą różne sfer)' 
doświadczenia dopełniając się wzajem, lecz zachowując jednocześnie swą autonomię.

Znamienne wydaje się przede wszystkim, iż z całej swej uprzedniej liryki wyodręb
niła Rodowska właśnie nurt poezji miłosnej. Miłość okazuje się zatem tą wartością, 
która najsilniej określa jej tożsamość w zmienności czasu i poetyckim rozwoju, w gro
madzeniu doświadczeń egzystencjalnych i metafizycznych. Stąd też musi pojawić się 
pytanie dla tej liryki zasadnicze:

C zyja, po wszystkim, to poprzednie 
J a ?
Czy ty, to jakby nigdy nic, nadal 
on?

(***: Czy ja .. .)

W tej niezwykle skupionej porcji poetyckiej refleksji gra zaimkami -  w której cen
tralnym okazuje się pisane z dużej litery Ja -  odsłania skomplikowaną sieć zależności 
międzyludzkich, ich uwikłanie w przestrzeń wielorakich doświadczeń. Autonomia 
osoby nie przeczy jej otwarciu: więcej -  utwierdza i potwierdza się w nim. „Wszyst
ko” ludzkiego doświadczenia, cokolwiek znaczy -  może się okazać „niczym” : tyle się 
stało, a jakby nigdy nic się nie wydarzyło -  nadal pozostajemy sobą, choć przecież ja 
zmienia się w Ja, ty przekształca się w on. Ironiczny dystans wobec siebie i innych w isto
cie niewiele zmienia, gdy chodzi o zaświadczenie ciągłości. Miłosne -  w najszerszym 
tego słowa znaczeniu: jest to  jednak wiersz włączony do cyklu „wierszy miłosnych” 
i w jego przestrzeni przede wszystkim winien być interpretowany-w spółistnienie oka
zuje się najważniejsze, choćby wyrażało się w drastycznych, dramatycznych obrazach:

nie jestem ewą zwycięską
ani uniżoną
choć czasem na kolanach

2.
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pracuję dla twej męskiej chwały 
i strzału w usta zbyt ziemskiego nieba 

(„Bez odw etu” )

Gęsty od wieloznaczności obraz -  którego punktem  wyjścia jest niewątpliwie sytu
acja erotyczna, lecz zdystansowana przez przywołanie skojarzenia z dokonywanym z pre
medytacją zabójstwem, a wreszcie przez uruchomienie całej sfery odwołań religijnych
-  zmierza do nadania każdemu doświadczeniu statusu uniwersalności. Oczywiście -  
skojarzenie miłości ze śmiercią, a ściślej: erotyki i umierania -  nie jest tropem nowym. 
Odnajdziemy je choćby w wierszu rówieśnika Rodowskiej, Krzysztofa Karaska:

Właściwie powinno się mówić nie 
chodźmy się kochać ale 
chodźmy się umierać 
miłość to mała śmierć

(„M ała śmierć” )

Czy wcześniej jeszcze, \ye wstrząsającym wierszu Stanisława Czycza „Brama” :

-  Brzozy Słońce poranka Dalekie pianie koguta 
N a trawie flaszka z  wódki 
Dalej w krzakach pijana para 
Rozebrana kobieta rozchyla szeroko nogi na tra 
wie porastającej popioły spalonych ludzi 
Biała brama szeroko rozchylona różowa u szczytu brama

Chichot

Można stąd wyjść 
Oto jedna z  bram

W brew pozorom  nie jest ten wiersz odległy od poprzednio cytowanych: erotyzm 
jest tu wejściem w śmierć, a zarazem ocaleniem, wyjściem. Zderzenie obrazu bramy 
oświęcimskiej z bramą vaginy buduje -  podobnie jak Rodowskiej „strzał w usta” -  ten 
sam typ odwołań. W arto zatem zwrócić uwagę na podobny typ wrażliwości, który -  
zwłaszcza w kontcksic doświadczeń historycznych, ale także odniesień metafizycznych
-  buduje swoistą wspólnotę kreowanych światów.

3.
To, co swoiste dla poezji Rodowskiej, to  obnażanie się, dochodzenie do pełni przez 

odrzucenie zbędnych ornamentów, masek. W jednym z wierszy wyzna:
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Tu jest za nago 
na błąd

(„Za nago na błąd” )

Dochodzenie do siebie jest dochodzeniem  do słowa, obnażaniem go po to , by je 
odzyskać w bez-wstydzie uczuć:

Wirusy, nagłówki, skłócone planety, 
całe to kłębowisko zanieczyszczeń 
proszę o ciszę,
o łaskę
rozmowy z  własnym cieniem, 
z cudzym słowem. (...)

A  na końcu języka iskrzenie
czegoś, co (z braku słowa?) nazywamy
duszą.

(„O dlo t” )

„Dusza” -  to krępujące jakby, „zużyte” w powtórzeniach słowo, odzyskuje tu swój 
utracony sens, przestaje być wstydliwym liczmanem. W tej przestrzeni, w której „cu
dze słowo” to tyle, co mój „własny cień” właśnie dusza, odsłonięta, obnażona (być m o
że tak dalece, jak „naga dusza” Przybyszewskiego?), jest tym, co kontynuuje ludzką 
tożsamość w dialogu z innym, w rozmowie, która ma tyleż cielesny, co mistyczny wy
miar. Poziom doświadczenia erotycznego jest prymarny z tego względu, że dialog cia
ła tłumaczy się sam, jest nagi tak dalece, że nie ma tu miejsca na błąd. Odnalezienie 
owej „nagości” we wszelkiej rozmowie jest jednym z podstawowych zadań poezji:

Jestem taka jaką On mnie stwarza 
w swych porywczych rękach

Odpowiadamy sobie wlokąc się za włosy 
Kto kogo w siebie wtrąci -  poza burtą nieba

Wśród głosów zamarzniętych kiedy świt je  zetnie 
istnieję na wiatr na niemożliwą wiarę

że oto On ucichł aby mnie wysłuchać 
miłowaną ostrym językiem nicości

Ów „ostry język nicości” to  drugi biegun języka ciała: w obu wyraża się miłość, 
która jc jednoczy. W obu też wypadkach milczenie, cieszą są warunkiem porozum ie
nia -  pozwalają wysłuchać drugiego, by w jego „słowie” odnaleźć siebie.

„Na dole płomień. Na górze płom ień” -  ten tytuł doskonale oddaje jedność do 
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świadczenia. Być może należałoby tu szukać pokrewieństw z poetyką Oktavio Paza, 
której najpełniejszy wyraz dał poeta w tomie esejów „Podwójny płomień. Miłość 
i erotyzm ” . Pisze on: „Miłość ludzka, to  znaczy prawdziwa miłość, nie neguje ciała 
ani świata. Nie pragnie również innego świata i nie uważa się za przyjście ku wiecz
ności poza wszelką zmianą i czasem. Miłość jest miłością nic do tego świata, tylko z te
go świata: jest związana z ziemią przez tę silę ciężkości, jaką dla ciała jest rozkosz i śmierć. 
Bez duszy -  obojętnie, jak byśmy nazwali to tchnienie, które z każdego mężczyzny 
i z każdej kobiety czyni osobę -  nie ma miłości, ale też nie ma miłości bez ciała” . Tak 
stapiają się język ciała i język nicości -  ten stop, jak się wydaje, jest też idealnym języ
kiem poezji Rodowskiej. Przestrzeń jej poszukiwań poetyckich jest światem oryginal
nym i zarazem otwartym. Erotyzm, który stanowi tu podstawę doświadczenia, poprzez 
obnażenie duszy wyzwala się z cielesności -  nic ma tyle jednak, by z pojęcia osoby 
uczynić abstrakt. Przeciwnie: konkret, do którego się odwołuje, stanowi źródło praw
dy przeżycia wyrażanego w nieustannym dialogu, w którym w „cudzym słowie” o d 
najduje się „własny cień” .

Leszek Szaruga

Krystyna Rodowska: „N uta przeciw nucie” , Wydawnictwo M iniatura, Kraków 
1993; Krystyna Rodowska: „Szelest, półmrok, sens” , Wydawnictwo Tadeusza Nuc- 
kowskiego, Przemyśl 1995; Krystyna Rodowska: „Na dole płomień. Na górze pło
mień” , Wydawnictwo „Anta” , Warszawa 1996.

Grzegorz Kalinowski 
O b o k  siebie

Eseje Czesława Miłosza zawarte w tomie „Życic na wyspach” , niegdyś już czyta
ne, pojawiające się teraz w zamkniętej i spójnej formie książki przytłaczają bogactwem
i wywołują onieśmielenie. Bogate i wyjątkowe sensy wpisane w utwory autora „Zie
mi U lro” pozwalają „widzieć jasno w zachwyceniu” . Wymagają jednak ciszy i skupie
nia. Sensy piętrzą się tu i rozrastają w bujny, rozbłyskujący światłem las. T o nie jest 
las z „Boskiej Komedii” D antego, gdzie tak łatwo o zbłąkanie. Skojarzenie z najważ
niejszą księgą średniowiecza, będącą zarazem jego summą, wywołuje być może po 
dobieństwo kompozycyjne, wszak „Życie na wyspach” zbudowane jest z trzech części. 
Do wędrówki zaprasza zaś czytelnika poeta -  Czesław Miłosz. On opowiada, kom en
tuje i interpretuje, sam będąc jednocześnie wędrowcem, rzeczywistość, która ma wy
miary dantejskich zaświatów. Wielowątkową i wielowymiarową przestrzeń słów przenika 
jasność, choć problemy mroczne i niejasne, jak mroczny i niejasny wydaje się świat 
u schyłku XX wieku. „Życie na wyspach” jest rozpoznaniem  rzeczywistości w jej naj
rozmaitszych poplątanych konfiguracjach objawionych w naszych czasach.

W książce znalazły się eseje publikowane przed 1989 rokiem, niektóre wchodzą w skład 
większych całości m.in. „Kilka problem ów osobistych” („Kontynenty” 1958) i „Nie-



moralność sztuki” („O gród nauk” 1979). Wraz z tytułowym esejem „Życie na wy
spach” ustanawiają sferę odniesień, wokół której budują się wielopiętrowe i pogłębio
ne dyskursy o fundamentalnej tematyce dotyczącej sztuki, literatury, religii, socjologii, 
historii i polityki oraz ich wzajemnych relacji.

Diagnoza jaką postawił Czeslaw Miłosz cywilizacji u schyłku drugiego tysiąclecia w wiel
kim skrócie wygląda następująco: Żyjemy w czasach pochrześeijańskich, w których lite
ratura i sztuka oddzieliła się od swoich korzeni tkwiących w chrystianizmie. Artyści i poeci 
są wyobcow ani, żyją na uboczu. Rozkład społeczeństw, który rozpoczął się na Zacho
dzie ogarnia cały świat. Ludzkość zatruwa morza i wycina lasy. Stoimy, być może, w ob 
liczu apokalipsy. Upadają dotychczasowe koncepcje człowieka i społeczeństwa. I jeszcze 
najbardziej dramatyczny fragment, który przytaczam w całości: „I oto  ludzkość -  jed
na zjednoczona kulturą filmu, telewizji, kaset, globalna wioska, w której na kontynen
tach i wyspach miliony białych, żółtych, brunatnych widzą to samo i zachowują się tak 
samo. Nie przychodzi im do głowy, że są we władzy niewidzialnego demona, że ich po
trzeby i odruchy są obserwowane i kształtowane” .

A więc przestrzeń znijaczenia, pustki, gdzie czai się „samorozmnażające się Nic” . Eks
pansja kultur)' masowej, uprzedmiotawiająca i unifikująca istoty bezbronne, poddane ma
nipulacji, mrocznym zabiegom, coraz bardziej odczuwające pustkę zewsząd. To znamiona 
upadku i rozkładu. Z drugiej strony „mała liczba wybranych, otoczonych powszechną 
obojętnością, tworzy dzieła, które stają się obiegową monetą pokoleń później” . Te dwa 
światy istnieją obok siebie. Czasem przenikają się, dochodzi do spotkania, częściej wi
dać rysy i pęknięcia. Tak zwaną „zwykłą egzystencję” przeciwstawia Czesław Miłosz ist
nieniu polegającym na „zanurzeniu w sztuce” , ujawniając tym samym „syndrom 
Flauberta” , który nie rozumiał jak można żyć nic zajmując się sztuką.

Żyć na wyspach więc to  istnieć w Świecie osobnym, oddzielonym od tzw. wspól
noty ludzkiej. Owo oddalenie pozwala jasno i wyraźnie dostrzec to , co ukryte, a co 
w oszalałej i zamazanej rzeczywistości budzi trwogę, lęk i rozpacz. Skazuje jednocze
śnie na wygnanie -  „ ( ...)  ten, kto powierza się literaturze i sztuce, wybiera miejsce 
niejako na boku, być może rodzaj odrębnego zakonu z jego własnym składem zasad” .

Czeslaw' Miłosz w kolejnych tomach swoich esejów odbywa wędrówkę wyraźnie na
zywając miejsca czasoprzestrzeni. Są to Kontynenty, zatoka San Francisco, Ulice dzie
ciństwa, Ziemia Ulro, Wyspy wreszcie. Ruch jest siłą sprawczą przestrzeni. Warunkuje 
wędrowanie, przemieszanie się z miejsca na miejsce w poszukiwaniu i nieustającej go
nitwie. Miłosz -  emigrant, wędrowiec ściga Rzeczywistość, ona jest jego Miłością, Pra
gnieniem i Tęsknotą. „Świat -  pisze w «Kilku problemach osobistych* -  jest zbyt piękny, 
żebym nie odczuwał potrzeby uchwycenia go bezpośrednio, bez uciekania się do pod
stępów' pisarstwa. (...)  Każdy dzisiaj czuje, że literatura współczesna to nie jest to .” Wła
śnie literatura i oczywiście nie tylko współczesna staje się przedmiotem wnikliwego 
oglądu w ostatnich esejach Czesława Miłosza. Człowiek pozostaje we władaniu języka. 
Na ile jednak ów język potrafi udźwignąć rzeczywistość? „Tragedie naszego stulecia sta
ły się nieraz dla poezji rodzajem testu, pozwalającego stwierdzić, ile rzeczywistości zdol
na jest ona unieść” . Ten motyw powaaca wielokrotnie w utworach poetyckich i esejach 
autora „Ogrodu nauk” . „Mowa to człowiek” , a dar nazywania stanowi istotę człowie
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czeństwa. Czesław Miłosz zgadza się z Georgiem Steinerem, że w XIX wieku nastąpiło 
zerwanie kontaktu pomiędzy słowem a treścią. Czy nic istnieje, szczególnie dziś wyrazi
sty, tragiczny rozdźwięk pomiędzy Rzeczywistością a materią slow'ną, która próbuje ją 
pochwycić? Czy nie należałoby przystać na estetyczne propozycje Samuela Becketta, naj
ważniejszego filozoficznie -  zdaniem Miłosza -  pisarza cywilizacji Zachodu, którego li
teratura zmierza w łaściwie ku milczeniu? Czyż nie jest znacząca pełna tajemnic twórczość 
Franza Kalki unikającego realizmu, ujawniającego jednak rzeczywistość poprzez parabo
lę, metaforę i sen? Konkluzją Czesława Miłosza jest przekonanie, że literatura nigdy nie 
będzie w stanie pochwycić Rzeczywistości, która jest jej zadana i z którą nieustannie musi 
się borykać. Dlatego autor, śledząc zmagania wiasne i innych twórców literatury może 
stwierdzić, że właśnie „wiedza o literaturze jest główną wiedzą o człowieku” .

Cechą naszych czasów jest rozpad. Literatura, poezja szczególnie, i tu wyjątkowe 
miejsce wyznacza Miłosz poezji polskiej, w jakimś stopniu podejmuje próbę uchwy
cenia owej rzeczywistości. W Świecie, na przekór tem u, co dane, musi istnieć hierar
chia ustanawiająca, tak jak w baśniach, wyrazistą sferę wartości. Miłosz nic godzi się 
na ciemność, chaos, przestrzeń zdziczałą, zamazane kontury. Poszukuje ładu i har
monii. Wielcy profeci -  Dostojewski, Nietzsche, Witkacy zobaczyli otchłań rozpoście
rającą się przed cyw ilizacją i w swej twórczości pokazali to , co o  zgrozo, spełniało się
i spełnia na naszych oczach. Przcbóstwicnie człowieka, kult nauki, dominacja świato
poglądu naukow ego zniweczyły sacrum, które stanowi podstawę zakorzeniania w Świe
cie. Miłosz z tęsknotą spogląda w „przestrzeń dziel wiecznych” odkrywaną przez Zygmunta 
Kubiaka. Układa antologie wierszy, które drobiazgowo opowiadają o Świecie, o tym, 
czego często się nie zauważa, co może być epifanicznym doznaniem pochwyconym 
w formę wolnego wiersza czy haiku. Czesław Miłosz jest po stronie Josifa Brodskie
go, którego poezja wyrasta z fundamentów cywilizacji europejskiej. Opowiada się prze
ciw' poecie śmierci -  Larkinowi, odsłaniającemu absurd i bezsens ludzkiej egzystencji.

Bardzo wyraźny w „Życiu na wyspach” jest ton autobiograficzny. Czeslaw' Miłosz, 
głęboko zanurzony w historii, przywołuje zdarzenia, sytuacje, postaci przyjaciół i zna
jomych, z którymi zetknął się w czasie swojej wędrówki. Jerzy Giedroyc, Zofia H ertz, 
Albert Camus, Thom as M erton, Aleksander Wat, Bolesław' Miciński i wielu innych. 
Właściwie każdy portret, szkic, esej, recenzja książki zawsze stanowią pretekst do  po
wiedzenia czegoś więcej o historii, sztuce, literaturze, problemach w jakie uwikłany 
jest świat. Książka Czesława Miłosza jest zapatrzeniem w przeszłość, pełnym namy
słu, osobistych wyznań artysty, dla którego etyka i estetyka muszą iść w parze.

Stanisław Barańczak nazwał „Ziemię U lro” summą  Miłosza. W edług mnie „Życie 
na wyspach” stanowi jej dopełnienie i jawi się jako summa Miłosza u schyłku drugie
go tysiąclecia.

Grzegorz Kalinowski

Czeslaw Miłosz, „Życie na wyspach” , „Znak” , Kraków 1997.
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Krzysztof Myszkowski 
W  Casa Rossa, w  D ragonei

„Rozmowy w Dragonei” to  zapis dwudziestu sześciu rozmów, jakie latem 1995 
roku prowadzili ze sobą Gustaw Herling-Grudziński i Włodzimierz Bolecki w Casa 
Rossa -  letniskowym dom u pisarza w wiosce o dziwnej nazwie San Dragone, poło
żonej około pięćdziesięciu kilometrów na południe od Neapolu, na malowniczym Wy
brzeżu Amalfitańskim.

Wspaniała uczta! Herling-Grudziński ma wiele ze szlacheckiego gawędziarza, m ó
wi barwnie, swobodnie i ze swadą, a skupiony Bolecki znakomicie kontroluje tok roz
mów, zadając pytania (niekiedy są to małe traktaty interpretacyjne) z wielkim znawstwem
i zaangażowaniem, znamionującymi świetną orientację w meandrach życia i twórczo
ści sw ojego rozmówcy. A przecież Herling-Grudziński to pisarz z niesamowitą biogra
fią, która w tej książce zaledwie prześwituje zza tem atów dotyczących literatury, choć 
mogłaby pewnie być tematem następnych dwudziestu sześciu rozmów równie pasjo
nujących. Tematem tych rozmów w Dragonei jest przede wszystkim pisarstwo Herlin- 
ga-Grudzińskicgo: kluczowy „Inny świat” , „Dziennik pisany nocą” oraz opowiadania
i eseje. Rozpoczynają, nie od początku, od „Księcia Niezłomnego” i analiza tego utwo- 
ru jest jakby podstawą do czynienia przeróżnych i szeroko zakrojonych dygresji o kon
tekście biograficznym, tak ważnym w twórczości Herlinga-Grudzińskiego (narratorem
i bohaterem większości utworów tego pisarza jest porte-parole autora), o tłach histo
rycznych i politycznych (tu między innymi frapująca analiza terminu „hom o sovieti- 
cus” , o religii i o literaturze (przywołani zostają między innymi Dante, Tomasz Mann, 
Conrad, Camus, Orwell, Żeromski, Witkacy, Gombrowicz, Miłosz). I taka jest, w przy
bliżeniu, struktura każdego rozdziału, chociaż różnie się te tematy rozkładają.

W najważniejszej dla mnie w tej książce rozmowie o „Innym Świecie” przede wszyst
kim cenna jest autorska interpretacja „Epilogu” , bez którego zrozumienia nie pojmie 
się wymowy całości. Właśnie w świetle „Epilogu” „Inny świat” nabiera aktualności, pro
wokuje do ostrych pytań dotyczących teraźniejszości. Z tego punktu widzenia „Inny 
Świat” to Bildungsroman, czyli powieść edukacyjna, a nie jakaś historyczna relacja, czy 
reportaż. Herling-Grudziński osadza swoją opowieść w kontekście innych tego rodza
ju historii, opowiedzianych przez Dostojewskiego, Sołżenicyna, Szałamowa, a także Czap
skiego, Borowskiego i Nałkowską. Wiele mówi o języku i stylu oraz Iiterackości tej swojej 
najsławniejszej książki, w której znajdują się wszystkie główne węzły jego pisarstwa. Tam, 
na jarcewskiej katordze Herling-Grudziński stał się pisarzem. „Wyszedłem z obozu fi
zycznie pognębiony, straszliwie poraniony i psychicznie obolały. Miałem rany nie tyl
ko na nogach, ale przede wszystkim w duszy. Ale wyszedłem z Jercewa z iskierką 
nadziei, której z Oświęcimia nie wyniósł Borowski” , mówi Herling-Grudziński. Nie 
dał się złamać, wypatroszyć -  uratował duszę. Tytuł książki zaczerpnięty jest z Dosto
jewskiego, który również narodził się jako pisarz na katordze. Różnica i to  zasadnicza 
polega na tym, że Dostojewski głębiej doświadczył istnienia Boga, bardziej wgryzł się
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w „Ewangelie” , które stały się dla niego najważniejszą książką na Świecie. Herling-Gru- 
dziński jakby zatrzymał się w połowie tej drogi, którą do końca przebył w sobie i w swo
jej twórczości, Dostojewski. To jest porównanie najwyższe. W literaturze polskiej 
Herling-Grudziński to potęga! Fenomenem jest pisany już od ponad ćwierć wieku „Dzien
nik pisany nocą” , również swego rodzaju Bildungsraman, swoista „kontynuacja” 
„Dziennika” Witolda Gombrowicza i zwieńczenie wspaniałego traktu współczesnej ese
istyki polskiej, którego twórcami są Miłosz, Vineenz, Stempowski, Czapski, Miciński.

Wiele cennych fragmentów tych rozmów dotyczy czegoś, co można by nazwać „sed - 
nem literatury” . Według Heiiinga-Grudzińskiego nie może być wielką narracja, w któ
rej nie ma choćby prób docierania do Tajemnicy, poszukiwania „twardych punktów 
odniesienia” , tak jak to  jest w twórczości szczególnie przez Herlinga cenionych pisa
rzy: Dostojewskiego, Sółżenicyna, Conrada, Camusa i Kafki. Tajemnica Zmartwych
wstania, Cud i niewiedza o drugim człowieku -  te trzy wątki stanowią podstawę 
pisarstwa Heiiinga-Grudzińskiego i podstawę jego filozofii. „Świadomość, że wiemy 
tak mało” , to  jest w ogóle cecha wielkiego pisarstwa. Świadomość tego faktu świet
nie obrazuje przytoczony w „Rozmowie V III” fragment listu Franza Kafki do Oska
ra Pollaka: „A gdybym padł przed tobą na kolana, i płakał, i opowiadał, co wiedziałbyś
0 mnie więcej niż o piekle, które dziś określił ci jako gorące i straszne? Już dlatego my 
ludzie powinniśmy stać naprzeciw siebie tak zamyśleni i współczujący jak przed wej
ściem do piekła” . T o są wstrząsające zdania. Bolecki mówi: „Dla Kafki cały świat jest 
tajemnicą, do której można się co prawda zbliżyć, ale której nigdy nic można dotknąć” .
1 Herling-Grudziński odpowiada: „Dlatego uważam, wbrew wielu interpretatorom  
jego twórczości, że Kafka był pisarzem głęboko religijnym (...)  był pisarzem religij
nym w spojrzeniu na życie, na ludzi, na świat. I to mnie z nim łączy. Kafka zrozumiał, 
że największą wartością życia jest to, co mu nadaje sens, to znaczy tajemnica” . W ta
kich fragmentach jesteśmy w sednie rzeczy i one są zawsze najważniejsze. Mało na
tomiast rozumiem Heiiinga-Grudzińskiego, gdy rozprawia, jakby z zewnątrz, o kościele,
o teologii, a raz po raz go te tematy korcą i niepokoją. Jest o wiele bardziej przeko
nujący, gdy porusza tematy polityczne, stawiając celne diagnozy, właśnie z m oralne
go punktu widzenia. Bardzo warto przeczytać te „Rozmowy” .

Krzysztof Myszkowski

Gustaw Herling-Grudziński, W łodzimierz Bolecki: „Rozmowy w Dragonei” , 
Wydawnictwo „Szpak” , Warszawa 1997.
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Henryk Dubowik
„Rzeczyw istość trzecia” Janusza Kryszaka

Książka profesora Uniwersytetu Mikołaja Kopernika Janusza Kryszaka została wy
dana pod tytułem zaczerpniętym z „Kronik” Czesława Miłosza. Poeta wyróżnia trzy 
rzeczywistości: pierwszą, przeżywaną aktualnie, drugą -  istniejącą we wspomnieniach
i wreszcie trzecią, utrwaloną „w języku ludzkiej mowy czy obrazów” . Właśnie tej rze
czywistości trzeciej, składanej na nowo z rozmaitych fragmentów, poświęcone są roz
maite partie prezentowanej książki. Jej au to r -  znów za przykładem M iłosza -  
poszukiwał „formy bardziej pojemnej” , połączył bowiem pod jedną okładką eseje hi
storyczno -  literackie, obszerny wywiad z Marianem Czuchnowskim, a także analizę 
dokum entów, związanych z życiem literackim lat międzywojennych oraz emigracji. 
Ponieważ jest również poetą, uzupełnił to kilkoma wierszami -  przerywnikami, któ
re są w jakiś sposób związane z treścią pozostałych tekstów'. Autorowi nie wystarcza 
obiektywny język dyskursu naukowego, wńe, że „nigdy do końca nic uda nam się ukryć 
przed czytelnikiem własnej osoby” , dodaje więc odpowiedni poetycki komentarz.

Wszystkie teksty poświęcone są polskiej poezji awangardowej w latach międzywo
jennych oraz na emigracji. Książka rozpoczyna się rozprawką o charakterze ogólnym. 
Autor dowodzi przekonywająco, że „zmysł konstrukcji” w poetyce awangardowej prze
kształcił się stopniowo w „zmysł koordynacji” . Idea porządkowania, widoczna przede 
wszystkim w teoriach Peipera i Przybosia, uzupełniona została przez twórców tzw. 
drugiej awangardy problematyką rewolucyjnej przebudowy, przeradzającą się następ
nie w przeciwieństwa konstrukcji -  „w destrukcję, w  rozbijanie porządku rzeczywi
stości desperacją przyzywanego czynu rewolucyjnego” i wreszcie w nowy sposób 
porządkowania rzeczywistości: koordynację różnorodnych elementów'. Rozważania te 
zamyka wiersz „Czechowicz” .

Następny tekst „Spór o kształt awangardyzmu” omawia korespondencję Juliana Przy
bosia z Marianem Czuchnowskim. A utor przywiązuje dużą wagę do korespondencji, 
która „stawała się rodzajem zastępczego obiegu literackiego. Tu ścierały się koncep
cje światopoglądowa, artystyczne, ideowe, kom entowano bieżące wydarzenia, podej
mowano spory i polemiki, dyskutowano własne książki i rozwiązania artystyczne” . 
Przytoczone fragmenty listów stanowią oczywisty dow ód tej tezy. Są one tym bar
dziej interesujące, że obecność Czuchnow'skiego „w zespole krakowskim od począt
ku nacechowana była ( ...)  wyraźną dyspozycją polemiczną” , namawiał też Przybosia, 
by utworzyli „jednolitą społecznie i artystycznie grupę, która by zajęła wyraźnie so
cjalistyczną pozycję” . Przyboś z kolei analizował krytycznie utwory Czuchnowskiego
i starał się hamować „polemiczne przerysowania” w jego publicystyce, które zresztą 
doprowadziły w końcu do zerwania korespondencji. Wiersz „Na karcie pocztowej do 
syna” komentuje spraw'ę trudności porozumienia między ludźmi:

Wszyscy jesteśmy cudzoziemca mi. Niepewni 
znaczeń miejscowego języka, codziennych pułapek 
obcego obyczaju.
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W książce Kryszaka znajdziemy też rozmowy z Marianem Czuchnowskim, zatytu
łowane „Mieszkam jak Baudelaire” . Poeta pobudzany jest pytaniami do długich m o
nologów, podobnie jak W at w „M oim  wieku” , z tym że skupia się głównie na 
komentowaniu własnej twórczości. Na uwagę zasługuje wstęp do tego wywiadu, któ
ry w stylu niemal balzakowskim opisuje dom i zaniedbane mieszkanie pisarza.

Esej „Urzeczeni biologią i historią” poszukuje analogii między twórczością Maria
na Czuchnowskiego i Józefa Łobodowskiego. A utor „zachowując świadomość odręb
ności chce jedynie pokusić się o zaakcentowanie pewnej wspólnoty pytań i duchowych 
zagadek, przed jakimi owi poeci stanęli” . Łączy ich przede wszystkim biologizm i hi- 
storyzm, pokrewieństwo tematyki rewolucyjnej, wyrażonej w wierszach „literacko wąt
pliwych”, w których -  moim zdaniem -  widoczny jest u obu poetów wpływ Majakowskiego, 
a także trudny los emigranta, poszukującego utraconej „krainy mitologii” .

W tym miejscu pojawia się znów wierszowany przerywnik „Rzeczywistość” , nawią
zujący przede wszystkim do Miłosza, przez cytat „Z rzeczywistością co zrobimy?”, przez 
przywołanie klonu z „Czarodziejskiej góry” i ukazanie samotnego poety za oceanem:

To drzewo rosnące na naszym oddaleniu; 
jego listki wędrowne dochowujące wierności 
oszczędza czas.

Odkładam książkę. Dzieli nas kilka mórz i szary 
jak  okładka wierszy ocean. I  samotne lata 
poławiacza słów.

Zgodnie z tą zapowiedzią następny szkic „Naga jak oko świadomość” poświęcony 
jest Miłoszowi. Przynosi interesującą syntezę głównych nurtów  twórczościautora 
„Ziemi U ho” można go potraktować jako swoisty przewodnik po jego poetyckim kra
jobrazie. Tekst ten ukazał się zresztą po raz pierwszy jako wstęp do bibliofilskiego wy
dania wyboru poezji Miłosza w roku 1981. Kryszak przedstawia stosunek Miłosza do 
językowej i literackiej tradycji, związek jego poezji w problemami etycznymi, funkcję 
obrazu poetyckiego, motyw' wygnania i duchowego powrotu do krainy młodości, wresz
cie rolę ironii i kontemplacji.

Osobno ukazane zostały ponadto -  na podstawie korespondencji z Czesławem Bed
narczykiem -  starania Miłosza o wydanie almanachu „Zeszyty kalifornijskie” oraz je
go krótka współpraca z publikowaną przez bednarczyków „Oficyną Poetów'” .

Wiersz „Poeta na brzegu wielkiego jeziora” przedstawia w swoisty sposób Wacława 
Iwaniuka, któremu poświęcony jest szkic następny: „Portret emigranta”, ukazujący w trzech 
rozdziałach problematykę jego utworów: „porażenie przeżyciem wojennym” („My, ple
mię Abla” ), „wspomnienie krainy dzieciństwa” -  Lubelszczyzny („Po tamtej stronie” ) 
oraz „kondycja emigranta” („Zamieszkałem na końcu świata” ).

„Rzeczywistość trzecia” Janusza Kryszaka przynosi więc zbiór tekstów różnorod
nych wprawdzie formalnie, ale pokrewnych tematycznie, grupujących się bowiem w o
kół problematyki poezji emigacyjnej (Czuchnowski, Łobodowski, Miłosz, Iwaniuk)
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z uwzględnieniem jej międzywojennych początków. Otrzymaliśmy też cenne m ate
ria!)' dokumentujące życie literackie i wreszcie -  last not least -  kilka wierszy uzupeł
niających tematykę książki przez refleksję estctyczno-emocjonalną. Kryszak pisze 
wprawdzie w wierszu „Rzeczywistość” :

Co bezkształtne i niepoliczalne rzuca wokół 
ogromny na wszystko cień

ale jednocześnie stara się ten cień rozjaśnić i ukazać kształt twórczości kilku współ
czesnych poetów.

Henryk Dubowik

Janusz Kryszak: „Rzeczywistość trzecia” . Bydgoszcz: Kujawsko-Pomorskie T o 
warzystwo Kulturalne, 1997. Biblioteka Oddziału Bydgosko-Toruńskiego Stowa
rzyszenia Pisarzy Polskich.

Dariusz Nowacki 
W  p o dróży  i w ogrodzie

„Zagładę ogrodu” , zbiór szkiców Jarosława Klcjnockicgo przeczytałem z przyjem
nością podobną do tej, jaką nieodmiennie sprawia mi wertowanie popularnego ma
gazynu „National Geographic” . Po prostu lubię czytać o podróżach. Jest to, jak 
sądzę, sympatia wyniesiona z dzieciństwa, którą z kolei mógłbym porównać jedynie 
z ciepłymi uczuciami względem komiksu. A więc sentyment, niegroźna słabość? Za
pewne. I jeszcze coś: nie ufam sloganowi mówiącemu, że podróże kształcą; sądzę że 
przede wszystkim m eczę... wolę więc obserwować, jak się męczy bliźni.

Podróżopisarstwo Klcjnockicgo (tylko dwa szkice nie przynależą do gatunku spo
śród dwunastu składających się na omawiany zbiór) zaintrygowało mnie z kilku po 
wodów. Pierwszym z nich byłby -  jeśli wolno tak powiedzieć -  pewien kontekst 
pokoleniowy, a pozwoliłem sobie go zbudować, ponieważ z autorem „Zagłady ogro
d u ” łączy mnie zbliżona data urodzin, ergo nieuniknione podobieństwo doświadczeń. 
O tóż dzisiejsi trzydziestolatkowie to  pierwsza generacja, dla której podróże zagranicz
ne przestały być przywilejem. Mam oczywiście na myśli łatwość opuszczania schyłko
wego PRL-u, bo właśnie w drugiej połowie lat osiemdziesiątych atrakcyjne wojaże przestają 
być rozrywką dla wybrańców. Lata następne to już banał, zwany często „norm alno
ścią” . Szkice podróżne Klcjnockicgo wyrastają właśnie z owej „normalności” , pisane 
są z punktu widzenia pełnowartościowego, rasowego Europejczyka, który z łatwością
i ulgą zrzuci! wczorajszy kostium pielgrzyma, upośledzonego przybysza ze Wschodu. 
Wyjątkiem w tym względzie wydaje się być zapis Lyon 287, tekst przypominający mi 
moje własne „obmapywanie Europy” : autostop, „namiot przycupnięty na przyczół
ku wolnej przestrzeni przy benzynowej stacji” . Tak więc „pokoleniowość” wydoby
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ta z podróżopisarstwa Jarosława Klejnockiego to tyle, eo zapis pewnego doświadcze
nia -  przemiany utrudzonego wędrowca -  tułacza w turystę -  konesera. Jest zatem 
czymś oczywistym, że ten drugi podróżuje do Pragi dla Franza Kalki, do Toledo dla 
HI Greca, do Wiednia, by wypić szklaneczkę wina w którejś z knajpek na Grinzigu i w za
dumę popaść. Wcale nie ironizuję... dla tej, przemiany warto było doczekać końca 
kom unizm u, a zdobycze te prawidłow o ocenić, czy raczej docenić, mogą tylko ci, co 
posmakowali tych dwu sytuacji (pielgrzyma i smakosza).

Zupełnie niechcący przesuwam się w stronę kryterium smaku. O to  jakiś czas temu 
czytałem eseje z podróży innego Jarosława (Iwaszkiewicza). W tamtą lekturę wbiła 
się drobna drzazga -  świadomość, że autor „Podróży do W łoch” na zawsze więzio
ny będzie w kłopotliwej dwuznaczności. Jego wspaniałej adoracji ukochanej Italii nie 
sposób odseparować od faktu bycia peerelowskim prom inentem ; jego podróżopisar- 
stwo, choć zachwycające, ma skazę, unosi się nad nim lekki sm rodzik... Teraz nato
miast po  prostu pytamy, czy smaczne są opisy obrazów Fransa Halsa (oglądane 
w Hadze i Amsterdamie) i refleksje widokiem tych płócien wywołane, nie pytamy zaś, 
czy sama obecność autora -  podróżnika w Holandii jest smaczna (w tamtej obecno
ści było przecież coś niesmacznego, w obecności zarezerwowanej dla wybrańców
i pieszczochów systemu).

Od czasów Sterna wiadomo, że najważniejszą sprawą w podróżopisarstwie jest samo
poczucie wędrowca, jego „sentymentalność” , czyli (ti)czucie, opinia, wrażenie. W iado
mo również, że egzotyka, na którą postawili romantycy, to kwestia drugoplanowa; 
poczucie cudowności miejsca zawsze wydaje się nam czymś względnym. Aliści w naszej 
dobie owa umowność dała o sobie znać z wielką silą -  na przykład w prozie Mirona Bia
łoszewskiego, który z jednakim (u)czuciem oprowadza po Inowrocławiu i Nowym Jor
ku. Innym świetnym przykładem są zeszyty podróżne Edwarda Stachury. Jakież znaczenie 
ma miejsce, w którym akurat znajduje się jego Michał Kątny; czy to  Meksyk, czy Alek
sandrów Kujawski? Oczywiście -  żadnego. Mamy więc do czynienia ze szczególnym ru
chem: osobowość autora -  podróżnika (i od samych narodzin gatunku) staje się 
centralnym elementem relacji. Swiatoobraz i światopogląd przechowywane w poznają
cym (przemieszczającym się) podmiocie nie tylko konkurują z obrazem świata, do któ
rego się peregrynuje, lecz obraz ten niejako wypierają, w jakimś sensie nawet unieważniają. 
Byłby to  raczej obraz świata noszony w sobie, ściślej mówiąc -  (za)noszony do różnych 
miejsc tylko po to, by znaleźć samopotwierdzenia, by odczytać już zapisane.

Od przypomnianych tu reguł nie jest wolne (bo być nie może) podróżopisarstwo Klej
nockiego. Przede wszystkim narrator-bohater „Zagłady ogrodu” wędruje z podręczną 
biblioteką: „wziąłem ze sobą tomik wierszy poety, którego zwykle lubiłem czytać z da
la od domu. Wydawało mi się, że lektura ta korespondować będzie z charakterem po
dróży” . Nieco wcześniej w tym samym szkicu („Świat bez właściwości” ) podróżnik, 
sprowokowany pejzażem, zapisał: „Nie mogłem wtedy powstrzymać się od wspomnie
nia tej lirycznej nuty, która nadaje opisowi Combray w opowieści Prousta tak niepowta
rzalnego uroku” . Istota tej kartografii polega na upodrzędnicniu przestrzeni; to 
przechadzka między gotowymi, istniejącymi wcześniej punktami (tu: literackimi). Ma
pa wrażliwości i kultury wędrującego podmiotu zdominowała mapę Europy i Ameryki
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Północnej. Nic ma zatem innej „prawdy miejsca” poza „prawdą” przyniesioną w sobie 
iub w plecaku, gdzie przechowywana jest owa podręczna biblioteka Klejnockiego.

W ten sposób dotarłem do kolejnej, intrygującej właściwości „Zagłady ogrodu” . 
O tóż spodobała mi się wpisana w tę książkę hipoteza całości, to  że mapa Klejnockie
go daje silne złudzenie spójności, refleksyjnej jedni. Pióro Klejnockiego zniosło na przy
kład konflikt między nieznośnym gwiazdorkiem pop-kultury, Kurtem Cobainem 
a kulturą wysoką, między tandetą przemysłu turystycznego kupczącego pamięcią
o Kafce a elitarnymi rejonami kultury artystycznej, do której autor „Procesu” należy. 
Posiłkując się sensem tytułowego eseju, m ożna by powiedzieć, że ogród jest jeden czy 
też -  wszystkie myśli o ogrodach zbiegają się w jednym punkcie, wychodzą z ogrodu 
kultury (sztuk) i po zatoczeniu wielkiego koła wracają do punktu wyjścia. Stąd być 
może rzeczywistość opisywania przez Jarosława Klejnockiego jest dla niego samego 
przyjazna, a przynajmniej niegroźna. T o, co zwykło się traktować jako treści anihilu- 
jące, alienujące bądź po prostu dehumanizujące, autor „Miasta otw artego” wpisuje 
w figurę wyjścia i powrotu do ogrodu; tak naprawdę miejsca, którego nigdy nie opu
ściliśmy. I tak koszmar londyńskiego metra to wygodna, pojemna metafora ludzkie
go losu, tak samo nowoczesna autostrada ze swoimi stacjami benzynowymi i kafeteriami.

Narratora-bohatera „Zagłady ogrodu” wyobrażam sobie jako dysponenta i strażni
ka Sensu. Ów komfort jest jednak możliwy za cenę pewnego samooszustwa, choć za- 
sadniej należałoby powiedzieć: za cenę mniej lub bardziej uświadomionego saoograniczenia. 
Podróżnik z „Zagłady ogrodu” podejmuje wędrówkę z tych samych powodów, co wszy
scy podróżnicy: swoją mapę chce nałożyć na mapę świata. Podróż tylko wtedy będzie 
udana, jeśli siatki te pokryją się ze sobą. Mapą (mapą-Sensem -  dodam ) Klejnockiego 
jest kultura. Umieścić się w jej wnętrzu, krążyć w zamkniętej treści pokarmowej (wszak 
powiadamy: strawa duchowa) to  posiąść spokój, porządek, trwać przy Sensie. Tylko cza
sami odzywają się swoiste wyrzuty sumienia: „Moja znajoma z obrazu jest idealną pro
fesjonalistką melancholii. I cóż na to  poradzę, że obraz ten przemawia do mnie silniej 
niż to wszystko, co widzę na żywo własnymi oczyma, co rozgrywa się codzicń i co- 
dzień dostrzegają wszędobylskie kamen'. Dlatego, jeśli chcę stanąć twarzą w twarz z czy
stym, jakby na zamówienie bezwzględnego fenomenologia wydestylowanym cierpieniem, 
nie szukam dotykalnych podniet” . Tak właśnie przedstawia się cena przebywania 
w ogrodzie -  po definicję smutku trzeba wybrać się do pinakoteki; uczuć, wrażeń, my
śli w pierwszej kolejności szuka się u starych mistrzów, acz niekoniecznie muszą to  być 
mistrzowie malarstwa holenderskiego -  w tej samej funkcji pojawiają się w „Zagładzie 
ogrodu” m.in. Brodski, Miłosz, Barańczak, Zagajewski.

Żeby nie było wątpliwości -  nie czynię z owego przebywania w ogrodzie zarzutu, 
mimo że różnię się z warszawskim autorem w ocenie stopnia atrakcyjności tegoż ogro
du (niszy? azylu intelektualno-duchowego?). Jeśli w ogóle wolno mi mieć o cokol
wiek pretensje, to  tylko o drobne niedopowiedzenie, a może zatajenie... Zapytałbym 
tedy, dlaczego Jarosław Klcjnocki pominął tak w eseju tytułowym, jak i w pozosta
łych szkicach okrutny związek między rzeczownikiem „ogród” i czasownikiem „ogro
dzić” ? Wizyta w amsterdamskim Rijksmuseum to przebywanie w ogrodzie, ale 
jednocześnie w ogrodzeniu. Klcjnocki afirmując swą niszę, przemilcza fakt, że nie m oż
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na być równocześnie w środku i na zewnątrz, że każdorazowe wejście do ogrodu ozna
cza zgodę na m ur -  ogrodzenie, bez którego ogród nie mógłby być ogrodem . Oczy
wiście, powstaje pytanie, czy próba dem ontażu ogrodzenia jest jakimś nakazem, 
koniecznością? Nie sądzę, wystarczy samo nazwanie rzeczy po imieniu; nie sądzę, po 
nieważ destrukcja ogrodzenia jest ostatecznie wysiłkiem dość rozpaczliwym, a nawet 
żałosnym -  wystarczy przypomnieć początkową scenę „Tarota paryskiego” Manueli 
Grctkowskiej rozgrywającą się w tymże Rijksmuseum. Nie idzie zatem o to , abym od 
Jarosława Klejnockiego oczekiwał konstatacji w guście „Rem brandt jest ogólnoludz
ki jak kiła” (za Gretkowską). Chodzi raczej o wskazanie na konsekwencje bytowania 
w(ogrodzonym) ogrodzie, o poinformowanie, że bycie dysponentem i strażnikiem Sen
su ma swoją, niemałą przecież, cenę.

To, o czym tu rozprawiam, można by przenieść w obszar sporu o „klasycyzm” i „bar- 
baryzm”, polemikę o tyle ważną, o ile Jarosława Klejnockiego wolno uznać za jedne
go z fundatorów kontrowersji, która nie tak dawno wstrząsnęła mlodopoetyckim 
świadkiem. O tóż lektura „Zagłady ogrodu” wiele, według mnie, wyjaśnia. Teraz ła
twiej mi zrozumieć pewną pryncypialność autora „Miasta otw artego” , jego motywa
cje jako rzecznika tradycyjnego ładu literackiego, kultury wysokiej, arystokracji 
przebywających w ogrodzie. Twierdzę, że „Zagłada ogrodu” to książka bardzo oso
bista w tym sensie, iż jest to  zbiór próz, w którym Klejnocki „odkrywa się” zapewne 
bardziej, niżby sobie tego życzył. Autora nie chroni tutaj maska konwencji -  postać 
mówiąca w tym tomie, podróżnik i ogrodnik to  właśnie O n; „ja” Klejnockiego stek- 
stualizować niezwykle trudno, odizolować mówiący podm iot od osoby autora prawie 
nie sposób. Nawet gdyby warszawski au tor tego sobie nie życzył, jego proza może 
być czytana jako wyznanie, jako otwarty tekst mapy -  osobowości Jarosława Klejnoc
kiego. l ak właśnie scharakteryzowałbym kolejny, a zarazem ostatni, walor tej książ
ki. Chętnie nazwałbym go programowym W takim razie w autorze „Zagłady ogrodu” 
widzieć muszę reprezentanta (a może i rzecznika) pewnej formacji estetyczno -  ide
owej, nie odmawiając mu przy tym, rzecz jasna, należnej autonomii. I nie ma dla mnie 
większego znaczenia, że formacja ta bywa nazwana „klasycyzującą” . Nie jestem z ko
lei na tyle lekkomyślny, by zaryzykować w niniejszej dywagacji rekonstrukcję owego 
programu (w odniesieniu do spraw poetyckich podjął się tego Karol Maliszewski i zo 
stał dotkliwie skarcony; por. „Nowy N u rt” 1995, nr 22). Tak czy owak lektura „Za
głady ogrodu” w wymiarze „program owym ” wydaje się bezcenną zdobyczą. Co 
więcej -  to lektura obowiązkowa dla wszystkich „barbarzyńców” (tak w poezji, jak
i w mowie niewiązanej) jest okazja, by lepiej zrozumieć przeciwnika (ideowego), zro
zumieć zaś znaczy nabrać szacunku.

Dariusz Nowacki

Jarosław Klejnocki: „Zagłada ogrodu” , Wydawnictwo „Lampa i Iskra Boża” , 
Warszawa 1996.
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*

Mickiewicz. Znowu -  Mickiewicz! Jego dzieło to rzeczywiste centrum polszczyzny, 
jej twardy rdzeń, ośrodek promieniowania. Nie wyobrażam sobie, żeby jakikolwiek po
ważny pisarz polski nie znał Mickiewicza, dobrze nie znał Mickiewicza, nic zaglądał do 
niego i nie wracał, nieustannie. Więc na szczęście, z powodu przypadającej na rok na
stępny dwusetnej rocznicy urodzin wieszcza, wydawcy zabrali się do dzieła, a raczej do 
kontynuacji swoich przed wielu laty rozpoczętych, a związanych z Mickiewiczem dzieł.
I tak po 19. latach otrzymaliśmy wyczekiwany tom rozpoczętej przez blisko 40. laty m o
numentalnej serii naukowej i edytorskiej „Kronika życia i twórczości Mickiewicza” , któ
rej duchem sprawczym i opiekuńczym byl profesor Pigoń. Dzień po dniu i niemalże godzina 
po godzinie i prawie słowo po słowie: życie Mickiewicza. Ciężar zadania od Państwo
wego Instytutu Wydawniczego przejął Instytut Badań Literackich i oto ukazał się siód
my tom, dotyczący lat: czerwiec 1834 -  październik 1840.1 znowu czyta się jak powieść, 
jak ważną powieść: z wielką uwagą i ze wzruszeniem, podpatrując mistrza. Do zakoń
czenia tej niezwykłej w piśmiennictwie polskim serii zostały jeszcze dwa tomy dotyczą
ce lat 1824 -  1832, które są w przygotowaniu.

Także swoje rocznicowe „Dzieła” Adama Mickiewicza, zakrojone na XVII tomów, 
kontynuuje Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik” . Po czterech latach od rozpoczę
cia, ukazały się dwa kolejne tomy: V -  „Proza artystyczna i pisma krytyczne” oraz VII
-  „Pisma historyczne. Wykłady lozańskie” . Miejmy nadzieję, że na zakończenie rocz
nicowego roku 1998 będziemy mieli komplet, do ponownego.czytania.

K.M.

Maria Dernałowicz: „Kronika życia i twórczości Mickiewicza. Paryż -  Lozanna, 
czerwiec 1834 -  październik 1840” , Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich 
PAN, Warszawa 1996. Adam Mickiewicz: „Dzieła” , tom V i tom  VII, Spółdzielnia 
Wydawnicza „Czytelnik” , Warszawa 1996.

•k

„Jakiegoż to gościa mieliśmy” . To nie pytanie, ale konstatacja oczywistego i nie
zwykłego faktu, jakim w liryce współczesnej jest poezja Anny Swirszczyńskiej. W za
chwycie i urzeczeniu snuje opowieść o jej twórczości Czesław Miłosz. Na czym polega 
fenomen Anny Swirszczyńskiej w literaturze polskiej, ale, co wielokrotnie sugeruje au
tor, także światowej? Miłosz mówi głosem wyraźnym, z właściwym sobie dystansem 
jako poeta, historyk literatury, wszechstronny erudyta, ale także jako przyjaciel Anny 
Świrszczyńskiej. „Kto pisze po polsku, stale odczuwa wdzięczność wobec tych, któ
rzy choć w innej krainie, są ciągle wzywani i uczestniczą w wiecznych zmaganiach z ję
zykiem” . Wiersz naznaczony świętością tkwi w czasoprzestrzeni uniwersalnej, nie
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znającej ni czasu, ani jakichkolwiek ograniczeń. To obszar, w którym obcują żywi i umar
li. Tym, co jednoczy, jest boski dar -  język. Poezja -  tajemniczy obrządek, wielkie mi
sterium, w trakcie którego słowo wchodzi w niepojęte relacje z żywiołem rzeczywistości.

Jakie są źródła bliskości, miłosnego niemal zapatrzenia w poezję autorki „Jestem 
baba” przez wielkiego poetę? Z  pewnością, tym co łączy obydwoje twórców jest o d 
czucie konkretu, realności świata. Są w obszernym studium Miłosza fragmenty m ó
wiące o filozoficznym powikłaniu, o niby Świecie, o przemijających modach i gustach 
literackich, o płynnych hierarchiach wartości i błędzie obecnym we wszystkich ludz
kich sądach. Twórcy natchnieni, a z pewnością na to  miano zasługuje Anna Swirsz- 
czyńska, penetrujący sfery metafizyczne poprzez drobiazgowe odtworzenie rzeczywistości 
docierają do tego, co najważniejsze.

Czesław Miłosz dostrzega wielkość tego „gościa” , boskiego posłańca, który poprzez 
poetycką kreację ma wgląd w sfery zakryte. Poezja autorki „Cierpienia i radości” jest 
świadectwem dociekania pierwszych zasad wszystkiego, cokolwiek istnieje, jednak 
bez stawiania tych natrętnych, brzmiących zbyt filozoficznie pytań.

G.K.

Czesław Miłosz, „Jakiegoż to  gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej”’, 
„Znak” , Kraków 1996.

*

Gdy czyta się Flanna 0 ’Briena to jest trochę tak, jakby czytało się bardzo zmyślnie 
zestawione, fragmenty Sterne’a, Swifta, Joyce’a, czy Becketta i mieszanina ta robi wiel
kie wrażenie tym bardziej, gdy jest się miłośnikiem literatury irlandzkiej. Flann O ’Brien 
jest pisarzem znakomitym, w prostej linii spadkobiercą i kontynuatorem tego wspa
niałego Towarzystwa. Pisał wiele, przede wszystkim prozę, ale także artykuły, a przez 
ponad ćwierć wieku felietony w „Irish Times” , co jest imponującym wyczynem pisar
skim. Jego największym sukcesem stała się debiutancka powieść, która rozgłos osią
gnęła w dwudziestym pierwszym roku po ukazaniu się: „At Swim-Two-Birds” („Swim 
Two Birds” -  nazwa miejscowości w Irlandii), co w przekładzie polskim oddano ja
ko „Sweeny wśród drzew” . Jest to powieść niesamowita, napisana w opozycji do M i
strza -  Joyce’a, choć natchniona jego utworami, w bardzo zmyślny sposób parodiująca 
je tak, żeby udowodnić, że to  co najważniejsze może być dostrzeżone w Rzymie, czy 
w Paryżu, jak i w zaułkach rodzinnego miasta, że do obcowania z wiecznością nic jest 
potrzebna emigracja, wynarodowienie, wyzwolenie pozorne. Ta powieść to  nie tylko 
parodia kilku powieści Joyce’a, ale także pastisz i karykatura tego czym w ogóle m o
że być literatura i kim może, a kim nie może być pisarz, a właściwie wielki pisarz. Wiel
ki Ględziarz Flann O ’Brien na swój sposób udowadnia swoje. Co prawda logika słów 
jego wywodu przeczy praktyce doświadczenia, w świetle czego heroizm staje się dosyć 
smętną komedią, no ale przecież to nie wyczerpuje bogactwa tej kreacji. Zdumiewa w tym 
potoku, a właściwie powodzi słów wyczucie formy, precyzyjna konstrukcja fabuły (tzw. 
konstrukcja szufladkowa), misterna kompozycja. W opowieści tej aż roi się od opowic-
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ści iskrzących specyficznym, tak nam bliskim humorem irlandzkim, a także erudycją za
znaczoną setkami cytatów, kryptocytatów i parafraz. Jedno wyrasta, a właściwie rodzi 
się z drugiego, nakłada, uzupełnia, dopowiada, lub nie dopowiada, składając się (tech
nika collage’ll, a niekiedy palimpsestu) w fantastyczny fresk narracyjny, najwyraźniej sa
tyryczny i humorystyczny, lecz przecież o głębokim, poważnym znaczeniu, w tle 
którego cały czas jest stary James Joyce i stare irlandzkie opowieści.

K M .

Flann O ’Brien: „Sweeny wśród drzew” („At Swim-Two-Birds” ), Dom Wydawni
czy „Rebis” , Poznań 1996.

*

„Bratanek W ittgensteina” to  moja kolejna, znowu nieudana próba zbliżenia, czy 
może nawet zaprzyjaźnienia się, gdyż bardzo mi tę powieść polecano, z prozą T ho
masa Bernharda, jednego z najwybitniejszych współczesnych pisarzy języka niemiec
kiego. Za wiele jak dla mnie, hałasu w nim, wokół niego i w jego pisarstwie. A ponadto 
nużą mnie i nudzą takie jak bernhardowski zimne światy ze słów, pozbawione naj
ważniejszego i najmocniejszego lepiszcza, jakim jest miłość. Znowu „dwie monady” , 
izolacja, samotność, niespełnienie, nieszczęście... w obliczu śmierci. Wątki z życia pi
sarza splątane z fikcją literacką, rzecz ni o rzeczywistej, ni o fikcyjnej przyjaźni Tom a
sza i Pawła, rzecz o „Pawle -  dla - Tomasza” , czy może raczej „Tomasza -  dla -  Pawia” , 
gdyż -  jak napisał w „Przedm owie” tłumacz tej powieści Marek Kędzierski -  „to , cze
go nie stworzył Paweł, jest tym, z czego stwarza Tom asz” . Kim są ci dwaj, te dwa „li
terackie” fantomy? Paweł to  jest taki mannowski „pajac” , ponoć genialny, lecz 
oczywiście tylko nieudolny, nieudany i niespełniony artysta, którego marzenia, czy am 
bicje doprowadzają do choroby psychicznej i do śmierci. Tomasz to także człowiek 
nieszczęśliwy, udręczony, śmiertelnie zagrożony chorobą płuc i w tej fikcji -  nie fik
cji ktoś ulepiony na obraz i podobieństwo autora -  narrator i bohater w jednej oso
bie. Paweł mieszka w pawilonie Ludwik (zakład dla obłąkanych), co jest znaczące, gdyż 
jest on bratankiem Ludwika Wittgensteina, któremu Bernhard wiele zawdzięczał jako 
pisarz. Tomasz mieszka w pawilonie Hermann (oddział płucny). Oddziela ich około dwie
ście metrów i są to  dwa bieguny tej bardzo intensywnej narracji, toczącej się ze strony 
na stronę w kaskadzie słów. Tematem jest przyjaźń, choroba, umieranie, sztuka, speł
nianie i niespełnienie. Nie wiadomo, czy Tomasz czyni przedmiotem legendy Pawła, czar
ną owcę wśród Wittgensteinów, czy przedmiotem tej legendy czyni samego siebie, 
artystę „spełnionego” . A może prawdą artystyczną tej powieści jest summa losów obu 
tych postaci, będąca (auto) kreacją współczesnego pisarza, czy w ogóle artysty końca XX 
wieku -  summa jego losu i możliwości twórczych? Nic wiadomo. Nie wiem. Trudno 
jest wejść w ten świat prawie bez iskier i bez ognia. Tym bardziej trudno jest w nim tak 
trwać, bez nadziei, na dłuższą metę, jak w zaczarowanym kręgu -  po co?

ICM.

Thom as Bernhard: „Bratanek W ittgensteina” , Oficyna Literacka, Kraków 1997. 
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I O gólnopolski K onkurs Poetycki 
im . Rainera M arii Rilkego

Konsul Generalny Republiki Federalnej Niemiec w Gdańsku -  patron i fun
dator głównej nagrody i Prezydent Miasta Sopotu -  patron i sponsor oraz D wu
miesięcznik Literacki TOPOS -  organizator, ogłaszają „I Ogólnopolski Konkurs 
Poetycki im. Rainera Marii Rilkego” na zestaw trzech niepublikowanych wier
szy (w pięciu egzemplarzach, kserokopiach każdego wiersza). Powołanie przez 
organizatorów profesjonalne jury przyzna „Poetycką nagrodę Rainera Marii Ril
kego” w wysokości 3 000 zl.oraz trzy wyróżnienia.

Konkurs ma charakter otwarty, bez ograniczeń wiekowych. Utwory należy 
opatrzyć godłem, a w zaklejonej kopercie, sygnowanej tym samym godłem, prze
siać następujące dane: imię i nazwisko, dokładny adres, num er telefonu.

Wiersze należy przesłać do 15 października 1997 r. na adres: Dwumiesięcz
nik Literacki TO PO S, 81-703 Sopot, ul. Władysława IV 1A (z dopiskiem na 
kopercie „konkurs” !). Wyniki konkursu zostaną opublikowane w prasie. Prace 
nagrodzone oraz wybór prac nadesłanych na Konkurs opublikuje Dwumie
sięcznik literacki TOPOS.

Uroczystość wręczenia nagród odbędzie się w grudniu 1997 r. w Sopocie.

V II K onkurs Poetycki 
o N agrodę im. K. K. Baczyńskiego

Stowarzyszenie Literackie im. K. K. Baczyńskiego we współpracy z Katedrą 
Literatury Romantyzmu i Literatury Współczesnej Uniwersytetu Łódzkiego 
ogłaszają ogólnopolski konkurs na zestaw poetycki. Do udziału w Konkursie 
zapraszamy Autorów, którzy nic mają jeszcze w dorobku poetyckim publikacji 
książkowej. Będziemy rozpatrywać jedynie utwory dotąd nie nagradzane i nie 
publikowane.

Zestaw poetycki, o łącznej objętości do 100 wersów, należy oznaczyć godłem. 
Tym samym gódłem prosimy oznaczyć także dołączoną do zestawu zaklejoną 
kopertę, zawierającą imię, nazwisko i adres Autora oraz odcinek potwierdzenia 
wpłaty 10 zl (dziesięć złotych) na konto Stowarzyszenia: PBG SA I O /Ł ó d ź , 
10801141-3809-27006-801000.

Jury będzie rozpatrywać jedynie prace nadesłane w trzech egzemplarzach 
maszynopisu do dnia 6 grudnia 1997 r. na adres: Śródmiejskie Forum Kultury, 
90-056 Łódź, til. Roosevelta 17 z dopiskiem na kopercie VII Konkurs Poetycki 
o N ogrodę im. K. K. Baczyńskiego.

Rozstrzygnięcie Konkursu i wręczenie nagród nastąpi w trzeciej dekadzie stycznia 
1998 r. Organizatorzy nic odsyłają nadesłanych prac.

147



Punkty sprzedaży „Kwartalnika Artystycznego V

Białystok
Bielsko-Biała
Bydgoszcz

Częstochowa
Gdańsk

Gdynia
Giżycko
Gliwice
Hamburg
Katowice

Kraków

Kalisz
Koln
Lublin

Łódź

Olsztyn
Opole
Pila
Płock
Poznań

Rzeszów
Sopot

Tarnów
Toruń

Warszawa

Włocławek
Wrocław

Księgarnia „Kontrakt” , Rynek Kościuszki 17
Galeria Bielska BWA, ul. 3 Maja 11
Księgarnia „Naukowa”, ul. Jezuicka 6 /1 0
Księgarnia „Współczesna” , ul. Gdańska 5
Księgarnia „Powszechna” , ul. Broniewskiego 1
Biuro Wystaw Artystycznych, ul. Gdańska 20
Galeria „Kantorek” , ul. Gdańska 3
Księgarnia „Maria”, ul. Gen. Berlinga 3
Księgarnia „Klubowa” , ul. Dąbrowskiego 1
PP Dom Książki -  Księgarnia nr 5, ul. Długa 6 2 /6 3
Księgarnia „Bestseller”, ul. Cieszyńskiego 36 /38
EMPiK S-ka z o.o., ul. Świętojańska 68
Księgarnia „Bestseller” , ul. Armii Krajowej la
PUH „Mercurius” -  Andrzej Warth, ul. Konstytucji 146
Księgarnia Polska „Arkady” , ul. Alter Stcinweg 11
KMPiK, ul. Teatralna 8
KMPiK, ul. Rynek 18
Księgarnia „Libella”, Plac Sejmu Śląskiego 1
Galeria Sztuki Współczesnej „Bunkier Sztuki”, Plac Szczepański 3a
Księgarnia „Znak”, ul. Sławkowska 1
Księgarnia „Okapi” , ul. Stradomska 23
Księgarnia „Skarabeusz” s.c, ul. Bosaków 11
Klub EMPiK S-ka, ul. Aleje Wolności 6
Polnische Buchliandlung Wawel. Stephanstrasse 11
„ART” Galeria ZPAP, ul. Krakowskie Przedmieście 62
Księgarnia „Awro”, ul. Narutowicza 27
Galeria 86, ul. Piotrkowska 86
Łódzki Dom Kultury, Galeria FF, ul. Traugutta 18
Księgarnia „Ossolineum”, ul. Piotrkowska 181
Księgarnia „Niezależna”, ul. Piotrowska 102
PHD „Książnica Polska” , Plac Wolności 2 /3
Księgarnia „Akademicka” , ul. Matejki 12
KMPiK, ul. Śródmiejska 1
Księgarnia „Antykwariat”, ul. Narutowicza 1
Księgarnia Cafe Głos, ul. Ratajczaka 39
Ośrodek Rozpowszechniania Wydawnictw Naukowych PAN,
ul. Mielżyńskicgo 2 7 /2 9
Księgarnia „Kapitałka” Aleksandra Ślęzak, Aleje Niepodległości 4
Księgarnia Akademicka „Libra” , ul. Rejtana 16b
Księgarnia Artystyczna „Galeria”, Plac Powstańców Warszawy 2 /4 / 6
EMPIK, ul. Bohaterów Monte Cassino 57
Księgarnia „Pan Tadeusz”, ul. Krakowska 47
„Index-Books” Księgarnia Promocyjna, Rynek Staromiejski 10
Księgarnia „A. Bednarek”, ul. Szeroka 46
KMPiK, ul. Wielkie Garbary 1S
Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa, ul. Krakowskie Przedmieście 7
Księgarnia Uniwersytecka „Liber”, ul. Krakowskie Przedmieście 24
Księgarnia „Reprint” , ul. Krakowskie Przedmieście 11
Księgarnia „Odeon”, ul. Hoża 19
EMPiK S-ka z o.o., ul. Warszawska 11/13
Księgarnia Wydawnictwa Dolnośląskiego, ul. Świdnicka 28
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