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Dnia 26 października 1997 r. zmarła we Wrocławiu w wieku 55 lat

ś.p. Elżbieta Czerska

do 1995 r. dyrektor Wydziału Kultur)' i Sportu Urzędu Wojewódzkiego
w Bydgoszczy. Założyciel „Kwartalnika Artystycznego” w 1993 r. i przez
następne lata jego niezawodny Opiekun i Przyjaciel. Jej wyjazd z Bydgoszczy
odczuliśmy jako niepowetowaną stratę. Łączymy się w żałobie z Jej bliskimi.

Niech odpoczywa w pokoju.

Redakcja „Kwartalnika Artystycznego”
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T R Z Y  W I E R S Z E
Trzy najważniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czesławie 

Miłoszu („Kwartalnik Artystyczny” nr 3 /1 5 /1 9 9 7 )  prezentujemy wybór 
Stanisława Lema. Kolejna odpowiedź w następnym numerze, (red.)

Wymieniam trzy wiersze, m etodą łapu-capu wybrane z mieszaniny, której pol
na jest moja pamięć. Porządek, w jakim je nazywam, jest zupełnie przypadkowy 
i nie ma żadnego znaczenia. Są to teksty następujące:

C zeslaw  M ilosz

D o Jonathana Swifta

Do ciebie zwracam się, dziekanie,

Na tak nieczęste powitanie 
Żadną się chlubą nie przystroję.

Widzę ocean zielonkawy,
Jak pianą bije w brzeg skalisty 
I w białych palcach tej oprawy 
Szmaragdem połyskują wyspy.

*  * *

w
Prosząc o dobre rady twoje.

3



Mieni się kamień fioletowy 
Ponad Irlandią torfowiska 
I w domach pod hukaniem sowy 
Rynka w kominie kaszą pryska.

Srebro wyszycia, błysk peruki 
I gęsie pióro mapę kryśli 
Dla pouczenia i dla sztuki 
Zawsze nie w tej, co sądzą, myśli.

W edług tej mapy, znak po znaku, 
Mój okręt odnajdywał skróty. 
Zwiedziłem ziemie Brodbingnagu 
I nie minąłem wysp Laputy.

Poznałem także plemię Jahu,
Co wielbi własne ekskrementy, 
Żyjący w niewolniczym strachu 
Donosicielski lud wyklęty.

Życie się moje przełamało 
Na fazy najzupełniej różne,
Solą burz morskich w serce wiało, 
Lecz nie jest jeszcze całkiem próżne.

Niepojętego zaślepienia 
Na oczych nie nosiłem wstążki.
I szczera wściekłość opromienia 
Moje rozliczne obowiązki.

Ty możesz wskazać mi, dziekanie, 
Jak się ten płyn przedziwny stwarza, 
Że prócz inkaustu pozostaje 
Coś więcej na dnie kałamarza.

Daj mi sekrety swego wieku,
Abym nie krzywił się obleśnie 
Jak ci, co prawią o człowieku 
I tylko cicho skomlą we śnie.

Odbity w lustrze Xsiążę raczy 
Chcieć pochwał swoich rymopisów 
I kupry chylą w tył dworacy 
Rzędami W higów i Torysów.
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Xsiążę, dziekanie, zwykle błądzi,
Choć za nim racja jest i siła.
Prztyczek ze sławy go wytrąci 
I w piekło kartoteki zsyła.

Trwalszy twój dom pod krzykiem sowy, 
Gdzie noc irlandzkie sypie deszcze,
Niż grymas książąt marmurowy 
I drzewka lauru przypochłebcze.

Dotychczas mówią twoje usta:
Rzecz ludzka nic jest zakończona.
Kto dziejów doskonałość uzna, 
Bezbronną śmiercią niechaj skona.

Odwagi, synu. Bierz okręty,
Na linach śmieszną flotę prowadź 
I mrówczych mocarstw dawne błędy 
Obszarom chmur daj kamienować.

Dopóki niebo jest i ziemia
Dla nowych Miast gotuj przystanie.
Poza tym nie ma wybaczenia.

Będę się starać, mój dziekanie.

Wash injj ton D.C., 1947

Czeslaw Miłosz

K o n sta n ty  Ildcfim s G ałczyński

Podróż do Arabii szczęśliwej

Pąsowe wstążki bicza wiatr rozwiał przelotny 
i niebo jest gwiazd pełne jak Afryka ptaków, 
konie noga za nogą, koła -  jako-tako, 
a woźnica pijany i bardzo samotny.



Kareta to muzyka, to pudło muzyki, 
noc naokół karety to  jest szczęścia dużo; 
zaraz księżyc przeleci wielką srebrną burzą 
i w rowach zakołują świetliki, ogniki.

Jadą w karecie piękni, ramiona oparli 
na poduszkach pachnących -  o, nocy jedyna!
Śpiewa szafir i droga, i każda godzina...
A oni nic nie wiedzą, bo oni umarli.

Konstanty Ildefons Gałczyński

Wiersz, jakim Miłosz zwraca się do Swifta, jest jak gdyby kontaminacją mego sto
sunku do świata. Natomiast dziwadło Gałczyńskiego zauroczyło mnie swoją kapry- 
śnością, a zwłaszcza ostatnimi słowy „ ...b o  oni umarli” , ponieważ zachodzi 
wykonana tym jedynym zwrotem poetycko wstrząsająca zmiana tonacji w nagłą po
wagę.

Moim trzecim wierszem musi być wiersz Leśmiana. Nie wiem, czy sprawia to 
szczególna moja skłonność, czy bardziej trywialny fakt, że nad tym wierszem roz
myślałem, pisząc „Lekcję literatur)'” dla Wydawnictwa Literackiego, w której to lek
cji, już prawie wydanej, dałem prym wierszowi pod tytułem „Gad” .

Bolcsln ip Leśni ia  n

Gad

M iriam onń

Szła z mlekiem w piersi w zielony sad, 
Aż ją w olszynie zaskoczył gad.

Skrętami dławił, ująwszy w pół,
Od stóp do głowy pieścił i truł.

Uczył ją wspólnym namdlewać snem, 
Pierś głaskać w dłonie porwanym łbem,

I od rozkoszy, trwalszej nad zgon, 
Syczeć i wić się, i drgać, jak on.
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Już me zwyczaje miłosne znasz,
Zwól, że przybiorę królewską twarz.

Skarby dam tobie z podmorskich den,
Zacznie się jawa -  skończy się sen!

Nie zrzucaj łuski, nie zmieniaj lic!
Nic mi nie trzeba i nie brak nic.

Lubię, gdy żądłem równasz mi brwi 
I z wargi nadmiar wysysasz krwi,

1 gdy się wijesz wzdłuż moich nóg,
Łbem uderzając o łoża próg.

Piersi ci chylę, jak z mlekiem dzban!
Nie żądam skarbów, nie pragnę zmian.

Słodka mi śliny wężowa treść -  
Bądź nadal gadem i truj, i pieść!

Bolesław Leśmian

Bardzo trudno pochwalić to, co najważniejsze w tym utworze, być może cho
dzi o jego zwięzłość.

Stanisław Leni



P O  C O  P I S Z Ę ?
Kontynuując ankietę, po odpowiedziach: Czesława Miłosza („Kwartalnik 
Artystyczny” nr 4 /8 /1 9 9 5 ) ,  Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera 
(nr 1 /9 /1 9 9 6 ) ,  Jana Józefa Szczepańskiego, Tadeusza Konwickiego, 
Zbigniewa Żakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2 /10 /1996 ), 
Henryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3 /1 1 /1996), 
Tadeusza Różewicza, Urszuli Kozioł (nr 4 /1 2 /1 9 9 6 ) , Michała Głowińskie
go, Bogdana Czaykowskiego (nr 1 /1 3 /1 9 9 7 ), Kazimierza Hoffmana, Janusza 
Stycznia (nr 2 /14/1997), Grzegorza Musiała, Krzysztofo Karaska (nr 3/15/1997), 
zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy w następnym numerze, (red.)

Pytanie brzmi trochę jak nagana. Tak mógłby spytać surowy rodzic. Zamiast 
robić coś bardzo konkretnego i intratnego, ślęczy się nad papierami i książkami. 
Sprawa niejasna, niepraktyczna i mało licująca z ambicją. Raczej wstydliwa.

Po co piszę?
Pewnie mam predyspozycje do szukania samotności, do notowania własnego 

echa w labiryncie świata. Myślę, że jest to próba poznania otoczenia i siebie. To 
kontemplacja, szukanie zewnętrznego znaku dla intymnych głosów, na zatrzyma
nie tego, co ulotne.

To także uciążliwe nabywanie mowy, szukanie słów, bo zawsze były trudne i nie 
przychodził)' same.

To ulubiony nawyk mówienia do siebie, lek na samotność, jej zamawianie. Ja
kiś potrzebny egzorcyzm. Łagodzenie tęsknoty.

Nigdy nie marzyłem o tym, by być tylko pisarzem i niczym więcej. Pisanie mi to 
warzyszy od lat, współgra z pedagogiką. Jest próbą obecności tam, gdzie powinno 
być moje miejsce, w mateczniku spraw najbliższych i splątaniu witalnych korzeni.

Pisanie jest dla mnie przekraczaniem granic, szczególnie w przekładach, udział 
w biegu, w którym samo uczestniczenie jest ważne.

8 K W A R T A L N I K  [ARTt I Y S T  Y C Z N Y
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Oczywiście, jest to jakiś przymus i pociąg. Czyżby ukryta potrzeba epatowania 
i komunikowania? Zajmuje bez reszty i jest odtrutką na nudę. Jest to zajęcie po
zwalające mi salwować się przed hałaśliwymi spędami wesołków.

Nie przebywam wśród swoich, dlatego odczuwam brak drugiego człowieka, stąd 
pisanie przychodzi mi trudniej, zresztą to, co piszę, nie znajduje odbiorców.

Piszę więc, bo muszę. Nie staram się iść za żadną modą czy wskazaniami kry
tyków. Będąc sobą, już wygrałem. Oczywiście, rzecz w tym, by być sobą wybit
nie, ale to niewielu się udaje. Niemniej wszystkim wolno dążyć do godnego celu.

leżeli piszę od kilkudziesięciu lat, świadczy to o wytrwałości, uporze, pasji, po
trzebie, może manii. Ale widocznie jest to  czynność organiczna.

Florian Śmieja

Maciej Niemiec
*  *  *

Otrzymałem Państwa pytanie, nieco obcesowo sformułowane, w czasie kiedy sam 
je sobie stawiam i nic znajduję prostej odpowiedzi. Rozumiem, że pytanie dotyczy 
raczej wierszy niż np. scenariuszy filmowych czy recenzji, tu odpowiedź jest pro
sta, można ją ustawić na gruncie profesjonalnym: bo ktoś to u mnie zamówił lub 
ja sam uważam, że należy to zrobić. Moje własne pytanie wobec wierszy brzmi zresz
tą: dlaczego piszę i jakąś formą odpowiedzi jest to, że coraz częściej nie piszę, nie 
zapisuję wierszy, które się myślą, pozwalam im się zapomnieć. To jest jakaś forma 
odpowiedzi. Niekiedy je jednak zapisuję, i to też jest jakaś forma odpowiedzi.

Pytanie -  po co, jest bardzo konkretne. Zwykle coś robi się po to, by uzyskać 
określony skutek. Zapala się piec po to, żeby zagrzać wodę. Telefonuje się, żeby 
omówić sprawy lub powiedzieć coś konkretnego komuś określonemu. Nie widzę 
w pisaniu takiej prostej relacji warunkowej. Wiersz pisze się po to, by go ukończyć, 
uzyskać wypowiedź, do której w każdym poszczególnym przypadku nie można, 
nie chce się już nic dodać ani nic ująć. Ekspresja być może nie wymaga uzasadnie
nia. Niekiedy zapala się piec tylko po to, żeby zobaczyć ogień. Niekiedy się telefo
nuje po to, żeby usłyszeć glos przyjaciela albo kochanej kobiety. Niekiedy się pisze.

Maciej Niemiec



Maciej Niemiec

KROPELKO, słona i słodka 
pomiędzy mną i nią

jestes

na jej skórze 
na moim

czyja jestes

20 V 1996

For. Beatrice

Świat widzialny

w tej chwili z rzeczy tego świata
jest blisko tylko lewa stopa szczupła śniada

wystaje z pościeli która okrywa ciebie świat 
widzialny otwiera się gdy oczy są zamieszkane

niestety jest ciemno to  się nazywa czas 
ale światło dotyku zawsze teraźniejsze

trzymam cię za kostkę nie ma wiedzy między nami 
stopa śpi jej suchą podeszwę przykładam do czoła

jest chłodna to  napięcie w kostce ledwie wyczuwalne 
bo pierwszy krok na tej ziemi musi być ostatnim

Maciej Niemiec, ur. 1953 w Warszawie. Opublikował pięć tomów wierszy, ostatnio „Ulica W ód” (A5, Po
znań 1996), oraz w przekładach na francuski: „Blanchcur parisienne” (Luxembourg 1995, przcl. Krystyna 
Jocz) i „Angle dc prise” (Paris 1997, przcl. Fernand Cambon). Nagroda Fundacji Kościclskich (Genewa 
1994), nagroda Karla Dedeciusa (Łódź 1996). Mieszka w Boulogne pod Paryżem, (red.)
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na drugi brak miejsca zresztą jeszcze nikt 
nie odchodzi niekiedy wystarczy punkt

oparcia żeby krzyknąć ziemia i krzyknąłbym 
lecz nie chcę cię obudzić stopo śpij ziemia

jest daleko oczy się zobaczą gdy powróci światło 
będzie znów teraźniejszość którą zniszczy czas

30 V I 1996

Tancerka małej śmierci

Tej nocy gdy powrócisz do siebie, do tego właściwego 
miejsca, które by istnieć wreszcie pojedna się z czasem, 
rzeczy obrócą się przeciw tobie: drzwi ugryzą cię w dłoń 
a to co spadnie z pieca, czuwającego w porankach trwogi 
kiedy świat dygoce a śnieżna kula słońca wytacza się 
ponad rzekę z pieca snu, który wypala nagie obrazy by trwały 
w tym innym, ufnym świetle
wiedzy, byś musiał ją tracić i słyszeć, jak śpiewa gwóźdź 
wbity dawno temu w twardą deskę nad drzwiami i jak metal 
i sznur wzywają twoją ranę, tej nocy gdy zobaczysz twarz 
syna, odległą i niemą, a słowa będą z tobą, wszystkie 
które, zamiast mówić tak, nie, jak wskazuje Pismo, chciałeś 
bezrozumnie posiąść, kiedy to  spadnie i zobaczysz rozsypane 
litery i popiół papierów
niech ona tam będzie, tancerka małej śmierci, niech tańczy 
małą śmierć na okularze pamięci, aż jej żywa rana 
otworzy tę pamięć, gdzie trwa co nie daje się zapamiętać.

25 IX  1996



SZUKAM TW O ICH  O C ZU  w moim lustrze 
i odnajduję w tych uporczywych źrenicach 
płynne soczewki, które pozwalają widzieć 
poprzez to  co jest teraz, tutaj, poprzez lustro

Widzieć, widzieć: piosenka niewidomych; 
zamykam oczy i dotykam swojej twarzy 
by lepiej pamiętać twoją.

Widzę poprzez twój dotyk: 
nie są takie same.

Próbuję zrozumieć kim byłem wczoraj
by wiedzieć kim będę dzisiaj,
jak wtedy gdy mieszkałem w dwóch miastach
i rozmyślałem w pociągu, czy wracam czy wyjeżdżam.

Dzisiaj też nie wiem, gdzie mieszka 
ta tożsamość, która 
się rozpada na dwoje.

Wiem kim byłaś tej nocy
ale kim będziesz w południe nie wiem.

Śnią się sny i nic nie jest umocowane, ale 
pomiędzy mną i tobą 
poza obrazami, które widzimy i którym 
próbujemy wierzyć i zaprzeczać

w naszych nieeuklidesowych wiecznościach 
jest coś, co widzą rzeczywiste oczy,

nawet jeśli nie to  samo: 
nagie jak wnętrza dłoni twarze.

Zasłona iluzji, jak dym, jak pragnienie, 
i wewnątrz niej to niezaprzeczalne.

Czego szukamy pod ubraniami, pod skórą, 
na co się otwiera odtwarzane rozdarcie?
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I zdarza się znowu to właśnie: 
koniec jest początkiem i powraca światło, 
które przychodzi skądinąd, przez 
okno, przez drzwi, w świetle się rozróżnia

a nasze oślepiające 
światło cofa się na chwilę, ale 
pozostaje nasze i powraca wtedy, 
powraca nawet przeciw światłu.

15 I I 1997

PO PO ŁU D N IE kiedy na ciebie czekam 
a słońce świeci w okno zachodniego pokoju 
i przez korytarz dociera do wschodniego 
później w zachodnim przesuwa się w stronę łóżka 
i przestaje świecić na koiytarz 
ale wciąż każda rzecz pozostaje doskonale widoczna

kiedy na ciebie czekam i kiedy
telefonujesz że przyjdziesz później, przed siódmą
i mówię ci szkoda mi tego światła
bez ciebie i później kiedy
przychodzisz i wszystko inne staje się niewidoczne

bo patrzę ci w oczy i światło jest 
wewnątrz splata się wokół kręgosłupa 
jak lina słońca która rozwija się 
by opisać pełne koło

zaczyna się noc i wschodzi słońce
komunikowane staje się komunią ciało żywym pokarmem 
koło zamyka się w nas jak punkt 
który nie ma zewnątrz

jeszcze jest ty i jest ja
ale wewnątrz gwiazdy która imploduje
i oddychasz piękniej niż inna mogłaby śpiewać
z otworów ciała tylko oczy i uszy pozostają otwarte
ale z innymi zmysłami stają się jednym
który ogarnia całość lecz nie siebie a później
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na mojej twarzy twoje włosy są żywe i ciężkie
po drugiej stronie na brzegu jakiegoś oceanu
jest jedno ciało miłości zamknięte w sobie
jak urodzone dziecko już oddychające zwykłym powietrzem

pierwsze słowa są w innym języku ani twoim ani moim 
w naszym tajemnym zwierzęcym języku a później 
trzeba się odnaleźć osobno 
odnaleźć osobno by powrócić razem

8 I I I  1997

SPÓJRZ O TO , CI którzy się kochają 
W swojej nocy
I rozpaczy bo odnaleźli wszystko a nadal muszą szukać

Spójrz na nas tak jak gdybyś była 
Bogiem bo jesteś 
Nim tak jak ja

Wtedy gdy wszystko inne się rozpada 
I nawet rozkosz staje się czymś innym 
Na co nie ma nazwy

I jednak wszystko powraca
Nic się nie rozpada
Każda rzecz powraca na swoje miejsce

I zaczyna istnieć tym bardziej 
Że nie istniała

Spójrz na to 
Tym spojrzeniem
Które znów rozróżnia ale widzi całość

21 I I I  1997

14 K W A R T A L N I K  IA R Tl Y S T Y C Z N Y



NIESKOŃCZONY jak ty 
dotyk, który powraca 
i odnajduje, co już było.

Co już było, jest nowe, bo to  ty.
To się dokonuje i goją się rany.
Szuka najbardziej okrężnej drogi

bo to czego szuka jest tu wszędzie 
a gdy odnajduje droga wciąż istnieje.
Było tak i znów jest inaczej.

Ciało ukochanej jest nieskończone 
jak płynąca woda, ujście jest źródłem 
i źródło w nim powraca a dłonie

zanurzone w wodzie
która nieustannie płynie, bez formy
ale wszystkie wypełnia albo obejmuje

(być tak to nic być już sobą, być sobą 
i tobą razem a później zejść czy upaść tam 
gdzie jest się jedynym, C/.y tam można pozostać

przecież urodzić się to być oddzielonym, to 
utracić wewnętrzne oczy by zobaczyć 
świat, istnieć to  potwierdzać różnicę)

i dłonie wreszcie cofają się, by tylko dotykać,
tylko powierzchni, szklą i metalu, szklanki, zapalniczki
a woda mówi, że nie, to nigdy nie było możliwe.

Ciało ukochanej jest nieskończenie teraźniejsze
i na nim dotyk traci czas
na zawsze, które nie trwa już za chwilę.

Mówię dotyk a myślę o zgodzie na to 
by istnieć bez maski, mówię nieskończony 
a myślę o tym, co jest granicą.

19 X  1 9 9 6 /  12 V I 1997

Maciej Niemiec



Jerzy Andrzejewski

16 K W A R T A L N I K  |A RTl  Y S T  Y C Z N Y

I:ot. Archiwum „K.A.’



Jerzy Andrzejewski 

Noc

Ciszą, która łudziła, że jest głąb nocy, targnął nagle krótki dzwonek. Maria koń
czyła właśnie zmywanie talerzy po kolacji. Zaskoczona niespodziewanym dźwię
kiem, spojrzała odruchem pierwszego niepokoju na zegarek: było parę m inut po 
jedenastej. Natychmiast pomyślała: Gestapo, rewizja, papiery, których po powro
cie do dom u nie zdążyła była przeczytać i zniszczyć, A ntoni... Uczuła, że blednie.

Mijając korytarzyk, pomiędzy kuchnią i przedpokojem, zatrzymała się i głębo
ko odetchnęła. Zapaliła światło. W mieszkaniu była cisza. Antoni zajęty pracą w dal
szym pokoju, nie powinien był słyszeć dzwonka. To dobrze -  pomyślała. I gdy położyła 
rękę na klamce i odsunęła zatrzask, była spokojna, pewna swoich ruchów i głosu.

W mroku klatki schodowej stal nieznajomy mężczyzna. Oświetlonego jasnością 
z przedpokoju ogarnęła szybkim spojrzeniem: był średniego wzrostu, szczupły, 
w długich butach i w skórzanej kurtce, w ręku trzymał małą walizkę.

Spytał półgłosem:
-  Pani Sułowska?
Mial głos niski, trochę chropawy.
-  Tak -  odpowiedziała.
Nieznajomy uchylił czapkę.
-  Przychodzę od Romana.
Cofnęła się, aby wpuścić gościa do środka. Gdy zamknął za sobą drzwi, mogła 

mu się lepiej przyjrzeć. Wyglądał młodo, był szatynem o twarzy pociągłej i rysach, 
które swoją zwartość i trochę pochmurną czarniawość wyraźnie wzięły z kresów 
wschodnich. Jego skórzana kurtka była wilgotna od deszczu.

-  O d  R om ana?
Była zdziwiona, ponieważ z człowiekiem, którego znała pod tym imieniem, roz

stała się przed paru zaledwie godzinami.
-  Anna? -  upewnił się mężczyzna.
-T a k .
-  Więc zgadza się. Roman kazał panią zawiadomić, że Władek został aresztowany.
W pierwszej chwili nic zorientowała się o kogo chodzi.
-W ładek , W ładek... -  powtórzyła machinalnie.
Naraz jasne oczy Marii pociemniały, cala jej twarz się zmieniła, jakby cień na nią padł.
-  Niemożliwe -  szepnęła.
Mężczyzna milczał. Lecz gdy poszukała jego spojrzenia, łudząc się, że wyczy

ta w nim zaprzeczenie lub wyjaśnienie, iż chodzi o kogoś, kto naprawdę nazywa 
się Władek, zrozumiała, że o omyłce nie może być mowy.

Spytała z wysiłkiem:
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-  Kiedy?
-  Dzisiaj rano, ale Roman dopiero przed godziną się dowiedział, to  pech praw

dziwy. Dlatego tak późno przychodzę.
-  Znaleźli co?
-  Raczej tak.
Zawahał się, krótko i dodał:
Rewizja trwała parę godzin, bardzo była drobiazgowa.
-  Ale pewnego nic nie wiadomo?
-  Tylko tyle, że Władek miał dzisiaj doręczyć Romanowi większy materiał prasowy.
Wiedziała o  tym. Rozstając się wczoraj więczorem, Staś mówił, że w nocy m u

si napisać artykuł do najbliższego numeru „Płomieni” . Jeszcze nie mogła tego wszyst
kiego ogarnąć, nic umiała przyjąć, że został aresztowany ktoś tak bliską przyjaźnią 
z nią i z Antonim złączony, tak ufny w swoje szczęście, tak nie wierzący w m oż
liwość jakiegokolwiek niebezpieczeństwa dla siebie.

Poczuła zmęczenie po całym dniu różnych spraw, spotkań, biegania po mieście w chłod
ną jesienną słotę. Machinalnie przysiadła na niskim taborecie. O niczym nie myślała.

-  Rom an... -  usłyszała naraz nad sobą niski głos.
Podniosła głowę. Zapomniała na chwilę, że nie jest sama.
-  Przepraszam -  szepnęła -  ale to taka niespodziewana wiadomość.
I teraz dopiero zdała sobie sprawę, że aresztowanie Stasia, to nie tylko jej prze

życie osobiste, lecz również groźne uderzenie w ważny ośrodek organizacji.
-  Ryły już inne aresztowania? -  spytała.
-  Na razie nie. Ale należy ich oczekiwać.
-  Z Ryszarda, to  jest z Władka, niczego nie wydobędą.
Mężczyzna wzruszył lekko ramionami.
-T e g o  nigdy nie można wiedzieć na pewno. W każdym razie powinna pani wziąć 

pod uwagę i tę groźną ewentualność.
-  Tak, to  jasne, wiem.
I jak zawsze, gdy niebezpieczeństwo ukazywało się jej wiadome i w bliskości, 

odzyskała spokój.
-  Sądzi pan, że już dzisiaj może coś grozić?
-  Raczej nie. Roman też tak samo sądzi. Ale poza tym Roman prosił, żebyście 

państwo nie zwlekając zmienili jednak miejsce zamieszkania.
-  Wyjechać?
-  To nie. Przynajmniej na razie nie. Roman uważa, że pani obecność w War

szawie jest właśnie teraz potrzebna.
Zaległo milczenie.
-  To wszystko -  odezwał się po chwili mężczyzna.
Maria spojrzała na godzinę i podniosła na niego oczy.
-  Co pan teraz zrobi ze sobą? Już po jedenastej.
M łody człowiek uśmiechnął się.
-  Mam przepustkę, jestem lekarzem.
Gdy wyszedł, została przy drzwiach. Słychać było kroki cichnące coraz niżej, 

potem  trzaśnięcie bramy. I naraz cisza stała się bardzo głęboka. Pomyślała o Sta
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siu i o jego pierwszej nocy w więzieniu, nocy dręczącego badania. Wzdrygnęła się. 
Targnął nią strach przed fizycznym bólem i uczuła grozę tak okrutną, jakby to ją 
za chwilę miało doświadczyć i zmiażdżyć owo cierpienie niewiadome, nie dające 
się objąć umysłem. Strzępkami wspomnień, spadły na nią wszystkie niezliczone 
wieści wybiegające spoza murów więziennych o nocach niewypowiedzianych m ę
czarni, o ludziach bitych i torturowanych, i konaniach nikomu nieznanych, na za
wsze pozostawianych milczeniu ostatniej godziny.

Wsparła się o ścianę i obie dłonie przycisnęła do skroni. Nie myślała o Stasiu. 
Myślała o owej niewiadomej, jaką jest kres ludzkiej wytrzymałości. Co się wtedy 
przeżywa i myśli? Kim się wtedy jest? Czy można zachować pełną świadomość i w o
lę, czy też w pewnej chwili człowiek też choćby najsilniejszy, staje się nędznym, 
wyjącym strzępkiem ciała? Jaki ból miażdży wolę i zmusza do zdrady? Czy m oż
na wytrwać w milczeniu do końca, być przytomnym i milczeć? Co ja bym wtedy 
robiła? -  myślała. Czy mogłabym milczeć? Czy byłabym zdolna, gdyby to miało 
mnie ocalić, wydać Antoniego? A Antoni?

Wyprostowała się i już spokojnym ruchem odgarnęła z czoła włosy. Niespodzie
wanie wplątały się jej w pamięć wiersze, które ostatnimi dniami Antoni ciągle, aż 
do znużenia powtarzał: „Szczęśliwy, kto wstawszy, gdy ciemno, nie dotknął liry 
swojej nadarem no” .

Przeszła do kuchni. Pozostało tam parę talerzy do zmycia. Szybko je spłukała, 
wytarła i postawiła, gdzie należało. Potem nalała zimnej herbaty dla Antoniego. 
Po drodze wstąpiła do łazienki. Spojrzawszy w lustro z ulgą stwierdziła, że na jej 
twarzy nie ma śladu wzruszenia lub niepokoju. Nie znać też było po niej zmęcze
nia. Nie czuła go już zresztą. Wystarczała świadomość, że i ją i Antoniego czeka 
trudna noc bezsenna, aby znalazła w sobie potrzebne siły. Wiedziała, że w obec
nej sytuacji musi powziąć decyzję za siebie i za męża. Zatem wyjazd Antoniego? 
I chociaż nawet w przybliżeniu nie zdawała sobie sprawy, jak całą rzecz powinna 
Antoniemu przedstawić i jak go przekonywać, aby usłuchał jej rad, natychmiast 
oswoiła się z myślą, że na pewien czas tryb ich wspólnego życia musi ulec zasad
niczej zmianie. To było na razie najważniejsze.

W pokoju był mrok, tylko przy oknach rozświetlony nikłym odblaskiem zaciemnionych 
ulicznych latarń. Z głębi, nieomal o krok za szybami, przybliżone nocą piętrzyły się 
wysoko rude zgliszcza dom u, kruche strzępy kamiennych wiązań wsparte pustymi 
czeluściami o czarne niebo. Miasto zamarło, była cisza. Daleko zazgrzytał zapóź- 
niony tramwaj i ścichł. Potem prześlizgnął się szelest auta po wilgotnym asfalcie.

Zsunąwszy zasłony na oknach, zapaliła małą lampkę zaczepioną o półkę z książka
mi przy tapczanie. Z pokoju obok docierał odgłos kroków Antoniego. Chodził tam 
i z powrotem swoim zwykłym krokiem nierównym i poszarpanym, co chwilę się za
trzymywał i na nowo podejmował uparte krążenie. Papiery, które należało zniszczyć, 
wsunęła była, wróciwszy do dom u, pomiędzy książki. Było ich sporo, a biorąc pod 
uwagę możliwości rewizji -  za dużo o każdy. Zmięła je teraz w garści, potem z to 
rebki porzuconej na stole wyjęła podręczny notes. Przerzuciła kartki: same adresy.

Z tym wszystkim poszła do pieca. Po zapałki musiała wrócić do kuchni. Nagle 
wydało się jej, że słychać dobijanie się do bramy. Wstrzymała oddech. Rzeczywi-
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ścic gdzieś nieopodal rozbrzmiewało gwałtowne targanie klamki. W ciszy i w ciem
nościach dźwięk ten wydawał się ogromnym łomotem. Uchyliła lufcik. Ogarnęło 
ją powietrze chłodne, przesycone wilgocią. Mżył drobny deszcz. Od razu się zo
rientowała, że ktoś się rzeczywiście dobija do kamienicy, lecz sąsiedniej.

Natrętny dźwięk podążał za nią i do pokoju. Tam słychać go było nawet lepiej, 
bo okna wychodziły na ulicę.

Zmusiła się jednak, żeby się nie wsłuchiwać w te odgłosy. Uklękła przy piecu. 
Odkręciła drzwiczki i płomień szybko począł ogarniać papiery. Wrzucała je jeden 
po drugim , przedzierając arkusze, aby łatwiej płonęły.

Akurat zamierzała cisnąć do paleniska kilka nowych stronic, gdy usłyszała za so
bą skrzypnięcie drzwi. Odwróciła głowę. Na progu stal Antoni. Byl bez marynar
ki, w koszuli rozpiętej na szyi, potargany, zmięty i blady, jakby oderwał się od ciężkiej 
pracy fizycznej. Blask ognia musiał go zaskoczyć, bo przymrużył zmęczone oczy. 
Chwilę tak stał milcząc. Wreszcie się odezwał:

-  C o robisz?
Roześmiała się.
-  Nie widzisz? Porządki.
Zgarnęła pozostałe na podłodze broszury i razem z notesem szybko wrzuciła 

do pieca. Zapóźnionem u przechodniowi otw orzono na koniec bramę, bo hałas 
ścichl. Płonący papier syczał i szeleścił. Odblask ognia podobny przyśpieszonemu 
oddechowi drżał lekko wśród smug i cieni pokoju.

Antoni, plecami wsparłszy się o drzwi, patrzył na buzujący ogień. Ciągle m ru
żył powieki i w ogóle całym sobą wyrażał całkowitą nieprzytomność. Marii nie trze
ba było stów, aby się domyśliła, że chce jej coś powiedzieć, zwierzyć jakieś sprawy 
zasadnicze, lecz jak zwykle, nie wie jak i od czego zacząć. Zanim zdążyła mu do 
pomóc, spytał obojętnie:

-  Ktoś dzwonił przed chwilą?
Ogień już dogasał. Maria pochyliła twarz nad żarem.
-  Owszem dzwonił -  powiedziała spokojnie.
-  Kto?
-  Pani Wrońska zachodziła, żeby pożyczyć aspirynę dla ich małego.
-  Aspirynę?
I po chwili:
-  Nie kładziesz się?
-  Niedługo. A ty?
-  Ja? -  zdziwił się, jakby go spytano o coś zdumiewającego. -  Czy ja wiem?
-  Chciałeś herbatę, stoi na stole.
-  Na stole? -  mruknął tym samym tonem . -  Po co?
I cofnął się do swego pokoju, zamykając drzwi. Poprzez szelest dopalających 

się papierów słyszała, jak odsunął krzesło i usiadł. Lecz zaraz wstał i znów zaczął 
krążyć po pokoju.

Począwszy od owego chodzenia w kółko, a skończywszy na nieprzytomnych oczach 
wszystko wskazywało, że Antoni z zapamiętaniem pogrąża się w jedno ze swoich 
najdotkliwszych załamań. Zajęty własnymi przeżyciami, dręczony mglistą wizją, któ
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rą daremnie usiłował wyrazić słowami, głuchł wówczas i ślepł na wszystko. I naraz 
rozmowa, jaką musiała z nim wkrótce odbyć, wydała się Marii trudem , któremu -  
zwątpiła -  czy zdoła podołać. Wiedziała zresztą, że daremne byłyby tu  wszelkie prze
widywania i z góry podjęte decyzje, co i jak powiedzieć. Wszystkie najważniejsze 
rozmowy z Antonim zawsze wynikały niejako przypadkowo, z treści, które do ostat
niej chwili bywały niewiadome, ujawniające się nieoczekiwanie i według praw rzad
ko dających się z góry przewidzieć. 1 nagle ogarnął ją niepokój o Antoniego.

W ielokrotnie i sama i w rozmowach z Ryszardem zastanawiała się, jak bardzo 
swoją pracą konspiracyjną naraża na niebezpieczeństwo męża. Lecz dopiero te
raz, gdy to niebezpieczeństwo po raz pierwszy stanęło tak blisko, zdała sobie z nie
go w pełni sprawę. Jak łatwo ostatecznie Antoni mógł zostać wplątany w śledztwo. 
A gdyby dostał się do obozu koncentracyjnego, tam umarł i wraz z nim przepa
dło bezpowrotnie to wszystko, co mógł jeszcze dokonać, napisać? Taka możliwość 
wydała się jej straszna.

Mrok tymczasem objął palenisko. Ciągłe było słychać kroki Antoniego. Niedale
ko , na Krakowskim Przedmieściu u świętej Anny, zegar wybił pół do dwunastej. Ma
ria podniosła się z podłogi, zamknęła piec i zabrała się do słania tapczanu. Układając 
poduszki i kołdry pomyślała, że to ostatnia noc z Antonim w domu. Na jak długo? 
A jeśli na zawsze? Nie, nie, nic myśleć o tym! -  otrząsnęła się. -  Nic dać się złym 
myślom, wszystko musi być dobrze, nic się nie może stać... I natychmiast sobie przy
pomniała, że te same słowa słyszała ostatnio wielokrotnie w ustach Ryszarda. M ó
wił jej z charakterystycznym dla siebie, nieco chełpliwym akcentem w głosie, śmiejąc 
się, tak bezgranicznie bezpieczny w swojej ufności, że nic złego nie może mu się 
przydarzyć. I gdy stała pochylona nad tapczanem, z kołdrą w ramionach, nagle zda
ła sobie sprawę, jak bardzo Antoni i jej uczucie dla niego ważne są w jej życiu. Mia
ła swoje cele, ambicje i pragnienia, lecz dopiero świadomość, że Antoni jest, myśli, 
pracuje i żyje obok, dopiero ta pewność nadawała wszystkiemu w jej życiu sens głęb
szy, pełniejszy niejako i doskonalszy. I czas, który miała teraz spędzić bez Antonie
go, napełnił ją lękiem i zwątpieniem, jak mu podoła, jak go zdoła przeżyć.

W pokoju osiadł swąd spalenizny, więc nim przeszła do łazienki otworzyła okno. 
Gdy wróciła, u Antoniego było cicho. Zawahała się, czy wejść. Jednak przy drzwiach 
rozmyśliła się. Wydało się jej, że jeśli rozmowa się odwlecze -  będzie łatwiejsza.

Oknem ciągnął chłodny powiew. Ciągle mżył drobny, mglisty deszczyk. Gdzieś 
daleko rozległy się dwa krótkie wystrzały, zaturkotał ciężarowy samochód. I zale
gła cisza. W tem za rogiem zadźwięczały podkute żołnierskie buty. Hans! -  krzyk
nął ostry głos. Odpowiedział śmiech. Słychać było także głos kobiecy. Znowu 
przejechała ciężarówka. Żołnierze zatrzymali się nieopodal i prowadzili z kobietą 
głośną rozmowę. Silniejsze podmuchy wiatru uderzały o parapet cienko się rozpry
skującymi kroplami. W zgliszczach naprzeciw, wysoko w ciemnościach zawieszo
ny, łopotał strzęp blachy. Aż nagle, wszystko ścieliło. Chwilę jeszcze było słychać 
oddalające się kroki żołnierzy, a potem cisza zaległa tak głęboka, jaka nigdy przed 
tym, przed wojną, w mieście nie bywała. Niespodziewanie, znów się jej przypomnia
ły owe wiersze: „Szczęśliwy, kto wstawszy, gdy ciemno, nie dotknie liry swojej nada
rem no...” Co to  znaczy wstać, gdy ciemno? A liry nadaremnie nie dotknąć?
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Leżała już, gdy cicho odemknąwszy drzwi wszedł Antoni. Przez chwilę przy
glądał się jej w milczeniu.

- Nie śpisz jeszcze? -  spytał wreszcie.
Niepewnym wzrokiem rozejrzał się po pokoju, jakby się nagle znalazł w obcym 

miejscu. I znowu wrócił spojrzeniem do Marii. Światło lampy delikatnie cienio
wało zarys jej drobnej twarzy, kładąc szczególnie miękki odblask na jasne włosy.

-  Senna?
-  Ani trochę. A ty?
-  Ja? -  zdumiał się. -  Owszem chciałbym zasnąć, ale pewnie nie zasnę.
Maria przewróciła się na bok i dłoń wsunęła pod policzek, żeby lepiej Antonie

go widzieć.
-  Połóż się, stojąc na pewno nie zaśniesz.
Antoni blado się uśmiechnął i podszedł bliżej, po czym ciężko, trochę jakby z re

zygnacją, przysiadł na brzegu tapczana. Chociaż zwrócony był do Marii profilem, 
mogła mu się teraz uważniej przyjrzeć. Rzeczywiście źle wyglądał. Cienie pod ocza
mi podkreślały bladość jego chudej, nieregularnej twarzy i gdy tak siedział przy
garbiony, wpatrując się spod opuszczonych powiek w jakiś niewiadomy punkt na 
posadzce, wyglądał na człowieka śmiertelnie znużonego. Coś m u najwidoczniej 
dolegało. Czymś się dręczył. Ponieważ nie chciała jednak pytaniami przyspieszać 
rozmowy, zaległo dłuższe milczenie. Wreszcie, nie mogąc tego znieść dłużej, 
odezwała się cicho:

-  Połóż się Antoni.
-  Dobrze -  odpowiedział.
Ale nie podniósł się. Sięgnął natomiast po papierosa, potem  spojrzał w stronę 

zaciemnionych okien.
-  Przyjemnie, że taka cisza, nie?
-  Nie lubię tej ciszy -  szepnęła.
-  Dlaczego? Cisza jest zawsze dobra.
I nie czekając na odpowiedź spytał:
-  Pamiętasz ostatnie nasze popołudnie przed wyjazdem z Kazimierza?
Od razu ujrzała willę, w której latem przed samą wojną mieszkali: ogród gęstymi 

cieniami rozłożony wśród wzgórz, dojrzały spokój i ciszę sierpniowego popołudnia.
-  Pamiętam.
-  A tego grajka?
-  Z harmonią?
-  Tak. • ■
-  Oczywiście, że pamiętam. Skąd ci to przyszło do głowy?
-  Czy ja wiem? Tak jakoś...
Urwał i odgarnął z czoła włosy.
-  W iesz...
-  No co?
-  Myślałem ostatnio sporo o różnych sprawach.
-  Smutnych?
-  Przeciwnie.
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-  Więc?
-  Myślałem o tak zwanej sztuce. Wiersz, obraz, muzyka, to wiesz...
-  I dlatego ci smutno?
-  Czy ja wiem, czy to  jest smutek? Bo wszystko, co jest piękne, prawdziwe uka

zuje mi moją małość, mój nieporadny bełkot, nieudane próby. Czuję się tak, jak
bym stał przed jakąś zasłoną i nie mógł dojrzeć tego, co jest poza nią. Tylko domyślam 
się, usiłuję odgadnąć... Wiesz, myślę, że jest we mnie jakaś skaza, jakiś brak. Wy
daje mi się, a chwilami jestem tego nawet pewien, że jeśli mi się od tak dawna nic 
nie udaje, to wina leży we mnie, w jakimś braku mojego charakteru, coś we mnie 
jest nie w porządku. Czasem wiem nawet, co to jest.

-  Wiesz?
-  Tłumaczyć wszystko warunkami zewnętrznymi, wojną, skomplikowaniem 

rzeczywistości i tak dalej, to do niczego nie prowadzi i niczego nie wyjaśnia, 
a w najlepszym razie wyjaśnia bardzo niewiele. Każdy czas jest trudny. Nam się 
zdaje, że to co przeżywamy teraz, to w swojej grozie, w nasileniu najciemniejszych 
sił życia, że cały ten zamęt jest czymś zupełnie wyjątkowym. Pewnie, jako układ 
zdarzeń jest wyjątkowym i takich zdarzeń nigdy jeszcze nie było. Ale zasadnicze 
elementy są te same. I świat wewnętrzny człowieka razem z jego nienawiściami, 
nadziejami i pragnieniami jest także ten sam, co sto lat temu i tysiąc. A wiesz? -  
objął Marię przelotnym spojrzeniem. -  Coraz silniej utrwala się we mnie przeko
nanie, że cały ciężar spraw tego świata, od najważniejszych aż po splot najbłach- 
szych tworzących codzienne życie, leży nie w rzeczywistości, w tym co się dzieje, 
lecz w nas samych, jak my się do tej rzeczywistości odnosimy, co ona z nas wydo
bywa, co jej przeciwstawiamy i jak jej ulegamy. Trudnymi czasami, warunkami, 
można wytłumaczyć, usprawiedliwić wszystko, a jednocześnie nic. To jest bzdu
ra. Przechylił głowę i skierował na Marię pytające spojrzenie.

-  Nie uważasz, że tak jest?
Zawahała się.
-  Czy ja wiem? M oże... Nie sądzisz jednak, że w takim podejściu do człowie

ka jest coś... nie wiem dobrze, jak to  nazwać...
-  Bezwzględność?
-  W każdym razie jakaś nieczułość, nie wiem, czy mnie rozumiesz?
Pochylił głowę i zamyślił się.
-  Rozumiem.
-  Gdy pomyśli się o tylu ludziach tak beznadziejnie bezradnych wobec życia, 

które ich gniecie i niszczy, o tych wszystkich dręczonych ponad ich siły...
-  To co? Więc są dręczeni, krzywdzeni i niszczeni! Zawsze tak było. Każdego 

to może spotkać, mnie, ciebie, każdego. Ale jak człowiek reaguje na to  wszystko,
o to  chodzi. Tak samo jest z powodzeniem, szczęściem, każdy to  inaczej przyj
muje. I właśnie decydujące jest jak się to przyjmuje.

-  A jeśli to  staje się ponad siły i łamie?
-  Co łamie? -  spytał, jakby chciał odwlec odpowiedź.
-  Nieszczęścia, straty, zawody, co chcesz. Albo... -  zawahała się -  po prostu 

zwyczajny fizyczny ból, który jest ponad wytrzymałość człowieka.
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-  Cóż ma ból do rzeczy?
-  Ma. Mógłbyś z całą pewnością powiedzieć, że gdyby cię poddano torturom , 

nic załamałbyś się?
Antoni zastanowił się.
-  Nie, nie mógłbym. Bardzo możliwe, że bym się załamał.
-  Więc widzisz.
-  Cóż z tego? Gdybym się załamał, to  byłaby moja wina, moje tchórzostwo.
Maria usiadła na łóżku.
-  Antoni! Siebie możesz tak osądzać, ale jakim prawem innych? To jest...
-  Znów nieczułość? -  uśmiechnął się ironicznie.
-  Żebyś wiedział. Jakim prawem można tak patrzeć na wszystko z wysoka, z ja

kiegoś wspaniałego oddalenia, zupełnie jak na widowisko?
-  A czy to nie jest widowisko?
Zamilkli. Antoni gniótł w popielniczce papierosa.
-  Zresztą może masz rację. Często przychwytuję się, że w moim stosunku do 

ludzi jest coś nie w porządku. Jest w nim właściwie wszystko prócz miłości. Tej 
nie umiem z siebie wykrzesać, może nie chcę, czyja wiem? Chociaż czasami ogar
nia mnie wątpliwość, czy w ogóle miłość jest mi dostępna. Umiem ją odczuwać, 
owszem, ale jakby poza sobą. A pom iędzy mną a ludźmi zawsze istnieje jakaś 
zapora, dystans, podział żyjących na mnie samego z jednej strony i całą resztę 
z drugiej. To właśnie nazywam brakiem miłości. I wiesz, co to jest? O to , gdy 
przypatruje się moim czynom choćby dobrym , gdy szukam w sobie elem entar
nej siły, która mną kieruje, wówczas wśród wielu uczuć i instynktów często sprzecz
nych i chaotycznych, nie znajduję jednego: nie odczuwam solidarności z ludzkim 
plemieniem. Jest we mnie jakiś szczególny egoizm , który dopuszcza, a nawet 
skłania mnie niekiedy do czynienia dobrego. Być zwyczajnym egoistą, to  jest pro
ste. Ale ja nim nie jestem. Pragnę czynić dobrze i wiem, że nieraz to  czynię. Lecz 
zawsze zdaję sobie sprawę, że wszystkim moim dobrym uczynkom brakuje cze
goś, jakby ci to powiedzieć... brakuje mi pełnego światła. Tak, to jest to! M y
ślę czasem, że ja po prostu ludźmi gardzę. I rzeczywiście, chociaż się nad nimi 
lituję, wydają mi się nieraz czeredą zwierząt, którą m ożna tylko pogardzać. G o 
rzej, niż zwierząt. Zwierzęta są dobre i wierne, m ożna je kochać. A to są ludzie, 
tylko ludzie.

-  A ty wśród nich?
-  Cóż ja?
Cofnął się w głąb tapczana i wygodniej się ułożył w pozycji wpół leżącej, g ło

wę wsparłszy o kolana Marii.
-  Przy tobie się uspokajam.
Błądził oczami po suficie.
-  Nawet to, co ci przed chwilą mówiłem, wydaje mi się mniej dręczące, jakby 

mniej prawdziwe.
Maria lekko dotknęła jego włosów.
-  To może niedobrze?
-  Czemu?
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Samochód ciężarowy zadudnił w głębi ulicy. Gdy mijał dom , zadrżały leciutko 
szyby.

-  Czemu niedobrze?
-  Drugi człowiek, to bardzo niepewne lekarstwo.
-  Ty jesteś pewne! -  powiedział z głębokim przekonaniem.
Oparła dłoń o jego czoło.
-  Ty na pewno jesteś dla mnie lekarstwem -  powtórzył. -  Ale czy ja nim jestem 

dla ciebie, w to  wątpię.
-  Ach, Antoni, nie licytujmy się.
Uniósł głowę.
-  Nie wierzysz?
-  Ależ wierzę, że ty wierzysz w to teraz.
-  Teraz?
-  Wydaje mi się jednak, że się mylisz.
Usiadł nagle i powiedział rozdrażnionym tonem:
-  Chyba, że wolisz, abym się mylił, tak? W takim razie...
-  Mam wrażenie, że dla ciebie prawdziwym lekarstwem jest twoja praca.
-  To ty się mylisz. Nie jestem aż takim egoistą.
-  To nie jest egoizm, Antoni, wcale tak nie myślę. To jest twoja największa siła.
-  Obojętność na wszystko? Dziękuję ci za taką siłę.
-  Dlaczego obojętność? Chciałam tylko powiedzieć, że twoja twórczość jest dla 

ciebie najważniejsza. I tak powinno być.
-  Nie jestem tego pewien.
Podniósł się nachmurzony i zapaliwszy papierosa począł chodzić po pokoju. Wtem 

zatrzymał się.
-  Ja wiem, że tak jest, jak ty mówisz.
-  A widzisz.
-  Tylko to  jest właśnie ta skaza o której ci wspomniałem, właśnie to!
Spojrzała na niego ze zdziwieniem.
-  Cóż ty opowiadasz, Antoni! Że twoja twórczość jest dla ciebie najważniejsza?
-  Ach, twórczość, twórczość. Jeżeli jeszcze powiesz o sztuce przez wielkie es,

o powołaniu artysty...
-  Sam przed chwilą mówiłeś tak o sztuce.
Spojrzał na nią ze złością.
-  Łapiesz mnie za słowa! Więc mówiłem, i co z tego? Wcale się nie zapieram, 

owszem, myślę tak.
-  Więc?
-  I wcale nie chcę oceniać, czy podobne podejście do sztuki jest złe, czy dobre. 

Może nawet bardzo dobre i cenne u jakiegoś iksa czy igreka. Ale u mnie płynie ono 
z braku mojego charakteru, wszystko jedno, jak się ten brak nazwie: pychą, egoizmem, 
czy tchórzostwem. Jest ten brak, to wystarczy! To są wielkie słowa o wielkości sztu
ki i tak dalej. I być może nie, nawet na pewno są ludzie, 1 1 których wielkość dla tych 
słów płynie z wielkości. Mają prawo. Ale, gdy ja nimi myślę, to mnie wyjaławia i pu
stoszy. Dlatego tak myślę i żyję, bo milczy we mnie jakiś głos, rozumiesz? Milczy,
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albo go też wcale nie ma, nie wiem co gorsze? Pamiętasz, jak to jest u Czechowi
cza: mieć chmurę i nie mieć grom u... Przecież ja dobrze czuję, że we wszystkim co 
piszę, nie ma ani prawdziwej wielkości, ani szerokiego oddechu. Wszystko jest nija
kie, niedorozwinięte i mdłe. Ach, słuchaj Mario! -  oparł się o półkę z książkami i po
chylił nad leżącą -  gdybyś ty mogła widzieć, jak nienawidzę czasem tych swoich wierszyków, 
tych słów' z talentem układanych, dobrze brzmiących i z tym wszystkim tak strasz
liwie pustych, jednowymiarowych, nie ukazujących nic z tego, co jest prawdziwą praw
dą życia! Mówię ci, że to zupełnie tak, jakbym stał przed jakąś zasłoną i nie mógł 
poza nią przeniknąć, a jednocześnie wiedział, że od tego zależy wszystko. Czasami 
tylko ukazuje mi się mglisty kształt tego, co jest po tamtej stronie i to jest chyba jesz
cze straszniejsze, bo wtedy się widzi i to, co mogłoby być osiągalne i własną bezsil
ność. Cóż z tego, że mnie chwalono, rozsławiono? To bzdura, bzdura! Ja jeden wiem, 
co moja poezja jest wdarta, nawet ty mnie nie przekonasz.

-  Nie chcę cię przekonywać -  szepnęła.
Wyprostował się i uśmiechnął gorzko.
-  Bo uważasz to wszystko za histerię, tak?
I odszedł pod okno.
-  Nie -  dobiegł go spokojny głos Marii -  wcale nie uważam tego za histerię. 

Ale chyba zdajesz sobie sprawę, że nie po raz pierwszy mówisz źle o swoich wier
szach, prawda? Różne już miewałeś wątpliwości.

-  Miewałem, i cóż z tego? Mówiłem źle, potem mówiłem dobrze, to mi w ni
czym teraz nie pomaga.

Stał przy oknie i uchyliwszy cokolwiek firankę spoglądał w mrok ulicy.
-  Tak niejasno zresztą mówisz o tym braku swojego charakteru -  odezwała się 

Maria.
-  Niejasno?
Zaległo milczenie.
-  Antoni! -  zawołała wreszcie.
Nie ruszył się.
-  Antoni!
-  Co? -  mruknął.
-  Co ty tam robisz? Chodź tutaj. Słyszysz?
Zaszeleściła firanka i Antoni wyłoni! się z mroku.
-  Usiądź.
Zawahał się, lecz usłuchał. Przysunęła się wtedy do niego i objęła ramieniem.
-  A ntoni...
-C o ?
-  Co ci dolega?
Milczał. Głowę miał pochyloną, więc nic mogła dojrzeć wyrazu jego twarzy.
-  Antoni! -  szepnęła z wyrzutem.
Naraz gwałtownym ruchem zwrócił się ku niej i tuż przy sobie ujrzała jego twarz 

pobladłą ze wzruszenia, skupioną, oczy szeroko rozwarte i pociemniałe.
-  No, Antoni...
-  Kocham cię bardzo -  szepnął.
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Objął ją oburącz, przyciągnął ku sobie i czołem wsparł się o jej ramię.
-  Kocham cię -  powtórzył i tym razem akcent tłumionej rozpaczy drgnął w je

go głosie.
-  Ale coś ci dolega przecież?
-  Przy tobie nic.
-  A gdy mnie nie ma?
-  Jesteś.
-  To teraz.
-  Jesteś.
Nie ruszył się. Tylko ramiona mocniej zacisnął. Czuła pulsowanie jego serca tak 

blisko, jakby w niej ono bilo. Oddech Antoniego przenikał ją ciepłem.
Wtem rozległ się w ciszy warkot nadjeżdżającego auta. Zgrzytnęły hamulce i sa

mochód zatrzymał się gdzieś bardzo blisko. Maria drgnęła.
-  Co ci się stało?
-  Nic.
Nieznacznie, żeby nie poruszyć wspartego o jej ramię Antoniego przechyliła gło

wę i nadsłuchiwała. Słychać było koło domu kilka męskich głosów. Nie mogła jed
nak rozróżnić czy mówią po polsku czy po niemiecku.

-  Wiesz? -  odezwał się Antoni -  zaproponowano mi wczoraj dość odpowiedzial
ną misję.

Minęła chwila.
-  Słyszysz? Mario!
Teraz wyraźnie dobiegły z ulicy słowa niemieckie. Spytała machinalnie:
-  Mówiłeś co?
-  Zasypiałaś?
-  Ależ nie!
-  Powiedziałem, że wczoraj zaproponow ano mi pewne dość odpowiedzialne 

zadanie.
-  Tobie?
Podniósł głowę.
-  Uważasz, że mnie nic można traktować poważnie?
-  Ależ Antoni, co za głupstwa! Zwyczajnie się spytałam.
Auto odjechało.
-  Kto ci proponował? Co to jest, interes jaki?
-  M ożna to  i tak nazwać.
-  Jaki?
-  Jaki? zastanowił się i zamilkł.
Maria czekała chwilę, wreszcie spytała:
-  Więc nie wiem właściwie, chcesz mi powiedzieć czy nie?
-  Owszem. Ale dlaczego się irytujesz?
Omal się nie roześmiała.
-  Antoni! Ja się irytuję?
-  Przecież nie ja.
-  No dobrze. Więc co to jest?
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Wypuścił ją z objęcia i wrócił do poprzedniej pozycji.
-  Wyjazd do Berlina.
-  Ty, do Berlina?
-  Tak, cóż wielkiego? Za pomyślne załatwienie pewnej sprawy dostałbym sto 

dolarów.
-  Od kogo?
-  Są tacy. Ale to  nieważne.
-  Idioci!
-  Dlaczego idioci? Cóż to  za stawianie kwestii? To sprawa zupełnie serio, do 

stałbym paszport, oczywiście na inne nazwisko, znam niemiecki...
-  I co miałeś zrobić?
-  Co miałem zrobić? Właściwie prawie nic.
-  W yobrażam sobie.
-  Przespacerować się pod wskazany adres i odebrać większą sumę pieniędzy, to 

wszystko.
Zapalił nowego papierosa.
-  Mam nadzieję, że się nie zgodziłeś?
-  Uważasz, że się nie nadaję do podobnych rzeczy, tak?
-  Przecież to wariactwo, Antoni, zastanów się! Zdajesz sobie sprawę, czym to 

grozi w razie wpadnięcia?
Wzruszył ramionami.
-  Nic by mi się nie stało.
-  To żaden argument.
-  A jeśli nawet...
-  Chodzi ci o zarobek?
-  Ależ nie! Pieniądze, które bym przywiózł, są ważne.
-  Co odpowiedziałeś tym ludziom?
-  Co odpowiedziałem?
-  Coś przecież musiałeś im powiedzieć?
-  Oczywiście.
-  Więc?
-  Nic stanowczego, ani tak ani nie. I to właśnie, ta niemożność natychmiasto

wej decyzji...
-  Masz ochotę jechać?
-  Ochotę? Nic wiem, czy to jest właściwe w tym wypadku określenie.
-  Więc nie masz?
Zawahał się.
-  Nie, nie mam. Ale właśnie dlatego powinienem pojechać.
-  Dlaczego? Zastanów się, po co ten przymus. Antoni!
-  Uważasz, że powinno się robić tylko to, na co ma się ochotę?
-  Nic, wiesz, że tak nigdy nie myślałam i nie myślę. Dziwię się nawet, że tak 

mówisz. Sądzę, jednak że nic ma najmniejszego sensu zmuszać się do zrobienia 
czegoś, do czego się nie ma danych.
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-  Ach, więc to!
-  Kim są?
-  Nie wiem.
-  Antoni!
-  I jeśli mam być szczery, nic a nic mnie to  nie obchodzi.
-  Nie przyjdzie ci do głowy ubiegać się o mistrzostwo w biegu na sto metrów, 

prawda?
-  Widzisz więc, że miałem słuszność, bo o to  ci chodzi, że się nie nadaję. Stu 

innych może to zrobić, może narażać swoje życie, tylko nie ja!
Maria zmieszała się.
Ależ, Antoni, jak ty to  dziwnie pojmujesz?
-  Zwyczajnie, tak jak jest.
-  Wcale nie.
-  Więc może powiesz, że nie uważasz mnie za tchórza stworzonego do wiecz

nego dekowania się? Przecież myślisz tak. Jestem pewien, że w głębi duszy, m o
że nawet sobie nie uświadamiając tego, pogardzasz mną. Musisz pogardzać.

-  Rozdrażniasz się, Antoni.
-  To nie jest odpowiedź. Powiedz po prostu: nie pogardzasz mną?
-  Jeśli nie przestaniesz zadawać niedorzecznych pytań, to obawiam się, że rze

czywiście będziesz miał rację.
-  To wykręty! Jakież to są niedorzeczne pytania? Wyciągam prosty wniosek z two

ich własnych słów.
-  Więc co, uważasz może, że powinnam cię namawiać do tego wyjazdu, tak? 

Bo tylko czekam, kiedy oświadczysz, że to  dzięki mnie zdecydowałeś się jechać.
Antoni poczerwieniał lekko i odwrócił głowę.
-  Nie obawiaj się, nie powiem tego. Ale gdybyś mnie ceniła, to wiedząc, że tu 

chodzi o sprawę naprawdę ważną, musiałabyś powiedzieć: jedź! A twój protest, to 
tylko oszczędzanie mnie, bo ty wiesz, że ja jechać nie chcę, że mam tysiące róż
nych zahamowań, zresztą co tu mówić o zahamowaniach? po prostu boję się, i ty 
to  dobrze wiesz i starasz uspokoić mnie, żebym był usprawiedliwiony przed samym 
sobą. To jest litowanie się nade mną, najgorsze co może być, ordynarna litość!

Zatrzymał się przy stole i wyjął z kieszeni papierosa. Dwie zapałki wyciągnął po 
kolei wypalone, trzecia złamała mu się w palcach, rzucił więc pudełko na podło
gę i przeszedł do swego pokoju. Słyszała, że w ciemnościach potrącił krzesło, ja
kaś książka spadła na ziemię. Wreszcie znalazł zapałki, zapalił papierosa i przycichł.

Maria uczuła chłód. Naciągnęła kołdrę na plecy, owinęła się nią aż po brodę 
i podkuliwszy pod siebie nogi oparła się o ścianę. Czekała dłuższą chwilę. Wresz
cie zawołała:

-  Antoni!
Stanął w drzwiach nachmurzony, nieomal wrogi.
-  Zdaje się, że najlepiej zrobisz, jeżeli położysz się.
-  Dobrze -  zgodził się z nieoczekiwaną uległością.
Uspokojona położyła się. Tymczasem Antoni dopalając papierosa począł się krę
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cić po pokoju. Wreszcie usiadł na krześle i zabrał się do zdejmowania butów.
-  Jak myślisz -  odezwał się -  może okno odemknąć na chwilę, bardzo tu nady

mione.
-  Otwórz -  zgodziła się.
Poszedł w skarpetkach i rozsunął firanki.
-  Wiesz, przestało padać, wygląda tak, jakby się miało wypogodzić.
Chłodne powietrze październikowej nocy wdarło się do pokoju.
-  Nie stój w oknie -  powiedziała Maria -  zaziębisz się.
-  Nie zaziębię się. Naprawdę gwiazdy zaczynają prześwitywać, wiesz? W yobra

żasz sobie, jak pięknie musi być teraz na wsi?
-  Antoni, proszę cię, nie stój w oknie.
Usłuchał tym razem. Otworzył szafę i począł szukać swoich rzeczy. Po chwili 

dobiegł Marię zakłopotany głos.
Słuchaj, nie wiesz, gdzie są moje pantofle?
-  Myślę, że tam gdzie je rano położyłeś.
-  Tu je położyłem, jak zawsze. I jest tylko jeden.
-  Pewnie drugi gdzie indziej rzuciłeś.
-  Ależ co znowu! Przecież dobrze pamiętam, że oba położyłem razem. Może 

ty go gdzieś zarzuciłaś?
-  Poszukaj dobrze. Jeżeli nic ma go w łazience, albo pod twoim biurkiem, to 

na pewno jest w szafie.
Ukląkł na podłodze i wetknął głowę do środka.
-  Jest! -  stwierdził wreszcie spomiędzy ubrań i sukien.
-  A pyjama?
-  Jest, jest, nie kpij sobie ze mnie.
-  Nic podobnego. Nie chcę cię jednak martwić, ale wczoraj znalazłam twoje 

spodnie pyjamowe za tapczanem.
-  Za tapczanem? To niemożliwe!
-  Ale prawdziwe.
-  A prawda! Rano, kiedy ty już wyszłaś, ktoś dzwonił, tu było jeszcze niepo- 

sprzątane... nie zimno ci?
-  Trochę, dość chyba tego wietrzenia?
Zamknął okno i chwilę jeszcze przy nim stał.
-  Jutro na pewno będzie ładnie -  powiedział spoglądając na niebo. -  O Boże, 

kiedyż nareszcie człowiek będzie znowu wolny!
I zaczął się rozbierać. Spodnie rzucił na jedno krzesło, koszulę na drugie, skar

petki cisnął pod stół. Marię zaniepokoiły te odgłosy bezładu.
-  Antoni, jutro znowu niczego nie będziesz mógł znaleźć.
Roześmiał się bardzo pogodnie.
-  Znajdę, nie bój się!
Na koniec stanął przy tapczanie.
-  Śpiąca?
Przezwyciężyła się, aby ukryć zmęczenie, jakie ją ogarnęło.
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-  Nic, ale niech tu już będzie spokój, dobrze?
-  Spokój? -  A czy teraz nie ma spokoju?
-  Będzie większy, jak przestaniesz się kręcić.
-  I tak nie zasnę.
Przeszedł do łazienki zostawiając drzwi pootwierane, więc krzątanina jego i szmer 

wody docierały do pokoju. Maria przymknęła powieki i leżała bez m chu, zewnętrz
nym skupieniem usiłując różnym i zmąconym myślom przywrócić spokój. M ono
tonny plusk wody szumiał pod jej powiekami. Aż nagle stała się w nim melodia owej 
harmonii z dawnego popołudnia w Kazimierzu. Spokój. Rudawe liście pod niebem 
niebieskim. Powietrze bardzo przejrzyste. Czerwone jarzębiny. Złotawe smugi 
blasku słonecznego. Cisza. Podniosła powieki. Świecznik w górze ciemniał brązem 
ramion, pomiędzy delikatnymi rzeźbieniami lśniły kruche odblaski światła.

Z łazienki dobiegł silniejszy plusk wody. To Antoni brał prysznic. Słyszała je
go szybkie ruchy, uderzenia dłoni po ciele, tupot nóg. Ogarnęło ją znużenie bez
czynnym wyczekiwaniem. Zapragnęła, aby Antoni już byl tu wreszcie, żeby leżał 
obok niej nic dalej, niż na wyciągnięcie ramienia.

Niespodziewanie szybko był gotów. Stanął we drzwiach nagi do pasa, wyciera
jąc twarz.

-  Nie zasnęłaś?
-N ie .
-  Musiałem, wiesz, wziąć prysznic, inaczej całkiem bym oklapnął.
Wycierał ramiona i spoglądał na Marię z uśmiechem człowieka, któremu nic zda

je się nie brakować do szczęścia.
-  Nie m arudź -  powiedziała.
-  Już!
Wrócił do łazienki i prawie natychmiast, naciągając po drodze kurtkę pyjamo- 

Wą, zjawił się z powrotem.
-  Nie zostawiłeś światła?
-N ie .
Szybko wsunął się pod kołdrę.
-  Gasić?
-  Zgaś.
Zaległa ciemność. Leżeli w milczeniu i w bliskości, która wkrótce zrównała ich 

oddechy. W pewnej chwili Maria poczuła, że Antoni szuka jej dłoni. Znalazłszy, 
zamknął w swojej.

Szepnął:
-  Nie gniewasz się?
Odpowiedziała lekkim poruszeniem ręki. Znowu zaległo milczenie.
-  Zasypiasz?
-N ie .
Zwróci! głowę w jej stronę, lecz chociaż leżała tak blisko, iż oddech jej czuł na 

policzku, ledwie mógł dostrzec zarys twarzy. Tylko włosy Marii rozjaśniały cokol
wiek ciemności.
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-  O czym myślisz?
-  Tak o różnych rzeczach.
-  Cały dzień cię dzisiaj nie widziałem. Nie wróciłaś po biurze.
-  Przecież mówiłam ci rano, że mam różne sprawy do załatwienia.
-  Wiem, ale tak myślałem. Cały dzień siedziałem w dom u, wyszedłem tylko na 

obiad i zaraz wróciłem. Zazdrosny jestem o te twoje sprawy.
Roześmiała się.
-  Nie ma o co! Odebrałam twój zimowy kapelusz z pralni, kupiłam kilo słoniny, 

godzinę prawie stałam w kolejce, żeby wysłać list... a wiesz, co widziałam na placu 
Małachowskiego, wiesz, tam gdzie są książki w bramie tego spalonego domu?

-  Nie?
-  Pierwsze wydanie „Pana Tadeusza”
-  Nie? Za ile?
-  Dziesięć złotych, pomyśl, mniej niż kilo słoniny.
-  O Boże! I nie kupiłaś?
-  Nie miałam z sobą więcej pieniędzy.
-  Jak myślisz, jutro to jeszcze będzie?
-  Jutro? Chyba...
-  Pobiegnę z samego rana. I ładny egzemplarz?
-  Ładny, oprawny w półskórek.
Westchnął z głębokim żalem. I po chwili:
-  Pamiętasz to?

Ach! czyjeż usta śmią pochlebiać sobie,
Że dzisiaj znajdą to  serdeczne słowo,
Które rozczula rozpacz marmorową,
Które z serc wieko podejmie kamienne...

Nagle urwał. W ciszy, wysoko w ciemnościach, rozbrzmiał śpiew niemieckiego 
oddziału. Rósł silnymi głosami, słychać było ciężki rytm maszerujących. Jedne glo
sy prowadziły melodię, inne ją wspierały i tak ta piosenka zwycięska, samotna i o b 
ca mijała nad miastem, cichnąc powoli, aż wreszcie przepadła, jak gdyby wniknęła 
w ziemię.

Antoni silniej ścisnął dłoń Marii. Oswoili się z ciemnością, lecz twarzy swoich 
nie mogli dojrzeć. Zegar daleko uderzył raz jeden.

-  Pół do pierwszej -  szepnął Antoni. -  A może pierwsza? Widziałaś dzisiaj Ry
szarda?

Ponieważ nie odpowiedziała, wydało mu się że zasnęła.
-  Mario!
-  Ryszarda? Nie, nie widziałam.
-  M oże zachorował, jak myślisz?
Wsparł się na ramieniu i pochylił nad Marią.
-  Przeszkadzam ci zasnąć tym gadaniem, tak?



-  Nie, Antoni, nie chce mi się spać.
Musnął wargami jej czoło i brwi. Powieki miała przymknięte.
-  Smutna?
-  Nie, Antoni.
-  Przecież widzę.
-  Nic nie możesz widzieć po ciemku.
-  Ale czuję. Nie oszukasz mnie. Coś ci dolega. I to z mego powodu, tak? Po

wiedz...
-  Nie, Antoni, nie z twojego powodu.
-  Więc co?
Objął leżącą i twarz przycisnął do jej policzka. Poczuła teraz całą sobą bliskość 

jego ciała chłodnego od niedawnej kąpieli i przez chwilę zapragnęła o wszystkim 
zapomnieć i tylko poddać się bezpieczeństwu, jakie niosły jej ramiona Antonie
go, jego wargi jeszcze pachnące wodą, on cały.

-  Mario! -  szepnął.
-C o ?
-  Co ci jest?
-  Wiesz o czym przed chwilą pomyślałam?
-N o ?
-  Że najlepiej zrobiłby ci teraz wyjazd.
-  Do Berlina?
-  Ależ nie, co za głupstwąj Gdzieś na wieś.
-  Na wieś? Na jaką wieś?
-  Po co tu masz właściwe siedzieć? Zmiana otoczenia na pewno dobrze by ci 

zrobiła. Mógłbyś jechać choćby jutro.
-  Ale gdzie? I za co? Nie, to  nic ma sensu. Teraz na wieś? Skąd ci to przyszło 

do głowy?
-  Dlaczego nie ma sensu? Pieniądze się jeszcze znajdą, zresztą można się tanio 

urządzić, a tu się też wydaje. A gdzie? Choćby do Piotra do Kazimierza. Na pew
no teraz u niego pusto. Pamiętasz, jak jesionią jest pięknie w Kazimierzu?

Antoni milczał.
-  Nie, to nie ma sensu! -  mruknął wreszcie. -  Gdybyśmy razem pojechali, to 

co innego.
-  Co za dzieciństwo, Antoni! Wiesz, że ja nie mogę wyjechać.
-  N o właśnie! Nic widzę więc powodów, dlaczego ty musisz się męczyć w biu

rze, a ja używać przyjemności.
-  Możesz tam pracować.
-  Ech, taka praca!
-  Pamiętasz, jak każdy wyjazd dobrze ci robił? Już w pociągu zaczynałeś lepiej 

myśleć.
Antoni odsunął się i położył się na wznak.
-  Złudzenia! -  Wszystkie moje wyjazdy, to były ucieczki przed samym sobą, uspra

wiedliwione ucieczki nic więcej. Nowe wrażenia, nowi ludzie, to bzdura wszystko!



Maria nic ustępowała.
-  Sam nie wierzysz tem u co mówisz.
-  Wierzę.
-  Ale na wsi chciałbyś być, choćby w Kazimierzu?
-  Czy ja wiem? M oże. Ale co z tego?
-  Więc jedź. U Piotra będzie ci na pewno dobrze.
-  Piotr siedzi pewnie teraz nad tym swoim projektem polichromii, więc nic bę

dziecie sobie przeszkadzać.
-  Skąd ci to  wszystko przyszło do głowy? - zastanowił się Antoni.
-  Nic wiesz, że niespodziewane projekty są zaw sze najlepsze?
-  Z tego wniosek, że powinienem się zdecydować na Berlin.
-  Antoni, ja poważnie mówię!
-  Ja też.
Zamilkli i w zajemna uraza przedłużała ciszę. Wreszcie odezwał się Antoni:
-  Owszem, przyznaję ci, że chętnie znalazłbym się na wsi, choćby w Kazimie

rzu. I Piotrem też bym się ucieszył.
-  A widzisz.
-  Bardzo możliwe, że takie wyrwanie się z Warszawy dobrze by mi zrobiło. C ho

ciaż tak się wydaje teraz, gdy tam nie jestem, a gdybym tam już siedział, to jesz
cze nie w iadomo, jakby to było. Ale nie, to bzdura! I zresztą nie mogę w yjechać.

-  Dlaczego?
-  Bo tak się różne sprawy składają.
Nie spytała jakie. Leżała bez ruchu, z zamkniętymi oczami. Antoni wsparłszy 

się na łokciu spoglądał na Marię w milczeniu. Daremnie usiłow ał przeniknąć mrok 
i odnaleźć jej rysy.

-  Nie masz już dosyć tego gadania?
Chciała odpowiedzieć, lecz głos uwiązał jej w krtani. Szepnęła coś niewyraźnie.
-  Bo wadzisz -  zaczął z wahaniem -  chciałem ci coś powiedzieć, na samym po

czątku chciałem to zrobić, tylko tak się jakoś nie składało... chciałem ci wyjaśnić...
Sięgnął po papierośnicę leżącą na półce z książkami i zapalił papierosa:
-  Widzisz, ja o tych sprawach bardzo dużo ostatnio myślałem...
Urwał i głęboko zaciągnął się dymem. Cisza przedłużała się. Wreszcie podjął 

znowu:
-  Zrozum! -  glos jego drgnął żywszym akcentem -  że jeżeli wielokrotnie mie

wałem różne zastrzeżenia wobec mojego pisania, to było to, co innego niż teraz, 
zupełnie co innego. Wtedy przed wojną nigdy by mi do głowy nie przyszło kwe- 
stjonować samej ważności pisania, nie tylko mojej osobistej, ale i społecznej. 
A wiesz, kiedy po raz pierwszy odczułem nieważność moich słów, ich zupełną bez 
użyteczność? Pamiętasz wieczór ósmego września, kiedy mijaliśmy Pilawę i natknę
liśmy się na trupy porwane na strzępy kolo przejazdu kolejowego, a potem we wsi 
była obława na jakiegoś szpiega czy dywersanta? Ale to nie to! Zaraz potem mie
liśmy przeciąć trakt lubelski, pamiętasz?

-  Pamiętam -  szepnęła.
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-  I tum ludzi w kurzu, wozy, samochody, wojsko... pamiętasz, jaki piękny byt 
wieczór? Wiesz, wtedy wobec tego stada ludzi, którzy porzucili sw'oje domy i wle
kli się nie wiadomo gdzie, zrozumiałem, jak mało znaczy najpiękniejsze dzieło sztu
ki, jak to  nic, nic nie znaczy. Pamiętasz, jak koło Okrzei dogonił nasz wóz 
połobłąkany żołnierz i opowiadał o oblężeniu Brześcia? A ten wieczór w Rudnic, 
kiedy staliśmy w tłumie pod plebanią oczekując komunikatów i Warszawa po raz 
pierwszy się nie odezw ała? Widzisz, właśnie takie jakieś drobne zdarzenia wyrwa
ne spośród całego zamętu i zabłąkania uświadamiały mi piekielną grozę tego, co 
się dzieje i że ja, młody i zdrowy mężczyzna, jestem tylko widzem plączącym się 
po drogach, głupim cywilem ratującym własną skórę, gdy ginie tylu młodych i tak 
samo jak ja życia spragnionych. Pamiętasz na drodze do Włodawy tych kilku sztu
baków' wlokących się w skwarze z karabinami? I cóż z tego, że tysiące ludzi było 
w takim samym położeniu jak ja? Powiedz sama, co to  znaczy? I co słowo, co tu 
słowo znaczy? Powiedz, jakie można znaleźć słowa i co im z siebie dać, gdy się 
chociaż raz jeden w życiu nie dzieliło z ludźmi trudnego obowiązku? Co znaczą 
moje przeżycia i moje problemy wobec zwykłego, prostego spełnienia obowiąz
ku? Ja mogę przeżywać w'szystko, co mi się podoba, a sumienie? ach sumienie, in
teligentnego człowieka zawsze jakoś sobie poradzi, żeby nie było zbyt ciężko. Sumienie, 
odpowiedzialność osobistą, to  wszystko można obejść i powiedz, kto tego nie ro
bi? Wszyscy się załgają, z tą tylko różnicą, że im kto jest inteligentniejszy tym le
piej to robi aż sam się wreszcie gubi i przestaje rozeznawać, gdzie się kończy praw da 
a zaczyna fałsz.

-  Ale ja ciebie męczę?
-  Nie. M ów...
Sięgnął po nowego papierosa.
-  Cóż jeszcze mówić, to w'szystko właściwie! Wierz mi, Mario -  pochylił się nad 

leżącą -  że to w'szystko, co ja piszę, to  napraw'dę jest złe, karykaturalnie wykrzy
wione, musiałem do tego dojść. Mówię ci, gdy ludzie którzy żyją na tej samej zie
mi, ci i ja, idą bronić kraju swoimi życiami, gdy rozstrzeliwani są najlepsi, a tysiące 
gniją i dogorywają po więzieniach i po obozach, słuchaj Mario w'ówczas choćby 
na najmniejszym odcinku nie dzieli się wspólnego losu i niebezpieczeństwa -  nie 
podobna pisać, aby każde słowo nie dźwięczało blagą, koturnem , po prostu fał
szem! Ja już nawet nic myślę o patriotyzmie, tu chodzi o coś jeszcze głębszego,
o wiele głębszego. Czy nic myślisz, że podnieść na polu bitwy rannego towarzy
sza i z narażeniem własnego życia wziąć go na ramiona, albo w obozie podzielić 
się z obcym człowiekiem ostatnim ochłapem jedzenia, odstąpić mu, gdy marznie 
swoją ciepłą rzecz, to znaczy o wiele więcej, niż najmądrzejsze rozważania we wła
snym pokoju, gdzie jest ci ciepło i gdzie ci nic nie grozi? Powiedz...

-  Dzisiaj wszędzie i każdemu coś grozi. Czy można te rzeczy porównywać, An
toni? -  szepnęła.

-  Trzeba. Pow iedziałem ci, że gardzę ludźmi. I rzeczywiście gardzę nimi.
Ale czy ta moja pogarda, moje głupie poczucie, że jestem jak gdyby ponad ni

mi, nieomal z innej ulepiony gliny, czy to nie z tego płynie, że ja z ludźmi nie

-
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dzieliłem i nic dzielę żadnego obowiązku, któryby wymagał ode mnie trudnej za
płaty? Zrozum , ja rzeczywiście kocham sztukę ponad wszystko i ona dla mnie naj
więcej znaczy i dla niej chcę żyć. Ale zdaję sobie sprawę, że to o wiele za mało ją 
kochać i aby w sobie odnaleźć jej prawdziwy sens i dobrze jej służyć trzeba być 
człowiekiem, trzeba właśnie w sobie odnaleźć, nie wiem jak to nazwać, miłość, 
mądrość, pokorę, nie wiem, ale trzeba odnaleźć w sobie to  coś jedynego, co ni
czym prócz własnego życia nie da się ożywić, niczym sfałszować ani wymędrko- 
wać. Tego się nie wymyśli, to musi być. Trzeba, aby mi wierzono, że kiedy powiem 
miłość, to to jest miłość, i gdy powiem odpowiedzialność jest to odpowiedzial
ność, którą gotów jestem potwierdzić życiem, moja odpowiedzialność, mojego ist
nienia, mojej prawdy, mojego stosunku do człowieka.

Siedział z brodą wspartą o podkurczone kolana i żarzący się ogień papierosa uka
zywał Marii jego profil, wysoką linię czoła, skroń, której pulsowanie żył nadawało 
niebieskawy, prawie przezroczysty cień, ciemne brwi i ostry zarys policzka. Gdy 
papieros przygasł, zacierał się i ten kontur.

-  A pisanie? -  spytała cicho.
-  Cóż pisanie?
-  Czy nic narażasz się swoim pisaniem, czy to też nie jest odpowiedzialność?
Antoni Milczał.
-  Pomyśl, Antoni.
- T o  nic jest to  samo. To jest także odpowiedzialność, wiem, ale odpowiedzial

ność zupełnie inna. Życia nie narażam, niebezpieczeństwa, które innych dotyka
ją, mnie nie grożą.

-  Myślisz, że życie jest taką ceną?
-  Jest.
Cisza. Gdzieś bardzo wysoko głucho zadudni! samolot.
Maria:
-  Więc co chcesz robić?
-  Należeć do czegoś, służyć, być potrzebnym teraz, zaraz, i sobą a nic książką, 

która może być dobra albo nic nic warta i która dopiero po latach może coś zna
czyć, albo i nic.

-  Niecierpliwość, Antoni!
-  Nie tylko niecierpliwość. Czy nie rozumiesz, że życie żąda od ludzi różnych 

rzeczy i trzeba na jego wezwanie odpowiadać?
-  Rozumiem.
-  Więc dlaczego oburzyłaś się na mój wyjazd do Berlina? Zresztą nie upieram 

się przy tym, może rzeczywiście to nic dla mnie, ale coś przecież mogę robić, m o
gę być w czymś pożytecznym, nie?

1 ciągnął dalej:
-  Już nieraz chciałem porozmawiać o tych sprawach ze Stasiem. Jestem prze

konany, że taki człowiek jak on na pewno nie siedzi bezczynnie i nie poprzestaje 
na pracy w tym swoim zakładzie monterskim, nie myślisz?

Nic nie odpowiedziała. Antoni wsparłszy głowę o kolana też milczał.
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Po chwili:
-  Wiesz, pić mi się strasznie chce, musieliśmy na kolację zjeść coś słonego.
-  Jest herbata na stole.
Westchnął, że trzeba się będzie podnieść. Ale wstał. Przez chwilę szukał po omac

ku pantofli, wreszcie poszedł boso. Brzęknęła szklanka.
-  Słodzona?
- T a k .
-  Może ty chcesz?
-  Nie dziękuję.
Wypił duszkiem. Przeciągnął się i ziewnął.
-  Znowu tu nadymione. Ale już chyba nie wietrzyć, jak myślisz?
Wrócił na tapczan.
-  Trzeba spać, co?
Położy! się i wyciągnął dłoń w kierunku Marii. Natrafi! na pustkę.
-  Gdzie ty jesteś? -  zaniepokoił się.
-  Tutaj -  dobiegi go głos Marii bardzo bliski, lecz jednocześnie tak dziwnie, 

obco brzmiący, jak gdyby dotarł z bardzo daleka.
-  Wiesz, to  straszne! -  począł mówić pospiesznie -  wydało mi się przez chwi

lę, że ciebie nie ma, że nagle znikłaś. To okropne było. Dlaczego nie leżysz.
Poszukał jej w ciemnościach i znalazł tuż obok siebie opartą o ścianę. Natrafi! 

na d!oń, była zziębnięta i bezwładna.
-  Mario!
-  Słuchaj, Antoni -  głos jej brzmiał już naturalnie -  nic wiesz jeszcze pewnie...
-  Czego nie wiem?
-  Oczywiście, że nie wiesz, ale Ryszard...
-  Co Ryszard?
-  Został aresztowany.
Antoni drgnął.
-  Staś? Jak to, kiedy? Co ty mówisz?
-  Dzisiaj rano, u siebie.
Dłoń jego zsunęła się z ręki Marii.
-  To straszne.
Po chwili:
-  Ale dlaczego? Może to jakaś omyłka? Należał do czegoś?
-T a k .
-  To straszne -  powtórzył.
Nagle ocknął się.
-  I wiesz to  od dawna i nic mi nie powiedziałaś?
Milczała.
-  Mario! Dlaczego?
-  Niedawno dowiedziałam się.
-  Jak to niedawno?
-  Przed godziną jakąś zawiadomiono mnie.
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-  Ciebie zawiadomiono? Kto?
-  Ten dzwonek...
-  Więc to nic była Wrońska po aspirynę?
-N ie .
-  Skłamałaś?
-  Ach, Antoni -  powiedziała zmęczym głosem -  po co te wielkie słowa? Nie 

zrobiłam tego dla swojej przyjemności. M oże byłoby mi lżej od razu pobiec do 
ciebie i wszystko powiedzieć.

-  Oszczędzasz mnie?
-  Masz mi to za zle?
-  Ależ nie! Tylko potwierdza się to, co już mówiłem o twoim istotnym stosun

ku do mnie. Uważasz mnie za tak słaby charakter, za taką szmatę...
Przerwała mu:
-  To wstyd Antoni, że my w tej chwili tak ze sobą rozmawiamy.
Natychmiast się opanował.
-  Przepraszam cię. Ale dlaczego...
-  Pozwól, wszystko ci powiem. Jeżeli...
- Zaraz, zaraz, słuchaj, ten twój projekt mojego wyjazdu natychmiast i to 

wszystko... czy i ty?
-  Tak.
-  W związku ze Stasiem?
-  Tak.
-  Grozi ci coś?
Nie wiem Antoni, może tak, może nie, ale raczej tak. W każdym razie nie mogę 

tu pozostać \\' mieszkaniu. I ty także, to jasne. Staś był ze mną w najbliższym kon
takcie organizacyjnym. Zrozum, to wszystko stało się tak niespodziewanie. Nie wiem, 
co Staś przechowywał u siebie, co u niego znaleziono, jak potoczy się śledztwo...

-  Antoni, nie utrudniaj mi tych chwil, są i tak dość trudne.
-  Więc co chcesz, żebym zrobił?
-  Wyjechał, zaraz z samego rana wyjechał. Musisz wyjechać.
- A  ty?
-  Ja muszę zostać. Przynajmniej na razie.
-  I rzeczywiście chcesz, żebym wyjechał? Sam?
-A n to n i, musisz, powinieneś... ja tylko dlatego nic wyjeżdżam, że nic mogę. 

Ale tutaj też nie będę mieszkać.
-  Antoni...
-  Czy myślisz, że Staś nie wyjdzie z tego?
-  Nie wiem.
-  A gdyby ciebie złapano?
-  Nic wiem, Antoni. Skąd to  mogę wiedzieć?
-  W każdym razie nie przypuszczasz, aby zwolniono cię po paru godzinach i jesz

cze przeproszono za omyłkę?
-  Nie wiem, Antoni, nic nie wiem, nic nie przypuszczam, po co mam o tym
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myśleć:
Antoni sięgnął po papierosa. W błysku zapałki ujrzała jego twarz zmienioną. 

I zaraz zaległa ciemność.
-  Antoni...
Milczał.
-  Antoni, zrozum  to wszystko.
-  Aż za dobrze rozumiem.
- 1  co?
-  Chcesz wiedzieć? Czuję się tak, jakby mi dano w pysk.
-  Antoni!
-T ak , nie mogłaś wyraźniej i dotkliwiej dać mi do zrozumienia, że jestem tchórz.
-  Och, Antoni! -  przecież ty ciągle myślisz o  sobie.
-  Wiem, nie umiem widać inaczej, po co mam udawać? Dopiero teraz zrozu

miałem, że ty mnie nie kochasz, nie możesz kochać.
-  Zwariowałeś, Antoni?
-  Przeciwnie, właśnie teraz widzę jasno.
-  Nic nie widzisz, mówisz jak ślepy i głuchy.
Zamilkli. Bardzo wysoko, uwięziony wśród nieruchomych ciemności, kołował 

Warkot samolotu.
Powiedz sama, czy miłość nie wyraża się i w tym, że się jest zawsze gotowym 

dzielić ciężkie chw ile i niebezpieczeństwa? Więcej nawet niż radość? Czy nie m u
si się być wtedy razem, powiedz?

Po cóż my mamy o miłości mówić, Antoni? -  powiedziała cicho. -  Wszystko 
jest takie jasne i proste, tylko ty nie chcesz zrozumieć.

Znowu zamilkli. Marii wydało się, że cala rozmowa ciągnie się od tak dawna, 
iż wkrótce musi dnieć. Spojrzała w stronę okien. Noc trwała niezmienna.

-  Zdajesz sobie sprawę, że gdybym w yjechał i z tobą stało by się coś tutaj, gdy
byś...

-  Nic mi się nie stanie.
-  Skąd wiesz, sama mówiłaś...
-  Nie wiem, ale wierzę, że jeżeli mam jeszcze coś w życiu zrobić, to zrobię to. 

Zostając w Warszawie w niczym mi nie pomożesz.
-  Będę przy tobie. *
-  Antoni, to na pewno pierwszy raz w życiu i myślę, że ostatni, kiedy lżej było

by mi być bez ciebie.
Wsparł się czołem o kolana i siedział tak bez ruchu dłuższą chwilę.
Wreszcie spytał:
-  Czy Staś był bardzo zaangażowany w tę robotę?
-  Bardzo.
-  D użo wie?

Dużo. Ach, Antoni, żebyś ty chciał zrozumieć, jak bardzo tym wszystkim, czym 
się teraz męczysz, zdradzasz siebie!

-  Ja, siebie?



-  Ty! Mówiłeś o odpowiedzialności, a nic chcesz zdać sobie sprawy, że twoje praw
dziwe sprzeniewierzenie się, to  nie tamto, lecz właśnie, że w ten sposób myślisz.

-  Zlituj się, przecież ja nie jestem tylko pisarzem, jak można tak? To straszne, 
co ty mówisz! Jestem także człowiekiem takim samym, jak każdy inny, jak Staś, 
jak tysiące innych!

-W cale  nie takim samym. I dlaczego chcesz się upodabniać do innych, dlacze
go inni mają być dla ciebie wzorem?

-  Ależ to nie jest upodobnianie się! To zwykły instynkt, sumienie, nazywaj to jak 
chcesz. Ani staram się, ani chcę być taki sam, jak ktoś drugi, ale przecież ludzi musi 
coś łączyć, musi między nimi istnieć jakaś solidarność, jakiś wspólny obowiązek, nie?

-  Antoni, Antoni, każdy człowiek ma inny obowiązek, czy nie mówiliśmy o tym 
wiele razy? I dlaczego ty masz podejmować to samo, co Staś?

-  Bo to  naraża, za to się płaci!
-  Za wszystko się płaci.
-  Tak, ale to  jest wiara, że istnieje prawda i sprawiedliwość, które przerastają 

i moje życie i życia innych, to  jest wierność czemuś, co jest większe ode mnie, od 
każdego człowieka pojedynczego. I to  jest... -  zaciął się -  to jest nareszcie wyj
ście poza siebie, poza swoje odosobnienie, poza swoją samotność!

Cisza. Po chwili Maria:
-  Jak tv się odsłaniasz sam nawet o tym nie wiedząc!
-Ja ?  '
-  Ty. Pomyśl czy te twoje pragnienia, to nie jest tak, jakbyś chciał skoczyć w nie

znane, w świat wydający ci się bohaterskim? Czy to nie jest u ciebie chęć ujrzenia 
siebie w nowych dekoracjach, ten twój niepokój, twoja niezdolność rezygnowa
nia i wybierania i jeszcze trochę pychy, żeby nigdy nie pozostać w tyle za drugi
mi i we wszystkim wykazać się?

-  M oże... A jednak ty sama...
-  Ja to co innego, moje życie ma zupełnie inny sens, niż twoje, nic jestem twórcą.
-  Ach to!
- T o  duża różnica. Mówisz o konieczności dzielenia obowiązków z innymi ludź

mi. A czy nic bywa czasami trudniej zrozumieć i przyjąć, że właśnie pewnego tru 
du podjąć się nic może, że nie jest dla nas i tylko możemy go pragnąć, lecz nigdy 
dokonać, jeśli nie ma nimi rządzić ślepy instynkt, pomyśl? I żyć z tą świadomo
ścią, lecz bez goryczy, Antoni, tylko rozumiejąc, że każde ludzkie istnienie posia
da inny sens i inną wielkość i małość...

-  Godzić się biernie na swoją małość?
-  Może raczej wiedzieć, że się jest także i małym, pamiętać o tym.
-  Dobrowolnie brnąć w cierpiętnictwo?
-  Dlaczego? Trzeba tylko zrozumieć, że nic można wszystkiego. I zrozumieć, 

co się może, a czcgo się nie może. Chciałbyś wszystko móc?
-  Wiem, że to możliwe.
-  Więc dlaczego szarpiesz się i męczysz, że nie jesteś człowiekiem czynu? Dla

czego odrzucasz i lekceważysz właśnie to, co jest w tobie czynnego,-swoją pracę?
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Myślisz, że będziesz lepiej pisał naginając swoje życie do warunków, które nie są 
dla ciebie?

-  Trzeba próbować. Mówić z góry, że to albo tam to jest nie dla mnie, w ten 
sposób można się od wszystkiego uchylić.

-A c h , Antoni, wiesz przecież doskonale, że takie życie o jakim myślisz, jest nie 
dla ciebie. Czy widzisz siebie na jakimś wózku przewożącego wśród worków kar
tofli granaty i rewolwery, narażającego się ciągle na niebezpieczeństwo, mieszka
jącego raz tu , raz gdzie indziej, albo kolportującego bibułę, która nic cię nie 
będzie obchodzić? Oszukujesz się, i po co?

Długo Milczał. Wreszcie podniósł głowę i szepnął:
-  Może dlatego, że chciałbym być inny.
-  Kto z nas, Antoni, nie chciałby być innym, niż jest?
-  To mało chcieć.
-  I co? Wiem, że to czasem przełamuje nasze słabości...
-  A widzisz.
-  Ale czy o wiele częściej to niezadowolenie z siebie, to ściganie pragnieniami 

jakiegoś mglistego drugiego ja nie płynie ze słabości raczej, niż z sił)'?. Czy nie 
trawi nas często bunt przeciw sobie dlatego, że nie chcemy ocenić własnych m oż
liwości i nic nie czyniąc wolimy łudzić się, że gdyby nadarzyły się odpowiednie 
warunki moglibyśmy góry przenosić?

Antoni położył się i dłonie splótł pod głową.
-  Gdyby to było takie proste, jak ty mówisz! Poznać siebie, ocenić i trzymać się 

już na cale życie tej wiadomej, choćby była mała i płaska. Widzieć wielkość innych, 
lecz samemu powiedzieć sobie raz na zawsze: to nic dla mnie. I nie pragnąć tego, 
nie cierpieć, że się jest ułomnym. Ach, Mario! każ ślepemu nie tęsknić za niebem 
Pogodnym, za zielenią ląk, za wszystkim pięknem, które jest dane innym, lecz o d 
jęte jemu. To są słowa, Mario, może mądre: ale tą mądrością, która jest jakby za 
Wyniosła, za wysoka dla ludzi i dlatego już prawie bezużyteczna. M ożna wiedzieć, 
ze tak jest, lecz jak się z tym pogodzić? Cóż z tego, że wiem, iż każdemu dane 
jest co innego, albo że nic ma człowieka, który by nic posiadał jakiejś wartości, 
choćby najniklejszej i której nie mógłby rozwinąć. Ach, i wolna wola, zrozumieć 
swoje przeznaczenie i wypełnić je! Pamiętasz ten wiersz z psalmu: położyłeś gra
nicę, której nie przekroczą... I cóż, tó można wiedzieć, ale ta wiedza ani cię uspo
koi, ani rozgrzeszy. Będzie cię tak samo męczyło to twoje, jak ty mówisz drugie 
ja i będziesz tak samo tęskniła za wszystkim, czego tobie brak a co ci się wydaje 
godnym posiadania, zupełnie tak samo, jakbyś nie znała dla siebie żadnych granic 
i ufała, że osiągniesz wszystko co tylko pragniesz. Może nawet z taką wiarą lżej 
żyć? Buntujesz się wtedy przeciw światu, przeciw ludziom, sobie, przeciw wszyst
kiemu, chcesz cały świat urządzić na nowo, szukasz, depczesz, pomyśl, Mario, mierz 
siłę na zamiary! A to  zostajesz tylko sam na sam z tą nieubłaganą mądrością, któ
ra twoim czynom kładzie granicę, lecz tym dotkliwiej ukazuje wszystkie inne czy
ny tobie niedostępne. Możesz nie tęsknić straszliwie? 1 gdy o tym myślisz, może 
cię nic męczyć bunt, że tak jest?
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-  Bunt? -  szepnęła. -  M oże smutek?
-  M oże... ale jaki? T o tak łatwo powiedzieć: smutek.
Umilkli. Antoni wyciągnął rękę.
-  Połóż się -  powiedział prosząco.
Usłuchała i chwilę leżeli w ciszy, oddechy ich znowu łączył jeden rytm.
-  Zmarzłaś, prawda?
-  Trochę.

' Położył rękę na jej dłoni.
-  Wiem, że wiele rzeczy jest nie dla mnie i gdybym się na nie porwał, to  było

by to może zdradą, o której mówiłaś.
-  A widzisz.
-  Tak, ale nie czyniąc tego, odczuwam zdradę taką samą, zapewniam cię, że ta

ką samą, Mario, tylko w stosunku do czego innego. Właśnie wobec tego, co jest 
nie dla mnie. I chyba nie uspokoiłaby mnie nawet świadomość, że najlepiej, jak 
tylko potrafię, robię to, co do mnie należy.

-  Mario!
-  Co?
-  Czy nie myślisz, że właściwie każdy wybór pozostawia w naszym sumieniu wy

rzut zaniedbania? Że dochowując wierności jednemu, zdradzamy równocześnie 
drugie?

-  Zdradzamy?
-  Może nie nasz los, bo go i tak wypełniamy. Ale to coś, co bywa czasem bardzo 

mgliste i jak sen nieuchwytne, a czasem tak piękne, Mario, tak straszliwie, nadludz
ko piękne, że jeśli się ma prawo do czegokolwiek gorąco tęsknić, to chyba o laskę 
częstego obcowania z tym pięknem, które nigdy się nie stanie naszym życiem tutaj.

Po chwili:
-  Lecz wiesz, wydaje mi się czasem, bardzo rzadko zdarza się taka chwila, bo 

to jest krótka chwila, nieomal błysk, otóż ogrania mnie wtedy pewność prawie nie
omylna, że gdybym mimo wszystko, rozumiesz?, mimo wszystko, na nic się nie 
oglądając zdobył się na taki czyn, który jest nie dla mnie, przeżyłbym szczęście, 
oczyszczenie, nie wiem jak to nazwać, w każdym razie przeżyłbym coś, co m oż
na przeżyć w życiu tylko raz jeden i chyba przekreślając cały swój los. Rozumiesz, 
zdradzić siebie dla tego piękna, ale wtedy może już nie ma żadnej zdrady?

Silniej ścisnął rękę Marii, jakby jej dłoń dopomagała mu lepiej ujrzeć ową głębię 
kryjącą wśród splątanych ciemności przejmującą wizję ostatecznego zwycięstwa.

- W tedy na pewno nie ma zdrady -  powtórzył.
I zamilkł. Po dłuższej przerwie:
-  A czasem cały świat, ludzie, ja sam, dzień codzienny, wszystko wydaje mi się 

tak proste, jutro tak zdumiewająco jasne, jakbym to nie ja podąża! ku niewiado
mej przyszłości, lecz ten przyszły czas, znany i bliski, wybiegał mi na przeciw. Ty, 
własny kąt gdzieś na wsi, praca, dobre książki, muzyka, przyjaciele... rano móc 
wyjść przed dom , wieczory długich rozmów i wiesz, jak się tak myśli, to wydaje 
się, że nawet wśród odosobnienia, odszedłszy od spraw, które dzisiaj są takie a ju 
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tro inne, można przecież słyszeć wszystkie głosy świata.
-  Może lepiej nawet -  powiedziała półgłosem Maria.
-  Lecz cóż to jest? Wieża z kości słoniowej!
Maria:
-W szystko zależy kto w niej mieszka. Słuchaj, Antoni, czy /  tym spokojem tam 

w tej wieży nie jest tak, jak z muszlą, która spoczywając na dnie oceanu szumi je
go głosami?

-  Może. Myśli się wtedy: czemu ulegać sprawom codziennych dni, choćby naj
ważniejszym, gdy nie ma wśród nich takiej ważnej, która by mogła trwać niezmien
nie? Czemu ulegać chwili, gdy wszystko zmienia swoje kształty i tylko jeden 
człowiek, tylko jego osobowość zachowuje ten sam kształt? Patrz, weszliśmy 
vv drugi zaledwie rok wojny, a ile siy już stało od września, ile się w nas samych 
odmieniło i jak już inaczej odczuwamy tamte pierwsze dnie. Za rok inaczej bę
dziemy patrzyć na to  co jest teraz, a za pięć lat, wyobrażasz sobie, jak za pięć lat 
wszystko to  będzie dalekie?

Znów po chwili:
-  Lecz któż mi powie, czy rojąc sobie takie życie nie ulegam pokusie życia naj

łatwiejszego? Tak łatwo w dól równać tę granicę własnych możliw ości! Może rze
czywiście powinienem tak żyć, a może to tylko mój egoizm i moje tchórzostwo 
Podszeptują mi to pragnienie?

Maria bardzo cicho: ■*
-  Czy nie myślisz, że nie nasze błędy są najważniejsze, bo te popełniamy za

wsze, lecz nasz stosunek do nich? 1 że ten stosunek nas kształtuje i albo poniża, 
albo podnosi?

-  Może. Wiesz, wydaje mi się czasem, że twórczość, to jest właściwie pamięta
nie swojego życia, coś jak gdyby rachunek sumienia, niemożność przejścia do po
rządku dziennego nad ziem, które się nosi w sobie, nad czynami, które się popełniło 
1 nad innymi, których się nie podjęło...

Milczał chw ilę. Aż nagle przysunął się do Marii i objął ją.
-  Mario!
-  Co?
-  Boję się o ciebie, gdyby miało ci się coś stać...
lego glos ściszony wzruszeniem prztjąl ją i poruszył silniej, niż wszystko co d o 

tychczas było mówione. Przytuliła się do Antoniego.
-  Wszystko będzie dobrze.
-  Nie mów tak -  szepnął -  zdaje mi się czasem, że taka ufność przyciąga nie

szczęście.
-  Przeciwnie, Antoni, odgania je, zobaczysz.
-  A Staś? też tak mówił...
Milczała. Po chwili Antoni:
-  Gdzież ty się podziejesz?
-  U Hani choćby, to najmniejszy kłopot.
-  A biuro?



-  Przepadnie, trudno.
-  T o nieważne, ale...
-  Zresztą wszystko się wyjaśni po kilu dniach, możliwe, że i ja także wyjadę.
-  A zaraz?
-  Nie mogę, Antoni, naprawdę nie mogę.

/ii’ oryginale brak jednej karty maszynopisu -p rzyp is  red.]

Po chwili:
-  Nic jestem w tym wypadku zależna od siebie, przecież wolałabym być z tobą.
-  Więc jednak zmuszasz się, a pamiętasz co przed chwilą mówiłaś?
-  Podjęłam się tego, Antoni.
-  I ani słowem mi o tym wszystkim nie wspomniałaś -  powiedział zc smutnym 

wyrzutem Antoni -  przecież ja bym ci nie przeszkadzał.
-  Wiem.
-  Więc dlaczego?
-  Wydawało mi się, że tak będzie lepiej dla ciebie.
-  Dla mnie!
-  Dla mnie także -  dodała pospiesznie. -  Myślisz, że o  sobie nie myślałam, że

nię mówiłam z tobą o wielu rzeczach także i ze względu na siebie?
-  Trudno w to uwierzyć.
-  Ach, Antoni, żebyś ty wiedział, co w takicli czasach jak teraz, kiedy dokoła ty

le jest zła, nikczemności i tyle cierpienia, żebyś wiedział, co to znaczy móc wracać 
do dom u, w którym jest ktoś bliski żyjący nie tylko drożyzną, wiadomościami poli
tycznymi i aresztowaniami, ktoś dla kogo te wartości, którymi żyliśmy, nadal są war
tościami. Nie, nie mów Antoni, że to nic nie znaczy, to jest bardzo wiele ocaleć w takich 
jak nasze czasach miłość piękna. Czasami zdawało mi się, że już nie podołam temu 
wszystkiemu, trudno, Antoni, być teraz człowiekiem. I ty nie wiesz nawet, ile tobie 
zawdzięczam, że żyję, że mam wiarę w przyszłość i wierzę w wartości ludzkie...

Umilkła. Antoni oparł czoło o jej policzek.
-  Nie może mi się w głowie pomieścić, że jutro o tej prze nic będziemy razem 

i Staś...
Objęła Antoniego ramionami i całą sobą poszukała jego ciała.
-  Potem znów będziemy razem.
-  Kiedy?
Po chwili:
-  Zrozum , przy tobie jest bezpieczeństwo, spokój.
-  We mnie też nie ma spokoju, Antoni -  szepnęła.
-A le  go dajesz. Jesteś mądrzejsza ode mnie, lepsza, godzisz mnie z życiem i czy

nisz mnie wartościowszym, niżbym potrafił być sam.
-  To pierwszy raz Antoni, kiedy nie mogę być przy tobie.
-  Wiem.
Dłuższy czas leżeli bez słowa. Wreszcie Maria odezwała się:
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-  Wiesz, tak się fatalnie złożyło, że masz jedną tylko czystą koszulę, ju tro  mia
łam właśnie dać do prania.

-  To nic, głupstwo!
-  Będziesz musiał zabrać brudne. Pamiętaj żebyś oddał je Józefowej zaraz jak 

przyjedziesz do Piotra.
-  Dobrze.
Po pewnym czasie Maria:
-  Myślę, że lepiej będzie, jeżeli weźmiesz palto zimowe.
-  Za gorąco jeszcze chyba, nic?
-  Ale jeżeli wypadnie ci posiedzieć tam dłużej? Ranki są bardzo chłodne, wie

czór)' też. Możesz wziąć na rękę.
Antoni milczał. Naraz szepnął:
-  Jak ci serce bije.
-  To moje? -  zdziwiła się. -  Myślałam, że to  1 1 ciebie.
-  Może i u ciebie i u mnie.
Znowu zamilkli. Ogarnięci ramionami leżeli bez ruchu, a spokój ich ciał zda

wał się podobnym uciszeniem nasycać noc, w której ciemnych obszarach trwali 
samotni. Wtem wydało się Marii, że tuż obok słyszy cichy szept Antoniego: jakoż 
szczęśliwy, kto wstawszy gdy ciem no... Otworzyła oczy.

-  Mówiłeś coś?
Głowa Antoniego przytulona do jej policzka poruszyła się zaprzeczeniem. Ja

koż szczęśliwy, kto wstawszy rano, gdy ciemno, nie dotknął liry swojej nadarem
no. .. I jak gdyby przez te słowa przypłynęło tajemnicze tchnienie, wydało się Marii, 
że ciemność od dna aż po wysokość dalekiego nieba zadrżała. Lecz trwało to chwi
lę i noc znów zastygła.

Głos Antoniego już cokolwiek śćmiony sennością:
-  Wiesz wydaje mi się w tej chwili, że tylko my dwoje istniejemy, ty i ja, twoje 

ramiona, które czuję na szyji i na plecach, twój policzek... twój oddech, a tam to 
wszystko to jest nieprawdziwe, tego nie ma, to jest tylko sen...

Uśmiechnęła się.
-  Ty już zasypiasz?
-  Nie -  zaprzeczył bardzo sennie.
I spytał:
-  Która to może być godzina, chyba zaraz ranek?
-  Zobacz. Ale zaświecić trzeba.
-  Dobrze.
Upłynęła dłuższa chwila i Marii wydało się, że Antoni już zasnął. Niespodzie

wanie odezwał się:
-  Już patrzę.
Podniósł rękę i znalazłszy po omacku lampę przekręcił kontakt. Chwilę nie ru 

szał się, jakby niespodziewana jasność odebrała mu siły. Wreszcie uniósł się tro 
chę i spojrzał na zegarek.

-D ruga dochodzi, za szesnaście.



Chciał zgasić, gdy wzrok jego padl na Marię. Zatrzymał się.
-  Zgaś Antoni -  poprosiła mrużąc oczy.
-  Już, chwileczkę tylko, pozwól mi choć spojrzeć na siebie... wyglądasz teraz zu

pełnie jak mała madonna z tymi włosami rozsypanymi. Skąd ty bierzesz tyle jasności?
-  Nie pleć głupstw! -  przerwała mu. -  I gaś.
Zgasił. Mrok objął ich jeszcze ciemniejszy, niż przed chwilą. Antoni nie mógł 

znaleźć swojego miejsca.
-  Wiesz, ręce mi się pomyliły -  poskarżył się. -  Było tak dobrze...
Wreszcie znowu znaleźli się przy sobie.
-  Wygodnie ci? -  spytał.
-  Tak.
Wróciła poprzednia cisza. Maria:
-  Druga godzina, to wcześnie jeszcze, myślałam, że już o wiele później. Pociąg 

do Lublina odchodzi coś o  szóstej z minutami, nie pamiętasz?
-  Zdaje się.
-  Musiałbyś wyjść zaraz po piątej.
-  A ty?
-  Ja też, nic tu nic mam do roboty.
Antoni:
-  Wiesz, ciągle nie mogę uwierzyć w to wszystko.
-  Staraj się zasnąć, mamy przynajmniej dw ie godziny czasu.
Poczuła na policzku drgnięcie jego warg. Odruchowo przycisnęła go mocniej 

do siebie.
-Ś p ij .. .
-  A ty?
-  Ja też zasnę.
-  Senna?
-  Trochę.
Zamknęła oczy, lecz senności nie czuła wcale. Znużenie tylko. Oddech A nto

niego przenikał jej policzek ciepłym coraz bardziej równym i spokojnym. Naraz 
Antoni poruszył się.

-  Pamiętasz ten wieczór?
Maria czekała chwalę.
-  Jaki wieczór?
-  Ten na połoninie, kiedy nas zmierzch złapał niespodziewanie.
-  Pamiętam.
-  A pastucha grającego na supiłce?
-  Także.
-  Pamiętasz, spaliśmy w szałasie tak samo blisko siebie, jak teraz... było zimno 

i gwiazdy było widać przez poszycie szałasu...
Mówił coraz wolniej i niewyraźniej.
-  I cisza taka...
Ucichł. Oddychał chwilę snem i znowu szepnął:
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-  Wiesz co?
-  No?
-  Jednak tęsknota, to jest wszystko na ziemi.
I eraz zasnął rzeczywiście. Maria myślała: Najlepiej, jeżeli Antoni zabierze śred

nią, brązową walizkę, wystarczy chyba na jego rzeczy, palto zimowe weźmie na rę
kę, jak to dobrze, że wykupiłam ten kapelusz zimowy, mógłby przepaść... chustki 
do nosa są jeszcze czyste, buty tylko przydałoby się pod żelować; Antoni na pewno 
nie będzie o tym pamiętać i do końca pozdziera obcasy... dozorcę trzeba będzie 
uprzedzić, aby w razie czego mówił, że Antoni wyjechał przed tygodniem...

Antoni poruszył się, westchnął, lecz spał dalej. Leżała bez ruchu, żeby go nie zbu
dzić i pod powiekami układała sobie kolejność wszystkiego, co z rana będzie musia
ła zrobić. Obeszła w myśli mieszkanie, zebrała rzeczy jakie oboje powinni wziąć 
z sobą, zmartwiła się, gdy dotarła do śniadania, ze nie ma chleba, bo ostatni kawałek 
''jedli na kolację. Wreszcie stanęła przy chwili, kiedy Antoni już ubrany i /. walizką 
gotowy będzie go wyjścia. Nie myśleć o tym! -  szarpnął nią instynkt samozachowaw
czy. Lecz zanim, poszukując myśli o którą mogłaby się zaczepić, znalazła taką, uczu
ła całą sobą, nieomal jak ból fizyczny, grożę tej bliskiej chwili i strach przed tym, co 
będzie później. Opuścić to miasto, daleko poza sobą zostawić złowrogie widmo Pa
wiaka i Alei Szucha, porzucić wszystko, całą robotę podziemną, mroki konspiracji, 
wysiłki często niewspółmierne do cęlów i cele nieraz niewarte wysiłków i ofiar, skoń
czyć z podwójnym życiem i imieniem, odejść od tego świata zaludnionego upiora
mi dawnej niewoli. O to znowu, niby zjawy po raz wtóry powtarzające swoje ciemne 
istnienie, skrzypią i straszą cienie narodowych męczeństw, znowu dzwonią znane łań
cuchy, nutty więzień jakby czas cofały, a słowo ojczyzna jeszcze raz wlecze za sobą 
gorycz nienawiści i Izy cierpiętnictwa. Duszno, powietrza brak! Po latach legenda, 
lecz cóż legenda wie o dniach, którymi się żywi i z których wyrasta? Czy wyniesie na 
wyniosły brzeg cokolwiek /  odmętu samotnych ludzkich zwątpień i cierpień? Warto 
więc -  myślała -  tak życie swoje plątać, wikłać ponad siły, ryzykować wszystkim, co 
tutaj jest najbliższe i niezbędne? I zatęskniła za spokojem kazimierzowskich uliczek 
i domków wśród rdzawych wzgórz jesieni, za rankami, gdy pod niebem jak rosa czy
stym, ponad wodą różową i między gęstowiem żółciejących wiklin, dymią białe mgły, 
za dniami, którym sens nadają słońce i deszcz, w iatr, obłoki wysokie, noc bezpiecz
na, sen w bliskich ramionach, drobne zwykłe sprawy. Wydało się jej, że nic nie jest 
warte i godne, aby dobrowolnie wyrzekać się tego spokoju. Lecz myśląc tak w iedzia
ła nieomal równocześnie i z nieomylną pewnością, że z Antonim nie wyjedzic i w'szyst
ko, co raz podjęła, doprowadzi do końca. Czuła w sobie tą świadomość niezachwianą, 
choć istniejącą w niej poza wszelkim rozumowaniem i nawet jak gdybv wbrew jej wo
li. Nie była potrzebą, obowiązkiem, ani radością przezwyciężenia, lecz niszcząc wszyst
ko, co wydawało się spokojem, niosła przecież uspokojenie. Niczego nie rozwiązywała 
i może tylko bardzo mgliście, w odblasku ledwie dostrzegalnym, ukazywała jakiś wyż
szy sens wszystkich spraw, porządek, który trwa według praw nie dających się objąć, 
ani wyrazić ludzkim rozumowaniem, lecz złączonych z nim tajemniczym pokrewień
stwem. I chociaż nic o tym ładzie nie wiedziała, głos, który w niej istniał jak melodia
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dobrze znana lecz wymykająca się utrwaleniu, ten glos na pewno obecny i niewyra
żalny, zdawał się potwierdzać ów lad, a także wyrażać zgodę z nim.

Mijał czas. Maria o niczym nie myślała. Jeszcze jakieś różne wspomnienia przez 
nią przepływały i cichły, czasem dobiegający z ulicy odgłos kroków samotnego prze
chodnia przywracał czujność, ranek, który stał tak nieopodal wydawał się bardzo 
odległy. Ciepło bliskiego ciała ogarniało ją spokojem, oddech śpiącego równy i pra
wie bezgłośny zdawał się napełniać ciemność łagodnym rytmem. Antoni obrócił 
się przez sen bardziej na bok i teraz ugniatał ją trochę sobą. Znajdowała w tym 
ciężarze błogosławieństwo, a w ramionach mocno ją obejmujących obronę. Cza
sem, gdy traciła świadomość bliskości Antoniego i wydawało się jej nagle, że jest 
sama w nieznanym i obcym miejscu, otwierała oczy, aby lepiej usłyszeć żyjący przy 
jej boku oddech. W olne falowanie piersi Antoniego odprowadzało ją znowu 
w ciemność. I dalej mijał czas.

Gdy tak raz, przymus sobie zadając, podniosła ociężałe powieki, ujrzała, że w po
koju szarzeje. Natychmiast wytrzeźwiała i sięgnęła po zegarek. Nachyliwszy się m o
gła nie zapalając światła dojrzeć godzinę: było parę minut po wpół do piątej. Przeraziła 
się, że tak późno. Usiadła jeszcze trochę odurzona sennością i teraz dopiero spo
strzegła, że gdy się najwidoczniej zdrzemnęła, Antoni odsunął się cokolwiek. Le
żał zwrócony do niej twarzą, z głową zsuniętą prawie całkiem z poduszki, wspartą 
na własnym ramieniu.

-  Antoni! -  szepnęła.
Ale spał mocno. Nie poruszył się wówczas nawet, gdy potrąciła go schodząc po

śpiesznie z tapczana. W pokoju kleiła się mdła i smutna szarość. Maria była pew
na, że na dworze jest słota. Rozsunąwszy firanki ujrzała w powietrzu pierwszego 
brzasku świeżość bardzo pogodną, ulicę białą, jeszcze pustą, a nad fioletowymi 
zgliszczami dom u niebo sinawe i bez chmur. Wróciła do Antoniego i zdecydo
wała, że musi go natychmiast zbudzić.

-  Antoni! -  zawołała głośno.
Poruszyła go za ramię. Odpowiedział niewyraźnym mruczeniem.
-  A ntoni, wstawaj, piąta dochodzi!
Otworzył oczy, lecz nic poruszył się.
-  Słyszysz? Antoni!
-  Słyszę.
-  Wstawaj zaraz, okropnie zaspaliśmy, niedługo piąta.
-  D obrze -  zgodził się.
Jednak wolała nie wychodzić z pokoju zostawiając go leżącego.
-  Wstań, bo znowu zaśniesz.
-  Dobrze -  mruknął.
-  Ale przecież ty zasypiasz, Antoni!
-  O Boże! -  jęknął -  jak ty mnie męczysz.
Podniósł się na koniec i usiadł jeszcze całkiem półprzytomny, nachmurzony. Mar

ia nie ustępowała.
-  Najdalej za pół godziny musisz wyjść.
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Spojrzał na nią nic bardzo się orientując o co chodzi.
-  Dobrze -  powiedział machinalnie.
1 nagle ożywił się.
-  Wiesz, śnił mi się bardzo dziwny krajobraz...
-  Antoni, na miłość boską, nie zaczynaj teraz opowiadać snów!
-  Dlaczego? -  zdziwił się. -  I właściwie to  nie był wcale krajobraz, tylko wiersz.
Odruchowo zainteresowała się.
-  Pamiętasz go?
-  Niezupełnie, ale przypomnę sobie. Wiesz, taki krajobraz cały niebieskawy i wszyst

ko tam miało swoje odbicia, tak jakby było zanurzone w przezroczystej wodzie, 
to bardzo piękne było.

Podparł głowę dłońmi i znowu przymknął oczy. Maria nie mogła zajmować się 
nim dłużej.

-  Będziesz się ubierał?
-  Będę.
Wychodząc jeszcze we drzwiach przypomniała.
-  Tylko nie połóż się z powrotem , błagam cię.
Gdy wkrótce wróciła umyta, z walizką, którą zaraz miała zacząć pakować, An

toniego nic było. Zajrzała do pokoju obok. Stał tam przy półce z książkami, o d 
wrócony plecami, jeszcze w pyjamie. Wydało się jej, że w ręku trzyma książkę.

-  Antoni! -  zawołała -  nie czytaj przecież teraz.
Odwrócił głowę.
-  Nie czytam wcale.
-  Idź umyj się.
-  Dobrze, chcę tylko wróżbę znaleźć.
Na to zbrakło jej argumentów. Zresztą i sama była przywiązana do zwyczaju, 

że przed każdym ważniejszym zdarzeniem w ich życiu Antoni sięgał na chybił tra
fił po jakąś książkę i odczytywał pierwsze zdanie jakie znalazł.

Powiedziała tylko:
-  Ale nie szukaj za długo.
-  Dobrze.
Wróciwszy do pierwszego pokoju zajęła-się pakowaniem. Tymczasem Antoni stal 

z zamkniętymi oczami przed biblioteką i nie mógł zdecydować, w którą stronę skie
rować wybór. Rozkład książek znal na pamięć. Najwyższe półki zajmowali dawni 
poeci. Zawahał się pomiędzy Kochanowskim i Trembeckim, jednocześnie pomy
ślał o Morsztynie i autorze „Roksolanek” . Cztery tomy Karpińskiego przypomnia
ły mi: Jeden mój nieprzyjaciel nigdy nieuśpiony i jako do potrzeby zawsze uzbrojony, 
czuwa na m nie... Niżej stali romantycy, już chciał sięgnąć po Mickiewicza, potem 
po Krasińskiego i zatrzymał się. Norwida nie było tutaj, leżał na biurku. Jeszcze ni
żej różne esseje, rozprawy krytyczne, historyczne monografie. Dłoń jego natrafiła 
na grube tomy: pisma Ojców Kościoła. Może zdać się na Ewangelię? -  pomyślał. 
Nowy Testament stal zaraz przy Ojcach, pomiędzy traktatami św. Cypriana i „Ży
ciem” Teresy z Avila. Sięgnął już po niewielki tomik, lecz w ostatniej chwili roz
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myśli! się. Po co tam szukać? Zatrzyma! się przy ulubionych pisarzach: Pascal, Sre- 
dhal, Conrad. Jeszcze raz wrócił do Mickiewicza i wreszcie znużony jałowością po
szukiwali wyciągną! rękę w kierunku półki i współczesnymi poezjami. Cienkie 
tomiki najlepiej zapewniały nieświadomość wyboru. Wyjął pierwszą z brzegu.

Otworzy! oczy i drgną!. Trzymał w ręku Nowy Testament.
-  Mario! -  zawołał.
-  Co? -  odpowiedziała z drugiego pokoju.
-  Słuchaj, brałaś może ostatnio do czytania Ewangelię?
-N ie .
-  Na pewno?
-  Na pewno, Antoni. Bo co?
-  Nie, nic.
-  Znalazłeś już?
Stal niezdecydowany, czy zajrzeć do środka. Jednocześnie usiłował przypomnieć 

sobie, czy nic brał wczoraj z półki Ewangelii. Był jednak pewien, że od dawna do 
niej nie zaglądał. Wreszcie otworzył książkę w miejscu, o które oparł się jego palec. 
Musiał pochylić się, żeby w szarości rozróżnić liter}'. Przeczyta!: „ ...i da! jednemu 
pięć talentów, a drugiemu dwa, a trzeciemu jeden, każdemu wedle jego zdolności” .

Postawił książkę na miejscu i przeszedł do pierwszego pokoju. Marię zasłania
ły drzwi otwartej szafy.

-  I co znalazłeś? -  spytała.
-  Znalazłem.
-  I cóż?
Milczał.
-  Co znalazłeś?
-  Z  przypowieści o talentach...
Maria wychyliła się zza szafy.
-  Co ty mówisz, to  bardzo dziwne, nie?
-  Dziwne? -  mruknął. Czy ja wiem? Przypowieść uczy, że otrzymane talenty 

należy podwajać...
1 z powrotem  cofnął się do siebie. Słyszała jak kręci się po pokoju powłucząc 

pantoflami. Chwilę stal przy oknie, potem doszedł do niej szmer otwieranych szu
flad biurka i szelest papierów. Skończyła pakować bieliznę, więc zajrzała do An
toniego przez drzwi.

Antoni, nachylony nad wysuniętymi szufladami, wyjmował stamtąd różne świst
ki, karteluszki, jedne rzucał z powrotem , inne odkładał na bok na biurku.

W pewnym momencie zainteresował go jakiś rękopis i zaczął czytać. Tak go to 
pochłonęło, że nie zauważył nawet obecności Marii. Zawahała się chwilę nim zdo
łała przezwyciężyć się i przypomnieć mu, że czas biegnie.

-  Antoni, zaraz będzie śniadanie.
Natychmiast odłożył kartkę i szybko począł przeglądać pozostałe.
-  Już, zaraz kończę. Która godzina?
-  Piąta dochodzi, za cztery.
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Rzeczywiście było bardzo późno, lecz pomyślała, że to może i lepiej, jeśli w tym 
wypadku wszystko tak się stłoczyło na ostatnią chwilę. W śród pośpiechu i m nó
stwa różnych drobiazgów nie było przynajmniej czasu na myślenie o rozstaniu.
I tylko przelotnie, gdy Antoni przeszedł do łazienki, ogarnął Marię żal, że już tak 
niewiele tych chwil ostatnich.

Odnaleźli się dopiero przy śniadaniu. Jak zwykle jedli w kuchni, przysunąwszy 
niskie stołki do okiennego parapetu. Maria rozlała na talerze owsiankę.

-  Wiesz, ani kawałka chleba nie ma, wszystko wczoraj zjedliśmy.
Antoni natychmiast zabrał się do jedzenia.
-  Głupstwo? Która godzina?
Budzik stał obok.
-  Kwadrans po piątej.
Maria nie czuła głodu i jadła tylko przez wzgląd na Antoniego. Dzień tymcza

sem stawał się powoli i choć okno kuchni wychodziło na północ, szarość półm ro
ku pomiędzy ścianami zrzedła i delikatna jasność napływała ze dworu. Dopiero 
teraz Maria mogła przyjrzeć się Antoniemu. Siedział do niej profilem, pochylony 
nad talerzem i jadł szybko, jak zawsze niedbale. Chociaż świeżo umyty, wyglądał 
źle. Był blady, pod oczami miał ciemne cienie, koło warg grymas znużenia. Gdy 
po raz pierwszy ogarnęła go uważnym spojrzeniem, doznała dziwnego wrażenia, 
że siedzi obok niej ktoś nieomal obcy i nieznany. Dopiero po chwili zdała sobie 
sprawę, że od wczorajszego więczoru w wyrazie twarzy Antoniego zaszła jakaś zmia
na. Nie umiała określić na czym polegała, lecz że istniała -  tego była pewna.

Oboje jedli w milczeniu. Wśród ciszy słychać było, jak dozorca zamiata podw ór
ko. Dom jeszcze spał.

W pewnej chwili Antoni, jakby wyczuł na sobie wzrok Marii, spojrzał za okno. 
Uśmiechnął się, ale żałośnie jakoś i z przymusem.

-  Widzisz, pogoda -  powiedział.
Poszła za jego spojrzeniem. Szerokie okno kuchenne otwierało się na niebo po 

nad dachami, jasne przejrzystą niebieskością poranków późnej jesieni.
-  Ale chłodno musi być.
-  Cóż chcesz, połowa października. Pamiętasz, w zeszłym roku padał o tej po 

rze pierwszy śnieg.
Uczepiła się tego wątku wspomnień.
-  Chodzić wolno było do siódmej.
-  Z początku do piątej tylko -  dorzucił Antoni.
-  A więczory pamiętasz? Ulice bez światła, co krok to  dom grożący zawaleniem, 

chodziło się jezdnią...
-  A te furmanki zastępujące tramwaje w pierwszych tygodnich po zdjęciu ob 

lężenia, pamiętasz, jak się na nie wdrapywaliśmy?
Maria ukradkiem spojrzała na godzinę. Antoni ożywił się nagle.
-  Na pewno będą teraz ładne dnie!
Skinęła tylko głową. Z trudem  zmuszała się do jedzenia, skurcz gardła sprawiał 

jej ból przy każdym przełknięciu.
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-  Ciekawy jestem -  zainteresował się Antoni -  jak wygląda ten projekt polichro
mii Piotra. Wyobrażam sobie ilu świętych i aniołów tam wpakuje.

Odsunął pusty już talerz i podparłszy dłonią głowę patrzył w okno.
-  Będziesz głodny -  powiedziała Maria -  nic więcej nie ma w dom u.
-  Głupstwo! Najadłem się. Ale dlaczego ty nie jesz?
-  Jem, jem -  pochyliła się nad talerzem.
Po chwili:
-  Ile masz pieniędzy, Antoni?
Zajrzał do portfela.
-  Niewiele, dwadzieścia, trzydzieści złotych... niecałe pięćdziesiąt. Szkoda te

go „Pana Tadeusza” !
-  Trzysta ci wystarczy narazić, prawda? -  spytała Maria.
-  Wystarczy. A ty?
-  Ja jeszcze mam.
-  To resztka z twojego pierścionka, tak?
-  Tak. Pomyśl, jak to dobrze, że go sprzedaliśmy na wiosnę, teraz nawet poło

wy nie dostalibyśmy.
Zalęgła cisza. Na ulicy zaturkotał pierwszy tramwaj. Równocześnie, jedną ogar

nięci myślą, spojrzeli na godzinę: dochodziło pół do szóstej. Oczy ich spotkały się
i natychmiast rozeszły. Antoni począł błądzić wzrokiem po niebie. Ponad szarym 
dachem zalśnił różowawy blask. Wróble ćwierkały za oknem.

Maria poruszyła się.
- T o  chyba...
-  Zapakowałaś te papiery z biurka? -  spytał Antoni.
-  Zapakowałam. Bierzesz z sobą jakieś książki?
-  Nie.
Chciała coś jeszcze powiedzieć o rzeczach, które pakowała, lecz czuła, że przy 

pierwszym słowie rozpłakałaby się. Wstała więc i szybko przeszła do pokoju. Za
mknąwszy walizkę machinalnie przełożyła ją z krzesła na stół. Gdy przypomniała 
sobie o trzystu złotych, z pow rotem postawiła walizkę na krześle i otworzywszy 
szafę wyjęła pieniądze. Przeliczyła. Były same dwudziestki. Pomyliła się. Przeli
czyła drugi raz. I z walizką i z paltem zimowym przeszła do przedpokoju.

Antoni stal w drzwiach od kuchni. W świetle, które stamtąd padało, rozjaśnia
jąc półmrok, zobaczyła jego twarz zmienioną i poszarzałą. I w tej jednej chwili 
zrozumiała nagle, co ją niedawno tak obco uderzyło w wyglądzie Antoniego: ze
starzał się. To odkrycie w strząsnęło nią. I naraz wszystko, co Antoni przeżył mi
nionej nocy i co przeżywa teraz stało się dla niej przejmująco wyraziste i jasne. 
Ujrzała go naraz takim, jakim dotąd istniał dla niej tylko w swoich wierszach, ten 
Antoni prawdziwy i samotny. Antoni najbardziej kochany, niby duch bezcielesny 
żyjący wśród słów, których ostatecznej prawdy nigdy nic wyrażały żadne inne je
go słowa, choćby najszczersze i wypowiedzenia prawdy spragnione. W tym nie
spodziewanym przejrzeniu było szczęście ogrom ne i wstrząsające, natężeniem 
bólu sięgające aż poza świadomość, taką bowiem bywa radość, która przytłacza
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nas, gdy raz jeden dojrzymy w człowieku kochanym to wszystko niewyrażalne, co 
w nim kochamy wiecznym niedosytem i nigdy niezaspokojoną tęsknotą.

Wpatrując się w żonę szepnął:
-  Mario!
W głosie jego drgnęły rozpacz i błaganie, a także nieśmiały akcent nadziei. Z ro

zumiała o co mu chodzi. I jednocześnie uświadomiła sobie, że tą nigdy niepowta
rzalną, jedyną chwilę miłości przeżywa się samotnie.

-  Mario! -  powtórzył głośniej.
Skinęła głową.
-  Nie mogę, Antoni.
Zdumiała się własnymi słowami, iż naraz wszystko stało się tak nieodwołalne. 

Powiedziała:
-  Masz pieniądze, bo zapomnisz.
Schował je do kieszeni.
-  Lepiej do portfelu włóż, Antoni -  poradziła -  jeszcze zgubisz.
Zrobił to. Potem zdjął z wieszaka płaszcz i szybko na siebie naciągnął. Maria 

jeszcze raz ujrzała przy sobie twarz Antoniego, lecz zamazaną już półmrokiem. 
Wziął od niej walizkę i futro.

-  Będziesz pisać?
Skinęła głową, że tak.
-  Zaraz dzisiaj jeszcze?
-  Tak, na pewno. Idź już, spóźnisz się.
Pocałował ją w policzek niezręcznie jakoś, wargami, które były chłodne i zacię

te. I wyszedł.
Maria wróciła do pokoju i stanęła przy oknie. Biała ulica. Pierwsi przechodnie. 

Powoli człapie dorożka z drzemiącym na koźle dorożkarzem. Kobieta w czerwo
nym kapelusiku i z małym pekińczykiem na smyczy. Przeszła bardzo spiesząc się. 
Mężczyzna /. tłomokiem na plecach... Zaniepokoiła się, że Antoniego długo nie 
widać. Wreszcie ujrzała go. Przechodził jezdnią na ukos. Wyglądał na bardzo o b 
juczonego z walizą w jednej i z futrem w drugiej ręce.

Otworzyła okno. Przy chodniku Antoni zatrzymał się i spojrzał w górę. Z wy
sokości czwartego piętra widziała tylko jego sylwetkę. Zauważyła, że zawahał się, 
czy iść dalej. Wychyliła się więc oknem i na migi pokazała mu na zegarek. Poszedł. 
Widziała go chwilę tylko, zaraz zniknął za rogiem spalonego domu.

Tramwaj zazgrzytał. Znowu zjawiła się pani z pieskiem i tym samym drobnym 
kroczkiem przeszła pospiesznie. Pekińczyk ledwie za nią podążał na swych krótkich 
łapkach. Na rogu zatrzymało się trzech młodych robotników w niebieskich bluzach. 
Niebo wysokie. Powietrze świeże i przejrzyste. Poczuła chłód. Zamknęła okno.

Tapczan z rozrzuconą w nieładzie pościelą raził w pustce, jaka stała się nagle do 
okoła. Uprzątnęła więc to wszystko. Potem zabrała się do pakowania swoich dro
biazgów. Zabierała rzeczy tylko najpotrzebniejsze. Szło jej to powoli i nieskładnie. 
Po niektóre drobiazgi z łazienki musiała kilkakrotnie wracać. Wreszcie uczuła ta
kie znużenie, iż cały wyjazd Antoniego, rozstanie, wszystko to poczęło się jej wy
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dawać przedwczesne i niepotrzebne. Ogarnęła ją pokusa, aby położyć się i zasnąć. 
Do czego spieszyć się? I z tego niezdecydowania nie umiała wybrnąć. Na koniec 
nałożyła płaszcz i kapelusz i ciągle nie wiedziała, co uczynić: wyjść czy zostać.

W tem rozległ się silny dzwonek. Pomyślała: Antoni! Biegnąc do drzwi zdecy
dowała, że jeśli zawrócił znak to nieomylny, aby jechali razem. Ogarnęła ją radość 
i wdzięczność dla Antoniego, że wrócił. Otworzyła.

W niebieskawym półcieniu stało trzech mężczyzn: dwóch mundurowych gesta
powców i jeden cywil. Ten ujrzawszy ją ubraną do wyjścia porozumiewawczo spoj
rzał na swoich towarzyszów. W szedł pierwszy potrąciwszy stojącą we drzwiach.

Spytał dobrym polskim akcentem: -  Maria Sułowska?
-  Tak -  odpowiedziała zwyczajnie.
Jeden z umundurowanych, młody blondyn o jasnych, dziecinnie patrzących oczach, 

zwrócił się do niej grzecznie po niemiecku.
-  Nie rozumiem -  powiedziała.
-  A, nie rozum ie... -  powtórzył.
I pytająco spojrzał na towarzysza. Obaj robili wrażenie zakłopotanych, zwłasz

cza ten drugi, starszy mężczyzna o wyrazistej twarzy intelektualisty. Tymczasem 
cywil, pchnąwszy przed siebie Marię, przeszedł do pokoju. Tamci podążyli za nią. 
Rozglądali się dokoła trochę bezradnie i z widoczną przykrością. Za to  cywil, bar
czysty, bardzo silny z wyglądu mężczyzna, wykazywał ogrom ną ruchliwość. D o
strzegłszy spakowaną walizkę z tryumfem wskazał ją towarzyszom.

-  Pani miała zamiar wyjechać? -  spojrzał na Marię z ukosa.
Zrozumiała, że wszelkie zaprzeczenie jest bezcelowe.
-  Tak -  odpowiedziała.
-  Gdzie?
-  Pod Radom.
-  Po co?
-  Mam tam krewnych.
-  A dlaczego dziś właśnie?
-  Dostałam urlop.
Już wpadłam -  pomyślała -  przecież mogą to sprawdzić, po co ja to  mówię? 

Cywil skrzywił się pogardliwie.
-  Urlop? -  spytał.
-  Tak.
-  Kłamiesz! -  krzyknął naraz z pasją.
Chciała coś powiedzieć, lecz nie dał jej dojść do słowa.
-  Urlop, tak? N o my ci damy urlop...
-  Nie rozumiem -  powiedziała spokojnie.
Cywil poczerwieniał.
-  Milczeć! -  wrzasnął uderzając pięścią w stół. -  Raus!
Odsunęła się trochę na bok. Czuła w sobie coraz większy spokój. Spokój i trzeź

wość, które ją samą zdumiały. Boże! -  pomyślała tylko przelotnie -  jak strasznie 
Staś musiał się męczyć...
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Cywil spojrzał na drzwi otwarte do drugiego pokoju.
-  Jest tam kto?
Serce jej trochę mocniej zabiło.
-  Nikogo.
-  A mąż? Pani żonata, tak?
-T a k .
-  Gdzie jest?
-  Na wsi.
Nic na to  nie powiedział. Zaczęła się rewizja. Kazano Marii zostać w pierwszym 

pokoju, a cywil z młodszym z mundurowców przeszli do sąsiedniego. Drugi ge
stapowiec został przy niej. Podsunął jej krzesło. Usiadła.

Spoza drzwi dobiegał głos cywila ostry i gardłowy. Nagle rozległ się łoskot wy
rzucanych z półek książek. Maria drgnęła odruchowo i spojrzała na stojącego obok 
niej Niemca. Patrzył w okno. Rumieniec pociemnił jego twarz.

Z powrotem pochyliła głowę. Wróble ćwierkały na dworze, jak gdyby była wio
sna. Złotawy smużek światła drgnął na posadzce. Więc to koniec, to już koniec, 
tak to się odbywa? A potem? O Antoni, Antoni! Targnął nią cierpki, gorzki żal 
i niepokój o dnie, których już nie ujrzy. O życie Antoniego, o jego przyszłość. Jak 
będziesz żył Antoni? Przebacz moją udradę. Boże, daj mu siłę i czystość i dobrą 
samotność. Wsparła to  błaganie wszystką swoją miłością, żarliwie, z nadzieją 
i ostatkiem jasności, której broniła w sercu przed ostatecznym a nieuniknionym 
mrokiem. Antoni, Antoni, co będzie z tobą? Czy zostanie po tobie choć jeden wiersz, 
kilka słów chociaż, które tobą będąc niosłyby w' sobie laskę wieczności?

Jerzy Andrzejewski

Fot. Archiwum „K.A,Wnętrze mieszkania Jerzcjjo Andrzejewskiego
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Andrzej Fiett 

Glosa do „Nocy”

Autorski maszynopis „Nocy” Jerzego Andrzejewskiego dowodzi, że gromadze
nie rękopisów literackich jest istotne nie tylko ze względu na możliwość publika
cji tekstów' z różnych powodów nie wydanych za życia autora, ale iż z uwagi na 
wgląd w ewolucję świadomości, warsztatu literackiego, nawet „technologii” pisa
nia. Powstały w 1941 roku maszynopis nosi na sobie ślady późniejszej, intensyw
nej pracy nad tekstem w postaci bardzo licznych poprawek, dopisków i przekreśleń, 
w tym usuwających obszerne fragmenty opowiadania.

Najwcześniejsza warstwa poprawek pochodzi z okresu bezpośrednio po powsta
niu maszynopisu i ma charakter korektorski. Są one bardzo drobne i nieliczne, spo
rządzone piórem , czarnym atram entem . Nie wnoszą nic istotnego do treści 
opowiadania, natomiast ich autorstwo może być istotne dla poznania genezy 
utworu. O tóż sądzę, że poprawek tych dokonała żona pisarza, Maria Andrzejew
ska, choć ze względu na ich szczupłość nie można być tego pewnym. Oznacza
łoby to, że Maria dobrze znała treść „Nocy” , niewykluczone, że to ona właśnie 
przepisała opowiadanie na maszynie, być może miała też istotniejszy wpływ na kształt 
i zawartość utworu. Wzmacnia to teorię, że poglądy wyrażone w czasie rozmowy 
małżeństwa, wypełniającej niemal całą treść „Nocy” , w dużym stopniu odzwier
ciedlają poglądy i rozterki Andrzejewskiego w tym okresie, a sama rozmowa sta
nowi być może odbicie autentycznych dyskusji autora z żoną, która zresztą dała 
imię bohaterce opowiadania.

Poprawki najliczniejsze dokonane zostały przez samego Andrzejewskiego pió
rem, niebieskim atramentem. Są wśród nich takie, które pozwalają precyzyjnie 
określić czas ich powstania, te mianowicie, polegające na zastąpieniu form „pan”, 
„pani” zwrotami „towarzysz” , „towarzyszka” . Wskazuje to jednoznacznie na prze
łom lat czterdziestych i pięćdziesiątych jako na okres bardzo intensywnej pracy An
drzejewskiego nad formą „Nocy” . U twór ten nie wszedł, jak wiemy, do wydanego 
w 1945 roku tom u opowiadań okupacyjnych, zatytułowanego „N oc” i -  paradok
salnie -  pozbawionego opowiadania tytułowego. Zarysowują się tu dwie możliwo
ści: pierwsza, że autor nisko swoje dzieło ocenił i uznał, że w tej postaci nie powinno 
wchodzić do tomu; druga, bardziej według mnie prawdopodobna, że w m om en
cie komponowania tom u „Noc” Andrzejewski nie dysponował maszynopisem opo
wiadania. Archiwum „przedpowstaniowe” pisarza nie ocalało, dlatego przypuszczam, 
że maszynopis „Nocy” jeszcze przed sierpniem 1944 roku został komuś przeka
zany, a w panującym „zaraz po wojnie” rozgardiaszu nie zdążył jeszcze wrócić do 
autora. Trzymając się tej hipotezy można założyć, że po odzyskaniu „Nocy” An
drzejewski uznał tekst za wart obróbki redaktorskiej i opublikowania, może -  ale
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to już czysta spekulacja -  w nowym wydaniu tom u „N oc” z 1954 roku. W każdym 
razie praca nad tekstem polegała na bardzo głębokim przeredagowaniu treści opo
wiadania, wprowadzeniu licznych poprawek stylistycznych, rezygnacji z obszernych 
fragmentów (choć ten z kart 9-10 został później przywrócony). Znaki umieszczo
ne na marginesach kart 13, 21, 39 i 41 mogą sugerować zamiar uzupełnienia tek
stu fragmentami, które być może powstały, ale nie zachowały się, bądź istnieją, ale 
nie zostały dotąd rozpoznane jako wstawki do „Nocy” . Od karty 22 poprawki sta
ją się coraz mniej liczne, zaś od karty 41 nic ma ich wcale, co może wskazywać na 
stopniowe uświadamianie sobie przez Andrzejewskiego niemożności takiego po
prawienia opowiadania, by autor mógł zdecydować o jego publikacji.

Ale to jeszcze nie koniec historii. O tóż w maszynopisie „Nocy” odnaleźć m o
żemy ślady jeszcze jednej próby zmierzenia się Andrzejewskiego ze swym okupa
cyjnym opowiadaniem. Jest to trzecia, już ostatnia warstwa poprawek, niezbyt licznych, 
dokonanych przez autora niebieskim długopisem. To ważna okoliczność: w przy
padku autora Miazgi możemy dość precyzyjnie wyznaczyć m om ent, w którym na 
biurku pisarza pojawił się długopis jako nowe i od tej pory wyłączne narzędzie tw o
rzenia rękopisów -  były to okolice lat 1956-1957. Tak więc jeszcze raz Andrze
jewski uwierzył w możliwość wydania „Nocy”, choć w tym przypadku rezygnacja 
nastąpiła jeszcze szybciej: ostatnią poprawkę długopisem znajdujemy na karcie 23. 
Wśród tych zabiegów' redakcyjnych szczególną uwagę zwraca przywrócenie pier
wotnych zwrotów „pan”, „pani” w miejsce wprowadzonych w efekcie krótkiego 
zachłyśnięcia się ideologią komunistyczną form „towarzysz” , „towarzyszka” . Jesz
cze raz pozwolę sobie na hipotezę: być może ta ostatnia próba zmagania się z tek
stem opowiadania wiąże się z przygotowaniam i do wydania całkiem nowej, 
rozszerzonej wersji tom u pt. „Noc i inne opowiadania” , która ukazała się w 1963 
roku, jednak ponownie bez opowiadania „N oc” . „Kwartalnik Artystyczny” pu 
blikuje je po raz pierwszy -  ponad 56 lat po jego powstaniu.

Maszynopis „Nocy” , wraz z całym archiwum literackim Jerzego Andrzejcw'- 
skiego, znajduje się w  zbiorach Działu Rękopisów' warszawskiego M uzeum Lite
ratury im. Adama Mickiewicza, pod numerem imventarza 2274. Maszynopis li
czy 58 kart (1-59, brak karty 43, choć tekst zdaje się być kompletny), przecho
wywany jest w teczce, na której autor oprócz tytułu napisał flamastrem błędną 
•nlórmację: „Rękopis opowiadania” .

Andrzej Fiett

57



A nna Synoradzka 

Historia jednego tytułu

Wcześnie zwrócono uwagę na to, że dramaty bohaterów prozy Andrzejewskiego 
rozgrywają się często pod osłoną i ciężarem nocy. Mrok współtworzył scenerię utworów 
debiutanckiego tomiku „Drogi nieuniknione”, ciemność dominowała również w Świecie 
przedstawionym głośnej w końcu lat trzydziestych powieści „Ład serca” . Opowiadania 
z lat okupacji były zbudowane na podobnej zasadzie. „Fascynowała go noc” -  
skonstatował więc Czesław Miłosz, pisząc o Alfie w „Zniewolonym umyśle” , 
a późniejsze dzieła Andrzejewskiego potwierdziły zasadność tego stwierdzenia. 
Chciałabym dodać do niego kilka słów komentarza w związku ze sprawą, o której 
dotąd nie pisano.

W dorobku Andrzejewskiego da się zauważyć nie tylko obsesyjne przywiązanie 
do ciemności, również jako sytuacji egzystencjalnej, ale także niezwykłą, jak na tego 
pisarza, wierność samemu słowu n o c. Jako tytuł pojawia się w jego twórczości 
przynajmniej pięciokrotnie.

Najwcześniejsza „N oc” -  wiersz (Andrzejewski zaczynał próby literackie od 
poezji i dramatu) znalazł się wśród prac spisanych przez trzynastoletniego młodzieńca 
w gimnazjalnym kajecie, podarowanym matce w prezencie gwiazdkowym w połowie 
lat dwudziestych. Utwór nie jest znany, ale prawdopodobnie zachował się w zbiorach 
domowych jednego z przyjaciół autora. Druga „N oc”, zaczęta w 1932 roku miała 
być powieściowym debiutem Andrzejewskiego. Marzenie nie zostało zrealizowane. 
Ślady po tamtym utworze są skąpe, do czego jeszcze powrócę. Trzecia „Noc” została 
napisana w roku 1941. Nigdy dotąd nie trafiła do szerszego grona czytelników. 
Zważywszy na historyczne okoliczności powstania oraz na takt, że Andrzejewski 
później prawie o niej nie wspominał, można było sądzić, że bezpowrotnie przepadła 
w wojennej zawierusze. Te przypuszczenia okazały się błędne. Opowiadanie ocalało. 
Maszynopis zachował się w idealnym stanie, odłożony przez autora do teczki 
z tekstami, z których publikacji zrezygnował. Po raz kolejny tytuł „N oc” pojawił 
się w pisarstwie Andrzejewskiego dwa lata później, jako nazwa zbioru opowiadań 
przekazanych Zbigniewowi Mitznerowi, konspiracyjnemu wydawcy, który skupywał 
utwory literackie z zamiarem wydania ich po wojnie. Tom zaginął. W 1945 roku 
Andrzejewski na nowo zredagował prozę napisaną pod okupacją. 1 tym razem 
wydał ją jako „N oc” , choć wśród opublikowanych utworów opowiadanie tytułowe 
się nie znalazło. Krytycy nie komentowali tego faktu. Prawdopodobnie dlatego, że
0 istnieniu opowiadania nie wiedzieli. Zresztą słowo użyte w nazwie zbioru nie wymagało 
specjalnego uzasadnienia, gdyż w sposób naturalny kojarzyło się z koszmarem
1 mrokiem wojennego kataklizmu, z którym związana była treść całego zbioru.

58 K W A R T A L N M K  lA R Tl Y S T Y C Z N Y



Pozostaje intrygującym pytanie o to, dlaczego tekst z 1941 roku -  ten właśnie, 
który prezentujemy -  został przez Andrzejewskiego odłożony do lamusa.

W poszukiwaniu rozwiązania zagadki musimy wejść w biografię pisarza. Dopiero 
z tej perspektywy dostrzegamy, że powstanie interesującego nas utworu było dla dziejów 
twórczości Andrzejewskiego wydarzeniem o sporym znaczeniu. Stanowiło mianowicie 
pierwszą udaną (w tym przynajmniej sensie, że zakończoną) próbę wyjścia z długotrwałego 
impasu twórczego, w jakim pisarz tkwił od momentu zebrania nagród za „Ład serca” .

W 1939 roku krytycy okrzyknęli autora powieści najwybitniejszym młodym pisarzem 
katolickim oraz moralistą z empatią pochylonym nad słabościami człowieka. Sukces 
miał dla Andrzejewskiego konsekwencje dwojakiego rodzaju: zaspokoił ambicje, 
ale jednocześnie podziałał deprymująco. Andrzejewski wziął sobie do serca role, 
którymi go obdarzono i zaczął nawet pouczać, jaką winna być prawdziwa współczesna 
literatura katolicka. W wywiadach udzielanych prasie opowiadał o swych pomysłach 
na następne książki. W istocie niczego nowego stworzyć nie umiał. Zdobyta 
pozycja okazała się dla niego wyzwaniem zbyt trudnym do udźwignięcia. Paraliżował 
go strach, że następne dzieła nie sprostają raz osiągniętemu poziomowi.

W edług Miłosza, który właśnie wtedy bliżej poznał Andrzejewskiego, twórcza 
niemoc i przykry osad, który powstał w autyrze powieści obsypanej nagrodami miały 
jeszcze jedną przyczynę: Andrzejewski zdał sobie sprawę z tego, że jest w jego pisarstwie 
coś niewłaściwego, nieuczciwego.

Ogarnęło go wielkie zwątpienie. Jeżeli jego koledzy pisarze również wątpili w wartość 
swego dzida  zawieszonego w pustce, to zwątpienie A ljy przybrało większe rozmiary. 
Chciał osiągnąć czystość moralnego tonu -  ale czystość, aby była prawdziwa, musi być 
ziemska, mocno oparta o doświadczenie i obserwację, inaczej jest fałszem . Alj'a 
spostrzegł, że zabrnąl w fałsz, bo przebywał wśród idei o ludziach, a nie wśród żywych 
ludzi. To, co wiedział o człowieku, było oparte na jego własnych wewnętrznych 
przeżyciach w czterech ścianach jego pokoju. (...) Nazywany pisarzem katolickim wiedział, 
że pisarzem katolickim nie jest, podobnie, jak  malarz, który ze zdziwieniem stwierdza, 
że ciągle nazywają go kubistą. Złudzeni pozorami krytycy zaliczali jego pisarstwo do 
zdrowej i szlachetnej literatury, przeciwstawiając je  pisarstwu jego kolegów noszącemu 
cechy dekadencji. On sam rozumiał jednak, że nic był wcale zdrowszy od kolegów, którzy 
przynajmniej nie ukrywali swej żałosnej nagości. (Czesław Miłosz, „Zniewolony umysł”)

Do tej pory surowy kom entarz Miłosza wydawał mi się nadto  arbitralny 
i zawieszony w próżni, skoro nie znajdowałam dlań potwierdzenia w jakiejkolwiek 
wypowiedzi Andrzejewskiego. Opowiadanie „Noc "wypełnia tę pustkę. Przedstawiony 
w utworze wielogodzinny dialog małżonków', Marii i Antoniego, jest konfrontacją 
dwóch skrajnie odm iennych, a równocześnie wzajemnie się uzupełniających 
osobowości i postaw życiowych. Jest też -  a może przede wszystkim -  okazją do 
zaprezentowania dylematów nurtujących Antoniego, młodego pisarza przeżywającego 
kryzys wiary w w artość swych dziel oraz w ątpiącego w etyczne praw o do 
kontynuowania twórczości. Protagonista opowiadania zwierza się żonie:
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/ . . . /  dobrze czuję, że we wszystkim, co piszę nie ma ani prawdziwej wielkości, ani 
szerokiego oddechu. Wszystko jest skarlałe, niedorozwinięte i anemiczne. Przyznam  
ci się, że najchętniej określiłbym to jednym słowem: nikczemne. I . . . I  Myślę, że jest we 
mnie jakaś skaza, jakiś brak dlatego powiedziałem, że uważani się za chorego moralnie. 
Bo wydaje mi się, chwilami jestem tego nawet pewien, że jeśli się nic mogę wypowiedzieć, 
to wina leży we mnie, w jakim ś braku mojego charakteru, coś we mnie nie jest 
w porządku. / . . . /  wszystkim moim uczynkom brakuje czegoś, jak  by ci to powiedzieć... 
brakuje im  światła wewnętrznego. Tak, to jest to! Myślę, że ja  po prostu ludźm i 

gardzę. I  rzeczywiście, chociaż się nad n im i lituję, wydają mi się czeredą zwierząt, 
którą można tylko pogardzać. (Jerzy Andrzejewski, „N oc” )

Nie będzie chyba nadużyciem interpretacyjnym przypuszczenie, że Antoni jest 
literacką transpozycją postaci samego autora, że w „Nocy” Andrzejewski próbował 
rozliczyć się z osobistymi wątpliwościami, których tak przenikliwie domyśli! się Miłosz.

Opowiadanie to jako utwór rozrachunkowy, czy nawet spowiedź z obciążeń 
uniemożliwiających przełamanie twórczej niemocy, było prawdopodobnie rodzajem 
autoterapii. W każdym razie jego skończenie ułatwiło wyjście z impasu. Po „Nocy” 
Andrzejewski odzyskał zdolność do pracy. Niebawem stworzył wiele utworów, a wśród 
nich i takie, które później uznane zostały przez krytykę za jedne z najwybitniejszych 
osiągnięć polskiej prozy czasów okupacji: „Przed sądem”, „Apel” , „Braterstwo” 
(późniejszy tytuł: „Wrześniowa oda” ), „Ucieczka” (w ostatecznej wersji nazwana 
„Intermezzo”), „Skorpion” (w wydaniu książkowym zatytułowany „Podróż”), „Wielki 
Tydzień” ; groteski: „Paszportową żonę” , „Kukułkę” , „Przebudzenie lwa” oraz 
komedię „Święto Winkelrieda” .

Powraca pytanie: dlaczego opowiadanie „Noc” -  katalizator twórczej erupcji -  
zostało przez Andrzejewskiego ukryte w domowym archiwum? Być może autor uznał 
je za artystycznie niedoskonałe, skądinąd (chyba?) nie bez racji. Podejrzewać też można, 
że pisarz odrzucił „N oc” ze względu na nadmierną szczerość prowadzącą do 
autodemaskacji. Możliwe, że nadal dbał o swą opinię pisarza -  moralisty, więc nic 
chciał publicznie ujawniać słabości, które by temu wizerunkowi zagrażały. Maszynopis 
jednak zachował, mając z pewnością świadomość, że prędzej, czy później trafi on 
do rąk badaczy. Dziś, prawie sześćdziesiąt lat od powstania opowiadania, przedstawiamy 
je czytelnikom jako świadectwo niegdysiejszych problemów Andrzejewskiego; zapis 
jego zmagań z samym sobą, z własnym egoizmem i egotyzmem.

Historia jednego kłamstwa

Razem z „Nocą” , drukujemy 23. fragment zapisków „Każdy albo nikt” . Te dwa 
teksty, oddalone od siebie w czasie o  ponad trzydzieści lat, łączy postać i tragiczna 
historia Eugeniusza Biernackiego -  człowieka, który odcisnął wyjątkowo silne 
piętno w psychice Andrzejewskiego.
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Biernacki byl Andrzejewskiemu bardzo bliski we wczesnych latach trzydziestych. 
W opinii znajomych uchodzili wtedy „za parę” . Nie wiemy, czy istniały pomiędzy 
nimi relacje erotyczne, ale wiadomo, że od początku był to związek pełen gwałtownych 
uczuć i emocji oraz skomplikowanych zasad „funkcjonowania” (Biernacki był np. 
świadkiem na pierwszym ślubie Andrzejewskiego). Sytuacja zmieniła się po wybuchu 
wojny. Jeszcze na „rajzę wrześniową” wyruszyli wspólnie, ale po powrocie do 
Warszawy ich kontakty się rozluźniły. Z późniejszych stwierdzeń pisarza wynika, 
że jego przyjaciel stopniowo popadał w obłęd. Neuroza przejawiająca się urojeniami 
doprowadziła Biernackiego do samobójczej śmierci pod kolami kolejki w okolicach 
Powsina. Stało się to w czerwcu 1941 roku. Właśnie to Wydarzenie miało zadecydować
0 powstaniu opowiadania „N oc” . Zawiadomiony o śmierci przyjaciela, pisarz 
przybył na miejsce tragedii. W edług niektórych relacji osobiście przew iózł 
zmasakrowane zwłoki do Warszawy. Andrzejewski wspominał, że po powrocie 
z Powsina zamknął się i nic wychodził z domu przez miesiąc. Pisał „N oc” .

Nie sposób wskazać, jak przywołane przed chwilą wydarzenia związane są 
z fabułą utworu. Szukanie prostych relacji byłoby chyba nieporozum ieniem . 
M ożna tylko pow tórzyć, że przeżycia wywołane opisaną tragedią pchnęły 
Andrzejewskiego do pisania. ■»

Rzecz uznałam za wartą odnotowania również i dlatego, że postać Biernackiego 
już wcześniej zaważyła m ocno na artystycznych wyborach Andrzejewskiego. 
Sprawa jest dla nas tym bardziej interesująca, że dotyczy chyba najbardziej 
tajemniczego utworu tego pisarza -  „Nocy” z 1932 roku.

Tekst zaczął powstawać po powrocie Andrzejewskiego z nieudanej eskapady do 
Francji, w okresie młodzieńczego buntu, konfliktów z rodzicami i pierwszych dramatów 
miłosnych, związanych właśnie z Biernackim. Powieść miała być spowiedzią, 
wyznaniem pisanym spontanicznie i bez zahamowań wynikających z autocenzury. 
Jak wspom niałam, Andrzejewski marzył o publikacji utworu. W 1933 roku 
przedstawił go redaktorowi naczelnemu dodatku literackiego do „ABC”, w którym 
pracował. Stanisław Piasecki powieści nie zaakceptował. Jak bardzo młody pisarz 
był emocjonalnie związany ze swym dziełem, świadczy jego reakcja na odmowę. 
Andrzejewski rzucił posadę w „ABC”, pozbawiając się tym samym stałych zarobków,
1 to w czasie, gdy nie posiadał innych znaczących źródeł dochodów.

Istnieje opinia, że Stanisław Piasecki obawiał się skandalu. Stąd prosty wniosek, 
że „Noc” musiała naruszać obowiązujące wtedy konwencje obyczajowe, przynajmniej 
te, z którymi utożsamiał się periodyk o profilu narodowym i katolickim. Bardzo 
pouczającym byłoby móc się przekonać, czym Andrzejewski wtedy szokował, ale 
niestety tekst powieści zaginął. Jednak niezupełnie: zostały po nim drobne ślady. 
Na ich trop naprowadzał po wielu latach sam autor. W spominał, że konflikt 
z Piaseckim zakończył się w 1935 roku, kiedy z cotygodniow ego dodatku 
literackiego do „ABC” powstał samodzielny periodyk „Prosto z m ostu” i redaktor 
naczelny zaproponował w nim pisarzowi etat recenzenta w dziale literackim 
i teatralnym. Jeszcze w tym samym roku na łamach „Prosto z m ostu” ukazać się 
miały fragmenty „Nocy”. Tak sugerował Andrzejewski. W jednym z odcinków dziennika



publikowanego w latach siedemdziesiątych w „Literaturze” zanotował, że trafił 
do jego rąk egzemplarz tygodnika Piaseckiego z wyjątkiem z powieści.

Sprawdziłam: w rocznikach „Prosto z mostu” nie ma utworu „Noc” . Są natomiast 
strzępy czegoś, co rzeczywiście z powieści mogło być wyjęte, a schowane zostało za 
różnymi tytułami. Mam tu na myśli fragmenty: „Pierwsze spotkanie” , „Godzina 
przeoczona” i „Samotność” . Te trzy teksty łączy wspólny bohater (artysta, który świeżo 
powrócił z zagranicznej eskapady) oraz motyw kłamstwa, niszczącego związek 
dwojga osób. Jest też nieudane nocne spotkanie kochanków. Fragm enty są 
zdekomponowane. Nie sposób na ich podstawie odtworzyć zamysłu całości. Za tym, 
że mamy tu do czynienia z „Nocą” świadczy najdobitniej wspomniany już motyw 
kłamstwa, gdyż właśnie kłamstwo było przyczyną komplikacji związku Andrzejewskiego 
z Eugeniuszem Biernackim.

Trująca siła kłamstwa była w latach trzydziestych obsesją pisarza -  zagadnieniem, 
z którym wielokrotnie i zawsze bezskutecznie usiłował się uporać, nadając mu kształt 
literacki. Fragmenty opublikowane w „Prosto z mostu” pozwalają przekonać się, że 
wątek autobiograficzny był w tych próbach mocno przetworzony, starannie zakamuflowany.

W podobnej postaci odrodził się ów motyw w roku 1970 w „M iazdze” . 
Odnajdujemy go w historii niespełnionego związku Nagórskiego i Elżbiety:

[...]  ii samych początków ich miłości jedno kłamstwo sprawiło, iż rozrosło się ono później 
w Elżbiecie jak  złośliwa pleśń, rozwinęło się w nieustanną podejrzliwość podsycaną jego 
zrowiem i jej chorobą, w podejrzliwość maniakalną i uporczywą, w momentach nasilenia 
przeobrażającą się w stany halncynacyjnych urojeń, których gorączkowe czaiy, wspomagane 
rzeczywistą gorączką ciała, odmieniały rzeczywistość, stwarzając nową, podstępną 
i zdradliwą, przeczącą wszelkiej wierności. (Jerzy Andrzejewski, „Miazga” ).

Co ciekawe, nie było to mechaniczne powtórzenie dawnego motywu. Andrzejewski 
niemal „za rękę” naprowadzał czytelnika na ślad swej biografii. W odautorskim 
kom entarzu wyłożył zupełnie otwarcie znaczenie zacytowanego fragm entu, 
nazywając go „epitafium dla G.B.” Zaznaczył też przy okazji, że nie do końca uporał 
się z tamtą historią:

[ ...]  nie chce mi się o tym pisać. Może kiedyś, później?

Mimo upływu ponad trzydziestu lat, sprawa musiała Andrzejewskiego mocno 
dotykać. Rzeczywiście później do niej jeszcze raz powrócił. Tym razem już bez 
masek i zasłon. W 23. fragmencie notatek „Każdy albo nikt” opisał ostatnią -  pożegnalną 
noc z niegdysiejszym ukochanym, wobec którego (a może za śmierć którego) czul 
się zapewne winny.

Anna Synoradzka
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Jerzy Andrzejewski 

Każdy albo nikt

Jutro Niedziela Palmowa. Wciąż w krę
gu Mickiewicza. Przeglądając „Dziady” 
nieco dłużej zatrzymałem się przy scenie IV 
z Ul części mniej od innych znanej. W niej, 
gdy „młoda panienka” Ewa modli się i za
sypia -  Chór Aniołów: Jerzy Andrztjmski fol. Archiwum „AT.4.”

Braciszka miłego sen rozweselmy,
Sennemu pod głowę skrzydło podścielmy,
Oczami, gw iazdam i, twarz m u oświećmy,
Śpiewając i grając latajmy wiankiem,
Nad czystym, nad cichym naszym kochankiem,
Rączęta liliowe za liście splećmy,
Za róże kwitnące czoła rozniećmy,
Spod wstążek gwiaździstych wlos nasz rozwiążmy,
Rozpuśćmy w promienie, rozlejmy W wonie;
Kwitnącym, pachnącym, żyjącym wiankiem  
Kochanka naszego piersi okrążmy,
Kochanka naszego otulmy skronie.
Śpiewając i grając latajmy wiankiem,
N ad czystym, nad cichym naszym kochankiem.

*

Myślę, iż w tam to sprzed trzydziestu kilku lat czerwcowe popołudnie nie prze
kroczył granic miasta z myślą o śmierci. Przypuszczam, że po prostu przed siebie 
szedł całkiem ostatecznego celu nieświadomy, w stanie ciężkiej depresji, lecz nie 
z powziętym na chłodno zamiarem, żeby w pustym polu, trochę przed Powsinem, 
zbiec z drogi i rzucić się pod kola staroświeckiej ciuchci z łoskotem, w obłoku pa
rowozowego dymu, posuwającej się w stronę Piaseczna. Gdyby tak było rzeczy
wiście -  nie wybrałby sobie śmierci innej, szybszej i w pewnym sensie łatwiejszej? 
Szedłby z taką śmiertelnie ciężką decyzją tych sporo kilometrów w upale i w ku-
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rzu podmiejskiej drogi? A może jednak? M oże jednak wśród m rocznego zamące
nia wiedział, że musi umrzeć i niósł tę natarczywą konieczność na odludzie, aby 
w tym ostatecznym momencie niczyje oko go nie widziało i niczyje ucho nie sły
szało? Już nie sposób wiedzieć, jak naprawdę było.

Po raz ostatni widziałem go na kilka dni przed śmiercią. Był już w bardzo złym 
stanie, zatruty prześladowczym przeświadczeniem, iż jacyś nieznani wrogowie 
uniemożliwiają mu skontaktowanie się z jakimiś, również nieokreślonymi ludźmi 
z podziemia. Zawsze miał skłonność do prześladowczych obsesji, ta ostatnia, k tó
ra go miała zgubić, zawładnęła nim niepodzielnie na podobieństwo modliszki po
żerającej po kopulacji swego samca.

Przyszedł do mnie nie zapowiadając się, na krótko przed godziną policyjną, m u
siałem go przenocować. Mieszkałem wówczas w skromnym pokoju kawalerskim, 
na pierwszym piętrze kamienicy u zbiegu Krakowskiego Przedmieścia i Trębac
kiej. O kno wychodziło na Trębacką, wprost na ulicę Kozią, u której wylotu, w ho
telu Saskim, mieści! się burdel dla niemieckich żołnierzy. W kilkanaście lat później, 
nieomal dokładnie w tym samym miejscu, co pokój, który zamieszkiwałem, miał 
się znaleźć mój gabinet redaktora naczelnego „Przeglądu Kulturalnego” .

Tapczan w pokoju był jeden i dość wąski, musieliśmy spać blisko siebie. Nigdy 
dawniej nie potrafiłbym sobie wyobrazić, aby podobne zbliżenie nocne mogło być 
rak okropne. Chyba nigdy spełnienie nie okazało się tak niewiarygodnie dalekie od 
pragnień onegdajszych. I jakie upokorzenie, gdy miłosne porywy zastępują odraza 
i wstręt. Pokój z oknem na północ nie był nagrzany upalnym słońcem, do przyby
cia mieliśmy lekki pled, a jednak on się pocił; gdy się bliżej przysuwał czułem, że jest 
cały oblany potem , tak właśnie się pocił, gdy przed kilkoma laty jego zadawnione 
przypadłości płucne zmieniły się w otwartą gruźlicę i leżał długi czas, i nikt nic mógł 
przewidzieć, w którą stronę przechyli się ta trudna choroba: ku śmierci, czy zalecze
niu; ale wtedy jego spotniałe i rozgrzane gorączką ciało wcale nie było mi wstrętne, 
żadne inne ciało nie było mi na całym Świecie tak bliskie, jak właśnie to, i żadnego 
innego nic pragnąłem tak mocno i zachłannie, jak właśnie tego. Teraz był już od 
dłuższego czasu zdrowy, więc jeśli się tak mocno pocił -  chyba z osłabienia, a m o
że, jak Jakub z Wielkim Niewidzialnym, walczył w ciemnościach ze swoim losem?

Prawie zaraz, kiedy się położyliśmy, zgasiłem światło, myślałem, że jest tak 
umęczony, iż szybko uśnie. Ale nie, nie zasnął. Już nie pamiętam, i to  od bardzo 
dawna, co mówił, pamiętam tyle tylko, że mówił długo, jasność jego głosu, nie
gdyś w chorobie przyćmiona lekkim schrypnięciem, teraz całkiem zanikła, jego głos 
tuż obok mnie brzmiał głucho, mówił szeptem i to było jeszcze gorsze, niżby m ó
wił bardzo głośno, ten szept w ciemnej niewidoczności oblepiał mnie, jak rów
nież oblepiał ostry odór pocącego się ciała. W pewnej chwili objął mnie ramieniem, 
odwróciłem głowę, ponieważ zdjął mnie lęk, że mogę zwymiotować. Kochania 
szukał, czy wsparcia w swoich zwidach i lękach? Spij -  powiedziałem patrząc 
w okno, które było nagie, bez zasłony, w ięc cokolwiek mniej ciemne, aniżeli ciem
ności tutaj dokoła. Nic mogę -  powiedział -  boję się. Nie spytałem: czego? Spy
tałem: kogo? Przecież wiesz -  powiedział. Co to za ludzie? -  spytałem, choć
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pytałem o to  wielokrotnie i znałem dobrze odpowiedź. Przecież wiesz -  powie
dział -  znasz ich. Spróbuj zasnąć -  powiedziałem. Oni nie odejdą -  powiedział -  
śnią mi się co noc. Twarze znajome? -  spytałem. Nie widzę ich twarzy -  powie
dział -  ale ty przecież wiesz dobrze, kim oni są. Znasz ich twarze.

Wiedziałem, iż zaprzeczając niczego nic osiągnę, niczego nie wyjaśnię, żadnych 
zwidów nie przepędzę, lęków nie uspokoję. Kłamstwo od początku wcisnęło się 
między nas, a ponieważ było to kłamstwo moje -  czułem się zawsze współwinien 
nieomal wszystkiego zła, jakie ten beznadziejnie w rzeczywistości zagubiony chło
piec zaciągał na siebie i w sobie rozniecał.

Skłamałem raz jeden i w sprawie mało ważnej, lecz u samych początków, kie
dy wszystko jest ważne. Nie musiałem skłamać. Czy uczyniłem to, aby w jego oczach 
nie pobłądzić, czy też jemu chciałem oszczędzić przelotnej przykrości? -  nie wiem 
i nigdy się tego nie dowiem. Jednak z chwilą, gdy moje kłamstwo zostało ujaw
nione, ziemia się zatrzęsła pod nim i jak się miałem niebawem przekonać -  pode 
mną także. Nie powiedział nic, nie czynił mi żadnych wyrzutów, posiadał wów
czas bardzo wysublimowane poczucie godności osobistej. Przestał mi po prostu 
wierzyć, utracił pełne zaufanie w wiarygodność moich słów i wyznań. Kochał 
mnie nadal, lecz już wątpiąc w uczucie moje. Sprawy drobne, błahe umykały je
go uwadze, nic okrążał takich spraw podejrzeniami. Prześladowało go jedynie po 
wątpiewanie w prawdziwość spraw istotnych i ważniejszych. Moje głupie kłamstwo, 
lecz przecież moje, pustoszyło i jego, i mnie. Żyliśmy w koszmarnym tumanie, na 
pograniczu jawy i snu, on -  czujny i napięty, udręczony wyimaginowanymi wy
tworami swojej znieważonej i już chorej wyobraźni, ja -  daremnie usiłujący oczy
ścić się z win nie popełnionych i z kłamstw nie wypowiedzianych. A jednak 
kochaliśmy się, jeszcze nieświadomi, że miłość stygnie w nas, powoli zagęszcza 
się w czarny skrzep. Głupim kłamstwem śmiertelną ranę zadałem naszej miłości 
u samych jej początków. Była jeśli nie od pierwszego, to już od drugiego dnia cho
ra. Zapominaliśmy niekiedy o naszym nieszczęściu, lecz za każde zapomnienie na
tychmiast spłacaliśmy swój haracz.

Więc też i teraz, w tam to nasze ostatnie widzenie nocne, wiedziałem, iż nie da 
wiary moim zapewnieniom i na nic wszystkie moje słowa. Jednak postaraj się za
snąć -  powiedziałem -  może dzisiaj i oni poczują zmęczenie i usną. Roześmiał się 
krótko i nieprzyjemnie. M oże masz słuszność -  powiedział -  może rzeczywiście 
usną. No widzisz! -  powiedziałem. Będę ich widział we śnie śpiących -  powiedział. 
Zdaje się, że się roześmiałem. Po chwili jego gorący oddech poczułem na twarzy 
i usłyszałem bliski szept: myślisz, że zwariowałem? Nie zaprzeczaj, przecież wiem, 
że tak myślisz, po co miałbyś kłamać? Dość długo zastanawiałem się, czy odpo
wiedzieć. Wciąż jego oddech palił mi twarz. Tak -  powiedziałem wreszcie -  rze
czywiście po co miałbym kłamać? Nie, nie myślę, że zwariowałeś, jesteś tylko 
zmęczony. Znów zapadło między nami milczenie. Więc daj mi ich adresy -  po
wiedział. Nie byłoby sensu spytać: czyje adresy? Powiedziałem: nie mogę zrobić 
tego teraz. Dlaczego? -  on spytał. Muszę mieć icli zgodę -  powiedziałem. Prze
cież wiesz, że oni takiej zgody nie dadzą -  powiedział. Możliwe -  powiedziałem



-  w konspiracji trzeba unikać nazwisk i adresów. Powiedział: ale ty te nazwiska 
znasz. Tylko jedno -  powiedziałem. Daj mi je -  powiedział. Ja wciąż patrząc w stro
nę okna: nie mogę. On: powiedz, że nie chcesz. Nie, nie mogę -  powiedziałem -  
zrozum  to. Jestem zadżumiony? -  spytał. Ależ nie! -  odpowiedziałem. Podejrze
wają mnie, że zdradzę? -  spytał i wydało mi się przez m om ent, że w jego głosie 
zabrzmiała groźba. Ale pomyliłem się. Prawie nagle odsunął się ode mnie, odwró
cił na drugi bok i gdy w mojej głowie stała się pustka -  usłyszałem jego cichy, z tru
dem powstrzymywany płacz. Więcej już nic z tej nocy nie pamiętam. Usnęliśmy 
wreszcie? M oże. Ale tylko -  może. Pamięć moja zatrzymała się na tym płaczu, jak
by ze skraju przepaści stoczyła się w głęboką ciemność. Ranka i rozstana nie pa
miętam także.

Zobaczyłem go dopiero kilka dni później. Jego? Raczej strzęp, jaki z niego po
został. Wciąż trwał czas upałów. Pamiętam, że powietrze było duszne i ciężkie, 
chyba zanosiło się na burzę. Leżał na nagim polu, nieopodal toru wąskotorowej 
kolejki. Gdy się tam znalazłem, już był przykryty gazetami, musiał to ktoś zrobić, 
kto znalazł się tam zaraz po wypadku, papier w kilku miejscach przesiąknięty był 
krwią. Pamiętam, iż przy tych nędznych i zbrukanych resztkach, nic całkiem ga
zetami osłoniętych, pomyślałem w pewnym momencie, iż t a k i e j  śmierci nie 
mógł chcieć w pełni świadomości człowiek tak bardzo w każdych okolicznościach 
dbały o swój wygląd zewnętrzny, wypielęgnowany i aż do przesady czysty. Swo
je jedyne, całkiem już nienowe ubranie: czarną marynarkę oraz szare flanelowe spodnie 
nosił z niewymuszoną swobodą bogatego panicza. Nie, nie mógł chcieć podob
nie upokarzającego widowiska. W idocznie, jeszcze do mnie nie dotarła świado
mość, iż człowiek w obliczu nieuchronnej zagłady jest już nie tym samym co za 
życia, śmierć bierze go w swe zachłanne posiadanie i ona kształtuje ostatnie ma
nifestacje istnienia. Być może, przy pierwszym zetknięciu ze zmarłymi, a nam naj
bliższymi, nasze myśli nigdy nie bywają dość przenikliwe i mądre.

Niebawem przyjechała karetka Pogotowia. Odeszłem na stronę, żeby nie pa
trzeć, jak go będą z ziemi podejmować i kłaść na nosze. Wróciłem do miasta pie
chotą. Miałem do czego wracać, moje życic w tamte lata było bogate, natchnieniem 
może być czas nawet najcięższy, a przecież tam ten, za okupacji, nie był ani lekki 
ani łatwy. Myślałem najprawdopodobniej, że gdybym w ową pamiętną noc oka
zał nieszczęśnikowi więcej ciepła i przyjaźni, być może nie doszłoby do dzisiejszej 
tragedii. Lecz też i przysiąc nie mógłbym, czy w moje ciężkie rozmyślania nie wśli
zgiwało się w pewnych monetach uczucie ulgi.

Późniejszymi laty wielokrotnie tą drogą jeździłem do Obór. Nigdy jednak nie 
udało mi się zobaczyć miejsca śmierci najbliższego mi niegdyś człowieka. Wina 
nie tylko mojej małowiernej pamięci. Krajobraz tych stron się zmienił i zmienia 
się nadal. Prawdopodobnie na miejscu, w którym na polu, gdzie pod splamiony
mi krwią gazetami spoczywało poszarpane i zmiażdżone ciało mego przyjaciela, 
stoi dzisiaj jeden z tak licznych i beznadziejnie szpetnych podmiejskich domków.

Jerzy Andrzejewski
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Jerzy Andrzejewski 

Młodość 1975

-  Chciałbym ci opowiedzieć o pewnej rzeczy, którą mam, a która jest mi bardzo 
potrzebna i przyjacielska. Mam taką rzecz: to  ściana. Ściana, do której się przytu
lam, gdy nie mogę zasnąć, gdy we mnie kłębią się walcząc nieznane, nieświadomo
ści potwory. Potwory bez postaci, a jednak dobrze mi znane, bo odwiedzające mnie 
często i od dawna. Przychodzą z przeszłości, rozrywają i pożerają moją duszę. To 
zło, które wyszło ze mnie i trafiało w ludzi.
Fo kłamstwa, które skłamałem. Czasem 
dołączają do nich inne; te trochę lepsze (bo 
nawet czasami walczą z tamtymi), to moje 
zdarzenia dnia dzisiejszego. To moje pyta
nia o wszystko. To moje nieodpowiedzi. Mio-"’ 
tają się we mnie. Przysypiają czasami tylko, 
gdy uroki życia wydają mi się tak wielkie 
1 prawdziwe, że myślę tylko o nim.

Lecz skoro wyjdą ze swego siedliska 
(gdzie to  jest?), głodne zaczynają okrutnie 
kąsać. Usiłują pożywiać się wszystkim: m ó
zgiem, myślami, trzewiami. Wreszcie, wciąż 
tak samo głodne, zwierają się w walce z tam
tymi, lecz nie trwa to długo. Zmieniają się 
niebawem. Z pytań w zarzuty!

A jeszcze czasami przychodzę tam ja. Cią
gle niezadowolony z siebie, szukający, pra
gnący się zabić. I kąsam. Sam siebie! I innych.
I o ja w snach obcinający nogi przyjaciołom, ja trepanujący im czaszki, by pozbawić 
>ch mózgu i myśli, ja przeszczepiający im serca, by nic czul)' tego, co ja chciałbym 
czuć. To ja, nienawidzący siebie i innych, ja nienasycony, żądny pieniędzy, sławy i ko
biet. Czy taki jestem prawdziwy?

I gdy to wszystko kłębi się we mnie, gdy kopie, gryzie, szarpie szponami, kła- 
nii, szczypcami; moje ciało okaleczone, zmęczone, płonąca Iza lecąca w ogrom 
ną ciemności przestrzeń przywiera nagle do ściany.

O , ta jest zimna! Przyjacielsko zimna, niema i pewna. Daje oparcie i chłód. I my
śli, potwory moje, rozbijają się o  nią, o  rozdrobnione, starte w pył szklany, nie
groźne już i śmieszne spadają na tapczan!

Jest balsamem cudownym, bo pewna, bo nic usunie się ze wstrętem, bo o nic 
nie spyta, nie spojrzy ze wzgardą. Mogę się na niej oprzeć. I wtedy niczego już

Jerzy A  ndrzejewski Fot. A rehiwu m „K.A. ”

67



nie potrzebuję. Mając coś pewnego, uspokajam się, gaśnie pożoga i zatrzymuje 
przestrzeń. Mam coś, co nigdy mnie nie ocenia!

-  Więc jest to  ściana, na której zawieszasz swoje sumienie. Aby odpoczęto i abyś 
Ty odpoczął!

-  Coś powiedział?!! Sumienie...? Nie, nic, nie! do końca będę krzyczał nie! To nie 
jest sumienie. To ja tam w iszę! To ja się o ścianę opieram. To ja potrzebuję oparcia.

Czyś widział kiedykolwiek, aby sumienie potrzebowało oparcia?
Czyż widział kiedykolwiek zdrowego, tęgiego wojaka, który szukałby oparcia 

w ciężko ranionym towarzyszu?
Przecież sumienie jest zawsze zdrowe, to  ciało lub dusza bywają chore.
Czyś widział kiedy człowieka, który z zawziętością płynącą z przestrachu i wiel

ką, jak on, zabija dokładnie wszystkie, wszystkie owady, które światło jego poko
ju ściągnęło spośród nocy? O n jc zabija zc strachu, ściga jc i ucieka, by nic dotknęły 
jego ciała. Boi się, że za mistyczną winę, jakiś obrzydliwy owad zabije go. Choć 
dobrze wie, że muchy, ćmy i komary nie zabijają.

To nie sumienie ich się boi! To ciało albo dusza! Sumienie, to maszyna -  wiesz
o tym! O no tylko liczy i podaje Ci wynik: zrobiłeś „dobrze” albo „źle” . A to, co 
jest we mnie, to potwory życia, uczuć, obaw. To potwory bez twarzy -  tylko kły 
mają, nie ręce mają, tylko haki lub kikuty pustych rękawów, nic nogi mają, lecz 
koła olbrzymich drabiniastych wozów -  pędzące wprost na mnie; nie oczy ich pa
trzą, lecz blade, upiorne księżyce, i nie mówią do mnie, lecz charczą rynsztokiem 
rzygowin! Czyś widział kiedy takie sumienie?!

Nic. O no m oże być tylko kartką papieru barwy białej, lub czarnej, albo też z jed
nej strony białej, z drugiej czarnej, lub też nieco zabrudzonej i pomiętej barwy 
może być sumienie. O to Twoje sumienie -  to kartka tylko!

-  Nie, przyjacielu! To nic są potwory. Zejdź w głąb siebie takiego, jakim jesteś. 
Zejdź pewnie, bez strachu, dobrze oświeć każdy kąt tego labiryntu. Nie wolno Ci 
zostawić pustego miejsca, bo być może, tam czai się twój Minotaur!

Nic bój się go, wszak on jest tobą. Ty jego się lękasz, choć ty go stworzyłeś.
Boisz się, bo boisz się swych uczynków, lecz właśnie w nich jesteś sobą, nimi 

się stwarzasz. Więc sprawdź, jaki jesteś, jak żyłeś.
Musisz iść pewnie! Nie lękaj się kół pędzących, wszak sam je w szaleńczy ruch 

wprawiłeś, nie lękaj się pustych rękawów -  sam pozbawiłeś je dłoni, nie obawiaj 
się kłów -  przecież to ty starłeś z nich twarze, i nic lękaj się bladych oczu -  sam 
je wypaliłeś!

Gdy już przejdziesz przez całe swe życie (a musisz to zrobić dokładnie, nie po
miń dnia ni żadnej godziny) wtedy wyjdziesz w jasność i napotkasz siebie, który 
czeka cię tam od dawna! Pokonasz M inotaura, którym sam byłeś! I już będziesz 
wiedział, jak żyć. Jeśli przejdziesz.

Obyś przeszedł, bo wiedz, że droga to przez męki, ciernie i że musi w niej umrzeć 
z głodu M inotaur, lub ... Ty.

A więc, odwróć się od ściany. Inna jest droga twoja.

Jerzy Andrzejewski
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Jerzy Andrzejewski

Elegia

Są melancholicznc pióra; te stylem elegii 
jęczą nad niewiadomośeią, nad zaślepieniem, 
nad niewdzięcznością żelaznego wieku tego.

(Ignacy Krasicki, „Mikołaja Doświadczyńskiego 
przypadki” . Przedmowa.)

1. Gdybyż te schody na czwarte piętro z dodatkiem kilkunastu krętych i stro
mych na poddasze prowadziły do raju! Lecz raj już dawno rajem być przestał. Zresz
tą, czy był nim kiedykolwiek? M oże kiedyś w pradziejach, które stały się tak 
odległymi nic na skutek ogromu minionych 
lat, lecz za przyczyną obszarów objętych 
zmianami? Więc, gdy pewnego dnia jesien
nego wstąpili w wysokie rejony jednego 
z żoliborskich bloków, owych przedwo
jennych „szklanych dom ów” i objęli boga
tym, lecz jeszcze skromnie przystrojonym 
metrażem poddasza panowanie -  ona, Mar
ta, on Jan, małżonkowie Wierny, a dzieci 
reprezentować miały według nieco fanta
stycznego życzenia matki cztery żywioły:
Gaję -  ziemię, wodę -  Krzysztofa oraz 
ogień i powietrze, bliźnięta -  Floriana i Zc- 
nrynę; może wówczas, jeszcze nieukształ- 
towane wewnętrznie, chaotyczne i mętne, 
raczej zapowiedź stanowiące aniżeli doko
nanie -  może wówczas, gdzieś w począt
kach drugiej połowy lat pięćdziesiątych 
poddasze małżonków Wiernych było rajem?
Wówczas, bo po dziecięcemu objawiane wesołości starzejącej się Marty mogły świad
czyć za tym. Lecz zaprzeczeniem zdawać się mogły niespodziewane zazwyczaj na
pady gniewów i złości, płacze, nawet zawodzenia, wreszcie i przypływy melancholijnej 
zadumy. Czyż natura tak w swoich odczuciach i ocenach rozproszona i z jednej 
skrajności w drugą bez wyraźnych dla otoczenia przyczyn wpadająca, mogła kie
dykolwiek przebywać w raju, nawet, gdy żył był wieki Jan, sława i pieniądze sprzy
jać mu poczynały u schyłku trudnego życia, a cztery żywioły były jeszcze dziecięce, 
lub wręcz niemowlackie?

Jerzy Andrzejewski oh. 1013 r. Fot. Archiwum „K.A."
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Rękopis „Elegii” Jerzego Andrzejewskiego

M arta wiedziała, że przy jej tuszy, za- 
dyszce oraz zwyrodnieniu mięśnia ser
cowego, wdrapywanie się na wysokości 
z nieodłącznym objuczeniem ciężarem 
żywnościowych zakupów, upodabnia
ło ową wspinaczkę do drogi krzyżowej. 
A ponieważ już miała w nogach i w ogó
le w całym tak niepomiernie obfitym cie
le godziny wystawania w kolejkach tych 
najnowocześniejszych i prawie nierucho
mych, choć skłóconych i wściekle ha
łaśliwych pielgrzymkach po mięso, 
chleb, mąkę, kaszę, cukier, właściwie po 
wszystko; więc już nabrzmiała i wy- 
ogromniona w swej chorobliwej otyło
ści ledwie wkraczała w cień i w piwniczny 
chłód klatki schodowej, już układały się 
jej w głowie stacje kalwaryjne na pół- 
piętrach, lub gdzie bądź indziej.

Kalwaryjne monologi Marty posiadały charakter wyznań bezgłośnych, choć 
mogło się nie raz i nie dwa zdarzyć, iż wewnętrzne odurzenie przejawiało się w sło
wie odruchowo wyrzuconym lub w geście nieopanowanym. Na schodach klatki 
wejściowej B zazwyczaj w godzinach rannych oraz południowych panował ruch 
raczej słaby, więc też i bardzo rzadko się przydarzało, żeby M artę wracającą z za
kupów ktoś swój lub obcy mógł przyłapać na niespodziewanym okrzyku, albo na 
zbyt ożywionej gestykulacji. Zresztą, cierpiąc na dość wiele dolegliwości cielesnych, 
Marta zachowała, zbliżając się do sześćdziesiątki, słuch równie czujny i bystry, jak 
za lat młodych, więc ktokolwiek natknął się na nią na schodach -  mógł w tej wiel
kiej i tęgiej kobiecie o twarzy wręcz pupiastej, choć i dziecięcej dzięki niewinnie 
zdziwionym niebieskim oczom, więc ten ktokolwiek nie mógł się w Marcie od 
prawiającej wypoczynkowe zaklęcia dopatrzyć czegoś, co by zmuszało do snucia 
podejrzeń lub ryzykownych skojarzeń. Porywająco piękne oczy starszej pani śmia
ło, lecz i życzliwie spoglądały na każdego, kto po schodach ku niej schodził i je
dyny efekt podobnych zetknięć sprowadzał się do tego, iż każdy lub każda, jakby 
zawstydzeni, a też i oszołomieni potężną sylwetką właśnie korzystającej z odpo
czynku, umykali wzrokiem, jakby w obawie, że w wypadku przeciwnym mogą się 
okazać niedyskretni i nieprzyzwoicie natrętni.

-  To zabawne! -  mówiła potem Marta przy pierwszej okazji -  jacy oni są śmiesz
ni i naiwni. Myślą, że ja się mogę wstydzić, że jestem stara i gruba. A dlaczego ja 
nie miałabym być stara i gruba? Jestem stara i gruba. Bardzo stara nie jestem, to 
prawda, lecz, że gruba bardzo i to o wiele za bardzo, to  na pewno. I co z tego? 
Jestem, jaka jestem.

Tak zatem na półpiętrzu, lub na podeście piętra pierwszego zatrzymywała się 
po raz pierwszy i taki mniej więcej wygłaszała m onolog wewnętrzny:
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-  Nie tryumfuj przedwcześnie, okrutna Latono! Widzisz, to ja -  Niobe! M nie
małaś w  swej zawiści zapiekła, że twoi Zeusowi bękarci, Apollo i Artemida, wszyst
kie me dzieci ustrzelali, siedem pięknych cór i siedmioro urodziwych synów. Nie 
ciesz się i nic chełp przedwczesną pomstą. Bo oto nic wszystkie ukochane moje 
dzieci zostały dalekonośnymi strzałami ugodzone. Prawda, nawet najcięższymi gro
tami uderzana, przecież się ostoi. Niesprawiedliwość, choćby z wyższych sfer spa
dała, nie wypełni się do ostatka. Prawdą jest, iż dziesięcioro moich niewinnych dziatek 
padło od wrażych ciosów, lecz prawdą także, że czworo ocalało. Cztery moje la
torośle uosabiające cztery żywioły: ziemię, wodę, ogień i powietrze. Są ze mną 
i żywiołom dziejów przeciwstawiają opór żywiołów własnych. Więc na pohybel 
tobie, przewrotna i skąpo płodna nałożnico Zeusa! A chwała mnie, nieśmiertel
nej Niobe-Marcic! Nie zaklętą w głaz mnie widzisz, ani płaczącą kamiennymi oczy
ma. Ogromną górą musisz mnie zobaczyć, a dostępu do niej bronią cztery żywioły. 
Jestem! Patrz!

Zaś w okolicach piętra drugiego, ciężej niż na poprzednim dysząc, bezgłośnie 
wołała, wciąż bezgłośnie:

-  Do broni, synkowie moi i córy! Do broni! Gdy nasza wolność zagrożona, ho
nor oraz miłość ojczyzny nas uzbroją, zasilą odwagą, wspomogą waleczność^ O d
nosząc w dziejach sławne zwycięstwa, bywaliśmy również na skutek przemocy 
zwyciężani. Lecz nigdy duch narodu pokonany nie został. Nigdy, nawet w godzi
nach najcięższych, nie zostaliśmy rzuceni na kolana, błagając o litość, wspaniało
myślność, lub wybaczenie. Zawsze, gdy należało, chwytaliśmy za oręż gotowi do 
boju za wolność naszą i waszą, narody jeszcze uciemiężone. I oto chwila dziejo
wa wybiła! Słyszycie dzwony oraz syreny obwieszczające alarm? Biada tym, któ
rzy głuszą ducha ojczyzny! Czegóż to chcecie, synkowie moi i córy? Słyszę! 
Odpowiadacie: wyzwolenia! Na cóż więc czekacie? Do broni! Do broni!

Trzeci podest lub jego bliskość dłużej zatrzymywały Martę. Ziemniaki, jarzyny 
oraz wszystko inne, co się nadarzyło kupić z naglącej potrzeby albo też i z jej bra
ku, nabierało ciężkości kamieni. Zatem Marta na tej stacji kalwaryjnej ograniczać 
się zwykła do przypomnienia ojczystych wersów:

A  jako w krajach zamętu i nocy,
Skłóconych żywiołów waśnią,
Jednym „stań się” z  bożej mocy 
Świat rzeczy stanął na zrębie;
Szumią wichry, cieką głębie,
A  gwiazdy błękit rozjaśnią -  
W krajach ludzkości jeszcze noc głucha:
Żywioły chęci jeszcze są w wojnie;
Oto miłość ogniem zionie,
Wyjdzie z  zamętu świat ducha:
Młodość go pocznie na swoim tonie,
A  przyjaźń w wieczne skojarzy go spójnie.
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Pryskają nieczule lody 
I  przesądy światło ćmiące;
Witaj, jutrzenko swobody.
Zbawienia za tobą słońce!

Na podeście ostatnim, czwartym, wstąpiwszy dla świętego spokoju na pierwszych 
parę schodków, owych złośliwie stromo, nieomal wspinaczkowo prowadzących w re
jony poddasza, Marta zwykła zazwyczaj prowadzić pielgrzymkę do Jasnej Góry w Czę
stochowie, z dziećmi -  żywiołami u boku, więc na czele wolno się posuwającej rzeszy 
pielgrzymów. Śpiewa najczęściej w sobie, lecz niekiedy i z cicha nucąc:

Serdeczna Matko,
Opiekunko ludzi,
Niech Cię płacz sierot do miłości wzbudzi!
Wygnańcy Ewy do Ciebie wołamy:
Z litu j się, zlituj, niech się nie tułam y...
Również intonowała:

Część Maryi, cześć Jej, chwała,
Pannie Świętej cześć!
Śpiewaj, śpiewaj, dziatwo mała,
Hołd Jej śpiesz się nieść...

Zaś częstokroć myliła pielgrzymkę z pokutną drogą krzyżową i wiodła żałob
ną melodię;

Ludu, mój ludu, cóżem ci uczynił,
Czymże zasmucił, albo czym zaw in iłP 
Jam cię wyzwolił z  mocy faraona,
Tyś m i przyrządził krzyż na me ram iona...

2. Gdy składała siatki z zakupami na podłogę i sięgała po klucze, żeby drzwi miesz
kania otworzyć -  zawsze ogarniały ją pożądliwość oraz niespokojność. Pożądliwość, 
czy mieszkanie okaże się puste i będzie po nim mogła swobodnie pomyszkować; 
niespokojność, bowiem nie mogła mieć pewności, które z dzieci i w ogóle kto? -  
może w mieszkaniu przebywać. Bywało różnie. Lecz dopóki stara Zofia Stelma- 
chowa, uległszy na skutek ulicznego wypadku ciężkiemu złamaniu kości udowej, 
musiała się na dobrych parę miesięcy położyć do łóżka, całą jako tako unormowa
ną gospodarkę mieszkańców Poddasza przyprawiając o stan zamętu, nieporządku 
i mało na ogół szczęśliwych improwizacji -  jej właściwie zegarek, choć go nie po
siadała, funkcjonował regularnie, jak gdyby w jej chłopskim ciele posiadał swój czas 
własny i nieodmiennie zgodny z porządkiem małego wprawdzie, lecz burzliwego 
społeczeństwa. Natomiast zegarki czworga dzieci działały wedle natur posiadaczy.

Jerzy Andrzejewski
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Jerzy Andrzejewski 

Rzecz, która ma być opowiedziana.

Rzecz, która ma być opowiedziana, wprawdzie się łączy z zapisem historycznym 
dziejopisów różnych czasów, lecz została poddana tak wieloznacznym przeobra
żeniom, iż może wydać się oderwaną od macierzystej materii; ukształtowaną za

tem, jeśli nie wyłącznie, to przecież w znacznej 
mierze przez myślowe i artystyczne ożywie
nia narratora. Dotrzymywanie wierności 
pogmatwanym obszarom istnienia wydaje 
się urojeniem może w intencjach niekiedy 
szlachetnych, lecz tylko urojeniem , nie 
przylegają bowiem do siebie: czas „rzeczy
wisty” i czas kreacyjny. W istocie pisarstwo 
jest nieustanną zdradą rzeczywistości, lecz 
ową zdradę niejako oczyszcza duch rozu
mienia życia, losów i przeżyć, i to  właśnie 
ów wielowarstwowy pierwiastek sprawia, 
iż zacierają się różnice czasów i fikcja m o
że utrwalić istnienie w kształcie nieomal 
doskonałym, a także i trwalszym od prze
mijającej rzeczywistości.

Przekorne ryzyko wydaje się jednym 
z najżywotniejszych impulsów skłaniają
cych do uprawiania sztuki kreacyjnej i nie 

Wydaje się rzeczą zbędną, aby pomiędzy pojęcie przekory oraz pojęcie ryzyka wpi
sać w charakterze łącznika pojęcie ironii. Na pewno ryzyko rozlicznych ludzkich 
działań oraz prób przerastają, i to w sposób częstokroć groźny ryzyko jakie bywa 
udziałem artysty.

W latach dawniejszych i tych jeszcze pradawniejszych bardzo wysoko, jeśli nie naj
wyżej, ceniłem powołanie wybrańca sztuki. Gdybym nie cenił go i teraz, coraz bliż
szy wieku podeszłego, zaniechałbym opowiadania historyjek, jak wyraził się niedawno
0 utworach prozatorskich pewien lekarz, zresztą w intencji wyraźnie pokpiwającej.

Wielokrotnie i przy różnych okazjach miałem sposobność podkreślać z uporczy
wym naciskiem, jak różnorakimi pokarmami żywi się dzieło sztuki i jak źródła je
go nie tylko czystymi wodami bywają, lecz także bagnem i gnojowiskiem. Nie rzuciłbym 
kamieniem w tego, kto w podobnym wyznaniu dopatrzyłby się przewrotności. Ależ 
tak! Rzetelne poczucie moralne niejednokrotnie nasycane bywa zimną przew rot
nością. Lecz jeśli jest to chłód, to  w jego głębokich wnętrzach płonie ogień i to
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jego poblask sprawia, że czas zatrzymany oddycha miłością i jeśli śmierć czuwa 
przy każdym istnieniu -  życie warte bywa, aby zatrzymać jego przemijanie.

1. Miał lat czternaście, albo co najwyżej szesnaście, gdy rzymskie legiony na Wscho
dzie obwołały tego Syryjczyka cesarzem, jako dom niem anego syna Karakalli. 
W „Zmierzchu Cesarstwa Rzymskiego” Gibbon tak scharakteryzował młodziut
kiego władcę: „Ponieważ uwagę nowego cesarza zaprzątały najbłahsze rozrywki, 
stracił on na swój zbytkowy pochód z Syrii do Italii wiele miesięcy; przez Nikome- 
dię przeszedł pierwszej zimy po zwycięstwie, a swoje tryumfalne wkroczenie do sto
licy odłożył aż do następnego lata. Znacznie wcześniej jednak ukazał Rzymianom 
trafną, choć niegodną podobiznę swojej osoby i obyczajów, swój wierny portret, 
który poprzedził jego przybycie i na jego wyraźny rozkaz został umieszczony nad 
ołtarzem Zwycięstwa w gmachu senatu. Portret ten przedstawia go w szatach ar- 
cykapłańskich z jedwabiu i złota, skrojonych luźno i obficie, według zwyczajów Me- 
dów i Fenicjan; na głowie miał cesarz wysoką tiarę, a jego liczne naszyjniki i bransolety 
wysadzane były klejnotami nieoszacowanej wartości. Brwi miał ubarwione czerni- 
dłem, a policzki bielidłem i różem. Poważni senatorowie wyznawali z westchnie
niem, że Rzym, który poprzednio długo zaznawał tyranii własnych rodaków, 
w końcu został upokorzony zniewieściałym przepychem wschodniego despotyzmu.

W Emezie oddawano cześć boską słońcu pod nazwą Elagabalus i pod postacią 
czarnego stożkowatego kamienia, który, jak powszechnie wierzono, spadł na to 
święte miejsce z nieba. Temu to bóstwu opiekuńczemu Antoninus nie bez pew
nego uzasadnienia przypisywał swoje wzniesienie na tron. Jedynym zajęciem, ja
kiemu się poważnie oddawał przez cały czas panowania, było popisywanie się zabobonną 
wdzięcznością. Najważniejszym celem, któremu służyła jego gorliwość i próżność, 
było doprowadzenie do tryumfu boga Emezy nad wszystkimi religiami świata; przy 
czym imię Heliogabal (bo jako arcykapłan i ulubieniec bóstwa, ośmielił się przy
brać to  święte miano) było mu droższe niż wszystkie tytuły majestatu cesarskie
go. (...)  Natomiast Heliogabal (mówię o cesarzu tego imienia), znicprawiony wskutek 
swojego m łodego wieku, syryjskiego pochodzenia i szczęścia w życiu, oddawał się 
najwulgarniejszym rozkoszom z nieokiełznaną furią i wkrótce w swoich uciechach 
doszedł do obrzydzenia i przesytu. Wezwał na pomoc sztuki podsycające żądze: 
tłumy najróżniejszych kobiet, różnorakie wina i potrawy, wyszukana rozmaitość 
pozycji przy uczcie i nowych wynalazkach oraz przypraw -  wszystko to miało słu
żyć podsycaniu jego zwątlałych pożądliwości. Jego panowanie zaznaczyło się no
wymi określeniami i nowymi wynalazkami w dziedzinie nauk tych, jedynych, jakie 
ów monarcha uprawiał i popierał -  stąd o jego hańbie dowiedziały' się następne 
wieki. Kapryśna rozrzutność wyrównywała brak smaku i wykwintu; a trwoniąc skar
by swego narodu na najdziksze zbytki, wychwalał jednocześnie wraz ze swymi po
chlebcami animusz i wspaniałość, nieznane jego powściągliwym poprzednikom. 
Do najulubicńszych rozrywek cesarza należało zakłócanie pór roku i klimatów, igra
nie z namiętnościami i przesądami swoich poddanych i obalanie wszelkich praw'
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natury i przyzwoitości. Dla zaspokojenia jego nienasyconych namiętności nie wy
starczy! ani długi orszak nałożnic, ani szybko po sobie następujące żony, wśród 
których była i dziewica westalska, silą porwana ze swojego uświęconego schronie
nia. Władca świata rzymskiego wpadł na pomysł naśladowania płci żeńskiej w stro
ju i w sposobie bycia, przekładał kądziel nad berło i bezcześcił największe godności 
Cesarstwa, rozdając je pomiędzy swych licznych kochanków, z których jednemu 
publicznie nadano tytuł i władzę męża cesarza, a raczej, jak sam to później okre
ślał, męża cesarzowej. ( . . .) ”

2. Zabójca Karakalli, prefekt gwardii pretorianów, Makrynus, teraz cesarz, jak
kolwiek uchodził wedle swego mniemania za wodza doświadczonego oraz męża 
m ocnego charakteru, nazbyt ufając swojej popularności 1 1  wojsk, nie doceniał 
przeciwnika i nie zorientował się w porę, że mało komu znany, m łodziutki, bo 
zaledwie czternastoletni arcykapłan Boga Słońca Bassianus, może zagrozić nie tyl
ko jego tronowi, lecz również jemu samemu. Przecież, jeśli chodzi o charakter 
Makrynosa, jak się zdaje, rzecz nie tak się przedstawiała. Pisał kronikarz, historyk 
współczesny tamtym burzliwym latom:

„...Z robił tylko jeden błąd, że nie rozpuścił zaraz wojska i nie odesłał ich do 
miejsca pochodzenia, a sam nie pośpieszył do stęsknionego Rzymu, gdzie lud raz 
po raz się go domagał, wznosząc okrzyki głośne, lecz trawił czas w Antiochii, pie
lęgnując swą brodę, odbywając przechadzki wolniej niżby należało, zaledwie o d 
powiadając podchodzącym doń z wielką pewnością, tak, że często nawet nic 
słyszeli jego zniżonego głosu. Przykładał wagę do tego, by naśladować zachowa
nie Marka Aureliusza, nie naśladował jednak w czym innym jego trybu życia, lecz 
coraz to więcej zażywał przyjemności, bo spędzał czas na widowiskach baletowych 
i popisach wszelkiego rodzaju artystów muzycznych czy tanecznych, a nie dbał
o sprawy urzędowe. Występował też publicznie wystrojony w klamry i pas wysa
dzany bogato złotem i drogimi kamieniami, podczas gdy u wojska tego rodzaju 
wytworność nie była mile widziana i uchodziła raczej za coś barbarzyńskiego i ko
biecego. Toteż żołnierze widok ten z niechęcią znosili i w ogóle byli niezadowo
leni z jego sposobu życia zbyt wygodnego, niż to żołnierzowi przystało. Kiedy 
snuli porównanie, wspominając życie Antonina nacechowane prostotą żołnierską, 
potępiali wystawność Makryna. A również oburzali się, że sami muszą żyć pod na
miotami w obcym kraju, odczuwając nawet czasami brak koniecznych rzeczy i nic 
mogąc wrócić do swych stron rodzinnych, mimo że niby jest pokój. Widząc tedy 
Makryna żyjącego w zbytku i wygodach, poczęli się już wyłamywać z karności i lży
li go między sobą, a tylko rozglądali się, czy nie znajdą jakiegoś pozoru, by po
zbyć się sprawcy swego położenia.

Takie to było widocznie przeznaczenie, że Makrynus po rocznym tylko okre
sie rozkoszy panowania stracił równocześnie życie i władzę, gdy los nastręczył żoł
nierzom nieznaczną i błahą sposobność do spełniania ich pragnień.”

Tymczasem dzięki mądrym zabiegom babki Bassianusa, Julii Mezy, która ob 
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ficie czerpiąc ze swych bogactw, była przecicż wdową po imperatorze Antoninie, 
hojnie obdarowała tych wszystkich, na których względach jej zależało, a przede 
wszystkim głoszonym przez nią zapewnieniom, iż jej wnuk jest synem Antonina 
Karakalli oraz jej córki Soemiady, a więc królewskiego rodu -  popularność m ło
docianego arcykapłana poczęła się szerzyć nie tylko wśród wojska, lecz zarówno 
wśród możnych jak i biedoty. Wprawdzie obyczaje Syryjczyka były gorszące, a ich 
zuchwała jawność mogła odstręczać umysły jeszcze przywiązane do rzymskiej su
rowości, również zniewieściałość chłopca i raczej kobieca strojność wymyślonych 
szat, w których się lubował, przewyższały stokrotnie wady Makrynosa. Tak się prze
cież jednak dzieje, iż stare społeczności osiągnąwszy potęgę, odrywają się od pra- 
źródeł swoich sil, poszukując odnowienia w skrajnych przeciwieństwach, i już wcale 
nie dlatego, żeby je wchłonąć i aby się nimi wzbogacić, lecz raczej w tęsknocie ku 
obszarom jeszcze nieznanym, a kuszącym urokami obcości.

Bassianus czarował urodą, przyciągał powabnym wdziękiem, oszałamiał stroj- 
nością i gdy przed dymiącymi na ołtarzu ciałami dopiero co zabitych w ofierze zwie
rząt rozpoczynał swe szalone tańce tak lekki, iż nieomal bezcielesny, a przecież 
cielesny w każdym ruchu i w geście -  miękły serca zgrom adzonego żołnierstwa, 
mogło się bowiem zdawać, iż rzeczywiście słoneczne bóstwo przybrawszy kształ
ty ludzkie zstąpiło na ziemię, aby swój symbol: czarny stożkowaty kamień mala
chitowy uczynić weselem dla oczu, pożądaniem -  dla pobudzonych zmysłów.

Z początkiem maja roku 218 cesarz Makrynos uciekł z obleganej przez wojska 
Bassianusa Antiochii, tak się bowiem stało, że i jego własne legiony poczęły się bun
tować. 16 maja arcykapłan Bassianus, rzekomy syn Karakalli, Syryjczyk, został ob
wołany cesarzem i przybrał tradycyjne imię Antoninusa. Pierwszą osobą, która na 
oczach wojska i ludu złożyła nowo obranemu pomazańcowi hold była Julia Meza
-  po niej matka, Socmiada, jeszcze nie pijana, jaką zwykła była bywać porą wieczor
ną, lecz już nazbyt wczesnym nadużyciem wina lekko zamroczona. Jednak pod su
rowym okiem swojej matki Julii Mczy trzymała się godnie, zresztą rozentuzjazmowane 
żołnierstwo chciało w niej widzieć wprawdzie nieślubną, przecież rzeczywiście praw
dziwą małżonkę Karakalli, więc taką ją też w owej uroczystej chwili widziano.

Wieczorem Antoninus Bassianus święcił ucztą swój ostateczny tryum f nad Ma- 
krynosem, który ku swej hańbie, aby uniknąć śmierci, której zresztą nie uniknął, 
w popłochu opuścił był Antiochię.

Oczekiwano, że uczta przeciągnie się do rana i prześcignie wszystkie poprzed
nie zarówno wspaniałością jak i orgiastycznymi uciechami, w których tak bardzo 
lubował się młodociany arcykapłan Słońca. Stało się jednak inaczej. Biesiada była 
raczej skromna, nieomal wyciszona i cesarz nieporównanie wcześniej niż zazwy
czaj opuści! biesiadną salę udając się do swoich komnat.

3. Septymus, czujny i trochę niespokojnie spięty podczas trwania uczty, teraz 
to niespodziewane odejście cesarza wytłumaczył na swoją korzyść. Choć przez ca
ły wieczór Antoninus nie obdarzył czułym spojrzeniem oraz łaskawym słowem mło
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dego centuriona jednej z kohort legionów w Mesie, a od niedawna szczególnie 
uprzywilejowanego miłosnego ulubieńca, ten, wprawdzie nie natychmiast, lecz też 
i niebawem wymknął się z sali podążając za swoim cesarskim kochankiem. Straż 
dobrze go znając, nie wzbroniła m u wstępu do sypialni.

Antoninus już zdążył zrzucić z siebie swoje pontyfikalne szaty i nago leżał na 
niskim i ogromnym łożu. Był dobrej budowy, a ponieważ oczy miał zamknięte, 
i długie, jeszcze chłopięce ramiona nieruchomo przywarte do ciała również jakby 
już uśpionego -  sprawiał wrażenie istoty nie tylko kruchej i bezbronnej, lecz rów
nież zagubionej w półmroku rozległej komnaty.

Septymus podszedł bliżej.
-  Jestem, panie -  powiedział.
Bassianus milczał dłuższą chwilę, wreszcie, wciąż oczu nie otwierając i nie

zmiennie nieruchomy, powiedział:
-  Podczas uczty byłeś, Septymusie, piękniejszy niż kiedykolwiek.
-  Przecież nie patrzyłeś na mnie, panie.
-  Sądzisz, że cesarz i arcykapłan muszą patrzeć, aby widzieć?
Po dłuższej chwili rzekł półgłosem Septymus:
-  Dzisiejsza noc jest twoją pierwszą nocą cesarską.
Ponieważ leżący milczał, Septymus znów się odezwał:
-  Pragnąłbym w tę noc uczynić cię, panie, szczęśliwszym niż w którąkolwiek 

z nocy poprzednich.
Na to Heliogabal:
-  Myślisz, że to możliwe?J '
-  Uczynię wszystko, aby tak się mogło stać.
-  Miara szczęścia nie jest skałą, Septymusie.
-  Jeżeli tylko pozwolisz się kochać, zawsze.
-  Zawsze? Nie domyślasz się jeszcze Septymusie, że to  słowo co innego znaczy 

w rozumowaniu zwykłych śmiertelników, a co innego w zamysłach boga.
-  Czyżby bóg już nie potrzebował i nie pragnął mojego kochania?
-W o lę  ci odpowiedzieć: nie wiem, aniżeli odpowiedzieć co wiem.
Septymus drgnął i jego piękna, młodzieńcza twarz pobladła.
-  Czy to, co wiesz, ma oznaczać...
Przerwał mu Heliogabal:
-  Czy nie widzisz, że na ciebie czekam?

4. Septymus posiadał sen twardy, lecz po żołniersku czujny, więc skoro o pierw
szym świcie wyczuł, że leżący obok władca poruszył się i cicho odetchnął -  na
tychmiast wziął go brutalnie i gwałtowanie, i kochał d ługo, jak gdyby stan 
zawieszenia pomiędzy snem i jawą wzmagał jego siłę i żądzę. Przecież, gdy po
tem, wciąż przedranną pobudliwością podniecony, chciał miłosny zapal pow tó
rzyć, tam ten odsunął go ruchem wprawdzie pieszczotliwym, lecz stanowczym.

-  Mam odejść, panie -  spytał Septymus. -  Chcesz spać?
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Heliogabal podniósł się nieco i swoją chłopięcą głowę wsparłszy o dłoń, przyj
rzał się leżącemu. Jego ciemne, syryjskie oczy wydawały się w tej chwili nieomal 
złotawe, prawie tej samej poświaty, co jego jasne włosy.

-  Chcę zobaczyć twoje serce -  powiedział półgłosem tak ciepłym, iż w owej przy
tłumionej tkliwości mógł się wydać miłosnym wyznaniem.

Septymus pogodnie się roześmiał.
-  Wiesz przecież, panie, że bije dla ciebie i do ciebie należy.
-  Muszę zobaczyć twoje serce -  powtórzył Heliogabal. -  Ale żeby zobaczyć two

je serce, muszę...
W jego prawej, nagle podniesionej dłoni, błysną! krótki ofiarny nóż, który wy

ciągnął był przed chwilą spod wezgłowia, i uderzywszy nim w miękkie miejsce po
między zbiegiem żeber, mocnym, lecz pozbawionym wysiłku cięciem rozpruł 
brzuch Septymusa, aż po części rodne wciąż jeszcze zachowujące bujną męskość.

Z rozciętych wnętrzności Septymusa poczęła się wylewać krew, obryzgując ce
sarza, który odrzuciwszy nóż ukląkł teraz nad swoją ofiarą. Septymus jeszcze żył, 
choć blednął, lecz oczy miał otwarte i uważnie wpatrzone w pochylonego nad nim 
cesarza, nie jęczał, wydawał się niemy, jakby już wszelkie życie z niego uciekło.

-  Wciąż jeszcze jesteś piękny Septymusie -  powiedział Heliogabal i pochyliw
szy się przywarł rozchylonymi wargami do ust konającego. Wówczas tam ten rów
nież pobielałe wargi rozchylił lecz miast przyjąć ostatni pocałunek nagłym zwarciem 
mocnych zębów ugryzł jak zły pies.

Heliogabal krzyknął z bólu i cofnął się do tyłu. Przez m om ent przez jego twarz 
przemknął cień strachu. Lecz natychmiast się uspokoił, ponieważ szybko doszło 
do jego świadomości, że Septymus mimo oczu wiąż otwartych już nie żyje. Się
gnął palcami do zranionej wargi, ponieważ jednak dłonie miał splamione krwią -  
nie wiedział ile w nich jego krwi własnej, a ile ofiary.

Długo patrzył na krwawe wnętrzności, także i na krew, która wciąż, już ciem
niejąca, wylewała się na nagie ciało Septymusa. Dopiero po dłuższej chwili zanu
rzył w tych wnętrznościach obie dłonie i szukał nimi martwego serca.

Jerzy Andrzejewski
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Jerzy Andrzejewski

-  Okrucieństwo posiada pewne atrybu
ty dostojeństwa, ponieważ obcy mu jest po
śpiech. Jest natchnione ciekawością wyższego 
rzędu, bowiem daje ofierze szansę stania się 
szmatą, lub bohaterem.

Heliogabal

(zn chowane frajjni en ty)

Heliogabal , jak zawsze gdy chciał roz
poznać przyjaciela, lub wroga -  przechylał głowę, wspierając ją o lekko podnie
sione lewe ramię, i w tej pozycji zaciekawionego, lecz i też cokolwiek zdziwionego 
chłopca, obserwował swego wspólrozmówcę oczyma przymglonymi, choć niebez
piecznie innymi, jakby sfałszowanym spojrzeniem chciał go uspokoić i zmienić.

-  Czy świat jest logiczny? Może? Lecz jeśli tak jest, a ja tego ujrzeć, ani zrozu
mieć nie potrafię, dlaczego miałbym małpować to, czego zrozumieć nie potrafię.

-  Nawet kiedy jesteś przy mnie całkiem blisko, wydaje mi się niekiedy, że cię 
Wcale nie ma.

-  Jestem zawsze -  odpowiedział.
-  Ale bez zgody, bez pełnej zgody.
-  Zgadzam się nie na grzech -  odpowiedział cicho.
-  Coraz częściej tracę rozeznanie, co jest we mnie lepsze: miłość miłości, czy 

nienawiść grzechu.

Czasem mi się wydaje, że jesteś ciekawszy, a też i bardziej pożądany -  nieobec
ny, aniżeli jak teraz, gdy leżysz w moich ramionach.
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F il e r o s

SOEMIADA

-  Widzisz mnie?
Tamten tylko skinął głową. Heliogabal musiał się zmusić, żeby mówić wyraź

nie i wolno.
-  Najlepsi lekarze Rzymu powiedzieli, że jeśli odzyskasz przytomność -  będziesz 

ocalony, będziesz żyć.
I po chwili dodał:
-  Jesteś w bezpiecznym miejscu, tu  -  u mnie.
Tamten wciąż milczał, lecz jego bardzo jasne, niebieskie oczy przytomnie wpa

trywały się w siedzącego na skraju loża.
-  Wiesz, kim jestem? -  spytał Heliogabal ciszej, aniżeli chciał.
Ponieważ spojrzenie wyrażało całkowitą niewiedzę, zawahał się. Lecz tylko 

przez chwilę, ponieważ zmusił się, żeby powiedzieć dobitnie, głośniej aniżeli 
chciał:

-  Nazywam się Heliogabal.
W komnacie już wypełnionej jesiennym zmierzchem, zapanowała cisza, tym roz- 

leglejsza, że i z głębi pałacowych pomieszczeń nie dobiegał żaden dźwięk. Było 
przecież jeszcze dość jasno, aby Heliogabal mógł dostrzec, iż powracający do ży
cia opuścił powieki i w swym znieruchomieniu sprawiał takie wrażenie, jakby prze
stał oddychać. Heliogabal także milczał. On się mnie boi-pom yślał i poczuł przez 
m om ent, iż serce przestaje w nim bić, więc gdy niemal w tej samej chwili zamar
łe serce równic nagle gwałtownie poczęło rozsadzać pierś, powiedział głosem 
zdławionym i urywanym, jakby ostatkiem sil biegł ku wciąż dalekiemu celowi:

-  Nie bój się mnie. Jeśli w innych budzę strach, ty nie musisz się mnie bać. Z ro
biłem wszystko, żeby cię wyrwać śmierci, lecz przywróciłem cię do życia przede 
wszystkim dlatego, żebyś mógł się mnie nic bać. Żebyś chciał odpędzić wszelki 
strach. Nie chcę, żebyś widział we mnie cesarza, chcę być dla ciebie tylko imie
niem. A twoje?

-  Dzisiejszej nocy mało spałem, długo rozmyślałem.
-  Sm utno, czy wesoło?
-  Rozmyślałem o szaleństwie.
-T y ?
-  O  dobrodziejstwach szaleństwa.
-T y ?
-  Doszedłem do przekonania, że wszystkie niedostatki tego świata, również na

sze własne, stają się bez znaczenia, gdy przeciwstawimy im stan szaleństwa. Wszyst
ko wówczas staje się usprawiedliwione: bezsens, przypadkowość, a przede wszystkim 
to, co niepojęte. A skoro tak jest -  wszystko może przestać istnieć.

-  A twój Sąd Ostateczny?
-  Nic ma go.
-  T o zaczyna być interesujące. A grzech? Grzeszność?

80 K W A R T A L N I K  lA~KTl Y S T Y C Z N Y



-  Nie istnieje.
-  Żartujesz! Cnót nie ma?
-  Żal ci?
-  A miłość? Kochanie?

[tu: strona nieczytelna (43)1

Wszelką ważność określa jej przeciwieństwo. Im nieważność silniej się zazna
cza, tym jej cień na ważność wydaje się mroczniejszy.

22.11.82
Mam już lat tak wiele, że i przeszłości wiele.
Obszary ogrom ne, więc może i dlatego to  co było ważne, maleje. To, co do 

nas dociera. To, co nieznaczne -  kropelkę. I wers nieczytelny I... nieobliczalnych 
przeobrażeniach. Żeby cisza również. Najnędzniejszym płaczem jest plącz nad so
bą. Lecz ten, który płacze, nie wie o tym, i to go usprawiedliwia.

Wciąż nie mogę zrozumieć końca, więc pewnie dlatego nie mogę zrozumieć.
Kiedy jeszcze nic wiedziałem, co znaczy cierpienie, potrafiłem cierpieć, choć nie 

wiedziałem, że to już to.
Kropla po kropli wycieka ze mnie życie. Nie mogę wyciągnąć ku niemu rąk i za

wołać: Trzymaj się! Śmierć się toczy, jak życie.

Jerzy Andrzejewski

Jerzy Andrzejewski hot. Archiwum „K.A.”
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Irena Szymańska 

Mój przyjaciel Jerzy

Jerzy Andrzejewski bvl jednym /. najbliższych moich przyjaciół. Poznałam go w 45- 
tym roku jeszcze u łódzkim „Czytelniku”, gdzie pojaw ił się po wydaniu jednej z pierw
szych „ważnych” pozycji czytelnikowskich, tomu opowiadań „Noc” . Jak przeważnie 
pisarzy znanych mi z nazwiska przed wojną -  Jerzy dostał przecież za „Ład serca” 
nagrodę młodych Polskiej Akademii Literatury -  otoczyłam go z miejsca szacun
kiem i czymś w rodzaju opieki.

Jerzy Andrzejewski Fot. Archiwum JK.A."

Do pierwszego dłuższego zetknięcia z Jerzym doszło w Berlinie w 51 -szym lub 
52-gim roku, kiedy byłam tam attache kulturalnym. Przyjechał do NRD (już d ru 
gi raz) z większą delegacją, wygłosił przemówienie -  a raczej wygłosił je tłumacz
-  upamiętnione tym, że nie znając ani słowa po niemiecku, zawołał na zakończe
nie „Niech żvjc prezydent Wilhelm Piecyk'” . Podczas tego krótkiego pobytu przy
padł do serca młodziutkiej znakomitej skrzypaczce polskiej. Kiedy w pociągu -  jechałam 
z całą grupą do Warszawy -  przyszła mi się zwierzyć, powiedziałam jej szczerze, 
że nawet niezależnie od żony i dzieci, Jerzy nie jest właściwym obiektem jej mi-

* prawidłowo: Wilhelm 1’ieck (1876-1960), niemiecki dziabez komunistyczny, od 1949 r. prezydent NRD. (red).
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lości. Nie była to  szlachetna interwencja i Jerzy dowiedziawszy się o niej, miał do 
mnie urazę. Wdzięczny był mi młody polityk, który miał niebawem ożenić się ze 
skrzypaczką, a potem zrobić w PRL-u wielką karierę.

W dzienniku Jerzy notuje wrażenia z ulic Berlina, a od czasu do czasu wtrąca 
liryczną refleksję, jakby m otto do przyszłej powieści: „Do ciebie się tęskni, kiedy 
cię nie ma i kiedy jesteś” .

W roku 1952 Jerzy przeżywał już rozterki natury ogólnej i osobistej. Kończyła 
się pełna afirmacja rzeczywistości -  szukanie „fcudała” , to znaczy wiarygodnego 
autorytetu. Zaczyna „myśleć, wątpić i cierpieć” . Ucieczka w sen staje się jedynym 
ratunkiem przed wątpliwościami w słuszność własnych ocen. Jeszcze w czerwcu 50- 
go roku uczestniczył w zbieraniu podpisów pod Apelem Sztokholmskim, w lipcu 
był w Berlinie na Zjeździć Pisarzy Niemieckich z Jastrunem i Tadeuszem Borow
skim. Jeszcze pochlebia mu zawarcie znajomości z Fiedinem, czy przyjęcia 1 1 pre
zydenta Piecka, choć całkowita nieznajomość niemieckiego utrudnia mu kontakty
2 ludźmi. Gardzi zachodnim Berlinem, gdzie ludzkie życie sprowadza się do sek
su i zabawy, podczas gdy we wschodnim jego treścią jest praca. To, że na zacho
dzie dobry dziennikarz zarabia tyle, ile stu robotników na wschodzie, świadczy oczywiście 
Przeciw Zachodowi. Tak samo jak, błyszczący luksus, a nawet mnóstwo przekła
dów powieści na wystawach księgarskich. Niebawem zaczną się rozterki, lecz roz
terki to jeszcze nie bunt. Na to czas przyjdzie dopiero za dwa lata.

W styczniu 53 przystąpiłam do pracy w PIW-ie. Moje dawne mieszkanie na Fra
scati było zajęte i to  nie przez byle kogo, bo przez młodziutkiego pisarza -  Ta
dzia Konwickiego z niedawno poślubioną śliczną żoną. Zamieszkałam więc na razie 
na P*ątym piętrze w Bristolu. We wszystkich pokojach na tym piętrze czekali na 
mieszkania pisarze, dziennikarze, pracownicy M SZ-etu. Mój ówczesny mąż Zyg
munt jeszcze był w Berlinie -  miał wrócić za parę miesięcy. Obok mnie mieszka
li Mirosław Żuławski, Jaromir Ochęduszko i przede wszystkim Jerzy Andrzejewski, 
który przyjechał ze Szczecina, żeby objąć redakcję tworzącego się właśnie „Prze
glądu Kulturalnego” . Były to  dla niego miesiące burzliwe. Jeszcze myślał, że na
pisze dalszy ciąg „Zadufków” , jeszcze nie wstydził się „Partii i twórczości pisarza” , 
Jeszcze chciał być najlepszym komunistą, delegatem na Zjazd Partii, członkiem 
władz partyjnych. Ale dostrzegał już, że nie wszystko jest w porządku. Zaczęło 
się to, moim zdaniem, od zebrania ZLP z okazji trzydziestolecia opublikowania 
Pierwszego tom u nowel przez Marię Dąbrowską, gdzie Jerzy, pełen czci dla pani 
Marii (jego dzieci nazywały się Marcin i Agnieszka, jak bohaterowie „Nocy i dni” ), 
'vygłaszał przemówienie. Zemdlał pod koniec, nie z tremy czy napięcia: przestra
szył się, że powiedział coś niezgodnego z linią parti i .  Siedziałam potem  przy jego 
łóżku i uspokajałam go, że wcale nie przeciw niemu szeptała Janka Broniewska, 
ówczesny sekretarz organizacji partyjnej ZLP, z Pawłem Hoffmanem.

Od tego zemdlenia coś się w nim jakby ocknęło. W styczniu -  wciąż jeszcze 
mieszkaliśmy w Bristolu -  ogłoszono wyrównanie cen. Potaniały obrabiarki, po
drożała żywność, komunikacja i tekstylia. Jerzy był zgorszony, zwłaszcza, że na
d a n o  to „wyrównaniem” . Wkrótce potem napisał „Wielki Lament Papierowej



Głowy” , ostrą satyrę na kłamstwa propagandy. Nic chciał jeszcze z partii wystą
pić, ale już chciał ją reformować. Byliśmy tej jesieni oboje w Zakopanem. Tam Je
rzy przeczytał nam -  Karolowi M alcużyńskiemu i mnie -  „L am ent” i tam 
u „Jędrusia” rzucił na bufet legitymację delegata na Zjazd PZPR- mający odbyć 
się w 54 roku. Legitymację zabrałam, żeby się nie pętała, lecz dobrze wiedziałam, 
choć jeszcze tak mało doświadczona, że Jerzy będzie teraz innym człowiekiem. 
I tak się stało. „Lam ent” to powiastka polityczno-filozoficzna. Następne opowia
danie „Złoty lis” , to gwałtowne rozstanie z socrealizmem, hołd dla wyobraźni, 
magiczny obraz świata. Nic dziwnego, że w ZI.P wybuchła o tę opowieść awan
tura, pamiętam ataki partyjne, byłam na tym zebraniu, ale Jerzy już nie mdlał. Zmie
nił się i wcale się nie przejmował.

Wciąż był członkiem partii, ale tliło w nim zarzewie buntu i przede wszystkim 
chciał wiele zmienić.

Tymczasem oboje wyprowadziliśmy się z Bristolu. Jerzy na Pragę, na róg Zyg- 
muntowskiej i Jagiellońskiej, gdzie z czasem na schodach stać będzie rudy ubek, ja
-  na Plac Konstytucji, już z Zygmuntem i naszą córką Jasią. Przyjaźń z Jerzym za
cieśniała się. Nabraliśmy zwyczaju codziennych rozmów porannych przez telefon.

Niekiedy budzi się we mnie cicha nadzieja, że rozmowy te były nagrywane -  jak 
wymyślił to  sobie w „Podsłuchu” Filip Bajon -  i że gdzieś w archiwach dawnego 
UB są taśmy z nagraniami. Bo były to rozmowy napraw dę ciekawe. Mówiliśmy o wszyst
kim -  bardzo nieostrożnie, ale właściwie nigdy nie byliśmy ostrożni -  o Świecie,
0 Polsce, najwięcej o planach twórczych Jerzego i o tym, jak zmieniają się znajo
mi. Zwyczaj takich rozmów przetrwał do śmierci Jerzego z przerwami na wyjaz
dy; czasem zresztą w Zakopanem czy Oborach bywaliśmy razem. Dużo przy Jerzym 
przeżyłam zdarzeń: śmierć Stalina i jej konsekwencje, w późniejszym okresie po
wstanie i likwidację pisma „Europa” , wystąpienie tak zwanej grupy „Europy” z par
tii (ponieważ byli to moi przyjaciele, związane z tym było usunięcie mnie ze 
stanowiska redaktora naczelnego PIW -u), list Jerzego do Goldstueckera. Na razie, 
w 1954 roku, Jerzy po powrocie z nad morza i kilku dniach spędzonych pod zna
kiem sześćdziesięciolccia Iwaszkiewicza żali się w dzienniku na kłopoty z formuło
waniem myśli, choć w gruncie rzeczy oprócz właśnie Jarosława -  potrafiącego 
wszędzie, nawet w jadącym pociągu czy autokarze, pisać niemal bez skreśleń -  nie 
znałam nikogo, kto przy ogromnej dbałości o styl i poetykę własnych utworów, 
umiał pisać tak szybko, jak Jerzy. Nad pomysłem i koncepcją męczy! się długo, pi
sał wręcz błyskawicznie i skrupulatnie utwór szlifował. Sam zresztą to o sobie wie
dział i często się chlubił tempem swojej pracy. Zbliża się do czterdziestu pięciu lat
1 wydaje to mu się już starością. W okresie pisania „Wojny skutecznej” bieżące pro
blemy państwowe były jego sprawami osobistymi; teraz to minęło. Zbudziły się w nim 
„diabły zwątpienia” . Martwi się, że nie pozwolono Rotbaumowi wystawić teatral
nej wersji „Popiołu i diam entu” we Wrocławiu. Czyta Hemingway’a, myśli o za
braniu się do powieści miłosnej. Coraz wyraźnej widzi, że w kulturze „bermanow'skiej” 
źle się dzieje. Wbrew poprzednim ambicjom, nie chce być wybrany delegatem na 
zjazd partii. Irytuje go małostkowość ludzi, których ciągle jeszcze szanuje. Pierw
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szy raz od wielu lat chce głosić „swoją własną prawdę” . Pisze wciąż o planach twór
czych, o pomyśle do nowej powieści, przejęty jest bardziej sztuką, niż polityką, bar
dziej pięknem, niż szarością życia. Inaczej, niż wymaga partia, chce oprzeć się na 
wiecznych zasadach sztuki, nie być twórcą jej socrealistycznej imitacji.

Dużo jest w tych notatkach wspomnień, Jerzy wie, że więcej myśli o sobie, niż
o bliźnich, ale śmierć Zofii Nałkowskiej przywołuje w jego pamięci tę „wspania
łą damę”; rozmawia parokrotnie z matką Marka Hłaski; uczestniczy w Radzie Kul
tury i Sztuki, w zebraniach redakcji „Przeglądu” -  spotkania te uważa w sumie za 
nudne i jałowe: „Nasze czasy są dostatecznie pijane, aby człowiek musiał być trzeź
wy” . Jeszcze w ubiegłym roku nic doszedłby do takiego wniosku. Wokół wyda
nego w 1955-tym roku w PIW-ie tom u opowiadań „Złoty lis” robi się szum -  
chwali je Janek Kott, zarzuca im „niepartyjność” Leon Pasternak. Z notatek Je
rzego widać, jak bardzo jest spragniony uznania i jak mało właściwie cieszy się, 
kiedy go zaznaje.

Główną sprawą staje się teraz miłość -  gorąca, burzliwa, nieufna miłość do Mar
ka Hłaski. Ośrodkiem jego myśli, depresji, smutków, niepokojów jest nagłe zni
kanie Marka, ale jeszcze ważniejsze jest przygnębienie, jakie w związku z tym Jerzy 
sam przeżywa. Nęka go lęk przed utratą zaufania, utratą wiary w całość miłości.

W 55 roku Jerzy już dobrze wie, że zbankrutowały jego wielokrotne próby wspar
cia się o konkretną ideologię, wszystko mu się usunęło spod nóg, stało się nie tyl
ko obce, ale wręcz nienawistne. Zaczyna się prawdziwa odwilż, ale mimo to nie 
udaje mu się w „Twórczości” wydrukować „Lamentu Papierowej Głowy” .

W tej epoce dużo czyta i sięga do różnych lektur -  od „Faraona” i Marco Po
lo, do Hercena, „M anon Lescaut” , „Salammbo” i „Pałuby” Irzykowskiego. Sta
ra się przebywać w Świecie książek, a nie rzeczywistości.

Wiosną 57 roku jedzie z Jastrunem i Ważykiem do Jugosławii, w pierwszej od 
48-ego roku delegacji polskich pisarzy. Wcześniejszych jego listów ze Szczecina i Wro
cławia nic zachowałam, a z Jugosławii również nie wszystkie. No cóż, nie będę się 
usprawiedliwiać wrodzonym mi optymizmem i wiarą, że wszystko będzie trwało 
"'iecznie. Biję się w piersi za nonszalancję i wdzięczna jestem niezmiernie Alinie 
Kowalczykowej, która ponad dwadzieścia lat temu wydostała ode mnie na szczę
ści e sporo nieuporządkowanych listów i włączyła je do swoich zbiorów, a teraz da
la mi ich wydruki. Dzięki temu mogłam napisać wspomnienie o Jarosławie i Ksawerym. 
A teraz -  to tak ważne dla mnie wspomnienie o Jerzym Andrzejewskim.

M nóstwo kartek i listów przyjdzie w 1959 roku z Paryża, przeważnie z rysun
kami -  Jerzy z zapałem rysuje duszki i diabły. Jakie to zabawne, że z dwójką m o
ich przyjaciół -  z Wisławą Szymborską i Jerzym Andrzejewskim -  łączyły mnie 
zamiłowania ludyczne. Wszyscy troje lubiliśmy się bawić, nawet w gry towarzy
skie tego typu, jak „zielony trup” czy „kimby był, gdyby był kwiatem” -  gdzie in
dziej napiszę o tym obszerniej. Łatwo zarażaliśmy tym innych gości w „Astorii” 
czy „Halamie” (do dziś pamiętam, jak śmiał się Zbyszek Bieńkowski).



W związku z zaniknięciem „Europy”, jeszcze przed wydaniem jej pierwszego 
num eru, wszystko staje się polityką. 15 listopada 1957 roku Jerzy przestaje pra
cować w „Przeglądzie” . Rano był u mnie w PIW-ie. Potem ostatnie spotkanie w re
dakcji i cała grupa postanawia wystąpić z partii (Paweł H ertz i Julek Żuławski są 
już poza nią).

M imo swojego nowego statusu Jerzy ma mnóstwo zajęć. Nawet ja go proszę, 
żeby był podczas wizyty w PIW-ie Michała Choromańskiego, autora „Zazdrości 
i medycyny” i jego żony, tancerki Ruth Sorel (miło mi, że pisze „urocza jak za
wsze Irena” ). Poza tym wciąż dużo czyta, chodzi do kina, teatru i na koncerty, 
na kolegia i komisje, co świadczy o rozmiarach odwilży. Ciągle jednak skarży się 
na brak sil, zwłaszcza na Zjeździć Literatów w Poznaniu, 7 grudnia.

Wielokrotnie wraca w notatkach do powieści zamierzonych, ale nigdy nie ukoń
czonych; coraz częściej pojawia się w nich Andrzej Wajda, ale najczęściej chyba wy
mienia Tomasza M anna, którego postać i twórczość coraz bardziej go fascynują. 
Pisze też dużo o naszych wspólnych wizytach u Marii Dąbrowskiej w Komorowie.

W listopadzie 1957 roku Jerzy złożył na ręce Janka Strzeleckiego (mimo funk
cji sekretarza PO P-u, jednego z najszlachetniejszych znanych im ludzi) legityma
cję partyjną z następującym listem:

Od długiego czasu moja przynależność do partii była tylko form alna. Nic opłaca
łem składek, nie brałem prawie udziału w zebraniach, moje ostatnie utwory zawie
rają wiele myśli sprzecznych z  obowiązującą doktryną Partii.

Różne względy powstrzymywały mnie w ciągu minionych dwóch lat przed wystą
pieniem z  partii. Chciałem przede wszystkim uniknąć kroku, który mógłby być rozu
miany jako manifestacja polityczna. Tymczasem przy wszystkich wątpliwościach 
ideologicznych nie byłem, nie jestem i nie chcę być, szczególnie po październiku, uwa
żany za przeciwnika politycznego. Gdyby zgoda polityczna była wystarczającą racją 
dla przynależności partyjnej, mógłbym z  czystym sumieniem w partii pozostać. Jestem 
jednak pisarzem i w tej dziedzinie istnieją bardzo poważne rozbieżności pomiędzy 
poglądami Partii i poglądami moimi.

Dobrze stało się, że na X  Plenum otwarcie i jasno sformułowano to, czego Partia 
domaga się od swoich członków i również od pisarzy partyjnych. Dzięki temu, że kie
rownictwo partyjne postawiło te sprawy jawnie i bez niedomówień -  moje dotychcza
sowe opory przed wystąpieniem z  Partii tracą swój sens, istotne zaś i decydujące jest, 
że nic mogę być uważany za pisarza partyjnego. Z  tych względów proszę niniejszym
o skreślenie mojego nazwiska z listy członków Polskiej Partii Robotniczej. N um er mo
je j legitymacji: 1436)996.

Jakże anachronicznie brzmi ten list, tak wówczas ważny i sensacyjny. Niemal 
jak fragment ze „Zm ierzchu Cesarstwa Rzymskiego” Gibbona, a nie wydarzenie 
z naszego życia.

W kwietniu 58 gotowy jest scenariusz „Niewinnych Czarodziejów” . Jerzy d u 
żo pije, sporo jednak w tym okresie pracuje. Pamiętam też jego ówczesne imieni
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ny, na krórycli Zygm unt Myciclski, Marcin Czerwiński, Paweł H ertz, Andrzej Bo- 
narski, Kazikowie Brandysowie, Ruta Osmańczyk, Międzyrzeccy, jeszcze kilka 
osób.

W połowie tego roku, po wyrzuceniu mnie z PIW -u, (wróciłam do „Czytelni
ka” na z-cę redaktora naczelnego wyłącznie do spraw przekładów -  czego zresz
tą bynajmniej ani ja sama, ani mój szef, Ludwik Krasiński, nie respektował ) Jerzy 
przychodził dość często do naszej kawiarni, ale codziennie rozmowy telefonicz
ne trwały nadal.

Znowu w Oborach zabiera się do pisania w niesłychanym tempie „Rajskiego Pta
ka” , a potem „Niby Gaju” , który mnie dedykuje. W końcu sierpnia 58 wraca do 
„Bram Raju” . Zdarza się, że z przerwą obiadową pisze od dziewiątej rano do siód
mej wieczorem; tak dużo nigdy jeszcze nie pracował. „Ciemności” wydają u Knop- 
fa w Stanach Zjednoczonych i w Anglii (bardzo jest przy tym czynna żona naszego 
ambasadora Mira Michałowska, znana pisarka). Teraz jednak „Bramy Raju” posu
wają się powolutku, zaledwie o kilkanaście słów dziennie. Żeby nie wyjałowieć Je
rzy mnóstwo czyta, interesuje się Nom>elle Vague- modnymi francuskimi pisarzami, 
Nathalie Sarraute, Butorcm, a zwłaszcza Robbe-Grillctem. Niewątpliwą przyjem
ność sprawiają mu tłumy na jego spotkaniach autorskich -  w Poznaniu na „czwart
kach” czy w' Toruniu. Pod koniec listopada wspomina wieczór z Marysią na nowym 
programie „Stodoły” -  „znużenie w młodości, pełnej prostoty, uroku i sm utku” .

Jedzie do O bór, gdzie często go odw iedzam. Okazuje się nawet, że wcale nie 
przejmuje się tylko sobą, bo zauważył, że jestem zmęczona i mizerna. Nie pije, 
nie może pisać, właściwe tylko czyta. Zachwyca się nowymi wierszami Broniew
skiego, ostatnimi wierszami Staiła, lirykami lozańskimi, ale nie ma w' nim tw ór
czego napędu. Pracuje tylko nad scenariuszem z „Popiołu i diamentu” razem z młodym 
Andrzejem Wajdą. Koniec prawdziw ej odwilży zaznacza się zatrzymaniem w Pol
sce „Cm entarzy” Hłaski, które wydaje „Kultura Paryska” .

W 59 roku, po trzech miesiącach codziennego picia, nareszcie przerwa i powrót 
do „Bram Raju” . Dopiero teraz wie już dobrze,"co i jak ma pisać. Byle tylko prze
zwyciężyć strach przed pierwszym zdaniem -  mówi mi bez śladu pewności siebie. 
Męczy się tak, że „gdyby efekt końcowy od tego zależał, stworzyłby arcydzieło” . 
Znowu jestem w Oborach i czytam z zachwytem kilkanaście stron „Bram” . Jerzy, 
odprężony, kibicuje nam -A nton iem u Słonimskiemu, Jankow i Brzechwie, Juran- 
dotow'i i mnie przy naszej ulubionej teraz grze -  „królu” z boczkami.

W I960 roku nasze rozmowy są często smutne. Niemal w każdej powtarza, że 
jest pusty w środku i nie umie tej pustki wypełnić. Ale znacznie ostrzej widzi cu
dze błędy. Nie bez satysfakcji krytykuje „Między W ojnami” Kazimierza Brandy
sa -jakby  nie pamiętał, że sam ma na sumieniu większe grzechy i gorsze pomyłki 
■liż te z „Człowiek nie umiera” , /. którego wznowienia sam Brandys z własnej w o
li zrezygnował. Pamięta tylko, że „gorzki wstyd utrudnia kłamstwo” .

W notatkach z 1961 roku wspomina przyjemny wieczór u mnie w dom u z Jan
kiem Kottem, Pawełkiem H ertzem  i „oczyw iście” Rysiem Matuszewskim -  było 
to jeszcze przed naszym ślubem, ale wyznaczyliśmy już jego datę. A 13 września

87



1961 pisze: „Opowiadała mi dzisiaj Irenka Sz., że kiedy w niedzielę oglądała w te
lewizji transmisję przemówienia Gomułki w okazji Święta Chłopa, w pewnym m o
mencie zaczął padać deszcz, wówczas ktoś okrył sobie głowę gazetą zwiniętą 
w stożek; natychmiast inni poszli jego śladem. Nic nie podobna wymyślić, żeby 
życie tego od razu nie potwierdziło” .

Nie unika dalszych i bliższych podróży po polskiej prowincji od Rzeszowa do 
Olsztyna, a pod koniec lipca odbywa niezbyt ciekawy rejs statkiem do Leningra
du. Pisze niewiele i z zachwytem powtarza mi zdanie profesora Elzenberga: „Pi
sanie zdaniami krótkimi idzie zawsze w parze z osłabieniem funkcji myślenia: kto 
myśli, musi zawsze myśl organizować” .

W sierpniu 62 Jerzemu po raz pierwszy przychodzi do głowy tytuł „Miazga” ,
o czym mówi mi z przejęciem, choć jeszcze niepewnie -  na razie podoba m u się 
tylko tytuł. Ma dopiero 53 lata, ale już nęka go obsesja starzejącego się ciała. Wciąż 
jednak łatwo się zachwyca, czasem nawet nienajlepszymi utworami. A potem  zno
wu czekanie i picie. Szykany i zakazy dla pisarzy, którzy wystąpili z partii.

W notatkach z tego okresu jest sporo polityki -  Chiny, Albania, Chruszczów, 
zmiana nazwy Stalingradu na W ołgograd, a także uwagi o drukowanych w „Prze
glądzie Kulturalnym” w 62-gim roku „Przygodach Człowieka Myślącego” Dą
browskiej, o jour f i x ’ach u Ireny Krywickiej, która na pierwszy czwartek miesiąca 
zapraszała wielu swoich bliższych i dalszych znajomych. Poza tym pomysły kom 
pozycyjne do mglistej jeszcze „M iazgi” .

63-ci 64-ty rok to  już czas intensywnej pracy nad „M iazgą” , choć nic jeszcze 
nie jest ustalone. 2-giego sierpnia wieczorem rozmawia ze mną długo o tej nowej 
książce, a nazajutrz z Leszkiem Kołakowskim, który dopomógł mu w ukonkretnieniu 
postaci Ksawerego Panka. Mnożą się jednak kłopoty, a Jerzy ma zepsuty telefon, 
więc choć niezbyt chętnie, przychodzi skarżyć się do „Czytelnika” . Kłopoty są na
wet ze „Skaczącym”, choć, zdawałoby się, to powieść politycznie niewinna. I ze 
słownictwem erotycznym -  okresy pruderii w PRL wracają refreny.

Zajęcia, troski, przyjemności Jerzego składają się na panoramę ówczesnej lite
rackiej Warszawy. Cieszy się dowodami sympatii ludzkiej, mnóstwem telefonów 
po ukazaniu się „Idzie skacząc po górach” w 63-cim roku, nawet życzeniami no
worocznymi. W czwartek 31.XII notuje: „A zaraz po północy, zgadnie z wielo
letnim zwyczajem, Irenka Szymańska” . Otacza go wielu ludzi: Wirpsza, Ewa 
Fiszer, Międzyrzeccy, Woroszylscy, dużo młodych.

Często nie ma teraz ochoty utrwalać myśli i przeżyć. Stres ten w osobliwy spo
sób łączy się z pychą (wzmoże się to  w 1982 roku, po nagrodzie Nobla dla M i
łosza). Nierzadko pisze o banalnych kłopotach paszportowych, już nie groźnych, 
ale nękających, o lekturach -  Schaffie i Kołakowskim, monografii Dantego, cza
sem wraca do „M iazgi” . W 66-tym roku sam określa się antykartezjańską dewizą: 
„Despero egro sum” .

W 1967 roku, leżąc dłużej w szpitalu, pisze w szybkim tempie „Apelację” , któ
ra to, pozornie najprostsza, powieść Jerzego, wymagała największej chyba liczby 
poprawek stylistycznych. 13 listopada wieczorem u siebie w dom u przeczytał nam
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z Rysiem kilkanaście stron i przyniósł mi ją nazajutrz do „Czytelnika” . M imo usil
nych starań, nie udało się jej wydać. Określono ją jako komentarz do przemówie
nia Breżniewa, który należałoby zatytułować: „jak się szyje historię dla własnych 
potrzeb” . „Apelacja” ukazała się w Bibliotece „Kultury” w Paryżu w 1968 roku, 
a w Warszawie dopiero w 1983-cim.

Nadchodzi ważny rok 68 -  zdjęcie „Dziadów”, bunt studentów, marcowe wy
stąpienie Gomułki. Wysłuchałam go w Gdyni, w drodze do Stanów Zjednoczonych, 
na posterunku milicji, gdzie odstawiono nas na przesłuchanie, kiedy patrol milicji 
stwierdził, że w prowadzonym przez Rysia samochodzie znajduje się jeden literat, 
jedna studentka (moja córka, Janeczka) i jedna osoba z paszportem do Stanów.

Po powrocie ze Stanów, 8-go czerwca, już w Sopocie, spotkałam się z Antonim 
Słonimskim, który streścił mi to, co się tu mniej więcej działo i jak zachowują się lu
dzie. Bo ludzie podzielili się na moczarowców i ich przeciwników. Na szczęście 
wśród moich przyjaciół moczarowców nie było. A Jerzy podjął akcję najpoważniej
szą. W sierpniu, po interwencji także i polskich wojsk w Czechosłowacji, napisał list 
do Edwarda Goldstueckera, ówczesnego prezesa Związku Pisarzy Czechosłowackich, 
przekazując mu wyrazy solidarności. Po tym odważnym i szlachetnym liście Jerzego 
inwigilowano. Na podeście schodów -  mieszkał na pierwszym piętrze -  wymieniali 
się ubecy -  jednego, rudego zapamiętałam najlepiej. Ponieważ po pobiciu Kisielew
skiego właściwie przestał wychodzić z domu, żeby go rozerwać, przyniosłam mu wie
le wydanych przez „Czytelnika” tomów dziel Balzaka w zielonych obwolutach. Jerzy 
odniósł się do tego najpierw bez entuzjazmu -  zdawało mi się, że wszystko dobrze 
Pamięta, kiedy jednak zagłębił się w pierwszy tom -  był to bodaj „Jaszczur” -  lektu
ra pochłonęła go niemal bez reszty. Przez następne kilka miesięcy w codziennych roz
mowach telefonicznych mówiliśmy zgodnie o Rastignaku, Vautrinie i baronowej de 
Nucingen, a kiedy nawiązywaliśmy o aktualnych zdarzeń, Jerzy szybko cytował

przedmowy Boya słowa Balzaka: „Wróćmy do rzeczywistości, mówimy o Eugenii 
Grandet” . Byłam pewna, że nasze rozmowy są nagrywane i ubecy uważają je za szyfr. 
Jaką uciechą byłoby odnaleźć te nagrania w ubeckich archiwach!

W sobotę 23.1.1971 o 9.10 wieczorem umarła żona Jerzego -  Marysia. Zawia
domieni przez Agnieszkę, natychmiast zjawiliśmy się u niego oboje z Rysiem. Po
trzebna mu była w tych smutnych chwilach nasza obecność. Po ciężko przeżytej 
śmierci Marysi, Jerzy zmienił tryb życia. Często wychodził z dom u, chciał prze
bywać z ludźmi. Jest u mnie z Lisowskim, z nami i z Julią Hartwig (Artur jest w Sta
nach) u Kijowskich, spotyka się z Mycielskim, z Pawłem Hertzem , z młodymi -  
Bajonem, Liberą, Komarem.

Bywam u niego co najmniej dwa razy w tygodniu. Wciąż trwają echa marca -  
wśród nowej emigracji jest mnóstwo znajomych, często rozmawiamy o różnych
1 niebagatelnych zmianach, Jerzy notuje ważniejsze spotkania towarzyskie, na 
przykład 22 kwietnia: „Kolacja u Ireny z księdzem Twardowskim, Kijowscy.” .

Nadał poprawia „M iazgę” -  zwłaszcza życiorysy -  i prowadzi rozmowy w spra
wie jej wydania z Andrzejem Wasilewskim w PIW-ie. Właściwie „Miazga” jest w 1971 
•"oku ukończona i w maju 71 przystępuje do pracy nad dramatem, który nazwie
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„Prom eteusz” . W końcu maja PIW przyjmuje skróconą wersję „M iazgi” , po re
cenzjach wewnętrznych, między innymi mojej.

Ówczesny kierownik działu kultury w KC Aleksander Syczewski, kazał dać mi 
ją do recenzji -  byłam przecież w zarządzie „Czytelnika” i w partii. „Niech pisze
-  oświadczył -  jest tam wielokrotnie wymieniana” . Nie wiem, może nawet prze
widywał, że to właśnie z Jerzym będę tę recenzję uzgadniała. Jerzy łatwiej, niż in
ni pisarze, godził się na skróty, żeby tylko książka, którą cenił, dotarła nawet 
w gorszej postaci, byle bez groźnych zmian, do rąk polskiego czytelnika.

Niezależnie od intensywnej pracy dużo czyta i ciągle potrafi się zachwycać, co 
lubię i podziwiam. „O d tygodnia jedyna lektura «Odyseja». Boże, jakie to pięk
ne” , notuje.

W pierwszych dniach czerwca 71 kończy już „Prometeusza” . Jeszcze go po
prawia, ale w miesiąc napisał cały dramat. I od razu zabiera się do wykańczania 
scenariusza „Niewinnych Czarodziejów” .

W dzienniku dziwi się, że w MSW odbywają się przesłuchania w sprawie zabój
stwa Gerharda, niewątpliwie intrygi ubeckiej. Mnie także przesłuchiwano w tej spra
wie w Pałacu Mostowskich, ale nie groźnie, może dlatego, że zniecierpliwiona 
podyktowałam przesłuchującemu protokół.

Po dłuższym milczeniu, kiedy zajmował się głównie działalnością opozycyjną, 
Jerzy, wiosną w 76, drukuje „Już prawie nic” . Książka ta, którą uważał za jeden 
ze swoich najlepszych utworów, a która opowiada o ostatnich dniach życia nie
mieckiego pisarza wzorowanego na Tomaszu Mannie, nie wzbudziła większego 
zainteresowania. Również po ukazaniu się w „Czytelniku” w 1979 roku. (Już w 1967 
roku do kolejnego wydania opowiadań „Niby Gaj” udało się po raz pierwszy włą
czyć „Wielki Lament Papierowej Głowy” ).

W 1981 roku Jerzy pisze krótką powieść „N ikt”, inspirowaną „Odyseją” -  na
wet z m ottem  przetłumaczonym przez mojego syna, Mikołaja, a jeszcze w 1980 
„Czytelnik” wydaje „Nowe Opowiadania” -  od „Ciemnej gwiazdy” do „Mszy za 
poetę” . W 1982-gim roku „Czytelnik” wznawia dwie krótkie powieści „Teraz na 
Ciebie zagłada” , drukowaną parę lat wcześniej w: „Literaturze” , i „Już prawie nic” .

II
Jak już wspomniałam, dzięki Alinie Kowalczykowej zostało mi sporo listów od 

Jerzego. Nie wszystkie, niestety. Zawsze byłam nieporządna i przeważnie nie mia
łam wyobraźni na to, że czas mija i przeszłość pochłania teraźniejszość. Zacho
wane listy nie są łatwe do odcyfrowania -  pisane drobnymi literkami, przeważnie 
na ukos kartki i gęsto zdobione rysunkami duszków i demonów. Wiele z nich o d 
dałam do M uzeum Literatury.

Pierwszy to list z Krynicy, z 24 .IV. 1954:

Irenko kochana, różnica między wyobrażeniem sobie rzeczywistości a przeżywaniem 
je j jest mniej więcej tak znaczna, ja k  słodka zieleń widniejąca na tej kartce ma się
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Rys. Jerzy Andrzejewski

Na razie chłodno. Jastrun uroczy. A

Dubrownik, 15.V.75
Irenko kochana, jesteśmy w Dubrow 

gorąco, cały czas słońce. Jutro jedziemy 
Belgradu. Powrót chyba 25-j j o . Po tygodi 
kim co tu było śmiesznego i poważnego 
Zresztą są to rzeczy do opowiedzenia. (

Zupełnie nie czytamy gazet i pojęcia 
uak nadzieję, że po powrocie odnajdę jc 
zegnałem przed paroma tygodniami.

Następny list już z Juraty, z 15.VII 
jaźnią, co dla mnie było ważne, bo ob 
ale przede wszystkim jako Irena Szyn

Kochanie, oczywiście niech P IW  zali 
»Morgen”. Cóż poza tym? Odpoczywali

do ohydy tutejszej pogody i nudy. Poza tym 
staram się być rozsądny i zajm uję się „na
prawą” ciała, o głowie narazie nie myślę.

Ściskam Cię czule 
Jerzy

Następne kartki są już z roku 1957, z Lu
biany, 4.V.57

Kochanie,
to nie jest dla takich starszych panów jak  
my. Zaczynamy dopiero trzeci dzień i ju ż  
nam  trochę słabo ze zmęczenia. Poza tym  
bardzo interesująco, to znaczy dookoła ład
nie od strony pejzażu i smutno od strony tzw. 
rzeczy człowieczej. Wszystko to obłęd. Będzie
my tu około miesiąca. Jutro jedziemy do Z a 
grzebia. Potem Sarajewo, Dubrownik, 
Cetynia, Skopie i z  powrotem do Belgradu, 

iam  zbliża się do tego przymiotnika.
Ściskam Cię 

Jerzy

liku ju ż  szósty dzień, wyjątkowo tu pięknie, 
do Cetynii, potem z  Titogradu wracamy do 
iii plażowania zgupialcm zupełnie i o wszyst
kie potrafię narazić złożyć sensownych zdań. 
'hyba w jakiś sposób odpocząłem.

Ściskam Cię 
Jerzy

nie mamy co się dzieje na Świecie, m am jed- 
dnak pewne podobieństwa do stanu, który po-

.57, świadczy jak interesy łączyły się z przy
sługiwałam pisarzy nie tylko jako wydawca, 
lańska:

itwia wszystkie formalności z  wydawnictwem 
ic po kilku dniach okazuje się raczej dość mę-
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czące. Od kilku dni pogoda podia. Właściwie najchętniej wróciłbym do Warszawy, 
ale zostanę chyba y)z  rozsądku” do końca miesiąca.

Ściskam Cię 
Jerzy

W sierpniu 57 leżałam dość długo w szpitalu po operacji ślepej kiszki. Rysia Gant- 
zowa, wówczas kierowniczka redakcji polskiej w PIW-ie uratowała mi właściwe 
życie, bo gwałtem wręcz zawiozła mnie do lecznicy, kiedy nie chciałam uznać, że 
tak silne bóle świadczą o zapaleniu otrzewnej. Tam dostałam od Jerzego kartecz
kę z notesu; z 16 VIII:

Kochanie, wczoraj całkowita niemożność ruszania się z  domu. Ostra histeria na 
ponuro, dlatego nic przyszedłem. Jutro postaram się, żeby mnie lekarz dyżurny wpu
ścił do ciebie

Ściskam Cię 
(zamiast podpisu rysunek duszka)

15.XI 58 przyszedł z Torunia dość typowy dla Jerzego pompatyczny dowcip:

Czcigodna Pani
Korzystam z  okazji, aby ze starożytnego miasta Torunia przesłać Wielce Czcigod

nej Pani wyrazy szacunku oraz pełnej poważania miłości. Z  którymi to budującymi 
uczuciami pozostaje wobec osoby Czcigodnej Pani Jej powolny sługa

Jerzy Andrzejewski
P.S. Na Sandauera przyszło 150 osób, a moją skromną osobę uświetnił tłumek po

nad sześćset osobowy. No! Całuję Czcigodną Panią.

Najwięcej kartek zachowałam z Paryża. W 59-tym roku Jerzy dostał stypendium 
Fundacji Forda na kilkumiesięczny pobyt w Paryżu, gdzie z hotelu przeniósł się 
do Maisons-Lafitte, dom u redakcji „Kultury” . 17.XII. 59 pisał:

Kochanie, powoli przyzwyczajam się, ale pierwszy tydzień i nawet dalej było okrop
nie. Głupie zagubienie... głupie osamotnienie, ślepe oczy i głuchota, tylko dręczące 
myśli i rzeczy podobne, były takie chwile, że tylko tzw. zdrowy rozsądek wstrzymywał 
mnie od natychmiastowego powrotu. Mieszkam od tygodnia świetnie, dużo chodzę i bra
kuje m i drugiej pary oczu, która mogłaby być przy mnie. Żadnego oczywiście pisania, 
może trochę później. Napisz, kochanie, dobrze?

Ściska Cię 
}■

Hotel de Suede 
31, rue Vatican, Paris VII-
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Lubi informować mnie o wszystkich sprawach, przyziemnych i wzniosłych, żar
tować i skarżyć się, wzruszać i złościć. I tak już miało zostać do końca życia.

W lutym I960 roku dostałam z Paryża długi jak na Jerzego list. Pisany nie uko
śnie, jak większość jego kartek, ale za to  z mnóstwem duszków i na odwrocie z do 
mem pod drzewami, nad którym napisał: „Tęsknię do OJCZYZNY” . List składał 
się z dziesięciu punktów:

12.II .60 Paryż
Kochanie
1) Straciłem talent, ju ż  nic nic napiszę
2) Nie m cm  co ze sobą zrobić
3) Zastanawiam się czy nic przerwać mego stypendium i zostawiwszy tu pienią

dze nie wrócić do Polski, aby wyjechać znowu we wrześniu.
4) Kochanie, jestem zupełnie pusty i g łupi
5) Nie wiem, co napisać
6) Tu od paru dni jest mgła
7) Wczoraj byłem na wystawie Van Gogha. Jeszcze raz m i udowodnił swoimi 

ostatnimi obrazami, że prawdziwa sztuka zaczyna się od zmącenia statyczności. 
Sztuka jest ruchem, zmiennością.

9) Jestem po raz drugi trochę ^zakochanyM ódl się nic za moją duszę, ale za mo
je biedne więdnące ciało.

10) Wszystko to piszę z rozpaczy i z  tego chyba, że zawsze o Tobie myślę. Ale na
prawdę znów jest m i bardzo źle i muszę coś zrobić, tylko jeszcze nie wiem co.

Całuję Cię
J-

I drugi, też z sześćdziesiątego roku:

Boul Mich, 28.X II, godz. 18.58
Kochana Irenko o ile pamiętam, to białe, które pokrywa krajobraz zakopiański, to 

się nazywa śnieg, czy ta k?
Siedzimy na tarasie, myślimy po co Ty marzniesz wgórach i marzymy o deszczu. 

W7 ciągu najbliższych dwóch tygodni jadę do Wioch.
A ja  ju ż  tam byłam i w ogóle ju ż  pewnie niedługo wrócę i ściskam Cię najczulej 

Ewa.
Właściwie chciałbym się zna leźć ))’ Warszawie.

Bardzo, bardzo Cię ściskam 
Jerzy

Ewa to Ewa Fiszer.
W jakże innej tonacji jest list z O bór z rysunkiem duszka, z 1 .IV 1962:
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Kochanie,
aż strach powiedzieć, ale czuję się prawie szczęśliwy. Naprawdę myślałem ostatni

m i miesiącami, że ju ż  niczego napisać nie potrafię -  drewniana wyobraźnia i w ogó
le, aż coś się otworzyło, jakiś korek i choć się nic nie dzieje, ciureczkiem przecież 
pomnażam ilość stronic. Takie opowiadanie na przeszło sto stronic o staruchu pra
wie osiemdziesięcioletnim, coś w rodzaju Picassa, zresztą punkt wyjścia odwołuje się 
do autentycznego wydarzenia z  jego życia. Posiedzę tu chyba do świąt, a po świętach
-  być może -  znów tu  przyjadę. I  to wreszcie, że żadnych kłopotów finansowych na
reszcie nie ma, to też duża satysfakcja z różnych względów. Nie jest wykluczone, że 
w poniedziałek wpadnę do Warszawy i przenocuje. Zadzwoniłbym wtedy we wtorek
i może udałoby m i się wpaść do „Czytelnika”.

Bardzo czule Cię ściskam, ucałuj ode mnie Rysia
' I

Od 1 listopada 66 do kwietnia 67 Jerzy mieszka w Paryżu. 25 .XI.66 pisze:

Kochanie, zadzwoń do Marysi, to Ci powie o moich planach, zresztą wciąż chwiej
nych, bo wciąż nie umiem zdecydować, czy pobyć tu  parę tygodni i wrócić czy też sko
rzystać z zawrotnego luksusu (6 pokojów) i Obory zamienić na maciupkie (200 
mieszkańców) miasteczko pod Paryżem. O przygodzie z  „Miazgą” ju ż  nie myślę, nie 
tyle w życiu straciłem, trzeba zachowywać pewien pański gest wobec drobnych usterek 
rzeczywistości. Najważniejsze rzeczy mam w brulionie. Pawełek -  stary endek. Ostat
nie numery „Kultury” koszmarne, poza tym coraz więcej aut, a młodzi są nie do przy
jęcia: kudłaci, brudni i okropni. Ale zaraz pierwszego dnia spotkałem kogoś absolutnie 
uroczego i ta mala przyjaźń bardzo ubarwia to cale nienaturalne życie tutaj. Nie, 
nic to nic dla nasi Zmęczenie po N R F  duże, ale w sumie biorąc była to chyba podróż 
pod każdym względem udana. M aryla' była zupełnie niezwykła jako tłumaczka. Wra
żenia z Monachium -sm utne. Och, kochanie, ja k  to dobrze -  mimo wszystko -  że ży
jem y w kraju.

Całuje Cię 
/•

List jest napisany na dwóch widokówkach. Na pierwszej clochard z. butelką na 
moście i dopisek Jerzego: To nie jestem JA -  tam na odwrocie.

Nazajutrz znów kartka z Paryża:

26. X I. 66, godz. 20.00
Menu obiadu
1) ostrygi
2) Tournedos Rossini
sauce normand aux champignons

* Maryla Wirpszowa
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3) Baba Maison

Vin blanc, rouge et bordeaux
Dziękujemy, przepraszamy

Jerzy
Najlepsze życzenia dla Ciebie i Rysia na Święta i N o m  Rok -  Paweł.
4) Sery -  dużo -  dobre

Zygm unt Szef kuchni

Milo było dostać taką zbiorową kartkę w tym posępniejącym już 66-tym roku. 
Zwłaszcza ucieszył mnie dopisek Zygmunta Hertza, administratora „Kultury” , któ
rego znałam z moich wizyt w Maisons-Laffittc i szczerze lubiłam.

Ostatni w 66-tym roku był list z 10.XII.

Kochanie
Jutro jadę na wieś pod Paryż. Zorientuję się czy wytrzymam dłużej ii’ warunkach 

luksusowej samotności i czy Davson będzie się mogło na tę zimę stać Oborami. To Da- 
vson (dom A nki Rawicz) jest zaledwie 35 kilometrów od Paryża, ale zupełnie na ubo
czu, więc o dojeżdżaniu do miasta mowy nie ma. Jest kobieta, która sprząta i robi 
śniadania, bistro -  obok, sześć pokoi, telefon, łazienka - fa n ta z ja , antyki itp., zatem  
sprawy bytowe byłyby załatwione, chodzi tylko o to coś, co można nazwać MN Ą .  C zu
ję się jako tako, choć nieco ii' zawieszeniu.

Napisz do Mme A nne Dastrec, Filmcx, 44 rue dc Boetie, Pris VIII
Całuję J.

Skargi Jerzego, zwierzenia ważne i błahe, jego specyficzne żarty, mieszanina nie- 
niocy i pychy, przeważnie, ale nie zawsze skrywanej -  wszystko to stało się waż
ną częścią mojego życia.

13.11 67 pisał z Paryża:

Kochana moja, nareszcie wpadłem na pomysł, w jak i sposób stratę w Stuttgarcie 
obrócić na korzyść książki. Zdaje się, że dzięki temu II część -  ta szczególnie poszko
dowana -będzie teraz lepsza od wersji zagubionej. To jedyne wyjście: klęski przemie
niać w zwycięstwa. Kiedy wrócę, będę wiedzieć za trzy dni. Albo zaraz, albo z  początkiem 
kwietnia.

Całuję Cię i Rysia 
Jerzy

Duża część rękopisu -  jedynego -  raczej pechowej „Miazgi” zginęła w Stuttgar
cie z samochodu. Jerzy, jak widać, pogodził się z tym, ułożył „złotą myśl” i uznał, 
że stało się dobrze. Naprawdę w każdej podróży tęsknił do Warszawy, ale świat od 
tak niedawna był w pewnej mierze otwarty, że trzeba było z tego korzystać. 20.11 
Przyslał z Paryża widokówkę ze sceną uliczną -  ludzie i dwaj żandarmi -  „Paris 1900” :
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Oto projekcja historii w przyszłość tak (w zmienionej modzie) będzie wyglądać Pa
ryż komunistyczny.

C.aluję Cię 
/■

Po powrocie do Polski Jerzy dość krótko był w Warszawie. Niebawem pojechał 
do Obór, gdzie zabawne były brydże, w których skwapliwie uczestniczył. Znał oczy
wiście ogólne zasady, ale uważał brydża za grę losową i na ślepo dorzucał karty. Ja
nek Brzechwa śmiał się bez przerwy, ale Antoni wyrywał sobie z łysej głowy włosy. 
(Przepraszam -  powiedziała kiedyś przystojna pani w kawiarni „Nowy Świat” ale my
ślałam, że ma pan włosy. -  Mam -  spokojnie odrzekł Antoni -  lecz nie dla wszyst
kich). Z O bór Jerzy już w stadium codziennego picia przeniósł się do Konstancina, 
a stamtąd wylądował na kuracji odwykowej w szpitalu Przemienienia Pańskiego na 
Pradze, gdzie pozostanie dość długo. 23.X.67 przyszła ze szpitala widokówka:

Irenko kochana, jeśli chodzi o ochoty, to miałbym ochotę napisać list bardzo długi,
o wszystkim co się dzieje dookoła i ze mną, ale tyle czasu zajmuje m i pisane opowia
dania, że brak ju ż  go na zajęcia dodatkowe. Nie wiem co z tej ,A pelacji” wyjdzie 
ostatecznie, ale kto wic, może? Taką n> każdym razie mam nadzieje: w tej chwili, po 
tygodniu pracy mam ju ż  cały zeszyt zapisany. Więc powinno tego być ze czterdzieści 
stron maszynopisu. A  całość mam właściwie w głowie. Będzie to dość zwykła historia 
szarego człowieka, ale także chyba historia naszego dwudziestolecia, nawet bez potrze
by naginania faktów.

Somatyczne tak sobie, ale ostatecznie, ja k  może być inaczej? Chylm był przedostat
ni moment, żeby się tu ta j schronić, ten tydzień w Konstancinie byt koszmarny, ju ż  
z  kształtem rzeczywistości zupełnie pokręconym. O wszystkim obszernie opowiem.

Ściskam czule 
Jerzy.

Dla Ryszarda najlepsze pozdrowienia.

Też ze szpitala 31.X.67 pisze:

Kochanie, wczoraj po osiemnastu dniach pracy skończyłem „Apelację”, rozmiar mniej 
więcej „Bram R a ju ”. Oczywiście trzeba to przepisać na maszynie, poprawić i u zu 
pełnić, ale to ju ż  wtórna robota.

Ściskam Cię 
Jerzy.

Jeśli Jerzy z pomysłów, które w nadmiarze kręciły 1 1 1 1 1  się w głowie, jakiś zde
cydowanie wybrał, samo pisanie trwało aż osobliwie krótko. Nawet jeśli ustali! kon
cepcję stylistyczną jak „Bramach Raju” , składająca się z dwóch zdań -  pierwszego, 
obejmującego całą powieść i drugiego, z kilku słów. Najdłużej pisał „M iazgę” , ale 
to już późniejsza i bardziej zawiła sprawa.
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Uspokoił mnie jego długi pobyt w szpi
talu. Alkoholizm to tragiczna przygoda 
Jerzego. Nie był pijakiem, cierpiał na 
prawdziwą chorobę alkoholową. Był pi
jany po jednym kieliszku wódki i niewie
le więcej było mu potrzeba. Pogorszyło 
się to po śmierci Marysi. Zgodził się, że
by zbadał go Jerzy Szapiro, zaprzyjaźnio
ny ze mną znakomity neurochirurg. Jurek 
Szapiro odbył ze mną potem rozmowę, 
w której powiedział szczerze: mogę spró
bować go leczyć. Ale uprzedzam, wyle
czony m oże stracić talent. Będzie na 
pewno żyt dłużej, ale wątpię, czy potra
fi pisać. U niego jest to  sprzęgnięte. Za
p ro te s to w a ła m  tw ie rd z ąc , z g o d n ie  
z prawdą, że Jerzy już gotów do pisania, 
pracuje szybko i przestaje pić. D oktor 
Szapiro nic bardzo w to wierzył. Ale ku
racja szpitalna poprawiła stan Jerzego by
najmniej nie umniejszając jego talentu.

Zachowały mi się jeszcze tylko trzy li- 
sty. Widokówka z Łodzi z 3 lutego 1972 roku. Odbywał się tam Zjazd Literatów, 
na którym Jarosław znowu został wybrany prezesem, lecz po raz pierwszy mial 
konkurenta w osobie Igora Newerly’ego.

Kochana moja
nie wyobrażasz sobie jak  przez całą drogę Ryś był. miły i uważający na moje pew

ne niedostatki Jizycznc. Bardzo mnie wzruszył, zr-esztą -  pomagając m i i troszcząc 
się o mnie -  pewnie i sam się czul odmłodzony. Jechaliśmy wygodnie, choć wagon sta
ry, brudny, przegrzany, a pociąg wlókł się jak  za tych czasów, kiedy hrabia Krasiń
ski byl wojażował. Osobny pokój w „Grandzie” z  łazienką usatysfakcjonował próżne
i grzeszne Dziecko szczęścia. W ciągu ostatnich paru dni przeczytałem „Herzoga ” ze 
wzruszeniem. Jakie to piękne (żydowskie) i mądre i pocieszająco rozdzierające. Prze
kład Krystyny (Tarnowskiej) wydal mi się znakomity. Ucałuj ją , że dzięki niej mo
głem poznać tę książkę.

Trochę boję się tego zlotu PTAC TW A. Postaram się być I1USEM.
Ściskam

/•

I jeszcze dwie widokówki. Jedna z Tatr:
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11.10.76/16.10.76
Irenko, słoneczko
Jeszcze nie jestem pewien, lecz zaczyna m i się wydawać, że mogę nabrać rozpasa- 

nych chęci do poruszania się w górę -  w dół, w lewo i w prawo, też odwrotnie. Tutaj 
poza Giewontem, oraz zbabranymi Krupówkami Heniek, Michał Ronikicr, Słom
czyński, Wydrzyński, zawsze uroczy Bogdan Tomaszewski, Edigey (Jezu, był na mo
im pierwszym ślubie w 1934!) oraz mój szkolny przyjaciel, Jerzy Zieliński. Ten powiew 
przeszłości trochę mnie przyprawił o stupor; złe opowiadanie. Wiem, że w pewnym 
momencie niejasności się rozświetlą, lecz kiedy i ku czemu skierowane -  nie wiem.

Całuję Cię, Rysia też
J;

Okropnie ostatnio kochają mnie Szwedzi.

I już ostatnia zachowana widokówka z Sopotu z 28.6.77:

Moje Teby, najbardziej kochana, przeczytaj koniecznie co PAP zapodał o obradach 
socjalistycznych kobiet i czytaj prasę codzienną.

Tyle zachowało mi się z listów Jerzego. Do M uzeum Literatury oddałam licz
ne rysunki, czarno-białe i kolorowe, -  Jerzy przez pewien czas miał wielkie ambi
cje malarskie. Niewiele też pozostało mi dedykacji. Raczej formalne na dwóch książkach 
z najgorszego okresu: „Partia i twórczość pisarza” i „O człowieku radzieckim” .

Pierwsza:

„Irenie Szymańskiej z  najlepszymi pozdrowieniami i z  prośbą, aby zaopiekowała 
się tą książeczką w Berlinie

Jerzy Andrzejewski 
Szczecin, listopad 1951”.

A druga, z 21 .IV. 1952, brzmi:

„Irenko wracaj do kraju
Jerzy A  ndrzejewski

Na kilku późniejszych książkach nic ma dedykacji, choć pamiętam, że Jerzy na
pisał mi ją na „Ciemnościach” , kiedy jechaliśmy razem z jego synem Marcinem 
do Łodzi na przedstawienie Dejmka. Jest natomiast na „Bramach Raju” :

Irenko kochana, cieszę się, że jedziesz do Paryża, ale przyznam się, że jeśli Cię na 
wet rzadko widuję -  wolę wiedzieć, że jesteś niedaleko. Do zobaczenia po twoim po
wrocie.

Warszawa, 7.X I. 1960.
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Długa dedykacja jest na „Idzie skacząc po górach” :

W lazł na gruszkę,
Trząsł pietruszkę,
Cebula leciała 
On się śmiał.
Przyszedł właściciel tego banana
I mówi: ,^Złaź Pan z  tego kasztana. ”
A  ta wierzba była moja.

Drogiej Irenie Szymańskiej na razie tylko motto do następnej książki.
J-

Warszawa, Au. 20 października 1963.

Cytowanego wiersza Jerzy nie użyje jako motta. Przytoczy go tylko w drugiej 
części „Miazgi” . Na „Teraz na ciebie zagląda” Jerzy napisał:

Bardzo drogim Irence i Rysiowi z przyjaźnią zawsze wierną i czulą
/■

Warszawa, dn. 1.6.1976

I jeszcze ostatnia dedykacja na „Nowych Opowiadaniach” :

I e opowiadania, ju ż  nic całkiem nowe, lecz ze starą, choć i zawsze nową przyjaz
n ą  niech Irenka przyjąć raczy

I
Wa rsza w a, 8.3.1 1.

Najlepszym jednak dowodem przyjaźni, który'do dziś mnie wzrusza, jest krót
ki tekst z „Dnia na dzień” -  felietonów drukowanych w „Literaturze” .

1 ekst zdjęto i przywrócono go dopiero w pośmiertnym wydaniu publicystyki 
Andrzejewskiego w książce. Pochodzi z roku 1976. Już rok przed tym ówczesny 
kierownik wydziału kultury w KC postanowił mnie usunąć ze stanowiska za to, 
że jestem „kasą opozycjonistów” -  co zresztą było zgodne z prawdą. Przedłużał 
to jak mógł ówczesny wiceminister Kultury Aleksander Syczewski, gdyż nabrał do 
mnie sympatii dowiedziawszy się z opublikowanych przez Alinę Kowalczykową 
listów Ksawerego Pruszyńskiego, którego wielbił jeszcze w szkolnych latach, jak 
serdeczna łączyła nas przyjaźń. Ostatecznie odeszłam w 76-tym roku skończyw
szy pięćdziesiąt pięć lat, to  znaczy w wieku, kiedy przysługiwała mi już wcześniej
sza emerytura.

O to ten tekst:

Wtorek.
Dzisiaj (1 sierpnia) Irena Szymańska przechodzi na emeryturę. Pracowała w wy
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dawnictwach na kierowniczych stanowiskach od roku 1945, najpierw w „Czytelni
k u ”, potem w PIW-ie i w latach ostatnich znów w „Czytelniku”. Na przestrzeni tych 
długich i nienajlatwiejszych lat nigdy nic zatracała zalet dobrego wydawcy. Była, jak  
mało kto w tej branży, pisarzom przychylna, ceniła bowiem dobrą literaturę i rów
nież jak  mało kto rozumiała zawile trudy pracy twórczej. M iała swoich pisarzy pre
ferowanych, to prawda, lecz umysł je j był zawsze otwarty z dobrą wolą na przyjęcie 
pisarzy nowych. Jej rozum i serce sprawiały, że we wzajemnych stosunkach pomiędzy 
pisarzem i wydawcą potrafiła zachować atmosferę zaufania i przyjaźni. Dużo je j oso
biście zawdzięczam. Zresztą nie tylko ja. Z  pewnością wielu pisarzy z  żalem pożegna 
je j odejście od pracy zawodowej. W całej swojej wieloletniej działalności była zaprze
czeniem biurokracji. Więc też i szkoda, że ju ż  do nikogo z  pisarzy nie zadzwoni 
z  „Czytelnika ” Irena Szymańska, tak bardzo dobrze rozumiejąca służebną w stosun
ku do ludzi pióra rolę domów wydawniczych. Myślę, że swoją wieloletnią pracą do
brze się zasłużyła polskiej literaturze.

III
O prócz ostatnich opowiadań i powieści Jerzego wydanych w „Czytelniku” 

w latach 1980-1976-1982 drukuje on z „Zapisie” , który poza cenzurą, ale ofi
cjalnie, ze składem redakcji, zaczyna się ukazywać w styczniu 77 (pierwszy numer), 
zarówno fragmenty „Miazgi” jak, co może ważniejsze, tekst znakomitego prze
mówienia nad grobem Pawła Jasienicy z roku 1971. Ostatnia książka, którą om a
wia ze mną przez telefon i której kształt rysuje m u się coraz wyraźniej jest powieść
0 Heliogabalu, którą chce napisać zafascynowany szaleństwami, okrucieństwem
1 rozpustą młodziutkiego władcy Rzymu (Heliogabal panował od czternastego do 
osiemnastego roku życia).

Nie zdążył ukończyć „Heliogabala” . T rudno się temu dziwić. Więcej niż wła
snej twórczości poświęca czasu działalności opozycyjnej, układaniu listów prote
stacyjnych, pracy w KOR-ze i Zapisie. Poza tym pogarsza się jego stan zdrowia. 
Wiosną 81 przebywa w szpitalu. Grozi mu marskość wątroby. A pod koniec tego 
roku następuje gwałtowne pogorszenie wzroku. Właściwie „Heliogabala” Jerzy 
układa tylko w głowie, nie jest już zdolny do odczytywania własnych notatek -  na 
jedno oko nic nie widzi, na drugie tylko trochę.

Jerzy umarł w nocy z 19 na 20 kwietnia 1983. Znalazła go rano długoletnia 
gosposia i opiekunka, Ula, leżącego na podłodze przy łóżku. Miał udar mózgu. 
Śmierć nastąpiła chyba natychmiast i na szczęście się nie męczył. Jestem tego pew
na, bo gdyby byl przytomny, na pewno by do mnie nawet w nocy zatelefonował. 
Nad grobem  przemawiał Jan Józef Szczepański w imieniu rozwiązanego Zw iąz
ku Literatów i Jacek Bocheński w imieniu przyjaciół.

Przemówienia Jacka słuchałam ze szczególnym wzruszeniem. Powiedział mię
dzy innymi:

Cóż oni wszyscy, ludzie tak różni, chcieliby Ci powiedzieć, Jerzy, w chwili gdy two
je  życie i twórczość są skończone P Może przede wszystkim to, że byłeś pisarzem i czło
wiekiem wyjątkowo wrażliwym na tę właśnie naszą różność i że dobrzeją rozumiałeś.
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A działo się tal: chyba dlatego, że różność i wielostronność, odpowiadająca złożoności 
całego ludzkiego świata, była w samym tobie. Nie byłbyś napisał swoich niezwykłych 
książek, z  których każda jest niepodobna do innych, i nic byłbyś dokonał niezwykłych 
aktów publicznych, z  których każdy jest niepodobny do innych, gdyby wielorakość nic 
leżała w twojej naturze i gdybyś nie m iał odwagi zmieniać się nieustannie. Ludzie 
mali i. tuzinkowi robili C i z  tego zarzut, ale w umiejętności zmieniania się była praw
dopodobnie istota Twojego talentu i postawa Twojej wielkości. / . . . /  Towarzyszyłeś p il
nie i ofiarnie tragicznej historii Twego narodu, odznaczając się w każdym kolejnym 
akcie tego dramatu. I... / Wobec wszystkich ludzi wykazywałeś maksymalną wyrozu
miałość, co więcej, czuleśgłęboką potrzebę życzliwości i dawałeśjej dowody nawet tym, 
którzy niekoniecznie na nią u Ciebie zasłużyli. Jest chyba najtrudniej ustrzec się nie
nawiści wśród prześladowań i ucisku. To właśnie umiałeś Żegnaj Jerzy, niech 
Ci ta ziemia lekką będzie.

laki Jerzy pozostał w pamięci swoich przyjaciół.

Irena Szymańska

Jerzy Andi'zcjcwski l:ot. Archiwum „K.A. ”
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G Ł O S Y  I G L O S Y

Aleksander Fiut

Kilka myśli o Andrzejewskim

Przebywa w literackim czyśćcu. W doborowym towarzystwie -  razem z Brezą, 
Dygatem, Iwaszkiewiczem. Kiedyś sławnymi, poczytnymi, obsypywanymi orde
rami i przywilejami przez PRL-owskie władze, d z iś -  prawie zapomnianymi. Jaki 
z tego czyśćca wychynie? Trafi jeszcze do czytelniczego raju, czy na dobre pogrą
ży się w piekle niepamięci?

★

Cierpiał na kompleks prymusa. I miał wyjątkową zdolność uprzedzania obowią
zującej mody lub dominującego wzoru. Napisał „Ład serca” , gdy do Polski led
wo dotarły powiewy katolickiego personalizmu. Na społeczne -  a raczej partyjne 
zapotrzebowanie na epikę ochoczo odpowiedział „Popiołem i diam entem ” . Byl 
pierwszym polskim socrealistą -  już w 1946 roku zaczął pisać powieść o rom an
sie sekretarza partyjnego ze zwolnioną z więzienia dziewczyną z AK. Ale zanim 
nastąpi! Październik -  w „Wielkim lamencie papierowej głowy” -  uwalnia! się od 
socrealistycznego zaczadzenia. Pisząc „M iazgę” , dokonywał jednego z najśmiel
szych w polskiej prozie eksperymentów artystycznych.

*

Jego pisarstwo to  cmentarzysko zmarnowanych szans. Na wciąż nic dokonaną, 
rzetelną analizę fenomenu polskiego katolicyzmu. Na portret narodu w dobie trau
matycznego, historycznego i cywilizacyjnego przełomu. Na pierwszą polską po 
wieść postmodernistyczną. Na przenikliwe studium moralnych rozterek homoseksualisty 
w dobie komunistycznej pruderii. Na wiwisekcję świadomości stopniowo dege
nerowanej przez pijaństwo. Błyskotliwy stylista -  mało kto tak mistrzowsko w la
da! i włada polszczyzną -  nadmiernie podniosłą retoryką pokrył intelektualną 
jałowość i duchową pustkę. Świadom, jak dalece jego wizerunek na użytek pu
bliczny jaskrawo odbiega od przeraźliwej wiedzy o samym sobie, nie potrafił zna
leźć dla tego rozdwojenia przekonywającej artystycznej formuły.
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*

Mimo wszelkich krętactw i zafałszowań „Popiół i diam ent” (zwłaszcza w jego 
pierwszej wersji) będzie zawsze -  obok „Zdobycia władzy” Miłosza i „W idnokrę
gu” Myśliwskiego -  jednym z najważniejszych literackich zapisów stanu świado
mości społecznej w latach tuż-powojennych. Nie wykluczone, że kiedy spadnie 
z „Ciemności kryją ziemię” i „Bram raju” rozrachunkowa, fałszywa pozłota na
biorą one nowego blasku, jako dosyć wczesna diagnoza i analiza cywilizacji koń
ca ideologii oraz zmierzchu -  przynajmniej w Europie -  chrześcijaństwa. Po 
„Miazgę” być może sięgną ci, których nie przestanie zdumiewać osobliwość dwu
dziestowiecznych polskich życiorysów.

*

Andrzejewski jest nadal pisarzem nieznanym, kryjącym niejedną tajemnicę. 
W jego archiwum spoczywa dziennik, korespondencja, szkice nic opublikowanych
1 nie ukończonych utworów. Że obiegowe opinie o tym pisarzu mogą się w św ie
tle nowych źródeł zmienić, uświadamia, niedawno wydana, książka Anny Syno- 
■'adzkiej. Czy jednak po odtajnieniu archiwaliów można spodziewać się rewelacji? 
Czy w przyszłości opublikowany dziennik Andrzejewskiego wytrzyma konkuren
cję z dziennikami Nałkowskiej, Dąbrowskiej, Kisiela? Osobiście wątpię.

★

Pozostanie z pewnością jednym z ważniejszych świadków i zarazem jedną z ofiar 
swojej epoki. Lustro swojego talentu podstawiał przecież skwapliwie pod jej zmien
ne wiary i mroczne ideologie, płochliwe wzory i kapiyśne gusta. Był katolikiem, 
marksistą, egzystencjalistą. Pieszczochem kawiarni literackiej, beniaminkiem par
tii, moralnym autorytetem opozycji. Realistą i psychoanalitykiem, kunsztownym 
stylizatorem i dekonstrukcjonistą ava n tla  lettrc. Postacią zarazem trochę grote- 
skową (jego głębokie przeświadczenie, że powinien otrzymać nagrodę Nobla, wy
gląda nieco humorystycznie) -  i głęboko tragiczną.

•k

Tyle wcieleń, tyle ról w życiu jednego człowieka! Przyczynek do dziejów for
macji, urodzonej w niewoli, wychowanej w Polsce niepodległej, przekraczającej 
smugę cienia w okresie okupacji, by na resztę życia zanurzyć się w szarej aurze re
alnego socjalizmu. Aneks do duchowych przygód pokolenia, które przeszło d ro
gę od zauroczenia społeczno-polityczną utopią do ofiarnej nieraz heroicznej walki 
'  totalitarnym zniewoleniem. Kolejny wariant losów Środkowocuropejczyka, jak
by układanych wedle złośliwego widzimisię przez dwudziestowieczną historię.

Aleksander Fint
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Henryk Grynberg 

Ironia historii

Andrzejewski jest klasykiem giętkości ideologicznej. I szybkiej orientacji. W sa
mą porę zerwał z tygodnikiem „Prosto z m ostu” , żeby przed innymi, bo jeszcze 
przed Holocaustem, sprzeciwić się antysemityzmowi. Zdążył przejść na lewo za
nim weszła Armia Czerwona, a w dziesięć lat później dostosował barwy ochron
ne i znów -  wyprzedzając innych kolaboracjonistów, konformistów, kameleonów
-  wycofał się „na z góry upatrzone pozycje” . Najpierw katolik prawicowy, póź
niej lewicowy, później marksista, później jedno i drugie naraz (a przy tym prak
tykujący hom oseksualista, kiedy było to  jeszcze sprzeczne z m oralnością,
i chrześcijańską i „socjalistyczną” ) -  radził sobie w każdej sytuacji jak na zawodo
wego moralistę przystało. Owocami tej zaradności, bystrości i giętkości były dwie 
wersje „Wielkiego Tygodnia” , co najmniej dwie „Popiołu i diam entu” , żarliwie 
rewizjonistyczne, progomułkowskic, a antykościelne „Ciemności kryją ziemię” , oraz 
przejmująco chrześcijańskie „Idzie skacząc po górach” .

Miał dar iluzji. „Popiołem i diamentem” zahipnotyzował cale pokolenie, włącz
nie z Wajdą i Zbyszkiem Cybulskim, a chyba tylko z wyjątkiem Mrożka. Wszy
scyśmy kochali Maćka i jego wcielenie w Cybulskim. Mieliśmy pewien kłopot z tym 
niewinnym pytaniem: „Człowieku, dlaczegoś uciekał?” , wypowiedzianym w za
kończeniu i książki i filmu przez niewinnego ludowego Strzelca, kiedy zastrzelił 
uciekającego Maćka -  wszyscy bowiem umieliśmy sobie wyobrazić, co by się sta
ło, gdyby nie uciekał -  ale w miłości przymyka się przecież oczy. I bodaj dopiero 
M rożek, którego na szczęście nie tak łatwo rozkochać, nakłuł balon i wyleciały 
wszystkie fałsze, jakimi nadmuchany był ten rzekomy epos -  i czar prysł.

„Ciemności kryją ziemię” oglądałem w dramatycznym okresie Październikowym
i w bardzo dobrym wykonaniu. O to  wszechmocna Inkwizycja łamie wszystkich 
z wyjątkiem niezłomnego Moreny -  pom im o karkołomnych perswazji, z których 
się składa ten retoryczny dram at z ogromnym wytrychem. Wrażenie było pioru
nujące, a i role niegorsze niż w „Popiele i diamencie” , ale wkrótce po powrocie 
niezłomnego Gomułki do władzy z pioruna został tylko swąd.

Nie brak iluzji także i w „Wielkim Tygodniu” . Jest to jedna z najwcześniejszych 
prób prozy holocaustowej, fragmentaryczna i pozbawiona jeszcze perspektywy, 
ale na pierwszy rzut oka uczciwa. Uznanie należy się zresztą Andrzejewskiemu za 
samo podjęcie tematu i szukanie wyrazu dla autentycznego niepokoju moralne
go. Dopiero po latach wnikliwa analiza Madeline Levine „The Ambiguity o f  M o
ral Outrage in Jerzy Andrzejewski’s «Wiclki Tydzień» (w nowojorskim The Polish 
Review  4 /1 9 8 7 )  wykazała, jak dalece upozorowana jest ta opowieść, w której ży
dowski los reprezentuje bogaczka Irena Lilicn, i do jakiego stopnia ta raczej nie
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sympatyczna kobieta nie dorasta do poziomu moralnego o wiele szlachetniej cier
piących chrześcijanek, jak Anna Małecka i pani Karska. Wszechobecność w pol
skiej tradycji literackiej przekonania o chrześcijańskiej wyższości moralnej i o tym, 
że Żydzi, nawet jako pozornie równorzędni partnerzy, muszą ustępować gatun
kowo swym chrześcijańskim odpowiednikom (jak np. w „Elim Makowerze” z „Zie
mi obiecanej” ) może być pewną okolicznością łagodzącą, ale nie usprawiedliwieniem. 
Zwłaszcza w 1943 roku.

Dobrze wyczuwał kierunek. Dlatego w 1943 roku sięgnął po tragedię żydow
ską i dlatego w powojennej Polsce szybko się od niej wyzwolił. W „Popiele i dia
mencie” , gdzie porusza dylematy polityczne, społeczne i moralne prowincjonalnego 
polskiego miasta 1945 roku, nic ma już ani słowa o Żydach, którzy byli przecież 
jeszcze do roku 1942 jednym z głównych elementów wszystkich polskich miast. 
Jakby wcale nic było tej wielkiej przestrzeni, jaka po nich opustoszała. Nie ma ani 
jednego żydowskiego powrotu i żadnego z tych ciężkich problemów moralnych, 
jakie są z takim powrotem związane, a które nękają Polaków i Żydów do dziś. Dla
czego w „Popiele i diamencie” nic ma już niepokoju moralnego z „Wielkiego Ty
godnia”? Dlaczego nic ma tam ani garstki z tych najobfitszych popiołów, o które 
bohaterowie powieści powinni się potykać co krok? Ponieważ Andrzejewski wie
dział, że nie przewidziano dla nich miejsca w tak zwanej „nowej rzeczywistości” . 
Ponieważ zdawał sobie sprawę, że skomplikowałyby, jeśli nie wręcz zdominowa
ły, ten „pierwszy utwór obrazujący rewolucyjne przemiany w Polsce powojennej” . 
A co najważniejsze, ponieważ „Popiół i diam ent” miał być polską historią, w któ
rej -  zgodnie z ponadpartyjną tradycją -  nie było miejsca dla Żydów.

Umiał wyczuć historię. Nie spóźniał się, jak inni. Przeciwnie wyprzedzał ją, choć
by o krok. Ironia historii sprawiła, że został tak daleko w tyle.

1. Nie umiem myśleć o życiowej drodze Jerzego Andrzejewskiego, o jego wy
borach i decyzjach, inaczej jak z niechęcią. Chciałbym być szlachetniejszy, bardziej 
Wyrozumiały i miłosierny, a także -  pycha nie jest mi obca -  oryginalniejszy w mych 
sądach. Ale nie potrafię.

Henryk Grynberg

Jarosław Klejnocki
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2. „Apelacja” i „Miazga” . Byłem pewien, że przetrwają: jednak nie. Nie po 
mógł warsztat, rzemieślnicza sprawność (ale jakiej próby!) pisania. Kiedyś, jesz
cze chyba w szkolnych czasach, wydawało mi się (ba! byłem pewien), że to wielkie 
książki. Tymczasem oferowały nam „czas teraźniejszy dokonujący się” zamiast mi
tu, oferowały satyryczne portrety zamiast prawdy pozaokólicznościowej.

Jerzy Andrzejewski dał się uwięzić historii, bo pragnął ją zwieść. Bo ta oszuki
wała w grze, a on zasiadł do pokera, nie umiejąc blefować. Co więcej -  nie umie
jąc przegrywać. Ofiara choroby prymusów.

3. Cóż mógłbym dla siebie ocalić? Zapewne „Bramy raju” , choć symbolika tej 
opowieści jest szyta zbyt grubymi nićmi. I chyba tę ostatnią, alegoryczną i ode
rwaną od piekła swych czasów, powieść (mimo jej retoryczności). Bo wibruje cier
pieniem prawdziwym -  nieudawanym i niewykalkulowanym. Ten „N ikt” , który 
walczy zwycięsko z Cyklopem, a nie potrafi wygrać z sobą (może nie chce?). K tó
ry, samotny (mój brat!), szuka imienia miłości. Chciałbym wierzyć, że na koniec 
Jerzy Andrzejewski odnalazł swój Glos. Czytam. Staram się.

Jarosław Klejnocki

Julian Kornhauser
*  *  *

Mój stosunek do prozy Andrzejewskiego był i jest ambiwalentny. Rzucałem się 
na każdą jego nową książkę z nadzieją, że mnie zadziwi, obezwładni. Kiedy prze
czytałem jeszcze na studiach nieomal wszystko, co napisał do końca lat sześćdzie
siątych, od „Ładu serca” po fragmenty „Miazgi” w „Twórczości”, odniosłem wrażenie 
denerwującej niespójności, braku konsekwencji i nierównego poziomu artystycz
nego. Pierwsze „katolickie” utwory z lat trzydziestych, mimo wysokich ocen wie
lu przedwojennych krytyków nie wytrzymały próby czasu. Wydawały mi się 
sztuczne i naburm uszone, dalekie od finezji ówczesnych realistów. Jest to proza 
przestarzała, nie do czytania, zbyt podręcznikowo podchodząca do spraw moral
nych i dramatów psychicznych. „Popiół i diam ent” , sztandarowe dzieło PRL-u, 
jedna z najpopularniejszych książek ostatniego półwiecza, zapowiadająca nowego 
Andrzejewskiego, mimo wielu konformistycznych przeinaczeń odsłaniała rozra
chunkowy światopogląd pisarza, próbującego spierać się z historią, także o poli
tyczne imponderabilia. Wykreowanie Maćka Chełmickiego na bohatera -  antybohatera 
było jedną z najciekawszych po wojnie -  do tego sukcesu przyczynił się rzecz ja-
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sna Andrzej Wajda -  projekcji literackich, która od drugiej połowy lat pięćdziesią
tych weszła do kanonu szkolnych legend. Powieść ta może być rozpatrywana 
w kontekście tzw. prozy obrachunków inteligenckich, której podsumowaniem jest 
niewątpliwie „Sława i chwała” Iwaszkiewicza; kto wie, czy nie wyszłaby obronną 
ręką, gdyby ją porównać z „Sedanem”, „Mitami rodzinnymi” czy „Sprzysiężeniem”.

Po kompromitujących, poronionych, partyjnych potyczkach z Zadufkami po
jawiły się utwory okupacyjne, wcześniej zasygnalizowane „Nocą” , które w „Z ło
tym lisie” nabrały niespodziewanie ciekawego groteskowego kształtu. Czytałem 
jc zresztą po raz pierwszy w zbiorze „Niby gaj” , który ukazał się na początku lat 
sześćdziesiątych (kupiłem tę książkę w antykwariacie znacznie później), ale szcze
rze mówiąc ich konwencja wspomnieniowa nie zrobiła na mnie najlepszego wra
żenia. Znacznie bardziej lubiłem Adolfa Rudnickiego i jego oszczędny, ekspresyj ny 
styl. Tak naprawdę Andrzejewski zaczął się dla mnie od „Ciemności kryją ziemię”
1 „Bram raju” . Te dwie powieści uważam nadal za najwybitniejsze osiągnięcia te
go pisarza, choć ich zbyt misterna konstrukcja narracyjna oraz stylistyczne popi
sy do pewnego stopnia zabijają efekt ideowgj rozprawy z dogm atam i wiary. 
Z późniejszej twórczości cenię wyłącznie „Apelację” , mini-powieść o obłędnym 
zauroczeniu siłą władzy, wielką krytykę totalitarnego myślenia, nie pozbawioną iro
nicznego grymasu autora.

„Idzie skacząc po górach” ma ciekawe fragmenty, ale w całości nuży, nic na to 
nie poradzę, tym bardziej że jest przerafinowany, a przez to  do pewnego stopnia 
fałszywy. „Miazga” okazała się porażką, choć przecież -  nawet w swym kalekim 
kształcie, sygnalizującym bezradność pisarza i nieumiejętność wybrnięcia z nało
żonej sobie pułapki, znalazła wielu wielbicieli i pilnych interpretatorów. Wyciecz
ki biblijne Andrzejwskiego rażą mnie jakimś pięknoduchostwem i stylizacyjnym 
Zmanierowaniem. Czytałem te książki z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
ł  rosnącą irytacją -  wiedziałem, że Andrzejewski poszedł znowu niewłaściwą dro
gą- Dziennik „Z dnia na dzień” niczego nie wyjaśnił, rysował obraz pisarza wąt
piącego, głęboko zanurzonego w środowiskowych swa rad i (o ileż ciekawsze są 
»Miesiące” Brandysa, czy „łże -  pamiętniki” Konwickiego!).

Andrzejewski był zawsze w pierwszym szeregu: odnosił sukcesy, popadał w sa
mouwielbienie, czul na sobie wiatr historii. Różnie o nim pisano w różnych okre- 
sach chwaląc go za przeciwstawne poglądy. Ten paradoks nie pom ógł pisarzowi 
1 jego dziełom, więcej widać w nich pęknięć, targania niż spełnionych ambicji. Za
czynam wierzyć, że najciekawszy Andrzejewski to autor okupacyjnych listów do 
Miłosza, listów -  dyskusji, które niedawno ujrzały światło dzienne.

Julian Kornbauscr
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Ryszard Matuszewski

Garść wspomnień o Jerzym Andrzejewskim

Jerzego Andrzejewskiego poznałem pod koniec lat międzywojennych: chyba gdzieś 
w roku 1938, może nawet 1939.

Następne wspomnienia są już z lat okupacji. Odwiedziłem Jerzego wiosną ro
ku 1940, kiedy mieszkał czasowo w kawalerce Jarosława Iwaszkiewicza na rogu 
Krakowskiego i Trębackiej. Potem odwiedzałem Jerzego na Nowiniarskiej, kolo 
Placu Krasińskich. Z tym mieszkaniem Jerzego kojarzyłem później -  było to na
przeciw murów getta -  zarówno pierwszą wersję opowiadania „Wielki Tydzień” 
(druga wersja umiejscowiona była wyraźnie w okolicy późniejszego miejsca zamiesz
kania pisarza, na Bielanach), jak widok na kręcącą się karuzelę na Placu Krasiń
skich, scenerię wiersza Miłosza „Cam po di Fiori” .

Wiązanie tam tego mieszkania Andrzejewskiego z utworem Miłosza ma swoje 
uzasadnienie. Miłosz zjawił się w Warszawie też gdzieś wiosną 1940 roku i w te
dy od razu zawiązała się między nim i Andrzejewskim bliska przyjaźń, a moje kon
takty stały się kontaktami z nimi. D o biografii Jerzego należy m.in. wspólna praca 
obu pisarzy nad powieleniem zbioru wierszy Miłosza, który ukazał się jako druk 
konspiracyjny w 46. egzemplarzach jesienią 1940 roku. Autor występował pod pseu
donimem „Jan Syruć” . Byłem wtedy w posiadaniu jednego z tych 46. egzempla
rzy, a pojawiły się one jako pierwszy w ogóle, konspiracyjnie wydany, zbiór wierszy 
w czasie okupacji. Zrobiły na mnie ogrom ne wrażenie i choć Miłosz większości 
tych utworów nie przedrukował nawet w wydanym po wojnie tomie „Ocalenie” , 
do dziś utrzymuję, że dostarczyły mi one jednego z najsilniejszych przeżyć po
etyckich w' moim życiu.

Z książki Anny Synoradzkiej o Andrzejewskim' dowiaduję się, że powielacz, na 
którym Jerzy z Czesławem odbijali ów tomik, uzyskali dzięki pomocy Antoniego 
Bohdziewicza. To mi przypomina, że jedno ze spotkań z Jerzym i Czesławem mia
łem właśnie w mieszkaniu Bohdziewicza na Kredytowej.

Z późniejszych spotkań upamiętniło mi się w sposób szczególny to, które od 
było się u mnie w dom u, na Żoliborzu przy ul. Krasińskiego 18. Miało ono miej
sce najprawdopodobniej gdzieś pod koniec 1941, a może na początku 1942. 
Celem spotkania było wspólne wysłuchanie opowiadania „Przed sądem”, które wte
dy Jerzy napisał. Było to już po ataku Hitlera na Sowiety. Był Czesław Miłosz, Jan 
Kott.

„Przed sądem” jest opowiadaniem, które zarówno wówczas, jak i dziś oceniał
bym jako zaskakujące w sw'ojej wymow ie. Realia są niby okupacyjne -  bohater uwię-

* Anna Synoradzka, „Andrzejewski”, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997.
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Andrz*'zcjcwscy i Wirpszowie z dzienni. Szczecin, koniec lat 
°'tych lub początek 50-tych. lot. Archiwum „K.A.9

ziony ma ponieść śmierć z rąk hitlerowców
-  ale problematyka raczej z kręgu tych psy
chologicznych mroków, jakie fascynowały 
Jerzego już w przedwojennej twórczości. 
Bohaterowi najciężej przychodzi nie sama 
perspektywa śmierci, lecz perspektywa śmier
ci samotnej i z tego powodu, ulegając wła
snej słabości, wydaje przyjaciela. Dyskusja, 
która nastąpiła po przeczytaniu opowiada
nia, była właściwie wielkim atakiem na An
drzejewskiego, który przypuścili pepeerowscy 
„ideolodzy” Stefan Żółkiewski i Władysław 
Bieńkowski. Janek Kott dołożył do tej kry
tyki swoje, podobne zastrzeżenia, ale -
o ile pamiętam -  Jerzy zaniósł to wszyst
ko z uśfniechem i chyba nic był przekona
ny do  racji sw oich po lem istów , gdyż 
opowiadanie ogłaszał potem , nie dokonu
jąc w nim żadnych zabiegów korygujących.

Inaczej rzecz się miała z drugim, obszerniejszym opowiadaniem, które Jerzy na
pisał pod świeżym wrażeniem likwidacji warszawskiego getta, wiosną 1943 roku. 
Opowiadanie to pt. „Wielki Tydzień” , znane jest dziś wyłącznic w zupełnie zmie
nionej wersji powojennej. Ja natomiast należałem, podobnie jak m.in. Janek Kott
1 Jarosław Iwaszkiewicz, którzy o tym piszą, do pierwszych czytelników jego wer- 
sj! poprzedniej, później bądź zagubionej bądź zniszczonej w toku wojennych wy
darzeń, gdyż jedyne świadectwa jej istnienia oraz ich zapisanej treści pochodzą od 
)cj ówczesnych słuchaczy i czytelników. Z zapisów Iwaszkiewicza wnika, że tym 
razem „wielkie czytanie” opowiadania odbyło się w salonie Kazimiery Morawskiej, 
a uczestniczyły w nim takie wielkości literackie jak autor „Młyna nad U tratą” i Zo- 
la Nałkowska. Iwaszkiewicz odnotował, że „W ielkiTydzień” spotkał się wówczas 

v chłodnym przyjęciem słuchaczy i miał za złe Andrzejewskiemu, że podjął temat 
zbyt świeży, nie mając doń jeszcze potrzebnego dystansu. Mnie z mojej, indywi
dualnej lektury maszynopisu tego opowiadania pozostało wrażenie, że Andrze- 
Jcwski znów chciał -  na kanwie wielkiego tematu tragedii getta -  wyeksponować 
motyw indywidualnej, psychologicznej reakcji bohatera, wyrażającej się w konflik- 
Cle pomiędzy zrozumieniem ogólnej wagi sprawy z jednej strony, a problemem 
P'zelamania niechęci do bohaterki opowiadania -  z drugiej. Doskonale oriento
wałem się, kto jest prototypem bohaterki „Wielkiego Tygodnia” , Ireny Lilicn i wie
działem, jakie podłoże ma pewien rodzaj niechęci Jerzego do tej właśnie osoby, 
która mu się po prostu erotycznie narzucała, on zaś nie był zdolny do akceptacji 
tych awansów na dłuższą metę. A tu z drugiej strony ta osoba jest zagrożona przez 
■stawy norymberskie i w dodatku ma wyraźnie semicki wygląd, trzeba więc udzie

lić jej pomocy i traktować ją jak najcieplej.
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Takie było -  według tego, co pamiętam, opowiadanie w swojej pierwszej wersji 
i nic w nim nic było ponadto, ponad ów konflikt moralny. Natomiast nowa wersja 
opowiadania, którą przeczytałem w druku po wojnie, okazała się zupełnie inna. Au
tor powiększył znacznie liczbę występujących w utworze osób, nadając im określo
ne oblicza ideowo -  polityczne. Pojawia się brat Jana Małeckiego, działacz Armii Ludowej, 
pojawią się „straszni mieszczanie” -  antysemici. Genezę przekonania Jerzego, że wi
nien opowiadanie przerobić widzę wyraźnie w tym, że -  z jednej strony -  wyczuł, iż 
utwór nie za bardzo, w tej pierwszej wersji, podobał się jego słuchaczom i czytelni
kom, z drugiej -  w pewnym typie zarzutów, których słuszność zapewne uznał, a któ
rych autora jak gdybym słyszał. Wystarczy zresztą sięgnąć do recenzji Jana Kotta z tomu 
„Noc”, który ukazał się zaraz po wojnie i w którym zamieszczona została druga wer
sja „Wielkiego Tygodnia”, aby znaleźć tam potwierdzenie moich przypuszczeń. Kott 
tak charakteryzuje „Wielki Tydzień” w swojej recenzji: „Napisany w roku 1943, zo
stał przed wydaniem w tomie przetworzony przez autora. Znam obie wersje opowia
dania. Pozwalają one jasno wyznaczyć drogę, jaką przebył Andrzejewski. W pierwszej 
wersji «Wielki Tydzień» był obrazem wew nętrznego dramatu człow ieka, który cier
pi, ponieważ nic może się zdobyć na pełną solidarność i braterstwo z Żydami, wal
czącymi w' getteie. W pierwszej wersji tragedia Żydów była tragedią ludzi obdartych 
z bohaterstwa i skazanych na walkę bez nadziei. W pierwszej wersji stosunek Pola
ków do Żydów był dramatem odpowiedzialności każdego człowieka za o k ru c ie ń s tw o  

i zło świata. W drugiej wersji bogata, trafna i zróżnicow ana analiza sytuacji społecz
nej wszystkich postaci, świat odwrócony głową na dół postawiła z powrotem na no
gach (...)  W drugiej wersji «Wielkiego Tygodnia» pojawiło się po raz pierwszy słowo 
«faszysta». Analiza sytuacji społecznej pozwoliła na pokazanie politycznego podzia
łu polskiego i żydowskiego społeczeństwa” .

Recenzja Kotta nosi tytuł „Droga do realizmu” i jest niewątpliwie jednym z ty
powych przejawów' toczonej wówczas w tygodniku „Kuźnica” „walki o realizm 
w' literaturze” . Za słowami recenzji jakbym słyszał często powtarzany wówezas przez 
krytyków „Kuźnicy” zarzut pod adresem pisarzy, ukazujących psychologiczne 
dramaty, zawieszone w „próżni społecznej” . Przerabiając „Wielki Tydzień” An
drzejewski wyraźnie wstąpi! na drogę zerwania z tym,co go przedtem fascynow a
ło w literaturze, wytoczył działa w walce z „mrokiem nocy” , który go -  jak sam 
później pisał w którymś ze swoich szkiców -  urzekał. Wydawało mu się -  myślę -  
wtedy, że właśnie wstępuje w „jasność dnia” , walcząc ze sobą daw nym. To był jak 
gdyby pierwszy krok do osiągnięcia, za jakie w parę lat potem uznano jego pierw 
szą po wojnie powieść, „Popiół i diam ent” .

Myślę, że w tej ewolucji Janek Kott, wówczas czołowy krytyk „Kuźnicy”, o d e g ra ł  
znaczną rolę. Obaj z Andrzejewskim mieli jakąś w-ewnętrzną potrzebę poszukiwa
nia uniwersalnego klucza, który by im tłumaczył świat, a nawet, jak chciał Marks, 
pomagał świat zmienić. Takim uniwersalnym systemem jest katolicyzm, ku które
mu Andrzejewski grawitował przed wojną, a i Kottowi w jego dość kierunkowo roz
bieżnych poszukiwaniach „ostatecznej prawdy” zdarzało się w jego okolice z aw ęd ro w ać  

(modne tuż przed wojną lektury Maritaina itp.). Teraz z kolei Andrzejewski dawał

110 K W A  R T A L N I K  IA R Tl Y S T  Y C Z N Y



się Kottowi ciągnąć w stronę biegunowo przeciwnego „uniwersalnego systemu” .
Jako krytyk Janek miał wtedy w „Kuźnicy” coś w rodzaju m onopolu, czy pierw

szeństwa w omawianiu nowych książek Jerzego. A była to  krytyka życzliwa, ale 
zarazem „pryncypialna”, wymagająca, skoro np. recenzując „Popiół i diament” przy
jaciel mój tropił raczej naganną sympatię autora dla ex-akowców niż to, co nie
którzy krytycy tropią dziś, tzn. wyraźną ze strony autora intencję, by samego 
siebie przekonać do racji rzeczników „nowego ładu” w Polsce.

Nie byłem już, kiedy ukazał się „Popiół i diam ent” , w tak bliskich z Jerzym kon
taktach, jak w czasie okupacji. Po prostu nie mieszkaliśmy, tak jak wtedy, nie tyl
ko w jednym mieście, ale -  przez czas pewien -  w bliskiej dzielnicy, co w latach 
okupacji ze względu na trudności komunikacyjne było ważne. Gdzieś w roku 1943 
Jerzy, już po ślubie z Marysią, przeprowadził się -  wraz z Maryną i Jerzym Za
górskim -  na dalekie Bielany. Tam urodził się jeszcze w czasie wojny ich syn M ar
cin, tam też odbywały się pamiętne wspólne i dość huczne imieniny dwóch Jerzych, 
Andrzejewskiego i Zagórskiego. Zapamiętałem z nich m.in. to, że wtedy właśnie, 
na tych imieninach, poznałem osobiście i zetknąłem się jedyny bodaj raz z dwo
ma czołowymi przedstawicielami najmłodszego pokolenia poetów: Krzysztofem 
Kamilem Baczyńskim i Tadeuszem Gajcym. <-

Wracam jednak do „Popiołu i diam entu” . Bardzo mi się wtedy podobała ta po
wieść, i to właśnie dlatego, że autor nie ukrył w niej swojej sympatii dla bohate
rów z kręgu Maćka Chelmickiego. Może i zdawałem sobie sprawę, że powieść odsłania 
tylko jedną część prawdy o ówczesnej rzeczywistości, ale sam byłem wtedy w ta
kim stanic ducha, w którym nic stawiało się żądań, by całą, niecenzuralną wów
czas prawdę wyjawić. Dziś patrzę na to  dzieło dużego talentu nieco inaczej, 
krytyczniej, ale w żadnym wypadku nie tak, jak niektórzy -  pożal się Boże -  żąd
ni sensacji reporterzy, którzy chcą wmówić w dzisiejszych czytelników', że to po
wieść z ubeckiej inspiracji.

Przeraził mnie Jerzy dopiero -  na szczęście na czas stosunkowo krótki -  kiedy 
w kwietniu roku 1950 ogłosił w „O drodzeniu” swój programowy manifest świe
żo przyjętego do PZPR katechumena pt. „N otatki” . Przeraził dlatego, że dotych- 
czas miałem go, również po ogłoszeniu „Popiolir i d iam entu” , za człowieka 
°  Poglądach raczej niezależnych, przyjmującego z doktryny nowego ustroju tyl- 
k° to, co dało się — w moim ówczesnym rozum ieniu — wyeksplikować racjonalnie. 
Zapewne i w tym nie miałem racji, bo i sam -  nie zawsze w pełni świadomie — ule
gałem presji tego, co się działo. Pracowałem teraz jednak w tym strasznym, jeśli 
S'V nań z dzisiejszej perspektywy patrzy, poszczecińskim okresie w „Kuźnicy” , nie
bawem mającej się połączyć z „O drodzeniem ” , kierowanej przez człowieka um ie
jącego mnie utrzym ać w przekonaniu , że -  będąc starym, doświadczonym  
komunistycznym działaczem -  nie zatracił trzeźwego rozsądku w literackich oce
nach. Mam na myśli Pawła Hoffmana, postać ciekawą, złożoną i zasługującą na 
tcfleksję, gdy ma się w pamięci labirynt ówczesnego życia kulturalnego. O tóż An
drzejewski w „Notatkach” zaprezentował się jako inteligencki pokutnik, proszą- 
cy partię, by była dlań surowa i wymagająca. Tymczasem w moim odczuciu ona
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była już aż nadto surowa i nie tolerancyjna. M ogłem być jej wtedy posłuszny, ale 
żeby jeszcze prosić mamusię -  partię, by mnie mocniej biła w skórę -  tego swo
istego masochizmu nie rozumiałem. I nawet doświadczony, stary towarzysz Pa
weł Hoffman z tego się podśmiewał i prorokował po cichu, że Borejsza, który te 
„N otatki” Andrzejewskiego wtedy wydrukował, jak również w tymże czasie ana
logiczny, pełen dzikiego fanatyzmu tekst Borowskiego, „przegina pałę” i wkrót
ce okaże się za to odpowiedzialny. To proroctwo Hoffmana rzeczywiście już 
w kilka tygodni później się sprawdziło. Zapewne nie było żadnym proroctwem, 
ale wiedzą wyniesioną z ówczesnego KC. Połączone tygodniki „O drodzenie” 
i „Kuźnica” dały swój początek „Nowej Kulturze” , którą otrzymał nie Borejsza, 
lecz właściwie Paweł Hoffman. Czyli wiedział, co w trawie piszczy.

Ale dlaczego Andrzejewski wtedy te „N otatki” napisał? Dlaczego później opu
blikował drętwe broszury „O  człowieku radzieckim” oraz „Partia i twórczość pi
sarza”? To wtedy jakoś mi się z osobą autora nie tylko „Ładu serca” czy „Nocy”, 
ale również i „Popiołu i diam entu” wcale nie godziło. To byl już Andrzejewski 
inny niż ten, którego znałem. Prawie nie spotykaliśmy się w owym czasie, bo za
mieszkał w Szczecinie i dopiero ex post mogę sobie dziś wyobrazić, jak na owym 
szczecińskim odludziu kolonia osiadłych tam z własnej, nieprzymuszonej woli w po
niemieckich willach pisarzy na siebie wzajemnie oddziaływała, stymulując wzajem
nie swoją ideologiczną żarliwość. Bo sąsiadował tam Andrzejewski z młodym 
W iktorem Woroszylskim, który jeszcze nie miał za sobą późniejszych, moskiew
skich rozczarowań, byl tam z nimi nie mniej wówczas fanatyczny Witek Wirpsza, 
i tak się tam wzajemnie w swej partyjnej żarliwości podniecali.

Na szczęście krótko to trwało i jeżeli był m om ent, kiedy ta nieoczekiwana par
tyjna żarliwość Andrzejewskiego mnie zaskoczyła, to niedługo kazał na siebie cze
kać czas, w którym autor „Popiołu i diamentu” zaskoczył mnie szybkim i stanowczym 
wycofaniem się ze swego zaczadzenia, zdecydowanym zwrotem i pionierską rolą 
w procesie gwałtownej rewolty i wypowiedzenia posłuszeństwa zarówno dotych
czasowym autorytetom , jak sobie samemu z okresu zniewolenia.

W krótkiej nocie trudno jest zajmować się zawiłościami psychicznego podłoża 
jego wewnętrznych przemian. Wystarczy, że wypunktuję te momenty, kiedy coś 
mnie z nim łączyło, a to był właśnie okres, kiedy te związki nasze jakoś się rozluź
niły. Pamiętam oczywiście epizod z omdleniem na jubileuszu Marii Dąbrowskiej 
w roku 1952, kiedy Jerzy wygłaszał przemówienie o jubilatce i nagle osunął się, 
straciwszy przytomność. Mojej późniejszej żonie, Irenie Szymańskiej powiedział, 
iż zemdlał ze strachu, że wymknęło mu się coś nieprawomyśłnego, bo zauważył 
Janinę Broniewską, sekretarza POP przy Związku Literatów pochylającą się i coś 
szepczącą Pawiowi Hoffmanowi. Świadczyłoby to  o tym, że już wtedy własna za
leżność od komunistycznego diabła przejmowała go strachem.

Dla mnie ważnym faktem jest to, że na przykładzie Andrzejewskiego, podobnie 
jak na przykładzie Stasia Dygata, widać wyraźnie, iż byli to pisarze, którzy -  tak na
prawdę -  nagiąć się do żadnych doktrynalnych dyrektyw nie potrafią. Żadnej z pu
blikacji Andrzejewskiego po „Popiele i diamencie” aż do czasu jego wyzwolenia się
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spod presji własnego przeświadczenia, że „musi służyć”, nic można uznać za auten
tyczny utwór literacki. Te dwie wspomniane broszury / nigdy ich nie zdołałem prze
czytać/ musiał pisać w jakimś masochistycznym amoku, cały zaś wiedząc, że nie jest 
sobą. Jedyna próba „pozytywnej satyry” , nieukończona powieść o „walce z Zaduf- 
kami” , też dowodziła, że pisarz nie umie odnaleźć samego siebie. Dopiero pamięt
ne i długo niedopuszczane do druku opowiadanie „Lament papierowej głowy”, nad 
którym dyskutowano na jakimś partyjnym zebraniu, było pierwszym sygnałem wy
zwolenia się pisarza, bardzo wczesnym, bo powstało już w  1953 foku. „Lament pa
pierowej głowy”, „Pantofelek” , „Złoty lis” -  to były te opowiadania, które pokazywały, 
że Andrzejewski na nowo się narodził. Niektóre, jak „Pantofelek”, wydawały się z po
czątku jakieś dziwaczne, ale wkrótce stało się zrozumiałe, że tą pokrętną drogą z po
zoru błahej groteski pisarz demonstruje swój coraz bardziej zasadniczy sprzeciw wobec 
rosnącej wokół nas bredni. Kiedy ukazały' się „Ciemności kryją ziemię” , wszystko 
było już jasne. „Bramy raju” i „Idzie skacząc po górach” to były dalsze etapy na dro
dze wyzwalania własnego talentu z misternej pajęczyny uzależnień. Prawdziwa cho
lera brała, kiedy właśnie wtedy złośliwa małpa Sandauer jął w swoim „Bez taryfy ulgowej” 
wypisywać pamflety na pisarzy i zaczął właśnie od Jerzego. Tak dokonał się swoisty 
kontredans. Opisany w „Zniewolonym umyślę.” Miłosza jego przyjaciel, pisarz Al
fa, stal się pisarzem opozycji, podczas gdy oporny i odważny w czasach socrealizmu 
Sandauer zaczął powoli dryfować ku roli pogromcy opozycji, „dobrego żyda” w cza
sie wydarzeń marcowych i chwalcy stanu wojennego.

Moje małżeństwo z Ireną Szymańską w roku 1961 zbliżyło mnie ponownie do 
Jerzego, z którym była zaprzyjaźniona -  może nie tak dawno jak ja, bo jestem star
szy, ale za to znacznie bliżej i ściślej. Ich codzienne telefoniczne rozmowy!' Ich ucie
cha, że ubecy notują wszystkie wymieniane przez nich uwagi na temat Ojca Goriot 
> Eugenii Grandet z przekonaniem, że to  groźne, opozycyjne szyfry!. Lektura 
^Apelacji” , którą Jerzy odważnie i wręcz zuchwale wydrukował w bibliotece pary
skiej „Kultury” , pod własnym nazwiskiem już w roku 1968. Czytałem ten świetny 
utwór jeszcze w „Czytelniku” , niestety o wydaniu tego wówczas w krajowym wy
dawnictwie nie mogło być mowy. Potem odważny list do Goldstiickera po inwa
zji na Czechosłowację. Rok 1970: Jerzy przemawia nad grobem Pawła Jasienicy. 
Przemówienie wspaniałe, zuchwałe w bezkompromisowej obronie pisarza, które
go Gomułka publicznie zbezcześcił. Potem wszystkie perypetie z „Miazgą” , nara
dy z Irenką nad recenzją wewnętrzną, jedną z licznych, jakie zamówiła wtedy 
tedakcja PIW -u, z niezbyt cenzuralnego utworu, którego losy ważyły się na biur
kach aparatczyków z KC. Liczne wizyty z Irenką u Jerzego, który po marcu, inwi
gilowany przez ubeków, coraz mniej wychodzi z domu. Więc te dość częste wizyty 
w jego dużym mieszkaniu na Świerczewskiego, na Pradze /p rz e d  wojną to była 
Zygmuntowska/. Śmierć Marysi i rządy dom u przejmuje córka, Agnieszka. Coraz 
młodsi przyjaciele Jerzego, zafascynowani nim, on nimi. Antek Libera, Filip Bajon. 
Jakieś tłumne urodziny Agnieszki /chyba skończyła wtedy trzydzieści lat, Jerzy w krę
gu młodych ludzi, coraz wyraźniej manifestujących swe opozycyjne oblicze. Fir
muje ich działania: KOR, „Zapis” . Niestety coraz częściej jest w stanie alkoholowego
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zamroczenia. Niewiele mu do tego trzeba: kieliszek, dwa. Ale wciąż pisze. Ma dwo
istą sytuację: z jednej strony -  utworu, w który włożył najwięcej trudu -  „Miazgi”
-  wydać w kraju nie może, a zagranicą nie chce, bo ma nadzieję że jednak w kraju 
wyda. I -  z drugiej strony -  ma wśród partyjno-literackich notabli człowieka, któ
ry rozumie, że wielkiego pisarza nie można skazać na milczenie, który chce otwo
rzyć nad nim parasol ochronny; to Jerzy Putrament. YV wychodzącym pod jego redakcją 
od 1972 roku tygodniku „Literatura” otwiera Andrzejewskiemu możliwość stałe
go drukowania felietonów, z czego Jerzy korzysta, choć cenzura ingeruje w wiele 
jego tekstów. W drugiej połowie lat siedemdziesiątych publikuje parę nowych, du 
żych opowiadań: „Teraz na ciebie zagłada” , „Już prawie nic” . YV 1979 roku uka
zuje się wreszcie „Miazga” , w drugim obiegu, w wydawnictwie „Nowa” . Z kilku 
ostatnich spotkań z Jerzym pamiętam wspólną jazdę, z Irenką i z Jerzym na po
grzeb Iwaszkiewicza, w przeszło rok później na w ieczór Czesława Miłosza w PEN- 
Clubie, podczas jego pierwszej po Noblu wizyty w kraju. Jerzy nie krył ambiwalentnych 
uczuć po Noblu dawnego przyjaciela. Kiedyś nawet, półżartem, mając zapcw'ne na 
myśli ich liczne wspólne pisarskie przedsięwzięcia sprzed lat, oświadczył, że ta na
groda powinna była być pomiędzy nich dwóch podzielona. Mam wrażenie jednak, 
że Czesław nie poczuł się tym żartem dotknięty. Spraw a ich dawnej przyjaźni prze
szła przez okres zdecydowanego kryzysu, kiedy drogi ich tak diametralnie się ro
zeszły': kiedy Jerzy wstąpił do partii, a Czesław' wybrał wolność i sportretowal 
przyjaciela jako Alfę w „Umyśle zniewolonym” . Ale po kilku latach, kiedy Jerzy ze 
zniewolenia się wydobył, przyjaźń została odnowiona i nawet cykl wymienianych 
przez obu pisarzy listów'-  esejów z czasów okupacji doczekał się publikacji w zbio
rze Miłosza „Legendy nowoczesności” .

Ciepło przyjaźni, jaka łączyła Jerzego z moją Irenką jakoś i mnie ogrzewało. Koń
cząc swoje wspomnienie o nim sięgnęła do jego listów i pokazała mi jeden z nich, 
w którym Jerzy wspomina, że razem jechaliśmy pociągiem w roku 1972 na Zjazd 
Związku Literatów' do Łodzi i że miałem jakoby opiekować się nim w czasie po
dróży. Dziwnie to mi nawet jakoś zabrzmiało, bo przecież trudno to brać dosłow
nie: był jeszcze w pełni sił i opieki sensu stricto chyba nie potrzebował. Ale 
widocznie tak to odczuł. Zresztą na tamtym zjeździć na pewno widziałem w nim 
kogoś bardzo bliskiego i kogoś, kto bardzo mi umiał zaimponować: swoją posta
wy, swoją odwagą. W drugoobiegowym wydaniu „Miazgi” , w końcowej partii dzien
nika zamykającego książkę, Jerzy zamieścił nie tylko swoje piękne i szlachetne 
przemówienie nad grobem Pawia Jasienicy, ale i nigdzie wówczas nie publikowa
ny, rozesłany przyjaciołom list autora „Rzeczypospolitej obojga narodów”, w któ
rym odpowiadał on na marcowe zniewagi Gomułki pod swoim adresem. Swoją 
postawy budził szacunek, który -  jeśli o mnie chodzi -  znaczył więcej niż zarzu
ty, jakich mu nie szczędzono w związku ze słabościami, od których któż z nas jest 
wolny? A ileż pięknych chwil zawdzięczam lekturom dziel, które nam pozostawił! 
Jedno krótkie wspomnienie nie wyczerpie tej sprawy.

Ryszard Matuszewski
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Czesław Miłosz
* * *

Andrzejewski bywał w  Paryżu począwszy od roku 1959. Wtedy zobaczyliśmy 
się znowu po dziesięciu latach, bo w 1949 odwiedziłem go w jego willi pod 
Szczecinem. Jego portret w moim „Zniewolonym umyśle” był dla niego przykry, 
ale takie zobaczenie siebie z boku podziałało na niego otrzeźwiająco i teraz przy
znawał, że okropnie się był wygłupił w swojej partyjnej fazie. Spotykaliśmy się w Pa
ryżu, albo on odwiedzał naszą rodzinę w M ontgeron.

Ostatnie dłuższe z nim rozmowy przypadają bodaj na rok 1 9 6 6 /6 7 , za mego 
s a b b a t i c a l ,  czyli uniwersyteckiego urlopu spędzonego we Francji. Zdaje się, 
że nie poruszaliśmy żadnych tem atów politycznych. Zamierzałem treść tych roz
mów tutaj opowiedzieć, ale po namyśle doszedłem do wniosku, że lepiej się po
wstrzymać, bo dotyczyły jego problemów zbyt osobistych.

Czesław Miłosz

* * *

Z Jerzym Andrzejewskim po raz pierwszy spotkałem się 19.11.1977 roku. By
łem wtedy studentem toruńskiej polonistyki. Adres pisarza usłyszałem w Radiu Wol- 
na Europa, podany w związku z działalnością KOR-u. Napisałem list i odwrotną 
Pocztą otrzymałem odpowiedź z zaproszeniem do złożenia wizyty. „Obawiam się, 
Zc znajdzie mnie Pan w trochę innej postaci, aniżeli Pan sobie wyobraża” . I rze
czywiście. Znalazłem pisarza w postaci o ileż przerastającej moje o nim wyobra
ź n ia . Znałem „Bramy raju” , a także pozostałe „dwie opowieści” , pewnie także 
Jakieś opowiadania, na pewno „Teraz na ciebie zagłada” i dziennik literacki „Z dnia
11 a dzień” , którego byłem wiernym czytelnikiem.

Nie chcę się powtarzać. O Jerzym Andrzejewskim napisałem rocznicowe wspo
mnienia, ogłoszone w „Tygodniku Powszechnym” i w „Gazecie W yborczej” . Je
go listy do mnie zostały opublikowane w „Tytule” . Moje listy do niego leżą 
xv pudle w M uzeum Literatur)'. To, plus dedykacje w książkach oraz zapisy mnie
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dotyczące w „Z dnia na dzień” i w „Grze z cieniem” , które to  tomy przygotowa
łem do druku, za co dostałem specjalne podziękowania (zapis z 15 czerwca 1981 
roku w „Grze z cieniem” ) oraz oprawiony w skórę notes paryski.

T rudno jest pisać o pisarzu. Pisarz zapisuje siebie sam. Reszta to  addenda.
Wiele zawdzięczam Jerzemu Andrzejwskiemu. Wiele się od niego nauczyłem. 

Dawał mi lekcje dotyczące literatury, a także historii i polityki. Dostawałem od 
niego wiele ważnych książek do czytania, których wtedy nie było ani w księgar
niach, ani w bibliotekach. Między innymi dostałem wielki, berkeley’owski wybór 
wierszy Miłosza, a potem  podarował mi inny wybór, z dedykacją: „Krzysztofowi, 
żeby miał swojego Litwina -  J.A.” Wiele książek paryskiej „Kultury” i „N O W EJ” 
woziłem do Torunia nawet w stanie wojennym i przez myśl mi nie przeszło, że 
coś złego może się przytrafić. Byłem jak na skrzydłach.

Spotkania w Warszawie i w Oborach i kontakty korespondencyjno-telefonicz- 
ne z Jerzym Andrzejewskim to była orbita do innych niepodobna. Obserwowa
łem jego grę końcową, rzeczywistą grę z cieniem. Trudno jest w takim wspomnieniu 
przeniknąć do strefy najważniejszej, uczuciowo-przyjacielskiej. Jest ona odsłonię
ta w tych wszystkich zapisach, o których wspomniałem. „Jest tylko to, co napisa
ne. Poza tym, co napisane, nie ma nic” . To, jak działa łaska, jest nie do opisania. 
Jej działanie poznaje się po owocach. Cała reszta to gadanina i mrzonki.

Nasze wspólne przywiązanie do dziewiętnastki (a moje jeszcze do dziewiątki). 
Andrzejewski wielokrotnie o tym pisał. Urodził się 19. Suma cyfr roku jego uro
dzenia wynosi 19. Ja także urodziłem się 19. Suma cyfr dnia i miesiąca mojego 
urodzenia wynosi 19. Suma liter mojego imienia i nazwiska wynosi 19. Etc. Po 
raz pierwszy spotkaliśmy się 19. Umarł 19. „Są dziwy w niebie i na ziemi, o któ
rych ani śniło się waszym filozofom” .
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Andrzejewski lubił monologi. Ale potrafił także bardzo uważnie słuchać, o czym 
przekonałem się nie raz, zastanawiając się nad radami i uwagami, jakich mi udzie
la! w związku z różnymi życiowymi sytuacjami, a także w związku z pisaniem i z li
teraturą.

Scena z Obór. W dniu swoich 70. urodzin, w obecności innych osób, zaczął 
mnie nagle przesłuchiwać i robił to poważnie, ani jedną miną i ani jednym sło
wem nie wypadając z roli, tak że ja na jego pytania odpowiadałem bardzo serio, 
kto wie, czy nie bardziej serio niż kilka miesięcy później, gdy w komendzie mili
cji na ulicy Słowackiego w Toruniu odpowiadałem na pytania przesłuchującego 
mnie funkcjonariusza „służby bezpieczeństwa” .

Praca pisarska. Widziałem, jak pracuje nad dziennikiem literackim. Blisko by
łem przy pisaniu „Nikta” . Obserwowałem początki „Elegii” i „Heliogabala” . M ó
wił, że w pisaniu potrzebny mu jest początek, który porównał do pierwszego mchu 
lanceta, kiedy chirurg zaczyna operację i musi w sposób nieomylny i jedyny roz
począć, punkt dojścia -  mówił, że może nie wiedzieć, co będzie w środku, w brzu
chu opowieści, ale musi wiedzieć, co będzie na końcu; no i tytuł, który jest jak 
klucz, który otwiera. Mówił, że w pisaniu dużą rolę odgrywa pierwiastek irracjo
nalny. Kiedy narzekałem na trudności, jakie rfiiałem z pisanym wtedy opowiada
łem, mówił: „A dlaczego miałoby być łatwo?” I dawał radę, jaką w „Alicji w krainie 
czarów” Król dawał Króliczkowi: „Zacznij od początku, opowiadaj wszystko po 
kolei, a gdy dojdziesz do końca, zatrzymaj się.”

Był pisarzem w każdym calu. Gral. Nie wiem, czy to  mu cokolwiek ułatwiało. 
W każdym razie płacił za to wielką cenę.

Popada! w ciągi alkoholowe. Upijania się, samobójcze.
A przecież wiele pracował i dużo w tym czasie zrobił. Pisał dziennik, napisał 

i Ju ż  prawie nic” i „Nikta” , nowe opowiadania i szkice. Zrobił ostateczną korek
tę „Miazgi” , która ukazała się w „NO W EJ” w 1979 roku, a także korekty „Ładu 
serca” i pierwszego krajowego wydania „Apelacji” .

„...jeszcze wiele rzeczy chciałbym powiedzieć, lecz kończyć pora” -  tak koń
czy się jego ostatni list do mnie z 28.4.1982 roku, pęwnie w ogóle jeden z ostat
nich, jeżeli nie ostani jego list, ocenzurowany przez Urząd Cenzury 955.

Reszta jest w wibrujących uczuciami strzępach olśnień i fascynacji. Jest wspo
mnieniem. Jest inspiracją. Na pewno nie byłbym tym, kim jestem, bez jego wpły
wu na mnie w tamtych latach.

Krzysztof Myszkowski

117



Andrzej Wajda
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„Nie od cudzych grzechów włos na głowic siwieje... ”
Jerzy Andrzejewski

Jerzy Andrzejewski od swojej pierwszej książki „Ład serca” był dzieckiem szczę
ścia, a każda następna przynosiła mu dalsze sukcesy. Są tacy ludzie. Niestety za 
sukces trzeba płacić. Myślę, że autor „Popiołu i diam entu” zapłacił największą ce
nę, gdyż to  on sam wyznaczył ją za własną siwą głowę.

Daleka jest droga od katolickiego pisarza, poprzez członka Partii do dysydenta i czło
wieka Komitetu Obrony Robotników. Nie każdy ją przebył. Po raz ostatni widzia
łem Jerzego Andrzejewskiego w hali „Olivii” na zjeździć „Solidarności” . Był już wtedy 
starym i schorowanym człowiekiem, szczęśliwy, że dożył tej chwili. Co zaprowadzi
ło go tak daleko od książki „Partia i twórczość pisarza” , wydanej w roku 1952?

Myślę, że strach przed własnymi grzechami, obojętnie czy są to polityczne błę
dy, czy artystyczne uchybienia w pisaniu. Andrzejewski dążył do doskonałości i tyl
ko taki stan go zadawalał.

Widziałem jego zmagania z tematem, z tekstem, z wydawcami. Nie znam ni
kogo, kto popełniając takie błędy, potrafił odejść od nich tak daleko, kto gotów 
był na zburzenie całego warsztatu twórczego, który przez lata doskonalił, aby za
czynać wszystko od początku, jak w wypadku „M iazgi” .

Jestem szczęśliwy, że los pozwolił mi zbliżyć się do tego niezwykłego człowie
ka i pisarza.

1 listopada 1997, Warszawa.
Andrzej Wajda

Jerzy Andrzejewski i Krystyna Lubicz-Lisowska
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Madeline G. Levine

Niejednoznaczność moralnego oburzenia 
wyrażonego przez Jerzego Andrzejewskiego 
w „Wielkim Tygodniu”

Postawa polskich pisarzy -  zarówno tych, którzy byli świadkami tragicznych wy
darzeń, jak i tych, którzy poznali je z cudzych opowieści -  wobec przeprowadza
nej przez nazistów na polskiej ziemi eksterminacji narodu żydowskiego, stanowi 
jeden z budzących najwięcej kontrowersji punktów gorącej debaty toczącej się wo
kół „polskiego antysemityzmu” . Polscy badacze nie uważają za konieczne trakto
wać osobno problemu: odpowiedź polskich pisarzy na tragedię Żydów i szerszego 
Problemu: odbicie, jakie znalazły w literaturze losy Polski rozbiorowej. (Owa nie
frasobliwość nie jest niczym zadziwiającym, jeśli się zważy ogólny brak dążenia do 
obiektywnego określenia roli, jaką w polskiej historii i kulturze odegrały mniej
szości narodow e1). Zachodni badaczy literatury traktującej o Holokauście, z re
guły nie potrafiący czytać tekstów w języku polskim i przekonani, że jeśli chodzi
0 słynny antysemityzm Polaków, nie może być dymu bez ognia, w swych rozwa
żaniach biorą pod uwagę jedynie opowiadania obozowe Tadeusza Borowskiego
1 wiersz Czesława Miłosza: „Campo di Fiori” . Ich skłonność -  nie wynikająca praw
dopodobnie z ignorancji -  do lekceważenia tego, co działo się w Polsce powojen
nej, jest niewybaczalna2.

Jednym z najbardziej bulwersujących uogólnień dotyczących stosunku polskich 
Pisarzy do zagłady Żydów jest komentarz, w postaci odręcznej notatki, wybitnej 
badaczki literatury dotyczącej Holokaustu, Sidry DeKOven Ezrahi. Stwierdza ona, 
2e „Polscy pisarze koncentrują się raczej na konsekwencjach Holokaustu dla Pol
ski i Polaków, niż na samych ofiarach. Żyd pojawia się częściej jako wcielenie mi-

Mndclinc G. Levine jest wykładowcą literatury' słowiańskiej w Uniwersytecie u Północnej Karolinie, w Chapel 
•ill. Razem z esejem dotyczącym „Wielkiego Tygodnia” opublikowała kiika artykułów przcdstawiającvch Żydów 
.Powojennej polskiej literaturze, a także esej „Wrestling With Ghosts” o relacjach polsko-żydowskich w kontek- 

amerykańskim. Najbardziej znane są jej tłumaczenia prozy współczesnych pisarzy polskich, między innymi 
'■zesława Miłosza („Zaczynając od moich ulic” , „Rok myśliwego” ), Mirona Białoszewskiego („Pamiętnik z po
wstania warszawskiego”) i Idy Fink („Skrawek czasu”, za który dostała nagrodę amerykańskiego PEN-Clubu 
w kategorii najlepszego tłumaczenia literackiego 1988 roku). Jej tłumaczenia „Chleba rzuconego umarłym” 
"°gdana Wojdowskiego i książki Agaty Tuszyńskiej „Singer: Pejzaże pamięci”, ukażą się w 1998 roku. (red.)

1 Uogólnienie to odnosi się do okresu powojennego. Po roku 1980 nastąpił wzrost zainteresowania rolą pol-
skich mniejszości narodowych, a szczególnie niegdysiejszą mniejszością żydowską (wszystkie przypisy Madeli- 
n'G .  Levine).

Pisarze żydowscy traktowani są przez zagranicznych krytyków jako przypadek szczególny i w oskarżyciel- 
skich zestawieniach „prawidłowych” i „nieprawidłowych” reakcji zwykle nie są uznawani za pisarzy polskich.
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stycznej przeszłości, niż jako konkretny, cierpiący człowiek”3. Być może najbar
dziej intrygującym przykładem opowiadania, w którym Holokaust potraktowany 
został jako sprawdzian polskiej moralności, jest utwór Jerzego Andrzejewskiego 
„Wielki Tydzień”4. Pisarz porusza w nim temat zagłady Żydów, analizując przy 
tym znaczenie, jakie ta rzeź miała dla milionów katolickich Polaków i Polek.

„Wielki Tydzień” jest często określany jako owoc bólu, jakim los Żydów war
szawskich napełnił jednego z najwybitniejszych pisarzy katolickich. Profesor Je
rzy R. Krzyżanowski na przykład, w eseju opublikowanym w 1981 roku, porównuje 
„Wielki Tydzień” do popularnych w Ameryce opowiadań „Ściana” Johna Her- 
sey’ a i „Mila 18” Leona Urisa, w których ten sam temat przedstawiony został „z da
leko mniejszym mistrzostwem”5. Nawet tak sceptyczny pisarz jak Henryk Grynberg 
nie czyni w swym opracowaniu zatytułowanym: „G etto warszawskie w literaturze 
polskiej” , żadnej krytycznej wzmianki na temat „Wielkiego Tygodnia” , choć za
stanawia się nad przyczynami, dla których Andrzejewski nie wspomniał ani słowem
o polskich Żydach w swej powojennej powieści „Popiół i diament”6. Jedynie za
wsze czujny Artur Sandauer zauważa, że „Wielki Tydzień” nie jest wcale tak prze
syconą współczuciem dla Żydów opowieścią, jak to się przywykło przyjmować.

W eseju tym 7 przedstawię moje własne odczucia związane z lekturą „Wielkie
go Tygodnia” . Opowiadanie to jawi mi się jako utwór tajemniczy, pełen dwuznacz
ności, kryjących się za moralnym oburzeniem , w którego tonie zdaje się on być 
utrzymany. Muszę podkreślić, że nie uważam, jakoby „Wielki Tydzień” był utw o
rem reprezentatywnym dla całej literatury polskiej. O żadnym poszczególnym dzie
le nie można powiedzieć, że reprezentuje całą literaturę danego kraju. Jednakże 
wierzę, że uważna lektura tego opowiadania może stać się źródłem wielu spostrze
żeń, które będą stanowić cenny wkład w nieustannie toczącą się dyskusję na te 
mat rozmaitych reakcji pisarzy polskich na Holokaust.

Jeden z najbardziej znanych i płodnych pisarzy okresu powojennego, Jerzy An
drzejewski (1909-1983), zyskał rozgłos w latach trzydziestych jako autor katolic
ki i moralista. W późnych latach trzydziestych oficjalnie wystąpił przeciwko 
narastającej w Polsce fali antysemityzmu, zrywając współpracę z popularnym ty
godnikiem prawicowym „Prosto z m ostu” . Po wojnie był jednym z wydawców 
zbioru esejów poświęconych polskiemu antysemityzmowi8. Zamieścił w tym to 
mie swoje prowokacyjne expose, w którym omawia antysemityzm w powojennej

' Sindra DcKovcn Ezrahi, „By Words Alone: Holocaust in Literature”, Chicago, University o f  Chicago 
Press, 1980, s.233.

* Po raz pierwszy opublikowane w zbiorze „Noc” (PIW, Warszawa 1956). Wszystkie cytaty pochodzą z te
go wydania.

5 Jerzy R. Krzyżanowski, „ << Wielki Tydzień Jerego Andrzejewskiego: Opowieść o Holokauście” . W „Po
etka  Slavica: studia ku pamięci Zbigniewa Folejowskiego”, J. Douglas Clayton i Gunter Schaarschmidt, wyd. 
Ottawa: University o f  Ottawa Press, 1981, s. 93 -104

'■ Henryk Grynberg, „Ghetto warszawskie w literaturze polskiej”, „Soviet Jewish Affairs” , vol. XIII, nr3, 
1983, s. 3 3 - 4 8 .

Esej ten jest rozszerzoną wersją artykułu, który został napisany na międzynarodową konferencję zatytuło
waną: „Polacy i Żydzi. Mity i fakt)' w ujęciu historycznym” i przedstawiony na Uniwersytecie Columbia w mar
cu 1983 roku.

" „Martwa fala. Zbiór artykułów o antysemityzmie”, Wiedza, Warszawa 1947.
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Polsce i wzywa do wykorzenienia tej plagi '. Wydaje się, że sam Andrzejewski uwa
ża! „Wielki Tydzień” za jedno ze swoich najważniejszych dzieł, jako że uchronił 
je od „przeróbek” cenzorskich, jakim zostały poddane jego późniejsze utwory. Ta 
osobista historia skłania do  przypuszczenia, że „Wielki Tydzień” to  swego rodza
ju wzorzec literackiego opracowania problemu stosunków polsko-żydowskich 
podczas okupacji10.

„Wielki Tydzień” opowiada o nieudanej próbie ocalenia żydowskiej kobiety z ka
tastrofy powstania w getcie. Centralnym tematem jest postawa katolików wobec 
zagłady warszawskich Żydów. Opowieść zaczyna się we wtorek Wielkiego Tygo
dnia w 1943 roku (drugi dzień powstania w warszawskim getcie), a kończy się 
w Wielki Piątek. Plan czasowy utworu pokrywa się z czasem wydarzeń historycz
nych; to przyleganie obu czasów pełni funkcję symboliczną: wskazuje na fakt, że 
dla warszawskich Żydów nie tylko nie ma żadnej nadziei na zmartwychwstanie, 
ale nawet nie dane im będzie spocząć w poświęcanej ziemi. Jest to opowieść w naj- 
"yższym stopniu tragiczna z powodu absolutnego braku nadziei.

Główny bohater, Jan Małecki, to architekt należący do klasy liberalnych inte
lektualistów, którym Andrzejewski ma za złe iclvsłabość i niezdecydowanie. D ru
giego dnia powstania Małecki spotyka poza gettem  młodą Żydówkę, Irenę Lilien, 
która niegdyś była jego bliską przyjaciółką. Widywał się z Irena często przez pierw
sze dwa lata okupacji, kiedy to  jej rodzina, dzięki obfitym łapówkom, cieszyła się 
całkowitym bezpieczeństwem. Jednakże latem 44 roku Irena zmuszona była się 
l'kryć, a Jan nie uczynił nic, by ją odnaleźć. Pomimo narodowej katastrofy, oso
biste życie Jana ułożyło się jak najpomyślniej, ożenił się i wraz z żoną oczekiwał 
właśnie swego pierwszego dziecka. Andrzejewski, który zawsze chętnie służy czy
telnikowi sentencjonalnymi komentarzami, tak wyjaśnia postępowanie Maleckie- 
§°> który przez ostatnie dwa lata unikał Ireny:

„Czuł, że Irena jest nieszczęśliwa, samotna, że jest jej źle, ale on sam był szczę
śliwy, a nie ma większej i bardziej nieprzebytej przepaści niż przepaść pomiędzy

Krzyżanowski, <>p. cit., ma rację utrzymując, że faktv tc trzeba mieć w pamięci dokonując occny „Wielkie- 
j? tygodnia” . Jednakże w przeciwieństwie do profesora Krzyżanowskiego, uważam, że są one raczej 
‘ zygnębiające niż podnoszące na duchu, ponieważ, jak to staram się wykazać w tym eseju, istnieje dziwna 

^eczność pomiędzy tym, w co Andrzejewski „sądzi”, że wierzy, a tym, co naprawdę myśli o Żydach, 
-wndauer dowodzi przekonująco, że ten ton pogardy wobec Małecki zabrzmiał dopiero w wersji przezna- 

do publikacji. Jego rozumowanie jest oparte 11 .1 założeniu, że pierwotny (nicopublikowany) tekst „Wicl- 
s Tygodnia” różni się znacząco od wersji opublikowanej w 1945 roku. Różnice między obiema wersjami 
'j datury nie tylko stylistycznej, wbrew temu, co sugeruje Andrzejewski w swej przedmowie do przerobione

mu °R0'Y*adania. Sandaucr uważa, że w wersji oryginalnej Andrzejewski jako narrator w znacznie większym 
Pmu identyfikuje się z Janem Małeckim i podziela jego wątpliwości na temat Żydów. Zdaniem Sandaucra 
Prawiając utwór Andrzejewski zrozumiał, że nie ma szans na to, by partyjni prominenci, wśród których by- 

tn t  IC'U Żydów> zg°dzil> się na jego opublikowanie, i zdecydował dokonać kilku przeróbek. Dlatego też po- 
Ktowal Małeckiego z ironicznym dystansem, akcentując jego przedwojenny llirt z nacjonalistyczną i antyse- 

sti organ>zacją ONR. Nowa strategia narracyjna polegająca na zaznaczaniu własnej dezaprobaty wobec po- 
gj .vvy Małeckiego miała przykryć, a nie zastąpić, pierwotną strategię psychologicznej identyfikacji. T o ona wła- 
. lc jest źródłem większości fomialnych braków utworu. Owe przeróbki podyktowane zostały zdaniem San- 

nn[ICra ni.e 'Ylko względami natury politycznej; Andrzejewski rzekomo zaczął gardzić sobą za inercję i zaplo- 
’ Podziwem dla człowieka czynu zaczął wychwalać uzbrojonego partyzanta, a w swoim okresie komuni- 

k(V i?Ym’ rozpoczął się dokładnie dwa lata później, stereotypowego, zachowującego zawsze stoicki spo-
I bohatera wywodzącego się z klasy robotniczej. Zob. „Szkoła nierzeczywistości...” , op. cit. S. 430 -  436 

n > sytuacji pisarza polskiego...” , s. 40 -  43.
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człowiekiem, który jest szczęśliwy i człowiekiem, który cierpi. Wiele spraw wiel
kich i drobnych dzieli ludzi, ale żadna tak mocno, jak nierówność losu.”

Obecnie, z umiarkowanym zapałem, prawie niechętnie, próbuje ocalić życie Ire
nie Lilien, nie dlatego, by miał w sobie jakieś zadatki na bohatera, lecz dlatego, 
że nie potrafi się zdobyć na odepchnięcie jej. Jego decyzja jest owocem tej samej 
słabości charakteru, która przedtem  kazała mu zapomnieć o Irenie -  teraz ta sła
bość pchnęła go do działania. Andrzejewski nic kryje swej dezaprobaty dla braku 
zdecydowania u swego bohatera. Stosunek narratora do bohatera-mężczyzny, 
który przezwyciężając swoją wrodzoną bojaźliwość zdobywa się na działanie, 
wprawdzie bezowocne -  cechuje ironiczny, nieżyczliwy dystans.

Gdy Jan prowadzi Irenę przez płonące getto ku dzielnicy, w której sam miesz
ka, Andrzejewski korzysta z okazji by dać dokładny, beznamiętny opis agonii get
ta i przedstawić reakcje zwykłych warszawiaków. Kiedy Niemcy wprowadzają do 
getta ciężką artylerię, aby ostatecznie rozprawić się z powstańcami, tłum gapiów 
zgromadzony przy murach getta po aryjskiej stronic robi co może, aby tylko doj
rzeć jakiś fragment walki, któregoś z walczących i ginących Żydów. Andrzejewski 
pogardza tym tłumem za niezdolność do współczucia, ale też go usprawiedliwia: 

„Jak wszystkie wydarzenia w Warszawie, tak i to, oglądane z zewnątrz, miało w so
bie coś z widowiska. Warszawianie biją się chętnie i równie chętnie przyglądają się wal
kom. Mrowie młodych chłopaków i wyondulowanych, strojnych dziewcząt zbiegło 
się z sąsiednich ulic. Co ciekawsi pchali się w głąb Nowiniarskiej, skąd najrozleglejszy 
roztacza! się widok na mury getta. Na ogół mało kto Żydów żałował. Lud cieszy! się, 
że znienawidzeni Niemcy mają nowy kłopot. W odczuciu przeciętnego człowieka z uli
cy sam takt walczenia z garstką samotnych Żydów ośmieszał zwycięskich okupantów.” 

Ów wyrazisty opis tłumu gapiów, świadectwo wstydliwego, jeśli nie haniebne
go m omentu w polskiej historii, robi szczególnie silne wrażenie w powyższym kon
tekście. A to dlatego, że Andrzejewski, zająwszy w tym szczególnym pasażu 
pozycję beznamiętnego obserwatora, przedstawia fakty tak, jakby opisywali je in
ni świadkowie. Nieco dalej Andrzejewski daje do zrozumienia, że tak niegodnie 
reagujący tłum wkrótce się rozproszył. Opisując powszechny nastrój w Wielką Śro
dę, zwraca uwagę na ponure milczenie ludzi przechodzących obok m urów getta 
w drodze do pracy. Jednakże z relacji wieku naocznych świadków wiadomo, że 
tłumy nadal się gromadziły, a znajdowali się w nich zarówno ludzie, dla których 
płonące getto  stanowiło fascynujące widowisko, jak i ci, którzy pragnęli zabawie 
się na wielkanocnym jarmarku odbywającym się pod murami getta. Jak zauważył 
Artur Sandauer, w opisie Andrzejewskiego jarmarczne karuzele jeszcze nie dzia
łają, podczas gdy dla innych pisarzy tc wesoło wirujące karuzele stanowią symbol 
tragicznego rozdźwięk pomiędzy pełnym radości światem zewnętrznym, a ago
nią getta, dokonującą się za murami “ . M ożna się tylko dziwić temu sprzeniewie
rzeniu się Andrzejewskiego wobec faktów.

" Sandauer, „O sytuacji pisarza polskiego”, s. 38 -  39. Sandauer komentuje tutaj wiersz Czesława Miłosza „Cam- 
po di Fiori” w: „Utwory poetyckie” , Ann Arbor: Michigan Slavic Publications,1976, s. 80 -  82, a także „Pamięt
nik z powstania warszawskiego” Mirona Białoszewskiego, PIW, Warszawa 1971, s. 84. Zobacz, także wspaniale 
„Polish-Jewish Relations during the Second World War” Kmmanucla Ringclbluma, Howard Fertig, Nowy Jork 
1976, s.I78 189, które zawierają opis tej samej sytuacji, sporządzony przez żydowskiego naocznego świadka.
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Andrzejewski skłonny jest przypisywać przemyślany, gwałtowny, ideologiczny 
antysemityzm raczej polskiemu podziemiu faszystowskiemu niż Polakom w ogó
le, W opowiadaniu przedstawicielem faszyzmu w polskim wydaniu jest pewien par
tyzant o typowo aryjskim wyglądzie, niejaki Zalewski. W zaciekłym sporze z Janem 
Małeckim przedstawia on swoje polityczne przekonania bez żadnych osłonek:

„A ja wam mówię, że za to jedno możemy być Hitlerowi wdzięczni. Odwalił 
za nas uciążliwą, a nawet, powiedzmy, przykrą, czarną robotę. Teraz kwestii ży
dowskiej w ogóle nie będzie! Gdyby tego nie zrobił Hitler, musielibyśmy po woj
nie sami zabrać się do likwidacji Żydów. Jeden kłopot mniej, to jasne! ( ...)  Polska 
niusi być bez Żydów. To jest racja państwowa. To jedno! A zresztą nic mamy po
ro d u  litować się nad Żydam i...O ni się nad nami nie litują! Każdy z nich, gdyby 
tylko mógł, strzeliłby w łeb pierwszemu napotkanemu Polakowi” .

Zalewski nie obawia się głosić, że w Polsce jego marzeń nic tylko Żydzi, ale tak- 
Ze polscy liberałowie trafią do obozów koncentracyjnych. Andrzejewski był prze
konany, że jeśli polscy faszyści dojdą do władzy w powojennej Polsce, zniszczą nie 
^'Iko polskich Żydów ocalałych z pogromu wojennego, ale także cały naród pol- 
ski. Udramatyzował ten lęk, każąc w swoim opowiadaniu Zalewskiemu i jego przy
jacielowi, też faszyście, zamordować liberała Jana Małeckiego.

W „Wielkim Tygodniu” jedynie owa polityczna mniejszość reprezentuje fana
tyczny antysemityzm. Andrzejewski pokazuje wszakże, że we wszystkich war- 
st\vach polskiego społeczeństwa istnieją rozmaite, bardziej umiarkowane odmiany 
ar>tysemityzmu. Jest to  antysemityzm nie tyle ideologiczny, ile zrodzony z frustra- 
CJ1 spowodowanej własną sytuacją. Dotyczy to, na przykład, prymitywnej pani Pio
trowskiej (sąsiadka Małeckich), która nie może zrozum ieć, dlaczego katolicy 
Mieliby przelewać własną krew dla ratowania Żydów:

» Tyle niewinnej krwi! ( ...)  Moim zdaniem, proszę pana, taki Polak, co to ukry- 
Vva u siebie Żyda, to jest, za przeproszeniem, Świnia! Tak, proszę pani! -  uderzy
ła się w piersi. -  Ja jestem, proszę pani, Polka, i tak myślę! To nie po chrześcijańsku, 
2eby dobrzy katolicy ginęli za Żydów, tak nie może być!”

Chociaż Andrzejewski przezornie dystansuje się do pani Piotrowskiej, czyniąc 
'■ niej, poprzez sposób, w jaki wygłasza ona swoje tyrady, postać lekko komiczną, 
a także każą c swoim wykształconym bohaterom  polemizować z nią, równocze
śnie nie pozwala on czytelnikowi wątpić, że słowa te nie są tylko pustym gada- 
n,eni i że trzeba traktować jej nienawiść bardzo poważnie. Działanie, do  których 
P°pycha panią Piotrowską jej wiara w wyższość chrześcijan nad Żydami, mają kon- 
Sekwencje, których nie sposób lekceważyć.

Choć pani Piotrowska głosi dum nie, że wprawdzie nie lubi Żydów, ale jej rąk 
nigdy nie splami krew żadnego z nich, to właśnie ona wywabia Irenę z bezpiecz- 
l1cj kryjówki w mieszkaniu Małeckiego, skazując ją tym samym na śmierć; robi to, 
Ponieważ podejrzewa, że Irena uwiodła jej męża. Rzeczywistość jest dużo bardziej 
Ponura, niż te urojenia, gdyż to  Piotrowski próbował zgwałcić Irenę.

Piotrowscy z całym okrucieństwem doprowadzają Irenę do zguby, uczestnicząc 
'ownoczcśnie w obrzędach wielkopiątkowych, które to uczestnictwo nie ma żad
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nego wpływu na ich sposób myślenia i postępowania. Działania Piotrowskich nic 
wynikają z antysemityzmu sensu stricto; są one owocem pewnych kulturowych ste
reotypów, na przykład wiary, że Żydowska kobieta jest szczególnie „sexy”, że Ży
dzi posiadają jedno „diabelskie oko” i że należy chronić przed nimi dzieci, a jako 
mordercy Chrystusa powinni być wykluczeni ze społeczności ludzkiej, bowiem nie 
dotyczy ich Chrystusowy nakaz: „Miłuj bliźniego swego” .

Dzięki Piotrowskim Wielki Piątek ma w „Wielkim Tygodniu” podwójny sens. 
Obrzędy świętego dnia symbolizują męczeństwo narodu żydowskiego, który gi
nie z rąk nazistów, ale którego zagłady winna jest także większość Polaków, jak 
Piłat umywająca ręce. Jednakże celebrowanie Wielkiego Piątku w kościołach przy
czynia się także do powstawania nastrojów antyżydowskich. Jest oczywiste, że przed
stawianie Żydów jako morderców Zbawiciela i nieustanne przypominanie podczas 
obrzędów wielkopostnych, że Żydom jest przeznaczone wielkie cierpienie, jako 
kara za ten grzech, stanowi dla samozwańczej „dobrej katoliczki” , jaką jest Pio
trowska, zachętę do przejścia od deklaracji do działania, którego końcowym efek
tem będzie śmierć Ireny.

To oczywiste. Myślę, że Andrzejewski chciał, by Wielki Tydzień i Wielki Piątek 
symbolizowały cierpienie Ż ydów 12 i na tym symbolicznym poziomie jego opowia
danie charakteryzuje się niezwykłą mocą. Ale Andrzejewski, tak zwykle skłonny 
do piętnowania narodowych uprzedzeń swoich rodaków, nie zauważa -  a może 
umyślnie pomija milczeniem? -  faktu, że obrzędy wielkopiątkowe przyczyniają się 
do rozbudzania nastrojów antyżydowskich. Czytelnik, który jest świadomy, że ce
lebrowanie śmierci Chrystusa stanowi oskarżenie skierowane przeciwko wszystkim 
Żydom, może logicznie zakładać, że istnieje związek pomiędzy działaniami pary 
Piotrowskich, a ich udziałem w obrzędach kościelnych.

Andrzejewski daje do zrozumienia, że Piotrowscy uosabiają rynsztokową odmia
nę antysemityzmu, wstrętną ich wykształconym sąsiadom, którzy milcząco potępia
ją zdradzieckie postępowanie małżeństwa. Jednakże kiedy wychodzi na jaw, że Irena 
jest Żydówką, nie mogą mieć już żadnej nadziei na powstrzymanie katastrofy.

Andrzejewski pokazuje także, że od antysemityzmu nie są wolni nawet ci, któ
rzy uważają się za uodpornionionych na takie przesądy. W rozmowie ze swoim 
młodszym bratem Julkiem, Małecki, który przecież w gruncie rzeczy jest człowie
kiem uczciwym, robi uwagę o „szarpaninie z Żydami” ; oburzony Julek reaguje 
bardzo gwałtownie -  posłuchajmy wypowiedzi, którą uważam za własny sąd An
drzejewskiego w tej sprawie13:

„ (...)  co to  znaczy «nie solidaryzujesz się z podobnymi metodami walki»? 1° 
się u nas ciągle słyszy, powtarzają to wszyscy ci tak zwani przyzwoici Polacy, p0 ' 
tępiający gwałty i zbrodnie popełniane na Żydach. Ale o co im chodzi? Czy rze

12 Także w Wielki Piątek faszyści morduj; Jana Małeckiego, może on być także symbolem polskiego cierpień^-
11 Według Sandauera szczegółowa analiza stylistyczna „Wielkiego Tygodnia” wykazuje, że Julek został "  w' 

czony do  opowiadania później. Jako komunista nastawiony na działanie miai stanowić przeciwwagę dla parali 
żowanego wątpliwościami Małeckiego. Może to być prawdą, jednakże przeczyłoby to memu przekonaniu, ZL 
w wersji, która jest nam dostępna, Andrzejewski najbardziej identyfikuje sie z Julkiem Małeckim.
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czywiście są wrogami antysemityzmu? Wcale nie! Wedle nich cel walki jest słusz
ny, tylko m etody nie te...C zy nie tak? ( ...)  Rzecz w tym, że w ogóle nie powin
no być żadnej walki; w ogóle, bo inaczej musi się skończyć właśnie tak -  wskazał 
ręką za siebie, w kierunku płonącego w oddali getta.”

Julek Małecki nie jest „wielbicielem Żydów”, nie ma w nim poczucia winy i nie 
uważa, by Polacy mieli wobec Żydów, jako ofiar nazistów, jakieś zobowiązania. 
Jest polskim patriotą i partyzantem. I to właśnie ten żarliwy patriotyzm każe mu, 
Wraz z innymi pięćdziesięcioma mężczyznami, chwycić za broń i w ten sposób dać 
wyraz swej solidarności z żołnierzami z getta. I kiedy opuszcza mieszkanie M a
łeckiego, aby walczyć pod murami getta, jest świadomy, że idzie złożyć w ofierze 
swoje życie, a kieruje nim pragnienie, by Polska odzyskała niepodległość; innymi 
słowy ofiara ta nie ma być aktem zadośćuczynienia za rzekome winy Polaków. Ju
lek jako jedyną postać występująca w „Wielkim Tygodniu” uważa Żydów za rów
nych Polakom -  widzi w nich ofiary, w teraźniejszości i w przeszłości, ale mają oni 
)ego zdaniem takie samo prawo do życia i godnej śmierci jak Polacy.

Jednakże Julek Małecki nie posiada aprobaty Andrzejewskiego, ponieważ on tak
że popełnia niewybaczalny błąd. Nie poprzestaje na podjęciu decyzji, lecz wciąga 
w swoje przedsięwzięcie nastoletniego sąsiada Małeckich, Władka Karskiego. An
drzejewski poddaje w wątpliwość zasadność takiej ofiary -  czy to dla Żydów, czy 
to dla Polaków -  i stara się obudzić takie same wątpliwości w czytelniku, opisując 
obrazowo rozpacz matki Włodka. Pani Karska jest zdruzgotana po śmierci syna, 
nle w końcu akceptuje swój los z niezwykła godnością. Jest ona wzorem polskie
go macierzyństwa.

Cierpienie polskich matek jest jednym z najważniejszych tematów „Wielkiego 
J ygodnia” , jak się tego zresztą można spodziewać po opowieści, której akcja roz
grywa się podczas Wielkiego Tygodnia. Dwóm spośród bohaterek Andrzejewskie
go przeznaczone jest doświadczenie tej rozpaczy, jaką odczuwała Maria patrząc 
na agonię swego syna; ich tragedia jest więc tragedią wszystkich polskich m atek14. 
(Natomiast, co warto podkreślić, ból matek żydowskich nie jest ani zindywiduali
zowany, ani udramatyzowany).

Andrzejewski po raz pierwszy wprowadza motyw matczynego poświęcenia we 
^gm encie  opowiadającym o tym, jak Irena i Jan, spotkawszy się przypadkowo, 
Znajdują schronienie na podwórzu zatłoczonym Polakami, którzy znaleźli się 
W krzyżowym ogniu pomiędzy Niemcami, a powstańcami z getta. Irena sprzecza 
Sl? z pewną kobietą, sprawiającą wrażenie, jakby była o krok od utraty zmysłów, 
kto cierpi bardziej: Żydzi ginący w gettcie, czy przerażeni Polacy po drugiej stror- 
!‘e muru. Czytelnik jest skłonny przyznać rację Irenie, ale wkrótce okazuje się, jak 
bardzo jej słowa były niesprawiedliwe. Kobieta, z którą pokłóciła się Irena, jest mia
nowicie uciekinierką z Poznania, który opętani nienawiścią Niemcy postanowili

Miłość Marii do Syna jako jeden /. paradygmatów polskiej kobiecości, jest motywem głęboko zakorzenio
nym w polskiej, romantycznej i narodowej tradycji. Zobacz zwłaszcza jeden /  najsłynniejszych i najczęściej po
ddających w antologiach wiersz Adama Mickiewicza „D o matki Polki”, 1830.
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oczyścić z „elementu polskiego” . Obecnie mieszka w okropnej szopie. Jej mąż zo
stał zabrany przez Niemców i rozstrzelany w pierwszych dniach wojny, a nasto
letni syn 7 . ogoloną głową jest prawie przedmiotem, reagującym jedynie na łagodny, 
pełen miłości głos matki. Czytelnik dowiaduje się, że chłopiec ten powrócił nie
dawno z Auschwitz, ogarnia go współczucie dla tej zrozpaczonej kobiety i jej nie
szczęsnego syna, ale Irena komentuje tę opowieść z nieludzkim chłodem:

„Ta kobieta nie jest jeszcze najbardziej nieszczęśliwa. Nie potrzebuje bać się w każ
dej chwili, że jej synowie zostaną zabici tylko dlatego, że należą do tej rasy, a nie 
do innej. Ona ich ma, rozumiesz? I ma prawo żyć. A my” .

Cały „Wielki Tydzień” stanowi jednoznaczną odpowiedź na stwierdzenie Ire
ny. Polscy mężczyźni także są mordowani dlatego, że „należą do tej rasy, a nie do 
innej” . Niewielką radość odczuwa matka, której syn wrócił z Auschwitz jako „ży
wy trup” . Pełen godności, bynajmniej nie oskarżycielski żal, jaki odczuwa pani Kar
ska, starając się pogodzić ze śmiercią swego syna, jest przeciwieństwem obojętności 
Ireny na cierpienia Polaków. Czytelnik dochodzi do wniosku, że Irena potrafi po
jąć tylko cierpienie własnego narodu, i że jest najzupełniej niezdolna odczuwać 
współczucie dla nie-Żydów. Biorąc pod uwagę nacisk, jaki Andrzejewski kładzie 
w swym opowiadaniu na moc Chrystusowego przebaczenia i Chrystusowej miło
ści, można przypuszczać, że Irena jest nieczuła na cudze cierpienie nic tyle dlate
go, że uczyniły ją taka jej osobiste nieszczęścia i nieszczęścia jej ludu, lecz dlatego, 
że wychowano ją w myśl starotestamentowej zasady „oko za oko, ząb za ząb”, 
a nowotestamentową zasada nadstawiania drugiego policzka jest jej obca.

Najważniejszą postacią kobiety, która musi podołać ogromnemu cierpieniu, jest 
w „Wielkim Tygodniu” Anna Małecka -  ciężarna żona Jana, faktycznie główna 
bohaterka opowiadania. Anna jest wcieleniem wyobrażeń Andrzejewskiego na te
mat tego, jaka powinna być idealna odpowiedź katolika na cierpienie w ogóle i na 
tragedię Żydów w szczególności. Anna jest wrażliwa, pragmatyczna, zdecydowa
na, pełna ideałów i całkowicie pozbawiona obłudy. Jedyną jej winą, o ile można 
to tak określić, jest to, że w głębi serca potępia męża za brak tej moralnej odwa
gi, której ona sama ma pod dostatkiem. Anna straciła wiele bliskich osób podczas 
ostatnich kilku lat. Jej rodzina została zdziesiątkowana: ojciec został zabity przez 
Niemców; o dwóch braciach wiadomo, że nie żyją, od trzeciego, walczącego 
gdzieś na jednym z zachodnich frontów w polskim wojsku, już od bardzo dawna 
nie było żadnych wieści. Anna cierpi patrząc na swego szwagra, Julka, który bez 
wahania idzie na śmierć. Na samym końcu „Wielkiego Tygodnia” zostaje wdo
wą. Po raz ostatni widzimy ją, jak modli się żarliwie w skromnym parafialnym ko
ściółku, czując kopnięcia dziecka, które nosi w łonie. Anna jest symbolem 
wszystkiego, co w polskim narodzie najlepsze: ma w sobie ziarno nadziei na przy' 
szłość.

Z wszystkich dorosłych katolików występujących w opowiadaniu, Anna jest 
najbardziej krucha, najdelikatniejsza, i byłaby usprawiedliwiona, gdyby odmówi
ła żydowskiemu zbiegowi schronienia w swym domu. A jednak bez najmniejsze
go wahania przyjmuje Irenę pod swój dach. T rudno jest jej wyrazić własne
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najgłębsze przekonania, ale kiedy pewnej nocy leży w łóżku, podczas gdy łuna pło
nącego w oddali getta rozświetla warszawskie niebo, a wiatr niesie mrożące krew 
w żyłach krzyki unicestwianego narodu żydowskiego, Andrzejewski pozwala czy
telnikowi wniknąć w jej myśli:

„ (...) dla niej, jako wierzącej katoliczki, trwająca od tylu wieków tragedia Ży
dów stanowiła najboleśniejszą próbę dla chrześcijańskich sumień. Kogóż bowiem, 
jeśli nic chrześcijan, powinien poruszyć okrutny los najnieszczęśliwszego z naro
dów, plemienia, które raz odrzuciwszy prawdę, ciągnie za sobą ciężar zdrady 
wśród niewiarygodnych cierpień, poniżeń i nieszczęść? Któż, jeśli nie chrześcija
nie, czynić powinni wszystko, aby ulżyć niedoli nieszczęśliwych i rozproszyć sa
motność tych, którzy umierają bez nadziei?”

Andrzejewski zgadza się z Anną, jej myśli mają pełnić funkcję punktu odniesie
nia dla czytelnika, mają być światłem rozpraszającym mroki historii. Postanowie
nie Anny, by żyć zgodnie z naukami Chrystusa, nie jest jakąś magiczną formułą. 
Andrzejewski pokazuje nam jak niewielkie z praktycznego punktu widzenia są owo
ce tego postanowienia: Anna nie ma dość sil, aby ochronić ukochane osoby lub 
opóźnić śmierć Ireny o więcej niż kilka dni. Ale mocą miłości udaje jej się spra
wić, że odejście Jurka na pewną śmierć staje się dla wszystkich znośniejsze; udaje 
)c) się pocieszyć panią Karską, a Irena może dzięki niej spędzić swoje ostatnie dni 
\ve względnym komforcie i wśród ludzi życzliwych.

Jak mamy interpretować tę pclłną Chrystusowej dobroci postać? Jak już się prze
konaliśmy, Andrzejewski nie waha się krytykować swoich postaci, jeśli pragnie za
znaczyć swój do nich dystans (na przykład kiedy portretuje Jana Małeckiego). Możemy 
zatem założyć, że życzliwy i bezkrytyczny stosunek autora do Anny świadczy 
°  tym, że podziela on jej wiarę w to, że Żydzi jako naród, a nie indywidualni przed
stawiciele niedoskonałej ludzkości, są winni „odrzucenia prawdy” i „zdrady” -  co 
jest eufemistyczną wersją określania „zabójcy Chrystusa” . Ania jest przekonana, 
a Andrzejewski zdaje się podzielać to przekonanie, że Żydzi muszą umierać bez 
nadziei, bowiem obietnica zmartwychwstania, jako obietnica dana tym, którzy przyj
mą chrzest, ich mie dotyczy. Czy Andrzejewski nie zdawał sobie sprawy, że ra
sizm nazistowski i rodzimy, który budzi w nim taki wstręt, zrodził się właśnie 
z Przekonania, że Żydzi są wykluczeni z chrześcijańskiej społeczności, ze wspól
noty tych, którzy zostali zbawieni i którzy mają słuszność?

Znany krytyk literacki, Kazimierz Wyka, pisząc o „Wielkim Tygodniu” w 1946 
r°ku zauważył to  ukryte potępienie Żydów, jakie zawiera fragment, przedstawia
m y myśli Anny:

^Podkreśliłem te słowa. Ich sens jest oczywisty: przyczyny konfliktu leżą w fak- 
c'e> że Żydzi, przeznaczeni do przyjęcia prawdy, prawdę tę odrzucili. ( ...)  W ta
ki m razie, jeśli by człowiek chciał być konsekwentny, musiałby uznać, że Niemcy 
S:| wykonawcami woli Boskiej. ( ...)  Obawiam się głębiej analizować takie myśle- 
,lle> ale wnioski same się narzucają.I:>”

Kazimierz Wyka, „Pogranicze powieści” , „Czytelnik” . Warszawa 1974, s.90.
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W dalszym ciągu swoich wywodów Wyka robi dygresję na tem at stosunku Ko
ścioła do żydowskiej „winy” , której to  dygresji streszczać tutaj nie widzę potrze
by. Jednakże warto zauważyć, że w czasie, gdy wybuchło i zostało stłumione powstanie 
w warszawskim gettcie, Kościół katolicki wciąż jeszcze nie potępił oficjalnie anty
semityzmu; rewizji „winy Żydów” dokonano dopiero 20 lat później, w roku 
1965, podczas 21 Rady Ekumenicznej Rzymskiego Kościoła Katolickiego (powszech
nie znanej jako II Rada Watykańska). Trzeba także przypomnieć, że stanowisko 
Watykanu odzwierciedlało się w kazaniach lokalnych kapłanów, a co najistotniej
sze, często było fałszywie przez nich interpretowane,.

Obie pobożne panie -  Anna Małecka i Piotrowska -  niewątpliwie wysłuchiwa
ły w kościele rozmaitych bzdur na temat „kwestii żydowskiej” . Było to  czymś tak 
oczywistym, tak zakorzenionym w społecznej rzeczywistości, że Andrzejewski nic 
musiał szczególnie tego akcentować, zastanawiające jest jednak, że zdaje się nic 
przywiązywać do tych faktów żadnej wagi '6.

Andrzejewski nie był więc wolny od antyżydowskich uprzedzeń. Choć stanow
czo odrzucał ideologię antysemitów, jednakże, z pewnością nieświadomie, uczy
nił Irenę wcieleniem kilku mitów dotyczących Żydów, które się za tymi uprzedzeniami 
kryją. Podczas gdy wszyscy pozostali bohaterowie „Wielkiego Tygodnia” będący 
katolikami pochodzą ze średniej lub niższej klasy społecznej (a niektórych z nich 
Okupacja doprowadziła do kompletnej ruiny), Irena należy do klasy wyższej. Jest 
rzeczą uderzającą, że w utworze, który miał być groźnym ciosem zadanym anty
semityzmowi, występuje tylko jedna grupa bardzo zamożnych ludzi -  rodzina Ire
ny. (Irena wspomina o pewnym bogatym polskim właścicielu ziemskim, który udzielił 
jej na pewien czas schronienia, ale czytelnik nie dowiaduje się żadnych szczegó
łów na ten temat). Jan Małecki wspomina wystawne obiady, wydawane przez ro
dzinę Ireny przez pierwsze dwa lata wojny, w czasie, gdy o żywność było niezmiernie 
trudno. Starsi członkowie rodziny Lilien, jak się dowiadujemy, kupowali za swo
je złoto jedno zawieszenie wyroku po drugim , aż wreszcie zostali zabici przez na
zistów. Żadna z rodzin katolickich nie znajdowała się w  równie komfortowej 
sytuacji na początku wojny.

Dlaczego Andrzejewski postanowił uczynić jedyną reprezentantką polskich Ży
dów w „Wielkim Tygodniu” córkę takiego bogacza? Ostatecznie jego bohatero
wie -  katolicy należą do różnych klas społecznych, dzięki czemu czytelnik zdaje 
sobie sprawę, że niemożliwością jest sformułowanie jakichkolwiek ogólnych wnio
sków na temat postawy Polaków wobec męczeństwa Żydów. Żydzi przedstawia
ni są w „Wielkim Tygodniu” en masse, jako godne litości ofiary. Jako że w utworze 
reprezentuje ich jedynie Irena, (no, czytelnik zawiera też przelotną znajomość z jej 
rodzicami), wszystkie indywidualne cechy Ireny urastają do rangi ogólnych cech 
narodu żydowskiego.

Zobacz: Tymoteusz Klcmpski, „Matka świętych: Polska” , „Kultura”, no. 3 /402 ,1981 , pp. 6 -  26, kilka 
uderzających przykładów odnośnie postawy polskich księży wobec Żydów.

128 K W A R T A L N I K  |A~RT1 Y S T Y C Z N Y



Andrzejewski czyni w swym opowiadaniu „reprezentantem ” Żydów osobę na
leżącą do grupy, która w rzeczywistości stanow iła wśród warszawskich Żydów zde
cydowaną mniejszość (i stanowiła mniejszość wśród wszystkich polskich Żydów). 
Jednakże zamożność Żydów stała się czymś w rodzaju mitu dzięki pogłoskom, 
którym skwapliwie dawano wiarę, jakoby Żydzi posiadali szczególną zdolność bo
gacenia się kosztem swych współobywateli -  katolików. Jako mieszkaniec Warsza
wy i wnikliwy obserwator, Andrzejewski z pewnością wiedział, że Irena Lilien nie 
jest bynajmniej typową Żydówką. Czy to możliwe, że wierzył, iż zdoła obudzić 
n czytelników współczucie dla niej tylko pod warunkiem, że wyposaży ją w bo
gactwo, urodę i wykształcenie? Czy obawiał się, że Polak -  katolik nie będą w sta
nie odczuć litości dla zwykłej Żydówki, reprezentującej szarą masę drobnych 
sklepikarzy czy zubożały miejski proletariat? Czy Andrzejewskiemu żydowstwo au
tomatycznie kojarzy się z bogactwem? Nie wiem, jaka jest właściwa odpowiedź na 
te pytania, ale jestem pewna, że ważne jest, by tę odpowiedź znaleźć.

Czytelnik ma mieszane uczucia w stosunku do Ireny. Jako ścigana ofiara wy
wołuje nasze współczucie, ale stygniemy, gdy poznajemy jej obojętność na cier
pienia Polaków. Z  jednej strony Andrzejewski tłumaczy nam, że ta obojętność to 
efekt lat wypełnionych rozpaczliwą walką o życie: ucieczkami i ukrywaniem się, 
wynik przeżyć Ireny, która musiała patrzeć, jak jej rodzina i naród giną z rąk pol
skich szantażystów i nazistowskich oprawców. Z drugiej strony pokazuje wielo
krotnie, że Irena lekceważy cierpienie katolickiej ludności Polski, że traktuje 
Polaków ze swego rodzaju wyższością. Anna wycierpiała niemal tyle samo co Ire- 
na, a jednak w jej sercu pozostało miejsce na litość. Z  moralnego punktu wadze
nia Anna niewątpliwie góruje nad Ireną. Irena, jako ofiara, staje się przedmiotem 
współczucia i sympatii ze strony Anny, ale pozostaje dla niej, podobnie jak i dla 
wszystkich postaci z „Wielkiego Tygodnia” , z wyjątkiem, być może, Julka, kimś 
nieodwołalnie „obcym” -  osobą, której się pomaga, ale która tak naprawdę nie 
należy do wspólnoty Polaków.

W opowiadaniu to Irena jest głównym źródłem informacji na temat zbrodni po
pełnianych na Żydach poza gettem. Z  pomocą Julka opowiada Małeckim i czy
telnikowi o tym, jak naziści wymordowali wszystkich mieszkańców pewnego 
małego, żydowskiego miasteczka. Ryło to latem 1942 roku; widziała wówczas swo
jego ojca prowadzonego na śmierć. Od Ireny dowiadujemy się również o polskich 
szantażystach współpracujących z gestapo i wyłudzających pieniądze od ukrywa
jących się Żydów i Polaków udzielających im schronienia. Z jej opowieści, a na
stępnie z tragicznych doświadczeń Małeckiego z polskimi faszystami dowiadujemy 
się, że cała Polska (nie tylko Żydzi, choć oni są przypadkiem szczególnym), znaj
duje się pod panowaniem terroru. Jednakże Irena nie pojmuje znaczenia faktów, 
które podaje. Nic jest szczególnie wdzięczna tym, którzy udzielając jej schronie- 
nia ryzykują życiem (i rzeczywiście je tracą), jest jedynie oburzona na tych, kto- 
rzy odmawiająjej pomocy.

Irena skwapliwie przyznaje, że cierpienie zmieniło ją na gorsze. Jednak choć czy
telnik jest świadom, że przebyte doświadczenia usprawiedliwiają w pewnym stop
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niu jej egoizm, to jednak, jako że nie dane mu było poznać tej dawnej, lepszej Ire
ny, pozostaje ona dla niego osobą okaleczoną emocjonalnie, gdyż niezdolną do 
tego rodzaju współczucia, którego źródłem jest chrześcijańska miłość.

Nie zmienia niczego fakt, że Irena jest przekonująca jako postać. Jej portret psy
chologiczny można uznać za głęboki i przejmujący. Gdyby Irena była tylko jed
ną z kilku żydowskich bohaterów „Wielkiego Tygodnia”, nie byłoby żadnego problemu. 
Ponieważ jednak Irena jest jedyną przedstawicielką polskich Żydów w Świecie przed
stawionym opowiadania, jej wady nabierają innego wymiaru, zwłaszcza że Andrze
jewski sugeruje, iż są one konsekwencją żydowskiego grzechu odrzucenia prawdy 
i dobroci, których wcieleniem był Jezus Chrystus.

Irena jest jedyną bohaterką „Wielkiego Tygodnia”, która bierze pod uwagę m oż
liwość istnienia Żydów w powojennej Polsce. Wszyscy pozostali bohaterowie wy
dają się pewni, że naziści wymordują cały naród żydowski zanim wojna się skończy. 
Wizja przyszłości, jaką roztacza Irena, jest ponura:

„Zobaczysz! Będziemy jeszcze bardziej nienawidzeni, bo będziemy chodzić po 
ulicach, wrócimy do swoich mieszkań i zajęć, odzyskamy swoje prawa. Nie zaprze
czaj, wiem, że tak będzie, i ty wiesz to  także. Teraz zwyczajny wstyd powstrzy
muje ludzi przed okazywaniem nam wrogości. Przyjmuje się nas z musu, przechowuje 
z poczucia obowiązku. Ale potem nie trzeba będzie już się zmuszać! A my ze swej 
strony niczego nie zapomnimy. Ty wiesz, że Żydzi nie potrafią zapominać krzywd. 
Całkiem odwrotnie niż wy. Wy wszystko jesteście zdolni zapomnieć. I że wami 
poniewierani, i że wy poniewieraliście...” .

Nawet w powyższym fragmencie zawiera się podwójny sens. Z jednej strony, 
ustami Ireny Andrzejewski wypowiada swoje własne obawy dotyczące przemian, 
jakim będą musiały ulec w powojennej Polsce stosunki pomiędzy Żydami a Pola
kami -  katolikami1 . Z drugiej strony zapewnienia żydowskiej bohaterki, że Ży
dzi nie zapomną, nie Wybaczą, zdają się dodawać wiarygodności słowom faszysty 
Zalewskiego, zacytowanym wcześniej. Przypomnijmy, że Zalewski uważał, że 
gdyby tylko Żydzi mieli taką możliwość, zemściliby się na Polakach za swoje nie
szczęścia. Ponownie żydowska zawziętość zostaje przeciwstawiona Chrystusowe
mu nakazowi przebaczania.

Nie chcę, aby ktoś wywnioskował z moich wywodów, że czyniąc Irenę repre
zentantką narodu żydowskiego Andrzejewski mial zamiar naród ten p rz e d s ta w ić  

w niekorzystnym świetle. „Wielki Tydzień” , pomijając jego niewątpliwe słabości|S, 
jest wyrazem namiętnego moralnego oburzenia tym, co stało się z polskimi Ży
dami, a także gorącym oskarżeniem skierowanym przeciwko antysemityzmowi, któ
ry niszczy nie tylko Żydów, ale także Polaków-katolików.

' Warto byłoby sprawdzić1, czy ten fragment pojawił się w wersji „Wielkiego Tygodnia” /  1943 roku, czy tc/- 
dopiero w wydaniu z 1945 roku, kiedy to  Andrzejewski mógł już słyszeć o wrogich wystąpieniach Polaków 
przeciwko Żydom powracającym z wyzwolonych przez Amiię Czerwoną terenów wschodnich.

' Najciekawszą analizą strukturalnych i stylistycznych braków „Wielkiego Tygodnia" (podczas gdy t e m a t e m  

powyższego eseju są etyczne dwuznaczności zawarte w tym u w orze), przeprowadza Kazimierz Wyka w swym 
„Pograniczu powieści”, op. cit., s. 88 -  94.
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lako pisarz -  moralista, przerażony wydarzeniami, których był świadkiem, An
drzejewski osądza swoich wspólbratymców, Polaków, biorąc pod uwagę to , w ja
kim stopniu są oni skłonni uznać, że Chrystusowy nakaz miłości bliźniego dotyczy 
także Żydów. Dlaczego więc, napisał opowiadanie, którego moralna wymowa jest, 
ku naszemu zakłopotaniu, następująca?:

1. Grzechem jest przyczyniać się do zagłady Żydów, lub cieszyć się nią.
2. Prawdziwie pobożny chrześcijan będzie w takich okolicznościach działał, sta

rając się ocalić życie przynajmniej kilku ofiarom.
3. Wiara katolicka może stać się źródłem takiej dobroci i natchnąć do takich ak

tów poświęcenia, jakie dla Żydów są nieosiągalne.
Odpowiedź na to  pytanie mieści się w fakcie, że Andrzejewski -  katolik pisząc 

swój utw ór musiał interesować się przede wszystkim zdrowiem moralnym Pola
ków19. W „Wielkim Tygodniu” masakra Żydów warszawskich to  próba wiary dla 
katolików, a niebezpieczeństwo związane z udzieleniem pomocy Żydom to krzyż, 
który każdy dobry chrześcijanin ochoczo podejrpie.

Na ironię zakrawa fakt, że w opowiadaniu, które w zamierzeniu Andrzejewskie
go miało zdemaskować antysemityzm we wszelkich jego przejawach, będąc zara
zem godnym sławnego pisarza, główna bohaterka wciela większość antysemickich 
stereotypów, a Żydzi przedstawieni są jako istoty niezdolne do miłości i przeba
czenia -  czyli pozbawione tego, co stanowi istotę człowieczeństwa.

Madeline G. Levine 
tłum. Dorota Rybicka i Marta Waligórska

,  Wierzę, że Andrzejewski kierował się przy pisaniu „Wielkiego Tygodnia” sobie
Zgadzam się z Sandauerem, który uważa, że owo postawienie na jednym P ',z 1' ’'111 ‘ ‘,-sh y l 04 Ś rOku Ś ui
Mistycznego marksizmu z wzorową postawą chrześcijańską dokonało się dopiero w wersji z I M i ku. an 
Jailer, „Szkoła nierzcczywistości...” , op. cit., s. 429 -  431.
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Dariusz Nowacki 

Non consummatum?

i .
Istnieją co najmniej dwie metafory -  obie podrzucone przez samego pisarza -  wo

kół których można by zorganizować namysł nad późną twórczością Jerzego An
drzejewskiego. Pierwsza z nich to figura miazgi (miazgowatość), ewokująca takie 
określenia, jak niespełnienie, bezsilność, niedokończenie, wyczerpanie, druga zaś 
to metafora ściany (choroba ściany). Obie dają się połączyć w figurę wyższego 
rzędu; najchętniej nazwałbym ją, posiłkując się tytułem III części „Miazgi” , non 
consummatum.

O metaforze miazgi jako znaku pewnej negatywności (klęski?) napisano sporo. 
Przede wszystkim miazgowatość została szeroko przedyskutowana w powieści, gdzie
o przyczynach i konsekwencjach złożenia do druku utworu „w kształcie nie wy
kończonej miazgi” Andrzejewski napisał wiele, choć zapewne nie wszystko. Re
cepcja „M iazgi” również poszła w tym kierunku, to znaczy geneza i następstwa 
pojawienia się osobliwej formy powieściowej zasadniczo stały w centrum krytycz
noliterackiej uwagi. Jest to zatem debata powszechnie znana, nie warto jej tu przy
pominać. Natomiast choroba ściany nie została, jak dotąd, należycie opisana.

2.
Wypada zacząć od tego, iż żywo dyskutowaną w „Miazdze” opozycję chaos -  po

rządek (forma otwarta versus forma zamknięta) można wziąć za fragment szerszej 
debaty. Mam na myśli pisarską rozterkę -  skrótowo rzecz ujmując -  „miało być -  a jest”. 
Jak wiadomo, ten właśnie dylemat stal się wzorem narracyjnego postępowania 
w „Miazdze” : w warstwie fabularnej jest to opowieść o weselu w dwu alternatyw
nych wersjach (jak mogło być i jak było), w warstwie metatekstowej -  historia mę
ki twórczej z „ja” pisarskim w roli głównej, czyli z autorską świadomością rozpięty 
między owymi „miało być -  a jest” . Oczywiście jedna powieść Andrzejewskiego -  na
wet tak bogata i fascynująca jak „Miazga” -  ani nie rozwiązuje konfliktu między pro
jektem i rezultatem, nie przekreśla antynomii postulowanego i zrealizowanego, ani 
też w żaden sposób nie wyczerpuje problemu. Poza wszystkim bowiem nic ma po
wodu, by w dylemacie „miało być -  a jest” widzieć jedynie rozterkę warsztatową- 
Kiedy więc mówię o szerszej debacie, mam na myśli pytanie, które można by zadać 
prozie Jerzego Andrzejewskiego w ogóle: co w niej „nie zostało opowiedziane” , czy
li miało być, a nie jest? Od razu też trzeba sobie wyjaśnić, że o tym, co miało być,

Dariusz Nowacki, ur. 1965 r. u- Bydgoszczy, krytyk literacki, redaktor kwartalników „FA-art” i „Opcje • 
Mieszka w Sosnowcu, (red.)
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można przytomnie rozprawiać jedynie na podstawie tego, co jest. Innymi słowy, wie
my o kneblu czy woalu Andrzejewskiego tylko dlatego, że pisarz zechciał stematy- 
zować zatajenie. Nic bardziej oczywistego nad to, iż sam autor wskazuje na puste 
miejsca, że z jego inicjatywy „brak” staje się „brakiem znaczącym” . Dociekliwość 
czytelnika natomiast to reakcja wtórna, nie przez odbiorcę, lecz przez pisarza zaini
cjowana i w dużej mierze (nawet zza grobu!) kontrolowana. I jeszcze jedna uwaga: 
tropiciel braku (łowca tego, co nic przedstawione) ma to do siebie, iż wszędzie spo
dziewa się pułapki, niemal każdą inicjatywę pisarską bierze za praktykę mylenia śla
dów. Kto wic, czy rozterki warsztatowe, z takim rozmachem opisane w „Miazdze” , 
nie należą do tej praktyki? W każdym razie, jak sądzę, można tak o nich pomyśleć.

3.
wNotatki do autobiografii” Andrzejewski otwiera takim oto wstępem: „Tytuł, 

Jaki nadałem niniejszym materiałom, należy rozumieć dosłownie: nie autobiogra
fią tylko notatki do niej, więc od pierwszego zamysłu przedsięwzięcie pisarskie 
fragmentaryczne, nic dokończone, jawnie sugerujące, iż w rozległym materiale bę
dzie wiele luk, miejsc pustych i niedopowiedzeń oraz przemilczeń nie chcianych 
lub świadomych.

l^o spisania notatek przystąpiłem z myślą, iż będą opublikowane i czytane, jed
nak inspiracją silniej pobudzającą u początku i w trakcie pracy była moja kondy- 
cJa osobista, cokolwiek rozchwiana i mętna. Po wieloletnich i niclekkich kontaktach 
Ł oporną materią «Miazgi», zniechęcony do formy powieściowej, począłem mnie- 
,llac, iż uczynię słusznie i z pożytkiem dla odnowienia wewnętrznej dyscypliny, 
jeśli w sposób zdecydowany i bez leniwej zwłoki opuszczę pogmatwane zwątpie- 
l11cm i troską tereny własnego tu i teraz, podejmując próbę zrekonstruowania przc- 
Sx'l°ści oraz siebie, jakim byłem i bywałem wśród jej przestrzeni. Jeszcze jeden 
°brachunck, tym razem masek i sytuacji fikcyjnych? Być’m oże” . (NA, 145).

Gzy można z tego wnioskować, że metoda prozatorskiego mówienia to kwc- 
stla drugorzędna? Chyba tak, jeśli rzeczywiście -  jak zapewnia autor -  czynność 
sPisywania „N otatek .. .” została podjęta jako odtrutka na „M iazgę” . Ta ostatnia 
"  Przypomnę -  wszechstronnie ogrywa motyw „miało być -  a jest” , opowiada o na- 
P'ęciu między spełnieniem i niespełnieniem. Tymczasem „N otatki.. .” już w pierw
szym zdaniu inform ują o bardzo  konkretnym  wariancie niespełnienia: to  
ragmentaryczność -  luki, puste miejsca, niedopowiedzenia. Okazuje się tedy, iż 

n'czależnic od trybu wypowiedzi Andrzejewski kokietuje czytelnika dokładnie 
tym samym, po prostu brakiem, formułą non consummatum. Jednocześnie pisarz 
C1;)gle podsyca ciekawość odbiorcy („Jeszcze jeden obrachunek... Być m oże” ). Po- 
Przednio, tj. w „M iazdze” , „jeszcze jeden (acz wcześniejszy) obrachunek” został 
Przekreślony -  tak to można objaśniać -  nic tyle przez „maski i sytuacje fikcyjne” , 
‘'e przez metafikcjonalność, przez dominację samozwrotności tego zapisu, uprzy
wilejowanie tematyki warsztatowej. Teraz, tj. w „Notatkach do autobiografii” , sy- 
tllacja „miało być -  a jest” przedstawia się nader klarownie: Andrzejewski od razu 
"skazuje na miejsca puste, w pierwszym zdaniu mówi o ... niemówieniu.



Rzecz jasna, autor „Miazgi” , jak każdy markowy pisarz, prowadzi ze swym czy
telnikiem wielce przewrotną, bodaj perwersyjną grę. Bo przecież formula non con- 
sum m atum  wcale nie ucina zabawy. Owszem, wypowiedzią Andrzejewskiego, 
zwłaszcza „późnego” (powiedzmy: po przekroczeniu „Bram raju” ), rządzi „odm o
wa”, lecz w tejże odmowie zawiera się „obietnica” . Treścią tej obietnicy -  jak wol
no mniemać -  nie jest przekonanie, że kiedyś miejsca puste zostaną czymkolwiek 
wypełnione, ale dość wyraźna sugestia, iż warto czytać na marginesach bądź pod prąd, 
czyli posługując się niestandardowymi metodami lektur)'. Nim spróbuję się domy
ślić, o jakie strategie czytania mogłoby tutaj chodzić, kilka zdań o ścianie.

4.
A utor „Nocy” sam zaproponował nazwę dla swojego syndromu odmowy. 

W jednej z notatek cyklu „Z  dnia na dzień” („Literatura” 1974, nr 21) czytamy: 
„Piszę, owszem, piszę, raz lepiej, raz -  gorzej, z oporami większymi lub mniej
szymi, z pewną nadzieją i także bez jej znikomego strzępka, lecz od pewnego cza
su prawie zawsze ze świadomością bliskiego sąsiedztwa ściany, która swym chłodnym 
oddechem coraz częściej i dobitniej przekazuje mi wyniosłe ostrzeżenie, iż to, co 
najważniejsze ze względu na obraz ludzkich obyczajów i namiętności oraz także 
ze względu na mój obraz własny powinno być napisane -  nie może być napisane, 
nie chodzi mi w tym wypadku: czy może być opublikowane? -  to sprawa wtórna, 
chodzi mi: że nie może być napisane to najważniejsze: co? Nie wiem” (Z , 242).

Wydaje się, że Andrzejewski pragnie powiedzieć, że granica wypowiedzi (ścia
na) istnieje jakby poza pisarzem, nie on ją określa, lecz ona jego. W „Notatkach 
do autobiografii” była mowa o „przemilczeniach nie chcianych lub świadomych” , 
w metaforze ściany należy widzieć, sugeruje artysta, zatajenie nie chciane, w tym 
sensie istniejące niezależnie od woli i starań pisarza, poza nim. Zgoda, ściana, przed 
którą zatrzymuje się Andrzejewski, może być figurą nieświadomości (zarazem nie- 
wyrażalności); o takiej przeszkodzie nie do pokonania informuje na przykład fra
za z opowiadania „Ciemna gwiazda” : „ (...)  nieświadomość na podobieństwo 
wysokiej ściany ciemnym cieniem ogarnia tych, którzy chcą się do niej zbliżyć” 
(C, 71-72). Ale metafora ściany może też oznaczać powstrzymywanie się od wy
powiedzi; wolno w niej widzieć również akt świadomego zawieszenia głosu. 
„Prawdziwe” pisanie byłoby wówczas niczym innym, jak próbą przezwyciężenia 
impasu. O takiej sytuacji mówi następujący wyimek z powieści „Nikt” : „Wiarygo
dną opowieść o każdej historii trzeba zaczynać w obliczu, lub jeśli kto woli -  u stóp 
wysokiej ściany. Co po tej stronie drugiej? Czymże jest pieśń? Powolnym niszcze
niem stromego m uru, usuwaniem ciężkich cegieł. Jest to praca długa i żmudna. 
1 tak niebezpieczna, iż niekiedy pieśniarz milknie, aby na skutek nieostrożnego ru
chu nie przygniotły go ruiny” (N, 19). Ściana nie jest więc końcem pisania, lecz je
go początkiem! Tym bardziej należy zadać pytanie: czy Andrzejewski podjął trud 
„przebicia się na drugą stronę” , czy podjął ryzyko „tworzenia m łotem ”, ryzyko, 
lecz przede wszystkim pokusę, tak pięknie zdefiniowaną w Leśmianowskiej „Dziew
czynie”?
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Odpowiedź daję raczej negatywną. Andrzejewskiemu zabrakło odwagi Orfeusza 
zstępującego do Piekieł, do czego artysta otwarcie się przyznaje w dalszych par
tiach cytowanej wcześniej notatki. Po to, co znajduje się za ścianą, „trzeba by zejść 
co najmniej tak daleko, jak to  niegdyś uczyni! był Orfeusz zdążający po znikają
cych śladach Eurydyki, w nadziei, że jednak przechwyci cień rozpływający się 
w głębokościach wiecznego snu i wbrew naturalnym prawom zdoła go przywró
cić życiu” (Z, 242). Lecz jednocześnie opisywanie owego gestu zatrzymania się 
(przed ścianą) w kategoriach odwagi (ergo szczerości) nie wydaje mi się zasadne. 
Wskazałbym raczej na paradoks przenikliwie uchwycony przez Maurice’a Blancho- 
ta, który powiada, że „Pisanie rozpoczyna się wraz ze spojrzeniem Orfeusza. Jest 
°no ruchem pisania niweczącym przeznaczenie i troskę o pieśń, ruchem, który dzię
ki tej natchnionej i beztroskiej decyzji osiąga początek, czyniąc z pieśni ofiarę” 1. 
A zatem to „coś” , co znajduje się po drugiej stronie, tj. poza przedstawieniem, 
■noże być rozpoznane tylko i wyłącznie w pisaniu^Blanchot: „pisze się tylko w te
dy, gdy osiąga się m om ent, do którego dotrzeć m ożna tylko w przestrzeni otw ar
tej przez ruch pisania” ).

5.
Wypada powtórzyć: formuła non consummatum  bynajmniej nie oznacza rezy

gnacji. Kapitulacja Jerzego Andrzejewskiego jest przecież mówieniem (tegoż pisa
rza) o kapitulacji -  tu gdzieś czytelnicza dociekliwość zawiązuje się na nowo. 
Odbiorca prozy Andrzejewskiego, jak się wydaje, powinien skorzystać z tej zachę
ty- Co tutaj szczególnie ważne: czytelnik prozy Andrzejewskiego nie musiałby się 
Ponownie aktywizować, gdyby status dzieła autora „Nocy” był inny. 1 rudno bo
wiem zakwestionować obiegowy pogląd, że autor ten to jedna /. najznamienitszych 
Postaci polskiej literatury współczesnej, ale też dorobek Andrzejewskiego można 
nazwać „dziełem niczyim” . Co prawda nośnym pojęciem „dzieła niczyjego” po
służył się Tomasz Burek w odniesieniu do twórczości Jarosława Iwaszkiewicza2, lecz 
sytuacja, w jakiej po kilkunastu latach od śmierci Andrzejewskiego znalazło się dzie
ło autora „Bram raju” , wydaje mi się analogiczna; tu również bez większego ryzy
ka można mówić o „barierze komunikacyjnej” , o nicadekwatności i zużyciu stylów 
°dbioru tegoż dzieła. Tak więc Jerzy Andrzejewski to klasyk literatury współcze
snej czekający na swoich nowych czytelników, na wysiłek odnowienia lektury.

Punktem wyjścia owej praktyki odnawiania znaczeń byłaby konstatacja, czy ra
czej hipoteza, mówiąca, że „być może na transgresję nie pozwalają [Andrzejew
skiemu -  przyp. D.N.] dwa pisane-czytane teksty kulturowe: polityczny i erotyczny” ’, 
inicjatywa przekroczenia musi tym samym wyjść od strony czytenika. Do prze
zwyciężenia są dwa lęki, które sparaliżowały autora „Nocy” , lecz jednocześnie zo-

M. Blanchor, „Spojrzenie Orfeusza”, przel. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1996, nr 10 (wszys
tkie przypisy Dariusza Nowackiego).

Zob. Tomasz Burek, „Dzieło niczyje”, „Twórczość” 1989, nr 9.
E. Kuźma, „Fabuła w prozie autotematycznej (na przykładzie prozy Jerzego Andrzejewskiego) w zbio- 

rzc „Fabuła utworu literackiego”, pod red. Cz. Niedzielskiego i J. Spoiny, lo ruń  19S7, s 136.
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stały przez niego na tyle silnie zasygnalizowane, iż wolno je wziąć za rodzaj „te
stam entu” . Czytelnik tedy stoi przed zadaniem opowiedzenia nie opowiedzianej 
historii -  „historii politycznej i historii ciała” . Oczywiście podjęcie tak jednego, 
jak i drugiego wątku wydaje się szalenie ryzykowne, jeśli nie karkołomne, choć
-  śmiem twierdzić -  nie ma innego wyjścia, a zakładam przy tym, że zależy nam, 
by proza Andrzejewskiego nie była jeno martwym, muzealnym eksponatem, m u
chą zatopioną w bursztynie.

Już wcześniej powinienem wyraźnie zaznaczyć, że to, o czym w niniejszym szki
cu rozprawiam, nie wzięło się z jakiejś, pożal się Boże, fantazji znudzonego czytel
nika, rozczarow anego dotychczasowym i sposobami czytania prozy Jerzego 
Andrzejewskiego. Żadne to też wishful thinking. O tóż zarówno (nie opowiedzia
ną) historię polityczną, jak i (nie opowiedzianą) historię ciała w zasadzie już opo
wiedziano. W pierwszym wypadku rzecz skończyła się skandalem4, w drugim -  na 
razie przeszła bez echa, ponieważ rozprawy Germana Ritza5 dopiero torują sobie 
drogę do polskiego czytelnika. Te dwa sposoby łamania tabu, przechodzenia na dru
gą stronę ściany, przed którą zatrzyma! się Andrzejewski, czymś się jednak różnią 
i to do tego stopnia, że nie waham się odrzucić metodę Krzysztofa Kąkolewskiego, 
a zaakceptować procedur)' Ritza. Idzie bowiem o szacunek dla tekstu, przekonanie
0 integralności i samowystarczalności tego, co wyszło spod pióra Andrzejewskiego.

Taki przykład: obaj badacze prozy Andrzejewskiego zajmują się „Popiołem
1 diam entem ” , obaj dokonują przy tym transgresji, ale tylko szwajcarski profesor 
stosuje się do zasady stanowiącej, że niczego nie ma poza tekstem. Mając przed 
oczami powieść Andrzejewskiego (i tylko powieść!) nie da się wykroić ubeckiego 
horroru, jak to uczynił Kąkolewski. Z powodzeniem natomiast tropić można 
w „Popiele i diamencie” maski homoseksualnego pożądania, a ściślej biorąc -  spo
sób, w' jaki dyskurs ideologiczny jest rozbijany przez dyskurs ciała (zob. G. Ritz: 
„Jerzy Andrzejewski. Maski pożądania i ich funkcja w poetyce powieści” ). Raz jesz
cze powtórzę: jedynym kryterium poprawności procedur przełamujących form u
łę non consummatum  jest szacunek dla tekstu; oczywiście wolno ten tekst rozcinać, 
kawałkować, znęcać się nad nim, co jednak w niczym nie zmienia faktu, że jest to 
ciągle ten sam tekst (i nic poza nim!).

6.
Do (nie) opowiedzianej przez Andrzejewskiego historii ciała należy przede 

wszystkim opowieść o związkach i zależnościach, jakie zachodzą między „młodo-

4 Mam na myśli burzę wywołaną książką Krzysztofa Kąkolewskiego „Diament znaleziony w popiele” , (War
szawa 1995).

Tegoż autora rozdz. Jerzy Andrzejewski (1909-1983). W tegoż: „Die polnisclie Prosa 1956-1976. Mo- 
dellierung einer Entwicklung” , Bern 1990; „Miazga Andrzejewskiego -  powieść u progu postmoderny”, przcl. 
A. Kopacki. W zbiorze „Współczesna literatura polska lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Opinie, po
glądy, prognozy litcraturoznawców polskich i niemieckich”, Lipsk 1993; „Solidaritat und scxuellcr Aussensc- 
iter” w zbiorze „Enttabuisierung. Essays zur russischcn und polnischen Gegcnwartsliteratur”, pod red. J.-U-
Petersa i G. Ritza, Bern 1995; Jerzy Andrzejewski, „Maski pożądania i ich funkcja w poetyce powieści” , przcl. 
A. Kopacki. Referat wygłoszony na konferencji „Pogranicza wyrażalności” (Szczecin, 1-3 czerwca 1997), ma
szynopis powielony.
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Sci'l” i „starością” . Ritz skłonny jest sądzić, iż „Wielkim osiągnięciem przedsta
wionej przez Andrzejewskiego [w „M iazdze” -  przyp. D .N .) historii ciała jest to, 
Zc n'c opowiada jej jako historii Erosa i Thanatosa, jak Bataille czy Witkacy, jako 
historii sadomasochistycznej. Opowiada ją jako historię starości i jej tęsknoty za 
Clelesną młodością”6. Ta inspirująca uwaga skłoniła mnie do naszkicowania krót
kiego rekonesansu: jak to  jest z młodym i starym w prozie Andrzejewskiego? 
Zwłaszcza z tym drugim , gdyż z nadobecności postaci pięknego młodzieńca

l,tworach autora „Nocy” od dawna zdawano sobie sprawę. Artur Sandauer pi
sał o micie „młodzieńca w długich butach” , o idealizacji męskiej urody i krzepy 
11a kartach Popiołu diam entu7, Jan Błoński, omawiając „Bramy raju” , w postaci 
Jakuba z Cloyes widział „cudownego i zagadkowego efeba, jakiego łatwo znaleźć 
vv homoseksualnej mitologii od Platona do Gide’a”*.

Dlaczego warto o to pytać, a tym samym przełamywać formułę non consumma- 
ttiłn? Powód jest zaskakująco prosty: temat m łodego i starego, czy raczej starego 
'v°bec młodego, staje się tematem kultury -  na tym gruncie konstytuuje się wła- 
| lllc nowa perspektywa lektury. Nie chodzi przy tym o niezdrową czytelniczą cie- 
awość, gdyż ta jest zawsze wścibskim penetrowaniem rzeczywistości pozaliterackiej. 
lc idzie więc o prywatną mitologię Andrzejewskiego, ponieważ ciekawość tego 

typu byłaby równoznaczna z podjęciem dawnych i skompromitowanych praktyk 
turowych, kiedy to uprzywilejowanie jakiegoś motywu (tu: postaci pięknego 

młodzieńca) brano za trop autobiografii. Nota bene negatywnego przykładu 
tym zakresie dostarcza dawny (i zbankrutowany!) sposób traktowania arcyw- 

/()|ca, czyli „Śmierci w Wenecji” Tomasza Manna. Bo niby o co niedyskretnemu 
Naiwnemu czytelnikowi chodzi? Że ktoś tam potwierdził, że był Tadziem i że 

Mamusia chłopca rzeczywiście musiała izolować synka od pewnego starszego pa- 
na ? Wolne żarty...

lem at młodego i starego w prozie autora „Nocy” nie jest co prawda rozwija
ją '■ takim rozmachem i zmysłem konstrukcji jak na przykład u Gombrowicza; na 

c dzieł tej miary, co „Pornografia” (nie mówiąc o arcydziełach światowych for- 
!llatu „Lolity” Nabokova) wypada dość blado. Aliści w opowiadaniach i powie
k ach  Andrzejewskiego istnieje pewien niesamowity, ekscytujący motyw. Myślę

0 wampirycznym10 stosunku starego do młodego. O to  stary wysysa świeżą 
,c'v młodego, należałoby powiedzieć -  używa go, ba!, sama obecność tego ostat-

lllcgo powoduje głębokie zmiany w postawie starca. Zmiany na ogół niekorzyst- 
C' Cóż, nawet w spojrzeniu na młodego brak łagodnej nostalgii, to spojrzenie 

11C2ego dobrego nie wróży, zresztą jakże wróżyć by mogło, skoro wszyscy zna- 
Scns biblijnej opowieści o Zuzannie i starcach.

7—
’ V ..Miazga Andrzejewskiego -  powieść u progu postmodern)'...” , s. 146.
* i i '  Artur Sandauer, „Szkoła nierzeczywistości i jej uczeń” w tegoż „Pisma zebrane” t. 3. Warszawa 1985. 

płoński, „Portret arytysty w latach wielkiej zmiany” w tegoż „Odmarsz”, Kraków 1978, s. 253.
-  „"Zainteresowanie sławnego już wtedy autora „Buddcnbrooków” Władziem [Tadziem z przesłyszenia 
>>'!<,^ ^  ^-1 było tak widoczne, że skłoniło matkę do otoczenia chłopca szczególną opieką” (A. Rogalski: 

io y®s.z Mann. Dzieje rozwoju osobowości twórczej” . Warszawa 1975, s. 85). 
sa|a . .  'nnym znaczeniu o zwampiryzowaniu crotyczno-idcołogicznym przedstawionym w „Bramach raju” pi-

1 ‘ar<a Janion („Krucjata niewiniątek?” . W tejże: „Wobec zła”, Chotomów 1989).
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Najpierw trzeba zapytać, gdzie ten tem at się zawiązuje? Na pewno jest już 
w powieści „Ciemności kryją ziemię” . To za sprawą obecności braciszka Diego
-  młodzieńca pozbawionego jakiegokolwiek znaczenia w hierarchii władzy, za to 
odznaczającego się szczególną żarliwością, atrybutem m łodego wieku -  stary In
kwizytor zdobywa się na wysiłek zupełnie niebywały, wysiłek ponownego prze
myślenia świata i swojej w nim roli. Bez wątpienia wampirem jest Wiktor Staniecki 
z opowiadania „Podróż” , utworu -  jak twierdzi Tomasz Burek -  niezwykle waż
nego w dorobku Andrzejewskiego11; to tekst osobliwie datowany (1942-1958)
i co ważne -  dedykowany Jarosławowi Iwaszkiewiczowi. Jak zatem pamiętamy, to 
właśnie młodość (spersonalizowana w postaci Jacka) przymusiła Stanieckiego do 
aktywności, spowodowała, że ten, przynajmniej na chwilę, rozstał się ze swoją mi
zantropią i goryczą człowieka zmęczonego życiem. O to  co myśli stary przypatru
jąc się młodemu (na m arginesie-w  chwili, gdy ten ze smakiem zajada, co oczywiście 
wolno wziąć za aluzyjne nawiązanie do przypływu refleksyjności Wiktora z „Panien 
z Wilka” , wywołanego widokim jedzących kobiet): „Wszystko przez niego prze
pływa razem: nienawiść i radość, samotność i miłość, wszystko razem, jedno obok 
drugiego, to jest życie, to jest pełnia, to jest to, na co później już nie stać, później 
wpada się w doły jednej myśli i jednego uczucia, jestem stary, moim dołem jest o bo
jętność i pogarda” (P, 162). Drobny łyk młodzieńczej krwi Jacka (w końcu to tyl
ko krótka chwila wspólnej podróży) sprawi, że „obojętność i pogarda” ustępują- 
Przynajmniej w takim stopniu, w jakim możliwe jest samooszustwo. O tym ostat
nim mówi otwarcie minoryta z „Bram raju” , starzec wmieszany w pochód młodo
ści: „ponieważ, sam pełen mrocznych pragnień, w tym tylko celu stanąłem naprzeciw 
pochodowi młodości, aby siebie w wyznaniach odnaleźć i siebie cudzymi pragnie
niami jeszcze raz, i może już ostatni raz, przywołać do stanu radosnego oddania 
(B, 193). Mnich wyraźnie używa młodości jako afrodyzjaku, ma nadzieję wprowa
dzić swoje ciało w radosne podniecenie (młodzi mają go odmłodzić), choć nie ino/-' 
na mu jeszcze zarzucić cynizmu. Cyniczny jest dopiero narrator-bohater późniejszego
o kilkanaście lat opowiadania „Ciemna gwiazda” . Okazuje się bowiem, że mlodose 
podlega prawom ekonomii -  zużywa się. Stary pisarz, bohater „Ciemnej gwiazdy i 
myśli w pewnym miejscu o podglądanym przez siebie (starość jest przecież voyery- 
styczna!) małżeństwie: „Stasia f znam -  przyp. D.N.] równo lat dziewiętnaście. Ka' 
tarzynę -  piętnaście. O nie! nie odmładza mnie ta przyjaźń” (C, 62).

" Zoli. Tomasz Burek, „Pisarz, demony, publiczność -  Jerzy Andrzejewski”. W zbiorze: „Sporne postaci 
polskiej literatury' współczesnej” pod. red. A. Brodzkiej. Warszawa 1994.

Prozę Jerzego Andrzejewskiego cytuję według następujących wydań:
B -  „Bramy raju”. W: „Trzy opowieści” Warszawa 1980.
C -  „Ciemna gwiazda” . W: „Nowe opowiadania” , Warszawa 1980.
I -  „Idzie skacząc po górach”. W: „Trzy opowieści” dz. cyt.
J -  „Już prawie nic” . W: „Teraz na ciebie zagłada. Już prawie nic” , Warszawa 1982.
M -  „Miazga” Warszawa b.d. Warszawa 1972.
N -  „Nikt” , Warszawa 1983.
NA -  „Notatki do autobiografii (1909-1924)". W: „Nowe opowiadania” , dz. cyt.
NG -  „Niby gaj” . W: „Niby gaj i inne opowiadania”, T. 2. Warszawa 1967.
I’ -  „Podróż”. W: „Niby gaj i inne opowiadania” , T. 1. Warszawa 1967.
7. „Z dnia na dzień. Dziennik literacki 1972-1979”, T. 1. Warszawa 1988.
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Oczywiście to, co do tej pory pozwoliłem sobie naszkicować, to tylko część re
konesansu; nie mam wątpliwości, że temat młody-stary w prozie Andrzejewskiego 
zasługuje na obszerną monografię. W ramach niniejszego szkicu pojawić się mogą 
wyłącznie krótkie sygnały. Ale nawet w tej przechadzce nie powinno zabraknąć in
nych przykładów dyskursu ciała (resp. sytuacji wampirycznych). Dyskurs ten tym 
•ntensywniej daje o sobie znać, im z późniejszymi tekstami Andrzejewskiego mam 
do czynienia, choćby w trzech późnych tekstach: „Teraz na ciebie zagłada” , „Już 
Prawie nic” , „Nikt” . W pierwszym z nich starość Adama, manifestująca się jako je
go męska niemoc, jest koronnym argumentem „matki-miłośnicy” (Chawy) przed
stawionym Kainowi; w „Już prawie nic” aktualizowana jest z kolei teza o młodości 

ędąeej zniewagą dla starości, zwłaszcza starości na progu śmierci. Umierający Eis- 
erger powie: „Nigdy się nie mogłem pogodzić, że Charon przedstawiany był ja-
0 ponury staiy.ee z siwą brodą (...). Zdaje się, że się myliłem (...). Odchodzić z obrazem 

młodzieńczości to nazbyt okrutne. Poniżenie zbyt upokarzające” (T, 108-109). 
Natomiastw ostatniej powieści Andrzejewskiego antynomia młodość-starość zna- 
azła zaskakujące rozwiązanie: Odys -  tak jak u Hom era -  się nie starzeje; jest to 
''•resztą puenta pozornie zaskakująca. Andrzejewski bowiem proponuje to, co wie- 
°krotnie proponowała kultura -  tylko mit bierze w nawias biologię, jedynie mit 
Zria odpowiedź na uwikłanie naszej świadomości w nasze ciało.

Jak wiemy, Jerzy Andrzejewski ma w swoim dorobku powieść poniekąd w ca- 
°sci poświęconą związkowi starości z młodością -  to, oczywiście, „Idzie skacząc 

P° górach” . W recenzjach i komentarzach odnoszących się do tego utworu spo
ro napisano o zależności między libido i aktywnością twórczą. Wszelako funkcja 

letniej Franęoise Pilier, zjawiającej się dziwnym zrządzeniem losu u boku 78- 
etniego Antonia Ortiza („starego starucha” ), została niezbyt szczęśliwie, jak są- 
. zVi rozpoznana. O to  bowiem, za sprawą młodziutkiej Fr&nęoise, „stary cap” raz 
Jeszcze zrywa się do lotu -  tak przynajmniej głosi „oficjalny kom unikat” , tę wer
sję obwieszczają światu wścibskie media. Prymitywny, drobnomieszczański kon- 
Sl"ricnt plo tek  i sensacji, czytelnik „Paris-M atch’ a” , chętnie wierzy tem u 
» °niunikatowi” -  od tego, że sensacyjna wiadomość została w mig skonsumo
wana przez lud Paryża, zaczyna się przecież powieść Andrzejewskiego. Wkrótce 
Jednak okaże się, że dialektyka ciała (zwłaszcza konflikt na linii młodość-starość) 
przedstawiona w „Skaczącym” jest bardziej złożona, a mademoiselle Pilier w owej 
' °niplikowanej grze namiętności ma do odegrania w zasadzie trzecioplanową ro-
1 zeby nie powiedzieć -  rolę rekwizytu. Franęoise, jedyna postać w powieści po-
awiona własnej historii, tak naprawdę jest przedm iotem  seksualnym, maską
Minionego pożądania Ortiza. Posiłkując się terminologią psychoanalityczną i co

n‘ecQ przy tym upraszczając, można by tu chyba powiedzieć o zjawisku przenie- 
Slc'nia (wersja freudowska), względnie o substytucji obiektu zawsze pożądanego, 
‘ c n’gdy nie osiąganego (wersja lacanowska). Chodzi bowiem o to, że impuls twór- 
C*y jest następstwem stłumienia, nie zaś spełnienia (nie bardzo wiadomo, dlacze
go to elementarne prawo psychoanalizy zostało przemilczane w komentarzach 
°tyczących „Idzie skacząc po górach” ).
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Wątkiem organizującym „Skaczącego” jest, odsłaniająca się powoli, historia 
młodzieńczej miłości homoseksualnej Ortiza i Giuseppe Barby. Ostatnia mobili
zacja genialnego malarza stoi pod znakiem zerwania więzi z największą -  zarazem 
sekretną -  namiętnością w biografii Ortiza. Zerwaną łączność ze światem m łodo
ści miał przywrócić Alain Piot. W jego 22-letnim  ciele nie udało się starcowi od
naleźć 22-letniego ciała Barby i ostatecznie starzec odwołał się do substytutu, czyli 
22-Ietniego ciała Franęoise. Nie wolno zatem ulegać pozorom : u Andrzejewskie
go pojawienie się młodego przy starym zawsze jest czymś niepomyślnym. Owszem, 
m łodego można używać (wampiryzować), lecz degradacji ciała, jakiej dokonał bez
litosny czas, nie da się w żaden sposób zakłamać. Zaiste, daremna walka z biolo
gią! M odelowa sytuacja jest tedy następująca: „W zwierciadle ich młodzieńczych 
sylwetek jakże bezlitośnie odbijał się obraz jego własnej starości” (I, 287).

Innych przykładów tej prawidłowości dostarcza „Miazga” . Dzięki „Intermedium”, 
gdzie zgrom adzono biogramy postaci zaludniających „M iazgę” , z dużą dokład
nością wiemy, jaka różnica wieku dzieli Adama Nagórskiego i Monikę Rychter (vel 
Nike, vel Ping-Pong) oraz Halinę Ferens-Czaplicką i Aima Immonena. O tóż nad 
związkami starego z młodą i starej z młodym ciąży nieusuwalna dwuznaczność: 
z jednej strony młodzi partnerzy seksualni są obiektami podlegającymi praktyce 
wampirycznej (młody odmładza), lecz z drugiej strony ich obecność jest jakby for- 
pocztą śmierci. To ostatnie doświadczenie -  jakże niepomyślne -  wydaje się do
minować; młody zawsze przynosi staremu oddech śmierci: „ (...)  chciała jeszcze 
raz wywołać pod powiekami twarz Aima taką, jaką ją była ujrzała przed półtora 
rokiem ( ...) , lecz ten obraz, tak przez sekundę wyraźny i bliski, nagle się w niej 
rozpadł, słyszała, że Aimo wyszedł z wanny ( ...)  i nagle ogarnął ją strach równie 
przerażający, jak ten, który przytłaczał ją nieraz, gdy w różnych, lecz zawsze naj
mniej oczekiwanych momentach dopadała ją znienacka myśl o śmierci, obraz wła
snego ciała nieruchom o, jak kukła, spoczywającego w trum nie” (M, 132; zob. też 
analogiczne doznanie Nagórskiego -  „chłód starości” i Nike; M , 307).

Na koniec tej krótkiej przechadzki pozwalam sobie skreślić kilka zdań o jednym 
z najbardziej intrygujących utworów Jerzego Andrzejewskiego, tj. o opowiadaniu 
„Niby gaj” z 1958 roku. W kontekście rozważanego przez mnie problemu utwór 
ten można by wziąć za swoistą palinodię, prześmiewczy, autoironiczny gest pisa
rza. O tóż -  pamiętamy -  bohaterem „Niby gaju” jest -  jak z miejsca zauważyli 
pierwsi czytelnicy -  anty-Andrzejewski (Andrzejewski a rcbonrs)\ to  ktoś, kto mó
wi o sobie in.in. tak: „ (...)  bardzo mi odpowiada unormowany tryb życia. Nie pa
lę, nie piję, nic jestem rozrzutny w lekkomyślny sposób, lecz i nie skąpy, pracuj? 
regularnie osiem godzin na dobę, sen mam dobry i wcale się nie wstydzę, że nie 
zmieniam kochanek oraz poglądów” (NG, 302). Jak wiemy, największym utra
pieniem, niebywałym wręcz nieszczęściem tego mężczyzny (jeśli nie starszego, to 
co najmniej w zaawansowanym wieku średnim) są... chłopcy, po prostu młodzi 
futboliści hałasujący pod oknem nadwrażliwego artysty. Młodość jest w tej narra
cji wartością akurat najmniej ze wszystkich pożądaną, stąd moja myśl o „Niby ga" 
ju ” jako swoistej palinodii. Co więcej -  m łodość (chłopięcość) jest cyniczna
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1 zepsuta; wprawdzie to pisarz wymyśla kłamstwo o istnieniu rajskiego ptaka, nie 
jest więc bez winy, ale to Michał bezczelnie proponuje milczenie w zamian za pie
niądze. Tak czy owak -  wprost, aluzyjnie czy w formie palinodii -  młodość w pro
zie Andrzejewskiego jest wartością dramatycznie pożądaną i jednocześnie kondycją 
*iie do wytrzymania. Młodość to przekleństwo tego świata.

Dariusz Nowacki

r
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Rys. Jerzy Andrzejewski



W

Roberto Jimrroz

Choroba

W ciele są ścieżki pradawne 
które zgłębia każdy przypływ bólu, 
źródło po źródle.

Dryfująca wyspa,
za pan brat z tajnikami swego istnienia, 
nie może uwierzyć;

od jutra ogłasza się koniec trasy?
Cielesność piasku pełna, 
oprószona solą nicości?

Wszelka rana słodką się staje 
jako dowód
drogi jeszcze wciąż znanej wśród ciemności krwi.

Mówimy do siebie: 
zanim diabli mnie wezmą, 
mam całą śmierć przed sobą.

* * *

Czasem wydaje się nam
że znaleźliśmy się w samym środku święta
A przecież
w środku święta nic ma nikogo 
W środku święta jest pustka

Lecz w samym środku pustki jest inne święto.
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Na górze
jest zamknięty pokój
do którego nikt nie ma prawa wstępu.

Być może w środku 
s3 plany dom u,
Wykazy,
znak, którego szukamy.
A może tylko to  jedno:
klucz do szczelnie zamkniętego pokoju.

Lecz choćbyśmy podjęli ryzyko 
zdemolowania dom u, 
nocowania pod gołym niebem, 
a może nigdzie, 
tcn pokój na górze 
Pozostanie zamknięty.

* * *

cdyś znajdę nareszcie takie słowo 
c°  Przeniknie twe łono i je zapłodni, 
sP°cznie na twojej piersi 
n,Czym dłoń równocześnie otwarta i zaciśnięta.

najdę takie słowo,
, rc wstrzyma twe ciało i wprawi je w obrót,
. t()re zawrze w sobie twe ciało 

r°zszerzy twe oczy jak bezchmurny bóg

! Wypije twą ślinę 
r°zchyli twe nogi.



Może nic nie usłyszysz 
ani nie zrozumiesz.
To nie będzie potrzebne.
O no będzie się toczyć w tobie niczym koło 
przemierzając cię od krańca do krańca, 
kobieto moja i nie moja,
i nie powstrzyma go nawet twoja śmierć.

*  *  *

Brzegi błękitu rozrywają kamień.

Motyle śpią,
ale nie śpią ich barwy.
Kochankowie zasnęli, 
lecz ich miłość nie śpi.
Marginesy boga są zapisane.

Jak nałożyć rzeczy na rzeczy?
Jak zrównać życie z pamięcią życia? 
Jak wyostrzyć moje oczy w twoich?

Geometria bytu nie zna przestrzeni.
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* * *

Chodzę już tylko w starych butach. 
Droga którą idę
zużywa je od pierwszego kroku.

Ale tylko te stare buty 
nie lekceważą drogi,
' tylko one dojść mogą 
tam, dokąd ona dochodzi.

Dalej
trzeba iść pieszo.

* * *

Mógłbym zapomnieć o czymś, co pisałem,
1 Powtórnie napisać to, tak samo.

Mógłbym zapomnieć o życiu, którym żyłem
1 znów je przeżywać, tak samo.

Mógłbym zapomnieć o śmierci, którą ju tro  umrę,
1 znów na nią umierać, tak samo.

zawsze się trafi jakaś grudka światła, 
która wkręci się w mechanizm powtórek.

Mógłbym zapomnieć o czymś, co kochałem, 
lecz nie sposób znów to kochać tak samo.

Roberto Juarroz 
Przełożyła Krystyna Rodowska
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Od tłumacza

R oberto  Ju a rro z  (1925-1995), Argentyńczyk pochodzenia hiszpańskiego, 
a ściślej mówiąc -  baskijskiego, jest niezwykłym i osobnym zjawiskiem w obrębie 
nie tylko współczesnej poezji argentyńskiej, lecz całej hiszpańskojęzyczncj poezji 
XX wieku. Już sam tytuł jego dzieła, obejmującego trzynaście tom ów wierszy zdu
miewa swą prostotą, zdradzającą maksymalizm aspiracji i konsekwencję: Poesia vor
tical, czyli „Poezja pionow a” , przy czym kolejne tom y oznaczone są tylko 
w kolejności ich powstawania cyframi rzymskimi: I, II, III, IV, itd. Wiersze, prze
ważnie bez tytułu, tworzą urywaną, i wciąż na nowo podejmowaną z różnych miejsc 
skupienia umysłu, monumentalnie zakrojoną medytację nad sensem rzeczy pojęć 
elementarnych i tajemnic niedocieczonych, choć co chwilę przebłyskujących na 
końcu języka. A język to przedziwnie ascetyczny, ogołocony z bujności obrazo
wania i wielosłowia -  przyrodzonych cech poetyckiej hiszpańszczyzny, powołany 
jakby wyłącznie dla potrzeb ruchu myśli. Francuski poeta, a zarazem wydawca Ju- 
arroza we Francji, Michel Camus, nazwał argentyńskiego poetę „mistykiem w sta
nie dzikim, mistykiem -  ateistą, posiadającym zmysł sacrum, niezależnie od 
wszelkiej teologii” . Juarroz -  jak sam powiada -  pisze milczeniem, usiłując po
chwycić lub przynajmniej zbliżyć się do utajonej prawdy o naturze rzeczywisto
ści, tej, którą mistrz Eckart nazywał „trzecim słowem”; ani wypowiedzianym, ani 
pomyślanym, które nigdy nie może być wyrażone.

Po śmierci Juarroza, meksykański poeta i filozof kultury, Octavio Paz, nazwał 
go poetą „głębi i wysokości” , poetą „studni i gwiazd” , tym, który patrząc z dołu 
ku górze, i z góry w głąb, potrafi na mgnienie słowa zawrzeć w języku wizje ludz
kiego ja i wszechświata, wzajemnie przeglądających się w sobie. W opinii Paza, 
już młodzieńcze wiersze Juarroza ujawniały „nieznane dotąd aspekty rzeczywi
stości, a każdy jego utwór roztaczał przed czytelnikiem zdumiewającą perspekty
wę poznawczą” .

Pierwszym wydawcą Juarroza w Ameryce Łacińskiej byl dom  wydawniczy Mon
te Avila  w Caracas, który w r. 1976 opublikował antologię jego wierszy wraz z to 
mem Sexta Poesia vertical („Szósta Poezja Wertykalna” ). Juarroz byl także niemal 
stałym gościem na łamach wydawanego w Meksyku przez Paza miesięcznika „Vu- 
elta” . Do trzeciego tom u Poesia vertical entuzjastyczną przedmowę napisał Julio 
Cortazar. W Argentynie, Roberto Juarroz przez długi czas był poetą niezauwa
żonym i niedocenionym, dość powiedzieć, że dopiero siódmy tom Poesia vertical 
ukazał się w Buenos Aires! Stopniowo w latach osiemdziesiątych, poezja Juarro
za zaczyna być znana i bardzo wysoko oceniana we Francji, za sprawą jego tłu 
maczy i komentatorów, których jest kilku: Roger Munier, Roger Caillois, wspomniany 
już Michel Camus i Silvia Baron dc Supervielle. Także w Hiszpanii, madryckie wy
dawnictwo Visor, specjalizujące się w wydawaniu poezji, opublikowało obszerny 
wybór jego wierszy. Ukoronowaniem długoletniej pracy poety stało się wydanie, 
w roku 1995 dwóch opasłych tomów jego Obras completas („Dzieł zebranych”) 
przez znane argentyńskie wydawnictwo Emece. W r. 1997, a więc w dwa lata po
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śmierci poety, ukazał się we Francji i w Argentynie czternasty tom Pocsia vertical, 
w układzie i wyborze żony poety, profesor Laury Cerrato, która była przez całe 
tata jego pierwszym czytelnikiem i konsultantem.

W Polsce Roberto Juarroz jest wciąż poetą właściwie nieznanym. Po raz pierw
szy usłyszałam o nim od przyjaciela, m łodego meksykańskiego poety Gerardo Bcl- 
trana, mieszkającego od pięciu lat w Polsce, od którego dowiedziałam się także, 
ze Juarroz należy do mistrzów nowej wrażliwości wśród poetów latynoamerykań
skich. Moje przekłady jego wierszy drukowałam dotychczas w „Literaturze na Świe
cie” , „Kresach” , „Arkuszu” i „O drze” .

Krystyna Rodowska
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/
„Świat to przypowieść... ”

Z  Zygmuntem Kubiakiem rozmawia Grzegorz Kalinowski

Grzegorz Kalinowski: W  „Brewiarzu Europejczyka”, w jednym z  esejów, pisze Pan: 
„Stopniowo uczę się traktować degenerującą się cywilizację jako coś zewnętrznego wo
bec mojego życia duchowego”. Czy, Pańskim zdaniem, nie ma możliwości przebywa
nia w tych sferach równocześnie? Czy może tizcba wyrzec się rzeczywistości, którą warunkuje 
współczesna cywilizacja ?

Zygmunt Kubiak: Ja się tej rzeczywistości nie wyrzekam. Oświadczenie, któ
re Pan zacytował z mojej książki, nie było bezpodstawne, ale to  tylko jedno 
z oświadczeń. O no jest szczere, ale to  nie znaczy, że stanowi moją pełną ocenę 
wszystkich problem ów cywilizacji współczesnej. Znajduję w niej również praw
dziwe wartości, jak się Pan domyśla.

-  Czy obłęd jest znakiem świata u schyłku drugiego tysiąclecia ?
-  Obłęd jest znakiem świata zawsze. Element obłędu tkwi w Świecie zawsze. 

Dochodzę dzisiaj do przekonania, co zresztą napisałem, że wszystkie epoki były 
straszne. Naszym obowiązkiem jest przeciwstawiać się grozie świata zawsze, nie
zależnie od tego, jakie oblicze ona nam ukazuje.

-  A czy nie uważa Pan jednak? że dzisiaj obłęd objawia się w szczególnej inten
syfikacji?

-  Myślę, że nie. Wszystko, co mówi się o schyłkach wieków, że zawsze są 
straszne, jest dyskusyjne i mało precyzyjne, ponieważ trudno ustalić ich wyraziste 
cezury. Niedawno uczestniczyłem w dyskusji na ten temat. O tóż p rz y p u s z c z a n i ,  

że na przykład poprzedni schyłek wieku jest dosyć sporny, bo nie byl to  rok 1900 
czy 1901. Jeżeli już, to początek 1 wojny światowej. A kto wic czy wiek XIX nic

Z y g m u n t Kubiak urodził się w roku 1929. Podczas wojny, jako trzynastoletni chłopiec, edukację czerpan4 
/  tajnych kompletów gimnazjalnych sam rozszerzył o studia nad językiem i kultur.) greek.), które prowadzi d(> 
dziś. W latach 1948 1952 byl słuchaczem filologii klasycznej na Uniwersytecie Warszawskim, a jednocześnie 
uprawiał pracę literacką, publikując swoje teksty głównie w „Tygodniku Powszechnym” . W roku 1952 władze 
uczelni zabroniły mu pozostania na uniwersytecie z powodu antykomunistycznej treści tego, co pisał. U' 195-’
-  1956 utrzymywał rodzinę, którą założył, i siebie /  prac filologicznych, jakie prywatnie wykonywał dla znane- 
go biblisty, ks. prof. Eugeniusza Dąbrowskiego; między innymi było to tłumaczenie historycznego dzieła J<>' 
zeta Flaw insza, obecnego dziś na rynku księgarskim. Po wznowieniu „Tygodnika Powszechnego” /p o d  konicc 
roku 1956/ pracował przez parę lat w jego redakcji. Potem, w następnych dziesięcioleciach totalitarnych, zde
cydowawszy się na życie na marginesie społeczeństwa, zajmował się - w takiej mierze, w jakiej nękanie Pr(c/ 
różne władze zostawiło mu trochę czasu na myślenie -  pracą literacką. Wydał /o p ró cz  licznych przekładów, 
dających podstawy utrzym ania/ następujące książki: „Muza grecka” /P IW , 1960/, „Półmrok ludzkiego świa
ta” /Z n ak , 1963/, „Muza rzymska” /P IW , 1963/, „Wędrówki po stuleciach” /Z n ak , 1969/, „Szkoła stylu 
/P IW , 1972/, „Jak w zwierciadle” /Wydawnictwo ATK, 1985/, „Przestrzeń dziel wiecznych” / ^ n“y  
1993/, „Twarde dno snu” /O ficyna Literacka, 1993/, „Medytacje Janicjusza” /Fundacja Buchnera, 1993/. 
„Kawafis Aleksandryjczyk” / l  en fen, 1995/, „Platona poezja i mądrość” /  LSYV, 1996/, „Brewiarz Europej- 
czyka” /Biblioteka „Więzi” , 1996/. Wśród przekładów: „Wyznania” św. Augustyna, „Dworzanki” Kocha
nowskiego, całość poezji Kawafisa, „F.neida” Wcrgiliusza /przekład uwieńczony Nagrodą Kulturalną „Solidar
ności” 1987 i włoską nagrodą „Canaletto” 1989/. Napisał nową „Mitologię Greków i Rzymian” dla Wydaw
nictwa „Świat Książki” .
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skończył się w roku 1870, pierwszą 
eksplozją ruchu masowego -  Komuną 
Paryską, która była zapowiedzią ru 
chów masowych XX wieku. Natomiast 
rok 1900 czy 1901 wcale nie jest jakąś 
cezurą szczególną. Przypuszczam, że 
podobnie jest i dzisiaj. Trochę mnie dzi
wi, że mówi się o roku 2000 jako prze
łom owym , w styczniu 2000 będzie 
jeszcze XX wiek. Dopiero w 2001 roz
pocznie *się wiek XXI. Nie przewiduję 
szczególnego przełom u. Być m oże 
upadek totalitaryzmu na naszym tere
nie jest ważną datą, ale to jest tylko lo- 
ka lne  d la te g o , że na in nych  
przestrzeniach świata nie m ożna m ó
wić o jakimś przełomie. Tak jak wiek 
XX zaczął się w 1870, a może w' 1914, 
tak samo, kto wie, czy XXI nie zacznie 
się na przykład w 2020.
-  Pisze Pan: „Dziśstoję, stoimy wszyscy, 

Sa}ni wobec grozy świata.” Co jest dla Pana grozą świata?
~ Przeraża nie tylko to, co dzieje się na przykład w Afryce czy Jugosławii, co 

■Możemy naocznie obserwować, ale także wszystko, co skrywa się pod tą grozą, 
tak bliską i namacalną, pozostając w sterze przewidywań. O tóż podejrzewam, że 
Podział, któr y towarzyszy ludzkości zawsze, od początków jej istnienia, na ile m o
derny to wiedzieć, na biednych i bogatych, tak umownie powiadając, na tych, któ- 
rzy są wyżej, i tych, co niżej, będzie o wiele bardziej radykalny niż był kiedykolwiek 

Przeszłości. Jedną z przyczyn są przeszczepy. Wielokrotnie już formułowałem 
myśl, że być może nadejdzie epoka, w której tylko bogatym przypadnie ideal- 

ny przywilej -  będą umierać spokojnie. Przecież milionerowi nie będą wyjmować 
Zadnych organów, niczego nie będą wycinać, choćby jego m ózg był zniszczony. 
^ 'c mam żadnych wątpliwości. Słyszę, że w niektórych krajach przyśpiesza się ago- 
n,ę> gdyż jej przedłużanie powoduje degenerację organów. Nie chodzi tylko 
°  Przeszczepy i nie chcę twierdzić, że to  jedyny problem współczesnej ludzkości, 
n'e to  jeden z przebłysków czegoś, co mi się rysuje. Myślę, że wielu ludzi myśli 
P°dobnie, bo gdy mówię o tym w czasie spotkań z czytelnikami, zapada milcze- 
n>e, w idzę zamyślone twarze. Nie tylko przeszczepy są takim jaskrawym przykła
d n i .  Robi się też inne eksperymenty, które mogą przerażać. W każdym razie przy 
dzisiejszych możliwościach jeden człowiek żyje dzięki tem u, że inny umarł. Tu- 
ta) groza patrzy w nasze oczy. Myślimy o biednych ludziach, o Turkach, którzy 
sPrzedają jedną nerkę, o biednych dzieciach, które się podobno łapie w Ameryce 
* ołudniowej jako material.
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-  Jak to wszystko wygląda w konfrontacji z  potwornościami II  wojny światowej, 
na przykład z Oświęcimiem ? Czy te metody nie są pójściem dalej? Oczywiście w in 
nej skali, w innym wymiarze''!

-  Bo ja wiem? To trudno powiedzieć. Oświęcim jest czymś niezmiernie strasz
nym. Gdyby wówczas istniała technika przeszczepów, hitlerowcy założyliby fabry
kę. Podejrzewam, że niektórzy dzisiejsi dyktatorzy nie mają trudności w wynajdywaniu 
przeszczepów dla swojej ekipy. Zawsze znajdą się ludzie, którzy są wrogami lu
du, i trzeba ich do tego użyć. Natomiast co by było, gdyby Hitler miał bombę 
atomową, czego podobno był bliski? Rodzaje grozy byłyby jeszcze nowe, inne. 
Tak więc nie można powiedzieć, że to  jest pójście dalej. Oświęcim w swoim ro
dzaju jest nie do przewyższenia. T o groza, dno grozy zupełnej. Natomiast dziś 
rysują się inne jej rodzaje, które nie są zupełnie jasne. Oświęcim to  groza i ohy
da, zupełne znieważenie wszystkich wartości ludzkich. Tak, o tym każdy dziś wie. 
Natomiast w sprawie przeszczepów nic nie jest takie jasne.

-  Grozą jest także niewiedza.
-  Tak. Bo to, co w hitleryzmie się stało, stało się niemal w środku Europy i na 

szczęście oni szybko upadli, więc potem  wszystko było wiadome ludzkości. Gdy
by dalej rządzili, posadziliby tam drzewka i trwałaby tylko legenda, że może cos 
takiego było. Nie chcę być Kasandrą, to  jest bardzo smutna rola być Kasandrą,
i może wszystko wpłynie na inne wody. Natomiast to, co jest grozą świata, któ
rej się boję, sformułowałbym tak: towarzyszący stale ludzkości podział na bied
niejszych i bogatszych może być w przyszłości o wiele radykalniejszy i o wiele 
straszniejszy, niż byt kiedykolwiek przedtem .

-  Czy Pańskim zdaniem literatura, szczególnie ta, którą Pan tłumaczy np. P(r 
czja Horacego, „Eneida”, poezja angielska, Kawafis, Seferis, najpełniej wyraziła praw  
dę o człowieku ?

-  Nie myślę, żeby ta literatura, kiedy mówi Pan na przykład o wieku XX, była 
ważniejsza niż dzieła dawnych epok -  nie wymieniony przez Pana Szekspir czy li' 
teratura grecka. Po prostu wszystkie te przykłady, które Pan wskazał należą do wiel
kiego uniwersum, wielkiego dziedzictwa literatury ludzkości. Jeżeli chodzi o wielką 
literaturę, o poezję, niczego nie tłumaczę poza arcydziełami. Przetłumaczyłem w ży
ciu trochę książek popularnonaukowych, traktując to po prostu jako uczciwą pi'3' 
cę zarobkową. Natomiast wtedy, gdy podejmuję pełną artystyczną pracę przekładową, 
wybieram tylko arcydzieła. Te wszystkie przykłady, które Pan wymienił, należą do 
największego dziedzictwa ludzkości, ale to tylko jego część. Istnieją takie litera
tury, których nie dotknąłem, np. hiszpańska czy niemiecka. A przecież są w nich 
dzieła wielkie.

-  Myśli Pan o nowym tłumaczeniu tragedii greckiej i Homera.
-  Tak. Jak najbardziej. Poza polską, ojczystą literaturą, moje ulubione to kla

syczna literatura grecko -  łacińska i z drugiej strony angielska. Moje ulubione sfe
ry. Bardzo wysoko cenię zresztą i francuską, ale niewiele jej tłumaczyłem. Trochę 
wierszy Mallarmego i nielicznych innych autorów. Natomiast obecnie na moim 
horyzoncie głównie rysują się wielkie prace tłumaczeniowe z klasycznej literatur)

150 K W A 11T A L N I K. IA R T I Y S T  Y C Z N Y



greckiej. Trafnie wymienił Pan Homera. Wielkim moim marzeniem jest przetłu
maczyć „Iliadę” . Uważam, że istnieje potrzeba nowego jej przekładu.

-  Jak ocenia Pan przekłady Dmochowskiego, Siemieńshiego czy innych autorów?
-  Bardzo dużo czasu poświęciłem opracowaniu tłumaczeń Dmochowskiego i Sie- 

mieńskiego w serii Biblioteka M undi. Cenię te przekłady, ale głównie jako poema
ty wyrażające pewien okres rozwoju sztuki literackiej w moim kraju. To dla mnie 
element dobytku polskiego i polskiego obcowania z eposami Homera. Nie są jesz
cze tłumaczeniami w pełni odtwarzającymi eposy homeryckie tak, jak je rozumiem. 
W większym stopniu Siemieński odtwarza „Odyseję” . Jest nie tylko czasowo nam 
bliższy, ale po prostu w pewnym głębokim sensie wierniejszy. Przekład Dm ochow
skiego to poemat niezwykły, wielki, jeden z fundamentów romantyzmu, bo na nim 
się kształcili nasi wielcy romantycy. Oni wszyscy obcowali z „Iliadą” Dm ochow
skiego od dzieciństwa. Pozostanie na zawsze w literaturze polskiej jako wielki XVIII- 
wieczny poem at polski osnuty na tradycji H om era. Drugim, równie wielkim 
zadaniem, o którym stale myślę, a teraz myślę coraz bardziej, jest tłumaczenie tra
gedii greckiej, które utorowałoby też jej drogę do teatru. W ogóle odtworzenie 
tej bardzo wielkiej sztuki, takiej właśnie, z jaką obcuję i u Hom era, gdzie zawarł
bym moje rozumienie. Jak ja to słyszę w tragediach greckich, gdy czytam je w ory
ginalne, będę się starał przedstawić w mojej mowie ojczystej. Będą to przekłady 
odmienne od dotychczas istniejących. Ich fragmenty już daję w różnych ustępach 
^Mitologii” i są publikowane w pismach. Myślę, że rozpocznę od wielkich sztuk. 
Być może nawet od Eurypidesa, wcześniej niż Sofoklesa, choć tego drugiego 
oczywiście nie zabraknie. Na pewno „Antygona” , „Król Edyp” i „Edyp w Kolo- 
nos” . Z  Eurypidesa -  „H ipolitos” , „Fenicjanki” , obie „Ifigenie” , w Aulidzie 
' vv Faurydzie, no i inne utwory. A także Ajschylos -  „Prom eteusz” , „Oresteja’ . 
Wielkim moim marzniem jest odtworzenie tragedii greckiej. Niedawno o tym m ó
wiłem w dyskusji, jaka się odbyła w redakcji pisma „Teatr” . Wspomniałem wtedy, 
że tragedia grecka wcale nie przeminęła. To nic jest sztuka, która stała się nieak- 
tualna. Jest tak wielka, wymaga tak wysokiego stanu ducha, takiego przygotowa
nia, że oczywiście trudno jest do niej się zbliżyć. Nazywam ją milczącą formą. 1 o 
moje określenie teatru greckiego. Milcząca forma wzniesiona ponad różne gry czy
sto emocjonalne, w które mamy skłonność strącać tragedię grecką. Pojmujemy ją 
ezęsto jako widowisko namiętne w naszym rozumieniu, podczas gdy jest to  struk
tura, w pewnym artystycznym sensie, zimna. To po prostu nieruchomość, tak mil
cząca jak rzeźby, jak fryzy Fidiaszowe Partenonu. 1 ten krzyk, jaki w tym niewątpliwie 
słyszę. Pamiętam, często to wspominam, że gdy widziałem wyjątkowo dobre 
Przedstawienie w teatrze nowogreckim, sztukę Ajschylosa „Persowie”, król per
ski wbiegając na scenę i krzycząc: „moja klęska” , trzymał się za brzuch. Nie za scr
ee, tylko za brzuch. To bardzo znamienne dla tej dotykalności fizycznej. Jemu po 
prostu było m dło z poczucia klęski, z powodu upokorzenia, dlatego nic za serce 
się trzymał, ale za brzuch. O tóż cała namiętność, cala fizyczna konkretność tra
gedii greckiej nie zmienia faktu, że jest to sztuka, będę się starał to w swoich prze
kładach odtworzyć, tak zimna, tak nieruchoma jak rzeźby Partenonu. Wielkość
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sztuki greckiej polega na tym, że będąc pełna więcej niż krzyku, pełna namiętno
ści autentycznych, jest jednocześnie nieruchoma, kamienna. Ulubioną sztuką Gre
ków była rzeźba. Otóż tego przeważnie nie rozumiemy. Odtwarzając tragedię antyczną, 
robimy z niej namiętne widowisko pełne krzyku współczesnego. To nie tak.

-  Czy jesteśmy gotowi jako odbiorcy na tę milczącą formę?
-  Myślę, że do tego trzeba się po prostu przygotować. Wielki myśliciel grecki, 

neoplatoński, Saiustios, twierdził, że po to, żeby rozumieć mity trzeba od dzie
ciństwa być do tego cierpliwie przygotowywanym. Myślę, że taka potrzeba istnie
je i dziś. Trzeba się po prostu nauczyć, trzeba wychować siebie, publiczność, 
czytelników do rozumienia tej wielkiej sztuki. Gdy jesteśmy w wielkim muzeum 
greckim, widzimy, jak wchodzą jacyś barbarzyńcy, którzy wrzeszczą i nic na nich 
nie działają te wspaniałe rzeźby antyczne. Nagle dostrzegamy człowieka, który wy
daje się całkowicie zwyczajnym, i on jak zaklęty stoi i wpatruje się. Dla takich lu
dzi jak ten, trzeba właśnie pracować.

-  Czy w literaturze współczesnej możliwa jest tragedia ?
-  Na pewno tak. Kiedyś Andrzej Kijowski, znakomity krytyk, podejmował ten 

problem. Bronił pojęcia tragedii i pamiętam jego sformułowanie, że tragedia jest 
jedyną sztuką naprawdę moralną.

-  Według niektórych koncepcji tragedię warunkuje transcendencja. Dziś często rno- 
wi się o pustej transcendencji.

-  Społeczeństwo polskie, zresztą nie tylko, także europejskie, jest dosyć z a g a d 

kowe. Gdyby mnie Pan spytał do jakiego stopnia jest ono otwarte na metafizykę, 
nie umiałbym odpowiedzieć. Wszyscy jesteśmy zdumieni, bo to przekroczyło na
sze oczekiwania, obecnością tłumów na spotkaniach z Papieżem. Miliony ludzi- 
Ale do jakiego stopnia jest to wyrazem oczekiwania religijnego czy doświadcze
nia religijnego, nie umiem powiedzieć. Czy to jest tylko społeczno-narodowe? Cz}' 
za tym wszystkim, co mówili górale, istnieje jakieś oczekiwanie religijne? Czy to 
tylko deklaracja, nie mówię, że nieszczera, ale tylko deklaracja -  cywilizacyjna, oby
czajowa? Dla mnie metafizyczna treść kultury współczesnej jest zagadkowa. Jeże
li mam się dzielić domysłami, przypuszczam, a mówię to na podstawie tego, 
zaobserwowałem podczas spotkań z młodymi ludźmi, ze studentami, że narasta 
nowa fala zainteresowań metafizycznych. Na razie przyjmuje takie formy jak N e"’ 
Age. Być może narasta coś takiego, ale nie jestem pewien.

-  Zainteresowanie filozofią Nietzschego, Heideggera.
-  Bardzo możliwe. Być może to jakaś forpoczta nowej metafizyki, nowych za

interesowań metafizycznych. Nie jestem jednak pewien, czy to  jest związane z pr 
blemem tragedii. Ona bowiem może być również agnostyczna. Ostatecznie teatr 
Sartre’a jest też teatrem tragicznym.

-  Teatr Bccketta.
-  Tak. Właśnie. Więc to nie musi się wiązać z powrotem metafizyki. Niekoniecz- 

nie tragedia łączy się z koniecznością obecności transcendencji.
-  Charakteryzując klasyczną kulturę grecką wymienił Pan je j trzy podstawowe cr  

chy: rozpoznanie roli siły jako czynnika rozstrzygającego ii’ życiu, świadomość niero'
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zerwalności wewnętrznych antynomii życia, oczyszczanie „katharsis piękno zamiast 
pociechy. W twórczości jakich współczesnych pisarzy odnajduje Pan te cechy?

-  To rzeczywiście cechy, które rozpoznałem w literaturze greckiej w tak dłu- 
gun moim obcowaniu z nią. Myślę, że są to cechy wszelkiej wielkiej literatury. M ógł
bym odpowiedzieć na pytanie w taki sposób, że u pisarzy XX wieku, którzy są po 
Prostu wielcy, te elementy muszą być. Na przykład pisarz, który mi się nasuwa i jest 
moim ulubionym -  Lampedusa. Podobnie w niektórych utworach Joyce’a i in- 
nych autorów współczesnych, których bardzo cenię. Te cechy są rozsiane w całej 
'v'ielkiej literaturze. Pan bardzo trafnie streści! to, co w moich tekstach napisałem.

odąłbym tylko, że trzecią cechę, jej rozumienie, trbchę skorygowałem. Zakwe
stionowałbym moje własne sformułowanie -  „zamiast pociechy” . Niekoniecznie. 
BYć może nastrój, w jakim byłem wtedy, gdy to formułowałem, zanadto zabarwi! 
to Pewnego rodzaju pesymizmem. Literatura optymistyczna nie musi być płytsza. 
^  ile pamiętam, w monografii o Kawa fisie nie mówię już o pięknie „zamiast po- 
eiechy” . Tam mówię o czystym pięknie, o słodyczy, pewnym rodzaju słodyczy. 
Nazywam to słodyczą śródziemnomorską. O tóż występuje ona w całej wielkiej li- 
teiaturze, a towarzyszy jej stan smutku czasem większego lub mniejszego, a cza
sem nawet nie towarzyszy. To jest to, co Włosi mówią o dniu pięknym, jjiorno 
dolce. Ten rodzaj słodyczy obecny jest u wielu poetów nowogreckich -  u Kawafi- 
Sa 1 Seferisa. Ich najbardziej cenię, jeśli chodzi o literaturę XX wieku. Ale również 
u młodych poetów, którzy są bardzo interesujący, a u nas zupełnie nieznani. Tak- 
/ e w poezji włoskiej, u Ungaretiego, M ontalego, Quasimoda, też jest śródziem
nomorska słodycz. Myślę, że cechy które Pan wymienił, są rozsiane w całej wielkiej
^eraturzc.

Czy dziedzictwo antyku, Pan ju ż  o tym wspomial, jest dziś żywe czy po prostu 
Utniera ?

Myślę, że na pewno nie umiera. Zakwestionowałem już pojęcie schyłku XX 
jV|eku. Myślę, że jest względne. Ten kalendarz nie musi obowiązywać. Ale nieza- 
CZn*e nawet od tego, czy cezura jest trafna czy nietrafna, myślę że dziedzictwo 

tury antycznej bynajmniej nie umiera. To jest po prostu bardzo wielka sztuka, 
ailtyczna, wydestylowana z wieków. Ona trwa zawsze, tylko przygotować się do
ll,cj trzeba. Nawet jeśli dzisiaj, w porównaniu do jakichś drugorzędnych zjawisk 
ai tystycznych, jest przedmiotem małego zainteresowania. Po prostu wynika to z te- 
8°> że wielka kultura jest zawsze trudna, jest elitarna. Byleśmy tylko wyjęli słowo 
»elitarna” z niesprawiedliwych kryteriów klasowych, że są jacyś ludzie skazani, że- 
Ry być niższą warstwą społeczną, i uważa się, że kultura nie jest dla nich -  jest to 

zywdzące pojmowanie elitaryzmu, które musimy zwalczać. Jeżeli elitaryzm poj
mujemy jako zjawisko czysto duchowe, to wielka kultura jest trudna i trzeba do 
lllcj dojrzewać. I tak zawsze było. Pragnę przypomnieć, że w czasach renesansu 
'V 'elkie książki, o których mówimy, że rządziły Europą, ukazywały się w nakładzie 
' O- egzemplarzy. Dzisiaj kiedy pytam o nakłady książek /. dziedziny hellenistyki 
ila uniwersytetach amerykańskich, koledzy amerykańscy mówią mi -  1000 egzem 
plarzy. To znaczy, że nie starcza ich nawet na wszystkie campusy. Prawdziwa kul
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tura jest zawsze elitarna, a mimo to gdzieś tam, na szczycie ludzkości, istnieje i pro
mienie jej sięgają do całego społeczeństwa. Tak było zawsze i tak jest.

-  Charakteryzując literaturę (miską XX-lecia międzywojennego pisał Pan: „Li' 
teratura pierwszej połowy X X  wieku jest dalszym ciągiem romantyzmu, a zarazem  
jego zaprzeczeniem: próbą wypełnienia tego pragnienia obiektywizacji, reklasycyza- 
cji, rehellenizacji sztuki, jakie niektórzy romantycy odczuli pośród swojego smutku , 
w doświadczeniu ciemności umysłu, przeżytym w samym jądrze ich wielkiej poezji "- 
Jak to wygląda w polskiej literaturze X X  wieku ?

-  Proszę Pana, bardzo się cieszę, że Pan wraca do tej sprawy i że zadaje mi ta
kie pytanie, ponieważ dotyka ono rzeczy bardzo ważnej. Ogrom nie cenię roman
tyzm, literaturę romantyczną. Zajmowałem się romantyzmem angielskim, wydałem 
tom  „Twarde dno snu”, ale również interesuje mnie romantyzm w innych litera
turach, z których nic robiłem przekładów. No i polski romantyzm, który jest naj
większą epoką, jaką mieliśmy, z wielką czwórką, bo Norwida trzeba dołączyć do 
trzech wieszczów. Następnie dalszy ciąg romantyzmu, po epizodzie, zresztą zna
komitej, literatury pozytywistycznej. Z wielkimi pisarzami, bo Prusa Ogromnie ce
nię. Bardzo lubię takich poetów jak Konopnicka, Lenartowicz. Mam szczególną 
czułość do Konopnickiej, ze względów społecznych. Jej postawa jest czymś, z czyn1 
głęboko solidaryzuję się. A potem  przychodzi M łoda Polska, którą niezwykle wy
soko cenię. Kasprowicz, Staff, Wyspiański, który jest tak bardzo grecki. Przy 
wszystkich wadach tej literatury. Wszystko, co ludzie robią, jest ułomne. To nie 
jest tak dobra literatura, jak nasz romantyzm. Wyspiańskiemu coś się łamie, lecz 
wiele osiągnął, nie tylko we wspaniałym „Weselu” , ale i w dramatach greckich. Bar
dzo wysoko cenię takie dramaty jak „Powrót Odysa” , „Protesilas i Laodamia”, „Me
leager” . To wszystko ma przedłużenie, do pewnego stopnia, w wielkiej literaturze, 
jaką jest XX-lecie międzywojenne. Zastanówmy się, co to jest 20 lat! Cofnijmy się 
do 1977 roku. To w ogóle jest chwilka. Tu się u nas historycznie dużo stało, nato
miast dla literatury to jest chwilka. Jakże wspaniałe dzieła powstały w ciągu XX-le
cia. Jacyż byli znakomici poeci i prozaicy. Na razie dorobek tej epoki, moin1 
zdaniem, nie jest w pełni deccniony. Tak niedokładnie widzimy tę literaturę. Oo 
siebie mogę powiedzieć, że ją bardzo cenię. Moim ulubionym poetą jest Lechom 
Także Leśmian, ale to poeta innego wymiaru, z innej strefy metafizycznej. Ogrom
nie cenię Lechonia, jest poetą, z którym stale obcuję. Lecz właściwie wszystkie!1 
skamandrytów bardzo lubię.

-  A  poezję Aw angardy?
-  Awangardę mniej, ponieważ mniej ją rozumiem. Wydaje mi się literaturą, z któ- 

rej dopiero powstałyby może jakieś ważne wartości. Ale to zostało nagle zamknię
te. Awangarda dla mnie jest formacją poetycką, w której ktoś sobie wymyślił, '/C 
ma robić literaturę, i według program u ex post to  czyni. Najlepsi poeci, jacy p° ' 
tem nastali, jak przede wszystkim Baczyński, ale również Gajcy, gdy w tej tragicz
nej epoce, tuż przed Powstaniem Warszawskim, tworzą wiersze, nie nawiązują 
Awangardy. Nawiązują jedynie, poprzez XX-lecie międzywojenne, do Młode) 
Polski i do romantyzmu. Twórczość Baczyńskiego jest bardzo wyraźnie odzyska
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niem polskiej tradycji romantycznej. Najtrafniej powiedziano o nim jako o nowym 
Słowackim. Po wojnie nastąpiła literatura polska, w której niewątpliwie powsta
wały też dzieła wartościowe. Niekiedy. Ale to jest literatura, o której niechętnie 
mówię dlatego, że to literatura poddana terrorowi. Bardzo trudno obecnie roz
poznać, czy to  było załamanie intelektualne, czy raczej tylko małoduszność ludzi, 
którzy ulegli terrorowi. Pojawia się dużo problemów i wolę o tym nie mówić. Nic 
znajduję tu zaś aż tak wielu utworów, do których bym chciał wracać. Dla mnie li
teratura polska, którą tak naprawdę, lubię, kończy się na twórczości tragicznych 
Poetów Powstania Warszawskiego.

-  Można pisać o bólu, cierpieniu? „Trwoga odbiera nam mowę” -  twierdzi He
idegger. A  więc nie można mówić wprost o tym, co niewyrażalne. Pisał Pan o tym, 
charakteryzując literaturę grecką.

~ Tak. Zgadzam się z tym. Tylko grafomanii mniemają, że wszystko można wy
powiedzieć. Są rzeczy, o których można tylko milczeć, albo wyrażać je w sposób 
właśnie taki, w jaki wielka sztuka może się nad nimi pochylić. To, co mówiłem
0 milczącej formie u Homera i tragedii greckiej, to właśnie to. Ból, którego nie 
można wykrzyczeć wprost, bo on wtedy przestaje być bólem i nie rozpoznamy 
go. Można z tego zrobić jakieś widowisko, które jednak niewiele ma wspólnego 
z rzeczywistością. Ale prawdziwie wyrazić te treści można przez to, co nazywam 
milczącą formą. Właśnie tragedia grecka jest przykładem takiej zimnej, w dobrym 
Scnsie, zimnej sztuki, która potrafi ukazać i upadek Troi, i wszystkie niedole ludz
kie tak, że my wiemy jaka jest waga, jaka jest groza tej niedoli, nie łamiąc nasze
go milczenia.

~ Platon pokazał, że istnieje niewyrażalne. W jego jaskini więźniowie przykuci lań- 
cucbami siedzą nieruchomo i wpatrują się w cienie na ścianie. W jaskini jest cisza. 
Nikt się nie odzywa. Pamiętam w „Tygodniku Powszechnym” Pański tekst „Glosy z  j a 
skini”,

-  Tak, ale głosy tych, co wyszli z jaskini.
-  To, co najistotniejsze rozgrywa się w ciszy i milczeniu ?
~ Odbywa się w ciszy i milczeniu, tak. Głosy z jaskini zabrzmiały już po wyjściu.

1 o „z” miało znaczenie -  po wyjściu. Głosy z jaskini, głosy ludzi, którzy z niej wyszli.
~ Czy pozór, jakim  może być ogląd tego świata, nic kryje czegoś zgoła odmiennego ?
~ Myślę, że tak. Właściwie jestem tego pewien. „Świat to przypowieść” , jak mó-

Wi John Keats, którą my rozszyfrowujemy. Pismo Święte, wielka literatura, trady- 
cJa grecka też to mówi. Świat to przypowieść, którą mamy cierpliwie rozszyfrowywać, 
a nasze życie to pewien rodzaj budzenia się, budzenia się z różnych złudzeń, nie
wiedzy. Całkowicie zgadzam się. Pod tymi pozorami świata, które mnie otacza
l i  kryje się sens, który częściowo pojąłem długą cierpliwą pracą i namysłem, ale 
Jeszcze wiele niespodzianek mnie czeka.

Warszawa, 3 lipca 1997.
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Genowefa 
Jakub owska-Fijałkowska 

Magdalena

ino suki
w mleczność wychudzoną 
przy twoim umieraniu 
a cherubiny miłość 
wyiskują
w lustrach przywidzone 
skrzydlate

biczowany 
gdy wołasz

o przeklęte
Jeruzalem
boleści pełne
w moim łonie
poroń świętość
prorokom będę skubać
brody
pokornie
wiarołomna
od ziemi
do nieba

Genowefa Jakubowska-Fijałkowska, nr. 1946 r. w Mikołowie. Debiutowała w 1972 r. w „Odrze”. Publik*’ 
wala ni.iii. w „Życiu Literackim”, „Tygodniku Kulturalnym”, „Regionach”. Autorka tomiku wierszy p.t. ,.D() 
żywocie” (Kraków, 1994). Mieszka w Mikołowie, (red.)

Fot. Dariusz Zakrzewski
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lato
gorące pszczoły 
Vv łubinach

otwartych oknach 
kobiety
czterdziestoletnie

w rękach twarze 
siadają motyle

lato

susza 
mojej krwi

* * *

na powiekach
trzymasz 
kawałki lodu

z'm no mi

jestem Gerda

kocham cię

moje usta 
przymarzają 
do powietrza



*  *  *

Amazonki 
po chemioterapii

czekają 
cale noce

gdy róże świtu 
krwawią 
za oknem 
anioł
zimny aż do kości 
bierze je w skrzydła

zasypiają

kobiety
jak Sahar)'
na których klęczą
spragnione
wielbłądy

*  *  *

na dłoni popielate 
kapsułki hemineuryny 
nie chcę wracać 
chcę zostać 
coraz większa źrenica 
tylko źrenice

nie będzie bólu 
ani śmierci
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królestwo nadchodzi
coraz bliżej
nic możesz być bliżej

szpitalne alejki 
są ciche o świcie 
jak niebo

szaleńcy przechadzają się 
po własnym mózgu

nie wchodź tam 
wracaj
umieram bez miłości 
nie wybaczę ci 
tcj śmierci

* * *

Zapach kiszonej kapusty 
Zmywacza do paznokci

Pies gryzie gałązkę drzewa 
boli
P'jesz przesłodzoną kawę 
jesteś gdzie nie jesteś

°Powiadasz
s'edmiogłowe
delirium
boisz się
a?- nienawidzisz

Gen o wcfn Jaku bowska-Fijałkowska



Aleksander Jurewicz

Ciążenie i wiatr

For. Archiwum „K.A.”

„Poezja jest prochem  i popiołem. I pięknie jest, żeby tym była. Przestała byc 
dla mnie nieśmiertelna, choć czasem zdarza się jej być wieczną, przez przypadek 
czy cud, co oznacza to  samo. Poeta nie jest świętym, ani apostołem. Jest to czło
wiek, który ma potrzebę pisania wierszy i znajduje przyjemność w tajemniczym 
trudzie zaspokajania tej potrzeby niezaspokojenia. Raz zaspokojony, niezaspoko
jony, pozostawia poemat. Za sobą. I idzie dalej. Czasami dzięki kontroli intelek
tu przekształca tę potrzebę w narzędzie badania, jasnowidzenia lub poznania; posługuj6 
się nią w swoim poszukiwaniu. Bo wszelki naprawdę żyjący człowiek szuka, a po
trzeba (jak cierpienie, a nawet śmierć, którą potrzeba nosi w sobie w zarodku) mo
że być skutecznym narzędziem poszukiwania -  a rzeczą poszukiwaną jest wieczność- 
Ale nie wieczność dzieła. Pozwalamy mu umrzeć. Nie skąpimy ani naszej myśli) 
ani naszych obrazów. Z największej doskonałości świata zostaje czasem tylko je' 
den wiersz. Ale trzeba go napisać i trzeba zagubić ich bardzo wiele, aby jeden zo
stał w ludzkiej pamięci, w pamięci jednego człowieka. Niektórzy ludzie spędzaj? 
życie na zachowaniu inpetto  małych białych lub czarnych myśli, bojąc się, aby im 
ich nie wykradziono, inni na robieniu sobie kieszonkowych wydań z myśli innych 
ludzi. Ale gdy raz zdecydowaliśmy się, by nie posiadać żadnej myśli dla siebie, wszyst' 
kie, które do nas przychodzą, i obrazy, i pieśni, stanowią część wspólnej gleby i coZ 
z tego, że nam je ukradną, skoro i tak należą one do wszystkich, i przyjdą jeszcze 
inne, nieograniczone i źródlane” -  wielokrotnie wracam do esejów Pierre Emma' 
nuela „Twarz człowieka” i wczytuję się, a raczej wsłuchuję, w zamykające książ
kę zdania. Towarzyszyły mi one na początku pisania, są pom ocne i teraz, może 
nawet bardziej. Czytam je jakby wciąż na nowo. Czytam, kiedy papier jest posłusz
ny ręce i zostaje na nim ścieg zapisanych słów, i gdy biała kartka już któryś dzid1 
odstrasza swoją bielą, a jeżeli już coś na niej pozostaje, to ślad spoconej dłoni.

Jeżeli pozostaję po stronie pisania i nic poddaję się zwątpieniu, które dobrze 
opanowało sztukę kuszenia, to może dlatego, by nie zdradzić pewnego c h ł o p e k  

który dopiero co rozglądając się po ziemi i wokół siebie, oprócz paru pytań typ0'

Aleksander Jurewicz, ur. 1952 roku u- Lidzie. Poeta, prozaik. Opublikował zbiory wierszy: „Sen, który ■], 
pewno nie był miłości:)” , „Po drugiej stronie”, „Nie strzelać do Beatlesów’’, „Jak gołębic gnane b u rz ą -  ' 
„Dopóki jeszcze i inne wiersze" i powieści: „W środku nocy”, „LIDA”, za któn) otrzymał nogrody Czesia" 
Miłosza oraz Nagrodę Fundacji Marii i Jerzego Kuncewiczów. Mieszka w Gdańsku, (red.)
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wych dla dziecka: „co jest za horyzontem?”, „gdzie jest niebo, a gdzie piekło” py
tał także, wiedziony widocznie jakimś podszeptem przyszłości: „jak zostaje się pi
sarzem?” . Odpowiedzi nikt wtedy nie potrafił mu udzielić. Nawet „Alchemia 
słowa” Jana Parandowskiego, którą trochę później przeczytał i zaczął ręcznie 
Przepisywać do zeszytu, bo bardzo chciał mieć tę książkę na własność. Być może 
taka odpowiedź w ogóle nie istnieje. Słowo „pisarz” brzmiało w ustach i wyobraź- 
ni chłopca jak szyfr do rozwiązania Tajemnicy. Dlaczego chłopiec zadał sobie ta
kie i to właśnie pytanie, a raczej coś w nim postawiło to pytanie? Przecież pasjonował 
S'V detektywami i archeologią, a jeszcze później chemią. M oże z tego połączenia 
~ Poszukiwacza i odkrywcy powstaje człowiek poświęcający się pisaniu: archeolog
> tropiciel pamięci. Tak może wytłumaczyłbym chłopcii, byłaby to jedna z tysiąca 
trwożliwych odpowiedzi, choć nie wiem, czy wystarczająco dla niego zrozumiała. 
A już zupełnie nie wiem, czy zrozumiałby, że można napisać kilka książek i jesz- 
czc nie być pisarzem, że można być tylko niewolnikiem ołówka i papieru, a także 
więźniem czasu, w którym się żyje. Bo czymże jest to nieustanne zasiadanie do 
kartki papieru, to mozolne wspinanie się na papierową górę, to poszukiwanie 
słów, które mogłyby zatrzymać czas? Wielu odpowiadało na to pytanie i najeżę- 
sciej ich odpowiedzi były obwarowane niepewnością, czy rzeczywiście wiedzą. Tak 
Naprawdę tego nigdy nie będzie się wiedziało. To pytanie nie jest m ottem  każde
go przebudzenia czy każdego zasypiania. Choć czasami to  pytanie robi z podusz
ki kamień o czwartej nad ranem lub w chwilach, kiedy zdaje się, że już nic więcej 
n'e napiszemy.

Właśnie. Co chcemy powiedzieć lub o czym nie chcemy milczeć? Czy chodzi 
tylko o zostawienie śladu po wspólnym przebywaniu na jednej planecie? Często 
Czytalem lub słyszałem o zostawianiu śladu po sobie i wydawało mi się to za pro-

i za pretensjonalne. Nie wiem dlaczego od razu widziałem ślady na śniegu, któ- 
re łatwo zawieje kolejna zamieć lub stopi słońce. A jeżeli ślady, czyli słowa, to jakie? 
1 jaki z tych słów ułożony zapis naszej epoki?

Na początku zdawało się nam -  moim przyjaciołom i mnie -  że każdy m ur jest 
drzwiami, a nasze wiersze mają prawie silę dynamitu. 1 aka wiara była nam wtedy 
P°trzebna. W dodatku byliśmy chorzy na brak biografii, a jeszcze nie mogliśmy 
^'•edzieć, że pisanie i zostanie przy pisaniu, to  nie kwestia biografii, ale losu. Dzi- 
s'aj pamiętam, że o coś nam wtedy chodziło -  o trochę światła w szarości, o kilka 
kroków po słonecznej stronie ulicy. Nam, wtedy dwudziestokilkuletnim, chodzą- 
cym ulicami Gdańska, którymi idziemy dzisiaj już czterdziestoletni, już niemło- 
lki» posiwiali i przygarbieni. Chociaż nadal w tym samym miejscu -  na rogu 
Grunwaldzkiej i Jaśkowej Doliny -  stoi kiosk z gazetami, w którym rano pewne- 
8° październikowego dnia kupowaliśmy po kilka egzemplarzy wybrzeżowego 
Miesięcznika „Litery” z naszymi po raz pierwszy wydrukowanymi wierszami, 
'v Pobliżu którego nad sklepem „M ody polskiej” zapalał się neon: „Gdańsk mia
nem kwiatów” . Nasza grupa rozsypała się po Świecie i chyba już nie pamiętają, 
gdzie stał ten kiosk ani w którym to było roku. Może już nie pamiętają, że kiedyś 
Pisaliśmy wiersze? Porozjeżdżali się w poszukiwaniu innego życia, może karier)',
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może miłości, może szczęścia, bo tutaj to było niemożliwe; nie wiem, nie rozma
wialiśmy o tym przed wyjazdem.

O coś nam wtedy -  na początku -  musiało chodzić, dzisiaj już nie pamiętam, 
czy naprawdę myśleliśmy albo mówiliśmy, że uda nam się roztrzaskać każdy niur 
jaki wyrasta! lub mógł w każdej chwili stanąć na naszej drodze. Może i o czymś 
takim marzyliśmy razem i marzył każdy osobno na miarę swoich marzeń. O cos 
nam jednak szlo, tylko nie mogę sobie przypomnieć, czy o bieg na krótkim dy
stansie, czy maraton; okazało się, że mieliśmy silę i czas na średni dystans, reszta 
poszła na rozkurz, czyli życie. W każdym razie nie chcieliśmy zostać zsowietyzo- 
wanymi Rimbaudami.

Nie potrafię machnąć ręką na tamte nasze dni i czasami tęsknię za nimi, i czasa
mi szukam tego chłopaka, który napisał tamte wiersze, a gdzieś się zagubił albo znikł 
zupełnie wśród gdańskich ulic, pod gdańskimi obłokami, pomiędzy wami. Ale tak 
jak znikają stare neony lub ławki na skwerku, gdzie całowaliśmy pierwsze dziew
czyny, przechodzą pokolenia mijając się w przejściu z następnymi rocznikami, ocie
rając się o siebie prawie do krwi. Pozostało z tego czasu parę książek, które są słabym 
alibi i chowamy je przed naszymi dorastającymi dziećmi. Bo mogło być, jeżeli nie 
lepiej, to na pewno inaczej, choć żaden z nas nie miał recepty na życie, na pisanie, 
na miłość, nawet na śmierć. Życie miało być krótkie i intensywne, a rozciągnęło się 
jak stara prezerwatywa. To wszystko. Lecz czy naprawdę wszystko? Czy można do 
końca opowiedzieć całą krótką historię kilku gdańskich chłopaków, którzy chcieli 
być jak mistrzowska czwórka kajakarska walcząca na regatowym torze z falami?

Może i teraz jeszcze niekiedy o coś nam chodzi, ale tak ciężko zapisać na kartce 
słowo, a jeszcze ciężej dołączyć do niego drugie słowo. Przychodzimy -  o d c h o d z i 

my, jak w którejś kabaretowej piosence. Nie wierzę, że uda nam się jeszcze kiedyś 
stanąć razem przy tym kiosku, choć moglibyśmy już kupić tylko codzienną gazetę* 
której nie będzie chciało się nam przeczytać. Ale chciałbym, żebyśmy jeszcze kiedyś 
stanęli razem w tym miejscu jak do grupowego zdjęcia, chociaż w górze nic świeei 
się neon z kilkoma brakującymi często literami, i tylko opadają szare jesienne liście-

Czy to, co robimy, to  nasze pisanie, nie jest aktem, a może lepiej -  zapisem i13' 
szej rozpaczy, a poprzez pisanie przezwyciężanie jej? Rozpaczy najpierw nie roz
poznanej w latach m łodości, kiedy słowa przychodziły jakby znikąd, kiedy 
rozglądaliśmy się w poszukiwaniu jakiejś trzeciej ręki kierującej pisaniem. Potem, 
kiedy pisanie staje się wewnętrzną koniecznością i gdy słowa coraz ciężej kładą się 
na papier, wtedy nasza rozpacz ma już inną twarz, twarz bezradności i bezsilno
ści, że nie powiemy wszystkiego do końca. To także rozpacz przemijania, kurcze
nia się czasu, który' nam dano na pobyt na ziemi i pomiędzy sobą, zatajając ile tegc) 
czasu mamy. Że pisząc poruszamy się po bardzo kruchym i chybotliwym pomo
ście wiszącym pomiędzy nami a światem. Ta rozpacz bierze się także z pokoO> 
czy akurat nasza prawda czy racja, jest jedyną i czy naprawdę mamy coś ważneg0 
do powiedzenia drugiemu człowiekowi, wiedząc przecież, jaką tajemnicą jest kto-s 
drugi; ponieważ my sami dla siebie często nie jesteśmy zrozumiali. Poruszam ysl<r 
po naszym „ja” i wśród innych, jak lunatycy wędrujący papierowym labiryntem.
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prowadzeni jakąś intuicją, jakimś podszeptem, niejasnym przeczuciem. Czasami 
zapisujemy czyjąś wersję losu, choć nic wiedzieliśmy, że ktoś taki istnieje. Zlepia
my słowami rozproszone odłamki życia, które być może ułożą się -  albo nic -  w ob
raz naszego tutaj świata.

Może to  zabrzmi mało wiarygodnie, ale było tak naprawdę. Podczas tego pisa
nia otrzymałem z Toronto  pismo literackie, w którym znalazłem coś na potwier
dzenie tego, na czym urwałem poprzedni akapit. To był wiersz „Tajemnica” 

cnise Levertov, którego początkowe wersy tak brzmią:

Dwie dziewczyny 
odkrywają nagle 
w jednej linijce wiersza 
tajemnicę życia.

Ja, która nic zna tej 
tajemnicy, napisałam  
tę linijkę. Powiedziały 
mi

(przez osobę trzecią), 
że ją  znalazły, 
ale nie powiedziały, 
co to za tajemnica

i która to linijka.

 ̂ Czy literatura, pisanie, nie jest jeszcze jedną z tajemnic życia? Właśnie owo dzie- 
Cll,c się, jak ostatnią kromką chleba z kimś głodnym, tajemnicą bólu i nadziei, 

strachu i wolności, śmierci i samotności, rozłąki i miłości, i odnajdywanie siebie 
słowach innych lub dawanie komuś naszych słów za jego, jest tą tajemnicą pi

an ia, więc literatury. Każda książka powtarza jakby po raz drugi akt stworzenia.
W pisaniu staje się po stronie zwątpienia, a nie pewności, po stronie pytań, a nie 

8otowych odpowiedzi. Tego szukam w książkach innych, taka literatura zaspoka
ja moje głody. Literatury pomagającej iść nawet krawędzią rozpaczy, książki, któ- 
ra jest -  jak napisał Cioran -  „odroczonym samobójstwem” . Literatury pisanej na 
<>tvvartym sercu, a nie literatury wykalkulowanej, schlebiającej tanim gustom. Li- 
tcratury idącej pod prąd, bowiem -  jak powiedział w jednym z wywiadów Z bi
gniew H erbert -  „z prądem płyną tylko śmieci” .

Szukam w literaturze zapisania czyjegoś losu, a nie czyjejś biografii. Pisania bę- 
‘Kego grzebaniem w śmietniku świata, a nie produkującego papierowe gadżety. 

Ł zukam obrony wartości, które dewaluują się na naszych oczach, jasnego wyty
czenia granicy końca dobra a początku zła. Która nie odwraca Dekalogu na dru- 
8*1 stronę, a przypomina o kilku prostych sprawach w życiu, tych sprawach, na które
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patrzyliśmy i które rozumieliśmy tak prosto i czysto kiedy byliśmy dziećmi. Jeże
li jeszcze coś ważnego i wartościowego zostało do ocalenia, to może to  zrobić li
teratura, choć dobrze wiemy, że literatura, nasze pisanie, żadną silą woli ani 
wyobraźni nie powstrzyma napierającego z całą bezwzględną silą zła. Nawet je
żeli czuje swoją bezsilność to nie może stać z boku i oklaskiwać katastrofy. Chcę 
powiedzieć, że w tym wypadku nic przemawia przeze mnie egoizm i nie bronię 
uparcie własnej tożsamości. Na marginesie -  uważam, że tożsamość człowieka koń
ca XX wieku jest zagrożona, a może już znikła. To jest paszport naszych czasów, 
fotografią w tym paszporcie jest rozmywająca się twarz świata. Kto wie, czy to, co 
robimy pisząc, nie jest już tylko pisaniem requiem na konanie tożsamości.

Spojrzeć prosto i czysto oczami dziecka... Sam wiem, jak było mi ciężko ode
rwać się od pewnego typu pisania, albo jeszcze inaczej -  od pewnego typu myśle
nia o pisaniu. W pewnym momencie życia już nie potrafiłem wyobrazić sobie, że 
do końca swoich dni będę mówi! tylko „nie” . 1 wtedy nagle -  w jakimś odruchu 
obronnym -  uciekłem w świat dzieciństwa, w ten mój świat, o którym wcześniej 
nie mogłem -  z wielu powodów -  myśleć bez bólu. I począłem patrzeć z kołyski, 
jakby od pierwszego dnia stworzenia, zaczynając od spojrzenia na rzeczy najprost
sze i najpienvsze. Zobaczyłem, że to  wcale nie zawęża pola widzenia, ta kołyska 
naszego dzieciństwa, a wprost przeciwnie -  ona otwiera horyzont aż po bezkres. 
Oczyma i bezbronnością dziecka zacząłem oglądać historię, patrzeć na świat wy
myślony przez dorosłych, choć ci dorośli z literaturą nie mieli nic wspólnego, > 
w najprostszych sprawach szukać ocalenia i jednocześnie w ten naiwnie dziecięcy 
sposób przeciwstawiać się zlu, które było nieodłączną częścią życia tutaj. Choć to 
może brzmi naiwnie, ale tak myślałem, to  było siłą trzymającą mnie przy stole i nad 
kartką. Lecz tym samym z jeszcze większą mocą uświadomiłem sobie, że zło ni
gdy się nie kończy, ewentualnie przybiera inną postać i tylko od nas zależy, czy' 
mu ulegniemy, czy przeciwstawimy się mając w ręku nie kamień, ale słowo. Mia
łem świadomość, że nie powinienem załatwiać tylko własnych porachunków z hi
storią czv prywatną wersją życia, ale bardziej nasłuchiwałem głosów innych. Pokora, 
że nie wszystko wiem i że nie o wszystkim mam prawo mówić, zawsze była mo
im wędzidłem. Pomagała też nie usypiać wrażliwości, która jest najczulszym in
strumentem czegoś, co dawniej nazywało się duszą.

Zawsze wsłuchiwałem się w to, co pisałem i czego uczył mnie Albert Camus- 
W sierpniu 1957 roku zapisał on w swoich „Notatnikach” : „Zastanawiam się p°" 
ważnie nad możliwością rezygnacji. Zawsze wierzyłem, że twórczość jest dialo
giem. Ale z kim? Z naszym światkiem literackim, gdzie obowiązuje zasada płaskie) 
złośliwości, gdzie obraza zajmuje miejsce m etody krytycznejr Ze społeczeństwem^ 
które nas nie czyta, z pożeraczami gazet i czytelnikami najwyżej dwóch m o d n y c h  

książek w roku? W rzeczywistości twórca dzisiaj może być tylko samotnym p '° ' 
rokiem, artystą nie opanowanym niepowstrzymaną potrzebą tworzenia” .

Zastanawiałem się nad przytoczeniem tych zdań. Pomyślałem jednak, że choc 
raz każdy pomyślał podobnie, a potem wracał do pustych lub zaczętych strom*- 
i do swojej samotności, jak ktoś uzależniony powraca do nałogu. Pochylał się nad
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stołem pokonując zniechęcenie albo zapominając o nim, by ścigać jakąś prawdę, 
cień zapamiętanego krajobrazu, szept przerwanej miłości. Bo jeszcze chyba jeste
śmy silniejsi od naszego zwątpienia, jeszcze...

Na początku przywołałem pewnego chłopca, który pytał: „jak zostaje się pisa
rzem?, kto to  jest pisarz?” . Ten chłopiec dorastał, wczytywał się w setki książek, 
Poznawał żywych pisarzy, ale nie mógł znaleźć odpowiedzi na swoje pytanie. Póź
niej mniej, albo czasami wcale, dręczyło go to  pytanie. Jednak ono wracało i tak 
samo wraca do tego teraz czterdziestokilkuletniego chłopca. „Kto to  jest pisarz?” 
Może kiedyś taką odpowiedź otrzyma, choć nie może mieć pewności. Póki co otwie
ra znowu tom esejów Pierre Emmanuela i czyta kolejny raz ostatni akapit:

Wszyscy jesteśmy próchnicą dla kilku kwiatów, których nic zobaczymy. Nic będą to 
Może te, któreśmy posiali. Ale wierzymy w dwie rzeczy: w ciążenie i wiatr. Lub ra
czej w ciążenie nie musimy wierzyć, stwierdzamy je. Ale wierzymy w wiatr. Ten sam 
wiatr, który rozprasza -grom adzi. Jest to ogień zmartwychwstania, twarz czlowie- 
ka. Czasami jakiś człowiek wychodzi ze zgiełku i czuje tchnienie na twarzy: słyszy wte- 
dy> co mówi.

Listopad 1996

Aleksander Jurewicz
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Tomasz Różycki 

1883 rok, 
długa podróż na południe

Maj, jak cicplo. Norwid umiera na gruźlicę 
pod Paryżem, w Ivrv, we śnie. Śni m u się, 
że zapłacili mu za „Stygmat” i inne nowele 
i właśnie jedzie na południe, do Nicei

Za dwa dni będziechodził plażą, po kostki 
w słońcu. W  Zakładzie Św. Kazimierza dzwonią 
na jutrznię i zbudzone gołębie zrywają się z dachu. 
A słońce jest właśnie na wschodzie.

W pocztowym dyliżansie otulił się kocem, nie 
zmarznie. „Przykryjcie mnie lepiej” -  mówi, 
i zrobią to, dokładnie. Konie, spienione, pędzą, 
może zdążą przed mszą. W przeciwnym kierunku

na północ, jedzie śmierć, po wczasach w M onte 
Carlo, zupełnie przegrana. Właśnie się mijają. 
Skrzypią koła, ksiądz jeszcze się waha, patrzy 
w słońce. Gołębie są wysoko, pod obłokiem, toną.

Tomasz Różycki, ur. 1970, absolwent romanistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Publikował tn.in. w „Kre 
sach”, „Czasie Kultury". Laureat konkursu im. K.K. Baczyńskiego. Mieszka w Opolu, (red.)
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Vaterland

Marzec, sezon królowania tłustych wiatrów 
2za Odr)'. W olszynie i w krzakach pohukują 
germańskie bożki. Trochę śpię, a trochę czytam, 
ale koniec wciąż odkładam na jutro, na dzień,

kiedy przajdzie wiosna i rzuci żagiew w środek 
moich snów. Trochę śpię, a trochę idę przez sen 
wzdłuż rzeki i wypatruję tej łodzi, czy już 
dobiła do zaślinionych mgłą brzegów, czy już.

1 to jest zdziecinnienie, wcltschmcrz, grudka soli 
na dnie popołu po spalonym mieście, które 
noszę w pudełku od zapałek. Nie daj się zwieść 
ta t r o m , bo porwą cię, i porzucą

gdzieś w lasach, wśród szwargotów hożych cór Germanii, 
sowich okrzyków. Jestem zu od dawna, trochę 
sP>ę i czytam. Nie mówiłem ci o  tym, ale 
często budzę się w tej pustej łodzi, na środku

rzeki i wypatruję cię na brzegu, we mgle.

‘opia

len czerwiec, kiedy słońce gasi trawniki 
'lad Odrą i kruszą się mosty, powiedziałem,
Ze nie mamy ojczyzny, zaginęła w transporcie, 
a 'Hoże rozniosły ją na grzywach armie konne,



a poeci przekręcili jej imię, przemieliły ją 
czcionki gazet. Dlatego każdy uniósł, co mógł 
pod powiekami, ziemię, piasek, cegły, całe płaty 
nieba i zapach traw, i teraz nie wiadomo,

co z tym robić, jak zamknąć oczy, jak spać 
i płakać. Jest czerwiec i coraz ciężej z nią iść. 
Pytam, dlaczego nie spalili Lwowa, dlaczego 
nic zamienili tego w popiół, lekki dym,

nikt nic musiałby nosić takiego ciężaru całc 
życic i nawet we snach po stokroć upadać.

Magia

Nadaję ci imię Didymos, bo jesteś bratem bliźnim 
mojej krwi, wystarczy zamknąć oczy, napisać pierwsze 
słowo. Przychodzisz, by mnie kusić.

Opowiem ci całe życie, wybieraj: po lewej to, co ciemne, 
po prawej to, co czarne. I w nocy wciąż budzi mnie ten zegar, 
którego dawno nie ma, gdy bije na zimowy czas.

I jakoś wierzę ci, i taki jest nasz zakład: dwa kieliszki 
wódki, a kto przejdzie tę ścianę, bierze całą resztę
-  pożółkłe zdjęcia, listy, włosy w kopercie, zanim stanie się.

Spisujemy krwią, jakby litery żyły, z dala od światła, chciwie 
w oczekiwaniu na chwilę słabości, nieostrożność, sen.

Tomasz Różycki
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t e a t r

Artur Przybysławski 

Teatr wewnętrzny

Pustka. Pustynia. Nic. Ja sam tu jestem 
Ja sam 
Ja sam

(Witold Gombrowicz, „Ślub” )

W reatrze Biickleina znów Beckett. W ciągu krótkiego czasu „Końcówka, 
Watt” (w reżyserii M.Kędzierskiego) i teraz „Teatr wewnętrzny” czyli „Tu i Tam ”, 
"Komedia” , „Kwadrat” , „Nic ja” (w reżyserii, odpowiednio: Waltera D . Asmu- 
Sa> M.Kędzierskiego, O.Sturma, M.Kędzierskiego). Cieszę się idąc na „Teatr we
wnętrzny” , bo przecież tak rzadko można na polskich scenach oglądać zwłaszcza 
Późne utwory Becketta.
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Zupełnie ciemno. Słychać szmer rozsuwanej kurtyny. Przez dłuższą chwilę nadal 
całkowicie ciemno. Powoli pojawia się słabe światło, zarys trzech postaci. Światło roz
jarzało się tak powoli, że w pierwszej chwili wydawało mi się, że trzy postacie są bar
dzo male, gdzieś w dole, daleko. Po chwili dopiero widać, że siedzę naprzeciw trzech 
kobiet (ubranych w szarobeżowe stroje, a nie w różnokolorowe jak pisał w didaska
liach Beckett -  przepiękna oprawa plastyczna Ewy Bathełier). Flo, Vi, Ru -  skąd przy
chodzą (come)?, gdzie kolejno odchodzą (go)?. Skoro ten, jak nazwał go Beckett, 
dramacik nawiązuje do Shakespeare’a, to można odpowiedzieć tu dialogiem z Ham 
leta: Methink I see [... ] / -  Where?/  -  In my mind’s eyes” . Rzeczywiście tak wła
śnie jest, przynajmniej taki efekt osiąga reżyser. Widz siedzący dłuższą chwilę 
w ciemności zaczyna się niecierpliwić, wpatruje się więc usilnie w ciemność przed so
bą i w momencie pojawienia się światła ma się wrażenie, jakby samemu wyciągało się 
te postacie z mroku własnego umysłu -  pojawiają się one jak myśli w nocy: znikąd.

Czy taki jest obraz miłości w umyśle Becketta? Nie jest to obraz, co raczej sche
mat, na bazie którego obraz taki (fałszywy lub prawdziwy) może dopiero być two
rzony. Dlatego jest tak lakoniczny, oszczędny, surowy (jak surowe płótno kostiumów 
aktorek). Miłość ma być piękna, a tu raczej ukazywana jest jej prawda skryta -  prze
mijanie, które dostrzegamy u innych, a którego nie chcemy odnosić do samych sie
bie. Uczucie to (a może tylko marzenie o nim) trwa między dwoma koniecznymi 
punktami, między dwoma uściskami dłoni. Przy pierwszym uścisku obrączka wy
czuwalna jest na palcu prawej dłoni, przy drugim na palcu lewej. To wszystko. Zby
teczne dodawać, że Beckett ukazuje oczywiście tylko ów drugi uścisk dłoni. 
Zaciemnienie, które po tym uściśnięciu następuje, jest przykładem ilustrującym znaj
dującą się w programie tezę Oliviera Sturma: „Z reguły urywa Beckett swe dzieła 
albo w punkcie, w którym logika mechanizmu nie dopuszcza dalszego ciągu, albo 
wtedy, gdy kontynuowanie oznaczałoby niezmierną redundancję11. Cóż bowiem 
można jeszcze dodać do tej surowej prawdy?

Trudno by znaleźć autora, którego dzieła, przy całej swej ascetyczności i oszczęd
ności użytych środków, byłoby do tego stopnia tekstami otwartymi, że niemal każ
da z. wielu różnorakich interpretacji byłaby jednocześnie świadectwem interpretacyjnej 
bezsilności. Każda bowiem interpretacja jest tylko cząstkowa -  kiedykolwiek
o czymś chce się u Becketta mówić, to  z konieczności o czymś się nie mówi. Bec
kett jest bardziej pojemny niż wszystkie jego interpretacje razem wzięte. lak su
geruje Marek Kędzierski, scena Beckettowskich utworów dramatycznych to miejsce, 
na które rzutuje się własne projekcje. Toteż niezwykle trafna jest formuła „Teatru 
wewnętrznego” . Beckett proponuje tylko podróż do środka głowy, gdzie następ
nie pozostawia widza samemu sobie. Na to właśnie wyczuleni byli, wierni Becket- 
towi, reżyserzy „Teatru w ew nętrznego” . Otwartość dziel Becketta wymusza 
nieomal interpretacje. Pierwsze niemal automatyczne skojarzenie widza „Kome
dii” to Sąd Ostateczny. Tak jednoznaczny Beckett oczywiście nic był. Trudno zresz
tą nazywać tak sytuację, w której światło utożsamiane jest z nieustanną męką. Właśnie 
umieszczenie „Komedii” w kontekście tak lakonicznych i otwartych utworów jak 
„Kwadrat” pozwala na szerokie ujęcie. Również „Komedia” ukazuje, jak mówi 
Sturm, „świadomość przy pracy“
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Samobójstwa bohaterów, sugerowane według Becketta w tekście „Komedii” , 
nie są tylko jednym ze zdarzeń fabuły pewnej historii. Chodzi tu o nadanie opo
wiadaniu szczególnego statusu, dzięki czemu rządzi się ona innymi prawami. 
Owo samobójstwo jest zabiegiem pisarskim, którego Beckctt używał już w nowe
li, „Narkotyk” zaczynającej się od słów: „Nie wiem już, kiedy umarłem“ . Dzięki 
temu opowiadana historia nic jest opowieścią jakiejś konkretnej osoby poprzez pro
sty fakt, że ta już nie żyje. Podobnie w „Komedii” mamy po prostu świadomość 
1 to oddzieloną (poprzez samobójstwo) od rzeczywistego świata. Świadomość prze
ciwstawiona zewnętrznemu wobec niej światu, z którego ma zdawać sprawę -  sta
ry schemat filozoficzny (którego jednak Beckett nic dyskutuje wprost, ile raczej 
pokazuje jego mechanizm). Paradoks polega na tym, że świadomość ma zdać spra
wę z tego, co nie jest nią samą, a zatem jest czymś zewnętrznym. Z tego powo
du owo sprawozdanie nigdy nie będzie zadawalające, jak niezadowalające są wciąż 
zeznania bohaterów „Komedii” . Wciąż ponawiane prpby kończą się fiaskiem, 
a wtedy świadomość zaczyna wikłać się w filozoficzne tj. jałowe rozważania, któ
re natychmiast ucinane są przeskokiem punktówki.

(Usta z „Nie ja” mówią, że cale istnienie uczepione jest słowa.) W „Komedii” 
raczej słowo uczepione jest światła. Tak też i grają aktorzy, czepiając się tych krót
kich chwil, kiedy wolno im mówić. Trzy (a właściwie, jak chciał Beckctt, cztery) 
świetne role sprawdzonych już w Beckettowskim repertuarze Ewy Kality (K l) i Mar
ka Kality (Al), najlepsza w całym „Teatrze wewnętrznym” rola M ałgorzaty Gał
kowskiej (K2) i Aleksandry Szydłowskiej operującej punktówką.

To chyba jedno z pierwszych scenicznych wystawień „Kwadratu” napisanego 
pierwotnie dla telewizji. Z „Kwadratem” jest chyba podobnie jak z „Nie ja” . „Nie 
ja” , napisane pierwotnie do teatru, w telewizyjnej realizacji z Billie Whitelaw robi 
ogromne wrażenie. „Kwadrat” (tzn. obie jego wersje) napisany dla telewizji, a wy
stawiony w Teatrze Biicklcina działa hipnotyzująco. I nic dlatego, że to dzieło bez 
słów (w porównaniu z którym trzy pozostałe utwory są wręcz przegadane) intrygu
je swoją otwartością i wieloznacznością. Żaden widz nic będzie przecież bawić się 
w numerologa odliczając skrupulatnie wszystkie przebiegi i zastanawia! się nad sym
boliką barw kostiumów i tychże barw połączeń. Rytmicznie poruszające się zakap- 
turzone postacie, brnące z uporem po wyznaczonych torach, rytmy instrumentów 
perkusyjnych, odgłosy kroków, kolory spotykające się w środku kwadratu, ostry 
ruch wymijania się -  wszystko to tworzy jakiś magnetyczny obraz, od którego nie 
można oderwać oczu. Całkow ita przewidywalność następnych posunięć każdej z po
staci zwalnia z typowego napięcia co dalej i pozwala na zanurzenie się w tym nie
przerwanym ruchu, źródłowym rytmie -  w tej nieokreślonej, a jakże namacalnej, 
picrwotności. To bez wątpienia najlepsza z prezentowanych czterech inscenizacji.

„Nic ja” , moim zdaniem, jeden z najtrudniejszych aktorsko utworów Becket- 
ta. Jego trudność wynika z banalnego faktu: na scenie nie ma nic prócz ust, a ów 
rwany m onolog trwa około piętnastu minut. Utrzymać napięcie widza przez kwa
drans, gdy jego uwaga może oprzeć się tylko na dźwięku i migających wargach, 
to zadanie dla najlepszych aktorów. Trudno bowiem skupić się na szybko recyto
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wanym przez Dagmarę Foniok tekście, z którego wychwytuje się pojedyncze sło
wa czy zdania. U tw ór ten bezlitośnie zdradza aktora, który ma w zasadzie dwie 
możliwości: albo powiedzieć go doskonale, albo nic (dobrze znaczy w tym przy
padku źle). Tu niestety miejsce miała ta druga możliwość.

„Nie ja” fascynuje mnie prostymi i niezwykle pojemnymi chwytami. „Usta, w głę
bi po prawej (patrząc od widowni), około trzech metrów nad poziomem sceny“ . 
W  tym pierwszym zdaniu didaskaliów Beckett zawarł niezwykle wiele. Umiesz
czenie ust na nienaturalnej wysokości tj. powyżej wzrostu normalnego człowieka 
sugeruje moim zdaniem, że chodzi tu o sam język. „Nie ja” , jest więc filozofią ję
zyka na scenie. A jaka to  filozofia? Z punktu widzenia ust znajdują się one po le
wej stronie sceny, a więc symbolicznie po stronic złej. A zatem ośrodek mowy ulokowany 
jest po niewłaściwej stronie, według mówiącego, a zatem właściwa, prawdziwa, 
pełna ekspresja nie jest z zasady możliwa. Od strony widza usta znajdują się po 
prawej stronie, symbolicznie stronie dobrej. Odzwierciedla to nastawienie odbior
cy komunikatów językowych, oczekującego prawdziwych informacji, prawdzi
wych wyznań, ale to właśnie z punktu widzenia nadawcy komunikatu jest niemożliwe. 
Jest to sytuacja, wokół której koncentrują się rozważania całej filozofii języka. T rud
no chyba znaleźć dram aturga, który tyle potrafiłby powiedzieć już w samych di
daskaliach. I to korzystając z tak prostych środków.

Warto wybrać się do Teatru Biickleina, by zobaczyć to, co tak rzadko wystawiane 
jest na polskich scenach. Jedno z pew nością denerwować będzie widza -  techniczne 
przerwy między kolejnymi inscenizacjami. Ale może tym chętniej i tym głębiej wcho
dzi się w tę osobliwą, ale i jakże bliską rzeczywistość oferowaną przez Becketta. Za 
każdym razem, gdy zapala się światło pojawia się ta sama myśl: „za krótko!” .

Artur Przybyslawski

Alicja Biciiicewicz, Małgorzata Gałkowska i Ewa Kalita w .Tu  i ta ta ”Samuela lkckctta w reżyserii Waltbcra IX Asmusa.



P L A S T Y K A

Łukasz Kiepuszewski

Horyzont

n> okolicach obrazów Leona Tarasewicza

Z N A M I Ę

Ogromnych rozmiarów płótna malowane dotychczas przez Leona Tarasewicza 
opierają się na rytmice rudymentarnych w swej ikoniczności znaków, zaczerpniętych 
ze świata przyrody. Choć należałoby tu mówić nie tyle „znak”, co raczej znamię 
~ odcisk natury, to wyzw alają one sugestywną „obecność” pejzażowego świata: 
śnieżnych pustkowi, zaoranej ziemi, łopotu skrzydeł odlatujących ptaków, sztachet 
płotów, pni drzew. M onotonne równiny wyznaczane bruzdami farb zostały teraz 
Przysłonięte chrom atycznie intensywnymi pasmami warstwowo nakładanych 
Pigmentów czerwieni i zieleni, fioletów i żółci -  od jaśniejszych do ciemniejszych 
im past- uwalniających świetlne żarzenie powierzchni obrazowej. Odciski pejzażu 
przemieniły się w licznych realizacjach wykonywanych bezpośrednio w przestrzeniach 
galerii w rytmy sprężystych pasmowych prześwitów, ograniczający!) formalne 
komplikacje do najprostszych reguł syntaktycznych. Ostatnie obrazy Tarasewicza, 
które maluje wspólnie wraz z grupą przyjaciół, są swoistymi śladami elementarnych, 
Wręcz m echanicznych duktów  pędzla. Działanie malarskie jest tu prostym , 
pozbawionym emfazy, anonimowym pomalowaniem powierzchni. Bezpośredniość 
z jaką ujawnia się barwa, niesie ciągle osobliwe znamię „naturalności” , „żywotności” 
Przez kontrolowaną przypadkowość zacieków i rozpryśnięć farby.

I-eon Tarasewicz, nr. 1957 malarz, pracuje i mieszka w rodzinnych Walilach na Bialostocczyźnic. Ukończył 
studia malarstwa (1984) na warszawskiej ASP w pracowni Tadeusza Dominika. W latach 80-tych uznany za 
holow a postać „nowego” malarstwa i zaliczany do tzw. „eko-romantyzmu”. Poza wystawami w prestiżowych 
galeriach Huropy i Stanów Zjednoczonych, doczekał siy pokazu retrospektywnego w Muzeum Górnośląskim 

Bytomiu (1995). Ostatnio coraz większą uwagę poświęca malarskim aranżacjom przestrzennym i realizacjom 
Wykonywanym bezpośrednio na ścianach galerii.
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O D M O W A

Pokrywające ściany malowidła rozciągają się 
wzdłuż jak horyzont. Pasmowa architektu
ra form stanowi jednorodne otoczenie dla na
stępującego krok po kroku uczestnika 
przestrzeni wnętrza. Biegunowa przeciw- 
stawność tendencji horyzontalnej obrazu 
i wertykalnego usytuowania wobec niego 
ciała widza jest odwzorowaniem podstawo
wych współrzędnych pionu i poziomu, okre
ślających podstawy tożsamości przestrzennej. 
Otwartość kompozycyjna i monumentalizm 
form powierzchni obrazu dąży do całościo
wego wypełnienia naszego postrzegania wi
zu a ln eg o . W zór pasów  poziom ych  /  
pionowych ma bowiem pewne określone 
własności. Jedną z nich jest nieprzepuszczal- 
ność języka. Brak hierarchicznej struktury, cen
trum, możliwości modyfikacji i postępująca 
w procesie oglądu multiplikacja form uwy
datnia perswazyjną siłę milczenia obrazu, 
prowadzącą do uzyskania narracji słowa. Ta 
manifestacyjna odmowa broni językowi wstę
pu w domenę wizualności. Doświadczenie 
malarstwa jest tu zatem przede wszystkim cie
lesnym doświadczeniem ścierających się ki- 
nestctycznych sił, wyzwoleniem rytmów poza 
/  ponad głosami płynącymi /. zewnątrz.

Ś C I A N A

Sprężysta, podatna na dotyk połać rozciągnię
tego na krośnie płótna czyni płaszczyznę 
obrazu uległą wobec spojrzenia, które mo
że drążyć w głąb świat przedstawienia. Płót
no malarskie jak kartka papieru ujawnia swoją 
przygodność, efemeryczność, zawiera bo
wiem możliwość przesunięcia, odwrócenia. 
Natomiast ściany, które maluje Tarasewicz, 
są stabilnymi przegrodami wnętrz; wyzwa
lają efekt równomiernego naporu przestrze
ni na całej szerokości i długości. Drzemie w nich

Informacja (Jrajjmcut) Fot. Archiwum „K .A . ”

Informacja (fragment) Fot. Archiwum „K.A.V
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niezmienna powaga archi tektoniki. Nie są wy
cinkiem, kadrem świata, ale masą barwnej prze
strzeni -  ciągłością malarskiej rzeczywistości. 
Malowidła nie zawierają się ku sobie, nie za
mykają się do wnętrza swojej przestrzeni, 
ale rzutują obraz na pole zewnętrzne, w ob
szar otoczenia. Pozwala to  uchylić tradycyj
ną m etaforę  o b razu  m alarskiego jako 
„otwartego okna” i poprzestać na uznaniu 
bezwzględnej nieustępliwości ściany. Ener
gia obrazu nic wciąga, nie wchłania, ale wy- 
promieniowujc; jej aktywność zwrócona jest 
bezpośrednio w stronę widza. Obraz rozgry
wa się więc w owej zewnętrzności, nie ukry
wa jakiejś niewidzialności, unieważnia głębinę 
i wyprowadza na powierzchnię. Jest na „tu 
i teraz” , stanowi to, co pozostaje, gdy wszyst
ko inne znika. Jest zniknięciem zanikania.

S P A C E R

Zostajemy tu pochwyceni i otoczeni przez 
totalną obecność obrazu i ograniczeni w swo
bodzie orientacyjnej. M ożna tu mówić
o dążeniu do likwidacji dystansu między 
malarstwem a jego obserwatorem. Dyspo
zycja form pasmowych usuwa funkcję zbież
nej perspektywy jako zabiegu określającego 
jedyną, obowiązującą pozycję widza wobec 
obrazu. Organizacja przestrzeni malarskiej 
uniemożliwia ogarnięcie w pojedynczym 
akcie widzenia całości kompozycji. Wymu
sza to od widza konieczność przemieszcza
nia się wobec obrazu -  uwolnienie energii 
motorycznej ciała podczas oglądania. Czas 
obrazu jest więc przede wszystkim naszym 
czasem -  czasem naszego ciała i jego ruchu. 
Dialektyka chodzenia i patrzenia stanowi 
podstawę doświadczania malowidła: kręce
nie się w miejscu, postępowanie krok po 
kroku, przystawanie, zbliżenie się do po
wierzchni, odejście, wahanie -  powtórzenie 
tych czynności... Spacer. Przemierzanie i po-

25 filarów regularnie ustawionych (fragment)

Fot. Archiwum „/Ol. ”

25 filarów regularnie ustawionych (fragment)

Fot. Archiwum J(.A. ”



znawanie otoczenia -  krajobrazu; percepcja przenikająca rozmaite poziomy fizis. 
M onumentalizm tych ikon stanowi figurę retoryczną, skłaniającą nas do przeorga
nizowania sposobów wizualnego poznawania i optycznych nawyków ku obszarowi 
zaufania pewnej oglądowej czystości, ku aktywności określania własnej sytuacji wo
bec świata powołanego malarstwem.

H O R Y Z O N T

H oryzont jest rysem odnoszenia się świata i jego obserwatora -  widza. Rysuje 
się zawsze w odniesieniu do oka-ciala -  sytuacji widzenia. Ostatnie obrazy Tara
sewicza nie przedstawiają horyzontu, bowiem jako całość -  w pełni skali -  stano
wią horyzont. Są pejzażami horyzontu i horyzontem pejzażu. Stanowią pejzaże 
ścierania się ziemi i nieba, nic wyjawiają jednak ani ziemi, ani nieba, lecz przywo
łują zdarzenie ich wzajemnego przesłaniania, zakrywania, przechodzenia ziemi w nie
bo i nieba w ziemię; wzajemnego ich unicestwiania wyzwalającego horyzont. 
Rozpostarcie horyzontu jest pęknięciem, w którym my, nie przynależący ani do 
ziemi, ani do nieba, tkwimy. Ustawia nas to bezpośrednio wobec pulsacji rytmów 
świata, prześwitywania i skrywania, pojawiania i znikania, parcia i umykania. H o 
ryzont nie tyle jest koordynacją naszego usytuowania, co rozsunięciem obszaru 
otwarcia. Obrazy nie są więc pejzażami ukazującymi miejsca, lecz wytwarzają sy
tuację, w której miejsce może dopiero się pojawić -  może zostać ustanowione. Pej
zaż jest dynam icznym  układem  relacji jakie zachodzą między przestrzenią 
i odniesieniem do miejsca w horyzoncie widza.

M I E J S C E  /  W Y G N A N I E

Być może swoistość przestrzegania obrazów jest sublimacją osobliwego doświad
czenia, jakie doznajemy w pobliżu rzeczy i zjawisk, wobec których nie umiemy za
jąć stanowiska i które wyzwalają w nas obawę przed nieokreślonością, przed czymś, 
co stawia opór naszym skłonnościom do zrozumienia poprzez wyłożenie i wyjaśnie
nie „to jest tym” a „tam to tamtym” . Wyniosła dominacja malarstwa nad przestrze
nią powoduje, iż widz nic posiada nadrzędnej funkcji samodzielnego podmiotu wobec 
tych obrazów'. Nie jest rozjemcą sil, ani władcą reguł rządzących tym pejzażem. Uobec
nia się tylko wtedy, gdy potrafi wejść w aktywną relację z otoczeniem, podjąć z nim 
grę, i to jedynie o ile pejzaż w' zmaganiach pozwoli mu wyłonić się. Malarstwo ujaw
nia otwartą przestrzenność świata i unosi niewymierność kraj-obrazu. Wyodrębnie
nie -wyznaczenie miejsca może być odwlekane w nieskończoność. To przestrzenne 
niezdeterminowanie obrazu nie uruchamia bezpośrednio znaczeń, lecz podejmuje 
zagadnienie samej możliwości znaczeń i ich w arunków w malarstwie. Obraz jest jak 
horyzont -  granicą negatywnych odniesień: możliwość wyzwolenia znaczeń jest cią
gle ponawianym zadaniem -  wyzwaniem wobec widza. Otwartość obrazu niesie na
dzieje odnajdywania miejsca, ale jednocześnie przywołuje ryzyko wygnania.

Łukasz Kiepuszewski
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P R E Z E N T A C J E

Jerzy Olek 

Przywoływanie nie-obecnego

Co to jest przestrzeń? Spełnianie się w trójwymiarze. A obraz przestrzeni? Pła
ski ślad owego spełniania.

Przestrzeń -  ta doświadczana zmysłami realność fizyczna -  zdaje się istnieć nie
zależnie od tego, czy ją postrzegamy. Stąd dwuwymiarowe odbicie jednej z wie
lu jej postaci traktować można jako udokumentowanie faktyczności zaistniałej.

A co wówczas, gdy obraz zostaje wykreowany? Więcej: kiedy jest w pełni auto
nomiczny? Kiedy jest absolutnie i niezależnie sam w sobie i sam dla siebie? Jako że 
powstał nie po to, by -  odwzorowując -  zaświadczać, lecz po to, żeby -  prowoku
jąc swym ukształtowaniem -  zostawiać wolne pole nieskrępowanej wyobraźni.

Złudzenie przestrzenności realnej wadzi się w takich obrazach z przestrzenią 
metafizyczną, wielość zaś ich możliwych wymiarów sprawia, iż w sposób nieskrę
powany daje się o niej mówić wyłącznie językiem sztuki; tej, która ujawniając wie- 
lorakość nieznanych bądź nieuświadamianych przejawów świata jawi się nie-obecnością 
przywołaną, odsłania nowym nie-odgadnionym sensem, staje przed nami nie-by- 
tem: intrygującym, tajemniczym, nie-możliwym.

Realizując pod wspólną nazwą „Bezwymiar iluzji”długą serię przedstawień wy- 
'maginowanych przestrzeni, rezygnuję z ambicji odwoływania się nimi do jakiej
kolwiek przestrzennej rzeczywistości. Wędrując poprzez stworzone przez siebie 
sztuczne krajobrazy fotograficzno-rysunkowe i ich komputerowe przetworzenia 
z jednej strony staram się przezwyciężać w sobie wszelkie wyobrażenia konkret
ne, z drugiej -  nic tracę nadziei na realne istnienie wielości przestrzeni, którą to 
wielość moje notacje być może sygnalizują. Wierzę też, że „kreślone” przeze 
mnie kamerą i ołówkiem figury geometryczne są w  stanie egzystować nie w jed
nej, lecz w wielu granicach.

Jerzy Olek, ur. w 1943 r., absolwent Akademii Sztuk Pięknych w Poznaniu. Artysta, krytyk, teoretyk i .mima 
Zajmuje się przede wszystkim fotografuj.Od 1977 r. prowadzi Galerię „Foto-Medium-Art” we Wrocławiu. 

Jest pomysłodawcy i komisarzem fotokonfcrencji Wschód-Zachód „Europejska Wymiana”, które odbywają się 
"e  Wrocławiu: pierwsza w 1989 r; druga w 1991 (składała się z wystawy „Nowe przestrzenie fotografii” i .sym
pozjum „Etos fotografii”); trzecia -  w 1993 r. (w formie warsztatów rzeźbiarsko-fotograficznych). (red.)
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Kreślenie.
Obrazowanie Czystego.
Sugerowanie czegoś, co jest inne -  ze swej nat u ty.
Nad przystawał ilością kreślonej ręką kreski do idei linii prostej zastanawiałem 

się w 1981 r. Rozpatrując ów problem w aspekcie wizualnym, napisałem:
„Linia, to coś nieskończenie idealnego, ale też konkretnego, więc ograniczo

nego. Ale jak pogodzić nieskończone z ograniczonym, idealne z realnym? Czy ową 
jednią może być konkretyzacja wyobrażonego?

Spróbujmy wszakże wykreślić linię. W sposób możliwie doskonały. Natychmiast 
jednak rodzi się, pytanie: czy możemy za nią uznać skończony odcinek? A jeśli 
tak, to czy jednorazowe zostawienie śladu ołówka na papierze w pełni konstruuje 
modelową linię? Czy nie należy przypadkiem wzmocnić jego śladu poprzez po
nowne wykonanie tego samego gestu? I dalej -  poprzez powtórzenie w tym sa
mym miejscu prostej kreski po raz trzeci, co dodatkow o przecież spotęguje 
wyrazistość linii. Zresztą zabieg ten można nadal powielać. Dzięki temu wyzna
czamy tę samą, a jednak inną, linię -  po raz czwarty, piąty, szósty, siódmy... aż 
w nieskończoność. Lecz i tak nie będzie to linia doskonała. Gdy bowiem przyj
rzeć się jej z bliska, okaże się, że jest ona wycinkowym śladem odcisku nierówno
miernej powierzchni. Śladem niedoskonałym. A zatem sformalizowanie pojęcia nie 
powiodło się. Próba nadania idei rzeczywistego kształtu przyniosła rezultat wąt
pliwy, efektem konstruowania linii stało się oznaczanie powierzchni.”

W Salonikach, w Galerii Z.M ., pokazałem wówczas instalację zatytułowaną „Kon
struowanie linii” , zawierającą m.in. linię prostą naiysowaną ołówkiem i wielokrot
ne powiększenie fotograficzne fragmentu owej linii, które wyglądało jak frottągc.

Z tam tego doświadczenia wzięło się przeświadczenie, że niemożliwa jest ade
kwatna konkretyzacja pojęć; że teorię od praktyki dzieli przepaść; że byty idealne 
nie dają się przedstawić.

Nie pozostawało mi nic innego, jak zaniechać wszelkiego odtwarzania, skupia
jąc się na nieskrępowanym tworzeniu u m o w n v c h przedstawień przestrze
ni n i e w y k I u c z o n y c li, które dając-być może niekonwencjonalny, być może 
intrygujący -  impuls widzeniu, skierują myśl ku -  być może nowym, być może 
frapującym -  obszarom nieznanym.

Za model posłużył mi szkielet prostopadłościanu. Pierwsze jego obrazy były po
jedynczymi, fragmentarycznymi odbiciami wybranych wyglądów obiektu, odbi
ciami lustrzanymi, powstałymi w zgodzie z prawidłami perspektywy. Obrazy dalsze 
to już „lustra z pamięcią” , utrwalające na jednej kliszy, metodą wielokrotnej pro
jekcji, szereg widoków, które mieszając się ze sobą i przenikając wzajem, dają wi
zerunki sumaryczne, pełne wew nętrznych sprzeczności i wizualnych zakłóceń. Powstałe 
w ten sposób syntetyczne fotografie przedstawiają coś bliżej nieokreślonego -  ni 
to figury niemożliwe, ni to zagadkową równoczesność niekompatybilnych sfer. Mi
mo to udaje się w nich odczytać zastosowaną metodę zapisu, czasem wydeduko- 
wać prawidła, które leżą u jej podstaw.
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W ystaw y  in d y w id u a i .s e  

( w y b ó r ):

Album Bogdy (1 975 1 

Pcrmutacja relatywna (1975) 
Fotografia-tekst (1978)
Po-fotografia (1978)
Fotografia możliwa (1979)
Pusto -  pelnc (1982)
Jest i nic jest (1984)
Biała przestrzeń (1986)
Świat objawiony nic jest realny? (1988) 
... trochę... (1989)
Bezwymiar iluzji (1992)

U d z ia ł  w  w y st a w a c h  
z b io r o w y c h  (W y b ó r ):

Stany graniczne fotografii 
(Katowice 1977) 

Fotografia -  medium sztuki 
(Wroclaw 1977)

Czerń i biel (Wroclaw 1979)
Od zera do nieskończoności 

(Wroclaw 1979)
Kontakt -  od agitacji do kontemplacji 

(Kraków 1980)
Fotografia elementarna

(Szczecin 1986) 
F.lemcmarfotografic

(Bielefeld 1986)
Polska fotografia intermedialna lat 80.

(Poznań 1988)
Wczoraj i dziś (Sopot 1988) 
FJemcntarni fotografie (Brno 1988) 
Mcta-Raum (Dusseldorf 1988) 
F.lemcntarność fotografii 

(Wroclaw 1989) 
Continuum (Wroclaw 1989) 
Fotografia i(gra) z rzeczywistością 

(Łódź 1989)
2 x 8 (Berlin 1990)
Dans et par la Photo (Castres 1990) 
Passagcn der Photographic

(Wolkcrsdorf 1991)
Mai de la Photo (Reims 1991 )
Nowe przestrzenie fotografii 

(Wroclaw 1991)
My dzisiaj (Poznań 1993)
Skjulte Dimensioner (Odense 7993) 
Nie obecność w naturze

(Wroclaw 1994)
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Krok następny już nic tyle polega na mnożeniu wizualnych sygnałów, mających 
świadczyć o rozbudowywaniu w pojedynczych kadrach mnogości przestrzeni, ile 
na wprowadzaniu, rytmem rysowanych na zdjęciach linii, nowych płaszczyzn, 
wchodzących w alogiczne relacje z elementami fotograficznych obrazów, burząc 
ich porządek i konstrukcyjną logikę przenikań.

Technika kserograficzna, fakturowo ujednolicająca obydw'a zapisy, pozwoliła na 
nowe ingerencje w obraz, co przyniosło dalsze narastanie zniekształceń i zafałszo
wali. D o niektórych operacji włączyłem kom puter, który z kolei potęgow ał ilu - 
zyjność głębi, głównie poprzez rozciągliwe zwielokrotnianie obrazu w obrazie. Inne 
efekty dało budowanie równoczesności paru perspektywicznych odwzorowań 
w obrębie jednego, złożonego z kilku warstw obrazu. Ową równoczcsność osią
gałem poprzez nakładanie na siebie fragmentów różnych fotografii tego samego 
obiektu. O wzajemnym usytuowaniu poszczególnych kadrów, układanych war
stwowo na sobie, decydowała chęć zachowania ciągłości biegu wybranych linii, co 
jednak nieuchronnie prowadziło do mijania się linii innych.

Fotografia, rysunek, ksero, kom puter -  to nie tylko różne sposoby rejestracji, 
to również odmienne możliwości kształtowania obrazu. Otwartą pozostaje nato
miast kwestia, czy przyjęte przeze mnie w procesie kreowania imaginacyjnych 
przestrzeni kryterium niewykluczoności daje rezultaty inspirujące intelektualnie.

Idąc dalej obraną drogą należałoby zrobić multisandwich, czyli dokonać kilku
nastu, a nawet kilkudziesięciu skopiowań obrazów z tyluż negatywów' na jeden ar
kusz papieru fotograficznego. W sytuacji, kiedy już pojedynczy negatyw zawiera 
wielość przestrzeni, ich suma przynosi wielość pom nożoną przez wzajemne prze
nikania. Efekt takiego zabiegu wydaje się być łatwy do przewidzenia. Sumarycz
na projekcja nałożonych na siebie warstw częściowo przezroczystych może dać -  
przy dostatecznie dużej ich ilości -  jasną, w miarę jednorodną płaszczyznę, która 
bardziej niż o wiclorakości przestrzennej realnego świata będzie zaświadczać
o swej dosłownej wizualnej obecności.

Być może jest to  jedyna droga do poznania obrazu czegoś co nieobrazowalne, 
do zrozumienia względności prawdy o byciu-w-świecie i byciu-z-nim, do odczu
cia skończonych możliwości odwzorowania wymiaru nieskończonego, do jasne
go pojęcia, że są rzeczy nic do ogarnięcia, a także, że nic co idealne nie może stać 
się realne. Właściwie wszystko, co daje się stworzyć, to symbole, ikony, a więc zna
ki z ograniczoną mocą sprawczą, raz ujawniającą się w imaginacji, kiedy indziej 
w intelekcie. Znaki te odsyłają nas do bytów niebędących, przywołując obecność 
nie-obecnego.

Chociaż -  kto wie -  może INNE PRZESTRZENIE rzeczywiście istnieją...? M o
że wystarczy pójść, gdzie oczy skierują a myśli poniosą? Może trzeba uwierzyć, że 
to rozum dostarcza podniety zmysłom? Być może uda się nam wtedy zanurzyć 
do syta w zwodniczości i ułudzie doznań wzrokowych, które mogą, lecz nie m u
szą, potwierdzać czynności manipulacyjnych umysłu, często wyprzedzających do 
świadczenie.

1992

Jerzy Olek
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Tadeusz Różewicz 

Wymiar iluzji

Drogi Panie Jerzy! przesyłam Panu kilka notatek, które -  mam nadzieję przy
czynią się do zaciemnienia i zmącenia (treści i formy) pańskiego projektu „Bez- 
wymiar iluzji” .

A

Ograniczę się do fotografii. Do zdjęcia,podobizny, portretu. Odbitki... Człowie
ka. Fotografia zdejmuje tylko czas teraźniejszy człowieka... fotografia nic zdejmuje 
ani przeszłości, ani przyszłości... Tylko „tu i teraz” można zrobić fotografię. Ma ona 
utrwalić ten „wymiar” istot}' ludzkiej (w czasie i przestrzeni), który istnieje jakby po
za fotografią... Model, osoba nieprzerwanie odchodzi od siebie, opuszcza swoje po
przednie wcielenia... każdą chwilą obecną przemija, wchodzi w swoją przyszłość aż 
do odejścia, zaśnięcia „w Panu” („pokoju wiecznym” ), w bezistnieniu i bezruchu. 
Fotografia próbuje utrwalić jedną z form zmieniającej się istot)’ ludzkiej, powłoki cie
lesnej.. . Człowiek powoli gaśnie, ale jego twarz istnieje w rodzinnym albumie jak zio
ło, liść, kwiat w zielniku... Albumy rodzinne miały w sobie coś z zielników.

Fotografia nie jest iluzją, ale rzeczą realną, zjawiskiem żyjącym w sobie właściwym 
bez-wymiarze iluzji, który zamienia się w fakt... tylko w obliczu patrzącego na nią 
człowieka... Tylko człowieka... ani wół, ani osioł, ani pies, ani koń nie „rozpozna
ją” fotografii... dlatego psu policyjnemu daje się do powąchania skarpetkę, czapkę, 
rękawiczkę przestępcy (lub ofiary), nic pokazuje się mu fotografii, podobizny... być 
może będą kiedyś robione fotografie pachnące... (np. modelką i jej perfumami).

B

To ja -  patrzący, oglądający -  stwarzam dla fotografii środowisko, w którym ona 
odzyskuje „życie” . Stąd takie przywiązanie do „podobizny” . Trwające od wieków 
spory o autentyczność odbicia twarzy Chrystusa na całunie turyńskim świadczą o nie
nasyconej potrzebie oglądania podobizny Zbawiciela. Ludzie pragną oglądać „praw
dziwą” -  fotograficzną (nic malarską) podobiznę Boga-Człowieka. Innym dowodem, 
że istota ludzka -  od wieków, aż po dzień dzisiejszy -  pragnie zobaczyć oblicze 
swego Boga, jest chusta św. Weroniki: vera eikón. Człowiek stworzony na obraz 
i podobieństwo Boga -  może widzieć w jednej ludzkiej twarzy lub w pięciu miliar
dach (i jednej) twarzy oblicze Boga. Jest podobizną Boga... tak więc i Bóg, żeby 
zobaczyć siebie, stworzył człowieka, Syna Człowieczego... Człowiek, istota śmier-
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teina, nic wytrzymuje bez-wymiaru swojego Stwórcy -  chce złowić jego oblicze, 
chce spojrzeć w oczy Boga Żywego... podobno oblicze nieznanego mężczyzny na 
całunie turyńskim ma wszelkie właściwości negatywu fotograficznego.

C

Fotografia twarzy ludzkiej -  którą nazywamy też zdjęciem, podobizną, jest 
w swojej istocie równie tajemnicza jak dusza... być może jest zdjęciem duszy ludz
kiej, która pragnie się ujawnić w wyrazie twarzy. Fotograf jest więc podglądaczem 
tajemnicy i psychologiem, a fotografia wejściem do wnętrz^ człowieka. Dlatego 
fotografowi przypadł w udziale jedyny (w swoim rodzaju) przywilej, że może on 
zdjąć nic tylko charakter, ale i duszę ludzką... zależnie od wrażliwości może o d 
czytać (podobnie jak psychiatra) pewne właściwości istoty ludzkiej (por. fotogra
fie Hitlera, Mussoliniego, Stalina)... dlatego ludzie, którzy tworzyli portrety tych 
dyktatorów-przestępców (i prawdopodobnie psychopatów) byli tak pilnowani. 
Tylko wybrani fotografowie mieli dostęp do Osobistości... wiele fotografii uległo 
zniszczeniu, inne (kompromitujące, choć wierne) -  zostały zamknięte w kasach 
pancernych, archiwach, nigdy nic ujrzały światła dziennego. Są czasem ujawnia
ne i wywołują u ludzi strach, rozbawienie, śmiech, zdumienie. Patrzymy na ich 
podobizny, myślimy o milionach oszukanych, pomordowanych, uwiedzionych... 
patrzymy i mówimy „ale to jest niemożliwe!!!” Fotografia demaskuje... fotogra
fów' należy wygnać z państwa doskonałego.

D

Fotografia...
Jest to jeden z cudów świata. Przez fotografię dotykamy czasu, w którym żyjemy 

1 przemijamy. Fotograf zdejmuje oblicza naszych czasów... Być może powstanie 
kiedyś nie tylko historia fotografii, ale archeologia fotografii, psychoanaliza fo to
grafii, moralność fotografii, pornografia, podsłuch fotografii, agresja fotografii, me
tafizyka fotografii...

E

Destrukcja rzeczywistości, ciała, rzeczy, natury i zdarzenia... poprzez fotogra
fię i jej twórcę. F o to g ra f-u czeń  czarnoksiężnika -czarodziej i iluzjonista. Foto
grafowie przedmioty uczynili istotami żywymi i agresywnymi, zdolnymi nie tylko 
Uwieść, ale i zniszczyć ludzką psychikę, myśl, zdolność sądu („zdrowy rozum ” ?). 
Zobaczcie w kolorowych tygodnikach reklamy samochodów, kosmetyków, przed
siębiorstw' turystycznych, spodni, biustonoszy... albo „zwykłego” makaronu. Fo
tografie żyją w' swoim n ie /-/lu d zk im  wymiarze. Człowiek staje się dodatkiem do 
butów, spodni, koszuli, samochodu, gumy do żucia...

185



F

„Pstrykanie” ... ile milionów (miliardów) aparatów fotograficznych (kamer) 
znajduje się w rękach ludzi?... ile zdjęć robimy (robi ludzkość) w ciągu 24 go
dzin? Wszyscy „pstrykają” ...

Ja ciebie pstryknę ty pstrykniesz mnie potem  my pstrykniemy was a wy pstryk
niecie nas... wszyscy pstrykają wszystkich i wszystko. I tak pstrykając często nie 
widzimy świata... zapstrykani nie widzimy, co się dzieje za naszymi plecami.

G

Fotografia jest iluzorycznym obrazem przyrody, człowieka, miasta, przedm io
tu . .. Fotografia w swej istocie jest martwą rzeczą, która tylko w obliczu widza za
czyna się napełniać treścią i zaczyna istnieć w nowym wymiarze iluzji; o ile ż y w a 
p a m i ę ć  towarzyszy prawdziwemu zdarzeniu, np. katastrofie lub wypadkowi...
o tyle pamięć, która dotyka fotografii jakiegoś wypadku, jest martwa... setki naj
straszliwszych katastrof, które oglądamy na zdjęciach w gazetach, nie porusza nas 
tak jak przejechanie kota, jeża, kury, psa (w którym bierzemy bezpośredni udział)... 
samolot lub pociąg zamieniony w górę metalu i płomieni... jest dla nas jakby mar
twą naturą... fotografie z wojny w Jugosławii, Iraku lub masakry w Rwandzie w ga
zecie, którą przeglądamy przy śniadaniu lub po obiedzie... (gazetę wraz z pamięcią 
fotografii wyrzucamy na śmietnik).

W czasie pisania poematu „Woda w garnuszku, Niagara i autoironia” miałem 
przed sobą (na biurku) kolorową widokówkę -  powielaną bez końca-fo tografię  
W odospadu... stałem tam oko w oko z wodospadem, a w ręce trzymałem ową wi
dokówkę... widziałem lawinę wody żywej, która spadała bez przerwy w przepaść... 
widziałem białe piany, spoglądałem znów na fotografię-kartkę i widziałem maleń
ki wodospad... kolorowy i martwy w mojej dłoni... potem  przenosiłem wzrok na 
prawdziwy w odospad... wypełniał mój wzrok i słuch, cały organizm ...

W oda w garnuszku, Niagara i autoironia
(fragment)

w roku 1991 przyszła ta chwila 
stanąłem oko w oko 
z Niagara Falls

zrodziła się we mnie 
niedorzeczna myśl:
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napiszę krótki wiersz 
i w tym
małym wierszu 
zamknę Wodospad 
jak w butelce 
zakorkuję 
postawię kropkę

w porę „połapałem się”
w porę to znaczy r
zanim ogarnęło mnie szaleństwo 
zanim wszedł we mnie demon 
poezji
w postaci francuskiego grafomana 
(postać w Polsce nieznana)

stałem tam jeszcze długo 
przychodziłem do siebie 
godziłem się z Rzeczywistością 
z Wodospadem 
który spadając wyjaśniał 
określał możliwości i formę 
mojej poezji

ociągałem się 
odchodziłem powoli 
odwracałem głowę 
oglądałem się za siebie 
lekkomyślny
przecież mogłem skamienieć 
Zaniemówić

M a r zc n i a fo to  - a m a to ra

Chciałbym mieć aparat do zdejmowania snów... Chciałbym fotografować m o
le sny (i cudze też -  ale niekoniecznie). Chciałbym mieć aparat fotograficzny (ka
merę, ba!) do zdejmowania moich (i cudzych myśli) i uczuć.
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•k

Życzę  wynalazcom, aby skonstruowali aparat do fotografowania przyszłości.

•k

Chciałbym robić zdjęcia aparatem skonstruowanym w puszce blaszanej po zie
lonym groszku (podobno wystarczą dwa otworki). Takim aparatem chciałbym zro
bić swój autoportret.

*

Chciałbym ze wszystkich moich fotografii zrobić jedno zdjęcie (z tysiąca por
tretów -  jedną twarz).

*

Chciałbym mieć album zdjęć (kolorowych) zrobionych przez małpę, kota, sło
nia, ludzkie niemowlę lub człowieka niewidomego.

Tadeusz Różewicz

Galeria 9Foto-Medium-Art*, Wrocław, 1993.
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V A R I A

Michał Głowiński

Szkice podróżne (I)

Podróżowałem niewiele, nie byłem nigdzie poza E u ro p ą - i wiem, że z różnych 
względów nie są mi już pisane dalsze wojaże. Za miodu były one przedmiotem 
marzeń, choć w pewnych okresach, przede wszystkim w czasach klasycznego, peł
nego, stalinizmu nawet trudno było o nich śnić, wydawały się bowiem czymś cał
kowicie nierealnym, znajdującym się poza sferą wyobrażalną, bo przecież nie łatwo 
przedstawić sobie to, co nie ma żadnych szans na spełnienie, w konsekwencji za
tem może się stać jedynie mrzonką, przekraczającą nie tylko sferę rozsądku, ale 
nawet -  rejony myślenia życzeniowego. Przebywanie w Świecie zamkniętym ogra
nicza możliwości, jeśli chodzi o zmiany miejsca i takie lub inne wybory, ma jed
nak nie tylko tego rodzaju następstwa, również spłaszcza wyobraźnię, wpływa na 
jej wysuszenie. Kiedy miałem osiemnaście lat, nie śmiałem przypuszczać, że ujrzę 
cokolwiek, co znajduje się poza granicami rodzimego kraju.

Nie zamierzam jednak spisywać wrażeń z tych w sumie niezbyt licznych podró
ży, jakie były mi dane, nie interesuje mnie utrwalanie turystycznych wspomnień. 
Pociągające jest coś całkiem innego. Wszelka podróż, zwłaszcza gdy odbywa się 
ją pociągiem, stanowi okazję do obserwowania ludzi, z którymi w żadnym innym 
przypadku bym się nie zetknął, do spotkań z osobami ciekawymi lub tylko cha
rakterystycznymi i bądź śmiesznymi. A także sprzyja poznawaniu sytuacji nieocze
kiwanych, z których te lub owe mają zabarwienie komiczne.

I właśnie postanowiłem o kilku scenach podróżnych opowiedzieć, scenach cza
sem błahych, a czasem łączących się z tym, co poważne i -  całkiem często -  po
nure. Takich, które zdarzyły się w czasie podróży bliskich -  i tych trochę dalszych- 
Ale za każdym razem -  w pociągu. Chciałbym głosić jego chwałę, bo stwarza on 
niebywałe możliwości nie tylko dlatego, że pozwala w miarę szybko i wygodnie 
pokonywać przestrzeń, w sposób zdumiewający sprzyja kontaktom między podróż
nymi -  i w tej dziedzinie zdecydowanie góruje nad samolotem, samochodem czy' 
autobusem. A zatem kolej opiewając, przedstawiam kilka historyjek -  i czynię to 
nie dlatego, że przypisywałbym im jakieś szczególne znaczenie, decyduję się na to 
wyłącznie z tego powodu, że wydarzenia te miały miejsce, a więc właśnie z tej ra
cji, że się wydarzyły.
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1. Potęga stereo typu

Było to  dawno, chyba rok czy dwa po studiach. Umówiliśmy się w grupie ko
legów, że spędzimy tydzień w Kazimierzu. Coś mi wypadło, tak że miałem dobić 
później, jechałem zatem sam. Zaraz po wejściu do przedziału zabrałem się, jak zwy
kle w takiej sytuacji, do lektury. W krótce jednak ją przerwałem, bo wywiązała się 
ciekawa rozmowa; nie miałem zamiaru w niej uczestniczyć, ale przysłuchiwałem 
się -  milcząc -  z zainteresowaniem. Współtowarzysze podróży, wszyscy starsi ode 
mnie, po uwagach o pogodzie i o nic nie znaczących, drobnych wydarzeniach dnia 
codziennego, po narzekaniach na to  lub owo i omówieniu kwestii praktycznych, 
zaczęli opowiadać o swoich okupacyjnych doświadczeniach. Wspomnienia z lat 
wojny były wówczas, w drugiej połowie lat pięćdziesiątych, w żywej i -  chciałoby 
się powiedzieć -  wciąż najświeższej pamięci, bo nic jeszcze w każdym razie w re
lacjach tych, którzy na tyle byli wówczas dojrzali, że wydarzenia przeżywali świa
domie, nie zdołało się zmarmurzyć w dzieje. Ci prości ludzie, w większości chłopi, 
różne przedstawiali historie; niektóre świadczyły, iż los oszczędził im przypadków, 
które wyróżniałyby się szczególną strasznością, niewątpliwie mieściły się w grani
cach tego, co można było nazwać okupacyjną średnią. Grozą powiało, gdy ode
zwała się stara kobieta i zaczęła opowiadać o zagładzie Żydów ze swojego 
rodzinnego miasteczka.

Jej poprzednicy przywoływali to, co im osobiście się przytrafiło, ona zaś mówi
ła o faktach, które jej bezpośrednio nie dotyczyły, mimo że działy się w tak znacz
nej bliskości. Wyglądała jak stara chłopka, choć -  wynikało to  z relacji -  już nie na 
Wsi przebiegało jej życie, ale w niewielkim mieście, jednym z tych, w których przed 
Wojną mieszkało sporo Żydów. Niestety, nie zapamiętałem jego nazwy, nie żywię 
jednak wątpliwości, że chodziło o miasteczko położone przy linii kolejowej, lub 
tylko w niewielkiej od niej odległości, gdzieś w pobliżu Pilawy, Dęblina, może -  
Puław. Starsza pani opowiadała rzeczowo, tą nieco zgrzebną polszczyzną, która 
brzmiała już wówczas archaicznie. Opowiadała w sposób konkretny i obrazowy, 
nie dawała bezpośredniego ujścia emocjom, ale jej przejęcie i współczucie odci
skało się na każdym zdaniu. Prosta kobieta, z pewnością nie znała powiedzenia 
„dantejskie sceny”, ale gdyby należało ono do jej słownictwa, być może nim wła
śnie by się posłużyła. Mówiła o ulicznych egzekucjach, o wyciąganiu ludzi z kry
jówek i mordowaniu na miejscu, wreszcie o wywózce tych, którzy pozostali, na 
niechybną śmierć, wywózce, której towarzyszyło okrucieństwo i poniżenie. I kie
dy o tych potwornościach opowiadała, na jej twarzy malowało się swoiste dosto
jeństwo, a także -  szlachetność. Gdyby jej słowa ktoś nagrał lub zapisał, powstałaby 
Wspaniała relacja o zagładzie Żydów w jednym z niewielkich miasteczek, tych, do 
których historia zaglądała nader rzadko, lub całkiem je pomijała, relacja zarazem 
dokładna, faktograficznie wymierna- i  przerażająca, taka, w której nie padają wiel
kie słowa, ale jest patos prostoty -  niemal na miarę biblijną.

Opowieść starej kobiety w przedziale kolejowym, choć usłyszałem ją przed 
czterdziestu laty, pamiętam dobrze nie tylko za sprawą strasznych treści, jakie w niej
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zawarła, pamiętam ją dobrze z jeszcze jednego powodu: zdumiał mnie sposób, 
w jaki ją zakończyła. Kiedy tę resztkę Żydów, która po masakrach pozostała, ła
dowano w strasznych warunkach do wagonów lub na wozy (tego szczegółu nie 
jestem pewien), by wywieźć do Treblinki, mieli oni rzucać pod adresem Niem 
ców straszne przekleństwa. Zapewne tak było, opowiadanie o tym właśnie fakcie 
nie wywołało mojego zdziwienia. Niezwykły wydał mi się komentarz, jakim stara 
kobieta spointowała swą opowieść, komentarz tak zaskakujący, że mogę go zacy
tować dosłownie i do dzisiaj mam w uszach specyficzną intonację, jaką został wy
powiedziany: oj mściwi są ci Żydzi, mściwi... Narratorka obwieściła tę swoją 
opinię tak, jakby zapomniała o tym, co przed chwilą relacjonowała, jakby nie 
chciała przyjąć do wiadomości, w jakiej sytuacji owe najgorsze przekleństwa pa
dały. A ona sama stała się jakby innym człowiekiem, z jej twarzy zniknęła szlachet
ność, pojawiła się złość, a może nawet -  pogarda, w tym, co powiedziała, wyraźne 
było poczucie wyższości, ujawniające się wówczas, gdy o obcych mówią ci, któ
rzy uważają ich za gorszych z natury, lub po prostu nimi pomiatają.

Od razu zastanowiło mnie, skąd taka nagła zmiana, niespodziewana i w istocie 
niczym nieuzasadniona. Dlaczego ta kobieta, która była świadkiem najstraszniej
szych straszności i nie ukrywała współczucia dla ofiar, a także solidarności z nimi, 
nagle zaczęła się wypowiadać w innym tonie? Wypowiadać tak, jakby z minuty na 
minutę ofiarami, którym współczuć należy, stali się Niemcy, jeszcze przed chwi
lą przedstawiani jako bezwzględni oprawcy, zbrodniarze, ludzie zdolni do najpo
tw orniejszych okrucieństw . Usiłowałem  pojąć zachow anie starej kobiety -  
i przypuszczam, że udało mi się je zrozumieć. Najprawdopodobniej żyła ona rów
nocześnie w dwu światach. Gdy istniała w pierwszym z nich, miała oczy do wi
dzenia i uszy do słyszenia, a więc wszelkie dane po tem u, by bez uprzedzeń 
postrzegać to, co się wokół działo i wyciągać z tego właściwe, także moralnie, wnio
ski; gdy istniała w drugim, przyjmowała bezkrytycznie pewne założenia, nie py
tała, czy mają jakiś sens, po prostu określone rzeczy wiedziała od zawsze i nic tylko 
nic poddawała ich kontroli, ale nic konfrontowała z tym, co było jej własnym do 
świadczeniem i wynikało z jej własnych obserwacji. Starsza pani po prostu wie
działa, że Żydzi są mściwi, mściwi zawsze i wszędzie -  można zatem o ich mściwości 
mówić nie zważając na sytuację. Dwa światy, w których żyła, świat, na jaki skła
dały się fakty, i świat zbudowany ze stereotypów, nie wchodziły z sobą w żadne 
związki, istniały osobno, niezależnie od siebie. W jej opowieści zderzyły się rady
kalnie fronty atmosferyczne, stąd tak drastyczne przesunięcie -  i kontrast, który 
mocno mnie zdziwił, a nawet więcej -  zrobił wstrząsające wrażenie.

Do tej w niespodziewany sposób spointowanej opowieści, zakończonej wów
czas, gdy pociąg dojeżdżał do Puław, wracałem myślą wielokrotnie, zwłaszcza zaś 
wtedy, gdy zastanawiałem się nad potęgą stereotypu. T rudno o lepszy przykład 
władania, jaki ma on nad naszymi umysłami. Toteż kiedy przed rokiem wygłasza
łem odczyt o stereotypach, nie tylko nim się posłużyłem, to na nim właśnie opar
łem sporą część mych dowodzeń.
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2. „Jadę za m ąż”

Z początku nikogo bodaj poza mną w przedziale nie było, a jeśli nawet ktoś się 
'v nim znajdował, to  nic odznaczał się niczym ciekawym czy charakterystycznym, 
nie dziw przeto, że nie zapisał się w mojej pamięci. Dopiero w Poznaniu wsiadła 
kobieta już nie pierwszej młodości; od wstępnego wejrzenia trudno było mieć wąt
pliwość: wywodzi się ze wsi, nie ma za sobą żadnych miejskich doświadczeń, po 
wiejsku mówi i po wiejsku nosi się i zachowuje. M ożna też było od razu dostrzec, 
jak bardzo tym wojażem międzynarodowym ekspresem jest przerażona, strach ry
sował się na jej twarzy, a zdenerwowanie tak silne, że niemożliwe do opanowa
nia, ujawniało się w każdym geście. Jakiś mężczyzna jej towarzyszył, pomógł 
wnieść niewielkie bagaże -  i natychmiast zniknął. W  tym z pewnością nic było ni
czego ekstraordynaiyjnego, pociąg zatrzymywał się na poznańskim dworcu na kil
ka minut zaledwie. Nieznajoma musiała zdać się jedynie na siebie, na sobie polegać, 
co nie przychodziło jej łatwo. Gdy pociąg ruszył, przeżegnała się i przez chwilę 
odmawiała pacierze. Ale nawet modlitwa nie była w stanie jej uspokoić. Nie opusz
czała swojego miejsca przy oknie, nie wychodziła na korytarz, nie sięgała po wa
łówkę, widać było jednak, że nie może usiedzieć, że nerwy ja rozsadzają. Niebawem 
wdała się w rozmowę ze mną.

Od samego początku zwróciła moją uwagę nie tylko ona sama, także jej składa
jący się z dwu części bagaż. Miała ze sobą coś w rodzaju niewielkiej walizki, chcia
łoby się powiedzieć wręcz -  walizeczki, popękanej i wytartej, tak intensywnie 
zniszczonej, jakby swoje już wysłużyła, a jako jedyne przeznaczenie miała wieczny 
spoczynek na śmietniku. Na pierwszy rzut oka pochodziła z zamierzchłej przeszło
ści, ale mogło to być złudzenie, bo zrobiona była nie ze skóry, nawet nie z jej imi
tacji, ale chyba z kartonu. Zamki już nic funkcjonowały, toteż solidnie przewiązana 
była grubym konopnym sznurem. Ta ruina walizki stanowiła dowód biedy, biedy 
szczególnej, bo choć połowa lat sześćdziesiątych nie była w Polsce okresem obfi
tości, z tego rodzaju bagażem mało kto już w daleką podróż wyruszał.

Zaciekawienie budziła także druga część wyposażenia tej wiejskiej kobiety; two
rzył ją ogromny lniany worek. Wydawać by się mogło, że jest ciężki, zwrócił zatem 
nioją uwagę sposób, w jaki towarzyszący mężczyzna umieścił go na górnej półce. 
Zrobił to nie tylko bez żadnych oznak wysiłku, ale podrzucił tak, jakby niemal po
zbawiony był wszelkiego ciężaru. Nie sposób było nic zauważyć kontrastu między 
rozmiarami a lekkością worka, jego -  powiedzieć by można -  wagą piórkową. Ta 
bokserska metafora miała się okazać uzasadniona, w worku znajdowały się bowiem 
"  jak mi szybko kobieta wyznała -  dwa kilogramy pierza. I ten worek też byl przy
czyną obaw i zdenerwowania. Stanowił jedyny jej majątek, bała się zatem, że zosta
nie zatrzymany na którejś z granic, albo też zażądają od niej zapłacenia cła, a to równałoby 
Sl? zabraniu, bo przecież pieniędzy żadnych nic miała -  poza pięcioma dolarami, któ
re można było w tamtych czasach oficjalnie w banku wykupić i wywieźć poza gra
nice ludowej ojczyzny. Jak szybko z rozmowy wynikło, worek ów jest czymś więcej 
niż jedynym dobrem materialnym, jakie posiadała, stanowi bowiem jej posag.
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Nic zadawałem mojej towarzyszce podróży żadnych pytań, nie prowokowałem 
do wyznań, sama czuła potrzebę mówienia, przede wszystkim -  mówienia o so
bie, być może to  właśnie ją uspakajało. Nie zdziwiło mnie, gdy powiedziała, że 
jest to jej pierwsza dłuższa podróż, bo do tej pory swojej wioski rodzinnej nie opusz
czała; ów brak doświadczeń, który sprawia, że wszystko wydaje się nowe i zadzi
wiające, a także budzi najróżniejsze lęki, wyjaśnień i komentarzy nie wymagał. Szybko 
ujawniła cel swojej niezwykłej peregrynacji do Londynu: „jadę za mąż” . 1 opo
wiedziała swoją historię.

Pochodziła z małopolskiej wsi, jeśli dobrze zapamiętałem -  spod Bochni, z ro
dziny wielodzietnej i -  bez wysiłku mogłem się zorientować -  bardzo biednej. Jak 
już wspomniałem, nie była pierwszej młodości, trzydziestkę przekroczyła chyba 
dość dawno, w wiosce traktowano już ją niewątpliwie tak, jakby była starą panną, 
nie mającą na zamążpójście żadnych szans. Ale oto nadarzyła się niezwykła oka
zja: pochodzący z jednej z pobliskich wsi mężczyzna, trochę od niej starszy, któ
rego wojenne losy rzuciły do Anglii, napisał do swojego brata, że pragnie ożenić 
się z kobietą z rodzinnych okolic i prosi, by wyszukano kogoś odpowiedniego. 
W ybór padl właśnie na nią. Swojego narzeczonego nie znała, widziała go „aby na 
fotografii” ; chyba niewiele o nim wiedziała. Był dla niej wielką zagadką, nieprze
niknioną tajemnicą, podobnie jak ona dla niego, bo sytuacja narzeczonych była 
symetryczna. Banalne powiedzenie o jechaniu w nieznane w przypadku tej kobie
ty nabierało znaczenia wielostronnego i jak najbardziej dosłownego. Niepewna by
ła tego, co ją czeka, nie wiedziała, jak ją przyjmie przyszły mąż i jak się ułożą stosunki 
między nimi. Właściwie bała się wszystkiego, nie posiadała danych pozwalających 
odpowiedzieć na pytanie podstawowe: czy da sobie radę w Świecie nowym, niezna
nym, obcym? A jej zdenerwowanie rosło w miarę, jak zbliżaliśmy się do granicy. 
Bała się, że celnicy zakwestionują i zabiorą jej skarb, worek z dwoma kilogramami 
pierza tak dla niej ważny, bo dzięki niemu przyjedzic do Londynu nie jak żebracz- 
ka, wyzbyta wszystkiego, co wartościowe, a więc zdana całkowicie na łaskę bądź 
niełaskę narzeczonego, ale jak panna posażna, wnosząca coś, co przyniesie pienią
dze. Bo owo drogocenne pierze przeznaczone było nic na własne poduszki i pie
rzyny, ale na sprzedaż. Polscy celnicy szczęśliwie nie zainteresowali się bagażem mojej 
towarzyszki podróży -  zwłaszcza, że z jej dokum entów wynikało, iż opuszcza lu
dową ojczyznę na stałe. Następni w ogóle nie zwracali nań uwagi. Dwa kilogramy 
pierza wraz ze swoją właścicielką szczęśliwie dotarty do dum nego Albionu.

Mimo że na granicach na żadne trudności nic natrafiła, nerwowe rozdygotanie 
nie ustawało, bała się tego przede wszystkim, że pozostanie na dworcu -  niczym 
bohaterka jednej z werystycznych oper -  samotna, zagubiona i opuszczona, bo 
narzeczony pomyli term in, albo wydarzy się coś jeszcze gorszego -  i nie będzie 
jej oczekiwał w umówionym miejscu i o umówionej porze. Pocieszałem ją, jak umia
łem, tłumaczyłem, że z pewnością wszystko dobrze się ułoży i nie będą mieli kło
potów' z rozpoznaniem się, choć znają się -  jak wielokrotnie powtarzała -  aby ze 
zdjęcia. Żal mi było tej jadącej w ryzykowne nieznane kobiety, ale jej natrętne to 
warzystwo zaczęło mnie już trochę nużyć, chciałem od niej odpocząć przynajmniej
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w tej części podróży między Hook van Holland i Harwich, którą odbywa się pro
mem. Ale jej obiecałem, że w razie gdyby coś się stało, a więc gdyby nie spotkała 
narzeczonego, to jej pomogę. Moja pomoc byłaby zresztą wątpliwa, bo w Londy
nie nigdy przedtem nie byłem, a mój najmarniejszy z marnych angielski niewielkie 
otwierał przede mną możliwości. Ale ta obietnica była dla niej ważna, dawała pew
ność, że nie znajdzie się na dworcu sama, w sytuacji strasznej, bo przecież nie umia
łaby się z nikim porozumieć -  i wytłumaczyć, skąd się tu wzięła i czego oczekuje.

Kiedy wjechaliśmy na Victoria Station, szybko ujrzałem na peronie mojego 
przyjaciela, który mnie tutaj zaprosił. Powiedziałem mu o jadącej ze mną wieśniacz
ce -  i poprosiłem, byśmy poczekali, aż nadejdzie narzeczony. Stało się to nieba
wem. Rozpoznali się szybko i bez trudu. Zdołałem zauważyć, że obydwoje są speszeni 
sytuacją i jakby zdziwieni sobą. Po chwili straciłem ich z oczu. Radbym coś usły
szeć o tym, jak potoczyło się życie tej wiejskiej kobiety w Anglii, ale tego z pew
nością już nigdy się nie dowiem.

3. M ala stacja pod  K openhagą

Tę kobietę już w latach zaawansowaną, ale niezmiernie ruchliwą i ubraną ko
lorowo, wręcz jaskrawo, dostrzegłem dopiero na promie, a może zresztą widzia
łem ją wcześniej, tylko nie przyciągnęła mojej uwagi. Udawałem się do Kopenhagi, 
eo zakładało przesiadkę w Berlinie. W Sassnitz pociąg wjeżdżał na prom , prze
działy można było, czy wręcz trzeba, opuścić; pasażerowie rozproszyli się po stat
ku, najczęściej zatrzymywali się w barach, choć w przypadku Polaków nie łączyło 
się to z konsumpcją, bo -  wyposażeni w pięć dolarów -  po prostu nie mieli na ta
kie luksusy jak butelka coca-coli czy fanty pieniędzy, a niektórzy mimo nie naj
świetniejszej jesiennej pogody wychodzili na pokład, by obserwować wzburzone 
•norze. Kręciłem się bez celu i z braku lepszego zajęcia przyglądałem się ludziom, 
a potem rozmawiałem z jakimiś Francuzami, którzy postanowili zwiedzić Europę 
Wschodnią -  i opowiadali mi o swoich wrażeniach z Polski, świadczących o dużym 
darze obserwacyjnym, choć wiele rzeczy wydawało im się nie pojętych; mimo że 
zamiłowani turyści, po raz pierwszy zetknęli się ze światem realnego socjalizmu.

A tej kobiety nie mogłem nie dostrzec, dwoiła się i troiła, miałem wrażenie, że 
)est wszędzie. Jej niezwykła ruchliwość nie wynikała jednak z fascynacji statkiem, 
a więc tym środkiem lokomocji, z którym -  być może -  zetknęła się po raz pierw
szy. Myślę, że żadne względy poznawcze nie wchodziły w grę, ważne były wy
łącznie motywy praktyczne. Starsza pani obawiała się, że przejedzie niewielką 
stację pod Kopenhagą, na której pociąg zatrzymywał się tylko na moment, prosiła 
Zatem, by jej powiedziano, kiedy ma wysiąść. Pomyślałem: gdyby była kimś w ro
dzaju Klary Zahanassian ze słynnej sztuki Friedricha Diircnmatta, nic miałaby te
go rodzaju kłopotów i nie musiałaby się denerwować, wystarczyłoby jedno skinienie 
ręki, a pociąg zatrzymałby się w dowolnym miejscu -  i to bynajmniej nie na chwi-

wymuszającą na dostojnej pasażerce pośpiech. Ale nie była milionerką, która po 
dziesięcioleciach zapragnęła odwiedzić rodzinne miasteczko, była polską chłopką,



zagubioną i nie znającą świata, jadącą -  jak się niebawem miałem dowiedzieć -  w od
wiedziny do córki, którą jako bardzo młodą dziewczynę wywieziono do Niemiec 
na roboty; potem znalazła się w Danii, gdzie wyszła za mąż i wraz z rodziną żyje 
na wsi, jest na swoim. Mimo że od czasu zakończenia wojny minęło ćwierćwiecze, 
miała to  być jej pierwsza wizyta u córki, bo przedtem -  od kiedy odwiedziny stały 
się możliwe -  to ona przyjeżdżała do Polski, by spotkać się z matką.

Zwróciło moją uwagę, że ta ruchliwa kobieta mówi w sposób osobliwy, nie cho
dziło tylko o wymowę nader niedbałą i niewyraźną. W jakiejś mierze posługiwała 
się gwarą, trudno jednak byłoby ją określić, wydawała się osobliwą mieszanką, w któ
rej dominowała mowa z dawnych kresów wschodnich (słychać było resztki cha
rakterystycznego zaśpiewu), ale łączyła się w sposób przedziwny z wysłowieniem 
podmiejskim, a także z naleciałościami, świadczącymi o tym, że kobieta nie stro
niła od kontaktów ze środkami masowego przekazu. Myślę, że zrozumienie jej 
mówienia nastręczało trudności niejednemu rodakowi, sam zresztą musiałem się 
zastanawiać, co ona chce zakomunikować. W pewnym momencie powiedziała mi, 
że zięć ma taryfę i że tą właśnie taryfą po nią przyjadą na tę małą stację, bo ona 
najbliższa ich gospodarstwa. Z rozmowy wynikało, że zięć jest farmerem, zdziwi
łem się przeto, że pracuje także jako taksówkarz. Dopiero po chwili zorientowa
łem się, że w jej wysłowieniu „taryfa” nic oznacza bynajmniej taksówki, odnosi 
się do każdego samochodu osobowego.

Na promie Polaków nie brakowało, jednakże to  nic ich pytała o to, co dla niej 
było tak ważne, zapewne w przeświadczeniu, że nic o tym nie wiedzą, nie będą 
zatem w stanie jej pomóc. Rodaków ignorowała, zwracała się do przedstawicieli 
innych nacji -  najprawdopodobniej nie przyjmując do wiadomości faktu, że na Świe
cie istnieją ludzie, którzy języka polskiego nie znają. Była zdziwiona, że nie reagu
ją na to, co ona mówi, w sposób, jakiego by oczekiwała i że coś do niej szwargoczą, 
czego ona z kolei zrozumieć nie jest w stanie. Ale to  jej nie zrażało, zwracała się 
ze swoją sprawą do coraz to innych osób. A one reagowały rozmaicie, niektórzy 
zbywali ją niczym, czyli oświadczeniem, że nie wiedzą, w czym rzecz, inni usiło
wali coś pojąć, jeszcze inni rozglądali się za kimś, kto mógłby im przetłumaczyć 
to, z czym zwraca się do nich starsza pani. Mówiła głośno, słyszałem więc wypo
wiadane przez nią kwestie, szybko zorientowałem się, co jest przyczyną tych spa
zmatycznych poczynań. Zrobiło mi się jej żal, podszedłem do niej i powiedziałem, 
by się nic niepokoiła, obiecałem, że poproszę konduktora, żeby ją powiadomił, 
gdy będziemy zbliżać się do stacji, na której ma wysiąść, sam zresztą też będę uwa
żał, może przeto być pewna, że nie pojedzie za daleko.

Wydawało mi się, że poważnie potraktowała moje słowa, a więc wreszcie prze
stanie nagabywać osoby, które nie mogą pojąć, co ona do nich mówi, sądziłem, 
że wzbudziłem jej zaufanie. Już po chwili dane mi było stwierdzić, że się myli' 
łcm. W pobliżu pojawił się młody mężczyzna, którego zresztą już wcześniej pa' 
rokrotnie zaczepiała. Nie wiem, dlaczego jego tak uprzywilejowała, może z tego 
powodu, że przyciągał uwagę, był bardzo przystojny -  urodą nieco staroświecką, 
wyglądał jak angielski panicz z początku wieku z filmów z życia wyższych sfer to-
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warzyskich. A także niezmiernie elegancki -  i to  w stylu staromodnym, co wów
czas, kiedy młodzi ludzie niezależnie od swej społecznej kondycji nosili hippisow- 
skie wdzianka, w sposób niewątpliwy go wyróżniało. Młody człowiek oświadczył, 
że jest Anglikiem i nie wie, czego ta kobieta sobie życzy; powiedział to  uprzejmie, 
ale z wyczuwalną nutą irytacji, bez wątpienia chciał się od niej uwolnić jak od osy 
czy natrętnej muchy. Ona wszakże powtarzała swoją kwestię z uporem. I robiła 
to coraz wolniej i głośniej, sądząc zapewne, że w takim przypadku ze zrozum ie
niem nie będzie już żadnego problemu. Scena ta wydała mi(się śmieszna, bo im 
ona wypowiadała swoje zdania dobitniej i z większym nasileniem, tym on szerzej 
rozkładał ręce, by zademonstrować bezradność.

Wkrótce skierował się do baru, by zamówić coś do picia, ona zaś podeszła do 
mnie i stwierdziła: „niech pan spojrzy, taki entelegentny, a nic nic kapuje, co do 
niego mówię” . Wtedy właśnie zakomunikowano, że epizod promowy naszej po
dróży zbliża się do końca, mamy wracać do wagonów. Jeszcze raz powtórzyłem 
kobiecie, że sam będę czuwał i że porozmawiam w jej sprawie z konduktorem. 
Okazało się, że siedzi w sąsiednim przedziale, nie będę więc musiał chodzić dale
ko, by wywiązać się z zobowiązania. Wiedziałem, o jakiej godzinie pociąg ma sta
nąć na tej podkopenhaskiej stacji, a więc wciąż patrzyłem na zegarek, by jej nie 
przegapić i zawiadomić odpowiednio wcześnie, że dojeżdżamy. Nic musiałem jed
nak tego robić, bo gdy zbliżaliśmy się, na korytarzu zauważyłem dziwny ruch. To 
nadciągali różni ludzie, w sumie kilkanaście osób, by poinformować, że właśnie 
niebawem staniemy na stacji, na której ona ma wysiąść. Byli wśród nich głównie 
ci, co ani jednego słowa polskiego nie znali i -  jak się wydawało -  niczego nie ro
zumieli. Zabrakło tylko wytwornego m łodego Anglika, który miał być tak inteli
gentny. Jechał pierwszą klasą, a ona znajdowała się w przedniej części długiego 
pociągu, była oddalona od wagonu, w jakim my byliśmy.

Michał Głowiński

Julian Kornhauser

Post scrip tum (7)

Powtórna lektura wierszy Kornela Filipowicza (z okazji drugiego wydania to- 
mu „Powiedz to słowo” ). Robią na mnie niesamowite wrażenie. Trudno mi zna- 
leź ć w poezji polskiej podobną wrażliwość na samą esencję rzeczywistości. Nie umiem 
tego inaczej w tej chwili wyrazić. Esencję rzeczywistości czyli zbiór nagich fak
tów, nie otoczonych żadnymi dodatkowymi znaczeniami: „Ojciec i matka dzieci
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pies krowa koń” -  jak czytamy np. w wierszu „Żart rysunkowy” . Filipowicza ce
chuje niespotykana, rzadka w poezji powściągliwość w upiększaniu (deformowa
niu, metaforyzacji itp.) rzeczywistości. Jest w tym godnym uczniem i sprzymierzeńcem 
Różewicza (byli zresztą przyjaciółmi). Ale niekoniecznie to podobieństwo bierze 
się z prostej kontynuacji autora „Regio” . Głównym impulsem jest tu raczej pro
za samego Filipowicza. Filipowicz, rasowy nowelista, pisywał wiersze we wczesnej 
młodości, potem jako poeta zamilkł. Wiersze prezentowane w tomiku powstały 
\\' latach osiemdziesiątych, najpierw jako krzyk protestu, niebawem, pod koniec 
tamtej dekady, jako swoisty komentarz do własnej prozy. Wiele w nich cech wspól
nych z prozą: tok narracyjny, szczegółowy opis, dialogowość. Przede wszystkim 
jednak wyczulenie na konkretne doświadczenie, własne i innych ludzi. Tu nic ma 
kreacji i udziwniania. Każdy wiersz jest surowym, beznamiętnym opisem czyjegoś 
życia, jakiejś sytuacji. Ale pod tą chłodną powłoką kryje się otwartość i serdecz
ność, wzruszająca miłość do świata. Kto znał Filipowicza, ten wie, o czym mówię. 
Wiersze niczego nie kamuflują, są odbiciem jego pięknej osobowości.

Najbardziej fascynują mnie dwa ostatnie, napisane tuż przed śmiercią w 1990 
roku, wiersze: „Ostatnie słowo oskarżonego” i „Rybitwa” . Pierwszy jest urojo
nym sądem nad człowiekiem, który zabił muchę. To niebywały utwór-obrona ma
lej istoty, „stworzenia doskonałego” , w którego wnętrzu „pulsowało życie” . 
Wiersz o musze nie tylko jest majstersztykiem formalnym, ale i niesłychaną po
chwalą egzystencji. Takiego wiersza się nie zapomina. Choć spora w nim dawka 
ironii, na wierzch wydobywa się bezbronna -  rzekłbym -  autobiograficzność, za
manifestowana „danymi personalnymi” na początku utworu i datą położoną na 
jego końcu. To wiersz o Filipowiczu w Zakopanem, w październiku 1989 roku, 
wiersz o kruchości istnienia i jego jednorodności we wszcchświccie. Opowieść bła
ha z pozoru -  cóż trywialnicjszego nad bezrefleksyjne zabicie muchy -  zamienia 
się w sąd moralny i uwagę o niedoskonałości natury. A drugi wiersz, według mnie 
arcydzieło prostoty -  to mały traktat o przemijaniu i nieskończoności, o niepo
wtarzalności ludzkiego życia wobec powtarzalnego życia przyrody. A wszystko wy
powiedziane paroma zdaniami, jednym obrazem. Skąd ta umiejętność?

Czy gdyby Filipowicz nie był prozaikiem, i to prozaikiem o wysokim kunszcie 
opowiadania, umiałby w sposób tak mistrzowski, bez cienia literackiej kokieterii, 
poetyckiego uniesienia, czy sentymentalnego czarowania zarysować sytuację jed
nocześnie prawdziwą, często przeżywaną i błyskotliwie oryginalną, zamkniętą 
w poetyckim skrócie? To ważne, jak mi się wydaje, pytanie. Zatrzymajmy się nad 
nim przez chwilę. Prozaik, taki jak Filipowicz, nie korzystający z wyobraźni, lecz 
przekuwający autentyczne wydarzenia w pełną pogody ducha opowieść o co
dziennym życiu, posługuje się przeźroczystym językiem. Dba o prawdę każdego 
szczegółu, mówi jednoznacznie, nie spoglądając na boki. Opowieść o musze ma 
swój początek w autentycznym wydarzeniu w Zakopanem, refleksja na tem at ry
bi twy bierze się z tego, co pisarz zobaczył w oknie. Wiersz zrodził się z obserwa
cji: nie z zamyślenia nad ułomnością losu ludzkiego, lecz z prostego faktu, który 
jest udziałem wszystkich. Filipowicz używa w wierszu tego samego sposobu vvy-
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powiedzi, albo podobnego, jak w swoich opowiadaniach. Dlatego jest autentycz
ny i inny. Czy tak dzieje się z pozostałymi współczesnymi prozaikami, piszącymi 
jednocześnie wiersze? Nic ma tu, jak się okazuje, reguły. Proszę porównać prozę
i wiersze Grochowiaka, prozę i wiersze Brylla, prozę i wiersze Kuśniewicza -  są to 
dwa różne światy, dwa odrębne języki. Ale gdy porównamy poezję i opowiadania 
Różewicza, Nowaka, Czycza, Iwaszkiewicza, Miłosza także, oczywiście Biało
szewskiego, Rymkiewicza uderzy nas, zadziwi koherentność wypowiedzi, jedno
rodność języka. r

Jedni szukają w poezji (bądź w prozie -  tu zresztą często nie można ustalić pry
matu) potwierdzenia słusznej drogi, jaką wybrali, inni przeciwnie -  odskoczni dla 
swoich literackich, pierwotnych wyborów. W pierwszym przypadku liczy się au
tentyzm, prawda przeżycia i wyrazu; w drugim -  artystyczna różnorodność, świa
domy podział na dwie literackie rzeczywistości, wprawdzie utrzymujące ze sobą 
kontakt, ale niezależne od siebie. Jednak Filipowicz to inna para kaloszy. Nic pi
sywał wierszy i opowiadań równocześnie. Zdecydował się na wypowiedź poetyc
ką pod koniec swojej drogi poetyckiej, po siedemdziesiątce. Czego szukał w języku 
poezji? Czego brakowało mu w prozie? Niewątpliwie w latach osiemdziesiątych 
nie miał siły opowiadać, „gawędzić” . Potrzebował formy dogodniejszej, w którą 
mógł wtłoczyć nie całą historię czyjegoś życia, ale ulotną chwilę, także by zano
tować własne przemyślenia. Czytamy więc wiersze o przekonaniach („O dporne 
są na zniszczenie” ), o zagadce istnienia, o ludziach, którzy zrobili fałszywy krok, 
uwierzyli lub utracili wiarę, o umieraniu, w obronie zwierząt (których był wielbi
cielem), o ludzkich przywarach, które zamieniają się w przestrogę. Filipowiczowi 
nieobca jest przy tym ironia. Umie się nią posłużyć -  tu widać rękę mistrza pro
zy. Drwi z frazesowości i nieautentyczności. Dlatego też trzyma się słów prostych, 
twardych, nic ukazuje drugiego dna.

Ze zdjęcia Joanny Helander, które otwiera książkę, spogląda na mnie starszy 
pan z jasnymi, szeroko otwartymi oczami, siedzący w fotelu na tle obrazów M a
rii Jaremy, jego dawno zmarłej żony. Lekko uśmiechnięty /. fantazyjnie rozburzo
ną kępą siwych włosów, mocno ściska w prawej ręce kopertę? karton? reprodukcję? 
Co trzyma w ręce lekko uśmiechnięty Kornel? Pamiętam to duże, przestronne miesz
kanie Kornela, jego stare biurko, na którym stały różne, dziwne przedmioty, przy
jacielskiego kota mrużącego ślepia na jednej z półek, zapach tytoniu i trudnej do 
zanalizowania przeszłości. W tym starszym panu nie było niczego ze starości. Sta
rość, upływ czasu to nie pasowało do Kornela. Zdawał się być niezniszczalny, nie 
poddawał się niszczycielskiej sile czasu. Oszczędny w słowach, lekko ironiczny ema
nował wewnętrzną siłą, mógł być podporą dla wielu wahających się. I był. U ro
dził się w tym samym roku co mój ojciec, ale -  ciekawe -  nie odczuwałem 
w stosunku do niego żadnych ojcowskich wzruszeń. Nasz kontakt opierał się na 
innych zasadach i choć nie był zbyt częsty -  mimo iż przez dwa lata pracowaliśmy 
w tej samej redakcji -  wiele mi o nim powiedział. Ale czy mi powiedział o jego 
poetyckiej duszy? Nie. O tym dowiedziałem się dopiero po opublikowaniu książ
ki z wierszami. Nic, nic zaskoczył mnie, ale zadziwił. Bo w tych krótkich zapisach
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więcej opowiedział o sobie, niż w prozie. Teraz, kiedy czytam „Powiedz to sło
wo” , mogę ogarnąć prawie w pełni jego postać i nazwać jego stosunek do świa
ta. W idzę go nad w odą, łowiącego ryby, na ulicy Lea częstującego słynną 
„kornelówką”, w redakcji na Kanonicznej zachwycającego się opowiadaniami Ja
na Rybowicza i wahającego się, czy odrzucić prozę znanego pisarza. Znaliśmy się 
krótko i właściwie po łebkach -  nie należałem do grona jego starych przyjaciół -  
ale z jego wierszy wyłania się ktoś mi bliski i serdeczny.

Julian Komhauser

Grzegorz Musiał

Dziennik z Iowa (XII)

Sobota

A u mnie zima, zima, zima -  czerwone kubraczki gilów w słońcu, na białym 
śniegu. Precyzyjny rysunek konarów w wielkim trójkącie okna -  spękana krakelu- 
ra nieba, które jest lazurowe, jak w San Diego. Tu nawet ujadanie słabiej się nie
sie, ginie w jakimś echu, rozpływa się w Atlantydzie Przestrzeni.

Godzinę temu lunch w Sports Clubie z doktorem  B., który wrócił z objazdu 
uniwersytetów Florydy i Kalifornii. Okropny mój nietakt, gdy wspomniałem o czy
ichś „kompleksach czarnej skóry” . Za późno ugryzłem się w język. Doktor B. jest 
Żydem, wyjechał z Łodzi w 1970, ale nadal cierpi na nieuleczalne „polskie uką
szenie” : polska prasa z Nowego Jorku, polskie piwo z Chicago, ufundował też wła
sne stypendium dla łódzkich chirurgów, żeby tu mogli przyjeżdżać na rok i ćwiczyć 
plastykę twarzy. Ta jego namiętność do P. owocuje wyjątkowym przeczuleniem 
(jakże powszechnym u polskich Żydów; Polacy tego nie rozumieją -  nazywają to 
„polonofobią” , a to jest częściej zawiedziona miłość) na te głupio-furmańskie, bez- 
rozum ne, zadufane gadaniny, które od czasu do czasu im Polska funduje: np. g łu
chy na wszelkie finezje występ Prymasa a propos klasztoru Karmelitanek w Oświęcimiu. 
Nie chce mi się tego tematu rozwlekać, ale czasem mam wrażenie, że Polacy za
chowują się tak, jakby byli gośćmi we własnym kraju. Jakby każdy „obcy” z „ob
cymi” obyczajami śmiertelnie zagrażał ich niepewnemu jestestwu na tej ziemi; jakby 
to, co mają, było im tylko na jakiś czas wypożyczone, więc nie ma w nich tej do 
brodusznej wyrozumiałości pewnego siebie dziedzica na swych włościach. A ja mu 
nagle o „kompleksach Czarnych” -  zupełnie zapomniawszy o jego żonie -  miłej
i pierwszorzędnego formatu ciemnoskórej damie, u której od pierwszej chwili wszak
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że, jak u wielu M urzynów, wyczułem tę niepewność, nieśmiałość, która i we mnie 
tkwi; tę, pokrywaną dezynwolturą „odmienność” , którą przyatakowałem, jak wie
lu Polaków w Ameryce to czyni, tępiąc, via czarnoskórzy, wszystko, co ich samych, 
w ich białej skórze gnębi. Doktor wlepił we mnie ironiczne oko i nic nie powie
dział. Nad sałatką /. krabów milczeliśmy chwilę i z płonącymi uszami skubałem 
martwe skorupiaki, aż on podjął tem at swoich popijaw z polskimi Wielkimi Lite
ratury, gdy tu przebywali na Programie. I zaczęło się: gejzery ironii! fontanny dow
cipu! prysznice szyderstwa - ale intelektualnego, cienkiego, który kluje, a nie boli. 
Brak złudzeń. Zimny skalepel. Aż widać, jak oczyszcza się powietrze po rzuco
nym od niechcenia słowie „gnida!” o kimś, komu inni biją czołem. Jemu, lub je
go nienagannym garniturom  i mickiewiczowskiej polszczyźnie.

Kształcony w Moskwie, gdzie siedział zpaszportyzowany do końca lat 50., wy
jeżdżał do Polski jak zmartwychwstały, ocalony. I wpadł w następne bagno -  w pol
ską duszną małość, skąd wreszcie aż mu tęskno było do tamtej żydowsko-kaukaskiej, 
bojarsko-rabskiej, wielkopańskiej, nawet w stalinowskim uścisku, Moskwy. Jak 
„cudzoziemka” Kuncewiczowej prędko zaczął się dusić w polskiej marynacie i już 
nawet czasem wolałby tam to -  kroki na schodach, o których pisał Bułhakow, że 
wzdycha się /. ulgą, kiedy skręcają do sąsiada -  niż to zatopienie w negatywnej polskiej 
energii. Z Moskwy wyjeżdżał oczyszczony z utopii stalinowskich -  do Polski, któ
ra dała mu w łeb z drugiej strony: utratą hołubionej w Rosji wiary, że polski an- 
tystalinizm oczyścił dusze Polaków. Że uczynił ich lepszymi.

N iedziela

Dziwny wieczór u dziwnego doktora Osoynika i jego wesołej żony-Austriacz- 
ki, która śmieje się o ton za głośno i o sekundę za długo namawia do pysznej „pru- 
nelki a la Iowa” , powtarzając to przed każdym gościem. D oktor dyskretnie szefuje 
tutejszemu Opus Dci -  organizacji apostolstwa świeckich, która wyrastając z prze
słań Ewangelii, najbujniej krzewi swą koronę w listach obecności, w wizytówkach 
na welinie z trzema tytułami naukowymi przed nazwiskiem i w wiecznie uaktualnianym 
spisie telefonów. Austriacka dusza doktora (i chłodny błysk niebieskiego oka zza 
szkieł), jego twarda niemiecka angielszczyzna (jaką pewnie tłumaczył w Szkocji 
swe lądowanie na spadochronie Rudolf Hess). Czytanie dzisiejszej Ewangeiii -  kom- 
paratystyczne, bo przed doktorem , który zasiadł u kominka, piętrzyły się cztery 
tomy Pism czterech Apostołów, a także Listy' i Dzieje Apostolskie -  wszystkie w pięk
nie polakierowancj serii. Coś, czego w Polsce nie ma: obfitość Pisma w domu. Pro
fesorskie deliberacje nad Słowem, protestancka dusza w katolickim kostiumie. A 
minio to, w trzynastu tłumaczeniach, piętnastu wydaniach Słowo wciąż iskrzy, od
mienia swe znaczenia, cienieje lub dosadnieje, otwiera perspektywy, dotychczas 
ledwie przeczuwane, albo nagle zakręca, sztywnieje i zamyka wątpliwości tam, gdzie 
je lenistwo posiało. Siedząc na jasnokawowych kanapach ze skór)', każdy z żółtym 
arkuszem bieżących zajęć i niebieskim -  przyszłych spotkań -  odliczaliśmy kartki, 
które wsparte o piramidę książek, Osoynik przekładał z lewej strony na prawą. Jak
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zaznaczył, interpretację Lekcji przygotowywał przez cały poprzedni dzień. A tu 
wbiega owczarek collie i szczeka. Potem dzwonek do drzwi i wślizguje się stro
piony, rudy fizyk z Polski, który już wcześniej na różnych wykładach mi migał. 
Architektowi czesko-niemieckiemu obok mnie burczało w brzuchu, dziekan gcr- 
manistyki miał najchudsze uda, jakie w życiu widziałem, które co chwila na róż
ny sposób krzyżował przed sobą jak szpady. Potem  wjechał wózek z piwem
i „prunelkami” , wszyscy powstali i po trzech „Heil Mary!” (skóra cierpła, gdy to 
wykrzykiwali) oraz krótkim rachunku sumienia (złożonym z dwudziestu pytań, 
w tym —czy nie zabrałeś czasu swojemu szefowi spóźnieniem i czy podnosiłeś swo
je kwalifikacje zawodowe) oddaliśmy się luźnym dyskusjom politycznym. Oczy
wiście, natychmiast otoczyli mnie Berlińskim M urem, przy czym bystrością górował 
czesko-niemiecki architekt. „Nie rozum iem ” , powiedział „tak zwanego zagroże
nia niemieckiego. Przecież stosunki międzynarodowe są na tak cywilizowanym eta
pie, że każdy konflikt w Europie m ożna szybko rozwiązać drogą dyplomatyczną” . 
Spytałem, czy słyszał o Rapallo. Poczciwy potom ek chłopów z podsudecia zamru
gał jasnymi rzęsami. N o to go zapytałem o Ligę Narodów. Też nic wiedział. Więc 
dodałem, że nieomal to samo, słowo w słowo co on, powiedział pięćdziesiąt lat 
tem u Chamberlain po M onachium. Ale już mówiłem do ściany, bo zniknął mię
dzy „prunelkami” . Moich wynurzeń o Fauście też nie usłyszał. Co po inteligen
cji, gdy jest jak dzban bez ucha. Nie niesie.

★ * *

Gdy mówię 
inaczej 
jest tylko o 
słowa.

*  * *

New Directions chce manuskrypt moich wierszy. Nic powiem, żeby amerykań
scy wydawcy wydzierali mnie sobie z rąk. Ale ponieważ własnych poetów też so
bie nie wydzierają, nie przejmuję się zbytnio. Chciałbym jeno, aby dla Richarda 
zaowocowała czymś ta nasza dłubanina w tłumaczeniach, która przez tyle wieczo
rów w 1988 i 89 roku tu, w Iowa City, jeszcze w „Mayflowerze” i w tej jego zim
nej norze na van Buren, łączyła nas, zagrzewała jego przedmiejskie bostońskic serce 
nadzieją na sukces, sukces, sukces... A i mnie łechtała myśl o  ładnie się prezentu
jącym, w tle jakiegoś telewizyjnego wywiadu (od których, jeśli wrócę do Kraju* 
naturalnie nie będę mógł się opędzić) tomie moich wierszy, z angielskim tytułem 
na grzbiecie. O próżności ukarana! Dla pisarza z Europy Środkowej najkrótsza dro
ga na Madison Avenue wiedzie przez rosyjskie gułagi. Lichy poeta z Moskwy więk
szą tu robi karierę wygadując przed kamerami o Gorbaczowie, niż H erbert ze swą 
sokratejską głową. Czytałem dziś wiersz Sharon Olds, wielce hołubionej w tea-ro'
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omach M anhattanu, o penisie Papieża. Inny -  o tym, jak ją ojciec gwałci. Już wi
dzę jej kumpelki, wydry z Lexington Avenue i Village, gdy jej to  wydrukował New 
Yorker: „Kochana! jesteś wielka! Ale dołożyłaś Watykanowi! Teraz dołóż matce! 
Niech też cię gwałci, najlepiej na grobie ojca. To takie, wiesz, archetypicznc.” Więc 
wali następne dzieło o sekretnej miłości matki do owczarka collie. Oni się gubią 
wśród znaków i wśród instrukcji, jak się z nimi obchodzić. Nawieźli tu tego z Eu
ropy, ale im się po drodze rozsypało. I siedzą z nad kupą znaków, archetypów, 
symboli, dłubią w tym z wielką powagą i biorą je, jeden po drugim oglądając pod 
światło, jak śmieciarka butelki, i piszą, piszą, piszą... Gdy jeden ironiczny, star)' 
jak Europa wiersz Szybmorskiej, jeden zakrętas Miłosza, jedna metafora H erber
ta jak różdżka mistrza wprawia to  wszystko w uporządkowany ruch. Każe służyć.

★ ★ ★

Wracam do mych rozważań o Żydach. Tu, w Ameryce, znalazła swój dom  wiel
ka diaspora narodu, który dopiero od 1948 roku ma swój kraj, swój rząd, swoją 
stolicę. Intryga angielska (już przez polskie babki wiejskie znana pod nazwą „wy
bieranie kasztanów z ognia cudzymi rękami” ), niezależnie od intencji, które te
mu szlachetnemu pomysłowi przyświecały, doprowadziła nie tyle do powstania państwa 
Izrael, co do pierwszej wojny izraelsko-arabskiej. Ofiary tej wojny połknął piach 
pustyni, ale kości bieleją nadal i po arabskiej, i po izraelskiej stronie. Jedną z tych 
niewidzialnych ofiar wojny jest izraelska mentalność -  zadziwiająco przypomina
jąca swoim wojenno-bojowym nastrojem „w obronie” , „pod sztandarem ” i tak 
dalej, swoim mesjanistycznym wektorem i romantyczną zawartością, szwoleżer- 
ską mentalność Polaków. Szlomo -  mój przyjaciel i pisarz, należący do izraelskiej 
czołówki (podczas tamtej wojny akurat był poborowym) -  który w swych nowe
lach ośmiela się przedstawiać bohatera negatywnego... złe słowo -  pesymistycz
nego dekadenta, intelektualistę przymuszanego do „hurraaa!” i bagnetu, zebrał 
za to cięgi od samego Gerszona Szołema. Pokazywał mi recezję, w której ów pa
pież krytyków izraelskich napomina go, iż nic są to „budujące przykłady” , że ta
ka literatura „nic porwie narodowego ducha” , choć zarazem docenia, chwali. 
Pocieszyłem Szlomę (ładna mi pociecha), że w Polsce przez cale dekady też na
ganiano ducha, by „porywał” we „właściwym kierunku” i że upadek komunizmu 
Wcale nie musi oznaczać, że tacy znów się nie pojawią.

Oni nie rozumieją z czego powstaje literatura. Z niczego. Z samotnych pokoi, 
z egoizmu, kaprysu, złości, nudy, ba, małostkowości pisarskiego serca, z jego cią
głych irytacji, rozdrażnień żoną, listonoszem, mlekiem, brakiem piwa w lodówce
> papierosów w paczce... Z miału, z resztek, które potem  jeszcze mniejsi tryum 
falnie wyciągają przed nos światu w pismach zajmujących się plotką, jako dowód 
na nihilizm, dekadentyzm literatury... Czerpią z tego niezłe dochody... gdy je
dyny dochód pisarza to zapomnienie, jedyna nagroda -  wzmianka w szeregu na
zwisk na Sądzie Bożym. Skrzywienie ust świętego Piotra: „ach, pisarz...” . I tyle.
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* * *

Żydzi, Żydzi... moje sny o nich, gdy idą, idą, idą. Śnią mi się ogolone pochy
lone głowy. Idą, idą, idą, przez sześć tysięcy lat z rabinem na czele, zawodzącym 
jak rabin Weiss w Auschwitz, jak Aston z tej mojej starej, zostawionej w Polsce 
płyty „Syrena Electro” , w bieli, w zlocie, owinięci zwojami T on ' -  jedyną obroną 
przed kulami szwadronu, opowiadającego sobie żarty o ostatniej nocy w burdelu
i obojętnie szczękającego zamkami karabinów.

Zbyt romantyczne? Pewnie, ale jak rzekłem, Żydzi też są romantykami -  któ
rzy szczęśliwie przeżyli na kuli ziemskiej tu i tam, i teraz, na M anhattanie, robią 
pieniądze. Zaledwie dwa-trzy pokolenia, po dziesiątkach pokoleń przeganianych 
z kąta w kąt, dręczonych, palonych... O t, cała nienawiść. O t, cała historia.

★ ★ *

Cokolwiek złego powiedzieć o Ameryce, ta jedna prawda zostaje, jasna i pro
sta. Diabeł nienawiści -  jeden z najpierwszych diabłów piekła, w którym żyjemy
-  w tym jedynym kraju wola ciszej. Tylko tu wsadzono mu knebel. W Ameryce 
nie ma nienawiści żywej, czy żywiołowej, tego plucia przez ramię, zaciętych ust, 
tych strzelających ostrą amunicją oczu, jakie widuje się w Polsce. Jakie widywa
łem w Niemczech, ba, nawet w zacisznej bogobojnej Austrii czy chlubiącej się opie
kuńczym państwem Szwecji. Amerykanie wstydzą się nienawiści -  tyle osiągnęli 
w postępie, w który tak bardzo wierzą. Mało? Mało. Dużo? Bardzo wiele.

Środa

Dziś wykład dla studentów Petera Nazareth’a, męża Mary. Przerabiali In the 
Western Eyes Conrada i chcą więcej, od kogoś „stam tąd” . Więc zerwałem się sko
ro świt i pomknąłem do biblioteki uniwersyteckiej przypomnieć sobie imiona bo
haterów. Wstyd, pisarzu, Polaku, patrioto! Nie pamiętać, co mówił Lord Jim? Jak 
się n a z w a ... hm , znowu zapomniałem, Razumow?

Przez czterdzieści pięć m inut opowiedziałem im całą historię Rosji... Bazylovv! 

Gdzie twoja „Historia Rosji” w dwóch tomach?! Odpowiedź: tam, gdzie zosta
wiłeś swą pamięć. Swe książki, siebie. YV Polsce, czyli tam, gdzie został twój mózg
i serce. Tu tylko porusza się twój kadłub, gorzej lub lepiej odżywiony. Ubrany- 
Chwalony lub ganiony, oplotkowany lub nic. Już nic jesteś, kiciuś, chłopcem bie
gającym z kromką chleba z cukrem, twój ojciec nic leży już w swym gabinecie n3 
kanapie, w popołudniowej pół drzemce, pól rozmyślaniu o losach świata. Komu
nistów też już nie ma, zwinęli swój diabelski majdan -  widły, sztuczne kopyta, pla* 
stikowe rogi i poszli mieszać gdzie indziej, przynajmniej w  tym pokoleniu, a lb o w ie m  

musi być między dobrem  i złem, jak uczyli Apostołowie, boska równowaga... Jak 
im to wszystko opowiedzieć: to pulsujące, bolesne, czerwone od żalu za przeszłym* 
czerwone od lęku przed pow rotem ... do czego? Do płonących dom ów ... wciąz
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mi się to śni... jak żydowskie ogolone głowy. A przecież nie widziałem pożaru 
wojny, najwyżej jak dom  palii się w sąsiedztwie i żagwie spadały na chodnik, 
z trzaskiem rozpryskując iskry i kawałki zwęglonego drzewa na moje buty i na bu 
ty chłopaka stojącego obok. Co pamiętam? Jego włosy, nocą, jasne, rozwiane od 
wiatru, który jak na złość dął wzdłuż ulicy, w kierunku mojej kamienicy, gdzie ma
ma leżała chora, odmawiając różaniec -  bo pobiegłem do pożaru, który nagle no
cą rozjaśni! niebo w oknie nad jej głową; myślała, że już płonę -  i gdzie stoją ciężkie 
renesansowe meble mego dziadka. Gdybym nawet próbował je ratować, prędzej 
przygniotłyby mnie na schodach, niż dały się wynieść na ulicę. Ten chłopak był 
kiedyś moim przyjacielem, dotykałem jego włosów i zaczerwienionej od innego 
żaru twarzy. Pozna! mnie, obróci! się i uśmiechnął, pokazując puste miejsce po 
zębach na samym przedzie. Diabeł, diabeł, ujrzałem diabla w nocy! „I uciekłem 
krzycząc” , chciałoby się powiedzieć. Nie, ja dalej stałem, iskry sypały się na drze
wa i asfalt, zostawiając w nim małe, gotujące się przez chwilę jamki. Polska, Pol
ska, chleb z cukrem, matka, jej pościel pachnąca walerianą, gdy na dobranoc 
zbliżałem do poduszki swą twarz, zanim poczułem jej policzek obok mojego
i znak krzyża kreślony mi na czole. Biedna mała. Sparaliżowana. Dwa razy nieży
wa, dwa razy wywleczona z otchłani krzykiem siostry, modlitwą, łzami drugiej, 
bieganiną brata od lekarza do lekarza, telegramem przysłanym mi do Warszawy, 
gdy zerwałem się z tapczanu Marcina zanim listonosz zadzwonił, już wiedząc, co 
tam jest napisane na skrawku papieru, jak wyrok na ścianie... Czas, czas, koło, któ
re nami obraca jak Tantalem. Ręce mamy przywązane do koła i tylko włosy nam 
na czoło spadają... Jak im opowiedzieć o Conradzie? O bólu? O mądrości czasu
i jego potwornej głupocie? Że wraca, wraca, wraca, jakby wciąż coś zostawił.

Nieee, moi kochani. Zamiast tego urządziłem całkiem profesjonalny wykład o roz
padzie Kościoła na Rzym i na Bizancjum, a krótko scharakteryzowawszy oba, ją
łem o Iwanie Groźnym -  jak to na wschodnie poczucie zależności jednostki od 
masy, przeciwstawione zachodniej odpowiedzialności tylko przed sobą, lub jeśli 
kto woli, wedle Tomasza z Akwinu, przed boską cząstką w sobie -  nałożono „Su
perpower” (podobało im się, jak Superman) władzy carskiej wymieszanej z „bo
ską” . Potem Piotr Wielki, Katarzyna -  mniej Wielka, zresztą Druga... Boże mój, 
gadałem, gadałem, kreda mi się łamała: Bakunin, Kropotkin, „Katechizm Anar
chisty” , Stawrogin... Mieli przed sobą studnię wiedzy, górę kompetencji... jedna 
mała, czarna, naprzeciw mnie notowała jak oszalała. Papier jej się darł pod długo
pisem, długopis rył w papierze przenosząc Wiedzę -  niestety, nie do jej głowy. Po 
Wykładzie podeszła zaogniona: „przepraszam, jedno pytanie. To, co pan mówił, 
to było przed komunizmem w Rosji, czy teraz?” .

Gorbaczow! Gorbaczow! Z poczuciem klęski, jak z łóżka kobiety, która za wiele 
żądała, wyszedłem z wykładu pt. W oczach Zachodu. Jak każdy pisarz, Conrad by! 
na jedno oko ślepy (nie dosłownie, nie! moja pracowita studentko z pierwszego rzę
du) więc nie przyszło mu do głowy to, co dopowiedzią! za niego Gombrowicz. Im 
mądrzej, tym głupiej. Ameryka to to drugie -  samo głupie. Po co się męczyć i przez 
sześć tysięcy lat brnąć ku głupocie przez mądrość, lub odwrotnie. Można na skróty.
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*  *  *

Olbrzymia potęga Ameryki, jej pieniądze, system informacji, mózgi, ludzi zaprzę
gnięto do jednego zadania: odwrócić czas, aby biegi jak dziecko w ogrodzie, pod 
dyktando mamy. Aby obrócić lokomotywę na torach, potrzeba siły mięśni, lecz by 
odwrócić czas wystarczy trochę demagogii, półprawdy, oddarcia słów od znaczeń, 
rozpasanego kultu młodości z tego konsekwencjami, zastąpienia kultu prawdy -  
kultem mięśni i sukcesu, a wszystko napędzić rzeką fosy, która płynie od banku do 
banku, przez internety, kina i telewizje, przez łamy prasy, wcieka do głów, napy- 
cha je sieczką, magmą, zapomnieniem. I w ten sposób rodzimy się na nowo -  z prze
szczepionymi byczymi jądrami, z cyckami wypchanymi silikonem, w niezniszczalnej 
sukieneczce Barbie, ze skrótem podstawowych wiadomości w tym ostatnim już za
kamarku mózgu, służącego niegdyś do myślenia, którego jeszcze nie zalały kolo
rowe spreje Estee Lauder i maseczki wiecznej młodości z przemielonych płodów. 
Jedno gardło, które mądrze gada, zastąpiono -  jak wypisz wymaluj w komunizmie
-  zbiorowym gardłem tłum u, z którego wydobywa się już tylko bełkot. „Więcej, 
więcej!” -  oto diabelskie przesłanie Ameryki (za Delmore’m Schwartzem). Tysią
ce lat pracy mózgów, Arystoteles, Tomasz z Akwinu, Pascal, o tyle są przydatni,
0 ile mogliby napędzić nowe technologie, poza tym -  do luftu. Europa błądzi, sko
ro w samym dwudziestym stuleciu wydała, aż dwie potworne wojny. Dopiero dziel
ni amerykańscy chłopcy, porzuciwszy swe bary i bawialnie, musieli Europę uspokoić.
1 sami widzicie, kto ma rację. Europejski nihilizm przysłużył się zwycięstwu Ame
ryki w XX wieku tak samo, jak jeden rozpijaczony wujaszek w rodzinie potrafi spro
wadzić na manowce cale młode pokolenie. Wsparta Paryżem Ameryka do reszty 
postradała rozum. Łacina -  precz ze szkół! Religia -  won. Geografia -  out. H isto
ria -  niepotrzebne. Języki? Po co. Do komputera wystarczy angielski (amerykań
ski). Elvis Presley-niepraw dopodobnie skuteczny instrument dziecięcego podboju 
świata w latach 50. Marilyn M onroe i jej sławna sukienka rozwiana nad ulicznym 
rusztem -  to samo. Jeszcze w czasie II wojny Ginger Rogers i Fred Astaire więcej 
zrobili dla zwycięstwa amerykańskich marines, niż wspierające je eskadry bom bo
we. Ludzie chcą się śmiać i „nie mieć problemów” -  a wtedy, puściwszy im gło
śno, jak najgłośniej tę muzyczkę, można spokojnie okraść cały dom.

* * *

W ieczorem -  Jeanette z tą swoją podejrzaną przyjaciółką. 1 Gerald Stern, któ
remu przywiozłem na płycie z Polski „Miasteczko Bełz” . Jak kot najpierw obwą- 
chał kąty -  lubię gości, którzy już po chwili moszczą się jak u siebie, za piecem. 
Jeanette jak zawsze trochę nieobecna, trochę znarkotyzowana, w czarnym aksa
mitnym garnku z lat 20., upodabniającym ją do Virginii Woolf. Jej gruba ciem
noskóra towarzyszka z Pakistanu wodziła za nią czujnym okiem, gdy obchodzili 
studio. Jerry, którego ojciec pochodził z Białegostoku, śpiewał w jidysz niemiec
kiego walczyka o kapeluszu, który ma „drei ecke” , trzy rogi. Jak diabeł w trójgra-
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niastym chapeau -  monologował Jerry -  Niemcy w pludraeh, Niemcy w zbrojach, 
Niemcy w sklepikach, Niemcy żytni, praktyczni, wydajni, masowi i dosłowni... osiem
dziesiąt milionów serc oddanych bez reszty Faustowi i Niemieckiej Sprawie po
łknie Europę, potem Amerykę... -  śpiewał Jeny -  aż jak Hitler, którem u się nie 
udato, weźmie się za Azję.

-  O naiwni niebezpieczni Amerykanie! -  wrzeszczał Jerry, chyba sobie wypili 
po drodze -  czy zdążycie, czy zdążycie stworzyć sobie ten raj na ziemi? O głupia 
Kalifornio, o szorty w kolorach landrynek, o płatki kukurydziane i hamburgery,
o czapeczki do baseballa i aparaciki do puszczania baniek za dolara! Ja widzę, ach 
widzę stertę niepotrzebnego, radosnego luksusu, do której czerwonogęby, czka
jący, ni to żołdak ni dziecię, przykłada lont.

* * ★

Odrzuciwszy za trudną rzeczywistość rzeczywistą, Ameryka wprowadza łatwiej
szą rzeczywistość zmyśloną. To ona staje się rzeczywista, a rzeczywista -  wymy
śloną. Wszelkie środki, jakimi dysponuje Ameryka, zatrudnione są w tej manipulacji. 
A przede wszystkim rozrywka. Ludzie chcą się śmiać, zmusiwszy ich do śmiechu 
sprawisz, że zgodzą się na wszystko. Terror śmiechu, żartu, życia na niby i na we
soło jest jedną z tutejszych dolegliwości. Siniej się, wszystko jest nieprawdziwe. 
Disneyland. Śmierci nie ma. Ludzie nie chorują. Kurwy tak naprawdę noszą w ser
cu szczere złoto. Pedały chcą mieć dzieci ze sobą, więc im to umożliwimy. Prze
cież mogą być dobrymi matkami. Bóg nas wszystkich sterroryzował... Krzyż to 
tylko dwa skrzyżowane patyki. Odrzeczywistnianie, odrzeczywistnianic -  to  pierw
szy plan tej monstrualnej, rosnącej jak gigantyczny cycek z silikonu niby-rzeczy- 
wistości. Drugi, bardziej konkretny -  byznes. Zrobiwszy z ludzi nałogowców 
odrealnienia, trzeba im wciąż dostarczać tej używki. Na nikim tak się nie zarabia, 
jak na armii odurniałych bab w supermarketach. Pieniądz i pisma kobiece -  dwa 
Bogi, które amerykańskiej magmie dają punkt odniesienia i tożsamość.

A trzeci plan? Myśl. Mózgi pracujące dniem i nocą nad wynajdowaniem szyb
szych, szybszych, wydajniejszych i wydajniejszych technologii. Mózgi wykupione 
z Niemiec, Rosji, Izraela, opłacane lepiej, niż gdziekolwiek na Świecie. Zatrudnia
ne by pomnażać, pomnażać, pomnażać. Zastanawia słabość tej siły. Nie może sa- 
niej siebie prześcignąć w jakości -  przechodzi siebie w ilości. Ale ilość ma swe granice 
Policzalne, wymierzalnc. Samochody nic mogą już być większe. Cycki nie mogą 
już być mleczniejsze, penisy już nie mogą być tęższe, bo byś nie mógł chodzić. 
Samochód już prawic odrywa się od szosy. Cyckiem, gdyby obrócić się z nienac- 
ka, można wybić oko. Penisem przebiłbyś deskę sosnową jak pociskiem dum -dum  
(choć Ameryka boi się penisa; protestancko-puiytańska telewizja wszystko poka
że na ekranie, tylko nie męski członek. Chybaby te panie „zamieszkujące małe brą
zowe domki i przez cale życie glosujące na Roosevelta” , jak pisze Ginsberg, 
natychmiast odwołały swój telewizyjny abonament).
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Swoją drogą -  fetysz mężczyzny. Ciała. Siły. Władzy. Skuteczności. Szybkości. 
Zręczności. Wytrzymałości. „Wszyscy Amerykanie to  kryptohomoseksualiści”, 
twierdzi Richard.

Dlatego tak się tego boją.

C zw artek

Mądra, przystojna twarz Randalla Jarrełła patrzy na mnie z jego Collected Poems.
Nie wytrzymał.
Delmore Schwartz -  to samo.
John Berryman -  to  samo.
Sylvia Plath -  to samo.
James W right -  pijak.
O ’Hara -  nie wiadomo. Bardzo tajemnicza śmierć pod kołami samochodu na 

Fiery Island, gdzie nie wolno wjeżdżać samochodom.
Elisabeth Bishop -  pijaczka.
Ameryka jak Kronos pożera własne dzieci.
Najlepsi poeci Ameryki giną pod jej kołami.

*  *  *

O czym oni bredzą.
Czy nie widzą?
Że -  co? Że
-  dusza?
Umiera?

* * *

Co ich obchodzi dusza, pardon. Z nią można jak z Bogiem, pozamieniać nu
merki do szatni i już. Bóg jest carem. Car jest Hitlerem. Hitler jest Bogiem. Bóg 
jest proszkiem do polerowania klozetu. Wszystko na b. Lub na d. Jak dupa. Lub 
na p. Jak money.

* ★ *

Piękne, do uścisku, twarze amerykańskich mężczyzn. Nieogolone lub go. Peł
ne witamin, czułej zwierzęcości, nawet zmarszczki u czterdziestolatków wybruż- 
dżone są dłutem  -  nie zmęczeniem, jak we Wschodniej Europie, nie rezygnacją, 
jak w kolejkach po. Ich mocne, najczęściej dość krótkie nogi w rurkach dżinsów, 
w ucieczce przed samochodem policji, na tle neonów obijających się w mokrym 
asfalcie. Białe podkoszulki opinają opalony tors. Ich włosy na piersiach i na no
gach. Ich bicepsy, chętne służyć tak dobrej, jak i złej sprawie.
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A gdzieś w de -  ich kobiety, kotki, małe lwice, tygrysice oswojone pudrami Es- 
tee Lauder, szamponami Finesse, kremami Pond ... Bezmyślne, włosowe, rozpusz- 
czonosyte, też cielesno-odbytnicze, wciąż w restauracjach, w brylantach, w świetle 
świec i srebrnej zastawy prężące ciało, naprzeciw garnituru, krawata, półuśmiechu 
Toma Selicka albo de Niro -  służebnice męskości, tło wdzięczne i aksamitne dla 
ciosu owłosioną pięścią w zęby, w brzuch, kopa tenisówkami w podbrzusze, re
wolweru, który muskularne ramię wyjmie z tylnej kieszeni dżinsów i zastrzeli d ru 
gie ciało. Tylko ciało. Ciało.

r

* * *

Ciało ludzkie, jak wór mięsa podrzucane smochodami w pościgu, miażdżone 
w walce o dobrą, zawsze dobrą sprawę (w Ameryce Supermanów nie może być 
złej), dziurawione kulami, jak dziecko nożyczkami dziurawi lalkę. Tymczasem po 
drugiej stronie tego dwójmyślenia, tej obłudy, ich histeria kosmetyczno-cielesna. 
Zatrzymać czas! Odwrócić czas! Jogging, fitness, cholesterol, anty-nikotyna, ma
seczki, witaminy, ich obsesja dietetyczna i zdrowotne fobie. Ciało, ciało. Nieśmier
telne młode ciało w słońcu Kalifornii, na desce wśród fal, na Hawajach.

W Kalifornii Andrzej Ch. natychmiast przebrał mnie w kolorowe szorty i cza
peczkę oraz koszulkę z napisem „Palm Beach”, dzięki czemu swobodnie, bez pasz
portu przekroczyłem granicę do Meksyku. A dwa tygodnie później, gdy tak ubrany 
wysiadłem na Manhattanie -  Reniek złapał się za głowę. Jak ty wyglądasz! te kolo
ry! Tu czernie, tylko czernie, jak w Paryżu w latach 50. A potem Santa Fe i brązy, 
tylko brązy, zgniłe zielenie i sepie (pouczała mnie elegantka Renee) -  więc w końcu 
coraz bardziej czułem się w Ameryce jak w całkiem niezłej, dekadenckiej Europie. 
W Paryżu, gdzie też ta swoboda pozorna, ten luz wymuszony, ten system znaków, 
kolorów, niby w koropracji dziewiętnastowiecznej w Oksfordzie lub Heidelbergu.

Stamtąd to przywieźli -  razem z Biblią, kiłą i Szekspirem dla analfabetów.

* * *

Miażdżą mi mózg trzydziestoma sześcioma kanałami
telewizji kablowej.
Śmieją się i miażdżą.
Miażdżą i się śmieją.
Mózg.
Mój.
Zwolna się do tego
przyzwyczaja.
Zwolna
zaczyna to lubić.

Grzegorz Musiał
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Leszek Szaruga 

Tym czasem (10)

76

Wypisuje -  podczas lektury pospiesznej, noblowskiej książki M ałgorzaty Bara
nowskiej (pisanej z pomocą Janiny Szwedowskiej) o Szymborskiej -  fragment 
wiersza, dwa zdania, które być może będą kiedyś, za wiele lat, paradoksem:

Doszło do tego, że siedzę pod drzewem, 
na brzegu rzeki, 
w słoneczny poranek.
Jest to zdarzenie błahe,
I do historii nie wejdzie.

Już jakby troszeczkę do historii weszło, myśli, tak odrobinkę, przynajmniej do 
historii literatury. Być może to „błahe” zdarzenie wpłynęło na decyzję przyzna
nia Szymborskiej owej nagrody. Być może któryś członek komitetu przeczytał tę 
właśnie strofę, te dwa zdania i być może te właśnie dwa zdania zadecydowały o tym, 
że zaczął przekonywać innych członków komitetu o wadze tej poezji. I tu już tro 
chę historii wypełnia owo zdarzenie. A być może, dodał, to dopiero początek.

Tak prawdę mówiąc, zauważył, Szymborska się tu bawi, gdyż ona wie dobrze, 
że wszystko, co się wydarzyło, już weszło do historii, nawet to siedzenie pod- 
miotki lirycznej pod drzewem weszło do historii, gdyż zostało napisane, a co na
pisane, już jest historią nawet wtedy, gdy się nie wydarzyło. To siedzenie pod drzewem, 
na brzegu rzeki (czy Heraklit siedział pod drzewem na brzegu rzeki?), a może 
nie pod drzewem tylko po prostu na brzegu rzeki, jak w tytule tom u Miłosza „Na 
brzegu rzeki” , okazuje się nie tak znów „błahe” .

Ale to  jeszcze nie wszystko, kontynuował swą myśl, bo być może ten wiersz, 
w którym zdarza się to siedzenie na brzegu rzeki, a będzie się zdarzać tak d łu 
go, jak długo ktoś będzie to  czytał, zatem może ten wiersz, zamykający, jak każ
dy wiersz, jakąś tajemnicę, nagle kiedyś tę tajemnicę, odrobinę owej tajemnicy, 
nie całą, odsłoni i ujawni coś, co jest skryte, a co jest bardzo, bardzo dla historii 
ważne. I wówczas to siedzenie pod drzewem na brzegu rzeki, to właśnie siedze
nie, na brzegu tej właśnie rzeki, rzeki nie nazwanej po imieniu (może to Rubi
kon?, może Niemen?, może Wisła?, a może nawet Leta?) stanie się wydarzeniem 
historycznym.

Lecz przecież, zauważył, te wydarzenia historyczne też są błahe, błahe jest 
wszystko, przemijające, za chwilę tego nie będzie, nie będzie drzewa, nie będzie
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rzeki, która się zmieni, przesunie swe koryto, zapadnie się pod ziemię, wyschnie, 
zaś język, w którym to zapisano, stanie się martwym językiem, jak łacina...

77

Otrzymał datowany 31 października 1996 roku num er „Gazety Lwowskiej” , 
założonej w roku 1811, w tej chwili wznowiono jej wydawanie po przerwie w la
tach 1944 -  1990, a oznacza to, że wydawano ją zarówno podczas okupacji so
wieckiej i niemieckiej w latach 1939 -  1944, później Lwów stał się częścią Sowietów, 
dziś jest miastem wolnej Ukrainy. Num er w większości poświęcony pierwszemu 
Festiwalowi Kulmry Polskiej na Ukrainie. Odnalazł w nim m.in. wywiad prof. Krzysz
tofa Dybciaka z KUL-u, w którym zarówno uczony, jak prowadząca z nim roz
mowę redaktor naczelna „Gazety” ubolewają nad rezerwą Miłosza w stosunku do 
patriotyzmu, i nad jego wypowiedziami w tej kwestii, które, jak stwierdza Dyb
ciak, „są jakby rażące dla Polaków, raniące, a dotyczące przecież polskości, pol
skiej historii najnowszej, katolicyzmu polskiego, którego nie docenia, lekceważy, 
pomija w swojej twórczości” . Uczony kontynuuje: „Cenię go jako artystę, jako 
mistrza, natomiast myślicielem nie jest najlepszym, im bliżej ostatnich lat, tym wię
cej rzeczy takich, n o ... n p ...: jego zrozumienie sarmatyzmu jest zupełnie anachro
niczne. Dzisiaj już od studentów pierwszych lat studiów wymaga się zrozumienia 
sarmatyzmu jako wielkiej formacji kulturowej. Owszem, były wtedy wady, ale przede 
wszystkim ogrom ne zalety. To nadawało oryginalność polskiej kulturze. Nieste
ty, Miłosz, jako intelektualista, jako emigrant, ma stosunek do polskiego sarma
tyzmu podobny jak w szkole... komunistycznej. Jest to zaskakujące” .

Bo Polska wszak wielką jest, pomyślał, tak wielką, że polska kultura nie musi się 
czuć odpowiedzialna za polską historię. Oryginalność sarmatyzmu polegała w koń
cu i (ten spójnik ma znacznie, lecz trudno go zapisać rozstrzelonym drukiem!) na 
tym, pomyślał, że zniszczyła zdolność samoobrony. Pisa! Miłosz o słabości pol
szczyzny, o tym, że wynikiem braku zmysłu formy w języku może być upadek po 
lityczny, zastanawiał się nad tym, czy taka współzależność istnieje. Dla Dybciaka 
nie istnieje, dla Dybciaka wszystko istnieje osobno, dla Dybciaka istnieje osobno 
naród, osobno państwo, osobno historia, osobno kultura -  nic się nie łączy z so
bą, nie ma na siebie wpływu. Dobrze, pomyślał, że jednak nic uczyli mnie inte- 
lckttialności pokroju Dybciaka, lecz także emigranci, którzy z oddali widzą trochę 
więcej. I -  dodał -  odszczepieńcy w rodzaju Stanisława Brzozowskiego.

M ożna założyć, dorzucił, że piszący w 1785 roku komedię „Sarmaci” Franci
szek Zabłocki raczej nauk w szkole... komunistycznej nic pobierał, a mimo to prze
cież „wielka formacja kulturowa” kojarzyła mu się niedobrze, zapewne z powodu 
zapatrzenia w ohydne, libertyńskie, oświeceniowe wzorce francuskie.

Zaś co do polskiego katolicyzmu, pomyślał, to  wolę katolicyzm bez przymio
tów narodowych. Katolicki znaczy powszechny, czego niektórzy Polacy nie po
trafią się nauczyć nawet wówczas, gdy przywdziewają togi profesorskie. To oni 
właśnie tworzą emigrantów wyganiając z kraju Fratres Poloni, właśnie w dobie tak
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ukochanego przez profesora sarmatyzmu. Wygnani założyli ośrodek prom ieniu
jącej myśli w Niderlandach, wpływając nawet na tezy „Listu o tolerancji” Locke’a. 
List ten do Dybciaka jeszcze nie dotarł, a szkoda.

78

Zajrzał do słownika Doroszewskiego, by sprawdzić znaczenie słowa „kaduk”, gdy 
nagle wypadł spomiędzy kart książki egzemplarz siódmego numeru tygodnika 
„Opornik” datowany 22 marca 1982 roku (ile jeszcze podobnych papierów po- 
wtykanych w różne zakamarki zdoła odnaleźć?; niedawno w jednej z książek wy
krył parę tysięcy złotych z kasy redakcji „Pulsu” , dziś pieniądze bez wartości, 
dawniej połowa niezłej pensji). W środku artykuł podpisany „zyx” -  zajrzał do „Słow
nika pseudonimów” i odczytał: Wojciech Giełżyński -  a zatytułowany „Zarys na
rodowej sytuacji” , w którym uwagę dziś zwraca pewien fragmencik: „Prawda: 
Powstanie Warszawskie było totalną i bezużyteczną klęską (przynajmniej w doraź
nym rozliczeniu historycznym) postawy romantycznej, lecz nauka historii nie wy
powiedziała jeszcze ostatniego zdania, w jakim stopniu tragedia ta wynikła z błędów 
dowódców Polski Podziemnej, a w jakim z planowej prowokacji Stalina. (Nic zga
dzamy się w tym miejscu z autorem. Sądzimy, że właśnie Powstaniu Warszawskie
mu zawdzięczamy, że Polska nie jest 17-tą republiką ZSRR -  redakcja)” . Jakby 
przedłużeniem tej refleksji w nawiasie są słowa Stefana Kiesielewskiego, zanotowa
ne w 1975 roku na temat Powstania: „Pokazało ono, iż jest tu społeczeństwo, któ
re w odpowiednich warunkach psychologicznych gotowe jest poświęcić swoją 
stolicę, wszystko, co materialne, i bić się do ostatka, do śmierci. Rosjanie dobrze 
to zapamiętali i boją się tego ludu, tak jak bać się można gotowego na wszystko 
wariata. Tu pułkownik Rzepecki ma rację -  oczywiście, usprawiedliwia Powstanie, 
ale coś \\' tym na pewno jest. Duża cena była zapłacona, jednak rezultaty trwają” .

Pomyślał, że właściwie większość tych, którzy w Powstaniu brali udział, zgadza 
się dziś co do tego, że było ono politycznym błędem, wojskowym nonsensem, lecz 
tylko niewielu z nich zdaje sobie sprawę z faktu, jak na następne generacje od 
działywała legenda tego zrywu. Oddziaływała zresztą różnie. Warto może, pomy
ślał, przypomnieć refleksje dość haniebne, jakie na tem at Powstania zapisywał 
przed laty w eseju „Próba sensu” Krzysztof Gąsiorowski (tak nawiasem mówiąc, 
dodał, poeta skazany dziś, jak wielu innych jego kolegów, na nieistnienie przez 
swój koniuszy i poplątany życiorys): „Powstanie Warszawskie, ta ostatnia figura 
czarnego poloneza, który od półtora wieku gubił najwartościowszą m łodzież pol
ską, ledwie tylko zdążyła podrosnąć; ta ostatnia figura czarnego poloneza miała 
zbyt wielką cenę, abym bez dostrzegania jej konsekwencji ostatecznych mógł wli
czać ją w kształt mojej pamięci. ( ...)  I właśnie w chwili takiej niezgody zderzyłem 
się z problemem Powstania najokrutniej. Uprzytomniłem sobie, że cena krwi, ja
ką za nie zapłaciliśmy, była najmniejszą z możliwych. Była najmniejszą ceną łez za 
Polskę dzisiejszą. W konkretnym układzie politycznym lat czterdziestych, wobec 
wszystkich nawyków, które wbudowała w nas nasza historia -  nieuchronna kata
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strofa polityczna i militarna Powstania Warszawskiego była najmniejszą ceną za 
nieuchronną rewolucję socjalistyczną w moim kraju” . T o oczywiście, wymaga 
dziś przekładu na polski i osadzenia w ówczesnym stylu myślenia ludzi do Gąsio- 
rowskiego podobnych, tych więc, którzy pochwycenie Polski w sferę półokupacji 
sowieckiej traktowali jako oczywistość, zaś narzucony system jako wypełnienie ma
rzeń o „postępie społecznym” . W tym kontekście cytowane słowa oznaczają tyle 
tylko: dobrze się stało, że w Powstaniu wyginęli przeciwnicy Sowietów, gdyż gdy
by to nie nastąpiło, to w czasie instalowania kom unizmu u' Polsce ci właśnie m ło
dzi ludzie, których śmierć była wedle Gąsiorowskiego „najmniejszą ceną łez” za 
Polskę komunistyczną (akceptowaną przez autora), byliby ośrodkiem oporu w o
bec okupantów, a to kosztowałoby pewnie jeszcze więcej. 1 tak by było, choć w tej 
sprawie -  dodał -  pewnym być niczego nie można, zwłaszcza gdy się zna życio
rysy niektórych przedstawicieli ruchu oporu (choćby Kazimierza Koźniewskiego 
czy Romana Bratnego), którzy bez specjalnych oporów porzucili swe niegdysiej
sze ideały, by z komunistami współpracować. Czy taki na przykład Trzebiński nie 
poszedłby drogą Borowskiego: kto wie?

I wreszcie zastanowił się nad własną postawą wobec Powstania: byłem -  wspo
mniał -  wychowany przez matkę, która w Powstaniu brała udział i która uważała 
je za idiotyzm, niemniej przecież właśnie z nią się kłóciłem o owe długofalowe, 
niewymierne efekty tego zrywu, te właśnie, które stanowiły o opozycyjnej drodze 
moich rówieśników, ich zgodzie na ryzyko, co w końcu pozwoliło wielu wyrwać 
się ze stylu myślenia reprezentowanego przez Gąsiorowskiego et consortes, tego 
więc stylu, który był nam mniej i (UB) bardziej zręcznie wpajany. Ten styl myśle
nia politycznego nosi kryptonim Realpolitik.
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Czyta prasę fachową i parfachową. Humanistyczną. Czyta, bo musi. Stara się 
utrzymać na powierzchni. Śledzi nowe trendy i mody. Jedni derridzą, inni deleu- 
zeują. (Notuje naprędce temat doktoratu: Eco jako wstęp do ecologii). Postmo
dernizm i ponowoczesność. 1 nagle natrafia na „postponowoczesność” . (Wymyśla 
szybko: neopostponowoczesność — dwa pokolenia dalej!). Submodernizm! Kon
tra, rekontra, subkontra. Pas! Pas! Pas!

Leży bez jednej. Zastanawia się dlaczego. Wie już: zabrakło w tym czegoś ludz
kiego. To już tylko mechanicznie nakręcająca się spirala terminów i definicji, świat 
uczniów czarnoksiężnika. Kto jest czarnoksiężnikiem? Nietzsche? Kierkegaard? M o
że wcześniej: Blake?

Zastanawia się, do jakiej szkoły należy.
Przypomina mu się stary dowcip. Biorą górala do wojska. Imię, nazwisko itd. 

Wreszcie pytanie: Kawaler? -  Niiii... Kolejne pytanie: żonaty? -  Niiii... Następne: 
rozwodnik? -  Niii... Jeszcze jedno: wdowiec? -  Niiii... Wrzask: no to co do ja
snej cholery?! -  A tak chodzę sobie i dupce...

No właśnie, pomyślał, tak najlepiej. Tylko, dodał, jak do tego porobić przypisy?
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Z tom u Ryszarda Krynickiego „Magnetyczny punkt” przepisuje utwór zamy
kający zbiór:

stuk -  puk

(przez sen,
30 V I /  1 VII 1992)

nic 
ości 
nie ma 
ale coś

ć
ma

być

Wiersz? Zapis (poetycki)? Coś się -  stuk -  puk -  dobija. Co się dobija? Cość. 
Tymczasem nicość została rozebrana do ości. Stuk -  puk podąża ślepiec prze ciem
ność, błądzi. Nicość nicestwieje. Coś-ć -  coś dla ciebie, coś tobie, coś ci -  ma być. 
Nie ma być nicości. Ma być cość. W bezokoliczniku: być. Ciąg samogłosek: i-o- 
i-e-a-a-o-a-y. Ciąg spółgłosek: n-ś-c-n-m-l-ś-ć-m-b-ć. Notatka z widzenia senne
go. Z objawienia (językowego?). Olśnienia. Na olśnienie wskazują wszystkie „ś” 
i „ć” oraz „ni” : lśnić, olśnić. Rozświetlić noc, noc egzystencji. Coś(ć) wyjaśnić.
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W ynotowuje z gazety: „Odnalezione w 1910 roku w Niemczech szczątki Co- 
elurosouravusa jaekeli, żyjącego 250 min lat tem u, należą do najstarszego latają
cego gada. Dopiero teraz odkryto, że jego skrzydła nie były powiązane ze szkieletem, 
a więc nie odpowiadały kończynom przednim, jak u ptaków, lecz wyrastały ze skó
ry, tworząc odrębny układ kości. Jest to jedyny znany przypadek takiego rozwią
zania budowy skrzydeł, poinformował „Science” . Prototyp anioła? M oże. M oże, 
pomyślał, gdzieś się taka gadzina -  na przykład na Galapagos albo Wyspach Ka
naryjskich (ale tych wysp chyba jednak nie było 250 min lat tem u...) -  dochowa
ła do czasów historycznych. Ktoś tam kiedyś dotarł jakimś czółnem , tratwą, 
wrakiem wytarmoszonego przez sztorm korabia, potem wrócił, opowiadał, że wi
dział takie dziwo, co to do niczego podobne nie jest, postać skrzydlatą. Może to 
gdzieś jako szkielet przetrwało, w lodach jakichś, wykopano to, potem  się rozpa
dło, zgniło, została legenda.

Rozum goniący anioła...
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Przechadzał się spokojnie, gdy nagle napadła nań polityka. Polityka objawiła się 
w komentarzach na temat. Tematem byl zbiór szkiców Jerzego Pomianowskie- 
go. Zbiór szkiców Pomianowskiego nosi tytuł „Ruski miesiąc z hakiem” . Sam Je
rzy Pomianowski nosi tytuł do chwały. Tytułem do chwały Jerzego Pomianowskiego 
jest jego działalność translatorska. Pomianowski przełożył na język polski m.in. 
Babla i Sołżenicyna. Ale Pomianowski do tego się nie ogranicza. Jako publicysta, 
przede wszystkim „Kultury” , zajmuje się polityką. Szczególnie upodobał sobie pro
blemy polskiej polityki wschodniej.

O tóż Jerzy Pomianowski uważa, że polska polityka wschodnia jest zbiorem do 
raźnych odruchów, a nie realizacją planu zmierzającego do umocnienia polskiej 
suwerenności. Twierdzi zwłaszcza, że wobec Najbliższego W schodu (termin Po
mianowskiego) Polska winna wykazywać inicjatywę, której celem jest wzmacnia
nie niezależności Ukrainy, Białorusi i Litwy. Wedle Pomianowskiego, niepodległość 
tych krajów wyznaczać winno nie tylko polską, lecz także rosyjską rację stanu. Po
mianowski sądzi również, że dla realizacji tych planów Polacy winni odnaleźć part
nera w politycznych elitach Rosji. Polska winna stać się dla tych elit tłumaczem, 
który im uprzytomni, iż jedynie rezygnacja z imperium jest gwarancją zachowa
nia mocarstwowości Rosji. Takim partnerem dla Pomianowskiego jest w chwili obec
nej generał Lcbied, prawdopodobny następca prezydenta Jelcyna. W ogólnym zarysie 
Pomianowski kontynuuje tu myśl polityczną Juliusza Mieroszewskiego. Myśl Mie- 
roszewskiego -  a także Jerzego Giedroyca i innych twórców „Kultury” -  ma to 
do siebie, iż wydawała się niegdyś polityczną fantazją, zaś dziś jest dowodem po
litycznego realizmu, który tym się różni od Realpolitik, że kierowany jest stałą wi
zją, a nie jedynie aktualnym rozpoznaniem sytuacji.

M ożna z koncepcją Pomianowskiego polemizować, pomyślał. M ożna na przy
kład uważać, iż nie tylko Lcbied’ może być partnerem Polaków. Należy zapewne 
politykować z Rosją na różne sposoby. Nie powinno się, myśli, rezygnować z żad
nej alternatywy. Trzeba jednak, dodaje, odrzucać lub blokować te rozwiązania, 
które zagrażają polskiej niepodległości. I tu Pomianowski ma rację: trzeba ustalić 
w polskiej polityce wschodniej niepodważalne priorytety i starać się zachować swą 
podmiotowość. A trzeba tak czynić, gdyż najmocniejsi nawet zachodni partnerzy 
Polski nie uchronią Polaków przed skutkami braku politycznej inicjatywy. I war
to o tym wszystkim dyskutować.

Zamiast dyskusji słyszy tymczasem jedynie wyrzekania na to, że Pomianowski 
„postanowił stać się prorokiem w sprawach rosyjskich” (czyżby znów: „trudno być 
prorokiem we własnym kraju”?). Że pisze co prawda pięknie, lecz pisanie to nic 
ma większego sensu. Że polityczna myśl Pomianowskiego to dziecinada i fanta
styka. Cóż, można i tak, pomyślał. I dodał zaraz: w polskiej myśli politycznej znów 
zaczyna się odradzać doraźność i styl Realpolitik reprezentowane niedawno choć
by przez takiego profesora Adama Bromke, ten najgorszy spadek po endecji, cha
rakteryzujący się brakiem wyobraźni i przekonaniem, że historia stanęła w miejscu.
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Jak to  możliwe w społeczeństwie, które tak jest zależne od najdrobniejszych na
wet wstrząsów polityki światowej, tego nic sposób zrozumieć. Zaprawdę miał ra
cję poeta, gdy pisał, iż „nowe przysłowie Polak sobie kupi, że i przed szkodą i po 
szkodzie głupi” . Róbta tak dalej! -  zakończył.

83

Już dawno zauważył, że Księga istnieje w rozproszeniu, trzeba więc bardzo uważ
nie czytać, pilnie uważać, nieustannie ćwiczyć swą wrażliwość, otwierać się na każ
de słowo. I znów wytropił słowa Księgi -  tym razem wpisane w esej Krystyny 
Miłobędzkiej „Wszędzie ty” .

„Rodzina słów (wyrazów): razić urazić porazić wrazić wrażenie wyrażenie wra
żanie obraza obrażenia obraz. Co je łączy? Razy. Przyjmowanie i zadawanie ra
zów.

Co mnie razi, uraża, poraża i czym ja rażę, urażam, porażam?
Ty wrażające się we mnie i ja wrażające się w ciebie.
Wrażliwość. Nie jest. Dzieje się. Między nami. (...)
Rozpłynąć się, rozwiać w tobie, w Świecie, w tekście.
Jest ty. N ie m a ja. To się zdarza. Taki cud wrażliwości: nie ma wrażliwości. 

Nie znam takiego słowa, nie ma mojej skóry, nic przyjmuję razów, nie oddaję ra
zów. Nie porażam, nie obrażam, nie wywieram wrażenia. Nie mam obrazu ciebie
-  pierwszy raz cię widzę: ty jesteś właśnie takie. Gdyby się dało wymówić cię bez
imiennie, nie nazywając śliwą, niebem, stołem, świnią, człowiekiem.

Porażająco jasne. Bez cienia mnie.
Ta sekunda: urażające i urażane ja znika. Widać każde ty, otwiera się świat.
Zostaje doświadczenie. Nie ma obrazu” .
Bez obrazu, bez obrazy, nie doraźnie, na zawsze.
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Boi się dwóch typów myślenia -  tych, które, jak u Platona, nakazują wypędze
nie poetów z Republiki i tych, które, jak u admirałów postmodernistycznej pono- 
woczesności zmierzają do stworzenia Republiki Poetów. W pierwszym wypadku 
musi się to skończyć jakąś odmianą totalitaryzmu, w drugim -  wojną wszystkich 
ze wszystkimi.

Niech sobie, pomyślał, wezmą to do serca ci wszyscy, którzy dziś w Polsce („W Pol
sce czyli gdziekolwiek” -  dobry pomysł na m u ł)  protestując przeciw „zawłasz
czeniu kultury przez lewicę” usiłują stworzyć „kulturę prawicową” . Jeśli nic 
zrozumieją, że kultura nie jest ani prawicowa, ani lewicowa, za jakiś czas będą się 
czuli tak, jak dziś czują się byli socrealiści.

Leszek Szaruga
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Marek Adamiec

Przeglądamy... malarstwo włoskie...

Roznieciliśmy nasze ognisko 
By odgrodzić swoje wieczory <
Od ludzi wszystkich jak  od chorób 
Niech się kołysze i błyska 
Niech złote śpiewają iskry 
W  naszym ognisku...

Andrzej Bursa, „Nasze ognisko”

W zasadzie to by wypadało pochylić się troską nad dokonaniami Zaczynających 
Pisać I Zapowiadających Się. Wypadałoby, a jakże, ale nie wiedzieć czemu przypo
mniało mi się to, co Andrzej Bursa miał do powiedzenia na temat małych miaste
czek. Niesłuszne to było, i nie parlamentarne, więc powtarzał nie będę, by Zaczynających 
Pisać I Zapowiadających się nie gorszyć i nie obrażać. Bardzo nie lubię pracy w ogro
dzie, krzyż mnie od tego boli i mniewam zawroty głowy. A w dodatku Piszący U ro
dzeni Po 1960 Roku mają już swe leksykony i wybory poezji, z Urodzonymi Po 
1970 i Urodzonymi Po 1980 sprawy nie mają się tak różowo, alić to nie moja wi
na, podobnie nie moją winą jest to, że Urodzeni Po 1990 Roku dopiero uczą się 
pisać, to zaś znaczy, że tak naprawdę to do nich przyszłość należy, że oni właśnie 
najbardziej zasługują na Troskliwe Pochylenie Się, na Życzliwe Omawianie, wkrót
ce to oni posiędą ziemię. Nawet, ukrywał nie będę, pochylić się chciałem i omówić, 
ale najpierw coś mi w krzyżu trzasło, potem  zazwyczaj życzliwy mi głos wewnętrz
ny rzucił nieżyczliwie: „może byś tak okazał się oryginalny i pozytywną recenzję z Kon
wickiego machnął, zabieraj się do roboty” . 1 tak moje zacne intencje po raz kolejny 
diabli wzięli, i znowu będzie można mi postawić miażdżące zarzuty, że ja nie inte
resuję się życzliwie dokonaniami Zaczynających Pisać I Zapowiadającyvh Się, nie
wiele także mam do powiedzenia na temat wiekopomnych dokonań Piszących 
Urodzonych Po Roku 1960, którzy swymi chyżymi piórami przeorują skostniałą gle
bę Współczesnej Literatury Polskiej, wnosząc do niej swój cenny wkład. Wkład 
wkładem, mierzwa mierzwą, jam się tylko przez chwilę zadumał, co też porobiło się 
z generacją, której niegdyś Jan Błoński poświęcił książkę pod nieco militarystycz- 
nym tytułem: „Zmiana warty” , ale rychło ta zaduma jakoś mi przeszła.

Nie ma co ukrywać, dość dawno przeszła mi także ochota na napisanie recen
zji z książki Tadeusza Konwickiego pt. „Pamflet na samego siebie” , a to dlatego, 
że o czym tuaj pisać, ostatecznie to musiało mieć taki akurat przebieg, po „Czy
tadle” -  zgodnie z rytmem sinusoidalnym nadeszła pora na szlochy nad samym 
sobą, a jako że chodzi tutaj o jednego z największych pieszczochów współczesnej 
literatury polskiej, nadeszła pora na pieszczoty. Oczywiście, że byłołoby dobrze, 
gdybym napisał, iż Tadeusz Konwicki skończył się jako pisarz, pozostała mu tył-



ko umiejętność skuezenia i zawodzenia. W zasadzie coś takiego można napisać po 
każdej książce Tadeusza Konwickiego, potem  okazuje się, że była to jeszcze jed
na gra, jeszcze jedna poza, jeszcze jeden figiel ciemnego Litwina czy jak go tam 
jeszcze inaczej zwać. Ano trudno, tak musi być.

Figle -  figlami, znakomity esej Jerzego Stempowskiego pt. „Pan Jowialski jego 
spadkobiercy” tutaj się przypomina, tymczasem zastanowić się warto nad jedną 
z sylw, składających się na kolejną książkę Tadeusza Konwickiego. Autor „Wscho
dów zachodów księżyca” tym razem (może po raz kolejny) powiada tak:

„Kilka razy w życiu umierałem jako autor. Ostatnio stało się to w tym czasie, 
kiedy wydawałem książki w tak zwamym drugim obiegu, czyli w podziemiu opo
zycyjnym końca lat siedemdziesiątych i potowy osiemdziesiątych. Szły one w nie
wielkich nakładach, docierały tylko do grupki warszawskich czytelników, zatem 
pozostali oswoili się z myślą, że umarłem i przeszedłem cicho do historii.

Na początku stanu wojennego, w atmosferze patriotycznego uniesienia, odpra
wiano w kościołach nawet msze żałobne za moją duszę.

Ciekaw jestem, czym się skończy ta kolejna, dzisiejsza moja śmierć.”
Dość długo odkładałem lekturę tej książki Konwickiego, kolejne książki Konwic

kiego zawsze czytam (chociaż nie jestem warszawskim czytelnikiem) ze sporym opóź
nieniem, chowam je przed sobą samym w najbardziej niedostępnych miejscach, 
wydobywszy je z przemyńlncgo schowka najpierw starannie obwąchuję, ważę w rę
ku, po czym ponownie chowam. Aż wreszcie przychodzi ta chwila, której nic da się 
uniknąć. Bo prawda jest banalna, straszna: jestem uzależniony od Konwickiego, co 
więcej: dawno przestałem walczyć z tym akurat uzależnieniem. Ale dość tego, nic ma 
żadnego powodu, bym jeszcze teraz ja, do tego wszystkiego dodawał swoje własne 
skuczenic i pojękiwania, nie sądzę, żeby dla mnie samego było to zajmujące.

Tym razem było tak samo. W końcu jednak stało się: przeczytałem „Paniflet na 
samego siebie” . Przeczytałem i zrobiło mi się jakoś głupio, bo już w połowie to 
mu nie pamiętałem zupełnie, o czym mowa była na początku (z czego wnioski 
dwa, wzajemnie się wykluczające: albo z moją pamięcią coraz gorzej, albo Kon
wicki dołączył do grona neopostm odernistów), kończąc zaś zapamiętałem (więc 
jenak pamięć mi dopisuje) tylko tę uwagę:

„Życzliwi czytelnicy pytają mnie nieraz, kiedy napiszę wielką książkę, epopeję, 
która by zawierała pełny obraz naszyvh burzliwych czasów, czyli jądra dwudzic- 
stetego wieku. Ja uśmiecham się, stękam, bąkam wstydliwie i nie mogę się wyeks- 
kuzować. Bo oni powtarzają banał, retoryczny dezyderat, powiedzonko, którym 
się częstowało pisarzy sprzed piędziesięciu lat.

Tak. Kiedvś, sto lat tem u, literatura była zwierciadłem epoki. Z książek dowia
dywano się, jak żyje arystokracja francuska albo jak wygląda Nowy Jork, w powie
ściach znajdowano opis obyczajów chińslich czy relacje podróży po Afryce. Ale 
dziś? W czasach filmu, telewizji, radia i łatwych wycieczek dookoła świata? Wy
starczy otworzyć aparat telewizyjny, żeby w pół godziny dowiedzieć się, jak wy
gląda świat i co na Świecie słychać.

Tak. Jeszcze dziś powieścidła drugorzędne, czytadła produkowane przez strasz
ne baby amerykańskie i angielskie, te opasłe tomy wloką tasiemcowe opisy rzeczy
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i spraw dobrze znanych czytelnikom, którzy nawykli do takiego kitu i żołądki ich 
wymagaja jałowego balastu.

Ja widzę swoją współczesność w blasku flesza. Zapisuję ją w raptownym rozja
śnieniu, kiedy ta błyskawica w osobliwej chwili rozżarza pierwsze plany i zaczer
nia wyolbrzymionymi cieniami nie zidentyfikowane tlo.

Powieść zbliża się do poezji. A ja razem z nią” .
Jużem chciał plackiem z zachwytu paść, kiedy refleksja mnie naszła taka niewiel

ka: kurcze blade, przecież Jemu znudziło się opowiadanie historii, przecież Jemu 
znudziło się nawet opowiadanie Jego własnych, zakłamanych historii i do tego do 
rabia ideologię. Oczywiście, że zakłamaną, jak zwykle, chociaż tym razem jak naj
bardziej na czasie, bo w tonacji postmodernistycznej utrzymaną; oj, jedno w tym 
dobre, że feminizmu w tym mało.

Nie mam zamiaru pisać, że Tadeusz Konwicki skończył się jako pisarz, że „Pam- 
flet na samego siebie” jest ewidentnym dowodem tej klęski, ostatecznie tzw. au- 
toplagiaty to  jego specjalność. Podobnie jak zawodzenia o końcu świata, upadku 
obyczajów i o kilku jeszcze innych, pomniejszych końcach. Uważny czytelnik chy
ba bez większego kłopotu dostrzeże „dalsze ciągi” wcześniejszch tekstów Kon
wickiego, tutaj rozproszone w sposób kapryśny i cokolwieczek minoderyjny, nic 
nia zamiaru pozbawić owego uważnego czytelnika zabawy. Zresztą, czy o to cho
dzi w zabawie w literaturę?

Bo tak naprawdę, to  chodzi mi o jedno, o to, co Henryk Krzeczkowski napisał 
dość dawno, bo w roku 1970 w szkicu pod tytułem „Wakacje w Warszawie” :

„Powiedziano mi, że zgłaszanie pretensji do literatury jest w złym tonie. Przy
pomniano mi surowo, że czytanie jest trudną sztuką, której trzeba się uczyć; że 
nie należy mówić o tym, czego się nie rozumie; że nie wolno oceniać dzieła sztu
ki miarą własnych gustów. Nie pozwolono mi dojść do słowa, wytłumaczyć się, 
prosić o przebaczenie. Wobec tego zagniewałem się i utwierdziłem w swoich błę
dach. Będę nadal zgłaszał pretensje do książek i pisarzy, będę nadal stosował m o
je własne kryteria i nie będę się zmuszał do odkrywania mądrości w najgłośniejszym 
nawet dziele, jeśli za pierwszym czytaniem wyda mi się całkiem niezrozumiałe, a tak
że głupie i nieciekawe. [ ...]

Czytam [... j książki, które wydają się adresowane do mnie. I tylko do autorów ta
kich książek zgłaszam pretensje. Nie uważam bowiem dzieła literackiego za prawdę 
objawioną, a tylko za zaproszenie do wymiany myśli, za wciąganie mnie do dyskusji
o sprawach ważnych, o których literatura winna traktować. Ma to  być dyskusja, z któ- 
rej wyniosę pewien pożytek -  głębszą wiedzę o poruszanych sprawach, szersze spoj
rzenie na problemy, z których autorem rozmawiam, lepsze rozumienie kwestii dotąd 
nie całkiem dla mnie jasnych. Dyskusja wymaga pewnego wstępnego porozumienia 
stron. Obie muszą mówió tym samym językiem, muszą wypowiadać swoje odmien
ne lub zgodne racje w słowach dla obu stron zrozumiałych. Sądzę, że w' literaturze 
tym wspólnym językiem jest przynależność do wspólnej tradycji kulturalnej, grama
tyka tego języka, szacunek dla tradycji, zaś jego duchem absolutna uczciwość wypo
wiedzi. Tylko przy zachowaniu tych prawideł możliwa jest wymiana myśli nawet najbardziej 
różnych, porozumienie przy najbardziej nawet rozbieżnych poglądach i wnioskach.
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Literaturę kochają przypuszczalnie pisarze, tak jak wszyscy ludzie kochają za
wód dobrowolnie obrany, dający im pełne możliwaści wyżycia się osobistego 
i społecznego. Kiedy jednak słuchamy tego, co pisarze w chwilach szczerości m ó
wią a swoich kolegach żywych i umarłych, bliscy jesteśmy stwierdzonia, że i oni 
literatury «jako takiej» nie kochają. Kochają swoje pisarstwo i to  im (a także i mnie) 
wystarcza. Bywają nawet zdolni do pewnych poświęceń w imię swego powołania. 
Nie spotkałem natomiast krytyka, który zdobyłby się na ofiarę dla literatury. Nic 
musi. Tylu pisarzy i książek czeka na jego gorące uczucia, że ma w czym przebie
rać i zawsze może sobie znaleść obiekt, który nie będzie mu sprawiał kłopotów.

Nie «kocham» literatur)', fest mi ona potrzebna, niazbędna jak powietrze i woda, jak 
chleb powszedni i conocny sen odświeżający siły. Jest mi potrzebna dla lepszego zro
zumienia świata, dla oswojenia się ze światem i sobą. A skoro jest mi potrzebna, mam 
prawo stawiać jej wymagania, żądać, by mi służyła, bo w służebności widzę jej wielkość”.

Szalenie to pozytywistyczne spojrzenie na literaturę, na jedną z największych 
świętości ducha i narodu polskiego. A do tego jeszcze powiewy ożywcze postm o
dernizmu chyba wywiały w ogóle taką stylistykę, taki światopogląd i w ogóle. Ale 
tak coś mi się widzi, że z tą miłością literatury bywało rozmaicie, że ta miłość i w Pol
sce formy przybierała razmaite. Także i takie, o jakich pisał Sołżcnicyn (autor nie
przyzwoicie grubych książek) chociażby w powieści pt. „Krąg pierwszy” :

„...Ale ...ale ...zaczęto drukować cale jego poematy; setki teatrów na prowin
cji wystawiały jego sztuki w ślad za stołecznymi; dziewczęta przepisywały jego wier
sze i uczyły się ich na pamięć; podczas wojny centralne organy chętnie oddawały 
mu całe kolumny, wypróbował swoje siły jako reporter, nowelista i krytyk; ukaza
ła się w końcu jego powieść i dostał nagrodę stalinawską, potem  drugą, trzecią- 
I cóż? Dziwna rzecz: rozgłos był, ale nieśmiertelności jakoś nie było.

Sam nawet nie zauważył, czym i kiedy obciążył skrzydła, jak osadził na ziemi swo
jego ptaka nieśmiertelności. Być może wznosił się on w górę tylko w tych wierszach, 
które powtarzały dziewczęta. Zaś jego sztuki, jego opowiadania i jego powieść 
umierały w jego przytomności, zanim autor zdążył skończyć trzydzieści siedem lat.

Ale czemu to koniecznie człowiekowi zależeć na nieśmiertelności. Większość 
kolegów Gałachowa nie uganiała się za żadną nieśmiertelnością uważając, że o wie
le w'żniejsza jest pozycja w życiu doczesnym. Pies z nią tańcował, z tą całą nie
śmiertelnością, czy nic ważniejsza to rzecz móc dzisiaj wpływać na bieg życiowych 
spraw? No i wpływali. Ich książki służyły masom, wydawane były w zawrotnych 
nakładach, zakupywane były z bieżących funduszów przez wszystkie biblioteki, do
datkowo jeszcze urządzano specjalne miesiące książki, żeby tylko więce ich upchnąć. 
To praw'da, że o wielu faktach pisać nic można. Ale pocieszali się w ten sposób, 
że przecież kiedyś warunki się zmienią i że będą mogli wrócić jeszcze raz do tych 
spraw, oświetlić je z właściwej strony, korygując stare książki i wydając je w nowej 
wersji. A teraz trzeba było opisywać choćby tę czwartą, ósmą, szesnastą, tę, bierz 
ją diabli, trzydziestą drugą część prawdy, którą wolno było -  choćby o miłości czy
o przyrodzie, zawszeć to lepiej, niż nic.”

Chyba bardzo trzeba było ukochać literaturę, żeby na takie ustępstwa się go-
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dzić, pal licho tę nieśmiertelność, rodem z romantyzmu, ale jakby trochę żal tej 
prawdy. Żaławali jej wszyscy, sam Tadeusz Konwicki skuczal na kartach „Kalen
darza i klepsydry” :

„Najmilej byłoby pisać prawdę. Całą prawdę o czasach, o ludziach współcze
snych i o sobie. Ale jest to niewykonalne z wielu powodów. Nie umiem pisać do 
szuflady. Żeby liczyć na potomnych, trzeba dużo dzikiej pychy albo strasznej po
kory. Nie ma żadnych podstaw do przypuszczeń, że za dziesięć lat ktoś sięgnie po 
moją książkę, a tym bardziej, że przyjdzie mu ochota szperać w moim dom u, któ
ry do tego czasu może spali się ze trzy razy. [...]

Więc o czasach naszych mogę pisać zaledwie ogólnikowo, o ludziach bezimiennie 
i ostrożnie, a o sobie nie warto, bo łatwo wpaść w pułapkę obrzdliwego, minoderyj- 
nego egotyzmu, w której udusiło się juz wielu tęższych od nas literatów. Najbardziej 
to mi szkoda tej prawdy o współczesnych. Mógłbym sobie nieźle pofiglować. Ileż warstw 
bujdy nosimy na sobie niczym cebulowych łusek. Niektórzy wyglądają jak stare kar
czochy. Prawda to jest instynkt gwałcony codziennie przez nas wszystkich. Prawda to 
jest ostatni łyk tlenu. Prawda to jest przedśmiertelne rozgrzeszenie” .

W zasadzie ktoś może sobie pomyśleć, że czepiłem się Konwickiego. Co gorsza, 
tutaj ktoś może wysnuć mylny wniosek: ponieważ Konwickiego obsmarowałem, 
na Pokolenie Piszących, Urodzonych Po Roku I960 lekceważąco prycham, prze
to nic innego, jak obecnie zaprezentuję własną skalę wartości, co więcej, pochylę 
się i światu delikatną roślinkę objawię albo i czarnego konia. Nic z tego, jam nie 
Rafał Grupiński, triady heglowskiej nie darzę szczególną estymą, krytyka konstruk
tywna -  wicie, rozumicie -  jakoś mnie nie pociąga. Podobnie jak ogrodnictwo. I w ogród
ku przy domku, i na niwie kultury. Jakoś długo nosiłem w sobie smutek z powodu 
«Pamfletu na siebie” , ale chyba dlatego, że do tej pory nie potrafię się jakoś upo
rać z tą książką. Ale pal to licho, ostatecznie to tylko mój problem. Natomiast już 
moim problem nie jest obowiązek kachania literatury, darzenia tej formy aktywno
ści społecznej szczególną estymą. Tak naprawdę to nic daje mi spokoju następują
cy fragment „Pokus i przestróg” Henryka Krzeczkowskiego, z roku 1974:

„Czymże innym, jeśli nie zdradą powołania, jest postawa polakiego środowiska 
intelektualnego w powojennym trzydziestoleciu? Odczuwamy ją szczególnie do 
tkliwie, ponieważ zadaniem tej właśnie warstwy jest wyjaśnienie narodowi jego praw 
i obowiązków, określanie miejsca wyznaczonego mu w Świecie, wreszcie wytycza
nie celów historycznych, dla urzeczywistnienia których powołany on został do ist
nienia. Naród nasz, pozbawiony swych rzeczników, skazany został na milczący bunt 
przeciw porządkowi narzuconemu mu przez polityków, których autorytetu nie uzna
je i uznać nie może, ponieważ nie kierowali się i nie kierują racją wspólnoty. [...]

Najbardziej bodaj znamiennym dla postawy większości intelektualistów aspek
tem ich działania było systematyczne zacieranie granicy między ugodą a zaprzań
stwem, uzasadniane przez nich bezprawnym powoływaniem się na świadomie lub 
z ignorancji zniekształcane postawy i działania elit umysłowych w erze rozbioro
wej. [... ] Złowieszczym, lecz pouczającym będzie sporządzony kiedyś w przyszło
ści przez skrupulatnego historyka spis kompromitujących akcesów, zawstydzających 
hołdów, złowrogich deklaracji, pod którymi znalazły się nazwiska rozmaitych pre
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tendentów do miejsca w panteonie kultury narodowej; a także hańbiących przy
wilejów, którymi władze -  nieskłonne do szczodrości, bo gardzące potulnymi wy
konawcami swych poleceń -  skąpo płaciło za brak charakteru. Właśnie charakterów 
brakło nade wszystko” .

Jak ma się kwestia charakteru (przyznaję, to  szalenie staromodne pajęcie) do im
peratywu powszechnej miłości literatury, owianej aurą nieśmiertelności -  a prze
praszam, takich pytań nie należy stawiać.

Otóż rzecz w tym, iż nie mam zamiaru bić na alarm z powodu „czarnych dziur” 
na terenie literatury polskiej, nie mam zamiaru też unosić się na skrzydłach wiel
kiej metafory nad takimi czy innymi książkami, wydanymi ostatnio, które ponoć 
sytuują literaturę polską wśród literatur światowych. Pewne jest dla mnie jedno: istot
na problematyka uczucia, jakie leciwe damy żywić mogą do zwierząt futerkawych 
nadal nie doczekała się swojej artystycznej realizacji, która by naruszała zaścianko
we normy moralne. Tematów do tej pory nie podjętych przez literaturę polską wy
liczać nie będę, by nie znużyć enumcracją; mam nadzieję, że tę i wiele, wiele innych 
podejmie śmiało pokolc Piszących, Urodzonych Po Roku 1990 (ew entualnie-pro
szę mi darować względny sceptycyzm -  Urodzonych Jeszcze Trochę Później).

O czym będą pisali Piszący, Urodzeni Po 1996 roku? Tum  ucha natężył cieka
wie, by wsłuchać się w  szmer kosmiczny życia prenatalnego, com usłyszał -  opo
wiem za czas jakiś.

A tak naprawdę to mi żal właśnie prawdy, ja nie jestem drobiazgowy, o epitety 
spierał się nie będę, może to być i „prawda artystyczna” . I kilku jeszcze innych 
pojęć, które jakoś zniknęły z języka rozm ów o literaturze i kulturze. Zresztą, pal 
licho tę kulturę. Żyjemy w czasach tolerancji i powszechnej miłości, wszystko trze
ba jednakim darzyć uczuciem. I znowu, jak w roku 1940 pisał Bolesław Miciński 
do Jerzego Stempowskiego:

„Tu na jednej ławeczce siedzą obok siebie Hom er, Platon, Plotyn, Plethon i Pla- 
tina; wariat Pitoń, którego po piętnastu latach nauczono w Kościanie otwierać pusz
kę z cukrem; Poe i Noe; lewica i prawica; Lewiatan i Prawiatan; lewatywa i prawatywa; 
Mickiewicz i Mackiewicz; ciele ze świńską nóżką, Flaubert i Boy [...]. Pitoń cie
kawy, że taki głupi, Boy, że taki m endrzec, a cielę, że ma świńską nóżkę...

Cóż zatem zostaje? Ano, tylko sięgnąć po album malarstwa włoskiego i zapro
ponować odczytanie sztuki quadroccntta z perspektywy neopostmodernistyczncj, 
albo jakiejkolwiek perspektywy, które niczym Lejzorek Rojtszwaniec mnoży na
sze życie intelektualne. Nudne to  będzie, bo nudne, ale na pewno odkrywcze, na
ruszające skostniałe normy moralne i inne... Nie przystoi przecie zakłócać zwyczajów 
naszego ogniska, przy którym niespiesznie acz konsekwentnie toczy się polskie ży
cie literackie, bez którego nie można sobie wyobrazić ani ducha, ani narodu pol
skiego. Zawsze zostaje pełna namaszczenia refleksja nad motywem bólu i cierpienia 
w literaturze polskiej XX wieku. Tejże zaś bez Marnieli Gretkowskiej i Olgi T o
karczuk wyobrazić sobie nie sposób -  co też i było do okazania.

Marek Adamiec
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R E C E N Z J E

M irosław  D zień
r

Czesław Miłosz: piesek prawie teologiczny. 
Zamyślenia mil 1 e n a rys tyczne.

1. Można oczywiście rzecz całą rozpocząć od bardziej banalnej sprawy, niż doszu
kiwanie się jakichś znaków czasu, fantomów dopalającego się tysiąclecia. Tym nie mniej, 
aby podrażnić pozytywistów i podnieść poziom adrenaliny dekonstrukcjonistom, po
wiem bez ogródek, że Czesława Miłosza „Piesek przydrożny”, to bardzo staroświec
ki, oczywiście w najlepszym tego słowa znaczeniu (jak stare wino, które dojrzało 
w zapomnianej piwnicy) dyskurs na eschatologiczne tematy.

Od razu postawię pytanie dość rzadko we współczesnej polskiej poezji formułowa
ne: jaka jest rola zagadnień teologicznych w twórczości poetów? Pytanie z pozoru mo
że mało istotne i marginalne, zwłaszcza w czasie kiedy, poddani jesteśmy wszechpotężnej 
machinie ponowoczesność, odsuwającej nas od realnego, obiektywnie istniejącego świa
ta, a co dopiero zagadnień jakby na silę i bez większego przekonania wyjętych z ka
techizmu. Być może właśnie dlatego głos Miłosza w jego ostatnim dziele jest 
odezwaniem się z innego świata, jest przywołaniem dylematów, które zamknęliśmy 
w szczelnym kufrze aporii, rzeczy mrocznych i nie dających choćby minimalnej satys
fakcji na wyrwanie ich tajemnicy przez żądny sukcesów rozum. Jednak dla mnie taka 
postawa poety nic jest ani czymś specjalnie zaskakującym, ani tym bardziej bulwersu
jącym. Miłosz od dawna wbrew panującym modom intelektualnym i estetycznym po
dejmuje tematy eschatologiczne. Jego dzieło wciąż się rozszerza, poniekąd właśnie teraz 
ujawnia sprawy którymi wewnętrznie oddycha. I nic pozostwałby w błędzie ten, kto 
patrząc na „Pieska przydrożnego”, dopatrywał by się w nim spowiedzi poety, nie ty
le ze swoich przewin, ile z dylematów z jakimi przyszło mu iść przez życie. Z pewno
ścią najnowszy tom Miłosza nie jest apologią teologii, nic jest też obroną przed 
zapomnieniem i pominięciem tematów eschatologicznych. Te ostatnie przecież nie 
potrzebują obrońcy z tej jakże prozaicznej przyczyny, iż każdy nosi je w sobie, w każ
dym z nas zakorzenione są one jak mowa, która domaga się wyrazu, ekspresji.

Wielce wymowne i znaczące wydaje się być motto z Lwa Szestowa pomieszczone 
przez Autora na początku jego ostatniej książki. „Być może prawda jest z natury ta
ka , że uniemożliwia obcowanie ludzi z ludźmi, w każdym razie obcowanie za pośred
nictwem słowa. Każdy może ją znać dla siebie, ale po to, żeby wejść w związki 
z bliźnimi, musi wyrzec się prawdy i przyjąć jakiekolwiek umowne kłamstwo” . War
to zauważyć, iż problem nicprzekazywalności prawdy, jest w istocie problemem jej 
„mistycznego” aspektu. Co bowiem znaczy fakt, że poznana prawda „uniemożliwia 
obcowanie ludzi z ludźmi”? Zdaje się, że chodzi tutaj o problem komunikacji inter
personalnej i tego wszystkiego, co w tejże komunikacji jest do utracenia. Znać praw
dę dla siebie, to tyle co uczestniczyć w jej wyzwalającej mocy -  „poznacie prawdę, 
a ona was wyzwoli” . Jeśli tak, to owo wyzwolenie zarezerwowane jest jedynie dla czlo-
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I Kubiak: Portret Czesława Miłosza, brąz 95 cm, Bydgoszcz 1997 r.

wieka, który uczestniczy w aktualnie uobecniającym się misterium prawdy. Stąd każ
da próba opowiedzenia o tym doświadczeniu, każda próba jego zwerbalizowania nie
uchronnie musi prowadzić do zapoznania treści samej prawdy, tym samym okazując 
się jedynie jej namiastką, nieudolnym surogatem. Z podobnym procesem mamy do 
czynienia w pismach wielkich mistyków. Ich opisy ponadnaturalnych doświadczeń są 
kalekie, skazane na interpretacyjną wieloznaczność, co już samo w sobie jest policz
kiem wymierzonym w czystość i absolutną jednoznaczność mistycznych przeżyć. Za
tem poezja, jak również cala sztuka z istoty' swojej jest ułomna. I w granicach własnej 
niedoskonałości podejmuje próbę obiektywizacji rzeczywistości, podejmuje próbę jej 
zrozumienia. Ontologiczne nieporozumienia już na zawsze będą nękały każdego, kto 
poważy się na poznawcze penetrowanie duszy artysty.

„Ja i oni. Na ile można się do nich przedostać? Poeta wie, że jest przez 
nich brany za kogoś innego, niż jest, i że tak będzie po jego śmierci, a nie 
sprostuje tego żaden znak z zaświatów” .

Nie ten

„Poezja i wszelka sztuka jest skazą i przypomina ludzkim społeczeń
stwom, że nie jesteśmy zdrowi, choćby trudno nam było do tego się przy
znać” .

Skaza

„[...] Tylko nieśmiało, wyłania się myśl, że prawda o losie człowieka 
na ziemi jest inna niż ta, której nas uczono. Wzdragamy się przed jej na
zwaniem.”

Szukanie
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„[...] Gdy bym choć był przekonany, że nie istnieje nic prócz wielkiej 
ilości indywidualnych wzajemnie niekomunikowalnych wrażeń o obra
zów! Ale ja szukałem j e d n e  j , c z ł o  w i e c z o w i d z i a n  ej,  ws p ó l n e j  
d l a  n a s  w s z y s t k i c h  p r a w d y  o r z e c z a c h  
(podkr. moje M .D.), i dlatego to, co pokazałeś, jest dla mnie tak ciężką 
próbą i pokusą” .

Oczy
Jednak ważna jest sama czynność poszukiwania prawdy. To ona dodaje sił, ona pozwala 

przezwyciężyć słabości. Poeta totalny, tylko on naprawdę może ponieść porażkę, bo 
tylko on wyznaczył sobie cel na miarę ludzkiej natury, na miarę rozumu, który w nim 
samym domaga się odpowiedzi na najbardziej istotne kwestie egzystencjalne. Tym, 
co podtrzymywało poetę w jego heroicznym wysiłku była nadzieja -  towarzyszka wszystkich 
marzycieli, nie wyzwolonych z dziecięcych porywów, zapamiętałych w swojej 
zapalczywości.

„[...] Bo stała i rzeczywista była w nim nadzieja, tak silna, że samo 
życie go niecierpliwiło. Już, zaraz, za minutę, miał schwytać -  właśnie, 
co? C z a r o d z i e j s k ą  f o r m u ł ę ,  w k t ó r e j  z a w i e r a 
ł a  s i ę  c a ł a  p r a w d a o istnieniu {podkr. M.D.). Myl zęby, a ona 
była tuż, brał prysznic i prawie ją wymawiał, gdyby nie wszedł do autobusu, 
może by mu się objawiła, i tak cały dzień. Kiedy budził się w środku nocy, 
czuł, że przedziera się do niej przez cienką zasłonę, ale wtedy, tak wysilony 
w swoim dążeniu zasypiał [ ...]” .

Tymczasem i na niby

2. Każdy, kto chciałby śledzić Miłosza zainteresowanie tematami eschatologicznymi 
powinien cofnąć się nieomal do początków twórczości noblisty. Już „Trzy zimy” przynoszą 
interesujące dla naszego zagadnienia inspiracje i przemyślenia. Miłosza od „zawsze”
-  rozumianego jako artystyczna kreacja -  interesowało przeciwstawienie świata natury 
z jej zmiennością i nietrwałością oraz magiczną siłą z jaką przyciąga zmysły, 
z rzeczywistością transcendentną właściwą dla Stwórcy. Trafnie pisze o tym Krzysztof 
Dybciak w swojej glossie na temat „Trzech zim”.

„Komuś, kto jak Miłosz otrzymał «wychowanie katolickie», radosna afirmacja 
realnego bytu wydawała się grozić materialistyczną redukcją praw duchowych, ale radykalne 
przezwyciężanie tego niebezpieczeństwa prowadziło niemal do manicheizmu. Ten 
konflikt pomiędzy podziwem dla bytu w jego pełni a pragnie-niem czegoś więcej, 
pożądaniem transcendencji, czy po prostu mówiąc Boga, wykrystalizował się w połowie 
lat trzydziestych, i stanowi jeden z centralnych problemów dzieła Miłosza” 1.

Doniosłość tezy Dybciaka widocznie potwierdza się w „Piesku przydrożnym”, a także 
w „Dalszych okolicach” , bez wątpienia najważniejszym tomie w dorobku poety 
podejmującym zagadnienia natury eschatologicznej. Przypomnijmy raz jeszcze: Miłosz 
urzeczony światem zarazem nie potrafi zaakceptować go jako enumeratywnie pierwszej 
> jedynej rzeczywistości. Raczej świat jest tylko odsłoną, aspektem, być może częścią i to 
wcale nie najważniejszą, choć z pewnością najbliższą, lx> narzucającą się nam z całą oczywistością

' Tekst drukowany przy okazji okolicznościowego wznowienia „Trzech zim” Czesława Miłosza, pod 
redakcji} R. Gorczyńskiej i I’. Kloczowskiego. Londyn 1987, s. 68.
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w doznaniach sensorycznych. Napięcie pomiędzy światem -  w tym wypadku widzialną 
częścią „rzeczywistości” -  a rzeczywistością, gdzie świat stanowi tylko jeden z jej 
składników warunkuje twórcze poruszenie, owy zamęt dzięki któremu poeta wyrusza 
w podróż mającą na celu uzgodnienie, pojednanie wszystkich elementów rzeczywistości.

Wróćmy jednak do „Hymnu o perle” , tomu, gdzie wyżej zasygnalizowany problem 
ujawnia się z całą silą. Takie wiersze jak „Upadek”, „Pokusa” , „Sekretarze” to wariacje 
na temat nieprzenikliwości ludzkiego losu, tajemnicy wobec której przyszło nam 
ludziom egzystować. To również lament nad niekoniecznością, bolesnym poczuciem 
zbędności swojego własnego istnienia. We wszystkich tych wierszach Miłosz zawsze 
jest teologiem. Nic godzi się na brak odpowiedzi. Pozostaje w jawnym konflikcie 
z oczywistością przemijania, pyta o przypadkowość, która jest przecież najważniejszym 
wrogiem Opatrzności. Udręczający jest również aspekt etyczny: tak oto nic wiadomo 
czy nasze uczynki są dobre, czy też złe? Nie znamy konsekwencji naszych moralnych 
wyborów, a więc działamy poniekąd w ślepym tunelu, gdzie światło ledwie się tli, i nigdy 
nie możemy z całą stanowczością stwierdzić czy nie było ino li tylko fantomem 
przewidzenia, produktem imaginacji, nasieniem wyobrażenia. I być może jedyną 
sensowną odpowiedzią jaką można by w tym miejscu zasugerować jest głód iluminacji, 
lekarstwo prawdy, takiej prawdy, której nie można by już podważyć. I chyba właśnie 
tego szuka poeta. Tylko prawda jest w stanie ukoić jego wzburzony, twórczy umysł.

Pod gwiaździstym niebem przechadzałem się 
Na skraju góry skąd widać neonowe miasta 
Z moim towarzyszem, duchem pustki,
Który biegał naokoło i pouczał,
Że nie jestem konieczny, bo nic ja to inny 
Chodziłby tutaj i chciał swój wiek zrozumieć.
Nic nic zmieniłoby się gdybym umarł dawno temu,
Te same gwiazdy i miasta i kraje 
Nic moimi oczami byłyby widziane.
Trwałby jak trwa dotychczas ten świat i dzieła jego.

Odstąp ode mnie, w imię Jezu Krysta,
Dość mnie nadręczyłeś -  powiedziałem.
Nic mnie osądzać powołanie ludzi.
A swoich zasług i tak znać nie będę.

Pokusa

Sługa ja tylko jestem niewidzialnej rzeczy,
Która jest dyktowana mnie i kilku innym. 
Sekretarze, nawzajem nieznani, po ziemi chodzimy, 
Niewiele rozumiejąc. Zaczynając w połowic zdania, 
Urywając inne przed kropką. A jaka złoży się całość 
Nie nam dochodzić, bo nikt z nas jej nic odczyta.

Sekretarze
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Śmierć człowieka jest jak upadek państwa potężnego,
Które miało bitne armie, wodzów i proroków,
I port)' bogate, i na wszystkich morzach okręty,
A teraz nie przyjdzie nikomu z pomocą, z nikim nic zawrze przymierzy,

Bo miasta jego puste, ludność w rozproszeniu,
Oset porósł jego ziemię kiedyś dającą urodzaj,
Jego powołanie zapomniane, język utracony,
D ialek t w ioski gdzieś da leko  w  n ie d o s tę p n y ch  gó rach .

Upadek

3. Martin Heidegger napisał kiedyś, że myśliciel wypowiada bycie, poeta zaś nazywa 
świętość. Zdanie to przytaczam bynajmniej nie dlatego jakoby Miłoszowi specjalnie 
bliskie było powinowactwo z filozofią autora „Sein und Zeit” 2, ale oddaje ono jak sądzę 
możliwy do pomyślenia horyzont w jakim porusza się twórca. Każde nazwanie świętości 
będzie równoznaczne z epifanijnym charakterem poetyckiego przekazu, tym samym 
będzie odnosiło wiersz do rzeczywistości transcendentnej względem związków 
°  charakterze czysto syn taktycznym. Nazywanie świętości jest przenoszeniem znaczenia 
Zc sfery, która musi -  mocą swej apodyktyczności -  posiadać charakter eschatologiczny, 
to znaczy ostateczny. Tym samym trudna do pomyślenia wydaje się sytuacja w której 
nazywana „świętość” posiadałaby więcej niż jedno właściwe imię. Myślę, że Miłosz 
Jest poszukiwaczem właśnie takich klarownych, ostatecznych odniesień. Oczywiście 
vv tym kontekście nie może dziwić jego jakże często deklarowana skłonność do 
obiektywizmu. Tylko obiektywizm jest bowiem w stanie wypowiedzieć, nazwać 
świętość. Pozostaje on bowiem poza strefą prawdopodobieństwa. Nie mieści się 
również w dialektyce zmienności. Nie poddaje się relatywizmowi. Cały jest upartym 
Poszukiwaniem prawdy, tej ostatecznej, tej definitywnej. Taki program poetycki może 
przyprawić o palpitację serca. Trudno bowiem wyobrazić sobie większy maksymalizm, 
większą perspektywę poznawczą. Z drugiej jednak strony tylko w takiej przestrzeni 
Poeta może poruszać się w miarę swobodnie stawiając pytania i formułując odpowiedzi 
niemożliwe dla estetycznych minimalistów. Dlatego nie boję się Miłosza nazwać poetą 
eschatologicznym, tak samo jak eschatologiczną poezją jest poezja Zbigniewa Herberta, 
choć u tego drugiego przybiera ona nieco inne zabarwienia. Jakby na dowód tego, co 
Wyżej powiedziałem niech będą słowa z ustępu opatrzonego tytułem Teologia, poezja:

„To, co najgłębsze i najgłębiej we własnym życiu doświadczone, 
przemijalność ludzi, choroba, śmierć, marność opinii i poglądów nie może 
być wyrażone w języku teologii, która od wielu stuleci zaokrągla odpowiedzi 
w gładkie kule, łatwe do toczenia, ale jakby nieprzenikalne. Poezja 
dwudziestego wieku, w tym co w niej najbardziej istotne, jest zbieraniem 
danych o rzeczach ostatecznych w kondycji ludzkiej, i wypracowuje po 
temu swój język, który teologia może wykorzystać albo nie” .

Próbę interpretacji twórczości Miłosza w świetle filozofii Martina Heideggera podjął np. K. Zajas -  „Miłosz
1 filozofia” , Kraków 1997.
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W tym miejscu baczny czytelnik Miłoszowego „Pieska przydrożnego”, posłużyć 
się musi jeszcze jednym fragmentem, tym razem z tekstu Szczególna chwila. Miłosz 
bowiem wynosi poezję do roli narzędzia, za pomocą którego współczesny człowiek 
„rozmyślać może o rzeczach ostatecznych”. A jeśli tak, jeśli poezja w jakiś sposób przejmuje 
prerogatywy religii, to powiedzieć należy, iż świadczy to o powrocie poezji do swoich 
wieszczych, sakralnych korzeni. Poeta w tym wypadku okazałby się nikim innym jak 
medium w rękach ponadzmysłowej siły. Myślę, że takie rozumienie roli poety jest bliskie 
Miłoszowi. Niejednokrotnie postrzega on samego siebie jako instrument, na rzęd z ie  
którym posługuje się ktoś inny.

„Z kontrastu pomiędzy słabościami ciała i dokonanym dziełem bierze 
się niedowierzanie co do sprawcy. «Jak to? Więc ja to wszystko napisałem? 
Chyba trzeba wierzyć w udział jakichś nadprzyrodzonych mocy»” .

Kontrast

„Jakież życie, jakiż los! Absolutnie niemożliwy do logicznego ułożenia 
w przyczyny i skutki, z lukami, które mogły wypełnić jedynie cudowne 
przypadki boskiej interwencji” .

Jakiż

4. Chyba już tak musi być, że każdy, kto zdecydował się przyjąć realistyczną postawę 
wobec świata, a więc postawę bliską świętemu Tomaszowi z Akwinu, musi pozostawać 
blisko spraw etycznych. Poniekąd musi postrzegać siebie przez powiększające szkło 
norm moralnych. Tym boleśniejsze jest to zadanie i wyzwanie, albo wręcz przekleństwo 
od którego nie sposób uciec, jeśli dotyczy ono artysty. Jak bowiem pogodzić piękno 
z poczuciem winy, z bolesnym przeświadczeniem o tym, że w sposób rzeczywisty, a nie 
tylko iluzoryczny jest się sprawcą czegoś, czego skutki ujawniają naszą dobroć i świętość, 
lub przeciwnie są dowodem naszej moralnej małości? Pytanie to oczywiście 
charakter retoryczny, tym nie mniej Miłosz nie stroni od niego, tak samo jak nie stroni 
od odpowiedzi, zawsze tej samej: to urzeczenie tym światem jest człowieczym 
przekleństwem, ale stanowi rów nież -  o paradoksie! -  jedyne do przyjęcia usprawiedliwienie’ 
Być może byłem zly ale powodował mną zachwyt, dziecięce zapamiętanie w igraszkach 
/. tym, co pełne powabu i wdzięku. Realista ma to do siebie, że jest wobec świata i samego 
siebie szczery aż do bólu, aż do śmieszności. Ale właśnie taka postawa jest jego 
największym orężem. Myślę, że właśnie w tym kierunku można interpretować takie 
wiersze jak „W pewnym wieku”, „Biografia artysty”, „Eheu!” ze zbioru „Na brzegi1 
rzeki” . To samo odnaleźć można w „Piesku przydrożnym” . Miłosz wyznaje zasadę 
„oczyszczenia” przez doświadczenie błędu. Tylko ten, kto naprawdę sparzył się, wie 
co oznacza ogień. Oczywiście z taką postawą można dyskutować, tym nie mniej Autor 
dopatruje się w niej swoistej ekonomii Opatrzności; próby przez którą należy przejść, 
aby zasłużyć na laur zwycięstwa. Zresztą Miłosz niejako daje sobie samemu prawo do 
pomyłek, jako sposób opowiedzenia o kondycji człowieka XX wieku.

„Przy końcu życia myśli poeta: «W jakichże ja nie nurzałem się obsesjach 
i głupawych pomyśleniach mojej epoki! Wsadzić by mnie do wanny
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i szorować dzień i noc, aż cały ten brud ze mnie spłynie. A jednak tylko 
z powodu tego brudu mogłem być poetą dzudziestego wieku, i pewnie 
Pan Bóg tak chciał, żeby mieć ze mnie korzyść»” .

Wymyć

Patrz jasno, nie daj władzy zmorom pamięci.
Odwiedź po latach miasteczko Brie-Comte Robert,
Idź aleją po suchych liściach kasztanów,
Wdychając głęboko powietrze, jak robiłeś wtedy,
Żeby odegnać dygot, który przybierał od środka.
A dużo było rozpaczy. Wyrzeczenie się. Zrozumienie,
Że nie masz odtąd wyboru i że co trzeba, poniesiesz.
I poniosłeś. I stałeś się, kim jesteś:
Niezbyt dobry, ale świadomy swojej niedobroci,
Wstydzący się swoich błędów, ale tylko w miarę.

liric

Jednak życie jest przede wszystkim przygotowaniem na to najbardziej ważkie ze 
sPotkań, na spotkanie z Bogiem po śmierci. I co ciekawe Miłosz nie wątpi w sensowność 
ludzkich uczynków, choć ich „następstwa” muszą pozostać poza „szkiełkiem i okiem”. 
Sąd Ostateczny jako „doskonale skomputeryzowany bilans naszego życia” w pełni odkryje 
Przed nami wszelkie możliwe konotacje naszych uczynków. Wtedy to właśnie okaże 
S|ę za co tak naprawdę byliśmy odpowiedzialni.

„ | ...] Tak czy owak, znalezienie się przed doskonale skomputeryzo
wanym bilansem naszego życia (Sąd Ostateczny) musi zdumieć: więc je
stem odpowiedzialny za tyle zła wyrządzonego wbrew mojej woli? Więc 
na drugiej szali jest dobro, którego nie zamierzałem i którego nie byłem 
świadomy?”

Sąd

5. Kolejnym istotnym zagadnieniem, wciąż obecnym u Miłosza, jest wzajemny stosunek 
Wolności i konieczności, oraz problem cierpienia. W pewnym stopniu koresponduje 
°n z innym, równic ważkim zagadnieniem jakim jest wiara i rozum. Nie przypadkiem 
bowiem Miłosz jest bacznym czytelnikiem wspomnianego już wyżej Szestowa. A jeśli 
Szestow, to mamy tutaj do czynienia z fundamentalnym napięciem pomiędzy wiarą 
1 rozumem. Rosyjski myśliciel zderza bowiem dwie tradycje: hebrajski (ideizm z greckim 
racjonalizmem. U Miłosza ontologiczny dylemat wiara czy rozum przybiera postać 
eschatologicznych pytań, czego widocznym przykładem są wiersze z tomu „Dalsze 
okolice” . W „Albo-Albo” napięcie między wiarą przywiązaną do religijnych rytuałów, 
a postawą pozytywistyczną odnajduje jakby „trzecią drogę” -  wskazanie na moralność, 

codzienną, którą można by po prostu określić mianem przyzwoitości. Miłosz ugina 
dolana przed Tajemnicą, uznaje jej nienaruszalność jako sfery wobec której powinniśmy 
powściągnąć nasze racjonalne zapędy. A zatem powrót do dziecięcego zachwytu 
cyklami przyrody, powrót do świata którego każda chwila jest już swoistym cudem.
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[...]
O początku życia niech sobie piszą uczeni.
Może i prawda, ale czy czy dla ludzi?
Dzień następuje po nocy, drzewa na wiosnę kwitną:
Te odkrycia na pewno przynoszą mniej szkody.

Obyśmy nie troszczyli się o nasz los po śmierci,
Ale tutaj na ziemi szukali zbawienia,
Starając się o dobro wedle naszej miary,
Wybaczając śmiertelnym niedoskonałość. Amen.

Albo-Albo

To, co imponuje u Miłosza to jego szczerość. W obliczu zamilknięcia nie tai swoich 
obaw, nic stara się wybielić za wszelką cenę. Jest szczery, jest sobą jako ktoś, kto wie o sobie 
więcej niż ci którzy będą spoglądali na niego przez pryzmat jego twórczości, która swój? 
rozpiętością, a także ciężarem gatunkowym z pewnością zasługuje na miano dzieła 
Mickiewicza dwudziestego stulecia. Wyczuwa się w „Piesku przydrożnym” coś, co 
w języku teologicznym nazywamy trwogą. Trwoga pojawia się wszędzie tam, gdzie 
podmiot odkrywa swoją małość wobec wielkości i moralnej doskonałości Boga. Trwoga 
otwiera drzwi pokor)', pokora zaś to nic innego jak prawda o nas samych. Obok trwogi 
jest również silne przekonanie o namaszczeniu, o losie powołanego, wybranego na służbę- 
W tym wszystkim dopatruje się poeta palca Opatrzości, owej siły, która działając przeciwko 
przypadkowi usensawnia ludzkie wysiłki, nadaje im nowy, jakościowo głębszy sens.

„Osiemdziesiąte piąte urodziny, syt chwiały i zaszczytów. I cały czas 
jak słuchanie drugim uchem odczytywanego wyroku. Tak miało być, jak 
we wczesnej młodości przeczułem. Tudzież świadomość niezasłużonego 
daru. Tu gadają, a ja idę przed tron Sędziego z moją brzydką duszą” .

Na odwrót

„Oto dokonane dzieło. Gdyby tylko wiedzieli, za jaką cenę. Czy 
zgodziliby się? Czy nie odwróciliby się z przerażeniem? Ale nie, ten 
sprawca, miał kiedyś tylko niejasne przeczucie, że podpisuje cyrograf. Naprawdę 
nie było chwili, kiedy pióro, umaczane we krwi rozciętego palca, waha 
się przed podpisem i kiedy jeszcze można powiedzieć: «nie»” .

Cyrograf

„Niezbite dowody działania Opatrzności w jego życiu, o których 
chętnie zapominał, co może i lepiej, bo mógłby stale czuć się wybrany 
i namaszczony. Kiedyś, w swoich wielkich rozterkach, widział chwilami 
swój przyszły los jako służbę ludziom? ludowi? narodowi? Błagał o to, 
ale nie wiedział, jak to ma się dokonać” .

Przeznaczenie
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6. Cierpienie. Czy jest ono koniecznym, niezbędnym warunkiem do oczyszczenia, 
do takiej konsystencji naszego własnego istnienia, w której byłoby ono godne przyjąć 
łaskę Zbawienia? Innymi słowy: czy wolno nam unikać cierpienia? Czy możemy 
odsuwać jego ciemne macki oplatające nas, zniewalające nasze siły witalne? Jeśli 
wzorem dla nas ma być Chiystus, to z pewnością cierpienie musimy wpisać w nasze 
życie tak jak wpisuje się sen i jedzenie. Nie ma bowiem łatwej drogi, a jasność 
i przezroczystość naszej moralnej kondycji wymaga ofiary i poświęcenia. To są dylematy 
w które uwikłany jest wewnętrzny bohater „Pieska przydrożnego”, to jest pole, gdzie 
dokonuje się jego rozliczenie z Tajemnicą egzystencji.

„[...] Co te dziady miały na myśli śpiewając. «A jak nic wycicrpisz?»
Czy to znaczy: jak nie wycierpisz do końca tego, co tobie sądzone? A jak 
tego można uniknąć? Podlizując się na przykład włodarzowi, ekonomo
wi, żeby wyznaczył nam lżejszą robotę? Czy też zupełnie inne znacze
nie? Że kto cierpi, będzie zbawiony, a kto nie cierpi, już przez to będzie 
potępiony?” .

Pieśń dziadowska

7. Co ciekawe Miłosz teologiczny nigdy nie przestaje być wrażliwy na rytm natury, 
wciąż jak małe dziecko zachwyca się zachodami słońca, kielichami kwiatów, poranną 
bryzą. YV twórczości poety takie nastawienie znajduje właściwą sobie harmonię, jest 
jej mocnym punktem, dowodem na obiektywizm tego, co doczesne i tego, co wieczne, 
otwarte na najważniejsze egzystencjalne pytania. Bóg i Szatan, Dobro i Zło, Śmierć 
i Nieśmiertelność, Piekło i Niebo nie są naznaczone tabu, stanowią normalne, to znaczy 
ważne i niezbędne pole dla poetyckiej dociekliwości. Zatem eschatologia nic jest 
skrywanym i wstydliwym marginesem w światoodczuciu Miłosza jako poety i Miłosza 
jako eseisty, ale jest jednym z centralnych motywów jakie wciąż przykuwają baczne 
oko pisarza. Pod tym względem Autor „Dalszych okolic” należy do zdecydowanej 
mniejszości, jakby na przekór postawom pozytywistycznym, ślepo wpatrzonym 
w zdobycze cywilizacji białego człowieka.

Obserwacja bogactwa i różnorodności widzialnego świata prowadzi do wdzięczności. 
Wcale nie trzeba poprawiać świata, nie potrzeba nowego, lepszego aktu stworzenia. 
Miłosz nie należy to tych, którzy pochłonięci są pasją kreatywności, ale do tych, którzy 
jak greccy filozofowie nic wyzbyli się młodzieńczego zachwytu i zdziwienia.

„[...] Ale właśnie nieskończone bogactwo, złożoność, wiełopostaciowość 
rzeczy ziemskich pochodzi z zawartej w nich sprzeczności. Umysł nie miałby 
powabu, gdyby nie to wszystko, co przypomina o jego zakotwiczeniu 
w materii: rzeźnie, szpitale, cmentarze, filmy porno. I na odwrót, 
fizjologiczne potrzeby przygniatałyby swoją zwierzęcą tępotą, gdyby nic 
igrający, polatujący nad nimi umysł. [...] Wygląda na to, że Stwórca, którego 
etyczne motywy ludzie nauczyli się podawać w wątpliwość, kierował się 
przede wszystkim chęcią, żeby było jak najciekawiej i jak najzabawniej” .

Na miejscu Stwórcy
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Można powiedzieć tak: na starość, kiedy kaganek trwania pośród rzeczy tego świata 
wypala się, ważne jest tylko to, co istotne, tylko to, w czym można by odnaleźć jakąś 
formułę przetrwania. Oczywiście to dramatyczne pytanie stawia sobie również Miłosz. 
Tą formułą w przypadku naszego poety jest mądrość. Tym nie mniej poszukiwanie 
mądrości jako życiowe zadanie okazałoby się jałowym bez ciągłych upadków, dotkliwych 
ran jakie muszą być zadane aby wypróbować nas niczym w ogniu i odsiać plewy od 
ziarna. A więc dialektyka upadku jest potrzebna, jest konieczna do osiągnięcia tej 
przezroczystości w świetle której rozpoznać można to, co rzeczywiście cenne. To tylko 
potwierdzałoby biblijną zasadę wedle której potrzeba abyśmy przeszli przez wiele zwątpień 
i upadków, by w końcu osiągnąć Zbawienie. Ale w Jeszcze jednej sprzeczności, wierszu 
ze zbioru „Na brzegu rzeki”, pobrzmiewa jeszcze jedna jakże ważka idea. Myślę 
oczywiście o Opatrzności. To właśnie niej można przypisać prostowanie naszych 
krętych dróg. Opatrzność bowiem okazuje się „boskim palcem” porządkującym 
i usensawniającym to, co z pozoru jest tylko sprzecznością, bezpowrotnie straconym 
czasem, sekwencją błędów, fobii i życiowych pomyłek. Napięcie pomiędzy przypadkowością 
i Opatrznością, pomiędzy wolnością a koniecznością to przecież nieodłączne dylematy 
większości intelektualistów. Miłosz zdaje się przyjmować postawę otwartą, pełną 
afirmacji tego, co przynosi ze sobą życie. Tylko w ten sposób ziarno może wydać plon.

Czy spełniłem, co miałem spełnić tu na ziemi?
Byłem gościem w domu pod obłokami,
Gdzie płyną rzeki i odnawiają się zboża.
Cóż z tego, że wezwany, jeżeli mało przytomny?

Następnym razem wcześnie szukałbym mądrości.
Nie udawałbym, że mogę być taki jak inni.
Z tego bierze się tylko zło i cierpienie.

Wyrzekając się, wybrałbym los w posłuszeństwie.
Poskromiłbym wilcze oczy i żarłoczne gardło.
Mieszkaniec jakiegoś napowietrznego klasztoru,
Z widokiem na jarzące się w dole miasta,
Albo na strumień, kładkę i stare cedry,
Powierzyłbym się tylko jednemu zadaniu.

Które jednak wtedy nie mogłoby być wykonane.

8. Wydaje mi się, że ważnym tropem w próbie odczytania „Pieska przydrożnego”, jest 
powrót do „Ziemi Ulro”, oraz pism mistycznych Oskara Miłosza. Czy jednak próba 
postawienia obok siebie autora „Dalszych okolic” z jego stryjem nic jest zabiegiem cokolwiek 
karkołomnym? Jak pogodzić realistę i obiektywistę z mistykiem i ezoterykiem? A jednak właśnie 
tutaj dopamiję się klucza do późnego Miłosza. Uważne czytanie „Ziemi Ulro”, doprowadzić 
musi do wniosku, iż mamy nitaj do czynienia ze sprawami do których powróci poeta 
dokładnie po dwudziestu latach. W miniaturach opatrzonych tytułem Dyskretny wdzięk 
nihilizmu, zwłaszcza zaś w Tryumfie < >bvczaju poeta pisze o swoich religijnych zainteresowaniach:

„«On czytał Swedenborga.» Śmiech. Bo w istocie polska inteligencja 
nie lubi myśleć o religii. Jeżeli przyznaje się do katolicyzmu, to w celach
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nacjonalistycznych i mesjanicznych. Wskutek tego grupom interesującym 
się literaturą religijną zostaje tylko wąski margines.”

Zobaczmy na to, co pisał Miłosz w „Ziemi Ulro”: „Mówić o Swedenborgu to znaczy 
naruszać jedno z polskich tabu, zakazujące literatom poważnie odnosić się do religii. 
Kara jest przygotowana zawczasu w postaci formuły powtarzanej przez papugi: «w 
mistycyzm popadł». Oczywiście zawsze wolno było ogłosić się pisarzem katolickim, 
ale oznaczało to zaszeregowanie do literatury «gorszej», takiej jak literatura myśliwska 
czy literatura dla młodzieży, a w dodatku politycznie związanej z prawicą”3. Podobne 
wytłumaczenie ze swojej „strategii” pisarskiej poeta przytoczy w „Piesku przydrożnym”. 
Co ciekawe, nawet tak autonomiczny twórca jakim jest Czesław Miłosz bal się popaść 
w osąd jemu współczesnych, bał się zaszufladkowania w gronie poetów „drugorzędnych”. 
1 o tylko pokazuje jak przemożny wpływ na nasze zachowania i twórcze poczynania 
ma aktualnie obowiązująca moda intelektualna i estetyczna. Ktoś, kro nie schyli przed 
nią swojego karku może jedynie liczyć na przyszłe pokolenia, oraz szyderczy śmiech 
współczesnych. Być może jedyną drogą dla niepokornego twórcy, pozostać musi 
droga wycofania się, droga swoistej prostracji wobec wartości jakim pozostaje on 
wiemy, bez nadziei na dostrzeżenie jego twórczych wysiłków przez świat poddany dyktatowi 
wciąż zmieniających się mód.

„Ten poeta, wychowany w religii rzymskokatolickiej, powinien był każdym 
swoim słowem potwierdzać prawdę wiary Kościoła. Jednakże gdyby nawet 
chciał, nie mógłby tego robić, ponieważ poezja jest też strategią. Literatura jego 
czasów' była agnostyczna, niekiedy ateistyczna, i pisząc wiersze dewocyjne 
nikogo by nie nawrócił, jedynie zyskałby miano poety drugorzędnego” .

Powinien był?

9. Moje skromne zamyślenia millenarystyczne na temat Czesława Miłosza „Pieska 
przydrożnego” , zakończyć pragnę jednym z zastanawiających -  i nie ukrywam -  wręcz 
proroczym fragmentem książki poety:

„W Polsce są wszelkie dane na odwrócenie: kiedyś była sceptyczna, mocno 
pozytywistyczna inteligencja i pobożny lud zapełniający kościoły. W 
niedalekiej nawet przyszłości może być inaczej: chrześcijaństwo, zmagające 
się z powszechną niewiarą, okaże się za trudne dla ogółu i większość swoich 
wiernych zachowa jedynie wśród najwyżej wykształconych” .

Odwrotnie (Dyskretny wdzięk nihilizmu)

Mirosław Dzień

Czesław Miłosz, „Piesek przydrożny”, „Znak”, Kraków 1997.

‘ Cz. Miłosz -  „Ziemia Ulro”, Kraków 1994, s. 142.
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Krzysztof Myszkowski 
M iłosz czyta M iłosza.

„Miłosz czyta Miłosza. Miłosz czyta Mickiewicza” to tytuł wydanych razem dwóch 
płyt kompaktowych. Pierwsza z nich została nagrana dnia 29 czerwca 1996 roku w Stu
dio Koncertowym Polskiego Radia w Warszawie w trakcie wieczoru autorskiego, zor
ganizowanego przez zespól Polskiego Radia BIS z okazji 85. rocznicy urodzin Czesława 
Miłosza; druga -  w sierpniu 1996 roku w krakowskim mieszkaniu poety. Brzmi glos 
Miłosza, pięknie dźwięczą słowa, krzesząc rytmy: wyraźnie słyszymy wszystkie akcenty, 
kadencje, końcówki, klauzule i średniówki. I czujemy, że każde słowo jest potrzebne, 
na swoim miejscu. Nic tu po modnych dziś gadaninach, luźnych strumieniach mowy, 
chcących na gwałt uchodzić za poezję. Miłosz swoim czytaniem pokazuje i uzmysławia, 
czym jest w poezji forma, rygor, sens. Słowo staje się głosem, a więc silą -  staje się ener
gią, która stapia się z sensem, uzupełnia go, niekiedy w nieoczekiwany sposób, chociaż 
ani jedna jota nie zostaje dodana do tego, co zostało napisane, ani nic zostaje odjęta. 
Miłosz tworzy muzykę słowa. Swoim śpiewnym, wileńskim głosem tworzy magiczną au
rę. Ma dar absolutnego słyszenia słowa i na tyle na ile jest to możliwe, przekazuje go 
słuchaczowi. Wybrane wiersze są dla niego jak partytury, a jego głośne czytanie jest ich 
mistrzowskim wykonaniem. Miłosz czyta wiersze świetnie. Wiele razy słyszałem, jak Mi
łosz czyta swoje wiersze: różne wiersze, w różnych miejscach, przed różną publiczno
ścią i nie wyobrażam sobie, żeby choćby najlepszy aktor polski mógł je przeczytać lepiej. 
Nie wiem, co w tym kontekście miałoby znaczyć „lepiej”? Ilekroć sam czytam wiersze 
Miłosza, słyszę w nich jego głos i to mi bardzo pomaga w ich odczuwaniu i rozumie
niu, w docieraniu do ich rytmiki i architektury. Wiem, że Mickiewicz dobierał i układał 
słowa z myślą o ich brzmieniu. Myślę, że Miłosz często czyni podobnie.

W zasłuchaniu słuchałem także drugiej płyty, na której Miłosz czyta Mickiewicza. 
I również to przeżycie było epifaniczne. Słyszałem kiedyś przez radio glos marszałka 
Józefa Piłsudskiego. Był to glos bardzo śpiewny, bardzo wileński, od razu bardzo bli
ski mojemu sercu. Był bardziej śpiewny i wileński od głosów mojej babci i dziadka, 
wśród których wychowałem się, w Toruniu. Wtedy gdy po raz pierwszy i jak do tej 
pory jedyny usłyszałem glos marszałka Piłsudskiego, pomyślałem jak bardzo śpiewny 
i jak bardzo wileński musiał być głos samego Adama Mickiewicza. Oczywiście nigdy 
nie usłyszę głosu Mickiewicza. Głos Miłosza znakomicie pasuje mi do wierszy Mic
kiewicza. Jest jakby z nimi zsynchronizowany duchowo, a niekiedy wręcz stapia się 
z nimi w jedną dźwiękową, rytmiczną i emocjonalną całość, czego nigdy wcześniej 
nie doświadczyłem, gdy w różnych wspaniałych aktorskich wykonaniach słuchałem róż
nych wierszy Mickiewicza. Tu przede wszystkim „Tukaj” , ale i „Zima miejska” , „Py
tasz, za co Bóg trochą sławy mnie ozdobił...”, „Dobranoc”, „Dzień dobry” , „Snuć 
miłość” , czy „Nad wodą wielką i czystą...” . Jest tak, jakby Miłosz mówił od siebie, 
tak jakby czytał sw'oje w iersze. To jest niezapomniane przeżycie. Głos Miłosza. Tak 
jak głos marszałka Piłsudskiego, czy jak usłyszany z magnetofonowej taśmy głos Sa
muela Becketta rozbrzmiewający w akompaniamencie wystukiwanego rytmu. To bar
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dzo wiele daje, coś racjonalnego i jednocześnie coś nieracjonalnego gdy słyszy się, choć
by tylko przez krótką chwilę, głos ważnego dla siebie pisarza, albo głos swojego bo
hatera. Jest to poza racjonalnym wytłumaczeniem. Parafrazując Miłosza, można 
powiedzieć, że właściwszym hołdem dla ważnego dla siebie pisarza od pisania o nim, 
jest po prostu słuchanie, albo recytowanie, lub głośne czytanie jego utworów, a naj
lepiej słuchanie, jak swoje utwory czyta głośno on sam. Na płytach Miłosz nie tylko 
czyta swoje wiersze, ale także wprowadza w ich lekturę, w zwięzły sposób komentu
je, wyjaśnia, niekiedy żartuje. Cały czas czuje się wielkie skupienie, koncentrację po
ety i kryjące się za nimi emocje, chociaż czyta w sposób naturalny, nie zmieniając tonacji 
i tonów, nawet wtedy gdy przechodzi od czytania swoich wierszy do czytania wier
szy Mickiewicza.

Ważne jest także to, że Miłosz jest autorem wyboru wierszy, które czyta i na pew
no nie jest to wybór przypadkowy. Trzydzieści osiem swoich wierszy zaczyna od pa
miętnego „Spotkania”, napisanego w 1937 roku w Wilnie, a kończy wierszem nowym, 
wtedy nigdzie nie drukowanym. Na drugiej, mickiewiczowskiej płycie, która składa 
się z dwunastu wierszy, zaczyna od pierwszego drukowanego wiersza wieszcza, czyli 
od „Zimy miejskiej”, a kończy jednym z ostatnich jego wierszy -  „Nad wodą wielką 
i czystą...” . O większości wybranych przez siebie wierszy Mickiewicza Miłosz pisał, 
albo mówił o nich w publikowanych rozmowach.

Album jest ucztą dla miłośników poezji i wielkie dzięki dla Polskiego Radia BIS za 
pomysł i wspaniałą realizację.

Krzysztof Myszkowski

„Miłosz czyta Miłosza. Miłosz czyta Mickiewicza” , Polskie Radio S.A. Warszawa 
1996. Dystrybucja PolyGram Polska.

Jan Wolski
„W ieczność w krótkim  trw aniu”

W I960 roku ukazał się debiutancki tomik wierszy bydgoskiego poety Kazimierza 
Hoffmana (rocznik 1928). Przed rokiem w Bydgoszczy wydano obszerny, bo liczący 
prawie 250 stron, jego wybór z lat 1952-1994. Książka ta daje znakomity, bardzo 
trafny, jak sądzę, przegląd dotychczasowego dorobku tego niezwykłego, choć wciąż 
za mało znanego poety.

Poeta, taki jakim mogę go sobie wyobrazić na podstawie tego, co i jak napisał, 
musi być osobą niezwykle skupioną i skoncentrowaną, cichą i łagodną. Taki też 
jest bohater jego wierszy. Delikatnie porusza się wśród materii świata. Aby cokolwiek
0 tym Świecie powiedzieć, o człowieku w nim i z nim związanym, jego kondycji
1 losie, sensie wszystkiego, trzeba umieć dostrzegać drobiazgi, znajdować właściwą 
wagę, że z małych, najmiejszych części składa się obraz całości.

235



zawsze lubił takie drobiazgi, ceni je  umysł, odpoczywa i 
trafia w dziesiątkę

(„Odpoczywający La M ettrie” )

Albo inaczej jak dosłownie możemy przeczytać w innym wierszu, że:

Trwa praca: szczegół 
po szczególe 
spala się obraz.

(„Tamayo odpada” )

Wypowiedzi są niezwykle oszczędne. A i to może zbyt wiele powiedziane, 
bowiem często ocierają się, są bliskie milczenia. Cecha ta dominuje. Owo zbliżanie 
się do ciszy, drobiazgu, szczegółu, można rozumieć w odniesieniu do aktualnej 
rzeczywistości, ale nie jakiejś krótkotrwałej, doraźnej, lecz odnoszącej się do 
sytuacji człowieka dwudziestego wieku. Powoli tonie on w chaosie, natłoku, 
szumie wywołanym nadmiarem informacji, globalizacją doświadczeń. Paradoksalnie: 
wiedząc więcej, wiemy coraz mniej. Niczego nie przeżywamy, nie poznajemy 
głęboko i prawdziwie. W takim wymiarze wiersze Hoffmana są wyrazem sprzeciwu 
wobec współczesnej cywilizacji.

To jednak wydaje mi się być zbyt uproszczoną wykładnią, choć w jakiejś mierze 
uzasadnioną, która przy tym znacznie zubożyłaby wymiar dzieła tego poety. Stara 
się on wyrazić esencję; to, co w życiu człowieka najważniejsze, a może tylko 
opowiedzieć drogę do niej. Pełne bowiem wyrażenie oznaczałoby rozwiązanie 
Tajemnicy. Tak więc droga byłaby próbą opisywania, manifestowania wciąż od nowa, 
tego co jest niewyrażalne. Stąd tak wiele w wierszach tych nieokreśloności, strzępów, 
oszczędności w  wypowiadaniu, urywków, drobiazgów. Nad jednoznacznymi 
formułami dominują aluzje, niedomówienia, pauzy, które znacznie więcej sugerują 
niż są w  stanie, i chcą, oznaczać.

Dodatkowym przy tym i istotnym szczegółem jest zapraszanie czytelnika do 
współuczestnictwa, do wspólrozumienia i współodczuwania. Trzeba aby to on uruchomił 
swą wyobraźnię i wrażliwość, by nic był tylko biernym obserwatorem, lecz wraz 
z poetą próbował rozumieć i pojmować, przeżywać i czuć.

Wiersze Hoffmana cechuje, m imo pozornej fragmentaryczności, niezwykła 
precyzja. Są konsekwentne w swej poetyce, co daje równiż efekt jednolitości świata 
poetyckiego, a także konstrukcji samego tomu. Owszem, trudno -  i to wcale nierzadko
-  przebić się przez samą tylko powierzchnię wersów, zdań, z wielkim wysiłkiem 
udaje się je odczytywać. Ale to przecież jakaś zasada organizująca konstytuująca 
tę poezję. Są w niej odwołania do faktów związanych ze sztuką, konkretnych jej 
przejawów i postaci obrazów, rzeźb, tekstów w postaci literackich, wydarzeń 
codzienności, trawestacje dzieł prawdziwych czy fikcyjnych, wreszcie potężny i liczny 
zasób odwołań do świata natury, zwłaszcza jej roślinnej części.

Tu wchodzimy w kolejny, niezmiernie istotny krąg poezji Hoffmana. Natura jest

236  K W A R T  A L N I K IA R Tl Y S T Y C Z N Y



u niego rzeczywistością, tematem wciąż obecnym. Świat budowany z jej składników, 
oprócz wspomnianych już roślin, opiera się w głównej mierze na stworzeniach niewielkich: 
owadach, ptakach, a więc znowu takich przejawach życia, o których istnieniu 
najczęściej wiemy doskonale, ale które postrzegamy tylko w jakichś szczególnych 
chwilach, w mgnieniach sekund. Nigdy, albo rzadko tylko, obserwujemy je w 
jakimś dłuższym  ciągu ich jednostkowych bytów. Tymczasem one również 
w spółtw orzą nasz wspólny kosmos. A czyż człowiek nic jest takim  samym 
mikrozjawiskiem, w swym mikroświecie, w którym traci czas na zajmowanie się jakimiś 
mikrosprawami? Smutne? Zapewne, ale przecież smutek jest częścią życia, bo każda 
jego forma, przejaw, są skazane na klęskę. Dlatego może uszanowanie należy się 
wszystkim, chćby najmiejszym drobinkom materialnym lub niematerialnym.

szczegół nadaje wielkość wszystkiemu co małe 
(„Chory przed obrazem ” )

Los człowieka jest ze swej natury tragiczny, ale też głęboko ludzkie jest to, czego 
doświadcza: zachwyt i zwątpienie, przerażenie i ufność. Człowiek przecież jest w 
stanie, umie dostrzegać i oceniać to, czym jest piękno i co jest dobre. Buduje więc 
swój duchowy świat, wiedząc zarazem, że jest on zaledwie cieniem prawdziwego 
istnienia. A wie między innymi dlatego, że ma świadomość przemijania. Przcmijalności 
wszelkich form. Niemniej jednak zdecydowanie opowiada się po stronie życia. Mimo 
jego krótkotiwalości, przcmijalności wszelkich doznań i uczuć. Najelcmentarnieszym 
przejawem życia jest ruch, przeciwieństwo stagnacji, bezruchu czyli śmierć. 
Manifestację takiej postawy zdaje mi się zawierać wiersz: „D o Ronnie Petersona, 
który zginął na torze w M onza” : zostaje ruch / /  wielość odczuć i doznań ruchu 
( ...)  zostaje ruch / /  wielość odmian lub ujęć ruchu.

Dlatego więc trzeba podejmować wysiłki nazywania, określania tego, co nam się 
przydarza i tego, co wybieramy sami. Pisanie wiersza, to chwila kiedy powstaje, w której 
przy pomocy słów na mgnienie świat zostaje zatrzymany jak w nieruchomej fotografii.

nazywając rzecz 
utwierdzam byt

przeczytać można w zamykającym wybór wierszu „Na skraju” .
Tom  „Przenikanie” to zapis ludzkiego losu, wyznaczanie kręgów egzystencji 

tak, by stworzyć własny świat, prywatną ojczyznę złożoną z tego, co choć maleńkie 
może i nieznaczne, ma swoje miejsce i wagę. To nauka życia po prostu. Umieć 
dostrzegać świat w całym jego bogactwie i niezmierzoności szczegółów jest 
najistotniejsze, bo wtedy doświadczyć można radości istnienia, odnajdywać swoiste 
piękno, uczyć posługiwania się fantazją, wyobraźnią, pozwolić głębiej przeżywać 
wciąż od nowa urodę życia.

Zaś sposób postępowania zdają mi się tu wyznaczać dwie przesłanki: jedna 
zaczerpnięta z buddyzmu Zen, bliska kontemplacji, stylowi maksymalnie zwięzłemu,
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tematom zazwyczaj związanym z naturą, przyrodą, wyznającą pewną szczególnego 
rodzaju jedność podm iotu z przedm iotem, a co wszystko razem poprzez obraz i 
refleksję pobudza wyobraźnię odbiorcy. Druga przesłanka, niemniej ważna w 
odczytaniu tej niezwykłej, „osobnej” poezji, zamyka się w sławnym zdaniu 
LudwikaW ittgensteina: „O  czym nie m ożna mówić, o tym trzeba milczeć” . 
Dlaczego więc poeta próbuje poznawać, odczytywać znaki, deszyfrować znaczenia, 
dlaczego zdarzają mu się zachwyt i sm utek, po co budzi myśli, poddaje się 
olśnieniom? Ano chociażby po to, aby „zobaczyć dźwięk” , uchwycić na chwilę „istotę 
fenom enu” , „poznać materię od jej strony najcichszej” , a nade wszystko:

To, co zapisze potem (zapisze krótko) 
oddaje stan,
jaki niekiedy można odczuć: piszemy o sobie 
dla tych, których kochamy

(***„Wspaniala zieleń, ciężka od” ).

Jan Wolski

Kazimierz Hoffman, „Przenikanie” , Kujawsko-Pomorskie Towarzystwo Kultural
ne, Bydgoszcz 1996.

Jan Wolski
„Język dotyka niekiedy prawdy”

Maciej Niemiec opublikował niewiele wierszy. Ale przecież nie w ilości siła. Wiem
o nim niewiele. Tylko to, że uhonorowano go prestiżową nagrodą im. Kościelskich, 
że mieszka w Paryżu i wydał cztery tomy wierszy, a ostatnio pojawił się w „a5” zbio
rek „Ulica wód”.

Przyznam, że zmagałem się z tekstami w nim pomieszczonymi, choć na pozór zda
je się to być liryka prostego obrazowania. Wiele jednak potrzeba czasu i duchowego 
spokoju, by przebić się przez jej stwardniałą, zewnętrzną skorupę. Za jej osłoną bije 
wielkie serce niezwykle żywotnej a zarazem refleksyjnej, chciałoby się rzec: filozoficz
nej poezji. Jest ona wsłuchiwaniem się w bicie tętna egzystencji, wyczuwaniem jej od
dechu. Wolno przypuszczać, że kształt tego specyficznego badania pulsu, metodę, kierunek 
jej prowadzenia wyznaczają myśli sformułowane przez Kierkegaarda i jego w pewnym 
sensie, kontynuatora Szestowa. To, najkrócej mówiąc, droga powrotu „do rzeczy sa
mych”, do pierwotnego, źródłowego doświadczenia człowieka. Wiersze Niemca nic 
są li tylko wydumaną abstrakcją. Charakteryzuje je konkret oparty na osobistym świa
dectwie podmiotu lirycznego. To zaś, choć uogólnione, ma wyraźny kształt indywi
dualnego postrzegania poezji, zdaje się wyrażać pojedynczą, prywatną o niej prawdę.

Inny ważny element stanowiska poznawczego poety, jakby druga strona tej samej 
całości, odróżniająca się od kontemplowania stanów twórczych czy też życiowych (czy
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taj: poetyckich), od codzienności, zwykłych zdarzeń (np. kapiącego deszczu), sztuki, 
to uporczywe poszukiwanie we wszystkich tych przejawach ludzkiej świadomości do
świadczeń, głębszych prawd metafizycznych. Przy czym poszukiwanie to uzupełnia
ne jest o nieodłączny element artystyczny. Próba zrozumienia siebie i świata jest 
zarazem dążeniem ku prawdom artystycznym. Widać to w sposobie mówienia pod
miotu, w budowaniu poetyckiego obrazu.

Dość często jako element konstrukcyjny wykorzystywany bywa paradoks. Kto wie 
czy to nie 0 1 1  właśnie jest podstawą naszego ludzkiego poznania i bytowania.

oślepnąć, by ujrzeć, 
wyrzec się życia, by przeżyć.
„Tak bardzo nieokreślone”

Przy tym jeszcze zabarwia się często lekką niewiarą w możliwość wyjaśnienia wszyst
kiego, przcpow iedzcnia. Ale nic to zdaje się być najistotniejsze. Element dominujący 
stanowi postawa afirmatywna wobec życia. Życia takiego jakim ono jest, jakiego da
ne jest nam doświadczyć.

(...) w każdą stronę 
otwarte nic -  życie: 
tak bardzo nieokreślone.

Poeta zmaga się z materią słowa. Ma świadomość tego, że nadawanie im jakiegoś 
kształtu, formowanie w myśli, budowanie obrazu nie jest zadaniem łatwym. Lecz trud 
ten podejmuje i stara się poszerzać, wzbogacać obszary, do których dostęp ma racjo
nalność, ale które prawdziwie poznać można tylko przy pomocy uczuć.

Celem takiego postępowania wydaje mi się chęć wszechstronniejszego niż dotych
czas i bardziej bezpośredniego opisu rzeczywistości. A zatem racjonalizm? Tak, ale 
z drugiej strony także jakieś dążenie do pojmowania świata jako zbioru elementów, 
jednakowo ważnych, niezwykłych, fenomenalnych. Duchowość poety jest nieprzerwa
nym poszukiwaniem tego, co transcendentne, objawione, oparte na cudzie. Właśnie 
to zderzenie i stapianie w jedną całość tak odległych zdawałoby się elementów jak duch 
i ratio, czyni tak fascynującą lekturę wierszy Niemca.

Fakty, ścisłe naukowe dane, a nawet indywidualne i zbiorowe doświadczenia nie są 
jedynym, nie są ostatecznym kryterium poznania, wiedzy, zrozumienia zasady świa
ta. Z drugiej jednak strony odnajdywanie prawdy, oddzielanie tego co dobre od te
go co złe jest możliwe, i jest wręcz konieczne. Jedynym środkiem, narzędziem i drogą 
jest poznawanie tego, co jest, ogólnego i szczegółowego, co można „zobaczyć” . 
Oczami wyobraźni czy oczami rozumu. Ostatecznie nasz duch, który kontempluje 
W' jakimś sensie konieczność wszechświata i zdarzeń w nim zachodzących, dostarcza 
najwyższej radości.

Żyć i poznawać, poznawać i żyć. Oba te stany świadomości są dostępne człowie
kowi. Poszukiwanie przedwiecznej zasady bytu to nic innego jak umiejętność dostrze
żenia owego „wiecznego koła przemian” („Chcesz istnieć...” ). Poznanie wcale nie 
musi zaciemniać, zasłaniać samego życia. Drobiazgi codzienności to także wszechświat. 
To wyobraźnia i dusza, i wiedza zarazem. Zasadnicza część programu poetyckiego
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Macieja Niemca zdaje mi się tkwić w afirmacji tego, co ulotne, nieznaczne z pozoru. 
Minimalizowanie potrzeb i możliwości potrzebne jest po to, by móc na nowo odkry
wać cud własnego istnienia, niepowtarzalność egzystencji.

być; ale raczej nie 
próbować być wszędzie, 
być mało, teraz, tylko 
tutaj, nie być jeszcze 
gdzieś, prawie wszędzie 
nie być, by być w tym 
jednym zdaniu.

„Być, ale także nie być...”

Jan Wolski

Maciej Niemiec, „Ulica wód:. Wydawnictwo a5, Poznań 1996.

Leszek Szaruga 
W zwolnionym  tem pie

To bodaj już piąty tom wierszy Zbigniewa Macheja. I bez wątpienia najlepszy, naj
dojrzalszy. Poprzedni, „Trzeci brzeg” , był jego zapowiedzią, wszakże dopiero „Le
gendy praskiego metra” to zbiór o w pełni wykrystalizowanym, własnym sposobie w idzenia 
i przedstawiania świata. Uderza w nim przede wszystkim tok narracji. Niemal każdy 
wiersz jest opowieścią, relacją o jakimś wydarzeniu. I każda z tych relacji opowiada
na jest niespiesznie, potoczyście -  tak, jakbyśmy śledzili ukazywane obrazy i wydarze
nia okiem pracującej w zwolnionym tempie kamery. Liczy się tutaj przede wszystkim 
detal, kadr:

Zanim zasłoniłem okno w kuchni 
patrzyłem przez chwilę na słoneczną poświatę 
w oknach na najwyższym piętrze naprzeciw, 
po drugiej stronie ulicy.

(„Gdzieś dalej” )

Podobnie w poprzedzającym cytowany utwór wierszu bez tytułu:

W prawej dolnej ćwierci okna: 
najpierw bladoróżowy narożnik 
kamienicy, a dalej betonowy rynsztok 
i wysypka niezapominajek w cieniu.
W tym kadrze raz po raz pojawia się
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para obszarpanych gołębi, 
które nerwowo dziobią beton.

Zmienia się sposób ujęcia, zmieniają plany, zasada obrazowania pozostaje wciąż ta 
sama: w przedstawianym obrazie przesuwają się detale codzienności. Do tej codzien
ności należy też historia:

Jechaliśmy na północ.
A na południu nie ustawały wojny, 
rozpadały się państwa...

(„Droga na północ” )

Historia dzieje się zarówno przez wielkie wydarzenia (tu: wojna w Serbii w „Kro
nikach w łoskich”, ale także „zwycięstwo demokracji” sygnalizowane w „Drodze na 
północ” ), jak działa poprzez detale, drobiazgi, z pozoru nic nie znaczące przesunię
cia znaczeń: wszystko w końcu buduje ta wielka całość, którą poezja ukazuje w ka
drach zwolnionego filmu. Owo dzianie się, owa dynamika przemian -  odczuwalne na 
każdym kroku, w każdym przedmiocie -  nie narusza w niczym stabilności św iata:

Przeminie aktualność, teraźniejszość, przyszłość.
Przeminą gorzkie żale, Iza wyschnie na wietrze.
Czas będzie znowu niczyj i przestrzeń niczyja.
Potem przeminie wiatr i wszystko, co z  nim mija.
Przeminie wielki przemyt poza czasoprzestrzeń.
A gdy do przemycenia nic ju ż  nie zostanie, 
przeminie na ostatku samo przemijanie.

(„Wariacje”)

Gdy uważnie się wczytać w kunsztowne -  a kunszt poetyckiego wyrazu w tym to 
mie Macheja, wypracowany a jednocześnie spraw ia jacy wrażenie lekkości, nie narzu
ca się z taką natarczywością, jak w liryce młodszych autorów, jak choćby Marzanny 
Kielar czy Wojciecha Wencla -  otóż gdy się w owe kunsztowne formuły wczytać, oka
że się, że wszystko co istnieje, jest wariacją nicości. Ta wyszukana, niemal barokowa 
pointa całego tomu -  ostatnia jego część stanowią przekłady (można zapewne odszu
kać tu fascynacje Macheja, jakieś pokrewieństwa i odkrycia, które przenikają, do na
szej literatury od lat siedemdziesiątych -  to jednak temat na osobny szkic) -  jest chyba 
czymś więcej niż tylko popisem warsztatowej wirtuozerii. Przcmijalność przemijania 
bowiem wyprowadza istnienie w przestrzeń istnienia koniecznego, w obszar świata, 
w którym już nic nie mija, nie przemija, a w którym nieprzemijalność bytu przezwy
cięża nicość. To tylko z pozoru formuła paradoksalna. Wydaje się taka w wymiarze 
doraźności, ten wszakże ulega przemienieniu, unieważnieniu niejako i zaprzeczeniu.

Owo wychylenie poza doraźność przy jednoczesnej dbałości o detal sprawia, że wier
sze Macheja staja się zapisem dynamicznego napięcia między świadectwem codzien
ności i sensem ludzkiego doświadczenia -  sensem, który wyrażony być może jedynie 
w grze paradoksów. Ta poezja zderza więc w sobie logikę kierującą zasadą „widzę i opi
suję”, sprawdzalna bezpośrednio, z logiką niewyrażalnego, lecz dojmująco odczuwal
nego doświadczenia wewnętrznego. Z jednej więc strony mamy do czynienia z dążeniem,
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które Milosz określa jako „nieustanna pogoń za Rzeczywistością Obiektywną”, z dru
giej zaś ze świadomością nieustannej nieskuteczności wszelkich poznawczych zabie
gów zmierzających do pochwycenia owej rzeczywistości w językowe formuły. Wyjściem 
staje się demonstracja tej niemożności. Najwyraźniej bodaj widoczne jest to w wier
szu „Ostatnia Wigilia Joana Miró” , w którym czytamy:

Zawylm się pułapka 
własnego stylu, 
zaciska węzeł 
śmierci...

Dramat niespełnienia w żadnej mierze nie podważa akceptacji tego istnienia, jakie 
zostało dane, zarazem jednak dopiero ta dramatyczna perspektywa pozwala na kon
struowanie dystansu wobec życiowych doświadczeń. Dopiero w tej perspektywie moż
liwe jest zresztą, obserwowanie siebie samego z humorem, jak choćby w „Poemacie 
marynistycznym”, którego bohater, wpisując swe niedole w kontekst wyznania Pro
spera z „Burzy” Szekspira, w którym materia życia porównywana jest ze snem, budzi 
się na krótko i nim ponownie zaśnie, obserwuje jakby na zewnątrz jego świata toczą
ce się życie:

Zbudziłem się na plaży pod bratobójczym słońcem.
Świat wokół mnie bez trudu wciąż wiązał koniec z  końcem. 
Zmrużyłem zaraz oczy, by nie dać się oślepić.
Przemknęło mi przez głowę: „och, lepiej było nie p ić...”

I znów mamy do czynienia z utworem o wyszukanej konstrukcji. „Burzę” (w do
datku w „nowym, kontrowersyjnym przekładzie Barańczaka” -  ta uwaga pozwała dość 
precyzyjnie datować czas akcji poematu) czyta żona bohatera. Odwołanie do Prospe
ra i jego sztuk magicznych pociąga za sobą serię dalszych skojarzeń, choćby z poema
tem Różewicza „Nic w płaszczu Prospera” . Zwracam na to uwagę, gdyż dopiero takie 
odwołujące się do literackich kontekstów odczytanie tego utworu, który opisuje ni.in. 
znikliwość istnienia, ukazuje, w zestawieniu z choćby cytowanymi wyżej „Wariacja
mi”, spójność kreowanej w tomie Macheja wizji świata.

To przestrzeń, w której życiowe doświadczenia mieszają się ze snem czy stanem 
półsennego oddalenia. Pozwala to na zawieszenie poczucia realności, wzmacniane do
datkowo przez owo „zwolnione tempo” opowieści. Owo odrealnienie rzeczywisto
ści z jednoczesnym wychyleniem się ku Nieznanemu. Tajemnica jednak pozostaje tajemnicą, 
można jedynie nieskończenie się do niej przybliżać:

Noc była taka, 
jakby nic istniał 
żaden z  poprzednich 
słonecznych dni.
Kosmos byl wielką, 
niezrozumiałą 
kropka nad „i”.
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Z tej właśnie perspektywy ukazywany jest w wierszach Macheja obraz naszej co
dzienności i naszej historii. To opowieść z owego kosmicznego oddalenia. Nic więc 
dziwnego, że, jak w „Programie na niedzielę” : „Niedługo wszystko/ się wyjaśnia i po 
migawkach wojny z B o śn i//  tybetańscy mnisi w okularach od D iora/ dmą w ludz
kie piszczele” . Życie, jak u Szekspira, jak u Dostojewskiego, okazuje się opowieścią 
idioty pełną wrzasku i furii. Wyspa sensu, jaką jest wiersz, broni się przed naporem 
owego jazgotu przemijalności nieustannie dokonując jego przemiany w narrację od
budowującą, poczucie ładu. Choćby na chwilę.

Leszek Szaruga

Zbigniew Machej: „Legendy praskiego metra” , Wydawnictwo „Obserwator” , Po
znań 1996, s. 64

Ewa Piechocka
W prom ieniu złego oka

Don Ildebrando -  postać z reprodukcji sztychu, wiszącego w zwojach kotary okien
nej pokoju starego chirurga, Fausto Angelini — żył w XV wieku, należał do trzeciego 
już pokolenia maranów (hiszpańskich Żydów, nawróconych na wiarę chrześcijańską). 
Wezwany przed Trybunał Inkwizycji w Toledo, siłą wzroku zabił jej przewodniczą
cego, uciekł, uchronił rodzinę przed śmiercią, a sam zginął bez śladu. Przez wieki żyl 
jednak, wcielony w wielki inkwizycyjny fresk, obdarzony mocą ożywania, somnam
bulicznego chodzenia po nocach, wydzielania kłębów dymu. Był osobnikiem wypo
sażonym w instrument zła, określony mianem iettatore -  zle oko, rzucające urok.

Fausto Angelini -  potomek Ildebrando odziedziczył zle moce; za jego sprawą dzia
ły się rzeczy dziwne i niesamowite, których przyczyny nie potrafił zgłębić. Wiedział, 
że iettatore jest cechą wrodzoną, której nie można się pozbyć. Herling-Grudziński 
pisze: „To, co powiem teraz, skłoni wielu czytelników do uśmiechu i wzruszenia ra
mion. A jednak powiem, bo zanadto współczesność wpoiła nam kult «zdrowego ro
zumu*. Oglądamy kącikami oczu zjawiska niewytłumaczalne, udajemy żeśmy ich 
w ogóle nie widzieli, czytamy (...) o duchach osób umarłych, uważamy je za uroje
nia i płody chorej wyobraźni (...), byle tylko nie dać się wepchnąć w obręb innego 
wymiaru, za próg «rzeczywistości sprawdzalnej i dotyka!nej». Przechodzimy przez ży
cie z jednym okiem nadmiernie aż wyostrzonym, z drugim ślepym, zaciągniętym biel
mem. Wystarczy, aby wiedzieć? Nie, nie wystarczy” .

Kojarzący się z „powieścią gotycką” obszerny tytułowy utwór „Don Ildebrando”, 
jak również pozostałe opowiadania tomu, stanowi próbę poszukiwana źródeł zła i ich 
sportretowania. Dotykając rzeczy nie sprawdzonych, fascynujących, znajdujących wy
raz w legendach, starych kronikach czy opowieściach, Herling-Grudziński unika ba
nału, bo wyczuwa jego granice. Banalna może się wydać historia zakonnicy, uwiedzionej 
przez spowiednika i zbiegłej z klasztoru (opowiadanie „Suor Strega” ). lej panowanie 
nad duszami czyśćcowymi starego cmentarza, kontakt ze śmiercią, sycący mroczne si
ty drzemiące w psychice, mówią o cechach tkwiących w naturach Obdarzonych mocą

243



demonizmu, podróżujących do „kresu nocy” . Czyż nic inaczej można spojrzeć na swo
iste opętanie malej bohaterki „Ex Voto”, z której głowy wyrastały włosy poskręcane 
jak u Meduzy, jednej /. Gorgon?

Zmysłowa miłość, erotyzm, obecne w wielu opowiedzianych historiach, mają silę nisz
czącą, dotykają granicy zbrodni. Włoski kompozytor-madrygalista, Carlo Gesualdo, ksią
żę Venosy z przełomu XVI i XVII wieku (Opowiadanie „Madrygał żałobny” ), na którego 
życiu głębokim cieniem zaciążyło zabójstwo żony i jej kochanka, fascynuje bohaterkę opo
wiadania; zbrodnia zdaje się karmić i podsycać legendę, która narosła przez wieki wokół 
madrygalisty, a wielkość jego muzyki usprawiedliwia okrutny czyn. Z upływem czasu są
dy o ludzkich czynach ulegają polaryzacji, stają się pożywką dla mitów i legend.

W kręgu pisarskich fascynacji Herlinga -  Grudzińskiego znalazła się też drzemiąca 
w człowieku siła samozniszczenia, „paroksyzm śmierci”. Ferragosto -  pora przesilenia 
naszego życia z naszą śmiercią sięga osiemnastego roku przed narodzeniem Chrystu
sa. Było świętem pogańskim, przypadało na szczyt lata. Otóż, Fcrragosto trwa nadal. 
W opróżnionym z powodu gorączki Rzymie mają miejsce, nie dające się wyjaśnić, sa
mobójstwa. Badania Komisji Psychologów nie są w stanic postawić jasnych konkluzji. 
„Szczyt lata. Opowieść rzymska” jest opowieścią o samotności. Autor przywołuje Pas
cala; „niemy wszechświat”, obojętny wobec naszego istnienia, skazujący nas na wiecz
ną bezdomność, daje o sobie znać w noc szczytu lata, gdy Bóg zdaje się być nieobecny.

Opowiedziane w tomiku historie dotykają sytuacji granicznych. Pozostają nie do
powiedziane, otwarte, dzięki czemu unikają jednoznaczności ocen i motywacji. Za
chowują jądro tajemnicy. Są opowiedziane przez narratora, który czasem, poprzez rozmaite 
szczegóły' i minifabuły, utożsamia się /. autorem. Postacie z opowiadań przeżywają więc 
doświadczenia biografii pisarza. Ich bohaterem jest często poważny, starzejący się męż
czyzna, który przywołuje zasłyszane wydarzenia.

Akcje opowieści osadzone są w konkretnej okolicy wyznaczonej mapą topograficz
ną Włoch. Stanowi ją ulubione południe (często okolice Neapolu), miasteczka poprze
cinane cechowymi uliczkami, cmentarze na górskich zboczach, fasady katedr oddają 
urok romańskiej surowości, kościoły i pociemniałe ołtarze, zamczyska, naznaczone śla
dami trzęsień ziemi kryją mroczne tajemnice. Rozgrywające się historie są nasycone 
precyzyjnymi opisami, gorące postaciami (niektóre są jakby wyjęte ze starych portre
tów i przywrócone życiu), imponują sumą wiedzy o człowieku. Pisarza intryguje za
gadnienie śmierci; czasem sięga do „wiedzy tajemnej” , nigdy jednak nie próbuje 
odsłonić swoistej kotary zawieszonej między ziemią a wiecznością.

„Jubileusz, Rok Święty”, na tle wspomnianych opowiadań, wyróżnia się reportażo
wym wręcz ujęciem tematu. Koniec wieku. Rok 2000 ogłasza papież Rokiem Świę
tym. Rzym wypełniają tłumy. Czy pojednanie różnych religii i ludzi wobec zła świata 
jest możliwe? Symbolem pojednania jest cierpiący papież, wyraźnie kojarzący się z Ja
nem Pawłem II, którego poświęcenie dla świata zdaje się mijać z celem. Jest papieżem 
przybitym do krzyża. W promieniu złego oka znalazł się współczesny człowiek, nie czu- 
jący bojaźni bożej, obojętny na sądy i wyroki Boga. Odwieczny porządek został za
chwiany. W miejsce religii pojawiła się potrzeba bycia w masie, co ma wypełnić pustkę.

Ewa Piechocka

Gustaw Herling -  Grudziński, „Don Iłdebrando” . Opowiadania. Wydawnictwo 
„Prcsspublica”, Warszawa 1997.
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Jarosław Klejnocki 
Tylko popiół, a jednak.

Uczyńmy na początku dwa zastrzeżenia. Po pierwsze nic interesują mnie intencje 
autora. Liczy się produkt jego pomysłu, czyli powieść, którą przez lata czytały, jako 
obowiązkową lekturę szkolną (dziś już „nieobowiązkową”), kolejne pokolenia zdają
cych maturę młodych ludzi. Rozterki autorskie pozostawimy zatem biografom Jerze
go Andrzejewskiego. Z podobnego powodu (ważna jest książka jako „fakt” literatury) 
nie są istotne ostatnie rewelacje Krzysztofa Kąkolewskiego, który twierdzi, że odnalazł 
żyjący pierwowzór Maćka Chełmickiego i udowadnia, że „Popiół i diament” powstał 
na jednoznaczne zamówienie komunistycznej władzy -  w celach, jak rozumiem, pro
pagandowych. Jednym słowem, pozostawmy na boku genetyczne rozw ażania.

Najgłośniejsza, a przynajmniej najbardziej w Polsce znana (wszak dla wielu roda
ków lektury szkolne zazwyczaj wyznaczają horyzont wiedzy o literaturze, a nawet, co 
tyle jest smutne, ile prawdziwe, stanowią wręcz jedyną przygodę lekturową życia) po
wieść Andrzejewskiego zawsze wydawała mi się dobrze napisaną książką służącą zlej 
sprawie. Nie zmieniła mego przekonania ponowna lektura, którą podjąłem z okazji wzno
wienia przez „Puls” „Popiołu i diamentu” wraz z pierwotnymi (to jest pochodzącymi 
z pierwszego wydania książkowego z roku 1948) wersjami tekstu; miejscami drama
tycznie odmiennymi od powszechnie znanych. Na marginesie trzeba przypomnieć, że 
w cześniej jeszcze Andrzejewski drukował swą powieść w odcinkach, w roku 1947 w ty
godniku „Odrodzenie”, kiedy nosiła mało oryginalny tytuł „Zaraz po wojnie” .

Pogląd, iż książka ta ziej sprawie służy wypowiadany byl wielokrotnie. Pamiętamy 
choćby jej charakterystykę napisaną przez Czesława Miłosza w „Zniewolonym umy
śle” (w rozdziale poświęconym Andrzejewskiemu, który ukryty tam został pod pseu
donimem „Alfa"), potem jeszcze pojawiło się, zwłaszcza w emigracyjnej i „dnigoobiegow cj” 
publicystyce sporo ciekawych głosów. Kiedy zaczynałem uczyć w liceum w drugiej po
łowie lat osiemdziesiątych, zaw'sze przynosiłem na lekcje dotyczące „Popiołu i diamen
tu" -  oprócz wspomnianego „Zniewolonego umysłu” -  książkę Andrzeja Wernera („Polskie, 
arcypolskie...” , „Nowa” 1987) oraz artykuł Sławomira Mrożka z paryskiej „Kultury” 
(»Popiół? Diament?” nr 1 /2 /1 9 8 3 ). Nie od rzeczy było także zacytowanie jednego 
z haseł opozycyjnego przewodnika encyklopedycznego „Literatura polska po 1939 
roku” (PEN, 1989), gdzie czytamy: „jednak pewne teksty powstałe w tych latach (tj. 
na przełomie lat 40 i 50 -  tych) funkcjonują w obiegu szkolnym do dziś, skutecznie 
zatruwając świadomość młodzieży sfałszowaną, stronniczą wizją przedwojennych, 
okupacyjnych i powojennych konfliktów politycznych, społecznych, narodowych. 
Przykładem na miarę symbolu jest szkolna kariera «Popiolu i diamcntu»...”

Szło tu nie tylko o „odkłamanie” fałszów powieści (o czym za chwilę), ale też o pe
wien zabieg dydaktyczny, który zdynamizowałby dyskusję wokół książki. Młodzież 
bowiem (o czym trochę później), nawet zdając sobie sprawę z ideologicznych powi
kłań „Popiołu i diamentu” (licealiści w łatach 80-tych byli jednak uświadomieni do
statecznie w spraw ach politycznych) mówiła o książce Andrzejewskiego raczej /  sympatią. 
C h o d z iło  więc o to, by gwałtownymi tezami sprowokować reakcję. Co prawda sym
patia ta wywołana była w dużej mierze filmem Andrzeja Wajdy, a w nim -  buntowni- 
cz-} kreacją Cybulskiego -  ale „nakładała” się później na tekst oryginalny, w ięc 
nauczyciel miał co do roboty.



Zajmijmy się więc kwestią nieuczciwości „Popiołu i diamentu” . Jest to książka skon
struowana tak, by przypominać powieść panoramiczną, czyli względnie obiektywną 
powieść z rodziny realistycznych. Tak na dobrą sprawę, wiem co mówię, nie ma ona 
głównego bohatera. Bo nieprawdą jest, że jest nim Szczuka. Szczuka jest za to być 
może najistotniejszym protagonistą tej historii. Dalej: jeśli dobrze się przyjrzeć -  to 
Maciek Chelmicki jest raczej postacią drugoplanową, dopiero Wajda zmieni! propor
cje i uczynił zeń najważniejszą postać swego filmu, co potem wpłynęło na recepcję 
oryginału. Jak pamiętamy -  luźna konstrukcja książki, na którą składają się symulta
nicznie prezentowane, zazębiające się miejscami, przecinające, ale nigdy tożsame wąt
ki fabularne -  sprzyja powstaniu wrażenia, że powieść ta stanowi prezentację postaw 
społecznych i politycznych „Zaraz po wojnie” . Iluzję tę, czy też jak chcą inni, kłam
stwo tak oto obnaża Mrożek i tak streszcza jego poglądy Werner: „podkreśla więc (Mro
żek), że komuniści obejmują tu władzę jak gdyby z obowiązku, chcąc nie chcąc -  
wyniszczony wojną, wyniszczony przede wszystkim moralnie kraj wprost składa na nich 
tę ciężką odpowiedzialność. Muszą ją podjąć, bo poza nimi nie ma nikogo, kto by ten 
ciężar mógł wziąć na siebie. Jest klasa robotnicza, która jak w (...) scenie pogrzebu, 
w sposób naturalny przyłącza się do tych, którzy o jej prawa walczyli i walczą (...). 
Reszta to polityczni i społeczni bankruci, postacie operetkowe albo i wprost -  dege
neraci «wielkiej maści». Nie ma ani takich ludzi, ani takiej koncepcji politycznej, któ
ra mogłaby doprowadzić do powstania państwa polskiego bez nawrotu do starych błędów 
(...). Program socjalistów został tu z góry skompromitowany w osobie Kalickiego, czło
wieka przegranego, rezygnującego z walki o własny program i ze współpracy z komu
nistami, dręczonego bezsensowną irracjonalną obsesją antyrosyjską. Antyrosyjską 
właśnie, powołującą się na Wschód, Azję, cara i zabory, a nie antyradziecką; ani sło
wa o nowszych doświadczeniach. To PPS; o ludowcach, o PSL -  żadnej wzmianki. 
Nic dziwnego, że w takim pejzażu społecznym polscy komuniści nie potrzebują opar
cia z zewnątrz, czasem dyskretnie, gdzieś w dalekim tle pobrzmiewają subtelne tony 
harmonii czy bałałajki sugerując obecność sprzymierzonych sąsiadów.”

Oto więc powieść udaje przed nami, że wyczerpuje rejestr możliwych opcji spo
łecznych i politycznych. Obiecując nam realistyczny i obiektywny obraz świata -  de 
facto pokazuje jedynie jego część. Zwłaszcza dziś, kiedy już tyle wiadomo o naturze 
politycznego systemu powojennego, o sfałszowanych wyborach, o prześladowaniach 
AK-owców i zbrodniach UB, wydaje się to nieznośne. I nie ratują „Popiołu i diamen
tu” poszczególne genialne sceny; jak choćby pijanego poloneza tańczonego przed świ
tem: wielkiej metafory przyszłości, która miała się ziścić. „Popiół i diament” ma 
w sobie również, i rację należy przyznać Miłoszowi, który pisze o tym w swych ese
jach, elementy socrealistycznego myślenia o literaturze (monumentalna kreacja Szczu
ki; przypisywanie „klasowego” powodu załamaniu się Kosseckiego w obozie itd.). Nic 
jest więc to książka, która mogłaby stanowić źródło wiedzy o Polsce powojennej, a tak 
niejednokrotnie była w szkole czytana i dlatego tak wielkie oburzenie towarzyszyło 
temu procederowi ze strony politycznej opozycji.

Co zmieniają w tym obrazie zapomniane, wcześniejsze partie tekstu dołączone do 
najnowszego wydania? Tak naprawdę -  niewiele. Osłabiają ostrze powieści, nic czy
nią ją tak wyrazistą, tak ideologicznie obciążoną. A więc Szczuka nic jest takim psy
chologicznym monolitem, jak w późniejszej wersji (krytyka socrealistyczna kręciła nosem 
na „pierwszą wersję” Szczuki), podziały polityczne między Polakami są w wersji pier
wotnej nieco rozmyte, nie tak jednoznaczne; opór Kalickiego nie sprowadza się jedy
nie do fobii antyrosyjskiej, ale wynika także ze świadomości, że tradycja PPS-u posłuży
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komunistom za parawan... Podgórski nic jest tępym aparatczykiem i zdaje sobie spra
wę (mówi o tym głośno w rozmowie z Koseckim), że komunizm nic cieszy się wszech
stronnym oparciem i trzeba będzie przymusu, by go wprowadzić -  dlatego pewnie 
major Wrona jest jeszcze bardziej zaciekły niż w późniejszej odmianie tekstu. I naj
większa, główna zmiana; pierwotnie Podgórski nic przekazywał prokuraturze Kossec- 
kiego, którego właśnie ujawnił jako kata z obozu koncentracyjnego (zdawał sobie bowiem 
sprawę z relatywizmu ocen rzeczywistości obozowej przeprowadzonych „z zewnątrz”).

Oczywiście, myślę, że wolałbym czytać „Popiół i diament” w tej pierwszej wersji, 
choć przecież nic zmienia ona ogólnej wymowy książki. W tej pierwszej wersji powieść 
Andrzejewskiego wydaje się bowiem jeszcze lepsza literacko. I tak doszliśmy do sy
gnalizowanego paradoksu. Będąc nieuczciwą, jest ta książka dobrze wykonaną robo
tą, względnie dobrze skrojoną opowieścią, dającą estetyczne zadowolenie lekturowe. 
1 dlatego młodzież tak sobie ceniła tę powieść; mimo wszystko. Prawda, że konku
rencja w lekturach nie była silna („Nad Niemnem”!), prawda, że powieści współcze
snych w ogóle niewiele było (i jest nadal!) w spisie lektur obowiązkowych; i prawda 
wreszcie, że czar roztaczał głównie film z fascynującą rolą Cybulskiego, dającą asumpt 
do identyfikacji wszystkim buntowników, tym nastoletnim Antygonom, którym zda
wało się, że również ich młodość obfituje w tragiczne wybory. A jednak.

Jarosław Klejnocki

Jerzy Andrzejewski, „Popiół i diament” , Wydawnictwo „Puls” , Warszawa 1996. 

Wacław Lewandowski
Niełatwo być księdzem -  jeszcze trudniej 
grzesznikiem

Proza poetów bywa dziwaczna i, co tu kryć, bywa nieudana. Natrętne lityczne „ja” 
i „ja”, i „ja” wielekroć nic pozwoliło na scalenie fabularnego świata, atomizowalo ów 
świat, szarpało na strzępy drąc jak tkaninę, nieodwracalnie. Do tego język poety wy
stępującego w roli prozaika! -  Jakże często bez potrzeby przesłaniający powieściowe 
przestrzenie, tak natrętnie nieprzezroczysty, że niezdolny opowiadać, duszący wszel
kie „dzianie się” już w jego fazie embrionalnej. Proza poetów ma więc czasem wiele 
w spólnego z tworami prozaików -  grafomanów, którym zdaje się, że „gęstym” języ 
kiem pokryją (i ukryją) brak umiejętności opowiadania i w łasną niemoc, doświadcza
ną w obliczu zadania kreacji „przedstawionego św iata” . Wiedząc o tym i pamiętając, 
że niejednokrotnie dostąpiliśmy bolesnego zawodu, sięgamy jednak po prozę poetów, 
bo przecie mamy i milsze, szczególne wspomnienia nieoczekiwanych przeżyć, jakich 
doświadczyliśmy w kontaktach z tymi nielicznymi, wspaniałymi mistrzami poezji, któ
rzy potrafili tak odkrywczo prozę zliryzować, że brzmi ona przez lata tonem swoistym, 
odrębnym i fascynującym. Kto kiedyś wmyślał się w „Maltę” Rilkogo, kto rozpoznał 
subtelności „Doliny Issy”, wie o czym mówię, wie też, że warto ryzykować zawód i roz
czarowanie, czujnie wertując tomy „sprozaizowanych” liryków.

Jednakowoż po prozatorską książkę poety -  Grzegorza Musiała sięgałem, trzeba
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to wyznać, z przemożną niechęcią. Nie dlatego, abym nie spodziewał się dobrej pro
zy po tym właśnie autorze, choć nie przypadły mi do gustu jego uprzednie powieści, 
„Stan płynny” czy „W ptaszarni”, może dlatego, iż tomy poezji Musiała zawsze wy
dawały mi się na tyle znaczącymi, że jakoś nie zakładałem sprawności tego autora w in
nym literackim rodzaju. Przyczyną główną była jednak reklama książki, przed jej 
ukazaniem się przeprowadzona. Otóż przeczytałem „sygnalny” fragment „Al fine”, 
onegdaj ogłoszony w lubelskich „Kiesach”:

„«Mówię ci, dziesięciolatek z wodogłowiem », usłyszał kiedyś w barze na Polk Stre
et, -  przeczytałem wtedy -  «sam wielki łeb i odnóża, i te oślinione wargi, mówię ci, 
jak to się jebie... »”

Nie powinno być tzw. prywatnych odczuć w recenzji. Ale jestem i czytelnikom i au
torowi „Al fine” winien to wyznanie. Pomyślałem wtedy -  cóż, następny tom „ho
moseksualnej prozy”, którego jedyną racją istnienia jest takie natężenie zobrazowanych 
dewiacji, aby na ich tle pederastia zdała się nobilitacją, potwierdzeniem uczestnictwa 
w wysokiej kulturze. Zatem -  pseudoliteratura, rodzaj publicystyki, która, przybiera
jąc pozór wypowiedzi literackiej, pragnie załatwić parę drobnych interesów tzw. mniej
szości seksualnej. -  Po co ten parawan literackości -  pytałem zirytowany. Teraz -  
przewidywałem -  odezwie się kilku „dyżurnych” krytyków, powiedzą że wspaniałość, 
że złamanie tabu, że głębia i wielka wartość...

Myliłem się. Najwidoczniej bywa tak, że wyizolowany fragment, osobno publiko
wany, może dawać mylne wyobrażenie całości. Istotnie, „Al fine” Grzegorza Musia
ła to proza homoseksualna, jeśli taki „wyróżnik” w ogóle ma sens i cokolwiek wyjaśnia, 
(a, sądzę -  nie wyjaśnia). W każdym razie narrator „Al fine” ostentacyjnie swój ho
moseksualizm podkreśla, (nie jest narratorem „autpcenzurowanym”), i, być może, ko
muś tam wystarczy ten gest „opowiadacza” do „finalnego” zaszufladkowania książki...

Nie ma pewnie w pisaniu o literaturze chwil bardziej radosnych niż te, gdy można 
(i trzeba) przyznać się do błędu wstępnej i powierzchownej oceny. „Al fine” Grzego
rza Musiała jest jedną z ważniejszych książek chwili bieżącej, w każdym razie - jedną 
z najważniejszych spośród tych literackich nowości, jakie było mi dane przeczytać. Jest 
to -  a piszę z przekonaniem równie twardym, jak niezłomną była owa pierwsza, błęd
na ocena -  jedyny w naszej współczesnej literaturze moralitet, w pełnym tego słowa 
znaczeniu. Musiał jest bowiem daleko ponad problemami historycznego czasu, w ja
kim przyszło mu żyć, chociaż dostrzega je i pilnie, przenikliwie analizuje. Mierzy jed
nak w sferę Wieczności i z Nią, lub w odniesieniu do Niej dyskurs prowadzi, a jak każe 
najchlubniejsza z tradycji europejskiej literatury, dyskurs ten w praktyce jest swoistym 
soliloqium, roztrząsaniem, w które nie wpisano dającego się określić adresata, bo 
przecie podmiot tej rozprawy -  wyznania -  spowiedzi, kieruje się zarówno ku wszyst
kim, jak i ku sobie samemu, ku tajemniczemu a zwielokrotnionemu „ja”, które nie
przerwanie ukazuje antystatyczność i niejednorodność swojego oblicza. Norwidowc 
„źle, źle zawsze i wszędzie” czy Mickiewiczowskie „łzy czyste, rzęsiste” grzmią w tej 
prozie echem przejmującym, prawdziwym, szczerym i, by tak rzec, mądrze obecnym. 
I nurtuje pytanie, jak (i czy?) Blaise Pascal dałby radę tej potworności odduchowio- 
nego świata, którą przeżywa narrator powieści Musiała, wiedząc, że nie ma w niej miej
sca na żaden „zakład”, żadną myślową konstrukcję kojącą, ani na spekulację oderw aną 
od emocji przeżycia. Podmiot „Al fine” szuka Boga z tym natężeniem rozpaczy, ja
kiego nie uzasadni ani odczucie „marności rzeczy świata tego”, ani ów horror meta- 
physicus, który tak umiejętnie chwyta i paraliżuje ludzi „w połowie drogi żywota” .

„Wiedziałem, że wszystko, absolutnie wszystko, co budowałem jako swe zabezpie

248 K W A R T A L N I K  IA R T l Y S T Y C Z N Y



czenie -  powiada narrator „Al fine” -  to banał, kłamstwo i złudzenie. Chciałem być 
nagi, a mnie ubrano. Chcę nie wiedzieć, a mnie nauczono. Kołacze coś we mnie, cze
go znaczenia nie rozumiem i kierunku, jaki obierze nie znam.”

„Jak wyszedł z łona matki, tak też nagi odejdzie, jako i przyszedł” -  powiada Ko- 
hełet o człowieku, kładąc fundament pod topos vanitas, najważniejszą bodaj z kultu
rowych mądrości, które pozwalają rozpoznawać i określać ludzkie stanowisko w Świecie.
0  tej nagości mówi też Hiob, pamięta o niej Psalmista. Bo nic własnego, od przy
odziewku począwszy, nie ma człowiek na tej ziemi, nic z niej nie zabierze w tę dro
gę tajemną, w którą wyprawi się, chce czy nie chce, umierając. Wie o tym, pamięta, 
narrator „Al fine” . A przecież ubrano go, wyposażono w wiedzę, kęs owocu rajskiej 
jabłoni, dając złudę rozumienia i groźbę śmiertelnej nicości. Świat, w którym żyć mu 
przyszło, świat dzisiejszy, nie otwiera jednak żadnych szczelin metafizycznych, nic two
rzy przesmyków od vanitas doczesności ku przebóstwieniu prowadzących. Wiara nie
wzruszona zdaje się więc żywą skamieliną, zabytkiem lepszej a niepowrotnie zagubionej 
przeszłości. Cywilizacja zmaterializowania, użycia, kresu i wyczerpania to ziszczone 
piekło rzeczywistości dzisiejszej, w której piękno nie jest odbiciem dobra, lecz często
-  kłamstwa i „rynkowej wartości” . Narrator (i bohater) Musiała musi zatem przejść 
przez wszystkie kręgi zła współczesności, by odkryć w sobie „to coś, czego znaczenia 
nie rozumie” , własną duchowość, bolesne i nadludzkie kołatanie duszy do drzwi ży
cia prawdziwego, o którego istnieniu rzeczywistość dzisiejsza każe wątpić. Musiał -  
pisarz uczynił heroiczny wysiłek przywrócenia literaturze współczesnej owego pory
wu metafizycznego, który tak trudno obudzić w otoczeniu „cywilizacji kresu” . Przy
wrócenie nie odbyło się kosztem uproszczenia obrazu świata oddanego w powieści. 
Przeciwnie -  Musiał analizuje rzeczywistość głęboko i przenikliwie, dzięki czemu 
z poczuciem oczywistości pokonuje „zachodniacki” kompleks polskiej literatur)' naj
nowszej, sztuczne utrzymywanie podziału świata na Zachód (dostatni i nie znający 
bólu istnienia) i jego wschodnie przeciwieństwo, 'lam i tu dostrzega Musiał cechy „wy
czerpania” cywilizacji -  tam i tu, poza powierzchniowymi różnicami, tę samą bezna
dziejność nieprzystawalności symbolicznego języka umarłej kultury i przeobrażonych 
współczesnych społeczeństw. Światło prześwietlające witraż i „taneczny krąg samo
zagłady”, rysujący się na ulicach dzisiejszych metropolii. Przeestetyzowana efebia sta
rożytnych , (pam iętajm y o hom oseksualnej kreacji narra to ra  -  b o h a te ra ),
1 perwersyjno-kloaczne „rozkosze” w ofercie „gejowskiego” nocnego klubu. Niewzru
szalność średniowiecznych katedr i „migawkowa”, pusta dynamika cywilizacji fragmen
tu, antycalości. Wielkie napięcie owych kontrastowych zestawień potrafi pisarz wydobyć 
dzięki głębokiemu osadzeniu w tradycji kultury śródziemnomorskiego kręgu, trady
cji religijnej, filozoficznej i literackiej, co odróżnia Grzegorza Musiała najdobitniej od 
masy „ludzi nowych”, odmieniających przez przypadki hasło „postmodernizm” na kar
tach swych grafomaniackich wytworów, przepojonych pewnością, że świat zaczął się 
ledwie chwilę temu, wraz z „techno”, „amfą” -  czy nieco wcześniej, gdy postmoder
nistyczny homo tabor wyprodukował pierwszego hamburgera.

Grzegorz Musiał objawił się w „Al fine” jako, dosłownie, pisarz z Bożej łaski, któ
ry potrafi poprzez beznadziejność rozpadu podążać ku budowaniu nadziei i odbudo
wywaniu duchowości człowieczej. Ukazał się nam również pisarz rzetelny, który 
z powodzeniem buduje obszerną i wielowątkową całość narracyjną, potrafi swobod
nie zmieniać perspektywę opowiadania, zlepiać pozorny chaos spostrzeżeń w przemy
ślan;) kompozycyjnie strukturę jakiejś imponującej powieści -  symfonii, która z sukcesem 
potrafiła zasymilować zasadę wielkich kompozycji orkiestrowych.



„Al fine” to książka drastyczna. Pełna zla współczesności w najbardziej plugawych 
jego odmianach. Nie sposób czytać jej z przyjemnością, ale nie sposób też odrzucić, 
potępić. Przez zlo, plugastwo, brzydotę potrafi bowiem Musiał prowadzić czytelnika 
ku temu, co najpiękniejsze i najważniejsze. Jedynie ważne.

Wacław Lewandowski

Grzegorz Musiał, „Al fine”, Gdańsk 1997 (Wydawnictwo „Marabut” ), Bibliote
ka „Kwartalnika Artystycznego” .

Marian Szarmach
Listy Tadeusza Zielińskiego do Stefana Srebrnego

Tadeusz Zieliński (1859-1944) jest chyba najwybytniszym polskim filologiem kla
sycznym. Dziwne był)' jego losy. Urodził się w Skrzypczyńcach koło Humania na 
Ukrainie, kończył gimnazjum niemieckie w Petersburgu, w Lipsku studiował filologię 
klasycznę i tam uzyskał doktorat w roku 1890, po czym pogłębiał dalej swą wiedzę w Mo
nachium, Wiedniu, we Włoszech i Grecji, by objąć w 1885 katedrę filologii klasycznej 
na uniwersytecie w Petersburgu. W roku 1921 przeniósł się na Uniwersytet Warszaw
ski, stając się od razu jego dumą. „Już sam wygląd profesora wzbudzał szacunek, na
zwisko zainteresowanie. Toteż na wykłady jego uczęszczano tłumniej niż na inne. Ale 
też były to wykłady odkrywcze...”, wspomina po latach ówczesna studentka warszaw
skiej klasyki, prof. Lidia Winniczuk. Wydawane w okresie międzywojennym stricte fi
lologiczne prace Tadeusza Zielińskiego weszły w wielu zagadnieniach do bibliografii 
podstawowej, zaś publikacje popularno-naukowe nie tylko przybliżały antyk polskie
mu czytelnikowi, ale bardzo często wywoływały burzliwe dyskusje i zacięte polemiki, 
jak chociażby „Hellenizm a judaizm” (1927), w której starał się wykazać, że Nowy Te
stament jest bliższy religii greckiej niż Staremu Testamentowi. Wojna przerwała bru
talnie tę działalność profesora. Podczas oblężenia Warszawy stracił swe mieszkanie
i spaliła się jego biblioteka. Miał wtedy lat osiemdziesiąt. Wówczas, a więc w pierw
szych miesiącach wojny, przeniósł się wraz z córką Weroniką do Schondorf pod Mo
nachium, do syna, gdzie po kilku latach zmarł i gdzie został pochowany.

Urodzony w Warszawie Stefan Srebrny (1890-1962) studiował filologię klasyczną 
w Petersburgu u Tadeusza Zielińskiego w latach 1907-1912. Tamże otrzyma! w roku 
1906 veniam legenndi, cesarski stopień naukowy odpowiadający habilitacji. Z lat pe
tersburskich datuje się przyjaźń ucznia i mistrza. Po rewolucji przeniósł się najpierw 
w roku 1918 na Katolicki Uniwersytet Lubelski, a stamtąd w roku 1923 do Wilna do 
Katedrv Filologii Klasycznej USB. W roku 1945 trafił do Torunia, gdzie stworzy! Ka
tedrę Filologii Klasycznej UMK i gdzie zmarł. Poza publikowanymi po łacinie, niemiec
ku i polsku pracami naukowymi o literaturze greckiej przetłumaczył zachowane taragedie 
Ajschylosa, „Króla Edypa” Sofoklesa oraz większość komedii Arystofanesa. Intereso
wni się też polskim życiem teatralnym dając temu wyraz w licznych artykułach.

Opuszczenie Polski przez Tadeusza Zielińskiego spowodowało, że po wojnie za
panowało o nim na wiele lat milczenie. Ja jednak usłyszałem o nim po raz pierwszy
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już w połowie lat pięćdziesiątych od jego byłej studentki, a mojej nauczycielki łaciny 
w kwidzyńskim Gimnazjum, ś.p. Zofii Kró la ko woj, powtarzającej niejednokrotnie je
go tezę, że antyk nic jest dla kultury europejskiej normą, ale jej głęboko ukrytą, ży
ciodajną siłą. Studiując potem filologię klasyczną w Toruniu stale stykałem się z tym 
nazwiskiem, przede wszystkim na zdjęciach prof. Srebrnego. Wszak jego podstawo
wą książką, bez której nic można było się przygotować do prowadzonego przez pro
fesora seminarium poświęconemu tragedii greckiej, była „Tragodumenon libri tres” , 
Cracoviac 1925. Nic przypuszczałem wtedy, że po latach kilka książek Tadeusza Zie
lińskiego, ofiarowanych przez autora prof. Srebrnemu wraz z serdecznymi dedykacja
mi, będzie ozdobą mojej biblioteki.

Tadeusz Zieliński i Stefan Srebrny korespondowali ze sobą przez ćwierć wieku (1919- 
1944). Adresowane do siebie listy prof. Srebrny przekazał prof. Zofii Abramowi- 
czównie, po śmierci której trafiły one do Działu Zbiorów Specjalnych Biblioteki 
Uniwersyteckiej w Toruniu. Opublikowała jc ostatnio Grażyna Golik-Szarawarska, au
torka pracy o jego wizji teatru '. Szkoda, że możemy czytać tylko listy nadawcy, a nic 
znamy odpowiedzi adresata. Ileż razy podczas tej lektury' chciałoby się powiedzieć: 
audiatur altera pars!2 >

Trudno omawiać szczegółowo ten zbiór listów pióra Tadeusza Zielińskiego, przy
toczę więc jedynie kilka zawartych w nim wątków.

4X 1919, Paryż: „potężne stronnictwo socjalistyczne, nie znając wewnętrznych spraw 
rosyjskich, jest zakochane w bolszewizmie i ma za oszczerców wszystkich, co o nim 
źle mówią” .

22 II 1920, Pompeje: „Widzę, że Pan pracuje zc zwykłą sobie gorliwością nad prze
kładami moich podręczników, jestem mu za nic bardzo wdzięczny” .

25 II 1921, Petersburg: „Czuję, że moja polszczyzna, dzięki barakowi praktyki, się 
jeszcze bardziej zepsuta. (...) Spodziewam się, że to korrupcja -  zjawisko chwilowe” .

2 I 1923, Florencja: „Biegam, tłumaczę, reprezentuję, przemawiam po włosku, polsku, 
łacinie” .

29 XI 1925, Warszawa: (po otrzymaniu zalanej przez Newę swej petersburskiej bi- 
blotcki, złożonej w piwnicach rosyjskiej Akademii Nauk): „Co do mojej biblioteki (...) 
są to bowiem już nic książki, tylko trupy książek” .

14 X 1928, Warszawa: „Nasz poczciwy Cybularski zamierza wystawić w tym roku 
ze swoimi uczniami „Ptaki” Arystofanesa. (...) Chodzi teraz o uzyskanie Pańskiego 
pozwolenia na krzystanie z Pańskiego przekładu. (...)  Odpowiedziałem, że nic prze
widuję żadnej trudności z Pańskiej strony w tej sprawie, i obiecałem do Pana napisać. 
(...) Wystawienia te, połączone, jak Panu wiadomo, z dobrą muzyką i takim baletem 
(...) są naturalnie, jako dyletanckie, dość dalekie od ideału, ale dzięki dobrej woli i za
pałowi jego samego, jak i jego młodzieży, robią wcale dobre wrażenie” . Stefan Srebr
ny nie zgodził się jednak na to, żywiąc widocznie niechęć dla teatrów amatorskich. 
28 X 1928 Tadeusz Zieliński mu na to odpisał: (...) „Niech Pan Kolega się na mnie 
nie gniewa, jeżeli mu powiem szczerze, że list Pański zrobi! na mnie bardzo przykre 
wrażenie, i to nie tylko ze względu na Cybularskiego. (...) Salieri u Puszkina, jak Pa
nu wiadomu, był oburzony słysząc, jak kataryniarz gra melodie Mozarta; sam M o
zart, odwrotnie, cieszył się z tego. Otóż ja zawsze należałem do ludzi typu mozartowskiego
-  i przykro mi widzieć Pana, najlepszego mojego przyjaciela, w obozie salicrowców”.

1 Ci. Golik-Szarawarska, „Stefan Srebrny, badacz i krytyk teatru”, Katowice 1991.
! lac. „aby można było wysłuchać drugiej strony!” Sentencję ty przypisuje się św. Augustynowi.



W 1959 r. Stefan Srebrny wyznał3: „Poglądu swego na tę sprawę nie zmieniłem do 
tej chwili; ale do głębi wzruszyła mnie i wzrusza ludzkie podłoże sądu mojego na
uczyciela, czystym dźwiękiem odzywająca się w nim philanthropia” .

26 IV 1938, Warszawa: „Dają u nas w Teatrze Polskim «Noc listopadową» Wi
działem już ją kilka lat temu, ale teraz żeby wtajemniczyć moją wnuczkę, postanowi
łem ją przeczytać -  naturalnie w pięknym wydaniu zbiorowym ze wstępem Sinki. 
Przeczytałem -  i wtedy dopiero przekonałem się, że dobrej połowy nie zrozumiałem. 
Przeczytałem wstęp Sinki: coś niecoś mi on wyjaśnił, ale w ogóle przekonałem się, że
i Sinko wiele głównych rzeczy nie rozumie. Powstała nawet w mojej głow ie bluźnicr- 
cza myśl: czy aby sam Wyspiański siebie rozumie? I z tęsknotą pomyślałem o Panu 
Koledze, pierwszym, od którego usłyszałem natchnione słowa o nim”.

9 XII 1938, Warszawa „Przed chwilą odszedłem od mojego radio, przez które 
przesłuchałem (...) audycję sokratejską, i serdecznie winszuję Panu Koledze tej pięk
nej i pożytecznej imprezy i specjalnie Pańskiego w niej udziału” .

I wreszcie tragiczne listy z okresu wojny.
13 I 1940, Schondorf(list pisany po niemiecku): „Tymczasem tylko tyle, że po utra

ceniu w wyniku pożaru naszego uniwersytetu i mieszkania całego mienia i możliwo
ści pracy, znaleźliśmy tutaj chwilowe (zeitweilige) schronienie. Na jak długo nie 
wiemy; przypuszczalnie jeszcze na kilka miesięcy” .

Tadeusz Zieliński nie przypuszczał, że przeciągną się one ad mortem. Tam powstał 
V i VI tom „Religii świata antycznego”: „Religia cesartwa rzymskiego” i „Antyczne 
chrześcijaństwa”. Po ich ukończeniu wyznaje:

3 I 1944, Schondorf: „Gdybym miał przynajmniej pewność, że te dwa ostatnie to
my ujrzą świat -  byłaby to szansa na zwycięstwo w walce z «flotą zapomnienia*” . Był 
to jego ostatni list do Stefana Srebrnego.

Dobrze, że list)' te wreszcie się ukazały i to w trzydziestą piątą rocznicę śmierci Stefana 
Srebrnego. Są one nie tylko ważnym przyczynkiem do dziejów' polskiej filologii kla
sycznej, ale i pomnikiem pięknej przyjaźni dwóch uczonych, którzy też czasami pisa
li sobie: amicus Plato, sed magis amica vcritas4. Komentarze i przypisy G. Golik-Szarawarskicj 
są wręcz wzorowe, a zaznaczyć trzeba, że teksty te nie tylko roją się od nazwisk,.ale
i cytatów oraz aluzji literackich, z których są wręcz utkane. Zarówno jedne, jak i dru
gie zostały zawsze zlokalizowane i odczytane. Do tych ostatnich dorzuciłbym jeszcze 
jedną, która uszła uwadze Edytorki. Czyż Tadeusz Zieliński, gdy pisze 19 X 1934 r. 
z Warszawy: „Przechodząc teraz do «trzech próśb» Pańskich...” nie ma na myśli słów' 
Tezeusza z „Hippolytosa” Eurypidcsa5:

„Posejdonie, ojcze, z trojga życzeń,
Któreś mi przyrzekł wypełnić...”?

Marian Szarmach

Tadeusz Zieliński, „Listy do Stefana Srebrnego”, opracowała G. Golik-Szarawar- 
ska, Warszaw a 1997, s. 165 + 2 nlb.

3 Stefan Srebrny, „Ze wspomnień ucznia”, Meander XIV /1959, s. 403.
1 lae. „Platon jest przyjacielem, ale prawda jest większą przyjaciółką”. Zdanie /, anonimowego „Żywota Ary

stotelesa” z XIII w. nawiązujące do jego uwagi w „Etyce Nikomachejskiej” (1096 a), że obowiązek ocalenia 
prawdy nakazuje cenić ją wyżej od przyjaciół. Arystoteles byl uczniem Platona. 

v. 886, tłumaczenie I. Linowski. (Wszystkie przypisy Marian Szarmach)
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•  Nowy „Faust” ! To dobrze. Po niewypale teatralnym teraz czas na spokojną, uważ
ną lekturę tego jednego z kilku największych arcydzieł literatury powszechnej, histo
rii słynnego na cały świat „praktykarza i czarnoksiężnika” , iście jarmarcznej postaci. 
Ponad 12.000 wersów spiętych i nastrojonych rymami i rytmami, dźwiękowej sieci, 
którą boski Goethe wiązał ponad sześćdziesiąt lat, żeby złowić w nią sens ludzkiego 
życia uwikłanego w zło, w filozofię, w erotykę i w metafizykę.

Oczywiście, jak zawsze, gdy mówi się o arcydziele napisanym w języku obcym, wszyst
ko, lub prawie wszystko co najważniejsze dotyczy przekładu. Ksiądz Tischner napisał 
w posłowi u, że nowy przekład Jacka St. Burasa jest przystosowany do języka współ
czesności. Sam tłumacz nic zabiera tu głosu, w którym mógłby wyjaśnić swoje trans- 
latorskic racje, jak uczynił to jego wybitny poprzednik Feliks Konopka przed swoją 
lekcją przekładu. Właściwie jedno co może tłumacz zrobić, to przyznać się do swojej 
większej, albo mniejszej przegranej. Konopka opowiada historię pewnego amerykań
skiego milionera, który zachwycony echem rozbrzmiewającym w zwiedzanym przez 
niego jakimś włoskim pałacu, zafascynowany niesamowitymi przenikaniami szeptów, 
kazał wszystko jak najdokładniej wymierzyć i wybudować idealną kopię, wierząc, że 
to niesamowite echo „przeniesione” z Włoch do Ameryki. I rzeczywiście wybudowa
no wiernie, co do najdrobniejszych szczegółów pałac kubek w kubek jak ten włoski, 
ale echa w nim nie było. I jeżeli nie idealnie tak, to bardzo podobnie tak jest z wszel
kimi przekładami. Ale jaka jest rada? Dobrze, że mamy nowy przekład, w renomowa
nej serii pod patronatem Karla Dedeciusa „Pisarze języka niemieckiego”, bo prowokuje 
on nas i nęci do nowej lektury „Fausta” , a z tego może być tylko duży pożytek. (K.M.)

Johann Wolfgang Goethe, „Faust” Cześć I, Przełożył Jacek St. Buras, Wydawnic
two Literackie, Kraków 1997.

•  „Tym co kochają Norwida i Chopina” -  tak zadedykowana jest książka w pięk
nym opracowaniu Władysława Stróżewskiego -  Cyprian Norwid: „O muzyce” . Otwie
ra ją wnikliwe studium Stróżewskiego, wprowadzające w świat muzycznych utworów
i pism Norwida. Drugą część książki wypełniają utwory, fragmenty utworów i listy Nor
wida o Chopinie, a część trzecią utwory i pisma poświęcone muzykom, muzyce i in
strumentom muzycznym. Jest to lektura pasjonująca. Zbiór „pięknych kwiatów” . 
Ciemny i mroczny labirynt promienistej myśli Norwida. Oprowadza nas po nim Stró- 
żewski, ale możemy także chodzić po nim i szukać sami, co jest ważną i inspirującą 
konfrontacją. W tej wędrówce słowa i pojęcia odzyskują swoje mocne i jasne znacze
nia i sensy. Na przykład słowo „pieśń” oznaczające utwór poetycki i utwór muzycz
ny, a także połączenie tych dwóch znaczeń w jedno w znaczeniu głównym, właściwie 
podstawowym. Dźwięki i idee. Żar słów i rozsądek treści połączone w muzykalny po
rządek, który jest czymś nadrzędnym i najgłębszym: harmonią, która spaja wartości 
intelektualne, emocjonalne i moralne. I tu jesteśmy w sednie estetycznej i twórczej 
myśli Norwida, która na jotę się nie zdezaktualizowała, a wręcz przeciwnie -  w dzi
siejszym „postmodernistycznym” zamieszaniu, w całej tej jazgotliwej sieczce jest zba
wiennym snopem światła, „magiczną” latarnią morską, która wskazuje drogę wędrowcom.
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No i powinowactwo: Norwid i Chopin, ten duchowy, artystyczny i ideowy splot. 
Takie „niemodne” pojęcia jak piękno, prawda, praca, zmartwychwstanie. Rzeczywi
stość a Transcendencja. To wszystko „ma mieszkanie” w dziełach tych dwóch wiel
kich artystów; Norwid uważał, że ideał sztuki, jaki wyznawał, swoje najdoskonalsze 
wypełnienie znalazł byl w muzyce Chopina. Świadectw Chopina o Norwidzie nie ma. 
Jest tylko ten ich duchowy, artystyczny i ideowy splot, których książka „O muzyce” 
jest świadectwem. (K.M.)

Cyprian Norwid, „O muzyce” . Opr. Władysław Stróżewski, WL, Kraków 1997.

•  Wznowione po 184. latach „Lhvagi” Ignacego Krasickiego są lekturą ważną
i smakowitą. Tych 48. rozprawek w stylu „monitorowym” to rzeczywisty początek ese
ju w literaturze polskiej, początek wielce znamienity. „Uwagi” zaczynają się pochwa
lą milczenia, a kończą pochwalą religii. A pomiędzy -  cała planeta spraw' różnych 
a ważnych, dotyczących religii, polityki, literatury i historii. „Myśli różne” Księcia Bi
skupa Warmińskiego z lat 1798/1799, „filozoficzne” pogawędki skrzące się erudycją
i prześwietnym stylem. Krasicki kreśli obraz duszy i natury ludzkiej, mistrzowskim pió
rem przedstawiając błyskotliwe analizy, jakże aktualne. Różne „myśli ulotne” , senten
cje, przekłady filozofów starożytnych, aforyzmy i inne, „staranne kompozycje” pod wysokim 
patronatem Michała Montaigne’a, a także takich mistrzów jak Cycero, Horacy, Owi
diusz, czy Plutarch. Głosząc pochwałę umiaru, rozwagi i rozsądku, pisze Książę Biskup 
przeciw rozpaczy, kreśli skalę wartości -  dobrych starych wartości, bo jak pisze w „My
ślach”: „Nie masz nic nowego pod słońcem: powiedziało się więc wszystko i napisało, 
co się tylko powiedzieć i napisać mogło; zostały tylko sposoby, jak mówić i pisać, a tych 
sposobów źródło obfite nie każe się obawiać ustawicznego powtarzania.” Tak więc Kra
sicki jako moralista i myśliciel jawi się jako człowiek mocno zakorzeniony tak w pismach 
wielkich pisarzy i filozofów starożytnych, jak i w „Piśmie Świętym”. Nic tu po nudnym 
moralizowaniu. Ani chwili znudzenia! Prawie w każdym fragmencie, akapicie i zdaniu 
daje nam Ignacy Krasicki lekcję stylu i formy, badając i opukując słowa, rozpatrując ich 
odcienie znaczeniowe, brzmienia i treści, co ujawnia w analizach semantycznych, do 
których ma upodobanie, ale co przede wszystkim ujawnia się w efekcie -  w pisarskim 
efekcie, jaki uzyskuje. Czytając Krasickiego dowiadujemy się, „jakiego starania, jakiej 
czułości i pracy używać powinien każdy, który dzieło na widok puszcza, a z nim sławy 
sw'ojej przyszłość pod sąd wieków następnych”. (K.M.)

Ignacy Krasicki, „Uwagi”, wstęp i opracowanie Zdzisław Libera, „Czytelnik”, 
Warszawa 1997.

•  Żarnowiec to stara wieś kaszubska, nadana na początku XIII wieku klasztorowi 
w Oliwie, który założył tu żeński klasztor cystersek, który pod koniec XVI wieku prze
jęły benedyktynki. Ktokolwiek był w żarnowieckiej stronie, nie mógł nie podziwiać 
niespodziewanie wyrastającego w tym miejscu gotyckiego kościoła Najświętszej Ma
rii Panny i przytulonego do niego budynku klasztornego. Przed wojną Żarnowiec był 
jedną z wakacyjnych, nadmorskich atrakcji, a i teraz ciekawie jest w nim spędzać wa
kacyjny czas. Zachęca do tego siostra Małgorzata Borkowska, której „Legenda żar
nowiecka” jest lekturą niezapomnianą. Ta książka jest dziwną mieszaniną, jakąś
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czarodziejską miksturą, która czytelnika oczyszcza i wzmacnia na duchu. Mamy tu kom
petentny wykład historii żarnow ieckiego klasztoru, a w ięc i historii samego Żarnow
ca, z szeroko zarysowanym tłem. Mamy opowieść o siostrach, które los złączył z tym 
miejscem. Tajemnicą talentu pisarskiego siostry Borkowskiej jest to, że różne ważne 
historie opowiada w sposób barwny, lekki i humorystyczny, poruszając w nich naj
ważniejsze sprawy. Opisuje wielce skomplikowany świat zakonnego życia jako świat 
prosty, bo na jednej tylko „centralnej myśli oparty”. Świetnie ma to wszystko w so
bie poukładane, co do najdrobniejszego szczegółu, skoro zawile historie opow iada w spo
sób jasny i nader przejrzysty. Są takie fragmenty „Legendy”, przy których nawet 
najjaskrawsze fragmenty „Monachomachii” są niew inną, kunsztowną igraszką, jak na 
przykład protokół z w izytacji biskupa Rozraże wskiego. Są także fragmenty jakby wzię
te z „Niecodziennika” ks. Jana Twardowskiego, jak choćby ten o utworzeniu nowej 
parafii w Krokowej, albo ten o nakazie biskupa Zebrzydowskiego. Aż roi się i błysz
czy od różnych satyryczno -  ironicznych smaczków, ale jest to zawsze komizm i iro
nia po coś -  służą jako narzędzia do osiągnięcia pożądanego efektu i osiągają go. Tu 
podziw iam komizm i ironię, oglądam ich szklane i lustrzane dna, a nie żadną pustą
1 żałosną grę dla gry. Każdy kto przeczyta fragment, zaczynający się od słów: „każda 
panienka ma być jako anioł” -  pojmie, o co mi chodzi. A niebawem natrafi na wstrzą
sający fragment o siostrze Zofii Winnickiej, ostatniej dziedziczce żarnowieckiej wło
ści. 1 jeszcze bardziej pojmie, o co mi chodzi. „Co jednak uchodziło aniołowi 
drewnianemu, nie uchodziło żywemu” . Święta racja, siostro Małgorzato.(K.M.)

M ałgorzata Borkowska OSB, „Legenda żarnowiecka”, Oficyna „Czec”, Gdańsk 
1997.
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Punkty sprzedaży „Kwartalnika Artystycznego V

Białystok
Bielsko-Biała
Bydgoszcz

Częstochowa
Gdańsk

Gdynia
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Gliwice
Hamburg
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Łódź

Olsztyn
Opole
Pila
Płock
Poznań

Rzeszów
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Tarnów
Toruń

Warszawa

Włocławek
Wrocław
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Księgarnia „Okapi”, ul. Stradomska 23
Księgarnia „Skarabeusz” s.c, ul. Bosaków 11
Klub EMPiK S-ka, ul. Aleje Wolności 6
Polnischc Buchhandłung Wawel. Stephanstrasse 11
„ART” Galeria ZPAP, ul. Krakowskie Przedmieście 62
Księgarnia „Awro”, ul. Narutowicza 27
Galeria 86, ul. Piotrkowska 86
Łódzki Dom Kultury, Galeria FF, ul. Traugutta 18
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ul. Miełżyńskiego 27/29
Księgarnia „Kapitałka” Aleksandra Ślęzak, Aleje Niepodległości 4
Księgarnia Akademicka „Libra”, ul. Rejtana 16b
Księgarnia Artystyczna „Galeria”, Plac Powstańców Warszawy 2 /4 /6
EMPIK, ul. Bohaterów Monte Cassino 57
Księgarnia „Pan Tadeusz”, ul. Krakowska 47
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KMPiK, ul. Wielkie Garbaty 18
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Księgarnia Uniwersytecka „Liber”, ul. Krakowskie Przedmieście 24
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Księgarnia „Odeon”, ul. Floża 19
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Księgarnia Wydawnictwa Dolnośląskiego, ul. Świdnicka 28
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