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Czesław Miłosz 

Do leszczyny

Nic poznajesz mnie, ale to ja, ten sam,
Który wycinał na tuki twoje brunatne pręty.
Takie proste i śmigłe w biegnięciu do słońca.
Rozrosłaś się, ogrom ny twój cień, hodujesz pędy nowe.
Szkoda, że tamtym chłopcem już nie jestem.
Chyba kij sobie bym wyciął, bo widzisz, chodzę o lasce.

Kochałem twoją korę, brązową z białym nalotem,
Koloru najzupełniej leszczynowego.
Radują mnie te, co przetrwały, dęby i jesiony,
Ale ty ucieszyłaś mnie najbardziej,
Jak zawsze czarodziejska, z perłami twoich orzechów,
Z pokoleniami wiewiórek, które w tobie tańczyły.

Jest coś z herakłitejskiej zadumy, kiedy tutaj stoję,
Pamiętający siebie minionego 
I życic, jakie było, a też jakie być mogło.
Nic nic trwa, ale trwa wszystko: ogrom na stałość.
I próbuję w niej umieścić moje przeznaczenie,
Którego, tak naprawdę, przyjąć nie chciałem.
Byłem szczęśliwy z moim tukiem, skradając się brzegiem baśni.
Co stało się ze mną później, zasługuje na wzruszenie ramion 
I jest tylko biografią, to  znaczy zmyśleniem.

P O S T  S C 111 P T  U M

Biografia czyli zmyślenie albo wielki sen.
Obłoki ułożone warstwami na skrawku nieba między jasnością brzóz. 
Żółte i rdzawe winnice pod wieczór.
Na krótko byłem sługą i wędrowcem.
Odpuszczony, wracam drogą niebyłą.

Szctcjnie -  Nnpa Valley, jesień 1997

Czesław Milos



Wacław Iwaniuk 

Śmierć nad Ebro
(fragm en t powieści)

Fot. Archiwum „K.A. *

-  U n o, d o s, t r c s .
Z otwartych drzwi bydlęcego wagonu wyskakiwali obdarci, brudni, zmęczeni więź­

niowie, skuci parami.
Rząd par wydłużał się ku przodowi, między szpalerem ustawionej policji. Chudy 

oficer, który niedawno rozmawiał z Fernandezcm, sam liczy! wyskakujące pary.
-  Cztery, pięć, sześć -  wymawiał on m onotonnie cyfry, popędzając od czasu do cza­

su tych, którzy znalazłszy się nagle w obliczu słońca i ludzi, zamiast iść posłusznie za 
innymi, gapili się.

-  S i e t e, o  c h o, n u e v e  -  głos żandarma niecierpliwił się. Eskorta ustawio­
na wzdłuż chodnika wydłużała się, odgradzając więźniów od  ludzi, którzy w milcze­
niu patrzyli na transport.

-  To już tu? -  szepnął jeden z więźniów.
-  Tak!
Ustawiali się na peronie. W prawo, pod ścianą stały gromadki przypadkowych prze­

chodniów, dalej widoczne było wyjście z peronu, wiodące prawdopodobnie w stro­
nę miasta, w lewo ciągnął się dalej tor kolejowy i znikał poza budynkami stacji.

Jeden z więźniów szepnął do przechodzącej kobiety:
- C a m p  o, d o n d e C a  m p o?
Ta obejrzała się i przestraszonymi oczami wskazała kierunek odchodzącego pocią­

gu. Oczy więźnia pobiegły wzdłuż chodnika, w lewo, gdzie ściana dworca kończyła 
się ścieżką upiętą niskimi drzewami.

-  S i 1 e n c i o ! -  krzyknął oficer i zmierzył okiem eskortę. Nastała cisza. Oficer li­
czył dalej:

-  Dwadzieścia, dwadzieścia jeden, dwadzieścia dwa.
Ale miody, o jasnych włosach Jakub, szeptał dalej coś do  skutego z nim towarzy­

sza. Blondyn, posuwający się tuż za Jakubem, rzeki cicho:
-  To już tu?
Oczy Jakuba obiegły mówiącego.
-T a k !
Wyrzekł to bardzo cicho i spojrzał w lewą stronę wagonu, gdzie żandarm kończył 

liczenie ostatnich wychodzących. Rząd par powoli, ale stale posuwał się ku przodo-

W aclaw Iw a n iu k  nr. 1915 w C hojnach koło Chełm a. Poeta, eseista, tłum acz poezji amerykańskiej. S tu ­
diował na wydziale praw no-ekonom icznym  W olnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie. W ojna zastała go  na 
praktyce konsularnej w Argentynie. W rócił do  Europy jesieni;) 1939 i wstąpił do  Wojska Polskiego. O d 1948 
w Kanadzie. A utor 25 książek. Mieszka i pisze w T oron to .
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wi. Oczy Jakuba zatrzymały się na parze, która w tej chwili opuszczała wagon. Wy­
dawało się mu, iż słyszy, jak jeden z nich szepcze do drugiego:

-  Uważaj, uważaj!
Towarzysz jego o miłych, ciepłych oczach, jakby odgadywał każdy niedopowiedzia­

ny szept. Obaj byli lekko ubrani, z małymi zawiniątkami pod pachą. Z całego trans­
portu nikt prawie nic miał ze sobą bagażu. Zniszczone ubrania, twarze wybladłe 
i wygłodzone, świadczył)' o długiej wędrówce po więzieniach.

Para wyskakiwała powoli, oficera denerwowała opieszałość i widoczna głupota więź­
niów. Dwójka, która właśnie miała wyskoczyć, wahała się zbyt długo.

-  Prędzej! -  krzyknął oficer i rękę położył na rewolwerze.
Nagle obaj skoczyli tak niezgrabnie, że potrącony oficer stracił równowagę i upadł 

na tor, który w tym miejscu obniżał się o jakieś pół metra od chodnika. Powstało za­
mieszanie. Jeden z dwójki więźniów podniósł się i chwyciwszy za ramię drugiego, p o ­
ciągnął go w przeciwną stronę, do małej furtki wiodącej ku placowi przed dworcem. 
Inni pochylili się nad oficerem krzycząc i pomagając mu podnieść się. Przybiegli żan­
darmi. Reszta, nie widząc co się stało, cisnęła się dookoła. Ale oficer już sam wysko­
czył na chodnik i czerwony od gniewu krzyczał:

-  Łap, łap!
Policja rzuciła się we wskazanym kierunku. Za nią oficer. Za oficerem cywile. Kil­

ku żandarmów otoczyło grupę więźniów, nie wiedząc co robić, gdy reszta pobiegła 
za goniącymi.

Tuż za rogiem stacji była studnia, szeroka, ocementowana, z dużą ręczną pompą. 
Tam  więzień dociągnął swego towarzysza i nabrawszy blaszany kubek wody, poił go, 
nacierając wilgotną ręką skronie. Ten pił. Mijały sekundy. Ruch na peronie wzrastał 
i zbliżał się ku nim. W chwilę potem wypadli żandarmi z oficerem, a zobaczywszy więź­
niów, stanęli na chwilę, zaskoczeni takim końcem ucieczki. Więzień, zobaczywszy ich, 
zaczął krzyczeć podniesionym głosem, mieszając słowa hiszpańskie i polskie:

-  O n zemdlał, n o  a g  u a, ludzie, nawet wody m u żałują, n o  a g u a, m u - 
c h o ,  m u c h o  t i e  in p o, n o  a g  u a! -  i zaczął na palcach wyliczać godziny 
podróży bez wody i jedzenia.

-  C a 1 m a t e ! -  syknął oficer.
Żandarmi chwycili więźniów za skute ręce i ciągnąc za sobą, zawlekli z powrotem 

na peron.
Na pustym prawie peronie zaczęło się na nowo ustawianie. Dwójka za dwójką. D łu­

gi wąż ciągnął się przez cały prawne peron. Oficer stał z boku i śledził pracę żandar­
mów'.

-  Gotowe! -  krzyknął ktoś z przodu.
- F i r m e s ! -  padła ostra komenda, a choć nikt nie poderwał się na baczność, oprócz 

żandarmów, sierżant podszedł energicznie do oficera i zameldował m u, iż konwój go­
towy jest do odmarszu. Oficer z komendy obozu przejmował teraz odpowiedzialność 
za więźniów od eskortującej transport żandarmerii.

Szedł on wolno i liczył dwójki. Nie wiadomo o czym myślał, bo doszedłszy do koń­
ca, jakby się ocknął. Zaczął liczyć powtórnie. Skończywszy, zatrzymał się, wyciągnął 
kawałek papieru i coś na nim zapisał. Potem jeszcze raz, ale już szybciej, przeszedł 
wzdłuż, głośno powtarzając parzyste cyfry.



Iu

Tak, brakowało dwu!
- D o s !  -  krzyknął ze złością do idącego za nim żandarma.
-  Dwu brakuje!
Żandarm przeliczył sam długi szereg.
- D o s ,  nie ma dwu -  uciekli!
Zaczęto szukać dwójki, która była przy studni. Okazało się, że są.
-  Ładuj broń! -  zawołał oficer z taką furią, jakby walił na niego cały pułk Czerwo­

nej Armii. Żandarmi szybko wykonali rozkaz. Z wyciągniętym pistoletem oficer przy­
skoczył do żandarma.

-Takieście pilnowali!
-  Niemożliwe, niemożliwe -  powtarzał przerażony żandarm.
Zaczęto liczyć jeszcze raz. Każdy na swoją rękę. Cyfry coraz bardziej odbiegały od 

prawdy. Więźniowie stali milcząc, nic poruszając się. Wiedzieli, że wystarczy w tej chwi­
li byle ruch, a kolby bezlitośnie spadną na ich plecy. A jedno uderzenie było zawsze 
zapowiedzią tępego, wściekłego znęcania się, w którym tem peram ent, ten zapirenej- 
ski, aż grał niepojętą furią przy zadawaniu komuś cierpień.

Skuta gromada czekała. Nadbiegł inny oficer, jakiś żołnierz, wracający do obozu, 
przystanął i popatrzył obojętnie. W tej chwili nic go to nie obchodziło. Nie on pilno­
wał, nie jego przeto sprawa przejmować się ucieczką. Co innego, gdyby to zaszło w obo­
zie. Między żandarmerią a wojskiem, była głęboka nietajona niechęć. Oni -  żołnierze
-  byli najgorzej płatni i żywieni, w obozie traktowani prawie tak samo jak więźnio­
wie, a ci -  spojrzał na żandarmów, na ich schludne ubrania i skórzane buty. On od 
wojny chodzi w szmacianych z a p a t o s  -  zimą czy latem.

Gorycz w nim zadrgała, odwrócił się i ruszył w stronę obozu. Na ustach jego po ­
jawiło się, wielkie jak Hiszpania, najpopularniejsze słowo: c o ń o s!

Do drzwi był krok zaledwie. Sekunda -  i już byli za drzwiami. W korytarzu pano­
wał półmrok. Szybko zdjęli przepiłowane kajdanki i schowali je do kieszeni. Jakub chwy­
cił rękę towarzysza i nic nie mówiąc, m ocno ją uścisnął. Już był w drzwiach. Na chwilę 
zatrzymał się jak przechodzień, który namyśla się, gdzie iść.

Przed nim był mały placyk. W prawo od dworca ciągnął się mur. W głębi plac koń­
czył się ulicą, wiodącą prawdopodobnie do miasta. W lewo parę dom ów przylegało 
do ścieżki, idącej wzdłuż toru.

Jakub powoli przeszedł plac, skierował się w lewo i znalazłszy się między domami 
ujrzał puste, nierówne odłogi. Krzaki przesłaniały mu widok. Wszedł w nie ufnie gu ­
biąc się w nierównościach terenu. Prawdopodobnie z okien dom ów mógł go ktoś wi­
dzieć. Pamiętał o tym dobrze. Postanowił nie spieszyć się. Teraz -  w tej chwili.

Krzaki były rzadkie i kończyły się tuż za domami. Teraz ujrzał zupełnie pustą prze­
strzeń. O jakieś pięćset m etrów przed nim leżał otoczony murcm obóz. To tam -  po­
myślał -  i serce zaczęło mu bić. Przed nim roztaczała się teraz równina gładka 
i bezbronna w  swej nagości. Kończyła się ona na horyzoncie, u stóp gór. Jakub wie­
dział, że zagradza mu do nich drogę rzeka. A nawet gdyby rzeki nie było, to i tak nie 
dotrze do gór niepostrzeżenie.

Tuż w' lewo, tor krzewił się kilkoma odnogami. Stały tu wagony, jakieś składy i bud­
ki strażnicze. Ale żeby się dostać między tory, trzeba było przejść drogę i narazić się na

K YV A R T A L N I K  IA R Tl Y S T Y C Z N Y



widok z peronu, który w tym kierunku otwierał się niczym nic zasłoniętą perspektywą. 
Należało podejść bliżej obozu, a potem przeskoczyć drogę i wpaść między wagony. Ca­
łe szczęście, że pclno było tu dołów. Jakub przypadł na chwilę w  jednym z nich. Co ro­
bić? Lada chwila, na drodze ku obozowi, ukaże się konwój. Jakub liczył na to, że nie 
będą sprawdzać obecności, że zaplanowane zamieszanie udało się, a on uzyskał na po­
trzebnym czasie. Więc konwój powinien już, już się ukazać. Ale chwile mijały w nada­
remnym oczekiwaniu. Chyba zauważyli? Droga była pusta. Trzeba uciekać, trzeba 
uciekać -  myślał, ale ta jedyna droga ucieczki wydawała mu się teraz szaleńcza. Pomału 
wychylił się z dołu i ruszył przed siebie. O bóz wydawał się zbliżać nieprawdopodobnie 
szybko. Białe jego mury przypominały mu włóczęgi z więzienia do więzienia, gnój, wszy, 
straszne pluskwy i te twarze więźniów, które latami nie widziały słońca. Duszne powie­
trze ciemnych, więziennych pomieszczeń, odór moczu i kału oddawanych do wspól­
nych, umieszczonych w pomieszczeniach zbiorników. A teraz ten m om ent na wolności!

Z chwilą gdy wydostał się na dziedziniec, stal się nowym człowiekiem. Przestrzeń 
otwarła się przed nim z dawną radością. Kochał ją przecież i marzył o podróżach, kie­
dy był jeszcze dzieckiem. Już wtedy śnił mu się daleki horyzont i kraje, które leżał)' 
po tamtej stronie.

W dzieciństwie swoim, które płynęło spokojnym domowym życiem, kochał słonecz­
ne dni i przestrzeń. W przestrzeni tej, im dalej rysował się horyzont, tym jaśniej było 
mu na duszy, tym lżej dotykał ziemi stopami. Czuł wtedy nieprzepartą chęć do ru­
chu, z którego rodziło się pragnienie ciszy. M ógł -  nie bez zdumienia dziecka -  spo­
glądać w niebo zroszone gwiazdami. A kiedy jedna z nich rzutem  pionowym gasła 
w szuwarach, gdzie kipiała tysiącem odbić spokojna rzeka, oczy jego, jak oczy ptaka, 
przenosiły zdziwienia z nieba na ziemię, z gwiazd na pędy wspinających się roślin; huś­
tały się na liściach trzcin, na soczystej łozinie, na falach cicho rozmawiających z brze­
giem. I nie wychodząc ze zdziwienia, pragnął dojrzeć dno rzeki, gdzie w pałacach 
zatopionych śpiewały syreny, upajając się wonią kwiatów, które tam tkwiły, niewidzial­
ne i piękne jak jego sny.

Dzieciństwo jego było jeszcze uwielbieniem. Że rzeka nic miała granic, uwielbiał 
w niej tajemnicę narodzenia i zgonu; że pod stopami, gdy nadchodził sierpień, pali­
ło się ogniem gorące serce ziemi, że ptaki wywodziły z gniazd młode, niezgrabne i za­
chłystujące się życiem pisklęta, że na stawach pływały pęki białych lilii, a na drzewach 
pewnego dnia dojrzewały soczyste owoce. Ale ani ta przestrzeń, ani życie rodzące się 
na każdym kroku, ani nawet niebo z kolią migoczącego wszechświata nie miałyby wła­
ściwego uroku, gdyby nie spadły w jego serce z warg matki. W jej słowach pięknych 
i prostych. Dlatego patrząc na zboża i pola, na rzekę w zieleni drzew, patrzył również 
w twarz matki. Cieszył się wtedy, że serce jego było jak jej serce, że spojrzenie jego 
oczu niczym nie różniło się od jej spojrzenia, że słowa jego miały tę samą treść, po ­
rusza!)' te same struny wzruszeń, tak w jego, jak i w jej sercu. Uczyła go ona spokoj­
nie patrzeć na świat, bez bojaźni przyjmować godziny życia, których największą gorycz 
m ożna z wiarą znieść, gdy się tylko umie i chce poddać jej łasce.

Baśnie, baśnie -  myślał -  baśnie, które nic dawały mu nie raz spać; o świcie ziemia 
z westchnieniem gubiła szaty mgieł, wody uśmiechały się dotknięte promieniem, pta­
ki podnosiły hosanny: ziemia daleka, ziemia nieskończona, ziemia, źródło świętego 
dzieciństwa. Tam , u narodzin wiecznej miłości, zbłąkany poeta zbiera uczucia, pod­



nosi i rozdmuchuje je siłą swego serca. Trzeba tylko czuć wewnętrzny głód, być 
wiecznym, niekończącym się w sobie.

-  To było tam — pomyślał Jakub -  w więzieniu. Ileż to razy omdlały i chory, przeży­
wał te same, nic łączące się z sobą obrazy, które podgorączkowy stan gromadził w' jego 
wyobraźni. Człowiek w chwili śmierci, widzi z niewyjaśnionych przyczyn całe swoje ży­
cie -  pomyślał. Tak twierdzą. Ileż przeto razy on musiał umierać, a mimo to żyje. Po 
długim więzieniu, kiedy pierwszy raz znajdziemy się na wolności, przeżywamy prawdo­
podobnie podobne uczucie. A może zależy to  od siły naszych pragnień, od potrzeby 
wolności, a nie warunków otoczenia? Ktoś przecież powiedział, że żadna osoba nie jest 
nigdy aż tak szczęśliwca, lub nieszczęśliwa, jak to sobie ona wyobraża. Naturalnie.

Znajdow'al się w połowie drogi między obozem  a miasteczkiem. Głęboki dół prze­
szkadzał mu w7 obserwacji. Wychylił się. Droga do dworca była pusta. Zdecydował się 
przebić teraz przestrzeń, która dzieliła go od wagonów. Było to zaledwie kilkadzie­
siąt metrów. Mierzył tę kępę drzew po tamtej stronie, za którą były wagony i, jak mu 
się wydawało, jakiś ogródek. Jeszcze raz się obejrzał. O d miasteczka, z krzaków, któ­
re przesłaniały domy, tyraliera żandarmów przeszukiwała teren. -  Uciekać -  pomyślał
-  i chyłkiem rzucił się w stronę kępy drzew; serce, jakżeż ono przeszkadza w biegu?

Teren był nierówny. Jakieś kamienie wystawały z trawy, żużel usuwał mu się spod 
nóg, samotne pokrzywy biły po twarzy.

Jak szybko to  wszystko notował! Myśl pracowała z ukrytą precyzją. W międzycza­
sie oglądnął się. Nie, nie widzą. Zajęci szukaniem, nie spostrzegli go. Aby tylko do ­
biec do kępy drzew, która czekała ciemną ścianą, gotowa wziąć go w opiekuńcze ramiona, 
zasłonić przed tropiącymi oczami, wskazać ukrycie.

Jeszcze jeden dół, potem  rówmina, kilka m etrów zaledwie -  i drzewa. Szybko, jak 
najszybciej przebić ją i zapaść się gdzieś pod wagon -  odpocząć chwilę, a potem  -  po­
tem to już fraszka. Jak nikt go nie zobaczy teraz, jest już ocalony. Bał się bezpośred­
niej pogoni, bo nic ufał swoim siłom, ale ukrywać się to  on jeszcze potrafi.

Drzewa mignęły przed nim. Droga! Jakiś szum wypełnił mu uszy. -  Strzelają -  po ­
myślał -  ale są za daleko, bo już przeskoczył drogę i wypadł między pociągi. Nie zdzi­
wi! się wcale, że wypełnione były ludźmi. Jeszcze parę kroków i znalazł się na dobrze 
mu znanej drodze.

-  Ach, co za sen -  pomyślał -  przecierając oczy. Co za sen? Szedł wśród drzew, 
drogą pełną wy boi, opiętą w zbitą zieleń, obsypane kwiatami tarniny, ku dobrze zna­
nemu mu domowi.

Nagle przypomniało mu się, że biegł do pociągu. Długi, ruchliwy pociąg był wła­
śnie przed nim. Musi dobiec i wskoczyć. Koniecznie! Dlaczego właśnie chce odjechać 
z tego miejsca? Dlaczego? Jakub nic wie. Musi i koniec. W oknie coś białego przy­
lgnęło do szyby. Szyba podnosi się. -  Anna! -  wola Jakub. Anna wyciąga rękę i coś 
mówi. Łzy spływają po jej policzkach. Jest i babcia, i mama z ojcem, który stoi za An­
ną. Nic widać Piotra. Ale to nic. Piotr też musi tam być.

Jakub biegnie ile sił, by dobiec do stopni, mimo że nogi go ogromnie bolą. Ale prze­
cież musi, musi do nich się dostać. Jeszcze parę kroków, jeszcze tylko jeden. Lecz w tej 
chwili pociąg rusza. Jakub krzyczy i chce wskoczyć na stopień, ale czyjaś dłoń silnie 
odpycha go od pociągu. Dłoń ta uderza go w piersi pełnej wezbranej rozpaczy. Ja­
kub zasiania oczy, bo czuje że łzy spływają mu po policzkach.
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-  Odjechali -  szepczą wargi -  odjechali, powtarza serce i w bólu zatraca się jego 
rytm. Jakub czuje, że nie warto odsłaniać oczu, bo i tak nikogo już nie ma. Nie war­
to  gonić -  bo i po co? Najlepiej nic myśleć, zapaść się.

Fernandez z pistoletem w ręku podbiegł do czołgającego się Jakuba z takim po­
śpiechem, jakby teraz jeszcze m ógł mu uciec. Twarz jego była blada, skurczona gry­
masem. Rzucał przez zęby przekleństwa. Zapach prochu opętał go.

-  Ścierwo, cholera -  szepnął i kopnął z siłą Jakuba. Ale ten tylko przechylił się na 
bok i zakrył twarz dłońmi. Fcrnandczowi wydało się, że ta postać, leżąca przed nim, 
to jeden z tych, którzy spędzali mu sen z oczu przez długie noce i dni wojny dom o­
wej. T o przez niego krwawił się, niepewny godziny swego życia, to  przez niego cier­
piał, gdy musiał uciekać i kryć się. To on mordował mu kolegów -  on, 011, i zaczął 
kopać leżącą, skurczoną postać.

Od obozu nadbiegli żołnierze i przyglądali się w milczeniu tej wściekłości. Żaden 
ni śmiał jej przerwać. Fernandez zapomniał o pistolecie. Trzymał go jeszcze w ręku, 
gotów w każdej chwili do strzału, ale Jakub nie poruszał się. Ta bierność jeszcze bar­
dziej rozwściekliła oficera. W tej chwili jednak żołnierze zaczęli krzyczeć: -  Scńor Te- 
niente, Scńor Tenicnte! -  pokazując oficerowi grubego oficera żandarmerii, zbliżającego 
się ku grupie.

-  Jak zobaczy, m oże zameldować!
Fernandez spojrzał na leżącą postać, schował pistolet i nic nie mówiąc odszedł 

w stronę obozu.

Słońce obeszło już czerwony widnokrąg i po pewnym wahaniu, stoczyło się na d ru­
gą stronę skalistej bariery. W kotlinie zaczął kiełkować smutek. Pasma ciszy rozrastały 
się nad rzeką w ciemne smugi, czepiały się drzew, pochyłych pagórków. Nabrawszy m o­
cy, wyrwały się po pochyłych stokach, bardziej zdecydowane, żarłoczne i nieustępliwe.

Noc. Gwiazdy raz wraz wypryskiwały w górze. Noc wdzierała się już na horyzont. 
Jeszcze chwila i wszystko zginie. Ciemność pożre krajobraz, a tylko na jej dnie, jak 
w głębi wody, zostanie migotliwy światłozbiór obozu. I będzie świecił tak do rana. 
Patrzysz i czujesz go w sobie. Jego puls podnosi się i opada, a ty doskonale wiesz, że 
światełka, których nawet noc zniszczyć nie może, będą tak walczyć z ciemnością, gi­
nąć i pojawiać się, jak w malaryczncj chorobie, że tam, każdego wieczoru, setki serc 
dostaje dziwnej gorączki, w której tym, którzy jeszcze nie śpią i tym, których zm o­
rzył sen, jawi się w marzeniach zabrana wolność.

Noc. Ile planów, ile nadziei. Kiełkują one nieświadomie, rodzą się i wegetują tygodnia­
mi, nim je ktoś szczęśliwym zbiegiem myśli urzeczywistni w udanym planie ucieczki.

Każdej nocy, razem ze światłami wokół obozu, rozpalają się w więźniach ogniki na­
dziei, a rano, wśród podniesionych rąk, salutujących wielką ojczyznę Don Quijote’a, za­
braknie czasem tej jednej, najszczęśliwszej. I jak tenicnte Fernandez del Concho dc 
Espina czeka na list, z taką niecierpliwością wtajemniczeni więźniowie czekają na wia­
domość. Czasem przychodzi ona natychmiast z okna obozow ego aresztu. Czasem po 
kilku dniach, tygodniach lub miesiącach. A czasem w ogóle nie przychodzi. Takie mil­
czenie jest najzdradliwsze.

Wacław Iwaniuk



Wacław Iwaniuk 

Moje życie rodzinne

Moje życie rodzinne płynęło spokojnie 
między Lublinem a Chełmem -  
gdzie podczas wakacji odwiedzałem Dom 
siostry i braci, zwłaszcza brata Bronisława 
który po walkach pod M onte Cassino 
wrócił do żony i dzieci.

O d wielu lat
uczyłem się życia i dalej się uczę: 
w dom u Matki w szkole w podróżach. 
Poznałem Hiszpanię, Portugalię i Argentynę 
gdzie w Polskim Poselstwie 
do wybuchu wojny odbywałem praktykę.

Potem były walki w fiordach Narviku 
obóz w  M iranda dc Ebro 
inwazja na Kontynent 
i pokój w Wilhelmshaven.

Ja zostałem na emigracji.

Toronto, styczeń 1998

Wacław Iwaniuk
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Robert Pincet 

Inkwizytorium
(fra g m e n ty )

Tak czy nic proszę niech pan odpowiada

Tak czy nic tak czy nic co ja o tym wiem no wie pan, mówię tylko że zgodziłem się 
u nich na służbę człowiek od każdej roboty niech będzie nic ponadto, czy ja wiem 
zresztą czy kto spowiada się służącemu, ja nic nie wiem pracowałem owszem praco­
wałem tam zgoda ale czy m ożna było przewidzieć, co dzień to samo ta sama rutyna 
nic z tym rozumie pan powinien się pan zwrócić do moich panów nic do mnie tu za­
szła jakaś pomyłka, takie traktowanie kiedy pomyślę że po dziesięciu latach lojalnej 
służby nic odezwał się do mnie słowem jak psa jeszcze gorzej, więc co człowiek od ­
chodzi zabiera się umywa ręce niech inni się tym przejmują mimo wszystko nic m oż­
na powiedzieć, od każdej roboty owszem ale nic mu się nie mówiło czy coś takiego 
m oże nie przyprawiać o rozgoryczenie, im w ogóle nic zależało bylebym tylko zrobił 
co do mnie należy, na początku mówiłem sobie to  nic może przecież cały czas tak 
trwać żeby choć raz na jakiś czas pogadać sobie ale tak na dłuższą metę człowiek się 
przyzwyczaja no i proszę tak mi upłynęło dziesięć lat, więc niech mnie pan tu nie wy­
pytuje, rozumie pan nawet do psa trzeba się nieraz odezwać a mieli mieli przecież psa 
brali go z sobą w drogę, moi panowie brali go z sobą w drogę

Nic o psa się pana pyta tylko o niego, kiedy on zniknął

T o już będzie dziesięć miesięcy, tak dziesięć w tym miesiącu a raczej w przyszłym,
0 wpół do siódmej w poniedziałek, wychodzę z mojego pokoju, przechodzę obok je­
go i co widzę drzwi otwarte jakby przeszedł huragan szuflady szafy wszystko pootwie­
rane, wchodzę i patrzę niczego nie zostawił w rogu tam  gdzie walizki na umywalce 
nic nic zostało ani śladu, idę na dół i co widzę drzwi wejściowe otwarte na ościcż, wcho­
dzę do kuchni nic ani słowa żadnego listu, wracam na górę i pukam do panów m ó­
wię że go nie ma nie mogli wprost uwierzyć, narzucili tylko na siebie szlafrok i poszli 
sami się przekonać w całym dom u nic po sobie nie zostawił ale trzeba przyznać że
1 nic nic wziął odchodząc zabrał z sobą wyłącznie rzeczy osobiste zresztą sami od ra­
zu to przyznali, ale muszę powiedzieć że nic powiedzieli nic szczególnego nic wyglą­
dali na szczególnie zmartwionych tak jakby było to  niemal oczywiste i wic pan to  mnie 
prawdę mówiąc trochę zaszokowało mimo wszystko po dziesięciu latach oddanej 
służby no bo dziesięć lat to

„ I .’Inquisitoire" ©  1962 Lcs Editions dc M inuit
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On też był na posługi

Na posługi nic wiem nic powiedziałbym na posługi, nie był służącym ale w gruncie 
rzeczy na ro samo wychodzi, sekretarz od każdej roboty wszystko załatwiał układał pla­
ny wyjazdowe podróże zaproszenia zamówienia rachunki kontakty cokolwiek było do 
załatwienia, na początku myślałem to ktoś jak ja robi wszystko żeby zarobić na kawa­
łek chleba, tak tak próbowałem i to  nie raz z nim jakoś rozmawiać wydobyć od niego 
czemu właściwie coś się o nim dowiedzieć ale to tylko na początku tak przyszło mi przy­
znać się do pomyłki, taki zimny typ wie pan o co mi chodzi, sekretarz owszem wszy­
scy musieli z nim najpierw rozmawiać uwijał się za dziesięciu ale o rozmowach nic było 
mowy, nic z tego na dłuższą metę człowiek się przyzwyczaja tak przyzwyczaja.

Czy zostawał dłużej z pańskimi pracodawcami kiedy przyjmowali gości

Czy zostawał z nimi dłużej skąd mam wiedzieć czy zostawał dłużej, ma pan na my­
śli moich panów i ich gości ja proszę pana nic nie wiem, ja proszę pana zaraz po pracy 
wychodziłem z dom u albo szedłem do mojego pokoju bo żeby podawać całemu to ­
warzystwu nie mowy o tym nic było nie ja się na to  nic uskarżałem z natury nic jestem 
ciekawski, mogliby nawet przyjmować papieża a ja bym się o tym nic dowiedział, wiem 
tylko że zajmował się wszystkim widziałem jak rozmawiał przez telefon biegał z pole­
ceniami do drugiego służącego cal)' dzień mieli mnóstwo pracy wszystko przygotować 
ja robiłem co do mnie należało a potem  wychodziłem z domu albo szedłem spać

Mówi pan że był jeszcze jeden służący

Lepiej byłoby gdybym o nim nie wspominał, nic szczególnego i nie bardziej roz­
mowny niż tamci też nigdy się nie odzywał, powinniśmy się niby rozumieć skoro pra­
cowaliśmy u tych samych ludzi jedliśmy razem zawsze razem uganialiśmy się po całym 
dom u, ale nic nic z tych rzeczy jeżeli już to dbał głównie o to żeby nie nastąpić mi na 
nagniotki ale gdyby nadepnął nawet zwalił mnie z nóg to  i tak myślę że wolałbym to 
od tego milczenia tak jest, nic zostałem stworzony na taką mogiłę byłem pelcn życia 
w młodości nic trzeba mnie było dwa razy prosić żebym opowiedział jakąś dobrą hi­
storię o znałem znałem ich trochę, ale teraz ledwie pamiętam widzi więc pan teraz że 
towarzystwo miałem nieszczególne, ten lokaj nazywałem go lokajem i tym go sobie 
zraziłem trzymał język za zębami mało brakowało a powiedziałbym o wszystkim m o­
im panom  ale znając ich nic miało to  sensu, posłali by mnie do wszystkich diabłów, 
zresztą i tak woleli go ode mnie zawsze się tak wokół nich uwijał na wszelkie drobne 
posługi jego powinien pan wypytywać ale gdzie go teraz szukać, nic zdziwiłoby mnie 
gdyby się z tamtym skumał takie ordynusy zdolne są do wszystkiego muszą się d o ­
skonale rozumieć na tyle dobrze się rozumieli żeby gadać ukradkiem gdzieś po ką­
tach a lokaj -  czy ten wytrzymałby nic mogąc otworzyć do kogoś gęby, tylko ktoś z moim 
usposobieniem nie będzie próbował znaleźć na to  sposobu.



Co by panu daty rozmowy

Rozmowy może nie ale jedno słowo z bliska tak z bliska bym usłyszał jedno słowo 
może nam dać na długo do myślenia

Czy sekretarz często miewał gości w nocy

Często nie można powiedzieć może nic często, ale widziałem czasem rano że aba­
żur był przekręcony

Jaki abażur

Z pergaminu, no może nie przekręcony może to  niewłaściwe słowo raczej przekrzy­
wiony i zawsze odchylony od biblioteki, a ponieważ lampa była wysoko 110 to gość 
który siedział musiał mieć światło w oczy zbadałem to sam

Co panu przyszło do głowy żeby to badać

Po prostu tyle razy widziałem abażur na bakier że zacząłem się zastanawiać dlacze­
go przecież porządnie jest umocowany trzeba go siłą odchylać, rozmawiałem o tym 
z kucharką powiedziała mi że to technika którą stosują w pewnych wypadkach wobec 
pewnych osób wtedy właśnie chciałem sprawdzić siadłem w fotelu i zauważyłem

Dlaczego mówi pan w pewnych wypadkach wobec pewnych osób

Dlatego że nic wierzę we wszystko co mówi kucharka i powtarzam jak się ma świa­
tło w oczy to nic należy do przyjemności

Co mówi kucharka o tych wypadkach i o tych osobach

Mówi że to  przesłuchania

Jakie przesłuchania

Przestępców

Przez kogo

Przez policję czy sędziego nie wiem

Kucharka czyli kto

Madame M arthc Pacot wdowa po jubilerze który splajtował, dwadzieścia lat temu 
nawet dobrze jej się powodziło po tym nieszczęściu była jeszcze w paru miejscach za­
nim zgłosiła się do moich pracodawców, ma dwóch synów wyjechali z kraju jeden do
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Belgii drugi do Kanady obaj są na roli dostaje listy raz na pól roku mniej więcej da­
wała mi do przeczytania stąd sporo o nich wiem to znaczy uczciwie słowo daję w szcze­
gółach, dużo o tym rozmawialiśmy z M arthą

Zatem rozmawiał pan z kucharką

Na początku tak m ożna było jeszcze ale mój stan uległ pogorszeniu, coraz bardziej 
ją to męczyło to  zrozumiałe od czasu do czasu coś do mnie jednak krzyknęła wyja­
śniła na przykład a propos listów czy mojej pracy, uczciwa kobieta ale musiałem ją chy­
ba irytować więc już nic nalegałem wieczorami żebyśmy spędzili razem tych parę chwil, 
była zajęta własnymi sprawami miała dom ek na wsi który wynajmowała ludziom , nie­
jakiemu Lacroix Eugene wraz z żoną co do pieniędzy trzeba było na nich uważać, nie 
płacili czynszu cały czas musiała się dopominać po pieniądze wysyłała

Dlaczego nic wierzy pan w to co ona mówi

Nie zawsze wierzę we wszystko powiedziałem, nie wierzyłem we wszystko

Dlaczego

Dlatego że miałem swoje powody by jej nie ufać, wszędzie węszyła policję te jej te 
historie z lokatorami najchętniej wsadziłaby wszystkich za kratki przez cały dzień wy­
gadywała na złodziei bankierów wszystkich cały świat, z nosem w gazecie pochłaniała 
artykuty o zabójcach nic mogła od nich oderwać oczu na każdej fotografii widziała ko­
goś podobnego do swych lokatorów, ma taką książkę o czołach oczach uszach lubież­
ników i skazańców, u tych Lacroix widzi wszelkie możliwe zmamiona oszustów a do 
tego jeszcze te kryminały ma taki mętlik w głowie że nie sypia po nocach tylko dener­
wuje pokojówkę rozumie więc pan nie brałem tego całkiem dosłownie

Jakich gości przyjmował sekretarz w biurze

Och w dobrym tonie nie można powiedzieć zazwyczaj jak pan Rufiis pan de Lon- 
guepie pan Carre pan Antoine nie znam nazwiska chyba że to  nazwisko pan dc Bal- 
laison właściciel zamku de Malatraine notariusz, czy przychodził w celach zawodowych 
nic wiem no i pan Chantre ten przychodził najczęściej Chantre syn nie ojciec pokłó­
cił się z moimi panami to już ponad piętnaście lat wyciągnął jakieś pieniądze od sio­
stry moich panów, ale i mniej zamożni jak Gerard czyli Fifi tak go nazywano czy nawet 
Pierre H ottelier który chciał uchodzić za kogoś i dawał mi napiwki, ale starego wygi 
nie przechytrzysz od razu wiedziałem że bez wykształcenia

Przychodzili w interesach

N o tego to ja nic wiem nawet kucharka nic miała pojęcia co zresztą nie powstrzy­
mało jej od domysłów porównań mętlik jak zawsze mnie to było obojętne ani ziębi 
ani grzeje, co do tego może nawet na pewno mogłyby panu udzielić informacji po­



kojówki to  one otwierały gościom zaskoczyłem je nawet nie setki tylko z tysiąc razy 
jak podsłuchiwał)' pod drzwiami biura, co i tak na nic się im nic zdało dlatego że ko­
tara po wewnętrznej stronie drzwi wygłuszała znaczną część dochodzących dźwięków 
ale one i tak nic mówiły nam co tam usłyszały wiem to od M arthy była tego pewna, 
a propos zapomniałem powiedzieć że kotara w biurze też była czerwona

Dlaczego zastanawiał się pan czy Ballaison przychodził w charakterze notariusza

Dlatego że nie wiem, m ógł też przychodzić jako krewny, był dalekim krewnym jed­
nego z moich panów od strony żony niejakiej Bonne-Mesure która obdarzyła go jak 
to  się pięknie mówi trzem a córkami jedna brzydsza od drugiej, widziałem te panny 
wielokrotnie w mieście na spacerze, najstarsza powinna mieć jakieś dwadzieścia dwa­
dzieścia dwa lata druga osiemnaście może, a najmłodsza kończy w tym roku szesna­
ście bo na piętnaste urodziny w czerwcu ubiegłego roku dostała od moich panów kolię 
pereł jakiej nie powstydziłaby się księżniczka jeszcze jeden typowy przykład ich eks- 
centryczności, dziewczyna której prawie nie widywali matka pokłóciła się o to  z nimi 
M arthe nie dawałaby się długo prosić to  jedna z jej ulubionych historii, zaczęło się 
dwadzieścia lat temu i w tym wypadku to chyba dobrze o nich świadczy chyba że da­
ją te prezenty panienkom żeby zobligować ojca posmarować jak to się mówi jeżeli to 
on prowadzi ich sprawy.

Dlaczego powiedział pan, że pana pracodawcy mogliby nawet przyjmować Papie­
ża a pan by się o tym nie dowiedział

Tak tak powiedziałem zwłaszcza w ostatnich latach po zakończeniu pracy o nic mnie 
już nie proszono

Mademoiselle Liii nie przychodziła już na przyjęcia w ostatnich latach

Owszem

Skąd pan wie

Do licha dlatego że zostawała po kolacji

A nie mogła wyjść kiedy pan był już w swoim pokoju

M ogła gdyby chciała

Więc skąd pan wic że zostawała

Ponieważ zdarzało mi się widzieć ją nazajutrz

Kiedy kończył pan pracę wieczorem
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Po zmyciu naczyń

Podawał pan do stołu przy kolacji

Na początku tak później raczej lokaj albo ci dodatkowi przy większych okazjach ale 
często i ja pomagałem

Nie powiedział pan, że dodatkowi byli od bankietów

Tak ale raz czy dwa byli już wcześniej, większe okazje należały do rzadkości już to 
mówiłem

Skoro należały do rzadkości to po co o nich wspominać 

Nie rozumiem pytania

Dlaczego wspominał pan o dodatkowej pomocy na te rzadkie większe okazje 

Ponieważ nie mogłem ich ścierpieć rzadko czy nie ludzi jest zawsze za dużo 

Nikogo z nich nie mógł pan ścierpieć

Może nie nie ścierpieć ale wie pan jak człowiek wykonuje to co niego należy to  nie 
lubi jak mu się pętają pod nogami jakieś półgłówki

Nie powiedział pan że to  głównie lokaj miał z nimi do czynienia

Nie szkodzi i tak pętali się po kuchni

A co myślał pan o każdym z osobna, osobiście

Nie mam żadnego poglądu na tem at ludzi którzy dla mnie nic nic znaczą 

Uważał ich pan zatem za nieszczególne towarzystwo

Tak już to mówiłem jedyny wyjątek to  Cyrille Mauvoisin przyzwoity człowiek

Czym wytłumaczyłby pan fakt że pańscy pracodawcy mogli utrzymywać z nimi sto ­
sunki

Tego nic powiedziałem

Powiedział pan że Fredy znał wszystkich przyjaciół pańskich pracodawców byli 
wśród nich Gerard H ottelier Chantre Luisot Doneant Cruchct cała ta klika
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Więc dobrze jeżeli tak powiedziałem no to trudno

Dlaczego żywił pan wrogość w stosunku do niemal wszystkich przyjaciół pańskich 
pracodawców

Nigdy tego nic powiedziałem powiedziałem że byli wśród nich i trochę gorsi i że 
ani Luisot ani Cruchet nie należeli do najlepszych

Jeszcze raz jak by pan wytłumaczył fakt że pańscy panowie nie byli pana zdania

Musiałbym być w ich skórze

Proszę dalej

Co dalej

Opisać meble w salonie

Już o tym mówiłem

Dalej

Wchodząc od głównego dziedzińca ma się w głębi przed sobą następne drzwi co 
robi wrażenie że jest jeszcze większy choć Bóg mi świadkiem że salon i tak jest wiel­
ki na całą szerokość fasady od strony dziedzińca podobnie jak dwie duże sypialnie m o­
ich panów na pierwszym piętrze oraz cztery na drugim, sześć okien wychodzi na dziedziniec 
plus drzwi balkonowe to samo po drugiej stronie plus dwa okna obok kominka a więc 
w sumie szesnaście, zdaje pan sobie sprawę że bez ogrzewania zwłaszcza że panom 
wciąż przecież było zimno zawsze musiało być dwadzieścia jeden wie pan ile na to  
szlo m azutu już mówiłem

Proszę dalej

Między drugim a trzecim oknem olbrzymia komoda, więcej mosiądzu niż drewna 
nogi wykrzywione jak w pozostałych ale na dole zakończone miedzianymi łapami zwie­
rząt a na górze głowami kobiet o wyszukanej fryzurze, grube wygięcie to ich pierś 
niezły pomysł blat z różowego m arm uru, tylko dwie szuflady panowie trzymali w nich 
fotografie z wakacji oraz czyste albumy na później i klej na wklejaniu fotografii po wa­
kacjach upływały im co najmniej dwa tygodnie, na komodzie stoi stary zegar z waha­
dłem miedziany anioł

Jakie fotografie z wakacji

Pamiątkowe fotografie, robili sobie i przyjaciołom na przykład na plaży albo w re­
stauracji przy posiłku jak od fotografa, była taka jedna śmieszna jest na niej Chantrc

^  ............................................... -i
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z oślimi uszami bije jakąś panią łyżką w głowę, wszyscy się śmieją kelner mruży oczy 
światło go razi i cały stos innych zdjęć nad m orzem  w górach w Grecji na tle świąty­
ni i we Włoszech stare uliczki i fontanny na jednym Filip uczepiony pomnika jakiegoś 
gościa słowem wszystko co nadawało się na pamiątkową fotografię, często oglądałem 
te albumy z wyjątkiem jednego który był zamykany na klucz mosiężny kluczyk tego 
z którego najbardziej się śmiali ich przyjaciele ja tam nigdy nie zaglądałem

Ta pani na fotografii w restauracji to  kto

Nic wiem miała duży dekolt brylantową kolię i kwiat wystający

Jakie fotografie zawierał album zamykany na klucz jak pan przypuszcza

Chyba śmieszne

A fotografia w restauracji nie była śmieszna 

Owszem była nie rozumiem

Dlaczego więc nie była w albumie zamkniętym na klucz 

Dlatego że była w innym

Sądzi pan, że nie była wystarczająco śmieszna do albumu zamykanego na klucz

Nie wiem ja nic nie wiem mówiłem już nigdy tam nie zaglądałem

Nie przyszło panu na myśl że to  były fotografie szczególnego rodzaju

Może były szczególnie śmieszne prawdo

Niech pan nie udaje że nie rozumie

Nie rozumiem

Na przykład pornograficzne

Nie wiem co to  znaczy

Nieprzyzwoite

Nic wiem

Skoro nie ukrywali śmiesznych fotografii takich jak ta z restauracji to czemu we­
dług pana ukrywali inne
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Ja nic nie wiem

M arthe i lokaj -  wiedzieli co było w tym albumie 

M arthe w żadnym wypadku, lokaj może 

Nigdy pana nie kusiło żeby go zapytać 

Nie jestem ciekawski

Po co więc oglądał pan pozostałe albumy 

Dla zabawy

Kiedy znikł serwis z pozłacanego srebra u Mademoiselle de Bonne-Mesure 

Po jej śmierci już go nie odnaleziono 

Skąd pan wie

Od bratanicy Marthy która się nim opiekowała powiedziała mi to w dniu swego ślubu 

Kto to jest bratanica M arthy

Mircille córka jej brata Alfreda on mieszka teraz w H ottencourt M arthe rzadko go 
widuje a Solange nic jest w naszym stylu, na wesele prosili M arthe żeby mnie zapyta­
ła najpierw zaproponowałem u Philipparda ale oni chcieli w Sirancy, najpierw myśla­
łem o restauracji Fortuna całkiem niezła ale Chenu podał wygórowaną cenę bez końca 
robił te swoje wyliczenia, ostatecznie wyszedł z trzema tysiącami na osobę natomiast 
Alfred nie chciał dać więcej niż dwa Chenu zażądał dwa i pół ostatnie sknvo ale i tak 
było za drogo, poszedłem pogadać do Dontoire rue Gaston-Routine za moich cza­
sów' to była jedna z lepszych restauracji zgoda pogorszyła się wprawdzie ale myślałem 
że na tę jedną okazję Felix się postara, miałem nosa Felix zgodził się na dwa tysiące 
wraz z obsługą i napiwkiem, uzgodniłem więc z nim m enu ostrygi zamówiliśmy je 
przez Philipparda tak było łatwiej ma własnych dostawców nie wziął ani grosza na­
rzutu następnie paszteciki vol-au-vent następnie filet zapiekany to była zawsze specjal­
ność Felixa następnieg ra tin  z karczochów według receptury M arthe Felix zgodził się 
sam prosił ją o dokładny przepis, a następnie sałata sery lody i owoce za dwa tysiące 
franków dziś już by nie było możliwe

Za kogo wychodziła ta Mircille

T o był Pierre-Andre Dum ans kuzyn tych Dumansów od firmy przewozowej po­
rządny człowiek był wtedy sekretarzem w mcrośtwie, teraz pracuje w zakładzie po ­
grzebowym u Pegina rue Croquette dużo lepiej zarabia, Mircille była wprost zadurzona
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poznała go przez anons w gazecie proszę sobie wyobrazić miała trzydzieści lat i ro­
dzice już się niepokoili, dali ogłoszenie do gazety w Douves i przez przypadek odpo­
wiedział akurat Dumans mogło się to okazać zupełnym niewypałem, kiedy się dowiedział 
że to Mircillc która mieszka dwie ulice od niego prawie stracił głowę nigdy o tym na­
wet nie pomyślał ze względu na maniery rodziców nie wiadomo dlaczego nawiasem 
mówiąc Alfred ma posadę w urzędzie celnym a Solange jest z rodziny Bianle’ow 
w Crachon, mimo wszystko odpisał, a Mircillc kiedy dowiedziała się że to  on wprost 
się zadurzyła mówiła nam później że przez dziesięć lat miała na niego oko ale on ni­
gdy na nią nawet nie spojrzał wszystko poszło sprawnie rodzicc usiłowali robić trud­
ności Pierre-AndrAndre to  sierota bez majątku a oni spodziewali się Bóg wie czego 
dla swojej Mircillc, no ale jakoś to  mimo wszystko zaakceptowali bardziej niż zado­
woleni ale za wesele musiał oczywiście zapłacić Alfred tak jak i ślub kościelny

Kto z miasteczka był na przyjęciu oprócz rodziny

Oprócz rodziny chwileczkę oprócz rodziny, nie ja muszę zacząć od rodziny więc 
byli Solange i Alfred, państwo młodzi, to już cztery osoby, Dumans od firmy prze­
wozowej z żoną, to  sześć, Antonie Bianle i Amedee C hatton osiem, M arthe i ja to 
dziesięć Bottu z żoną dwanaście przedsiębiorca Thieroux z żoną czternaście, ksiądz 
piętnaście a szesnasta to Leonie D othoit krewna Picrre-Andre kuzynka jego nieszczę­
snej matki, pomyślano o niej kiedy prosiłem Alfreda żeby liczba była okrągła bo ła­
twiej do stołu no i nieparzyste przynosi nieszczęście, później niemal tego żałowałem 
tak trudno było posadzić gości przy stole ale było już za późno już ją zaproszono więc 
oprócz rodziny byli państwo Bottu Thieroux pan Amedee ja i ksiądz to znaczy sie­
dem osób, widzę to jakby to było wczoraj nie ma pan pojęcia ile to pracy zacząłem

Jakie wspomnienia przywołał u pana ślub w merostwie

Dawne wspomnienia

Osobiste

Wspomnienia zawsze są osobiste 

Był pan żonaty

Także wspomnienia innych małżeństw ludzi których się znało 

Proszę odpowiedzieć

Wolałbym o nich nic mówić człowiek zatrzymuje dla siebie prywatne sprawy

Proszę odpowiadać był pan żonaty

Tak
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Kiedy

T o już dwadzieścia lat

Co się stało z żoną

Nie żyje

Kiedy umarła

Dziesięć lat po ślubie

Ile miał pan lat kiedy się pan ożenił

Trzydzieści

Na co umarła żona

Przeziębiła się

W jakich okolicznościach

W lesie

Była słabego zdrowia 

Nie

Co się stało

Za późno dowiedzieliśmy się że była chora na płuca przynajmniej tak mówił doktor 

Jak się nazywała 

Marie Nole

Dlaczego nic mówił pan dotychczas że był żonaty 

T o dawna historia myślałem że to nieistotne 

Jakie wspomnienia zachował pan o życiu małżeńskim 

T o było życic we dwoje.

Dokładniej proszę
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liaz lepiej raz gorzej

Żona miała trudny charakter

Każdy ma jakiś charakter

Czy w tym czasie był już pan na służbie

Tak

U kogo

U Emmerandów

Kto to  taki Emmerandowie

Dawni państwo

Niech pan się opanuje, ma pan odpowiadać szczegółowo

Może wolałbym żeby mnie pan nie pytał na ten tem at człowiek ma prawo do swo­
ich prywatnych

Ma pan odpowiedzieć kim są Emmerandowie

Nic żyją

Kim byli

To właściciele

Gdzie

W Bouset

Gdzie jest Bouset

Między Sirancy a Agapa

Bliżej o Emmerandach

T o przyjaciele moich panów starsi od nich nie lubiłem ich ale zostaliśmy tam bo za­
kwaterowanie było niezłe ale sprowadzili na nas nieszczęście

Ile czasu tam mieszkaliście



Dziesięć lat

Dlaczego sprowadzili nieszczęście

Rozmawiali ze zmarłymi

Spirytyści

O boje pochłaniali wprost książki na ten temat żyli eksperymentami zapraszali przy­
jaciół nocą widzieli umarłych rozmawiali z nimi zwłaszcza ona, mówiła Marie że wi­
dzi nasze dziecko

Mieliście dziecko

Nasz mały Claude mial osiem lat kiedy umarł, przez dwa lata Marie nie chciała odejść 
dlatego że pani Emmerand mówiła jej co on robi że jest tam szczęśliwy ja nie chcia­
łem się do tego mieszać

Z jakiego powodu miało to według pana sprowadzić na was nieszczęście

Uważam że przez to umarł nasz mały że pani Emmerand potrzebny był jakiś um ar­
ły do rozmowy zwłaszcza jakieś dziecko które znała, mogła lepiej zgadywać co tam 
robi, a w rozmowach z innymi miała ich prosić by go wzięli z sobą żeby móc potem 
zachować Marie i zmusić żeby poszła w jej ślady, powinienem się tego domyślić m ó­
wiłem sobie że to się może źle skończyć ale Marie mówiła mi cały czas pomyśl o na­
szym małym dobrze mu tutaj, a kiedy umarł już nic mogła odejść to  straszne rzeczy 
kiedy kogoś wciągnie Marie nie była już sobą dzień w dzień dzień w dzień siedziała 
do późna w nocy z panią Emmerand żeby rozmawiać z małym, jestem pewien że spo­
wodowała jej śmierć, tak jak i małego, to  był dla mnie wstrząs jak grom z jasnego nie­
ba powiedziałem mu Marie nigdy przedtem  nie chorowała, a doktor mi mówi ciężko 
chora na płuca kiedy przyszedł tuż przez jej śmiercią myśleliśmy że to  zwykłe prze­
ziębienie powiedział że już za późno że nie m ożna nic zrobić ale to  był przyjaciel Em- 
m erandów on nigdy nie powiedziałby nic innego

Na co umarł chłopiec

Zapalenie opon mózgowych w trzy dni było już po wszystkim

Kto go leczył

D oktor Vernet z Douves

Kiedy umarli Emmerandowic

O na sześć lat tem u on trzy
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Na co umarli

Ja nic nic wiem

Przychodzili do pańskich pracodawców

Czasami bo znali się od dawna ale moi panowie nie wierzyli w ich eksperymenty 
zawsze mi mówili że ze zmartwienia pomieszało mi się w głowie dlatego mówię że to 
pani Emmerand była winna śmierci, ale że to szanowana kobieta pozostaje w ścisłym 
kontakcie ze szkołą spirytystów w Ameryce tam się urodziła ale ja jestem pewien że 
była zła, miała konszachty z diabłem tak diabłem on jest wszędzie tam  gdzie to  się ro­
bi nocą przychodzi mówi mi dobrze że Marie i nasz chłopiec nie żyją, widzę panią 
Emmerand trzyma go za rękę ona śmieje się szczerzy czarne zęby coraz częściej teraz 
coraz częściej przychodzą ja nie mogę już spać w ciemności o północy gaszą opowia­
dają mi swoje okropności ja nie m ogę już spać chcą mnie zabić chcą

Niech się pan uspokoi, czy M arthc wiedziała o pana bezsenności

Tak mówiła że to  wszystko w mojej głowic że to nieprawda że powinienem myśleć
o czymś innym żeby zasnąć liczyć barany ale wszystkie barany miały dla mnie twarz 
diabła, powiedziałem jej że jak człowiek może żyć jeżeli wszystko co się ma w głowie 
to nieprawda że muszą przecież gdzieś istnieć dobre rzeczy i złe, Marie i mały nie ma 
ich już ale są w mojej głowie to nic znaczy że to nieprawda, gdyby człowiek miał nad 
tym rozmyślać cały czas no to jak przecież zbyt łatwo twierdzić że dobre są prawdzi­
we a inne nie nie powiedziałbym wcale łatwe, nasz mały i Marie m ożna by twierdzić 
że to  nieprawda bo mnie to  sprawia ból więc widzi pan nie zgadzałem się z M arthe 
diabeł istnieje, naprawdę zastanawiam się jak sobie radzą ci którzy o nim nie myślą 
muszę przyznać że kiedy pracowałem u moich panów to myślałem o nim dużo mniej 
lepiej wtedy spałem mimo że byłem wdowcem od niedawna, dopiero teraz mnie to 
opanowuje coraz bardziej a to już ponad dziesięć lat

Jak to widzi pan diabła jak pan sobie wyobraża

Ixpicj o tym nic mówić

Jak widzi pan diabla niech pan odpowiada

Nic zawsze ma taką samą twarz nie zjawia się zawsze tak samo ogólnie mówiąc za­
zwyczaj czuję go zanim się położę rzeczy przestają być tym czym były jakby ktoś je 
poprzestawiał albo naraz braknie wody w kranie albo nie można zamknąć do końca 
drzwi do mojego pokoju, nie clicę się kłaść a on mnie wpycha do łóżka próbowałem 
stać opierać się temu ale nie to niemożliwe, jak już leżę nie gaszę światła zostawiam 
zapalone wiem że on czeka i naraz światło gaśnie nic widzę go od razu oczy przysła­
nia mu czepiec kiedy go zdejmuje wygląda jak Marie z haczykowatym nosem albo Ma­
dame Emmerand ona wybucha śmiechem albo trzymają się za ręce mają prawie taką
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samą twarz, ja zaczynam się modlić mówią tak tak módl się módl się bracie i wyjmu­
ją z torby głowę małego usta całe pokrzywione nic ja nic chcę niedługo się tu zjawią 
nie ja nie chcę

Niech się pan uspokoi, czy zawsze mówią o żonie i dziecku 

Zawsze

Nigdy nie mówią o życiu na służbie 11 pańskich pracodawców

Nic chyba że mają twarz kogoś kogo widziałem tylko raz u nich i nagle sobie przy­
pominam

Dlaczego mówi pan że światło gaśnie

Bo tak jest

Nie przyszło panu do głowy że sam pan je wyłącza w półśnie 

W młodości mi się to  zdarzało teraz nic to on 

D oktor Vernet czy on jeszcze żyje 

Tak

Czy to  on dał rozpoznanie choroby pańskiego dziecka

Tak wziął go natychmiast do szpitala ale było już za późno

Nie pomyślał pan żeby pójść do niego dowiedzieć się czegoś bliższego

Wolałbym umrzeć ale on umrze przede mną

Co pan wie na ten tem at

Wiem

Skąd

Nie mogę powiedzieć 

Niecli pan odpowiada 

Ponieważ przekłuty jest szpilkami
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Co to znaczy

Jak pan nic rozumie to nie warto

Niecli pan odpowie

Przekłułem szpilkami jego fotografię

I to  go uśmierci

Tak

To samo pan zrobił z fotografiami państwa Emmerand 

Tak

I nie czuje się pan odpowiedzialny za ich śmierć 

To nie ja to  Bóg 

Jak to  Bóg 

Powiedział mi

Podpowiedział podsunął ten sposób 

Tak

Zabił pan już innych tą m etodą

T o nie ja zostali pokarani za przelaną krew

To samo pan zrobił z innymi

Nie

W takim wypadku śmierć nie jest zatem natychmiastowa

Trzeba kłuć długo

Diabeł panu w tym pomaga

Jak pan w niego nie wierzy niech pan lepiej uważa

Na co



Na niego 

Czem uż to 

Jest tu za panem 

Tutaj

Lampa się poruszyła zaraz pana dotknie niech pan uważa 

Widzi go pan

Niech się pan uspokoi, niech pan odpowiada

Dotknął pana

Gdzie

Uciekł

Jak wyglądał

Miał pana twarz

Wróci tu

Nie wiem

Kiedy ujrzał go pan po raz pierwszy
Niech pan odpowiada kiedy widział go pan pierwszy raz

Po śmierci Marie ale już wcześniej czułem że tu jest

D użo pan pije

T o w głowie tak samo przez cale życie 

Niech pan odpowiada pije pan

A co pan chce żebym robił cały dzień już panu mówiłem z Pomponem kieliszek od 
czasu do czasu

A bez Pompona
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Zawsze ktoś jest u Julota czy pod Łabędziem nic zostawili mnie tak, nawet Julot 
kiedy jestem całkiem sam napije się ze mną ale niech pan tylko nic próbuje zrobić ze 
mnie pijaka parę kieliszków nic zawróci panu w głowic jeżeli trochę na chwilę pomie­
sza to  tym lepiej to  przynosi ulgę a jeżeli diabeł męczy nas tymi umarłymi ma rację 
w pewnym sensie to  nasza wina, wpadamy w te jego sidła płacimy za lekkomyślność 
gdybym odszedł od Emmerandów nie bylibyśmy teraz w takiej sytuacji teraz trzeba 
tylko spalić Vagucmorta od niego to zakażenie i takich jak Emmerandowie i doktor 
natychmiast spalić nie czekać ale on umrze moja w tym głowa, mówię panu przez nie­
go umarli za to trzeba zapłacić wszyscy którzy umierają codziennie to normalne ta­
kie jest życie nic tego nie powstrzyma ludzie umierają żyją w naszej głowie, to  za te 
konszachty się płaci wreszcie da mi spokój dziś czy jutro i Marie i małemu będzie wresz­
cie spokój trzeba spalić Vagucmorta ja muszę go spalić M arthe mówi że tylko sobie 
wyobrażam słucham jej bo tak w głębi jeszcze się boję że to się zwróci przeciwko mnie 
cale życie byłem tchórzem

Niech się pan uspokoi, spalenie Vaguemorta niczego nie rozwiąże, M arthe ma ra­
cję, proszę mówić o małym

M am mówić o małym

Tak, pana wspomnienia

Teraz nic mogę

Niech pan spróbuje

To niczego nie zmieni. Wie pan w miarę jak pan pyta wydaje mi się że znowu je­
stem w barzc na moim krześle jakbym mówił o czymś innym czymś innym gdzie in­
dziej już tu nie jestem moglibyśmy zmyślić inne osoby nieważne kogo tak kazać im 
mówić obojętne co na to  samo by wyszło jak to  co się zdarzyło prawdziwym wszyst­
kie tylko w głowie już nic żyją, mam wrażenie że przez to pańskie pytanie zmuszamy 
je do mówienia że pomyłki to nieważne tak samo mówiłyby prawdę jak nieprawdę a my 
wciąż będziemy w tym samym punkcie kiedy inni zapytają o nas ktoś im odpowie tak 
czy inaczej wszystko jedno i tak to  bez różnicy nasze życie przeżyte jako nasze nikt 
niczego się nie dowie to znaczy inni ludzie, m ożna im odpowiadać tak lub nie zawsze 
z tym samym rezultatem pomylą pana i mnie ja będę tym co zadaje pytania pan bę­
dzie odpowiadał prawda czy nieprawda co to  zmienia

Chce pan powiedzieć że nic stara się pan absolutnie być obiektywnym

Co to takiego

Powiedzieć prawdę



Owszem przeciwnie staram się nawet za bardzo a prawda jest gdzieś z boku, albo 
nie znam jej jeszcze albo pan zapomina o to  zapytać no właśnie zabieramy się do cze­
goś o czym sądzi się że to  prawda bo tak się staramy nawet to coraz mniej męczy ale 
prawdę dawno już minęliśmy była dokładnie tam gdzieśmy się jej nic spodziewaliśmy

Niech pan odpowiada

Nie przypominam sobie

Niech pan się postara przypomnieć sobie

Przypomnieć przypomnieć sobie jak m ożna sobie przypomnieć człowiek robi dwie 
trzy rzeczy więcej i tak nie udało mu się zobaczyć a w głowie pozostaje i tak nie wię­
cej niż połowa, te rzeczy z przeszłości czy o nich się pamięta mówi się o nich ale w gło­
wie ktoś je przez lata zmienił to już nie one bo jeśli tak to już by ich nic było, kiedy 
się zdarzyły człowiek nic próbował ich zapamiętać na głowie miał inne zmartwienia 
a kiedy wracają po dziesięciu dwudziestu latach są tak zmienione że nikt ich nie roz­
pozna nie wiadomo przez kogo tak wyglądają nikt nie wie kto nie to już nie wspo­
mnienia to coś czego by się pragnęło nieszczęście nawet tego się pragnie bezwiednie 
natrafia się na to w tej czy innej chwili coś co może je wywołać a później dużo póź­
niej zauważa się że już wywołane nazywamy to  wspomnienie ale to nie ono, kiedy po ­
myślę o Marie i naszym dziecku w mojej głowie to  nieszczęście ale kiedy byłem z nimi 
nie byłem nieszczęśliwy mówiłem sobie mały urośnie miałem plany będziemy mieli 
własny dom  nic będziemy już mieszkać u innych, rozmyślałem o tym już nie mogę 
tego nazywać wspomnieniami już nie są moje Marie i mały byli szczęśliwi ja też ale 
tego już nie pamiętam nic potrafiłbym nawet określić o której godzinie nasz mały się 
budził ja wstawałem wcześniej nie wiem już co robił poza swymi książkami, nawet już 
nie pamiętam jaki miał glos nie pamiętam ani głosu ani twarzy bez fotografii nie przy­
pom nę sobie twarzy naszego dziecka to  jest nieszczęście rozumie pan nie jest częścią 
życia jest dopiero potem  w głowie to zakażenie tym co każe się nam nazywać wspo­
mnieniami, wspomnieniami powinno się nazywać to  co ma się teraz przed oczyma tak 
to co mamy przed oczyma, potem już za późno

Niech pan się weźmie w garść, niech pan powie co pan wie

Do czego pan zmierza

Proszę odpowiedzieć

Pytam do czego pan zmierza co panu to da jak pan się dowie 

Proszę odpowiadać

Nie nie odpowiem nic chcę nie mam o tym nic cło powiedzenia i choćby mnie pan 
zmuszał żebym powiedział niczego więcej się pan nie dowie, to  ja powinienem zapy-
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tac pana czcgo się pan chce dowiedzieć co pan chce ode mnie wyciągnąć ja tylko znam 
banały komeraże nic znam prawdy nigdy w życiu skonamy nie wiedząc do końca też 
wszyscy panu podobni którym tak pilno odkryć sekrety innych umrą najpierw jeszcze 
wcześniej wyczerpią się nie wiedzą jak pytać wiedzą jak podsuwać odpowiedzi tak się 
nie pyta

Dobrze więc teraz pana sekret niechże pan mówi

Gdybym go znał nic w ten sposób bym go wyjawił ale nie znam niech się pan nie mar­
twi jestem jak wszyscy którzy obnoszą się ze swymi nieszczęściami wciąż te same idą so­
bie popić żeby mieć swój sekret, nie więcej ich mają niż pan chcieliby sobie zrobić sekret 
ze swych żałosnych drobnych zmartwień żeby być wreszcie kimś i piją piją dalej zapija­
ją na um ór aż do końca aż się ich znajdzie gdzieś w rowie z pożegnalną kartką w kie­
szeni wszyscy tak wszyscy od tego umierają ale czy to sekret taki to mają wszyscy nie to 
życie moje życie zna je pan już panu powiedziałem a pan mnie wciąż rwie na kawałki

Kogo pan straci!

Kogo straciłem dlaczego ciągle pan ze mnie robi wariata, kogo już panu mówiłem 
i wszystkim pozostałym czy ja wiedziałem że tc ich historie to ich życie wszystko co się 
wokół nas dzieje czego się nie znosi czy wiedziałem że to  mi pomaga że tak powiem 
zabić czas skądże myślałem że się tego pewnego dnia pozbędę któregoś dnia zostawią 
mnie w spokoju no i proszę widzi pan jedyna rzecz która pozostała to  oni no właśnie 
a teraz czas już nic upływa nic mnie nie powstrzymuje od rzucenia się z mostu, wszyst­
kie złe powody żeby nie ustawać okazały się dobrymi a tc o których myślało się że po- 
Hiogą je usunąć złymi, teraz po tym wszystkim proszę mnie już nie pytać dlaczego

Co pan wie proszę odpowiadać

Już po tym mówiliśmy z M arthc, trzeba być obłąkanym co nam przesłania oczy aż 
do chwili kiedy je zamkniemy na dobre, nawet M arthc jej dom  nigdy nic uda się jej 
go odzyskać będzie miała tylko przykrości do samego końca a w dniu w którym bę­
dzie mogła przewieźć tam swoje rzeczy nie będzie miała już czasu wejść na schody 
Padnie martwa na trotuarzc

Proszę odpowiadać

To tak jak moi panowie jacy nadęci ciekawe za czym tak się uganiają sądziłby kto 
że niczego im nic brak tyle pieniędzy tylu przyjaciół ale jest dokładnie odw rotnie, nie 
potrafiliby choćby przez minutę być sami od razu tc czarne myśli no i tc ich plany 
projekty śmiechu warte sprzedać dom  i kupić gdzie indziej żeby zacząć od nowa za­
cząć co od nowa

Po raz ostatni co pan wie

31



Nie prawda to coś innego to  nie oczekiwanie niech mi pan uwierzy prawda to  mieć 
coś przed oczami czego się nic widzi ponieważ ma się coś innego do zrobienia, i ko­
chać najbliższych tak właśnie a nie o nich myśleć i opróżniać nocniki pastować w sa­
lonie pracować w ogrodzie wracać do siebie wieczorem całkiem skonany i nawet nie 
myśleć o żonie ponieważ kiedy się o tym pomyśli jest już za późno, nie można już nic 
zrobić może tylko wymyślić sobie wspomnienia które dziesięć lat później nie będą już 
tym samym, człowiek przeskoczył olbrzymi kawał życia jest już dziesięć lat później 
a ten się pyta czy było ono szczęśliwe i odpowiada nie i zamęcza się dziesięć lat póź­
niej resztkami tych wspomnień które już nie są naszymi, nie prawda ja uważam że praw­
da to robić to  co się ma robić nie patrzyć na nic i o nic nic pytać, w chwili kiedy zaczyna 
się pytać jest się już na cmentarzu

Wróćmy do pańskich pracodawców, którędy się wchodziło

Po drabinie w głębi korytarza, prawdopodobnie m ożna było tam wejść po scho­
dach w dużej wieży zanim ją zamurowano

Zatem wieża jest o jedno piętro wyższa od skrzydła zamieszkiwanego przez pań­
skich pracodawców

Tak

Którędy dozorca wprowadzał zwiedzających z sali straży do kaplicy

Schodami w dużej wieży

Proszę opisać te schody

To te same schody co nasze schody personelu łatwo skręcić sobie kark ale zwiedza­
jącym się to podoba

Czy często chodził pan do budynku z wieżą

Kiedy nie wychodziłem z dom u brałem czasami wieczorem świecę i krążyłem po 
budynku zawsze trafiałem do pokoju pani, stawiałem świecę na stole i w jej foteliku 
rozmyślałem o czym to rozmyślała w samotności było to dla mnie wytchnieniem d o ­
syć smutnym zresztą polubiłem te chwile

Czy to nie dozorca miał klucze

Tak w czwartek i w niedzielę zamykał już rano wszystkie drzwi włącznie z naszymi aż 
do końca ostatniej tury, później otwierał i mogliśmy wszędzie swobodnie się poruszać

Nie było elektryczności
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Nic oprócz światła u dozorcy, raz czy dwa panowie kazali nam zapalić świece ży­
randole i lampy naftowe, podczas całonocnego przyjęcia na przykład widać było 
z ogrodu światło na każdym piętrze nawet u pa -  nawet na samej górze Marthc zapi­
sała w swoim notesie że to

Nawet gdzie, co pan powiedział

Nawet na samej górze na ostatnim piętrze

Chciał pan powiedzieć nawet u pana

Nawet na ostatnim piętrze wieży

Co ktoś tam mieszkał

Mówiłem to było muzeum

Niech pan mówi prawdę ktoś mieszkał w jednej z wież 

Co zastawia pan na mnie jeszcze jedną pułapkę 

Niech pan odpowiada

On by na pewno nie chciał żebym to powiedział 

Kto

M onsieur Pierre on chciał tylko jednego żeby dać mu spokój 

M onsieur Pierre kto to taki

Przyjaciel moich panów bardzo go lubili chociaż unikał ludzi do nikogo się nie wtrą­
cał mieszka sam w wieży południowo-zachodniej samotny jak pustelnik, to znawca 
astrolomii ma wielki teleskop u siebie na górze obserwuje gwiazdy i pisze bez prze­
rwy dla towarzystw astrolomicznych tyle 11 niego książek w bibliotece, wielki znawca 
owszem ale dotrzeć do niego to była cała wyprawa jak na kraniec świata moi panowie 
Wciąż go prosili ale on odmawiał jeżeli to  bardzo rzadko, lubił tylko paru spośród przy­
jaciół moich panów oni w'oleli sami chodzić do niego ja też mimo że wolał żeby mu 
11ic przeszkadzano ale człowiek na tym zawsze korzystał, kiedy byłem 11 niego poka­
zywał mi niebo przez teleskop i księżyc wyjaśniał tak jak potrafił, gdybym mógł był­
bym u niego co wieczór tak mnie uspakajało chodzenie do niego tam na górę, pięć 
minut w południe nawet dzień w dzień to i tak za mało zanosiłem mu obiad do po ­
koju na dole biblioteki z jadalnią, wieczorem wysyłano lokaja
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Ile pokoi miał do swej dyspozycji

Dwa ten na trzecim i na czwartym piętrze bardzo małe i okrągłe to  mu wystarcza­
ło i korzystał z łazienki w małym mieszkaniu jak już mówiłem dla wygody

Jakie miał ogrzewanie zimą

W  obu pokojach grzejnik elektryczny tak wiem o co pan teraz zapyta miał elektrycz­
ność moi panowie go zobligowali no i do teleskopu to  konieczne ale najchętniej pi­
sał przy lampie naftowej

Mówi pan że odpowiadało mu towarzystwo niektórych spośród przyjaciół pana pra­
codawców kto to był

M onsieur Rufus i M onsieur Carre no i Fifi chociaż to mnie dziwi

Czy pańscy pracodawcy uważali go za przyjaciela czy za gościa którem u świadczy­
li przysługę zapewniając m u mieszkanie

Za przyjaciela zaręczam panu prawdziwego ale któremu nie wolno było przeszka­
dzać jest u nich od kiedy zmarła pani był jednym z jej przyjaciół

Dawał pan dotąd do zrozumienia że miał tylko dwóch pracodawców, nic uważa pan 
tego za brak uczciwości z pana strony

Nic zaręczam panu M onsieur Pierre nic wtrącał się do niczego, jak mówię moi pa­
nowie to tylko o nich nie o nim tylko paru bardzo zażyłych przyjaciół nazywało ich 
Świętą Trójcą ale tak szczerze jedyny święty to  M onsieur Pierre

T rudno panu wierzyć tak pan tu lawiruje tyle pan pominął

Wszystko mi jedno to dla mnie wszystko jedno nawet sprawia mi przyjemność, cała 
ta gmatwanina panienka wystukuje na maszynie jakbym to nic był ja co chce pan ode 
mnie wydobyć moje tajemnice wiadomo co to będzie są rzeczy które się robi tylko na 
osobności tylko ludzie podli tacy jak pan się tym zainteresują, tak dobrze pan słyszy 
podli gdybym ich nic musiał wyjawić albo gdybym je wyjawiał ostrożnie nie od razu 
nie brzmiałyby tak samo natomiast w ten sposób zawsze się panu uda coś z tego wy­
ciągnąć coś przeciw moim panom albo komuś innemu albo przeciw mnie, rozgryźć 
pewne sprawy to wymaga czasu a zanim się je rozgryzie mogą zaszkodzić jak się cze­
goś nie zrozumie to łatwo potępiać, myślę o tym w barzc cały czas czy widzimy ktoś 
coś robi natychmiast wyciągamy z tego wniosek konkluzję to szaleństwo nie ma żad­
nych konkluzji tylko tc które nagle sobie wyobrażamy albo uparliśmy się nazywać kon­
kluzjami, prawdziwe nie mają z nimi nic wspólnego mieszają się z całą resztą takie jest 
życic ale to powolny proces i słyszy pan tc pańskie pytania choć się pilnuję i tak od cza­
su do czasu wpadam w pułapkę, tak wpadam w pańskie sidła od czasu do czasu coś mi
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się wymknie wyciągam kontuzje choć wiem że wszystko to  głupstwa bez znaczenia m o­
że za sto lat a może nigdy w ogóle oto proszę oto  co myślę, pomyśleć że tak się nam 
spieszy żeby mieć już życie za sobą tak ale nic mnie mnie nie słyszy pan, mnie mimo 
wszystko nic ja zaraz wracam do pokoju a jutro znowu idę do bistro może to  nie za­
wsze takie zabawne ale dla mnie mogłoby trwać w nieskończoność no i już

Co myślał M onsieur Pierre o lokaju

Wie pan co żal mi pana

Proszę odpowiadać

Zal mi pana to  pana podsrywanie tak już ma być do samego końca 

Proszę odpowiadać co myślał o lokaju

Nigdy bym go o to nie pytał ale wiem jedno że jemu nigdy nie dal patrzeć przez 
teleskop

A sekretarz

Nigdy nic postawił stopy w wieży sam M onsieur Pierre zwrócił mi na to uwagę

Sądzi pan że miał jakiś powód aby tego nic czynić

Co pan przez to  rozumie

Powód aby bać się M onsieur Pierre’a

To tak jakby wilk miał bać się owcy

Proszę opisać swój pokój

Koniec już chyba blisko skoro wracamy do mojego pokoju nic trzeba było z niego 
w ogóle wychodzić

Niech pan odpowiada

Nie mam ochoty widzi pan ten pokój

Nic zostawił pan tam jakichś pamiątek

Parę fotografii i wazon który stal u moich panów na stole

Fotografii czyich, czego



Fotografii 

Proszę odpowiadać 

Już koniec

Rodzinnych fotografii

Fotografii tego czego już nic ma co człowiek chce zatrzymać przy sercu a co mi 
nęło no bo na co potrzebne fotografie baru czy ulicy no proszę, oto  co zajęło ich miej 
see proszę tacy właśnie jesteśmy

Czy zamierza pan pozostać u swoich gospodarzy

Czy zamierzam pozostać a co oczywiście że zamierzam zostać

Wydaje się że ma pan inne pragnienia

Pan się chyba myli

Proszę opisać swój pokój

I co jeszcze niczego mi pan nie oszczędzi do końca 

Proszę opisać

Na drugim piętrze pokój syna który wyjechał już mówiłem 

Meble

Clothilde zabrała na pierwsze piętro szafę i stół który chciała mieć w kuchni 

Co zostawiła

Stolik krzesło łóżko kredens 

Którędy wchodzi pan do swego pokoju 

Po schodach

Wewnętrznych czy zewnętrznych 

Wewnętrznych

Musi pan zatem przejść przez mieszkanie gospodarzy
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Tak

Ile pięter ma dom

Dwa

Ile pokoi

Panu się wydaje że wciąż jest u moich panów 

Niech pan odpowiada

Kuchnia i pokój na dole toalety i dwie sypialnie na pierwszym dwie sypialnie na drugim

Kto używa drugą sypialnię na pierwszym piętrze

Jedna jej druga jego on źle sypia

Nie ma łazienki

Nie

Nie mówił pan że ma pan wodę u siebie w pokoju

Owszem

Gorąca

Zimna

Proszę dalej opisywać swój pokój 

Już koniec

Łóżko czy to  dobre łóżko 

Dobre

Jak. wyposażone 

Jak to  wyposażone 

Kołdry i tak dalej

Beżowa kołdra z wełny i pikowana narzuta, na stopy
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Kolory 

Czerwony

I to wszystko

Na zimę dodatkowo pierzyna 

Dobra

Bardzo ciężka 

Prześcieradła

Zmienia mi raz na miesiąc 

Nic ma poduszki

Poduszka tak i wałek wkładam go pod spodnie prześcieradło 

Proszę dalej 

Już koniec

Żadnych ozdób w pokoju, żadnych obrazów

Nad łóżkiem rodzaj tkaniny niewielka niebieska żeby nie brudzić ściany 

Gładka niebieska 

Z wzorkiem jakieś koty 

Proszę dalej

U wezgłowia obrazek od pierwszej komunii syna 

Co przedstawia 

Dzieciątko Jezus 

Co robi

W jednym ręku trzyma krzyż drugą wskazuje na niebo 

Proszę dalej
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Jestem zmęczony 

Gdzie jest stolik 

W nogach łóżka 

A krzesło 

Też

Gdzie umywalka 

Na prawo od wejścia 

Od strony łóżka czy stolika 

Od strony stolika 

Proszę opisać ten stolik 

Z drewna 

A krzesło 

Z wikliny 

Stół gdzie stal 

Naprzeciw obok kredensu 

Co teraz tam stoi 

Nic

A druga szafa gdzie stała 

O bok łóżka 
1 *

Co teraz tam stoi 

Nic

Nic mówił pan że trzymał dodatkowe rzeczy w szafie w korytarzu 

Mówiłem



Gdzie to  jest w stosunku do pana pokoju 

Naprzeciw

Jakiej szerokości jest korytarz

M etr pięćdziesiąt

Co pan trzyma w tej szafie

Rzeczy osobiste

Dokładniej

Ubrania

Jakie

Brązowy garnitur i czarny

A bielizna

Też

Dokładniej 

Już nie mogę 

Ile koszul 

Sześć

Chusteczek

Dwanaście

Jakieś podkoszulki kalesony

Cztery podkoszulki pięć par kalesonów

Skarpety

Sześć par

Wełna bawełna
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Już nic pamiętam

Niech pan odpowiada

Niech pan mi oszczędzi końca

Życzy pan sobie więcej bielizny, ubrań, kieszonkowego 

Nie

Życzy pan sobie czegoś

Już nie zadaję sobie tego pytania

Do tych rozmyślań czy nie ma pan jakiegoś ulubionego tem atu 

Czy ja owszem mam może 

A mianowicie

Wydam się panu pan sobie pomyśli że to pretensjonalne 

Proszę odpowiedzieć

M onsieur Pierre i jego gwiazdy tak właśnie to najlepiej pasuje do całej reszty 

Reszty co to  znaczy

Te odległości to  znaczy codziennie nieco się zwiększają w końcu zrozumiemy 
Wreszcie

Zrozumiemy co

Całą resztę to  co się kiedyś zapomniało mówię sobie czasami 

Dokładniej proszę

M oże w tym zawiera się odpowiedź która najmniej sprawia bólu

Jaka odpowiedź

Zrozumieć co się zapomniało

Co



Tak mi się wydaje chyba że mówię od rzeczy i to

Widział pan ponownie M onsieur Pierrc’a

Nigdy w życiu nie śmiałbym mu przeszkadzać

Nie wymyślił pan jakiegoś sposobu, na przykład przez Cyrille

Nigdy w życiu nic śmiałbym mu przeszkadzać

Cyrille czy wciąż pracuje dodatkowo u pańskich pracodawców

Wciąż wszystko trwa aż przestanie

O jakim sposobie pan myślał

T o jak marynarz zagubiony na morzu
i

Co to znaczy

Dziennikarz przychodzi na wywiad z własnym synem na temat jego nadziei i ocze­
kiwań

N o i

Syn mówi tylko zostaw mnie w spokoju

Proszę odpowiadać, myślał pan o jakimś sposobie żeby jeszcze raz zobaczyć M on­
sieur Pierrc’a

Nigdy w życiu nic śmiałbym mu przeszkadzać chyba że 

Chyba że

Śniło mi się raz szedłem sobie rano moimi ścieżkami 

Dalej proszę

Skręciłem w jedną nieznaną mi jeszcze i widzę Marie w ogrodzie z naszym dziec­
kiem mówi mi wejdź wejdź ja wchodzę w kuchni stal M onsieur Pierre

Dalej

Zaprosił nas na obiad mieliśmy całą noc na rozmowy o gwiazdach i następną zno­
wu no i
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No i

Mieliśmy rozmawiać długo 

Dalej

Wszystko słyszałem wszystko słyszałem mówiłem mu wszystko wszystkie imiona na­
zwiska Cyrille podszedł zaczął mną potrząsać

Śniło się panu w barze

Nie pamiętam

Zasnął pan w barze

Nie pamiętam

Tak było zasnął pan w barze
Proszę odpowiedzieć, zasnął pan wtedy w barze

Nie pamiętam

Niech pan odpowie
Tak czy nie niech pan odpowiada

Jestem zmęczony

Robert Pincet 
przekład Murek Kędzierski
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Marek Kędzierski 

Sotto voce -  Robert Pinget 
i dyskretna siła niuansu

Odrzucił tak idcologicznc założenia tradycyjnej powieści XIX -  wiecznej, jak i an- 
tropocentryzm egzystencjalistów. Obojętny wobec bezpośrednich uwarunkowań spo­
łecznych, sceptyczny wobec możliwości poznawczych człowieka, wykazywał bardziej 
niż przeciętne zainteresowanie własną metodą, szczególny nacisk kładł na eksperyment, 
a w portretowaniu ludzi z wielkim upodobaniem  ukazywał to , co relatywne -  takie 
Podręcznikowe podsum owanie nurtu  nouveau roman , formacji literackiej, której 
Uczestnikiem był Robert Pinget, mogłoby również posłużyć za charakterystykę jego 
ciasnej twórczości. Choć Pinget nigdy nie odcinał się od nowej powieści, w większym 
stopniu niż inni chodził własnymi ścieżkami. Jego dom eną nie wydaje się ani teore­
tyzująca propaganda, którą /. takim zacięciem uprawiał Alain Robbc-Grillet, czy te- 
8°ż zainteresowanie powierzchnią przedstawianych zjawisk, ani psychologia głębi, jak
11 Nathalie Sarraute, ani barokowa misterność Claude’a Simona, czy większa swobo-

i „bardziej ludzka” nuta Michcla Butora, lecz raczej -  no właśnie co? Jedni upa­
trują swoistość Pingeta w jego komizmie, inni w cechującej jego utwory podskórnej 
Cllcrgii języka, dla innych wreszcie -  kto wie, czy w tej grupie nie znalazłby się sam 
autor -  ważna jest przede wszystkim sprawa wiwisekcji. By zacytować Pingeta: „W mo- 
>ch książkach mamy zaw'szc do czynienia z jakimś śledztwem, ale jest ono, koniec koń­
ców, zawsze śledztwem w- mojej sprawie. M oże to  przypominać psychoanalizę... 
Przeprowadzam śledztwo w sprawie najbardziej skrytych pokładów m ojego «ja»: 
otrzymuję różne odpowiedzi, czasami bardzo sprzeczne, z korzyścią dla mego dzie­
ła, bowiem w każdej książce zmienia się to n ” (Espritz lutego 1983 r.). Odejście pisa­
rza -  Pinget zmarł 25 sierpnia 1997 roku -  skłania do prób całościowego komentarza 
do zamkniętego już dzieła.

Urodził się 19 lipca 1919 roku w zamożnej rodzinie genewskiej. Ojciec, wojsko- 
"7 , człowiek interesu i pasjonat jeździectwa, byl współzałożycielem M iędzynarodo­
wego Konkursu Hippicznego w Genewie. Syn początkowo próbował iść jego śladem, 

zrzucony z konia, omal nic postradał życia. Mniej niebezpieczne okazało się na­
śladowanie matki -  to  od niej młody Robert (podobnie jak jego siostry) czerpał in­
spiracje muzyczne. Z wiolonczelą nic rozstawał się do późnych lat życia -  raz zdecydował 
się nawet sprzedać jeden ze swych rękopisów by kupić nowy instrument. W szkole uczył 
się, z iście kalwińskim poczuciem obowiązku, również greki, łaciny, następnie studio­
wał prawo. W ojna spowodowała, że znalazł się w wojsku, zmobilizowany do  oddzia­
łu w okolicach Jury, którego zadaniem było zapewnienie szczelności granicy szwajcarskiej. 
Powie potem: „Życie w wojsku było nieznośne. H orror ślepego posłuszeństwa. By- 
łem też odcięty od życia intelektualnego i artystycznego. T o było jak śmierć. Potwor-

45



nc wspomnienia” . O d 1944 roku wykonywał w Genewie zawód adwokata, ale za na­
mową matki, po opuszczeniu Francji przez Niemców, Pingct wyjechał do Paryża, roz­
stając się ze Szwajcarią już na dobre (w 1960 roku stal się obywatelem francuskim).

Początkowo studiował w klasie malarstwa w Ecole des Beaux-Arts, ale po wernisa­
żu swej wystawy w jednej z galerii Saint-Germain-des-Pres postanowił poświęcić się 
wyłącznie literaturze. Dziesięć lat później będzie się go uznawało za jednego z naj­
wybitniejszych przedstawicieli prozy francuskiej. L ’Inqtiisitoire{Inkn>izytorium) zdo­
było w 1962 roku nagrodę krytyków francuskich ( Prix des Critiques), następna powieść 
Qttelqit’tm  ( Kłos), prestiżową Prix Femina trzy lata później. Pisząc prozę, stosunko­
wo wcześnie związał się z teatrem. Nic stworzył dużo na scenę, i były to na ogół ada­
ptacje tekstów prozatorskich, ale premiery jego utworów zapisane zostały w kronikach 
paryskiego życia teatralnego. To z ich powodu Martin Esslin zaliczył go do grona dra- 
matopisarzy teatru absurdu

Przez dłuższą część życia mieszkał w Paryżu, ale zdarzały mu się okresy intensyw- 
nego podróżowania -  pod koniec lat czterdziestych po Hiszpanii, M aroko, Tunezji, 
Grecji, Jugosławii (gdzie pomagał budować kolej żelazną), Izraela (gdzie spędził pa­
rę miesięcy w kibucu), u progu lat sześćdziesiątych zamieszkał na krótko w Londy­
nie, a potem  jeździł po Ameryce. Już jako „znany pisarz francuski” był kilkakrotnie 
w krajach realnego socjalizmu, odwiedził także Koreę (Południowy) i Japonię. O ży­
ciu prywatnym Pingeta do wiadomości publicznej przedostało się niewiele informa­
cji. W iadomo, że w 1964 roku kupił dom  w Turcnii i od połowy lat sześćdziesiątych 
mieszkał na przemian tam lub w Paryżu. W iadomo, że lubił sam wykonywać prace 
manualne (sam w dużej części odrestaurował swoją posiadłość, dum ny był zwłaszcza
-  w' rozmowach z przyjaciółmi -  z dobudowania własnymi rękami kamiennej wieży ). 
W iadomo, że odznaczał się wielką skromnością i unika! rozgłosu -  niemniej zdarza­
ło mu się rozmawiać z dziennikarzami, a nawet komentować szczegółowo sw'ojc 
utwory -  coś, co nie jest takie oczywiste u pisarza o usposobieniu podobnym  do Bec- 
ketta. A paralela z Samuelem Beckettem nic nasuwa się jedynie z powodu ich bliskich 
kontaktów osobistych, czy też wyraźnej -  wbrew zaprzeczeniom samego Pingeta -  
wspólnoty zainteresowań literackich, podobnych strategii pisarskich, metod pracy, czy 
ogólnie: roli wyznaczonej przez nich literaturze. D o obu stosuje się może sąd ich wspól­
nego wydaw'cy, że w ich wypadku biografia zawarta jest w dziele, a przebieg życia jest 
niezbyt interesujący, przynajmniej w tym sensie, że raczej nie nadaje się na tzw. po­
czytną książkę o życiu i twórczości. Jeróme Lindon powiedział mi o tym a propos bar­
dzo interesującej biografii Becketta pióra Jamesa Knowlsona, której zdecydował się 
nie publikować, pom im o wielkiej rzetelności biografa. Pomimo -  a może też z powo­
du: „Aby życic pisarza takiego jak Beckett było ciekawe, trzeba by manipulować ma­
teriałem biograficznym i dodać trochę nieprawdy” .

Nieśmiałe próby poetyckie Pingeta pochodzą wprawdzie jeszcze z połowy lat trzy­
dziestych, dopiero jednak we Francji powstają jego pierwsze utwory przeznaczone do 
druku. Trafiwszy pod opiekuńcze skrzydła Maurice’a Nadeau, na którego zlecenie wy­
konuje drobne prace edytorsko-litcrackie, postanawia własnym sumptem wydać swój pierw­
szy tom prozatorski, Entre Fantoinc et Agapa (Między Fantoine a Agapa). Georges Bclmot

1 Martin Esslin, The Theatre o f the Absurd, London 1964
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(Georges Pelorson), podówczas lektor w wydawnictwie Robert LafFont wstawia się za 
kolejną prozą Pingcta -  Malm on le materiau (Malm czyli material) ukazuje się w 1952 
roku. Niestety, powieść przechodzi prawic bez echa -  podobnie jak następna Lc Renard 
et la Boussole (Lis i busola), przyjęta przez Alberta Camusa u  Gallimarda i wydana rok 
później. Bardziej ostrożny Raymond Queneau odrzuca kolejny rękopis, Graal Flibuste 
(Graal rozbójnik), co zresztą jest zdarzeniem o tyle pozytywnym, że prow'adzi do jed­
nego z najważniejszych w życiu Pingcta spotkań. Jerómc Lindon, młody i energiczny 
wydawca, obdarzony jest intuicją na tyle wielką, by przyjąć niechciane gdzie indziej tek­
sty Samuela Beckctta (powieść Molloy wydana w 1951 roku, a potem w odstępach rocz­
nych Czekajcie na Godota i Nienazywane), a następnie, w pierwszej fazie, praktycznie 
wszystkie ważniejsze rzeczy twórców nowej powieści, dzięki czemu nurt ten zwano czę­
sto „szkolą minuit” . Począwszy od Graal Flibuste teksty Pingcta będą się ukazywały w bia­
łych prostych okładkach z niebieską gwiazdką i nadrukiem Les Editions de Minuit. Kiedy 
powieść Pingcta została opublikowana, lektorem w Editions de Minuit był Alain Rob- 
bc-Grillct. Przypomnimy, że Gumy Robbc-Grillcta ukazały się w' 1953 roku, Podpatry- 
wacz w 1955, Odmiany czasu Michcla Butora w 1956, a rok później Przemiana, od 
razu wyróżniona nagrodą Renandot, od której przyznania zaczyna się światowy rozgłos 
nouveau roman. Pinget znalazł się zatem w pierwszym szeregu „nowych powieściopi- 
sarzy”, bez trudu odnajdujemy go na słynnym zdjęciu z 1959 roku przed budynkiem 
Przy 6, ruc Bernard-Palissy, do dziś dnia siedzibą wydawnictwa Editions de Minuit. Bez 
trudu, gdyż jak Beckctt, wyróżnia się w grupie, sprawiając wrażenie kogoś jakby spoza. 
Niemniej -  choć nie był najaktywniejszym szermierzem ani idei nowej powieści ani gru- 
powości — nigdy nie dystansował się od swojej grupy i wystąpił na tak zwanym Sympo­
zjum wCerisy w roku 1971, na którym podsumowano historyczną rolę tego nurtu. Jeszcze 
w 1982 roku brał udział w podobnym spotkaniu w Nowym Jorku, gdzie wygłosił na­
wet krótką apologię nouveau roman.

Bardzo wcześnie wyznaczył Pinget topografię świata przedstawionego dla praktycz­
nie całej późniejszej twórczości (już w tytule debiutanckiego zbioru nowel występuje 
Sirancy, miasteczko położone między Fantoine i Agapa), powołując do życia wyima­
ginowaną siedzibę prefektury w Douves, mniejsze miasta Agapa i Sirancy, miasteczka 
Fantoine, Crachon, Lcmiran i Lc Bouset na peryferiach ośrodków przemysłowych Ve- 
riville i Hottcncourt. Krainę tę zaludnił setkami postaci epizodycznych i głównych (Mon- 
s'(-‘ur Songe, Monsieur M ortin, Madame Lorpaillcur, Mademoiselle de Bonne-Mcsurc, 
nazwiska często są znaczące). Tylko wyjątkowo zabłąka się w tym gąszczu nazw wła­
snych realne miejsce czy rzeczywista osoba. Ten mikroświat jest nic tyle w stylu Kome­
dii ludzkiej Balzaca, ile raczej Faulkncrowskiego hrabstwa Yoknapawahta.

Ale Pinget zaczynał pod innym wezwaniem, nadając swym u tworom charakter ale­
gorii czy też absurdalnej paraboli, o wyraźnym posmaku groteskowo-fantastycznym. 
Malm ou le materiau już w tytule wskazuje pragnienie autora, by podkreślić wagę słów 
jako materiału, słów, ich układania, wbrew wszelkiemu przesianiu o tym, co dobre 
‘ złe. „W tej książce odkryłem ową niezwykłą wolność, jaką ma do dyspozycji pisarz” , 
Powiada w wywiadzie z Madeleine Rcnouard . Powieść obfituje w smakowite gierki

Robert Pinget A In lettre: Entretiens arc t Madeleine Rcnouard, Paris 1993
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słowne, aż skrzy się od (dosyć) subtelnych i barwnych zderzeń słów, wiele w niej kpi­
ny i ironii -  ale jest i ciepło, i spontaniczność. Le renard et la boussole to  czysta fanta­
zja, parodia powieści pikarejskiej w postaci długiego dialogu między narratorem, 
zwanym John Tintouin Porridge a pisarką Mademoiselle Lorpaileur, która na przy­
kład podaje całą serię wariacji wokół jednego zdania „Urodziłam  się” , aby przekonać 
przyjaciela, że ten pierworodny tem at stanowi źródło iście niewyczerpanej inspiracji 
dla powieściopisarza -  istny fajerwerk pomysłowości językowej, słowotwórczej, skła­
dniowej. Jeden z krytyków, komentując wczesne utwory Pingeta, pisze o pisarzu, k tó­
ry nie chce wziąć serio ani świata ani literatury, inny o powieści wyimaginowanych przygód. 
Ten aspekt osiąga kulminację w fantastyczno-baśniowym Świecie Graala Flibustiera, 
w którym mityczny bohater przemierza wzdłuż i wszerz zaiste chimeryczną krainę. 
Pijak z codziennego świata wkracza na cmentarzysko trupów literackich. Tak rozpo­
czynają podróż do świątyni tytułowego Graala: narrator, woźnica Brindon i koń Clo- 
tho. Jest ona pełna nieoczekiwanych spotkań uzupełnianych dialogiem woźnicy i pana, 
całość ma coś z atmosfery żywo przypominającej utw'ory Jacoba i Michauxa (w cyto­
wanym wyżej wywiadzie czytamy: „książki Michauxa, podobnie jak Jacoba, były pierw­
szymi, które pomogły mi w pisarskich początkach” 3). Podobnie baśniowo brzmi fabuła 
powieści Baga, której tytułowy bohater postanowiwszy pewnego dnia wyłamać się ze 
sw'ej królewskiej codzienności zapuszczając się w dziedzinę snu, stwierdza jednak 
w Świecie fantazji, że tegoż nieobowiązujący charakter nie uwolni go od świata codzien­
nego banału.

Na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ta nieco ekscesywna zewnętrz- 
ność zostaje powściągnięta i ściągnięta, na ściszoną nutę włącza ją Pinget do fabuły 

-realistycznej -  quasi, bo jej włączenie podyktowane jest chęcią sabotażu wobec 
modelu powieści realistycznej, który chce Pinget rozsadzić od wewnątrz. Tę fazę roz­
poczynają dwie powieści: Le Fiston (Synek, 1959) oraz Clope au dossier ( Clope i jejjo 
akta, 1961), po których ukończeniu, w ciągu roku 1961, powstaje Inkwizytorium. 
Synek ma dwóch bohaterów, tytułowego syna oraz ojca, który pisze do niego listy. Ale 
okazuje się, że te nigdy do niego nie dotrą, ponieważ ojciec na tem at syna m oże tyl­
ko snuć hipotezy. A list bez adresata, czyż nie odbiera rzeczywistości treści listu, 
a wdęc nie podważa wiary czytelnika w7 prawdziwość czy realność opisywanej rzeczy­
wistości? Z kolei bohater Clop au dossier, człowiek podejrzany o morderstwo własnej 
matki, ma przedstawić dossier świadczące o własnej niewinności, zamiast tego jednak 
zabawia nas portretam i banalnych, ale i lirycznie przekonywających scenek z życia m a­
łomiasteczkowych postaci. Z galerii tych ante-faktów' wywodzi następnie Pinget fa­
scynujący świat Inkwizytorium, tak jakby ten istniał już od prawieku. Powieść powstała 
w odpowiedzi na sugestię wydawcy Pingeta, że nadszedł może czas na pierwszą gru­
bą książkę. Rok później została ona wydana na pięciuset stronach druku. Jeżeli Synek 
to  jeszcze antycypacja, w'raz z Inkwizytorium  ukształtowany został osobisty styl au­
tora: główny zrąb pisarstwa Pingeta zawiera się w serii powieści od wspomnianej Qjt- 
elqu’en (Ktoś) do U ennem i( Nieprzyjaciel 1987), serii, której zasadniczymi ogniwami 
są: Le Libera 1968, Passacaille (Passacaglia) 1969, Cette Voix( Ten glos 1975), L ’Apo-

1 op . cit. s. 221
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cryphc {Apokryf 1980) oraz zapewne też Monsieur Songe. W latach dziewięćdziesią­
tych ukazały się wprawdzie zapiski Dn nerf( 1990), ostatnia powieść Theo on le temps 
neuf{  1991) oraz sztuka radiowa De rien (1991); jednakże L’ennemi stanowi punkt 
dojścia i sumę dorobku powieściowego Pingeta -  posępne rozliczenie po latach z tym 
samym światem „między Sirancy a Agapa” . Zachowując wiele zapamiętanych z wcze­
snej twórczości motywów, w jakże wymowny sposób, zrezygnował z użycia rzeczow­
ników własnych -  jedynymi nazwami własnymi są w książce marki samochodów.

U progu lat sześćdziesiątych Pinget wchodzi też na scenę. Jeżeli nic liczyć pięciu 
miniatur dramatycznych włączonych (zresztą tylko w pierwszym wydaniu) do debiu­
tanckiego tom u opowiadań, właściwym debiutem  teatralnym Pingeta jest Lettre rnor- 
te {Martwa litera, ale i Niedoręczony list), wystawiona wiosną 1960 roku w prowadzonym 
wówczas przez Vilara Theatre Recamier w reżyserii Jeana Martina. Sztuka jest ada­
ptacją Le Fiston -  także wystawiona przez Martina rok później w Theatre de Lutćcc 
La Manivelle ( Katarynka) to  dialog przeniesiony z powieści, tym razem Clope an do­
ssier. Na tym samym tekście prozą opiera się zrealizowany przez Gerta Westphala w Schau- 
spielhaus w Zurychu (1961, jako Hier oder anderswo) dramat lei on ailleurs(Tn albo 
3 Azie indziej). Z kolei trzecia z kolei sztuka Pingeta, Arebitrne, wystawiona we wrze­
śniu 1962 roku w Gomedie de Paris, wywodzi się bezpośrednio z powieści Bajja. 1 d o ­
piero z okazji piątej prapremiery Pingeta możemy mówić o wystawieniu oryginalnego 
tekstu scenicznego -  jest nim sztuka z 1961 r. L ’Hypotbese {Hipoteza), prezentowa­
na na czwartym paryskim biennale w Musee d ’Art M oderne (choć już wcześniej, nie­
co konspiracyjnie, razem z Arehitruc). Jak widać z tego wyliczenia okres szczytowej 
aktywności twórczej Pingeta łączy się ściśle z teatrem, jego główne powieści pochodzą 
bowiem z początku lat sześćdziesiątych. Jest to także okres bliskich kontaktów z Sa­
muelem Beckettem i „jego” realizatorami. Jean M artin to jeden z aktorów z prapre­
miery Czekając na Godota, podobnie jak Lucicn Raimbourg (jeden z odtwórców 
premierowego spektaklu Arebitrne), który grał Vladimira w Theatre de Babylone 
'v styczniu 1953 roku. Lettre morte była prezentowana razem z Ostatnią taśmą Bec- 
ketta, zaś aktor grający Ostatnią taśmę, Pierre Chabert, zagrał potem w prawdziwej pre­
mierze Hipotezy, w programie zrealizowanym wspólnie przez Becketta i Pingeta. Pinget 
Przetłumaczył na francuski słuchowisko Wszyscy którzy upadają, zaś Beckett „adapto­
wał” na angielski La Manivelle. Tbe Old Tune, efekt transformacji świata Pingeta w uni- 
vcrsum Beckettowskic, to jeden z najbardziej irlandzkich tekstów autora Końcówki.

Z lat siedemdziesiątych pochodzą cztery ostatnie sztuki Pingeta: Abel et Bela {Abel
i Bela, paryska premiera w teatrze L’Absidiole 1971), Identite {Tożsamość, Petit-Ode- 
°n  1972), napisana w 1973r. Paralchemie{Petit-O deon 1977) oraz pochodzące jesz­
cze z 1965 r. dialogi A utour de Martin  ( Wokół Mortina, Theatre Essai'on 1979). Około 
dziesięciu tekstów Pingeta przedstawiły jako słuchowiska ośrodki radiowe w krajach 
niemieckojęzycznych. Spośród późniejszych adaptacji prozy Pingeta wypada wymie­
nić spektakl Monsieur Songe zrealizowany przez Jacqucsa Seilera w 7 heatre de Poche- 
'M ontparnasse w 1989 roku oraz inscenizację Inkw izytorium  w  reżyserii Joćla 
Jouanncau, której premiera odbyła się w Theatre de Vidy w Lozannie wiosną 1992 
roku. Obie inscenizacje przyczyniły się do swoistego renesansu Pingeta we Francji, 
teraz, ponad ćwierćwiecze od wystawień jego pierwszych sztuk, już w zmienionym 
kontekście. Flipoteza w  reżyserii Jouanncau i w niezwykłym wykonaniu Davida War-
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rilowa święciła triumfy na festiwalu w Avignon, którego organizatorzy uczynili Pin- 
geta obok Paula Claudela patronem roku 1987.

M ożna się zastanawiać, czy do teatru doszedł Pinget przez powieść, czy też w p o ­
wieść już od początku wpisany był teatr. Za tą drugą interpretacją przemawiałby 
zwłaszcza fakt dialogowości jego prozy -  ale dialog może być rozpisanym na głosy 
monologiem wewnętrznym, zaś monologi Pingcta są zdecentralizowane, nieustannie 
podważają zasadę jedności źródłowej m onologu. M ożna uznać, że jest to „teatr z pro­
zy” , w tym sensie, że prezentowane teksty to nic innego niż „wyciąg” z ksiąg powie­
ściowych. Taki charakter ma tekst wybrany przez autora do inscenizacji Jouanncau, 
który posłużył mi (z kilkoma nieznacznymi przesunięciami akcentu) do zaprezento­
wania całej powieści na łamach Kwartalnika Artystycznego. Można też uznać, że jest 
to  „teatr słowa” -  w tym sensie, że dla Pingcta teatr jest miejscem zaistnienia na sce­
nie słowa powieści (w podobnym  znaczeniu autor używa określenia aventure de la pa­
role). Podobnie jak w przypadku Beckclta, nie ma większego błędu niż uznanie owych 
tekstów za Lesedrama, zwłaszcza gdyby miałby to być synonim czegoś niezbyt atrak­
cyjnego teatralnie. W  tym teatrze słowa, słowo jest piekielnie konkretne i jakże wido­
wiskowe w scenicznym wykonaniu, choćby tylko jednego (wielkiego) aktora.

Inkwizytoriurn zajmuje w dorobku Pingcta pozycję specjalną, w jakiejś mierze ana­
logiczną do Czekając na Godota w  twórczości Bccketta. Oba utwory powstały bardzo 
szybko, oba wyrastają z niemal spontanicznie powołanego do życia świata, ale już wcze­
śniej systematycznie budowanego w poprzedzającej je prozie, w obu autorzy osiąga­
ją szczyty komizmu, po obu w twórczości ich obu następują rzeczy może głębsze, 
doskonalsze, ale i bardziej skostniałe, mniej dostępne dla nicuprzedzonego czytelni­
ka, chyba też mniej uniwersalne. Zwłaszcza w przypadku Pingcta, pisarza o skłonno­
ściach do systematyczności i pewnego, nie ukrywajmy tu, pedantyzmu, przyzwyczajonego 
do pre medytacji, poddanie siebie przymusowi dania z siebie wszystkiego bez czasu 
na zastanowienie, przymusowi mówienia (pisania) na łeb na szyję, zaowocowało wy­
jątkowo zręcznym stopem realizmu i groteski, spontaniczności i skostnienia, m ono­
logu i dialogu, banału i głębi oraz -  pourquoi pas?-  prozy i poezji. Właśnie dlatego, 
że Pinget wymyślił już świat przedstawiony -  rzeczywistość Inkwizytoriurn jest reali­
zacją jednego z jego wariantów -  był teraz w stanie z niego czerpać, spontanicznie -  
tę spontaniczność dopełniając diagramami postaci czy planami topografii świata przed­
stawionego. Ale świat przedstawiony okazuje się jedynie pretekstem do prawdziwego 
świata przedstawionego, a mianowicie świata naszej jaźni, w oknie której pojawia się 
nagle przesłuchujący i wzywa do -  niemożliwego -  zdania spraw)' z życia. Niemożli­
we -  choćbyśmy się dwoili i troili, nawet w tysiącach postaci.

Na pięciuset stronach Inkwizytoriurn przedstawia Pinget jakby protokół przesłuchania 
starego służącego zamku w Broy przedstawiony źródłowo -  w formie dialogu między na 
ogól lapidarnym i opanowanym głosem pytającego a pełnym wahań, nader skłonnym do 
uników, sprzeczności, głosem odpowiadającego. „Ustny” charakter obu podkreślony jest 
formą zapisu z interpunkcją odmierzającą ciągi intonacyjne raczej niż zdania. Nic mamy 
danych, żeby skonkretyzować, albo choćby zlokalizować, tę postać pytającego. Nieco tył - 
ko więcej -  żeby skonkretyzować postać odpowiadającego, dawnego służącego w Broy, 
który wypowiada się, w przeciwieństwie do formalnego i poprawnego tonu inkwizytora, 
w' sposób dosyć swoisty, nierzadko niepoprawnie językowo. Można wprawdzie odnaleźć
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- w  szczątkowej postaci -  realistyczne uzasadnienie zasadniczej sytuacji powieściowej, czy­
telnik ma na przykład podstawy sądzić, że jest to śledztwo w sprawie nagłego zniknięcia 
intendenta. W  wypowiedziach służącego można się też doszukać centralnego wydarze­
nia fabuły utworu: powracającego opisu uczty weselnej. W miarę zagłębiania się w arcy- 
komicznie nieraz formułowane przez służącego szczegóły' relacji wzmaga się jednak 
podejrzenie, że albo uczestniczymy w seansie wypytywania w jakiejś innej sprawie (wo- 
bec której „ta” sprawa jest tylko pretekstem), sprawie do końca nie sprecyzowanej, albo 
że głos nie wie, o co konkretnie ma pytać. W miarę rozwoju dialogu, przeobraża się on 
w swoisty konglomerat potocznego realizmu z czymś próbującym jego demontażu, na­
turalności ze sztucznością, wynikającą z paradoksalnej sytuacji. Przykładowo, już na sa­
mym początku dowiadujemy się, że służący jest głuchy lub niemal głuchy -  w jaki więc 
sposób słyszy pytania, zanim jego odpowiedzi skrzętnie zarejestruje uczestnicząca w „se­
sji” stenotypistka? W  jaki sposób fizycznie owo przesłuchanie wytrzymuje? Odpowiada­
jąc bez przerw)' na wypowiedzenie swoich kwestii potrzebowałby na pewno kilku dni.

Potoczność świata, wyrażona słowem, które w całej sw'ej nieprzezroczystej mate- 
rialności czepia się życia, surowego i niekiedy okrutnego, znajduje przeciwwagę w' m o­
zolnie konstruow anej sztuczności. Sans artifice  -  to  złudny ideał czytających 
Inkwizytorium w złudnym przeświadczeniu założonej przez autora bezpośredniości 
relacji epickiej. Stopniowo to, co wydawało się odpytywaniem w kwestii zniknięcia in ­
tendenta staje się dosyć wścibskim przepytywaniem służącego z jego własnego życia, 
wielokrotnym wzywaniem go do zdania spraw)' z własnej egzystencji. Nie jest niespo­
dzianką, że owo przepytywanie, w założeniu trwające dotąd, aż natrafi się wreszcie na 
Słowo -  tajemnicę, sekret, jądro, esencję nieszczęśliwej poszczególnej egzystencji 
ludzkiej -  nie znajduje konkluzji. Chyba że, jak u Bccketta, konkluzją poszukiwania 
konkluzji, która miałaby w sobie zawrzeć sens życia, miałoby pozwolić zdać (sobie) 
z niego sprawę, jest niemożność jej znalezienia. Problematyka metafizyczna zatem, 
Wypychana przez drzwi, z cierpliwym uporem skoncentrowanego na niezliczonych dro­
biazgach służącego i tak dociera, że tak powiem: przez okno, do samego centrum  fa­
buły. Komizm w powieści Pingeta wytarty jest na łokciach -  przeziera spod niego owo 
gęste, chciałoby się rzec egzystencjalne, ja.

Trochę to  przypomina Bccketta, w twórczości którego takie (bez końca) poszuki­
wanie finałności jest stałym motywem, przede wszystkim w tekstach prozą, ale nie wy­
łącznie -  by wymienić tu choćby dramaty Komedia, Szkic radiowy II  i Co gdzie”. W krótkiej 
Komedii banalność i głębia następują po sobie równie szybko i niespodziewanie jak 
ciemność i światło punktówki, która, nawiasem mówiąc, jakże lapidarnym jest inkwi­
zytorem. Splatające się z sobą historie trojga bohaterów mogą być równie dowcipne 
jak (miejscami) relacja służącego u Pingeta (i są chyba jeszcze banalniejsze). W okru t­
nym Szkicu radiowym II, osobnik o imieniu Fox („lis” ), trzymany w odcięciu od wszel­
kiej percepcji świata zewnętrznego, uderzeniami bicza zmuszany jest przez tak zwanego 
Animatora do wypowiedzenia „tego” , a jego rewelacje skrzętnie notuje stenotypist­
ka. W  Co gdzie  mamy cały łańcuch postaci przepytujących się, a następnie torturują­
cych wzajemnie. Za enigmatycznymi pytaniami czai się nieodmiennie kwestia życia-  
to jest śmiertelności. A służący Pingeta, podobnie jak bohaterowie-głosy trylogii Bcc­
ketta, dopóki mówią, żyją. Tym m ożna -  być m oże -  tłum aczyć zakończenie 
Inkwizytorium , tak powieści, jak i adaptacji teatralnej. Ostatnie słowa służącego brzmią
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„jestem zmęczony” , a więc, jak śmierć, odsyłają do fizjologii raczej niż logiki czy psy­
chologii. Konkluzja utworu jest zatem również niekonkluzywna, choć, podobnie jak 
śmierć, wstrzymuje, zamyka na dobre. T rudno więc oponować, że mimo tak błysko­
tliwie skonstruowanego świata okolic Sirancy, cale te setki postaci, tak komicznie i re­
alistycznie przez wypytywanego obm ówione, służą przede wszystkim przekazaniu 
stanu ducha Służącego, który tym samym okazuje się Everymanem.

O tym, że taka była chyba główna intencja autora świadczy fakt, iż w tekście ada­
ptacji teatralnej wypowiedzi na tem at losu i biografii samego służącego zajmują pro­
porcjonalnie więcej miejsca niż w oryginalnym tekście powieści. Adaptację, oczywiście, 
cechuje też większa fragmentaryczność, bo autor pozostawia niewypowiedzianymi wiel­
kie połacie tekstu, obecne jakby w ciemności, w milczącym tle niewypowiedzianego, 
ale istniejącego w tekście tekstu. Ktoś mógłby powiedzieć, że sam autor, sprawujący 
tu „bezpośrednią kontrolę” nad swym dziełem, „wyłuskał” z niego to, co uznał za 
najważniejsze. Kiedy inkwizytor (nierzadko powodowany najzwyklejszym w Świecie 
kaprysem bądź ukrytym zamiarem) kieruje przesłuchanie na nowe tory, mobilizując 
przez to u służącego mechanizmy ukrywania bądź wyjawiania, czytelnik jakby czer­
pał z jakiejś wielkiej miski kolejną porcję zawiesistej zupy życia, tak jak je znamy z co­
dziennego doświadczenia. W ten sposób powieść w tle w stosunku do adaptacji pełni 
funkcję makrokosmosu mikrokosmosu scenicznego, a raczej jednego z wariantów ta­
kiego makrokosmosu, jeśli pamiętamy, że wiele postaci z Inkwizytorium  ma swoich 
imienników, jeśli nie sobowtórów, w poprzednich i następnych utworach Pingeta.

Tekst wersji teatralnej łączy z sobą kilkanaście fragmentów powieści i choć można 
by powiedzieć, że selekcja jest z założenia proporcjonalna, to znaczy oddająca cha­
rakter poszczególnych etapów wypytywania, to jednak pewne wątki eksponowane są 
silniej niż w powieści, zwłaszcza prywatne życie służącego. Także refleksje na tematy 
ogólne: pamięci, szczęścia, prawdy, śmierci, są bardziej oczywiste, „widoczne” , niż 
w powieści, przez co nieuchronnie nabierają większego znaczenia. Choć na ogół ko­
lejne porcje tekstu przenoszone są do adaptacji w całości, właśnie we fragmentach re­
fleksyjnych kilkakrotnie ucieka się Pinget do skreślania pojedynczych słów, na przykład 
„Niech pan powie co pan wie” brzmi w powieści znacznie konkretniej: „Niech pan 
powie co pan wie o Madame Lcmove” .

Przygotowując tekst adaptacji Pinget musiał opowiedzieć się za konkretnymi frag­
mentami, a więc odrzucić inne, a tym samym ustalić swoistą hierarchię ważności. Nic 
znaczy to  jednak, że kierował się wyłącznie troską o przeniesienie Inkwizytorium  na 
scenę z najmniejszym uszczerbkiem dla materiału powieści. Był autorem  o dużym wy­
czuciu teatralnym i zwykł przyjmować postawę na ogół pragmatyczną. Poza tym sam 
spektakl przygotował Joel Jouanncau, młody reżyser-praktyk, autor głośnych w kra­
jach języka francuskiego inscenizacji tekstów Dostojewskiego, Bernharda, Becketta. 
Nic przez przypadek Jouanncau wybrał Davida Warrilowa, aktora brytyjskiego o nie­
zwykłej ekspresji, zwłaszcza wokalnej. Warrilow to jeden z tych kilku aktorów (obok 
Patricka Magee i Billie Whitelaw), którzy dawali bodziec wyobraźni Becketta -  pisząc 
m onolog Solo autor słyszał głos Warrilowa. Od kanadyjskich początków w M abou M i­
nes, głośnej inscenizacji Wyludniacza (Le Depeupleur), ten dwujęzyczny aktor pozo­
stał wierny Beckettowi do ostatnich spektakli w reżyserii Jouanncau: Czekając na Godota 
w Theatre des Amandiers i Ostatniej taśmy w  Theatre de 1’Athenee.
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Oglądałem Warrilowa w Inkwizytoriurn jesienią 1993 roku, w małym teatrze na M ont­
parnasse, półtora roku po głośnych występach w Theatre dc la Bastille. Spektakl o nie­
słychanym napięciu, w którym aktor dokonał największego wyczynu. Najtrudniejsze 
są bowiem najprostsze rzeczy. Żeby nie upraszczać, twórcy przedstawienia musieli uza­
sadnić każdy grymas, zadbać o najdrobniejszy szczegół. Sotto voce, dominujący rodzaj 
ekspresji w na dobrą sprawę całej późnej twórczości Pingcta, koniec końców sumuje
i to przedstawienie, tak celnie trafiając w nutę Inkwizytoriurn. Najdrobniejszymi ge­
stami rąk, ruchami głowy i wyrazem twarzy, a przede wszystkim głosem słyszanym we 
wszystkich niuansach, oddać uniwersalną partykularność ludzkiego losu -  można 
przyjąć, że takie zadanie postawili sobie Pinget i twórcy przedstawienia.

Tak dla Warrilowa, jak i Pingcta okazało się ono przedostatnim. Wiosną 1994 ro­
ku śmiertelnie już chory Warrilow, niezwykle osłabiony (m ógł już tylko leżeć lub sie­
dzieć) zagrał wc wstrząsającym spektaklu Ostatniej taśmy, którego niedoskonałość techniczna 
potęgowała wrażenie obserwowanej na żywo ostatniej taśmy W aniliowa. Pinget zło­
żył w M inuit jeszcze jeden tekst, Taches d ’encre (chyba raczej Ślady po atramencie niż 
Kleksy), który ukazał się na krótko przed śmiercią pisarza.

Podobnie jak Beckett, pozostając w obrębie problematyki egzystencjalnej, Robert 
Pinget nie interesował się koncepcjami postaci czy stylu, za mało dlań konkretnymi, 
woląc zajmować się raczej znacznie ważniejszą kwestią głosu i tonu. Za swojego je­
dynego przewodnika uznał ucho:

„Glos -  oto, co słyszę pisząc. Wciąż powtarzam, że piszę dla ucha -  i uchem. Ina­
czej niż Robbe-Grillet, który mówił raczej o spojrzeniu. Ja słyszę to, co piszę. Dla mnie 
bardzo ważny jest głos. T o właśnie nazywam tonem. Ton, czyli jak zapisuje się glos.. .” 4

Pisarz jest autentyczny wtedy, gdy nic fałszuje swego głosu, wtedy, gdy mówi gło­
sem swych postaci. Zaiste subtelność, ale jest ona niezbędna, aby wyrazić ludzkie d o ­
świadczenie, przynajmniej tak, jak to  sobie założył Robert Pinget. Wymagająca 
spostrzegawczości -  jak w „prawdziwym” Świecie, gdzie, choć niby taki toporny, ła­
two przeoczyć to , co ważne (jak subtelności u Sarraute w sztuce Pour itn oni on pour 
un non), gdzie niuanse tyle znaczą, i gdzie, w przeciwieństwie do literatury, nikt nic 
wiedzie nas za rękę, mówiąc, jak „naprawdę” rozumieć, jak w wielu mądrych powie­
ściach, jak w prozie Andrzeja Szczypiorskiego. U pisarza dopiero podchwycenie czy 
uchwycenie tego tonu umożliwia przekazanie owego doświadczenia -  bardzo przej­
rzyście artykułuje tę myśl Pinget, odwracając konwencjonalną mądrość, w  rozmowie 
z Madeleine Rcnouard: „Musi tam być prawda psychologiczna... Ponieważ -  gdyby 
psychologia była fałszywa, to  i ton musiałby brzmieć fałszywie” 5. Pinget wymaga od 
nas często subtelnej, dyskretnej, innej niż zwykle, wytężonej precepcji, „nasłuchiwa­
nia” jego głosów, wypowiadanych często sotto voce. Dostrojenia się do jego tonu. D o­
piero wtedy odkrywa się jego wielkość.

W Polsce, którą odwiedził Pinget trzykrotnie, jego twórczość pozostaje raczej nie­
znana, chociaż o Inkwizytoriurn wspominało jeszcze w latach sześćdziesiątych paru 
krytyków i recenzentów, chyba głównie za sprawą przyznania tej powieści nagrody 
Prix des Critiques (Zbigniew Bieńkowski poświęci! jej kilka życzliwych stron w Mo-

* op. eit. s. 224
s op. cit. s. 239



delunkach). Całe ćwierćwiecze później Literatura na Świecie poświęciła mu część 
„francuskiego” numeru z 1986 roku, zamieszczając tekst dwóch ważnych utworów: 
Passacagliów w tłumaczeniu Ewy W ende oraz Ptaka w  tłumaczeniu i z komentarzem 
Krystyny Rodowskiej6. Nawet jeżeli przekłady poszczególnych powieści ukażą się 
w formie książkowej, pożyteczne byłoby zaprezentowanie głównego nurtu powieścio­
wego, od Synka po Nieprzyjaciela na łamach pisma takiego jak Literatura na Świecie. 
W niniejszym numerze oprócz przekładu Inkwizytorium  (w wyborze tekstu bardzo 
zbliżonym do autorskiej wersji, przekazanym mi przez Joela Jouanneau z uprzejmą 
zgodą pana Lindona) zamieszczamy w całości dwa krótsze teksty Pingeta. Są nimi nie­
mal bchawiorystyczne Szepty z  tom u A utour de M ortin  (1965) oraz Chimera, pocho­
dząca z lat osiemdziesiątych rzecz na głosy, która jest próbką innego tonu, wypracowania 
jakby rodzaju mitografu, której punktem  odniesienia jest „mówiąca ludzkość” . W spól­
nego mianownika zaprezentowanych utworów Pingeta, przy uwzględnieniu odm ien­
nego „ciężaru gatunkow ego” Inkwizytorium  oraz krótszych tekstów, m ożna się 
dopatrywać w zasadzie dialogowości, która -  jako ukryty dialog -  widoczna jest rów ­
nież w Śladach po atramencie. Ten przekazany we fragmentarycznych zapiskach, ukry­
ty dialog z fałszywym sobowtórem, z powodu którego narrator (i autor) rozważa najbardziej 
osobiste kwestie, nie unikając tonu aforysty, to  być może utw ór fragmentaryczny i nic 
zawsze równy, ale ważny wiaśnie jako ostatnie słowo. Jak C ’est tout Duras. Niektóre 
partie można zrozumieć znając inne utwory autora, ale niektóre są bardzo również 
bez kontekstu. Jak choćby: „Znać godzinę swojej śmierci znaczyłoby pozbawić się wy­
obraźni” . „Po co to codzienne ćwiczenie, jedno zdanie, które przychodzi z trudem? 
By nie stracić nawyku, że nic umie się pisać” . Robert Pinget bardzo nieskutecznie starał 
się wykazać, że nie umie pisać. Dzięki tem u pozostały po nim dzieła takie jak 
Inkwizytorium.

Marek Kędzierski

' R obert Pinget Passacaglia, przclo/yla tw a  W ende; R obert Pinget Ptak, przełożyła Krystyna Rodowska; 
Krystyna Rodowska M iędzy brzęczeniem głosów a śpiewem ptaka , w: „L iteratura na Świecie” nr 2 /1 7 5 /1 9 8 6 . 
Niewykluczone, że istnieje też przekład dialogów  Wokół M artina, ale nie udało mi się dotrzeć d o  zapisu bi­
bliograficznego. (M .K.)
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„Gdyby psychologia była fałszywa, 
to i ton musiałby być fałszywy”
Z  Robertem Pingetem rozmawia Madelaine Renouard

Madeleine Renouard: W  rozwoju pańskiej twórczości widać tendencję do coraz więk­
szej kontroli nad techniką oraz utrzymywania w ryzach wyobraźni.

R o b ert P inget: [Kiedyś] pozwalałem sobie na więcej, dawałem się ponosić, mia­
łem więcej fantazji. D użo więcej fantazji, ale i mniej kontroli, byłem wobec siebie mniej 
surowy. W  pierwszych książkach pozwalam sobie z pewnością na znacznie więcej 
swobody niż ostatnio. Tak. [To ewolucja] czasami na moją niekorzyść -  wyobraźnia 
nie pyta nas, czy ma wyschnąć.

-  O stwierdzeniu posuchy nie może być jeszcze mowy, kiedy, z własnej woli, wyrzeka się 
pan zbytecznych deklaracji czy pompatycznych sformułowań.

-  N o właśnie, bez próżnego gadania. Coraz mniej. Są rzeczy ważne, które mi le­
żą na sercu. Jeśli przyjrzymy się sobie uważnie, to  w7 końcu rzeczy, na których nam 
naprawdę zależy, znajdziemy bardzo niewiele. Dosłownie kilka.

-  Mógłby je  pan wymienić?
-  Nie.
-  Zatem  rzeczy, na których nam zależy, nie mają nazwy?
-  Owszem, mają, ważne dla nas nazwy, ale nic będę ich teraz wymieniał.
-  Ponieważ powiedział pan najdziemy”, sądziłam, że to stwierdzenie ogólne. Nie 

myślałam, że to coś osobistego.
-  Tak samo jest w  przypadku każdego z nas, pani chyba też nie znajdzie tysiąca 

rzeczy, które jej leżą na sercu. Użyłem formy „my” , ponieważ tak jest w wypadku każ­
dego z nas -  nic po to , żeby wyjawić moje.

-  Dobrze, pozostańmy w sferze tego, co ogólne. Misją literatury jest rzucić światło na 
tych parę rzeczy ważnych dla jednostki -  tak to pan widzi ?

-  Ależ z całą pewnością. Jakąż inną miałaby mieć misję?
-  N a przykład zabawiać nas.
-  Jeśli jedynym celem jest rozrywka, to  literatura trafiła kulą w płot.
-  Albo uprzyjemnić mijający czas.
-  Czas lepiej sobie uprzyjemnić czymś innym, są rzeczy bardziej interesujące. Ale 

można oczywiście chcieć zabawić czytelnika, tak jak Rabelais, w dziele pełnym pouczeń.
-  Można chcieć urzec czytelnika, nawet uwieść, można go rozśmieszać, a jednocześnie 

wypowiadać coś bardzo poważnego ?
-  To sprawdza się zwłaszcza w teatrze. Tak mi się wydaje. Teatr musi wyjść poza 

rampę natychmiast. Widz nie ma możności cofnięcia się i ponownej lektury, tak jak

Tekst: Robert Pinget a In Lettre: Entretiens civec M adeleine Renouard, Bclfond, Paris 1993 O  Bclfond 1993. 
C ytat z wywiadu wybrany na tytuł całości przez tłum acza. Tytuł oryginalny: D e vive voix.

56 K W A R T A L N I K  [ F r TI Y S T Y  C Z N Y



czytelnik powieści, od razu musimy go czymś zwabić, urzec nawet uwieść. Naszym 
pisarzem narodowym jest Moliere. Moliere chciał urzekać, uwodzić -  jego komizm 
często dotyka niezmiernie ważnych kwestii -  i czynił to  w bardzo prosty sposób. Po 
to, by publiczność zrozumiała natychmiast. Jego teksty literackie są w zupełnie innym 
stylu niż wysyłane przez niego listy do króla.

-  Ale przecież „Monsieur Songc” i „Inkwizytoriurn” nie były pisane z  myślą o teatrze. 
Można zatem powiedzieć, że taki charakter ma cala pańska twórczość, również wórczość 
powieściowa.

-  Taki charakter? Że chce zwabiać i zabawiać za wszelką cenę?
-  No, może nic zabawiać.
-  Czasami jestem tego świadomy, ale nic zawsze jesteśmy świadomi tego, co zwie się 

humorem. H um or to  coś już z góry nam danego, nie zawsze mamy możność go 
kontrolować. Tak naprawdę to piszę dla siebie, nie dla publiczności, czytelnika -  chyba 
że piszę na scenę.

-  Czy teksty na scenę pisze pan w jakiś szczególny sposób?
-  Tak. Te teksty są odmienne, muszą natychmiast wyjść poza rampę. Muszą być prost­

sze od tekstów powieściowych, najeżonych sprzecznościami, wariacjami, do których czy­
telnik zmuszony jest często wracać. Teksty sceniczne muszą docierać natychmiast. Również 
teksty radiowe są odmienne. Są łatwiejsze, dla mnie osobiście łatwiejsze również z tego 
Powodu, że w końcu sprowadzają się do dialogu. Łatwiej jest mi pisać dialog niż m ono­
log. „Inkwizytoriurn” jest tak naprawdę dialogiem. „Monsieur Songe” to monolog, ale 
'lie brak tam dialogu implicite. To się podoba, teraz jest taka moda, ludziom teatru sprzy­
krzyły się teksty pisane na scenę, sięgają po inne, przy których łatwiej im pokazać własną 
inwencję, przy których nie muszą trzymać się wskazówek scenicznych itd. Taka teraz ostat­
nio moda. Czemu nie? Mnie to wyszło na dobre, ale niektórym powieściopisarzom nie­
koniecznie wychodzi to na dobre, niekiedy jest całkowicie chybione. Korzysta na tym tylko 
scenograf, który odgrywa coraz większą rolę -  nie mam nic przeciwko scenografom, nie­
którzy są bardzo utalentowani -  i reżyser -  również ci mają dużo talentu. Ale powinni 
myśleć przede wszystkim o tekście -  a nie o wypełnieniu przestrzeni scenicznej.

-  Pańskim ideałem w teatrze jest teatr słów?
-  Tak, słów, dialogu. Jeżeli jeszcze coś napiszę, wszystko będzie coraz prostsze. 

Coraz prostsze -  ewentualnie z trzecią postacią, żeby nieco zmienić sytuację dwóch 
postaci A i B -  ale nic ponadto. Już bez żadnych dekoracji, bez żadnej minoderii, tyl­
ko dwa lub trzy krzesła, a na nich postaci, które mówią.

-  Kiedy reżyserzy pracowali nad scenografią, przestrzenią, światłami do pańskich 
tekstów, czuł się pan nieco nie na miejscu, niezręcznie?

-  Nie było tak w wypadku „Inkwizytoriurn” . Reżyseria w inscenizacji Jouanneau 
prawie nie istnieje, umyślnie. Na scenie jest Warrilow w swoim fotelu -  to wszystko.

-  A  w wypadku „Hipotezy”?
-  W wypadku „H ipotezy” inscenizacja była olbrzymia. W zasadzie, zgodnie z d i­

daskaliami bohater powinien znajdować się w jednym miejscu i wygłaszać -  czytać swój 
Wywód, ale tu biega po całej scenie, wspina się do nieba, wszędzie go pełno. In ter­
pretacja sztuki jest zatem zupełnie inna. Bardzo mi się to podobało i odniosło wielki 
sukces. Widziałem już nieraz moje sztuki wystawione przez młodych, po amatorsku
-  kończyło się całkowitą klapą.
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-  Myślę o Warrilowie w „Inkwizytorium” -  to sprawiało niezwykle wrażenie. W ja  ­
kiej mierze można powiedzieć, że „Inkwizytorium” jest studium  o sumieniu.

-  Niech będzie. Ja bym to po prostu określił jako pełne niedyskrecji wypytywanie. 
Nic wiadomo, kto jest niedyskretny. Głos domaga się wyjawienia, co zdarzyło się w zam­
ku de Broy i trafia na kogoś, kto absolutnie nie chce niczego powiedzieć. Ponieważ za­
stanawia się on nad tym, co ma powiedzieć, stawia sobie cel, by pewnych rzeczy nie wyjawiać
-  tak, może pani to  w pewnej mierze traktować jako kwestię sumienia, niech będzie.

-  Słowo umienie” można znaleźć w wielu pańskich tekstach, niekiedy użyte parody- 
stycznie, np. „Moje sumienie to moja sprawa”.

-  T o zdanie stare jak świat, jakże często powtarzane.
-  Jaki sens wynika teraz dla pana z  tego, co widzimy na scenie -  czym jest dla pana 

ten człowiek odpowiadający na pytania, u którego wyczuwa się ból, cierpienie, emocje, za ­
żenowanie? Nawet jeżeli wziąć pod uwagę, że reżyser interpretował pański tekst na swój 
sposób, to przecież pan go napisał.

- Interpretował jedynie ustawiając światła i ustalając sposób, w jaki Warrilow miał 
zmieniać ton , okazywać akcenty złości etc. Uczestniczyłem tylko w jednej próbie i by­
łem zafascynowany, urzeczony tym utworem sprzed z górą trzydziestu lat. Był ze mnie 
wzorowy widz. Nie zastanawiałem się nad tym, czy to studium  sumienia. Uważam, 
że był to  popis aktorski absolutnie wyjątkowy, zaś tekst raz jeszcze zadziwił mnie swo­
ją precyzją. Jakby napisał go ktoś inny. Często zdarza się to autorom.

-  Zafascynowany -  zgoda, ale chyba i poruszony. Warrillow siedzi mimo wszystko 
w fotelu skaza ńca.

- Tak. Na ludziach wywarło to wrażenie. Pracowałem nad tym tekstem z wielkim 
zapałem, ale i z wielkim wysiłkiem, dzień i noc, bywały oczywiście i straszne m om en­
ty. Jak ktoś taki jak ja, bardzo nerwowy, zabiera się do równie intensywnej pracy, trze­
ba być przygotowanym na piekło. Czasem, wieczorami, diabeł naprawdę stal obok łóżka, 
musiałem przekazać to w tekście. Okazało się, że Warrillow doskonale to zrozumiał, 
w momencie, w którym zjawia się diabeł, kiedy mówi: „Uwaga. On stoi obok pana” . 
Natychmiast znowu to poczułem, to  była ta sama nerwowość.

-  Nic ma ii' tym żadnego symbolu, to coś rzeczywistegoP
-  O tak, to było coś bardzo rzeczywistego. Ta nerwowość, kiedy człowiek jest.w pew­

nych momentach w olbrzymim napięciu.
-  Kiedy pisze pan, na przykład, „Tak był nerwowy, że najmniejsze ziarnko, które na ­

głe na niego spadło, urastało do nieznośnych rozmiarów”, siebie pan ma na myśli'!
-  Tak. Nie ja jedyny mówię „on” zamiast „ja” . Kafka powiadał: „Zacząłem pisać 

kiedy odkryłem słowo «on»” . Jasne, że w moim wypadku również tak jest. Nie ma 
„ja” , od dawna nie istnieje.

-  Czy kiedyś jeszcze miewał pan momenty tego niesłychanego napięcia'!
-  Tak, w innych okolicznościach, w których wydawało mi się, że nie postąpiłem 

tak, jak miałem obowiązek postąpić.
-  Jest pan człowiekiem obowiązku ?
-  Mam nadzieję.
-  Na tyle, by się tym zamęczać?
-  Tak, choć to głupie. Moja ciotka, siostra matki, wspaniała, urocza, mówiła: „Co? 

Ciągle uganiasz się za tym obowiązkiem, a przecież to dla ciebie najbardziej uprzy­
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krzona rzecz na Świecie” . To jest właśnie obowiązek. Coś bardzo przykrego. Co za­
wsze nam ciąży.

-  Obowiązek także w sensie nakazu, powinności?
~ W sensie ograniczenia, zobowiązania, rzeczy, które powinno się uczynić, tak.
~ Ale kto decyduje, że należy zrobić tak lub inaczej?
~ Sami decydujemy. W iadomo, że należy przyjść na pom oc drugiem u, wiadomo, 

Zc należy zrobić to lub tam to, aby zrobić przyjemność temu czy tam tem u, to oczy­
wiste. Mamy również, rzecz jasna, obowiązki wobec siebie. Praca w pierwszej kolej- 
n°ści, ale i przykre obowiązki, takie, dla spełnienia których trzeba wyjść z siebie, 
°dstąpić od codziennych rytuałów, rutyny, przyzwyczajeń, wstawania rano, kładze­
nia się wieczorem. To jest właśnie obowiązek. Zobowiązania wobec kogoś drugiego 
"  to zawsze bardzo przykre. I, koniec końców, to mnie złości.

~ Zatem przyzwyczajenia, codzienne rytuały, to dla pana coś pozytywnego?
~ To coś zasadniczego, pierwotnego.
~ Nigdy nie ma pan ochoty się z  tego wyłamać?
~ Rzadko. Chyba że mówię sobie: Dość. M ożna pozwolić sobie na rozrywkę. 

Można mieć tydzień wakacji. Dla mnie wakacje nic nie znaczą. Ja muszę trwać przy 
Pracy. Nie móc pracować to jak choroba. Mam nadzieję, że z niej wyjdę, sięgając zno­
wu do ważnych lektur, które dodają mi chęci pisania.

~ Mówiąc o ważnych lekturach ma pan na myśli swoje ulubione teksty, teksty religijne... ?
~ Wielkie teksty.
~ Po to, by się jeszcze raz upewnić, czy podtrzymać na duchu ?
~ Przede wszystkim po to, by je poznać i znać ich wartość. Nie zdawałem sobie spra- 

wy, na przykład, z wartości Augustyna. Niegdyś przeglądałem, ale powierzchownie. Nie 
Zauważyłem, że jest tak wielkim psychologiem. Nikt nie poszedł dalej w analizie psy­
chologicznej. Kiedy czytałem Chateaubrianda, też mnie urzekł. „Pamiętniki zza gro­
bu” to ważna książka. Co do „Don Quijota” -  to nigdy nie stworzono czegoś większego.

-  Z  wielkich tekstów czerpie pan stymulację intelektualną czy filozoficzną?
-  To pożywka dla ducha, one napawają chęcią pisania. Nie jestem wcale jedynym 

Pisarzem, który aby moc pisać nakazuje sobie czytanie. Nigdy nic miałem co do tego 
Żadnych wątpliwości. Kiedyś pisałem trochę wiedziony przez przypadek tudzież we­
dług własnej fantazji, ale w ostatnich rzeczach zawsze miałem podporę w jakimś wicl- 
k*ni tekście. Czy była to  „Alchemia” Junga, czy „Historia” Eliadego, miałem coś, dzięki 
c?-eniu nie musiałem mówić w pustce. Wcześniej obywałem się bez tej podpory wiel­
kich książek, z wyjątkiem „D on Q uijota” , przy którym zawsze byłem myślami. Tak 
P'sali klasycy, czy to  francuscy, niemieccy, czy inni. Goethe i Racine mieli do dyspo­
zycji wielkie teksty, do których się odwoływali.

-  Czytanie to dla pana podpora wyłącznie moralna ?
~ Tak.
-  A  nie inspiracja tematyczna czy nawet stylistyczna?
~ Nie. To sposób wykazania czytelnikowi, że nie mówi się tylko po to , by nie mil- 

Czeć. Autor ma swoje odniesienia. Czytelnik może polegać na tym, co mówię, gdyż 
la już gdzieś to sprawdziłem.

~ Nie musi pan chyba nikomu udowadniać, że jest pan wykształcony?
~ Nie, ale od czasu do czasu sprawia to  przyjemność. 1 dzielę z czytelnikiem tę przy­
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jemność, że znajduję wsparcie w Augustynie czy Jungu.
-  Trochę tak jakby przekazywał pan naukę wielkich mistrzów, ale nie dosłownie.
-  Nie, nie dosłownie. Ale żeby czytelnik o nich wiedział. Niegdyś, to  już trzydzie­

ści lat tem u, objechałem całą Amerykę mówiąc o Maxie Jacobie, którego nikt nie znał 
ani w Ameryce, ani nawet w Paryżu.

-  M ax Jacob byl dla pana również podporą ?
-  Tak. W swojej poezji jest on znpełnic irracjonalny, tak jak zresztą i Michaux. Obaj 

mnie urzekli i uwiedli. Krótkie powieści Jacoba, niezwykłe, często pisane wulgarnym 
językiem, są dla mnie bardzo ważne. Michaux to  czysta wyobraźnia. U obu urzekł 
mnie typ wyobraźni. „Kubek na kości” zapowiadał surrealizm, i znacznie go wyprze­
dził, jestem tego pewien. Breton nic znosił Jacoba, a Jacob zawsze pokpiwał z Breto­
na. Uważał surrealizm za infantylny.

-  Czy element irracjonalny zawsze odgrywał ważną rolę w pańskiej twórczości?
-  Chciałbym potrafić odnaleźć tę niezawisłość, nic mówię o pisaniu automatycz­

nym, nie, lecz o tej niezawisłości wobec rozum u, wobec mojego rozumowania, m o­
ich pseudo-myśli. Element irracjonalny nie utracił wpływu na mnie. Ale jest mi go trudniej 
osiągnąć. Cofa się, kurczy.

-  Czy to da się pogodzić z  owym poszukiwaniem wsparcia w wielkich tekstach, o któ­
rym pan wspominał.

- Owszem, da, dlatego, że mam zwyczaj posuwać się w pracy od jednego krótkie­
go akapitu do następnego. Moje fragmenty są poprzecinane, urywają się, zaprzecza­
ją jedne drugim. Dzięki tem u mogę umieścić całkowicie irracjonalny akapit o b o k  

nawiązującego do wielkich tekstów. Przemieszanie tego elem entu irracjonalnego 
z wielkimi tekstami wcale mi nic przeszkadza.

-  To form a collage’n rodzajów, kodów, tonów.
-  Która mi odpowiada. Bawi, odpręża. To mój styl. Taka była zawsze podstawa.
-  Widać wyraźnie, że pisze pan w epoce powszechnej reprodukcji, wszystko można repro­

dukować dźwięk, obraz, pismo. Wszystko może się powtarzać. Pan nic waha się czerpać z  ju n ­
ga, Augustyna, Wergiliusza i wszystko to staje się Pingetem. W ten sam sposób czerpie pan 
od dozorców, służących, przynajmniej od nich takich, jacy są w pańskim m niem aniu...

-  To całkiem uzasadnione. Myślę, że pisarz obdarzony pewną kulturą od ęzasu do 
czasu czerpie z zewnątrz swoje odniesienia. Nie sposób inaczej. U Beckctta wciąż spo­
tykamy takie odniesienia. Beckett miał gigantyczną pamięć, sam to przyznawał, a je­
go odniesienia są zawsze pewne. Powiedział mi, że chce „przetworzyć” sztukę Racinc’a-
O dwóch kochankach, którzy nie mogą się rozstać. T o „Berenice” . „Chcę przerobić 
Berenice za pomocą «Końcówki»” .

-  Czy nie ma sprzeczności między pana troską o wysuwanie na pierwszy plan irracjo' 
nalności a chęcią panowania nad kompozycją tekstu ?

-  Nic widzę w tym żadnej sprzeczności.
-  Foucault zadawał sobie następujące pytanie: „Czy życie każdej jednostki nie mogło­

by być dziełem sztuki?” Pan przedstawia stosunek między życiem a dziełem w sposób cał­
kowicie odmienny?

-  Tak. Nie ma ono absolutnie nic wspólnego z dziełem sztuki. Michaux powie­
dział: Pluję na swoje życic, odcinam się od niego. Nie czuję się z nim solidarny. Z ro­
bić z własnego życia dzieło sztuki -  to nic nic znaczy. Jako intencja to oczywiście b a r d z o
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piękne. Zrobić z własnego życia przykład... Sztuka to  coś całkowicie innego, być m o­
że ogrom ne kłamstwo.

-  Gdyby mogły się zbiec. ..
-  Nie, to nieprawda, że każdy jest artystą, że każdy jest poetą. U dzieci może, kie­

dy są jeszcze małe, do siódmego, ósmego roku życia, każde wydaje się poetą, mala­
rzem, dzieci kierują się wyłącznie instynktem. A instynkt zawsze nas urzeka. Ale to 
nie są dzieła sztuki. Sztuka zakłada przede wszystkim wolę.

~ Foucault powiadał, na poparcie swej tezy: ,^Żeby mówić o szaleństwie należy mieć ta- 
<*nt poety”. Czy jako poeta ma pan wrażenie, że mówi o szaleństwie?

~ Jest w tym coś trafnego. Ale ja zamiast o szaleństwie wolałbym mówić o  irracjo­
nalnym. Pisząc tak dla nas ważną książkę o szaleństwie, Foucault mimo wszystko czy­
nił użytek z kartezjańskiej katarynki. Aby zostać zrozumianym, i on jest zmuszony do 
logicznego rozumowania. Nie ma do dyspozycji innego języka niż język akademików,

zdaje sobie sprawę, że należy wyjść poza ten język, jeżeli clice się dotrzeć do po­
ezji. Co do mnie, to  nakazałem sobie wprowadzić irracjonalne do moich utworów -  
Po to bv dotrzeć do poezji. Ale zawsze popada się w racjonalne. Czy to  dialog, czy 
nionolog, zawsze przecież mówi przez nas rozum. Nie można się obyć bez sądów. 
Kiedy chcemy nadać czemuś strukturę, doprowadzić do określonego kształtu, musi­
my nieustannie dokonywać sądów, Bóg mi świadkiem. Na każdej stronicy. Przez ca­
ły czas mam wgląd w moją pracę. Sam nieustannie poddaję krytyce to , co piszę.

-  W  pewnym sensie ma pan sobowtóra.
-  Tak i to  jest właśnie męczące. Poza tym w pewnej chwili prowadzi to , jak sądzę, 

do zablokowania.
-  A historie -  nie chce pan ich opowiadać. W  powieści „Du nerf” pisze pan: „Doma- 

Snją się historii nie rozumiejąc, że one prowadzą do śmierci.
-  Tak się mówi. Opowiada. Dla rozrywki. Historie bez znaczenia, wszystkie bez wy­

jątku prowadzą do nikąd, do nicości, do śmierci. To zdanie opowiada się przeciw fry- 
'Volncj rozrywce. Przeciw tem u, co nikogo niczego nie nauczy, co nigdy nic wzbogaci.

-  Rozrywka sprowadza ich z  właściwej drągi?
-  Tak. Spróbować zrobić z własnego życia przykładowe dzieło sztuki, owszem chciał­

bym...
-  Ale żeby było przykładowe, ktoś musi zdecydować o tej przykładowości.
-  Tak, oczywiście. Dopiero po wielkim ciosie osądza się życic jako przykładowe.
-  Zatem płaci się za to śmiercią.
-  Tak czy inaczej, za wszystko płaci się śmiercią, obojętne, czy przykładowe, czy nie.
-  Moralność i poezja -  czy się wykluczają ?
-  Nie, dopełniają. Granie słowami to część mojej pracy. Ale gra oznacza reguły, 

trudne do pokonania, przeszkody. W poezji jest tak samo.
-  Jakie przeszkody stanowią regułę?
-  Wśród stu innych -  na przykład przymiotnik, epitet. Zawsze słuchałem rady Ma- 

Xa Jacoba: uwaga na epitety -  żeby ich było jak najmniej.
-  Rzeczownik powinien być sam?
-  To mnie zajmuje od samego początku. No i oczywiście składnia. Wszystko to, 

Przez co nie można sobie pozwolić na to, by pisać tak, jak się mówi. Mówiąc, wypo­
wiadamy rzeczy, które brzydko wyglądają na papierze. Przeszkód jest zawsze m nó­
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stwo. Zresztą każdy poeta sam wypracowuje własne reguły.
-  A reguły Pingeta ?
-  Nie jestem całkowicie świadomy stosowanych przeze mnie reguł. Odkrywam jc 

dopiero pisząc. W  tym momencie nic potrafiłbym ich wymienić. Mówię pani o przy­
miotniku, bo akurat czytałem coś jeżącego się wprost od przymiotników. Zirytowa­
ło mnie to. Trzeba dążyć do harmonii.

-  I  zwięzłości ?
-  Coraz większej. Dawniej byłem znacznie mniej zwięzły. Zmuszałem się do te­

go, żeby nie być. To mi sprawiało największą trudność -  na początku. iMoże pani so­
bie wyobrazić, ile pracy kosztowało mnie „Inkwizytorium” . Ale teraz nie przejmuję 
się już wcale rozwojem. Gdyby mi kazano na przykład napisać powieść na dwieście 
pięćdziesiąt stron, odmówiłbym.

-  Nigdy pan nie pisał na zamówienie ?
-  Nic. Z wyjątkiem kilku drobnych tekstów kiedy współpracowałem z Mauricem 

Nadeau, ale to trwało bardzo krótko, dosłownie parę miesięcy. No i artykuł o El Gre­
co dla „L’Observatcur” , napisany w  czasie mojej pracy nad olbrzymim słownikiem Born- 
piani-Laffont. Czytaliśmy książki w Bibliotece Narodowej i robiliśmy ich streszczenia. 
Sporo tego było. Praca na zamówienie, a nie praca, którą się lubiło.

-  Oddziela pan to wszystko od pracy stricte twórczej?
-  Absolutnie. Nie mają z sobą nic wspólnego.
-  Wszystko pan tak szufladkuje?
-  T o nic szufladkowanie, po prostu tak jest. W  życiu tak się złożyło.
-  Kiedy czyta pan to, co wcześniej napisał, zdarza się panu być zdziwionym?
-  Stwierdzić, że to bardzo złe? -  ależ oczywiście. Na szczęście nie stanowi to  re- 

guły.
-  Ma pan wciąż coś do powiedzenia, do wyjaśnienia samemu sobie ?
-  Nie. Nigdy nie miałem niczego do powiedzenia. Nigdy nie miałem uczucia, że 

mam coś do powiedzenia, zawsze jednak wydawało mi się, że chcę coś wyrazić -  tak, 
zawsze byłem tego pewien. Rozpoczynając nową powieść nigdy nie wiedziałem, co 
chcę powiedzieć. Ale wydawało mi się, że mam obowiązek wyrazić siebie, za wszelką 
cenę. Odczuwałem konieczność wyrażenia się, czy to w muzyce, czy malarstwie, czy 
też literaturze.

-  Wyrażenia się? Wytworzenia czegoś, by nic nie mówić?
-  Uważam, że dobry pisarz ma zawsze uczucie, że nic ma nic do powiedzenia. Nit 

tylko ja jestem tego zdania. Również Beckett tak sądził. Nie, to praca, to  sam fakt pra­
cy, to , że stawia się czoło trudnościom , pozwala nam pisać dalej. Ale nie pisze się po 
to, by przekazać jakieś posłanie. Nigdy nie przyszło mi na myśl, by przekazywać ko­
muś jakieś posłanie. Dopiero teraz, na stare lata, dopuszczam myśl, że mogę przeka­
zać coś ważnego, co nic pochodzi ode mnie. Tak uczyniłem w „Theo” z odniesieniami 
do Augustyna, ale to całkiem niedawne. W Apokryfie tak było z pewnymi fragmenta­
mi Ewangelii. Zatem  wraz z wiekiem zaczynam moralizować, albo czy ja wiem co..- 
wiedzieć...

-  Wiedzieć...?
-  Wiedzieć, co w tym naprawdę jest. Niewiele o sobie wiemy. Mogę mieć siedem­

dziesiąt trzy lata, a znam się słabo. Miałem pewne imperatywy, które mnie kiedyś m o­
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że zanadto wiązały ręce, przez co nie dałem z siebie tyle, ile mogłem -  z punktu wi­
dzenia artystycznego.

-  Związane ręce, z  powodu wykształcenia...
-  Na przykład, ale zdarza się, że skrępowanie takie jest dobroczynne. Kiedyś krę­

powało się niemowlęta -  w pani kraju, jak pani wic, krępowano niemowlęta.
~ Owijano je.
-  Owijano je z rękami przy ciele. Ramiona skrępowane były pod pieluchą. Dzieci 

nie wyrastały potem  zdeformowane. Tak się wychowywało niemowlęta. To na pew­
no nie była zła metoda. Dawniej ludzie niekoniecznie się mylili, również krępowanie 
może mieć dobroczynny wpływ.

~ Broni pan dawnego.
~ W  tym wypadku, tak.
~ A jednocześnie podaje się pan za należącego do nouveau roman.
~ Za nikogo się nic podaję. Brałem w tym udział, to  zaszczyt, który mi uczynio­

no, ale przecież nic znalazłem się tam przypadkowo. Moje rzeczy podobały się Jeróme 
Lindonowi, Beckettowi i Robbe-Grillctowi -  to  wszystko. Nie mam własnej teorii no ­
wej powieści. Szedłem swoją drogą, interesując się przy tym również innymi, na po ­
czątku w Edtions de M inuit. Tworzyliśmy jakby taką małą drużynę. Orientowaliśmy 
S1ę na bieżąco w tym, co każdy z nas pisał, ale nie widywaliśmy się regularnie. Panią 
Sarraute poznałem trzydzieści lat po narodzinach nouveau roman, przypadkiem, 
vv Nowym Jorku.

~ Czy odmawia pan sformułowania własnej sztuki poetyckiej.
~ Nie odmawiam.
~ Zatem sformułował pan swoją sztukę poetycką ?
~ Została sformułowana w trakcie mojej pracy, kształtowała się przez dłuższy czas. 

•x'a pewno są jakieś formuły, które można by zebrać w rodzaj sztuki poetyckiej, to  oczy­
wiste. Ale ja tego nie uczyniłem.

~ A czy ważny jest dla pana komentarz, mówiony czy pisany, o tym, czym powieść nie 
jest?

~ Jestem przeciwny powieści łatwej. Dokonaliśmy pewnej pracy w Editions de Mi- 
nuit, okaże się ona zapewne ważna w kontekście historii literatury najnowszej. N am ­
o ln ie , okazywaliśmy zainteresowanie formą, musieliśmy określać, jak nadaje się 
strukturę powieści. Nie miałem wszakże wrażenia, że istnieje jakieś konkretne prze­
stanie, od tego czy innego twórcy. W każdym razie nie w wypadku mojego przyjacie­
la Bcckctta, który mówił zawsze, że pisze dla siebie, że nie pisze dla wszystkich, całego 
świata. Buntuję się przeciwko powieści przejmującej jedynie metody i chwyty powie­
ści dawnej, przeciwko chronologii, przeciwko psychologii itp. Jestem bardzo zasko­
czony, że obecnie święcą triumfy książki naprawdę bez wartości artystycznej, twórczej. 
%  próbowaliśmy zrobić coś innego, stworzyć coś nowego, odnowić gatunek, nato­
miast obecnie, jak mi się wydaje, zawraca się, idzie się do tyłu.

-  Czy słuszne jest wszakże twierdzenie, że interesuje pana psychologia?
~ Ależ oczywiście. Tylko że nie wolno jej nadużywać. Bardziej mnie interesuje spo- 

s°b  mówienia niż analizowania charakterów postaci. Ja daję ludziom mówić. Chcę, 
zeby m o j e  postaci mówiły o swych charakterach, ale sam nigdy nie przeprowadzałem 
Analizy postaci. Narratora to  nic interesuje. Interesują go słowa.
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- Narrator pańskich powieści nie przeprowadza analizy psychologicznej.
-  Nic.
-  Lecz pan, jako autor, ma pan przecież uczucie, że słowa, które zapisał pan na pa ­

pierze, wypowiada żywy człowiek?
-  Zgoda, oczywiście, musi tam być prawda psychologiczna, jestem tego absolut­

nie świadomy. Ponieważ -  gdyby psychologia byłaby fałszywa, to  i ton musiałby być 
fałszywy. T o automatyczne.

-  Nigdy pan tego wcześniej nie powiedział.
-  Mówię to  teraz.
-  Odpowiedni ton to także odpowiedni temperament, osobowość... Interesuje pana kwe­

stia tożsamości...
-  Ależ oczywiście. Napisałem nawet sztukę pod tytułem „Tożsamość” .
-  Co pana skłania do śmiechu?
-  Bo to była trochę kpina z tożsamości. Nie m ożna chełpić się tym, że posiada się 

osobowość zupełnie odbiegającą od innych. Bona ma taką samą jak pan dom u czy wa­
let. W mojej sztuce stapiają się oni z sobą, prowadzą ten sam wywód. Wystarczy za­
łożyć okulary pana, by mówić to , co on by powiedział. Trochę się z tożsamości 
wyśmiewam. Nie chcę brać tego zbyt poważnie. Wszyscy są podobni. N o, przynaj­
mniej ja tak uważam.

-  Kto?
-  Są pewne cechy, pewne niewielkie skazy na powierzchni.
-  Na powierzchni?
-  W gruncie rzeczy, tak w głębi...
-  W gruncie rzeczy wszyscy jesteśmy z  tej samej gliny.
-  Absolutnie.
-  Dziwne zatem, że tak energicznie domaga się pan uznania odrębności artysty.
-  M oże więc nic powinno się mówić wszyscy. M oże trzeba by wyznaczyć artystom 

jakieś odrębne miejsce, z powodu ich wrażliwości, ponieważ odbierają świat w więk­
szym bólu niż inni.

-  Artysta jest bardziej kruchy?
-  Tak.
-  Z  kim  spośród artystów współczesnych odczuwa Pan solidarność?
-  Jest ich wielu. Malarze z lat pięćdziesiątych, którzy jeszcze tworzą, Bazaine, Ma- 

nessicr, cała ta grupa. Również Dubuffet. Z pisarzy najnowszych takim był Beckctt. 
No i ci, 11 których podziwiam talent i wytrwałość, poza Robbe-Grillctem również pa­
ni Sarraute, Claude Simon, Michel Butor, Claude Oilier. Niekoniecznie jestem wiel­
kim zwolennikiem wszystkiego, co mówią, czy też tego, jak mówią. Lecz podziwiam 
ich za wytrwałość i za to, że kroczą wciąż obranym szlakiem, wbrew wszystkiemu. Po 
osiągnięciu pewnego wieku pisanie związane jest ze znacznym wysiłkiem. Z Samem łą­
czyła mnie przyjaźń pełna zażyłości. Opowiadał mi o swojej pracy, a ja jemu o mojej.

-  M iał pan dla niego bardzo wiele podziwu. N iemal uwielbienia.
-  Ale przecież wszyscy go wielbili. Nie tylko dlatego, że był wielkim crudytą, także 

dlatego, że był taki delikatny, taki uprzejmy. Niedawno ukazała się znakomita książecz­
ka [Andre Bernolda] „Przyjaźń z Bcckettem” . Nie można było oprzeć się sile jego in­
teligencji, jego energii ducha, jego hum oru również. Później na dłuższy czas zniknął
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mi z oczu. Po Nagrodzie Nobla wyłączył telefon i nie można już było do niego dzwo­
nić. Widziałem go znów pod koniec, kiedy był w tym nieszczęsnym dom u opieki.

-  Rył pan świadomy jego cierpienia psychicznego ?
-  M ożna było sobie to  wyobrazić. Bardzo już osłabł. Mówił bardzo cicho, ale był 

'v pełni władz umysłowych.
-  Wspom inaliśmy o pańskiej przyjaźni z  Beckettem. Czy byl dla pana wzorem »> pracy ?
~ Tak, był wzorem dyscypliny. To, co mnie u niego szczególnie uderzało, to jego

Wstręt do kłamstwa, nic w literaturze, lecz kłamstwa w ogóle, w życiu codziennym. 
Kiedy myślał „nic” , absolutnie nie był w stanie powiedzieć „tak” . Przychodzi mi te­
raz do głowy anegdota. Wyjeżdżając do Anglii, Beckett powiedział mi: „M uszę przy­
wieźć coś Suzanne. Ale za każdym razem irytują mnie ci celnicy” . Powiedziałem na 
t(>: „M ożesz przecież schować szal czy apaszkę pod spodem w walizce -  powiesz, że 
t() twoje” . Niemożliwe. Wracając zadeklarował ten szal przy kontroli celnej. Był bar­
dzo zaprzyjaźniony z Matiascm, który robił scenografię do jego sztuk i jeździ! z nim 
do Niemiec. Nie raz dobrze się bawili. Z Matiascm może pani zrobić wywiad. On bar­
dzo dużo wic. Tak samo jak mój przyjaciel Alberto, który się opiekował Beckettem 
1 jego żoną, Suzanne. Trzeba by skorygować twierdzenia niektórych biografów Bec­
ketta na tem at Suzanne, uczynili jej krzywdę, była wspaniałą kobietą.

-  Co według pana trzeba by skorygować na je j tem at?
-  Powiedzieć, że całkowicie poświęciła się dla męża i że była mu przyjacielem, uj­

mującym i serdecznym.
-  Związek z  Suzanne byl bardzo istotny dla ukształtowania się dzielą Becketta. Ona 

So podtrzymywała, pomagała mu ?
-  Oczywiście. Co by było z „G odotem ” , gdyby Suzanne nie zaniosła go do Ro- 

§cra Blina i Jerome’a Lindona.
~ Czy nie wyczuwał pan u niego lekkiego niedopasowania do kultury francuskiej?
~ Zachował bardzo delikatny akcent. Każdy, kto kocha własny język, nigdy nic po­

p ęd z ie  się rodzimego akcentu, już to zauważyłem. Ale zasób słów, którymi się po­
sługiwał, byl niezwykle rozległy i obojętne, czy na M ontparnasse, czy u siebie na wsi, 
''■gdy nie czuł się obco. Był częścią tego świata, który sobie wybrał. Czy ludzie mó- 

że byl niedopasowany? M oże w tym, co napisał, znajdzie się jakieś potwierdzę- 
lllc, ale nie w życiu codziennym , absolutnie nie. Przyswoił sobie wszystkie nasze 
zwyczaje, włącznie z całowaniem ludzi na ulicy. Tymczasem w Londynie człowiek ni- 
8dy się z tym nie spotyka.

-  Ale byl Irlandczykiem.
-  Istotnie.
-  Czy był pan z  n im  w Irland ii?
-  Nie. Byłem w jego Dublinie. Raz. Zaproszono mnie na małą prelekcję o Maxic

Jacobie.
~ Beckett zajmuje w pana życiu miejsce absolutnie wyjątkowe.
-  Absolutnie. Ale między jego twórczością a moją nie ma związku. W kwestii świa­

domości wagi pracy twórczej wywarł jednak na mnie wielki wpływ.
-  Zawdzięcza m u więc pan także etykę.
~ Tak, to był człowiek wybitnie etyczny -  Beckett. Z drugiej strony utrzymywał, 

?e stracił całą wiarę. Ale znal na pamięć Biblię, równie dobrze Nowy, jak i Stary Tc-
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stament. Była to część jego wykształcenia. Nie zapominajmy, że „G odot” zaczyna się 
od wzmianki o Jezusie i dwóch złoczyńcach. Jest w tym jakaś tajemnica, której nie 
zdradził do końca. Kiedyś z Wioch wysłał do mnie kartę, słynnego „Chrystusa leżą­
cego” M antegny, z napisem „Salve” . T o dla mnie jeszcze dziś zagadka.

-  Nieco upraszczając, czy można powiedzieć, że tak dla Becketta, jak  i dla pana, WÓr- 
czość to prawdziwa asceza.

-  Co do niego, na pewno tak. Jeszcze nie czytałem Deleuze’a. Podobno [w eseju 
„L’Epuise” ] mówi o  tym wielkim znużeniu, tym całkowitym wyczerpaniu Becketta.

-  Czy wyczuwało się w nim  głęboką rozpacz?
-  Nie. W czasach, kiedy go znałem, kiedy się spotykaliśmy, nie wyczuwało się tej 

rozpaczy. Rozmawialiśmy o Joyce’e, mówił o nim zawsze z wielkim podziwem. O po­
wiadał o Dantem , też z podziwem. Opowiadał o swojej pracy, o swych zwątpieniach, 
które wydawały mi się czasami bezzasadne, ale które były zrozumiałe u kogoś o ta­
kiej świadomości pracy pisarskiej. Na scenie wszystko musiało być usprawiedliwione. 
Scena dyktowała nawet słowa aktorów. Wielkie znaczenie przestrzeni scenicznej. Pi­
sał kiedyś, przypominam sobie, sztukę, której nie ukończył. Wysłał do mnie krótki list: 
„Słyszałem właśnie w prawym rogu, w głębi sceny, ptaka, który śpiewa trzy nuty” . Pi' 
sząc miał więc przed oczami, i w myślach, przestrzeń sceny. No i dużo rzeczy w tym 
rodzaju. Już dobrze nie pamiętam.

-  Z  tym, że powtórzył pan prawie słowo w słowo to, co zamieszczono w beckettowskim 
numerze pisma „Critique” (519-520). Nie mam tu przy sobie tekstu, ale tak m i się w y  
daje. Pańska pamięć nie jest taka zawodna.

-  Matias mógłby wiele powiedzieć na temat scenografii. Beckett był bardzo wy­
magający.

-  Czybyl niezręczny, jego ręce, ciało...
-  Był niezręczny przy stole, tak, dosyć niezręczny. No i kiedy miał już dosyć, skła­

dał głowę na łokciu, dosłownie, na stole.
-  Nie dbał o dobre maniery.
-  Nie -  kiedy był wśród przyjaciół. AJe odebrał doskonałe wychowanie. Posyłał kwia­

ty ludziom , którzy go zaprosili. Nie tego samego dnia, lecz nazajutrz. Ale między na' 
mi nie krępował się wcale.

-  Prestiż Becketta i przyjaźń z  nim  trzymały może Pana z  dala od innych artystów ?
-  T o niewykluczone. Ale dla mnie liczyło się przede wszystkim to , że wiedziałem, 

że mnie lubi, że podoba mu się to, co piszę.
-  Czy to pokrzepiające?
-  Tak.

Redakcja i przekład Marek Kędzierski
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Robert Pincet 

Szepty

-  Co robi?
-  Nic widzę dokładnie, jest po prawej stronie. Chwileczkę, {pauza) Nic, nic widzę.
-  Przesuń się trochę.
-  To nic nie da.
-  Spróbuj.
(pauza)
-  Nie, nic nic widzę.
-  A co jest po prawej stronie?
-  Łóżko i parawan.
-  O n jest za parawanem?
-  Nie wiem. M oże za łóżkiem.
-  Łóżko nie stoi przy ścianie?
-  Ściana jest dalej.
-  M oże znowu się położył.
-  Nie widzę, (pauza) Wraca na środek. W ręku ma książkę. Otwiera ją. Kładzie na 

stole.
(pauza)
-  Czyta?
-  Nie, stoi i patrzy na książkę.
-  Wciąż jest w szlafroku?
-  Podchodzi do  okna.
(pauza)
-  Co robi?
-  Zwiesił głowę. Opiera na dłoni prawy policzek.
-  Zęby go bolą? (pauza). Zęby go bolą?
-  Nie sądzę. Rozmyśla.
-  Co widać przez okno?
-  Dom  naprzeciw.
-  Ktoś tam jest?
-  Nie widzę, zasłania, (pauza) W jednym oknie wisi bielizna.
-  Damska?
-  Widzę kalesony.
-  W oknie nikogo?
-  Nic, kalesony, koszula, dwie pary skarpet, (pauza). Siada. Otwiera książkę.

„C huchotem cnts” , w: „A utour dc M ortin” © 1965 U-s Editions dc M inuit.
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-  Wciąż jest w szlafroku?
(pauza)
-  Szuka czegoś w książce, (pauza) To karta pocztowa. Czyta ją. Podnosi głowę. 

Zdejmuje okulary. Ogląda kartkę.
-  Widzisz, co to jest?
-  Widzę coś niebieskiego.
-  Wciąż jest w szlafroku?
-  Zaraz ją włoży... wsuwa ją za ramę lustra.
-C o ?
-  Kartkę.
-  Gdzie?
-  Na lewo pod komodą, (pauza) Otwiera szufladę. Bierze koszulę... nie, to  tryko­

ty... nie, koszula. Kładzie ją na stole., (pauza) Ogląda.
-C o ?
-  Koszulę. Rozkłada ją. Kładzie na oparciu krzesła.
(pauza)
-  Będzie się ubierał?
-  Patrzy przez okno. Spuszcza głowę. Podpiera dłonią lewy policzek.
-  Zęby go bolą.
-W raca do stołu. Znowu wkłada okulary. Patrzy w kierunku lustra. Zdejmuje szla­

frok. Jest goły. Patrzy na siebie. Obmacuje się.
-C o ?
-N ic .
(pauza)
-  Co robi?
-  Nic. Jakby plecy go bolały. Gładzi się po nerkach.
-  Jak wygląda?
-  Chudy, owłosiony. Stawia lewą stopę na krześle, (pauza) Czyści sobie paznokcie.
-  Jesteś pewny, że nikt nie stoi naprzeciw?
-  Nic widzę, on zasiania.
-  Nie zaciągnął zasłony?
-  Nie.
-  Co robi?
-  Czyści coś sobie. Ma żylaka na nodze.
-  Widzisz go en face ?
-  Z półprofilu.
(pauza).
-  Ta książka to co?
-  Żółty tom.
(pauza)
-  Co jest przed komodą?
-  Nie widzę.
-  Nie widzisz skrawka biblioteki?
-  Nie. (pauza) Może na prawo, przed łóżkiem. Albo między łóżkiem a ścianą. Nie, 

nie widzę, (pauza) Ma coś jak guz na łydce. Naciska, (pauza) Teraz znowu siada. Otwie­
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ra książkę. Opiera łokieć o stół. Czyta, (pauza) Naciera sobie nerki, (pauza) Naprze­
ciw coś się poruszyło. Ktoś pociągnął zasłonę, (pauza) Nic. (pauza) Wstaje. Zdejm u­
je okulary. Idzie w kierunku lustra. Bierze kartkę. Patrzy na nią. (pauza). Ponownie 
wkłada w książkę. Idzie w kierunku umywalki.

-  Gdzie jest umywalka?
-  Na lewo od okna.
(pauza)
-  Co robi.
-  Chyba oddaje mocz. Tak. Spuszcza wodę. Plecy ma całe białe. Patrzy przez okno. 

Podchodzi do samego okna. T er...
-  Co?
-  Teraz chyba...
-  No co?
-  Znowu się zastanawia. Podpiera dłonią lewy policzek, (pauza). Idzie w kierunku 

łóżka. Znowu podchodzi do stołu. Wkłada z powrotem szlafrok, (pauza). Znowu wyj­
muje z książki kartkę. Zaraz ją wetknie w ramę lustra. Patrzy na siebie. Drapie się po 
głowie, (pauza). Idzie w kierunku umywalki. Bierze flakonik. Wylewa sobie na głowę.

-  Szampon.
-  Raczej odżywka.
(pauza).

-  Co robi?
-  Chodzi i masuje sobie głowę.

(pauza).
-  Co to za książka -  nie widzisz?
-  Żółta. Nic nie widzę.
-  A kartka?
-  Niebieska. Chyba pejzaż.
-  Gdzie jest teraz?
- W  pobliżu łóżka, (pauza). Za łóżkiem. Teraz już go nie widzę, (pauza). Naprze­

ciw coś się poruszyło. Zza zasłony wysuwa się ręka. Ramię. Otwiera okno. Bierze ka­
lesony. Skarpety. Koszulę. Zamyka znowu.

-  Kto to?
-  Ramię.
-  Co jest na prawo od okna.
-  Fasada.
-  Nie, na prawo w sypialni.
-  Krzesło, a na nim otwarta walizka.
-  Walizka? Co za walizka?
-  Z brązowej skóry.
-  Duża?
-  Średnia.
-  Widzisz coś w środku?

(pauza).
-  Wydaje mi się, że to papiery... tak, to  chyba akta. I rękaw czarnego trykotu.
-  Jakaś nalepka na walizce?
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-T a k .
-  Co?
-  Nie widzę, za mała. Chyba jakiegoś hotelu.
-  I tylko jedna walizka?
-  Coś wystaje z prawej strony. Na podłodze. Za bardzo z boku. M oże to  torba. Al­

bo skrzynia, (pauza). Wraca. Chyba ściele łóżko.
(pauza).

-  No i?
-  Znowu z tyłu.
-  Co może być z tyłu. Nie widzisz w lustrze?
-  Nie. (pauza). O , rzucił na stół szlafrok, (pauza). Idzie z garnkiem w kierunku 

umywalki, (pauza). Nalewa do niego wody. (pauza). Wraca za łóżko.
-  To podgrzewacz. Czemu zdjął szlafrok? (pauza). Będzie się mył.
-W raca  i siada z książką. O tw ierają. Ogląda kartę pocztową. Wstaje. Bierze książ­

kę. Zaraz położy ją na komodzie, (pauza). Podpiera dłonią lewy policzek, (pauza). 
Otwiera dolną szufladę. Wyjmuje skarpety. Patrzy na nic. Pewnie dziurawe. Odkłada 
jc do szuflady. Wyjmuje inne. Patrzy na nie. Też dziurawe. Wyjmuje inne. C zarno­
białe w paski. Patrzy na nic. Patrzy na siebie w lustro, trzymając jc koło twarzy. O d ­
kłada jc do szuflady, (pauza). Wyjmuje inne. Czarne. Podnosi do twarzy.

-  Wącha?
-  Nie, patrzy.
-  Co jest na komodzie.
- T a  książka. Zegar z wahadłem. Złoty. Lichtarz. Małe zwierzątko.
-  Żywe?
-  Coś w rodzaju pieska z... chyba z gumy. (pauza). Znowu przechodzi za łóżko.
-  A naprzeciw, wciąż nic?
- Nic. (pauza). Wraca z filiżanką. Widać parę. Siada. Próbuje pić. Za gorące. O d­

stawia filiżankę. Patrzy w kierunku karty pocztowej. Wspiera się na łokciach. O bej­
muje głowę dłońmi.

(dłuższa pauza).
-  No i?
-  Nie wiem. (pauza). Chyba placzc. Aż nim wstrząsa. Szlocha. Tak, płacze, (d łuż­

sza pauza) Szuka czegoś w szlafroku. Chustki. Ociera, (pauza). Znowu bierze fili­
żankę. Pije powoli. Ma mocno podczcnvienionc oczy. (pauza). Naprzeciw coś się poruszyło. 
Znowu odsunięta zasłona.

-  To samo ramię?
-  Nic było widać, (pauza). Pije dalej, małymi łykamii. Patrzy na kartę pocztową. 

(pauza). Odstawia filiżankę. Wstaje. Patrzy na koszulę na krześle. Bierze ją w ręce. 
Musi chyba być zmięta, opierał się o nią. Rzuca ją na ziemię, (pauza). Zaraz ją pod­
niesie. O już, wkłada do walizki. Idzie do komody. Otwiera górną szufladę. W yjmu­
je niebieską koszulę. Kładzie ją na oparciu krzesła. Idzie w kierunku walizki. Podpiera 
dłonią prawy policzek, (pauza). Patrzy przez okno. (pauza). Drapie się po brzuchu. 
Niesie koszulę do walizki. Zaraz ją położy na komodzie. Patrzy na kartę pocztową. 
Wraca w kierunku walizki, (pauza) Bierze papiery. Tak, te akta. Gruby plik (pauza). 
Idzie położyć jc... na stole. Patrzy w kierunku łóżka. Idzie tam. Już go nie widzę.
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(pauza). Rzucił serwetką o lustro. Piesek upadł, (pauza).Rzuca się przed siebie. Bie­
rze kartę pocztową. Patrzy na nią. Całuje.

(pauza).
-  Kiedy przyszła?
-  Wczoraj czy przedwczoraj, albo wcześniej.
-  Nie było go w domu?
-  Zastał ją po przyjściu, (pauza). Znowu wkłada do książki, (pauza). Podpiera dło­

nią lewy policzek, (pauza). Idzie w kierunku umywalki. Moczy twarz. Będzie się golił-
-  Dlaczego wychodził? (pauza). Na pewno miał tę walizkę? (pauza). Nic nie wi­

dzisz co jest na nalepce?
-N ie .
-  Dlaczego nie zawiadomił siostrzenicy?
-  Ona nic wie. Myśli, że miał jakąś sprawę do załatwienia.
-  Jaką sprawę?
-  M oże u notariusza, (pauza). Wraca za łóżko, (pauza). Znowu wchodzi z garn­

kiem. Wylewa do umywalki. W oda ciągle paruje. Szuka czegoś, (pauza). Idzie w kie­
runku walizki. Szpera, czegoś szuka w środku. Wraca z tym do umywalki. Wyjmuje 
brzytwę z nesesera.

-  Wyjeżdża?
-  W edług siostrzenicy tak.
-  O na nic nic wie dokąd?
-  Mówi, że nie.
-  T o  skąd wie, że wyjeżdża?
-  Ostatni raz tak się skończyło. I jeszcze wcześniej.
-  Kiedy?
-  Teraz już nie potrafi usiedzeć.
-  Ona nic nie wie na tem at karty?
-  Nic pytałem jej.
-  Co z tymi papierami?
-  Wciąż na stole.
-  Co to takiego?
-  Akta.
-  Czego?
-  Wraca w kierunku walizki. Szpera, czegoś w niej szuka, (pauza). Wrócił do umy* 

walki.
-  Co to  za papiery? (pauza). A siostrzenica?
-  Co siostrzenica? Idzie w kierunku komody. Podnosi pieska. Stawia go na komo­

dzie. Wraca do umywalki.
-  Skończył golenie?
-  Jeszcze nic. (pauza). Ma owłosione barki, (pauza). To obok walizki, to jest to r­

ba. (pauza). W oknie widać grubą szczelinę.
-  O na już tu była, siostrzenica, odkąd się przeprowadził?
-  To ona założyła zasłony. Różowe kwiaty na szarym tle. (pauza). O , spłukuje twarz- 

(pauza). O próżnia umywalkę. Czyści ją ręką. Bierze flakon. Smaruje tym twarz- 
(pauza). Czesze się, szczotką, (dłuższa pauza) Wraca w kierunku stołu. Patrzy na pa*
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pier)'. Siada. Otwiera akta. Wkłada okulary. Podpiera się łokciami na stole. Czyta.
-  Dlaczego się przeprowadził?
-  Nie wiem. (pauza). Naprzeciw coś się poruszyło. Zza zasłony wyłania się ramię. 

Otwiera okno. Kładzie chustę na sznurku, (pauza). Zasłona rozsunięta. To mężczy­
zna. Ma wąsy. Patrzy przez okno.

-  Tutaj patrzy?
-  Na dół. Podpiera się łokciem na parapecie. W białej koszuli i w muszce. C zter­

dzieści parę lat. Może pięćdziesiąt. M oże trzydzieści.
-  Nie patrzy tutaj?
-  Ciekawi go coś na ulicy.
-  Siostrzenica mieszka jeszcze w tej willi? Nie sprzedał jej?
~ Nie. Jeszcze mieszka, mówi, że musi doprowadzić do porządku.
-  A siostrzeniec?
~ Nie przychodzi już od dawna.
-  Mówią, że niedawno wrócił.
-  Gadanie.
-  Muszą chyba staremu nic ufać. (pauza). Co robi?
-  Czyta w aktach, (pauza). Teraz coś pisze.
-  W aktach?
-  Obok. W małym zeszycie.
-  Wciąż jest nago?
-T a k . (pauza). Wstaje. Zdejmuje okulary.
~ Dlaczego te akta były w walizce? Notariusz może by wiedział?
-W raca za łóżko, (pauza). Parawan się rusza. Przesuwa parawan. Chowa walizkę. 

(pauza. Nagłym tonem). Idzie w kierunku drzwi. Schowaj się.
(dłuższa pauza)
-  Bez nerwów, nic może nas słyszeć.
-  Mógłby chcieć wyjść, (dłuższa pauza) Znowu jest w oknie.
-  Co robi?
-  Podpiera dłonią prawy policzek.
- T o  mania, (pauza). A naprzeciw, wciąż nic?
-T e g o  typa już nie ma. Zaciągnął zasłonę.
-  Jesteś pewien, że go nic obserwował?
-  Patrzył na ulicę, (pauza). Zresztą i tak by stamtąd nic zobaczył, patrzy pod słoń­

ce- (pauza). Przesuwa parawan w  stronę ściany (pauza). Bierze torbę z podłogi. Kła­
dzie na stole. Wyciąga z niej mapę. Butelkę. Jakiś pakunek. Szczypce, (pauza). Ciska 
torbą w stronę komody (pauza). Otwiera pakunek. Sandwich. Pomarańcz. Ciska ni- 
01 i w stronę komody.

-  Czy jest kosz na śmieci?
-  Nie widzę (pauza). Składa papier. Wkłada do akt.
-  Papier z sandwicha?
~ Otwiera książkę. Bierze kartę pocztową. Wstaje. Idzie w kierunku okna. Schyla 

S'V- Wsuwa kartkę w szczelinę (pauza). Skrobie podłogę. Nic widzę dobrze, (dłuższa 
pauza). Podniósł jedną deskę. Idzie w kierunku komody. Bierze zmiętą koszulę. Zwi­
ja ją w rulon, (pauza). Idzie w kierunku okna. Schyla się. Wkłada koszulę w dziurę
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,w  podłodze. Podnosi się. Patrzy przez okno (pauza). Wraca do komody. Bierze pie­
ska. Idzie w kierunku okna. Wkłada go w dziurę.

-  Czy on jest chory?
-  Kładzie deskę z powrotem  na swoje miejsce. Podpiera dłonią lewy policzek. 

(pauza). Idzie w kierunku stołu (pauza). Wkłada szlafrok (pauza).Podchodzi do wa­
lizki. Wyjmuje czarny trykot. Strzepuje. Podchodzi do stołu. Rozkłada trykot. Skła­
da go. Starannie. Otwiera szufladę komody. Układa trykot (pauza). Wraca pod okno. 
Schyla się. Bierze kartę ze szczeliny. Wkłada ją do walizki. Zamyka walizkę (pauza). 
Stawia ją za parawanem (pauza). Wraca do komody. Otwiera szufladę. Znowu wyj­
muje trykot. Bierze z szuflady nożyczki (pauza). Odcina rękaw trykotu, (dłuższa pau­
za). Drugi rękaw, (dłuższa pauza). Przecina trykot na dwoje (dłuższa pauza). Składa 
razem te kawałki. Starannie. Zwija je w rulon.

-  Idzie położyć je pod podłogą.
-  Podchodzi pod okno. Otwiera je. Wyrzuca rulon. W pośpiechu zamyka okno. Pę­

dzi za łóżko.
(pauza dłuższa).
-  Nic ciekawego. Po co tu mamy tkwić?
-  Polecenia.
-  Czyje?
-  Idzie w kierunku parawanu. Wyciąga walizkę. Otwiera. Bierze butę pocztową (pauza). 

Patrzy na nią. Podchodzi do stołu. Wkłada okular)' (pauza). Ponownie czyta kartę. 
Obraca na drugą stronę. Ogląda z bliska, (pauza). Wspiera głowę na dłoniach, (pauza). 
Siada (pauza). Zdejmuje okulary.

(dłuższa pauza)
-  No i co?
-  Znowu płacze. Całym nim wstrząsa, (dłuższa pauza) Bierze kartkę (pauza). Drze 

ją. Na dwa kawałki. Cztery. Osiem. Patrzy na tc kawałki. Plącze, (dłuższa pauza) Szu­
ka chustki. Znajduje ją na stole. Ociera (pauza). Bierze kawałki. Składa je razem na sto­
le (pauza). Wstaje. Podchodzi do komody. Otwiera górną szufladę. Wyjmuje mbę. I kartkę 
papieru (pauza). Znowu siada, (dłuższa pauza). Nalepia kawałki na kartkę.

-  O d kogo te polecenia?
-  Naprzeciw coś się poruszyło. Mężczyzna otwiera okno. W czarnych okularach. 

Patrzy na ulicę.
-  Odpowiedz -  od kogo te rozkazy?
- T o  było wcześniej. Na samym początku... trzeba było... (pauza). Szuka jedne­

go kawałka. Podnosi go z ziemi. Nakleja (pauza). Ten drugi tu patrzy (pauza). O d­
wraca się. Ktoś mu podał kalesony. Rozwiesza je na sznurku, (pauza). Podają mu skarpety-

-  Kto?
-  Nie widzę. Rozwiesza skarpety, (dłuższa pauza). Skończył przyklejać. Patrzy 

(pauza). Trzeba było... pomóc m u... niepotrzebne... otoczyć... niemożliwe... zmie­
nić coś...

-  Co ty opowiadasz?
-  Wkłada kartkę między akta. (pauza). Teraz je kartkuje, (pauza). Czyta. Zapisu­

je coś w zeszycie.
-  Nigdy nikogo nie miał? (pauza). Odpowiadaj -  nigdy nikogo nie miał?
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-  To znaczy...
-C o ?
-  Nie wiem.
-  Nic byl sam?
-W staje. Zdejmuje szlafrok. Idzie za łóżko (pauza). Wraca. Włożył skarpety. Pod­

chodzi do walizki. Znowu kładzie ją na krześle. Podchodzi do umywalki. Bierze rę­
kawiczkę gumową. Mydło. Obmywa sobie ramiona (pauza). Tors (pauza). Bierze serwetkę. 
Wyciera się.

-  Nic więcej nic obmywa?
-  Podchodzi pod okno. Patrzy na zasłony. Dotyka ich. Wprawia w ruch, przesuwa 

(pauza).
-  Zasłonięte?
-  Nie. Patrzy przez okno (pauza). Wycofał się pośpiesznie.
~ Naprzeciw coś się poruszyło.
-  Nie widziałem. Był z przodu. Jest obok walizki. Nikogo nie ma naprzeciw. Za­

czął się wiatr. Kalesony powiewają. Już tylko jedna skarpeta.
-  Gdzie?
-  Przy oknie naprzeciw (pauza). Znowu stawia walizkę na ziemi. Siada na krześle. 

Wspiera głowę na dłoniach.
~ Już mnie to  nic bawi.
~ Możesz iść.
~ Ty nie idziesz?
“ Wstaje. Schyla się. Podnosi deskę koło okna. Bierze pieska. Podchodzi do kom o­

dy- Kładzie go na niej. (pauza). Przegląda się w lustrze (pauza). Wraca do okna. Sehy- 
się. Bierze z dziury koszulę. Odkłada deskę na miejsce (pauza). Wraca do komody. 

Otwiera górną szufladę. Składa koszulę na stole (pauza). Wkłada koszulę do  szufla­
dy (pauza). Przesuwa dłoń w stronę tych papierów, (pauza). Waha się (pauza). Bie- 
1Zc akta. Podchodzi do walizki. Wkłada je do środka. Zamyka walizkę (pauza).
* °dchodzi do stołu (pauza). Wraca do walizki. Otwiera ją. Kartkuje akta. Bierze ka­
wałek papieru. Ten od sandwicha. Zamyka walizkę. Przechodzi pod komodę, (pauza). 
Schyla się. Podnosi torbę. Sandwich. Pomarańcz. Kładzie je na stole. Owija ponow­
i e  w papier (dłuższa pauza) Wkłada do torby. Znowu wkłada tam butelkę. Mapę. 
Szczypce. Bierze torbę. Idzie położyć ją pod krzesło z walizką. Powraca do stołu. Sia­
da. Patrzy w lustro (dłuższa pauza). Szuka czegoś na podłodze, (pauza). Pod stołem.

(pauza).
~ To pewnie trykot.
-W staje. Podchodzi pod okno. Schyla się. Podnosi deskę. Szuka czegoś w dziurze 

(pauza). Odkłada deskę na miejsce. Wstaje. Posuwa rękę w stronę okucia. Waha się 
otworzyć (pauza). Teraz... teraz...

~ Teraz nic może się już podnieść?
~ Podniósł się. Przesuwa ręką po oczach (pauza). Podchodzi do umywalki. Bierze 

szklankę. Nalewa wodę (pauza). Wylewa do umywalki (pauza). Bierze coś z półki.
* rzyma w ręku. (pauza). Zbliża dłoń do ust. Połyka odrzucając głowę, (pauza). W ra­
ca do stołu. Wkłada szlafrok. Obraca się do lustra. Poprawia kołnierzyk. Starannie wią-

pasek (pauza).



-  Czeka na kogoś?
-  Dziwnie wygląda... jakby się słaniał (pauza). Składa na stole niebieską koszulę- 

(pauza). Usiadł znowu. Podpiera się łokciami. Patrzy przed siebie w przestrzeń. 
(pauza). Opiera się o akta. Patrzy na sufit (pauza). Chyba zamyka oczy. (pauza). Gło­
wa zwisa na bok.

-  Zasnął.
-  Ramiona opadają (pauza). Usta... jaki on jest blady (pauza, rzucają się nagli) 

Tabletka!
-  O truł się!
(dzwonek) Otworzyć! Otwierać!
('gwałtowne dobijanie się do drzwi)

Robert Pinget 
przekład Marek Kędzierski

Robert Pin/jet, I960. Fot. Louis Mounier
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Robert Ping et

Chimera

A  B -głosy mężczyzn.
A: Co mówisz?
B: Ja? Nic.
A: Mówiłeś coś.
R: Nic przypominam sobie.
milczenie hillta sekund
A: Tym razem nie będziesz zaprzeczał?
B: Że co?
A: Wiesz co.

Powtarzam: nie wiem.
A: A ja powtarzam, że wiesz, (pauza) Dziwny sposób negowania tego, co bezspor­

ne. Nie będziesz mi chyba wmawiał, że to  przez nieśmiałość. W obawie przed czym? 
1'rzede mną? Nie rozśmieszaj mnie.

B: Śmiej się, śmiej się do woli. Twoje maniery przyprawiają mnie o rozpacz.
A: Jakby to były moje. (pauza) Dobre sobie, rób, co chcesz, i tak się nie wymigasz. 
B: Od czego?
A: Sam sobie odpowiedz.
B: I tak ulegnę tej niedorzecznej skłonności? Dawno mi już przeszło.
A: I tak się w to wdajesz, a ta nieśmiałość jest tu zbyteczna, w twoim wieku.

Co ma do tego mój wiek?
A: Wszystko.
B: N o bo według ciebie...
A: W edług mnie! Nagle stałem się dla ciebie taki ważny.. 
milczenie kilka sekund 
A: Już?
B: Ja...
A: Ty...?
B: Ubóstwo. Obrzydliwe aż do zatracenia... Cały ten star)' b rud...
A: Trzeba być wyrozumiałym dla samego siebie. Jeszcze się w tym można tylu rze- 

Czy doszukać Pozbawiony wszelkich praw przed sądem pamięci.
B: Przed sądem?
A: T o, co wiecznie powtarza i będzie powtarzać do końca.
B: Ten złamany głos, cale to  bajdurzenie. Piękny pomnik, ku chwale ludzkości. 
A: Ludzkość! Nie rościsz sobie chyba prawa...

»Lubie", w: „U n  testam ent bizarre” ©  1986 Les Editions dc M inuit.
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B: Nie, w rzeczy samej.
milczenie kilka sekund
A: No więc?
B: Jest tu cala armia, w marszu... tumany kurzu... jęki... i nagle krzyk tłumiony. 

który tłum ią... (pauza) Czy ona jest w marszu? Nic, to pejzaż sam się przesuwa..- 
Mówiliśmy o pięknie ruin... Złe widzenie, tak... Już nic mam siły na...

A: Nie m ożna dawać za wygraną, (pauza) Akwedukt? Świątynia? Amfiteatr? (lek­
ki śmiech) Jakiś kamień, prawda? Z inskrypcjami. A jak aparycja, B jak b ł o g o s ł a w ić ,  

C jak ciągnąć, D jak domagać się...
B: Jak dymisja.
A: E jak erratum ...
B: Żadnego w tym nic ma porządku, wszystko byłoby zbyt łatwe, (pauza) Zatrzy­

mali się przez kamieniem, próbowali odczytać, dłuższy czas, na zmianę, poddając so­
bie słowo... Nie słyszę dobrze... Słowo nic, bądź słowo koniec. Dłuższy czas. Ludzie 
dobrej woli. (lekki śmiech) Na koniec pozasypiali tu wszyscy, jeden na drugim , wy­
cieńczeni... (pauza) A tu już sęp... N iebo nieskalany błękit... Jaskrawe słońce? Nie, 
światło rozproszone...

A: Musiało się chyba coś zdarzyć.
B: Przedtem?
A: Tak. Wszystko skupiło się w tym punkcie... ognisku, (pauza) To ognisko te ka­

mienie, to  na pewno nic innego. A inskrypcje -  to przepisy... Ubogie arkana przeka­
zywane z pokolenia na pokolenie i do tego stopnia zniekształcone, że mylnie uważa 
się je za remedium i odw rotnie... Coś w tym guście, nie [prawda]?

B: Może. Ale lepiej byłoby posłuchać śpiących... czy umierających... Trudne, trudne.••
milczenie kilka sekund
B: To oni mówią armia w marszu, kurz, ognisko... Ja nic nie widziałem... Wszy­

scy jednym głosem, (szeptem) Bez głosu... Szepty'...
A: Słuchaj... słuchaj uważniej... przybliż się nieco... Mówiło się nastawić ucha..- 

W tych szeptach są niuanse, nic wszyscy artykułują w ten sam sposób...
B: Niusanse... być m oże... tak słabe... minimalne... (pauza) Słyszę słowo począ­

tek... i znowu wyruszyć... i znowu zrobić... i znowu otworzyć... tak, znowu otw o­
rzyć... co takiego?

A: Oczy?
B: Sądzę, że mają oczy otw arte... (pauza) Mówią o pejzażu... pustynia... drzewa 

gdzieś dalej... łąki gdzieś dalej... w oda... Mają pragnienie... (pauza) Nie. Na plecach, 
oni leżą... widzą tylko niebo... Armia leżących, oczy otwarte, złożone dłonie, wokół 
tego kamienia, który jest sygnałem dla... dla...

A: M oże dla innej armii w marszu, która przybywa z pomocą?
B: Mało prawdopodobne, (pauza) Kto mówił o sępie? W yobraźnia...
A: Nie, to pamięć.
B: Powiedzieliby sęp zamiast wyobraźnia?
milczenie kilka sekund
A: Widzę ich. Leżą, ułożeni w gwiazdę, wokół kamienia. Nieporuszcni, jak mar­

mur, zaś kamień to granitowa płyta. Doskonałość ułożenia, doskonała symetria. Cze­
goś m ożna się w tym doszukać. Nie pali się... jeszcze czas... Dowiemy się... musimy
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się dowiedzieć... Centrum  i jego promieniowanie, (pauza) Nie, nie składają rąk... Ra­
miona skrzyżowane, trzymają się jeden drugiego, obiema rękami. Delikatne bujanie. . 
kołysanie jakby fali... kręgi jak od  rzuconego w wodę kamienia rozchodzą się na ze­
wnątrz i giną w oddali... Jesteśmy na pełnym morzu.

B: Zmienne koleje, ocean przeciwności... (lekki śmiech)
A: Nie słyszysz odgłosu fal? 
pauza)
B: Tak. I wiatr, który zagłusza krzyk... Nie wiadomo skąd...
A: Oprócz tego centrum  i tego promieniowania są też inne... (pauza) Nie, to  nie 

jest m orze... To mozaika widziana wysoko z góry...
B: Oko sępa.
A: Jest tam , tak... czai się... wyczekuje... 
milczenie kilka sekund 
B: Co jeszcze?
A: Już nic nie widzę. Odeszliśmy za daleko, (pauza) Przez nieuwagę.
B: Jak się chce wszystko sformułować...
A: Przez nieuwagę. Zgubiony trop ...
B: Zostawmy tutaj tę chimerę.
A: Nic. Trzeba się dowiedzieć, (pauza) Posłuchaj uważniej, (pauza) Wciąż te szepty? 
B: M ogłem się pomylić co do liczby... Może to szepty tylko jednego... Tylko jed­

na głowa, w której wszystko się miesza... (pauza) Ta armia, czy kohorta... Za szyb­
ko powiedziane... Tylko jedna głowa... a niepokój ich wszystkich? 

słychać ludzki krzyk, bardzo daleko, dwa, trzy razy echo. Ustaje nagle.
A: Możliwe, (pauza) Jeszcze jej nie widzę...
B: Tylko jedno gardło, a krzyk ich wszystkich... Też mi wyrocznia! Z kalendarza, 

(krótki śmiech)
A: Posłuchaj 
B: Po co się upierać? 
znowu krzyk. Jak wyżej.
A: Tym razem go widzę. Stoi przed kamieniem, chce rozszyfrować tę inskrypcję, (pauza) 

1 o stary znajomy... ta smukła sylwetka, zgarbione plecy, kij pielgrzyma, torba na ramie­
niu... wszystko w komplecie, (pauza) Niezdolny do krzyku. To nie on krzyczy.

B: Inny kozioł ofiarny?
A: Nie. Nie było krzyku. Tylko podm uch. Burza, w zburzone morze, (pauza) 

Wciąż to  słyszysz? 
milczenie kilka sekund 
B: Nie.
A: Stary odchodzi od kamienia. Już nie rozszyfrowuje, dał za wygraną. Poszedł... 

Już kiedyś widzieliśmy, jak odchodzi, nie raz, w szare doliny... I o były fale, po pro­
stu fale... Wraca tam, odpływa na now o... Nigdy nic pójdzie na dno ...

B: Po licho się tym zadręczać? Ten rodzaj odkryć... Symbol, alegorie, całe to  po­
gmatwanie...

A: A mamy coś lepszego do roboty? Coś innego? (pauza) Dotrzeć do sedna, zna­
leźć związek... Trzeba dowiedzieć się, czego on szuka -  ten nomada. I czemu mie­
sza nam szyki wcielając się w te postaci... tak liczne... u lo tne... (pauza) Trzeba
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zrozumieć. To znaczy zważyć. Najbardziej dokuczliwe jest to, co nie waży. (pauza) 
Słuchasz mnie?

B: Tak. Nieważkie zawsze potem dokucza.
A: Nie zważone. Trzeba jakoś dotrzeć do końca. Dotrzeć do jasnych pojęć, (pauza) 

Ta armia, te jęki, to centrum  i te promienie -  co to wszystko znaczy? Figury ludzko­
ści -  w marszu czy w oczekiwaniu? Ludzkość! Stare pokłady gnuśności, głębie, z któ­
rych tak pochopnie wyciąga się naukę. Przez nieuwagę. Morał tak na gorąco? (pauza) 
A ten pielgrzym? Stara kukła również na tym pobojowisku całego dziedzictwa? U da­
ło mu się nas w to  wciągnąć, przez długi czas, urzeczonych jego lam entam i... Pomie­
szał nam szyki wcieliwszy się w te postaci... tak liczne... Protcusz śmieszny... (pauza) 
Słuchasz mnie?

przez kilka sekund odgłos wiatru. Gwałtownie ucicha.
A: Słuchasz mnie?
odgłos wiatru, jak  poprzednio. Milczenia kilka sekund.
A: Ciebie tam nie było. (pauza) Obalone m ity... Ty też jednym z nich, cały za­

stęp.. . Już wydawało mi się, że m ogę... Chimera, powiedziałeś... Ty? Figura stylistycz­
na. (pauza) Coś słyszałem... Słyszałem? (pauza) Ani wiatr, ani morze, ani nawet głos... 
(pauza) Być sam? Powiedziawszy jestem sam? Ja? Ust nie otworzywszy, (pauza) Nic 
też nie widząc, jestem ślepy, pamiętajcie... (pauza) Ta armia w marszu, to morze, ta 
m ozaika... (pauza) Literatura? (krótki śmiech, pauza) M oże sęp. (pauza) Powiedzie­
li sęp zamiast: wyobraźnia... Przysiadł na szczycie tego wierzchołka, pamiętajcie, czai 
się, wyczekuje... Niebezpieczne? Nic! Biedne zwierze, głodne, (pauza) Zobaczy mnie 
leżącego tam niedaleko kamienia, weźmie mnie za swoją zdobycz... Czai się, wycze­
kuje.. . (pauza) Ramiona skrzyżowane, czy ja się jeszcze ruszam? Nie. Sparaliżowany. 
Strach? Przed czym? Przed sępem? Nie widzę go. (pauza) Leży tam niedaleko kamie­
nia, sparaliżowany... (pauza) Umierający? Czy to ja umierający? Nic, nic umiera się 
bez wiedzy. Banialuki, (pauza) Zdobycz, znalazł ją zjadacz ścierwa... N iebo nieska­
lany błękit... Jaskrawe słońce? Rozproszone światło? Ślepy nie jest w stanie odpowie­
dzieć. (pauza) Ramiona na krzyż, teraz... (pauza) T o umierający? Umiera?

Słychać krzyk sępa, dosyć blisko, a potem, natychmiast, głośne trzepotanie skrzydeł, 
a następnie rzężenie duszonego człowieka.

Robert Pinget 
przekład Marek Kędzierski
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Robert Pinjjet, 1991. Fot. Louis Mounitr
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Robert Pincet
~7 #

Siady po atramencie

Ciąg dalszy czy koniec. Nowy koszmar. Inaczej nie można dotrzymać sobie towa­
rzystwa.

Wiedzieć kto zapisuje.
Skok w odmienność, m ożna odetchnąć.
O twarte drzwi. Nie ośmielamy się wierzyć.
Urywki. Dodatki. Szczątki. Niech sen wejdzie do tych resztek.
Albo niemożliwe.

Samotny podczas porannej przechadzki monsieur Songe mówi jestem stary, mani 
pełno zmartwień, tracę głowę. Przydałby mi się teraz jakiś służący.

I zaczyna szukać po wszystkich zakątkach ulicy.

Skłonny sypiać zbyt długo, późno po kolacji zmusza się do wyjścia do ogrodu, gdzie 
m oże odetchnąć, siedząc na ławcc ze swoimi rozmiłowanymi w nocy kotami.

Gdyby znać hasło do przechodzenia z jednej nocy w drugą może nie zgodziliby­
śmy się już sypiać.

A dlaczego bać się tego słowa? Monsieur Songe zawsze chciał tylko kłaść się do łóżka. 

Wiedzieć kto zapisuje.
Poznać go dopiero po rzuceniu na papier przypadkowego słowa.

Rozproszyć ciemność zaczerniając sen.
Obscurum per obscurius.
To alchemia, która nas tak pasjonowała.
Czy stała się zwyczajem naszej codziennej śmierci?

Powtarzać aż do utraty oddechu.
Jedyna nauczka po latach pracy.
Pochylić głowę przed powstałymi obrazami.
Są zuchwalsze od twórcy.

W bibliotece ukryty jest trup.
Nie trzeba go szukać. T o pamiątka.

Nie obawiaj się wyprzedzenia logiki ona doścignie cię na zakręcie.
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Odnaleźć to  słowo które powtarzane zastępuje wszystko.

Oceniając kogoś pomyślcie o jego zdolności podziwiania.

Szczęście poprzedza czas w którym stwierdzamy że jesteśmy szczęśliwi.

Zcby już nic zabawiać ani wzruszać tylko poświadczyć te m om enty w których tra­
ci się rozum.

Wszędzie głosy.
Nie dosyć uszu, nie dosyć miłości.

1 o co trzeba lub trzeba było...
Nic ustawać. Już nie wiedzieć kto mówi.
Przewodnikiem ucho wewnętrzne. Pomieszanie głosów.
Znowu wznieść się do raju gry. Stawka. Ryzyko.

Jak przeciwdziałać zmęczeniu?
Osłabnąć.

Zagłębiając się w irracjonalne spróbować dotrzeć do nieświadomego źródła poezji. 
Jaki inny cel można sobie wyobrazić?

Zcby wprawić ludzi w dobry hum or trzeba mówić im uprzejmości, w które się nic 
Wierzy.

Osłona samotności.

Czas rozmyślania należy do innego porządku niż powszedni. Jest niepoliczalny.

To już lato. Serce nic nadążyło. Czeka na słowo, które wyzwala.

Niewolnicze pióro prowadzi służebna głosowi ręka.
Ucho jest panem.

To pióro dzięki któremu zamieniamy w formę to  czego nic wiemy.
Czy wystarczy by zdradzić sekret?
Czekając na niespodziankę.

M onsieur Songc odkrywa że najlepszym sposobem by żyć jest powiedzieć żyję. 
Odkrycie całkiem osobiste.

W trakcie gry słowami zapuszczamy się w niemożliwe.
Ni c starć się być oryginalnym. Niemożliwe jest stawką każdego gracza.
Zasiąść do stołu przy którym się pracuje i powiedzieć chcę być banalny.



Słuchał serca bijącego na nic.
Lekka gorączka.

Nie rozpoznawać się w lustrze.
Wspaniała lekcja dzień po dniu.

Noc. Jeszcze noc.
Co ona ci daje?
Swą samogłoskę.
Powtarzać noc noc.

Męka pisania, męka niepisania.
Męka spania, męka niespania.
Męka umierania...

Mówcie cokolwiek ale mówcie mruczy dobra wróżka.
Czarownica się śmieje.
Jakim cudem głuchy odróżni jedną od drugiej?

Gdyby hałas był muzą ileż poezji byłoby w naszych czasach.
Ale za dużo hałasu...

Pytanie o poezję, czym jest, skąd przychodzi, pozostaje bez odpowiedzi.
O na wymyka się wszelkiemu rozumowaniu.
Banalne.

Nie szukaj słowa rozwiązującego zagadkę. Tajemnica ma swoją rację bytu.

Znać godzinę swojej śmierci znaczyłoby pozbawić się wyobraźni.

Chcę wyjść z tego pokoju to  moja umieralnia mówi monsieur Songe.
Ubiera się, wkłada buty, schodzi po schodach, przekracza bramę i daje się przeje­

chać pijanemu motocykliście.
Czy należy zagrodzić ulice albo zakazać sprzedaży motocykli czy też pozamyka^ 

pijaków?
Kwestia życia lub śmierci. Nie sposób jej rozwiązać nie ryzykując zakładu dla obi.]' 

kanych.

Chwilą jest to co nic miało jeszcze czasu umrzeć.
Wkładamy ją razem z innymi do albumu z fotografiami.

Czym zasłużyłem sobie na zaszczyt pańskiej wizyty?
Bukiet przyniesiony przez gościa zamienia się w krwawą masę.

Noc przeraża tylko tych którzy nie mają cienia.
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Nie dotyka go już żaden dramat oprócz tego który przynosi milczenie.

Nieznana siła.
Czekać na nią spodziewać się jej wywoływać mówiąc tylko nieznana siła.

Pogódź się z samotnością i uwolnij od myśli o winie.

Trzeba się nudzić żeby pisać mawiał wielki poeta.
Ale dodawał o jakość będziecie się martwić sami.

Wypytywał wieszczkę o to czego ona nie mogła mu powiedzieć.

Po co to codzienne ćwiczenie, jedno zdanie, które przychodzi z trudem?
%  nie stracić nawyku że nie umie się pisać.

Powtarzać sen. Powtarzać przezwyciężać. Powtarzać nieznana siła.
Powtarzać aby zapomnieć o koszmarze milczenia i dotrzymać sobie skromnego to ­

warzystwa.

Poczucie sprawiedliwości skłania go do hojności wobec biedaków. Ale kiedy potem 
1T>yśli o swoich wydatkach uważa je za przesadne.

Żałuję więc swej hojności którą zmuszony jest nazwać ukrywanym skąpstwem.

Anioł stróż mówi chciałbym mieć świetlistą koszulę. Niektórzy nic widzą mnie wsza- 
reJ którą noszę i brakuje im światła na nich samych.

Zużywał więcej czasu na zmazywanie tego co napisał niż na pisanie.
Więcej czasu na żałowanie tego co powiedział niż powiedzenie.

To pełne słońce nie noc daje oblicze śmierci.
Ono zabija. Ona przynosi narodziny.

Jego przyjaciel M ortin mówi u schyłku naszych dni powinniśmy być w stanie po- 
'v>cdzieć albo napisać zdanie, które podsumowałoby całe nasze życie, radości, nadzie­
lą  rozczarowania.

On odpowiada rozczarowania tak. Ale to  dałoby dużo zdań.

Trochę odwagi, do diabła.
Jeżeli to on ją daje trzeba będzie się nawrócić. Ale on nazywa się legion.

Nadnaturalne jest nieodłączną częścią stanu naturalnego.
Cud jest zawsze możliwy.

Niech pan się nie czuje zobowiązany.
Crubiańskie wyrażenie.



Do czegóż nie jesteśmy zobowiązani nawet w przyjemnościach.

Czy robienie czegoś dla siebie nie przyniesie szkody bliźniemu?

T o co powiedziane m oże mieć nieuświadamiane pobudki lub podstawy.
Kłopot w tym że podstawy się łamią a powiedzenia wypaczają.
Stąd nieporozumienie i dramat.

Ukochana osoba powiedziała mu jeśli ktoś pana nudzi niech pan spojrzy na niego 
innym okiem. M oże się to  panu udać.

Natrętowi którego szokują sprzeczności m onsieur Songe doradza czytanie swych 
tekstów na wspak.

Zająć się nicością bliźniego aby zapomnieć o własnej.

Smutne przebudzenie.
Przez szparę w okiennicy światło zabiło noc.

Zamiast powtarzać światło mnie zabija dlaczego nie urządzisz się w piwnicy mówi 
Mortin.

Odpowiada i tak zawsze gdzieś będzie za dużo światła.
Drugi nie dodaje biedny starcze cm entarz jest niedaleko.

Jak to możliwe że jesteśmy we dwóch kiedy piszę całkiem sam?
Banalne.

Słowo dodane do słowa może stworzyć zdanie ale po co jeśli nie ma w nim serca? 
A może.
Starajcie się tworzyć zdania bez serca, ono samo się tam znajdzie.

Pierwszy piękny dzień wiosny.
Zamiast się nim cieszyć daje się dręczyć natrętnej myśli.
Ktoś nie okazał mu szacunku i to  wytrąca go z równowagi.
Szacunek to dużo powiedziane. Przyjaźń byłaby ważniejsza.
Cenniejsza od pięknego dnia.

Drogi mistyku mówi do kogoś niczym się nie martw, spalając się i tak zamienisz się 
w popiół.

Ciągle nic się nic dzieje.
Anioł poranny milczy, południowy gada.
Poczekać na wieczornego.
I zasnąć.
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Mówi pan, że milczenie jest bronią diabła. Ale czy diabeł istnieje, drogi panie? 
Tak, jak się popatrzy na pańską gębę.

Byłoby śmieszne, gdyby w trakcie pisania bredni ręka się zbuntowała, a pióro sko­
czyło do oczu.

Zapomniawszy o wszystkich pretensjach do literatury monsieur Songe odkrywa pew­
nego dnia, że nic go już nie interesuje. Tylko wieczorny zachód słońca podtrzymuje 
go jeszcze na duchu.

Powinien więc już nie zapisywać w swoim notesie niczego innego, oprócz kolom 
nieba, kształtu chm ur, godziny zachodu słońca.

Niech pan nie rozpacza, drogi przyjacielu. Wraz ze śmiercią odrodzi się pańskie dzie­
ciństwo.

Nawet jeśli to  panu wydaje się śmieszne.

Strzeżcie się. Żałując za grzechy zostaniecie uznani za winnych.

Artysta przetwarza w myśli odruchowo wszystko to co widzi i słyszy w 
możliwość wyniesienia swojej sztuki.

Jaką kierować się logiką aby jej uniknąć.

Byliśmy przy stole sami. Nagle ktoś koło nas.
Mówi bardzo cicho. Księżyc oświetla tylko ćmę na jego uchu.
Gdyby nie wybuch śmiechu gościa który znika wieczór zakończyłby się sm utno.

Gdyby ten kwiat nie był na stole byłby na łące.
Czarownica się śmieje. Kto ci powiedział, że to jest kwiat.
Naraz nie ma nic na stole.

Mija dzień choć poprzedni nic zakończony.
Co zrobić z następnym?

Zgodnie z pewną logiką można by powiedzieć że dzieło istnieje dopiero wtedy kic- 
dy urzeczywistni je odbiorca.

Przyszłość istnieje tylko w wyobrażeniu jakie się ma o przeszłości.

Traci wątek swojego wywodu ale uparcie słucha tego co się pisze.
Wiedzieć kto zapisuje.

Monsieur Songe chwyta z werwą laskę, chlebak, kapelusz i wyrusza na podbój góry. 
Ale jak tylko zrobi krok góra oddala się.
Nagle przestaje śnić.
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Powolne zbliżanie się do rozgardiaszu nonsensu.

Mówi do wróbla jestem lekki jak ty chciałbym wznieść się ponad bagno w które się 
zapadam. Weź mnie z sobą.

Ale nic mówi się do ptaka.

Powiedzieć nie mam już złudzeń znaczy że pozostały niezapomniane.

Co do tej historii ze służącym mówi M ortin tracić głowę tracić głowę czy to  wy­
starczający powód by szukać po wszystkich zakątkach ulicy? A dlaczego nie w kubłach 
na śmieci? Jeśli tak dalej pójdzie ja będę tym służącym który cię będzie wyprowadzał 
na smyczy na spacer.

Wszystko co monsieur Songe wiedział przekazał kiedyś w swoich pamiętnikach. Te­
raz gdy je czyta ponownie niczego sobie nic przypomina. Pewnie dlatego że nie wie­
dział zbyt wiele. Pozostanie mu jednak kilka urywków.

Liczenie przez okno kropel deszczu, które spadają na okap jest zajęciem, jak każ­
de inne pod warunkiem jednak że nie lejc jak z cebra.

O to  do czego doprowadza go w niektóre dni nasz paskudny klimat.

Zrobiłbyś lepiej licząc swoje powtórzenia. Jest ich nie do wytrzymania dużo.

Nic podoba mu się codziennie chodzenie po sprawunki chyba że spotyka przyja­
ciela i przez cały ranek popija z nim białe wino na tarasie.

Wieczorem będzie jadł kluski złorzecząc przyjacielowi.

II

Tylko wielkie serca rosną z wiekiem.
Małe się kurczą.

Zawsze lepiej mówić my, niż mówić ja.

Trzeba dużo powiedzieć, by zasłużyć na milczenie.

Wybite oko, drewniana noga, zostawić dom  i odejść ze śpiewem tam, gdzie niebo 
mniej czarne.

Powtarzajcie swe zdania w nocy.
O na potrafi je rozjaśnić.

Ktoś przechadza się niepostrzeżenie po pustym dom u i zostawia na każdym meblu 
kropelkę krwi.

Słychać jak szepcze radość odeszła bezpowrotnie.
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Ciągle nikogo.
Tylko pająk tka bezmierną sieć, jeden pokój, potem  drugi; w niej plączą się podo­

bizny niegdysiejszych mieszkańców.
Ktoś wchodzi do dom u.
Groza pozawieszanych postaci.

Ktoś mówi, że słońce nie przenika już do mojego pokoju.
Zagnieździł się w nim nietoperz.
A później ich setka.
Spać na zewnątrz, pod gwiazdami.

Cisza przybrała postać sowy.
Pilnuje okolicy z okienka na poddaszu.
Jej gniazdo w dużym pokoju peine jest guana.

Nic już nie żyje w tym dom u.
Trzeba posadzić cykutę.
I przygotować flaszeczkę napoju.

Napisać na drzwiach każdą pogróżkę.
Niewinni i dzieci nic umieją czytać.

Cień nie daje już schronienia.
Winni wystawieni będą na słońce, aż dosięgnie ich śmierć.

Niebo piekielne dla złagodzenia nocy cierpienia.
Niebo zachwycające dla przyćmienia edenu cieszących się życiem.

Nagle burza.
Rażona piorunem głowa toczy się po zgliszczach.
Głucha próżnia. Milczenie.

Tutaj monsieur Songe mówi coś jeszcze. Ale jego głos słabnie.
Słychać tylko szept. Nie m ożna go zrozumieć.

Wokół nas tylko umarli.
I o pewnie dlatego m onsieur Songe mówi tak cicho.
Zamilknie, jak tylko skończy liczyć tych, którzy odeszli.

Spać, aby zapomnieć o przebudzeniu.
Nieprzyznana łaska.

Powtarzać kto zapisuje.
I o pióro i jeszcze inne, dalekie.
Kto będzie mówił o odległym piórze?
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O no samo, choć tego nie powie.

Czy m ożna mówić nic nie mówiąc?
Z pewnością. Wszystko zależy od tego, kto słucha.

Jakie będzie jego dzisiejsze zdanie?
Niech jego pióro odpowie za niego. O n chciałby być z dala od tego co 
pisze.
Szkoda jeśli jego zdanie pozostanie jego sprawą.

Winorośl czepia się sznura do bielizny.
Wyda suche owoce.

Podczas gdy jaskółki zbierają się do odlotu, jakiś dobry duch przestawia 
kalendarz.
I jaskółki zostają.

Robert Pinget 
przekład Barbara Geber

90  K W A R T A L N I K  lA R T l Y S T  Y C Z N Y





Julia H ar twig

Miejsca

Fot. Archiwum VK.A

Miejsce które cię ukołysze jak dziecko w kołysce 
mansarda w szóstce przypominająca pokój gdzie pod lampą 
nosiło cię na rękach rodzeństwo malutką 
przemieniona teraz w aksamitną jaskinię miłosnej nocy 
kiedy herbata parzy się nieustannie jak mocny narkotyk 
i pachnie mdlo bukiecik róż więdnący na skraju kominka 
Miejsce -  rozległy pokój wiejski
z widokiem na mokre graby jesienne z opadającymi skrzydłami

gałęzi

gdzie czas nocny i dzienny uczy żałobnej powagi 
I miejsce pod zielonym szklanym abażurem 
w wielkiej sali bibliotecznej 
z panoramą widoków na sławę cudzą 
na los poety rozgrywany między łakomstwem życia a

melancholią
Miejsce skąd odpływasz raz po raz w jasnowidzenie wierszy
Miejsce na tarasach skąd widać dzwonnice
dla ciebie właśnie wydzwaniające południe pod trampoliną

nieba
które nie jest puste jak nieba nad dworcami kolejowymi
Miejsca bliskie i tyle pozatem zimnych i obojętnych
i przez tę obojętność odrażających miejsc
których nie pragniesz żegnać które odrzucasz w niepamięć
pragnąc oddalić się od nich jak najbardziej
i w których nie potrafiłabyś żyć choć z pozoru są jak inne
ale gdyby cię na nic skazano
doświadczyłabyś wówczas jaka treść kryje się pod słowem

niemoc
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Zajść tylko po to

Zajść do baru tylko po to  żeby znaleźć się wśród ludzi 
choć tak często niecierpliwili go kiedy jeszcze nie dokuczała

mu samotność
Teraz chętnie rozgląda się dokoła
zauważa jak swobodnie siedzą
rzucając raz po raz jakieś słowo od niechcenia
1 nie dbając o to  czy to  się komu podoba czy nie
Ci dwaj idą chyba o  jakiś zakład
bo śmiejąc się przebijają podane sobie dłonie
Przy pojedynczym stoliku jakiś uczeń czy student
gryząc sandwicza kartkuje gruby podręcznik z wykresami
Wszystkie panny są tu jasnowłose
chłopcy mocno zbudowani opaleni i piękni jak one
Jesteśmy w Visbv starym szwedzkim dziś mieście
‘ nawet sojowa zupa którą mu podają
ma w sobie zapach dobrze zagospodarowanego dom u
Byłby jednak pochlebcą gdyby nie wspomniał
0 tych którzy całe dnie spędzają na ławkach
Wokół jedynego w śródmieściu sklepu z alkoholem

Visby 1997



Wokół stołu

Siedzimy wokół stołu w ogródku przykościelnym 
i grzejemy się we wrześniowym słońcu. Stary organista Matijas,
/ t a k  właśnie się przedstawił, tylko imieniem, kiedy podał mi ręk ę /,
wysoki chudy lekarz wyglądający na jego równolatka,
pani Katarzyna, Polka, która przyjechała do Gotlandii przed dziesięciu laty
i d\yoje zielonoświątkowców, którzy nie wiadomo dlaczego
pojawili się tu po nabożeństwie / o n  z rudymi bokobrodam i/.
Wszyscy pijemy kawę i zagryzamy kanapkami z serem.
Tylko Matijas przygotowuje sobie własną namiastkę kawy przyniesioną z domu. 
Pani Katarzyna wyciągnęła notatki z wczorajszego wykładu
o symbolice Apokalipsy świętego Jana i zagaduje Matijasa.
Matijas chrząka i raz po raz, kiedy wiatr zawieje, 
wciąga na głowię włóczkową czapkę z uszami 
zdejmując ją kiedy zabłyśnie słońce.
Na chwilę podchodzi do stołu i wita się ze wszystkimi tutejszy ksiądz, 
który niedawno przeszedł z protestantyzmu na katolicyzm.
M oże dlatego wnętrze kościoła jest tak skromnie ozdobione 
a parafianie zaglądają częściej do Pisma Świętego.

Visby 1997

Julia H artwig
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PO CO PISZĘ?
Kontynuując ankietę, po odpow iedziach: Czesława M iłosza („Kwartalnik 
Artystyczny” nr 4 /8 /1 9 9 5 ) ,  Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera 
(nr 1 /9 /1 9 9 6 ) ,  Jana Józefa Szczepańskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbignie­
wa Żakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2 / 1 0 /1 9 9 6 ), 
Henryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3 / 1 1 /1 9 9 6 ), 
Tadeusza Różewicza, Urszuli Kozioł (nr 4 /1 2 /1 9 9 6 ) ,  Michała Głowińskie­
go, Bogdana Czaykowskiego (nr 1 /1 3 /1 9 9 7 ) , Kazimierza Hoffmana, Janusza 
Stycznia (nr 2 /1 4 /1 9 9 7 ), Grzegorza Musiała, Krzysztofa Karaska (nr 3 /1 5 /1 9 9 7 ), 
Floriana Smieji, Macieja Niemca (nr 4 /1 6 /1 9 9 7 ) ,  Bolesława Taborskiego, Ewy 
Sonnenberg (nr 1 /1 7 /9 8 )  zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy 
w następnym numerze, (red.)



Leszek Szaruga 

Po co piszę?

i
O kropne pytanie. Gdybym miał odpowiedzieć na kwestię sformułowaną nieco ina­

czej -  a mianowicie: dlaczego piszę? -  odpowiedź byłaby prosta, łatwa i przyjemna: 
nie wiem. Ale to  pytanie -  po co piszę? -  ma inną logikę. I gdy już o logice mowa, 
warto chyba się zastanowić nad tym, czy pytanie to jest prawdziwe. Czy -  inaczej m ó­
wiąc -  ma sens? Czy mieści się w przestrzeni pisarstwa?

M ożna by spróbować -  bardzo ostrożnie dzisiaj, z większą pewnością dawniej -  od­
powiedzieć tak: by było czytane. W pełnym sformułowaniu brzmiałoby to tak: „Piszę 
po to , by było czytane” . Czytanie jest, jak się zdaje, koniecznym dopełnieniem pisa­
nia. Rzecz jasna, w tak sformułowanej odpowiedzi rzuca się w oczy jej bezosobowa 
formula. Ona przeważa nad częścią pierwszą, w której eksponowane jest moje -  czy 
w ogóle jakieś -  „ja” . I tak musi być: nic ma bowiem pisania bez autora, bez tego; kto 
pisane zapisuje. Ale i tu sprawa nie jest do końca jasna. Ten bowiem, kto zapisuje pi­
sane -  skryba jakiś -  nie musi się zawsze uważać za autora, może być tylko narzędziem-

Tą kwestię, skądinąd interesującą i mająca swą bogatą historię, zostawmy jednak na 
boku, gdyż nie ona jest przedm iotem  odpowiedzi. W arto ją wszelako zasygnalizować, 
by było wiadome, że sprawa do prostych nie należy. Tak zatem, nie przesądzając kwe­
stii autorstwa tego, co pisane, zgodzić się muszę z tym, że to jednak ja piszę. Piszę 
zaś po to , jak wspomniałem wyżej, by to, co pisane, było czytane.

Co to  jednak znaczy? Nie bardzo wiadomo. M oże wszak być czytane, lecz nie prze­
czytane, nic odczytane. Może być czytane tak, że w pisane może zostać wczytane to, 
co tam nic napisane, a więc może być czytane opacznie. T o wszystko są jednak spra­
wy nieistotne. Istotne jest tylko jedno: to , że pisane jest po to, by było czytane. Jak 
czytane i czy odczytane albo przc-czytane lub przeczy-tanc, to zagadnienie odrębne. 
Jeśli o nim wspominam to dlatego, że sam nie wiem, co w pisanym ma być czytane 
i odczytane. Nikt nie wic. Zdarza się przeczy-tanic i przeczyta-nie. M oże być czyta­
nie, które wypełnia się jako nie-czyta-nie.

Zostańmy przy tym, że piszę. Ale to nie znaczy, iż wiem, co piszę. Nic ulega jedynie 
wątpliwości, że pisane jest mną. Lecz co jest pisane? Pisane są znaki: znaki istnienia i zna­
ki nieistnienia -  drzewa, kosmosu, niczego. Pisany jest oto znak nieistnienia niczego- 
Gdy to piszę, nic wiem co piszę, bo niemożliwym jest, bym to wiedział. Jeżeli zaś nie 
wiem, co piszę, a jednak piszę, to czynię tak po to, by zostało zapisane coś, co nic wiem 
czym jest. Jest w tym chyba jakaś konieczność, lecz jaka konieczność, tego nic wiem.

M ógłbym chyba nic pisać. Lecz zdaję sobie sprawę, że napisanie takiego zdania to 
pułapka. Piszę więc, gdyż muszę pisać. I to zapewne byłaby dobra odpowiedź na ty­
tułowe pytanie, gdyby nie to , iż nie jest żadną odpowiedzią.

I tak dalej...
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Powyższa wypowiedź jest propozycją pewnej gry czysto teoretycznej. W ten spo­
sób, bawiąc się słowami -  a dlaczego nie bawić się słowami? -  m ożna by zapisać set­
ki stron. Można w ten sposób pokazać, że pisze się po to, by wykazać się pewną techniką, 
pewnym rzemiosłem i myślę, że każdy w miarę doświadczony pisarz potrafi bez więk­
szego trudu w ten sposób się bawić po to tylko, by się bawić, co przecież żadnym złem 
me jest, bywa nawet dobrem , zaś osiągnięcie w tej dziedzinie wirtuozerii budzi u nie­
których podziw. Zresztą jest rzeczą godną, byśmy umieli wyrażać podziw dla m istrzo­
stwa. Pisarstwo jest w końcu, w pewnej przynajmniej mierze, także po-pisywaniem się: 
Umiem ułożyć wieniec sonetów zakończony sonetem przedłużonym. Dlaczego nie? 
Umiem dokonać rekompozycji zasad konstrukcyjnych wieńca sonetów tak, by, po ­
wtarzając ostatnie słowa sonetu pierwszego w pierwszym wersie sonetu drugiego i tak 
tworząc łańcuch sonetów, zbudować kunsztowne rondo. T o też wszak sztuka pisa­
nia i radość pisania.

Można też się popisać w ten sposób, iż odpowiadając na postawione w tytule pyta­
nie zacznie się konstruować jednozdaniową wypowiedź tak dalece rozbudowaną, że 
nim czytelnik dobrnie do jej końca, będzie musiał zapomnieć o kwestii będącej punk­
tem wyjścia, a to  dlatego, iż porwany zostanie przez rytm i piękno opowieści jaka się 
nagle rozpoczyna i prowadzi go poprzez nieznane mu dotąd, bajeczne, zdumiewają­
ce światy wyobraźni, albo też i życiorysu, oferowane mu przez autora bądź po to, by 
P° prostu podziwiał kunszt narracyjny, bądź po to, by zwrócić uwagę odbiorcy na zło 
°taczającej nas rzeczywistości społeczno-politycznej, bądź też i po to, aby przekonać 
go o prawdzie zasad moralnych, a nie na ostatnim miejscu i po to , by go po prostu 
uwieść, oderwać od codzienności, oferować mu chwilę zapomnienia i przenieść w in­
ny wymiar, wykazać, iż... etc. (dalej mi się już nie chce tego zdania rozwijać, zieje nu ­
dą). '

3.
Niektórzy wiedzą, że piszę wiersze. Piszę wiersze, gdyż chcę powiedzieć wszystko, 

^ ic  da się powiedzieć wszystkiego. Więcej: wiem, że nie wiem, co piszę. Po to piszę, 
by się dowiedzieć, co, oczywiście, nic jest możliwe. Możliwe jest jednak coś, co wy­
daje się nieosiągalne: otwarcie się na innego. Tego, który czyta. I nigdy się nie wie, 
kto to jest. To szalenie podniecające.

Ale ja nie tylko piszę. Czytam także. Czytam po to, by spotkać innego. I to jest 
również szalenie podniecające.

A tak naprawdę nic z tego nie wynika.

4.
Są tacy, którzy wierzą w posłannictwo pisarza. Także w nie wierzę. Posłannictwem 

Pisarza jest pisać.
A potem  niech się nic wtrąca.

Leszek Szaruga
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Leszek Szaruga 

Kamienne tablice

Kamiennym językiem 
Kruszę kamienic słów, 
Obracam kamień czasu 
W grobie moich ust.

Dobra droga, dobra droga. 
Kamienie, kamienie. Piachy, 
Piachy, a na końcu duży, 
Duży, duży dół.

Skamieniała pamięć, 
Wyobraźnia kamienna 
I kamienny świat 
Bez wyjścia oraz wejścia.

Kamień na kamieniu,
Na kamieniu kamień,
A  na tym kamieniu  
Jeszcze jeden kamień.

Kamienne tablice 
Kamiennej epoki, 
Skamieniała prawda 
Kamienistej drogi.

Leszek Szaruga , ur. 1946; debiu t prasowy 1967; studiował filozofię i polonistykę, pracownik naukowy Uni­
w ersytetu Szczecińskiego. Laureat kilku nagród literackich, m .in. Fundacji Kościelskicli. Publikuje tom v w ief 
szy i zbiór)’ esejów, osta tn io  „Skupienie” (Kraków 1996), „Kiszcit. Steinzcit” (H am burg  1997), „Dochodzeni1' 
do  siebie”  (Sejny 1997), „M ilczenie i krzyk” (Lublin 1997), „Zapis. Bibliografia zawartości” (Szczecin 199/)» 
„Pow ró t poetów ” (Kraków 1997). Mieszka w  Warszawie.

Fot. Archiwum  „K.A•
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Wzlot Lety

Śpi rozum w ciszy lasu, w głębokim uśpieniu 
Otwiera się oko wewnętrzne, o jasnej 
źrenicy. Widzi drzewa drzewniejsze, niezawodne 
Wody pamięci (Leta się ulatnia, wzlatuje 
w niebywale niebiosa niebytu). Śpi rozum 
W zgiełku czasu, w nagłym rozbudzeniu 
Rozszerza się źrenica i oko postrzega 
Ozas ciaśniejszy niż brama igielnego 
Ucha. Śpi rozum w swej kolebce kołysany 
W rytm czasu, w szumie lasu. My j o  
Nie zbudzimy, bo się j o  boimy. Jak się zbudzi 
To nas zje.

Jedno słowo

Dziecko z kluczem na szyi 
Na brzegu przepaści 
U niebieskiej bramy 
Go otchłań otwiera

Mogło być inaczej 
Pozostało spadanie 
Nawet nie upadek

1 tylko słowo Panie 
rym na pożegnanie

Leszek Szaruja
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Piotr Rogiiski 

„Jaki stąd płynie morał”? 
Uwagi o poezji Wisławy Szymborskiej

1- „Błazeńskie m iny” M efista

„Zawsze kiedy piszę, mam uczucie, jakby ktoś za mną stał i robił błazeńskie miny. 
Dlatego bardzo się pilnuję i unikam, dopóki mogę, wielkich słów” .

Cytowany fragment pochodzi z wypowiedzi Wisławy Szymborskiej opublikowanej 
'' styczniowym numerze „N aGłosu” z roku 1990. Na pierwszy rzut oka sUnva poct-

1 Posłużyć mogą czytelnikowi lub badaczowi jako świetny material pomocniczy, d o ­
pełniający bądź uplastyczniający przesłania wielu jej wierszy, jak przykładowo „Pod 
jedną gwiazdką” , „Możliwości” , „Schyłek wieku” czy „Kot w pustym mieszkaniu” . 
Kwestia „unikania wielkich słów” to  przecież jeden z najistotniejszych postulatów tej 
P°ezji, zwłaszcza od przełomowego tomu „Wołanie do Yeti” . Ale wzmiankowany frag­
ment zachęca i do innych skojarzeń. Takich mianowicie, które wypowiedzi Szymbor- 
sk*cj odebrałyby nieco „konkretności” na rzecz „ogólności” , co w praktyce oznaczałoby 
nadanie przywołanemu obrazowi wymiaru nośnej i znaczącej metafory. Zanim jed­
nak Wytłumaczę się bliżej z sugerowanych asocjacji, przywołać muszę na pamięć dzie- 

które legło u ich źródeł.
Wśród młodzieńczych prac Cypriana Norwida zachował się niewielkich rozmiarów 

O’siinek piórkiem, nazwany przez badaczy „szkicem satyrycznym” . Na rysunku do- 
strzegamy dwie postacie. Pierwsza ubrana w długi XIX-w'ieczny surdut, nosząca buj- 
llc> spadające na ramiona włosy, paląca cygaro, pochłonięta jest całkowicie czynnością 
; s° Nvania (kopiowania bądź karykaturowania) ludzi. Przy bliższym oglądzie okazuje 
S|V> że mamy do czynienia z autoportretem  artysty. Druga postać, z wyglądu i zacho­
d n ia ,  wzbudza nie mniejsze zainteresowanie. Ubrana w czarny, sięgający ziemi 
( aszcz sprawia wrażenie istoty „czarnej” . D robne, lecz charakterystyczne akcesoria, 
') k niałe różki na głowie, orli nos, szpony zamiast palców nie pozostawiają wątpliw'o- 
SC|’ że musi to  być jakaś postać „z piekła rodem ” . Najciekawsze, i zarazem najbardziej 
U czące  w rysunku Norwida, wydaje się usytuowanie względem siebie obu figur. Po- 
s*ae „z piekła rodem ” w szczególny sposób „towarzyszy” lysownikowi. Nie tylko stoi 

nim”, ale i stoi na dodatek „znacząco” . Jej lewa dłoń (szponiasta!) wspiera się ła­
godnie na jego ramieniu, prawa zaś -  wyciągnięta ku przodowi -  zwrócić ma rysow- 
!11kowi uwagę na jakiś niebywale istotny element, szczegół lub fragment portretowanej 
r?eczywistości.

S)/*‘?t r  R ąguski, nr. 1945 r., poeta, tłum acz, krytyk literacki, historyk literatur,' -  wykładowca w Instytucie 
\ ls,Vki na Uniwersytecie J. VV. G oethego  we Frankfurcie nad M enem . Opublikował cztery książki poświę- 
c związkom polsko-niemieckim w literaturze XIX wieku. Mieszka we Frankfurcie nad M enem , (red.)
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Pierwsi kom entatorzy rysunku Norwida określili kompozycję jako „symbołiczno- 
-satyryczną” . Nie mieli też trudności z jej rozszyfrowaniem. Wzorzec interpretacyjny 
nasuwał się sam. Odwołanie się do znanego, spopularyzowanego przez Goethego w „Fau­
ście” motywu pozwoliło Norwidowi oddać prawdę o naturze własnej psychiki twór­
czej. W jednym z listów, analizując pewne wydarzenie, pisał wprost. „Zdarzenie to 
przypomnieć sobie musiałem przez ironię pamięci -  albowiem mam w naturze, iż każ­
de zjawisko napotkane przypomina mi zaraz odpowiednią mu sprzeczność, i ta iro­
nia jest duchowi mojemu tak jak Mefistofeles Faustowi towarzysząca” . 1

Towarzyszący Norwidowi-artyście na rysunku Mefisto, to romantyczna, zm oder­
nizowana wersja starego toposu kuszenia. Zdecydowanemu osłabieniu ulega, jak ła­
two zauważyć, dawny konflikt między kusicielem a kuszonym. Już właściwie nie 
chodzi o duszę grzesznika, lecz o swoistego rodzaju układ partnerski. Zły Duch tra­
ci przeto na „okropności” , zyskuje natomiast na atrakcyjności. Staje się interesującym, 
a nawet pożądanym rozmówcą. I nie tylko dlatego, że -  z racji swej istoty -  więcej 
wie i więcej może. Głównie dlatego, że obdarzony jest niepospolitą inteligencją, przed 
którą nie ukryje się żaden słaby punkt natury' ludzkiej. Obecność Mefista za plecami 
rysownika - kary ka tu rzysty wydaje się zatem w pełni uzasadniona. Jest on jedynym, któ­
ry może być artyście w tego typu pracy „pom ocny” . Karykatury z jego poręczenia bę­
dą na pewno „diabelsko” trafne.

Rysunek Norwida posiada i dodatkowe znaczenie. Układ: karykaturzysta -  Mefisto 
(Wielki Ironista) implikuje również nich „do środka” . Ironia Mefista wymierzona prze­
ciwko światu nie może ominąć i samego artysty. Zwłaszcza jego częstego „dobrego 
samopoczucia” oraz „samozadowolenia” . Świadomość pułapki takiej postawy nie by­
ła obca pisarzom romantycznym. Przypomnijmy tylko towarzyszące hrabiemu H en­
rykowi („Nie-Boska kom edia” Zygm unta Krasińskiego) ostrzeżenie „głosu skądsiś
-  „dram at układasz” .

Mefisto z rysunku Norwida to  także wielka metafora ostrzegawczego „głosu skąd­
siś” . Metafora stopnia skomplikowania świata oraz postawy artysty. Źródło -  z jednej 
strony -  niezbędnej jego pokory, z drugiej -  nieodzownej ironii. Zgody i niezgody 
zarazem na wszelki stan rzeczy.

2. Sceptycyzm m etafizyczny

Powróćmy do Szymborskiej. Wyznanie poetki z roku 1990 bez trudu daje się prze­
łożyć (zmanipulować?) na język przywołanego toposu. Dostrzegamy tu zarówno po­
głos centralnej opozycji motywu „kuszenia” , jak i pogłos romantycznej autorefleksji 
(autoironii). Różnica sprowadza się w zasadzie do konotacji światopoglądowych-
O ile dla Norwida układ między artystą a postacią „z piekła rodem ” nie przypomina! 
już w niczym kuszenia św. Antoniego, to  jednak nie pozbawiony był kontekstu reli­
gijnego. Mefisto pozostawał elementem czytelnego układu odniesienia. Z kolei u Szym­
borskiej mamy jak gdyby do czynienia z brakiem transcendencji. Jej Mefisto („ktoś" 
kto „za mną stał i robił błazeńskic miny” ) pozornie odarty jest z wszelkiej metafizy 
ki i przypomina raczej „zdrowe” , prześmiewcze „ja” autorskie. Rodzi się jednak wąt­

1 Cyprian Kamil N orw id, „Pisma wszystkie”, Warszawa 1971, t. IX, s. 61.
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pliwość, czy tak jest rzeczywiście? Czy słów Szymborskiej nie należy rozumieć głębiej 
i szerzej, na tle całej jej twórczości? Wystarczy też odwołać się do któregoś z licznych 
przykładów, by stwierdzić, że jest akurat odwrotnie.

Nicość przenicowała się taliże i dla mnie.
Naprawdę wywróciła się na drugą stronę.
Gdzież ja  się to znalazłam  -
od stóp do głowy wśród planet,
nawet nie pamiętajcie, jak  mi było nie być.

O mój tu ta j spotkany, tu ta j pokochany,
ju ż  tylko się domyślam z  ręką na twoim ramieniu,
ile po tam tej stronie pustki na nas przypada,
ile tam  ciszy na jednego tu  świerszcza,
ile tam  braku łąki na jeden tu  listeczek szczawiu,
a słońce po ciemnościach ja k  odszkodowanie
w kropli rosy -  za jakie głębokie tam susze!

To początek wiersza bez tytułu z tom u „Wszelki wypadek” (1992). Zwłaszcza jed­
nak utwory z ostatniego tom u Szymborskiej („Koniec i początek” , 1993) mają wy­
miar metafizyczny, sięgający właśnie „sfery eschatologicznej” 2. Jest to  jednakże 
‘Metafizyka szczególnego rodzaju, nie negująca co prawda Absolutu, ale przesuwają- 
Ca go -  jak pisze Balbus -  „w sferę metafizycznej możliwości, w niedostępną nam -
1 niebezpieczną dla naszej pychy poznawczej -  sferę Uniwersum Wszelkich Światów 
Możliwych” 3. Stąd prosta droga ku swoistej postawie pisarskiej wykazującej wiele 
Ccch ironii romantycznej. „Ironii -  pisze w konkluzji Balbus -  którą Fryderyk Schle- 
8el określił mianem metafizycznej, odnosząc ją do takiej postawy wobec świata, jaką 
Znamionuje stały i nierozstrzygalny dramat antynomii między akceptacją przez czło­
wieka swej realnej sytuacji w Świecie, ograniczonej zawsze faktycznością bytu, a nie­
ustannym wykraczaniem w kierunku niedostępnego faktycznie Uniwersum Metafizycznych 
Możliwości” .4

O ile nie do przeoczenia są różnice między religijnym (chrześcijańskim) a niereli- 
8'jnym punktem  odniesienia, o tyle rdzeń problem u nie zmienia się. Ekspiację zastą­
pić może akt zdesakralizowanej („racjonalistyczno-em pirycznej” ) pokory wobec 
złożonego charakteru rzeczywistości. Niezmiennym elementem obu postaw pozosta­
j e  jednak to , co raz nazwiemy Norwidowską „ironią pamięci” (towarzyszącą mu jak 
Mefisto Faustowi), raz świadomością skomplikowanej, wielowymiarowej, nierzadko 
Paradoksalnej natury świata.

3. „Ironia pamięci” -  poetyka paradoksu

Uruchamiany, czy to za sprawą „ironii pamięci” , czy świadomości pisarskiej, me-

Stanislaw Balbus, „Świat ze wszystkich stron świata. O  Wisławie Szymborskiej” , Kraków 1996, s. 134.
| Ibidem , s. 172 i n.

Stanisław Balbus, op .cit., s. 173.
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chanizm obronny („dlatego bardzo się pilnuję” ) prowadzi zarówno ku rozpoznaniu 
„drugiej strony” każdego zjawiska, odkryciu tkwiącej w nim „naturalnej” sprzeczno­
ści, jak i ku wypracowaniu niezależnej wobec tych fenomenów postawy („i unikam, 
dopóki mogę, wielkich słów” ). Komuś, kto przeżył nieco życia i zorientował się 
z grubsza, o co w nim chodzi, ta właśnie postawa twórcza Szymborskiej z pewnością 
nie wyda się obojętna czy obca. M oże go tym lub owym zaskakiwać, niepokoić, ale 
będzie go również intrygować, wciągać w lekturę, zmuszać do zajęcia stanowiska. Ź ró­
dłem atrakcyjności tej trudnej z gruntu  liryki jest, poza kunsztowną formą -  jak sądzę
-  szczególny chwyt literacki, który m ożna nazwać „sytuacją paradoksu” . Posługuje 
się nim Szymborska na tyle często, iż łatwo awansuje on do jednej z najważniejszych 
zasad organizacji wypowiedzi lirycznej. By nie poprzestać tylko na gołosłownym 
stwierdzeniu, posłużę się stosownymi przykładami.

W wierszu „O  śmierci bez przesady” z tom u „Ludzie na moście” (1986) natrafia­
my na zwrotkę:

Nie ma takiego życia, 
które by choć przez chwilę 
nie było nieśmiertelne.

która, notabene, w pełni zaczyna się usamodzielniać i pełnić funkcję anonimowego 
epitafium.

W wierszu „Jarmark cudów” z tegoż zbioru, końcowa zwrotka brzmi:

C ud dodatkowy, ja k  dodatkowe jest wszystko: 
co nie do pomyślenia 
jest do pomyślenia.

Z kolei w utworze „M oże być bez tytułu” z tom u „Koniec i początek” jako resu­
me czytamy:

Na taki widok zawsze opuszcza mnie pewność 
że to co ważne
ważniejsze jest od nieważnego.

W tym samym zbiorze natrafiamy na inne, ważne dla naszych rozważań wypowie­
dzi. Z wiersza „Niektórzy lubią poezję” wyjmuję fragment:

Poezję -
tylko co to takiego poezja.
Niejedna chwiejna odpowiedź 
na to pytanie ju ż  padła.
A  ja  nie wiem i nie wiem i trzymam się tego 
ja k  zbawien nej poręczy.
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Z wiersza „Jawa” wybieram dwuwiersz:

To nie sny są szalone, 
szalona jest jawa.

Z wiersza „Miłość od pierwszego wejrzenia” zakończenie:

Każdy przecież początek 
to tylko ciąg dalszy, 
a księga zdarzeń 
zawsze otwarta w połowie.

A z wiersza „Wielkie to  szczęście” początkową zwrotkę:

Wielkie to szczęście 
nie wiedzieć dokładnie, 
na jakim  Świecie się żyje.

Jako ostatni przykład niech posłuży mi fragment z wiersza „Trzy słowa najdziw­
niejsze” , zamykający tomik „Widok z ziarnkiem piasku” (1996):

Kiedy wymawiam słowo Nic,
stwarzam coś, co nie mieści się w żadnym niebycie.

Zgrom adzone przykłady, a m ożna ich przytoczyć oczywiście znacznie więcej, sta­
nowią na pewno grupę reprezentatywną, na podstawie której da się sformułować już 
Pewne ogólniejsze wnioski, nic bez znaczenia -  jak sądzę -  dla całej twórczości W i­
sławy Szymborskiej. O to  one.

Zasada paradoksu. Centralnym punktem wierszy, z których pochodzą cytowane frag­
menty, niezależnie czy będzie to „punkt dojścia” czy „punkt wyjścia” , niezależnie prze­
to od jego r z e c z y w i s t e j  lokalizacji w strukturze utworu, jest -  by tak rzec -  
»sytuacja paradoksu” . Tradycyjnie, o ile jest przywoływana, stanowi zwieńczenie wy­
powiedzi poetyckiej, jej artystyczną i logiczną pointę. Tak dzieje się w wierszach „Jar­
mark cudów”, „Może być bez tytułu”, „Niektórzy lubią poezję” , „Miłość od pierwszego 
"'ejrzenia” , „Trzy słowa najdziwniejsze” . Ale nic jest to jedyna możliwość. W  wierszach 

śmierci bez przesady” czy „Jawa” sytuacja paradoksu pojawia się znacznie wcze- 
Sr>iej, tworząc efekt „wydłużonej” pointy. Z kolei w wierszu „Wielkie to szczęście” już
11 a początku „zaskakuje” nas paradoksalnie brzmiący sąd o życiu, który nie jest bynaj­
mniej tylko efektownym zabiegiem kompozycyjnym. Przy tej niejako „okazji” Szym­
borska podejmuje z czytelnikiem poważny dialog, którego finałem będzie z pewnością 
rewizja niejednego obiegowego (najczęściej strywializowanego) poglądu na świat.

Mechanizm zabiegu, do którego ucieka się poetka, by zbudować sytuację paradok­
s u  jest teoretycznie prosty. Opiera się on, jak wyjaśnia definicja ze „Słownika term i­
nów' literackich”, na „dwóch operacjach: zestawieniu całości maksymalnie skontrastowanych
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i ustaleniu między nimi stosunku wzajemnego zawierania się (inkluzji)” 5. Pierwsza ope­
racja nosi więc charakter konstrukcji antytctycznej. W  wymienionych przykładach są 
to następujące antytezy: „życic -  śmierć” , „normalność -  cud” , „nieważne -  ważne”, 
„niewiedza -  pewność” , „jawa -  sen” , „początek -  ciąg dalszy” , „szczęścic=nie wie­
dzieć -  szczęście=wiedzieć” , „byt -  niebyt” . Wielkość i atrakcyjność paradoksu wy­
znacza jednak operacja druga. Ładnie nazywana w teorii „stosunkiem  inkluzji”, 
w praktyce poetyckiej skrywa tajemnicę sukcesu (lub porażki) wiersza. Nie idzie prze­
cież o proste zestawianie „nierównego” z „równym” , lecz o dostrzeżenie i wydoby­
cie subtelnych relacji ich wzajemnego „zawierania się” .

W ywalczona rów now aga. Przyjęło się przekonanie, że paradoks jest wypróbowa­
nym i skutecznym narzędziem przede wszystkim sofistów, satyryków, ironistów. O d­
wołuje się wyłącznie do intelektu, unika emocji. Jego właściwym miejscem nie może 
być przeto język poezji. Jak zauważa Cleanth Brooks, sąd ten należałoby jednak zre­
widować. „W pewnym sensie -  pisze w artykule «Język paradoksu* zamieszczonym 
w tomie «The Well W rought Urn» -  paradoks jest stosownym, a nawet niezbędnym 
językiem poezji” .6

Różnica w poglądach na funkcję paradoksu w poezji sprowadza się właściwie do od­
miennego rozumienia efektu, na jaki nakierowane są wysiłki piszącego. O ile w m o­
delu tradycyjnym mamy do czynienia przede wszystkim z zabiegiem stylistycznym, 
którego następstwem jest bardziej lub mniej efektowna „redukcja” (jak w udanym dow ­
cipie), o tyle w przypadku poezji, co udowadnia Brooks szczegółowymi analizami, sta­
rania pisarza idą w kierunku zgoła odwrotnym , tj. w kierunku zdobycia i utrzymania 
„kruchej równowagi” między zderzanymi kategoriami. Pierwszy efekt nazwać może­
my „eksplozywnym” , drugi -  o „wydłużonym działaniu” . I aczkolwiek od liryki re­
fleksyjnej trudno oczekiwać tego samego, czego oczekujemy od epigramatyki, nic sposób 
odmówić jej prawa do posługiwania się podobnymi chwytami, oczywiście w celu re­
alizacji odmiennych zamierzeń. T rudno się tym samym dziwić, że wyizolowana z kon­
tekstu wiersza zwrotka:

Nie ma takiego życia, 
które by choć przez chwilę 
nic było nieśmiertelne.

m oże z powodzeniem  funkcjonować samodzielnie. Nie tylko jako epitafium, ale 
i wprost jako subtelny aforyzm. Jak chociażby miniaturowe arcydziełko Stanisława J e r z e g o  

Lecą: „Pierwszym warunkiem nieśmiertelności jest śmierć” .
Ta, o niewątpliwie aforystycznych cechach zasada poezji Wisławy Szymborskiej, za­

kłada zerwanie z tradycyjnymi wobec niej oczekiwaniami. Wiersz przestaje być rodza­
jem wypowiedzi, którą poddać można łatwej kategoryzacji, na przykład na: „prawdziwą” 
lub „fałszywą” , „słuszną” -  „niesłuszną” , „jasną” -  „ciemną” . Czytelnik staje przed 
nowymi wyzwaniami i zmuszany jest do całkiem nowej aktywności. Poszukiwanie „ w a ż -

s „Słownik term inów  literackich” , oprać. Janusz Sławiński, Warszawa 1976, s. 290.
* C leanth Brooks, „Paradox im G cdicht. Z u r S truk tur der Lyrik” , F rank fu rt/M  1965, s. 7.
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iicgo” w tckścic okazuje się i n a c z e j  w a ż n e. Relatywizacji ulega nie tylko je­
go miejsce w strukturze utworu (początek? koniec?), ale i sama kategoria „ważności” 
poddawana zostaje nieustannej rewizji.

Czy m orał potrzebny? Skoro tyle „niespodzianek” czeka na czytelnika wierszy Szym­
borskiej, ma on prawo zapytać, jaki płynie stąd wniosek? Odpowiedź, choć jak zawsze
11 tej poetki niejednoznaczna, przynosi wiersz „Rzeczywistość wymaga” . W przedostat­
niej zwrotce pojawia się, ważne z punktu widzenia opowiadanej historii, świadomie 
prowokacyjnie użyte pytanie-odpowiedź: „Jaki stąd płynie m o ra ł-ch y b a  żaden” . Już 
jednak w następnych linijkach Szymborska osłabia działanie oczywistego banału, prze­
suwając dyskurs na wyższy poziom:

To, co naprawdę płynie, to krew szybko schnąca 
i zawsze jakieś rzeki, jakieś chmury.

Końcową zwrotkę trudno też nazwać klasycznym morałem, czy rodzajem tradycyj­
nego pouczenia:

Na tragicznych przełęczach 
wiatr zrywa z  głów kapelusze 
i nie ma na to rady - 
śmieszy nas ten widok.

To raczej poetycka refleksja kierująca uwagę czytelnika na „podw ójność” każdego 
zjawiska. Na “życic toczy się dalej” , mimo tylu wojen i kataklizmów, na:

jary czarnej klęski 
gdzie w nagiej potrzebie 
kuca się dziś pod krzakiem

Czy na, cytowany wcześniej, końcowy obraz wiersza, będący przemieszaniem tragi­
k u  i śmieszności. Lapidarne „i nic ma na to rady” ujawnia najistotniejszą chyba ce- 
chę poezji Szymborskiej. Subtelną ironię, która pojawia się -  nie tylko zresztą w tym 
wierszu -  nic dla niej samej, lecz jako mądrość rozumu poszukującego. Raz będzie to  
Mądrość pamięci, kiedy indziej -  prostego doświadczenia życiowego, to  znów  pogłę­
bionej wiedzy o dyskutowanym problemie. Ktoś, kto przypomni sobie jednakowoż 
cytow anc na w stęp ie  słow a Szym borskiej, nie będzie m iał w ątp liw ości, kto  
r z e c z y w i ś c i e  „za tym stoi” .

Poetycka refleksja Wisławy Szymborskiej, wyrastająca z sytuacji paradoksu, znajdu­
jąca punkt kulminacyjny w subtelnej ironii, zmusza czytelnika do zintensyfikowanej 
Pracy myśli. 1 zawsze znajdzie się coś, co nas zaskoczy, zbulwersuje, każe przemyśleć 
rzecz od początku. Sukces czytelniczy związany jest oczywiście z akceptacją prawdy, 
którą dla siebie odkryjemy. Sądząc po utrzymującej się popularności poezji Szymbor­
skiej, uznać należy, że czytelnik w pełni zaakceptował p r a w d y tej poezji.
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Zaakceptował prawdę o „nicwszechmocności śmierci” („O  śmierci bez przesady” ), 
„pospolitości cudu” („Jarmark cudów” ), tudzież prostą mądrość o ważności „nieważ­
nego” („M oże być bez tytułu” ). I dalej. Zaakceptował prawdę „zbawiennej” niezna­
jomości odpowiedzi na pytanie „co to takiego poezja” , prawdę „szczęścia” niewiedzy 
„na jakim Świecie się żyje” („Wielkie to  szczęście” ), jak również prawdę przypadku, 
który czeka, by „zamienić się w los” .

Dalsze przykłady, jak możliwości, dadzą się mnożyć. W wierszu „Możliwości” z to ­
mu „Ludzie na moście” jako „13” (!) zjawia się następująca „wola” :

Wolę śmieszność pisania wierszy 
od śmieszności ich niepisania.

mogąca służyć we współczesnym Świecie za rodzaj „koła ratunkowego” . Przy jego po­
mocy na powierzchni sensu jest w stanic utrzymać się nie tylko poeta, ale i czytelnik. 
Wystarczy, że zamiast wyrazu „pisania” , podstawi wyraz „czytania” . Zabieg drobny, 
a sprawiający cud!

Piotr Roguski
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T R Z Y  W I E R S Z E
Trzy najważniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czesławie Miłoszu 

(„Kwartalnik Artystyczny” nr 3 /1 5 /1 9 9 7 ) ,  Stanisławie Lemie (nr 4 /1 6 /1 9 9 7 )
i Janie Józefie Szczepańskim (nr 1 /1 7 /1 9 9 8 )  prezentujemy wybór Ryszarda 
Krynickiego. Kolejna odpowiedź w następnym numerze, (red.)

Ryszard Krynicki 
* *  *

Nawet nie próbuję wybierać trzech (zaledwie trzech) arcydzieł poezji polskiej. Prze­
cież gdybym miał się ograniczyć tylko do trojga najwspanialszych poetów  współcze­
snych: Wisławy Szymborskiej, Zbigniewa Herberta i Czesława Miłosza, to  musiałbym 
tl> przytoczyć po kilkanaście, co najmniej, ich wierszy, które uważam za absolutne 
arcydzieła. A gdybym mial sięgnąć trochę dalej, do liryki M irona Białoszewskiego, 
Juliana Przybosia, Aleksandra W ata, Marii Pawłikowskicj-Jasnorzewskiej, Józefa Cze­
chowicza -  i wreszcie -  Bolesława Leśmiana? A jeszcze dalej? Albo też bliżej, choć­
by do Rafała Wojaczka?

Pomyślałem więc sobie, że może lepiej będzie przypomnieć trzy (z konieczności) 
'v'icrszc, o których nie umiałbym powiedzieć, czy są one, czy też nie są, arcydziełami, 
bo kiedy czytałem je po raz pierwszy, nie to  było dla mnie najważniejsze. Trzy wier­
n e , na które przypadkowo natknąłem się (czy raczej spotkałem je) w różnych latach 
•ilojej młodości, a które szczególnie m ocno utkwiły w mojej świadomości, i to  tak głę­
boko, że chociaż nigdy się ich nie uczyłem, to  znam je na pamięć, i które do dzisiaj 
Potrafią wywołać we mnie dreszcze, skurcz gardła, i nie wstydzę się do tego przyznać, 
Mocniejsze bicie serca.

Pierwszy z nich, „Bądź zdrowa!” Tadeusza Micińskiego, znalazłem w czasie pierw­
szego roku moich studiów polonistycznych (ale nie na studiach), chyba w antologii 
Poezji Młodej Polski Tadeusza Boya-Żeleńskiego. Czy taka antologia rzeczywiście ist­
nieje? Nie mogę tego teraz sprawdzić, bo piszę w pociągu, w każdym razie jest to wiersz 
z tom u „W mroku gwiazd” , wydany w roku 1902 (jak czytamy, nakładem Autora).
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Drugi to „Krzywda” Beaty Obertyńskiej, z tom iku „Głód przydrożny” (1932) -  ku­
piłem sobie tę książeczkę w czasie mojego pierwszego pobytu w Krakowie, w 1962 
albo 1963 roku. Wreszcie trzeci, „Jurgowska karczma” Jerzego Lieberta -  przeczy­
tałem go po raz pierwszy w roku 1965 w antologii Ryszarda Matuszewskiego i Sewe­
ryna Pollaka, zanim samemu udało mi się zdobyć „Gusła”, w antykwariacie w Poznaniu. 
Przytaczam tytuły tomików, bo chociaż m ogę cytować te (i inne) wiersze z pamięci, 
to jednak, na wszelki wypadek, zawsze czytam je z książki.

Tadeusz Miciński
* * *

Bądź zdrowa! [jak dziwnie brzmi dzwon!]
Bądź zdrowa! [lecą liście z drzew a...]
Bądź zdrowa! [miłość jest jak zgon ...]
Bądź zdrowa! [wiatr złowrogi śpiewa...]
-  Już nigdy! -

Rwie serce twój ptacz!
-  Wydarł się z piersi niespodzianie,
-  żegnam Cię -  trzeba -  i Ty Boże racz -
-  litości! ... —

W konie! ... Chryste Panie.

Tadeusz Miciński

Beata Obertyńska 

Krzywda

Milczysz uparcie -  a przecie 
na wszystkie przysięgam ci moce, 
że krzywda o której się milczy, 
rośnie jak suma złożona 
na bardzo wysoki procent!

Beata Obertyńska
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Jerzy Liebert 

Jurgowska karczma

Kaczej zawróć, raczej nadłóż parę staj,
Choćby ziąb cię spalił, wiatr oślepił -  
Przed tą karczmą nic zatrzymuj sań:
^ ic  pij, moja miła, nie pij...

fam  z kieliszków wyskakuje siny bies,
Czuły tenor, bies rozaniclony,
Stuknie w szkło -  już w kieliszku pełno lez,
A on płacze, coraz wyższe bierze tony...

Stuknie w szkło, weźmie cis, wstrzyma czas
I wieczności -  sama wiesz najlepiej -  
będzie łkal: jeszcze jeden do mnie raz 
Przepij, moja luba, przepij.

^rzękną szkła... patrzysz w krąg -  tenor sczczł,
1 °n  ostatni jeszcze słania się po stole,
A z kieliszka drugi bies, rudy bies,
Wyjrzał tępy -  czarną bruzdę ma na czole.

Wlepił wzrok: w mózgu myśl, ostra kra -  
tęskny gzygzak tnie ci czoło między brwiami... 
Stuknął w szkło -  już w kieliszku jestem -  JA! 
Nie pij czasem, nie daj się omamić!

"  Tyżeś to , miły mój? -  Brzękną szklą -  
Pękną ściany, dach dwupoly się rozłamie,
Miast posadzki -  czarny lej bez dna.
* zakracze z wszystkich stron niepamięć...

Pyl ko walczyk czarci będzie łkał,
Słodki walczyk -  ach, niezapomniany!
Pierwsze pas, drugie pas, trzecie pas
I Wypłyniesz lekka poprzez ściany...

Jerzy Liebert



„...jakieś Ja, które szuka swojego T y ...”
Z  Ryszardem Krynickim  rozmawia Krzysztof Myszkowski

K rzyszto f Myszkowski: Rozmawiamy w Poznaniu, w którym mieszka Pan od lat. A b  
przenosi się Pan do Krakowa. Czy jest gdzieś jakieś miejsce na ziemi, które mógłby PW 
nazwać swoim miejscem ? 1 jakie to ma dla Pana znaczenie ?

R yszard Krynicki: W Poznaniu nic udało mi się osiąść na stale, chociaż mieszka­
łem tutaj, z przerwami, prawie 37 lat. Mówię w czasie przeszłym, bo wewnętrznie roz­
stałem się z tym miastem już kilka lat temu. Żyjemy teraz na walizkach, a w ła ś c iw ie  

na kartonach z książkami, przez które musiał się Pan przeciskać, w wynajętym miesz­
kaniu, i czekamy na przeprowadzkę do Krakowa. Jest już zapewno za późno, abym 
miał się zakorzenić w Krakowie, ale mam nadzieję, że przynajmniej będziemy ja k o ś  

się znosić i że nie będę w nim czuł się osamotniony, a nawet gdyby do tego dojść mia­
ło, to że łatwiej mi będzie to znosić. Wiele razy w życiu musiałem się przeprowadzać, 
za każdym razem ciężko to odchorowywałem, bo zawsze przy tym ginęły jakieś mo­
je papier)', pamiątki, zdjęcia, książki i listy. Kolejnej przeprowadzki chyba bym już nie 
wytrzymał, tak więc ta, siłą rzeczy, musi być ostatnia.

Muszę się przyznać, że Pańskie pytanie dotyka bardzo czułego punktu w mojej du­
szy, zawsze bowiem cierpiałem na kompleks niezadomowicnia. Zazwyczaj ma się ja' 
kieś miejsce urodzenia, do którego się jest przywiązanym, czy chce się tego, czy nie,
i które jest jakimś punktem  odniesienia. Ma się jakieś podwórko, na którym bawiło 
się z innymi dziećmi, jakąś małą ojczyznę, i tak dalej. Zc mną jest inaczej. Nie mógł­
bym więc napisać swojego „Jechać do Lwowa” .

K.M.: Jakie jest Pana zakorzenienie w literaturze? To jest pytanie o Pana mistrzów
i o sposób istnienia w języku.

R.K.: Domyślam się, że pyta Pan nic tyle o to, na ile ja czuję się zakorzeniony W li' 
teraturze, czy znalazłem w niej swoje miejsce, ile o to, co literaturze zawdzięczam, o wpty' 
wy. Może jest w tym jakiś paradoks, ale wielki wpływ wywarły na mnie akurat te książki, 
które, same będąc wielkimi dziełami literackimi, stawiają jednocześnie literaturę, czy tez 
życie literaturą, w stanic podejrzenia: „D on Kichot” , „Pani Bovary” , „Auto da fe” . Sta­
rałem się zawsze odróżniać literaturę od życia. Ale literaturze zawdzięczam prawie 
wszystko, i na pewno, prawie na pewno byłbym innym człowiekiem, gdybym nic czy­
tał Kafki i Brunona Schulza, nie mówiąc już o Sofoklcsie, Szekspirze czy Dostojewskim-

Byłbym też innym poetą, jeśli poetą się jest, gdyby w połowie lat sześćdziesiątyel1 
moją wyobraźnią nie zawładnęły wiersze Tadeusza Peipera pospołu z sonetami Mi' 
kołaja Sępa Szarzyńskiego. Dziwne połączenie, ale widać możliwe. Jestem jednak pra' 
wie pewny, że Peiper nie drukowałby mnie w „Zwrotnicy” , gdybym żył w jego czasie- 
Chciał mnie natomiast wydrukować w „Miesięczniku Literackim” ze swoim wstępem 
Julian Przyboś, ale nie zdecydowałem się na to, chociaż bardzo go szanowałem i bar­
dzo podziwiałem (i podziwiam nadal) jego „Równanie serca” , bo nic chciałem spra­
wiać wrażenia, że wpisuję się w jego tradycję. Myślę, że m ożna mieć tylko jedneg0
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P «JS

Ryszard Krynicki, Berlin, 1M3. Fot. Ekko von Scbmcbow

mistrza. W  moim wypadku trafiło na Peipera, byłem jego spóźnionym (i zapóźnio- 
nym) uczniem, jego „układ rozkwitający” był dla mnie tym samym, czym sonet dla 
■Tioich rówieśników neoklasycystów. Widzę, że po latach mało zostało z tej mojej fa­
scynacji, zresztą nawet w czasie, kiedy zdawało mi się, że jestem ostatnim peipeiystą, 
byłem tylko i wyłącznie Krynickim, nikim więcej, ale i nikim mniej. Pozostało jednak 
Przywiązanie do kilku wierszy z „A” oraz „Żywych lini” , do pisma „Zw rotnica” i do 
"Biblioteki Zwrotnicy” , i jakby ktoś chciał szukać konsekwecji w moim życiu, to nie 
111()żc nie zauważyć, iż „Biblioteka Wydawnictwa a5” jest jakąś kontynuacją tamtej bi­
blioteki. W innym czasie, w innym miejscu, w innych warunkach, lecz jednak konty­
nuacją -  chyba, że jest to  oczywiste tylko dla mnie.

Natomiast jeden jedyny raz, w wierszu „Przelotem ” z roku 1982, ośmieliłem się 
nazwać swoim mistrzem Zbigniewa Herberta, co nie oznacza, że naśladuję jego po- 
c?ję. Wstyd się przyznać, ale był nawet czas, kiedy, właśnie jako peiperysta, przeciw- 
k° niej się buntowałem, bo uwierzyłem, że jest ona tylko ncoklasycystyczna, i musiałem 
najpierw pozbyć się swoich literackich uprzedzeń, i musiałem wpierw, w Krakowie w 1972 
1()ku usłyszeć „Przesłanie pana C ogito” , żeby uświadomić sobie, jak wielka i jak bo- 
Bata jest to poezja. Pozwoliłem sobie, raz jeden i bezimiennie, nazwać go swoim mi- 
strzcm, tak jak czyni to adept buddyzmu zen. Mistrzowie na szczęście nie odpowiadają 
^a swoich uczniów, co zdaje się, już gdzieś mówiłem, lecz nie zaszkodzi powtórzyć.

Wielcy poeci mają to  zresztą do siebie, że niekiedy musimy się przeciwko nim bun- 
t()Wać. Buntowałem się więc, jak mi się wydawało , nie zawsze bez powodu, także i przc- 
e,'yko Czesławowi Miłoszowi, i nawet został)' ślady tego w niektórych moich wierszach,
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Fot. Joanna ’Josip Brodski i Ryszard Krynicki, Gótcborjj, 19X8.

podobnie zresztą, jak i dwa dosłowne cytaty z. jego wierszy, kiedy to  samemu zabra* 
kio mi słów. M ogę powiedzieć, że z tej wielkiej trójki tylko przeciw Wisławie Szyn1' 
borskiej nigdy się nic buntowałem, i od czasu, kiedy świadomie czytam poezję, zawszc 
z wielkim napięciem oczekuję na jej wiersze, często do nich wracam i ciągle znajduj 
\\r nich coś olśniewająco nowego, czego nic dostrzegałem wcześniej.

K.M.: A pocci niepolscy? Którzy są dla Pana najważniejsi, niezbędni? I czy te nti'° 
ści czy fascynacje mają wpływ na wybór wierszy, które Pan przekłada i tłumaczy.
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R.K.: Odpowiedź będzie niepełna, i niepewna, w każdym razie przyznam się, że, nie­
zależnie od tego, jak bardzo podziwiam wielkie, skończone dzieła, bo trudno nie podzi­
wiać „Pieśni nad Pieśniami” czy „Boskiej komedii” , to zawsze bardzo mnie też pociągały 
utwory drobne, kruche, ulotne, gnomiczne i enigmatyczne, często zachowane jedynie 
we fragmentach, ułomkach, pojcdyńczych linijkach. Tak więc, uznając wielkość „Iliady” 
1 „Odysei” , z upodobaniem wracam do przedsokratyków, trochę poetów, trochę filozo­
fów, a w pieśniach Milarepy znajduję dla siebie więcej, niż w całej „Ramajanie” .Itd. 
Wzruszają mnie staroegipskie pieśni miłosne, z których niektóre znam zresztą w przekła­
dzie Anny Achmatowej. Uwielbiam Issę, chociaż trudno mi uwierzyć, że napisał aż trzy 
tysiące swoich haiku. Z poetów nam bliższych, dwudziestowiecznych, podziwiam Tra- 
kla, Rilkego, Apollinaire’a, Jacoba, Chlebnikowa, Cwietajewą, Mandelsztama, Audena, 
A niichaja, Natana Zacha, Kunzego, Brodskiego. Także Gottfrieda Benna, chociaż czuję 
tez duży opór, czytając niektóre jego wiersze. Jak widać, są to różni poeci, różne światy. 
Często są to też pojedyncze wiersze, jak chociażby „Modlitwa mojej matki przed zm ro­
kiem” w cudownym przekładzie Miłosza. Szczególnie bliscy są mi Nelly Sachs i Paul Cc- 
tan, których wiersze od ponad dwudziestu lat próję tłumaczyć. Z różnym skutkiem, bo 
Wielu wierszy Celana, tych najgłębiej osadzonych w języku niemieckim, moim zdaniem 
°a polski przełożyć się nie da, w każdym razie nikomu się to jeszcze nie udało.

Nic jestem tłumaczem zawodowym, nic tłumaczę na zamówienie, i wiem też od daw­
na, że jestem do tego niezdolny, nic tylko dlatego, że trzeba wtedy tłumaczyć na czas, a ja 
niani kłopoty z czasem. Tak więc próbuję tłumaczyć wiersze, które bym chciał sam napi­
sać. Naturalnie, ogranicza mnie, jako tłumacza, znajomość (i nieznajomość) języka, cho- 
c,aż zdarza mi się, że nie mogę się oprzeć i tłumaczę z języka, którego nie znam. Czynię 
t() jednak bardzo rzadko, rzekłbym, że tylko wtedy, kiedy nie mam innego wyjścia.

K.M.: Co Pan sądzi o Samuelu Becketcie?
R.K.: Znając trochę Pana, mogłem spodziewać się tego pytania, lecz nic jestem przy­

gotowany do odpowiedzi. Za mało znam jego twórczość, choć nie napisał on zbyt wie-
nie należę też do jego wyznawców'. Widziałem wprawdzie „Czekając na G odota” 

1 »Końcówkę” , ale oglądanie tych sztuk spraw'ia mi ból w'tęcz fizyczny, nawet kiedy wi­
downia się śmieje; widziałem „Ostatnią taśmę Krappa” , ale pozostałem na nią głuchy 
1 ślepy. Wolę zatem Becketta czytać, niż oglądać, także jego sztuki, bo czytania prze­
stają być tak przeraźliwie dosłowne, definitywne i zamknięte, przestają tak uporczywie 
kojarzyć się z konkretnymi aktorami. Wolę czytać jego prozę, bardzo zresztą bliską po- 
czji. Czytając go zawsze mam wrażenie, że dotyka on nicości od drugiej strony.

K.M.: Dużą rolę odgrywa w Pana życiu malarstwo. Wydaje Pan swoje książki z  ry­
s ik a m i ,  gra fikam i i linorytami wybitnych malarzy. Czym jest dla Pana malarstwo? 
I jakie są -  według Pana -  zw iązki malarstwa z poezją?

R.K Staram się nawiązywać do początków sztuki nowoczesnej, kiedy to zdawało
się rzeczą naturalną, że istnieje correspondancc des artes. Teraz poezja i sztuka bardzo 
Slę od siebie oddaliły, jakby przestały być sobie wzajemnie potrzebne. Ja staram się te 
"'zajemne związki przypominać.

K.M.: A  muzyka ? Niewiele w Pana poezji, która jest zrytmizowaną strukturą roz­
dętą pomiędzy brzmieniem a ciszą i milczeniem, znalazłem tropów dotyczących i nuży-

Czym jest dla Pana muzyka i ja k  -  według Pana -  muzyka dotyczy poezji?
R*K.: Jestem przede wszystkim wzrokowcem, nie słuchowcem. Lecz chociaż jestem 

Przede wszystkim wzrokowcem, i chociaż nie wyobrażam sobie swojego życia bez m oż­
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liwości kontemplowania obrazów, to przecież nie staram się ich opisywać w swoich 
wierszach. Czasami próbuję przełożyć je na język poezji, nie opisać, ale właśnie prze­
łożyć. Zdarza się tak i z muzyką, w końcu moje wczesne wiersze tyle samo zawdzię­
czają układowi rozkwitającemu, ile słuchaniu Bacha, wobec muzyki jestem jednak owicie 
bardziej bezbronny, bo czasami tak samo potrafi owładnąć mną arcydzieło, jak zwy­
kły przebój, a nie dzieje się tak, kiedy oglądam obrazy.

Są poeci, którzy mają słuch absolutny, i których wiersze rodzą sią bezpośrednio z mu­
zyki, jak genialna „Podróż zimowa” Stanisława Barańczaka. Są, jak wiadomo, cale epo­
ki, choćby romantyzm i ncoromantyzm , kiedy związki poezji i muzyki są bliższe.

K.M.: Czym jest dla Pana cisza i czym jest milczenie? W  wierszu pt. „Jesteś” z  tomu 
„Nasze życie rośnie” podmiot liryczny, czyli Pan, nazywa ciszę i milczenie swoimi je d y ­
nymi ojczyznami”.

R.K.: Podmiot liryczny, i tylko tyle, czyli jakieś konkretne Ja, które szuka swojego 
Ty, które mówi z nadzieją, że jego słowa do kogoś dotrą. Za każde z tych Ja biorę 
odpowiedzialność, ale nie zawsze są one ze mną tożsame. Często są to cudze glosy, 
którym ja tylko nadaję formę i przekazuję je dalej, nie wiadomo do kogo i dokąd.

Milczenie i cisza? To niezbędne składniki mowy, dlatego też trzeba bardzo uwa­
żać, żeby ich nie nadużywać.

K.M.: Czym fast dla Pana poezja? W wierszu zadedykowanym Henrykowi Wańków i " 
„Poezja żywa” z  tomu „Organizm zbiorowy”, podmiot liryczny mówi, że poezja jest,jak trans­
fuzyjna krew dla pracy serca ”, czyli że jest czymś, co może ratować życie...

R .K .: Nic wiem, czym jest poezja, choć napisałem ten wiersz. Nic wierzę też, że 
poezja potrafi ratować życic. Są jednak wiersze, które potrafią nadać sens mijającej chwi­
li, a to  już jest bardzo dużo.

K.M.: „Nowa Fala”, do której jest Pan zaliczany, była od początku uwikłana w politykę: mars# 
i sierpień 1968 roku,grudzień 1970. Gry językowe, przesianie moralne: prawda, wolność (niepodle­

głość), sprawiedliwość; Polska. Temat: Polska-ojcsyzna obecny jest-w  różnych tonacjach: poważnych, 
ironicznych, sarkastycznych, humorystycznych—w wielu Pana wierszach: od solidarności, przyimązó' 
nia i współuczestnictwa -  do gorzkiego, bolesnego wiersza pt. „Nie więcej” z  tomu „Wiersze, głosy ■ 
Mocny splot'! Otwarta rana< Jak to jest'!

R.K.: „M ocny splot? Otwarta rana?” . Raz jedno, raz drugie, to  drugie częściej. C<> 
można czuć, mieszkając w mieście, w którym synagogę zamieniono na pływalnię? W Po­
znaniu często się mówi, że zrobili to Niemcy, jakby wojna nie skończyła się pól wie­
ku tem u. Nawet komunizm też, zdaje się, już upadł.

A „Nowa Fala”? Coraz mniej wiem, czym była. Nic mogliśmy dłużej milczeć -  1<I 
wszystko.

K.M.: Poetycko-„polityczne” motto „Niepodległych nicości” (fragment wiersza Zbignie­
wa Herberta -  „Rozważania o problemie narodu”) i poctycko-metafizyczne motto 

gnetycznego p u n k tu ” -w ybita  na początku w onginalnym  brzmieniu końcówka wiersz# 
bez tytułu Nełly Sachs, powtarzająca sic po 275 stronach w (o jedno słowo poprawiony0) 
tłumaczeniu  -  są jak  dwa bieguny Pana poezji.

Czym jest ów „magnetyczny punkt /  przez który przenika Bóg Kim  dla Pana jw  
Bóg? Czym jest w życiu wiara?

R.K.: Poszukiwaniem. Poszukiwaniem i drogą.

□
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Ryszard Krynicki, 1980. Rys. Wojciech Wołyński



Paul Celan
w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego

PRZYBÓJ

Ty, godzino, szybujesz w wydmach.

Czas, miałki piasek, śpiewa w mych ramionach, 
leżę u jego boku, nóż w prawicy.

Pień się więc, falo! Rybo, nie bój się, wypłyń!
Gdzie jest woda, tam można żyć jeszcze raz,
raz jeszcze wtórując śmierci z tej strony opiewać świat,
raz jeszcze zakrzyknąć z dna jaru: Patrzcie,
jesteśmy bezpieczni,
patrzcie, naszą była ta ziemia, patrzcie,
jak gwieździc zaszliśmy drogę!

ZURYCH, „Z U M  ST R O C H E N ”

dla Nelly Sachs

Mowa była o nadmiarze, o 
braku. O Ty 
i niby-Ty, o
zmąceniu przez jasność, o 
żydowskości, o 
twoim Bogu.

O
tym.
W dniu Wniebowstąpienia, naprzeciw,
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stała katedra, szla,
'v nikłej pozłocie, po wodzie.

Mowa była o twoim Bogu, ja 
mówiłem przeciwko niemu, 
sercu, co miałem, kazałem 
wierzyć
W j e g o

najwyższe, ledwo wy rzężone, jego 
kłótliwe słowo -

Twoje oczy patrzyły na mnie, omijały, 
twoje usta
zgadzały się z oczyma, słyszałem:

My
Przecież nie wiemy, wiesz,
niy
Przecież nie wiemy, 
c<> ma 
znaczenie.

ś l u z a

^’ad całą twoją 
Żałobą: żadnego 
drugiego nieba.

L>ła ust,
dla których było ono jednym z tysiąca, 
Utraciłem -  
straciłem słowo, 
jakie mi zostało:
Siostra.
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Dla
wielu bożków
utraciłem słowo, jakie mnie szukało: 
Kadysz

Poprzez
tę śluzę muszę, w przypływ soli, 
sponad i spoza o d ­
ratować to słowo:
Jiskor.

ŻADNEJ WIĘCEJ SZTUKI PIASKU, żadnej księgi piasku, żadnych mistrzów.

Nic, wyrzucone w kości. Ile 
niemych?
Siedemnaście.

Twe pytanie -  twa odpowiedź. 
Twoja pieśń -  cóż ona wie?

Wbitawśnieg,
Iaśnie,

I -  a -  e.

LICHTENBERGA DWANAŚCIE, z obrusem, 
odziedziczonych serwetek -  planetarne 
pozdrowienie dla dookolnych 
wież mowy
w zamilkłej na śmierć strefie: 
znaków.
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Nic

jego jest niebo ni 
ziemia, ani pamięć
o nich, wymazana 
do tego jedynego, jesionowo- 
wiernego kowalika - ,

jego
z wokółmiejskiego muru zerwana 
biała kometa.

Szpara głosu, by 
zachować go 
\ve Wszechświccic.

Utracona czerwień
Pasemka
Myśli. Na glos
"^'powiedziane żale
nad, żale
do -  na czyj
glos?

Przez co -  nie pytaj, 
gdzie -
niemal byłbym -
nie mów gdzie, kiedy, znów.

TE ZEZŁOM O W ANE TABU
1 Przygraniczny przemyt pomiędzy nimi
"'■Igotnc od światów, w
Pogoni za sensem, w
Ucieczce przed
sensem.



HAUT jVLAL

Nierozgrzeszona, 
żądna snu,
pokalana przez bogów:

twój język jest osmolony, 
czarny twój mocz, 
rozwodniony żółcią twój stolec,

prowadzisz 
jak ja
rozwiązłe rozmowy,

stawiasz krok po kroku, 
kładziesz rękę na ręce 
wtulasz się w koźlą sierść,

uświęcasz 
mój członek.

RAZ, śmierć miała duże wzięcie, 
ukryłaś się wc mnie.

ZBIEGŁE 
szare papugi 
czytają mszę 
w twoich ustach.
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Słyszysz, że pada, 
i sądzisz, także tym razem 
byłbyż to Bóg.

Ty BĄDŹ JAK TY, zawsze.

Wstań, oświeć się 
Jeruzalem

A gdy kto przetnie węzeł ku tobie,

bo przysslo światło 
łhwoie

zawiąż go znów, wspamiętaj,

tykałem grudki błota, we wieży,

mowo, lizeno ciemności,

kurni 
ori.

b i e g u n y
w nas 

n'e do zdobycia 
Na jawie,
śpimy nad nimi, przed bramą 
miłosierdzia,

tracę ciebie dla ciebie, to 
moja śnieżna pociecha,

Powiedz, że Jeruzalem j e s t ,



w

powiedz, jakbym to  ja 
byt twoją bielą, 
jak gdybyś ty 
była moją,

jakbyśmy mogli być nami, bez nas,

kartkuję ciebie, na zawsze,

ty się modlisz, ty nam mościsz 
swobodny sen.

LŚNIENIE tak, to, które 
Abu Tor
widziało wierzchem jadące ku nam, gdy 
byliśmy osieroceni, wzajemnie, przez życie, 
nie tylko z nadgarstków, tam

złota boja, z 
głębin świątyni
odmierzała niebezpieczeństwo, co cicho 
ustąpiło przed nami.

Paul Celan 
Tłumaczył Ryszard Krynicki

Od tłum acza

„ Z  u ni S t o r e  h e n  ” („Pod Bocianem ” ) -  hotel w Zurychu
/  i s k  o r  (liebr.) -  Oby wspomniał. Początek modlitwy za zmarłych i poległych: Oby wspomniał Pan duszę. 
H a u t  m a i  (fr.) -  atak epilepsji.
W  s t  a ń o ś  w i c ć s i  p , J e r u z a l e m . . .  -  Izajasz 6 0 ,1 . Wszelkie polskie tłum aczenia są, niestety, o  wic’ 
Ic późniejsze, niż S ta n t vp Jhcrosalcm M istrza Kckharta.
K 11 ni i o i' i (hebr.) -  W stań, oświeć się (Biblia Leopolity); Powstań, świeć ( Biblia Tysiąclecia).
A b u T  o  r -  arabska wioska w pobliżu Jerozolimy.
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Marek Kędzierski 

Zaniemówienie
(fragm en t  powieści)

Fur. Archiwum „K.A. ”

Moja żona też chciała mieć dziecko. Pewnego dnia oświadczyła mi, że pragnie mieć 
dziecko. Powiedziała też, że chce, żeby było ono moje. Żeby to było moje dziecko. 
Użyła określenia Twoje dziecko. Musiałem mieć zdziwioną minę zapytała bowiem, 
dlaczego ta zdziwiona mina, i stanowczym głosem, natychmiast, lub niemal dodała, 
a raczej powtórzyła, że będziemy mieć dziecko i że to  ja je jej dam. W jej języku za­
brzmiało to naturalniej. Powiedziałem, że niestety, nie mogę dać jej dziecka. Szcze­
gółowo wyjaśniłem, a właściwie przypominałem jej tylko, że lekarze znaleźli w moim 
nasieniu ten sam rodzaj bakterii, który wcześniej zaatakował moje zęby. Robili mi wpraw­
dzie nadzieję, a może powinienem powiedzieć nam, robili nadzieje, że nasienie p o ­
wróci do  norm alnego stanu -  wraz z usunięciem zębów. Usunięcie zębów było 
bowiem, w ich opinii, jedynym rokującym nadzieję sposobem wyeliminowania bak­
terii z zębów i dziąseł, a to stanowiło warunek konieczny wyeliminowania ich z całe­
go organizmu a zatem również z nasienia. Rokującym nadzieję, ale niczego nic 
gwarantującym. Niczego nie gwarantującym, jednak że na tyle obiecującym, żeby, jak 
się wyrażali, w języku mojej żony, z ręką na sercu polecać ten zabieg. Ia jednak by- 
j;ł> zasadniczo, jeśli nawet nic z zasadniczych względów, przeciwny usuwaniu choćby 
jednego zęba po to, by umożliwić przyjście na świat dziecka. Po to, że tak powiem, 
by tym samym, usunąwszy zęby; utorować drogę, przetrzeć szlak, po którym, że tak 
Powiem, triumfalnie wkroczy w życie dziecko. Nasze. W nasze życic. Bez względu na 
to, czy miałoby nas do  siebie zbliżyć, czy od siebie oddalić. 1 ak, nie godziłem się na 
ekstrakcję nawet w trosce o naszego potomka. Nic żeby mi zależało na zachowaniu 
zębów, nie, ani żeby mnie zupełnie nie zależało na potom ku, tak bowiem nic było.
l,Ważalcm jednak, przeczuwając coś, czego nie mogłem jeszcze wytłumaczyć, bądź 
lli')ć w słowa, że taka ofiara nie będzie stosowna. Tak się wyraziłem, nie wiem dlacze­
go. Zważywszy zwłaszcza, że mogła ona okazać się zupełnie daremna, cały zabieg mógł 
bowiem okazać się na nic, dosłownie, nic bowiem nic gwarantowało w pełni, że na­
sienie moje, jak to określili lekarze, powróci do normalnego stanu. Normalnego! Mo- 
Ze dla nich. Ani że żona będzie w błogosławionym. Może przez nią. Nie przeze mnie.

M nick Kędzierski, prozaik, eseista, krytyk literacki, tłum acz, reżyser teatralny. A u tw  powieści: „Lucid in- 
blind sum m its”  (USA 1992), „ B i/lu d z ie ” ( Kraków 1994), „M odliszka , Krakow 1995),, „bez  mm­

ii (Kraków 1997); ksi.jżek krytycznych: „Samuel Beckett” (z Janem Błońskim) (U arszaw a -|82), „Samuel 
e c k e t"  (Warszawa 1990); przekłady: Samuela Becketta -  „K ońców ka", „ Wa r t ,  „M alone umiera ; I liomas 
t r nhand -  „B ratanek W ittgensteina ; David M am et -  „Speed -  the -  I’low O leanna . Reżyserował w  „ e- 

Biicklcina” w Krakowie „W atta” (1994) i „Końcówkę” (1995). Mieszka w Freiburgu. (red.)
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Nic. Nic zgadzałem się na dokonanie ekstrakcji. Nic bowiem nic gwarantowało w peł­
ni, że kiedy zęby zostaną usunięte, zaś bakterii zniknie, nawet zakładając, że bakteria 
zniknie po usunięciu zębów, żona nareszcie będzie mogła począć. Nie była zbyt 
szczęśliwa słysząc moje wyjaśnienia, nie wysunęła wszakże żadnego kontrargumentu
-  dlatego też nie rozwiązaliśmy już w ów wieczór tego tematu. Nie powróciliśmy do 
tego również nazajutrz. Ale trzeciego dnia nagle zwróciłem się do żony z rzadką u mnie 
bezpośredniością, wypowiadając się na ten tem at ponieważ. Jedynym wyjściem, rze­
kłem wprost, wydawało mi się dokonanie adopcji. Dokonanie adopcji! -  jakże wyraź­
nie pamiętam wyraz jaki przybrała w tym momencie twarz żony. Sposępniała, zbiło 
mnie to z tropu, zacząłem wyjaśniać, gubić się w zeznaniach, przepraszam -  w wyja­
śnieniach. Na mój pierwszy argum ent, sprowadzający się w sumie do tego, że w wy­
padku dokonania adopcji naszego dziecka, nie będzie musiała już rodzić, powtórzyła, 
Dokonania adopcji naszego dziecka, i powtórzyła to za mną z systematycznością na­
rzucającą podejrzenie o sarkazm. Jakby chciała powiedzieć, Ale mi dokonanie. Z ja­
kim sarkazmem to do mnie mówi, pomyślałem, słysząc jak po mnie powtarza. Pamiętam 
dokładnie, wyraziłem się o adopcji w ten właśnie sposób, spodziewając się z jej stro­
ny dokładnie takiej reakcji, przygotowując się, przygotowany na jej negatywną reak­
cję (widziałem już jej reakcję oczyma duszy, słyszałem już jej zarzut -  mówisz to tak 
jakbyś chciał powiedzieć, że wymyślimy sobie dziecko, nasze dziecko, byłem już więc 
niemal pewny, że nie spodoba jej się to  wszystko, albo że nie potrafię poważnie m o­
jej propozycji, to  znaczy mojej intencji, by dać jej szczerą i prostą odpowiedź (lubiła 
słowo prostolinijny, w jej języku brzmiało to inaczej niż w moim). Jednakże, ku nie­
mu zdziwieniu, nie dała tego po sobie poznać, odczuć, nie dała mi tego odczuć. Choc 
nie dała też odczuć czegoś przeciwnego -  nie odezwawszy się w ogóle. Ale nie roz­
gniewała się, przynajmniej otwarcie, jawnie. Nie było tego po niej widać. Tego wie­
czoru nie wspominaliśmy już o dziecku. Wszakże zaledwie kilka wieczorów później, 
widywaliśmy się bowiem wieczorami, powróciliśmy, z mojej winy, z mojej, że tak po- 
wicm, inicjatywy, do tego tematu. Bez żadnej gry wstępnej poprosiłem ją, by się za­
stanowiła, już niemal apelowałem do jej rozsądku, miałem to na końcu języka, starając 
się nie okazywać zbytniej emocji prosiłem, by wszystko sobie przemyślała. Ja bowiem 
uważałem adopcję za rozsądniejsze wyjście. Jedyne rozsądne. Możliwe, że wyraziłem 
się nieco inaczej, ale sens byl dokładnie taki. Rozsądniej dokonać adopcji niż ekstrak­
cji. Żona spojrzała na mnie wzrokiem pozbawionym widocznej niechęci i -  gdybym 
jej nie uprzedził -  na pewno by coś powiedziała. Przystąpiłem do rzeczy. Zacząłem 
roztaczać przed nią mój plan. Mój plan! Niech będzie. Wyjaśniłem, starając się mó­
wić bez zbytniej emocji, nie okazując przy tym zbytniej emocji, że mógłbym pojechać 
w' moje strony, znaleźć odpowiednie dziecko, przygotować wszystko na jej -  żony " 
przyjazd, tak, żeby mogła przyjechać w ostatniej chwili, obejrzeć dziecko, zaakcepto* 
wać je i niezwłocznie dopełnić prawnej procedur)'. Musiała to  być dla niej propoZ)" 
cja warta rozważenia -  skoro nie odrzuciła jej natychmiast. Nie będzie narażona, 
tłumaczyłem, nie będzie musiała martwić się o fizyczny wysiłek łączący się z n osze­
niem, a następnie rodzeniem dziecka. Co do jej ciała, to po pierwsze nie będzie on° 
podlegało przemianom, związanym z okresem ciąży, przed urodzeniem  dziecka, jak' 
że często je niszczącym, po drugie oszczędzi mu się jakże często jeszcze bardziej nisZ' 
czyciclskich konsekw encji już po jego narodzeniu. Po przyjściu dziecka na świat. NasZ
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świat, dodałem z emfazą, i zaraz potem , nic lawirując zbytnio, prosiłem ją po prostu, 
by się zastanowiła. Myślałem, że w tym momencie sarkastycznie rzuci coś w rodzaju: 
No tak, ty zawsze uważałeś, że to  nie ma sensu, tak, tak, wiem, ludzi i tak jest za d u ­
żo, wstrzymała się jednak od takiego komentarza, przynajmniej na głos, a ponieważ 
wstrzymała się od  niego, i ponieważ z wewnętrzną satysfakcją stwierdziłem, że mój 
wysiłek nic spełzł na niczym i że nic wyszła z pokoju przed końcem rozmowy, ucina­
jąc najmniejszą dyskusję na tem at, czy warto, czy powinniśmy to robić i tak dalej, roz­
toczyłem przed nią dalsze szczegóły planu adopcji dziecka w moich stronach, i z taką, 
jakby to  powiedzieć, swadą, z taką swadą roztaczałem, że w pewnej chwili, obserwu­
jąc u niej nieznaczny grymas mięśni twarzy, miałem wrażenie, iż sądzi, że sporo już 
temu tematowi poświęciłem rozmyślań, co przecież nie było prawdą, zbyt wiele bo ­
wiem nad tym nie myślałem, bowiem wiele z tego, co usłyszała, a więc co jej powie­
działem. przyszło mi do głowy w momencie mówienia, niejako w ostatniej chwili, choć 
niewątpliwie możliwe jest, możliwe było, że choć przyszło mi wiele do głowy w trak­
cie mówienia, to rozmyślałem już o tym wcześniej, po prostu, bezwiednie, a widząc, 
że mnie tak obserwuje, obserwując ją jak mnie obserwuje, obserwując ją cały czas w trak­
cie mówienia, i nie zauważając zbyt wiele w niej niechęci do mnie, dodałem  natych­
miast, niezwłocznie, chcąc ją zjednać do tego nieoczekiwanego projektu (tak chyba 
już wówczas określałem to w myślach), że nie ma absolutnie podstaw, byśmy obawia- 
*' się, że przypadnie nam w udziale dziecko stwarzające problemy, dziecko alkoholi­
ków czy narkomanów, nie, w moich stronach dzieci takie stanowiły bowiem tradycyjnie 
"Tjątek. Wówczas. I kując żelazo póki gorące, niezwłocznie zakomunikowałem jej, 
że powinno to  być dziecko osierocone, które sierotą stało się w wyniku nieprzewi­
dzianej katastrofy, bo ja wiem, wypadku drogowego, w  którym zginęli, przykładowo, 
°boje rodzice. Nie odpowiadając przecząco na jej sugestię, niemalże niemą, wypo­
wiedzianą nic tyle słowami, co gestem, gestem ręki, i części korpusu, poruszeniem oczu, 
a jeśli nie niemą, to w każdym razie wyrażoną językiem eliptycznym, niemal ciemnym, 
sprowadzającą się do tego, że -  nic, nie, powiedziałem, nic powiedziałem, kiedy chcia- 
*a się dowiedzieć, czy nie daję jej, do zrozumienia, tak swoim zachowaniem, jak swy­
mi słowami, moim językiem, do zrozumienia, że moje odkrycie niemożności, czy też 
Upewnienie się o niej, niemożności posiadania dzieci, z nią, z nią przynajmniej, czy 
'lawet dziecka, łączyło się, w czasie i przestrzeni, z moją refleksją nad możliwym spo­
sobem sprokurowania sobie, czyli nam, dziecka, a tym samym posiadania go w spo- 
S()t> sankcjonowany zwyczajem. I prawem. T ak-praw em . T o ważne. W paru słowach, 
którymi, tak to odebrałem, chciała podsumować nasze, że się tak wyrażę, pertrakta- 
cje, w jej glosie doszukałem się nawet (tak, tak sobie to odczytywałem, wówczas) pew­
nego rodzaju podziwu, nie, uznania, swego rodzaju uznania, jej dla mnie uznania, za 
t()> że przewidziałem, być może, sytuację, w której ona, kto wie, będzie chciała dzieć­
m i ze mną, a przynajmniej dla nas. I gdy wychodziła, nic byłem wprawdzie pewien, 
kiedy powrócimy do  tego tem at z, ale coś mi mówiło, coś z przemożną siłą mówiło, 

skrytości ducha, że już niedługo, i że tym razem ona sama powrót do  tego tematu 
Zainicjuje. Gdy niedługo potem , naprędce zmieniwszy swe najbliższe plany, wyjeż­
dżałem w moje strony, by, jak to  określiliśmy, rozejrzeć się w kwestii adopcji dziec­
ka, rozstawaliśmy się, o dziw o, w najlepszej komitywie. Choć trudno byłoby powiedzieć, 
że na ogól rozstawaliśmy się w nienajlepszej komitywie. Choć trudno byłoby temu
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zaprzeczyć. W najlepszej komitywie! Ufna, nie wiedziała, ile mnie to będzie koszto­
wać. Udało mi się, to  prawda, dosyć szybko zaaranżować adopcję. Czasy zmieniły się 
jednak znacznie, chyba bezpowrotnie, nawet w moich stronach, zwłaszcza w moich 
stronach, i to , co kiedyś było dziecinnie proste skomplikowało się, przynajmniej z po­
zoru. A w pozory i to  nieznane pozory wkraczałem raz jeszcze zjawiając się w moich 
stronach po tak długim czasie. W moich bowiem stronach adopcja wcale nic była tak 
prosta, jak żona sobie to  wyobrażała. N o ale tak to sobie wyobrażała, ponieważ ja sani 
w niej takie wyobrażenie, że tak powiem, wytworzyłem. Początkowo praw dopodob­
nie nie miała wcale zdania o prostocie adopcji w moich stronach, chyba że o stopniu 
trudności adopcji miałaby wnosić pośrednio, wywodząc go ze stopnia trudności za­
łatwienia innych spraw, w moich stronach. Ale tc różniły się między sobą wielce, w  tym 
względzie przynajmniej, zwłaszcza w zależności od tego, kto miałby te trudności na­
potkać. I napotykać (lub niej). Ponieważ jednak powtarzałem jej wielokrotnie, żeby 
nie powiedzieć w kółko, z aż takim uporem , jak dziecinnie proste są -  dla nas -  spra­
wy w moich stronach, widać w to uwierzyła. Kiedy uporałem się już z najtrudniejszy­
mi sprawami, przygotowawszy w ten sposób grunt, zatelegrafowałem do niej, prosząc
o jak najszybsze przybycie. Mój telegram przyjęła chyba jak coś naturalnego. Choć 
dla mnie samego pomyślny rezultat był raczej niespodzianką, nie powiem, że nieprzy­
jemną, utrzymywaną przede mną przez jakąś -  bądź jakieś tajemne siły w tajemnicy, 
aż do ostatniej chwili. Dosłownie parę dni później wyszedłem po nią na lokalne lot­
nisko, w moim byłym mieście. W jej zachowaniu doszukałem się nawet pewnego wzru­
szenia. Tak, wydawało mi się, że jest wzruszona. Nic wiem, czy słusznie. Niestety, zjawiła 
się w naszych stronach w ubiorze kompletnie nic dopasowanym, nieodpowiednim chcia­
łem powiedzieć, kompletnie nieprzystosowanym do warunków klimatycznych moje­
go byłego miasta. Jej zmartwienie, wyczuwalne już w chwili powitania, przysłoniło 
nieco radość tej chwili. Okazało się, że w gorączce przygotowań nie pomyślała o lo­
dowatym klimacie. Przyjechała w stroju całkowicie nie dostosowanym do aury w na­
szych stronach. Zapomniała, że zima w moim mieście była znacznie surowsza niż mogłoby 
się wydawać komuś patrzącemu jedynie na mapę. Doszło to  do niej, oczywiście, uży­
ła słowa zaświtało, dopiero w samolocie, dopiero w samolocie, kiedy, jak mi to póź­
niej wyjaśniła, było już za późno, przypomniała sobie opowieści, których akcja toczy 
się w' naszych stronach, i w których owo zim no wysuwa się na pierwszy plan. Jeżeli 
w samolocie zaczęła się poważnie obawiać naszego zimna, to to , czego doświadcz}" 
la w przeciągu zaledwie kilku m inut po wylądowaniu, na płycie lotniska, jeżeli wie­
rzyć jej słowom, przekroczyło wszelkie jej oczekiwania. Obawiałem się, że nabawił*1 
się już przeziębienia, a moja obawa podwoiła się niemal, kiedy dowiedziałem się, iz 
przez ostatnie kilka nocy intensywnie pracowała -  aby nadrobić jałowe, z punktu wi' 
dzenia jej pracy, dni w moich stronach. Drżała cała, kiedy, w hallu lotniska, objąłem 
ją w powitalnym geście. Nic dziwnego, że zaraz po dotarciu do miasta, zaczęliśmy się 
rozglądać za sklepem z odzieżą. Wreszcie znaleźliśmy dzięki Bogu taki sklep, a na­
stępnie następny, i jeszcze jeden, i tak dalej. W zasadzie nie protestowała przeciw nie­
mu planowi, nie sprzeciwiała się mu, tak, nie tylko nie protestowała, ale nie wysunęła 
nawet jednej kontrpropozycji. Niestety, bardzo trudno było znaleźć coś zbliżonego- 
choćby z grubsza, do tego, co ewentualnie byłoby w  jej, jak się wyraziła, guście, a wi?c 
odpowiadało jej estetycznie. Musiała w końcu wyczuć moje zniecierpliwienie, spow<>'
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dowane zresztą głównie, jak sądzę, moją troską, iż się zaziębi, zapytała mnie bowiem, 
wprost, a nic zdarzało się to  jej, muszę przyznać, zbyt często, czy nic sądzę, iż jest za­
nadto wybredna. Kiedy odpowiedziałem frazą w rodzaju: „nic przesadzajmy” zawa­
hała się, bez wątpienia nic wiedząc, jak to  interpretować, w końcu jednakże musiałem 
grzecznie acz stanowczo powiedzieć, że tak powiem zakomunikować zupełnie bez ogró­
dek, że może lepiej byłoby spojrzeć na tę kwestię nie z perspektywy tego, jak wyglą­
da, tylko z czysto, że tak powiem, tak powiedziałem, funkcjonalnej. Tak, zauważywszy, 
w duchu, że jest może zanadto wybredna, poradziłem jej, by spojrzała na sprawę w aspek- 
c>e, tak się wyraziłem, czysto funkcjonalnym. Czysto funkcjonalnym! Inaczej przezię­
bi się natychmiast. Obiecała, nie bez wahań, nie bez ociągania i po pewnych, nazwijmy 
to tak, targach, że uczyni to, o co ją proszę, i po jakimś czasie przystała na zakup okry- 
Cla wierzchniego z gabardyny. Choć kiedy wychodziliśmy ze sklepu, ja trzymałem je 
jeszcze w ręku, żona zgodziła się przecież po jakimś czasie włożyć je na siebie. Ale by-
0 już chyba za późno. W nocy zaczęły się dreszcze, które nic opuszczały jej niemal 

do świtu. Obudziła się w wysokiej gorączce, powiedziała mi, że całym jej ciałem 
"strząsają dreszcze, musiała mieć chyba tem peraturę. Nazajutrz, pamiętam, było to 
szóstego dnia, oświadczyła mi, że gorączka przeszła. Mimo to, prosiłem ją o pozo­
stanie wewnątrz, przez cały dzień, obiecując, że sprowadzę lekarza -  dobrze zdawa- 
ern sobie sprawę, jak była osłabiona. Ale chociaż prosiłem ją, niemal zaklinałem, by 
n,e wychodziła -  umieściłem ją w jednym z lepszych hoteli w mieście -  i obiecałem 
)ak najszybciej sprowadzić lekarza, bo lekarzy, wbrew pozorom, w tym mieście nie bra­
kowało i nie wszyscy mieli, w tym czasie, ręce pełne roboty, upierała się przy swoim, 
’’legała na szybkie dokonanie adopcji. Postanowiła pójść razem ze mną do sierociń- 
t-a. Gdy wszakże okazało się, że po postawieniu kilku pierwszych kroków, na ulicy, 
llle jest już w stanie postawić dalszych, samodzielnie, że nie jest w stanic utrzymać się 
lla własnych nogach, zaprowadziłem ją, podtrzymując z całej siły, do jej pokoju. Nie­
zwłocznie wezwałem doktora i adwokata, prosząc, aby udali się bezpośrednio do ho- 
le'u- Zjawili się niemal natychmiast i równocześnie, kiedy pierwszy zajmował się jej 
n°gą i krzyżem, drugi podsuwał jej do podpisania dokum ent adopcyjny, oraz inny, 
Upoważniający mnie do podejmowania wszelkich czynności prawnych niezbędnych 
. a procedury adopcji dziecka w imieniu nas obojga, a więc w imieniu mojej żony i m o­
rn1- d o k to r doradził jej -  w dość dramatyczny widać sposób, posłuchała go bowiem
c/- najmniejszego sprzeciwu -  aby niezwłocznie opuściła miasto. Zastosowała się do 

te8o zalecenia bez słowa protestu. Jeszcze tego samego dnia, czy też tej samej nocy, nie 
" lcrn> odprowadziłem ją na lotnisko. Gdy żegnaliśmy się, drżała jak wcześniej. Widać 
jednak było, iż nic chce, bym to zauważył, a tym bardziej o tym mówił. Kiedy go upły- 

lc jakiegoś czasu, kilku tygodni, najwyżej kilkunastu, zjawiłem się, z dzieckiem przy 
*e, u boku, niemal pod pachą, w dom u, zastałem żonę w dalszym ciągu w łóżku, 

l0rą. Patrzyła na mnie jakby z oddalenia, bezwiednie wodząc oczami za dzieckiem. 
Ustanowiłem się, co myślała w tej chwili, może powtarzała sobie w kółko, że to jest tc- 
jz nasze dziecko nasze dziecko nasze dziecko. Patrząc na nią, trudno byłoby mówić 
’ ekstazie -  ze zrozumiałych względów -  ona była chora. Niełatwo było jednak odgad- 
. » Patrząc na nią, że ból nogi występował z większą intensywnością niż przedtem. Do- 
, a mi, że w nodze wytworzyła się otwarta rana, co do pochodzenia której wysuwano

1 IT>ienne hipotezy. Geneza zawsze jest delikatna. Ale stan jej zdrowia, poinformowa-
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la mnie, był już stabilny. Z tego, co mi powiedziała, wywnioskowałem, że ostre bóle 
prawej nogi nasilił)' się do tego stopnia, że doktor Rubin nie wykluczył możliwości sto­
sowania morfiny, choć absolutnie nie należał do zwolenników częstego jej stosowania. 
Praktycznie stosował ją tylko w ostateczności. Uważał (jednak), że choroba osiągnęła 
swe apogeum i bóle występować będą jeszcze przez jakiś czas, nie wiadomo, może kil­
ka tygodni, niejako siłą bezwładu, po przesileniu, które, jak twierdził, już nastąpiło. O d­
tąd można było, zdaniem lekarzy, jak wyjaśniła mi żona, liczyć wyłącznie na poprawę " 
zanim jednak po raz pierwszy tę poprawę zaobserwuję, skazana będzie na codzienną ob­
serwację coraz ostrzejszych objawów choroby, wspomnianych bólów prawej nogi oraz 
z coraz większym natężeniem występującego braku czucia w kręgosłupie. Doktor Ru- 
bin przyczynę upatruje w infekcji, niewykluczone, że nabytej w samolocie, inni lekarze 
mieli być odmiennego zdania. Lekarze w ogóle nie byli zgodni co do przyczyny scho­
rzenia, każdy w czym innym upatrywał jego źródła, w rzeczywistości, swoim zresztą zwy­
czajem, absolutnie mnie to  nie dziwiło, podawali rozmaite rozpoznanie, niemniej 
w kwestii terapii wykazywali zadziwiającą jednomyślność. Kiedy wydawało się, że nic nie 
zatrzyma postępu choroby, terapia zaczęła naraz przynosić rezultaty, tak że w ciągu sze­
ściu, może siedmiu tygodni, stan jej zdrowia,jak się wydawało, poprawił się na tyle, że 
lekarze, dotychczas nakazujący bezruch, sami zaczęli ją zachęcać do podejmowania prób 
ruchu, najpierw siadania w łóżku, następnie zaś wstawania na nogi, i stawiania pier"'" 
szych kroków, na razie krótkich spacerów do toalety i pod okno. Po jakimś czasie p°' 
słuchała tych rad i najpierw wstała, a potem przebyła tych kilkanaście kroków dzielących 
łóżko od okna i łazienki, upewniwszy się uprzednio, że już od jakiegoś czasu, tak to okre­
śliła, powinna być w stanie poruszać się samodzielnie. To w tym czasie, mniej więcej) 
wróciłem z mojego byłego miasta, z dzieckiem, do domu. Byłem więc świadkiem tyd1 
jej pierwszych przejść. Po pierwszym przejściu daleka była od euforii, poinformować 
mnie o tym, raczej oschle, rzeczowym głosem. Daleka od euforii, nic wyglądała prze­
cież na niezadowoloną. Po kilku dniach jednakże, noga, wbrew codziennie obserwowa' 
nym postępom, znowu zaczęła boleć, tak, że trzeba było w środku nocy wzywać lekarza- 
Zrozumieliśmy, że leczenie będzie długim i żmudnym, dla obu stron, procesem. I 1111 
szczęście bóle kręgosłupa i jego niedowład, jak się wydawało, minęły bezpowrotnie. LC' 
karze byli dobrej myśli, jednomyślnie niemal wykazywali optymizm, my jednak, parni?' 
tam, zjednoczeni w owej chwili dziwnego tajemmniczego zrozumienia bez słów, jakiej5’ 
małżeńskiej komunii, jakby ramię w ramię stając po drugiej stronie barykady, poczuł*' 
śmy, że wersja lekarzy jest może zbyt optymistyczna, i że trzeba będzie czekać jeszczc' 
długi czas, aż stan zdrowia żony, wprawdzie ustabilizowany, powróci do nawet skroń1' 
nie rozumianej normy -  sprzed jej podróży w moje rodzinne strony. Nagle zdałem 
bie sprawę, spłynęło to na mnie dosłownie w ułamku sekundy, że trzeba będzie czeML 
bardzo długo, i że nigdy być może nikt nie zdoła wyleczyć jej całkowicie. Czegóż t(! 
i mnie, w swoim czasie, nie obiecywali lekarze. Mnie też przychyliliby zawsze nieba. I mi>,Ł 
obiecywali gwiazdy. Choć niedowład nogi miał być chroniczny, to  i tak, zdaniem lek1' 
rzy, jak na tę chorobę, żona i tak uniknęła najgorszego scenariusza, ba, można na'VŁ’! 
powiedzieć, typowego dla jej rozwoju, choroby. Doktor Rubin powiedział mi, a raczcl 
dał do zrozumienia, ale pojąłem to w mig, że pełni władzy żona nie odzyska jeszcze p & f  
długi, długi czas. Jeżeli w ogóle, zdawał się mówić, dawał do zrozumienia, dyskretni' 
dyskretnie. Nawet jeśli noga pozostanie częściowo przynajmniej sparaliżowana, przyp*1
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dek żony będzie przykładem przypadku niezwykle łagodnego. Łagodnego, owszem, nie­
mniej jednak, jej, a wraz z nim i moje, życie miało zmienić się nie do  poznania. N ieod­
wracalnie. Niespożycie pracowita, odznaczała się niepospolitą dyscypliną, niestrudzonym 
uporem, co zauważali co bardziej spostrzegawczy krytycy, nawet ci, których nie można 
było posądzać o przychylność wobec niej. Zresztą, trzeba przyznać, doświadczyła z ich 
strony przywileju sądzenia jej dzieła wyłącznie po płodach jej wysiłków, nic utrzymywa­
ła bowiem z nikim kontaktów osobistych. Mimo to, przy każdym nowym utworze, nie 
tylko przy tych uznanych za najważniejsze, ba, przełomowe, za kamienie milowe jeśli 
'iie w rozwoju całej dyscypliny, uprawianych przez nią gatunków, to  w jej osobistej ewo­
lucji, na jej indywidualnej drodze, tak, drodze, żona musiała pokonywać opór, musiała, 
z uporem, walczyć z tworzywem, z oporem tworzywa, a teraz jeszcze, coraz wyraźniej, 
' dokuczliwiej, również swego organizmu. Teraz dochodziło do tego coraz wyraźniej 
zmaganie z oporem organizmu, wiedzieliśmy bowiem oboje, że organizm, w takim sta­
nie, będzie się tej jej twórczości sprzeciwiał, stawiał opór w jeszcze bardziej despotycz­
ny sposób niż tworzywo, teraz coraz mniejszy stawiające żonie opór. Nowo nabyte schorzenie 
(a było to  schorzenie ciężkie, wbrew temu, że żona nie należała do  tych, co się tym chwa- 
i>}> odwrotnie, absolutnie się z tym nic obnosiła i pomniejszała nawet wymiary i skutki 
choroby, jej osobowość skłaniała ją raczej, choć nic zawsze, do przemilczania, nie wy- 
°lbrzymiania dokonanych przez nią, chorobę, spustoszeń). Szczęśliwie, jak można by- 
1° sądzić, wszystko to nie wywarło wielkiego wpływu (zewnętrznego, zewnętrznego!) 
na jej pracę. Byłem z tego powodu bardzo zadowolony, w duchu uważałem to, zwa­
żywszy wszystko, za niezwykle korzystny splot wydarzeń, bieg rzeczy, wiedziałem bo­
giem, jak ważna jest praca dla kogoś takiego, jak moja żona. Teraz, skoro musiała 
llporać się z trojakim wyzwaniem: własną pracą, dzieckiem i nogą, i skoro mieliśmy być 

mieszkaniu w centrum we trójkę: żona, dziecko oraz ja sam, logicznym wyjściem oka­
zało się znalezienie niani, która zajmowałaby się dzieckiem, kiedy ja miałem zajmować 
Sl? żoną, gdyby wymagał tego stan jej zdrowia. Niania nie była młoda.

Marek Kędzierski

131



Maria Kalota-Szymańska
*  *  *

Prawda? Nieprawda? 
któż tego dociecze 
Histoiycy stale 
badają archiwa 
Ale w nich ani słowa
o obrazie Świata 
w oku ginącego

Nacjonalistom pod rozwagę

Sypkie piaski
-  jakiż to  nietrwały budulec! 
Nawet spojone krwią
nic stężeją w opokę
-  co się licznym marzy

M arin  K alota-Szym ańska  urodzona w Marysinku na Kujawach, poetka, krytyk literacki i teatralny- K  
autorką czternastu tom ików  poetyckich; ostatnio opublikowała „Tatrzańskie postscriptum ” (1993), „AU11 
toruńskie” (1 9 9 4 ), „O dchodzen ie” (1996). Mieszka w T orun iu , (red.)

Fot. Archiwum VK.A-
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Cenzura

Wpychało się nam słowa 
do gardeł
jak indykom kluski 
Wtedy wątroby rosły 
do pasztetu 
słusznej ideologii

Moc słońca

W ciemnościach nocy 
jakże łatwo pomieszać 
'stnicjącc z nieistniejącym 
tylko słońce posiada moc 
rozgraniczania 
rzeczy i ich cieni

Ma ria Kalota -Szymańska
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Bogusława Latawiec

Zmęczony Polską

Fot. Archiwum JC.A-

Stale wyjeżdżali, jak daleko sięgnę pamięcią. Średnio dwóch, trzech na rok. I zawsze 
byt ten ostatni raz, gdy zamykaliśmy za nimi nasze drzwi. Przez chwilę słuchaliśmy jesz­
cze ich coraz cichszych kroków na klatce schodowej, potem uderzeń bramy na dole. I ko­
niec. Ginący ludzie. Nagle to, co działo się między nami przez lata, okazywało się 
nieważne. Byliśmy czymś (nie tylko my, wszyscy, którzy zostawali), co można porzucić 
z lekkim sercem. M oże -  rozważaliśmy -  wyjeżdżają, bo chcą rozstać się z tym, co juz 
rozpoznali i wkroczyć w nowe, toczyć się z nim od początku? Albo inaczej: są zaborczy, 
uwierzyli, że dzięki wyjazdowi będą żyć podwójnie. W rytmie czasu wielkiego, w parni?' 
ci tych co zostali, w legendzie, anegdocie, książkach, wspomnieniach i w codzienności- 
Nigdzie jednak nie było już miejsca na czas wspólny, gdzie on by się miał dziać? W li' 
Stach? W tamtej niewyobrażalnie obcej przestrzeni, czy jeszcze tu? Że niby wzajemnie 
będziemy latami o sobie myśleć, że nadal będziemy siadywać przy naszym stole, pod żół­
tą od dziesięcioleci tę samą lampą i wiernie pochylą się ku sobie nasze cienie? Bzdura. Wy­
jechali i nie wrócą. To znaczy, rozmawialiśmy często o tym w stanie wojennym -  oni wrócą, 
oczywiście wrócą, gdy to wszystko się przewali, za rok, pięć, dziesięć lat, bo czołgi nie 
mogą wiecznie stać na rogach ulic i każde imperium musi się rozpaść. Będą przyjeżdżać 
na święta, sesje naukowe, pogrzeby, spotkania literackie, będziemy się całować, śmiać i g0' 
dżinami, nadrabiając stracone, rozmawiać. Ale już nigdy nasz czas nie będzie wspólnie 
toczoną kulą, to będą, niezależnie od tego, jak szczegółowo przekażemy sobie wszyst­
ko, co minęło — dwie całości. I tak zostanie. Oswoiliśmy się w końcu ze znikaniem prz)’" 
jaciół w czarnych dziurach świata. Pojawiali się nowi ludzie. Trzeba przecież mieć kogoś, 
kto nas pamięta sprzed lat, wie, jak przeżyliśmy swoją pierwszą, poważną operację, co r° ' 
biliśmy w chwilach kryzysu. Ludzie -  lustra. Są niezbędni. To z nimi buduje się rozini' 
gotaną, pełną odbić przestrzeń, gdzie teraźniejsze zachodzi za minione, niedotykalne jest 
blisko pod palcami i nie patrząc -  widzimy siebie i ich, dawnych i nawet tych przyszłych 
Jest się wtedy dłużej, prawdziwiej. Jest się z wielu stron jednocześnie.

Nie zawsze wyjazd z kraju był wyjazdem jawnym. Testem prawdy stawały się " ’V” 
drujące przez ocean księgozbiory. -  Wzięli książki -  mówiliśmy do siebie cicho, P3' 
trząc sobie w oczy. Jak wzięli książki, to już koniec!

Botfuslnwn Lataw iec, lir. 1939 r. Poetka, prozaik, krytyk literacki. W latach 1974-1981 redaktor nacz*-'!11? 
poznańskiego „N u rtu ” , a od  1991 -  miesięcznika literackiego „Arkusz” . Autorka m .in. tom ów  poetycką 
„O tw ieraj? się rzeki” (Poznań 1965), „Cale drzew o zdania” (Warszawa 1970), „Przestrzenie” (Poznań 197-’  • 
„Z  żywych jeszcze źrenic” (Poznań 1981) i powieści: „Nie widziałam tak długich chorągw i” (Poznań 19o-7'' 
„O g ró d  rozkoszy ziemskich” (Poznań 1976). W 1993 r. otrzym ała nagrodę 1’HN-Clubu za całokształt t" '°  
czolci poetyckiej. Mieszka w  Poznaniu.
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Zdarzało się, że je rozdawali, zwłaszcza te mozolnie przemycane z Zachodu, te do 
ponownego odkupienia, tam. -  Chcesz Miłosza? -  pytali w trakcie mało ważnej roz­
mowy. -  Mamy dwa -  (a mieli jedno) -  dobre wydanie, lakierowane. Braliśmy tom isz­
cze, ważyliśmy na dłoniach, ciężkie, myśleliśmy ciężko.

Z czasem nauczyliśmy się owe tropy bezbłędnie rozszyfrowywać. Byliśmy eksper­
tami od wyjazdów, lepszymi niż służby specjalne.

W Świecie ginęli nie tylko bliscy. Także osoby, lub pół osoby, znani z jednej roz­
mowy, tylko z widzenia. Ludzie byli wtedy jak znaki drogowe. Gdy się w tłumie, w bo­
ki teatru rozpoznawało konkretne twarze, od razu było wiadomo, czy jesteśmy na spektaklu 
opozycyjnym czy reżimowym.

Żyliśmy w ścisku, w pokojach ciemnych od dymu papierosowego, gadało się cicho, 
czasem otwierając radio, lub puszczając wodę w łazience, by zagłuszyć podsłuch. W cho­
dziło się i wychodziło z różnych mieszkań, o różnych porach dnia i nocy. Znaliśmy 
adresy i nie znaliśmy ich jednocześnie, tak na wszelki, przesłuchaniowy wypadek. 
Czasem nawet lepiej było nie wiedzieć, kto nas częstował herbatą, gdzie jest tajna d ru­
karnia, w której składają nam książkę, kto przywiezie i czyim autem egzemplarze au­
torskie. Maszynopisy znikały błyskawicznie w przepastnych teczkach, torbach na 
Zakupy, prędko zamykane, zatrzaskiwane, zawiązywane sznurkiem, jakby to mogło po ­
moc w razie rewizji osobistej.

Czas dział się zbyt prędko. Ludzie w nim ginęli, nie do końca rozpoznani gdzieś, 
vv tymczasowo wynajmowanych pokojach, miejscach internowania, obcych krajach, 
kontynentach.

Kiedy pierwszy raz lecieliśmy przez ocean, żyła w nas wielka ciekawość, jak w „AAme- 
ryce” Białoszewskiego, samej Ameryki, ale przede wszystkim, inaczej niż u Białoszew­
skiego, naszych ludzi tam. Podpatrzyć ich, jacy są teraz, co się w nich zmieniło. Zrozumieć 
*ch życie -  to oznaczało jednocześnie zrozumieć siebie, swoje decyzje. Dużo było tego, 
c°  chcieliśmy zważyć w myślach, dotknąć oczami, położyć na szale, porównać...

Z Cambridge do New Britain, do Wołyńskich, jodzie się dwie i pól godziny -  po gó- 
•zystej autostradzie. Wybraliśmy się tam razem z Anią i Staszkiem Barańczakami, w nasz 
Pierwszy weekend. Nowej, ale zabranej jeszcze z Polski żony Wołyńskiego nie znaliśmy. 
Wojtka -  tak. Z rysunków i jednego wspólnego wieczoru. Był działaczem związkowym, 
'Mernowano go, wyjechał z kraju, jak wielu innych Solidarnościowców, z upokarzają- 
cym paszportem w jedna stronę.

Aku rat kupili dom. Swój pierwszy. M ożna więc było za jednym zamachem zwie­
dzić Wołyńskich i ich posiadłość.

Dom w Ameryce kupuje się prosto. Nisko oprocentowany kredyt spłaca się przez 
dziesiątki lat. Skrobie się, maluje, tynkuje, unowocześnia samemu. -  Temi ręcami -  
|ak powiedziała Anna, żartując, w trakcie wczorajszego oprowadzania nas po swoim 
królestwie. Za zamrażarką specjalnie zachowała żywy eksponat muzealny, część nie- 
j^ynkowanej ściany, aby pokazać przyjaciołom, jak wyglądała całość, gdy ja przejęli:

Uro-żółta struktura z belek, desek, waty ocieplającej, poprzetykana gmatwaniną ka­
li) rurek, rur. Rem ont to żywy kapitał. Obiekt rośnie w cenie. Można go z zyskiem 

sPrzedać. Na pytanie, czy nie żal opuszczać miejsca, w które włożyło się tyle wysiłku, 
°dpowiadano mi -  Nie, dlaczego? Następny dom  będzie dużo lepszy.

~ Możecie nam nie wierzyć -  zadudnił po swojemu, nisko Staszek (akurat zza łu­
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ku szosy wyłoniła się ściana łososiowych rododendronów ) -  ale za każdym razem, kie­
dy tędy jedziemy, któreś z nas mówi: „ach, żeby to  pokazać Balcerzanom” .

Układają przed nami tę swoją nową planetę, jak żywe widokówki. Tasują: polską 
szarość za amerykańskie kolory, wielkie kwiaty za polne kwiaty, rododendrony za cha­
bry, autostradę za pełną dziur szosę. Chcą, żeby się nam podobało. M oże zaakceptu­
jemy wreszcie ich decyzję, bo muszą czuć, zbyt dobrze nas znają, że chowamy gdzieś 
w środku irracjonalny, nigdy nie nazwany wprost -  opór. Niejasny nawet dla nas sa­
mych. Jest atawistyczny i sprzeczny z logiką. Przecież nikt z nich niczego się nic wy­
rzekł, nie zdradził, nic porzucił -  po prostu tu mieszkają. Wcale nie łatwiej, nie 
bezkonfliktowo. A m oże chodzi o ziemię, że ziemia jest po stopami inna, myślę, przy­
glądając się intensywnie rudym poboczom . Sandomierz! Tak, tam w wąwozach rów­
nic ruda. I nagle w środku pędu wzdłuż brązowych i świetlnych, kwietnych pasów, 
pytam Staszków: -  Byliście kiedyś w Sandomierzu? -  To coś więcej niż krajowa obse­
sja. Spojrzeli na mnie tak, jak patrzy globtroter na siedzącego pod gruszką wieśniaka-

A może zbliża się już starość, przestraszyłam się nagle, lęk przed nieoczekiwaną zmia­
na miejsc? Kiedyś zwykłe zejście po schodach będzie dla mnie podróżą w nieznane.

Dom Wołyńskich to już, w kategoriach amerykańskich, zabytek, pełen zakoli, bal­
konów' z markizami, werand, skrytek. Piękny i zdewastowany. Mieszkała w nim dzie- 
więćdziesięcioparolctnia staruszka, która przez dwadzieścia lat nikogo nie wpuszczała 
do środka. Jak głosi miejscowa legenda, pila około trzydziestu kaw dziennie i paliła 
niewiarygodną ilość papierosów. Przeżarte nikotyną i brudem ściany trzeba skrobać 
z zewnątrz, z wewnątrz, wymienić instalację elektryczną, tynkować...

Wołyński, młodszy niż przed laty, pełen wigoru, syn jak z obrazów reklamowych: 
„samo zdrowie". Chłopak wpadał co chwilę do pokoju po nowy kawałek polskiego 
kabanosa i znikał, pędząc gdzieś na rowerze, potem  bawił się w pokoju na górze z chin' 
skim kolegą. -  Nic przejmuj się nimi -  powiedział do niego po angielsku, gdy w eszli­
śmy do środka -  oni tylko oglądają obrazy ojca.

Pracownia jest na piętrze, nieduża, ale pełna światła, okna aż do podłogi biegną w pół' 
okrąg.

Rozglądam się. Tak o to  wygląda przeniesione z Poznania miejsce własne Wołyń' 
skiego, jego czasoprzestrzeń z wyboru. Azyl nad schodami z widokiem na czuby wiel­
kich drzew. M oże gdy pracuje, ta zieleń przy jego stopach ugina się na wietrze, jakby 
po niej szedł wprost w niebieskie niebo. Barwy są tu  tak ostre, że dla malarza o c z y w i ­

stym jest chęć zawłaszczenia ich, zatrzymania na płótnie.
Na stole grafik do nowej książki Staszka.
Oglądam: na małej łódce duży Barańczak, na głowie chusteczka zawiązana na czte­

ry supełki, koniuszek języka z  wysiłku wysunięty, wiosło w ręce i oczy chytrze zmru­
żone, na czarnej toni wypatrujące jakiegoś morskiego zwierzaka przydatnego do rym1' 
(stop, patrz: szop pracz), obok Staszka mały Wołyński, przykucnął na dnie lodzi, czap­
ka z daszkiem, coś odlicza na kartce z kreskami, może kolejne wiersze przyjaciela, a mo­
że odległość od lądu? Nad łódką wielka pszczoła w  locie pokazuje im, urwisofl1’ 
chłopakom od sztuki -  język. I aki pozornie wesolutki rysuneczek -  pełen małych prawd) 
bo to i znany lęk Staszka przed słońcem (gdy zaczyna prażyć, jest gotów  w s z y s tk o ?  

nie tylko chusteczkę, założyć na głowę, byle się osłonić) i dłoń wiosłująca z p a lc e m  

charakterystycznie odgiętym, i typowy dla niego wyraz twarzy, kiedy zajadle goni ryt' 
my swoich biografiołów, limeryków, czy piętrowych gier półsłówek.
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Od razu sekunda zazdrości -  spotykają się tu , tak samo, jak przed laty w Poznaniu, 
jakby się nic nie zmieniło, (o, może łódka pod nimi bardziej krucha, toń większa, sa­
motność dotkliwsza...) Popijają piwo, ugadują wspólne książki, chichoczą z dowci­
pów, oglądają m ecze... Żony gotują im obok smakowite kolacje, w pokojach unosi 
S|? zapach jadła, dzieci biegają, tylko za oknami zamiast szarego blokowiska -  traw­
niki, drzewa -  nieważne, polskie czy amerykańskie, bo szyszki takie same i kasztany, 
1 żołędzie do robienia ludzików...

Czyżby nasz lęk przed pobytem tutaj na stałe -  wynikał tylko z odległości? Żeby 
Wrócić, trzeba koniecznie morzem lub powietrzem. Samolotem lub statkiem, nie zie­
mią. A w'ięc od razu nieboskłon, księżyc, słońce, względność czasu... Nieskończoność 
za plecami, gdy się po prostu chce odwiedzić rodziców? Ginąć w niej w górze i wy­
dobywać się z niej mozolnie na lotnisku? Może Wołyński pomyślał kiedyś podobnie
I stąd się w'zięla na rysunku ta łódeczka na wielkiej wodzie, bez żagli, z jednym wio­
słem? Może to nie tylko pszczoła, ale razem z nią cała Nowa Ziemia, której jest wy­
słannikiem, pokazuje im, zmęczonym wędrownikom, język?

Obok syna stoi wielki, niedokończony olejny obraz, Bruno Schulz. Syntetyczny por- 
tret, jak go Wojtek nazywa, pisarz w Świecie swojej wyobraźni, w zieleni pełnej zjaw 
i bliskich ludzi.

~ Portrety są teraz niemodne -  mówi -  ale ja jestem dobry w portrecie, więc je robię. 
Zamierza stworzyć cykl: wielcy pisarze. Namalował już Miłosza, Brechta... Pod ścia-

II >) jest jeszcze nie skończony, podwójny portret żony. Reszty prac nie ma. Nie wróci- 
ty z zeszłorocznej wystawy w Atlancie. Transport jest strasznie drogi. Kiedyś skradziono 
11111 już z zaparkowanego auta parę prac, więc boi się drugi raz tak „przez okazję” .

Po nostalgicznym lunchu (chłodnik litew'ski w New' Britain) rozmawiamy już na do- 
ic. Wiem, że zakłóciłam Staszkom ich rytuał odwiedzin, ale wiem także, że Wołyński 
ehce ze mną rozmawiać. Wywiad ukaże się w poznańskim miesięczniku, w jego mie- 
Sc'e. Widocznie nadal jest to  dla niego ważne.

Z wielu lat wybiera teraz w myślach rzeczy drobne i duże, szuka siebie, który mi- 
n?ł i tego, który jest. Ma, może jedną z pierwszych, okazję, aby zderzyć siebie z so­
bą, te g o  z Polski z tym nowym, ale już nie przerażonym, lecz pewnym swoich racji.

Mówi do maleńkiego, reporterskiego magnetofonu (kupiłam go specjalnie na tę oka­
pię za jedyne 29 dolarów). Zza ściany docierają strzępy dyskusji, szczęk talerzy. Trze- 

a się śpieszyć. Staszek chce wrócić do dom u tak, aby obejrzeć „rozstrzygający” mecz 
^szyków ki (od kilku lat kibicuje drużynie Chicago), a może chce jak najwcześniej 
llC|ec do komputera, aby szukać zgubionego wczoraj rytmu dla kolejnego poem atu 
Jagielskiego nonsensisty? Nie ma więc czasu sprawdzać co chwilę, czy rozmowa się do- 
lrze nagrywa, a męczy mnie typow'o polskie podejrzenie, że sprzęt jest niesprawny, 
pa początku próbowałam i nagrywać, i notować, potem  na szczęście o tym zapomnia- 
am. Wojtek jest świetnym opowiadaczem.

~ Nie ma co ukrywać -  wyznaje, -  najpierw było mi bardzo ciężko.
I fochę już o tym wiem. Ania opowiadała nam wczoraj, po kolacji. Siedzieliśmy po- 

P*jają c piwo na tarasie, w zapachu maciejki posadzonej w donicach, pod ogromnym 
rzewem. Jego korzenie są tak zachłanne, że niczego w tym ogrodzie nie warto ho- 
°Wać. Księżyc wschodził wolno z lewej strony, konstelacje płonęły nisko, poodwra- 

Caile, na nowych miejscach.
Wojtkiem, jako polskim związkowcem, zaraz po przyjeździe zajęli się amerykańscy
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związkowcy. Byli solidarni. Znaleźli m u pracę. Miał zilustrować książkę telefoniczną. 
Zabrał się do tego z impetem. Rysunki wzbudził)' jednak kontrowersje. Zamówiono 
reklamę drabiny. Narysował, owszem, wielka rozkładaną, ale na najwyższym szczeblu 
umieścił w pozycji baletowej drobnego człowieczka, jedna nóżka na plecach, druga 
w wysokim wymachu, a nad nim -  w powietrzu duża sowa uszatka.

-  Co to jest? -  głowili się związkowcy, nisko pochyleni nad szkicem. Zadręczali W o­
łyńskiego: po co sowa? A robotnik? Czy on tańczy? Na drabinie? Dlaczego? M oże się 
gimnastykuje? O co tu właściwie chodzi? Ta reklama wygląda jak dowcip. Firma się 
obrazi, wytoczy proces...

Nic z tej robot\' nic wyszło. Wojtek nie chciał wtedy rysować „zwykłych” drabin, 
śrub, puszek z farbami, smoczków. Nudziło go to. Komentarz Staszka: -  Wtedy ro­
zumował jeszcze tak: nic po to  przyjechałem do Ameryki, żeby się podobać debilom- 
Jeśli nie rozumieją, że reklama to  dobry dowcip, Bóg z nimi. Ale musiał jeść, miesz­
kać, nie mógł wiecznie korzystać z czyjejś pomocy.

Dostał w końcu pracę, też przy malowaniu reklam -  tyle że wysokich na kilka pięter.
-  Skompletowałem sobie własną ekipę -  mówi. Szanowano go, bo się nauczył tej 

pracy. Poznawał Amerykę przez amerykańskich robotników. Zwłaszcza jeden utkw ił 
mu w pamięci. Trudny we współżyciu. Parę lat wcześniej spadł z rusztowania i mial 
około trzydziestu złamań. M arudził, gdy bolały go kości. Tolerowano to.

-  Ludzie są tu zgodliwi. Polacy przy nich, jakby to  powiedzieć -  zawahał się -  są 
infantylni, choć mówi się akurat na odw rót...

Po paru miesiącach zgodnej harówki ten połamany spytał go nagle: -  Czym jest dla 
ciebie Ameryka? -  Pytał poważnie i należało odpowiedzieć mu tak, aby u c h w y c i ł  

prawdę. Wołyński miał jeszcze spore kłopoty z językiem.
-  Ameryka jest dla mnie jak dobra teściowa -  wyjaśnił mu po paru dniach. Tamten spoj­

rzał uważnie, rzecz całą rozważył i dopiero po chwili skinął głową, że tak, że rozumie.
Dwa lata pracował Wołyński przy reklamach. Dobrze płacono. Potem zaczął cho­

dzić. Dla plastyka „bez nazwiska” jest to podstawowa czynność. Chodzenie z teczka 
rysunków wszędzie tam, gdzie jest na nie zapotrzebowanie. Ale nie każdy umie sam 
siebie zareklamować. Są ludzie, co to potrafią i tacy, jak W ojtek, którzy mają śm iesz­
ne, typowo polskie opory. Trzeba szefom mówić tak: to umiem robić dobrze, ale-w ryn1 
jestem świetny! Wyspecjalizował się w ilustracji książkowej. Do jednego z pism prze? 
cztery lata zrobił około 600 prac.

Co roku wychodzi tutaj album z rysunkami opublikowanymi w minionym sezonie- 
Powstaje na zasadzie konkursu. Jest jury.

- Do tej -  wyciąga ze stosu na podkładzie wielką księgę -  swoje prace wysłało dzie­
sięć tysięcy autorów. Opublikowano 138. I o  tutaj -  otwiera album i mówi lekko spe' 
szony -  jest mój obraz z cyklu Brechtowskiego, jako pierwszy, portret Kurta WciU*1’ 
twórcy muzyki do „Opery za trzy grosze” .

W trakcie rozmowy parę razy ulegałam, może złudnej, ale silnej iluzji, że oto na 
amerykańskiej prowincji (bo to jest prowincja) dowiaduję się wreszcie nowego o tyd1 
m łodych, których na moich oczach historia, jak silny huragan, przegnała przez czas- 
Stale do przodu, bez szansy na m om ent ciszy, aby stanąć, obejrzeć się wstecz, złapaŁ 
rytm własnego życia, rytm serca. Większość z nich jedno wtedy wiedziała na pewf>()
-  co chcą rozwalić. Ale o tym, co później, jeśli w ogóle miało być dla nich jakieś p0'
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tem, bo walka mogła im zająć całą młodość -  o tym większość nie zdążyła pomyśleć. 
Przyszłość to  była jedynie -  Atlantyda, Ziemia Obiecana, Rzecz -  niepospolita.

Wołyński żyje teraz z grafiki, z rysunku, często kolorowego. A co chciał stworzyć 
naprawdę ważnego, tu  na drugim końcu świata?

Przyglądam mu się uważnie, jakby między jego wyglądem a odpowiedzią mógł ist­
nieć jakiś bezpośredni związek. Łapię się na ty, że w napięciu usiłuję odnaleźć słowa, 
które jeszcze nie padł)'. Zagospodarować ciszę między nimi. Usiadł tyłem do okna, wi­
docznie boi się, że widok zza niego -  karta z lakierowanym na wysoki połysk powie­
trzem -  zacznie go rozpraszać. Mimo to co parę sekund przez jego oczy przesuwa się 
Prędka taśma światła. Zapala tęczówki. Chwilę trwało, nim uchwyciłam zasadę tego p o ­
starzającego się świetlnego efektu. Trzy wielkie okna w półokręgu, za prawym rośnie 
modrzew, wiatr przesuwa gałąź, przez szczelinę wpada promień, odbija się w szybie le- 
Wej, biegnąc przez mrok pokoju, uderza wprost w oczy Wojtka. Usiadł dokładnie na li­
nii rażenia: półcień — błysk, półcień -  błysk. To go musi boleć. Wystarczyłoby, aby odsunął 
krzesło o parę centymetrów do tyłu. Ale nie robi tego. Intensywnie szuka odpowiedzi.

~ Nic jest łatwo tak przeflancować się z jednego kontynentu na drugi i kontynu­
ować bez namysłu wszystko, co robiło się wcześniej. Zmienia się widzenie świata.

I o co mówi, jest tylko zasypywaniem czasu, gadaniem obok, to ważne, co zechce mi 
Powiedzieć, jeszcze stale się w nim buduje, dookreśla. Będzie gotowe dopiero za chwilę.

-  Polska, w której żyłem, to było polowanie na paradoksy, na błysk, uogólnienie 
szczegółu, a przede wszystkim żart z polityki. Tutaj tego nie ma. Zainteresowanie wiel­
kimi sprawami, socjologią, społeczeństwem jest umiarkowane. Zawodowo zajmują się 
tym humoryści. Jest kilkunastu świetnych rysowników. Oni są bardzo dobrze zorga­
nizowani. T rudno do nich wejść. A zresztą nie mam ochoty. O chota do żartowania 
m> minęła, może wiąże się to z wiekiem, doświadczeniem...

Przerwał, przesunął dłonią po twarzy, jakby dopiero teraz poczuł słońce na oczach 
1 chciał je zrzucić z siebie, strząsnąć jak pajęczynę. Przez chwilę rzeczywiście wyglą­
dało, że mu się udało. Był w mroku. Widocznie wiatr się uciszył.

~ Nie zanalizuję swoich obrazów -  podniósł głos o ton wyżej -  ani nie powiem, gdzie 
ld?, po co, bo sam nic wiem. Wszystko się zmienia. Był okres po przyjeździe tutaj, że 
2acząłem malować czystymi barwami i poszedłem w zupełny realizm. -  przerwał, wziął 
Słęboki oddech, a ja już wiedziałam, w zdaniu następnym powie mi wreszcie to, cze- 
8° sam się dopiero przed sekundą dowiedział. Przyznaję, takie momenty, które zda- 
rZają mi się od czasu od czasu w trakcie rozmów lub wywiadów, gdy zmuszę kogoś do 
Znalezienia w sobie czegoś ważnego o sobie -  sprawiają mi wiele radości.

-  Teraz jest chyba tak, jakbym po ośmiu latach próbował ożenić to, co stworzyłem 
vv kraju, z tym do czego mnie zmusiła Ameryka. Najpierw trzeba się było przedrzeć 
PrZcz tłum  innych, pokazać, że jestem po prostu dobrym rzemieślnikiem. Całe lata 
Wykonywałem jedynie ćwiczenia. Wreszcie nadszedł czas symbiozy.

£  pokoju obok od dłuższej już chwili dochodzą do nas agresywne porcelanowo- 
szklano-sztućcowc dźwięki, coś się nowego dzieje przy stole biesiadnym. Słychać szu- 

ranie, odsuwanie stołu, nerwowe chodzenie (za długo gadamy?). Czyżby Staszek 
dawał hasło do odw rotu (mecz!)?

Czas na pytanie o przyszłość.
~ Czy Ameryka to  wybór ostateczny?



-  Tak. Tak to wygląda. Zostaję tutaj.
Odpowiedź padta natychmiast, jakby od dawna czckal na to  pytanie. Kolebie się te­

raz lekko na krześle do tyłu, do przodu, jak na bujaku, rytmicznie. Zabawy z cieniem 
i blaskiem ciąg dalszy. Ale teraz to on sam ją wywołuje i sam ją kontroluje. Odchyle­
nie do tyłu, słońce na twarzy, mruży oczy przed blaskiem, skłon do przodu, mrok, otwar­
cie powiek. W ciszy przednie nogi krzesła rytmicznie uderzają o parkiet: raz, dwa, trzy. ■ •

-  Dobrze jest tak żyć między kontynentami, w rozkraczeniu.
I nagle, akurat gdy był w środku ruchu, między wychyleniem do tyłu a lukiem ku 

przodowi -  sam siebie zapytał:
-  Dlaczego opuściłem kraj? Nic, nie z przyczyn politycznych, nie dlatego że byłem 

internowany, nawet nie dlatego, że nie mogłem wystawiać.
Teraz znowu z namysłem dobiera słowa, jakby raz jeszcze chciał zmusić siebie do 

odnalezienia ukrytej prawdy.
-  Rozmaite byty przyczyny. Jak się teraz myśli o nich z perspektywy lat, to nawet 

własne myślenie się zmienia. Jedno ciągle powraca. Byłem zmęczony Polską. Zauwa­
żyłem, że nie pracuję. Myślałem, że będę w kraju użyteczny, komuś, gdzieś tam dzię­
ki mnie pom ogą, ale ja nie maluję! Ja nic nie robię w swoim zawodzie, a czas leci. Nie 
jestem już dobrze zapowiadającym się młodym plastykiem. Ta prosta motywacja 
u wielu z nas decydowała o wyjeździć. Tyle tylko, że mało kto o tym mówi. Ja się ba­
lem o swoją przyszłość. Obojętnie, jakby to nie brzmiało egzotycznie, okrutnie wo­
bec ojczyzny, ale to jest ludzkie i normalne, a poza tym to jest prawda. W pewnym 
momencie powiedziałem sobie: wyjeżdżam, i nic się w Polsce beze mnie nie zawali-

Wstał, podniósł krzesło i ustawił je na jego stałym miejscu, między nogami stołu. Otwar­
tą dłonią, na płask, uderzył mocno w pluszowe siedzenie. Kurz zawirował w słońcu.

Przypomniałam sobie, że przed łaty Staszek mówił coś podobnego. Od czasu, kiedy wy­
stąpił do KOR-u, każdy o każdej porze dnia i nocy mógł mu przerwać pisanie i zażądać 
pomocy. Dobrze, jeśli to był ktoś naprawdę represjonowany, ale zdarzali się naciągacze, 
pieniacze, a i psychopaci. -  Najgorzej z czubami -  skarżył się -  wszystko musisz odłożyć, 
co zaplanowałeś i ganiać po terenie, aby sprawdzić, czy mówili prawdę. Nienawidzę tego-

Kogoś w końcu wyrzucił z mieszkania, on, uosobienie spokoju, ktoś inny chciał się 
z nim pojedynkować, chyba na szable, pod którymś z poznańskich mostów.

Lody, świetne lody amerykańskie na śmietanie, zakończyły nasz pobyt w  New Bri­
tain. Przed wyjazdem weszliśmy w  cień parku pełnego pagórkow i wielkich ląk, miejsc 
widowiskowych, ścieżek zdrowia, boisk, kwietników i rzadkich drzew, by obejrzeć po­
mnik ku czci księdza Popiełuszki, ufundowany przez Polonię. Obelisk był przewró­
cony. Znowu. W dzielnicy trwa konflikt między Polakami a Latynosami. Wojtek me 
zna jego przyczyn, to jakieś odległe zaszłości... Latynosi co pewien czas kładą ob e­
lisk na trawę. Polacy podnoszą. Latynosi kładą. I tak w kółko...

Ostatni rzut oka (już z auta) na krętą uliczkę, na dom i gospodarzy. Przez monie u1 
wydało mi się, że patrzę na nich już z innego kontynentu, przez inny czas. Byli p ° ' 
dwój ni jak oryginał i jego odbicie w lustrze.

Poznań, wrzesień 1991 -  wrzesień 1997.

B ogusław a  L a ta n ’icC
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Maria Cyranowicz 

„i magii nacja”

Fot. Archiwum „K.A. ”

zrodzeni już w podziem iu nigdy nic schodziliśmy głębiej
mż zadrą odrazy w siebie
Pochłonięci hałaśliwie groteskową anatomią nocy
trwaliśmy
jak przyrodzone do siebie syjamskie kocięta 
tl>ląc biodro do biodra ciemię do ciemienia 
jak wrzody na języku kiedy trzeba mówić 
degradowani do czego nie widać 
z rakiem m ózgu co toczy nas wstecz i pod prąd 
halucynacji w której kołysance 
huśtamy się jak dzieci

Nie ma do czego wstawać, 
Więc nie zasypiajmy

^  radości nie mogliśmy spać w nocy.
Kiedy zaglądaliśmy szczęściu w oczy, wielkie 
•ak filiżanki, było zezowate, widziało 
C zystko podwójnie: dłonie pasowały do dłoni a 
kolana do kolan. Podwójny był więc wysiłek 
Królestwa Obojga Płci, żeby niczego

M arin Cyranowicz, lir. 1974 r. w Warszawie; studentka polonistyki, publikowała m .in. we „Frazie” , „Studi- 
„Czasie Kultury” , „Tekstach D rugich” . D ebiutancki tomik: „neutralizacje” (Warszawa 1997). Mieszka 

v Warszawie, (red.)
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nie stracić. Wspólny był w uszach szum knvi, 
wysokie tony pod sufitem i ślina na języku.

Z radości nic spaliśmy do białego rana.
O świcie się rozpoczął tajny ruch dźwięków w ścianach,
wypełnionych cudzymi głosami. I nagle się okazało,
że wszystko uległo zagładzie. Przyszłość
zaczęła się wczoraj: Moje odbicie w twojej twarzy,
twój dotyk w moich palcach
stały się łupem nieczułego wroga.

Natura rzeczy martwych

Oceniam sytuację jak wycenia się obraz: 
na bezludnym stole skorupki od jajka na miękko, 
nóż z resztką masła na ostrzu, kawałek 
chleba z doskonale zdjętym kształtem zgryzu.

Dawno tem u był kryzys, brakowało owoców. 
D latego śnił się szkorbut lub dentysta z wiertłem. 
Teraz najlepsze są jabłka. M ożna ścisnąć jc mocno, 
wgryźć się w twardy miąższ jak we własną pięść.

Stół jest prosty, dębowy, a krzesło jest twarde. 
Proste i twarde są kości i każdy 
dojrzewa powoli wydany na oślep 
szybką łyżką czasu. W naturze rzeczy 
martwych jest znacząco milczeć.

Lecz mój język postradał całkowicie zmysły: 
nic pamięta już mięsa, nie poznaje soli.
M imo woli wszystko co w zasięgu ręki 
zaczyna smakować idealnie w buzi.
Zwłaszcza tynk ze ściany, piasek i kamyki.
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Also das Kind das Kind war

Kiedy dziecko było dzieckiem, 
świat nie był całkiem niedobry.
Mleko smak miało metalu i dziecko 
dmuchało zawzięcie do kubka.
Biały garb marszczył się pod kożuchem 
a w oczach kwitły ciemne plamki.

Kiedy dziecko było dzieckiem
Przeglądało się w tęczówkach łyżeczek stołowych
1 wszystko stawało na głowie. A potem
dziecko jadło chleb z masłem lub płatki owsiane.

Codziennie dziecko układało na podłodze 
s'viat z kolorowych sześcianów, bardzo niestabilny. 
Wtedy każdy palec mógł się okazać zawleczką, 
każde mrugnięcie powieką -  sygnałem apokalipsy; 
kiedy dziecko było dzieckiem.

^ziś, kiedy dziecko jest dzieckiem, 
umie już kontrolować zdziwienie czarnych brwi; 
l’daje, że nic widzi, jak się z wrażenia 
otwierają okna; nic wyczuwa szaleństwa 
p lu jącego  w prześwietlonych oczach. Patrzy 
a na dole betonowe płyty. I czysto. Jak po nikim.

Cztery pory mroku: granat

Lipiec bardzo kobiecy: wilgotny i drżący, 
Zadzivviająca pomyślność dżdżownic i ślimaków, 
'ano trawy śliniące się w słońcu od rosy, 
n*cwinny nalot szpaków na dzielnicę.



Ulice stoją nieme w asfaltowym niebie, 
brakuje im suchych powierzchni.
Przygnębiająco patrzą okna zwykłych ludzi; 
wciąż próbujemy się dostać do siebie,

wejść jak do dom u i zapalić światło.
Ciemności kryją plemię podejrzanych kałuż, 
które wpatrzone w jedną stronę, z drugiej odbijają 
każdego, kto tylko w nie spojrzy.

Masz rację, to  mógł być potop, 
łaskawy wylew sensu, wypłukanie materii.
Ale tutaj deszcz pada bez słowa na ziemię. 
Chodzim y po tej wodzie i wcale nie toniemy.

Mi mi kali a

Witkacy w klatkach trzymał miny 
uwielbiał robić fotografie twarzy 
śledził zapasy policzków 
gęste gesty brwi i grymasy ust 
wielkopańskie wydęcia nadęcia i dąsy 
oczopląsy i wybałuszenia gałek

jakby wybierał sobie maskę odpowiednią 
na kłopoty ze śmiercią

M aria Cyranowicz
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Robert Brunne
* * *

Poniżej stóp 
majster wołał 
Przy skrzyżowaniu dróg 
krzyż
"yrósł postawny 
'v ramionach rozłożystych 
majster woła
Przepisy wołał zabraniają 
Przeszkód ograniczających widoczność 
na skrzyżowaniu dróg
krzyż
Wołał
majster
Poniżej stóp ciąć

* * *

świątynia
stop
"chodzę
b°żc światło stopu 
czcr\voni się centrum  ołtarza

B ru n n ć ,  tir. 1976 r. Publikował m .in. w „Kartkach” , „Toposie 
octyckiego im . K. K. Bac/.yńskicgo. Mieszka w  Gdańsku, (red .)

Fot. Archiwum

i „Portrccic” . Jest laureatem



skrzyżowanie w centrum  miasta
stop światło
boże?
czerwieni się
na baczność bóg po drogiej stronie milczy

wchodzę

mijam pasy 
ławki w kościele 
za m ną zielony już 
bóg
z uśmiechem kiwa dłonią

na kartce w linie prześcieradła 
ona
litera „s”
przewrócona na plecach
wciśnie się przegięciem bioder w materac
ja w nie-ja na na niej
belką samogłoski
huśtać się będęw zawiasie ud
i stę-ękajęc kropką nad „i”
poczn-„ę”
pępowiną ogonka
przez spójnik połączenie z matką
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Bum

bum!
pada ciało forma wiersza 
treść w dusz

nej atmosferze 
zaciąga się jeszcze 
sobie podobną mgłą nitkową 
zdziwiona
nad zwęgloną zapałką kręgosłupa 
jaka
m nieciekawa dymem tylko 
jaka
nieciekawa kleksem głowy

Matki

dwa punkty w ruchu 
stój! - wołam - nie!
'vołam
już

Pierwszy płacz
histeryczny
terkot dzwonka
lTrr! amwaj jedzie
^fzyk łamanej kości
*zy iskry spod kół
g o d n ie  lniane włosy chłopca
Zarażone nagle
ezerwienię blach pojazdu
ssę

Ustami rany rozdartej brodawki



dwa pukty zastygły 
nic -  patrzę 
tramwaj
przestraszony twarzami w oknach 
dziecko
rozkrzyżowane w plamie krwi 
z aureola głów nad nim

drugi plącz 
matka karetka 
łkająca sygnałem 
twarze i ręce
biała fartuchami pielęgniarzy 
rynnami zmarszczek pocięta 
twarz 
i ręce
w żałobnych załamywań tańcu

dwa punkty nikną 
potrąca mnie 
wsiąkający tłum  w osiedle 
krew w pobocze 
trzecie łzy
w ramię mojego swetra

mama tuli mnie mocno

czuję jej 
pot strach
i zawstydzona radość 
dziesiątkami przytuleń szepczącą 
w rytmie stukotu kół 
holowanego tramwaju 
to nie mój 
tam
to nie mój 
tam
to nie mój 
tam ...

Robert Brumie
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P L A S T Y K A

Prezentacje 
Leszek Goldyszewicz

Leszek Goldyszewicz, Towareb pierwsza klasa -  olej, płyta, 80x70, 1994.

Leszek Goldyszewicz ur. w  1958 r. Malarstwem zajmuje się o d  1976 r.;od^
Polskich Artystów Malarzy i Grafików. W ystaw ał pracc w kra,u “ J'i  ^  f a l e n i  Prezyden-
()brazy znajdują się w  zbiorach M uzeum  O kręgow ego «  Bydgoszczy t in h n d ii  Danii, Niemczech i USA.

Miasta Bydgoszczy oraz u prywatnych kolekcjonerów w  Polsce, Anglii, H olandii, uam i,
Mieszka w  Bydgoszcz.



*  *  *

Jest artystą o wielkiej wrażliwości estetycznej, niezwykle chłonnym , aktywnym 
i konsekwentnym. Poszukuje inspiracji w szeroko rozumianej tradycji artystycznej od 
sztuki egipskiej, po kierunki współczesne: kubizm, taszyzm, abstrakcję. Jego twórczość 
to  podróż w przestrzeni estetyki i konwencji, przy czym Goldyszewicz nadaje każde] 
z nich piętno własnego spojrzenia, własnej twórczej osobowości.

Rozpoczynał od fascynacji kubizmem i twórczością wielkich prekursorów tego ru­
chu: Braque i Picassa. Kubiczne przedstawienia Goldyszewicza mają swój indywidu­
alny charakter, swój rytm, swój specyficzny liryzm. Formy zbudowane z elem entów  
geometrycznych, prostych, zwykle z przewagą linearnych rytmów, akcentowanych kon­
trastami barwnych płaszczyzn są, mimo oczywistych deformacji, kompozycjami o wy­
raźnie wyczuwalnej harmonii i muzyczności. I efekt ten pozostaje też w cyklach 
następnych. W dużych abstrakcyjnych wielobarwnych płótnach o Pollocowskicj dy­
namice, nasyconych wewnętrzną, pulsującą energią, w małych obrazach uzupełnianych 
materią tkanin, w wielkich przedstawieniach odwołujących się do tradycji malarstwa 
egipskiego.

Te tak liczne odniesienia są tu jednak nie tylko wyrazem fascynacji kulturą przeszły 
stanowią próbę stworzenia nowej syntezy artystycznej, łączącej przebogate europej­
skie dziedzictwo z oryginalnymi rozwiązaniami autora.

Tradycja jest tu przestrzenią dogłębnie przemyślaną, rozpoznaną; Goldyszewicz zna 
jej siłę i jej słabości, zatem czasem wykorzystuje ją jako punkt odniesienia, zespół roz­
wiązań warsztatowych, ale czasem tylko jako pretekstem do dyskusji, twórczej pole­
miki, w której pobrzmiewa też czasem subtelnie akcentowany pierwiastek ironii.

Malarstwo Goldyszewicza jest przykładem artystycznej wrażliwości, rzetelności i od­
powiedzialności, nie ma tu rzeczy przypadkowych, efektów twórczej nonszalancji czy 
kaprysu. Malarstwo dojrzałe, o ukształtowanej estetyce, a jednocześnie ciągle poszu­
kujące nowych dróg.

Piotr Siemaszko
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l-csztk Goldyszewicz, „ W każdym momencie 11° -olej, 60x40, 1995.



Leszek Gotdyssewicz, „Konstelacje Marty”, olej 80x100, 1995

Leszek Goldyszewicz, „Mamy dużego psa*, 150x200, 1994
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lxszck Gotdyszcwicz, *



W Y S T A W Y  I N D Y W I D U A L N E

1985 -  Maly Salon Sztuki BWA i TPS, Bydgoszcz
1986 -  Mały Salon Sztuki BVVA i TPS
1989 -  Galeria „K ruchta” , kościół „Bazylika” , Bydgoszcz
1990 -  „Galeria A utorska” Kaji i Solińskiego, Bydgoszcz
1991 -  „Galeria Autorska” Kaji i Solińskiego 
1993 -  Galeria „K antorek” , Bydgoszcz 
1993 -  „Galeria A utorska” Kaji i Solińskiego
1993 -  BWA Bydgoszcz
1994 -  Galeria „N on Herc” , Bydgoszcz 
1994 -  „Galeria Autorska” Kaji i Solińskiego 
1994 -  Galeria F. R. G. S. „M ózg” , Bydgoszcz
1994 -  Galeria „Polony” , Poznań
1995 -  Galeria „Rękawka” , Kraków 
1995 -  „Galeria Autorska” , Bydgoszcz
1995 -  Pokaz interdyscyplinarny „W ieża C iśnień” , Bydgoszcz
1995 -  Izba Lekarska, Bydgoszcz
1995 -  Galeria Miejska „H olbaek” , Dania
1995 -  Galeria „K antorek” , Bydgoszcz
1996 -  „D w orek Sierakowskich” , Sopot 
1996 -  Sala Kameralna BWA, Bydgoszcz 
1996 -  Galeria „K ruchta” , Bydgoszcz 
1996 -  Galeria „N on Fere” , Bydgoszcz 
1996 -  „Galeria Autorska” , Bydgoszcz
1996 -  Pokaz interdyscyplinarny;,W ieża C iśnień” , Bydgoszcz
1997 -  Galeria „D ell’arte” , Poznań

U D Z I A Ł  W  W Y S T A W A C H  S Z T U K I  

P O L S K I E J  Z A  G R A N I C Ą

1985 -  „Adam Styka Art C om petition” , Filadelfia, USA
1986 -  „Adam Styka Art C om petition” , Filadelfia, USA
1988 -  Wystawa malarstwa artystów z Bydgoszczy, Le H avre, Francja
1993 -  Wystawa malarzy bydgoskich w Kopenhadze.

U D Z I A Ł  W  W Y S T A W A C H  O G Ó L N O P O L S K I C H

1986 -  I ogólnopolska wystawa malarstwa, grafiki i rysunku członków  Związku Polskich Artystów 
M alarzy i Grafików, „Z achęta” , Warszawa
1988 -  Targi Sztuki „In tera rt” , Poznań
1990 -  I! Bałtyckie Spotkania Galerii Sztuki W spółczesnej pn. „Galeriada” , BWA Sopot

U D Z I A Ł  W  W Y S T A W A C H  Ś R O D O W I S K O W Y C H

1985 -  Wystawa prac artystów środowiska bydgoskiego w BWA Bydgoszcz 
1985 -  Pokonkursowa wystawa malarstwa pn. „O braz roku” , BWA Bydgoszcz
1987 -  Wystawa malarstwa, „Galeria Autorska” , Bydgoszcz
1989 -  Wystawa malarstwa, „Galeria Autorska” , Bydgoszcz
1990 -  II wystawa malarstwa, grafiki i rysunku członków  Związku Polskich Artystów Malarzy i Grafików 
w Bydgoszczy, BWA Bydgoszcz
1990 -  Wystawa malarstwa w galerii „Pod Blankami” , ZPAM iG Bydgoszcz 
1990 -  Wystawa prac bydgoskich malarcy, BWA C zęstochow a 
1990 -  Wystawa dziewięciu młodych malarzy, Galeria „K antorek” , Bydgoszcz
1992 -  I Biennale Plastyki Bydgoskiej
1993 -  Wystawa po plenerze, „W ieża C iśnień” , BWA Bydgoszcz
1994  _  Wystawa „K obieta w  sztuce” , BWA Bydgoszcz
1994 -  II Biennale Plastyki Bydgoskiej 
1 9 9 6 -  III Biennale Plastyki Bydgoskiej
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VARIA

Michał Głowiński

Major Bieżancew

Zachowałem w pamięci trochę osób z dalszego planu, takich, które w życiu moim nie 
°degra[y żadnej roli, pojawiły się w sferze mojego widzenia na chwilę, by bezpowrotnie 
Zniknąć, mignęły cicho i bez słowa, by na zawsze minąć, bo -  jakże często -  nie miałem 
szansy, by wymienić z nimi choćby jedno zdanie. Można by powiedzieć, że chodzi o wid­
ma przeszłości, tajemnicze i ulotne, nie dające się bliżej określić i zmaterializować, poru­
szające się jak statyści, którym wyznaczono najskromniejsze zadania na tyłach wywoływanej 
z Przeszłości sceny, tak jakby jedynym ich przeznaczeniem było zagubienie się w anoni­
mowości, w owej bezkształtnej masie, przypominającej magmę, jaka w świadomości po 
Minionych latach pozostała. Nie zawsze jednak tak się dzieje. Czasem te osoby, które -  
s3dzić można -  skazane zostały na utonięcie w bezimienności, stanowiąc jedynie figury 
z da, tak oddalone, że trzeba by użyć mocnej lornetki, by je z niego wyodrębnić, nie tra- 
c? wyrazistości. Zapamiętałem wygląd niektórych z nich, a przede wszystkim -  twarze, choć 
n'gdy nie mogłem się chwalić pamięcią wizualną, a już z pewnością nie odznaczam się nią 
tcraz, gdy osiągnąłem wiek zaawansowany, zapamiętałem, mimo że świadom nie jestem,
■ Jakiego powodu tak się stało, bo przecież nie łączyły się one z żadnym konkretnym do­
świadczeniem, które dla mnie byłoby ważne, a jeśli budziły jakieś zainteresowanie, to z pew­
nością niezbyt głębokie, wręcz przelotne.

Ten człowiek należy do tych, którzy utrwalili się w mojej pamięci. Nie panuję aż tak do- 
rzc nad działaniem jej mechanizmów, by kusić się o próbę wyjaśnienia, z jakich powodów 

lak się stało, uczciwie mogę powiedzieć jedno: nie wiem. Domyślam się, iż z tej przyczy- 
że był tajemniczy, a jednocześnie charakterystyczny, między innymi dlatego, że cho- 

z'l w mundurze sowieckiego oficera. W naszej mieścinie, tuż po wojnie, stacjonował spory 
[Odział Armii Czerwonej, choć powiedzieć, że osiągnęliśmy status miasta garnizonowego,
• °by niewątpliwą przesadą; na ulicach widziało się żołnierzy -  od szeregowców do wyż­

a c h  rang. Byli skoszarowani, zajęli sporą część kolejowych warsztatów, przez które w tam­
tym czasie przewalała się historia, bo to przecież na tym obszarze Niemcy po Powstaniu 
J'^vorzyli przejściowy obóz. To na tym ogrodzonym szatyni murcm terenie wybudowano 

ka domów mieszkalnych, przeznaczonych -  jak się w Miasteczku mówiło -  dla ruskich 
oficerów; później, gdy Armia Czerwona się wyniosła, a warsztaty wróciły do swojego daw- 
l1e8<> statusu i stały się domeną cywilną, wprowadzili się do nich kolejarze.

Ale człowiek, którego teraz wydobywam z najgłębszych warstw pamięci, nie mieszkał 
owych domach, jako jedyny być może, a z pewnością jeden z nielicznych sowieckich woj- 
owych, przebywających w Miasteczku, żył poza koszarami, miał osobną kwaterę. W nie-



wielkiej czynszówce przy ulicy Szkolnej, czynszówce, w jakiej na krótko zgromadziła się p° 
wojnie moja rodzina, a właściwie te jej resztki, którym los sprzyjał i zdołały z Zagłady ujsc 
z życiem. Widywało się go często, ale niewiele poza tym, był postacią tajemniczą, nikt z pew­
nością nie potrafiłby wytłumaczyć, dlaczego jego właśnie umieszczono osobno. Znano je­
go nazwisko i rangę -  major Bieżanccw -  ale też trudno było o pewność, czy jest ono 
autentyczne, mogło przecież być pseudonimem, związanym z nieprzeniknionymi, nikomu 
z otoczenia nieznanymi misjami, jakie zostały mu powierzone. Wokół majora gromadziły 
się same sekrety, a zachowywał się tak, jakby mu zależało na ich mnożeniu i, w konsekwen­
cji, potęgowaniu zaciekawienia -  i domysłów. Tak się musiały toczyć sprawy w niewielkim 
domu, w którym lokatorzy się znali i jeśli nie wszystko, to wiele o sobie wiedzieli. Majo1' 
Bieżanccw najwyraźniej nic chciał wchodzić w żadne kontakty z sąsiadami, trzymał dystans, 
a ten czy ów gotów był domniemywać, że zabroniono mu wypowiadać nawet najbardziej 
konwencjonalne formuły powitalne. Mijał sąsiadów w ten sposób, jakby chciał im zakomu­
nikować, że ich nie dostrzega, lub że są dla niego istotami skleconymi z powietrza, a wi?c 
w istocie nie istnieją. Ten styl bycia nic mógł zostać nic zauważony -  stal się przedmiotem 
komentarzy, deliberowano, c z y  k ry je  się za nim zwykłe chamstwo, tak c h a r a k te r y s ty c z n e  

dla bolszewika, będącego dzikusem ze Wschodu, czy też ujawnia się tu jakieś głębsze zna­
czenie. Jego twarz była zapięta na ostatni guzik, zasznurowana tak, by nic, co niepożąda* 
nc i z  góry nie przewidziane, nie mogło się na niej ujawnić. Zapamiętałem ją, choć była na 
swój sposób marnie widoczna, w pewnym sensie ukryta pod okrągłym kaszkietem z  dużym 
daszkiem, jaki nosili czerwonoarmicjcy. Wydawała mi się szczególnie statyczna, w y z b y t a "  

jak u mumii -  wszelkiego ruchu, zastygła i wręcz okropnie ponura. Na twarzy tej nie 
działo się uśmiechu -  poza jedną sytuacją, o której niebawem opowiem.

Ale zanim to uczynię, muszę wspomnieć, że w domu przy ulicy Szkolnej osadzili się m* 
ni jeszcze Rosjanie. W podwórzu, w niewielkim budyneczku, mieściła się piekarnia, kto>a 
pod jakimś pretekstem została odebrana właścicielowi -  i im przekazana. Było to królestw'0 
piekarza Griszy i jego dwóch czy trzech pomocników. Piekarza Griszę widziało się wciąż n* 
podwórzu, gdy wychodzi! ze swego piekarniczego pomieszczenia i -  w różnych porach dm3
-  ekspediował ogromne bochny, które miały wyżywić stojący w Miasteczku oddział zwycif 
skicj armii, najbardziej postępowej z wszystkich, będącej niezawodnym orężem pokoju i s° ' 
cjalizmu. Myślę, że piekarza Griszę niezbyt interesowały wzniosłe slogany, którymi karmi0110 
armię, w jakiej od kilku lat służył, z  pewnością w większej obfitości niż tym, czym naprą" 
dę można byłoby się posilić, łącznie z prokurowanym przez niego komiśnym pieczyw em - 
Chyba lubił swoją profesję -  i od świata nie stronił. Kontakty z  mieszkańcami czynsżó" 
nawiązywał chętnie, w chwilach, w których robota nie nagliła, lubił sobie z nimi pogadyw*1 
na różne tematy, a także opowiadać o swoim kołchozie, położonym gdzieś daleko, bodaj 
u podnóża Uralu. Przedstawiał idylliczny obraz kołchozowego życia, na inny z pew ność '* ! 

by się nie odważył, ale miał w tym także pewien całkiem prywatny interes. Wpadła mu W °k° 
pewna pani, która przez krótki czas mieszkała w domu przy ulicy Szkolnej. Z a p r o p o n o " *  

jej ożenek; jest wprawdzie żonaty, nic to jednak nic szkodzi, bo gdy tylko wróci do swej " M’ 
natychmiast się rozwiedzie. I przedstawiał niebywałe uroki życia na kwitnącej i we wszelk"- 
dobra obfitującej radzieckiej ziemi, nic wspanialszego na Świecie nie ma, a już zwłaszcza jcSt 
dobrze żonie kołchozowego piekarza. Głodu nigdy nic zazna! Po przedstawieniu tak św‘ct 
ncj propozycji, zostawił owej pani czas -  krótki -  na zastanowienie i gdy on minął, wsac '■ 
głowę w okno wychodzące na podwórze, i dramatycznym szeptem zapytał: nu kak? ł 1111 
no nawet powiedzieć, że dostał kosza, piękna Polka w ogóle oferty nic rozważyła, dziwn) 
trafem pozycja kołchozowej piekarzowej wydała się jej mało pociągająca.
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Piekarz Grisza nie utrzymywał żadnych kontaktów z mieszkającym na pierwszym piętrze 
oficerem, obydwaj krążyli po nic zazębiających się orbitach. Major Bieżancew traktował go 
jak wszystkich innych, czyli nie chciał dostrzegać. Robił wrażenie samotnika, przynajmniej 
do pewnego momentu nie pojawiał się u niego nikt -  poza żołnierzem, który go obsługi­
wał, a więc przychodził po to, by załatwiać sprawy praktyczne, robić porządki... Normal­
c e  nazwałoby się go ordynansem, nie wiem wszakże, czy w armii pierwszego państwa 
robotników i chłopów funkcja taka oficjalnie istniała; nie wiem również, jak określano mło­
dego żołnierza, któremu tego rodzaju zadania powierzano. Owo upodobanie w samotno­
ści miało się zresztą rychło okazać złudzeniem, gdy w ściśle izolowanym i -  jak się wydawało 
'  szczelnie zamkniętym przed tubylcami Świecie majora Bicżancewa pojawiła się znienac­
ka nowa postać -  ładna młoda dziewczyna. Niejednej osobie z naszej kamienicy znana by­
ła nieźle, mieszkała gdzieś w pobliżu i często można było ją zobaczyć na pryncypalnej w tej 
dzielnicy ulicy 3-ego Maja, ale też -  na Szkolnej. Mówiono o niej Jasia.

1 rudno dociec, w jaki sposób weszła w ten odseparowany i -  jak sądzono -  nieprzeni- 
alny świat. Jak Bieżancew, który z nikim obcym nie zwykł zamieniać nawet jednego sło- 

Wa, zdołał ją poznać i -  choćby na krótko -  z nią się związać? Domyślano się, że stało się 
t0 za sprawą owego niby-ordynansa, chłopaka -  jak wszystko na to wskazywało -  obrot- 
n(:go i zdolnego do wykonywania wszelkich posług, zleconych przez szefa. Jakkolwiek rze- 
czy się miały, kiedy major Bieżancew był w towarzystwie Jasi, lub tylko dostrzegał ją z oddali, 
radykalnie się zmieniał. Nic uszło to uwagi sąsiadów, którzy widzieli ich razem jedynie 
Przelotnie, zwykle wówczas, gdy udawali się wspólnie do jego mieszkania. Nie mieli wąt- 
Pliwości, stawał się innym człowiekiem, choć nadal nie kwapił się do jakichkolwiek, nawet 
całkowicie skonwencjonalizowanych rozmów z nimi. Z jego twarzy znikała przyrodzona, 
lak się wydawać mogło, ponurość. Przekonano się dobitnie, że nie tylko potrafi się uśmic- 
chać, ale gdy pojawia się ta dziewczyna, po prostu się rozpromienia. W obserwowaniu me- 
tani°rfozy, jakiej ulegał, nie przeszkadzała nawet sowiecka czapka z dużym daszkiem, 
l11codłączna wówczas, gdy znajdował się poza swą kwaterą. Marsowa mina, z którą dotąd 
SlV obnosił, zdecydowanie w takich sytuacjach łagodniała.

Jasia miała chyba osiemnaście lat, a w każdym razie nie przekroczyła dwudziestki. Była 
arią fertyczną blondynką, a gdybym miał bliżej określić jej urodę, powiedziałbym, że pre­

zentowała się jak pokojówka, pracująca w dobrym, może nawet wytwornym domu. Nie by-
> w niej wyrafinowania czy subtelności, ale z pewnością nie takich walorów oczekiwał major

I lcZancew. Była bardzo kobieca i emanował z niej czar młodości. Czegóż chcieć więcej! Mia- 
a dane, by się podobać nie tylko panom w wieku dojrzałym, na brak powodzenia niewąt- 
• "vie uskarżać się nie mogła. Sąsiedzi dociekali, co ją skłoniło do tego, by się związać 
' Mężczyzną starszym o ćwierćwiecze, a może nawet o trzy dziesięciolecia. Pochodziła -  
Podkreślano -  z pobożnej i solidnej rodziny, w której wszystko było przykładne. Niewiele 

Prawdzie o niej i jej tradycjach wiedziano, bo osiadła ona w Miasteczku dopiero w czasach 
uPacji, ale niczym złym się nie wyróżniała i dobrze o niej mówiono. Z pewnością wywó­

zce  się z niej młode panny nie powinny wdawać się w awantury z oficerami obcej armii.
* Przeciwstawiano Jasi jej najbliższą przyjaciółkę, pannę Halinkę, która prowadzi się wzo- 

r°w°» ma narzeczonego, pracuje w jednym ze spożywczych sklepików, jakich w owym cza- 
^y na l|ficy 3-ego Maja nie brakowało, jako sprzedawczyni i pomoc do wszystkiego, 

nieco późniejszych czasach -  przypominam sobie -  powszechna przychylność, okazy- 
‘ na pannie Halince w naszej dzielnicy, radykalnie opadła, okazało się bowiem, że ów na­

u czo n y , a niebawem -  mąż, zaciągnął się w szeregi i został ubowcem. Był zapewne srogi 
gorliwy, z fanatyzmu czy z karierowiczostwa, tego nie wiem, ale nie jest to istotne; szyb­



ko awansował -  i sta) się jedną z ważniejszych figur w Miasteczku. A panna Halinka, wów­
czas już oczywiście nie panna, zdobyła pono w latach stalinowskich pozycję jednej z jego 
pierwszych dam. Ale w tym czasie nikt już jej nie porównywał z Jasią, która znikła z pola 
widzenia i mało kto o niej pamiętał.

W czasach wszakże, o jakich opowiadam, weszła ona na języki i sporo o niej mówiono, 
przynajmniej w tym kwartale, w którym znajdowała się ulica Szkolna. Miano jej za zlc nic 
tylko to, że zadała się z jegomościem tak znacznie od niej starszym, chodziło o to przede 
wszystkim, że był on oficerem armii, którą wprawdzie przedstawiano jako naszą w y z w o- 
licielkę, ale propagandzie mało kto wierzył. Zastanawiano się, dlaczego młoda i ładna dziew­
czyna w tego rodzaju aferę się włącza, czy chodzi tu o miłość, czy też o jakieś korzyści) 
choć trudno dociec jakie. Ten i ów gotowy był nawet zarzucać jej poważne przewinienia, 
bo przecież młoda Polka nic puszcza się w romanse z Ruskimi, jeśli jest patriotką i kocha 
swój kraj. Nie robiły tego polskie dziewczęta w czasach zaborów, jeśli nie chciały okryć 
się hańbą i ściągnąć na siebie potępienia, nie powinny robić i teraz, choć formalnie Polska 
jest krajem wolnym. Mimo wszystko wszakże na Jasię nie patrzono jak na czarną owcę, 
miłosna historia z sowieckim oficerem nie była tak surowo oceniana, jak za okupacji związ­
ki z Niemcami. Z pewnością nikt nie myślał o ukaraniu Jasi w ten czy inny sposób, mogła 
się czuć bezpieczna, mimo wszystko była to sprawa innego rodzaju. Ograniczano się 
plotek i niechętnych komentarzy, a ona z  pewnością tą miłosną aferą się nie afiszowała- 
Raczej nie widywano jej z majorem Bieżancewem na ulicach Miasteczka; po nich kroczy 
011 służbiście, zapewne świadomy swej wagi i powagi. Miał zresztą niewielką trasę do prze­
bycia: od kwatery, jaką zajmował, do bramy kolejowych warsztatów, które p r z y n a jm n ie j  

w części przemienione zostały w koszary, droga nie wynosiła kilometra.
Historia ta, która takie budziła zaciekawienie wśród mieszkańców domu na Szkolnej' 

nie trwała długo, najwyżej kilka tygodni. Zamknęła się w sposób naturalny, nie było jll/ 
warunków, by ją kontynuować, choć jej bohaterowie -  jak można domniemywać -  jesZ' 
cze się sobie nie znudzili. Pewnego pięknego wieczora zjechała do Miasteczka żona ma' 
jora Bieżancewa i, oczywiście, zatrzymała się w jego niewielkim mieszkaniu. Do Jasl 
upodobniało ją tylko jedno -  była blondynką. A poza tym same kontrasty. Z n is z c z o n a ,  

nawet bez śladów urody, była w wieku swojego małżonka, a może nawet od niego star­
sza. Jego wzrostu, wydawała się ogromna. Miała w sobie coś groźnego i władczego, PrZ- 
niej major Bieżancew poddawał się jakby procesowi miniaturyzacji. I -  jak można było są 
dzić na podstawie przelotnych postrzeżeń -  tracił pewność siebie, ujawniała się w nim skłoi1' 
ność do pokory, nie chodził już tak, jakby świat do niego należał i rozpierała go dumJ 
z tego, że jest, kim jest. Być może obawiał się, że ktoś powiadomi surową, niewątplivVIL 
trzymającą go pod pantoflem żonę o gorącym romansie z młodą i urodziwą polską dziew 
czyną -  i zaczną się nieprzyjemności. Jedno wszakże powróciło do stanu poprzednieg0, 
z jego twarzy znikł uśmiech, stała się ona może nawet jeszcze bardziej niż dawniej pom1 
ra. Brakowało już powodów' do rozpogodzeń.

Major Bieżancew znikł z pola naszego widzenia nagle, wyprowadził się szybko, z dnia 
na dzień, z domu przy Szkolnej, a lokum po nim bez zwłoki przydzielono jakiejś polsk>c) 
rodzinie. Niebawem zresztą zamknięto także piekarnię, pracującą pod wodzą kołchoz111 
ka Griszy, choć wojska rosyjskie jeszcze przez czas jakiś w Miasteczku stacjonowały- ^ |C 
wiem, jak potoczyły się losy majora Bieżancewa po opuszczeniu Szkolnej, nie w id y w a le *1 

go ani na ulicy 3-ego Maja, ani na jej przecznicach.
Mógłbym dociekać, dlaczego mój bohater tak nagle znikł, co o tym zdecydowało -  a ta 

że zapytać, po co właściwie spisałem tę historię, skoro nie kończy się ona dramatyczny
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Wydarzeniem -  i po prostu brak pointy, która nadałaby jej jakiś sens. Major Bieżancew po­
jawił się niespodziewanie -  i szybko umknął z pola widzenia. Żeby sprostać regułom sztu­
ki narracyjnej, nie zmyślając niczego i nic pogrążając się w pięknej dziedzinie fikcyjnej ułudy, 
muszę zadowolić się domysłami i, w konsekwencji, opowiadać o tym, co się wydarzyć mo­
gło. A więc major Bieżancew wyniósł się z domu przy ulicy Szkolnej, bo odkąd przyje­
chała żona, zaczęły się rodzinne awantury. Ale jeśli one rzeczywiście wybuchały, to skłócone 
strony nakładały na nie tłumik; zaciekawieni i rozplotkowani sąsiedzi nie opowiadali o ha­
łasach, które dochodziłyby z tego mieszkania. Ale nawet takie wyciszone, czy tylko po­
tencjalne niesnaski, mogły stać się powodem wystarczającym: oficer zwycięskiej socjalistycznej 
armii nie może na oczach tubylców okazywać swych słabości -  i to zwłaszcza gdy nie jest 
P*jany, on zaś -  jak się zdaje -  wódki nic nadużywał, a może miał po prostu mocną gło­
wę, w każdym razie w stanic zamroczenia raczej go nie widywano.

Niewykluczone, że to nagłe odkomenderowanie wiązało się z upojnym, choć już z ko­
nieczności zakończonym, romansem z Jasią. Może uznano go za niezgodny z socjalistycz­
ną moralnością, która w razie potrzeby potrafiła być purytańska, nic pozostało zatem nic 
nincgo, jak romansowego majora odpowiednio ukarać. Ale mogło chodzić też o co inne- 
8<>- Nie sposób przecież z gór)' uznać za nieprawdopodobny taki układ rzeczy: zadaniem 
majora Bieżancewa było obserwowanie naszej małomiasteczkowej społeczności, badanie 
)CJ nastrojów, czy zwykła inwigilacja -  co zapewne zakładało nie tylko przyglądanie się z ze­
wnątrz, ale także to, co w socjologii nazywa się obserwacją uczestniczącą, a więc włącza­
nie się w codzienne życie, rozmowy itp. Człowiek utrzymujący konsekwentnie dystans, 
niezdolny do nawiązywania choćby nic nic znaczących kontaktów, z obowiązków tego ro­
dzaju wywiązywać się nic mógł, nic miał po temu żadnych danych. Odwołano go przeto, 
b() im nie sprostał. A może o tym wszystkim zdecydowały względy, których nie jestem 

stanie się domyślać, nic potrafię nawet ich sobie wyobrazić, w grę mógł wchodzić zresz- 
^  także przypadek. Nie jestem w stanie, bo przecież tak niewiele o tym człowieku wiem, 
stanowi on bowiem dla mnie niewiele więcej nad epizodyczną figurę z tuż-powojennego 
dzieciństwa, figurę, którą dziwnym trafem zapamiętałem, choć mogła ulotnić się z pamię- 
Cl jak tyle innych postaci, które przesuwały się przed oczyma, by zniknąć we mgle. Zapa­
miętałem -  być może -  z tej racji, że przyciągała mnie swą tajemniczością. I rzeczywiście, 

tym wizerunku znikoma jest liczba rysów, które byłyby bezsporne czy oczywiste. Ale
l° Zakwestionowaniu nic podlega: major Bieżancew opuścił Miasteczko niewątpliwie szyb­
ciej> niż jego towarzysze.

Mogę dorzucić, że również Jasia niebawem się wyniosła. Wydaje mi się, że stało się to 
"'czesną jesienią, wkrótce po tym, jak romans, o którym opowiedziałem, dobiegł swego 
Przyśpieszonego kresu. Mówiło się, że wyjechała na Zachód, czyli -  inaczej -  na Ziemie 

dzyskanc. Nie wiem, jak ułożyło się jej życic, nie wiem, czy kiedykolwiek pojawiła się 
'v Miasteczku...

Michał Głowiński
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Julian Kornhauser 

Post scrip tum (9)

Czytam bardzo ciekawą książkę Doroty Tubielewicz-Mattsson z Uniwersytetu w Up- 
psali pt. „Polska socrealistyczna krytyka literacka jako narzędzie władzy” i po raz kolejny 
zastanawiam się, gdzie tkwią początki polskiego socrealizmu. Czy -  jak chce autorka, idąc 
śladem wielu badaczy -  w programie „Kuźnicy”, tj. w publicystyce jej czołowych przed­
stawicieli, jeszcze przed szczecińskim zjazdem pisarzy w styczniu 1949 roku, czy tez 
w międzywojennym nurcie lewicy proletariackiej. Osobiście jednak wolę inną koncepcję, 
która nie jest aż tak popularna. Otóż prawdziwy, wojujący socrealizm w wydaniu sowiec­
kim narodził się -  dla Polaków -  w czasie wojny, we Lwowie i Wilnie, głównie na łamach 
„Czerwonego Sztandaru”, ale też na przykład „Prawdy Komsomolskicj”, pismach polskich, 
opanowanych przez pisarzy, którzy uciekli do ZSRR po agresji hitlerowskiej i rosyjskim 
ciosie w plecy. Z jednej strony tacy przedwojenni poeci, związani z międzynarodowi 
awangardą, jak Ważyk, Przyboś czy Jastrun, z drugiej zaś młodzi debiutanci, jak Tyrmand, 
uczestniczyli w zażartych dyskusjach o nowe oblicze literatury, potępiając, odrzucając i wy­
śmiewając wszelkie przejawy burżuazyjnych miazmatów, przygotowując pole pod rado­
sny siew, do jakiego doszło już w 1944 roku w Lublinie, kiedy to powracający do kraju 
poeci wydrukowali pierwsze, „nowe” w treści tomy wierszy, akurat w chwili, kiedy I*0' 
wstanie Warszawskie dogorywało, a powstańcza poezja kontynuowała katastroficzne wąt­
ki z lat trzydziestych.

Oczywiście, między 1944 a 1948 rokiem trudno jeszcze mówić o socrealizmie jako do­
minującym modelu twórczym. Właściwie tylko „kuźniczanie” tak ostentacyjnie bronił' 
marksistowskiej wizji dziejów i leninowskiej teorii odbicia, bo już na łamach lewicowych 
pism w rodzaju „Odrodzenia” czy „1 wórczości” postępowe poglądy głoszono ostrożnie, 
bez wewnętrznego żaru. Zresztą tego typu dywagacje skutecznie były zagłuszane przez in­
ne, konserwatywne, katolickie i ludowe programy, mające do końca 1948 roku, do powsta­
nia PZPR i zjazdu ZZLP w Szczecinie, wielu oficjalnych zwolenników. Zastanówmy sl$ 
jednak, kto propagował w czasie wojny realizm socjalistyczny i komunistyczny ustrój p;in' 
stwowy. Przecież nie jacyś fanatyczni ideowcy, z wyjątkiem Wandy Wasilewskiej, lecz dos<-‘ 
przecież umiarkowani lewicowcy, za jakich uchodzili: Jastrun, Ważyk, Lec, Przyboś, Wat, 
Stryjkowski etc. Uciekając przed Niemcami, gnani strachem o własne życie, znaleźli w Zwnąz' 
ku Pisarzy Zachodniej Ukrainy upragnioną przystań i kawałek polskości. Mimo że pis*1'1 
w pismach, wydawanych przez radzieckie władze okupacyjne, nigdy po wojnie nie oskar­
żono ich o kolaborację, tak jak stało się z tymi, którzy publikowali w hitlerowskich gad/-1' 
nówkach. Przed spodziew aną infamią uchroniło ich „wyzwolenie” przez Armię Czerwoni 
Z rzadka też później po 1956 roku wypominano im przeszłość wojenną, bo -  po pierwsz1-
-  cenzura by na to nie pozwoliła, a po drugie -  szybko oni sami przedzierzgnęli s ię ,110 
całkiem szczerze, w heroldów odwilży i niezależnej od doktryny literatury. Jedną z odpo­
wiedzi na pytanie, skąd taka nagła i radykalna zmiana, brzmi: bo w czasie wojny, na Ukt.' 
inie i Litwie, polscy pisarze stosowali zasadę mimikry, nie tylko ze strachu przed odrzucenia’1
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na margines (co pisał Stryjkowski w „Wielkim strachu” ), ale i z przekonania, że jest to dzia­
łalność wymierzona przeciwko hitlerowcom. Bój o socrealizm mógł być więc sposobem prze­
życia i wyzwaniem rzuconym wojennemu szowinizmowi. Ale czy był?

Tu dotykamy bardzo delikatnej materii. Przyjdzie nam się uporać z problemem trud­
nym, żywo dyskutowanym zwłaszcza po 1989 roku. Mianowicie rodzi się pytanie, czy pi­
sarza, artystę powinno się oceniać za jego postawę, wyznawane poglądy polityczne, pomyłki 
ideowe, całą te sferę duchową, która określa jego działania, choć nie zawsze wpływa na 
samą twórczość, czy tylko za dzieła, które po sobie zostawia? Ten dylemat jest w istocie 
nierozstrzygalny, bo wszystko zależy od zapatrywań oceniającego. Obejrzałem niedawno 
świetny film o Jarosławie Iwaszkiewiczu w telewizji „Polonia” . Składał się wyłącznie z wy­
powiedzi osób dobrze znających wielkiego pisarza. Otóż, prawie wszyscy mówili o oso­
bie Iwaszkiewicza, jego osobowości i osobliwościach, przywarach i realizmie politycznym, 
natomiast nikt nic wspomniał o takim drobiazgu, jak twórczość literacka. Nagle stała się 
nieważna, pałętała się na dalekim tle, wyglądała na niepotrzebną, jak ciążący balast. To 
zrozumiałe, że różnym moralistom i strażnikom cnót obywatelskich rozmaite gesty .mo- 
Bą się nie podobać, ba! mogą drażnić, zwłaszcza jeśli chodzi o pisarza współczesnego, współ­
twórcę życia kulturalnego, ale żeby przesłaniały samą twórczość? Jesteśmy ofiarami fałszywej 
Perspektywy. To, co się wydaje dzisiaj ważne, bo związane z takim czy innym wyborem 
^oralnym, już za kilkadziesiąt lat całkowicie straci na znaczeniu i nikt nie będzie pamię­
tał poglądów politycznych jakiegoś artysty.

Tu tkwi całe mnóstwo nieporozumień, tu mają swoje źródło krytycznoliterackie rewin­
dykacje ostatnich lat, usiłujące ściągnąć z piedestału wiele ogólnie szanowanych wielkości 
(nP- ataki W. P. Szymańskiego na Przybosia, Dąbrowską czy Szymborską, napaści Łapiń­
skiego na Herberta, kalumnie rzucane z kolei przez Herberta na Miłosza czy Brandysa, 
Przekreślenie dorobku wielu pisarzy, „ukąszonych przez Hegla”, przez Trznadla itd.). Co 
'■ tych rewindykacji ma wynikać? Przede wszystkim konstatacja, że wielu intelektualistów 
P° 1945 roku przeszło przez stalinizm. Ale to nie są żadne rewelacje. Zważywszy, że pra- 
XV|c wszyscy szybko pożegnali się z epoką nowej wiary, uznając ten okres za wielką poraż­
kę bądź naiwny, młodzieńczy entuzjazm, nie ma co dzielić włosa na czworo. Oczywiście, 
Jestem zdania, że nic należy obłudnie milczeć o ich uczestnictwie w budowie nowego ustro- 
Ju> ale trzeba wyraźnie rozgraniczyć co najmniej dwie wówczas obowiązujące postawy: ak- 

działania na rzecz upartyjnienia i umasowicnia kultury (Ważyk, „Kuźnica” , 
—̂ watj) od wpisywania się w krąg sztuki „postępowej” (Szymborska, Różewicz, Przy- 

,0s). Jednak nawet z takiego rozgraniczenia niewiele wynika dla naszej wiedzy o tamtych 
''yborach, tym bardziej, że dokonywały się raczej szybko i dotyczyły niewielkiego, kilku- 
ctniego wycinka naszej powojennej historii.
. Oprawa następna. Czy wolno nam oceniać postępowanie ludzi pióra w oderwaniu od 
lcn, zwłaszcza późniejszych, dziel? Od razu przypomina mi się Mickiewicz (nie tylko z po­
rodów  jubileuszowych, nb. nadętych ponad miarę). Ważniejszy człowiek (geniusz, wiel­
ość, wieszcz) czy dzieło (ilościowo zresztą skromne)? Z tego, co napisano o nim i co pisze 

Sl¥ stale (zob. np. książki Rośka, Rutkowskiego, Witkowskiej, Janion itd.) wyłania się przede 
"szystkim niebywałych rozmiarów postać, zresztą prawdę mówiąc mało sympatyczna, za- 
ni'eszana w różnorakie afer)', nie do końca wyjaśnione, natomiast sama twórczość trakto­

r a  jest po macoszemu, wciśnięta nieco apodyktycznie do obowiązkowych lektur 
Szkolnych i tam poddana gombrowiczowskiej obróbce. W karykaturalnej formie ożywio-
11,1 jako cykl fiywolnych piosenek, śpiewanych przez aktorów w czasie wrocławskiej gali. 

°niantyczne dzieło wieszcza jako pop-muzyka, oklaskiwane przez publiczność, słono pla-

tywnego
IW .. . , .
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cącą za bilety! Toż to horror i Alfred Jarry do spółki. Mało kto już pamięta, że dla kultu­
ry, powiedzmy nieco patetycznie, ważniejsze są przeczytane „Sonety krymskie” od infor­
macji, z kim wieszcz Adam wodził się po Krymie i dlaczego nie wziął udziału w powstaniu.

Sprawa jeszcze jedna: motywy tych rewindykacji, kładących nacisk na ocenę sposobu za­
chowania pisarza, a nie jego twórczości. Często jest tak, że ci, którzy próbują oceniać po­
stępowanie pisarzy w okresie socrealizmu, posługują się nadinterpretacją w celu ukrytej 
polemiki z innymi krytykami (Tubielewicz szczęśliwie uniknęła tej pułapki). Można oczy­
wiście zanalizować dwa pierwsze tomy Szymborskiej, zbioiy Różewicza z tej epoki, jak 
„Czas który idzie” czy „Wiersze i obrazy” i porównać nawet z książeczkami Woroszyl­
skiego, ale co nam z tego przyjdzie? Nic, poza wnioskiem, że jest to najczęściej bardzo 
słaba literatura. Ale to wiadomo bez tej analizy. Krytykom-rewindykatoroni chodzi jed­
nak o coś innego. Głównie o stwierdzenie, że tylko nieliczni nic poddali się psychiczne­
mu terrorowi na początku lat pięćdziesiątych, o ukazanie degrengolady moralnej całego 
niemal środowiska literackiego, odżegnującego się od tradycji i patriotycznych, narodo­
wych nakazów, przekazywanych przez pokolenia. Ale takie myślenie jest, jak sądzę, ska­
żone licznymi uproszczeniami. Nie można na siłę oskarżać kogoś o to, że uwierzył 
w komunizm, co ma równać się od razu zdradzie narodowej.

Mieszanie poglądów z wartościami literackimi jeszcze nikomu na dobre nie wyszło. Naj­
prościej dyskusję sprowadzić do poziomu estetyki, tak jak to uczynili Głowiński, T o m a s ik  

czy Tubielewicz. Tak się złożyło, że socrealizm obrodził kiczem niespotykanych rozniia- 
rów. Dlatego spraw'a jest prosta -  nic zajmować się nim zbyt długo, wyrzucić z pola na­
szego widzenia, ostatecznie ośmieszyć, wykazać naiwność i prostoduszny dydaktyzm, 
wytknąć brak talentu (to dotyczy głównie „produkcyjniaków” ) i uslugowość. Przecież tak 
uczy nas historia literatury. Przyszłe pokolenia obcować będą z książkami, napisanymi sło­
wem, a nie dylematami moralnymi jakiegoś pisarza, nie jego poglądami politycznymi, któ­
re być może interesowały wąskie środowisko literatów i nikogo więcej.

Istnieje wśród krytyków nieskrywana chęć umoralniania literatury i pisarzy. Ale to nic 
takie proste. Czy niemoralny artysta nie jest w stanie stworzyć czegoś oryginalnego, nie* 
przemijającego? Czy szuja -  zapytam dramatycznie -  nie może napisać arcydzieła? Może-
I sęk w tym, że dzięki temu dziełu pozostanie we wdzięcznej pamięci potomnych (współ­
czesnych też). Nie tylko Villon, Celine czy Pound służyć mogą jako przykłady wielce p° ' 
uczające. Powróćmy na chwilę do książki Tubielewicz. Poddana analizie publicystyka 
Kotta, Matuszewskiego czy Sandaucra warta jest znacznie uważniejszej lektury, niż mo­
notematyczne wiersze i powieści tamtego okresu. W artykułach ówczesnej elity marksi­
stowskiej (do „kuźniczan” dorzucić można także Henryka Markiewicza z okresu „Życia 
Literackiego” ) zawarte zostały najważniejsze punkty nowego programu kulturalnego, 
które -  jak teraz widać -  w'calc nie trzymały się niewolniczo radzieckich wzorów, czcrpHc 
energię z atrakcyjnego jeszcze przez długie łata progresywizmu, prometeizmu czy po pr°' 
stu przystosowania się do nowej powojennej rzeczywistości. Pisano o klęsce, rozpadzie sta­
rego świata, tragizmie historii i opowiadano się (Kott, Wyka) po stronic realizmu polityczneg0
i poznawczego, przeciwko nihilizmowi i katastrofizmowi. „Zaakceptować historię”, ja  ̂
pisał Kott, znaczyło podporządkować się jej politycznemu wyborowi. Czy to była lekcja 
kompromisu, albo czy to miało związek z doktryną socrealistyczną -  to już nic jest takie 
pewne. Chyba, że ukażemy te wybory w kontekście więzionych akowców czy farsowy^1 
procesów politycznych. Jeszcze do końca 1948 roku wszystko wydawało się clcmentei'1 
dyskusji literackich (spór o Conrada!) i przejawem dylematów intelektualnych. Przekre 
ślenic idei wierności sobie i własnym ideałom wrale nie musiało wypływać z przekonam*
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o słuszności linii charkowskiej w sztuce. To pojawiło się już po zamknięciu „Kuźnicy” w 1950 
roku, za sprawą ideologów partyjnych, ale nie pisarzy, choć nie da się ukryć, że od począt­
ku chodziło również o odrzucenie światopoglądu akowskiego i podważenie sensu pod­
ziemnej walki zbrojnej. Badanie socrealistycznego rytuału w twórczości wielu i to wybitnych 
przecież pisarzy, może wykazać jedynie atrakcyjność idei wspólnej drogi, która już wkrót­
ce, zaledwie po kilku latach, okazała się wielkim nieporozumieniem. Bo co innego?

Julian Kornhauser

Grzegorz Musiał

Dziennik z Iowa (XIV)

Sobota

Smętna Głupoto Wszystkiego! Idol, ogłoszony parę miesięcy temu Człowiekiem Roku 
Przez „Time’a” , we wrzaskach zakochanego amerykańskiego tłumu, w piosenkach na 
cześć, z chórami, klaskaniem, balonikami lecącymi w niebo z napisami „Gorbaczow”, „pie- 
rcstroika”, „glasnost” . .. Teraz miny zrzedły, jadaczki się zamknęły. Ledwo turkot sowiec­
kich gąsienic rozległ się na ulicach Wilna (jak w Pradze, jak w Warszawie, jak na Tiananmen) 
r°zluźnione, syte twarze telewizyjnych spikerów ściągnął bolesny, zaiste, grymas. Tamtą 
sPiewkę o wolności ludów, o zwycięskim sztandarze demokracji, niesionym na czele ludz­
kości przez dobrego wujka z Moskwy (...ach lubią tę trojkę, tego szampana, ten śpiewny 
akccnt w „na zdrowijo!” , który w reklamach piwa z lubością naśladują) trzeba zmienić na 
odkurzoną opowieść o sowieckim zagrożeniu.

Zdumiewa u nich brak opcji pośredniej, charakterystyczny dla niedojrzałych, lub bu­
lący ch  się z jakiegoś uśpienia kultur. A przecież -  wydali Dickinson, Jarrclla... Czegoś, 
do cholery, można by się po nich spodziewać!

Poniedziałek

Cudowni, kolorowi, rozkołysani i rozklaskani. Ich czarne żony, matki, w czerwonych, 
Szafirowych, złotych turbanach, zc złotymi kołami w uszach, złotymi bransoletami na rę­
kach i nogach, w obcisłych jedwabnych sukniach z dekoltami, albo grube, we wzorzystych 
Pcrkalowych lejbach, każda z różą wc włosach, różą przy pasku, różą między piersiami, 
P°d którymi bije ogromne, ciepłe sercc Murzyna.

Oni dają temu krajowi duszę.
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*  *  *

Dalszy ciąg drugiej w nocy. San Diego, „Supermarket w Kalifornii” . Szukanie czegoś 
w podziemnych korytarzach, jakieś siusiu i skrzynie pełne ananasów, pomarańcz, papieru 
toaletowego, autek zdalnie kierowanych, chlebków, cebuli, papci przybranych plastiko­
wymi kwiatkami, kółek do kluczy, maszynek do golenia, puszek z sokiem winogronowym, 
ketchupu, bieżących numerów „Time Magazine” , starych numerów „Time Magazine”, 
cytryn, kiwi, brokuł, karczochów, makaronu, tortellini, zamrożonej pizzy, trocin, lodu, 
wody w pojemnikach galonowych, wody w pojemnikach dwugalonowych, pepsi-coli, mo­
untain dew, squirta, piwa old milwaukee, piwa michelob, win chianti, win liebfraumilch, 
misiów pluszowych z różowym oczkiem, z niebieskim oczkiem, na drewnianej kostce, bez. - • 
szukanie czegoś... w chłodnych wąwozach... o drugiej w nocy, na wilgotnej cementowej 
posadzce, pod gołymi żarówkami rozkołysanymi na drutach... na pustych skrzyżowaniach 
podziemnych dróg.

*  *  *

Żenująca głupota. Brak smaku. Wygoda. W dniu, w którym Gorbaczow ogłasza ulti­
matum dla Litwy, uniwersytet w Anchorage donosi o przyznaniu mu „doktoratu w dzie­
dzinie nauk humanistycznych” . Czy z kolei oni zachorowali na tę „doktorowatość”, 
z której my dopiero zaczynamy leczyć się po czterdziestu pięciu latach „naukowego so­
cjalizmu”? Wczoraj, dla odmiany, Wasilij Korotycz, naczelny „Ogonioka”, pojawia się w Wa­
szyngtonie po nagrodę Stowarzyszenia Dziennikarzy Amerykańskich. Przez pól godziny 
w News Hour lisia twarz, fatalna angielszczyzna, półprawdy i mętne ćwierćmyśli tego apo­
logety lakierowanego „ancien rcgime’u” o chytrym uśmieszku Azjaty, dla którego szcze­
rość jest jedną z lepiej wyćwiczonych ról. Czy Amerykanie naprawdę się na to biorą? W końcu 
ja tu siedzę, ja powinienem wiedzieć... Otóż wydaje mi się, że częściowo już tak. Rozle­
niwienie sumienia, zła wola, a w tym przypadku jeszcze wygoda drobnomicszczan, po­
mieszana z nieprawdopodobną ignorancją tego narodu, którego zwłaszcza średnio-niższej 
klasie wszystko, ale to absolutnie wszystko można wmówić. Taktyka Goebbelsa, która nie­
zbyt powiodła się we Wschodniej Europie, tu święci tryumfy. Prawda już nic jest prawdą, 
jest informacją. A informacja tym, co się nieustannie powtarza. Telewizja pierwsza ciągnie 
ten zaprzęg bzdur, półprawd i urojeń, czasem ewidentnych zmyśleń. Mity szaleją -  na przy­
kład pestycydy. Trochę ucichło z nikotyną, o alkoholu próbowali, ale bez większego echa, 
teraz mają cholesterol. Oni, którym nigdy prawdziwy wróg nic walił kolbą do drzwi, wy­
myślają go sobie. I krąży to, krąży... telewizja co dzień pełna alarmujących tabel: co wol­
no jeść, czego nie. Spanikowanych oczu, dłoni nakrywających usta w przerażeniu, lodówek 
jak komory gazowe i toreb z zakupami, niesionych przez panie domu jak bomby z opóź­
nionym zapłonem, którymi desant wroga zarzuca domki amerykańskiego podatnika. Cho­
lesterol, cholesterol! Związki tłuszczowe! Nikotyna! A teraz włos się jeży -  pestycydy! fe 
same, które przez lata podrzucali chudzielcom z Trzeciego Świata, wracają na amerykań­
skie stoły w postaci wyrobów rolniczych z importu. Panika! Dramat! Ciekawe, kiedy rc 
ślepe ciołki dojrzą prawdziwą truciznę. W sercach, nic na stole.

*  *  *

Mokro.
Pączo.
Ptaszo.
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★  *  *

Jak zwykle ściskanie w dołku po telefonie do Polski. „Czy wy w ogóle śmiejecie się cza­
sami?!” wykrzyknąłem, gdy w końcu łzawy glos mojej Drugiej Siostry zaczął mi dudnić 
w głowie. I ja mam tam wracać? Do tej beczki ze łzami? Do tej rynny na boleściwe ścicki 
polskiej duszy? W te marcowe mgły nad myślami, w te deszcze niedoli, w to szeptanie mi- 
łościwo-lamentliwe, w ten bezkształt, ledwie tu -  zacząłem się oczyszczać? Myszkowski 
trąbi z drugiej flanki: „wracasz nareszcie?!” grzmi z kartki, po której drugiej stronic wnę­
trze kościoła Klarysek. 1 zaraz w głowie -  echo sprzed lat. „Cacko, bombonierka!” -  za­
chwyty ciotki Luty nad tą bydgoską bidulką, której ksiądz proboszcz Welc w'teszcie 
zafundował remont. Patrzę: gdzie to cacko? Oglądam na wszystkie strony: gdzie ta bom­
bonierka? A może właśnie to!? Wyzwanie nicości. Pojechać tam i runąć. W ten bezwład, 
zapaść się w tę otchłań. Z ostro ciętego świata, spomiędzy kantów, napięć, języka przeni­
kliwego jak skalpel i dokładnego jak tabela na ekranie komputera, w tamte (pokazali to 
w jakimś programie o Polsce) filuterne bajdy Szczepkowskiej o „końcu komunizmu”? A gdzie 
nad tym Pierwszym Zwycięskim Powstaniem -  dzwon Zygmunta!? Gdzie -  z wolnej pier­
si -  „Te Deum laudamus” !?

*  *  *

Choć przecież i tam -  cuda myśli. Ostrości języka ostrzejsze, niżby po angielsku się wy­
śniło. Trzy godziny dziś z Dannym nad Białoszewskim. Geniusz tego chuderlawego ja­
skiniowca, nieuprzejmego pederasty, jego dziesiąte piętro na Żelaznej czy Chłodnej
1 tapczan... 011 wiecznie chor)'... i ołówek, ołówek wiecznie w locie nad stroniczkami no­
tesu. Niczego takiego, jak jego wers, nie ma w angielskim. Niczego nie było w polskim
1 nie będzie długo, długo. Nawet Beckett ustępuje przed tą brzytwą, która nie tylko tnie, 
ale dokonuje cudu nad cudami: chichocze, szydzi, boleje, współczuje, najprostsza i lito­
ściwa, jak tylko miłosierna stal potrafi. Beckett przy tym to żywa skamielina. Człowiek, 
któremu słowa w ustach zastygały w pomniki (marzenie Myszkowskiego: żeby tak zawsze 
działo się ze słowami...). A u Białoszewskiego -  żywe, żywe. I oświetlone gdzieś z tyłu 
czułą świeczką Boga, skoro na przodzic tyczą diabelskie reflektory. Dwoistość czuła, ludz­
ka, tak, wiecznie ludzka, nigdy poniżej. Danny zdawał się podzielać mój milczący zachwyt, 
010je skupione brnięcie przez te węzełki; on, stary Żyd z Polski to rozumie, te karuzele 
jarmarczne, głogi, madonny. Danny wkrótce jcdzic do Paryża, więc mu dałem list do Wa­
towej. Chce przez nią poznać Lebensteina, może zrobi ilustracje do naszych tłumaczeń? 
Może, jak się dwaj Żydzi wezmą za Mirona, to go tu w końcu ulokujemy? Krzyś Rutkow­
ski pisze, że dzwonił w Paryżu do Herberta i Herbert ma do mnie napisać w sprawie tych 
Wywiadów Richardowych, z których (mój pomysł) może wreszcie ułoży mu się książka
1 Jakiś pożytek będzie dla literatury? Kasia (złośliwie): „Richard chce zalśnić światłem od­
bitym od Havla i Różewicza” . Może i prawda, ale uczciwie, Kasiu, kto z nas tak nie za- 
C2ynał? Barańczak też całkiem sporo tu się uwija wokół różnych znakomitości i to jest jak 
Sdyby normalna kolej rzeczy. Zresztą nas też w peerelu te Gierki promowały, hołubili nas 
m łodzieżow o” , „pokoleniowo”, papu, samochód na talony, mieszkania i gęby. Sama pa­
radowałaś z pupą „hippisowsko-kontcstującą” . Braliśmy się na to (początkowo): „młoda 
Polska poezja naciera!” . Zresztą potem, w podziemiu, nie było lepiej: wiecznie młodzi, 
'v kurtkach z khaki, niedogoleni, niedomyci, niedouczeni. Kiedy my w końcu dorośnie- 
mV? Jakim jesteśmy głupim pokoleniem. Co damy tej nowej Polsce? Sprane dżinsy? Ha- 
Sclka „solidarnościowe”? Kupę kolegów, do poobsadzania nowych ministerstw i komisji 
międzynarodowych? Polska ma dość min, Polska potrzebuje, jak powietrza, nowoczesno­
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ści, języków obcych, otwartości na świat i dojrzalej myśli politycznej. Nasze zgrane płyty 
Supraphonu z Dy łanem? Bawełniane torby z Che Guevarą? Skręty z trawki, palone w kół­
ku na podłogowych przyjęciach, na które zjeżdżali „łyknąć Zachodu” równie niedomyci, 
niedouczeni i niedostrzyżeni dysydenci z Kijowa, Budapesztu i Pragi? Piszesz, że musisz 
się teraz, jako „ataszowa” , uczyć jeść ostrygi. Widzisz? Tego nas nie nauczyli, a Richard 
umie. Oni, ci tutejsi „młodzi poeci”, późno debiutują. I nikogo nie obchodzą ich debiu­
ty w przeogromnej skali tego kraju. Szczerze mówiąc, i ja mało dbam o nich -  młodych, 
niebieskookich, w czapeczkach bejsbolowych, którzy znoszą mi te swoje upozowane na 
Richarda Hugo czy Bella poematy o splotach węża kalifornijskiego na szosie, i szeroko 
otwierają niewinne oczy, gdy im bąknąć o Holokauście. Że, na przykład, był częścią Dru­
giej Wojny Światowej. O Holokauście wiedzą, bo go mają w komputerze pod literą H, 
ale „World War II”? To już inna ścieżka informacyjna, tego „jeszcze nic przerabiali”. A jed­
nak o ile są szczersi w tej naturalnej głupocie młodości, niż my, z młodością dyrygowaną 
wpierw przez Gierka, potem przez „etos” . Wieczne swetry, kurtki, wyświecone dżinsy, wiecz­
ny chlebak i drukowane na bibule tomiki Skvoreckiego. Wieczna „konspira” , wieczne „do 
kupy, bo kupy nikt nie ruszy” . To nam się przeciąga na późną trzydziestkę i pewnie po­
trwa aż do śmierci. Już się z tej kołyski nie wydostaniemy. Ta figa, jak powiada Wieszcz, 
już się nie zdąży ucukrować.

* * *
A oni tu -  toyoty. I dobrze. Ale za to po San Francisco chodzili z trumnami od dwóch dni, 

protestując przeciwko karze śmierci. Na jakiegoś mordercę, młodego, który śmiał się do ka­
mery (może nienormalny), mówiąc, że oddałby życie za tych dwóch chłopców, których za­
mordował. „Tylko jak?” , spytał. Już czuł, że go uratują. Jutro mieli wykonać wyrok, ale dzis, 
pośród skandującego tłumu, zdecydowali się na ułaskawienie. Miała to być pierwsza sądowa 
śmierć w Kalifornii od dwudziestu lat. Ucz się, Polsko, miłosierdzia od Kalifornii! Zaledwie 
dwa lata temu, pamiętam, jakieś urodziny u Józia i jego towarzystwo, panie eleganckie, mu­
zyczki dłubiące łyżeczkami w torcie i nagle -  jak bestie! Krew im pociekła z pyska. Śmierci- 
śmierci! Bo mieli znieść w naszej ojczyźnie tę hańbę. Argument? Oczywiście, wiecznie to sa­
mo. Gwałt, gwałt! Żadnej nikt nigdy nie zgwałcił, ale WYOBRAŻAJĄ SOBIE. WYSTĘPU­
JĄ W IMIENIU! Nie pofatygowały swej imaginacji, by WYOBRAZIĆ SOBIE zwierzęcy lęk 
skazańca. Jego wycie w celi przed śmiercią. Potworność tej chwili, gdy igła z trucizną zanu­
rza się w żyle, i już nic nie można zmienić, niczego odkupić, choćby najcięższą pracą w ka­
mieniołomach... Na to huknęły: kamieniołomy? A kto za to zapłaci? I znów chórem, 
z łyżeczkami uniesionymi, z okiem rozjarzonym: śmierci, śmierci! Bo gwałt! Bo dzieci!

* * *
Reniek dzwoni z Nowego Jorku, że nowy rząd podobno wysmażył pomysł z Osiecką, 

jako nowym attache kulturalnym w Waszyngtonie. Nie znałem Agnieszki Osieckiej, nlZ 
tylko otarłem się o nią przed paroma laty, raczej samotną, opuszczoną, wśród kłębiący^1 
się „niezależnych” w ZAIKS-ie, gdy reaktywowało się (wtedy jeszcze nielegalne) SPP• f () 
znaczy już było jasne, że dni czerwonych są policzone, dlatego „zmieniła kolor”? A (e’ 
brzydko pomyślane o autorce, jakby nie było, moich ulubionych przebojów do golenia’

Nie miała nigdy reputacji w wyraźny sposób „zszarganej”, być może wzięła sobie d() 
serca zasadę, bodaj pani de Stael, że nic tak nie plami reputacji kobiety, jak atrament. PrZ 
to co pisała, było nieszkodliwe, plotkarskie, jak ognia unikała wszelkiej deklaracji po tcJ’ 
czy po tamtej stronic. Ale ciągnęło ją wyraźnie na „tamtą”, przynajmniej jeśli chodzi o by
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wanie i w ogóle, la vie mondiale. Passent, Gaertner, całe tamto szemrane towarzystwo z Fry- 
kówskim na czele. I to jej ciągłe verdurinowskie szefowanie „warszawce”, obojętnie kie­
dy i czym „warszawka” była. A to STS, a to „Polityka”, nawet w stanic wojennym, co gazeta
-  Osiecka. Rozfiglowana, w ploteczkach, niedyskrecjach. Choć czuło się w niej samotność 
- t o  znaczy nic czuło się, ale widziało. W oczach. Mon Dieu... był to wszakże dość luk­
susowy rodzaj samotności... Z czymś w takim gatunku da się żyć. Mam wrażenie, że na­
leży ona do tych dam, które w czas powstania (obojętnie jakiego) wydawałaby przyjęcia, 
na których „tylko o polityce, proszę, ani słowa!” . Nie chciałbym mówić o niej źle, w koń­
cu jest barwna i ma ten swój autentyczny (chyba po ojcu), a na wymarciu już w Polsce 
»Ziemiańsko”-klezmersko-słonimsko-ordonkowaty styl. Tylko jak ona, taka pomiędzy, ni 
w te ni wewte, będzie tu, z tą Polonią współpracować? Choć może właśnie ona? Ci nowi 
też przecież trochę tacy: „o polityce, proszę, ani słowa” . Dobrze ubrani, w doskonałych 
autach, często dzieci komunistycznych bonzów, którzy, póki czas, upchnęli swe pociechy 
na Zachodzie, by „w razie czego” mieć znów miękkie lądowanie. Polsko, Polsko... M o­
zę jednak... powinienem wracać? Tam, gdzie nikt... na pewno... ani jedno ucho... nie 
zwróci się w moją stronę.

Sobota

Chłodno.
Wiatro.
Mgło.

*  *  ★

Znów druga w nocy. Jak zwykle obudziłem się. Pełnia. By nie spać do czwartej. Prze­
kręciłem radio i natychmiast ROZSZALAŁO się w mej stodole piano Pctersona. Pusty ol­
brzymi pokój, po którego trójkątnym suficie błądzą gałęzie podświetlone przez Księżyc. 
Piano, piano, pokornie trącające nutkami samo siebie, w pustce ciemnej jak aksamit. Le­
żałem wpierw cicho, żeby nic spłoszyć sykomory uderzającej o szyby okna, wielkiego jak 
kościelna brama, a potem podniosłem się z kanapy i po ciemku, choć Księżyc taki jasny, 
Wsunąłem tenisówki i narzuciłem płaszcz. Wio! w smętną jak pusty chlebak Burlington 
Avenue! Obok 7 Up, gdzie już na chodnik wystawiono poranne kartony ze śmieciami,
■ w prawo, na Dubuque Płaza, gdzie neon Stacji Jogurtu też nie śpi, biało-niebiesko-kar- 
niinowy za cisami (kasztanami? kiedy ja to sprawdzę?). A potem w dół po trawie, pod ga­
dzie zwieszające się nad Iowa River, do lustra cichej wody. Kaczki raźno plusnęły na mój 
Widok, chroniąc się między karłowate szuwary i tam przycupnęły. Siadłem na mokrej tra­
wie i patrząc na Hanschcr Auditorium -  bezludne, rozjarzone pudło po drugiej stronic 
Wody -  myślałem, że bez tego kraju już nic będę mógł żyć. Byłem pijany? Czym! lą  jed- 
n3 butelką zinfadcla, którą i tak przespałem, zanim pełnia (stokroć silniejszy narkotyk) do­
padła mnie i obaliła na łopatki? Z szuwarów wypełzło wielkie coś, skrzyżowanie bobra ze 
słoniem, i patrzyło we mnie z czułością. A potem zaczęło ruszać czarnym wilgotnym no­
skiem. Patrzałem to na niego, to na Audytorium czując, jak łzy zalepiają mi gardło. Chy­
ba mnie zrozumiał, podpełzł bliżej, ale nic pozwolił się dotknąć. Słyszałem za sobą puls 
tcgo miasta niedużego, choć nawet nad ranem dostatecznie ruchliwego, by reflektory aut 
Co rusz omiatały nas i nasz trawnik. Wtedy nasze cienie albo wydłużały się, sięgając po zbo- 
czu do stóp domu Tomka, albo skracały i wpadały w wodę. Nawet nie wiem, kiedy bo- 
bro-słoń plusnął i przepadł. Położyłem się ostatecznie i nieodwołalnie na brzuchu,



rozpościerając wokół siebie płaszcz. Teraz, dla odmiany, byłem szczęśliwy. Księżyc po­
prószył srebrem na wodę, ale ona była cicha i senna, ociężała od tajemnic w swej głębi- 
Poruszając palcami w kępach zeszłorocznego zielska odmawiałem modlitwę do tej ziemi- 
Że ją kocham. Za Doris Day, której jako chłopak słuchałem z porysowanego singla „Pro- 
nit”, i za mc dzisiejsze tenisówki, do kostek unurzane w błocie. Za suknię z organdyny, 
przysłaną niegdyś mojej matce z Chicago i za katar, który wpeł/.a mi w śródpiersie przez 
bawełnę taniej podkoszulki. Za „Song of MyselP’ Whitmana, po którą nieopatrznie się­
gnąłem na półkę biblioteczną ciotki, aby ta pieśń o cierpiącym Chrystusie, który przemie­
nia się w trapera, stała się nic tylko moim pierwszym wierszem przeczytanym po angielsku, 
ale już na zaw'szc hymnem mojej duszy, wtedy zaledwie przeczuwanej. Za Oscara Peter- 
sona, którego Lovers wybijam teraz leciutko... takt po takcie, nucąc do siebie, do ziemi?- 
palcami o trawę, o kacze kupy, o ślad ostatniego Indianina, któiy skradał się tędy przed 
stu laty? przed pięciuset? na spotkanie... ze swym... jak ja z moim... Bogiem?

Podniosłem wzrok i oparty na łokciach, jeszcze przez chwilę wpatrywałem się w ganek 
domu Tomka, majaczący wysoko za drzewami i w okno jego pokoju, chyba przez nie­
dbalstwo, o tak późnej porze oświetlone.

*  *  *

Nie słońce! Nie słońce Kalifornii, nie słońce Arizony, nie dzikie wściekłe słońca Man­
hattanu są patronami Ameryki, ale Księżyc! Zapamiętajcie: w Ameryce się nie żyje! W Ame­
ryce się śni. A snu Księżyc jest najlepszym sprzymierzeńcem. Do Ameryki przyjeżdżaj? 
dreamers, bez nich ten kraj stałby się jeszcze jednym Albioncm. Polonią Restirutą. Deutsch- 
landem. Zaś z dreamers można wszystko poobalać. Przekraczać granice. Ameryka kocha 
dreamers. I dreamers kochają ją.

Tym bardziej boli, gdy tamtych twardych nauczycieli marzenia, we flanelowych koszu­
lach, ze spracowanymi rękami, tamte czułe i surowe kobiety, zdolne czuwać na straży swe­
go snu z odbezpieczonym winchesterem, zastępują plastikowe bubki z oczami z niebieskiego 
szkła i porcelanowymi ząbkami.

Niedziela

Dalszy ciąg drugiej w nocy. West Hollywood, gay-bar pod jakimś szyldem, jacyś „Chłop­
cy Hollywoodu” czy coś. Magik na scenie usypiający jedenastu, ale dwunastej (Niemki!) 
nie zmógł. Długie korytarze w półmroku, wielkie hale ze szklanymi jaskrawobiałymi, nie­
bieskimi, pomarańczowymi sufitami. Specjalnie wyłączone wentylatory, żeby było go<V' 
cej, w'ięc o północy wszyscy się rozbierają. Majteczki ze sznurka, ciasne p o d k o s z u l k i ,  

skórzane kurtki na spoconych torsach. Konkurs parodii na scenie: dwóch przebranych za 
Kissingera i za Nixona, trzeci za Bette Midler -  wrzaskliwy i pretensjonalny, ale gdy s,lr’ 
rozebrał, to się okazało. Ciało Dawida. Piękne oczy wśród ostrego, skośnego makijaż11 
a la Alice Cooper. Muzyka straszliwa, nieskończone zatrzaskiwanie miedzianych wrót. Baf> 
przy którym nadzy, albo tylko w kowbojskich ochraniaczach (goli z ty łu ). Jeden hall wrst\ 
lu western saloon, drugi dyskoteka. Na dolnym poziomie hawajska wyspa, bezludna, z sa­
motną palmą pośrodku sztucznego jeziora; pod jaskrawym sztucznym słońcem leżak, 
reszta w mroku. Na leżaku on, fetysz, macho. Leniwy, w ciemnych okularach, nic więee)- 
Obraca się teraz na brzuch, nie, wraca. Natarty oliwą, wzgardliwie obojętny w swej ciele 
sności, wobec oniemiałego z zachwytu tłumku ze szklankami. Za ich plecami -  ciemnose- 
Trzaskają wrota piekieł. Dwa tysiące półnagich tancerzy uwija się w oszalałym rytmie ko
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tłów. Na półkolistym wybiegu dziewczyny w pończochach podpiętych do paska, nic wię­
cej, rzucają na głowy tłumu najnowsze płyty długogrające. Darmo, darmo!

„W Ameryce wszystko jest darmo” powiedział kiedyś Richard „rozejrzyj się po ulicy, 
a zobaczysz takich, którzy przystają, wsuwają taką plastikową karteczkę do szczeliny i pie­
niądze same lecą im ze ściany” .

Poniedziałek

Dwa dni w Ames, u protestantów, w miasteczku jak z filmu Bogdanovicha. Kłęby pa­
kuł wiatr gnał główną ulicą, a my piliśmy dobrą wiedeńską kawę (nareszcie!) w malutkiej 
kawiarni, urządzonej na zapleczu sklepu z ręcznie malowanym płótnem, ozdobami z drew­
na, wikliną i fantazyjnymi świecami. Pachnące rogaliki, mielona kawa, panienki w baskij­
skich beretach -  styl „na nieporządnie” , z francuska, jak w normandzkim sklepiku 
kolonialnym. Steve Burgason wyraźnie podniecony mą wizytą -  zabiegał o to od paru dni, 
przez Rowenę, aż mu z powagą podała mój telefon, jako (uwaga!) religions expert tego­
rocznego spędu pisarzy w Iowa. Omal trupem nic padłem, gdy mi to powtórzył: za póź­
no, żeby Rowenę zdrowo trzepnąć po głowie. Zresztą, czy ja lepszy? Zaledwie telefonicznie 
uzgodniłem ze Steve’m warunki pobytu w Bild International (ośrodku myśli protestanc­
kiej w Aincs; on chce, żebym przełożył na polski informator, jak zakładać zbory prote­
stanckie we Wschodniej Europie) następny telefon wykonałem do ks. Michaela ze St. Mary’s. 
Ks. Michael cieszy się opinią Liberała i pewno nie za długo popasterzuje swej raczej fun- 
damcntalistycznej trzódce, wywodzącej się z Czech, Austrii czy Niemiec. Zapytałem, czy 
jako katolikowi wolno mi przykładać rękę do sukcesów (potencjalnych) protestanckiego 
kościoła w katolickim kraju. Chwila milczenia i melodyjny głos Michaela:

-  To ty jesteś ten pisarz z Polski?
-  Yes, father.
Znowu pomilczał.
-  No tak... wy macie wciąż te problemy... -  powiedział z ociąganiem.
-  Nie rozumiem.
-  Wasz Papież... i w ogóle... my tu w Ameryce tak nie myślimy.
~ Ojcze, wolno mi, czy nie?
Parsknął krótko.
~ Ile ci zapłacą?
-  Pięćset.
-  Wolno, wolno.

, ~ I nie będzie grzechu? -  nic ustępowała moja natchniona Wielkim Postem duszyczka. 
Ślepy zapał religijny wyraźnie osłabił mą inteligencję.

~ Nie będzie! -  uciął -  udzielam ci pozwolenia.
A teraz Steve chce mi pokazać Ames „od najlepszej strony” . Już ze trzy razy pytał, czy 

Nv Iowa City jest też taki sklepik i taka kawa. Gdy mówię, że nie, powtarza to każdemu z na­
potkanych znajomych. Szwedo-Niemiec z pochodzenia, syn wydawcy „Głosu Ames” (czy 
Czcgoś w tym rodzaju przed pół wiekiem) jest tu lokalnym celebrity, jak i jego pobożna i uro­
dziwa żona, która w westernach z lat 50. powinna grać porywane przez Indian dziewice.

wzgórzu za miastem ich dom. Duży, dwupiętrowy, drewniany długie ciemne deski, jak 
Podkłady kolejowe, pięknie skomponowane z dziką, zakurzoną zielenią, zbiegającą po 
skarpie do drogi. Droga jest piaszczysta, porośnięta kępami brudnych traw i połatana płach­
tami wykruszalego asfaltu. Podobna byłaby do polnych dróżek na Dolnym Śląsku, gdyby
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nic skrzynka na listy, stercząca na słupie, z pionowo wymalowanym wielkimi literami na­
zwiskiem BURGASON. W domu chłód, przestrzeń i dużo dobrego smaku. Wielkie pusta­
we pokoje za hermetycznymi szybami, bo tu się nic wietrzy, tu się klimatyzuje. Siedzimy 
w płytkich fotelach z kolanami pod brodą, pijemy wodę mineralną bez gazu i do ogrom­
nego, ledwo oszlifowanego granitowego stołu sięgamy po salt snacks. I wciąż o Biblii, czy 
raczej o Dziejach Apostolskich, bo z całej Biblii, główną Biblią protestancką są Dzieje oraz 
Listy śvv. Pawła. Wpierw trochę się kłóciłem, ale wnet mnie znużyła ta dociekliwość dla do­
ciekliwości, spór dla sporu, niemożliwość porozumienia się, gdy jedna strona kładzie wy­
łączny nacisk na literę tekstu, a druga na ducha. To tak, jakby raczej dobrotliwy sędzia targował 
się o życie skazańca z bezwzględnym jurydykicm. Nie ma większych różnic, jak te, które 
są wśród podobieństw. Nic ma mniejszych widoków na wspólny bieg, jak między gałęzia­
mi, które w różnych kierunkach wystrzeliły z tego samego pnia. Już łatwiej im spleść się 
z gałęziami z innego drzewa, jeśli nie rosną zbyt daleko od siebie. Burgason także podzie­
lał mój pesymizm -  nie ma szansy, powiedział, na ekumenizm między kościołem katolic­
kim i protestantami. Ale ledwie to wyrzekł i usłyszał własne słowa, znów mu zapłonął ogicn 
w oczach. Otw'orzyvvszy Pismo na Ewangelii św. Mateusza (w'ciąż trzymał je otwarte na 
kolanach, całe pokreślone kolorowymi długopisami) zaczął literalną analizę słów Chrystu­
sa do św. Piotra. Wedle tego ani Piotr nie był Piotr, ani skala skalą, to wszystko pomyłka 
„niedouczonych katolików”. Znów z półek na stół wysypała się ogromna bibliografia, tym 
razem zajmująca się tylko tym słowem. Ile ksiąg! Ilu profesorów! Wydziałów! Tylko po to, 
by dowieść, czy Piotr jest Piotr, a skała skala. Patrzałem na przystojną twarz Stcve’a i my­
ślałem, jaka żarliwa jest wiara tych prozelitów, że Słowo wciąż dla nich znaczy Słowo, i j*1' 
ka zarazem głuchota na kontekst, na cienie, na atmosferę, która otacza każdą z tajemniczych 
przypowieści Chrystusa. Do tego ta ich ocierająca się o politowanie uczona jasność, która 
nic toleruje żadnych wątpliwości, bo ma być jasno i bez wątpienia. Tybinga, Heidelbergi 
Dallas roją się od Savonarok'nv, nie wahających się przyrównać Papieża do Hitlera, a 
ich przycisnąć i zażądać, aby i tu dali świadectwo odpowiednim Słowem, które by tę hQI 
rendalną insynuację uzasadniało, nagle ściemniają swe latarki i domyślnie śmiejąc się, 1110 

wią w sufit: „no, no, my swoje wiemy!”. Taki właśnie uśmieszek nie schodził z oblicza Steve a, 
gdy podczas jego wywodu, w krótkie przerwy, jakie czynił dla zaczerpnięcia oddechu, wrzu 
calem swoje trzy grosze. „Co ty wiesz, katoliku, opętany przez występnych księży!” zda 
wały się mówić jego przeźroczyste oczy. Aż w końcu nic tyle rozeźlił mnie, ile zaczęła mn1Ł 
nudzić ta jego szklana toga i niewidzialny biret. Ta dłubanina w słowach, dokładna i pr‘r  
cowita, gdy mnie w katolicyzmie porywa płomień nic tylko wiary, ale i zwątpienia, jednak 
ten duch -  zarazem wymagający i błądzący -  jest im wrogi. Nic, nic czułem się wśród nid1 

samotny czy wzgardzony, wręcz odwrotnie. Po dwóch dniach naszych sokratcjskich sp0' 
rów, coraz więcej wspólnego czułem zc Steve’m, który jeszcze niedawno był niewierzący1’1 

byczkiem, koszykarzem w amerykańskiej reprezentacji narodowej „i tak na niego przyszło > 
jak się wyraził. „Urodził się na nowo”. Uważa, że w jego życiu zdarzył się cud, więc 
dług miary cudu mierzy pozostałych. Powinien być katolikiem, bo sam jest wymagaj?1- '’ 
choć nadal zabłąkany. Ale gdyby go wypuścić na katolickie gęstości, ugrzązłby bez nadzid- 
Jego prostolinijna, iowiańska dusza potrzebuje tylko tego: jasnego snopu światła, które m11 

dostarczą ci iluminatorzy w biretach i togach...
I tu nagle, posłuchajcie, co na tego bidaka padło! Aż się skręciłem z podlej uciechy, 

późnym wieczorem, do salonu, w którym półżywi dobijaliśmy do mety kolejnej dysputy (ptK 
lewani galonami bezgazowej wody, dostarczanej na stół przez panią Burgasonową), wdzięcz­
nie wkroczyła osóbka płci obojga, około dwudziestoparoletnia, rudawo-kędzierzawa z c z a rn y m 1 

pasemkami, pachnąca dobrą wodą, przewracająca oczami i zawijająca a to w górę, a to wdól
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końcówki wypowiadanych z dużą szybkością słów. Wynikało z nich, że prosi o pozwolenie, 
by „Toby mógł tu przenocować”. Lekko obrażonym gestem machnęła za siebie i w drzwiach 
ukazał się zwalisty blondyn o oczach głupio uśmiechniętego dziecka, syn okolicznego far­
mera, o którym Steve, przedstawiając nas sobie, powiedział, iż „uczy się francuskiego” . Oka­
zało się, że osóbka ma na imię Allen i pełni rozmaite posługi duszpasterskie w tutejszym 
kościele. Mieszka u Burgasonów w basemencie i tam właśnie z Tobym czasem pozostaje na 
noc, bo „do farmy daleko” . Tak -  ufnie i szczerze, bo zgodnie ze swą naturą -  przedstawił 
■ni Steve całą tę diabelską intrygę. Zle ognie błysnęły w oczach Allena, gdy w chwilę potem 
spotkał się z moim wzrokiem i pojął, że jak na ciemnego katolika dość jasno widzę i w prze­
ciwieństwie do nie rozstającego się z Pismem Steve’a, w mgnieniu oka dojrzałem za pleca­
mi tej hultajskiej paiy cień Asmodeusza -  strąconego księcia Serafinów.

* *  *

Nazajutrz popis kapłański Burgasona na spotkaniu katechumenalnym u sąsiadów. 
W większości kobiety i czterech mężczyzn, z których dwóch to ponad wszelką wątpliwość 
Para gejów. Starszy chudy, wysoki, z rzadkimi blond wąsikami (typ prowincjonalnego biz­
nesmena, jakieś szczotki albo kompoty), a obok niego w skórach, pierścieniach, sztylbe- 
fadi, długowłosy, który wciąż na mnie zerkał. Recytowali chórem za Steve’m skąd przyszedł 
Abraham („Tygrys, rzeka Tygrys” Steve rysował czubkiem buta na dywanie), jak się na- 
zyvvała służąca Sary, w jakim mieście mieszkali, jakich mieli synów, dokąd wywieziono Jó- 
Zefa i tak dalej. Lekcja Słowa. Faktu. Którego się uczą, wkuwają, chórem i z powagą. 
A przecież... było w tym coś, czego brak katolikowi... coś, co mnie wzrusza i urzeka, jak 
karny śpiew wykrochmalonych i wyprasowanych niewiniątek w zborze anglikańskim. Ja­
kieś niezachwiane, utracone przez większość katolików przekonanie, że nie wystarczy wie­
rzyć... trzeba co dzień chórem wyznawać Bogu swą wiarę... Katolikom się wydaje, że 
"czystko jakoś samo się stanic. To jest u nas jakieś niepojęte, zgoła samowolne i wredne 
(bo w Imię jakiegoś Wszystko Wszystkim Wybaczającego Boga) zwolnienie samych sie­
bie z obowiązków i z podstawowej duchowej dyscypliny. To stąd tyle lenistwa w Pola­
kach...? samozadufania...? Samodyscyplina protestancka budzi we mnie odrazę, i mnie 
fascynuje. Tyle ksiąg! Chodziłem po lśniących parkietach ośrodka Bild-Intcrnational z za­
dartą głową, co chwilę potykając się o kabel od wideo albo wpadając na stanowisko kom­
puterów. Od sufitu do podłogi wydania Biblii we wszystkich językach, słowniki, podręczniki, 
a także po prostu książki o Świecie, o kulturach... Każdy może tu wejść do tych klimaty­
zowanych sal, wziąć colę z automatu i brnąć przez Słowo, Słowo... Każda rzecz ma przy­
najmniej dwie strony, jak mawiają mądrzy Żydzi. Takoż i protestancki kościół.

*  *  *

Jajczo.
Pączo.
Wielkanoco.

Zimno!
Jajka kolorowe z plastiku trzęsą się przed domem na drzewku. Jeszcze gołym.

Grzegorz Musiał

nich** 'r ^ n ^ cj ‘- kończymy druk fragm entów  „D ziennika z Iow a” G rzegorza Musiała. Całość ukaże się
awem w edycji książkowej „Biblioteki K w artaln ika  Artystycznego".
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Leszek Szaruga 

Tym czasem (12)

9 3 .

Lata calc temu zajmował się socrealizmem. Pamięta, że gdy przybył wówczas na koryta- 
rzu Instytutu Badań Literackich i w jednej z rozmów wyluszczyl treść swych zaintereso­
wań, usłyszał od poważnego i bardzo wówczas wpływowego uczonego reprymendę, z które) 
wynikało, że zajmować się nie ma czym. Po latach tenże autorytet uczony ogłosił w swej 
świetnej książce „Rytuał i demagogia” : „A więc książka o socrealizmie! Muszę się wytłU' 
maczyć z podjęcia tego właśnie tematu, spotkałem się bowiem z apodyktycznie sformuło' 
waną opinią, że czymś takim zajmować się nie warto. Otóż pozwalam sobie myśleć inaczej • 
Między tymi dwoma opiniami Michała Głowińskiego minęło dokładnie lat dwadzieścia. 1" 
warto dodać tu jeszcze jeden cytat ma rację ten znakomity eseista, gdy pisze, że pojmowa- 
nie nauki o literaturze wyłącznic jako dyskursu o wartościach to „intelektualny luksus, 113 

który trudno sobie pozwolić zwłaszcza w XX wieku, skoro tak wielką rolę odgrywają w nu11 

różne totalizmy, nadużycia kultury masowej, propagandowe szaleństwa” .
Dziś, zauważył, bardzo wielu nagle zajęło się socrealizmem. Socrealizm stal się na ek>" 

bre przedmiotem zainteresowania gdzieś w początkach lat osiemdziesiątych, choć i wcze' 
śniej można było odnaleźć próby jego analizy, jak choćby w pionierskiej pracy Włodarczyk*1 

na temat „socu” w plastyce i architekturze, wnikliwych esejach Aleksandra Wata czy w dys' 
kusji zainicjowanej na łamach „Pulsu” , lak pisała Marta Fik: „socrealizm” wciąż kusi, W 
się nim zajmować” (...) jako pewien fenomen psychologiczny, który może dać o sobie zn^ 
nie tylko w warunkach totalitarnych, choć tylko w warunkach totalitarnych można mu nadac 
najwyższą moc sprawczą” .

Powrócił też socrealizm w cyklu felietonów Andrzeja Osęki na łamach „Gazety Wyb°r 
czcj” w wakacyjny czas roku 1997. Autor, powiadając, że nie wszystkie utwory insp>r° 
wane przez komunizm zaliczyć należy do socrealizmu -  teza, z którą, chyba nikt nie będzlŁ 
polemizował, choć warto przypomnieć perypetie jednego z bohaterów „Tabu” Jacka 
cheńskiego, malarza pragnącego namalować „słuszny” obraz i wiedzące go, iż jest to me 
możliwe -  przypisuje twierdzenie przeciwne Leszkowi Szarudze, co jednak prawdą nie jest' 
tenże bowiem nigdy wprost nie napisał, że wszystko, co powstało z komunistycznej111 

spiracji, należy do socrealizmu, choć z pewnością mógł stwierdzić, że każdy wytwór s() 
crealistyczny zmierzał do umocnienia tej ideologii.

Postanowił jednak nie rozwijać tej polemiki, zwrócił zaś uwagę na inny wątek obee11' 
w „Granicach socrealizmu” . Pisze bowiem Osęka tak oto: „Natom iast polskie środowisk'1 
intelektualne i artystyczne, po krótkim, a boleśnie wspominanym później okresie uległ0 

ści, odrzuciły oficjalną politykę bloku wschodniego, nie chciały słyszeć o -  wciąż nam pr/C/ 
Moskwę wmawianej -  „integracji kulturalnej krajów socjalistycznych” . Urządzały sobie z^ 
cie na własny sposób, otwarcie wiążąc swe nadzieje z Zachodem, nie zaś ze Wschodem 
Takie proste -  myśli sobie -  to wszystko nie było. Nietrudno w końcu odnaleźć wypo"'lL
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dzi ludzi kultury -  i to wcale nie tych, których można by uznać za dyspozycyjnych wobec 
komunistycznej w ładzy-z  okresu po roku 1956, zaświadczających „doniosłość przeobra­
żeń” polskiego życia powojennego. Owszem, wychylenie ku Zachodowi było widoczne, 
a niechęć do Wschodu wyraźna. I rzeczywiście, jak chce Osęka, „przez nasze salony wy­
stawowe i księgarnie defilowały kolejno zachodnie prądy artystyczne i literackie, w orygi­
nale lub w postaci naśladownictwa; ale przecież to wszystko odbywało się niejako „za 
obopólnym porozumieniem” artystów i władz: ktoś to cenzurował, ktoś z cenzurą się go­
dził. Konflikt narastał, stawał się coraz ostrzejszy, kulminował w okolicach 1968 roku, jed­
nakże nie należy zapominać, że -  poza parunastu pisarzami -  wszyscy niemal członkowie 
Związku Literatów Polskich w roku 1964 podpisali partyjny adres opluwający autorów słyn­
nego „Listu 34-ech” . Że ochoczo brano wszystkie te „nagrody państwowe”, że jakoś się 
tu, za cenę mniejszych lub większych kompromisów, urządzano. Kombinowano tak by, 
zarazem „być za, a nawet przeciw” i władza z wyrozumieniem -  „oni już tacy są, wicie, 
r°zumicie” -  tolerowała prozachodnie wyskoki, do pewnych granic, rzecz jasna, do pew­
nych granic. Jakże długo nic tylko powtarzano, lecz przecież wierzono, że „socjalizm tak 
~ wypaczenia nic” , że można stworzyć „socjalizm z ludzka twarzą”, zbudować żaglową 
tódź podwodną. Z cyklu Osęki wynika, zauważył, że po „krótkim okresie uległości” kul­
tura polska gremialnie przeszła do opozycji. Na zewnątrz wyglądało to jednak tak, jak w skc- 
czu kabaretowym Salonu Niezależnych, gdy artysta oznajmiał, iż ma własne poglądy, lecz 
z nimi ostro polemizuje. Pomyślał, że cykl Osęki ma udowodnić, iż intelektualiści polscy 
P° roku 1956 całkowicie wybili się na niezależność. Tej tezy, uznał, obronić się mimo wszyst- 

nie da. Zapewne jeszcze długo trzeba będzie badać czasy PRL, by stało się jasne, jakie 
działania wynikały wówczas z taktyki przetrwania, jakie zaś powodowane były zrozumia­
ły w końcu, choć przecież nieładną chęcią urządzenia się tak, by pozorując opozycyjność, 
zarazem sugerować zgodę na komunizm. Jedno i drugie było fałszywe, lecz zapewniało 
Przynajmniej święty spokój, pozwalało komponować, malować, pisać -  czasem tylko na- 
^żało zapłacić mały, naprawdę niewielki, niemal niedostrzegalny haracz władzy, choćby 
Przez nieczynienie, przez zaniechanie. Od pewnego czasu bowiem władza nie żądała za- 
angażowanego poparcia, lecz tylko „apolityczności” , życzliwej neutralności artystów. Bo- 
czyła się tylko wówczas, gdy ten lub ów otwarcie przeciw niej występował, ale i w niektórych 
"Spadkach traktowała to  z ojcowską wyrozumiałością, wybaczała -  niektórym tylko, to 
Prawda -  i publikacj e w oficynach emigracyjnych, i niewygodne dla niej wypowiedzi. I ma 
rac)ę jeden z bohaterów zapomnianej dziś niemal opowieści Hanny Malewskiej „LLW” -  
"'ydanej w roku 1970 -  gdy zwraca się do intelektualistów w totalitarnym superpaństwie, 
()kreślanym tytułowym kryptonimem: „Jesteście, serio, podporami tego wszystkiego, no, 
. ■W a ja, wiadomo, jestem aspołeczny cynik. Jeśli przychodzę i mówię dziś: to , co robi- 

Cle> to paskudztwo -  to, czego nie robicie właściwie. Nie zrobiono kilku największych świństw 
'v historii. Jeśli to mówię, mnie możecie śmiało wierzyć” .
, Otóż to, myśli; nie tylko chodzi w tym wszystkim o to, co polscy intelektualiści i arty- 

czynili, ale też o to, czego zaniechali. Tu gdzieś dyskusja o granicach socrealizmu za- 
Czyna się rozmywać, staje się trudna, gdyż wymaga nowych narzędzi opisu postaw 
irtystycznych i moralnych. Można, rzecz jasna, socrealizm traktować bardzo wąsko, poj­
mując go jako zalecaną przez komunistów receptę na uprawianie sztuki, można jednak ro­
zumieć go jako pewien stan degeneracji mowy, języka. A wówczas, dodał, także i milczenie 
! eży brać pod uwagę. Ważne się staje nie tylko to, kto i jak coś mówił, lecz także to, kto 
Jak czegoś nic mówił. Milczenie, pomyślał, też było ważnym składnikiem socrealizmu, 
locby wówczas, gdy nie godzono się na rzekomo „bolesne wspominanie okresu uleglo- 

C| • Kto to tak bardzo „boleśnie wspominał”? I kiedy?
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9 4 .

A tymczasem, zauważył, po planecie Mars łazi sobie obiekt wędrujący wyprodukowany 
na planecie Ziemia. Łazi i fotografuje, wącha, analizuje, przesyła wiadomości, które to czyn­
ności mają nam wszystkim pomóc w zdobyciu kiedyś tam nowych obszarów życiowych. Ko­
lonizacja Marsa zdaje się być przedsięwzięciem traktowanym dziś już serio i niewiele mającym 
wspólnego z fantastyką naukową. Może, pyta na razie sam siebie, jest to jedno z owych „wiel­
kich zadań” mających pobudzić naszą energię, uaktywnić ducha przedsiębiorczości, ożywić 
uśpiony ethos przedsięwzięć pionierskich i przez to uchronić przed zagrażającym podobno 
ludzkości „nowym średniowieczem”, przed którym dziś ostrzegają uczeni mężowie?

Wiele dziś, zauważa, czyta się lub słyszy tylko (dotyczy to ostatnie wtórnym analfabetów, 
żyjących jedynie telewizyjną „kulturą obrazkową” ) o wizjach katastroficznych i o wizjach 
nowego rozwoju. Panuje między nimi jakaś równowaga, która pozwala przypuszczać, że nie 
będzie ani tak źle, jak powiadają pierwsi, ani też tak wspaniale, jak obwieszczają drudzy. Bę­
dzie normalnie, czyli po ludzku, zło nadal będzie przemieszane z dobrem, głupota z mą­
drością, podłość ze świętością. Tu na Ziemi i tam na Marsie. A może kiedyś odwrotnie: tu 
na Marsie i tam na Ziemi. Będzie tak samo, ale inaczej, gdyż nie wolno wierzyć w to, że nic 
się nie zmienia. Nie zmienia się, pomyślał, sama zmiana, która jest istotą życia.

9 5 .

Zastanawia się nad główną tezą rozprawy Ryszarda Nycza „Język modernizmu”, która 
powiada, że należy w rozwoju literatury -  szerzej: kultury -  współczesnej wyodrębnić, ja' 
ko osobną epokę, czas od roku (mniej więcej) 1910 do roku (około) 1965, jako okres spój' 
ny, okres dominacji „formacji modernistycznej” . Książka, jest o tym przekonany, jedna 
z najważniejszych w dorobku polskiej humanistyki lat ostatnich, opatrzona została podty­
tułem „Prolegomena historycznoliterackie” i jest spójną, popartą wnikliwymi analizami (ma­
jącymi swe korzenie w innych pracach tego wybitnego uczonego -  uczonego, a me 
naukowca! -  „Sylwy współczesne” i „Tekstowy świat” śledzących moment przełomu) pr0' 
pozycją, odczytania fenomenu najżywszej współczesności jako czasu istotnego przesilenia 
kulturowego. Nycz przyjmuje, iż współcześnie można „epokę modernizmu” opisywać nie­
jako z zewnątrz i że owa zewnętrzna perspektywę wyznacza zjawisko nazywane postmo­
dernizmem. I tu , myśli, nasuwają się pewne wątpliwości. Brak bowiem jednego. " 
przekonywującego dowodu na to, że rzeczywiście mamy do czynienia z czymś zasadnicz0 

odmiennym od tego, co towarzyszyło nam w kulturze ostatniego półwiecza, z jakimś „n°" 
wym typem duchowości” czy czymś w tym rodzaju. Brak tego, co można by określić z ca' 
lą pewnością jako „dzieło postmodernistyczne” w takim rozumieniu, w jakim za dziej3 

modernizmu uznaje się wybitne utwory literackie czy plastyczne. Zasadne jest, myśli, m °' 
wienie o poczuciu kryzysu, lecz owo poczucie towarzyszy nam właściwie od czasów nar0' 
dżin modernizmu nieustannie. Być może ma ono coś wspólnego z trudnością dostosowań*3 
się człowieka -  a przeto i sztuki -  do przemian, które są wynikiem narodzin społeczeństw'3 

masowego. Ten kryzys jest zatem jakby efektem niemożności uporania się ze zrozumie' 
niem zmiany struktur i relacji międzyludzkich, od biedy pojmowanych jeszcze w okres>e 
romantyzmu czy pozytywizmu (choć właśnie wtedy coś zaczynało się rozregulowywać, p0' 
czątkowo jakby niedostrzegalnie, później jednak lawinowo). Łata sześćdziesiąte w literatU' 
rze to jedynie konsekwencja tego, co się w niej zaczęło dziać w początkach stulecia, możn3 

tu dostrzec pewną ciągłość, trudno wskazywać zasadniczy przełom, zwłaszcza trudno wska 
zać coś, co by było można uznać za „arcydzieło przełomu”. Nieustanne odczucie schylk0 '
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wości, czy to w prozie Berenta w drugiej połowie lat trzydziestych, czy w szaleńczych po­
szukiwaniach Witkacego, później Gombrowicza, czy w rozpoznaniach Malewskiej, obec­
ne jest także i dzisiaj -  tu zmieniło się niewiele. Można, rzecz jasna, poszukiwać znaków 
przełomu -  czyni to Nycz, ostatnio także Przemysław Czapliński -  w przemianach formal­
nych, lecz i te przecie trudno nazwać radykalnymi. Nie ulega jednak wątpliwości, myśli, że 
rozprawa Nycza jest niezwykle inspirująca, niezależnie bowiem od tego, czy zgadzam się 
na zaproponowaną w niej „perspektywę postmodernistyczną”, zmusza do przemyślenia na 
nowo sposobu patrzenia na literaturę nie tylko ostatniego półwiecza, lecz całych dwóch już 
niemal stuleci, jakie mijają od narodzin romantyzmu w kulturze polskiej.

Ale, dodaje, niewielu tu podejmie dyskusję, niewielu dostrzeże, jak niezwykle dynami­
zuje ta książka nasze myślenie, jakie stwarza możliwości odnowy języka nic tylko literatu­
roznawstwa, ale wszelkiego dyskursu o kulturze. Za chwilę zniknie pod lawiną drukowanego 
papieru, zagłuszy ją publicystyczny bełkot, pogrąży „naukowość”, arogancka i zadufana. 
Nie na zawsze zniknie, to prawda -  będzie wiodła swój nieco utajony żywot na wyspie po­
lonistyki, by za jakiś czas, oby niezbyt odległy, stać się tym, czym w istocie jest: propozy­
cją projektu dekompozycji naszego myślenia o literaturze, uwolnienia owego myślenia od 
Pułapek historyzmu (nie mówiąc już o polityzacji), który wszak, jak podkreśla Miłosz, „nisz­
czy nam substancję”, głównie zresztą umysłową.

96.

Raz jeszcze wrócił do rozprawy Nycza. Dlaczego w istocie uważa ją za tak ważną,sko­
ro się nic do końca z nią zgadza? W czym się zgadza, czym zaś nic? Sprawa pierwsza, to 
Wyznaczenie granicy współczesności, ustalenie granicy między współczesnością a przeszło­
ścią, tym, co żywe i tym, co „historyczne” . Dla Nycza najwyraźniej współczesność otwie­
ra się w początkach lat sześćdziesiątych i to, co określa jako „formację modernistyczną” 
staje się dlań czymś „historycznym”. Nycz wszakże bardzo precyzyjnie określa granicę in- 
ną -  granicę sformowania się owej formacji, a to wydaje się w jego pracy najistotniejsze, 
ł tu się z Nyczem zgadza: rok 1910 (przypomniał sobie inne koncepcje -  choćby Burka 
Wyznaczającego ową granicę na rokl905) nie tylko ze względu na przekonującą argumen­
tację, lecz dlatego, że uwalnia od owej „historyczności” (zawsze wszak jakoś tam przy­
padkowej: to bodaj Kołakowski określił historię jako ciąg przypadków, przeciwstawiając 
się wszelkim „koniecznościom historycznym” ), ale i dlatego, że punkt odniesienia odnaj­
duje w wyrazie samoświadomości autonomii literatury.

Czy w ogóle ważne jest określenie granicy współczesności? -  pyta. Czy ma to większe 
Znaczenie? Tak, myśli, to ważne. To ważne, choćby ze względu na próbę odpowiedzi na 
Pytanie o własną tożsamość. To, co decyduje o moim miejscu w tradycji, sądzi, jest dla 
mnie sprawą istotną. Przyjmując argumenty Nycza za rokiem 1910, tu właśnie odnajdu­
je granice przestrzeni własnego życia, świadomości językowej czyli świata, w którym ży- 
)c. Sprawa druga. Nie zgadza się z Nyczem w tym, iż ów świat należy do przeszłości, że 
świadomość językowa zasadniczo się zmieniła w początkach lat sześćdziesiątych, że nastą- 
P'ł jej kryzys. Ma poczucie, że to, co się obecnie w literaturze dzieje -  właśnie poprzez co- 
raz bardziej precyzyjne określenie wstępnej fazy współczesności -  jest rozwinięciem, 
kontynuacją, okrzepnięciem poczucia ciągłości, a zatem, iż owa współczesność jeszcze się 
n>e skrystalizowała, nie wypowiedziała w pełni, nic wydała dzieła, jakie wpisane jest w kon­
cepcje sformułowane u jej progu. Tego poczucia wciąż jeszcze nie umie przełożyć na ra- 
cJonalny dyskurs, jest wszakże przekonany, że o kryzysie współczesności mówić trudno.
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97.

Wysłali sondę w kierunku Saturna. Można powiedzieć, pomyślał, że nasila się ruch 
w kosmicznym interesie. A przecież to gna niesłychanie szybko. Gdy się urodził, nikomu 
jeszcze w głowie nic było łażenie po Księżycu, robienie spacerów kosmicznych. Dziś już 
kosmos spowszechniał, mało kto zwraca uwagę na kolejne loty. I będzie tak aż do jakie­
goś przełomu technicznego, do momentu, w którym, jak w dawnych podróżach morskich, 
nagłe odkrycia odległych lądów i przestrzeni porusza ludzką wyobraźnię oraz przedsię­
biorczość. Gdy wszystko to zacznie mieć wpływ na naszą codzienność.

/

98.

Znalazł notatkę, którą postanowił w całości przepisać: „Hieratyczność ikony i «przy- 
ziemność» religijnego malarstwa chrześcijaństwa zachodniego. Doskonalenie wzoru, je­
go powtarzanie, swego i<odzaju cyzelatorstwo z jednej, zaś nieustanne reinterpretowanie 
i żywe czytanie z drugiej strony. Przeciwieństwo czy komplcmentarność? Gdy z tej stro­
ny spojrzeć na wzajemną «nieprzekładalność» chrześcijaństwa wschodniego i zachodnie­
go, tak jak nicprzekładalne wydają się korpuskularna i falowa teoria materii, wówczas 
odnalezienie wspólnej płaszczyzny porozumienia musi się wydać tak samo trudne, jak skon­
struowanie ogólnej teorii pola. W istocie jednak, co przecież wiadomo, rzecz dotyczy te­
go samego i zapewne nic ma rzeczywistych powodów do kontynuowania sporu. Być może 
jednak potrzebny jest, by porozumienie uczynić możliwym, jakiś nagły impuls zewnętrz­
ny. To w końcu komplementarność ujęcia, a nic przeciwieństwo. Jakże inaczej, gdy po- 
równa się chrześcijaństwo z islamem, w którym zabronione jest tworzenie wizerunku 
Boga. Nic ma wzoru, który można by cyzelować lub rcinterpretować. Jest tylko słowo”-

99.

W notach, wierszach, refleksjach (w innym układzie, w innym uchwycie przypomina, 
lecz tylko przypomina, rzecz „Szumy, zlcpy, ciągi” Białoszewskiego) zapisanych w „Pie­
sku przydrożnym” Miłosza, czyta o przepadaniu bogactwa egzystencji miażdżonego ścia­
ną napierającego lodowca: „Niczego nie da się naprawdę odtworzyć i daremnie ro zp ra w )' 
doktorskie starają się dogrzebać do szczegółów. Przetrwało kilka nazwisk i, z góry skaza­
ne na brak odpowiedzi, pytanie: gdzie podziało się tamto wszystko?” . Pytanie zawieszo­
ne nad społecznością artystów -  to właśnie ich tyczy refleksja autora -  jak straszne memento- 
Ale, myśli, myli się Miłosz, nie chce pamiętać o tym, że właśnie w dziełach sygnowanych 
przez te kilka nazwisk, tam właśnie „podziało się tamto wszystko”- te dzieła z „tego wszyst­
kiego” jakoś wyrosły, w „tym wszystkim” istniał)' w swych początkach.

Z jakich poruszeń przemijającego bytu powstaje arcydzieło? -  pyta. Gdzie ta kobieta, 
której spojrzenie pobudziło ruch wyobraźni? W tym właśnie ruchu wyobraźni. Tak dłu­
go, jak ruch ten będzie trwał. Igła świerku, szyszka, pelargonia w jakimś oknie, kiedyś " 
to wszystko jakoś żyje, póki żyją wiersze, obrazy, symfonie, które z impulsu, jaki im te b)" 
ty nadały, impulsu może niewiadomego artyście, powstały. Myli się xVliłosz, myśli, ładnie 
się myli, bo z troską o „to wszystko”, co wedle niego nie da się „ocalić od zapomnienia’ » 
a co przecież istnieje nadal -  inaczej -  wpisane w dzieła.

176 K W A R T A L N I K  l ARTl  YS T Y C Z N Y



1 0 0 .

Istnieje chyba -  myśli, choć to tylko na razie intuicja -  podskórny nurt współczesności, 
przygłuszony jakby i dopiero teraz zwolna i ostrożnie wydobywający się na powierzchnię. 
Można by się zastanowić, czy dominująca dotąd w myśli europejskiej „strona Nietzsche­
go” -  a strona to mocna: wystarczy sięgnąć do indeksów nazwisk w rozprawach traktują­
cych o modernizmie i postmodernizmie -  nic znajduje swej przeciwwagi w „stronie 
Kierkegaarda” ...

Odczytuje interesujące w tym właśnie kontekście uwagi Tomasa Venclovy z książki o Wa­
cie: „Wola sprostania tragiczności egzystencji i odrzucenie wszelkich prób złagodzenia tej 
kondycji stanowią o prekursorstwie Kierkcgaarda wobec katastrofizmu. Ponadto w pismach 
jego odnajdziemy wątek walki z Bogiem, teomachię, więc dla Wata element szczególnie 
Pobudzający (i, skądinąd, obecny w najcelniejszych dziełach romantyzmu polskiego). (...) 
Wpływ Kierkegaarda na Wata nic ograniczał się wyłącznic do poezji. Duński filozof był 
nie tylko krytykiem chrześcijaństwa instytucjonalnego, ale jednocześnie najbardziej prze­
konującym krytykiem Hegla, którego pojęcie «ducha dziejów» stanowi tak istotny skład­
nik marksistowskiej filozofii. Kierkegaad, ironista i satyryk najwyższej klasy, przemawia niemal 
tym samym głosem, co Wat, kiedy zwraca się przeciw anonimowości i maniakalnemu kul­
towi liczby. Należy on też do tych, którzy najwcześniej rozpoznali nadchodzącą deperso­
nalizację i atomizację społeczną, które stać się miały nieomal symbolami nowej epoki” . 
Należałoby chyba przebadać obecność Kierkegaarda w literaturze współczesnej, od m o­
derny poczynając. Jaka jest zależność między jego „Bojaźnią i drżeniem” a „Listem lor­
da Chandosa” Hoffmansthala? Tu kwestia milczenia i Milczącego wydaje się najistotniejsza: 
bohater Hoffmansthala powiada wprost, że musi milczeć, gdyż nic może posłużyć się ję­
zykiem, w którym mógłby się w pełni wyrazić, wypowiedzieć -  tym językiem, w którym 
będzie składał sprawozdanie przed Najwyższym. Rozprawka Kierkcgaarda (określona 
Przezeń jako „liryka dialektyczna” ) napisana została, jak głosi podtytuł, przez „Johanne­
sa de Silentio”, przez Milczącego. Gdzieś tu należałoby zacząć szukać.

Interesująco zestawia Nietzschego i Kierkegaarda cytowany w dzienniku Elzcnbcrga Ga­
briel Marcel: „Nieprzemijająca chwata takiego Kierkegaarda, takiego Nietzschego, na tym 
niożc zasadniczo polega, że nie argumentami, ale samym życiem, przebytą próbą cicrpie- 
n'a, Wykazali, że filozof godny tego imienia (...) zatraca swoje szlachectwo w miarę, jak 
Pozwala, by go wydarto samotności, która jest jego powołaniem właściwym”. O to dwa 

lcguny, dwie strony razem: krzyk Niemca i milczenie Duńczyka, muszą się wszak spo­
tkać, są najpełniejszym wyrazem niewyrażalnego.

W modernizmie -  tak jak go pojmuje Nycz w swej rozprawie -  dominację zyskała po­
myka krzyku. Być może przełom, przesilenie, jakie się obecnie dokonuje -  myśli -  to „do­
godzenie do głosu” poetyki milczenia: wychylenie w mistycyzm, jak choćby w poezji 
Krynickiego.

101.

Znów dopadł go ksiądz prałat z Gdańska, Henryk Jankowski: rozgłosił w kazaniu, iż 
Przedstawiciele mniejszości żydowskiej nic powinni wchodzić do nowego rządu, gdyż to 

l|dzi obawy Polaków. Księdzu Jankowskiemu władza kościelna zabroniła głoszenia ka- 
^an przez rok. Nie za antysemityzm, gdzieżby tam. Za „politykę” w Kościele... Polityka 
x Kościele, jak wiadomo, nie istnieje i istnieć nie powinna. Bogu, co boskie, cesarzowi,



co cesarskie. Jasne. Ale co pozostawić sobie? -  pyta zapewne gdański prałat. Przychodzi 
mu do głowy straszne pytanie: co widzi ksiądz Jankowski, gdy spogląda w lustro?

102.

Dowiaduje się, że Uran ma jeszcze dwa księżyce -  razem już siedemnaście. Księżyce 
Urana nazywane są imionami postaci z dramatów Szekspira i Pope’a, te nowo odkryte cze­
kają jeszcze na swe nazwy, na razie oznaczono je kryptonimami U l i U2. Dotychczaso­
we noszą m.in. imiona Ariela, Umbriela, Tytanii, Oberona, Mirandy, Julii, Desdemony 
i Ofelii. Wokół Urana zatem, myśli, rozgrywa się jakiś tajemniczy, kosmiczny spektakl: tań­
ce Ofelii z Arielem, spiski Desdemony z Oberonem. Zwłaszcza, dodaje, jeśli nastąpi wy­
buch na Słońcu, który w całym układzie, jak dzisiaj -  gdy spisuje swe myśli -  na Ziemi 
wywołuje burze magnetyczne. Jak się ten dramat rozegra? Czy astronomowie wiedzą, że 
nadając nazwy, prowokują zdarzenia nieprzewidywalne, że słowa mają moc sprawczą?

1 0 3 .

Czyta poemat Józefa Łobodowskiego „Złota hramota” i znajduje fragment, który go 
zastanawia:

Będziesz szedł, nocnych marzeń wiekuisty więzień, 
i głosił swoją prawdę.
A jest ii’ tym najwyższa 
duma, gdy głos odrzuca obojętna cisza 
i śmiech szyderczy wpada 11’ pieśni interwale 
i więcej mrocznym tłumom nad twą mękę znaczy.

Zastanawia się, co go w tym zastanawia. Wie, że zna ten ton, ten poetycki zaśpiew. Ską̂ ł 
zna? Zaczyna kartkować bibliotekę pamięci. Czy to nie to.

idź dokąd poszli tamci do ciemnego kresu 
po złote runo nicości twoją ostatnią nagrodę (...) 
powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy 
bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz (...) 
a nagrodzą cię za to tym co mają pod ręką 
chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku.

To samo? Nie to samo? Przypadkowe pokrewieństwo? Nic sposób przesadzać. Jedno nie 
ulega wątpliwości -  poemat Łobodowskiego, ogłoszony jeszcze w latach pięćdziesiątych’ 
wyprzedza „Przesłanie pana Cogito”, jeden z najbardziej znanych wierszy polskiej poezj1 
powojennej. Być może, ryzykuję uogólnienie, w ogóle ton ten odnaleźć można i w innych 
wierszach naszego czasu, być może cała współczesna poezja polska jest nim nasycona..-

10 4 .

Pojechał do miasta Lublina, gdzie uczestniczył w zorganizowanej przez Uniwersytet M3' 
rii Curie-Skłodowskiej sesji naukowej, poświęconej pierwszej wojnie światowej w literattf'
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rze, nic tylko polskiej. Usłyszał tam wiele interesujących głosów, poznał, jak to zwykle w cza­
sie takich spędów bywa, kilkoro ludzi interesujących. Ale to jeszcze nic wszystko. Otóż 
dodatkowo usłyszał tam echo głosu księdza Jankowskiego. Obdarzony poważnym tytu­
łem naukowym starszy pan wygłosił antysemicki spicz dotyczący postawy Leo Belmonta 
(1865-1941), którego oskarżył o „robienie geszeftu” na „sprawie polskiej” . Ten założy­
ciel Polskiego Towarzystwa Esperantystów, poeta i prozaik raczej mierny, tłumacz „Eu­
geniusza Oniegina” Puszkina oraz utworów Tomasza Manna, zwolennik uwolnienia 
Stanisława Brzozowskiego z zarzutu zdrady, wielorako zaangażowany politycznie, m.in. 
jako obrońca w sprawach politycznych w Petersburgu na przełomie stuleci, naprawdę na­
zywający się Leopold Blumental, jako żywo obrony przed podobnymi „zarzutami” nie po­
trzebuje. Gdy się jednak takie wypowiedzi słyszy, pomyślał, w dodatku wygłaszane w czasie 
poważnej, jak by się mogło wydawać, imprezy naukowej, strach człowieka zaczyna ogar­
niać. Tym bardziej, że większość obecnych jakby w ogóle incydentu nie zauważyła.

Leszek Szaruga

Jarosław Klcjnocki 

FLUCHT

-d la  O. i i i .

lepiej jest dwom niż jednemu,
mają bowiem dobrą zapłatę za s)vój trud:
Bo jeśli upadną, to jeden drugiego podniesie. 
Lecz biada samotnemu, gdy upadnie!

Kohelet, 4: 9, 10

Przypływ. Ocean ciężki jak rtęć podchodzi 
pod nasze mieszkanie. Plusk dokładnie pod 
podłogą. Trochę niepokoju trochę ciekawości.
Chmury śmiało wkraczają do zatoki. Wiedzie je 
Apollo lekko stąpając po wodzie. Telewizor 
grzmi. Jean Claude Van Damme wygrytva kolejne 
starcie. Ona zasypia. Obudzisz mnie (pyta).
Tak (mówię) oczywiście. (Nie. Będziemy 
spać do końca. Jak zabici.)

1.

Są dwie drogi. Jedna prowadzi przez niewielkie, ale rozłożone na stokach miasteczko. 
1 °tcm przedmieścia, łagodne serpentyny, ciągle w górę i w górę. Zbocza rosną na tyle 
'v°Ino, że można się oswoić z widokami i zdążyć odetkać uszy przed powitaniem. Druga

179



droga przypomina roilercoastar. Szybciej i intensywniej. Zatkane uszy i suchość w gardle.
Jechaliśmy znów razem. Jak po nagrodę wylosowaną przypadkiem w konkursie audio- 

-tcle (podaj poprawną odpowiedź: Maria Magdalena to -  a /  nowe perfumy firmy Dior; 
b /  towarzyszka życia Jezusa Chrystusa; c /  główna bohaterka popularnego brazylijskiego 
serialu „Świat miłości”; połączenie zł. 3.70 + VAT). Między nami nitki porozumienia, jak 
babie lato. Byłem wdzięczny naszym gospodarzom. Zaproszenie wzywało dwie osoby. Nie 
mogliśmy odmówić, to nie wschodziło w rachubę.

Kiedyś szukaliśmy się jak w korcu maku. Dawne dzieje, niczym wojenne wspominki. 
Dlaczego w końcu wyciągnęliśmy noże? Barykada, ale przecież: „kiedy zamkniesz oczy, 
zaw'sze myślisz o mnie” . Rutyna jest trywializacją, a ta nie zna granic. I jest jak tykający 
zegar, przybliżający nieodwołalnie detonację wybuchowego ładunku założonego niegdyś 
u fundamentów tamy.

Wchodzimy do sieni: uściski, rozmowy. Za stołem Ona siada naprzeciwko mnie. Jak 
dawniej. Przyjechaliśmy tu odbudowywać.

Nasi gospodarze nigdy o nic nie pytają. Są jak hinduscy mędrcy w drodze do Świątyni. 
Zbawienna terapia milczenia. Przyroda sprzyja im. Obok: staw, rzeka, ziemia żądna piesz­
czoty. Flucht to miejsce na końcu świata. Choć naprawdę świat nie zapomniał o nim i czy­
ha tuż za przełęczą.

A my jednak „pielęgnujemy swą odmienność” . Urzeczeni meandrujemy wokół siebie; 
zaciekle walczący. Wędrówki, żeglugi. Argonauci na tratwie.

Potem idziemy granią. O, robi nam zdjęcie; na połogim zboczu stoimy zakłopotani. Bo 
cóż to oznacza? Rozmawiamy o mijanych domach, myślimy o wygnaniu. Aż wreszcie kie­
dy ścieżka nieodwołalnie skręca w dół, zatrzymuje się niezdecydowany. Dwie małe figur­
ki oddalają się. Ona i O. w jakiejś następnej rozmowie. Psy obok, buszujące w zaroślach. 
Tymczasem rozbawione, tropiące i oczarowane wirującą karuzelą zapachów. Nic jednak 
nic osłabia ich czujności. Pod koniec dnia zaw'sze śledzą nas wzrokiem ze swych legowisk. 
Ukryte poza zasięgiem żarówek i palenisk w'ażą nasze postępki. Postawione kiedyś na stra­
ży, obserwują płomienie i początki pożogi. Nic umkną im narodziny żadnej klęski, żaden 
obłęd nic pozostanie niewykryty.

Na chwilę zostaję z tyłu. Wiem co będzie potem: nocny powrót do domu i nucone me­
lodie za kierownicą. Noc wpełznie między nas. Ale będziemy śpiewać. Odizolowani, w p?' 
dzącej we mgle puszce ze stali i plastyku. Przypominam sobie: „Wyrzuć pamiątki. Spal 
wspomnienia i w nowy życia strumień wstąp.? Jest tylko ziemia. Jedna ziemia i pory roku 
nad nią są ./  Wojny owadów -  wojny ludzi i krótka śmierć nad miodu kwiatem ./ D ojrze­
wa zboże. Kwitną dęby. W ocean schodzą rzeki z gór” .

Ale jak będzie jeszcze później? Do końca? Więc tak właśnie? Po tej stronie? Słyszę gł°' 
sy z dołu, z wnętrza doliny. Przed domem sylwetki krzątające się w  przedobiedniej nie­
cierpliwości. Choćbym chciał, nic mogę wciąż dryfować. Jakbym nic pragnął o d e r w a n ia ,  

muszę rzucić kotwicę. Tak. Puszczam się ku dnu wąwozu, ku drodze, ku p rz e j r z y s to ś c i-

(Z  żoną czy tu, czy 
tam. Z  towarzyszką 
życia. Podczas wizyty, 
kwiaty w dłoni, uśmiechy, 
ukłony.
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Zioną. Tu, u 
boku, z  podporą, 
w pociągu, w samolocie, 
w szalupie.

Orfeusz namolny, chodzi
0 Eurydykę, aż tam: zgodnie z  
zasadą: z  przegranych spraw 
wycofujemy się
zawsze we dwoje.
Kwestia osłony, flankowania.
Odliczania: pierwszy, drugi szereg.

Wizyty. Zagraniczne 
wojaże. Duplikat.
Idealna kopia.
Pogromy tęsknoty, prezenty, 
odcinanie czasu. Baucis wtulona 
w kota Filcmona, Anaksymander i 
Anaksymcnes, awersz rewersem: jedna, 
druga strona.

Zbawienie ju ż  tu.
Boye w hotelach narzekają 
na za duże bagaże; pokoje z  
małżeńskim łożem, bez widoku lub 
z widokiem na ścianę: we dwoje, 
więcej się nie ścigamy ze światem.

Przy tobie pewnie
1 potem się położę.)

2.

Czasami zastanawiam się jak mógłby wyglądać Kronsztad z pokładu chyboczącego się 
na redzie torpedowca. Zimą sople zwisałyby z nadbudówek, wypełzały z luf i wywietrz­
ników. Rześkie powietrze wskakiwałoby tysiącem niewidzialnych igiełek w gardła krzyczą­
cych bosmanów. Kapitan okręgu, oparty o reling, pozornie nieobecny, ale czujnie 
Podpatrujący biegających marynarzy, spoglądałby zapewne na szare bastiony twierdzy 
1 Wynurzające się za nimi świecące kopuły cerkwi. Byłby rok, powiedzmy: 1908. Kapitan 
nie wiedziałby jeszcze nic o swoim wnuku, którego zresztą nigdy nic przyszloby mu zo­
baczyć. Jego myśli koncentrowałyby się na leżącym w kajucie liście z Admiralicji. To ko- 
niec; jeszcze jeden rejs i zdaje dowództwo. Jeszcze kilka dni i ostatecznie zejdzie na ląd. 
|ego wnuk, wiele lat później, zda egzamin do szkoły morskiej w niepodległym znów kra- 
Ju- Potem popsuje mu się wzrok i ostatecznie będzie musiał opuścić pokład. Będzie po­
dróżował, tak jak to sobie wymarzył, ale już nie na kapitańskich mostkach...
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Przodkowie zamyślonego kapitana opuścili niegdyś morawskie puszcze i ruszyli na pół­
noc. Nie wszyscy. Innych zwiodło ciepło południa. Udali się w dół mapy, zajęli handlem 
i tak im już zostało. W moich czasach założyli supermarkety, zapomnieli dawnej mowy, 
choć pozostawili słowiańskie nazwisko. Tym z północy przypadł)' do gustu podwileńskie 
puszcze. Stamtąd pewnego dnia wyruszał w świat późniejszy kapitan pierwowo ranga, zna­
ny z tupetu i niezależności.

Dobrze wiedział, czemu odsyła się go na przedwczesny wojskowy spoczynek. Krytyko­
wał swego przełożonego, admirała Rożestwieńskiego, słał gniewne monity, wytykał błę­
dy. Zostawiono go na Bałtyku, gdy flota popłynęła na wschód, by zostać zniszczoną przez 
Japończyków. Wyszło, że w wielu kwestiach miał rację. Nic innego nic mogło uczynić go 
bardziej znienawidzonym. Poza tym był obcy. Zaświadczał o tym sygnet i pielęgnowany 
twardy akcent. Więc koniec. Wróci do zaniedbanego majątku. Ale nie znajdzie sobie miej­
sca. Będzie godzinami jeździć konno po okolicy. Zaprenumeruje gazety i w obłokach dy­
mu co dzień do południa nie wychyli nosa z gabinetu. Będzie wyprawiał przyjęcia, orgie, 
kuligi. Kobiety i fałszywi przyjaciele. Pieczeniarze i męty. Prostytutki i lumpy. Towarzy­
sze dawnych rejsów i podejrzani kuzyni. Wreszcie, zniecierpliwiony -  w alkoholowymi tran­
sie lub obłąkanym tańcu -  przerwie ten spektakl. Któregoś dnia podłoży ogień. Będzie 
patrzył, jak płomienie zjadają dobrze znane wnętrza. Będzie stał na mrozie; w wielkim fu­
trze -  dziwny, tajemniczy. Niczego nie będzie żałował. „Przez bolszewików i tak by 
wszystko poszło w pizdu” -  zwykł podobno mawiać. Tylko czemu dawniej porzucił zie­
mię i lasy dla morza? Czemu jego wnuk pójdzie niemal tą samą drogą?

Co za szaleństwo miotało tą duszą? Czy to ono gnało kiedyś zagończyków po nieskoń­
czonym stepie; zamykało usta -  a potem samotny kurhan na zimnej równinie? Czy to od­
cięcie -  ostateczne, nieodwołalne? Fantazja czy próba? Rozpacz czy desperacja? Ale skąd 
te podrygi desperacji? Czemuż oni wszyscy tacy dalecy, obcy? Dlaczego tak bardzo ich nie 
rozumiem -  ja: kronikarz, śledczy, obserwator. Czemu w tym losie przegląda się moja przy­
goda. I czemu teraz, brodząc po kolana w żółtych trawach kotliny, ja -  prawnuk, chcę 
myśleć o Józefie Stanislawowiczu Klejnockim, oficerze carskiej Floty Bałtyckiej, po któ­
rym nie została nawet fotografia.

3 .

Z tarasu, gdzie siedzę o zmierzchu, nie słychać już żadnych podniesionych głosów. Choc 
w domu gospodarzy -  gromadka przyjaciół. Jeszcze zanim wstanę, by udać się na kolację 
(pierwsze nawoływanie już słyszę przez okno, odróżniam dźwięk tego jedynego i robi m1 

się cieplej), zrozumiem, że właśnie trwa święto. Zostanę ugodzony nagle -  podmuchem wfa' 
tru, a może skrzypieniem konarów. I od tej chwili czuć będę jak coraz mniej inności zosta­
je, jak się rozpuszcza między kamieniami, by zniknąć zupełnie w momencie naszego odjazdu-

Tutaj zyskuję pewność: miasto jest moim domem. Przyzwyczajony, osiedlony w mm 
od urodzenia nie wyobrażam sobie innego miejsca, które mogłoby być bardziej moim- 
Co prawda mógłbym zmieniać aglomeracje jak rękawiczki; w kilku, myślę, z a m ie s z k a łb y m  

z  powodzeniem na dłużej lub nawet na stałe. Ale nigdy też miasto, mój dom, nie w z b u ­

dzi wzruszeń jak ten kawałek lasu, pofałdowanej i powykrzywianej w pionie p r z e s t r z e ń 1- 

Jakim nie poraziłoby mnie widokiem: czystością rzeki, przejrzystością powietrza, o r g a n i ­

zacją publicznego transportu i soczystością zieleni skwerów. Oswojony kąt, łóżko, stolik’ 
lampa -  jeśli wracasz z  podróży, są twymi braćmi. Ale czy dotknięcie ściany, szmer dyvvfl-
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nu pod stopą, stłumiony klekot tramwajów, skrzypienie zapracowanych dźwigów będą to­
warzyszyły ci w twoich oddaleniach? Jeśli tu właśnie twoje miejsce, to są tylko częścią cie­
bie; jak palce czy brwi. Nic budzą zdziwienia, tylko nieuchronnie splatają się w sieć, 
w której żyjesz -  nie widząc jej wąskich, coraz węższych oczek. Parszywa codzienność. 
Tak dobrze znajoma, że przeklinasz ją coraz głośniej, bo ściany zdają się przybliżać do sie­
bie milimetr po milimetrze, szkło w szybach mętnieje i gasną powolutku kinkiety.

Może gdyby pozbawiono mnie mojego miasta na zawsze i ja wiedziałbym o tym, gdy­
by pozostało wpatrywanie się w atlasy i plany, gdyby przeniesiono mnie tysiące kilome­
trów... Może wtedy wmyślałbym o wyścigach samochodów spod czerwonych świateł 
w moim utraconym mieście tak, jak myślę teraz o cwałujących przez potok koniach, nik­
nących w wodnej mgle.

Więc nic należę do tej doliny jak moi gospodarze; choć i oni są tu gośćmi. Ta wąska 
rzeczka u mych stóp nazywa się Leta. Wyostrzam wzrok, nadstawiani łapczywie uszu. Rę­
ka lasu zbliża się co wieczór: zachwycająco. Tylko kilka dni święta, dotykania tego, co ob­
ce -  zanim miasto, jak poniedziałek po niedzieli, nie wróci Włosienicą zwykłości.

Ale życie tu byłoby nieznośne jak całoroczne Boże Narodzenie. I tak pozostanie; za- 
"'sze żałować będę nie podjętego wyzwania, tego szlaku, którego nie wybrałem; tej oso­
by, z którą nic jestem. Więc kiedy wchodzę ostrożnie w jasny prostokąt drzwi jestem już 
Pogodzony. Ta dolina istnieje dla tęsknoty; nagłych poruszeń ustami, zapalanej teatralnie 
fajki; dla nocnych spacerów z psem.

Niedużo już zostało czasu, noc idzie szybko. Zachodzące słońce nadaje rzeczom dłu­
gie, drgające cienie. Kręta dolina wygląda tak, jakby stworzyło ją kapryśne dziecko, prze­
law szy  gigantyczną łopatką drogę dla strumienia. Za plecami unosi się z plamy mroku 
jeszcze ciemniejszy monolit lasu, by urwać się raptownie w połowie przełęczy. Grzbiet wzgórz 
nad doliną ostatkiem sil odcina się wyraźną kreską od czarnogranatowego nieba. Ponad 
nią wschodzi pulsujący Mars; maleńka kropla krwi uroniona na ścieżce gigantów.

Potem zasypiamy, a nieśmiałe światło księżyca igra na naszych twarzach. Zanim zdej- 
nię okulary, by ostatecznie oddalić się od kształtów, spoglądam jeszcze w jej stronę. Wi­
dzę doskonale znany, zapamiętany na zawsze profil. Słyszę miarowe oddechy ludzi i psów. 
Wokół nas zasypiają sprzęty: dwa wyliniałe fotele i chybotliwy stół; smętny telewizor 
1 przykurzone obrazy na ścianach. Zasypia piec, coraz zimniejszy; lodówka popada w nie- 
sPokojną i pełną przebudzeń drzemkę. Zasypiają zaśniedziałe moździerze na pólkach, sztuć­
ce w ciemnych szufladach, garnki i kubki na ażurowej suszarce. Zasnęły już dawno lampy 
1 powyginane fantazyjnie świece. Wszystko śpi: butla, misy, szklanka, chleb, nóż do chle­
wa, fajans i zastawa, szafa, bielizna, szkło, knot 11 kaganka, stopnie, drzwi, zegar. Z pew­
nością zasnęły już zatłoczone zazwyczaj gościńce, śpią ciche pola i wysokie trawy. Śpią 
samochody i dziwne maszyny, poukrywane w zapadniętych szopach. Śpią miasta przycu- 
Plc za granią, a gdzieś bardzo daleko stąd -  długie, wszystkie rzeki. I morze śpi, a na nim 
okręty. „Posnęło wszystko. W swoich grobach leżą/wszyscy umarli.. Spokojnie. [...] Śpią 
aniołowie. Świat trwożny w niepamięć /  snu świętych zapadł -  na wstyd ich świętości. /  
Spi raj wspaniały i piekła otchłanie. /  Nikt o tej porze domu nie opuści. /Sam  Pan Bóg 
Usnął. Świat mu się nie jawi. /  Oczy nic widzą, głos już nie dobiega. /  Diabeł śpi także. 
I ■• ■ ] Śpią jeźdźcy. Z trąbą zasnął i archanioł. / I  śpią wierzchowce, kolebiąc się czule. /C iż ­
ba posnęły w uścisku swych ramion /wszystkie anioły w Pawłowej kopule.”

Ja też zasnę i jutro niczego nic będę pamiętał. Narodzę się znów. Wstanę; ruszę.



W tym przestrzennym trójkącie: księżyc 
przełęcz las dla nas nic ma miejsca 
choć stoimy wzruszeni Niedawno szliśmy 
przez czerwoną ziemię Przez bioto Wśród 
mokrych traw wypatrując tropów Szliśmy 
zboczem Pilnując słońca Pilnując 
kierunków Teraz czekam na burzę 
zapowiedzianą ulewę Jutro wejdziemy 
w nią

Jarosław Klejnocki

Wykorzystano:
Jarosław Klejnocki: „Przed”
Jan Lechoń: „Mickiewicz zm ęczony” (fragm ent)
Krzysztof Koehler: „W aleta”
Zbigniew  H erbert: „P ro log” (fragm ent)
Josif Brodski: „Wielka elegia dla Johna D onnc’a” (fragm ent)
(Tłum aczenie Stanisława Barańczaka)
Jarosław Klejnocki: „***” ( W tym  przestrzennym  trójkącie)

Mieczysław Orski

Zmierzch naszego świata

„Zmierzch świata” -  tak brzmi tytułowe hasło wznowionego niedawno po blisko cztef 
dziestu latach tomu opowiadań Włodzimierza Odojewskiego, opowiadań powiązanych 
często u tego pisarza tematem, osobami bohaterów, scenerią akcji. Katastroficzne, ale i ma' 
gicznc przesłanie tego hasła, do którego nawiązuje mniej lub bardziej pośrednio treść w'ie' 
lu innych utworów Odojewskiego, wiązano zazwyczaj w krytyce z dziejami wschodnie'1 

rubieży Polski przed cezurą 1945 roku, interpretowano jako metaforę finału polskiej t° ' 
mantyczno-kresowej Arkadii. 1’rudno nic zgodzić się z oczywistością tych opinii, ale Z3' 
razem trudno nic dostrzec nabrzmiewających dziś aktualnością sądów, które postrzegają 
cały kresowy tren Odojewskiego -  podsumowany powieścią „Zasypie wszystko, zawieje. • • 
(rozwijającą też niektóre wątki nakreślone m. in. w „Zmierzchu świata” i „Wyspie ocalę' 
nia” ) -  jako kryptonim diagnozy dotyczącej generalnej kondycji współczesnej cywilizacj1- 
Jako wizję nie tylko „zmierzchu” określonej enklawy wschodnioeuropejskiej, ale w og°' 
le schyłku „świata” , takiego świata, jakim go zastał i w jakim spodziewał się bezpieczny 
żyć narrator tej prozy -  a jaki rozpadał się stopniowo i gruntownie od czasu w ojny,lllL 
tylko w jego oczach.
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Niestety, bezpieczne, uregulowane i podporządkowane osobistym celom życie, okazy­
wało się coraz większym luksusem. Zle samopoczucie bohatera również późniejszych 
opowiadań Odojewskiego wcale się nie poprawia, przeciwnie, nawet pogarsza -  choć to­
my „Zapomniane, nieuśmierzone...” czy „Jedźmy, wracajmy” pisane są już jakby na an­
typodach ukraińskiej gehenny, po przekroczeniu przez ich twórcę rzeczywistej i symbolicznej 
niegdyś granicy, muru oddzielającego zakresy niewoli od wolności europejskiej; po tym, 
kiedy to jako jeden z pierwszych, pisarz rzucił tak odważnie i samotnie rękawicę PRL-owskiej 
władzy. Dyskomfort psychiczny, głęboka dezaprobata dla pragmatyki swego losu, jest w przy­
padku bohatera tej prozy już nie rozczarowaniem członka konkretnej formacji społecz­
nej, czy uczestnika określonej opcji politycznej -  ale swoistym kacem moralnym obywatela 
świata. Świat na dobre wyszedł z normy, zmorą staje się nic samo fatum wygnańcze i nie­
korzystny obrót dziejów politycznych, lecz obserwowane i głęboko przeżywane przez miesz­
kańca zachodniej części kontynentu uzależnienie od masy społecznej, od dyktatury układów 
merkantylno-konsumpcyjnych i postępująca eliminacja własnej tożsamości, prywatności. 
Niepokoje bohatera są też pochodną poczucia, że będąc świadomie po stronie słusznej 
sprawy i walcząc w młodości jak najsłuszniej z władzą totalitarną, pozwolił się on już mniej 
świadomie wmanewrować w rozgrywki obcych swej mentalności i charakterowi wyalieno­
wanych sil dziejowych, zaniedbując sferę swego własnego losu i osobistych celów'.

Zasadniczą „iluminacją” poznawczą i równocześnie głównym impulsem kreacyjnym, jest 
więc również w emigracyjnym dorobku Włodzimierza Odojewskiego przekonanie o wpi­
sanym w' powojenny ład europejski syndromie destrukcji systemu społecznego, czy syste­
mów społecznych, wypracowanych przez wieki mozolnego wspinania się na wyżyny 
cywilizacji; o pogłębiającym się kryzysie ludzkości -  który to kryzys można było „wywró- 
żyć” już zawczasu, rozkładając przed sobą karty historii Kresów, przede wszystkim ukra­
ińskich, ten znamienny i boleśnie autentyczny pasjans ludzkich losów i etnicznych konfliktów 
w „oświeconym” XX wieku.

To z tego pasjansa narrator pragnąłby wyczytać jakieś zasadnicze -  może zapisane w na­
szych genach? -  przesłanki zapaści, która coraz bardziej osacza naszą świadomość. Do nie­
go narrator wraca -  niczym do spektakularnego widowiska rozpętanych i nieokiełznanych 
potencji ludzkiej natury, którą miotają sprzeczne porywy instynktów, namiętności, mści­
wości, ale i miłości, braterstwa... W „Zmierzchu świata”, w całej trylogii kresowej, wraca 
też do swojego fundamentalnego mitu -  czy po odnalezienie, zdiagnozowanie przyczyn 
tego „zmierzchu”? Czy po katartyczną moc przemawiającej do wyobraźni czytelnika per­
swazji, bądź przestrogi? Jeśli w takich celach, wysiłek byłby to raczej daremny -  przy dzi­
siejszej wiedzy i doświadczeniu życiowym trudno uwierzyć, by złe moce kumulujące się 
kiedyś w kresowej „etnomachii”, mimo naszej dzisiejszej wiedzy i zdobyczy nauki, zosta­
ły raz na zawsze wyparte z jądra ludzkiej natury (popatrzmy choćby na Jugosławię)... W to ­
mie „Jedźmy, wracajmy... ” narrator z goryczą przesuzega przed inicjatywą podbudowanego 
takimi intencjami powrotu: tam przynajmniej, dokąd on wraca, czyli w miejscach pamię­
ci swej młodości, gdzieś pod Lwowem, po prostu nie pozostał kamień na kamieniu, w sen­
sie i duchowym, i fizycznym. To właśnie stamtąd należy jak najszybciej wrócić, z odnowionymi 
ranami, potwierdzając i umacniając wiedzę o niezmiennej, konstytutywnej ułomności 
ludzkiej natury. Intencje rewizyjne i dokumentacyjne ustępują podczas podróży po Lwów 
na dalszy plan...

Pozostaje powrót do mitu, do dającego ukojenie i podnietę wyobraźni archetypu (ro­
mantyczne i archetypicznc wątki tej twórczości analizowała celnie kiedyś Maria Janion, a ostat­
nio Inga Iwasiów), powrót w rozrachunku autorskim może też kompensacyjny. Jest on
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uaktywnieniem mitu poprzez jakby prowokacyjne w stosunku do naszych oczekiwań „roz- 
mitologizowanie” jego treści, przez próbę nadania mu sankcji autentycznego doświadcze­
nia, przeżycia. Prowadzi się nas tu „granią” archetypów i hieratycznych wyobrażeń 
kresowego żywiołu, ale ścieżką niemal realistycznej pieczołowotości, troski o konkret -jak- 
by rozwijając przed naszym wzrokiem spowolniony film o zamierzchłej treści, wywoływa­
ny w ciszy, a ta „cisza”, wieczysta „martwota” , ewokowana pośrednio lub podkreślana 
bezpośrednio, jest szczególnie w „Zmierzchu świata” stałym refrenem rytmu narracji. 
Towarzyszymy wzrokiem, ale i słuchem, czynności przeglądania wyciąganych z zaka­
marków pamięci i zasobów wyobraźni narratora klatek taśmy, na której mówiący „z jakąś 
ciągnącą się powolnością składają zdania (jeśli to były zdania)” , a przyglądający im się bo­
hater (czy raczej pragnący wejść w jego położenie i jego cielesność narrator) nie może się 
odezwać, „bo przecież wystarczyło tylko popatrzeć na ich twarze, żeby wiedzieć, że wca- 
le by go nie usłyszeli”; kiedy potem, podczas wyprawy podjętej w początkach Września 
z Ukraińcem Fiodorczukiem, natyka się on na przecinający im drogę potok uciekinierów' 
z centralnej Polski, to jest to kolejne doświadczenie z podróży w ukonkretnionej prze­
strzeni mitu, zarazem dla nas zetknięcie z (jednym z najpiękniej oddanych w polskiej li­
teraturze) toposem wrześniowego exodusu, w postaci tego bezgłośnie sunącego w „stężałej 
grozie” tłumu, ciągnącego „jak w jakimś hipnotycznym transie” . Wysiłek narratora, jak 
już nadmieniłem, skupia się nie na rekonstrukcji zdarzeń, faktów, konkretów, a na próbie 
wniknięcia w nastrój i atmosferę przywoływanych i poddawanych mitologizacyjnym za­
biegom epizodów wybranej przeszłości, na odtwarzaniu niejako wiarygodnej esencji utrwa­
lonych w zbiorowej pamięci klisz. Odojewski jest mistrzem w odczarowywaniu ezoterycznych 
niuansów, trudno uchwytnych stanów duszy, klimatu psychicznego -  tego wszystkiego, 
czego nie znajdzie się w odpowiednich kompendiach historii. Trzeba mieć nadzieję, że 
polscy czytelnicy będą wkrótce takiej intuicyjnej wiedzy literackiej bardziej niż obecnie szu­
kać we współczesnej prozie.

Mieczysław Orski
Laudacja wygłoszona podczas uroczystości wręczania Włodzimierzowi Odojewskiemu do­

rocznej nagrody PEN-Cłubu w dziedzinie prozy 9 lutego 1998 roku.

Aleksander Fiut

W amerykańskiej „szkole Miłosza”

Miłoszowsld festiwal, który odbył się w dniach 24-27 kwietnia w McKenna College w Cla­
remont niedaleko Los Angeles, przeszedł już do historii. Został zresztą szczegółowo 
i pięknie opisany w „Plus Minus”, dodatku do „Rzeczpospolitej” (nr 20, 16-17 maja 19 9 8 ) 
przez Elżbietę Sawicką. 1 ani mi w głowie z nią współzawodniczyć! A przecież wciąż me
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Czeslaw Milosz n> Claremont, kwiecień 1998. Fol. Elżbieta Sawicka

Potrafię uwolnić się od poczucia, że brałem udział w wydarzeniu niezwykłym. Bo nawet 
w najśmielszych marzeniach trudno było sobie wyobrazić, że do małego sennego miastecz­
ka w Kalifornii, ze wszystkich stron świata, zjadą się miłośnicy poety, który znany jest w Ame- 
tyce jedynie poprzez przekłady. Że w sposób spontaniczny i niewymuszony przez 
'ntelektualną modę znajdą wspólny język badacze i krytycy z Nowego Jorku, Berkeley, 
1'aryża czy Krakowa. Że przez kilka dni tam właśnie, na najdalszym krańcu Zachodniego 
Wybrzeża, na równych prawach rozbrzmiewać będą wiersze w języku angielskim, polskim, 
a nawet litewskim. Wszystko to skłania do postawienia dosyć zasadniczego pytania: kim 
Właściwie jest Czesław Miłosz dla Amerykanów? Co jest takiego w jego wierszach, tak prze­
cież głęboko zakorzenionych w polskiej tradycji, a zatem dla mieszkańców Nowego Świa­
ta brzmiących nieco egzotycznie, że współtłumaczą go najwybitniejsi poeci i przyciąga uwagę 
najwybitniejszych badaczy? Jak rozumiana jest jego eseistyka w Stanach Zjednoczonych?

Już sama formuła Festiwalu dawała sporo materiału do tego rodzaju rozmyślań. Bo po- 
?a sporą polską reprezentacją zdecydowanie dominowali na nim -  co zrozumiałe -  poeci, 
krytycy i tłumacze amerykańscy, główni przedstawiciele „szkoły Miłosza” za oceanem, o ist­
nieniu której i znaczeniu mało kto u nas zdaje sobie sprawę. A przecież „nigdy nie było 
tak pięknej plejady” : dwie poetessy z Kalifornii -  Jane Hirshfield, za swoje wiersze i eseje 
nagrodzona m.in. Guggenheim Prize, oraz posiadająca bogaty dorobek Linda Gregg, któ-

Czesław Miłosz nie waha się określić mianem najlepszej współczesnej poetki amerykań­
skiej. William Stanley Mcrwin, właściwie już „klasyk” poezji Stanów Zjednoczonych,
0 którym, po przyznaniu mu Tanning Prize, James MerriI pisał, że swymi wierszami „wy­
tyczył szlak, którego my, jego pierwsi, olśnieni czytelnicy, nigdy byśmy nic dostrzegli” .
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A by! to jedynie początek sukcesów i najwyższych wyróżnień M arina; wystarczy wspo­
mnieć, że otrzymał ni.in. nagrody Pulitzera i Bollingena oraz Fellowship o f the Academy 
o f American Poets. Do tego grona dołączyli Robert Hass i Robert Pinsky, dwaj Poeci Lau­
reaci Biblioteki Kongresu USA (to bardzo prestiżowe w Stanach wyróżnienie), od wielu 
lat współtłumacze wierszy Miłosza na angielski.

To z konieczności suche wyliczenie zasług i tytułów nic oddaje sprawiedliwości ani oso­
bom, ani, tym bardziej, ich dziełom. Niewiele też ma wspólnego z zanurzeniem w stru­
dze czystej, prawdziwej poezji, jakiego było mi dane zaznać w Claremont. Co z tego jednak 
pozostaje w pamięci? Zwłaszcza, kiedy się jednorazowo słucha wierszy tak myślowo i ob­
razowo gęstych, napisanych w obcym języku? Jakieś fragmenty, odczucia, pojedyncze fra­
zy. Do dziś dźwięczy mi w uszach niby głos dzwonu słowo „lamb, lamb, lamb’ 
z poruszającego wiersza Lindy Gregg „The Empty Bowl” . Nic ukrywam, że słuchałem 
tych recytacji z uczuciem pewnego wstydu i doznaniem braku. Trudno bowiem wytłuma­
czyć, dlaczego tej rangi poeci nic są znani w Polsce, nie istnieją właściwie w polskich prze­
kładach. Na szczęście, nie do końca. Próbkę wierszy każdego z nich -  poza Robertem Pinskym 
-  można znaleźć w Miloszowych „Wypisach z ksiąg użytecznych” -  pojedyncze teksty roz­
siane są w czasopismach. Jednakże całego tomiku po polsku, pt. „Zbierając jeżyny”, do­
czekał się jedynie Robert Hass, gość ubiegłorocznych krakowskich Spotkań Poetów 
Wschodu i Zachodu. Oby był to dobry początek!

Znalezienie się właśnie tych poetów w ułożonej przez Czesława Miłosza antologii, któ- 
rej anglojęzyczna wersja cieszy się, notabene, dużym wzięciem w Stanach Zjednoczonych, 
nic było przypadkowe. Świadczyło wymownie o poczuciu głębokiego pokrewieństwa, ja­
kie on z nimi odczuwa, pomimo wszelkich -  nie dających się przecież ani usunąć, ani prze­
oczyć -  zasadniczych różnic. Równocześnie tak liczne przybycie tychże poetów na Festiwal 
było rodzajem hołdu złożonego przez uczniów swojemu mistrzowi. W formie bynajmniej 
nie zdawkowej. Miłym, milcząco przez wszystkich przyjętym zwyczajem stało się poprze­
dzenie recytacji własnych wierszy odczytaniem choćby jednego wiersz Miłosza. Co jesz­
cze bardziej uświadamiało, że wbrew' wszelkim wariantom -  stylu, tradycji literackiej, 
poetyckiej dykcji -  „szkoła Miłosza” ma wyrazisty, wspólny rys. Uchwytny, ale trudny do 
jednoznacznego określenia. W ślad za autorem „Wypisów” nazwać go cpifanijnym? Tak, 
z pewnością daje się w tych wierszach odczuć napięcie pomiędzy tym, co dotykalne, zm)'" 
słowo dostępne, a zarazem nienazwane, umykające poza widzialny wymiar świata. Roz­
maite są przecież te epifanie i co innego pragną odsłonić.

Wyznam, że jednym z największych zaskoczeń było dla mnie to, że ci znakomici pocci, 
świetnie twórczość Miłosza rozumiejący, albo pozostają w istocie niemal całkowicie gł11' 
si na metafizyczny, a nierzadko wprost religijny wymiar jego poezji, albo nadają temu wy 
miarowi znaczenie wykraczające poza tradycję chrześcijańską. Uderzało to tym bardziej, 
że podczas Festiwalu -  co uważam za znakomity pomysł -  dyskusyjne panele przeplatano 
czytaniem wierszy. Tym sposobem tekst)' poetyckie różnych autorów bezpośrednio zde­
rzały się z komentarzem twórczości Miłosza, dodatkowo ją naświetlając. Zwłaszcza, że nie' 
rzadko w roli poet)' i komentatora występowała ta sama osoba. Najlepszym zaś świadectwen1 

zjawiska, o którym wspomniałem, były dwa panele. Jeden zatytułowany „Poezja i sa' 
crum”, drugi w całości poświęcony interpretacji „Świata”.

Pierwszy wydał mi się podczas całego Festiwalu najsłabszy. Skłaniał dyskutantów do luZ' 
nych dywagacji, bądź prowokował do dosyć ryzykownych, osobistych wynurzeń. Z jed­
nym wyjątkiem: esej Jane Hirshficld, zawierający w tytule cytat z Miłoszowej „Kuźni” : 
pochwalania rzeczy, dlatego że są”, w sposób niezwykle subtelny i trafny dotknął kilku za'
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sadniczych kwestii. Poczucie świętości to -  według tej poetki-buddystki -  doświadczenie 
wewnętrzne, które mieści się poza rozumieniem i poza słowem. Które naznacza i przeni­
ka każdą drobinę bytu. Które przebywa w sferze sprzed systemów pojęć i symboli poszcze­
gólnych wyznań religijnych. Do niego właśnie próbuje, twierdziła Janc Hirshfield, zbliżyć 
się poezja Miłosza, przekraczając granicę dzielącą chrześcijaństwo od buddyzmu. Abstra­
hując zatem od związków tej poezji z dogmatyką katolicką, dialogu poety z Simone We­
il i Thomasem Mertonem, autorka próbowała opisać w Miłoszowych wierszach świętość, 
która towarzyszy egzystencjalnej sytuacji wygnania, wyraża się adoracją bytu, przenika sa­
mą esencję czasu w jego trwaniu oraz zmienności, uobecniona wreszcie zostaje, w sposób 
trudny do określenia, w związkach międzyludzkich.

Jeszcze bardziej zbulwersowała mnie dyskusja o „Świecie”, a brała w niej udział, trze­
ba dodać, stawka wyborowa. Obok Roberta Hassa i Roberta Pińskiego -  profesor uniwer­
sytetu Harvarda, Helen Vendler, autorka kilku świetnych studiów o poezji Czesława 
Miłosza, którą tenże zwykł nazywać „papieżycą amerykańskiej krytyki” . 'I’o znakomite gro­
no w jednym było całkowicie zgodnie: „Świat. Poema naiwne” nie zawiera żadnego wy­
miaru metafizycznego. Helen Vendler uznała zatem poemat za wyidealizowaną wersję 
dzieciństwa, bliską każdemu człowiekowi, niezależnie od kultury i tradycji, z której się wy­
wodzi. Trafnie zwróciła uwagę, że nic jest to w istocie wizja rzeczywistości całkowicie uwol­
nionej od obecności złych potęg, lecz takiej, w której te potęgi zostają łatwo poskromione: 
Wszak głodnemu dziecku matka przyniesie zupę, brata i siostrę, zagubionych w przeraża­
jącym Icsic, głos ojca na pewno ocali. Celne też wydało mi się spostrzeżenie, że w „Świe­
cie” ograniczoność poznania równoważona jest nieograniczonością wyobraźni. Najwięcej 
Jednak wątpliwości budziło odczytanie „Wiary”, „Nadziei” i „Miłości’. Zdaniem amery­
kańskiej uczonej, Miłosz dokonał sekularyzacji tych trzech cnót, które w doktrynie chrze­
ścijańskiej były nazwane teologicznymi, gdyż odnosiły się do stosunku człowieka do Boga, 
określając nimi stosunek człowieka do Ziemi. Tym samym, opisany w poemacie świat do­
skonały, stał się, według Helen Vendler, substytutem Boga. Idący podobnym tropem in­
terpretacyjnym, Robert Hass posunął się nawet do twierdzenia, że zmaganie się na ścianie 
cieni wiszącej głowy dzika z cieniem matki, która schodzi po schodach zc świecą, daje się 
odczytać na modlę psychoanalityczną! Trzeba jednak oddać krytykom amerykańskim, co 
‘ni należne: wyraźniej, niż to w Polsce bywa, wydobyli utajony w tekście, nicnaiwny, wy­
czulony na strach i cierpienie wymiar poematu.

Jeśli by sądzić według przedstawionych w McKenna College referatów, nierównie go- 
rzej przedstawia się w Ameryce recepcja prozy i eseistyki Miłosza. Tutaj na ogół prym wie­
dli Polacy. Najbardziej zagorzał)' spór rozgorzał pomiędzy dyskutującymi o „Zniewolonym 
Umyśle” . Stawka znowu była wyborowa: Edith Kurzweil, redaktor „Partisan Review”, Ire- 
na Grudzińska-Gross, autorka głośnej książki „Piętno rewolucji. Custine, Tocqueville 
1 Wyobraźnia romantyczna” , profesor Andrzej Walicki oraz Adam Michnik. Referat Gru- 
dzińskiej-Gross, stawiający dość ryzykowną tezę, iż „Zniewolony umysł” jest dowodem 
Przyjaźni portrecisty z portretowanymi, przeszedł właściwie bez większego echa. Burzę 
Wywołało dopiero wystąpienie Michnika, który polemizując z dezawuującą znaczenie tc- 
8°  studium opinią Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, nazwał książkę Miłosza „historią czło­
wieka kuszonego, ale nie skuszonego” i nadał jej sens moralistyczny, za kluczowy dla swojego 
r<)zumienia uznając rozdział o Bałtach. Spotkał się w tym miejscu z ripostą Andrzeja Wa­
lickiego, który zarzucił mu, że portret Miłosza moralisty niebezpiecznie zaciera różnice 
dzielące go z Herlingiem. Żałować jedynie należy, że podobnej dyskusji nie doczekała się 
frapująca teza Madeline Levine, profesor literatury słowiańskiej w Chapel Hill w Północ­



nej Karolinie. Stwierdziła ona mianowicie, iż poczynając od „Zniewolonego umysłu” , po­
przez „Rok myśliwego” aż po „Abecadło” i „Pieska przydrożnego” Miłosz pisze -  roz­
pisaną na fragmenty-swego rodzaju powieść autobiograficzną z historycznymi turbulencjami 
naszego stulecia w tle.

Po -  odmiennych niż w Polsce -  szkicach do portretu Miłosza-poety i Miłosza-escisty 
Festiwal w Claremont stał się okazją do odsłonięcia jeszcze jednego, nieznanego u nas ob­
licza Czesława Miłosza: Miłosza-profesora. Ten szkic do portretu byl tym ciekawszy, że 
współtworzyli go przedstawiciele różnych generacji studentów: Bogdana Carpenter, obec­
nie profesor uniwersytetu Michigan w Ann Arbor, Richard Lourie oraz Liliam Vallec, au­
torzy szeregu przekładów dzieł Miłosza, wreszcie -  najmłodsza z nich -  Minii McKay. Z ich 
kreślonych ciepło i z nutą humoru wspomnień wyłaniał się obraz nauczyciela wymagają­
cego, a zarazem potrafiącego dostrzec i docenić wysiłki swoich uczniów. Nieco wyniosłe­
go, adresującego swoje wykłady do garstki najzdolniejszych, a zarazem fascynującego 
swoją osobowością, przykuwającego uwagę. Podejmującego dialog z autorami z przeszło­
ści tak, jakby to byli żywi ludzie. A nade wszystko, kogoś, kto zwłaszcza w 1968 roku, 
podczas studenckiej rewolty w Berkeley -  na przekór nierzadko tchórzem podszytym po­
stawom swoich kolegów -  nieustępliwie bronił poczucia hierarchii oraz tradycyjnego sys­
temu wartości. Prawdziwą rewelacją okazał się referat ostatniej z wymienionych. Mimi McKay, 
osoba bystra i inteligentna, od razu dostrzegła, z jakiej rangi postacią ma do czynienia. 
I to przed tym, zanim Czesława Miłosza poprzedziła sława noblisty. Zaczęła zatem nie 
tylko pilnie chodzić na jego wykłady, ale też skrzętnie notować każde celniejsze powie­
dzenie, zapełniając tymi zapiskami kilkanaście grubych zeszytów. Powstała tym sposobem 
antologia cytatów nic mająca sobie równych! Gdyby się kiedyś ukazała drukiem, mogła­
by dla miłośników Miłosza okazać się nie lada niespodzianką.

Pozbawiony pompy i napuszonej rocznicowej celebracji, ujmujący amerykańską natu­
ralnością i swobodą, festiwal w Claremont pozostanie w mojej pamięci nic tylko jako nie­
zwykle spotkanie poezji polskiej z amerykańską, ale również jako spotkanie z mniej znanym 
Czesławem Miłoszem. I spotkanie z gronem ludzi w pewien sposób sobie bliskich, któ­
rzy podczas wszystkich obrad otaczali go, niemal fizycznie wyczuwalną, atmosferą praw ­
dziwej serdeczności. Wspólne te nasze odczucia najlepiej chyba streszczają słowa, jakimi 
W. S. Mervin, odpowiedział na podziękowania Miłosza za swój przyjazd: „It isn’t a mat­
ter o f kindness. We love you, Czeslaw”.

Aleksander Fiut
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RECENZJE

Ja n  Wolski

„Dać znak pamięci”

Artur Międzyrzecki, zmarły przed dwoma laty poeta, prozaik, eseista i tłumacz na trwa­
łe zapisał się w pamięci miłośników poezji, zaś jego twórczość stanowi jedno z najciekaw­
szych zjawisk współczesnej doby. „Nieskończona przejrzystość” to piękny tom opublikowany 
przez „Znak”, a zawierający wiersze pisane w ostatnim dziesięcioleciu życia poety między 
1987 a 1997 oraz ich wybór, dokonany jeszcze przez samego autora, z lat 1943-1987. 
(Gwoli ścisłości chciałbym dodać, iż nic rozumiem intencji wydawcy, który umieszcza da­
tę „1997” kończącą „nowe wiersze” , choć wic dobrze, iż poeta odszedł w roku 1996. 
Sam zresztą umieszcza na okładce notkę, która mówi o tym, iż tom „zawiera wiersze ostat­
nie”, pisane w latach 1987-1996. Chyba jakiś przerost potrzeby symetrii, okrągłych dat.)

Otrzymaliśmy wybór szczególny, rodzaj spadku, testamentu, znak, który jak wolno przy­
puszczać, Artur Międzyrzecki chciał po sobie i swojej sztuce poetyckiej pozostawić. Tak 
więc wybór nic jest przypadkowym zestawieniem. Sam układ tekstów jest znaczący. Do­
minującym tonem, który organizuje kształt całego tomu jest jakiś, dziwny i niezwykły, ro­
dzaj szeptu, cichego monologu, chciałoby się rzec: powolnej opowieści przy kominku. Brzmi 
vv niej niezwykle delikatna mowa przeszłości, wyciszenie, wspomnienie i wspominanie. Przy­
woływanie czasów dawno minionych i momentów, które miał)' miejsce przed chwilą, cze­
go wyrazem zdają mi się być owe „fotoplastikony wieczności kruchej”, „gąszcze wspomnień”, 
Wciąż powracające słowo „pamiętam” . Przeplatanie przeszłości z teraźniejszością. Może 
to być wyraz, bolesnej niekiedy, tęsknoty za ludźmi, którzy odeszli. Za tymi, których nie 
ma tu i teraz, nie ma w pobliżu, w otoczeniu poety. Została po nich tylko, albo aż, pa­
mięć. Potwierdzać zdaje mi się raz jeszcze to, co już kiedyś zauważono i wyróżniono ja­
ko typową odmienność tego poety. Mam na myśli tak częste w jego sztuce rozpamiętywanie, 
obcowanie z tym, co minęło. Nie ważne czy chodzi o historię, wielkie mity kultury, czy 
P° po prostu o własnych przodków. Zawsze bowiem jest to przebywanie w stałym, nie­
zmiennym i wiecznym TERAZ. Wszak przeszłość, to, co się zdarzyło i co już było, jest 
C2ęścią naszej własnej osobowości, niezbywalnym elementem każdego z nas. Mało tego: 
to co minione, nie jest obiektywne i być nie może, bo w znacznej mierze przeszłość two­
rzymy my sami i my jej kształt przekazujemy przyszłości.

Wszystko się liczy
To co zachowujesz w pamięci
I to o czym zapominasz

(„Liczy się to”)

Poezja Międzyrzeckiego to nic innego, jak zapamiętywanie przez poetę jego własnego 
tycia. Tego, co w nim dobre i zle. Wskazuje pewnie także, że dalekie mu było wizjoner­
stwo, nie kreował bowiem jakichś innych, bardziej wyszukanych światów. On „jedynie” ,



dużo i dobrze, pamiętał. Nawet sen, który tak często pojawia się w jego wierszach, niero­
zerwalnie łączy się z tym, co zdarza się na jawie. Choć sam sen jest jednym z najtrudniej­
szych do wyjaśnienia zjawisk. Nawet pamięć nie umie go sobie podporządkować.

Ale o śnie
O śnie nikt dobrze nie wie
Nawet ty Mnemozyno 

' („Ze snu” )

Tak więc sen, wiedza, pamięć i przeczucia tworzą jedną spójną całość, i choć są atoma­
mi, dopiero wspólnie budują właściwy kształt życia. Może nawet należałoby powiedzieć, 
że cały wysiłek twórczy koncentruje się na tym, aby właśnie stworzyć taką możliwość wy­
razu, w której dałoby się ująć zarazem wielość i pojedynczość zjawisk. Bo nie można od­
dzielać tego, co tkwi we wnętrzu człowieka, świata jego duszy, od tego, co znajduje się 
na zewnątrz, co bywa poddawane nieustannemu i raczej automatycznemu, oglądowi. 
Człowiek zatem stanowi niepodzielną jedność. Jakkolwiek trzeba pamiętać, że wypowia­
da się ona wieloma odrębnymi głosami.

Życie poety naznaczone było, poddane, jak u wielu z tej samej generacji, ciśnieniu i dzia­
łaniu historii. On jednak umiał zachować po pierwsze: stoicki wobec niej spokój, zaś po 
drugie: nie padl przed nią na kolana. Wręcz przeciwnie, stara! się okazywać jej niejako swą 
wyższość. Bo to historia właśnie naznaczona jest rozpadem, w niej bowiem giną idee, ksz­
tałty i formy. A przeszłość jest w naturalny sposób tylko czymś, co się oddala. Bywa ona 
także wykorzystywana jako przykład albo ilustracja w dyskusji na temat najistotniejszych 
wartości etycznych. Typowym dla tego sposobu myślenia zdaje mi się być wiersz „I nie ma 
ciebie dawnego” . Mówi 011 tyleż o roli czy zadaniach poety, co o kondycji ludzkiego losu 
w ogóle. Losu poddanego działaniu upływającego wciąż czasu. Temu działaniu podlega 
także sama, wydawałoby się wszechmocna, historia. Bohater wiersza po wielu latach prze­
żyć i doświadczeń, zyskuje przekonanie, że świat ma wiele różnych barw i odcieni. Czło­
wiek tylko poprzez niego wędruje. Zmieniają się, określające go dla innych cechy zewnętrzne, 
jak choćby ubrania, ale przecież pytania stawiane sobie i życiu są wciąż te same. Wielkim, 
na ogół niedocenianym, skarbem człowieka jest umiejętność i zarazem możliwość pamię­
tania. Jakkolwiek silne jest pragnienie, odrzucić balast tego, co się kiedyś zdarzyło.

Zbudzić się
Z  poczuciem że nie jest się ju ż  tym
Kim się było

(„Nagle zamykają się wszystkie drzwi”)

Przeszłość, często bolesna i okrutna, bywa też piękna i radosna. Doświadczenie uczy 
człowieka pokory, i wtedy pozwala mu czasami zrozumieć swój los. W konsekwencji tak­
że pogodzić się z nim.

To może być także nakaz wobec sztuki poetyckiej, jako że wiąże się z taką postawą ko­
nieczność eliminowania wszelkich niepotrzebnych ornamentów, odrzucania literackich gi­
er i podchodów, by pozostać mógł)' tylko słowa ważne i znaczące. Mówić prosto i jasno 
jest -  paradoksalnie -  najtrudniej. To dość rzadka umiejętność, którą Artur M iędzyrzec­
ki posiadł w stopniu znakomitym. Zdaje mi się, że najlepiej widać to w wierszu zatytuło­
wanym „Ten oszałamiający ruch skrzących się obrazów”. Zarazem jest to, a przynajmniej, 
jako taki można go traktować, i utwór autotematyczny, i programowy, i wreszcie po pro­
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stu piękne dzieło sztuki słowa. Czytamy w nim, że poezja ni.in.: „jest tym co łączy i dzie­
li / /  jest wieczną grą trwania i zmiany / / j e s t  pełna sprzeczności jak samo życie / /  I jest 
jeszcze miłością spalającą do cna / /  najdokuczliwszym ze snów i najdzikszą wolnością / /  
jest jasnym uspokojeniem / /  jest zawsze i wszędzie czymś cudownie innym”.

Wszystko to stanowi tyleż wymienione przeze mnie płaszczyzny odczytań, co ubraną 
w kostium literackości, filozoficzną, prostą i podstawową wiedzę o życiu człowieka, któ­
rego wysiłki sprowadzają się ostatecznie do prób „dania znaku pamięci” .

Jan Wolski

A rtur Międzyrzecki, „N ieskończona przejrzystość. N ow e wiersze (1987-1997) i w ybór wierszy daw nych” , 

W ydawnictwo „Z nak” , Kraków 1997.

Piotr M ichałow ski

Przebudowany dworzec tekstu

Twórczość poetycka jak żadna inna wpisana jest w czas biografii i historii. Zazwyczaj 
niewielka cześć z tego, co zostało przeżyte i zapisane, ma przetrwać ocalona od zapomnie­
nia, nawet w postaci powtórek w autorskich wyborach, nic mówiąc już o dokonanych cu­
dzą ręką wypisach i antologiach; natomiast ogromna większość przepada. Niekiedy poeta 
sam ustala kanon swej twórczości -  niejako uprzedzając historyka literatury. Zazwyczaj są 
to jakieś podejrzane autokreacjc, jubileuszowe przymiarki wawrzynu klasyka. Uchyla wte­
dy chronologię tworzenia i uspójnia swe dzieło w jakimś uniwersalnym bezczasie. Zdarza 
S|ę wreszcie, że najnowsza redakcja dorobku ma unieważnić jego wersje pierwotne, trak­
towane odtąd jako robocze i zaledwie wstępne; oto bowiem otrzymujemy dzieło w ksz­
tałcie „ostatecznym” -  przynajmniej dopóty, dopóki nie doczeka się być może jeszcze jednej 
''ktualizującej przeróbki.

Kolejny wybór wierszy Krynickiego „Magnetyczny punkt”, można powiedzieć, że już 
trzeci, ponieważ poprzedziły go dwie wersje zbioru „Niepodlegli nicości” -  Niezależnej 
Oficyny Wydawniczej z 1988 r. i ocenzurowana „Znaku” z 1989 -  jest książką w rodza- 
l11 tych, które Borges nazywał „antologią osobistą” . Zawiera przede wszystkim utwory sta- 
re> częściowo zmienione, czy -  jak to określa sam Poeta -  „poprawione” . Jeśli owe 
Poprawki dotyczą jedynie okaleczeli dokonanych przez cenzurę i drukarza, motywacja au­
torskiego korektora wydaje się bezdyskusyjna. Niemniej znajdziemy i głębsze uzasadnie- 
nie w poetyckim autokomentarzu:

Przejęzyczenie, błąd w druku 
mogą zmienić bieg dziejów 
w każdym razie poezji

(„W każdym razie” )

, Wyznam, że o ile zgadzam się z tym uogólnieniem, to trudno mi odnieść te słowa wła- 
Slllc do wierszy autora „Organizmu zbiorowego”, które w chaotycznych reminiscencjach 
()d lat towarzyszą mojej wyobraźni, stanowiąc jakiś odrębny, prywatny i mglisty kanon „skrzy- 
1 'atyeh słów” . Być może razem z przejęzyczeniami i błędami w druku, a zwłaszcza w ama­



torskich maszynowych odpisach. I trudno mi uwierzyć, że istnieją rozbieżności między 
starymi a nowymi wersjami tekstu na tyle duże, iżby mogły przebudować w istotnym stop­
niu wizje tej poezji jako trudnej, ale łatwo rozpoznawalnej całości. A nawet, jeśli tamtem 
Krynicki, czytany przed 15. laty, był w jakiś sposób zdeformowany i niepełny, to już taki 
musi pozostać w pamięci ówczesnego czytelnika.

Pierwsze spotkania z poezją Krynickiego odbywały się za pośrednictwem bibuł)', co oczy­
wiście narzucało określony typ lektury, nadmiernie eksponujący polityczne konteksty ja­
ko główny obszar tabu, a więc zarazem najbardziej pożądany zakazany owoc. Taki gorący, 
sensacyjny, a przez to i naskórkowy odbiór wymagał rzecz jasna potem jakiejś korekty re- 
interpretacyjnej, dokonanej na suwerennym terytorium poetyckiego świata, które odsła­
niając swe głębsze plany ujawniło coraz dziwniejszą całość. I taką całość próbowałem wówczas 
zrekonstruować. Teraz czytam te wiersze ponownie i jeśli znajduję w nich coś innego, to 
powodem nowych odkryć jest nic tyle przekształcony przez autora kanon, co zmieniona 
wrażliwość czytelnika oraz inne okoliczności lektury. Dzieło więc żyje -  w znacznej mie­
rze niezależnie od zmian dokonywanych w tekście.

Znajdziemy ui również autopoprawki -  uzasadniane przez Krynickiego tym, że jako wzro­
kowiec często dopiero w druku dostrzega pewne niedoskonałości tekstu. Jak sam wyzna­
je -  przede wszystkim skreśla i skraca, raczej niczego nie dopisując. Być może główny powód 
usuwania wyrazów i wersów wyjaśnia wiersz zamieszczony trzy strony wcześniej niż po­
przednio cytowany:

Chcesz istnieć krucha linijko?
Jeśli masz budzić rozpacz i zadawać ból,

zgiń, przepadnij.

Możliwości nowego odczytania dorobku w niewielkim stopniu podsuwa układ książki, 
nawiązujący zresztą do chronologii edycji tomików: „Akt urodzenia”, „Organizm zbio­
rowy ” , „Nasze życie rośnie”, „Niewiele więcej”, „Wiersze głosy” . Także nie mają więk­
szego wpływu nowe utwory, zebrane w ostatnim rozdziale „Szron” oraz „Siedem 
przekładów” i „Trzy tłumaczenia” .

Zwracają natomiast uwagę wiersze wyodrębnione kursywą jako rama nowej całości, pierw­
szy i ostatni, wskazując najogólniej kierunek ewolucji poetyki: od Pciperowskiego „ukła­
du rozkwitającego”, w którym zostały sformułowane pytania o genezę i cel poezji, do 
onirycznego lingwizmu, bliskiego Białoszewskiemu:

stuk -  puk
(„przez sen” ,
30 V I /  1 VII 1992)

nic
ości 

nie ma 
ale coś 

ć
ma
być

194 K W A R T A L N I K  l ARl I  Y S T Y C Z N Y



Język, dawniej napędzający sensy skojarzeniami, podsuwanymi przez frazeologię i skład­
nię, kapituluje wobec rzeczywistości, która go wyprzedza. Sensy składają się same -  niepew­
ne, niejasne, gdy dociekania ontologiczne wymykają się spod kontroli rozumu. Ten surrealizm 
pojęciowy jest echem rozmyślań na jawie. Gra dźwięków być może ujawnia jakąś prawdę
o niebycie i bycie, a jeśli sen jest doznaniem stanu pogranicznego, to ów „spór o istnienie 
świata” wiedzie świadomość z nieświadomością. Wyśniony dyskurs o abstrakcjach ujawnia 
podwójność swej materii: zarazem dźwiękową powierzchnię i głuchą podszewkę języka.

Lektura tego obszernego tomu pozwala dostrzec proces przenikania się dwóch poetyk, 
wynikających z przeciwnych tendencji artystycznych: utwory dłuższe stopniowo są wypie­
rane przez miniatury, niekiedy ujawniając silne kontrasty na sąsiadujących stronicach. 
Przed laty zjawisko to próbował wyjaśnić Tadeusz Nyczek w zbiorze „Powiedz tylko sło­
wo” (1985) za pomocą efektownej formuły: wiersz długi wyraża egzystencję świata, wier­
sz krótki jego esencję. Otóż niezupełnie. Opozycja między dwiema poetykami, wywodzącymi 
się z tej samej Awangardy, wydaje się u Krynickiego bardziej skomplikowana.

Jego wersja Pciperowskiego wzorca poematu to „układ rozkwitający” niejako do we­
wnątrz. Nie zawsze bowiem rządzi nim odśrodkowa energia konotacji; czasem to solilo- 
quium, introspekcja poszukująca wąskiego mostu wiodącego od pamięci dzieciństwa, 
ciasnym labiryntem snu do momentu piszącego się „teraz” . Kresem tej wyprawy jest zdu­
mienie, możliwymi związkami czasów, przestrzeni i bytów; odnajdywanie przejść i zara­
zem zaskoczenie tym, że mogą one w ogóle istnieć. Takim ekspedycjom pół-onirycznym 
• pół-psychoanalitycznym sprzyja właśnie wiersz otwarty, ale stwarzający świat koncentrycz­
nie, a przy tym antyzdaniowy, wygrywający napięcia międzysłowia w klauzuli.

Długość utworu niczego nie przesądza. Miniatura bywa podobnym labiryntem, ale zre­
dukowanym ledwie do paru korytarzy, gdyż zamurowano w nim „zbędne” przejścia. Wy­
kreślono słowa, a może i cale zdania, zanim jeszcze je zapisano. To efekt samokontroli 
■ rezygnacji. I niestety, nie zawsze dzieje się tak, jak chce tego Nyczek; nic zawsze „skrót” 
oznacza uniwersalizującą syntezę myśli. Redukcja tekstu powoduje automatycznie wielo­
znaczności. Niekiedy bowiem istotnie, powstaje jakieś napięcie sensu, jego otwarcie -  i wów­
czas poeta zbliża się do idei haiku. Kiedy indziej natomiast buduje zdanie, które pozostaje 
rozczłonkowanym na wersy i strofoidy aforyzmem -  kompozycją szczelną i odpowiedzial­
ną, puentą lub paradoksem zamkniętym dla polisemii.

Twórczość Peipera pozostaje stałym kontekstem wierszy Krynickiego -  jako powraca­
jące echo wczesnego hołdu oddawanego temu poecie, który znajdziemy we „fragmencie 
n'e napisanego poematu” „Tadeusz Peiper”; kiedy indziej w osobistych trawestacjach glów- 
nych motywów papieża Awangardy. Nie ma tu oczywiście fascynacji Masą ani Maszyną, 
chociaż te hasła pojawią się również, ale w zdystansowanym tle. Jest jednak Miasto -  ja­
ko przestrzeń wyjściowa, przekształcona polemicznie w miejsce nieprzyjazne, w dziedzi­
nę osamotnienia jednostki skazanej na wolność i poszukującej na niegościnnym dworcu 
Wieczoru jakichś beznadziejnych adresów.

Drugim kontekstem jest oczywiście lingwizm; ale „Magnetyczny punkt” ujawnia przede 
Wszystkim jego metafizyczne źródła, odsuwając na drugi plan eksponowane przez Poko­
rnie 68 aspekty polityczne, czy też „obywatelskie” . To co pojawia się w utworach „re­
portażowych” na prawach wyliczeń epizodów wynotowanych z rzeczywistości doświadczanej 
Wpisane jest w jakiś porządek wyższy niż prosta relacja „my -  oni”, „obywatel -  władza” .

Metafizyczny wymiar podpowiada -  może niezbyt subtelnie -  okładka zaprojektowana 
Przez Henryka Wańka (także autora oprawy wcześniejszego wyboru „Niepodlegli nico­
ści” . Monstrualna budowla inspirowana zapewne architektonicznymi wizjami Piranesie- 
8°) wbita w kosmiczny mrok pośród baniek planet, gwiazd i meteoru. Rozświetlona od
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wewnątrz błękitem, wydaje się zarazem ruiną o hipotetycznym zaledwie zwieńczeniu; ma 
też coś ze szklanej wieży, kościoła, koloscum, grobowca i opustoszałego dworca. Niewąt­
pliwie symbol ten skupia i nastrój i tematykę tomu, ale powstaje stężenie wizualne zbyt 
silne, by nie śmieszyło patosem uruchomiając niezamierzone skojarzenia z tandetną fan­
tastyką. Ponadto niezbyt trafnie ten obraz przenosi transcendentne tęsknoty w jakąś sfe­
rę wyludnioną i oderwaną od Ziemi. Tymczasem zwyczajnej ziemi, nasyconej reporterskim 
konkretem, choć nazywanej wielokrotnie Planetą Fantasmagorią, jest w poezji Krynickie­
go znacznie więcej. Bowiem lęki wyrastają przede wszystkim z gliny obserwowanej rze­
czywistości i nawet sny odbudowane są cielesnością miasta, a pod białym obłokiem toczy 
się jakaś rozszczepiona na detale komedia ludzka.

Książka tworzy wizerunek poety jako wynalazcy być może fundamentalnych metafor 
współczesności. Trzy z nich stanowią konstrukcję całego świata, a przynajmniej reprezen­
tują jego główne sfery. Pierwszą jest dworzec tekstu. Dworzec to nieustanny ruch, nie­
skończona zapowiedź podróży, ale i porządku. „Język to dzikie mięso” -  czytamy w jednym 
z utworów. Język to przerastający nas żywioł, ale zarazem konieczna materia poezji. Dwo­
rzec to odjazdy i przyjazdy; to także poczekalnia -  na nowy sens i na wiersz. Tu zdarzają 
się kolizje i śmiertelne wypadki. Dworzec to wreszcie alegoria czasu i życia.

Drugą metaforą są głoski twojego ciała. Kontakt z rzeczywistością uosobioną, która jest 
drugim światem, nieprzeniknionym, podobnie jak dworcowa poczekalnia. Erotyki -  dość 
odważne jak na lata 70. -  nie ujawniają zwykłej adoracji ciała, lecz wskazują najbardziej 
dostępną drogę poznania. Akty miłosne to próby interakcji, przenikania się psychik, a tak­
że stany zachwiania autonomii jednostki. A zatem -  również sytuacje metafizyczne.

Trzecia metafora przenosi w najdalszą abstrakcję; pismo obłoków. To mistyka snu i spo­
tkania z Transcendencją. To powiew wietrznej wieczności -  tak samo nieuchwytny przed­
miotowo jak ten oksymoroniczny kalambur.

Wszystkie trzy figury zawierają wspólny motyw języka; bowiem wszystkie sytuacje są utka­
ne z głosek i liter. Język, seks i sen -  to popędy życia i wiersza. Od zakłóceń równowagi 
między nimi rozpoczyna się nie tylko gra znaczeń, ale i gra o nieosiągalne znaczenie. Ic 
trzy kierunki wyznaczają główne konflikty poezji: na dworzec tekstu docierają głoski two­
jego ciała zmieszane z pismem obłoków. To wszystko co POD miesza się z tym co NAD- 
Szeroko rozumiany (po Freudowsku) erotyzm życia, bezmiar zmysłowego przestrzega­
nia, wchodzi w reakcję z epifanią. Czasem powstaje w ten sposób posłuszny obu tym ener­
giom zapis: snu lub jawy; kiedy indziej -wydestylowana konstrukcja intelektualna podszyta 
humanistycznym moralizmem. Niekiedy wiersz grzęźnie w zaspie papieru, aż do całkowi­
tego zaniku. Coraz więcej bieli i coraz mniej słów.

Krynicki uświadomił sobie ograniczenia tak pojętego wysiłku poetyckiego. W ostatnich 
latach skupił się na przekładach (które wypełniają niewielki rozdział „Magnetycznego 
punktu” ) i na edytorstwie, jako współorganizator zasłużonego już Wydawnictwa a5. J;1' 
ko poeta niemal zamilkł, koncentrując się przede wszystkim na konserwacji swojego do­
robku poprzez kolejne wybory i autokorckty. Kryzys? Ściana? A może, by zacytować' 
jeszcze jedną skrzydlatą metaforę: „Żelazna kurtyna obłoków”? Granica wyczerpania, wy* 
powiedzenia wszystkiego?

Podejrzewam jednak, że przeciągająca się rekapitulacja własnych doświadczeń jest ocze­
kiwaniem na wielki skok, na arcydzieło. Choć gruba Księga wyznacza próg bardzo wyso­
ki, poczekajmy cierpliwie razem z poetą.

Piotr Michałow

Ryszard Krynicki, „M agnetyczny punkt. W ybrane wiersze i przekłady” , CiS W arszawa, 1996.
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A d r ia n n  Szym ańska  
/
Święta szuflada

Kiedy czytałam najnowszą książkę poetycką Aleksandry Olędzkiej-Frybesowej, po „O d­
rastaniu słów” (1990) i „Programie na starość” (1991), odkrywałam stopniowo, że au­
torka coraz uważniej, z bolesnym aż rozmysłem i kompromitującą wszelkie pozory 
przenikliwością patrzy na siebie i świat, na siebie w Świecie i świat w sobie, aby zapamię­
tać, ocalić, zachować w czulej wyobraźni nie tylko to, co w życiu kochała, co napawało ją 
radością i zachwytem, ale także to, co budziło smutek i lęk. Poetka przedsięwzięła jakby 
wielki remanent oczywistości, aby uporządkować święta szufladę świata, w której przecho­
wuje przedmioty i zdarzenia, najdroższe ogrody i inne przestrzenie oswojone zmysłami, 
a więc wszelka naturę i sztukę, także ludzi i zwierzęta zamknięte w albumie rodzinnym, 
Czyli wszystko to, co godne jest uwagi, kiedy dzieją się rzeczy. W wierszu o takim właśnie 
tytule czytamy: kiedy nic się nie dzieje dzieje się tak wiele. Można by ten wers uznać za 
motto całości, bowiem skupienie się na drobiazgach, niuansach, szczegółach, sprawach po­
zornie nieważnych stanowi o uczuciowej i myślowej głębi tych wierszy.

„Dzieją się rzeczy” to także tytuł ostatniego, piątego w tej książce cyklu utworów, w któ­
rym poetka najbardziej aluzyjnie, najsubtelniej czyta w tym, co niby nic ważne, chwilowe 
~ najtrwalsze znaki istnienia. Wcześniejsze cykle zatytułowane „Venite adoremus”, „Nie­
pełnym głosem”, „Ze świata”, „Album rodzinny” przedstawiają ważne dla poetki spra- 
"y  określone symbolicznie już przez tytuły. Chodzi więc w nich i o pochwałę Boskiego 
stworzenia, a także wszystkiego, co zdolne jest ona ogarnąć swoim uczuciem, i o ulotność 
rzeczy, a nawet ich nieobecność w toczącym się wciąż życiu, o wyrzucenie z pamięci te­
go co bliskie i bolesne, wreszcie przywileje, jakie dają podróże po Świecie, o uczestnictwo 
w jego różnorodności, bogactwie, pięknie i nicpojętości, i o to, co najbliższe sercu poet­
k i-  rodzinę, uczucia do tych, którzy są i którzy odeszli, zostawiając swój ślad na fotogra­
fii- Cały zbiór przeniknięty jest aurą wzruszenia i nostalgii, tą mieszanina emocji, jakie zawsze 
towarzyszą wielkim świątecznym porządkom, także wtedy, gdy te porządki odbywają się 
vv sferze ducha, nie tylko materii.

Czytałam ten zbiór wierszy pozwalając się nieść nastrojom i zaciekawiona skrótową, ury­
waną, niekiedy aż chropawą formą wielu utworów. Niektóre wiersze robią wrażenie frag­
mentów zaledwie całości, odprysków czy okruchów rzeczywistości celebrowanych ze 
szczególnym nabożeństwem, tak właśnie jak pamiątki ze starej szuflady. Czasami obrazy 
maja tu lekkość tak zdumiewającą, że aż trudno pojąć, że powstały przecież z materii słów: 
"ten kto idzie w góry stromą ścieżką trzyma w ręku mapę powietrza /  biegną razem z nim 
spiralne szlaki zapachów /  ale coraz bledsze pod tym niebieskim dachem /  bo tutaj za cięż­
kie nawet tchnienie siana /  więc zostaje w dole choć słońcem i wiatrem przesiane” . Jest to 
°Pis wędrówki w górach, ale środki użyte przez poetkę sugeruję nie fizyczne, lecz mistycz- 
llc doświadczenie drogi. Inny wiersz z pierwszego cyklu zawiera podobne pomieszanie zja­
wisk. Zatytułowany dosadnie „Z worem bezwładu” , traktuje właściwie wprost o duchowej 
"'spinaczcc ku Absolutowi: „a ponieważ nic możemy opuścić przestrzeni /  zostajemy -  a ona 
zwija się już /  jak blach w ogniu i wstaje ścianą” . Wiersz ten jest majstersztykiem artystycz­
nej finezji w nazywaniu nicnazywalncgo za pomocą maksymalnie rzeczowego opisu.

Adoracja świata w wykonaniu A.Olędzkiej jest rak skuteczna poetycko, że trudno ana- 
,'zować jej poszczególne elementy, trudno bowiem analizować tajemnice. A poetka ze swo- 
13 metafizyczną przenikliwością onieśmiela po prostu odbiorcę uniemożliwiając interpretację. 
'  ̂ wiersze, które maja sens i zamiar kontemplacyjny i tylko tak, w formie kontemplacji 
trZcba je przyjmować. „Wtedy gdy”, „Przejście”, „Przcd*Wielkanocą” to takie właśnie wier­



sze. W drugim cyklu -  „Nie-pełnym głosem” -  poetka samym tytułem zaprasza do zadu­
my, duchowego uczestnictwa w oprawianym przez nią misterium. Początek wiersza „Trze­
ba płacić” ma tu do spełnienia ważną rolę:

trzeba pewno jakoś płacić 
za tę iskrę co przeskakuje 
po zamkniętym obwodzie nerwów moich i śiviata

Poeta zaprzęgnięty jest bowiem każdym aktem twórczym w koło uczuć o wiele silniej­
szych niż te, które przeżywa się w powszednich kontaktach z rzeczywistością. Wiersz bę­
dąc wypadkową szczególnych napięć między poetą a światem zawsze pozostaje świadectwem 
tajemniczego wglądu w przestrzeń transcendencji. Cytowany wyżej fragment świadczy o tym, 
że być poetą, to -  z jednej strony -  ogromna odpowiedzialność moralna, z drugiej -  wiel­
kie ryzyko z czysto ludzkiego punktu widzenia. Niejeden poeta zapłacił obłędem i utrata 
życia za odwagę wkraczania w nic swoje kompetencje. Olędzka-Frybesowa jest poetka mą­
drą: jej pokora wobec Stwórcy jest tak wielka, że nie wypowiada nawet Jego Imienia. Prze­
kracza więc granice widzialnego i poznawalnego tylko poprzez stawianie pytań, wyraz 
wątpienia, niepewności, zdziwienia: „dawno daleko bezpowrotnie /  trzy pieczęcie poło­
żone na Świecie który niby odszedł /  ale nic chce zniknąć” „Powroty niepowroty”; „w mo­
im glosie pełno tego czego nie ma /  imion błąkających się już niepotrzebnych /  bo bez 
ciał” „Nie-pełnym głosem”; „osypujemy się jak z drzewa pył i z badyla puch jesienny /  
i jak sierpniowe gwiazdy bez których Droga Mleczna /  ani trochę bledsza / /  choć tego 
właśnie nie wiemy” „Elegia na tożsamość i zmianę” .

Pamięć obecności bliskich umarłych, a także zdarzeń i myśli, a także pragnień jednomi­
nutowych układa się w tych wierszach w delikatną mozaikę obrazów z  pogranicza snu i ja" 
wy, błysków widzenia, tęsknoty i marzenia. To z  nich powstaje prawda poezji -  prawdziwsza 
niż jakakolwiek inna realność. Wiersz „Nikt tak jak noc” kończący cykl „Nie-pełnym gło­
sem” zawiera prostą metaforę ludzkiego życia. Początkowy dwuwiersz: nikt tak bardzo jak 
wieczór /  nie zachęca do stawiania pytań -  możemy odebrać jak aluzję do momentu ży­
cia, w którym znajduje się poetka. To późna dojrzałość skłania nas do refleksji: czasem jest 
pora samych odpowiedzi /  wstydliwej pewności niemodnej jak falbanki / /  nawet c z a r n e  

chmury śpiewają wtedy hymn /  potem znów obraca się kompas w bolącej głowie. Na ko­
niec pojawia się obraz nocy jako wielkiej niewiadomej, obszar ciemności i grozy, przez któ­
ry każdy musi przejść, aby przekonać się, gdzie i jak odnaleźć naszą ostateczność...

Następne cykle wierszy można odebrać jako odpowiedź na pytanie postawione nie w p ro s t  

w wierszu „Nikt tak jak noc” . W wierszach z cyklu „Ze świata” pojawiają się ludzie i spra­
wy ważne dla poetki w sensie etycznym i estetycznym, decydujące o jej światopoglądzie, 
wskazujące już samą swą obecnością jej poznawcze priorytety. Stary Testament, A b r a h a m , 

Thomas Merton, Paul Celan, Giacometti, Syracydes -  oto niektóre z haseł-symboli napeł' 
niających wyobraźnie poetki na przemian ufnością i niepokojem. I te właśnie stany duch3 

decydujące o heroizmie ludzkiego tu i teraz, nieuniknioności poznawania i przez nadzie­
ję, i przez zwątpienie dyktują Olędzkiej-Frybesowej sposoby konstruowania myśli, patrze­
nia na nieznane przez znane, po to, by w jednej z konkluzji mogła napisać: „poznawać nieznafl 
przez znane ale cóż /  kiedy o rumianku i ptakach też wiemy tyle co nic” . Poetka słuch3 

więc nocy, ciszy, nicości, aby -  paradoksalnie -  z tych znaków niebytu dowiedzieć się czc 
goś pewniejszego o prawdzie istnienia. W cyklu „Dzieją się rzeczy” najwięcej jest c h y b 1 
wierszy-znaków, wierszy-prawd, wierszy-odkryć. O tym, że nie należy stawać w wysiłka^ 1 

poznawczych uczy się poetka od przyrody: „zapadaj moja myśli zaczynaj od nowa /  z a k °
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la rzeki jedno za drugim /  rzeka zaczyna i nie kończy zdania” „Nie kończy” . Także tytu­
łowy wiersz zbioru „Kto mówi” , opisujący z czułością piękno świata, kończy się zawiesze­
niem myśli na temat tego, który rozgarnia głosy /  jak pływak wodorosty /  stąpa po 
kamieniach po latach / /  po kroku krok. I nie wiemy, czy poetka ma tu na myśli Stwórcę 
czy stworzenie, bo nie o takie rozróżnienia chodzi w tych pochylonych nad urodą i dziw­
nością rzeczy strofach. Chodzi o tę prawdę przeżycia, wzruszenia, jednorazowego, chwi­
lowego odczucia własnej tożsamości, prawdę, która wynika ze skupienia, z powagi, 
z poznawczej troski i pokory liczących się zawsze z niedoskonałością poznającego. Chodzi 
może najbardziej o to, aby z wieloszumu, z piasku /  ocalić się ocalić /  „Słowo”/ .  Ale to 
przecież jest ów program minimum każdego artysty i nie ten obraz stanowi, moim zda­
niem, poetyckie credo A.Olędzkiej-Frybesowej. Najpiękniejsze spełnienie jej idei poety-łącz- 
nika między ludzką osobą a światem, a więc czymś, co jest i podstawą i nadbudową istnienia 
i jego odwiecznym Ożywicielem, znalazłem w wierszu „Pisać listy” :

chciałabym pisać tylko listy 
/wiersz jest zawsze tylko o sobie/ 
inaczej list
nic ty nic ja: on pomiędzy 
to oddycha między nami powietrze 
zagęszczony psalm

Jeśli zadaniem sztuki jest rzeczywiście budować pomosty pomiędzy tu i Tam, między 
ludzkim ograniczeniem i ludzka tęsknotą za byciem Inaczej, ten właśnie wiersz-list wyję­
ty ze świętej szuflady świata spełnia to zadanie.

________  Adriana Szymańska

Aleksandra Olędzka-Frybesowa, „K to m ów i” , Instytut W ydawniczy l’AX, W arszawa 1997.

K rzy sz to f M yszkowski 

Nowa „Kartoteka”

Nowa „Kartoteka” to „Kartoteka rozrzucona” . Czego w niej nie ma! Przeróżne fragmen­
ty, kawałki, skrawki, resztki: prolog, „kartotekowe” gadaniny, wycinki artykułów i ogłosze­
nia drobne z gazet, poselskie wystąpienia sejmowe, program telewizji, szum informacyjny, 
Salon Warszawski; Medale, krzyże, ordery, a na końcu sen. Wśród podwojonych (I i II), czy 
'aczej rozdwojonych postaci widzimy starego „Bohatera” (Bohater I), siedemdziesięciolet- 
niego, zdzicinniałego staruszka-kombatanta. Nowy „Bohater”, czyli Bohater II tak jak sta- 
ty „Bohater” leży w łóżku, odwrócony plecami do widowni. Wszystkie te współczesne 
gadaniny, czy raczej bełkoty, zwane tu „szumem informacyjnym”, kontrapunktuje Głos Mar­
szalka Piłsudskiego z Zaświatów oraz kazanie sejmowe księdza Skargi. Jest więc i pion, dźwię­
kowe pasmo wertykalne. Nic, albo niewiele wynika z obecności Chóru przysposobionego 
do sytuacji. Ważną rolę gra telewizor, występujący jako współczesny Chochol-hipnotyzer. 
Miga nawet wdzięczne imię Cicciolina, ale nie ma sceny z Tłustą Kobietą. Jedyną sceną ero­
tyczną jest scena parzenia się dwóch psów rekwizytorów ze starej inscenizacji „Pułapki”. Jest
0 piciu piwa i wódki; jest Bazar, a także Szkoła Wdzięku, tango Milonga i Fogg. Jest Gom­
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browicz sponiewierany i wyśmiany: karnie karmią nim nieszczęsnych uczniów, których Gom­
browicz już ani nie ziembi, ani nie grzeje. I tak cały ten miszmasz istnieje razem, w formie 
jasnej i przejrzystej, starej formy „kartotekowej” . Dopasowuje się i układa, albo fragmenta­
mi nie, nijak się nie zazębia, ale fragmentami się zazębia. W mękach rodzenia rodzi się no­
we, czy w mękach agonii umiera stare? Pulsuje, skrzeczy, zgrzyta.

Po to jest to całe zamieszanie. Chodzi o to, żeby zdekomponować „Kartotekę” . Po to 
jest nowe, żeby dekomponowało stare. Po ponad trzydziestu latach od napisania „Karto­
teki” Różewicz wchodzi na scenę, na Scenę Kameralną Teatru Polskiego we Wrocławiu 
i rozpoczyna pierwszą próbę, pierwszą z dziesięciu, wszystkie z udziałem publiczności i re­
jestrujących kamer filmowych i telewizyjnych. Różewicz autor i reżyser pokazuje niejako 
od kuchni jak można dekomponować stare, jak można mącić i mieszać, nowo-starą, czy 
raczej staro-nową mieszaninę przyrządzać. 1 z tych dziesięciu prób powstał zapis, dziwna 
partytura sceniczna pod tytułem „Kartoteka rozrzucona” . Powstało coś, co trudno jest okre­
ślić gatunkowo: tragikomedia? pamflet? happening? improwizacja? gra sceniczna albo col­
lage? Dokładnie nie wiadomo.

Różewicz mówi, że „od kilkunastu lat myślał o rozbiciu (rozrzuceniu) i złożeniu na no­
wo tekstu, żeby zbadać, sprawdzić wytrzymałość starych struktur dramaturgicznych” i że­
by w miejscach pęknięć wstawić nowe słowne klajstry i plomby, czy protezy. I tak powstaje 
nowe na podstawie starego i w symbizie ze starym, nowe na starą modłę. Nowe zapisy 
i szyldy w starych dekoracjach. Oto stare przepoczwarza się w nie wiadomo co.

Uzupełnieniem i kontekstem tego co nazywa się „Kartoteką rozrzuconą”, są nowe 
wiersze Starego Poety, tak te z tomów „Płaskorzeźba” i „zawsze fragment”, jak i te roz­
rzucone po czasopismach. „(...) z wymalowaną na twarzy /  drugą twarzą /  walczą o za­
chowanie twarzy /  bez twarzy /  białe plamy są czarne /  czarne plamy są żółte” (***)• 
Różewicz precyzyjnie nazywa to, co widzi. Po co dopowiadać resztę? Słowa, wersy i stro­
fy Różewicza są jak smugi światła. Służą także do tego, żeby rozpoznawać, co dzieje się 
dookoła, co snuje się i plącze w kształcie zmiennym i realnym. W cieniach, półcieniach 
i cieniowaniach. Dzieje się na skraju chaosu, ale w chaos nie popada. Po to jest Różewicz 
na scenie. Śmiało korzysta z pomysłu Kantora. Organizuje ruch. I podtrzymuje. Robi awan­
turę w teatrze. Bada wytrzymałość słów, „sprawdza, czy język starej «Kartotcki» jest jesz­
cze żywy” . I przedstawia katalog własnych życzeń. Zmusza do nowych zastanowień nad 
tym, co jest na powierzchni, a co w środku: tak na powierzchni i w środku tekstu, jak i 'ia 
powierzchni i w środku rzeczywistości.

Krzysztof Myszkowsk1

T adeusz Różewicz, „Kartoteka. Kartoteka rozrzucona” , W ydawnictwo Literackie, Kraków 1997.

G rzegorz K alinow ski

Ryszarda Kapuścińskiego opisanie świata

Charakterystyczne dla wielkich dziel literatury jest to, że wszelki komentarz fałszuje, u p r a s z ­

cza, dokonuje ich prezentacji zawsze w sposób niewystarczający. Czegoś brakuje, coś zo­
staje zagubione czy przeinaczone. Do dzieł wybitnych należy najnowsza książka R y s z a r d 3 
Kapuścińskiego „Lapidaria” . Budują ją trzy tomy wydane w latach 1990 do 1997, p°'
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cząwszy od „Lapidarium” (1990) poprzez „Lapidarium II” (1996) aż po „Lapidarium 
III” (1997). A więc dość niezwykła trylogia, której kształt wyznacza poetyka fragmentu. 
Trylogia pisarza-reportera o międzynarodowej sławie, trylogia na koniec wieku. Księga, 
która wychodząc od zewnętrznego oglądu, dociera w metafizyczne sfery. Księga intelek­
tualisty, myśliciela, filozofa i wędrowca dogłębnie zanurzonego w Świecie. „Lapidaria” to 
wreszcie księga usiłująca uchwycić złożoność, bogactwo i wszelkie powikłania świata w for­
mie najbardziej pojemnej.

Ryszard Kapuściński mówi: „(...) pojawia się problem, kiedy staje się naprzeciw świata 
i kiedy rodzą się pytania -  jaki jest on dzisiaj poszatkowany, zdziesiątkowany, pełen 
sprzeczności, pełen ruchu, pełen niesamowicie naładowanych spraw i problemów. I to opi­
sać! Epicko się nie da, tyle się tego pcha pod pióro, i tak różne rzeczy, i tak niesłychanie 
przemieszanych, poplątanych i niejasnych i ciągle się zmieniających, bo te konfiguracje cią­
gle ulegają przekształceniu. Tylko fragmentem można operować, fragmentem, który bę­
dzie dotyczył aspektów złożonej rzeczywistości świata i będzie próbował jc sygnalizować” .

Ta wypowiedź objawia estetyczne poglądy autora „Imperium” (zresztą w tejże książce 
fragment również pojawi się w procesie artystycznego opisu schyłkowego etapu istnienia 
Imperium sowieckiego), ale ujawnia także etyczny wymiar rzeczywistości, w którą wpisa­
ne są procesy i zjawiska zupełnie niejasne i nieprzewidywalne. Ruch, niezwykła dynamika 
świata wprawiają w osłupienie i tylko wytrawnym znawcom udaje się objawić coś ważne­
go i prawdopodobnego. Kto usiłuje zmagać się ze światem, opisywać go, skazany jest na 
konwencję, którą wyznacza poetyka fragmentu. Istnieją przecież epoki, w których twór­
cy mogą się wypowiadać jedynie w sposób fragmentaryczny. Do takich epok należy wiek 
XX. Świadomość tego ma Ryszard Kapuściński.

„Lapidaria” otwiera następujący fragment: „Lapidarium to miejsce (skwer w mieście, 
dziedziniec w zamku, patio w muzeum), gdzie składa się znalezione kamienic, szczątki 
rzeźb i fragmenty budowli -  a to odłamek tułowia albo ręki, a to kawałek gzymsu czy ko­
lumny, słowem, rzeczy będące częścią nieistniejącej (już, jeszcze, nigdy) całości i z który­
mi nic wiadomo, co robić.

Może pozostaną jako świadectwo czasu przeszłego, jako ślad prób, jako znaki? A może 
w naszym Świecie, już tak rozrośniętym, tak ogromnym, a zarazem coraz bardziej chaotycz­
nym i trudnym do objęcia, do uporządkowania, wszystko zmierza w kierunku wielkiego 
collage’u, w stronę luźnego zbioru fragmentów, a więc właśnie w stronę lapidarium”.

Podstawowym doznaniem w trakcie obcowania ze światem jest poczucie jego niewy­
obrażalnego ogromu oraz chaosu. Opisaniu św'iata w „Lapidariach”, a owa czynność nie 
jest pojmowana metaforycznie, autor bowiem wędruje w konkretnej czasoprzestrzeni -  
Europa, Azja, Afryka, Ameryka Łacińska, Ameryka Północna; patronują tacy twórcy jak 
Pascal, Nietzsche, Weil, Elzenberg. Podobny jest sposób postrzegania świata i namysłu 
nad nim. Fragment jako sposób opisu. Szacowna i dostojna tradycja. Autor „Cesarza” opo­
wiada, odwołując się do własnych doświadczeń. On dotknął takich sfer rzeczywistości, zo­
baczył świat w' sposób, o którym nie śniło się mędrkującym specjalistom różnych profesji: 
socjologom, filozofom, znawcom kultury, psychologom, literatom czy politykom. To 
Prawdziwa i rzetelna wiedza zdobyta w trakcie rozlicznych podróży po Świecie wzboga­
cona wszechstronną erudycją. Żadnej pozy. Żadnego udania. „Lapidaria” -  opis podró­
ży, wędrówki po najszerzej pojętym universum, ale także podróż w głąb siebie,: „Podróż 
Jest źródłem inspiracji. Jako temat i jako twórczość (...) trzeba dojrzeć do podróżowania 
~ podróż to coś więcej niż przemieszczanie się z miejsca na miejsce, niż turystyka (właści­
wie rozwój turystyki, jak umasowienie każdej wartości, zbanalizował, zwulgaryzował sa­
crum podróży). Podróż to ow'ocne przeżywania świata, zgłębianie jego tajemnic i prawd,
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szukanie odpowiedzi na pytania, które on stawia. Tak pojmowana podróż jest refleksją, 
jest filozofowaniem”. Ostatnia książka Ryszarda Kapuścińskiego to opowieść, którą bu­
dują różne gatunki literackie, ale jej podstawowym celem jest poszukiwanie i odkrywanie 
sacrum czasoprzestrzeni, odkrywanie świętości w tym, co na pierwszy rzut oka ową świę­
tość nieustannie degraduje.

„Lapidaria” zawierają wiele wątków. Autor rozpoznaje świat we wszystkich jego prze­
jawach, najbardziej poplątanych i zaskakujących konfiguracjach. Trudno byłoby tu komen­
tować owo bogactwo. Ogrom spraw. Nieskończony. Wszystkie współistnieją ze sobą, 
wzajemnie się przenikają, warunkują i układają w różne collage. Ryszard Kapuściński zna 
świat, zna jego problemy i dlatego diagnozy, przenikliwe i prorocze, być może okażą się 
trafne. Dla niektórych będzie profetą natchnionym, dla innych wybitnym interpretatorem 
rzeczywistości zdolnym do racjonalnej analizy świata.

Autor „Imperium” wypracował wyrazisty i rozpoznawalny styl. Szczegół obok uniwer­
salnego uogólnienia. Wielka prawda wysnuta z konkretnych przeżyć i doświadczeń. W prze­
ciwieństwie do wielu innych opuszcza pisarską celę, nie izoluje się, wychodzi z niej i z pasją 
oraz przenikliwością odkrywcy, ale przede wszystkim wrażliwego artysty wpatrzonego w skłę­
biony i chaotyczny obraz świata, artysty zasłuchanego w jego szept, zgiełk i wrzask, do­
konuje oglądu, jakże często porażającego.

Świat „Lapidariów” to świat zbudowany z fragmentów-zapisów jak w notesie czy dzien­
niku, zapisów refleksji, stanów wewnętrznych, smutku, zadumy, snów i przeczuć, także 
fragmenty esejów albo ich szkiców na tematy począwszy od penetracji ludzkiej p s y c h ik i 

po historiozoficzne rozpoznania, wreszcie pełne zadumy postoje, w trakcie których autor 
pochyla się nad człowiekiem, jego mrocznym światem wewnętrznym. „Lapidaria” zawie­
rają także wypisy z wielkich ksiąg filozofów, historyków, pisarzy.

Różne w'ątki spotykają się w tym Świecie. Nakładają się na siebie rozliczne płaszczyzny 
znaczeń, różne światy, różne przestrzenie. Fragment, za pomocą którego Kapuściński do­
konuje opisu, jest tworzywem, a może też być ziarnem, z którego wyrasta bujny i niezwy­
kły ogród. Według Hilsbechera, autora książki „Tragizm, absurd i paradoks” , pisarz 
operujący fragmentem odczuwa „zachwiania obrazu świata, dostrzega niemożność zespo­
lenia w obszernej syntezie znajomości czasu z instynktami głębszych warstw swej psychi­
ki. Poprzestaje na widzeniu cząstkowych powiązań, tropieniu skojarzeń, ukazywaniu 
ułamkowych zrozumień” . Może dlatego ma możliwość wydobywania ciemniejszych bar­
dziej tajemnych prawd. Jest bliżej irracjonalnego bieguna ducha. Kontrapunktem.w „La­
pidariach” dla fragmentu jest esej, jego plan czy szkic. Dlatego z jednej strony irracjonalne 
w'ątki, z drugiej zaś racjonalne dyskursy. Fragmenty, pojedyncze mikrokosmosy, budują 
dopiero pełny obraz rzeczywistości. Cały świat tej niezwykłej i dziwnej książki to świat spo­
tkania mroku i jasności, świat mostów rozpiętych pomiędzy tajemnicą i prób jej zrozu­
mienia, przejść ukrytych, dróg wyrazistych, nisz, zagłębień i szczytów'. To wreszcie świat 
przeniknięty snopami światła, które świadczą o poszukiwaniu jego sensu. Wspomniany już 
Hilsbecher pisał: „Z pewną przesadą możny by powiedzieć, że wobec tego we fragmen­
cie raczej niż w dziele zamkniętym tkwi możliwość przedstawienia nieskończoności świa­
ta, a także nieskończoności drogi poznania -  to zaś oznacza innymi słowy: n ie ro z w ią z y w a ln o ś c  

zagadki św iata. Właśnie ta nierozwiązywalnośc paradoksalnie popycha nas raz po raz ku 
rozwiązywaniu, nie pozwala zejść z  drogi poznania, zmusza nas, byśmy wytrwali” .

Autor „Wojny futbolowej” demaskuje w swej ostatniej książce różne mity, obiektywni 
przygląda się światu i Polsce, a owe rozpoznania nie napawają optymizmem. Czymś, co 
najbardziej przeraża w w'izjach Ryszarda Kapuścińskiego jest obraz nędzy świata. Nędzv‘ 
świata pojmujemy dość schematycznie, wadząc w niej najczęściej problem głodu. Tymcza­
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sem nędza to coś o wiele bardziej przerażającego. To proces spychania poza nawias cywi­
lizacyjny, w wielkie, przerażające i ziejące pustką Nic, bez perspektyw, bez nadziei na jaką­
kolwiek zmianę. Nędza jawi się jako strącenie jednostki, grup, społeczeństw, całych regionów 
w rozpacz, agresję, pustkę. Nędza świata -  dwie trzecie ludzkości w owym obszarze. A to 
przecież jeszcze nic koniec. W następnym stuleciu owe procesy będą się nasilać.

Wszelkim opisom i rozpoznaniom procesów socjologicznych, demograficznych, psycho­
logicznych, ewentualnych konfliktów globalnych towarzyszy Ryszardowi Kapuścińskiemu nie­
pokój o moralny kształt świata. „Boję się świata bez wartości, bez wrażliwości, bez myślenia. 
Świata, w którym wszystko jest możliwe. Ponieważ wówczas najbardziej możliwe staje się zło”.

_________ Grzegorz Kalinowski
Ryszard Kapuściński, „Lapidaria” , Czytelnik, Warszawa 1997.

D a riu sz  N ow acki 

Księga pamiątkowa?

Nie tylko dzieła literackie, ale i szkice krytyczne wchodzą w przedziwne i zaskakujące 
związki. Oto w tym samym tomie „Spornych postaci polskiej literatury współczesnej”, w któ­
rym znalazł się tekst Tomasza Burka o Stanisławie Czyczu, tekst absolutnie wyjątkowy, 
gdyż nikt wcześniej tak żarliwie nie upominał się o autora „Anda” , o jego „mocne” miej­
sce na mapie naszej prozy, otóż w tymże tomie inny szkic zaczyna się tak: „Stachura miał 
swoich fanów -  także pośród krytyków. Tańczyli, jak im zagrał. Na marginesach wielu tek­
stów pojawia się pozornie błaha uwaga: Stachurę poznałem tu i tu” . Byłaby więc wypo­
wiedź Grażyny Borkowskiej -  bo to jej słowa -  tekstem osobliwym w obrębie „stachurologii”, 
to jest takim, w którym krytyk nic powołuje się na fakt osobistej znajomości z twórcą? Coś 
w tym jest... Na pewno istnieje dychotomia: wypowiedź fana i wypowiedź nie-fana, z pew­
ność też osoba autora (jako byt z krwi i kości) w gruncie rzeczy przesłania komentowane 
dzieło; wbrew pozorom nie jest to okoliczność sprzyjająca literaturoznawczej refleksji, to 
raczej poważna przeszkoda zagrażająca dyskursowi znawcy. Coś w tym jest również dla­
tego, że najciekawsze szkice poświęcone Stachurze powstały wtedy, gdy przyjaciele i zna­
jomi artysty powiedzieli i napisali swoje.

Zacząłem dość pokrętnie i „skojarzeniowo” po to, by skonstatować, iż bardziej przeko­
nuje mnie ów krótki szkic Burka („Ostatni krzyk tamtej młodości. Stanisław Czycz”) niż 
opasły tom przygotowany przez Krzysztofa Lisowskiego („Stanisław Czycz. Mistrz cier­
pienia”). Powiem wprost: nic lubię argumentacji literaturoznawczej budowanej właśnie na 
fakcie osobistej znajomości krytyka z pisarzem, nie cenię wypowiedzi fanów. Muszę wsze­
lako uszanować tak zamysł autorski Lisowskiego, jak i reguły gatunku (gatunek ten wygod­
nie nazwać księgą pamiątkową). Chodziło przecież o uhonorowanie artysty, któiy zmarł 
nagłe w czerwcu 1996 roku, artysty bez wątpienia wybitnego, lecz przede wszystkim arty­
sty nie docenianego, bodaj niesłusznie w ostatnich latach lekceważonego. W wymiarze „ludz­
kim” wszystko się zgadza -  powstanie księgi pamiątkowej, o której chcę tu kilka zdań napisać, 
°d tej strony tłumaczy się aż nadto dobrze; nic dodać, nic ująć. Lecz co z wiedzą o współ­
czesnej literaturze polskiej, a ściślej biorąc, co z aksjologią? Czy rzeczywiście dorobek pi­
sarski Stanisława Czycza to przegapione arcydzieło? Cóż, tej ostatniej kwestii nie rozstrzyga 
nawet -  było, nie było -  panegiryczna księga przygotowana przez Lisowskiego; wręcz od­
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wrotnie: z uwagi na obecność szkicu pióra Przemysława Czaplińskiego, szkicu zamykają­
cego (puentującego?) księgę, znak zapytania został jeszcze mocniej postawiony.

Nie kryję -  rozprawa Czapilińskiego to w mojej opinii najcenniejszy komponent „Sta­
nisława Czycza. Mistrza cierpienia”; składnik, jako żywo, zaskakujący, będący swoistym 
zgrzytem, gorzkim słowem wypowiedzianym podczas akademii ku czci, dysonansem. P° 
całej serii laurek, w tym zachwytów niezbyt mądrych (Bogdan Rudnicki o Czyczu: „Był 
jednym z największych pisarzy XX wieku” ), tekst poznańskiego literaturoznawcy dotyka 
dość przykrej, za to w miarę obiektywnej, prawdy. Czapliński tedy powiada: „Lektura je­
go tekstów ani parzy, ani ziębi -  to doświadczenie wywołujące równie oschłe reakcje co 
widok świadka Jehowy przed drzwiami. Jeśli coś zastanawia albo frapuje, to raczej kon­
trast pomiędzy emocjami, jakie budziła ta twórczość kiedyś, wysokimi, najwyższymi oce­
nami, które przypadły Czyczowi w udziale, a dzisiejszym zapomnieniem, brakiem odzewu 
i żywej obecności” . Nie są to bynajmniej intuicje autora cytowanych tu słów -  Czapliński 
skrupulatnie uzasadnia ową letniość (ni parzy, ni ziębi), daje rzeczowe argumenty, które, 
nie ma co kryć, do optymizmu raczej nic upoważniają. Po prostu dzieło Czycza to dzie­
ło martwe, co najwyżej niosące przesłanie z coraz odleglejszej przeszłości, dzieło na mia­
rę paleontologicznego znaleziska.

Księga zredagowana przez Krzysztofa Lisowskiego to rzecz niezwykle cenna jako do­
kument. Przede wszystkim w „Mistrzu cierpienia” znaleźć można dziesiątki mniej lub bar­
dziej istotnych informacji biograficznych, uściśleń, dopowiedzeń, wyjaśnień dotyczących 
osoby i dzieła Stanisława Czycza. Niektóre z nich są zgoła „rewolucyjne” , jak na przykład 
sprostowanie błędu wdacie urodzenia autora „Pawany” (liczne słowniki podają rok 1931, 
a powinno być: 1929). Szczególnie wartościowe wydają się rozmowy z bohaterem księ­
gi, gdyż dostarczają sporo materiału przyszłym badaczom „późnego” Czycza. Godzi się 
w tym miejscu przypomnieć, że przez co najmniej kilkanaście lat, gdzieś między ogłosze­
niem „Wyboru wierszy” ( 1979 r.) a rokiem śmierci pisarza i zarazem rokiem wydania to­
mu „Ajol i Laor” (1 9 9 6 ) Czycz był jednym z „wielkich”-nieobecnych, postacią jakby 
zahibernowaną. W niczym nic zmieniło tego dziwnego stanu uśpienia pojawienie się 
w 1987 roku powieści „Nie wierz nikomu: baza”, albowiem książka t a - jak  pisze Tomasz 
Burek -  „została ogłoszona w przededniu ustrojowego trzęsienia ziemi w Polsce i w ogó­
le w naszej części Europy, a zarazem, co z literackiego punktu widzenia równic istotne, 
wtedy, gdy dowodnie się okazało, że wszystkie najwybitniejsze powieści -  summy tego 
pokolenia, do którego Czycz należy -  zostały napisane i prawie bez wyjątku opublikowa­
ne” . Trudno zresztą wspomniane rozmowy Lisowskiego z Czyczem nazwać rozmowami; 
to raczej okruchy wywiadu, dialog z artystą poważnie już chorym, dialog urywany, miej­
scami niezrozumiały, zawiły jak meander, nieokiełznany jak strumień mowy (z wszystki­
mi tego konsekwencjami; zaiste, składnia i logika Czyczowej wypowiedzi nikogo nie 
pozostawi obojętnym). Lecz tak właśnie „działa” dokument, czyli w tym wypadku daje 
wstrząsające świadectwo choroby, samotności oraz -  nazywając rzecz po imieniu -  arty­
stycznej i życiowej klęski autora „Anda”. Choć to raptem kilkanaście lat przebywania w głę­
bokim cieniu... Wystarczy porównać zapis rozmowy, jaką przeprowadził z Czyczem Jan 
Marx w 1980 roku, z materiałem otwierającym „Mistrza cierpienia” . Ten wcześniejszy ma­
teriał to wypowiedź pisarza-erudyty, to jasny, koherentny komentarz do własnej twórczo­
ści, naszpikowany odwołaniami do Heideggera, Rilkcgo i Miłosza, ten umieszczony' 
w księdze pamiątkowej, o  której tu mowa, obezwładnia jak tylko obezwładnić i powala 
może naga prawda.
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Również dla koneserów bądź przyszłych badaczy „schyłkowego” Czycza przeznaczo­
na jest część druga „Mistrza cierpienia” zawierająca ostatnie utwory krakowskiego twór­
cy. Najsmaczniejszy i zarazem najdłuższy segment książki to „Portret wielokrotny” -  
przeszło dwadzieścia wypowiedzi na temat Stanisława Czycza, z czego wyłania się nie tyl­
ko opowieść biograficzna, lecz także pewien katalog czynów i rzeczy (res gestae). Oczy­
wiście są to wypowiedzi różnej rangi i najróżniejszego typu: od czułego wspomnienia cx-żony 
pisarza zarejestrowanego dwa miesiące po pogrzebie artysty, poprzez liczne świadectwa 
przyjaciół Czycza z Krzeszowic i Krakowa, a skończywszy na wypowiedziach osób, które 
jeno mijały pisarza na ulicy, czasami zamieniając kilka słów (jak wiadomo, mieszkając w Kra­
kowie, nie można nic mijać się i nic zamieniać kilku słów z ludźmi tworzącymi środowi­
sko artystyczne; ów niezwykły, nie spotykany gdzie indziej, rodzaj „ulicznej” , typowo 
krakowskiej więzi błogosławił i opiewał Piotr Skrzynecki). Kontekst krakowski jest tu nie­
zwykłe istotny, ponieważ przy okazji zbierania materiałów do książki o Czyczu Lisowski 
ocalił i zdeponował tuziny faktów, anegdot czy też zgrabnych przyczynków do dziejów 
podwawelskiego środowiska artystycznego. Na przykład zupełnie osobnym bohaterem tej 
książki jest kamienica przy Krupniczej, ów legendą owiany Dom Literatów. A jeśli już o tym 
mowa: zwróciła moją uwagę wypowiedź Wisławy Szymborskiej, swego czasu sąsiadki Czy­
cza. Poetka z melancholią wspomina lata sześćdziesiąte, czyli „okres cyganerii zdobyw­
czej, radosnej jeszcze, wierzącej, że cale życic będzie takie” . Szymborska mówi o tej epoce 
nader delikatnie, ale przez eufemizmy przebija praw'da dość bolesna (inni przepytywani 
przez Lisowskiego też o tym wspominają): hektolitry alkoholu i nic kończące się balangi, 
abnegacja i kabotyńskic, artystowskie gesty peerelowskiego literata -  o tym też trzeba pa­
miętać. Konkretnie uderzyło mnie to, że Szymborska, będąc kilka centymetrów od zgieł­
ku (na grubość sufitu między jej mieszkaniem a lokalem zajmowanym przez Czycza i jego 
Wesołych kompanów), wyznaje: „Nigdy tam na górze u nich nie byłam, ale krążyły legen­
dy, że jeden pokój mieli wymalowany cały na czarno” . Co to oznacza? Jeśli chciałbym być 
złośliwy, powiedziałbym tak: okazuje się, że niekoniecznie trzeba latami nie trzeźwieć, by 
pisać niezłe wiersze, niekoniecznie trzeba ulegać żałosnemu mitowi bohemy, by uprawiać 
trudny zawód współczesnego artysty.

Warto na koniec przywołać Czesława Miłosza. Tym bardziej, że z wierszami tego po­
ety wiążą się pisarskie początki Stanisława Czycza. O tóż znana jest historia, jak to Czycz, 
Wstępując w latach pięćdziesiątych do Koła Młodych Pisarzy, przyniósł wiersze Miłosza 
jako swoje własne. Komentując teraz to wydarzenie, autor „Trzech zim” zadaje pytanie: 
»Czy dobrze się stało, że to ja nawróciłem go na pisanie? Może lepiej by mu się żyło bez 
tego, to znaczy nie trafiłby w to życie zbuntowanej bohemy, którą opisuje? A może go­
rzej, bo nic miałby w tej przygniatającej szarości i beznadziei ustroju nawet tej jednej po­
ciechy w pisaniu? Niech odpowiedzą ci, którzy z nim się przyjaźnili” . I jest to wątpliwość 
elementarna: Stanisław Czycz zapłacił wielką cenę za przywilej bycia artystą. Jedyna po­
ciecha to ta, którą przynosi tradycja naszej kultury: exejji monumentum aereperennius... 
Przypominam, że w „Andzic”, skąd pochodzi tytułowa zbitka „Mistrz cierpienia”, narra- 
tor-bohater nie ma większych złudzeń na swój temat, ale ów pesymizm wyraża przecież 
artysta. Czy to zatem przenikliwość, czy tylko kokieteria?

________  Dariusz Nowacki
Stanisław Czycz, „M istrz cierpienia” . Zebrał i opracował K rzysztof Lisowski, „W ydawnictwo Literackie” , 

Kraków 1997.
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M irosław  D zień

T. S. Eliot -  czy tylko klasyk?

1. Oczywiście tytuł tych oto dywagacji sam w sobie może stanowić powód do polemi­
ki z niżej podpisanym na temat imputowania czytelnikom, iż Thomas Stearns Eliot jawi 
mu się jako ktoś wykraczający poza ramy twórcy, ba jako ktoś, kogo poglądy odzwiercie­
dlają starą chyba jak świat nostalgię za porządkiem i hierarchią, za uniwersalizmem i do­
stojeństwem kultury. Ale tak, niestety postrzegam Eliota -  zresztą chyba nie tylko ja -  
w czasach, które z uwagi na swoją bałamutną metodologię dalekie są od tolerowania ja­
kichkolwiek stopni i pierwszeństwa.

Wróćmy jednak do rzeczy. Leży oto przede mną kolejny tom ze znakomitej serii wy­
dawnictwa „Znak” , przybliżającej polskiemu czytelnikowi wybory esejów wybitnych in­
telektualistów ubiegłego i obecnego stulecia. Po książkach Fryderyka Nietzschego, Umberta 
Eco, Seamusa Heaney’a, Josifa Brodskiego a także polskich twórców: Stanisława Barań­
czaka, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Józefa Czapskiego i Henryka Wańka, kolej przy­
szła na reprezentatyw ny wybór z twórczości eseistycznej bez wątpienia jednego 
z najwybitniejszych poetów XX wieku -  Thomasa Stearnsa Eliota. Pośród pomieszczonych 
w wyborze esejów da się zaobserwować podział na trzy ich grupy. Pierwszą grupę stano­
wią teksty traktujące o sprawach związanych z zagadnieniami meta literackimi. Dotykają 
zagadnień z estetyki twórczości, a także z teorii przeżycia artystycznego i oceny artystycz­
nej. Wreszcie próbują odpowiedzieć na pytanie o charakter klasycyzmu, o jego wyróżni­
ki i specyfikę. Tak więc do grupy tej zaliczę: „O krytyku krytycznie” , „Tradycja i talent 
indywidualny” , „Muzyka poezji”, „Kto to jest klasyk?” . Do drugiej grupy wchodzą eseje 
poświęcone twórczości wybranych wybitnych poetów i dramaturgów, głównie języka an­
gielskiego, choć wyjątkiem jest tutaj tekst poświęcony Dantemu: „Kim jest dla mnie Dan­
te”, „Szekspir i stoicyzm Seneki”, „Hamlet”, „Czterech dramaturgów elżbietańskich”, „Poeci 
metafizyczni” , „Andrew Marvell”, „George Herbert” , „Milton (11)” oraz „W ordsw orth
i Coleridge” . I wreszcie grupa trzecia, to szkice osobliwe, bo zdecydowanie wykraczają­
ce poza czysto literackie pasje Eliota -  choć jak postaram się to pokazać -  w ścisły sposób 
z tymi pierwszymi korespondujące. Teksty te dotyczą zagadnień światopoglądowych i fi­
lozoficznych, są rozważaniami między innymi nad uniwersalizmem kultury chrześcijań­
skiej i implikacjami z tego faktu wynikającymi: „Idea społeczeństwa chrześcijańskiego 
(rozdział I), „Trzy znaczenia«kultury»”, „Jedność kultury europejskiej” . Na uwagę za­
sługuje również fakt dużej rozpiętości czasowej powstania tych szkiców. Najstarsze z nich 
takie jak „Hamlet” , czy „Tradycja i talent indywidualny” Eliot napisał w 1917 roku, za­
tem jeszcze jako początkujący niespełna dwudziestodziewięcioletni poeta, podczas gdy ostat­
nie („O krytyku krytycznie” -  1961, i „George Herbert” -  1962), wyszły spod pióra kogoś, 
kto w pełni świadomy był roli jaka przypadła mu w poezji naszego stulecia. Tym niemniej 
we wszystkich szkicach, zarówno w tych wczesnych, jak i dojrzałych, uderza jedność pO' 
glądów bardzo wcześnie ukształtowanych, z latami zaś pieczołowicie szlifowanych.

2. Niezwykle znamienne, ba wręcz prorocze wydają się słowa T. S. Eliota kończące es­
ej „Idea społeczeństwa chrześcijańskiego”: „Społeczeństwo chrześcijańskie jest do przyj?" 
cia jedynie, jeżeli sprawiedliwie oceni się jego alternatywy. Możemy oczywiście po prostu 
wejść w pełen apatii stan upadku: żyć bez wiary, a więc i bez wiary w siebie, bez filozof*1 

życia, chrześcijańskiej czy pogańskiej, bez sztuki. Możemy też dojść do „totalitarnej de­
mokracji”, odmiennej, ale mającej wiele wspólnego z innymi społeczeństwami pogański' 
mi, bo będziemy się musieli zmieniać, aby zawsze dotrzymywać im kroku. W tym stanie
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rzeczy istniałby reżim i posłuszeństwo nic mające względu na potrzeby indywidualnej du­
szy: purytanizm higienicznej moralności wyznawanej w imię skuteczności, jednomyślność 
opinii stworzona dzięki propagandzie i sztuka popierana tylko wówczas, gdy chwali obo­
wiązujące oficjalne doktryny. Tych, którzy potrafią posługiwać się wyobraźnią i których ta­
ka perspektywa napawa odrazą, mogę upewnić, że jedyną możliwą kontrolą i równowagą 
jest kontrola i równowaga religijna, że jedyną dającą nadzieję linią rozwoju społecznego, 
która pozwoliłaby na dalszy rozkwit sztuki i cywilizacji, jest linia chrześcijaństwa. Podjęcie 
jej niesie ze sobą co najmniej konieczność dyscypliny, niewygodę i wysiłek. Ale w tym, jak
i w następnym Świecie alternatywą dla piekła jest czyściec” . Proszę mi wybaczyć ten długi 
cytat, ale kwestie w nim zasygnalizowane wydają się dzisiaj, u schyłku XX wieku absolut­
nie pierwszoplanowymi! I nic tylko wiele daje do myślenia rok napisania tego eseju, rok 
ostatecznego upadku paradygmatu humanizmu wyznaczonego przez wartości chrześcijań­
skie, ale o wiele bardziej pobudza do refleksji iście prorocze jego przesłanie. Czy przypad­
kiem rzeczywistość w jakiej żyjemy nie jest przedsionkiem „totalitarnej demokracji” , która 
nakazuje nam poświęcić na ołtarzu podniesionych rąk parlamentarnej większości prawie wszyst­
kie ideały, które dotychczas wydawały się nie do podważenia? Wystarczy przyjrzeć się do­
puszczalności eutanazji, który to problem z domagającą się lepszej sprawy szybkością zostaje 
przez niektóre zachodnie demokracje (np. w Holandii) prawnie usankcjonowany. Czy kul­
tura, która nie potrafi odróżnić prawdziwej sztuki od ldczu może stanowić jakikolwiek es­
tetyczny wzorzec? Wreszcie, czy żenujące spoiy raz po raz z silą tornada przechodzące przez 
środki społecznego przekazu na temat tego, co jest pornografią, a co nią nie jest, nie mó­
wią nam czegoś ważnego o nas samych: tego mianowicie, że pozbyliśmy się fundamental­
nej zdolności odróżniania dobra od zła? Wszystko to rzuca nowe światło na diagnozę Eliota, 
diagnozę o „totalitarnej demokracji”, która jeśli tezę poety doprowadzimy do ostatecznych 
konsekwencji, poza sobą samą nic będzie w stanie niczego innego bronić. Czym innym wy­
tłumaczyć można -  niech będzie mi wolno posłużyć się pierwszym z brzegu przykładem -  
peany na cześć niedobrej, warsztatowo słabej i kiczowatej sztuki pop-artu Andy Warhola, 
jak nic tym o czym pisze cytowany wyżej Eliot. To przecież jakże jaskrawy przejaw „pro­
pagandy” chwalącej obowiązującą aktualnie modę estetycznego niedbalstwa. Okazuje się 
bowiem -  co przyjmuję z drżeniem -  że odrzucenie idiomu religijnego (ach, proszę mnie 
nie posądzać o tanie moralizatorstwo), nie znosi stanu pustki, jakiejś neutralności. Od ra­
zu na miejsce drzewa, które z taką satysfakcją obecna kultura wycięła, wyrasta inne drze­
wo, którego korzenie z równą silą -  a może jeszcze większą, bo pozbawioną religijnego 
zabarwienia -  zapuszczają w naszej „nowoczesnej” świadomości swoje korzenie.

Być może w 1939 roku teza o chrześcijaństwie jako jedynym prawdziwie twórczym wek- 
torze rozwoju kultur)' mogła być postrzegana jako przejaw skrajnego zapatrzenia się w pe­
wien idiom kulturowy, dziś jednak nabiera ona rumieńców' i znaczy o w'iele w'ięcej niż bez 
•Tlała sześćdziesiąt lat temu. Ceną jaką trzeba zapłacić za prawdziwy, a nie tylko iluzoryczny 
rozwój, jest jak zauważa Eliot: dyscyplina, niewygoda i wysiłek. Czy jednak będzie nas stać 
na zaparcie się siebie, na odwrócenie się od swobody, wygody i poszukiwania łatwego życia?

3. Kiedy Eliot w eseju „O krytyku krytycznie” , pisze: „[... 1 krytyka literacka jest instynk­
towną działalnością cywilizowanego umysłu” (s. 15), to mimo enigmatyczności wyżej 
Przedstawionego sądu nic pozostaje dla mnie wątpliwym przekonanie o trafności takiej 
konstatacji. Cóż bowiem miałoby oznaczać, iż działalność krytyczna jest czynnością in­
stynktowną, a w'ięc nic poddaną jakiemuś szczególnemu intelektualnemu treningowi, al­
bo poprawię się: nie musi być obciążoną metodologicznym bagażem, który to rekwizyt-  
dodajmy od razu często wątpliwej jakości poznaw'czcj -  miałby stanowić swoistego rodza­
ju wytrych jakim moglibyśmy otw'orzyc drzwi wszystkich sekretów duszy artysty. Dlate­
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go zgadzam się z Eliotem. To nie wyuczone formuły przybliżają nam działo, ale wolna
i „instynktowna”dzialalność wrażliwego umysłu, umysłu, który czyta między wierszami; 
który współodczuwa; który interioryzuje w sobie świat tekstu i w tym Świecie dostrzega 
rzeczy, które dla innym zawsze muszą pozostać we mgle. Innymi słowy praca krytyka jest 
pracą ślepego, który jednak w'idzi, jest pracą głuchego, który słyszy. Jeśli ktoś tego nie ro­
zumie, to trudno. Inną równie istotną kwestią żywo związaną z tym o czym mówiłem wy­
żej jest zagadnienie, które mógłbym określić mianem życzliwości i wspólodczuwania. Nic 
wiem czy nie posunę się za daleko mówiąc o wyznawczej postawie czytelnika, który prze­
obraża się w' krytyka. Oczywiście takiej postawie od razu można by zarzucić absolutny su­
biektywizm i indywidualizm lekko poczynający sobie z obiektywnym odczytaniem działa 
literackiego. No tak, ale gdyby nie zapał czytelniczy graniczący z intelektualnym odurze­
niem nie mielibyśmy długo jakże ważkich tekstów -  że w spomnę tutaj tylko -  Konstan­
tego Jclcńskiego i jego eseje analizujące dzieło Witolda Gombrowicza. Trywializmem dzisiaj 
wydaje się spostrzeżenie, że każdy wybitny twórca musi napotkać wybitnego odbiorcę- 
-krytyka, który sobie tylko wiadomym sposobem odkryje przed innymi walory dzieła, któ­
re wytrąciło go z równowagi. (Nic muszę oczywiście dodawać, że każde wybitne dzieło 
posiada tę magiczną siłę, iż jest w stanie coś z nami uczynić. Takie dzieło wytrąca nas ze 
świata w jakim jesteśmy, dając w zamian nieznane).

Wspomniany esej T. S. Eliot napisał mając 73 lata, tak więc trudno poetę oskarżać o mło­
dzieńczy zapał, czy też twórczą zapalczywość tak charakterystyczną dla młodych pisarzy. Nic 
z tych rzeczy. Dlatego warto jeszcze raz posłużyć się cytatem: „W innych rodzajach krytyki 
historyk, filozof, moralista, socjolog i językoznawca mogą wziąć górę; jeżeli jednak krytyka 
literacka ma być czysto literacka, jestem przekonany, że wypowiedzi krytyczne artystów
0 swojej własnej sztuce cechuje większa żarliwość, że są bardziej przekonywające nawet wów­
czas, gdy ich wiedza o przedmiocie jest znacznie węższa. Mam wrażenie, że najbardziej prze­
konywająco (jeżeli sama ta fraza nie trąci arogancją) mówiłem jedynie o tych pisarzach -  o poetach
1 o bardzo niewielu prozaikach -  którzy wywarli na mnie jakiś wpływ; że moje wypowiedzi
o poetach, którzy na mnie wpływu nie mieli, powinny być poważnie brane pod uwagę; na­
tomiast moje poglądy na autorów, których prac nie lubię, są co najmniej wysoce wątpliwe” .

Bardzo frapujące są eseje, w któiych poeta zajmuje się rolą języka w kształtowaniu dzie­
ła o nie przemijającej wartości mimo upływu czasu. Mam tutaj na myśli dwa szkice, z któ­
rych jeden datowany jest na wczesne lata czterdzieste, a drugi z nich, to znaczy „Kim jest 
dla mnie Dante”, Eliot opatrzył datą 1950. Zacznę więc od tego ostatniego. Eliot pisze: 
„Zadanie poety polegające na ułatwianiu ludziom zrozumienia tego, co niezrozumiałe, wy­
maga posiadania olbrzymich zasobów językowych. A poprzez rozwijanie języka, poprzez wzbo­
gacanie znaczenia słów i dowodzenie jak w'iele można za ich pomocą dokonać, poeta 
umożliwia zwykłym ludziom odbiór o wiele szerszej gamy odczuć i emocji, ponieważ daje 
im słowa, którymi mogą owe odczucia i emocje wyrażać”. To bardzo pięknie powiedziane, 
choć -  i tutaj podzielę się moją wątpliwością -  wcale nic jestem przekonany do tego, że bo­
gactwo języka jest tym ostatecznym wektorem, za pomocą którego potrafimy wzruszać czy­
telników. Mnie się wydaje, że to raczej pokora wobec świata, a więc nastawienie kontemplacyjne 
względem rzeczywistości i, a może przede wszystkim poszukiwanie prawdy o niej, jest tym, 
co uwiarygodnia wszelką twórczość artystyczną, jest tym, co nie tylko dostarcza szerszej „ga­
my odczuć i emocji”, ale pozwala zbliżyć się do jakże bogatego i wciąż jeszcze nie do koń­
ca poznanego świata. Oczywiście moja skromna polemika z Eliotem jest polemiką w obrębie 
tego samego idiomu kulturowego, jest zatem sporem nie tyle o pryncypia, ile o rozmiesz­
czenie akcentów. Ja raczej stawiam na pytajność samej rzeczywistości, która -  owszem -  za 
pomocą języka (bo niby za pomocą czego innego!) wzywa nas do poznania prawdy, ale to
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nic oznacza, że dana jest mi zupełna swoboda w posługiwaniu się językiem. Niech ci, któ­
rzy chcą rozszerzać znaczenie słów bawią się nimi, co oczywiście w końcu okazać się może 
jedynie scire propterscire ipsum esse, ja jednak stawiam sobie inne zadanie.

W „Muzyce poezji”, Eliot pisze: „Oczywiście, żadna poezja nie pokrywa się całkowicie 
z językiem, którym mówi i którego słucha poeta, ale powinna pozostawać w takim związ­
ku z językiem potocznym, aby czytelnik mógł sobie powiedzieć: „Tak powinienem był 
mówić, gdybym umiał wypowiadać się wierszem”. Z tej to przyczyny najlepsi poeci współ­
cześni wzruszają nas i dają nam wrażenie pełni doznania różne od jakichkolwiek uczuć, 
które w nas wzbudza o wiele nawet większa poezja dawnych wieków. Tak więc muzyka 
poezji musi być muzyką potencjalnie zawartą w mowie potocznej danego okresu. Znaczy 
to równocześnie, że musi być utajona w mowie potocznej miejsca poety” . Jest to oczywi­
ście ideał trudny do ukonkretnienia nic tylko z uwagi na współczesny brak porozumienia 
co do tego jaki jest wzorzec w danym języku. (Nawet słowniki nic nadążają za zmiana­
mi.) Ale nade wszystko z niemożnością ustalenia czym tak naprawdę jest język potoczny. 
Nic wiem, czy nic lepiej byłoby uznać pojęcie języka potocznego za pojęcie pierwotne, 
niż domagać się takiego poziomu jego uniwersalizacji, którego efektem byłoby jakże 
wzniosłe wyznanie: „Tak powinienem był mówić, gdybym umiał wypowiadać się wierszem”. 
Oczywiście nic winię Eliota za to, że po pięćdziesięciu latach nie potrafimy sobie poradzić 
nawet z językiem potocznym, a co dopiero z uniwersalnym. To raczej „zasługa” dzikości 
czasów w jakich przyszło nam żyć. Być może za dwadzieścia lat jedynym uniwersalnym 
językiem będzie język komputerowy, a potocznym jego „lokalne” odbicie w stronę inne­
go kodu informatycznego. Ale oczywiście to tylko czysta futurologia.

4. Bardzo ważne miejsce w prezentowanych esejach zajmują te z nich, które dotyczą kla­
sycyzmu i tradycji. Ciekawe są sądy poety zarówno na temat charakterystyki dzieła klasycz­
nego, jak również pozycji „epoki klasycznej” względem tych epok, które za klasyczną uznane 
być nie mogą. Eliot w szkicu z 1944 roku „Kto to jest klasyk?” powiada: „Dzieło klasycz­
ne musi w ramach swoich formalnych ograniczeń wyrazić maksimum całej skali uczuć cha­
rakterystycznych dla narodu mówiącego danym językiem. Jego autor będzie w tym względzie 
reprezentantem idealnym i będzie miał popularność najszerszą w narodzie, który go wydał, 
znajdując oddźwięk wśród ludzi wszystkich warstw i sfer” . W tym samym tekście tak pisze 
Poeta o okresach „nic-klasycznych”: „Epokę poprzedzającą epokę klasyczną cechować mo­
że zarówno ekscentryczność, jak i monotonia: monotonia -  ponieważ zasoby języka nic zo­
stały jeszcze wyzyskane, ekscentryczność -  ponieważ nie ustalił się jeszcze wzorzec ogólnie 
Przyjęty -  jeśli w rzeczy samej, można mówić o ckscentryczności, kiedy centrum nic istnie­
je  Takie piśmiennictwo może być jednocześnie pedantyczne i rozwiązłe. Epikę następują- 
Ci) po epoce klasycznej również cechuje ekscentryczność i monotonia: monotonia -  ponieważ 
zasoby języka zostały, chwilowo przynajmniej, wyczerpane a ekscentryczność -  ponieważ 
°tyginalność zaczyna się cenić bardziej od poprawności. Ale wiek, w którym istnieje styl po­
spolity, to wiek, kiedy społeczeństwo osiągnęło przejściową fazę ładu i stabilności, równo­
wagi i harmonii; przeciwnie zaś, wiek, w którym zaznaczają się biegunowe różnice stylów, 
będzie albo okresem niedojrzałości, albo schyłku” . No cóż, nic dodać, nic ująć zważywszy 
czas, w którym niżej podpisanemu przychodzi cytować te słowa.

Na zakończenie tej recenzji słów kilka pragnę powiedzieć na temat świetnego eseju -  dzi- 
Slaj już należącego do kanonu tekstów poświęconych tym zagadnieniom -  „Tradycja i talent 
•ndywidualny” z 1917 roku. Droga jaką proponuje Eliot dla twórców bynajmniej nic należy 
do łatwych i przyjemnych, to raczej nieustanne odsuwanie się od samego siebie, poświęcenie 
własnego twórczego „ja” na rzccz „[...] czegoś, co jest więcej warte. Rozwój artysty to bez­
ustanne poświęcanie samego siebie i stała zagłada swojej osobowości. [... ] umysłowość doj-
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rzałcgo poety polega nic na większym walorze osobowości, bo niekoniecznie jest ona bar­
dziej interesująca i niekoniecznie ma więcej do powiedzenia, ale raczej na tym, że stanowi 
subtelniej udoskonalony ośrodek, w którym pewne szczególne czy też różnorodne uczucia 
mają swobodę kojarzenia się w nowe układy” . Sprzeciw poety wobec poszukiwania nowości 
w poezji jest oczywiście zupełnie zrozumiały u kogoś, kto jak Eliot wynosi ponad oryginal­
ność ascezę, swoistego rodzaju ograniczenie: „poezja to nie danie upustu wzruszeniom, ale 
ucieczka od wzruszenia, to nie wyrażanie osobowości, lecz ucieczka od osobow ości” .

Jednym z najważniejszych pytań jakie stawia w tym eseju Eliot to pytanie o stosunek po­
ety do tradycji. Główny nacisk położony zostaje na świadomość, że żaden poeta nic jest „sa­
motną wyspą”, nikt nie rozpoczyna czegoś diametralnie nowego, choć z pewnością ci 
najwięksi zmieniają, choćby minimalnie obowiązującą hierarchię dzieł w kulturze. Eliot po­
wie: „Żaden poeta, żaden artysta, nie posiada pełnego znaczenia w oderwaniu. Uchwycic 
to znaczenie, ocenić go znaczy ocenić jego stosunek do poetów i artystów nieżyjących. | . • • I 
bo kiedy nowe dzieło powstanie, dzieje się coś, co przytrafia się i w stosunku do wszystkich 
dziel artyzmu dawniej powstałych. Istniejące zabytki tworzą pewien ład idealny stosunku wza­
jemnego i ład ten zmieniony zostaje przez wprowadzenie w ten układ nowego (rzeczywi­
ście nowego) dzieła szmki. Istniejący lad kompletny jest przed pojawieniem się nowego dzieła; 
jeżeli układ ma przetrwać po wtargnięciu nowości, cały istniejący układ ulec musi choćby 
minimalnej zmianie; w ten sposób stosunki, proporcje i walory każdego dzieła artyzmu wzglę­
dem całości na nowo się dopasowują: na tym polega harmonizacja starego i nowego” . Każ­
dy poeta musi w pełni zdawać sobie sprawę z tego, że „[...] sztuka w ciągu stuleci nic doskonali 
się bynajmniej, tylko material sztuki się zmienia. Rozumieć musi, że myśl europejska -  myśl 
ojczysta -  myśl ważniejsza jak się z biegiem czasu przekonywa, od jego własnej, prywatnej 
myśli -  to myśl podlegająca zmianom, a zmienność jej to rozwój, który niczego nie gubi po 
drodze, w toku którego nie starzeją się: ani Szekspir, ani Homer, ani malowidło skalne z okre­
su magdaleńskiego; że ten rozwój, niekiedy wzrastające subtelnienie, na pewno skompliko- 
wanenie stanowi z punktu widzenia artysty żadnych ulepszeń” .

*

Czy zatem Thomas Stearns Eliot jest klasykiem. Owszem, jest więcej niż klasykiem, jest 
tym, którego niektóre intuicje spełniły się z  dokładnością równą szwajcarskiemu z e g a rk o w i-

_________ Mirosław Dzid1
T. S. Eliot, „Kto to  jest klasyk i inne eseje” , „Z nak” , Kraków 1998.

Wiesia w Trzeciakowski

O młodopolskim erotyzmie: pierwsze całościowe 
ujęcie mitów miłości polskiego modernizmu.

„Nagie dusze i maski” Wojciecha Gutowskiego to książka-studium badacza należącego 
wąskiego grona najlepszych znawców literatury Młodej Polski, który pierwszy odważył -sl? 
stworzyć całościową prezentację młodopolskich mitów miłości. Jest to książka -  w opinii zna"' 
ców, między innymi Marii Podrazy-Kwiatkowskiej -  znakomita, świetnie napisana, imponu­
jąca warsztatowo pod względem interpretacji niełatwych tekstów polskiego modernizmu.
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Książka tym ciekawsza, że traktuje o problemie wstydliwym w polskiej literaturze, uka­
zującej na ogól bezcielesność erotyki wbrew prawdzie życiowej, wbrew oczywistej roli ero­
tyzmu, łącznie z jego bujnymi i skomplikowanymi odmianami. Tę wstydliwośc po raz 
pierwszy przełamali artyści Młodej Polski, a problem płci i miłości należał do najważniej­
szych zagadnień epoki: ukazywany od prób idealizowania seksu, poprzez kult witalności, 
aż do przedstawień sadomasochizmu oraz nekrofilii.

Lektura książki prowadzi do przekonania, że autor posiadł niezwykle trudną sztukę pre­
zentowania rozważań, stosując przemiennie, na zasadzie łączenia syntezy ze szczegółem, 
wiedzę pojęciową z dokładnym, wnikliwym czytaniem tekstów i wydobywaniem z nich 
tego, o co w danej chwili chodzi. W ten sposób czytelnik, wprowadzany w szeroki kon­
tekst, nie gubi omawianego tekstu i problemu.

Trzeba też od razu uczynić uwagę, nie tylko na podstawie tej książki, ale wcześniejszych 
prac Wojciecha Gutowskiego ( m. in. o poezji Tadeusza Micińskiego czy Jana Kasprowi­
cza), że autor należy do niezrównanych i wyjątkowo wrażliwych interpretatorów poezji, 
głęboko wnikających w tekst, a przy tym posiada rozległą wiedzę literacką, filozoficzną, 
a nawet socjologiczną.

Książka „Nagie dusze i maski” składa się z pięciu rozdziałów, wewnętrznie połączonych 
ze sobą zamysłem autora, tak że czytający jest stopniowo wtajemniczany i prowadzony 
przez niego wśród skomplikowanych i różnorodnych przejawów młodopolskiego eroty­
zmu, uporządkowanych i dobrze udokumentowanych tekstowo. Na końcu studium znaj­
duje się aneks: „Chuć przeciw duszy narodu. O kompleksach polskich i erotyce modernizmu” , 
tworzący ze wspomnianymi rozdziałami spójną całość.

Gutowski analizuje mity miłości w poezji i prozie tej opolu. Rozważania na ten temat, 
dotyczące liryki, wyprowadza badacz od interpretacji powtarzających się obrazów, sym­
bolów, metafor, motywów, odsłaniających porządek semantyczny i estetyczny, spójną wi­
zję świata, w której centralne miejsce zajmuje miłość, a raczej mity i mitologizacjc miłości 
°raz reinterpretacje wątków biblijnych i antycznych.

W. Gutowski szczegółowo i subtelnie analizuje różne warianty kobiety fatalnej, której mi- 
tologizacjc nosił)' różne imiona: Astartc, Ewa, Salome, Gorgona, Bazilissa Teofanu. Ta ostat­
nia postać jest zarazem figurą Anty-Madonny, antywzorcm boskiej kobiecości Madonny.

U niektórych artystów modernizmu polskiego, na co zwraca uwagę autor książki, po­
jawia się manichejska interpretacja seksu (np. Zawistowska, Przybyszewski, Kasprowicz, 
Kiciński, Żeromski), która była jedną z wielu interpretacji ludzkich nieszczęść, niewoli du­
chowej, pytaniem o pochodzenie panoszącego się wokół zła.

Charakteryzując istotne cechy modernistycznego ero tyzm u, Wojciech Gutowski zwra­
ca uwagę na mit intensywności i absolut chwili; w Świecie zdezintegrowanym, pozbawio­
nym scalającej idei, nie było nic trwałego. Istniał jedynie proces obumierania piękna, chwil 
r°zkoszy, na podobieństwo istnienia i śmierci motyli. Młodopolscy hedoniści uważali, że 
dana jest tylko chwila, a nie czas w sensie trwałości. Alkohol, opium, tęsknota za wyzwa­
lającą śmiercią, nirwana, to remedia na ból istnienia, podobnie jak erotyzm, z tą różnicą, 
że erotyzm potęgował silę przeżyć i odczuwania, zaś alkohol i narkotyki działały znieczu­
lająco czy też otępiająco.

W książce tej znajdujemy m. in. omówienia nekrofilskiej wyobraźni w literaturze Mło­
dej Polski i związane z tym odmiany seksualnego sadyzmu i masochizmu, z zastrzeżeniem 
autora, iż w poezji tej epoki miłosna zbrodnia pojawiała się raczej jako możliwość, pra­
gnienie, pokusa, aniżeli fakt. Wojciech Gutowski uważa, że wyobraźnia nekrofilska, będą­
ca jednym z aspektów postawy dekadenckiej nie tylko prowokowała do zniewagi natury, 
ale przekształcała egzystencję w eksperyment. To znaczy, że artysta traktował życie i sa­
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mego siebie jako laboratorium, badając wszelkie możliwe aspekty egzystencji, ponosząc 
także konsekwencje takich doświadczeń. W takim laboratorium rodziły się potwory, kosz­
mary, zbrodnicze pragnienia, niebiańskie uniesienia, udręczenia, obłędy. Istniejące w bi­
bliografii naukowej konstatacje, analizy i interpretacje Wojciech Gutowski wzbogaca
o własne przemyślenia, rozwinięcia, nierzadko wprowadza oryginalne, pogłębione inter­
pretacje podczas analizy tekstów lub dyskretnej polemiki z opiniami innych badaczy. Do­
tyczy to np. utworu „Eros i Psyche” Żuławskiego czy też interesującej interpretacji 
twórczości Szandlerowskiego, poety-księdza-kochanka, przedstawiciela „religii miłości”.

Rozdział IV poświęcony jest mitom miłości w powieści młodopolskiej. Autor „Nagich 
dusz i masek”, charakteryzując strukturę powieści młodopolskiej, wskazuje na dwie inne 
jeszcze formy mitologizowania w powieści tej epoki, obok formy uwzględnionej przez Michała 
Głowińskiego, dotyczącej związku powieści z poetyką symbolizmu. Wprowadza własną ter­
minologię: „mitopowieść” , na określenie takiego utworu, w którym istnieje ścisły związek 
między strukturą a mitem. Przykłady takich „mitopowieści” : „Xiądz Faust” Tadeusza Mi- 
cińskicgo lub „Trylogia księżycowa” Juliusza Żuławskiego. Drugą formą mitologizowania 
jest taki typ prozy, w którym związek mitu ze strukturą powieści jest luźniejszy.

Na pytanie, czy erotykę młodopolską należy uznać za zjawisko przełomowe, skoro na­
ruszała ona normy polskiej literatury i kultury, Wojciech Gutowski odpowiada: „Uwzględ­
niając dotychczasowe rozważania na temat erotyzmu po polsku, trudno jednoznacznie na 
powyższe pytania odpowiedzieć. Prawdę mówiąc do dziś nie bardzo wiadomo, jak trak­
tować erotykę modernizmu” .

Chodziłoby więc o to, że wówczas kształtowała się nowa postawa wobec spraw' erotycznych, 
polegająca na zupełnej szczerości, na demaskowaniu obłudy, jaka w tej dziedzinie panowała.

Młodopolską erotykę -  proponuje autor książki -  należy traktować i rozumieć w po­
wiązaniu z estetyzmem, witalistycznym woluntaryzmem, synkretycznym mistycyzmem, ide­
alizmem symbolizmu.

_________ Wiesław Trzeciakowski
W ojciech G utow ski, „N agie dusze i maski” , Kraków 1997 (wydanie II, poszerzone i uzupełnione).

Jo a n n a  B ielska-K raw czyk  

Pamiętaj o śmierci

Mimo że śmierć jest najbardziej oczywistym i powszechnym doświadczeniem ludzkim, 
a uwzględnianie jej w myśleniu i działaniu (pochówek) stanowi konieczność wpisaną 
w' kulturę już co najmniej od czasów człowieka z Cro Magnon, wyraźnie jednak w ciągu 
wieków zainteresowanie nią było nierównomierne. Bywały epoki, w których myślenie
o niej ograniczone było do obrządków pogrzebowych, bywały też i takie, które żywiły s z c z e ­

gólną predylekcję do eksponowania motywów śmierci, uporczywego przypominania jej na 
każdym kroku. Stawała się ona wówczas ważnym elementem myślenia o Świecie i sposo­
bu obrazowania. Było tak u schyłku Średniowiecza, w epoce Baroku, w Romantyzmie i pod 
koniec wieku XIX.

Współcześnie obserwujemy raczej zjawisko odwrotne (odnotowane m. in. przez L. V. 
Thomasa i Jacka Kolbuszewskiego) określane mianem „kryzysu śmierci” . Objawia się ono 
wzmożoną walką z nią (medycyna, genetyka, tzw. „zdrowy tryb życia”), ale też bagateli'
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zowanicm jej (wielość istnień bohatera gier komputerowych) oraz pornografizacją jej ob­
razu (liczne popularne gadżety). Można więc mówić o zaniku kultury śmierci przejawia­
jącym się w kurczeniu się do minimum obrządku pogrzebowego, wyrzuceniu zmarłego 
z domu do kostnicy -  oddaniu go w ręce „fachowców”, wreszcie w odrażającej nijakości 
współczesnych cmentarzy. Przyczyn takiego stanu rzeczy zapewne jest wiele, ale niewąt­
pliwie należy upatrywać ich m. in. w estctyzacji życia oraz w pragmatycznym do niego po­
dejściu. Pewien wpływ ma również „amerykanizacja” naszej mentalności wyrażająca się 
maksymami: „think pink” i „keep smiling” . Nagle okazuje się, że w Świecie, w którym naj­
intymniejsze przeżycia erotyczne są „na sprzedaż”, a wstydliwość określana jest mianem 
„zablokowania”, śmierć podobnie jak starość i kalectwo stają się tematami tabu. Jedno­
cześnie jednak obserwować można wsączającą się w kulturę strużkę ciemnej wody Stykso­
wej . Okazuje się, że śmierć wygnana na peryferie cywilizacji wraca do niej złośliwie
i przewrotnie poprzez narastające w młodych tendencje do destrukcji i autodestrukcji. Naj­
lepszą ilustrację tego stanu rzeczy odnaleźć można niewątpliwie w różnych elementach 
subkultury młodzieżowej, a zwłaszcza w hcavy-metalu -  w specyfice jego środków mu­
zycznych, w tekstach i emblematach (czaszki).

W obliczu tak złożonej sytuacji kulturowej naturalne i konieczne jest przyjrzenie się te­
mu zagadnieniu bliżej. I rzeczywiście tak się dzieje. W latach 90. -  jak przystało na schy- 
łek wieku -  w Polsce ukazało się sporo publikacji poświęconych tematyce śmierci. Wśród 
nich jako najważniejsze wymieniłabym: Ph. Aries „Człowieka i śmierć ’ L. V. Thomasa „ 1 ru- 
pa”, Wańczowskicgo „Księgę żałoby i śmierci”, „Japońskie wiersze śmierci” pod red. Sie- 
radzana, Waldorfa „Za bramą wielkiej ciszy. Dwieście lat Powązek” czy wreszcie 
Kolbuszewskiego „Cmentarze” . Oprócz książek pojawił się też cały szereg inicjatyw w ja­
kiś sposób dotyczących tego zagadnienia. W 1995 roku w Toruniu odbyła się sesja nauko­
wa zorganizowana przez Koło Naukowe Historyków Sztuki, poświęcona sztuce nagrobnej, 
a na przełomie 1996-1997 Muzeum Narodowe w Poznaniu zorganizowało zupełnie wy­
jątkową, znakomicie zaaranżowaną wystawę portretu trumiennego zatytułowaną „Vanitas” , 
która odnotowana została jako wybitne wydarzenie kulturalne roku. Do tej serii zdradza­
jącej nawrót zainteresowania i potrzebę pogłębionej refleksji nad śmiercią dodać należy jesz­
cze książkę, wydaną w 1996 roku przez Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej 
~ lacka Kolbuszewskicgo „Co mnie dzisiaj, jutro tobie. Polskie wiersze nagrobne” .

Jest to wydana w formacie albumowym antologia polskojęzycznych inskrypcji nagrob­
nych, ułożonych w porządku chronologicznym. Bogatemu materiałowi egzemplarycznc- 
mu towarzyszy tu równie bogaty komentarz, uwzględniający czas powstania, niekiedy autora 
tekstu, właściciela grobu, inspiracje literackie, miejsce pierwszej publikacji epigramatu, ale 
tez wypowiedzi problemowe natury filologicznej bądź kulturoznawczej. Książka zaopa­
trzona jest w liczne przypisy i odwołania do literatury przedmiotu oraz w dwa indeksy -  
'ndeks incipitów oraz wykaz nazw geograficznych. Pewnym jej mankamentem jest brak 
wyszczególnienia przy tym ostatnim numerów stron, na których można znaleźć tekst)’ po­
chodzące z określonych miejscowości. Część zasadniczą poprzedza obszerne wprowadze­
nie. Autor zawarł w nim rys historyczny dotyczący polskich wierszowanych napisów 
epitafijnych oraz rozważania teoretyczne dotyczące wierszy nagrobnych w ogóle, a także 
Przegląd badań dotyczących tego tematu. Omawiając historię polskiej epigrafiki tanato- 
logicznej, uwzględnił i omówił osiągnięcia najwybitniejszych badaczy zajmujących się tą 
Problematyką (Starowolski, K. W. Wójcicki, Łcpkowski, ks. J. Wiśniewski,Skowronek, Dłu­
gosz, Rećko). Podając krótki rys historyczny polskiej poezji nagrobnej, obejmujący czte­
rysta lat jej istnienia (najstarszy znany polski wiersz nagrobny pochodzi z 1563 roku) zauważa, 
ze do zaniku wierszy łacińskich na epitafiach i stosowania w nich polszczyzny przyczyni-
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la się w dużej mierze doskonałość i popularność poezji funeralncj Kochanowskiego. Jemu 
zawdzięczamy m. in. zaszczepienie w polskiej poezji antycznego motywu ściętego kwia­
tu i jego teksty do dnia dzisiejszego mają największą recepcję na polskich cmentarzach. 
Ważne jest też dostrzeżenie w Kochanowskim prekursora romantycznego sposobu prze­
żywania „śmierci drugiego” .

Jako cci autor wyznacza sobie zaprezentowanie wybranych polskich wierszy nagrobnych 
od XVI do XX wieku. Motywacją tego przedsięwzięcia jest (paradoksalnie) większa trwa­
łość zapisów książkowych niż rytych w kamieniu. Publikacja ta zatem może przede wszyst­
kim chce „ocalić od zapomnienia” , ale też pokazać zmiany zachodzące w sposobie 
przeżywania śmierci i psychologiczne, kulturowe oraz literackie uwarunkowania stojące 
za każdym tekstem pisanym na grobie. Autor podkreśla też egzystencjalny wymiar tych 
wierszy, z których każdy związany jest ze śmiercią konkretnego człowieka. Przedm iotem  
zainteresowania jest tu zatem wiersz nagrobny jako utwór o  szczególnej budowie -  7.&~ 
wierający elementy nazywające, protokolarne i metaforyczno-pcryfrastyczne (przy czym 
prezentowany tu jest w zasadzie głównie ten ostatni człon), odnoszący się do konkretne­
go zmarłego i występujący w określonym kontekście -  grobu, innych nagrobków i cmen­
tarza. Autor prezentuje najrozmaitsze rodzaje epigramatów. Wymienia też dwa, uwzględniane 
przez poetyki, typy epitałijne -  „epitaphium narrativum”, w którym poeta opowiada
0  zmarłym lub on sam przemawia oraz „epitaphium drammaticum”, w którym zawarte 
są elementy dialogowe. W budow ie tych tekstów wyróżnia takie składniki jak formuła ini­
cjalna- powierzenie Bogu, zwrot do przechodnia, dane dotyczące zmarłego i jego śmier­
ci, wreszcie puentę o charakterze sentencji. Zauważa, że najczęściej adresatem tych wierszy 
bywa „przechodzień”, a więc przypadkowy i szeroki odbiorca. Stanowią one zatem lite­
raturę popularną. Kolbuszcwski jednak polemizuje /. tezą, że epitafium było literaturą nie­
wysokich lotów i nie miało dobrej pozycji literackiej. Stwierdza, że wiele spośród owych 
w ierszy to  utwory naprawdę piękne i, że najwybitniejsi pisarze parali się tą formą. Dla K(>' 
chanow'skiego wręcz Padewskie epitafium Erazma Kretkowskicgo było swoistym „debiu­
tem literackim” . Na poparcie swojego stanowiska przytacza też w antologii wiersze 
nagrobne autorstwa tak wybitnych poetów jak: Górnicki, Miaskowski, Potocki, K ochów  
ski, Twardowski, Krasicki, Trembecki, Krasiński, Odyniec, Pol, Lenartowicz. Jeszcze wię­
cej odnajdziemy tu parafraz i cytatów wielkich mistrzów pióra. Są wśród nich przede 
wszystkim fragmenty utworów Kochanowskiego -  zwłaszcza „Trenów”, ale też „Psałte­
rza Dawidów” i fraszek. Po 1949 roku obserwować można również na polskich cm enta­
rzach wzrost popularności Słowackiego, a przede wszystkim takich jego utworów ja* 
„Testament mój” , „Pieśń konfederatów barskich...”, „Ojciec zadżumionych” czy wresz­
cie „W Szwajcarii” . A poza tym będą to fragmenty wierszy Syrokomli, Ujejskiego, Kr3' 
szewskiego, Asnyka, Karpińskiego, Mickiewicza (Inwokacja do „Pana Tadeusza
1 „DOM ***”), Baki, Szymborskiej, K. I. Gałczyńskiego i ks. Twardowskiego, a nawet p°' 
etów obcych Byrona, Dickinson i Cwietajewej.

Bywają też inskrypcje nagrobne inspirowane popularnymi pieśniami kościelnymi, psa'- 
mami lub fragmentami Biblii. Jednym z najbardziej popularnych tekstów' jest właśnie tytir 
łowc „Co mnie dzisiaj jutro tobie”, którego źródeł należy szukać w Księdze Mądrości Syrach-1- 
Bardzo często spotykaną formułą jest też: „Żyłem, bo chciałeś; /  Umarłem, bo kazałeś; /  
Zbaw mnie, bo możesz” -  aforyzm modlitewny św. Augustyna. Słynne powiedzenie „Nie^ 1 

ci ziemia lekką będzie” jest odpowiednikiem rzymskiego „Sit tibi terra levis” .
Publikowane tu napisy nagrobne pochodzą z najrozmaitszych cmentarzy polskich, n>c' 

raz leżących poza granicami kraju. Są wśród nich małe wiejskie cmentarzyki, są też wid
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kie nekropolie takie jak Powązki w Warszawie, Cmentarz Łyczakowski we Lwowie, wileń­
ski Cmentarz na Rossie, Cmentarz Rakowicki w Krakowie, Montmorency pod Paryżem
i Gunnesbury w Londynie.

Cytowane w książce wierszowane napisy spisane zostały nic zawsze z nagrobków. Czę­
sto umieszczone były na chorągwiach żałobnych, bramach i flirtach cmentarnych (np. „Bóg 
z Wami, stójcie! /  Próchna się nie bójcie” ), portretach trumiennych, ossariach i murach 
cmentarzy. Ciekawym i smutnym znamieniem naszych czasów jest też list do złodzieja 
k wintów.

Teksty przyjmują rozmaite formy -  staropolskiego toastu, testamentu, listu, kołysanki 
a nawet kolędy. Ich stylistyka, chociaż często archaiczna odzwierciedla też aktualne w da­
nej epoce literackiej trendy. Epitafium z drugiej połowy XVII1 wieku zawiera formy typo­
wo barokowe: „...Śmiertelnym kolorem zaraz przystroiła (...)  Widzisz z gładkości, że ta 
trupia głowa (...)  Gdzie wdzięcznych oczu byli dwie fontyny, /  Nic poznasz teraz źrenic 
Eufrozyny. /  Żegna Was, ciotki, lubo spod mogiły, Bo nic przemówi język na pół zgni­
ły”. W okresie Romantyzmu popularne będą motywy patriotyczne, ale też anioły, łzy i przy­
gniatający kamień grobowy. Echa idei pozytywistycznych słychać w epitafiach z tego 
czasu: „Żył modlitwą i pracą, /  Które łudzi bogacą” lub „Cierpiącą ludzkość tulił dłonią 
bratnią /  Nauką serce niosąc im w ofierze” . Wpływy poezji młodopolskiej zdradza z ko­
lei epitafium z 1909 roku na cmentarzu w Lublinie: „Zakryły Ciebie chmury czarne /  Uśpi­
ły Ciebie sny cmentarne / ( . . . )  Zakryły Ciebie mgły przejrzyste / ( . . . )  Stanął nad Tobą 
duch skrzydlaty / ( . . . )  Na duszę Twoją rzucił kwiaty, /  Kwiaty bez barwy i bez woni /  
(•••) Jakieś odcienie zgasłej tęczy /  Kiedy się wicher w łzach rozjęczy: /  Śnią C.i się pcw- 
nie...” Obecnie (od połowy lat 80.) natomiast autor odnotowuje wzrost popularności form 
zwięzłych, w których widzi wpływy japońskiego haiku.

Różni te teksty również stosunek do śmierci raz bardziej pogodny, raz dramatyczny, 
z rzadka filozoficzny. Znakomitym przykładem tego ostatniego jest, według mnie, epita­
fium Branickich w Niepołomicach -  swoisty Hamlet polski -  utwór, który zasługuje na 
lepsze rozpopularyzowanic. Niekiedy są to napisy z lekka humorystyczne ( „ I u leży Ja­
kub, co miał za herb strzemię, /  Puślisko się urwało, a on hub! o ziemię ’), czasem nie­
stety ujawniają próżność fundatorów albo wręcz ich brak dobrego smaku i małość („To 
Przez brata żonę i byłego męża /  Który cię wykończył” ). Wszystkie jednak dostarczają 
bogatego materiału do refleksji nad człowiekiem i jego sposobem przeżywania śmierci.

Znaleźć w tej publikacji można epitafia z grobów samych poetów: Miaskowskicgo, Kar­
pińskiego („Otóż mój dom ubogi” ), Ehrenberga, Odyńca, Norwida, Konopnickiej i Po­
niatowskiej. Jednym z bardziej przejmujących jest wiersz Grzegorza Przemyka umieszczony
11 a jego grobie: „Więc wejdź /  w tę muzykę /  synu /  idę /  tylko /  tak /  w stopy zimno .

Z wielu względów książka ta jest lekturą frapującą i ważną. Przeszkadza w niej jednak 
brak wyrazistej zasady doboru tekstów. Nie wiemy czym się kierował autor antologii do­
konując selekcji tak przecież obfitego materiału -  czy mają to być wiersze najbardziej ty­
powe czy najciekawsze? Powtarzalność pewnych formuł sprawia, że lektura staje się nużąca
i monotonna. Według niego skrócenie tego zbioru o połowę nie przyniosłoby wielkiej szko­
dy. Wręcz odwrotnie, to właśnie nagromadzenie tak dużej ilości tekstów prawie identycz­
nych przeszkadza w dostrzeżeniu w nich walorów literackich i czysto ludzkich. Lament 
bowiem zamienia się w schemat. W większości wypadków wydają się one, mimo związku 
z tak pełną napięć emocjonalnych sytuacją, nieznośnie konwencjonalne. Przestaje prze­
konywać argument twórcy antologii, że pisali je niekiedy bardzo wybitni poeci, gdyż na­
wet jeśli są dziełem wybitnych, to przecież same niekoniecznie są wybitne w ich dorobku.
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Okazuje się też, że poza nielicznymi wyjątkami (J. N. Kamiński), to utwór)' czysto lite­
rackie znalazły większą recepcję w inskrypcjach nagrobnych niż wiersze pisane przez tych 
autorów jako epitafia.

Nie zgadzam się też z uznaniem tekstu za najważniejszy element nagrobka i z zacyto­
wanymi w książce słowami Iwaszkiewicza: „...W iatr i deszcz zlizują ryte w kamieniu lite­
ry. Grobowiec staje się bezimienny i milczący. A taki przestaje już być potrzebny, traci 
sens, staje się jedynie kamieniem”. Wystarczy przypomnieć sobie sposób prezentowania 
motywu grobu w literaturze, a zwłaszcza w malarstwie romantycznym, aby uzmysłowić 
sobie, że nawet zapadający się i opuszczony gdzieś w lesie bezimienny grób ciągle jest miej­
scem mówiącym -  o człowieku i tajemnicy śmierci. Oczywiście najidealniejszą sytuacją jest 
zachowanie pełnej substancji materialnej, która stanowi całościowy komunikat, ale prze­
cież sam autor w gruncie rzeczy nie przestrzega tego, pomijając w większości wypadków 
wygląd nagrobka, a i tekstem zajmując się tylko w jego części metaforyczno-peryfrastycz- 
nej. Poza tym informacją równie bogatą jak tekst jest forma plastyczna, która niekiedy wię­
cej mówi o zmarłym, jego rodzinie, epoce i bardziej pobudza do refleksji niż napis z samym 
nazwiskiem, na przykład, nic przygodnemu „przechodniowi” nie mówiącym. Innym ra­
zem natomiast mocniej od konwencjonalnej wierszowanej formuły poruszają daty życia
i informacja o rodzaju śmierci.

Zgodzę się oczywiście ze zdaniem Kolbuszewskiego, że niezwykle ważna jest w tych 
tekstach kategoria przechodnia. Zwróciłabym jednak też uwagę na rolę zwrotu do Boga. 
Poza funkcją upamiętniającą zmarłego, do której potrzebny jest ów przechodzień, epita­
fia zdają się pełnić rolę podobną do egipskiej „Księgi umarłych” -  są jak gdyby listem po­
lecającym, tekstem, z którym zmarły odchodzi w zaświaty, w którym poleca się lub jest 
polecany Bogu -  przedstawia mu się. Wymienianie zasług służy tu nie tylko zaspokojeniu 
próżności, ale jest też obroną przed Sądem Bożym. Według mnie inskrypcje nagrobne peł­
nią o tyle role kommemoratywne, co modlitewne. Są tekstem informacyjnym, ale i for­
mułą magiczną.

Na zakończenie wypada i należy podkreślić ogromny walor antologii, jakim są ilustra­
cje, które wykonał Get-Stankiewicz. Pojawia się w nich kontrast niezwykłe realistycznie 
potraktowanej twarzy i abstrakcyjnych białych lub czarnych plam. Czerstwe, rumiane ob­
licze w typie Zagłoby, spoglądające czujnie i z lękiem, najpierw wyłania się stopniowo z bie­
li kartki, by po chwilowym tylko zaprezentowaniu się w pełni zacząć znikać pod pokrywającą 
je jak pleśń czernią, dokonującą dekompozycji wizerunku. Ludzki kształt pojawia się jak 
meteor w wędrówce od nicości do nicości.

_________ Joanna Bielska-Krawczyk
Jacek Kólbuszewski, „C o  m nie dzisiaj ju tro  tobie. Polskie wiersze nagrobne” , W roclaw 1996.
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NOTY O KSIĄŻKACH

•k

Ostatnią książką Jerzego Gizelli, przed jego wyjazdem z kraju w 1986 roku, był tom 
wierszy „Rozstrój” , wydany w 1984 roku w krakowskim Wydawnictwie Literackim. D o­
kładnie w dziesiątą rocznicę od tamtej publikacji ukazały się „Ballady, sielanki, elegie” (wyd. 
Miniatura). Na tom ten składają się dwie zupełnie nowe książki, choć wydawca informu­
je nas, że to wiersze wybrane. Pierwsza z nich nosi tytuł „Bez ognia, ziemi i powietrza”, 
druga „Zapiski działacza średniego szczebla” -  35 i 54 wiersze. „Bez ognia...” po raz pierw­
szy, choć w formie szczątkowej, ujrzał światło dzienne jako powielony maszynopis w ma­
ju 1981 roku. Znalazły się tu wiersze, napisane w latach siedemdziesiątych oraz na 
przełomie 1980 i 1981 roku, które nie weszły z przyczyn cenzuralnych do tomów wcze­
śniejszych oraz „Rozstroju” . „Zapiski” z kolei zawierają utwory z lat 1980-1985, przy czym 
ostatni cykl pt: „Sennik podróżny” po raz pierwszy informuje zarówno o decyzji emigra­
cji, jak i o pierwszych wrażeniach tuż po przekroczeniu granicy, oczekiwaniu na wizę ame­
rykańską w Paryżu i zamieszkaniu w Alabamie. Wiersz zamykający „Zapiski” powstał 
w 1988 roku i w gorzki, ujmujący sposób portretuje uchodźcę milcząco „wpatrzonego 
w Gwiazdę Południa” . Oba tomiki nie tylko podsumowują dotychczasowy dorobek po­
etycki autora „Szkoły winowajców”, ale zarazem przypominają niemal w sposób chrono­
logiczny prywatną kronikę jego życia. Jednocześnie podkreślają znaczenie z jednej strony 
biograficznej poetyki, z drugiej autoironicznego, często groteskowego do niej komenta­
rza, widocznego także w specyficznym użyciu języka kolokwialnego.

W 1977 roku, kiedy Gizella po raz pierwszy od wyjazdu odwiedzi! swój rodzinny Kra­
ków, wydawnictwo Baran i Suszczyński przygotowało tom „Wiersze wybrane” złożone 
prawie z 50 wierszy z dotychczasowych 6  książek. Symptomatyczne, że najwięcej znala­
zło się tam utworów z „Gorzko” i „Szkoły winowajców” tym samym autor wyróżnił je 
jako najważniejsze w swoim dorobku. Jest to zgodne także z moimi odczuciami. „Wier­
sze wybrane” pomyślane zostały jako socjologiczne niemal ujęcie peerelowskiej absurdal­
nej rzeczywistości, której Gizella od dawna był przenikliwym analitykiem.

Wiosną 1998 roku autor po raz drugi odwiedził kraj przyjechawszy na promocję swojej no­
wej książki, tomu wierszy „Sąsiad marnotrawny”. Jest to dalszy ciąg opowieści autobiograficz­
nej, kontynuacja losów poety i tomu „Zapiski działacza średniego szczebla”. Gizella ironicznie, 
ale nie pozbawionym dramatyzmu głosem, opowiada o tym, co stało się z nim i jego rodziną 
po 1986 roku. Historia zaczyna się od stwierdzenia: „W 1986 tak się zdenerwowałem /  że 
20 lipca wyleciałem /  z Układu Warszawskiego” . Opis paryskiej tułaczki, a potem amerykań­
skiego nowego, a właściwie nowo-starego życia dokonuje się za pomocą tej samej poetyki, któ­
rą charakteryzował się warsztat pisarski Gizelli od samych jego początków. Do głosu dochodzi 
ironia, do życia zostały powołane żywe, autentyczne postacie (jak kiedyś Aśka i Pani Magister), 
zwykle, banalne zdarzenia opisywane są językiem kolokwialnym, często konfrontowanym 
przez klisze literackie. U Gizelli stale ktoś mówi. Zwykle jest to polski emigrant z głębokiej 
prowincji, ale niekoniecznie, w każdym razie „w Atlancie załapał się do sprzątania” .

Wierszy „amerykańskich” jest około 20. Znacznie więcej jest wierszy opisujących Polskę 
lat 90-tych, kiedy „wypuszczono dżina wolności z flachy po winie marki «wino»”. Poeta nic
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szczędzi nam gorzkich refleksji na temat współczesnego życia, twierdząc, że nastąpiła „tylko 
zmiana dekoracji” czyli powstał, jak dowcipnie zauważa, „kantor przemiany”. Najciekawsze 
jest to, że ten opis niewiele odbiega od wcześniejszych obserwacji z lat 70-tych. Może tak się 
dzieje, bo „tak naprawdę nie opuściłem Krakowa /  Tylko na chwilę wstałem od stolika” .

_____________________  J K-
Jerzy Gizclla, „Sąsiad m arnotraw ny” , W ydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1998.

*

Uważna, czuła obserwacja. Miłość do rzeczy i głębokie zamyślenie nad rolą artysty. Miro­
sław Dzień, którego poezję bardzo cenię, gdyż -  jak mało która w jego pokoleniu -  umie 
dojrzeć piękno zewnętrzności, nie epatuje agresją czy jednoznacznością. Dotyka tajemnicy 
istnienia, opisując liść czy krople w sposób opanowany i dostojny. Dojrzałość? Niewątpliwie. 
Ale przy tym waga poszukiwania. Nie tylko jego w iersz szuka „zagubionej szpilki metafory”. 
Jej też, lecz również właściwego rozwiązania, głównej przyczyny, treści, która „napnie” ro­
zum. Ta umiejętność, ba, ta wola dotarcia do „nerwu przestrzeni” i „koła wewnętrznego” 
jest ograniczeniem przypadku. Jednak logiczny lad wcale nie oznacza w rej poezji brakli wy­
obraźni. Przeciwnie -  jest ona nad wyraz ruchoma, dynamiczna, pełna niespodziewanych, 
zaskakujących obrazów (jak w pięknym wierszu ***inc. „Miazga”, czy moim ulubionym pt- 
„Wiadomości11). W Świecie autora tomów „Jeżeli dobro” i „Koła wewnętrznych kół” wszyst­
ko, nawet rzeczy male i nieważne (zresztą, czy są rzeczy nieważne?) jest ze sobą połączone 
niewidzialnymi nićmi, jakąś ukryta spinką piękna, które nadaje życiu najwyższy sens.

Są tam pytania na temat wieczności. Pytania wynikające z osobistych przeżyć, osnute 
na przemyśleniu śmierci. Także zrodzone z zachwytu nad przejrzystością i soczystością 
krajobrazu. Wewnętrzne nasycenie, o którym mówi poeta myśląc o kropli wody, wcale nie 
wskazuje na niezmienność i spokój egzystencji. Kropla wody jest „wciąż inną osobą”, po­
znanie wciąż niepełne i zgubne, wciąż toczy się spór rzeczy i obrazów o właściwe, a to 
znaczy najpojemniejsze znaczenie. Poeta zarysowuje tło, układa schemat gry i wie dosko­
nale, gdzie przebiego granica między zwykłością, a podstępnością rzeczy. Nie chce jed­
nak „wszystkiego zrozumieć” . To oczywiste: pozostawia sobie możliwość domysłu, własny 
sposób przeczucia nie wyrażonego istnienia. Jego intuicja nie błądzi: dopasowuje dokład­
nie i starannie wszystkie „pudełka czasu” .

_____________________  _  ‘  JK-
M irosław D zień, „Kola w ew nętrznych kó!“ . W ydawnictwo „a5” , Poznali 1997.

*

Tomik poetycki Feliksa Przybylaka „Poza szumem” świadczy o wrażliwości na słowo, 
charakterystycznej dla autora, zajmującego się nade wszystko tłumaczeniem poezji, ese­
istyki, tekstów filozoficznych (m.in. Celana, Hólderlina, Kanta, Nietzschego).

Cechą znamienną jego poezji jest zwięzłość, precyzja, dążenie do tego, aby dobrać sło­
wa najwłaściwsze, oddając istotę opisywanych zjawisk. Częste odniesienia do tradycji grec­
kiej wyrażają chęć powrotu do klasycznych norm estetyki.

Poeta, żyjący tu i teraz, w konkretnych realiach współczesnego świata, dostrzegający je­
go pomieszanie, pogrążenie w chaosie, zastanawia się, jak wyglądała rzeczywistość, w któ- 
rej panowała pierwotna jedność. Występujące niejednokrotnie w tekstach, a n t y n o m i e  

światła i cienia, obrazują obecność przeciwieństw, nieustanne współistnienie i ścieranie się
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dobra i zla, kategorii, którym niezmiennie podlega, obdarzony wolną wolą, lccz skłonny 
do upadku człowiek. Autor przedstawia ludzką egzystencję jako uwikłane w trwogę, od 
której nie można uciec, gdyż przypisana jest ona, w sposób nieunikniony, do właściwego 
człowiekowi bycia w Świecie.

Poezja Feliksa Przybylaka jest ciekawa próbą określenia kondycji ludzkiej oraz elemen­
tarnych wartości, stanowiących o sensie istnienia. Poprzez sięganie do kanonów kultury an­
tycznej, poeta dąży do przywrócenia słowom ich zagubionego znaczenia i mocy sprawczej.

_________  E.G.
Feliks Przybylak, „Poza szum em ” , W ydawnictwo „OK1S” , W roclaw 1998.

★

„Ulica Gnostycka” to kolejny tomik Mariusza Grzebalskicgo, autora tomu „Negatyw”. 
Nieco zagadkowy tytuł nowego zbioru poetyckiego nasuwa skojarzenia z czymś tajemni­
czym i hermetycznym, z obszarami wiedzy możliwej do osiągnięcia tylko przez szczegól­
ny dar oświecenia. Tajemnica, zawarta w poezji Grzebalskicgo, odsłania się stopniowo, ukryta 
jest pod pozorami zwyczajności, przejawiającej się w opisanych prozaicznych sytuacjach, 
znanych z życia codziennego. Autor unika wielkich, górnolotnych słów, świat przez nie­
go przedstawiony pozbawiony jest zupełnie patosu. Pewne zjawiska powtarzają się, nastę­
puje co jakiś czas deja vu, które skłania do zadawania pytań podstawowych, dotyczących 
własnego miejsca w Świecie.

Rzeczywistość ulega ciągłym przemianom, poddana jest nieustannemu, odwiecznemu 
cyklowi odradzania się i ginięcia. Koło czasu zamyka się, wracając zawsze do punktu wyj­
ścia. Zniszczalność, kruchość ludzkiego istnienia to kolejny ważny motyw w tekstach Ma­
riusza Grzebalskicgo. Niekiedy śmierć jest tematem całego wiersza, kiedy indziej, w sposób 
zaskakujący, pojawia się w poincie utworu, w którego w pierwszych frazach mowa była o czymś, 
z pozoru zupełnie innym. Opisywane realia umieszczone są często w miejskim pejzażu; ele­
menty cywilizacji zawierają w sobie jakiś pierwiastek mityczny. Pojazdy -  tramwaje, pocią­
gi -  przyrównywane są niekiedy do bliżej nieokreślonych, ogromnych stworów.

Poeta, wyrażając refleksje o własnym początku i końcu, sięga do symboliki akwatycz- 
ncj; woda przedstawiona zostaje jako ar che, materia prima, połączenie przeciwieństw: ży­
cia i śmierci.

Utwory Mariusza Grzebalskicgo wyrażają dążenie do tego, aby ogarnąć całość rzeczywi­
stości; poeta ma jednak świadomość, że jest w nieustannej drodze do odkrycia istoty rzeczy, 
dochodzi do filozoficznego stwierdzenia własnej niewiedzy o prawdzie, do której dąży.

_________ E.G.
M ariusz Grzcbalski, „Ulica Gnostycka” , W ydawnictwo „O bserw ator” , Poznań 1997.

*

Wydawnictwo „Pruszyński i S-ka” podjęło cenną i godną uznania inicjatywę wydawni­
czą prezentacji „Utworów wybranych” Jorge Luisa Borgesa, obszerną publikację dzieł te­
go popularnego w Polsce pisarza. Wydawnictwo zamierzało wydanie znanych już
i gdzieniegdzie dostępnych utworów pisarza, ale także wzbogaci ją jeszcze nieznanymi ese­
jami, opowiadaniami i utworami poetyckimi. „Kwartalnik Artystyczny” w pierwszym nu­
merze z ubiegłego roku („K.A.” 1 /1 9 9 7 ) zaprezentował nicopublikowanc utwory Borgesa 
prawie w 10. rocznicę jego śmierci. W sumie -  jak napisał Andrzej Sobol-Jurczykowski -
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polskiemu czytelnikowi do marca 1997 roku zaprezentowano 1270 publikacji utworów 
autora „Fikcji” . Świat Borgcsa to świat zachwycający -  pełen magii, intelektualnych i fi­
nezyjnych fabuł, mądrych, filozoficznych historii. Błyskotliwość, finezja, intelektualne wy­
rafinowanie i szczególny typ wyobraźni powołują do życia niezwykły świat.

„Powszechna historia nikczemności” opublikowana została w 1936 roku, zaś sam Bor­
ges określił tę książkę jako prawdziwy początek sw'ojej prozatorskiej drogi literackiej. Wy­
dany właśnie przez Wydawnictwo „Pruszyński i S-ka” zbiór prezentuje historie z życia 
sławnych gangsterów, oszustów, piratów. Także w zbiorku obecne są krótkie opowiada­
nia przypominające opowieści niesamowite. Książka Borgcsa z 1936 roku zawierała już 
zapowiedź pew nych obsesyjnych wątków pojawiających się w jego dojrzałej twórczości.

Twórczość pisarza argentyńskiego to, jak pisze Adam Elbanowski, „wędrówka po labi­
ryntach bibliotek i przedmieściach Beunos Aires; edukacyjne gry i twory wyobraźni; fik­
cje metaforyczne i pojedynki gauczów; historia wieczności i historia nikczemności; ironiczne 
dociekania i lęk wobec przemijającego czasu; szkice o doktrynach idealistycznych i sone­
ty o nie spełnionej miłości” .

Przekładu Borgesa dokonali Andrzej Sobol-Jurczykowski i Stanisław Zembrzuski.

_________ G.K.
Jorge Luis Borgcs, „Powszechna historia nikczemności” , W ydawnictwo „Pruszyński i S-ka” , Warszawa 1998.

*

„Krajobraz z dzieckiem” Romana Grena -  zbiór opowiadań, epizodów budujących spój­
ną całość, którą łączy postać głównego bohatera -  dziecka pochodzenia żydowskiego. Świat 
widziany oczyma chłopca, zostaje przcfiltrowany przez świadomość dorosłego i dojrzałe­
go już mężczyzny, który nic mogąc uwolnić się od wspomnień, kreuje świat swego powi­
kłanego dzieciństwa. „Emigracyjna rzeczywistość wzbogaciła się o nowy wymiar: w powikłaną 
codzienność wkradły się wspomnienia, powróciły zapomniane zwidy i upiory. Nie pomo­
gły egzorcyzmy -  zrozumiałem, że tylko powołując nocne majaki do życia będę w stanie 
od nich się uwolnić. W grudniu 1995 wysłałem do Warszawy pierwszą wersję «Krajobra- 
zu z dzieckiem»...” .

Akcja tych krótkich fragmentów rozgrywa się w Polsce u schyłku lat 50., finał zaś to rok 
1968, kiedy obywatele polscy żydowskiego pochodzenia jak wygnańcy opuszczają kraj. 
Poszczególne epizody prezentują zapisy przeżyć z dzieciństwa, które zrazu niejasne, osnu­
te jakąś dziwną tajemnicą, powoli odsłaniają się. Książka pokazuje proces budzenia się świa­
domości początkowo jeszcze w stanie bezkształtu, ale już wyraźnie zmierzającej w kierunku 
narodzin, poczucia przynależności do narodu żydowskiego.

Dzieje bohatera to dzieje jego odrębności, inności wtopionej w antysemickie uprzedze­
nia, w' całą upiorną rzeczywistość, jaką zgotowano Żydom w Polsce po hańbie ludzkości, 
Holocauście, której nic i nigdy zmazać nic może. Ażeby jednak nikczemność tych czasów 
zobaczyć, wojny i lat 1945 -  1968, potrzebny jest dystans. Przeżycia z dzieciństwa, tak 
głęboko tkwiące w świadomości domagają się nazwania, powołania do życia świata, któ­
ry wtedy niejasny i niepojęty, teraz ukazuje małość, podłość, nienawiść, okrucieństwo i zło. 
Książka Romana Grena „Krajobraz z dzieckiem” otrzymała Nagrodę Fundacji Kultury.

_________ G.K.
Roman G rcn, „Krajobraz z dzieckiem ” . W ydawnictwo „O pen” , Warszawa 1996.
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Dziwna to i enigmatyczna postać -  Henri-Frederic Amiel, autor stawnego „Dziennika 
intymnego” , prekursor ważnego w literaturze francuskiej gatunku journal intime. Amiel 
cale swoje życie podporządkował, czy właściwie poświęcił „Dziennikowi” . Przez trzydzie­
ści cztery lata zapisał około siedemnaście tysięcy stron. Istna topiel! Trzeba być pokrew­
ną duszą Amiela, żeby w tej pisaninie nie utonąć, a po około dwustu pięćdziesięciu stronach 
polskiego przekładu mniej więcej wiadomo, jaka jest reszta. Melancholijno-sentymcntał- 
ny Amiel jest na jedną modłę, ale nie jest to zarzut, bo jeżeli wejdzie się już w tc amie- 
lowskie myśli i nastroje, to w miarę upływu stron czuje się w nich jak ryba w wodzie. „Nigdy 
dotąd, w żadnym języku i w żadnym tekście, nie ujawniło się słyszalnie oryginalne i celo­
we działanie ludzkiej świadomości, polegające na myśleniu siebie, zawsze i wciąż myśle­
niu sobie”, powiedział o Amielu Georges Poulet. „W gruncie rzeczy jest tylko jeden 
przedmiot studiów: formy i przemiany umysłu” , mówi Amiel, dla którego „życie umysłu 
to najbardziej intymna i utajniona część ludzkiego bytowania” . „Świadomość świadomo­
ści” jest to kluczowe określenie „Dziennika intymnego” Amiela. Dojść do tego, co Amiel 
nazywa „śmiercią własnego ja”, „zmiażdżeniem własnego ja w imię Boga” . W Wielki Pią­
tek 1870 roku snuje rozmyślania na temat Ukrzyżowania: „Ukrzyżujcie swoje nieposkro­
mione ja, umartwiajcie się, oddajcie wszystko Bogu, a zejdzie na was pokój, który nie z tego 
jest świata. Od osiemnastu stuleci nie powiedziano większego słowa...” . Nic nowego. Sta­
le prawdy. Ale i dziś dla wielu zabrzmią „wśród zgiełku, pożądliwości i walki” , rozkręco­
nych wokół „złota, panowania, potęgi” nieoczekiwanie i wręcz złowrogo! W ostatni 
Wielki Piątek swojego życia, na niecały miesiąc przed śmiercią Amiel zapisał: „Staraj się 
dobrze skończyć, skoro nic już nie możesz przedsięwziąć, a nawet przedłużyć” . Wiele, bar­
dzo wiele takich mądrych, aforystycznych zdań można wypisać z tego „Dziennika” -  ku 
przestrodze i ku pożytkowi.

_________  K M .
H cnri-Frederic Am iel, „D ziennik intym ny” . W yboru dokonała i przełożyła Joanna G uze, „C zytelnik” , W ar­

szawa 1997.
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Z okazji 400-lccia Jezuitów w Warszawie, Komisja ds. Jubileuszu i Redakcja 
„Przeglądu Powszechnego” ogłaszaj;) konkurs na zestaw pięciu wierszy o dowolnej 
tematyce.

Prace opatrzone godłem, w czterech egzemplarzach, z nazwiskiem i adresem 
Autora w oddzielnej, zamkniętej i opatrzonej tym samym godłem kopercie, prosimy 
przesyłać pod adresem: Redakcja „Przeglądu Powszechnego”, ul. Rakowiecka 61, 
02-532 Warszawa -  do końca sierpnia 1998 roku., z dopiskiem: k o n k u r s  p o e t y c k i .

Oceny utworów dokona jury w składzie: Adriana Szymańska, Krzysztof Dorosz SJ, 
Sergiusz Sterna-Wachowiak i Piotr Szewc.

Ogłoszenie wyników nastąpi 21 października 1998 roku o godzinie 16. w Kole­
gium Księży Jezuitów w Warszawie, ul. Rakowiecka 61, sala 21.

Konkurs Poetycki im. Józefa Baki SJ

K O N K U R S

Prezydent Miasta Sopotu oraz redakcja „Toposu” , ogłaszają konkurs otwarty dla 
młodych autorów na esej krytyczny (dopuszczalne formy: szkic, recenzja, rozpra­
wa), tym razem poświęcony współczesnej krytyce literackiej, pod tytułem:

Poezja -  oddech bogów czy rytm ulicy?

Na konkurs należy przesiać prace nigdzie nie publikowane. W konkursie mogą 
brać udział osoby, które nic przekroczyły 30 roku życia.

Łączna suma nagród regulaminowych -  2000 zl. O podziale tej sumy zadecydu­
je jury w składzie: Wojciech Fułck, Andrzej Grzyb, Krzysztof Kuczkowski, Zbigniew 
Jankowski, Kazimierz Nowosielski.

Prace należy nadsyłać w terminie do 15 sierpnia 1998 roku na adres: Wydział Kul­
tur)' Urzędu Miasta Sopotu, ul. Kościuszki 2 5 /2 7 , 81-704 Sopot, z dopiskiem na 
kopercie: KONKURS.

Każda praca powinna być przesiana w czterech egzemplarzach i opatrzona godłem. 
W załączonej wewnątrz kopercie, opatrzonej tym samym godłem, należy podać na­
zwisko i imię, adres (telefon) oraz wiek autora.

Rozwiązanie konkursu i uroczyste wręczenie nagród nastąpi 8 października 1998 
roku w sopockim Ratuszu, w rocznicę nadania praw miejskich.
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FORUM 
EUROPY 

ŚRODKOWO­
WSCHODNIEJ

PRZY 
FUNDACJI 

IM.STEFANA 
BATOREGO■
: ■

/
Forum Europy Środkowo-W schodniej 
przy Fundacji im. Stefana Batorego

organizuje w dniach 19-24 października 1998 
w Jadwisinic k/Warszawy

WARSZTATY DLA 
MŁODYCH TŁUMACZY

(do 30 lat)

z języków białoruskiego, czeskiego, 
rosyjskiego, słowackiego 

oraz ukraińskiego.

O soby zainteresowane udziałem w warsztatach 
proszone są o nadesłanie próbek swoich przekła­
dów z literatury pięknej oraz eseistyki (5 stron pro­
zy lu b  3 u tw o ry  p o e ty ck ie  w raz z tek stem  
oryginału) a także podstawowych danych o so ­
bie (wiek, zawód, dorobek).

W yboru uczestników dokona komisja w składzie: 
Leszek Engclking, Ola H natiuk , Tadeusz Ko­
m endant, Jan M aksymiuk, Adam Pomorski

term in nadesłania do 15 sierpnia  1998 roku  
na adres: Fortun Europy Środkowo-W schodniej 

przy F undacji im . S tefana Batorego 
ul. Flory 9 

00-586 W arszawa  
(z dopiskiem „warsztaty dla tłumaczy” )

Szczegółowe informacje na temat warsztatów można uzy­
skać u Piotra Kosiewskiego w biurze Fundacji, tel. (0-22) 
48-80-55; c-mail: pkosiewski@batoty.org.pl.
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Punkty sprzedaży Kwartalnika Artystycznego
Białystok 
Bielsko-Biała 
Bydgoszcz

Gdańsk

Gdynia
Giżycko
Gliwice
H am burg
Katowice

Kraków

Koln
Lublin
Ł ó d ź

Olsztyn
O pole
Płock
Poznań

Rzeszów
Sopot

T arnów
T oruń

W arszawa

W łocławek
W rocław

Księgarnia „K ontrakt” , Rvnck Kościuszki 17
Galeria Bielska BWA, ul. 3 Maja 11
Księgarnia „N aukow a” , ul. Jezuicka 6 /1 0
Księgarnia „W spółczesna” , ul. Gdańska 5
Księgarnia „Pow szechna” , ul. Broniewskiego 1
Biuro W ystaw Artystycznych, ul. Gdańska 20
Galeria „K antorek” , ul. Gdańska 3
Księgarnia „M aria” , ul. G en. Berlinga 3
PP Dom  Książki - Księgarnia n r 5, ul. D ługa 6 2 /6 3
Księgarnia „Bestseller” , ul. Cieszyńskiego 3 6 /3 8
KMPiK S-ka z o .o ., ul. Świętojańska 68
Księgarnia „Bestseller” , ul. Armii Krajowej la
P U H  „M ercurius” -  A ndrzej W arth , ul. Konstytucji 146
Księgarnia Polska „Arkady” , ul. Alter Steinweg 11
KM PiK, ul. Teatralna 8
KM PiK, ul. Rynek 18
Księgarnia „I.ibella” , Plac Sejmu Śląskiego 1
Galeria Sztuki W spółczesnej „B unkier Sztuki” , Plac Szczepański 3a
Księgarnia „Z nak” , ul. Sławkowska 1
Księgarnia „O kapi” , ul. Stradomska 23
Polnischc Buchhandlung Wawel Stcphanstrassc 11
Księgarnia „ A u ro ” , ul. Narutow icza 27
Galeria 86 , ul. Piotrkowska 86
Łódzki D om  Kultury, Galeria FF, ul. T raugutta  18
Księgarnia „O ssolineum ” , ul. Piotrkowska 181
Księgarnia „N iezależna” , ul. Piotrowska 102
PH D  „Książnica Polska” , Plac W olności 2 / 3
Księgarnia „Akademicka” , ul. Matejki 12
Księgarnia „Antykwariat” , ul. N arutowicza I
Księgarnia Cafe Glos, ul. Ratajczaka 39
Ośrodek Rozpowszechniania Wydawnictw Naukowych PAN, ul. Mielżyńskiego 2 7 /2 9
Księgarnia „Kapitalka” Aleksandra Ślężak, Aleje N iepodległości 4
Księgarnia Akademicka „L ibra” , ul. Rejtana 16b
Księgarnia Artystyczna „G aleria” , Plac Powstańców Warszawy 2 / 4 / 6
EM PIK , ul. Bohaterów  M onte Cassino 57
Księgarnia „Pan T adeusz” , ul. Krakowska 47
„lndex-B ooks”  Księgarnia Prom ocyjna, Rynek Staromiejski 10
Księgarnia „A. Bednarek”, ul. Szeroka 46
KM PiK, ul. Wielkie G arbaty 18
Główna Księgarnia Naukow a im. B, Prusa, ul. Krakowskie Przedmieście 7
Księgarnia Uniwersytecka „L iber” , ul. Krakowskie Przedmieście 24
Księgarnia „R eprin t” , ul. Krakowskie Przedmieście 11
Księgarnia „O d co n ” , ul. H oża 19
EM PiK S-ka z o .o ., ul. Warszawska 1 1 /1 3
Księgarnia W ydawnictwa Dolnośląskiego, ul. Świdnicka 28

PREN U M ERA TA  R O C ZN A
krajowa: 25 PLN (4 num ery wraz z kosztami wysyłki);
zagraniczna: 30 S USA (4  num ery wraz z kosztami wysyłki).
Cena num eru archiwalnego (wraz z kosztami wysyłki): 4 PLN (8 S USA) 
Wpłaty prosim y kierować na K O N TO :
W ojewódzki O środek Kultury PBKS II O /B ydgoszcz  
11001034-902 779-2101-111-0  „Kwartalnik Artystyczny”

N r indeksu 36294 
PL ISSN 1232-2105
U tw orów  nie zam ówionych redakcja nie odsyła.
© C opyright by „KW ARTALNIK ARTYSTYCZNY. KUJAWY I P O M O R Z E ” , Bydgoszcz 1997 
Druk: M erxgraf, Bydgoszcz, tel. 22 65 03 
Skład: FU P, Bydgoszcz, tel. 341 18 79

2 2 4  K W A R T A L N I K  lA~RTl Y S T  Y C 7. N Y



BIBLIOTEKA KWARTALNIKA HHflYSTYCZN EGO

Książki Biblioteki 
K w arta ln ika  Artystycznego 

m ożna zamawiać 
w Redakcji: 

85-314  Bydgoszcz, 
ul. Ikara 14 

te 1./fa x  (0-52) 373 27 18
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