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Czestaw Mitosz

Do leszczyny

Nic poznajesz mnie, ale to ja, ten sam,

Ktory wycinat na tuki twoje brunatne prety.

Takie proste i Smigte w biegnieciu do stonca.

Rozrostas sie, ogromny twoj cien, hodujesz pedy nowe.
Szkoda, ze tamtym chiopcem juz nie jestem.

Chyba kij sobie bym wyciat, bo widzisz, chodze o lasce.

Kochatem twojg kore, bragzowg z biatym nalotem,
Koloru najzupetniej leszczynowego.

Radujg mnie te, co przetrwaly, deby i jesiony,

Ale ty ucieszyta$ mnie najbardziej,

Jak zawsze czarodziejska, z pertami twoich orzechéw,
Z pokoleniami wiewiorek, ktére w tobie tanczyty.

Jest co$ z heraktitejskiej zadumy, kiedy tutaj stoje,

Pamietajacy siebie minionego

| zycic, jakie byto, a tez jakie by¢ mogto.

Nic nic trwa, ale trwa wszystko: ogromna statosc.

| prébuje w niej umiesci¢ moje przeznaczenie,

Ktdrego, tak naprawde, przyja¢ nie chciatem.

Bytem szczesliwy z moim tukiem, skradajgc sie brzegiem basni.
Co stato sie ze mng pdzZniej, zastuguje na wzruszenie ramion

| jest tylko biografig, to znaczy zmysSleniem.

POST SC111PTUM

Biografia czyli zmyslenie albo wielki sen.

Obtoki utozone warstwami na skrawku nieba miedzy jasnoscig brzdz.
Z6tte irdzawe winnice pod wieczor.

Na krétko bytem stuga i wedrowcem.

Odpuszczony, wracam droga niebyia.

Szctcjnie - Nnpa Valley, jesien 1997

Czestaw Milos



Wactaw Iwaniuk

Smieré nad Ebro

(fragment powiesci)

Fot. Archiwum ,K.A.*

-Uno, dos, trcs.

Z otwartych drzwi bydlecego wagonu wyskakiwali obdarci, brudni, zmeczeni wiez-
niowie, skuci parami.

Rzad par wydtuzat sie ku przodowi, miedzy szpalerem ustawionej policji. Chudy
oficer, ktory niedawno rozmawiat z Fernandezcm, sam liczy! wyskakujgce pary.

- Cztery, piec, sze$¢ - wymawiaton monotonnie cyfry, popedzajgc od czasu do cza-
su tych, ktorzy znalaziszy sie nagle w obliczu storica i ludzi, zamiast iS¢ postusznie za
innymi, gapili sie.

-Siete, ocho, nueve - gloszandarma niecierpliwit sie. Eskorta ustawio-
na wzdtuz chodnika wydtuzata sig, odgradzajac wiezniow od ludzi, ktérzy w milcze-
niu patrzyli na transport.

- To juz tu? - szepnatjeden z wieznidw.

- Tak!

Ustawiali sie na peronie. W prawo, pod $ciang staty gromadki przypadkowych prze-
chodnidw, dalej widoczne byto wyjscie z peronu, wiodgce prawdopodobnie w stro-
ne miasta, w lewo ciggnat sie dalej tor kolejowy i znikat poza budynkami stacji.

Jeden z wiezniow szepnat do przechodzacej kobiety:

-Camp o, donde Campo?

Ta obejrzata sie i przestraszonymi oczami wskazata kierunek odchodzacego pocig-
gu. Oczy wieznia pobiegty wzdtuz chodnika, w lewo, gdzie sciana dworca konczyta
sie Sciezkg upietg niskimi drzewami.

-Silencio! - krzyknatoficer i zmierzyt okiem eskorte. Nastata cisza. Oficer li-
czyt dalej:

- Dwadziescia, dwadziescia jeden, dwadzieScia dwa.

Ale miody, o jasnych witosach Jakub, szeptat dalej co$ do skutego z nim towarzy-
sza. Blondyn, posuwajacy sie tuz za Jakubem, rzeki cicho:

- To juz tu?

Oczy Jakuba obiegty méwigcego.

-Tak!

Wyrzekt to bardzo cicho ispojrzat w lewg strone wagonu, gdzie zandarm konczyt
liczenie ostatnich wychodzgcych. Rzad par powoli, ale stale posuwat sie ku przodo-

Waclaw Iwaniuk nr. 1915 w Chojnach koto Chetma. Poeta, eseista, ttumacz poezji amerykanskiej. Stu-
diowat na wydziale prawno-ekonomicznym Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie. Wojna zastata go na
praktyce konsularnej w Argentynie. Wrécit do Europy jesieni;) 1939 i wstapit do Wojska Polskiego. Od 1948
w Kanadzie. Autor 25 ksigzek. Mieszka i pisze w Toronto.
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wi. Oczy Jakuba zatrzymaty sie na parze, ktéra w tej chwili opuszczata wagon. Wy-
dawato sie mu, iz styszy, jak jeden z nich szepcze do drugiego:

- Uwazaj, uwazaj!

Towarzysz jego o mitych, cieptych oczach, jakby odgadywat kazdy niedopowiedzia-
ny szept. Obaj byli lekko ubrani, z matymi zawinigtkami pod pachg. Z catego trans-
portu nikt prawie nic miat ze sobg bagazu. Zniszczone ubrania, twarze wybladte
i wygtodzone, Swiadczyh)' o dtugiej wedrowce po wiezieniach.

Para wyskakiwata powoli, oficera denerwowata opieszato$¢ iwidoczna gtupota wigz-
niow. Dwojka, ktdra wiasnie miata wyskoczy¢, wahata sie zbyt dtugo.

- Predzej! - krzyknat oficer i reke potozyt na rewolwerze.

Nagle obaj skoczyli tak niezgrabnie, ze potragcony oficer stracit rownowage i upadt
na tor, ktéry w tym miejscu obnizat sie o jakie$ p6t metra od chodnika. Powstato za-
mieszanie. Jeden z dwojki wiezniéw podnidst sie i chwyciwszy za ramie drugiego, po-
ciagnat go w przeciwng strone, do matej furtki wiodacej ku placowi przed dworcem.
Inni pochylili sie nad oficerem krzyczac i pomagajagc mu podnie$¢ sie. Przybiegli zan-
darmi. Reszta, nie widzgc co sie stato, cisneta sie dookota. Ale oficer juz sam wysko-
czyt na chodnik i czerwony od gniewu krzyczat:

- Lap, fap!

Policja rzucita sie we wskazanym kierunku. Za nig oficer. Za oficerem cywile. Kil-
ku zandarmow otoczyto grupe wiezniow, nie wiedzac co robi¢, gdy reszta pobiegta
za gonigcymi.

Tuz za rogiem stacji byta studnia, szeroka, ocementowana, z duzg reczng pompa.
Tam wiezier dociggnat swego towarzysza i nabrawszy blaszany kubek wody, poit go,
nacierajgc wilgotng rekg skronie. Ten pit. Mijaty sekundy. Ruch na peronie wzrastat
i zblizat sie ku nim. W chwile potem wypadli zandarmi z oficerem, a zobaczywszy wigz-
niow, staneli na chwile, zaskoczeni takim koncem ucieczki. Wiezien, zobaczywszy ich,
zaczat krzycze¢ podniesionym gtosem, mieszajgc stowa hiszpanskie i polskie:

- On zemdlat, no ag u a, ludzie, nawet wody mu zatujg, no agua mu -
cho, mucho tieinpo, no ag ual - izaczat na palcach wylicza¢ godziny
podrozy bez wody ijedzenia.

-Calmate! - syknatoficer.

Zandarmi chwycili wieZniéw za skute rece i ciaggnac za soba, zawlekli z powrotem
na peron.

Na pustym prawie peronie zaczeto sie na nowo ustawianie. Dwojka za dwojkg. Dtu-
gi waz ciggnat sie przez caly prawne peron. Oficer stat z boku i $ledzit prace zandar-
mow'.

- Gotowe! - krzyknat kto$ z przodu.

-Firmes!- padiaostra komenda, achoc nikt nie poderwat sie na bacznosc¢, oprocz
zandarmow, sierzant podszedt energicznie do oficera i zameldowat mu, iz konwdj go-
towy jest do odmarszu. Oficer z komendy obozu przejmowat teraz odpowiedzialnosé
za wieznidw od eskortujgcej transport zandarmerii.

Szedt on wolno i liczyt dwdjki. Nie wiadomo o czym myslat, bo doszedtszy do kon-
ca, jakby sie ocknat. Zaczat liczy¢ powtdrnie. Skofczywszy, zatrzymat sie, wyciagnat
kawatek papieru i co$ na nim zapisat. Potem jeszcze raz, ale juz szybciej, przeszedt
wzdtuz, gtosno powtarzajgc parzyste cyfry.



Tak, brakowato dwu!

-Dos! - krzyknat ze ztoScig do idgcego za nim zandarma.

- Dwu brakuje!

Zandarm przeliczyt sam diugi szereg.

-Dos, nie madwu - uciekli!

Zaczeto szukaé dwojki, ktora byta przy studni. Okazato sie, ze sa.

- taduj bron! - zawotat oficer z takg furia, jakby walit na niego caty putk Czerwo-
nej Armii. Zandarmi szybko wykonali rozkaz. Z wyciagnietym pistoletem oficer przy-
skoczyt do zandarma.

-Takies$cie pilnowali!

- Niemozliwe, niemozliwe - powtarzat przerazony zandarm.

Zaczeto liczy¢ jeszcze raz. Kazdy na swojg reke. Cyfry coraz bardziej odbiegaty od
prawdy. Wiezniowie stali milczac, nic poruszajac sie. Wiedzieli, ze wystarczy w tej chwi-
li byle ruch, a kolby bezlito$nie spadng na ich plecy. A jedno uderzenie byto zawsze
zapowiedzig tepego, wsciektego znecania sie, w ktérym temperament, ten zapirenej-
ski, az grat niepojetg furig przy zadawaniu komus cierpien.

Skuta gromada czekata. Nadbiegt inny oficer, jaki$ zotnierz, wracajagcy do obozu,
przystanat i popatrzyt obojetnie. W tej chwili nic go to nie obchodzito. Nie on pilno-
wal, nie jego przeto sprawa przejmowac sie ucieczka. Co innego, gdyby to zaszto w obo-
zie. Miedzy zandarmerig a wojskiem, byta gteboka nietajona nieche¢. Oni - zotnierze
- byli najgorzej ptatni i zywieni, w obozie traktowani prawie tak samo jak wieznio-
wie, a ci - spojrzat na zandarmow, na ich schludne ubrania i skérzane buty. On od
wojny chodzi w szmacianych zapatos - zimg czy latem.

Gorycz w nim zadrgata, odwrdcit sie i ruszyt w strone obozu. Na ustach jego po-
jawito sie, wielkie jak Hiszpania, najpopularniejsze stowo: co o s!

Do drzwi byt krok zaledwie. Sekunda - i juz byli za drzwiami. W korytarzu pano-
wat potmrok. Szybko zdjeli przepitowane kajdanki i schowali je do kieszeni. Jakub chwy-
cit reke towarzysza inic nie mdwigc, mocno jg uscisnat. Juz byt w drzwiach. Na chwile
zatrzymat sie jak przechodzien, ktéry namysla sie, gdzie is¢.

Przed nim byt maty placyk. W prawo od dworca ciggnat sie mur. W gtebi plac kon-
czyt sie ulica, wiodgcg prawdopodobnie do miasta. W lewo pare doméw przylegato
do Sciezki, idacej wzdtuz toru.

Jakub powoli przeszedt plac, skierowat sie w lewo i znalaztszy sie miedzy domami
ujrzat puste, nieréwne odtogi. Krzaki przestaniaty mu widok. Wszedt w nie ufnie gu-
bigc sie w nieréwnosciach terenu. Prawdopodobnie z okien domoéw mogt go ktos wi-
dzie¢. Pamietat o tym dobrze. Postanowit nie spieszy¢ sie. Teraz - w tej chwili.

Krzaki byty rzadkie i konczylty sie tuz za domami. Teraz ujrzat zupetnie pustg prze-
strzen. O jakie$ pie¢set metrow przed nim lezat otoczony murcm ob6z. To tam - po-
myslat - i serce zaczeto mu bié. Przed nim roztaczata sie teraz rownina gtadka
i bezbronna w swej nagosci. Koniczyta sie¢ ona na horyzoncie, u stép gor. Jakub wie-
dziat, ze zagradza mu do nich droge rzeka. A nawet gdyby rzeki nie byto, to itak nie
dotrze do gdr niepostrzezenie.

Tuz W lewo, tor krzewit si¢ kilkoma odnogami. Staty tu wagony, jakies$ skfady i bud-
ki straznicze. Ale zeby sie dosta¢ miedzy tory, trzeba byto przej$é droge i narazic sie na
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widok z peronu, ktéry w tym kierunku otwierat sie niczym nic zastonietg perspektywa.
Nalezato podejsé blizej obozu, a potem przeskoczy¢ droge i wpasé miedzy wagony. Ca-
te szczescie, ze pclno byto tu dotow. Jakub przypadt na chwile w jednym z nich. Co ro-
bi¢? Lada chwila, na drodze ku obozowi, ukaze sie konwoj. Jakub liczyt na to, ze nie
bedg sprawdzac¢ obecnosci, ze zaplanowane zamieszanie udato sie, a on uzyskat na po-
trzebnym czasie. Wiec konwdéj powinien juz, juz sie ukazac. Ale chwile mijaty w nada-
remnym oczekiwaniu. Chyba zauwazyli? Droga byla pusta. Trzeba uciekaé, trzeba
ucieka¢ - myslat, ale ta jedyna droga ucieczki wydawata mu sie teraz szalericza. Pomatu
wychylit sie z dotu i ruszyt przed siebie. Ob6z wydawalt sie zbliza¢ nieprawdopodobnie
szybko. Biate jego mury przypominaty mu wtdczegi z wiezienia do wiezienia, gndj, wszy,
straszne pluskwy i te twarze wieznidw, ktdre latami nie widziaty storica. Duszne powie-
trze ciemnych, wieziennych pomieszczen, odér moczu i katu oddawanych do wspdl-
nych, umieszczonych w pomieszczeniach zbiornikow. A teraz ten moment na wolnosci!

Z chwilg gdy wydostat sie na dziedziniec, stal sie nowym cztowiekiem. Przestrzen
otwarta sie przed nim z dawng radoscig. Kochat jg przeciez i marzyt o podrdzach, kie-
dy byt jeszcze dzieckiem. Juz wtedy $nit mu sie daleki horyzont i kraje, ktére lezah)'
po tamtej stronie.

W dziecinstwie swoim, ktére ptyneto spokojnym domowym zyciem, kochat stonecz-
ne dni i przestrzen. W przestrzeni tej, im dalej rysowal sie horyzont, tym jasniej byto
mu na duszy, tym lzej dotykat ziemi stopami. Czut wtedy nieprzepartg che¢ do ru-
chu, z ktérego rodzito sie pragnienie ciszy. Mogt - nie bez zdumienia dziecka - spo-
glada¢ w niebo zroszone gwiazdami. A kiedy jedna z nich rzutem pionowym gasta
w szuwarach, gdzie kipiata tysigcem odbié¢ spokojna rzeka, oczy jego, jak oczy ptaka,
przenosity zdziwienia z nieba na ziemie, z gwiazd na pedy wspinajacych sie roslin; hus-
taty sie na lisciach trzcin, na soczystej tozinie, na falach cicho rozmawiajgcych z brze-
giem. | nie wychodzac ze zdziwienia, pragnat dojrze¢ dno rzeki, gdzie w patacach
zatopionych Spiewaly syreny, upajajac sie wonig kwiatow, ktore tam tkwity, niewidzial-
ne i piekne jak jego sny.

Dziecinstwo jego byto jeszcze uwielbieniem. Ze rzeka nic miata granic, uwielbiat
w niej tajemnice narodzenia i zgonu; ze pod stopami, gdy nadchodzit sierpien, pali-
to sie ogniem gorace serce ziemi, ze ptaki wywodzity z gniazd mtode, niezgrabne i za-
chitystujace sie zyciem piskleta, ze na stawach ptywaty peki biatych lilii, a na drzewach
pewnego dnia dojrzewaty soczyste owoce. Ale ani ta przestrzen, ani zycie rodzace sie
na kazdym kroku, ani nawet niebo z kolig migoczacego wszech$wiata nie miatyby wia-
Sciwego uroku, gdyby nie spadty w jego serce z warg matki. W jej stowach pieknych
i prostych. Dlatego patrzac na zboza ipola, na rzeke w zieleni drzew, patrzyt rowniez
w twarz matki. Cieszyt sie wtedy, ze serce jego byto jak jej serce, ze spojrzenie jego
oczu niczym nie roznito sie od jej spojrzenia, ze stowa jego mialy te samg tres¢, po-
ruszal!)' te same struny wzruszen, tak w jego, jak i w jej sercu. Uczyta go ona spokoj-
nie patrze¢ na $wiat, bez bojazni przyjmowac godziny zycia, ktérych najwiekszg gorycz
mozna z wiarg zniesc¢, gdy sie tylko umie i chce poddac jej fasce.

Basnie, basnie - myslat - basnie, ktére nic dawaty mu nie raz spa¢; o Swicie ziemia
z westchnieniem gubita szaty mgiet, wody usmiechaty sie dotkniete promieniem, pta-
ki podnosity hosanny: ziemia daleka, ziemia nieskoriczona, ziemia, zrédto Swietego
dziecinstwa. Tam, u narodzin wiecznej mitosci, zbtgkany poeta zbiera uczucia, pod-



nosi i rozdmuchuje je sitg swego serca. Trzeba tylko czu¢ wewnetrzny gtéd, byc
wiecznym, niekonczgcym sie w sobie.

- To bylo tam —pomyslat Jakub - w wiezieniu. llez to razy omdlaty ichory, przezy-
walt te same, nic tgczace sie z sobg obrazy, ktore podgorgczkowy stan gromadzit w jego
wyobrazni. Cztowiek w chwili $mierci, widzi z niewyjasnionych przyczyn cate swoje zy-
cie - pomyslat. Tak twierdza. llez przeto razy on musiat umiera¢, a mimo to zyje. Po
dtugim wiezieniu, kiedy pierwszy raz znajdziemy sie na wolnosci, przezywamy prawdo-
podobnie podobne uczucie. A moze zalezy to od sity naszych pragnien, od potrzeby
wolnosci, a nie warunkow otoczenia? Kto$ przeciez powiedziat, ze zadna osoba nie jest
nigdy az tak szczesliwca, lub nieszczesliwa, jak to sobie ona wyobraza. Naturalnie.

Znajdow'al sie w potowie drogi miedzy obozem a miasteczkiem. Gieboki d64 prze-
szkadzat mu wrobserwacji. Wychylit sie. Droga do dworca byfa pusta. Zdecydowat sie
przebi¢ teraz przestrzen, ktora dzielita go od wagonéw. Byto to zaledwie kilkadzie-
sigt metrow. Mierzyt te kepe drzew po tamtej stronie, za ktdrg byty wagony i, jak mu
sie wydawato, jakis ogrodek. Jeszcze raz sie obejrzat. Od miasteczka, z krzakéw, kto-
re przestaniaty domy, tyraliera zandarmdéw przeszukiwata teren. - Uciekac - pomyslat
- i chytkiem rzucit sie w strone kepy drzew; serce, jakzez ono przeszkadza w biegu?

Teren byt nier6wny. Jakie$ kamienie wystawaty z trawy, zuzel usuwat mu sie spod
nog, samotne pokrzywy bity po twarzy.

Jak szybko to wszystko notowat! Mysl pracowata z ukrytg precyzjg. W miedzycza-
sie ogladnat sie. Nie, nie widzg. Zajeci szukaniem, nie spostrzegli go. Aby tylko do-
biec do kepy drzew, ktéra czekata ciemng Sciang, gotowa wzig¢ go w opiekuricze ramiona,
zastoni¢ przed tropigcymi oczami, wskazac ukrycie.

Jeszcze jeden dét, potem réwmina, kilka metrow zaledwie - i drzewa. Szybko, jak
najszybciej przebié ja i zapas¢ sie gdzie$ pod wagon - odpoczaé chwile, a potem - po-
tem to juz fraszka. Jak nikt go nie zobaczy teraz, jest juz ocalony. Bat sie bezpos$red-
niej pogoni, bo nic ufat swoim sitom, ale ukrywacé sie to on jeszcze potrafi.

Drzewa mignety przed nim. Droga! Jaki$ szum wypetnit mu uszy. - Strzelajg - po-
myslat - ale sg za daleko, bo juz przeskoczyt droge i wypadt miedzy pociagi. Nie zdzi-
wi! sie wcale, ze wypetnione byty ludzmi. Jeszcze pare krokow i znalazt sie na dobrze
mu znanej drodze.

- Ach, co za sen - pomyslat - przecierajgc oczy. Co za sen? Szedt wsrod drzew,
droga petng wyboi, opietag w zbitg zielen, obsypane kwiatami tarniny, ku dobrze zna-
nemu mu domowi.

Nagle przypomniato mu sie, ze biegt do pociggu. Dtugi, ruchliwy pocigg byt wia-
$nie przed nim. Musi dobiec i wskoczy¢. Koniecznie! Dlaczego wiasnie chce odjechac
z tego miejsca? Dlaczego? Jakub nic wie. Musi i koniec. W oknie co$ biatego przy-
Igneto do szyby. Szyba podnosi sie. - Anna! - wola Jakub. Anna wycigga reke i co$
mowi. £zy sptywajg po jej policzkach. Jest i babcia, i mama z ojcem, ktory stoi za An-
ng. Nic wida¢ Piotra. Ale to nic. Piotr tez musi tam byc¢.

Jakub biegnie ile sit, by dobiec do stopni, mimo ze nogi go ogromnie bolg. Ale prze-
ciez musi, musi do nich sie dostaé. Jeszcze pare krokdw, jeszcze tylko jeden. Lecz w tej
chwili pociag rusza. Jakub krzyczy i chce wskoczyé na stopien, ale czyjas dton silnie
odpycha go od pociggu. Dton ta uderza go w piersi petnej wezbranej rozpaczy. Ja-
kub zasiania oczy, bo czuje ze tzy sptywajg mu po policzkach.
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- Odjechali - szepczg wargi - odjechali, powtarza serce i w bélu zatraca si¢ jego
rytm. Jakub czuje, ze nie warto odstania¢ oczu, bo itak nikogo juz nie ma. Nie war-
to goni¢ - bo i po co? Najlepiej nic mysle¢, zapasc sie.

Fernandez z pistoletem w reku podbiegt do czotgajgcego sie Jakuba z takim po-
$piechem, jakby teraz jeszcze mdgt mu uciec. Twarz jego byta blada, skurczona gry-
masem. Rzucat przez zeby przeklenstwa. Zapach prochu opetat go.

- Scierwo, cholera - szepnat i kopnat z sitg Jakuba. Ale ten tylko przechylit sie na
bok i zakryt twarz dtonmi. Fcrnandczowi wydato sie, ze ta postac, lezaca przed nim,
to jeden z tych, ktorzy spedzali mu sen z oczu przez dtugie noce i dni wojny domo-
wej. To przez niego krwawit sig, niepewny godziny swego zycia, to przez niego cier-
piat, gdy musiat uciekac i kry¢ sie. To on mordowat mu kolegéw - on, o11, i zaczat
kopac lezaca, skurczong postac.

Od obozu nadbiegli zotnierze i przygladali sie w milczeniu tej wécieklosci. Zaden
ni Smiat jej przerwac. Fernandez zapomniat o pistolecie. Trzymat go jeszcze w reku,
gotow w kazdej chwili do strzatu, ale Jakub nie poruszat sie. Ta biernos¢ jeszcze bar-
dziej rozwscieklita oficera. W tej chwili jednak zoinierze zaczeli krzycze¢: - Scnor Te-
niente, Scror Tenicnte! - pokazujac oficerowi grubego oficera zandarmerii, zblizajgcego
sie ku grupie.

- Jak zobaczy, moze zameldowac!

Fernandez spojrzat na lezacg postac¢, schowat pistolet i nic nie méwigc odszedt
w strone obozu.

Stonce obeszto juz czerwony widnokrag i po pewnym wahaniu, stoczyto sie na dru-
ga strone skalistej bariery. W kotlinie zaczat kietkowac¢ smutek. Pasma ciszy rozrastaty
sie nad rzekg w ciemne smugi, czepiaty sie drzew, pochytych pagérkéw. Nabrawszy mo-
cy, wyrwaty sie po pochytych stokach, bardziej zdecydowane, zartoczne i nieustepliwe.

Noc. Gwiazdy raz wraz wypryskiwaty w gérze. Noc wdzierata sie juz na horyzont.
Jeszcze chwila i wszystko zginie. Ciemno$¢ pozre krajobraz, a tylko na jej dnie, jak
w giebi wody, zostanie migotliwy Swiattozbidr obozu. I bedzie $wiecit tak do rana.
Patrzysz i czujesz go w sobie. Jego puls podnosi sie i opada, a ty doskonale wiesz, ze
Swiatetka, ktorych nawet noc zniszczy¢ nie moze, bedg tak walczy¢ z ciemnoscia, gi-
na¢ i pojawiac sie, jak w malaryczncj chorobie, ze tam, kazdego wieczoru, setki serc
dostaje dziwnej gorgczki, w ktdrej tym, ktdrzy jeszcze nie $pig i tym, ktérych zmo-
rzyt sen, jawi sie w marzeniach zabrana wolnosc¢.

Noc. lle planow, ile nadziei. Kietkujg one nieSwiadomie, rodzg sie i wegetujg tygodnia-
mi, nim je kto$ szczesliwym zbiegiem mysli urzeczywistni w udanym planie ucieczki.

Kazdej nocy, razem ze Swiattami wokot obozu, rozpalaja sie w wiezniach ogniki na-
dziei, a rano, wérdd podniesionych rak, salutujgcych wielkg ojczyzne Don Quijote’a, za-
braknie czasem tej jednej, najszczesliwszej. | jak tenicnte Fernandez del Concho dc
Espina czeka na list, z takg niecierpliwos$cig wtajemniczeni wiezniowie czekajg na wia-
domos¢. Czasem przychodzi ona natychmiast z okna obozowego aresztu. Czasem po
kilku dniach, tygodniach lub miesigcach. A czasem w og6le nie przychodzi. Takie mil-
czenie jest najzdradliwsze.

Wactaw Iwaniuk



Wactaw Iwaniuk

Moje zycie rodzinne

Moje zycie rodzinne ptyneto spokojnie
miedzy Lublinem a Chetmem -

gdzie podczas wakacji odwiedzatem Dom
siostry i braci, zwaszcza brata Bronistawa
ktéry po walkach pod Monte Cassino
wrocit do zony i dzieci.

Od wielu lat

uczytem sie zycia i dalej sie ucze:

w domu Matki w szkole w podrézach.
Poznatem Hiszpanie, Portugalie i Argentyne
gdzie w Polskim Poselstwie

do wybuchu wojny odbywatem praktyke.

Potem byty walki w fiordach Narviku
ob6z w Miranda dc Ebro

inwazja na Kontynent

i pokéj w Wilhelmshaven.

Ja zostatem na emigracji.

Toronto, styczerh 1998

Wactaw Iwaniuk
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Robert Pincet

Inkwizytorium

(fragmenty)

Tak czy nic prosze niech pan odpowiada

Tak czy nic tak czy nic co ja o tym wiem no wie pan, mowie tylko ze zgodzitem sie
u nich na stuzbe cztowiek od kazdej roboty niech bedzie nic ponadto, czy ja wiem
zresztg czy kto spowiada sie stuzgcemu, ja nic nie wiem pracowatem owszem praco-
watem tam zgoda ale czy mozna byto przewidzie¢, co dzien to samo ta sama rutyna
nic z tym rozumie pan powinien sie¢ pan zwrd6ci¢ do moich panéw nic do mnie tu za-
szta jakas pomyitka, takie traktowanie kiedy pomysle ze po dziesieciu latach lojalnej
stuzby nic odezwat sie do mnie stowem jak psa jeszcze gorzej, wiec co cztowiek od-
chodzi zabiera sie umywa rece niech inni sie tym przejmujg mimo wszystko nic moz-
na powiedzieé, od kazdej roboty owszem ale nic mu sie nie méwito czy co$ takiego
moze nie przyprawiaé o rozgoryczenie, im w ogéle nic zalezato bylebym tylko zrobit
co do mnie nalezy, na poczatku mowitem sobie to nic moze przeciez caty czas tak
trwac¢ zeby cho¢ raz na jaki$ czas pogadac sobie ale tak na dtuzszg mete cztowiek sie
przyzwyczaja no i prosze tak mi uptyneto dziesiec¢ lat, wiec niech mnie pan tu nie wy-
pytuje, rozumie pan nawet do psa trzeba sie nieraz odezwac a mieli mieli przeciez psa
brali go z sobg w droge, moi panowie brali go z sobg w droge

Nic o psa sie pana pyta tylko o niego, kiedy on zniknat

To juz bedzie dziesie¢ miesiecy, tak dziesie¢ w tym miesigcu a raczej w przysztym,
0 wpét do si6dmej w poniedziatek, wychodze z mojego pokoju, przechodze obok je-
go ico widze drzwi otwarte jakby przeszedt huragan szuflady szafy wszystko pootwie-
rane, wchodze i patrze niczego nie zostawit w rogu tam gdzie walizki na umywalce
nic nic zostato ani $ladu, ide na dético widze drzwi wejsciowe otwarte na oscicz, wcho-
dze do kuchni nic ani stowa zadnego listu, wracam na go6re i pukam do panéw mé-
wie ze go nie ma nie mogli wprost uwierzy¢, narzucili tylko na siebie szlafrok i poszli
sami sie przekona¢ w catym domu nic po sobie nie zostawit ale trzeba przyznac ze
1nic nic wzigt odchodzac zabrat z sobg wytacznie rzeczy osobiste zresztg sami od ra-
zu to przyznali, ale musze powiedzie¢ ze nic powiedzieli nic szczegdlnego nic wygla-
dali na szczegOlnie zmartwionych tak jakby byto to niemal oczywiste i wic pan to mnie
prawde mowiagc troche zaszokowato mimo wszystko po dziesieciu latach oddanej
stuzby no bo dziesie¢ lat to

1.7 Inquisitoire” © 1962 Lcs Editions dc Minuit
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On tez byt na postugi

Na postugi nic wiem nic powiedziatbym na postugi, nie byt stuzgcym ale w gruncie
rzeczy naro samo wychodzi, sekretarz od kazdej roboty wszystko zatatwiat uktadat pla-
ny wyjazdowe podrOze zaproszenia zamoOwienia rachunki kontakty cokolwiek byto do
zatatwienia, na poczatku mys$latem to ktos$ jak ja robi wszystko zeby zarohi¢ na kawa-
tek chleba, tak tak probowatem ito nie raz z nim jako$ rozmawia¢ wydoby¢ od niego
czemu wiasciwie co$ sie o nim dowiedziec ale to tylko na poczatku tak przyszto mi przy-
znac sie do pomyiki, taki zimny typ wie pan o co mi chodzi, sekretarz owszem wszy-
scy musieli z nim najpierw rozmawia¢ uwijat sie za dziesieciu ale o rozmowach nic byto
mowy, nic z tego na dtuzszg mete cztowiek sie przyzwyczaja tak przyzwyczaja.

Czy zostawat dtuzej z panskimi pracodawcami kiedy przyjmowali gosci

Czy zostawat z nimi dtuzej skad mam wiedzie¢ czy zostawat dtuzej, ma pan na my-
$li moich pan6w i ich gosci ja prosze pana nic nie wiem, ja prosze pana zaraz po pracy
wychodzitem z domu albo szedtem do mojego pokoju bo zeby podawaé catemu to-
warzystwu nie mowy o tym nic byto nie ja sie na to nic uskarzatem z natury nic jestem
ciekawski, mogliby nawet przyjmowacé papieza a ja bym sie o tym nic dowiedziat, wiem
tylko ze zajmowat sie wszystkim widziatem jak rozmawiat przez telefon biegat z pole-
ceniami do drugiego stuzacego cal)' dzieh mieli mnostwo pracy wszystko przygotowac
ja robitem co do mnie nalezato a potem wychodzitem z domu albo szedtem spa¢

Mowi pan ze byt jeszcze jeden stuzacy

Lepiej bytoby gdybym o nim nie wspominat, nic szczegdlnego i nie bardziej roz-
mowny niz tamci tez nigdy sie nie odzywat, powinnismy sie niby rozumie¢ skoro pra-
cowalismy u tych samych ludzi jedliSmy razem zawsze razem uganialiSmy sie po catym
domu, ale nic nic z tych rzeczy jezeli juz to dbat gtéwnie o to zeby nie nastgpi¢ mi na
nagniotki ale gdyby nadepnat nawet zwalit mnie z n6g to i tak mysle ze wolatbym to
od tego milczenia tak jest, nic zostatem stworzony na takg mogite bytem pelcn zycia
w miodosci nic trzeba mnie byto dwa razy prosi¢ zebym opowiedziat jaka$ dobrg hi-
storie 0 znatem znatem ich troche, ale teraz ledwie pamietam widzi wiec pan teraz ze
towarzystwo miatem nieszczegdlne, ten lokaj nazywatem go lokajem i tym go sobie
zrazitem trzymat jezyk za zebami mato brakowato a powiedziatbym o wszystkim mo-
im panom ale znajac ich nic miato to sensu, postali by mnie do wszystkich diabtow,
zresztg i tak woleli go ode mnie zawsze sie tak wokét nich uwijat na wszelkie drobne
postugi jego powinien pan wypytywac ale gdzie go teraz szukac, nic zdziwitoby mnie
gdyby sie z tamtym skumat takie ordynusy zdolne sg do wszystkiego muszg sie do-
skonale rozumie¢ na tyle dobrze sie rozumieli zeby gada¢ ukradkiem gdzie$ po ka-
tach a lokaj - czy ten wytrzymatby nic mogac otworzy¢ do kogos$ geby, tylko kto$ z moim
usposobieniem nie bedzie prébowat znalez¢ na to sposobu.



Co by panu daty rozmowy

Rozmowy moze nie ale jedno stowo z bliska tak z bliska bym ustyszat jedno stowo
moze nam da¢ na dtugo do myslenia

Czy sekretarz czesto miewat gosci w nocy

Czesto nie mozna powiedzie¢ moze nic czesto, ale widziatem czasem rano ze aba-
zur byt przekrecony

Jaki abazur

Z pergaminu, no moze nie przekrecony moze to niewtasciwe stowo raczej przekrzy-
wiony i zawsze odchylony od biblioteki, a poniewaz lampa byta wysoko 110 to gos¢
ktory siedziat musiat mie¢ Swiatto w oczy zbadatem to sam

Co panu przyszto do gtowy zeby to badaé

Po prostu tyle razy widziatem abazur na bakier ze zaczgtem sie zastanawiac dlacze-
go przeciez porzadnie jest umocowany trzeba go sitg odchyla¢, rozmawiatem o tym
z kucharka powiedziata mi ze to technika ktérg stosujg w pewnych wypadkach wobec
pewnych os6b wtedy witasnie chciatem sprawdzi¢ siadtem w fotelu i zauwazytem

Dlaczego moéwi pan w pewnych wypadkach wobec pewnych osdb

Dlatego ze nic wierze we wszystko co mowi kucharka i powtarzam jak sie ma Swia-
tto w oczy to nic nalezy do przyjemnosci

Co mowi kucharka o tych wypadkach i o tych osobach

Mowi ze to przestuchania

Jakie przestuchania

Przestepcow

Przez kogo

Przez policje czy sedziego nie wiem

Kucharka czyli kto

Madame Marthc Pacot wdowa po jubilerze ktdry splajtowat, dwadziescia lat temu

nawet dobrze jej sie powodzito po tym nieszczesciu byta jeszcze w paru miejscach za-
nim zgtosita sie do moich pracodawcow, ma dwdch syndw wyjechali z kraju jeden do
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Belgii drugi do Kanady obaj sg na roli dostaje listy raz na pdl roku mniej wiecej da-
wata mi do przeczytania stagd sporo o nich wiem to znaczy uczciwie stowo daje w szcze-
gbtach, duzo o tym rozmawialiSmy z Martha

Zatem rozmawiat pan z kucharka

Na poczatku tak mozna byto jeszcze ale moj stan ulegt pogorszeniu, coraz bardziej
ja to meczyto to zrozumiate od czasu do czasu co$ do mnie jednak krzykneta wyja-
$nita na przyktad a propos listow czy mojej pracy, uczciwa kobieta ale musiatem ja chy-
ba irytowac wiec juz nic nalegatem wieczorami zeby$my spedzili razem tych pare chwil,
byta zajeta wtasnymi sprawami miata domek na wsi ktéry wynajmowata ludziom, nie-
jakiemu Lacroix Eugene wraz z zong co do pieniedzy trzeba byto na nich uwazac, nie
ptacili czynszu caty czas musiata sie dopominac po pienigdze wysytata

Dlaczego nic wierzy pan w to co ona mowi
Nie zawsze wierze we wszystko powiedziatem, nie wierzytem we wszystko
Dlaczego

Dlatego ze miatem swoje powody by jej nie ufa¢, wszedzie weszyta policje te jej te
historie z lokatorami najchetniej wsadzitaby wszystkich za kratki przez caly dzien wy-
gadywata na ztodziei bankierow wszystkich caty $wiat, z nosem w gazecie pochtaniata
artykuty o zabdjcach nic mogta od nich oderwaé¢ oczu na kazdej fotografii widziata ko-
gos$ podobnego do swych lokatoréw, ma taka ksigzke o czotach oczach uszach lubiez-
nikéw i skazancdw, u tych Lacroix widzi wszelkie mozliwe zmamiona oszustow a do
tego jeszcze te kryminaty ma taki metlik w gtowie ze nie sypia po nocach tylko dener-
wuje pokojéwke rozumie wiec pan nie bratem tego catkiem dostownie

Jakich gosci przyjmowat sekretarz w biurze

Och w dobrym tonie nie mozna powiedzie¢ zazwyczaj jak pan Rufiis pan de Lon-
guepie pan Carre pan Antoine nie znam nazwiska chyba ze to nazwisko pan dc Bal-
laison wiasciciel zamku de Malatraine notariusz, czy przychodzit w celach zawodowych
nic wiem no i pan Chantre ten przychodzit najczesciej Chantre syn nie ojciec pok#o-
cit sie z moimi panami to juz ponad pietnascie lat wyciggnat jakie$ pienigdze od sio-
stry moich panow, ale imniej zamozni jak Gerard czyli Fifi tak go nazywano czy nawet
Pierre Hottelier ktory chciat uchodzi¢ za kogo$ i dawat mi napiwki, ale starego wygi
nie przechytrzysz od razu wiedziatem ze bez wyksztatcenia

Przychodzili w interesach
No tego to ja nic wiem nawet kucharka nic miata pojecia co zresztg nie powstrzy-

mato jej od domystow poréwnan metlik jak zawsze mnie to byto obojetne ani ziebi
ani grzeje, co do tego moze nawet na pewno mogtyby panu udzieli¢ informacji po-
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kojowki to one otwieraty gosciom zaskoczytem je nawet nie setki tylko z tysigc razy
jak podstuchiwal)' pod drzwiami biura, co i tak na nic si¢ im nic zdato dlatego ze ko-
tara po wewnetrznej stronie drzwi wygtuszata znaczng cze$¢ dochodzacych dzwiekdw
ale one itak nic méwity nam co tam ustyszaty wiem to od Marthy byfa tego pewna,
a propos zapomniatem powiedzie¢ ze kotara w biurze tez byla czerwona

Dlaczego zastanawiat sie pan czy Ballaison przychodzit w charakterze notariusza

Dlatego ze nie wiem, mdgt tez przychodzic¢ jako krewny, byt dalekim krewnym jed-
nego z moich pan6éw od strony zony niejakiej Bonne-Mesure ktora obdarzyta go jak
to sie pieknie mowi trzema corkami jedna brzydsza od drugiej, widziatem te panny
wielokrotnie w miescie na spacerze, najstarsza powinna mie¢ jakie$ dwadziesScia dwa-
dziesScia dwa lata druga osiemnascie moze, a najmtodsza konczy w tym roku szesna-
Scie bo na pietnaste urodziny w czerwcu ubiegtego roku dostata od moich pandw kolie
peret jakiej nie powstydzitaby sie ksiezniczka jeszcze jeden typowy przykiad ich eks-
centrycznosci, dziewczyna ktorej prawie nie widywali matka poktocita sie o to z nimi
Marthe nie dawataby sie dtugo prosi¢ to jedna z jej ulubionych historii, zaczeto sie
dwadzies$cia lat temu iw tym wypadku to chyba dobrze o nich $wiadczy chyba ze da-
ja te prezenty panienkom zeby zobligowac ojca posmarowac jak to sie moéwi jezeli to
on prowadzi ich sprawy.

Dlaczego powiedziat pan, ze pana pracodawcy mogliby nawet przyjmowac Papie-
za a pan by sie o tym nie dowiedziat

Tak tak powiedziatem zwiaszcza w ostatnich latach po zakoriczeniu pracy o nic mnie
juz nie proszono

Mademoiselle Liii nie przychodzita juz na przyjecia w ostatnich latach
Owszem

Skad pan wie

Do licha dlatego ze zostawata po kolacji

A nie mogta wyjs¢ kiedy pan byt juz w swoim pokoju

Mogta gdyby chciata

Wiec skad pan wic ze zostawata

Poniewaz zdarzato mi sie widzie¢ jg nazajutrz

Kiedy koriczyt pan prace wieczorem
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Po zmyciu naczyn
Podawat pan do stotu przy kolacji

Na poczatku tak pdzniej raczej lokaj albo ci dodatkowi przy wiekszych okazjach ale
czesto ija pomagatem

Nie powiedziat pan, ze dodatkowi byli od bankietow

Tak ale raz czy dwa byli juz wcze$niej, wieksze okazje nalezaty do rzadkosci juz to
mowitem

Skoro nalezaty do rzadkosci to po co o nich wspominaé

Nie rozumiem pytania

Dlaczego wspominat pan o dodatkowej pomocy na te rzadkie wieksze okazje
Poniewaz nie mogtem ich Scierpie¢ rzadko czy nie ludzi jest zawsze za duzo
Nikogo z nich nie mégt pan Scierpieé

Moze nie nie ScierpieC ale wie pan jak cztowiek wykonuje to co niego nalezy to nie
lubi jak mu sie petajg pod nogami jakie$ potgtowki

Nie powiedziat pan ze to gtdéwnie lokaj miat z nimi do czynienia

Nie szkodzi i tak petali sie po kuchni

A co myslat pan o kazdym z osobna, osobiscie

Nie mam zadnego pogladu na temat ludzi ktérzy dla mnie nic nic znaczg
Uwazat ich pan zatem za nieszczeg6lne towarzystwo

Tak juz to mowitem jedyny wyjatek to Cyrille Mauvoisin przyzwoity cztowiek

Czym wytlumaczytby pan fakt ze panscy pracodawcy mogli utrzymywac z nimi sto-
sunki

Tego nic powiedziatem

Powiedziat pan ze Fredy znat wszystkich przyjaciét panskich pracodawcéw byli
wsrdd nich Gerard Hottelier Chantre Luisot Doneant Cruchct cata ta klika
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Wiec dobrze jezeli tak powiedziatem no to trudno

Dlaczego zywit pan wrogo$¢ w stosunku do niemal wszystkich przyjaci6t pariskich
pracodawcow

Nigdy tego nic powiedziatem powiedziatem ze byli wsréd nich itroche gorsi i ze
ani Luisot ani Cruchet nie nalezeli do najlepszych

Jeszcze raz jak by pan wytlumaczyt fakt ze panscy panowie nie byli pana zdania
Musiatbym by¢ w ich skérze

Prosze dalej

Co dalej

Opisa¢ meble w salonie

Juz o tym mdwitem

Dalej

Wchodzac od gtéwnego dziedzinca ma sie w gtebi przed sobg nastepne drzwi co
robi wrazenie ze jest jeszcze wiekszy cho¢ Bdg mi Swiadkiem ze salon i tak jest wiel-
ki na catg szerokosc¢ fasady od strony dziedzifica podobnie jak dwie duze sypialnie mo-
ich pandw na pierwszym pietrze oraz cztery nadrugim, szes¢ okien wychodzi na dziedziniec
plus drzwi balkonowe to samo po drugiej stronie plus dwa okna obok kominka a wiec
w sumie szesnascie, zdaje pan sobie sprawe ze bez ogrzewania zwlaszcza ze panom
wcigz przeciez byto zimno zawsze musiato by¢ dwadziescia jeden wie pan ile na to
szlo mazutu juz mowitem

Prosze dalej

Miedzy drugim a trzecim oknem olbrzymia komoda, wiecej mosigdzu niz drewna
nogi wykrzywione jak w pozostatych ale na dole zakoiczone miedzianymi tapami zwie-
rzat a na gorze gtowami kobiet o wyszukanej fryzurze, grube wygiecie to ich piers
niezty pomyst blat z r6zowego marmuru, tylko dwie szuflady panowie trzymali w nich
fotografie z wakacji oraz czyste albumy na p6zniej i klej na wklejaniu fotografii po wa-
kacjach uptywaty im co najmniej dwa tygodnie, na komodzie stoi stary zegar z waha-
dtem miedziany aniot

Jakie fotografie z wakacji

Pamigtkowe fotografie, robili sobie iprzyjaciotom na przyktad na plazy albo w re-
stauracji przy positku jak od fotografa, byla taka jedna Smieszna jest na niej Chantrc
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z oslimi uszami bije jaka$ panig tyzka w gtowe, wszyscy sie $mieja kelner mruzy oczy
Swiatto go razi i caly stos innych zdje¢ nad morzem w gdrach w Grecji na tle $wigty-
ni i we Wioszech stare uliczki i fontanny na jednym Filip uczepiony pomnika jakiego$
goscia stowem wszystko co nadawato si¢ na pamigtkowgq fotografie, czesto ogladatem
te albumy z wyjatkiem jednego ktéry byt zamykany na klucz mosiezny kluczyk tego
z ktérego najbardziej sie $miali ich przyjaciele ja tam nigdy nie zaglgdatem

Ta pani na fotografii w restauracji to kto

Nic wiem miata duzy dekolt brylantowg kolie i kwiat wystajgcy

Jakie fotografie zawierat album zamykany na klucz jak pan przypuszcza

Chyba $mieszne

A fotografia w restauracji nie byta Smieszna

Owszem bylta nie rozumiem

Dlaczego wiec nie byta w albumie zamknietym na klucz

Dlatego ze byta w innym

Sadzi pan, ze nie byfa wystarczajgco Smieszna do albumu zamykanego na klucz

Nie wiem ja nic nie wiem méwitem juz nigdy tam nie zagladatem

Nie przyszto panu na mysl ze to byly fotografie szczeg6lnego rodzaju

Moze byly szczeg6lnie $mieszne prawdo

Niech pan nie udaje ze nie rozumie

Nie rozumiem

Na przyktad pornograficzne

Nie wiem co to znaczy

Nieprzyzwoite

Nic wiem

Skoro nie ukrywali $miesznych fotografii takich jak ta z restauracji to czemu we-
dtug pana ukrywali inne
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Ja nic nie wiem

Marthe i lokaj - wiedzieli co byto w tym albumie

Marthe w zadnym wypadku, lokaj moze

Nigdy pana nie kusito zeby go zapytac

Nie jestem ciekawski

Po co wiec ogladat pan pozostate albumy

Dla zabawy

Kiedy znikt serwis z poztacanego srebra u Mademoiselle de Bonne-Mesure
Po jej Smierci juz go nie odnaleziono

Skad pan wie

Od bratanicy Marthy ktéra sie nim opiekowata powiedziata mi to w dniu swego $lubu
Kto to jest bratanica Marthy

Mircille cérka jej brata Alfreda on mieszka teraz w Hottencourt Marthe rzadko go
widuje a Solange nic jest w naszym stylu, na wesele prosili Marthe zeby mnie zapyta-
fa najpierw zaproponowatem u Philipparda ale oni chcieli w Sirancy, najpierw mysla-
tem o restauracji Fortuna catkiem niezta ale Chenu podat wygdrowang cene bez konca
robit te swoje wyliczenia, ostatecznie wyszedt z trzema tysigcami na osobe natomiast
Alfred nie chciat da¢ wiecej niz dwa Chenu zazadat dwa i p6t ostatnie sknvo ale i tak
byto za drogo, poszedtem pogadaé do Dontoire rue Gaston-Routine za moich cza-
sOw' to byta jedna z lepszych restauracji zgoda pogorszyta sie wprawdzie ale myslatem
ze na te jedng okazje Felix sie postara, miatem nosa Felix zgodzit si¢ na dwa tysigce
wraz z obstugg i napiwkiem, uzgodnitem wiec z nim menu ostrygi zamowilisSmy je
przez Philipparda tak byto tatwiej ma wiasnych dostawcow nie wzigt ani grosza na-
rzutu nastepnie paszteciki vol-au-vent nastepnie filet zapiekany to byta zawsze specjal-
nos¢ Felixa nastepniegratin z karczochow wedtug receptury Marthe Felix zgodzit sie
sam prosit ja o doktadny przepis, a nastepnie satata sery lody i owoce za dwa tysigce
frankow dzi$ juz by nie byto mozliwe

Za kogo wychodzita ta Mircille
To byt Pierre-Andre Dumans kuzyn tych Dumanséw od firmy przewozowej po-

rzadny cztowiek byt wtedy sekretarzem w mcrostwie, teraz pracuje w zaktadzie po-
grzebowym u Pegina rue Croquette duzo lepiej zarabia, Mircille byta wprost zadurzona
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poznata go przez anons w gazecie prosze sobie wyobrazi¢ miata trzydziesci lat i ro-
dzice juz sie niepokoili, dali ogtoszenie do gazety w Douves iprzez przypadek odpo-
wiedziat akurat Dumans mogto sie to okazac zupetnym niewypatem, kiedy sie dowiedziat
ze to Mircillc ktéra mieszka dwie ulice od niego prawie stracit gtowe nigdy o tym na-
wet nie pomyslat ze wzgledu na maniery rodzicéw nie wiadomo dlaczego nawiasem
mowigc Alfred ma posade w urzedzie celnym a Solange jest z rodziny Bianle’ow
w Crachon, mimo wszystko odpisat, a Mircillc kiedy dowiedziata sie ze to on wprost
sie zadurzyta méwita nam pdézniej ze przez dziesie¢ lat miata na niego oko ale on ni-
gdy na nig nawet nie spojrzat wszystko poszto sprawnie rodzicc usitowali robi¢ trud-
nosci Pierre-AndrAndre to sierota bez majatku a oni spodziewali sie Bdg wie czego
dla swojej Mircillc, no ale jako$ to mimo wszystko zaakceptowali bardziej niz zado-
woleni ale za wesele musiat oczywiscie zaptaci¢ Alfred tak jak i $lub koScielny

Kto z miasteczka byt na przyjeciu oprocz rodziny

Oprocz rodziny chwileczke oprécz rodziny, nie ja musze zacza¢ od rodziny wiec
byli Solange i Alfred, panstwo mtodzi, to juz cztery osoby, Dumans od firmy prze-
wozowej z zong, to sze$¢, Antonie Bianle i Amedee Chatton osiem, Marthe i ja to
dziesie¢ Bottu z zong dwanascie przedsiebiorca Thieroux z zong czternascie, ksigdz
pietnascie a szesnasta to Leonie Dothoit krewna Picrre-Andre kuzynka jego nieszcze-
snej matki, pomyslano o niej kiedy prositem Alfreda zeby liczba byfa okragta bo ta-
twiej do stotu no i nieparzyste przynosi nieszczescie, p6zniej niemal tego zatowatem
tak trudno byto posadzi¢ gosci przy stole ale byto juz zap6zno juz jg zaproszono wiec
oprdcz rodziny byli panstwo Bottu Thieroux pan Amedee ja i ksiadz to znaczy sie-
dem oso6b, widze to jakby to byto wczoraj nie ma pan pojecia ile to pracy zaczatem

Jakie wspomnienia przywotat u pana $lub w merostwie

Dawne wspomnienia

Osobiste

Wspomnienia zawsze sg osobiste

Byt pan zonaty

Takze wspomnienia innych matzenistw ludzi ktérych sie znato

Prosze odpowiedzie¢

Wolatbym o nich nic méwié cztowiek zatrzymuje dla siebie prywatne sprawy

Prosze odpowiadac byt pan zonaty

Tak
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Kiedy

To juz dwadziescia lat

Co sie stato z zong

Nie zyje

Kiedy umarta

Dziesie¢ lat po $lubie

Ile miat pan lat kiedy sie pan ozenit

Trzydziesci

Na co umarta zona

Przeziebita sie

W jakich okolicznosSciach

W lesie

Byfa stabego zdrowia

Nie

Co sie stato

Za p6zno dowiedzielismy sie ze byfa chora na ptuca przynajmniej tak moéwit doktor
Jak sie nazywata

Marie Nole

Dlaczego nic mowit pan dotychczas ze byt zonaty
To dawna historia myslatem ze to nieistotne

Jakie wspomnienia zachowat pan o zyciu matzeriskim
To byto zycic we dwoje.

Doktadniej prosze
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liaz lepiej raz gorzej

Zona miafa trudny charakter

Kazdy ma jaki$ charakter

Czy w tym czasie byt juz pan na stuzbie

Tak

U kogo

U Emmerandéw

Kto to taki Emmerandowie

Dawni panstwo

Niech pan sie opanuje, ma pan odpowiada¢ szczegdtowo

Moze wolatbym zeby mnie pan nie pytat na ten temat cztowiek ma prawo do swo-
ich prywatnych

Ma pan odpowiedzie¢ kim s3 Emmerandowie
Nic zyja

Kim byli

To wiasciciele

Gdzie

W Bouset

Gdzie jest Bouset

Miedzy Sirancy a Agapa

Blizej o Emmerandach

To przyjaciele moich panow starsi od nich nie lubitem ich ale zostaliSmy tam bo za-
kwaterowanie byto niezte ale sprowadzili na nas nieszczescie

lle czasu tam mieszkaliscie



Dziesie¢ lat

Dlaczego sprowadzili nieszczescie
Rozmawiali ze zmartymi
Spirytysci

Oboje pochtaniali wprost ksigzki na ten temat zyli eksperymentami zapraszali przy-
jaciét nocg widzieli umartych rozmawiali z nimi zwlaszcza ona, méwita Marie ze wi-
dzi nasze dziecko

Mieliscie dziecko

Nasz maty Claude mial osiem lat kiedy umart, przez dwa lata Marie nie chciata odejs¢
dlatego ze pani Emmerand mowita jej co on robi ze jest tam szczesliwy ja nie chcia-
tem sie do tego mieszac

Z jakiego powodu miato to wedtug pana sprowadzi¢ na was nieszczescie

Uwazam ze przez to umart nasz maty ze pani Emmerand potrzebny byt jakis umar-
ty do rozmowy zwiaszcza jakie$ dziecko ktére znata, mogta lepiej zgadywac co tam
robi, aw rozmowach z innymi miata ich prosi¢ by go wzieli z sobg zeby méc potem
zachowac Marie i zmusié zeby poszta w jej slady, powinienem sie tego domysli¢ mé-
witem sobie ze to sie moze Zle skonczy¢ ale Marie mdwita mi caty czas pomysl o na-
szym matym dobrze mu tutaj, a kiedy umart juz nic mogta odejs¢ to straszne rzeczy
kiedy kogo$ wciggnie Marie nie byla juz sobg dzien w dzieh dzien w dzien siedziata
do pdéZzna w nocy z panig Emmerand zeby rozmawiac¢ z matym, jestem pewien ze spo-
wodowala jej Smier¢, tak jak i matego, to byt dla mnie wstrzas jak grom z jasnego nie-
ba powiedziatem mu Marie nigdy przedtem nie chorowata, a doktor mi mdwi ciezko
chora na ptuca kiedy przyszedt tuz przez jej Smiercig mysleliSmy ze to zwykte prze-
ziebienie powiedziat ze juz za pdZno ze nie mozna nic zrobi¢ ale to byt przyjaciel Em-
meranddw on nigdy nie powiedziatby nic innego

Na co umart chtopiec

Zapalenie opon mézgowych w trzy dni byto juz po wszystkim
Kto go leczyt

Doktor Vernet z Douves

Kiedy umarli Emmerandowic

Ona sze$¢ lat temu on trzy
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Na co umarli
Ja nic nic wiem
Przychodzili do panskich pracodawcow

Czasami bo znali si¢ od dawna ale moi panowie nie wierzyli w ich eksperymenty
zawsze mi mowili ze ze zmartwienia pomieszato mi sie w glowie dlatego méwie ze to
pani Emmerand byta winna $mierci, ale ze to szanowana kobieta pozostaje w $cistym
kontakcie ze szkotg spirytystow w Ameryce tam sie urodzita ale ja jestem pewien ze
byta zta, miata konszachty z diabtem tak diabtem on jest wszedzie tam gdzie to sie ro-
bi nocg przychodzi moéwi mi dobrze ze Marie i nasz chtopiec nie zyja, widze panig
Emmerand trzyma go za reke ona $mieje sie szczerzy czarne zeby coraz czeSciej teraz
coraz czesciej przychodzg ja nie moge juz spa¢ w ciemnosci o pétnocy gaszg opowia-
dajg mi swoje okropnosci ja nie moge juz spa¢ chcg mnie zabié chcg

Niech sie pan uspokoi, czy Marthc wiedziata o pana bezsennosci

Tak mowita ze to wszystko w mojej gltowic ze to nieprawda ze powinienem mysle¢
0 czyms$ innym zeby zasng¢ liczy¢ barany ale wszystkie barany miaty dla mnie twarz
diabta, powiedziatem jej ze jak cztowiek moze zy¢ jezeli wszystko co sie ma w gtowie
to nieprawda ze muszg przeciez gdzies istnie¢ dobre rzeczy i zte, Marie i maty nie ma
ich juz ale sg w mojej gtowie to nic znaczy ze to nieprawda, gdyby cztowiek miat nad
tym rozmysla¢ caty czas no to jak przeciez zbyt fatwo twierdzi¢ ze dobre sg prawdzi-
we a inne nie nie powiedziatbym wecale tatwe, nasz maty i Marie mozna by twierdzié¢
ze to nieprawda bo mnie to sprawia bdl wiec widzi pan nie zgadzatem sie z Marthe
diabet istnieje, naprawde zastanawiam si¢ jak sobie radzg ci ktdérzy o nim nie myslg
musze przyznac ze kiedy pracowatem u moich panéw to myslatem o nim duzo mniej
lepiej wtedy spatem mimo ze bytem wdowcem od niedawna, dopiero teraz mnie to
opanowuje coraz bardziej a to juz ponad dziesie¢ lat

Jak to widzi pan diabta jak pan sobie wyobraza
Ixpicj o tym nic méwic
Jak widzi pan diabla niech pan odpowiada

Nic zawsze ma takg samg twarz nie zjawia sie zawsze tak samo ogdlnie moéwigc za-
zwyczaj czuje go zanim sie potoze rzeczy przestajg by¢ tym czym byly jakby kto$ je
poprzestawiat albo naraz braknie wody w kranie albo nie mozna zamkngé¢ do konca
drzwi do mojego pokoju, nie clice sie ktas¢ a on mnie wpycha do t6zka prébowatem
sta¢ opieraC sie temu ale nie to niemozliwe, jak juz leze nie gasze Swiatta zostawiam
zapalone wiem ze on czeka i naraz Swiatto gasnie nic widze go od razu oczy przysta-
nia mu czepiec kiedy go zdejmuje wyglada jak Marie z haczykowatym nosem albo Ma-
dame Emmerand ona wybucha $miechem albo trzymajg sie za rece majg prawie taka
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sama twarz, ja zaczynam sie¢ modli¢ méwig tak tak modl sie modl sie bracie i wyjmu-
ja z torby gtowe matego usta cate pokrzywione nic ja nic chce niedtugo sie tu zjawig
nie ja nie chce

Niech sie pan uspokoi, czy zawsze mowig 0 zonie i dziecku
Zawsze
Nigdy nie mowig o0 zyciu na stuzbie 1 panskich pracodawcéw

Nic chyba ze majg twarz kogo$ kogo widziatem tylko raz u nich i nagle sobie przy-

pominam

Dlaczego moéwi pan ze Swiatto gasnie

Bo tak jest

Nie przyszto panu do gtowy ze sam pan je wytgcza w potsnie
W mitodosSci mi sie to zdarzato teraz nic to on

Doktor Vernet czy on jeszcze zyje

Tak

Czy to on dat rozpoznanie choroby panskiego dziecka

Tak wzigt go natychmiast do szpitala ale byto juz za pdZzno
Nie pomyslat pan zeby p6js¢ do niego dowiedzie¢ sie czego$ blizszego
Wolatbym umrze¢ ale on umrze przede mng

Co pan wie na ten temat

Wiem

Skad

Nie moge powiedzie¢

Niecli pan odpowiada

Poniewaz przekiuty jest szpilkami
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Co to znaczy

Jak pan nic rozumie to nie warto

Niecli pan odpowie

Przektutem szpilkami jego fotografie

I to go usmierci

Tak

To samo pan zrobit z fotografiami panstwa Emmerand
Tak

I nie czuje sie pan odpowiedzialny za ich $Smier¢
To nie ja to Bdg

Jak to Bog

Powiedziat mi

Podpowiedziat podsunat ten sposéb

Tak

Zabit pan juz innych tg metodg

To nie ja zostali pokarani za przelang krew

To samo pan zrobit z innymi

Nie

W takim wypadku $mier¢ nie jest zatem natychmiastowa
Trzeba kiu¢ diugo

Diabet panu w tym pomaga

Jak pan w niego nie wierzy niech pan lepiej uwaza

Na co



Na niego

Czemuz to

Jest tu za panem

Tutaj

Lampa sie poruszyta zaraz pana dotknie niech pan uwaza
Widzi go pan

Niech sie pan uspokoi, niech pan odpowiada
Dotknat pana

Gdzie

Uciekt

Jak wygladat

Miat pana twarz

Wrdci tu

Nie wiem

Kiedy ujrzat go pan po raz pierwszy
Niech pan odpowiada kiedy widziat go pan pierwszy raz

Po $mierci Marie ale juz wczesniej czutem ze tu jest
Duzo pan pije

To w gtowie tak samo przez cale zycie

Niech pan odpowiada pije pan

A co pan chce zebym robit caty dzienh juz panu méwitem z Pomponem kieliszek od
czasu do czasu

A bez Pompona
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Zawsze kto$ jest u Julota czy pod tabedziem nic zostawili mnie tak, nawet Julot
kiedy jestem catkiem sam napije sie ze mng ale niech pan tylko nic probuje zrobié ze
mnie pijaka pare kieliszkéw nic zawrdéci panu w gtowic jezeli troche na chwile pomie-
sza to tym lepiej to przynosi ulge a jezeli diabet meczy nas tymi umartymi ma racje
w pewnym sensie to nasza wina, wpadamy w te jego sidta ptacimy za lekkomys$Iinosé
gdybym odszedt od Emmerandéw nie bylibySmy teraz w takiej sytuacji teraz trzeba
tylko spali¢ Vagucmorta od niego to zakazenie i takich jak Emmerandowie i doktor
natychmiast spali¢ nie czeka¢ ale on umrze moja w tym gtowa, mOwie panu przez nie-
go umarli za to trzeba zaptaci¢ wszyscy ktérzy umierajg codziennie to normalne ta-
kie jest zycie nic tego nie powstrzyma ludzie umieraja zyjg w naszej gtowie, to za te
konszachty sie ptaci wreszcie da mi spokoj dzi$ czy jutro i Marie i matemu bedzie wresz-
cie spokdj trzeba spali¢ Vagucmorta ja musze go spali¢ Marthe méwi ze tylko sobie
wyobrazam stucham jej bo tak w gtebi jeszcze sie boje ze to sie zwrdci przeciwko mnie
cale zycie bytem tchérzem

Niech sie pan uspokoi, spalenie Vaguemorta niczego nie rozwigze, Marthe ma ra-
cje, prosze méwic¢ o matym

Mam moéwi¢ o matym
Tak, pana wspomnienia
Teraz nic moge

Niech pan sprobuje

To niczego nie zmieni. Wie pan w miare jak pan pyta wydaje mi sie ze znowu je-
stem w barzc na moim krzesle jakbym mdwit o czyms$ innym czyms$ innym gdzie in-
dziej juz tu nie jestem moglibySmy zmysli¢ inne osoby niewazne kogo tak kaza¢ im
mowic¢ obojetne co na to samo by wyszto jak to co sie zdarzyto prawdziwym wszyst-
kie tylko w gtowie juz nic zyjg, mam wrazenie ze przez to panskie pytanie zmuszamy
je do méwienia ze pomyiki to niewazne tak samo mowityby prawde jak nieprawde a my
wcigz bedziemy w tym samym punkcie Kiedy inni zapytajg o nas kto$ im odpowie tak
czy inaczej wszystko jedno i tak to bez réznicy nasze zycie przezyte jako nasze nikt
niczego sie nie dowie to znaczy inni ludzie, mozna im odpowiadac¢ tak lub nie zawsze
z tym samym rezultatem pomylg pana i mnie ja bede tym co zadaje pytania pan be-
dzie odpowiadat prawda czy nieprawda co to zmienia

Chce pan powiedzie¢ ze nic stara sie pan absolutnie by¢ obiektywnym
Co to takiego

Powiedzieé prawde
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Owszem przeciwnie staram sie nawet za bardzo a prawda jest gdzie$ z boku, albo
nie znam jej jeszcze albo pan zapomina o to zapyta¢ no wasnie zabieramy sie do cze-
go$ o czym sadzi sie ze to prawda bo tak sie staramy nawet to coraz mniej meczy ale
prawde dawno juz mineliSmy byta doktadnie tam gdzieSmy sie jej nic spodziewalismy

Niech pan odpowiada
Nie przypominam sobie
Niech pan sie postara przypomnieé¢ sobie

Przypomnieé przypomnie¢ sobie jak mozna sobie przypomnie¢ cztowiek robi dwie
trzy rzeczy wiecej i tak nie udato mu sie zobaczy¢ a w gtowie pozostaje itak nie wie-
cej niz potowa, te rzeczy z przesztosci czy o nich sie pamigta mowi sie o nich ale w gto-
wie kto$ je przez lata zmienit to juz nie one bo jesli tak to juz by ich nic byto, kiedy
sie zdarzyty cztowiek nic prébowat ich zapamieta¢ na gtowie miat inne zmartwienia
a kiedy wracajg po dziesieciu dwudziestu latach sg tak zmienione ze nikt ich nie roz-
pozna nie wiadomo przez kogo tak wygladaja nikt nie wie kto nie to juz nie wspo-
mnienia to co$ czego by sie pragneto nieszczescie nawet tego sie pragnie bezwiednie
natrafia si¢ na to w tej czy innej chwili co$ co moze je wywota¢ a p6zniej duzo p6z-
niej zauwaza sie ze juz wywotane nazywamy to wspomnienie ale to nie ono, kiedy po-
mysle o Marie i naszym dziecku w mojej gtowie to nieszczescie ale kiedy bytem z nimi
nie bytem nieszcze$liwy méwitem sobie maty uro$nie miatem plany bedziemy mieli
wiasny dom nic bedziemy juz mieszka¢ u innych, rozmys$latem o tym juz nie moge
tego nazywaé¢ wspomnieniami juz nie s3 moje Marie i maty byli szczesliwi ja tez ale
tego juz nie pamietam nic potrafitbym nawet okresli¢ o ktérej godzinie nasz maty sie
budzit ja wstawatem wczesniej nie wiem juz co robit poza swymi ksigzkami, nawet juz
nie pamietam jaki miat glos nie pamietam ani gtosu ani twarzy bez fotografii nie przy-
pomne sobie twarzy naszego dziecka to jest nieszczescie rozumie pan nie jest czescig
zycia jest dopiero potem w gtowie to zakazenie tym co kaze si¢ nam nazywa¢ wspo-
mnieniami, wspomnieniami powinno sie nazywac to co ma sie teraz przed oczyma tak
to co mamy przed oczyma, potem juz za p6zno

Niech pan sie wezmie w gars$¢, niech pan powie co pan wie
Do czego pan zmierza

Prosze odpowiedzie¢

Pytam do czego pan zmierza co panu to da jak pan sie dowie
Prosze odpowiadaé

Nie nie odpowiem nic chce nie mam o tym nic clo powiedzenia i cho¢by mnie pan
zmuszat zebym powiedziat niczego wiecej sie pan nie dowie, to ja powinienem zapy-
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tac pana czcgo sie pan chce dowiedzie¢ co pan chce ode mnie wyciggna¢ ja tylko znam
banaty komeraze nic znam prawdy nigdy w zyciu skonamy nie wiedzac do konca tez
wszyscy panu podobni ktdrym tak pilno odkry¢ sekrety innych umra najpierw jeszcze
wczesniej wyczerpia sie nie wiedzg jak pyta¢ wiedzg jak podsuwac odpowiedzi tak sie
nie pyta

Dobrze wiec teraz pana sekret niechze pan mowi

Gdybym go znat nic w ten sposéb bym go wyjawit ale nie znam niech sie pan nie mar-
twi jestem jak wszyscy ktdrzy obnoszg sie ze swymi nieszcze$ciami wcigz te same idg so-
bie popi¢ zeby miec¢ swoj sekret, nie wiecej ich majg niz pan chcieliby sobie zrobi¢ sekret
ze swych zatosnych drobnych zmartwien zeby by¢ wreszcie kim$ i pijg pija dalej zapija-
janaumoar az do konca az sie ich znajdzie gdzie$ w rowie z pozegnalng kartkg w Kie-
szeni wszyscy tak wszyscy od tego umierajg ale czy to sekret taki to majg wszyscy nie to
Zycie moje zycie zna je pan juz panu powiedziatem a pan mnie wcigz rwie na kawatki

Kogo pan straci!

Kogo stracitem dlaczego ciagle pan ze mnie robi wariata, kogo juz panu mowitem
i wszystkim pozostatym czy ja wiedziatem ze tc ich historie to ich zycie wszystko co si¢
wokdt nas dzieje czego sie nie znosi czy wiedziatem ze to mi pomaga ze tak powiem
zabi¢ czas skadze myslatem ze sie¢ tego pewnego dnia pozbede ktérego$ dnia zostawig
mnie w spokoju no i prosze widzi pan jedyna rzecz ktéra pozostata to oni no wiasnie
ateraz czas juz nic uptywa nic mnie nie powstrzymuje od rzucenia sie z mostu, wszyst-
kie zte powody zeby nie ustawa¢ okazaty sie dobrymi a tc o ktérych myslato sie ze po-
Hioga je usunaé ztymi, teraz po tym wszystkim prosze mnie juz nie pyta¢ dlaczego

Co pan wie prosze odpowiadac

Juz po tym moéwiliémy z Marthc, trzeba by¢ obtgkanym co nam przestania oczy az
do chwili kiedy je zamkniemy na dobre, nawet Marthc jej dom nigdy nic uda sig jej
go odzyska¢ bedzie miata tylko przykrosci do samego konca a w dniu w ktérym be-
dzie mogta przewiez¢ tam swoje rzeczy nie bedzie miata juz czasu wejs¢ na schody
Padnie martwa na trotuarzc

Prosze odpowiadac

To tak jak moi panowie jacy nadeci ciekawe za czym tak sie uganiajg sadzitby kto
ze niczego im nic brak tyle pieniedzy tylu przyjaciot ale jest doktadnie odwrotnie, nie
potrafiliby cho¢by przez minute by¢ sami od razu tc czarne mysli no itc ich plany
projekty $miechu warte sprzeda¢ dom i kupi¢ gdzie indziej zeby zacza¢ od nowa za-
czag¢ co od nowa

Po raz ostatni co pan wie
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Nie prawda to co$ innego to nie oczekiwanie niech mi pan uwierzy prawda to mie¢
co$ przed oczami czego sie nic widzi poniewaz ma sie co$ innego do zrobienia, i ko-
chac najblizszych tak witasnie a nie o nich mysle¢ i oprézniaé¢ nocniki pastowa¢ w sa-
lonie pracowa¢ w ogrodzie wraca¢ do siebie wieczorem catkiem skonany i nawet nie
mysle¢ o zonie poniewaz kiedy sie o tym pomysli jest juz za p6zno, nie mozna juz nic
zrobi¢ moze tylko wymysli¢ sobie wspomnienia ktére dziesie¢ lat pdzniej nie bedg juz
tym samym, cztowiek przeskoczyt olbrzymi kawat zycia jest juz dziesie¢ lat pozniej
a ten sie pyta czy byto ono szcze$liwe i odpowiada nie i zamecza sie dziesie¢ lat poz-
niej resztkami tych wspomnien ktére juz nie sg naszymi, nie prawda ja uwazam ze praw-
da to robic¢ to co sie ma robi¢ nie patrzy¢ na nic i o nic nic pytaé, w chwili kiedy zaczyna
sie pytac jest sie juz na cmentarzu

Wréémy do panskich pracodawcow, ktoredy sie wchodzito

Po drabinie w gtebi korytarza, prawdopodobnie mozna byto tam wej$¢ po scho-
dach w duzej wiezy zanim jg zamurowano

Zatem wieza jest o0 jedno pietro wyzsza od skrzydta zamieszkiwanego przez pan-
skich pracodawcow

Tak

Ktdredy dozorca wprowadzat zwiedzajgcych z sali strazy do kaplicy
Schodami w duzej wiezy

Prosze opisa¢ te schody

To te same schody co nasze schody personelu tatwo skreci¢ sobie kark ale zwiedza-
jacym sie to podoba

Czy czesto chodzit pan do budynku z wiezg

Kiedy nie wychodzitem z domu bratem czasami wieczorem $wiece i kragzylem po
budynku zawsze trafiatem do pokoju pani, stawiatem Swiece na stole i w jej foteliku
rozmys$latem o czym to rozmyslata w samotnos$ci byto to dla mnie wytchnieniem do-
sy¢ smutnym zresztg polubitem te chwile

Czy to nie dozorca miat klucze

Tak w czwartek i w niedziele zamykat juz rano wszystkie drzwi wigcznie z naszymi az
do konca ostatniej tury, pézniej otwierat i mogliSmy wszedzie swobodnie sie poruszaé

Nie byto elektrycznosci
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Nic oprocz Swiatta u dozorcy, raz czy dwa panowie kazali nam zapali¢ Swiece zy-
randole i lampy naftowe, podczas catonocnego przyjecia na przyktad wida¢ byto
z ogrodu $wiatto na kazdym pietrze nawet u pa - nawet na samej gorze Marthc zapi-
sata w swoim notesie ze to

Nawet gdzie, co pan powiedziat

Nawet na samej gOrze na ostatnim pietrze

Chciat pan powiedzie¢ nawet u pana

Nawet na ostatnim pietrze wiezy

Co kto$ tam mieszkat

Mowitem to byto muzeum

Niech pan moéwi prawde kto$ mieszkat w jednej z wiez

Co zastawia pan na mnie jeszcze jedng putapke

Niech pan odpowiada

On by na pewno nie chciat zebym to powiedziat

Kto

Monsieur Pierre on chciat tylko jednego zeby da¢ mu spokdj

Monsieur Pierre kto to taki

Przyjaciel moich panéw bardzo go lubili chociaz unikat ludzi do nikogo sie nie wtra-
cal mieszka sam w wiezy potudniowo-zachodniej samotny jak pustelnik, to znawca
astrolomii ma wielki teleskop u siebie na gdrze obserwuje gwiazdy i pisze bez prze-
rwy dla towarzystw astrolomicznych tyle 11 niego ksigzek w bibliotece, wielki znawca
owszem ale dotrze¢ do niego to byta cata wyprawa jak na kraniec $wiata moi panowie
Woeigz go prosili ale on odmawiat jezeli to bardzo rzadko, lubit tylko paru sposrdd przy-
jaciot moich panéw oni w'oleli sami chodzi¢ do niego ja tez mimo ze wolat zeby mu
lic przeszkadzano ale cztowiek na tym zawsze korzystat, kiedy bytem u niego poka-
zywat mi niebo przez teleskop i ksiezyc wyjasniat tak jak potrafit, gdybym maogt byt-
bym u niego co wieczdr tak mnie uspakajato chodzenie do niego tam na gore, pie¢

minut w potudnie nawet dzieh w dzien to itak za mato zanositem mu obiad do po-
koju na dole biblioteki z jadalnig, wieczorem wysytano lokaja
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lle pokoi miat do swej dyspozycji

Dwa ten na trzecim i na czwartym pietrze bardzo mate i okragte to mu wystarcza-
o i korzystat z tazienki w matym mieszkaniu jak juz méwitem dla wygody

Jakie miat ogrzewanie zimg

W obu pokojach grzejnik elektryczny tak wiem o co pan teraz zapyta miat elektrycz-
no$¢ moi panowie go zobligowali no i do teleskopu to konieczne ale najchetniej pi-
sat przy lampie naftowej

MoOwi pan ze odpowiadato mu towarzystwo niektdrych sposrod przyjaciot pana pra-
codawcow kto to byt

Monsieur Rufus i Monsieur Carre no i Fifi chociaz to mnie dziwi

Czy panscy pracodawcy uwazali go za przyjaciela czy za goscia ktéremu $wiadczy-
li przystuge zapewniajagc mu mieszkanie

Za przyjaciela zareczam panu prawdziwego ale ktéremu nie wolno byto przeszka-
dzac jest u nich od kiedy zmarta pani byt jednym z jej przyjaciot

Dawat pan dotad do zrozumienia ze miat tylko dwéch pracodawcéw, nic uwaza pan
tego za brak uczciwosci z pana strony

Nic zareczam panu Monsieur Pierre nic wtracat sie do niczego, jak méwie moi pa-
nowie to tylko o nich nie o nim tylko paru bardzo zazytych przyjaciét nazywato ich
Swieta Trojca ale tak szczerze jedyny $wiety to Monsieur Pierre

Trudno panu wierzy¢ tak pan tu lawiruje tyle pan pominat

Wszystko mi jedno to dla mnie wszystko jedno nawet sprawia mi przyjemnosc¢, cata
ta gmatwanina panienka wystukuje na maszynie jakbym to nic byt ja co chce pan ode
mnie wydoby¢ moje tajemnice wiadomo co to bedzie sg rzeczy ktore sie robi tylko na
osobnosci tylko ludzie podli tacy jak pan sie tym zainteresuja, tak dobrze pan styszy
podli gdybym ich nic musiat wyjawi¢ albo gdybym je wyjawiat ostroznie nie od razu
nie brzmiatyby tak samo natomiast w ten sposdb zawsze si¢ panu uda co$ z tego wy-
ciggna¢ co$ przeciw moim panom albo komus$ innemu albo przeciw mnie, rozgryz¢
pewne sprawy to wymaga czasu a zanim sie je rozgryzie moga zaszkodzi¢ jak sie cze-
gos$ nie zrozumie to tatwo potepiaé¢, mysle o tym w barzc caly czas czy widzimy kto$
co$ robi natychmiast wyciggamy z tego wniosek konkluzje to szalefstwo nie ma zad-
nych konkluzji tylko tc ktére nagle sobie wyobrazamy albo uparli$my sie nazywaé kon-
kluzjami, prawdziwe nie majg z nimi nic wspdlnego mieszajg sie z calg reszta takie jest
zycic ale to powolny proces i styszy pan tc panskie pytania cho€ sie pilnuje itak od cza-
su do czasu wpadam w putapke, tak wpadam w panskie sidta od czasu do czasu co$ mi
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sie wymknie wyciggam kontuzje cho¢ wiem ze wszystko to gtupstwa bez znaczenia mo-
ze za sto lat a moze nigdy w ogo0le oto prosze oto co mysle, pomysle¢ ze tak sie nam
spieszy zeby miec juz zycie za sobg tak ale nic mnie mnie nie styszy pan, mnie mimo
wszystko nic ja zaraz wracam do pokoju a jutro znowu ide do bistro moze to nie za-
wsze takie zabawne ale dla mnie mogtoby trwa¢ w nieskorniczonos$¢ no i juz

Co myslat Monsieur Pierre o lokaju

Wie pan co zal mi pana

Prosze odpowiadaé

Zal mi pana to pana podsrywanie tak juz ma by¢ do samego korica

Prosze odpowiadac¢ co myslat o lokaju

Nigdy bym go o to nie pytat ale wiem jedno ze jemu nigdy nie dal patrze¢ przez
teleskop

A sekretarz

Nigdy nic postawit stopy w wiezy sam Monsieur Pierre zwr6cit mi na to uwage
Sadzi pan ze miat jaki$ powdd aby tego nic czyni¢

Co pan przez to rozumie

Powdd aby ba¢ sie Monsieur Pierre’a

To tak jakby wilk miat ba¢ sie owcy

Prosze opisac¢ swoj pokoj

Koniec juz chyba blisko skoro wracamy do mojego pokoju nic trzeba byto z niego
w og6le wychodzié

Niech pan odpowiada

Nie mam ochoty widzi pan ten pokdj

Nic zostawit pan tam jakich$ pamigtek

Pare fotografii i wazon ktory stal u moich pandéw na stole

Fotografii czyich, czego



Fotografii

Prosze odpowiadac

Juz koniec

Rodzinnych fotografii

Fotografii tego czego juz nic ma co cztowiek chce zatrzymac przy sercu a co mi
neto no bo na co potrzebne fotografie baru czy ulicy no prosze, oto co zajeto ich miej
see prosze tacy wiasnie jestesmy

Czy zamierza pan pozosta¢ u swoich gospodarzy

Czy zamierzam pozostaé¢ a co oczywiscie ze zamierzam zostac

Wydaje sie ze ma pan inne pragnienia

Pan sie chyba myli

Prosze opisaé swoj pokdj

| co jeszcze niczego mi pan nie oszczedzi do konca

Prosze opisac

Na drugim pietrze pokdj syna ktéry wyjechat juz méwitem

Meble

Clothilde zabrata na pierwsze pietro szafe i stot ktory chciata mie¢ w kuchni

Co zostawita

Stolik krzesto t6zko kredens

Ktoredy wchodzi pan do swego pokoju

Po schodach

Wewnetrznych czy zewnetrznych

Wewnetrznych

Musi pan zatem przej$¢ przez mieszkanie gospodarzy
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Tak

lle pieter ma dom

Dwa

lle pokoi

Panu sie wydaje ze wcigz jest u moich panow
Niech pan odpowiada

Kuchnia i pokdj na dole toalety i dwie sypialnie na pierwszym dwie sypialnie na drugim
Kto uzywa drugg sypialnie na pierwszym pietrze
Jedna jej druga jego on Zle sypia

Nie ma fazienki

Nie

Nie mowit pan ze ma pan wode u siebie w pokoju
Owszem

Gorgca

Zimna

Prosze dalej opisywac swoj pokdj

Juz koniec

L 6zko czy to dobre tdzko

Dobre

Jak. wyposazone

Jak to wyposazone

Kotdry i tak dalej

Bezowa kotdra z wetny i pikowana narzuta, na stopy
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Kolory

Czerwony

I to wszystko

Na zime dodatkowo pierzyna

Dobra

Bardzo ciezka

Przescieradta

Zmienia mi raz na miesigc

Nic ma poduszki

Poduszka tak i watek wktadam go pod spodnie przescieradto
Prosze dalej

Juz koniec

Zadnych 0zd6b w pokoju, zadnych obrazéw

Nad t6zkiem rodzaj tkaniny niewielka niebieska zeby nie brudzi¢ $ciany
Gtadka niebieska

Z wzorkiem jakie$ koty

Prosze dalej

U wezgtowia obrazek od pierwszej komunii syna

Co przedstawia

Dziecigtko Jezus

Co robi

W jednym reku trzyma krzyz druga wskazuje na niebo

Prosze dalej
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Jestem zmeczony
Gdzie jest stolik
W nogach tézka
A krzesto
Tez
Gdzie umywalka
Na prawo od wejscia
Od strony tdzka czy stolika
Od strony stolika
Prosze opisac ten stolik
Z drewna
A krzesto
Z wikliny
Stét gdzie stal
Naprzeciw obok kredensu
Co teraz tam stoi
Nic
A druga szafa gdzie stata
Obok t6zka
1 *
Co teraz tam stoi
Nic
Nic mowit pan ze trzymat dodatkowe rzeczy w szafie w korytarzu

Méwitem



Gdzie to jest w stosunku do pana pokoju
Naprzeciw

Jakiej szerokosci jest korytarz
Metr piec¢dziesiat

Co pan trzyma w tej szafie
Rzeczy osobiste

Doktadniej

Ubrania

Jakie

Brazowy garnitur i czarny

A bielizna

Tez

Doktadniej

Juz nie moge

lle koszul

Szesc

Chusteczek

Dwanascie

Jakie$ podkoszulki kalesony
Cztery podkoszulki pie¢ par kalesonow
Skarpety

Sze$¢ par

Wetna bawetna

40 KWARTALNIK TAITT]YSTYCZNY



Juz nic pamietam

Niech pan odpowiada

Niech pan mi oszczedzi konca

Zyczy pan sobie wiecej bielizny, ubran, kieszonkowego

Nie

Zyczy pan sobie czego$

Juz nie zadaje sobie tego pytania

Do tych rozmyslan czy nie ma pan jakiego$ ulubionego tematu
Czy ja owszem mam moze

A mianowicie

Wydam sie panu pan sobie pomysli ze to pretensjonalne

Prosze odpowiedziec

Monsieur Pierre i jego gwiazdy tak wiasnie to najlepiej pasuje do catej reszty
Reszty co to znaczy

Te odlegtosci to znaczy codziennie nieco sie zwiekszajg w koncu zrozumiemy
Wreszcie

Zrozumiemy co

Calg reszte to co sie kiedy$ zapomniato mdwie sobie czasami
Doktadniej prosze

Moze w tym zawiera sie odpowiedZ ktora najmniej sprawia bdlu
Jaka odpowiedz

Zrozumie¢ co sie zapomniato

Co



Tak mi sie wydaje chyba ze mowie od rzeczy i to

Widziat pan ponownie Monsieur Pierrc’a

Nigdy w zyciu nie $miatbym mu przeszkadzac

Nie wymyslit pan jakiego$ sposobu, na przyktad przez Cyrille
Nigdy w zyciu nic Smiatbym mu przeszkadzac

Cyrille czy wcigz pracuje dodatkowo u panskich pracodawcow
Wocigz wszystko trwa az przestanie

O jakim sposobie pan myslat

To jak marynarz zagubiony na morzu

Co to znaczy

Dziennikarz przychodzi na wywiad z wtasnym synem na temat jego nadziei i ocze-
kiwan

No i
Syn mowi tylko zostaw mnie w spokoju

Prosze odpowiadac¢, myslat pan o jakim$ sposobie zeby jeszcze raz zobaczy¢ Mon-
sieur Pierrc’a

Nigdy w zyciu nic $miatbym mu przeszkadzaé chyba ze
Chyba ze

Snito mi sie raz szedtem sobie rano moimi $ciezkami
Dalej prosze

Skrecitem w jedng nieznang mi jeszcze i widze Marie w ogrodzie z naszym dziec-
kiem mowi mi wejdZ wejdz ja wchodze w kuchni stal Monsieur Pierre

Dalej

Zaprosit nas na obiad mieliSmy catg noc na rozmowy o gwiazdach i nastepng zno-
wu no i
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No i
Mielismy rozmawiac dtugo
Dalej

Wszystko styszatem wszystko styszatem mowitem mu wszystko wszystkie imiona na-
zwiska Cyrille podszedt zaczat mna potrzgsaé

Snito sie panu w barze
Nie pamietam

Zasnat pan w barze
Nie pamietam

Tak byto zasnat pan w barze
Prosze odpowiedzie¢, zasnagt pan wtedy w barze

Nie pamietam

Niech pan odpowie
Tak czy nie niech pan odpowiada

Jestem zmeczony

Robert Pincet
przektad Murek Kedzierski

43



Robert Pin/ret, 1962. Louis Monicr

KWARTALNIK |AR-TIYSTYCZNY



Marek Kedzierski

Sotto voce - Robert Pinget
| dyskretna sita niuansu

Odrzucit tak idcologicznc zatozenia tradycyjnej powiesci XIX - wiecznej, jak ian-
tropocentryzm egzystencjalistow. Obojetny wobec bezposrednich uwarunkowan spo-
tecznych, sceptyczny wobec mozliwosci poznawczych cztowieka, wykazywat bardziej
niz przecietne zainteresowanie wtasng metodg, szczeg6lny nacisk ktadt na eksperyment,
aw portretowaniu ludzi z wielkim upodobaniem ukazywat to, co relatywne - takie
Podrecznikowe podsumowanie nurtu nouveau roman, formacji literackiej, ktorej
Uczestnikiem byt Robert Pinget, mogtoby réwniez postuzyé¢ za charakterystyke jego
ciasnej tworczosci. Cho¢ Pinget nigdy nie odcinat sie od nowej powiesci, w wiekszym
stopniu niz inni chodzit wtasnymi $ciezkami. Jego domeng nie wydaje sie ani teore-
tyzujgca propaganda, ktorg /. takim zacieciem uprawiat Alain Robbc-Grillet, czy te-
8°z zainteresowanie powierzchnig przedstawianych zjawisk, ani psychologia gtebi, jak
N Nathalie Sarraute, ani barokowa misterno$¢ Claude’a Simona, czy wieksza swobo-

i ,bardziej ludzka” nuta Michcla Butora, lecz raczej - no wiasnie co? Jedni upa-

trujg swoisto$¢ Pingeta w jego komizmie, inni w cechujgcej jego utwory podskornej
Clicrgii jezyka, dla innych wreszcie - kto wie, czy w tej grupie nie znalaztby sie sam
autor - wazna jest przede wszystkim sprawa wiwisekcji. By zacytowa¢ Pingeta: ,,W mo-
>ch ksigzkach mamy zaw'szc do czynienia z jakims$ sledztwem, ale jest ono, koniec kon-
cow, zawsze Sledztwem w mojej sprawie. Moze to przypominaé psychoanalize...
Przeprowadzam $ledztwo w sprawie najbardziej skrytych poktadéw mojego «jax:
otrzymuje r6zne odpowiedzi, czasami bardzo sprzeczne, z korzyscig dla mego dzie-
fa, bowiem w kazdej ksigzce zmienia sie ton” (Espritz lutego 1983r.). Odejscie pisa-
rza- Pinget zmart 25 sierpnia 1997 roku - skfania do préb catoSciowego komentarza
do zamknietego juz dzieta.

Urodzit sie 19 lipca 1919 roku w zamoznej rodzinie genewskiej. Ojciec, wojsko-
"7, cztowiek interesu i pasjonat jezdziectwa, byl wspotzatozycielem Miedzynarodo-
wego Konkursu Hippicznego w Genewie. Syn poczatkowo prébowat iS¢ jego Sladem,

zrzucony z konia, omal nic postradat zycia. Mniej niebezpieczne okazato sie na-
$ladowanie matki - to od niej mtody Robert (podobnie jak jego siostry) czerpat in-
spiracje muzyczne. Z wiolonczelg nic rozstawat sie do p6znych lat zycia - raz zdecydowat
sie nawet sprzedac jeden ze swych rekopisdéw by kupi¢ nowy instrument. W szkole uczyt
sig, z iscie kalwinskim poczuciem obowigzku, réwniez greki, faciny, nastepnie studio-
wat prawo. Wojna spowodowata, ze znalazt sie w wojsku, zmobilizowany do oddzia-
tuw okolicach Jury, ktérego zadaniem bylo zapewnienie szczelnosci granicy szwajcarskiej.
Powie potem: ,.Zycie w wojsku byto nieznosne. Horror $lepego postuszenstwa. By-
fem tez odciety od zycia intelektualnego iartystycznego. To byto jak Smier¢. Potwor-
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nc wspomnienia”. Od 1944 roku wykonywat w Genewie zawo6d adwokata, ale za na-
mowag matki, po opuszczeniu Francji przez Niemcow, Pingct wyjechat do Paryza, roz-
stajgc sie ze Szwajcarig juz na dobre (w 1960 roku stal sie obywatelem francuskim).

Poczatkowo studiowat w klasie malarstwa w Ecole des Beaux-Arts, ale po wernisa-
zu swej wystawy w jednej z galerii Saint-Germain-des-Pres postanowit poswieci¢ sie
wyltacznie literaturze. Dziesie¢ lat p6zniej bedzie sie go uznawato za jednego z naj-
wybitniejszych przedstawicieli prozy francuskiej. L’Inqgtiisitoire{Inkn>izytorium) zdo-
byto w 1962 roku nagrode krytykéw francuskich (Prix des Critiques), nastepna powies¢
Qttelgittm (Klos), prestizowg Prix Femina trzy lata p6Zniej. Piszac proze, stosunko-
wo wczesnie zwigzat sie z teatrem. Nic stworzyt duzo na sceng, i byly to na og6t ada-
ptacje tekstow prozatorskich, ale premiery jego utwordéw zapisane zostaty w kronikach
paryskiego zycia teatralnego. To z ich powodu Martin Esslin zaliczyt go do grona dra-
matopisarzy teatru absurdu

Przez diuzszg cze$¢ zycia mieszkat w Paryzu, ale zdarzaty mu sie okresy intensyw-
nego podrézowania - pod koniec lat czterdziestych po Hiszpanii, Maroko, Tunezji,
Grecji, Jugostawii (gdzie pomagat budowac kolej zelazng), Izraela (gdzie spedzit pa-
re miesiecy w kibucu), u progu lat sze$¢dziesigtych zamieszkat na krotko w Londy-
nie, a potem jezdzit po Ameryce. Juz jako ,,znany pisarz francuski” byt kilkakrotnie
w krajach realnego socjalizmu, odwiedzit takze Koreg (Potudniowy) iJaponie. O zy-
ciu prywatnym Pingeta do wiadomosci publicznej przedostato sie niewiele informa-
cji. Wiadomo, ze w 1964 roku kupit dom w Turcnii i od potowy lat szes¢dziesigtych
mieszkat na przemian tam lub w Paryzu. Wiadomo, ze lubit sam wykonywaé prace
manualne (sam w duzej czesci odrestaurowat swojg posiadtos¢, dumny byt zwiaszcza
- W rozmowach z przyjaciétmi - z dobudowania wtasnymi rekami kamiennej wiezy).
Wiadomo, ze odznaczat sie wielkg skromnoscig i unika! rozgtosu - niemniej zdarza-
to mu sie rozmawiaé z dziennikarzami, a nawet komentowa¢ szczegdtowo sw'ojc
utwory - cos, co nie jest takie oczywiste u pisarza o usposobieniu podobnym do Bec-
ketta. A paralela z Samuelem Beckettem nic nasuwa si¢ jedynie z powodu ich bliskich
kontaktdw osobistych, czy tez wyraznej - wbrew zaprzeczeniom samego Pingeta -
wspoélnoty zainteresowarn literackich, podobnych strategii pisarskich, metod pracy, czy
og6lnie: roli wyznaczonej przez nich literaturze. Do obu stosuje sie moze sad ich wspol-
nego wydaw'cy, ze w ich wypadku biografia zawarta jest w dziele, a przebieg zycia jest
niezbyt interesujacy, przynajmniej w tym sensie, ze raczej nie nadaje sie na tzw. po-
czytna ksigzke o zyciu itworczosci. Jeréme Lindon powiedziat mi o tym a propos bar-
dzo interesujacej biografii Becketta piéra Jamesa Knowlsona, ktorej zdecydowat sie
nie publikowac, pomimo wielkiej rzetelnosci biografa. Pomimo - a moze tez z powo-
du: ,,Aby zycic pisarza takiego jak Beckett byto ciekawe, trzeba by manipulowaé¢ ma-
teriatem biograficznym idodac¢ troche nieprawdy”.

NieSmiate préby poetyckie Pingeta pochodzg wprawdzie jeszcze z potowy lat trzy-
dziestych, dopiero jednak we Francji powstajg jego pierwsze utwory przeznaczone do
druku. Trafiwszy pod opiekuncze skrzydta Maurice’a Nadeau, na ktérego zlecenie wy-
konuje drobne prace edytorsko-litcrackie, postanawia wiasnym sumptem wydac¢ swdj pierw-
szy tom prozatorski, Entre Fantoinc et Agapa (Miedzy Fantoine a Agapa). Georges Bclmot

1 Martin Esslin, The Theatre ofthe Absurd, London 1964
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(Georges Pelorson), podowczas lektor w wydawnictwie Robert LafFont wstawia sie za
kolejng prozg Pingcta - Malm on le materiau (Malm czyli material) ukazuje sie w 1952
roku. Niestety, powie$¢ przechodzi prawic bez echa - podobnie jak nastepna Lc Renard
et la Boussole (Lis i busola), przyjeta przez Alberta Camusa u Gallimarda i wydana rok
pézniej. Bardziej ostrozny Raymond Queneau odrzuca kolejny rekopis, Graal Flibuste
(Graal rozbojnik), co zresztg jest zdarzeniem o tyle pozytywnym, ze prow'adzi do jed-
nego z najwazniejszych w zyciu Pingcta spotkan. Jeromc Lindon, mtody i energiczny
wydawca, obdarzony jest intuicjg na tyle wielka, by przyja¢ niechciane gdzie indziej tek-
sty Samuela Beckctta (powies¢ Molloywydanaw 1951 roku, a potem w odstepach rocz-
nych Czekajcie na Godota i Nienazywane), a nastepnie, w pierwszej fazie, praktycznie
wszystkie wazniejsze rzeczy tworcdw nowej powiesci, dzieki czemu nurt ten zwano cze-
sto ,,szkolg minuit”. Poczawszy od Graal Flibuste teksty Pingcta bedg sie ukazywaty w bia-
tychprostych oktadkach z niebieskg gwiazdka i nadrukiem Les Editions de Minuit. Kiedy
powie$¢ Pingcta zostata opublikowana, lektorem w Editions de Minuit byt Alain Rob-
bc-Grillct. Przypomnimy, ze Gumy Robbc-Grillcta ukazaty sie w 1953 roku, Podpatry-
wacz w 1955, Odmiany czasu Michcla Butora w 1956, a rok pdzniej Przemiana, od
razu wyrozniona nagrodg Renandot, od ktdrej przyznania zaczyna sie $wiatowy rozgtos
nouveau roman. Pinget znalazt sie¢ zatem w pierwszym szeregu ,,nowych powiesciopi-
sarzy”, bez trudu odnajdujemy go na stynnym zdjeciu z 1959 roku przed budynkiem
Przy 6, ruc Bernard-Palissy, do dzi$ dnia siedzibg wydawnictwa Editions de Minuit. Bez
trudu, gdyz jak Beckctt, wyrdznia sie w grupie, sprawiajgc wrazenie kogo$ jakby spoza.
Niemniej - cho¢ nie byt najaktywniejszym szermierzem ani idei nowej powiesci ani gru-
powosci —nigdy nie dystansowat si¢ od swojej grupy i wystapit na tak zwanym Sympo-
zjumwCerisy w roku 1971, na ktérym podsumowano historyczng role tego nurtu. Jeszcze
w 1982 roku brat udziat w podobnym spotkaniu w Nowym Jorku, gdzie wygtosit na-
wet krotkg apologie nouveau roman.

Bardzo wczesnie wyznaczyt Pinget topografie Swiata przedstawionego dla praktycz-
nie catej pdzniejszej twaorczosci (juz w tytule debiutanckiego zbioru nowel wystepuje
Sirancy, miasteczko potozone miedzy Fantoine i Agapa), powotujagc do zycia wyima-
ginowang siedzibe prefektury w Douves, mniejsze miasta Agapa i Sirancy, miasteczka
Fantoine, Crachon, Lcmiran i Lc Bouset na peryferiach osrodkéw przemystowych Ve-
riville i Hottcncourt. Kraine te zaludnit setkami postaci epizodycznych igtéwnych (Mon-
s'Cur Songe, Monsieur Mortin, Madame Lorpaillcur, Mademoiselle de Bonne-Mcsurc,
nazwiska czesto sg znaczace). Tylko wyjatkowo zabtgka sie w tym gaszczu nazw wia-
snych realne miejsce czy rzeczywista osoba. Ten mikro$wiat jest nic tyle w stylu Kome-
dii ludzkiej Balzaca, ile raczej Faulkncrowskiego hrabstwa Yoknapawahta.

Ale Pinget zaczynat pod innym wezwaniem, nadajgc swym utworom charakter ale-
gorii czy tez absurdalnej paraboli, o0 wyraznym posmaku groteskowo-fantastycznym.
Malm ou le materiau juz w tytule wskazuje pragnienie autora, by podkresli¢ wage stow
jako materiatu, stéw, ich uktadania, whrew wszelkiemu przesianiu o tym, co dobre
‘zle. ,,W tej ksigzce odkrytem owag niezwyktg wolno$¢, jaka ma do dyspozycji pisarz”,
Powiada w wywiadzie z Madeleine Rcnouard . Powies¢ obfituje w smakowite gierki

Robert Pinget A In lettre: Entretiens arct Madeleine Rcnouard, Paris 1993
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stowne, az skrzy sie od (dosy¢) subtelnych i barwnych zderzen stdw, wiele w niej kpi-
ny iironii - ale jest i ciepto, i spontaniczno$¢. Le renard et la boussole to czysta fanta-
zja, parodia powiesci pikarejskiej w postaci dtugiego dialogu miedzy narratorem,
zwanym John Tintouin Porridge a pisarka Mademoiselle Lorpaileur, ktoéra na przy-
ktad podaje calg serie wariacji wokot jednego zdania ,,Urodzitam sie”, aby przekonac
przyjaciela, ze ten pierworodny temat stanowi zrédto iScie niewyczerpanej inspiracji
dla powiesciopisarza - istny fajerwerk pomystowosci jezykowej, stowotwadrczej, skta-
dniowej. Jeden z krytykéw, komentujgc wczesne utwory Pingeta, pisze o pisarzu, kt6-
ry nie chce wzig¢ serio ani $wiata ani literatury, inny o powiesci wyimaginowanych przygaéd.
Ten aspekt osigga kulminacje w fantastyczno-basniowym Swiecie Graala Flibustiera,
w ktérym mityczny bohater przemierza wzdtuz i wszerz zaiste chimeryczng kraine.
Pijak z codziennego $wiata wkracza na cmentarzysko trupow literackich. Tak rozpo-
czynajg podrdz do Swiatyni tytutowego Graala: narrator, woznica Brindon i kor Clo-
tho. Jest ona petna nieoczekiwanych spotkan uzupetnianych dialogiem woznicy i pana,
cato$¢ ma co$ z atmosfery zywo przypominajgcej utw'ory Jacoba i Michauxa (w cyto-
wanym wyzej wywiadzie czytamy: ,,ksigzki Michauxa, podobnie jak Jacoba, byty pierw-
szymi, ktére pomogty mi w pisarskich poczatkach” 3). Podobnie basniowo brzmi fabuta
powiesci Baga, ktdrej tytutowy bohater postanowiwszy pewnego dnia wytamacé sie ze
swej krolewskiej codziennosci zapuszczajac sie w dziedzine snu, stwierdza jednak
w Swiecie fantazji, ze tegoz nieobowiazujacy charakter nie uwolni go od $wiata codzien-
nego banatu.
Na przetomie lat piecdziesiatych i szes¢dziesigtych ta nieco ekscesywna zewnetrz-
nos$¢ zostaje powsciggnieta i $ciggnieta, na $ciszong nute wiacza jg Pinget do fabuly
-realistycznej - quasi, bo jej wiaczenie podyktowane jest checig sabotazu wobec
modelu powiesci realistycznej, ktéry chce Pinget rozsadzi¢ od wewnatrz. Te faze roz-
poczynajg dwie powiesci: Le Fiston (Synek, 1959) oraz Clope au dossier (Clope i jejjo
akta, 1961), po ktérych ukonczeniu, w ciggu roku 1961, powstaje Inkwizytorium.
Synek ma dwdéch bohateréw, tytutowego syna oraz ojca, ktory pisze do niego listy. Ale
okazuje sie, ze te nigdy do niego nie dotrg, poniewaz ojciec na temat syna moze tyl-
ko snu¢ hipotezy. A list bez adresata, czyz nie odbiera rzeczywisto$ci tresci listu,
a wdec nie podwaza wiary czytelnika w7prawdziwos¢ czy realno$¢ opisywanej rzeczy-
wistosci? Z kolei bohater Clop au dossier, cztowiek podejrzany o morderstwo wiasnej
matki, ma przedstawi¢ dossier Swiadczace o wiasnej niewinnosci, zamiast tego jednak
zabawia nas portretami banalnych, ale i lirycznie przekonywajacych scenek z zycia ma-
tomiasteczkowych postaci. Z galerii tych ante-faktéw' wywodzi nastepnie Pinget fa-
scynujacy Swiat Inkwizytorium, tak jakby ten istniat juz od prawieku. Powie$¢ powstata
w odpowiedzi na sugestie wydawcy Pingeta, ze nadszedt moze czas na pierwsza gru-
bag ksigzke. Rok pdzniej zostata ona wydana na pieciuset stronach druku. Jezeli Synek
to jeszcze antycypacja, w'raz z Inkwizytorium uksztattowany zostat osobisty styl au-
tora: gtéwny zrgb pisarstwa Pingeta zawiera sie w serii powiesci od wspomnianej Qjt-
elqu’en (Kto$) do Uennemi(Nieprzyjaciel 1987), serii, ktorej zasadniczymi ogniwami
sg: Le Libera 1968, Passacaille (Passacaglia) 1969, Cette Voix(Tenglos 1975), L ’Apo-

1 op. cit. s. 221
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cryphc {Apokryf 1980) oraz zapewne tez Monsieur Songe. W latach dziewiecdziesia-
tych ukazaty sie wprawdzie zapiski Dn nerf( 1990), ostatnia powies¢ Theo on le temps
neuf{ 1991) oraz sztuka radiowa De rien (1991); jednakze L’ennemi stanowi punkt
dojscia isume dorobku powiesciowego Pingeta - posepne rozliczenie po latach z tym
samym $wiatem ,,miedzy Sirancy a Agapa”. Zachowujac wiele zapamietanych z wcze-
snej twdrczosci motywow, w jakze wymowny sposob, zrezygnowat z uzycia rzeczow-
nikdw wiasnych - jedynymi nazwami wiasnymi sg w ksigzce marki samochoddw.

U progu lat sze$¢dziesigtych Pinget wchodzi tez na scene. Jezeli nic liczy¢ pieciu
miniatur dramatycznych witgczonych (zresztg tylko w pierwszym wydaniu) do debiu-
tanckiego tomu opowiadan, wiasciwym debiutem teatralnym Pingeta jest Lettre rnor-
te{Martwa litera, ale i Niedoreczony list), wystawiona wiosng 1960 roku w prowadzonym
woweczas przez Vilara Theatre Recamier w rezyserii Jeana Martina. Sztuka jest ada-
ptacjg Le Fiston - takze wystawiona przez Martina rok pdzniej w Theatre de Lutécc
La Manivelle (Katarynka) to dialog przeniesiony z powiesci, tym razem Clope an do-
ssier. Na tym samym tekscie prozg opiera sie zrealizowany przez Gerta Westphala w Schau-
spielhaus w Zurychu (1961, jako Hier oder anderswo) dramat lei on ailleurs(Tn albo
3Azie indziej). Z kolei trzecia z kolei sztuka Pingeta, Arebitrne, wystawiona we wrze-
$niu 1962 roku w Gomedie de Paris, wywodzi sie bezposrednio z powiesci Bajja. 1do-
piero z okazji pigtej prapremiery Pingeta mozemy méwic¢ o wystawieniu oryginalnego
tekstu scenicznego - jest nim sztuka z 1961 r. L’Hypotbese {Hipoteza), prezentowa-
na na czwartym paryskim biennale w Musee d’Art Moderne (cho¢ juz wcze$niej, nie-
co konspiracyjnie, razem z Arehitruc). Jak wida¢ z tego wyliczenia okres szczytowej
aktywnosci twérczej Pingeta faczy sie Scisle z teatrem, jego gtéwne powiesci pochodza
bowiem z poczatku lat szes¢dziesigtych. Jest to takze okres bliskich kontaktéw z Sa-
muelem Beckettem i ,,jego” realizatorami. Jean Martin to jeden z aktoréw z prapre-
miery Czekajac na Godota, podobnie jak Lucicn Raimbourg (jeden z odtwoércow
premierowego spektaklu Arebitrne), ktdry grat Vladimira w Theatre de Babylone
'v styczniu 1953 roku. Lettre morte byfa prezentowana razem z Ostatnig taSma Bec-
ketta, za$ aktor grajacy Ostatnig tasme, Pierre Chabert, zagrat potem w prawdziwej pre-
mierze Hipotezy, w programie zrealizowanym wspolnie przez Becketta i Pingeta. Pinget
Przettumaczyt na francuski stuchowisko Wszyscy ktdrzy upadaja, za$ Beckett ,,adapto-
wat” na angielski La Manivelle. The Old Tune, efekt transformacji $wiata Pingeta w uni-
vcrsum Beckettowskic, to jeden z najbardziej irlandzkich tekstow autora Koricowki.

Z lat siedemdziesiatych pochodzg cztery ostatnie sztuki Pingeta: Abel et Bela {Abel
i Bela, paryska premiera w teatrze L’Absidiole 1971), Identite {Tozsamo$¢, Petit-Ode-
°n 1972), napisanaw 1973r. Paralchemie{Petit-Odeon 1977) oraz pochodzace jesz-
cze z 1965 r. dialogi Autour de Martin ( Wokdét Mortina, Theatre Essai'on 1979). Okoto
dziesieciu tekstdw Pingeta przedstawity jako stuchowiska osrodki radiowe w krajach
niemieckojezycznych. Sposréd pdzniejszych adaptacji prozy Pingeta wypada wymie-
ni¢ spektakl Monsieur Songe zrealizowany przez Jacqucsa Seilera w 7 heatre de Poche-
'Montparnasse w 1989 roku oraz inscenizacje Inkwizytorium w rezyserii Jocla
Jouanncau, ktérej premiera odbyta sie w Theatre de Vidy w Lozannie wiosng 1992
roku. Obie inscenizacje przyczynity sie do swoistego renesansu Pingeta we Francji,
teraz, ponad éwieréwiecze od wystawien jego pierwszych sztuk, juz w zmienionym
konteks$cie. Flipoteza w rezyserii Jouanncau i w niezwyklym wykonaniu Davida War-
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rilowa Swiecita triumfy na festiwalu w Avignon, ktérego organizatorzy uczynili Pin-
geta obok Paula Claudela patronem roku 1987.

Mozna sie zastanawiac, czy do teatru doszedt Pinget przez powies¢, czy tez w po-
wies¢ juz od poczatku wpisany byt teatr. Za tg drugg interpretacjg przemawiatby
zwiaszcza fakt dialogowosci jego prozy - ale dialog moze by¢ rozpisanym na gtosy
monologiem wewnetrznym, za§ monologi Pingcta sg zdecentralizowane, nieustannie
podwazajg zasade jednosci Zrédtowej monologu. Mozna uznaé, ze jest to ,,teatr z pro-
zy”, w tym sensie, ze prezentowane teksty to nic innego niz ,,wyciag” z ksigg powie-
sciowych. Taki charakter ma tekst wybrany przez autora do inscenizacji Jouanncau,
ktory postuzyt mi (z kilkoma nieznacznymi przesunieciami akcentu) do zaprezento-
wania catej powiesci na famach Kwartalnika Artystycznego. Mozna tez uznaé, ze jest
to ,teatr stowa” - w tym sensie, ze dla Pingcta teatr jest miejscem zaistnienia na sce-
nie stowa powiesci (w podobnym znaczeniu autor uzywa okreslenia aventure de la pa-
role). Podobnie jak w przypadku Beckclta, nie ma wiekszego btedu niz uznanie owych
tekstow za Lesedrama, zwiaszcza gdyby miatby to by¢ synonim czego$ niezbyt atrak-
cyjnego teatralnie. W tym teatrze stowa, stowo jest piekielnie konkretne i jakze wido-
wiskowe w scenicznym wykonaniu, cho¢by tylko jednego (wielkiego) aktora.

Inkwizytoriurn zajmuje w dorobku Pingcta pozycje specjalna, w jakiejs mierze ana-
logiczng do Czekajgc na Godota w tworczosci Becketta. Oba utwory powstaty bardzo
szybko, oba wyrastajg z niemal spontanicznie powotanego do zycia $wiata, ale juz wcze-
$niej systematycznie budowanego w poprzedzajacej je prozie, w obu autorzy osigga-
ja szczyty komizmu, po obu w twdrczosci ich obu nastepuja rzeczy moze gtebsze,
doskonalsze, ale i bardziej skostniate, mniej dostepne dla nicuprzedzonego czytelni-
ka, chyba tez mniej uniwersalne. Zwtaszcza w przypadku Pingcta, pisarza o sktonno-
$ciach do systematycznosci i pewnego, nie ukrywajmy tu, pedantyzmu, przyzwyczajonego
do pre medytacji, poddanie siebie przymusowi dania z siebie wszystkiego bez czasu
na zastanowienie, przymusowi mdwienia (pisania) na teb na szyje, zaowocowato wy-
jatkowo zrecznym stopem realizmu i groteski, spontaniczno$ci i skostnienia, mono-
logu idialogu, banatu i gtebi oraz - pourquoipas?- prozy i poezji. Wtasnie dlatego,
ze Pinget wymyslit juz Swiat przedstawiony - rzeczywisto$¢ Inkwizytoriurn jest reali-
zacjg jednego z jego wariantow - byt teraz w stanie z niego czerpac, spontanicznie -
te spontaniczno$¢ dopetniajgc diagramami postaci czy planami topografii $wiata przed-
stawionego. Ale $wiat przedstawiony okazuje sie jedynie pretekstem do prawdziwego
Swiata przedstawionego, a mianowicie $wiata naszej jazni, w oknie ktorej pojawia sie
nagle przestuchujacy i wzywa do - niemozliwego - zdania spraw)' z zycia. Niemozli-
we - cho¢by$my sie dwoili i troili, nawet w tysigcach postaci.

Na pieciuset stronach Inkwizytoriurn przedstawia Pinget jakby protokoét przestuchania
starego stuzgcego zamku w Broy przedstawiony zrédtowo - w formie dialogu miedzy na
0gol lapidarnym i opanowanym gtosem pytajgcego a petnym wahan, nader sktonnym do
unikoéw, sprzecznosci, gtosem odpowiadajgcego. ,,Ustny” charakter obu podkreslony jest
forma zapisu z interpunkcjg odmierzajacg ciggi intonacyjne raczej niz zdania. Nic mamy
danych, zeby skonkretyzowaé, albo choéby zlokalizowaé, te postac pytajacego. Nieco tyt-
ko wiecej - zeby skonkretyzowa¢ posta¢ odpowiadajacego, dawnego stuzagcego w Broy,
ktéry wypowiada sie, w przeciwienstwie do formalnego i poprawnego tonu inkwizytora,
w sposéb dosy¢ swoisty, nierzadko niepoprawnie jezykowo. Mozna wprawdzie odnalez¢
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-w szczatkowej postaci - realistyczne uzasadnienie zasadniczej sytuacji powiesciowej, czy-
telnik ma na przyktad podstawy sgdzic, ze jest to $ledztwo w sprawie nagtego znikniecia
intendenta. W wypowiedziach stuzagcego mozna sie tez doszukac centralnego wydarze-
nia fabuly utworu: powracajgcego opisu uczty weselnej. W miare zagtebiania sie w arcy-
komicznie nieraz formutowane przez stuzacego szczegéty' relacji wzmaga sie jednak
podejrzenie, ze albo uczestniczymy w seansie wypytywania w jakiej$ innej sprawie (wo-
bec ktorej ,,ta” sprawa jest tylko pretekstem), sprawie do konica nie sprecyzowanej, albo
ze gtos nie wie, o co konkretnie ma pytaé. W miare rozwoju dialogu, przeobraza sie on
w swoisty konglomerat potocznego realizmu z czyms$ prébujagcym jego demontazu, na-
turalnos$ci ze sztucznoscia, wynikajacg z paradoksalnej sytuacji. Przyktadowo, juz na sa-
mym poczatku dowiadujemy sie, ze stuzacy jest gtuchy lub niemal gtuchy - w jaki wiec
sposob styszy pytania, zanim jego odpowiedzi skrzetnie zarejestruje uczestniczaca w ,,se-
sji” stenotypistka? W jaki sposéb fizycznie owo przestuchanie wytrzymuje? Odpowiada-
jac bez przerw)' na wypowiedzenie swoich kwestii potrzebowatby na pewno kilku dni.

Potocznosé Swiata, wyrazona stowem, ktdre w catej sw'ej nieprzezroczystej mate-
rialnosci czepia sie zycia, surowego i niekiedy okrutnego, znajduje przeciwwage w mo-
zolnie konstruowanej sztucznosci. Sans artifice - to ztudny ideat czytajgcych
Inkwizytorium w ztudnym prze$wiadczeniu zatozonej przez autora bezposredniosci
relacji epickiej. Stopniowo to, co wydawato sie odpytywaniem w kwestii zniknigcia in-
tendenta staje sie dosy¢ wscibskim przepytywaniem stuzacego z jego wasnego zycia,
wielokrotnym wzywaniem go do zdania spraw)' z wtasnej egzystencji. Nie jest niespo-
dzianka, ze owo przepytywanie, w zatozeniu trwajgce dotad, az natrafi sie wreszcie na
Stowo - tajemnice, sekret, jadro, esencje nieszcze$liwej poszczeg6lnej egzystencji
ludzkiej - nie znajduje konkluzji. Chyba ze, jak u Bccketta, konkluzjg poszukiwania
konkluzji, ktéra miataby w sobie zawrzec sens zycia, miatoby pozwoli¢ zda¢ (sobie)
z niego sprawe, jest niemozno$¢ jej znalezienia. Problematyka metafizyczna zatem,
Wypychana przez drzwi, z cierpliwym uporem skoncentrowanego na niezliczonych dro-
biazgach stuzacego itak dociera, ze tak powiem: przez okno, do samego centrum fa-
buty. Komizm w powiesci Pingeta wytarty jest na tokciach - przeziera spod niego owo
geste, chciatoby sie rzec egzystencjalne, ja.

Troche to przypomina Bccketta, w twdrczosci ktérego takie (bez konca) poszuki-
wanie finatnosci jest statym motywem, przede wszystkim w tekstach prozg, ale nie wy-
facznie - by wymienic tu cho¢by dramaty Komedia, Szkic radiowy I1i Cogdzie” W krotkiej
Komedii banalno$¢ i gtebia nastepujg po sobie réwnie szybko i niespodziewanie jak
ciemnos¢ i Swiatto punktéwki, ktéra, nawiasem mowigc, jakze lapidarnym jest inkwi-
zytorem. Splatajace sie z sobg historie trojga bohateréw mogg byé rownie dowcipne
jak (miejscami) relacja stuzacego u Pingeta (i sa chyba jeszcze banalniejsze). W okrut-
nym Szkicu radiowym Il, osobnik o imieniu Fox (,lis”), trzymany w odcieciu od wszel-
kiej percepcji Swiata zewnetrznego, uderzeniami bicza zmuszany jest przez tak zwanego
Animatora do wypowiedzenia ,,tego”, a jego rewelacje skrzetnie notuje stenotypist-
ka. W Cogdzie mamy caly tancuch postaci przepytujacych sie, a nastepnie torturuja-
cych wzajemnie. Za enigmatycznymi pytaniami czai si¢ nieodmiennie kwestia zycia-
to jest Smiertelnosci. A stuzacy Pingeta, podobnie jak bohaterowie-gtosy trylogii Bcc-
ketta, dopoki mowia, zyja. Tym mozna - by¢ moze - ttumaczy¢ zakonczenie
Inkwizytorium, tak powiesci, jak i adaptacji teatralnej. Ostatnie stowa stuzgcego brzmig
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»jestem zmeczony”, awiec, jak Smieré, odsytajg do fizjologii raczej niz logiki czy psy-
chologii. Konkluzja utworu jest zatem rowniez niekonkluzywna, cho¢, podobnie jak
Smier¢, wstrzymuje, zamyka na dobre. Trudno wiec oponowaé, ze mimo tak btysko-
tliwie skonstruowanego $wiata okolic Sirancy, cale te setki postaci, tak komicznie i re-
alistycznie przez wypytywanego obmoéwione, stuzg przede wszystkim przekazaniu
stanu ducha Stuzacego, ktéry tym samym okazuje sie Everymanem.

O tym, ze taka byla chyba gtéwna intencja autora Swiadczy fakt, iz w tekscie ada-
ptacji teatralnej wypowiedzi na temat losu i biografii samego stuzacego zajmujg pro-
porcjonalnie wiecej miejsca niz w oryginalnym tekscie powiesci. Adaptacje, oczywiscie,
cechuje tez wieksza fragmentarycznos¢, bo autor pozostawia niewypowiedzianymi wiel-
kie potacie tekstu, obecne jakby w ciemnosci, w milczacym tle niewypowiedzianego,
ale istniejgcego w tekscie tekstu. Kto$ mogtby powiedziec, ze sam autor, sprawujacy
tu ,bezposrednig kontrole” nad swym dzietem, ,,wytuskat” z niego to, co uznat za
najwazniejsze. Kiedy inkwizytor (nierzadko powodowany najzwyklejszym w Swiecie
kaprysem badZz ukrytym zamiarem) Kieruje przestuchanie na nowe tory, mobilizujac
przez to u stuzagcego mechanizmy ukrywania badZz wyjawiania, czytelnik jakby czer-
pat z jakiejs wielkiej miski kolejng porcje zawiesistej zupy zycia, tak jak je znamy z co-
dziennego doswiadczenia. W ten sposob powie$¢ w tle w stosunku do adaptacji petni
funkcje makrokosmosu mikrokosmosu scenicznego, a raczej jednego z wariantow ta-
kiego makrokosmosu, jesli pamietamy, ze wiele postaci z Inkwizytorium ma swoich
imiennikow, jesli nie sobowtdérow, w poprzednich i nastepnych utworach Pingeta.

Tekst wersji teatralnej tgczy z sobg kilkanascie fragmentéw powiesci i choé mozna
by powiedzie€, ze selekcja jest z zatozenia proporcjonalna, to znaczy oddajgca cha-
rakter poszczegdlnych etapéw wypytywania, to jednak pewne watki eksponowane sg
silniej niz w powiesci, zwtaszcza prywatne zycie stuzgcego. Takze refleksje na tematy
ogolne: pamieci, szczeScia, prawdy, Smierci, sg bardziej oczywiste, ,,widoczne”, niz
w powiesci, przez co nieuchronnie nabierajg wiekszego znaczenia. Choé¢ na og6t ko-
lejne porcje tekstu przenoszone sg do adaptacji w catosci, wiasnie we fragmentach re-
fleksyjnych kilkakrotnie ucieka si¢ Pinget do skreslania pojedynczych stow, na przyktad
»Niech pan powie co pan wie” brzmi w powiesci znacznie konkretniej: ,,Niech pan
powie co pan wie o Madame Lcmove”.

Przygotowujac tekst adaptacji Pinget musiat opowiedzie¢ sie za konkretnymi frag-
mentami, a wiec odrzuci¢ inne, atym samym ustali¢ swoistg hierarchie waznosci. Nic
znaczy to jednak, ze kierowat sie wytgcznie troskg o przeniesienie Inkwizytorium na
scene z najmniejszym uszczerbkiem dla materiatu powiesci. Bytautorem o duzym wy-
czuciu teatralnym i zwykt przyjmowac postawe na og6t pragmatyczng. Poza tym sam
spektakl przygotowat Joel Jouanncau, miody rezyser-praktyk, autor gtosnych w kra-
jach jezyka francuskiego inscenizacji tekstdw Dostojewskiego, Bernharda, Becketta.
Nic przez przypadek Jouanncau wybrat Davida Warrilowa, aktora brytyjskiego o nie-
zwyklej ekspresji, zwtaszcza wokalnej. Warrilow to jeden z tych kilku aktoréw (obok
Patricka Magee i Billie Whitelaw), ktorzy dawali bodziec wyobrazni Becketta - piszac
monolog Soloautor styszat gtos Warrilowa. Od kanadyjskich poczatkéw w Mabou Mi-
nes, gtosnej inscenizacji Wyludniacza (Le Depeupleur), ten dwujezyczny aktor pozo-
stat wierny Beckettowi do ostatnich spektakli w rezyserii Jouanncau: Czekajgc na Godota
w Theatre des Amandiers i Ostatniej tasmyw Theatre de TAthenee.
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Ogladatem Warrilowa w Inkwizytoriurn jesienig 1993 roku, w matym teatrze na Mont-
parnasse, p6ttora roku po gtosnych wystepach w Theatre dc la Bastille. Spektakl o nie-
stychanym napieciu, w ktérym aktor dokonat najwiekszego wyczynu. Najtrudniejsze
sa bowiem najprostsze rzeczy. Zeby nie upraszczaé, twdrcy przedstawienia musieli uza-
sadni¢ kazdy grymas, zadbaé o najdrobniejszy szczeg6t. Sotto voce, dominujacy rodzaj
ekspresji w na dobrg sprawe catej pdéznej tworczosci Pingcta, koniec koAcéw sumuje
i to przedstawienie, tak celnie trafiajagc w nute Inkwizytoriurn. Najdrobniejszymi ge-
stami ragk, ruchami gtowy i wyrazem twarzy, a przede wszystkim gtosem styszanym we
wszystkich niuansach, oddaé¢ uniwersalng partykularnos¢ ludzkiego losu - mozna
przyjac, ze takie zadanie postawili sobie Pinget i twdrcy przedstawienia.

Tak dla Warrilowa, jak i Pingcta okazato sie¢ ono przedostatnim. Wiosng 1994 ro-
ku $miertelnie juz chory Warrilow, niezwykle ostabiony (mogt juz tylko leze¢ lub sie-
dzie€) zagrat wc wstrzasajacym spektaklu Ostatniejtasmy, ktérego niedoskonatos¢ techniczna
potegowata wrazenie obserwowanej na zywo ostatniej taSmy Waniliowa. Pinget zto-
zytw Minuit jeszcze jeden tekst, Taches d encre (chyba raczej Slady po atramencie niz
Kleksy), ktdry ukazat sie na krétko przed Smiercig pisarza.

Podobnie jak Beckett, pozostajagc w obrebie problematyki egzystencjalnej, Robert
Pinget nie interesowat sie¢ koncepcjami postaci czy stylu, za mato dlan konkretnymi,
wolac zajmowac sie raczej znacznie wazniejszg kwestig gtosu i tonu. Za swojego je-
dynego przewodnika uznat ucho:

»,Glos - oto, co stysze piszac. Wcigz powtarzam, ze pisze dla ucha - iuchem. Ina-
czej niz Robbe-Grillet, ktdry méwit raczej o spojrzeniu. Ja stysze to, co pisze. Dla mnie
bardzo wazny jest gtos. To wilasnie nazywam tonem. Ton, czyli jak zapisuje sie glos...” 4

Pisarz jest autentyczny wtedy, gdy nic fatszuje swego gtosu, wtedy, gdy moéwi gto-
sem swych postaci. Zaiste subtelnos$¢, ale jest ona niezbedna, aby wyrazi¢ ludzkie do-
Swiadczenie, przynajmniej tak, jak to sobie zatozyt Robert Pinget. Wymagajaca
spostrzegawczosci - jak w ,prawdziwym” Swiecie, gdzie, cho¢ niby taki toporny, fa-
two przeoczy¢ to, co wazne (jak subtelnosci u Sarraute w sztuce Pour itn oni on pour
un non), gdzie niuanse tyle znacza, i gdzie, w przeciwienstwie do literatury, nikt nic
wiedzie nas za reke, mdéwigc, jak ,,naprawde” rozumiec, jak w wielu madrych powie-
Sciach, jak w prozie Andrzeja Szczypiorskiego. U pisarza dopiero podchwycenie czy
uchwycenie tego tonu umozliwia przekazanie owego doswiadczenia - bardzo przej-
rzyscie artykutuje te mys$l Pinget, odwracajgc konwencjonalng madro$¢, w rozmowie
z Madeleine Rcnouard: ,,Musi tam by¢ prawda psychologiczna... Poniewaz - gdyby
psychologia byfa falszywa, to i ton musiatby brzmie¢ fatszywie” 5 Pinget wymaga od
nas czesto subtelnej, dyskretnej, innej niz zwykle, wytezonej precepciji, ,,nastuchiwa-
nia” jego gtoséw, wypowiadanych czesto sotto voce. Dostrojenia sie do jego tonu. Do-
piero wtedy odkrywa sie jego wielkos¢.

W Polsce, ktorg odwiedzit Pinget trzykrotnie, jego twdrczo$¢ pozostaje raczej nie-
znana, chociaz o Inkwizytoriurn wspominato jeszcze w latach sze$édziesiagtych paru
krytykow i recenzentéw, chyba gtéwnie za sprawg przyznania tej powiesci nagrody
Prix des Critiques (Zbigniew Bierikowski poswigeci! jej kilka zyczliwych stron w Mo-

* op. eit. s. 224
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delunkach). Cate éwieréwiecze p6zniej Literatura na Swiecie poswiecita mu cze$é
»francuskiego” numeru z 1986 roku, zamieszczajac tekst dwoch waznych utworow:
Passacagliow w ttumaczeniu Ewy Wende oraz Ptaka w ttumaczeniu i z komentarzem
Krystyny Rodowskiej6. Nawet jezeli przektady poszczeg6lnych powiesci ukazg sie
w formie ksigzkowej, pozyteczne bytoby zaprezentowanie gtdwnego nurtu powiescio-
wego, od Synka po Nieprzyjaciela na tamach pisma takiego jak Literatura na Swiecie.
W niniejszym numerze oprécz przektadu Inkwizytorium (w wyborze tekstu bardzo
zblizonym do autorskiej wersji, przekazanym mi przez Joela Jouanneau z uprzejma
zgoda pana Lindona) zamieszczamy w catosci dwa krdtsze teksty Pingeta. Sa nimi nie-
mal bchawiorystyczne Szeptyz tomu Autour de Mortin (1965) oraz Chimera, pocho-
dzaca z lat osiemdziesigtych rzecz na gtosy, ktéra jest prdbkga innego tonu, wypracowania
jakby rodzaju mitografu, ktérej punktem odniesienia jest ,,m6éwigca ludzko$¢”. Wspél-
nego mianownika zaprezentowanych utworow Pingeta, przy uwzglednieniu odmien-
nego ,ciezaru gatunkowego” Inkwizytorium oraz krotszych tekstdw, mozna sie
dopatrywac w zasadzie dialogowosci, ktéra - jako ukryty dialog - widoczna jest row-
niez w Sladach po atramencie. Ten przekazany we fragmentarycznych zapiskach, ukry-
ty dialog z fatszywym sobowt6rem, z powodu ktérego narrator (i autor) rozwaza najbardziej
osobiste kwestie, nie unikajac tonu aforysty, to by¢ moze utwor fragmentaryczny i nic
zawsze rowny, ale wazny wiasnie jako ostatnie stowo. Jak C’est tout Duras. Niektore
partie mozna zrozumie€ znajac inne utwory autora, ale niektdre sg bardzo réwniez
bez kontekstu. Jak choéby: ,,.Zna¢ godzine swojej Smierci znaczytoby pozbawic si¢ wy-
obrazni”. ,,Po co to codzienne ¢wiczenie, jedno zdanie, ktére przychodzi z trudem?
By nie straci¢ nawyku, ze nic umie sie pisa¢”. Robert Pinget bardzo nieskutecznie starat
sie wykaza¢, ze nie umie pisa¢. Dzieki temu pozostaly po nim dzieta takie jak
Inkwizytorium.

Marek Kedzierski

' Robert Pinget Passacaglia, przclo/yla twa Wende; Robert Pinget Ptak, przetozyta Krystyna Rodowska;
Krystyna Rodowska Miedzy brzeczeniem gloséw a $piewem ptaka, w: ,Literatura na Swiecie” nr 2/175/1986.
Niewykluczone, ze istnieje tez przektad dialogéw Wokét Martina, ale nie udato mi sie dotrze¢ do zapisu bi-
bliograficznego. (M.K.)
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,Gdyby psychologia byta fatszywa,
to i ton musiatby byc¢ fatszywy”
Z Robertem Pingetem rozmawia Madelaine Renouard

Madeleine Renouard: W rozwoju panskiej tworczosci widaé tendencje do coraz wiek-
szej kontroli nad technikg oraz utrzymywania w ryzach wyobrazni.

Robert Pinget: [Kiedy$] pozwalatem sobie na wiecej, dawatem sie ponosi¢, mia-
fem wiecej fantazji. Duzo wiecej fantazji, ale i mniej kontroli, bytem wobec siebie mniej
surowy. W pierwszych ksigzkach pozwalam sobie z pewnos$cig na znacznie wiecej
swobody niz ostatnio. Tak. [To ewolucja] czasami na mojg niekorzys¢ - wyobraznia
nie pyta nas, czy ma wyschngg.

- Ostwierdzeniu posuchy nie moze by¢jeszcze mowy, kiedy, z wkasnejwoli, wyrzeka sie
pan zbytecznych deklaracji czy pompatycznych sformutowan.

- No wiasnie, bez préznego gadania. Coraz mniej. Sg rzeczy wazne, ktére mi le-
zg na sercu. Jesli przyjrzymy sie sobie uwaznie, to wrkoricu rzeczy, na ktdrych nam
naprawde zalezy, znajdziemy bardzo niewiele. Dostownie kilka.

- Mogtby je pan wymienic?

- Nie.

- Zatem rzeczy, na ktdrych nam zalezy, nie majg nazwy?

- Owszem, majg, wazne dla nas nazwy, ale nic bede ich teraz wymieniat.

- Poniewaz powiedziat pan najdziemy”, sadzitam, ze to stwierdzenie ogblne. Nie
mys$latam, ze to co$ osobistego.

- Tak samo jest w przypadku kazdego z nas, pani chyba tez nie znajdzie tysigca
rzeczy, ktore jej lezg na sercu. Uzytem formy ,,my”, poniewaz tak jest w wypadku kaz-
dego z nas - nic po to, zeby wyjawi¢ moje.

- Dobrze, pozostanmy w sferze tego, co og6lne. Misja literatury jest rzucic¢ $wiatto na
tych pare rzeczy waznych dla jednostki - tak to pan widzi?

- Alez z calg pewnoscig. Jakaz inng miataby mie¢ misje?

- Na przyktad zabawiac nas.

- Jesli jedynym celem jest rozrywka, to literatura trafita kulg w ptot.

- Albo uprzyjemni¢ mijajacy czas.

- Czas lepiej sobie uprzyjemni¢ czyms innym, sg rzeczy bardziej interesujgce. Ale
mozna oczywiscie chcie¢ zabawi¢ czytelnika, tak jak Rabelais, w dziele petnym pouczen.

- Mozna chcie¢ urzec czytelnika, nawet uwies¢, moznago rozémieszac, ajednoczesnie
wypowiadac co$ bardzo powaznego ?

- To sprawdza sie zwtaszcza w teatrze. Tak mi sie wydaje. Teatr musi wyj$¢ poza
rampe natychmiast. Widz nie ma moznos$ci cofniecia sie i ponownej lektury, tak jak

Tekst: Robert Pinget a In Lettre: Entretiens civec Madeleine Renouard, Bclfond, Paris 1993 O Bclfond 1993.
Cytat z wywiadu wybrany na tytut catosci przez ttumacza. Tytut oryginalny: De vive voix.
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czytelnik powiesci, od razu musimy go czyms$ zwabi¢, urzec nawet uwies¢. Naszym
pisarzem narodowym jest Moliere. Moliere chciat urzeka¢, uwodzi¢ - jego komizm
czesto dotyka niezmiernie waznych kwestii - i czynit to w bardzo prosty sposéb. Po
to, by publiczno$¢ zrozumiata natychmiast. Jego teksty literackie sg w zupetnie innym
stylu niz wysytane przez niego listy do krola.

- Ale przeciez ,,Monsieur Songc™ i ,,Inkwizytoriurn® nie byly pisane z myslg o teatrze.
Mozna zatem powiedzieé, ze taki charakter ma cala parska twérczo$é, réwniez wdrczosé
powiesciowa.

- Taki charakter? Ze chce zwabiaé i zabawia¢ za wszelka ceng?

- No, moze nic zabawiac.

- Czasami jestem tego Swiadomy, ale nic zawsze jesteSmy Swiadomi tego, co zwie si¢
humorem. Humor to co$ juz z géry nam danego, nie zawsze mamy mozno$¢ go
kontrolowaé. Tak naprawde to pisze dla siebie, nie dla publicznos$ci, czytelnika - chyba
Ze pisze na scene.

- Czy teksty na scene pisze pan wjakis szczeg6lny sposéb?

- Tak. Te teksty sgodmienne, muszg natychmiast wyj$¢ poza rampe. Muszg by¢ prost-
sze od tekstow powiesciowych, najezonych sprzecznosciami, wariacjami, do ktorych czy-
telnik zmuszony jest czesto wracac. Teksty sceniczne muszg dociera¢ natychmiast. Réwniez
teksty radiowe sg odmienne. Sg tatwiejsze, dla mnie osobiscie tatwiejsze réwniez z tego
Powodu, ze w koncu sprowadzajg sie do dialogu. Latwiej jest mi pisa¢ dialog niz mono-
log. ,,Inkwizytoriurn” jest tak naprawde dialogiem. ,,Monsieur Songe” to monolog, ale
'lie brak tam dialogu implicite. To sie podoba, teraz jest taka moda, ludziom teatru sprzy-
krzyly sie teksty pisane na scene, siegaja po inne, przy ktdrych tatwiej im pokazac¢ wiasng
inwencje, przy ktorych nie muszg trzymac sie wskazowek scenicznych itd. Taka teraz ostat-
nio moda. Czemu nie? Mnie to wyszto na dobre, ale niektorym powiesciopisarzom nie-
koniecznie wychodzi to na dobre, niekiedy jest catkowicie chybione. Korzysta na tym tylko
scenograf, ktéry odgrywa coraz wieksza role - nie mam nic przeciwko scenografom, nie-
ktdrzy sg bardzo utalentowani - i rezyser - réwniez ci majg duzo talentu. Ale powinni
mysle¢ przede wszystkim o tekScie - a nie 0 wypetnieniu przestrzeni sceniczne;j.

- Panskim ideatem w teatrze jest teatr stow?

- Tak, stéw, dialogu. Jezeli jeszcze co$ napisze, wszystko bedzie coraz prostsze.
Coraz prostsze - ewentualnie z trzecig postacia, zeby nieco zmienié sytuacje dwoch
postaci A i B - ale nic ponadto. Juz bez zadnych dekoracji, bez zadnej minoderii, tyl-
ko dwa lub trzy krzesta, a na nich postaci, ktére mowig.

- Kiedy rezyserzy pracowali nad scenografig, przestrzenig, Swiattami do parskich
tekstoéw, czut sie pan nieco nie na miejscu, niezrecznie?

- Nie byto tak w wypadku ,,Inkwizytoriurn”. Rezyseria w inscenizacji Jouanneau
prawie nie istnieje, umyslnie. Na scenie jest Warrilow w swoim fotelu - to wszystko.

- A w wypadku ,,Hipotezy”?

- W wypadku ,,Hipotezy” inscenizacja byta olbrzymia. W zasadzie, zgodnie z di-
daskaliami bohater powinien znajdowac sie w jednym miejscu i wygtaszac¢ - czytac swoj
Wywaod, ale tu biega po calej scenie, wspina sie do nieba, wszedzie go petno. Inter-
pretacja sztuki jest zatem zupetnie inna. Bardzo mi sie to podobato i odniosto wielki
sukces. Widziatem juz nieraz moje sztuki wystawione przez mtodych, po amatorsku
- konczyto sie catkowitg klapa.
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- Mysle o Warrilowie w ,,Inkwizytorium” - to sprawiato niezwykle wrazenie. Wja -
kiej mierze mozna powiedzie¢, ze ,,Inkwizytorium”jeststudium osumieniu.

- Niech bedzie. Ja bym to po prostu okreslit jako petne niedyskrecji wypytywanie.
Nic wiadomo, kto jest niedyskretny. Gtos domaga sie wyjawienia, co zdarzyto sie w zam-
ku de Broy i trafia na kogo$, kto absolutnie nie chce niczego powiedzie¢. Poniewaz za-
stanawia sie on nad tym, co ma powiedziec¢, stawia sobie cel, by pewnych rzeczy nie wyjawia¢
- tak, moze pani to w pewnej mierze traktowac jako kwestie sumienia, niech bedzie.

- Stowo umienie”mozna znalez¢ w wielu panskich tekstach, niekiedy uzyte parody-
stycznie, np. ,,Moje sumienie to moja sprawa”.

- To zdanie stare jak Swiat, jakze czesto powtarzane.

- Jaki sens wynika teraz dla pana z tego, co widzimy na scenie - czym jest dla pana
ten cztowiek odpowiadajgcy na pytania, u ktérego wyczuwa sie bol, cierpienie, emocje, za-
zenowanie? Nawetjezeli wzig¢ pod uwage, ze rezyser interpretowat panski tekst na swoj
sposéb, to przeciez pan go napisat.

- Interpretowat jedynie ustawiajac Swiatta i ustalajgc sposéb, w jaki Warrilow miat
zmieniac ton, okazywac akcenty ztosci etc. Uczestniczytem tylko w jednej prébie i by-
tem zafascynowany, urzeczony tym utworem sprzed z g0rg trzydziestu lat. Byt ze mnie
wzorowy widz. Nie zastanawiatem sie nad tym, czy to studium sumienia. Uwazam,
ze byt to popis aktorski absolutnie wyjatkowy, za$ tekst raz jeszcze zadziwit mnie swo-
ja precyzja. Jakby napisat go kto$ inny. Czesto zdarza sie to autorom.

- Zafascynowany - zgoda, ale chyba i poruszony. Warrillow siedzi mimo wszystko
wfotelu skazanca.

- Tak. Na ludziach wywarto to wrazenie. Pracowatem nad tym tekstem z wielkim
zapatem, ale i z wielkim wysitkiem, dzien i noc, bywaty oczywiscie i straszne momen-
ty. Jak kto$ taki jak ja, bardzo nerwowy, zabiera sie do rownie intensywnej pracy, trze-
ba by¢ przygotowanym na piekto. Czasem, wieczorami, diabet naprawde stal obok t6zka,
musiatem przekazac¢ to w tekscie. Okazato sig, ze Warrillow doskonale to zrozumiat,
w momencie, w ktorym zjawia sie diabet, kiedy méwi: ,,Uwaga. On stoi obok pana”.
Natychmiast znowu to poczutem, to byla ta sama nerwowos¢.

- Nic ma ii' tym zadnego symbolu, to cos rzeczywistegoP

- O tak, to byto co$ bardzo rzeczywistego. Ta nerwowosc¢, kiedy cztowiek jest.w pew-
nych momentach w olbrzymim napieciu.

- Kiedy pisze pan, na przykiad, ,,Tak byt nerwowy, ze najmniejsze ziarnko, ktére na-
gte na niego spadto, urastato do nieznosnych rozmiardw?; siebie pan ma na mysli'!

- Tak. Nie ja jedyny moéwie ,,on” zamiast ,,ja”. Kafka powiadat: ,,Zaczatem pisaé
kiedy odkrytem stowo «on»”. Jasne, ze w moim wypadku rowniez tak jest. Nie ma
»ja”, od dawna nie istnieje.

- Czy kiedyS$jeszcze miewat pan momenty tego niestychanego napiecia'l

- Tak, w innych okoliczno$ciach, w ktorych wydawato mi sie, ze nie postgpitem
tak, jak miatem obowigzek postgpié.

- Jestpan cztowiekiem obowigzku ?

- Mam nadzieje.

- Na tyle, bysie tym zameczac?

- Tak, cho¢ to gtupie. Moja ciotka, siostra matki, wspaniata, urocza, méwita: ,,Co?
Ciagle uganiasz sie za tym obowigzkiem, a przeciez to dla ciebie najbardziej uprzy-
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krzona rzecz na Swiecie”. To jest wiasnie obowigzek. Co$ bardzo przykrego. Co za-
wsze nam cigzy.

- Obowiagzek takze w sensie nakazu, powinnosci?

~ W sensie ograniczenia, zobowigzania, rzeczy, ktére powinno sie uczynic, tak.

Ale kto decyduje, ze nalezy zrobi¢ tak lub inaczej?
Sami decydujemy. Wiadomo, ze nalezy przyj$s¢ na pomoc drugiemu, wiadomo,
Zc nalezy zrobic¢ to lub tamto, aby zrobi¢ przyjemnos$¢ temu czy tamtemu, to oczy-
wiste. Mamy rowniez, rzecz jasna, obowigzki wobec siebie. Praca w pierwszej kolej-
n°sci, ale i przykre obowigzki, takie, dla speinienia ktérych trzeba wyjs¢ z siebie,
°dstgpi¢ od codziennych rytuatdw, rutyny, przyzwyczajen, wstawania rano, ktadze-
nia sie wieczorem. To jest wiasnie obowigzek. Zobowigzania wobec kogo$ drugiego
" to zawsze bardzo przykre. I, koniec koncow, to mnie ztosSci.

~ Zatem przyzwyczajenia, codzienne rytuaty, to dla pana co$pozytywnego?

~ To co$ zasadniczego, pierwotnego.

~ Nigdy nie ma pan ochoty sie z tego wytamac?

~ Rzadko. Chyba ze mowie sobie: Dos¢. Mozna pozwoli¢ sobie na rozrywke.
Mozna mie€ tydziern wakacji. Dla mnie wakacje nic nie znaczg. Ja musze trwac przy
Pracy. Nie moc pracowac to jak choroba. Mam nadzieje, ze z niej wyjde, siegajac zno-
wu do waznych lektur, ktére dodajg mi checi pisania.

~ Mowigc o waznych lekturach ma pan na mysli swoje ulubione teksty, teksty religijne... ?
Wielkie teksty.

Po to, by siejeszcze raz upewni¢, czy podtrzymaé na duchu ?

Przede wszystkim po to, by je pozna¢ izna¢ ich warto$¢. Nie zdawatem sobie spra-
wy, na przyktad, z warto$Sci Augustyna. Niegdys przegladatem, ale powierzchownie. Nie
Zauwazytem, ze jest tak wielkim psychologiem. Nikt nie poszedt dalej w analizie psy-
chologicznej. Kiedy czytatem Chateaubrianda, tez mnie urzekt. ,,Pamietniki zza gro-
bu” to wazna ksigzka. Co do ,,Don Quijota” - to nigdy nie stworzono czego$ wiekszego.

- Z wielkich tekstow czerpie pan stymulacje intelektualng czyfilozoficzng?

- To pozywka dla ducha, one napawajg checig pisania. Nie jestem wcale jedynym
Pisarzem, ktory aby moc pisa¢ nakazuje sobie czytanie. Nigdy nic miatem co do tego
Zadnych watpliwosci. Kiedy$ pisatem troche wiedziony przez przypadek tudziez we-
dtug wiasnej fantazji, ale w ostatnich rzeczach zawsze miatem podpore w jakim$ wicl-
k*ni tekScie. Czy byta to ,,Alchemia” Junga, czy ,,Historia” Eliadego, miatem cos$, dzieki
c?-eniu nie musiatem mowié w pustce. Wczesniej obywatem sie bez tej podpory wiel-
kich ksigzek, z wyjatkiem ,,Don Quijota”, przy ktérym zawsze bytem myslami. Tak
P'sali klasycy, czy to francuscy, niemieccy, czy inni. Goethe i Racine mieli do dyspo-
zycji wielkie teksty, do ktérych sie odwotywali.

- Czytanie to dla pana podpora wytgcznie moralna ?

~ Tak.

- A nie inspiracja tematyczna czy nawet stylistyczna?

~ Nie. To sposdb wykazania czytelnikowi, ze nie mowi sie tylko po to, by nie mil-
Cze€. Autor ma swoje odniesienia. Czytelnik moze polega¢ na tym, co méwie, gdyz
lajuz gdzie$ to sprawdzitem.

~ Nie musi pan chyba nikomu udowadniac, ze jest pan wyksztatcony?

~ Nie, ale od czasu do czasu sprawia to przyjemnos¢. 1dziele z czytelnikiem te przy-

1

l

l

1

l



60

jemnos¢, ze znajduje wsparcie w Augustynie czy Jungu.

- Troche tak jakby przekazywat pan nauke wielkich mistrzdw, ale nie dostownie.

- Nie, nie dostownie. Ale zeby czytelnik o nich wiedziat. Niegdys, to juz trzydzie-
ci lat temu, objechatem catg Ameryke mowiac o Maxie Jacobie, ktérego nikt nie znat
ani w Ameryce, ani nawet w Paryzu.

- MaxJacob byl dla pana réwniez podporg ?

- Tak. W swojej poezji jest on znpetnic irracjonalny, tak jak zresztg i Michaux. Obaj
mnie urzekli i uwiedli. Krotkie powiesci Jacoba, niezwykie, czesto pisane wulgarnym
jezykiem, sg dla mnie bardzo wazne. Michaux to czysta wyobraZznia. U obu urzekt
mnie typ wyobrazni. ,,Kubek na kosci” zapowiadat surrealizm, i znacznie go wyprze-
dzit, jestem tego pewien. Breton nic znosit Jacoba, a Jacob zawsze pokpiwat z Breto-
na. Uwazat surrealizm za infantylny.

- Czy element irracjonalny zawsze odgrywat wazng role w panskiej tworczosci?

- Chciatbym potrafi¢ odnalez¢ te niezawisto$¢, nic méwie o pisaniu automatycz-
nym, nie, lecz o tej niezawistosci wobec rozumu, wobec mojego rozumowania, mo-
ich pseudo-mysli. Elementirracjonalny nie utracitwptywu na mnie. Ale jest mi go trudniej
osiggna¢. Cofa sie, kurczy.

- Czy to da sie pogodzi¢ z owym poszukiwaniem wsparcia w wielkich tekstach, o ktd-
rym pan wspominat.

- Owszem, da, dlatego, ze mam zwyczaj posuwac sie¢ w pracy od jednego krotkie-
go akapitu do nastepnego. Moje fragmenty sg poprzecinane, urywajg sie, zaprzecza-
ja jedne drugim. Dzieki temu moge umiesci¢ catkowicie irracjonalny akapit obok
nawigzujgcego do wielkich tekstow. Przemieszanie tego elementu irracjonalnego
z wielkimi tekstami wcale mi nic przeszkadza.

- Toforma collage’n rodzajow, kodéw, tondw.

- Ktdéra mi odpowiada. Bawi, odpreza. To moj styl. Taka byta zawsze podstawa.

- Widaé wyraznie, ze pisze pan w epoce powszechnej reprodukcji, wszystko mozna repro-
dukowac dZwiek, obraz, pismo. Wszystko moze siepowtarza¢. Pan nic waha sie czerpaczjun -
ga, Augustyna, Wergiliusza i wszystko to staje sie¢ Pingetem. W ten sam sposdb czerpie pan
od dozorcéw, stuzgcych, przynajmniej od nich takich, jacy sg w panskim mniemaniu...

- To catkiem uzasadnione. Mysle, ze pisarz obdarzony pewng kulturg od ezasu do
czasu czerpie z zewnatrz swoje odniesienia. Nie sposob inaczej. U Beckctta wcigz spo-
tykamy takie odniesienia. Beckett miat gigantyczng pamiec, sam to przyznawat, a je-
go odniesienia sa zawsze pewne. Powiedziat mi, ze chce ,,przetworzy¢” sztuke Racinc’a
O dwoch kochankach, ktérzy nie moga sie rozsta¢. To ,,Berenice”. ,,Chce przerobi¢
Berenice za pomocg «Koncowki»”.

- Czy nie ma sprzecznosci miedzy pana troskg o wysuwanie na pierwszy plan irracjo’
nalnosci a checig panowania nad kompozycja tekstu ?

- Nic widze w tym zadnej sprzecznosci.

- Foucaultzadawat sobie nastepujgce pytanie: ,,Czy zycie kazdejjednostki nie mogto-
by by¢ dzietem sztuki?’Pan przedstawia stosunek miedzy zyciem a dzietem w sposob cat-
kowicie odmienny?

- Tak. Nie ma ono absolutnie nic wspdlnego z dzietem sztuki. Michaux powie-
dziat: Pluje na swoje zycic, odcinam sie¢ od niego. Nie czuje sie z nim solidarny. Zro-
bi¢ z wlasnego zycia dzieto sztuki - to nic nic znaczy. Jako intencja to oczywiscie bardzo
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piekne. Zrobi¢ z wiasnego zycia przyktad... Sztuka to co$ catkowicie innego, byé mo-
ze ogromne klamstwo.

- Gdyby mogty sie zbiec...

- Nie, to nieprawda, ze kazdy jest artysta, ze kazdy jest poetg. U dzieci moze, kie-
dy sg jeszcze mate, do si6dmego, 6smego roku zycia, kazde wydaje sie poetg, mala-
rzem, dzieci kierujg sie wytacznie instynktem. A instynkt zawsze nas urzeka. Ale to
nie sg dzieta sztuki. Sztuka zaktada przede wszystkim wole.

~ Foucault powiadat, na poparcie swej tezy: ,"Zeby méwic oszalerstwie nalezy mieé ta-
<*ntpoety”. Czyjako poeta ma pan wrazenie, ze mOwi oszalenstwie?

~ Jest w tym cos$ trafnego. Ale ja zamiast o szalenstwie wolatbym mowic o irracjo-
nalnym. Piszac tak dla nas wazng ksigzke o szalenstwie, Foucault mimo wszystko czy-
nit uzytek z kartezjanskiej katarynki. Aby zosta¢ zrozumianym, i on jest zmuszony do
logicznego rozumowania. Nie ma do dyspozycji innego jezyka niz jezyk akademikéw,

zdaje sobie sprawe, ze nalezy wyjs¢ poza ten jezyk, jezeli clice sie dotrze¢ do po-
ezji. Co do mnie, to nakazatem sobie wprowadzi¢ irracjonalne do moich utworéw -
Po to bv dotrze¢ do poezji. Ale zawsze popada sie w racjonalne. Czy to dialog, czy
nionolog, zawsze przeciez méwi przez nas rozum. Nie mozna sie oby¢ bez sagdéw.
Kiedy chcemy nada¢ czemus strukture, doprowadzi¢ do okreslonego ksztattu, musi-
my nieustannie dokonywac¢ sagdéw, Bég mi Swiadkiem. Na kazdej stronicy. Przez ca-
fy czas mam wglad w moja prace. Sam nieustannie poddaje krytyce to, co pisze.

- W pewnym sensie ma pan sobowtéra.

- Tak ito jest wtasnie meczace. Poza tym w pewnej chwili prowadzi to, jak sgdze,
do zablokowania.

- A historie - nie chce pan ich opowiadaé. W powiesci ,,Du nerf”’pisze pan: ,,Doma-
Snja sie historii nie rozumiejac, ze one prowadzg do $mierci.

- Tak sie méwi. Opowiada. Dla rozrywki. Historie bez znaczenia, wszystkie bez wy-
jatku prowadza do nikad, do nicosci, do $mierci. To zdanie opowiada sie przeciw fry-
'Volncj rozrywce. Przeciw temu, co nikogo niczego nie nauczy, co nigdy nic wzbogaci.

- Rozrywka sprowadza ich z wiasciwej dragi?

- Tak. Sprébowac zrobi¢ z wtasnego zycia przyktadowe dzieto sztuki, owszem chciat-
bym...

- Ale zeby byto przyktadowe, kto$ musi zdecydowac o tej przyktadowosci.

- Tak, oczywiscie. Dopiero po wielkim ciosie osgdza sie zycic jako przyktadowe.

- Zatem ptaci sie za to Smiercia.

- Tak czy inaczej, za wszystko ptaci si¢ $miercia, obojetne, czy przyktadowe, czy nie.

- Moralnos¢ i poezja - czy sie wykluczajg ?

- Nie, dopetniajg. Granie stowami to cze$¢ mojej pracy. Ale gra oznacza reguly,
trudne do pokonania, przeszkody. W poezji jest tak samo.

- Jakie przeszkody stanowig regute?

- WS4rod stu innych - na przykfad przymiotnik, epitet. Zawsze stuchatem rady Ma-
Xa Jacoba: uwaga na epitety - zeby ich byto jak najmniej.

- Rzeczownik powinien by¢sam?

- To mnie zajmuje od samego poczatku. No i oczywiscie sktadnia. Wszystko to,
Przez co nie mozna sobie pozwoli¢ na to, by pisa¢ tak, jak sie moéwi. Mowiac, wypo-
wiadamy rzeczy, ktore brzydko wygladajg na papierze. Przeszkod jest zawsze mno-
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stwo. Zresztg kazdy poeta sam wypracowuje wiasne reguty.

- A reguly Pingeta ?

- Nie jestem catkowicie Swiadomy stosowanych przeze mnie regut. Odkrywam jc
dopiero piszac. W tym momencie nic potrafitbym ich wymieni¢. M6wie pani o przy-
miotniku, bo akurat czytatlem co$ jezacego sie wprost od przymiotnikéw. Zirytowa-
to mnie to. Trzeba dazy¢ do harmonii.

- | zwieztosci?

- Coraz wiekszej. Dawniej bytem znacznie mniej zwiezty. Zmuszatem sie do te-
go, zeby nie by¢. To mi sprawiato najwiekszg trudnos¢ - na poczatku. iMoze pani so-
bie wyobrazi¢, ile pracy kosztowato mnie ,,Inkwizytorium”. Ale teraz nie przejmuje
sie juz wcale rozwojem. Gdyby mi kazano na przykfad napisa¢ powie$¢ na dwiescie
piecdziesigt stron, odmowitbym.

- Nigdy pan nie pisat na zamdwienie ?

- Nic. Z wyjatkiem kilku drobnych tekstéw kiedy wspotpracowatem z Mauricem
Nadeau, ale to trwato bardzo krétko, dostownie pare miesiecy. No iartykut o El Gre-
co dla ,,L’Observatcur”, napisany w czasie mojej pracy nad olbrzymim stownikiem Born-
piani-Laffont. CzytaliSmy ksigzki w Bibliotece Narodowej irobiliSmy ich streszczenia.
Sporo tego byto. Praca na zamdwienie, a nie praca, ktdrg sie lubito.

- Oddziela pan to wszystko od pracy stricte tworczej?

- Absolutnie. Nie majg z sobg nic wspdlnego.

- Wszystko pan tak szufladkuje?

- To nic szufladkowanie, po prostu tak jest. W zyciu tak sie¢ ztozyto.

- Kiedy czyta pan to, co wczesniej napisat, zdarza sie panu by¢zdziwionym?

- Stwierdzié¢, ze to bardzo zie? - alez oczywiscie. Na szczescie nie stanowi to re-
guly.

- Ma pan wcigz co$do powiedzenia, do wyjasnienia samemu sobie?

- Nie. Nigdy nie miatem niczego do powiedzenia. Nigdy nie miatem uczucia, ze
mam co$ do powiedzenia, zawsze jednak wydawato mi sig, ze chce co$ wyrazic - tak,
zawsze bytem tego pewien. Rozpoczynajgc nowg powies¢ nigdy nie wiedziatem, co
chce powiedzie¢. Ale wydawato mi sig, ze mam obowigzek wyrazi¢ siebie, za wszelkg
cene. Odczuwatem konieczno$¢ wyrazenia sie, czy to w muzyce, czy malarstwie, czy
tez literaturze.

- Wyrazenia sie? Wytworzenia czego$, by nic nie mowic¢?

- Uwazam, ze dobry pisarz ma zawsze uczucie, ze nic ma nic do powiedzenia. Nit
tylko ja jestem tego zdania. ROwniez Beckett tak sadzit. Nie, to praca, to sam fakt pra-
cy, to, ze stawia sie czoto trudnosciom, pozwala nam pisa¢ dalej. Ale nie pisze sie po
to, by przekazac jakie$ postanie. Nigdy nie przyszto mi na mysl, by przekazywaé ko-
mus jakie$ postanie. Dopiero teraz, na stare lata, dopuszczam mysl, ze moge przeka-
zac co$ waznego, co nic pochodzi ode mnie. Tak uczynitem w ,,Theo” z odniesieniami
do Augustyna, ale to catkiem niedawne. W Apokryfie tak byto z pewnymi fragmenta-
mi Ewangelii. Zatem wraz z wiekiem zaczynam moralizowa¢, albo czy ja wiem co..-
wiedzie€...

- Wiedzie€...?

- Wiedzieé¢, co w tym naprawde jest. Niewiele o sobie wiemy. Moge miec siedem-
dziesiat trzy lata, a znam sie stabo. Miatem pewne imperatywy, ktére mnie kiedy$ mo-
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ze zanadto wigzaty rece, przez co nie datem z siebie tyle, ile mogtem - z punktu wi-
dzenia artystycznego.

- Zwiazane rece, z powodu wyksztatcenia...

- Na przykiad, ale zdarza sie, ze skrepowanie takie jest dobroczynne. Kiedy$ kre-
powato sie niemowleta - w pani kraju, jak pani wic, krepowano niemowleta.

~ Owijanoje.

- Owijano je z rekami przy ciele. Ramiona skrepowane byty pod pieluchg. Dzieci
nie wyrastaty potem zdeformowane. Tak sie wychowywato niemowleta. To na pew-
no nie byfa zta metoda. Dawniej ludzie niekoniecznie si¢ mylili, rGwniez krepowanie
moze mie¢ dobroczynny wplyw.

~ Bronipan dawnego.

~ W tym wypadku, tak.

~ A jednocze$nie podaje sie pan za nalezgcego do nouveau roman.

~ Za nikogo sie nic podaje. Bratem w tym udzial, to zaszczyt, ktéry mi uczynio-
no, ale przeciez nic znalaztem sie tam przypadkowo. Moje rzeczy podobaty sie Jerome
Lindonowi, Beckettowi i Robbe-Grillctowi - to wszystko. Nie mam wiasnej teorii no-
wej powiesci. Szedtem swojg droga, interesujac sie¢ przy tym réwniez innymi, na po-
czatku w Edtions de Minuit. TworzyliSmy jakby takg matg druzyne. OrientowaliSmy
Sk na biezagco w tym, co kazdy z nas pisat, ale nie widywalismy sie regularnie. Panig
Sarraute poznatem trzydziesci lat po narodzinach nouveau roman, przypadkiem,
w Nowym Jorku.

~ Czy odmawia pan sformutowania wiasnej sztuki poetyckiej.

Nie odmawiam.

~ Zatem sformutowat pan swojg sztuke poetycka ?

Zostata sformutowana w trakcie mojej pracy, ksztattowata sie przez dtuzszy czas.
®apewno sg jakie$ formuty, ktére mozna by zebra¢ w rodzaj sztuki poetyckiej, to oczy-
wiste. Ale ja tego nie uczynitem.

~ A czy waznyjest dla pana komentarz, méwiony czy pisany, o tym, czym powie$¢ nie
jest?

!

1

~ Jestem przeciwny powiesci tatwej. DokonaliSmy pewnej pracy w Editions de Mi-
nuit, okaze si¢ ona zapewne wazna w konteks$cie historii literatury najnowszej. Nam-
olnie, okazywaliSmy zainteresowanie formga, musieliSmy okre$la¢, jak nadaje sie
strukture powiesci. Nie miatem wszakze wrazenia, ze istnieje jakie$ konkretne prze-
stanie, od tego czy innego twdércy. W kazdym razie nie w wypadku mojego przyjacie-
la Beccketta, ktory mowit zawsze, ze pisze dla siebie, ze nie pisze dla wszystkich, catego
Swiata. Buntuje sie przeciwko powiesci przejmujacej jedynie metody i chwyty powie-
sci dawnej, przeciwko chronologii, przeciwko psychologii itp. Jestem bardzo zasko-
czony, ze obecnie $wiecg triumfy ksigzki naprawde bez wartos$ci artystycznej, tworczej.
% probowalisSmy zrobié co$ innego, stworzy¢ co$ nowego, odnowi¢ gatunek, nato-
miast obecnie, jak mi sie wydaje, zawraca sie, idzie sie do tytu.

- Czystuszne jest wszakze twierdzenie, ze interesuje pana psychologia?

~ Alez oczywiscie. Tylko ze nie wolno jej naduzywac. Bardziej mnie interesuje spo-
s°b moéwienia niz analizowania charakteréw postaci. Ja daje ludziom moéwic¢. Chce,
zeby moje postaci mowity o swych charakterach, ale sam nigdy nie przeprowadzatem
Analizy postaci. Narratora to nic interesuje. Interesujg go stowa.
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- Narrator panskich powiesci nie przeprowadza analizy psychologicznej.

- Nic.

- Leczpan, jako autor, ma pan przeciez uczucie, ze stowa, ktdre zapisatpan na pa-
pierze, wypowiada zywy cztowiek?

- Zgoda, oczywiscie, musi tam by¢ prawda psychologiczna, jestem tego absolut-
nie Swiadomy. Poniewaz - gdyby psychologia bytaby falszywa, to i ton musiatby by¢
falszywy. To automatyczne.

- Nigdy pan tego wcze$niej nie powiedziat.

- Mowie to teraz.

- Odpowiedni ton to takze odpowiedni temperament, osobowos$c... Interesuje pana kwe-
stia tozsamosci...

- Alez oczywiscie. Napisatem nawet sztuke pod tytutem ,, Tozsamosc¢”.

- Copana sktania do $miechu?

- Bo to byla troche kpina z tozsamosci. Nie mozna chelpi¢ sie tym, ze posiada sie¢
osobowos$¢ zupetnie odbiegajgcg od innych. Bona ma takg samg jak pan domu czy wa-
let. W mojej sztuce stapiajg sie oni z sobg, prowadzg ten sam wywod. Wystarczy za-
tozy¢ okulary pana, by méwié¢ to, co on by powiedzial. Troche sie z tozsamosci
wysmiewam. Nie chce braé¢ tego zbyt powaznie. Wszyscy sg podobni. No, przynaj-
mniej ja tak uwazam.

- Kto?

- Sa pewne cechy, pewne niewielkie skazy na powierzchni.

- Na powierzchni?

- W gruncie rzeczy, tak w giebi...

- Wgruncie rzeczy wszyscyjestesmy z tej samejgliny.

- Absolutnie.

- Dziwne zatem, ze tak energicznie domaga sie pan uznania odrebnosci artysty.

- Moze wiec nic powinno sie mowi¢ wszyscy. Moze trzeba by wyznaczy¢ artystom
jakie$ odrebne miejsce, z powodu ich wrazliwosci, poniewaz odbierajg Swiat w wiek-
szym bélu niz inni.

- Artysta jest bardziej kruchy?

- Tak.

- Z kim sposrod artystow wspotczesnych odczuwa Pan solidarno$c?

- Jest ich wielu. Malarze z lat piecdziesigtych, ktérzy jeszcze tworzg, Bazaine, Ma-
nessicr, cafa ta grupa. Rowniez Dubuffet. Z pisarzy najnowszych takim byt Beckctt.
No ici, 1 ktérych podziwiam talent i wytrwalo$¢, poza Robbe-Grillctem réwniez pa-
ni Sarraute, Claude Simon, Michel Butor, Claude Oilier. Niekoniecznie jestem wiel-
kim zwolennikiem wszystkiego, co mowig, czy tez tego, jak moéwig. Lecz podziwiam
ich za wytrwatos¢ i za to, ze kroczg wcigz obranym szlakiem, wbrew wszystkiemu. Po
osiggnieciu pewnego wieku pisanie zwigzane jest ze znacznym wysitkiem. Z Samem fa-
czyta mnie przyjazn petna zazytosci. Opowiadat mi o swojej pracy, a ja jemu 0 mojej.

- Miatpan dla niego bardzo wiele podziwu. Niemal uwielbienia.

- Ale przeciez wszyscy go wielbili. Nie tylko dlatego, ze byt wielkim crudyta, takze
dlatego, ze byt taki delikatny, taki uprzejmy. Niedawno ukazata sie znakomita ksigzecz-
ka [Andre Bernolda] ,,Przyjazn z Bcckettem”. Nie mozna byto oprze¢ sie sile jego in-
teligencji, jego energii ducha, jego humoru réwniez. P6Zniej na dtuzszy czas zniknat
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mi z oczu. Po Nagrodzie Nobla wytgczyt telefon i nie mozna juz byto do niego dzwo-
ni¢. Widziatem go znéw pod koniec, kiedy byt w tym nieszczesnym domu opieki.

- Rytpan $wiadomyjego cierpienia psychicznego ?

- Mozna byto sobie to wyobrazi¢. Bardzo juz ostabt. Mowit bardzo cicho, ale byt
'v petni wiadz umystowych.

- Wspominalismy opanskiejprzyjazni z Beckettem. Czy byl dla pana wzorem s»>pracy?

~ Tak, byt wzorem dyscypliny. To, co mnie u niego szczegdlnie uderzato, to jego
Wstret do ktamstwa, nic w literaturze, lecz ktamstwa w ogéle, w zyciu codziennym.
Kiedy myslat ,,nic”, absolutnie nie byt w stanie powiedzie¢ ,tak”. Przychodzi mi te-
raz do gtowy anegdota. Wyjezdzajac do Anglii, Beckett powiedziat mi: ,,Musze przy-
wiez¢ co$ Suzanne. Ale za kazdym razem irytujg mnie ci celnicy”. Powiedziatem na
t(>,,Mozesz przeciez schowaé szal czy apaszke pod spodem w walizce - powiesz, ze
t() twoje”. Niemozliwe. Wracajac zadeklarowat ten szal przy kontroli celnej. Byt bar-
dzo zaprzyjazniony z Matiascm, ktéry robit scenografie do jego sztuk ijezdzi! z nim
do Niemiec. Nie raz dobrze sie bawili. Z Matiascm moze pani zrobi¢ wywiad. On bar-
dzo duzo wic. Tak samo jak mdj przyjaciel Alberto, ktéry sie opiekowat Beckettem
ljego zong, Suzanne. Trzeba by skorygowac twierdzenia niektérych biograféw Bec-
ketta na temat Suzanne, uczynili jej krzywde, byta wspanialg kobiets.

- Co wedtug pana trzeba by skorygowac na jej temat?

- Powiedzieé, ze catkowicie poswiecita sie dla meza i ze byta mu przyjacielem, uj-
mujacym i serdecznym.

- Zwigzek z Suzanne byl bardzo istotny dla uksztatltowania sie dzielg Becketta. Ona
So podtrzymywata, pomagata mu ?

- Oczywiscie. Co by byto z ,Godotem”, gdyby Suzanne nie zaniosta go do Ro-
8cra Blina i Jerome’a Lindona.

~ Czy nie wyczuwat pan u niego lekkiego niedopasowania do kulturyfrancuskiej?

~ Zachowat bardzo delikatny akcent. Kazdy, kto kocha wiasny jezyk, nigdy nic po-
pedzie sie rodzimego akcentu, juz to zauwazytem. Ale zaséb stéw, ktérymi sie po-
stugiwat, byl niezwykle rozlegty i obojetne, czy na Montparnasse, czy u siebie na wsi,
"mgdy nie czut sie obco. Byt czescig tego Swiata, ktdry sobie wybrat. Czy ludzie m6-

ze byl niedopasowany? Moze w tym, co napisat, znajdzie sie jakie$ potwierdze-

llic, ale nie w zyciu codziennym, absolutnie nie. Przyswoit sobie wszystkie nasze
zwyczaje, wigcznie z catowaniem ludzi na ulicy. Tymczasem w Londynie cztowiek ni-
8dy sie z tym nie spotyka.

- Ale byl Irlandczykiem.

- Istotnie.

- Czy bytpan z nim w Irlandii?

- Nie. Bytem w jego Dublinie. Raz. Zaproszono mnie na matg prelekcje o Maxic
Jacobie.

~ Beckett zajmuje wpana zyciu miejsce absolutnie wyjatkowe.

- Absolutnie. Ale miedzy jego tworczoscig amojg nie ma zwigzku. W kwestii Swia-
domosci wagi pracy twoérczej wywart jednak na mnie wielki wptyw.

- Zawdziecza mu wiec pan takze etyke.

~ Tak, to byt cztowiek wybitnie etyczny - Beckett. Z drugiej strony utrzymywat,
?e stracit calg wiare. Ale znal na pamie¢ Biblig, rownie dobrze Nowy, jak i Stary Tc-
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stament. Byla to cze$¢ jego wyksztatcenia. Nie zapominajmy, ze ,,Godot” zaczyna sie
od wzmianki o Jezusie i dwdch ztoczyncach. Jest w tym jaka$ tajemnica, ktorej nie
zdradzit do konca. Kiedy$ z Wioch wystat do mnie karte, stynnego ,,Chrystusa leza-
cego” Mantegny, z napisem ,,Salve”. To dla mnie jeszcze dzi$ zagadka.

- Nieco upraszczajac, czy mozna powiedzieé, ze tak dla Becketta, jak i dlapana, WOr-
czos¢ to prawdziwa asceza.

- Co do niego, na pewno tak. Jeszcze nie czytatem Deleuze’a. Podobno [w eseju
»L’Epuise”] méwi o tym wielkim znuzeniu, tym catkowitym wyczerpaniu Becketta.

- Czy wyczuwato sie w nim gtebokg rozpacz?

- Nie. W czasach, kiedy go znatem, kiedy sie spotykaliSmy, nie wyczuwato sie tej
rozpaczy. RozmawialiSmy o Joyce’e, mOwit 0 nim zawsze z wielkim podziwem. Opo-
wiadat o Dantem, tez z podziwem. Opowiadat o swojej pracy, o swych zwatpieniach,
ktére wydawaty mi sie czasami bezzasadne, ale ktdre byly zrozumiate u kogo$ o ta-
kiej Swiadomosci pracy pisarskiej. Na scenie wszystko musiato by¢ usprawiedliwione.
Scena dyktowata nawet stowa aktorow. Wielkie znaczenie przestrzeni scenicznej. Pi-
sat kiedys$, przypominam sobie, sztuke, ktérej nie ukonczyt. Wystat do mnie kroétki list:
»Styszatem wiasnie w prawym rogu, w giebi sceny, ptaka, ktory Spiewa trzy nuty”. Pi'
szac miat wiec przed oczami, i w myslach, przestrzen sceny. No i duzo rzeczy w tym
rodzaju. Juz dobrze nie pamietam.

- Z tym, ze powtOrzyt pan prawie stowo w stowo to, co zamieszczono w beckettowskim
numerze pisma ,,Critique” (519-520). Nie mam tu przy sobie tekstu, ale tak mi sie wy
daje. Panska pamiec niejest taka zawodna.

- Matias mégtby wiele powiedzie¢ na temat scenografii. Beckett byt bardzo wy-
magajacy.

- Czybyl niezreczny, jego rece, ciato...

- Byt niezreczny przy stole, tak, dosy¢ niezreczny. No i kiedy miat juz dosy¢, skia-
dat gtowe na tokciu, dostownie, na stole.

- Nie dbat o dobre maniery.

- Nie - kiedy bytwsrdd przyjaciot. Ale odebrat doskonate wychowanie. Posytat kwia-
ty ludziom, kt6rzy go zaprosili. Nie tego samego dnia, lecz nazajutrz. Ale miedzy na'
mi nie krepowat sie wcale.

- Prestiz Becketta i przyjazh z nim trzymaty moze Pana z dala od innych artystéw ?

- To niewykluczone. Ale dla mnie liczyto sie przede wszystkim to, ze wiedziatem,
ze mnie lubi, ze podoba mu sie to, co pisze.

- Czy to pokrzepiajgce?

- Tak.

Redakcja i przektad Marek Kedzierski
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Robert Pincet

Szepty

- Co robi?
- Nic widze doktadnie, jest po prawej stronie. Chwileczke, {pauza) Nic, nic widze.
- Przesun sie troche.
- To nic nie da.
- Sprobuj.
(pauza)
- Nie, nic nic widze.
A co jest po prawej stronie?
- L6zko i parawan.
- On jest za parawanem?
- Nie wiem. Moze za t6zkiem.
- £06zko nie stoi przy Scianie?
- Sciana jest dalej.
- Moze znowu sie potozyt.
- Nie widze, (pauza) Wraca na $srodek. W reku ma ksigzke. Otwiera jg. Ktadzie na
stole.
(pauza)
- Czyta?
- Nie, stoi i patrzy na ksiazke.
- Woecigz jest w szlafroku?
- Podchodzi do okna.
(pauza)
- Co robi?
- Zwiesit glowe. Opiera na dtoni prawy policzek.
- Zeby go bolg? (pauza). Zeby go bolg?
- Nie sadze. Rozmysla.
- Co widaé przez okno?
- Dom naprzeciw.
- Kto$ tam jest?
- Nie widze, zastania, (pauza) W jednym oknie wisi bielizna.
- Damska?
- Widze kalesony.
W oknie nikogo?
Nic, kalesony, koszula, dwie pary skarpet, (pauza). Siada. Otwiera ksigzke.

»Chuchotemcnts”, w: ,,Autour dc Mortin” © 1965 U-s Editions dc Minuit.
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- Wcigz jest w szlafroku?

(pauza)

- Szuka czego$ w ksigzce, (pauza) To karta pocztowa. Czyta jg. Podnosi gtowe.
Zdejmuje okulary. Oglada kartke.

- Widzisz, co to jest?

- Widze co$ niebieskiego.

- Wciaz jest w szlafroku?

- Zaraz ja wlozy... wsuwa jg za rame lustra.

-Co?

- Kartke.

- Gdzie?

- Na lewo pod komodg, (pauza) Otwiera szuflade. Bierze koszule... nie, to tryko-
ty... nie, koszula. Kfadzie jg na stole., (pauza) Oglada.

-Co?

- Koszule. Rozktada jg. Ktadzie na oparciu krzesta.

(pauza)

- Bedzie sie ubierat?

- Patrzy przez okno. Spuszcza gtowe. Podpiera dtonig lewy policzek.

- Zeby go bola.

-Wraca do stotu. Znowu wkitada okulary. Patrzy w kierunku lustra. Zdejmuje szla-
frok. Jest goty. Patrzy na siebie. Obmacuje sie.

-Co?

-Nic.

(pauza)

- Co robi?

- Nic. Jakby plecy go bolaty. Gtadzi sie po nerkach.

- Jak wyglada?

- Chudy, owtosiony. Stawia lewg stope na krzesle, (pauza) Czysci sobie paznokcie.

- Jeste$ pewny, ze nikt nie stoi naprzeciw?

- Nic widze, on zasiania.

- Nie zaciggnat zastony?

- Nie.

- Co robi?

- Czysci co$ sobie. Ma zylaka na nodze.

- Widzisz go enface?
Z potprofilu.

(pauza).

- Ta ksigzka to co?

- Zo6ty tom.

(pauza)

- Co jest przed komodg?

- Nie widze.

- Nie widzisz skrawka biblioteki?

- Nie. (pauza) Moze na prawo, przed t6zkiem. Albo miedzy t6zkiem a $ciang. Nie,
nie widze, (pauza) Ma co$ jak guz na tydce. Naciska, (pauza) Teraz znowu siada. Otwie-



ra ksigzke. Opiera tokie€ o stot. Czyta, (pauza) Naciera sobie nerki, (pauza) Naprze-
ciw cos sie poruszyto. Kto$ pociggnat zastone, (pauza) Nic. (pauza) Wstaje. Zdejmu-
je okulary. Idzie w kierunku lustra. Bierze kartke. Patrzy na nig. (pauza). Ponownie
wktada w ksigzke. ldzie w kierunku umywalki.

- Gdzie jest umywalka?

- Na lewo od okna.

(pauza)

- Co robi.

- Chyba oddaje mocz. Tak. Spuszcza wode. Plecy ma cate biate. Patrzy przez okno.
Podchodzi do samego okna. Ter...

- Co?

- Teraz chyba...

- No co?

- Znowu sie zastanawia. Podpiera dtonig lewy policzek, (pauza). ldzie w kierunku
tézka. Znowu podchodzi do stotu. Wktada z powrotem szlafrok, (pauza). Znowu wyj-
muje z ksigzki kartke. Zaraz jg wetknie w rame lustra. Patrzy na siebie. Drapie si¢ po
gtowie, (pauza). ldzie w kierunku umywalki. Bierze flakonik. Wylewa sobie na gtowe.

- Szampon.

- Raczej odzywka.

(pauza).

- Co rohi?

- Chodzi i masuje sobie gtowe.
(pauza).

- Co to za ksigzka - nie widzisz?

- Zo6Ha. Nic nie widze.

- A Kkartka?

- Niebieska. Chyba pejzaz.

- Gdzie jest teraz?

-W poblizu t6zka, (pauza). Za t6zkiem. Teraz juz go nie widze, (pauza). Naprze-
ciw co$ sie poruszyto. Zza zastony wysuwa sie reka. Ramie. Otwiera okno. Bierze ka-
lesony. Skarpety. Koszule. Zamyka znowu.

- Kto to?

- Ramie.

- Co jest na prawo od okna.

- Fasada.

- Nie, na prawo w sypialni.

- Krzesto, a na nim otwarta walizka.

- Walizka? Co za walizka?

- Z brazowej skory.

- Duza?

- Srednia.

- Widzisz co$ w $rodku?

(pauza).
- Wydaje mi sie, ze to papiery... tak, to chyba akta. | rekaw czarnego trykotu.
- Jaka$ nalepka na walizce?
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-Tak.

- Co?

- Nie widze, za mata. Chyba jakiego$ hotelu.
I tylko jedna walizka?

- Co$ wystaje z prawej strony. Na podtodze. Za bardzo z boku. Moze to torba. Al-
bo skrzynia, (pauza). Wraca. Chyba Sciele t6zko.

(pauza).

- No i?

- Znowu z tyhu.

- Co moze by¢ z tytu. Nie widzisz w lustrze?

- Nie. (pauza). O, rzucit na stot szlafrok, (pauza). Idzie z garnkiem w Kierunku
umywalki, (pauza). Nalewa do niego wody. (pauza). Wraca za t6zko.

- To podgrzewacz. Czemu zdjat szlafrok? (pauza). Bedzie sie myt.

-Wraca isiada z ksigzka. Otwierajg. Oglada karte pocztowg. Wstaje. Bierze ksigz-
ke. Zaraz potozy ja na komodzie, (pauza). Podpiera dtonig lewy policzek, (pauza).
Otwiera dolng szuflade. Wyjmuje skarpety. Patrzy na nic. Pewnie dziurawe. Odkfada
jc do szuflady. Wyjmuje inne. Patrzy na nie. Tez dziurawe. Wyjmuje inne. Czarno-
biate w paski. Patrzy na nic. Patrzy na siebie w lustro, trzymajac jc koto twarzy. Od-
kfada jc do szuflady, (pauza). Wyjmuje inne. Czarne. Podnosi do twarzy.

- Wacha?

- Nie, patrzy.

- Co jest na komodzie.

-T a ksigzka. Zegar z wahadtem. Zioty. Lichtarz. Mate zwierzatko.

- Zywe?

- Co$ w rodzaju pieska z... chyba z gumy. (pauza). Znowu przechodzi za t6zko.

- A naprzeciw, wcigz nic?

- Nic. (pauza). Wraca z filizankg. Widac pare. Siada. Prébuje pi¢. Za gorgce. Od-
stawia filizanke. Patrzy w kierunku karty pocztowej. Wspiera si¢ na tokciach. Obej-
muje gtowe dtohimi.

(dtuzsza pauza).

- No i?

- Nie wiem. (pauza). Chyba placzc. Az nim wstrzgsa. Szlocha. Tak, ptacze, (dtuz-
sza pauza) Szuka czego$ w szlafroku. Chustki. Ociera, (pauza). Znowu bierze fili-
zanke. Pije powoli. Ma mocno podczcnvienionc oczy. (pauza). Naprzeciw cos sie poruszyto.
Znowu odsunieta zastona.

- To samo ramig?

- Nic byto widaé, (pauza). Pije dalej, matymi tykamii. Patrzy na karte pocztowa.
(pauza). Odstawia filizanke. Wstaje. Patrzy na koszule na krze$le. Bierze jg w rece.
Musi chyba by¢ zmieta, opierat sie 0 nig. Rzuca jg na ziemie, (pauza). Zaraz jg pod-
niesie. O juz, wktada do walizki. Idzie do komody. Otwiera gérng szuflade. Wyjmu-
je niebieska koszule. Ktadzie jg na oparciu krzesta. Idzie w kierunku walizki. Podpiera
dtonig prawy policzek, (pauza). Patrzy przez okno. (pauza). Drapie sie po brzuchu.
Niesie koszule do walizki. Zaraz jg potozy na komodzie. Patrzy na karte pocztowa.
Wraca w kierunku walizki, (pauza) Bierze papiery. Tak, te akta. Gruby plik (pauza).
Idzie potozy¢ jc... na stole. Patrzy w kierunku t6zka. Idzie tam. Juz go nie widze.
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(pauza). Rzucit serwetkg o lustro. Piesek upadt, (pauza).Rzuca sie przed siebie. Bie-
rze karte pocztowg. Patrzy na nig. Catuje.

(pauza).

- Kiedy przyszia?

- Wczoraj czy przedwczoraj, albo wczesniej.

- Nie byto go w domu?

- Zastat jg po przyjsciu, (pauza). Znowu wkiada do ksigzki, (pauza). Podpiera dfo-
nig lewy policzek, (pauza). ldzie w kierunku umywalki. Moczy twarz. Bedzie sie golit-

- Dlaczego wychodzit? (pauza). Na pewno miat te walizke? (pauza). Nic nie wi-
dzisz co jest na nalepce?

-Nie.

- Dlaczego nie zawiadomit siostrzenicy?

- Ona nic wie. Mysli, ze miat jaka$ sprawe do zatatwienia.

- Jakg sprawe?

- Moze u notariusza, (pauza). Wraca za t6zko, (pauza). Znowu wchodzi z garn-
kiem. Wylewa do umywalki. Woda ciggle paruje. Szuka czego$, (pauza). Idzie w kie-
runku walizki. Szpera, czego$ szuka w Srodku. Wraca z tym do umywalki. Wyjmuje
brzytwe z nesesera.

- Wyjezdza?

- Wedtug siostrzenicy tak.

- Ona nic nic wie dokad?

- Méwi, ze nie.

- To skad wie, ze wyjezdza?

- Ostatni raz tak sie skonczyto. | jeszcze wczedniej.

- Kiedy?

- Teraz juz nie potrafi usiedzec.

- Ona nic nie wie na temat karty?

- Nic pytatem jej.

- Co z tymi papierami?

- Wcigz na stole.

- Co to takiego?

- Akta.

- Czego?

- Wraca w kierunku walizki. Szpera, czego$ w niej szuka, (pauza). Wrdcit do umy*
walki.

- Co to za papiery? (pauza). A siostrzenica?

- Co siostrzenica? Idzie w kierunku komody. Podnosi pieska. Stawia go na komo-
dzie. Wraca do umywalki.

- Skonczyt golenie?

- Jeszcze nic. (pauza). Ma owtosione barki, (pauza). To obok walizki, to jest tor-
ba. (pauza). W oknie wida¢ grubg szczeline.

- Ona juz tu byla, siostrzenica, odkad sie przeprowadzit?

- To ona zatozyta zastony. R6zowe kwiaty na szarym tle. (pauza). O, sptukuje twarz-
(pauza). Oproznia umywalke. Czysci jg reka. Bierze flakon. Smaruje tym twarz-
(pauza). Czesze sie, szczotky, (dtuzsza pauza) Wraca w kierunku stotu. Patrzy na pa*
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pier)'. Siada. Otwiera akta. Wk#tada okulary. Podpiera sie tokciami na stole. Czyta.

- Dlaczego sie przeprowadzit?

- Nie wiem. (pauza). Naprzeciw co$ sie poruszyto. Zza zastony wyltania sie ramie.
Otwiera okno. Kladzie chuste na sznurku, (pauza). Zastona rozsunieta. To mezczy-
zna. Ma wasy. Patrzy przez okno.

- Tutaj patrzy?

- Na do6t. Podpiera sie tokciem na parapecie. W biatej koszuli i w muszce. Czter-
dziesci pare lat. Moze piecdziesiat. Moze trzydziesci.

- Nie patrzy tutaj?

Ciekawi go co$ na ulicy.

- Siostrzenica mieszka jeszcze w tej willi? Nie sprzedat jej?

~ Nie. Jeszcze mieszka, mowi, ze musi doprowadzi¢ do porzadku.

- A siostrzeniec?

~ Nie przychodzi juz od dawna.

- Mowig, ze niedawno wrdcit.

- Gadanie.

- Muszg chyba staremu nic ufa¢. (pauza). Co robi?

- Czyta w aktach, (pauza). Teraz co$ pisze.

- W aktach?

- Obok. W matym zeszycie.

- Wciaz jest nago?

-Tak. (pauza). Wstaje. Zdejmuje okulary.

~ Dlaczego te akta byty w walizce? Notariusz moze by wiedziat?

-Wraca zat6zko, (pauza). Parawan sie rusza. Przesuwa parawan. Chowa walizke.
(pauza. Nagtym tonem). Idzie w kierunku drzwi. Schowaj sie.

(dtuzsza pauza)

- Bez nerwow, nic moze nas styszec.

- Mdgitby chcie¢ wyjsé, (dtuzsza pauza) Znowu jest w oknie.

- Co robi?

- Podpiera dtonig prawy policzek.

-T o mania, (pauza). A naprzeciw, wcigz nic?

-Tego typa juz nie ma. Zaciggnat zastone.

- Jeste$ pewien, ze go nic obserwowat?

- Patrzyt na ulice, (pauza). Zresztg itak by stamtad nic zobaczyt, patrzy pod stoni-
ce- (pauza). Przesuwa parawan w strone $ciany (pauza). Bierze torbe z podtogi. Kia-
dzie na stole. Wyciaga z niej mape. Butelke. Jaki$ pakunek. Szczypce, (pauza). Ciska
torbg w strone komody (pauza). Otwiera pakunek. Sandwich. Pomarancz. Ciska ni-
0Li w strone komody.

- Czy jest kosz na $mieci?

- Nie widze (pauza). Skfada papier. Wktada do akt.

- Papier z sandwicha?

~ Otwiera ksigzke. Bierze karte pocztowg. Wstaje. Idzie w kierunku okna. Schyla
SV-Wsuwa kartke w szczeling (pauza). Skrobie podtoge. Nic widze dobrze, (diuzsza
pauza). Podnidst jedna deske. Idzie w kierunku komody. Bierze zmietg koszule. Zwi-
jaja wrulon, (pauza). ldzie w kierunku okna. Schyla sie. Wktada koszule w dziure
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,w podtodze. Podnosi sie. Patrzy przez okno (pauza). Wraca do komody. Bierze pie-
ska. ldzie w kierunku okna. Wktada go w dziure.

- Czy on jest chory?

- Kladzie deske z powrotem na swoje miejsce. Podpiera dtonig lewy policzek.
(pauza). ldzie w kierunku stotu (pauza). Wkitada szlafrok (pauza).Podchodzi do wa-
lizki. Wyjmuje czarny trykot. Strzepuje. Podchodzi do stotu. Rozktada trykot. Skia-
da go. Starannie. Otwiera szuflade komody. Uk}ada trykot (pauza). Wraca pod okno.
Schyla sie. Bierze karte ze szczeliny. Wk#ada jg do walizki. Zamyka walizke (pauza).
Stawia jg za parawanem (pauza). Wraca do komody. Otwiera szuflade. Znowu wyj-
muje trykot. Bierze z szuflady nozyczki (pauza). Odcina rekaw trykotu, (dtuzsza pau-
za). Drugi rekaw, (dtuzsza pauza). Przecina trykot na dwoje (dtuzsza pauza). Sklada
razem te kawatki. Starannie. Zwija je w rulon.

- ldzie potozy¢ je pod podtoga.

- Podchodzi pod okno. Otwiera je. Wyrzuca rulon. W pospiechu zamyka okno. Pe-
dzi za tozko.

(pauza diuzsza).

- Nic ciekawego. Po co tu mamy tkwi¢?

- Polecenia.

- Czyje?

- ldzie w kierunku parawanu. Wycigga walizke. Otwiera. Bierze bute pocztowg (pauza).
Patrzy na nig. Podchodzi do stotu. Wktada okular)' (pauza). Ponownie czyta karte.
Obraca na drugg strone. Oglada z bliska, (pauza). Wspiera gtowe na dtoniach, (pauza).
Siada (pauza). Zdejmuje okulary.

(dtuzsza pauza)

- No ico?

- Znowu ptacze. Catym nim wstrzasa, (dtuzsza pauza) Bierze kartke (pauza). Drze
ja. Na dwa kawatki. Cztery. Osiem. Patrzy na tc kawatki. Placze, (dtuzsza pauza) Szu-
ka chustki. Znajduje ja na stole. Ociera (pauza). Bierze kawatki. Sktada je razem na sto-
le (pauza). Wstaje. Podchodzi do komody. Otwiera gérng szuflade. Wyjmuje mbe. | kartke
papieru (pauza). Znowu siada, (dtuzsza pauza). Nalepia kawatki na kartke.

- Od kogo te polecenia?

- Naprzeciw co$ sie poruszyto. Mezczyzna otwiera okno. W czarnych okularach.
Patrzy na ulice.

- Odpowiedz - od kogo te rozkazy?

-T o bylo wczesniej. Na samym poczatku... trzeba byto... (pauza). Szuka jedne-
go kawatka. Podnosi go z ziemi. Nakleja (pauza). Ten drugi tu patrzy (pauza). Od-
wraca sie. Kto$ mu podat kalesony. Rozwiesza je na sznurku, (pauza). Podajg mu skarpety-

- Kto?

- Nie widze. Rozwiesza skarpety, (dtuzsza pauza). Skonczyt przykleja¢. Patrzy
(pauza). Trzeba byto... pomdc mu... niepotrzebne... otoczy¢... niemozliwe... zmie-
ni¢ cos...

- Co ty opowiadasz?

- Wkiada kartke miedzy akta. (pauza). Teraz je kartkuje, (pauza). Czyta. Zapisu-
je co$ w zeszycie.

- Nigdy nikogo nie miat? (pauza). Odpowiadaj - nigdy nikogo nie mial?
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- To znaczy...

-Co?

- Nie wiem.

- Nic byl sam?

-Wstaje. Zdejmuje szlafrok. Idzie za t6zko (pauza). Wraca. Wiozyt skarpety. Pod-
chodzi do walizki. Znowu kfadzie jg na krzesle. Podchodzi do umywalki. Bierze re-
kawiczke gumowg. Mydto. Obmywa sobie ramiona (pauza). Tors (pauza). Bierze serwetke.
Wyciera sie.

- Nic wiecej nic obmywa?

- Podchodzi pod okno. Patrzy na zastony. Dotyka ich. Wprawia w ruch, przesuwa
(pauza).

- Zastoniete?

- Nie. Patrzy przez okno (pauza). Wycofat sie pospiesznie.

~ Naprzeciw co$ sie poruszyto.

- Nie widziatem. Byt z przodu. Jest obok walizki. Nikogo nie ma naprzeciw. Za-
czat sie wiatr. Kalesony powiewaja. Juz tylko jedna skarpeta.

- Gdzie?

- Przy oknie naprzeciw (pauza). Znowu stawia walizke na ziemi. Siada na krzesle.
Wspiera gtowe na dioniach.

~ Juz mnie to nic bawi.

~ Mozesz is¢.

~ Ty nie idziesz?

“ Wstaje. Schyla sie. Podnosi deske koto okna. Bierze pieska. Podchodzi do komo-
dy- Kfadzie go na niej. (pauza). Przeglada sie w lustrze (pauza). Wraca do okna. Sehy-

sie. Bierze z dziury koszule. Odktada deske na miejsce (pauza). Wraca do komody.
Otwiera gorng szuflade. Sktada koszule na stole (pauza). Wkiada koszule do szufla-
dy (pauza). Przesuwa dton w strone tych papieréw, (pauza). Waha sie (pauza). Bie-
17Zc akta. Podchodzi do walizki. Wktada je do $rodka. Zamyka walizke (pauza).
*°dchodzi do stotu (pauza). Wraca do walizki. Otwiera ja. Kartkuje akta. Bierze ka-
watek papieru. Ten od sandwicha. Zamyka walizke. Przechodzi pod komode, (pauza).
Schyla sie. Podnosi torbe. Sandwich. Pomararicz. Ktadzie je na stole. Owija ponow-
ie w papier (dtuzsza pauza) Wkiada do torby. Znowu wkiada tam butelke. Mape.
Szczypce. Bierze torbe. Idzie potozy¢ jg pod krzesto z walizkg. Powraca do stotu. Sia-
da. Patrzy w lustro (dtuzsza pauza). Szuka czego$ na podtodze, (pauza). Pod stotem.

(pauza).

~To pewnie trykot.

-Wstaje. Podchodzi pod okno. Schyla sie. Podnosi deske. Szuka czego$ w dziurze
(pauza). Odktada deske na miejsce. Wstaje. Posuwa reke w strone okucia. Waha sie
otworzy¢ (pauza). Teraz... teraz...

~Teraz nic moze si¢ juz podnie$¢?

~ Podnidst sie. Przesuwa rekg po oczach (pauza). Podchodzi do umywalki. Bierze
szklanke. Nalewa wode (pauza). Wylewa do umywalki (pauza). Bierze co$ z poiki.
*rzymaw reku. (pauza). Zbliza dton do ust. Potyka odrzucajgc gtowe, (pauza). Wra-
cado stotu. Wktada szlafrok. Obraca sie do lustra. Poprawia kotnierzyk. Starannie wia-

pasek (pauza).
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- Czeka na kogos$?
- Dziwnie wyglada... jakby sie staniat (pauza). Skiada na stole niebieskg koszule-

(pauza). Usiadt znowu. Podpiera sie tokciami. Patrzy przed siebie w przestrzen.
(pauza). Opierasie o akta. Patrzy na sufit (pauza). Chyba zamyka oczy. (pauza). Gto-

wa zwisa na bok.

- Zasnat.

- Ramiona opadajg (pauza). Usta... jaki on jest blady (pauza, rzucaja sie nagli)
Tabletka!

- Otrut sie!

(dzwonek) Otworzy¢! Otwierad!

(gwattowne dobijanie sie do drzwi)

Robert Pinget
przektad Marek Kedzierski

Robert Pin/jet, 1960. Fot. Louis Mounier
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Robert Pinget

Chimera

A.

>HPH3H>HRD

B -gtosy mezczyzn.

Co moéwisz?

Ja? Nic.

Moéwite$ cos.

Nic przypominam sobie.

Iczenle hillta sekund

Tym razem nie bedziesz zaprzeczat?
Ze co?

Wiesz co.

Powtarzam: nie wiem.

A japowtarzam, ze wiesz, (pauza) Dziwny sposéb negowania tego, co bezspor-

ne. Nie bedziesz mi chyba wmawiat, ze to przez nieSmiato$¢. W obawie przed czym?
1'rzede mng? Nie rozémieszaj mnie.

>m>O>w

>PHWPwWP>3 P>w>

Smiej sie, $miej sie do woli. Twoje maniery przyprawiaja mnie o rozpacz.
Jakby to byly moje. (pauza) Dobre sobie, rob, co chcesz, i tak sie nie wymigasz.
Od czego?

Sam sobie odpowiedz.

| tak ulegne tej niedorzecznej sktonnosci? Dawno mi juz przeszto.

| tak sie w to wdajesz, a ta nieSmiatos¢ jest tu zbyteczna, w twoim wieku.

Co ma do tego moj wiek?

Wszystko.

No bo wedtug ciebie..

. Wedtug mnie! Nagle sta’fem sie dla ciebie taki wazny..
ilczenie kilka sekund

Juz?

Ja...

Ty...?

Ubdstwo. Obrzydliwe az do zatracenia... Caly ten star)' brud...

Trzeba by¢ wyrozumiatym dla samego siebie. Jeszcze sie w tym mozna tylu rze-

Czy doszukaé Pozbawiony wszelkich praw przed sgdem pamieci.

>mP>w

Przed sadem?

To, co wiecznie powtarza i bedzie powtarza¢ do konca.

Ten ztamany gtos, cale to bajdurzenie. Piekny pomnik, ku chwale ludzkosci.
Ludzkos$¢! Nie roscisz sobie chyba prawa...

»Lubie", w: ,Un testament bizarre” © 1986 Les Editions dc Minuit.
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B: Nie, w rzeczy samej.

milczenie kilka sekund

A: No wiec?

B: Jest tu cala armia, w marszu... tumany kurzu... jeki... i nagle krzyk ttumiony.
ktory ttumig... (pauza) Czy ona jest w marszu? Nic, to pejzaz sam sie przesuwa..-
Mowilismy o pieknie ruin... Zte widzenie, tak... Juz nic mam sity na...

A: Nie mozna dawa¢ za wygrana, (pauza) Akwedukt? Swigtynia? Amfiteatr? (lek-
ki $miech) Jaki$ kamien, prawda? Z inskrypcjami. A jak aparycja, B jak btogostawic,
C jak ciggna¢, D jak domagac sie...

B: Jak dymisja.

A: E jak erratum...

B: Zadnego w tym nic ma porzadku, wszystko bytoby zbyt tatwe, (pauza) Zatrzy-
mali sie przez kamieniem, probowali odczytac, dtuzszy czas, na zmiane, poddajac so-
bie stowo... Nie stysze dobrze... Stowo nic, badZ stowo koniec. Dtuzszy czas. Ludzie
dobrej woli. (lekki $Smiech) Na koniec pozasypiali tu wszyscy, jeden na drugim, wy-
cieficzeni... (pauza) A tu juz sep... Niebo nieskalany biekit... Jaskrawe stofice? Nie,
Swiatto rozproszone...

A: Musiato sie chyba co$ zdarzy¢.

B: Przedtem?

A: Tak. Wszystko skupito sie w tym punkcie... ognisku, (pauza) To ognisko te ka-
mienie, to na pewno nic innego. A inskrypcje - to przepisy... Ubogie arkana przeka-
zywane z pokolenia na pokolenie i do tego stopnia znieksztatcone, ze mylnie uwaza
sie je za remedium i odwrotnie... Co$ w tym guscie, nie [prawda]?

B: Moze. Ale lepiej bytoby postuchaé $piacych... czy umierajacych... Trudne, trudne.«

milczenie kilka sekund

B: To oni méwig armia w marszu, kurz, ognisko... Ja nic nie widziatem... Wszy-
scy jednym gtosem, (szeptem) Bez gtosu... Szepty'...

A: Stuchaj... stuchaj uwazniej... przybliz sie nieco... Méwito sie nastawi¢ ucha..-
W tych szeptach sg niuanse, nic wszyscy artykutujg w ten sam sposéb...

B: Niusanse... by¢ moze... tak stabe... minimalne... (pauza) Stysze stowo pocza-
tek... i znowu wyruszy¢€... i znowu zrobi€... i znowu otworzy¢... tak, znowu otwo-
rzyé... co takiego?

A: Oczy?

B: Sadze, ze majg oczy otwarte... (pauza) MoOwig o pejzazu... pustynia... drzewa
gdzie$ dalej... fgki gdzie$ dalej... woda... Majg pragnienie... (pauza) Nie. Na plecach,
oni leza... widza tylko niebo... Armia lezacych, oczy otwarte, ztozone dtonie, wokoét
tego kamienia, ktory jest sygnatem dla... dla...

A: Moze dla innej armii w marszu, ktéra przybywa z pomocg?

B: Mato prawdopodobne, (pauza) Kto mowit o sepie? Wyobraznia...

A: Nie, to pamieé.

B: Powiedzieliby sep zamiast wyobraznia?

milczenie kilka sekund

A: Widze ich. Lezg, utozeni w gwiazde, wokdt kamienia. Nieporuszcni, jak mar-
mur, za$ kamien to granitowa ptyta. Doskonato$¢ utozenia, doskonata symetria. Cze-
go$ mozna sie w tym doszukaé. Nie pali sie... jeszcze czas... Dowiemy sie... musimy
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sie dowiedzie€... Centrum ijego promieniowanie, (pauza) Nie, nie skfadaja rak... Ra-
miona skrzyzowane, trzymaja sie jeden drugiego, obiema rekami. Delikatne bujanie. .
kotysanie jakby fali... kregi jak od rzuconego w wode kamienia rozchodzg sie na ze-
wnatrz i ging w oddali... JesteSmy na petnym morzu.

B: Zmienne koleje, ocean przeciwnosci... (lekki $miech)

A: Nie styszysz odgtosu fal?

pauza)

B: Tak. | wiatr, ktory zagtusza krzyk... Nie wiadomo skad...

A: Oprocz tego centrum itego promieniowania sg tez inne... (pauza) Nie, to nie
jest morze... To mozaika widziana wysoko z gdry...

B: Oko sepa.

A: Jest tam, tak... czai sie... wyczekuje...

milczenie kilka sekund
Co jeszcze?

Juz nic nie widze. OdeszliSmy za daleko, (pauza) Przez nieuwage.

Jak sie chce wszystko sformutowac...

Przez nieuwage. Zgubiony trop...

Zostawmy tutaj te chimere.

Nic. Trzeba sie dowiedzie¢, (pauza) Postuchaj uwazniej, (pauza) Wcigz te szepty?
Mogtem sie pomyli¢ co do liczby... Moze to szepty tylko jednego... Tylko jed-
na gtowa, w ktorej wszystko sie miesza... (pauza) Ta armia, czy kohorta... Za szyb-
ko powiedziane... Tylko jedna gtowa... a niepok6j ich wszystkich?

stycha¢ ludzki krzyk, bardzo daleko, dwa, trzy razy echo. Ustaje nagle.

A: Mozliwe, (pauza) Jeszcze jej nie widze...

B: Tylko jedno gardto, a krzyk ich wszystkich... Tez mi wyrocznia! Z kalendarza,
(krétki $miech)

A: Postuchaj

B: Po co sie upierac?

znowu krzyk. Jak wyzej.

A: Tym razem go widze. Stoi przed kamieniem, chce rozszyfrowac te inskrypcje, (pauza)
lo stary znajomy... ta smukita sylwetka, zgarbione plecy, kij pielgrzyma, torba na ramie-
niu... wszystko w komplecie, (pauza) Niezdolny do krzyku. To nie on krzyczy.

B: Inny koziot ofiarny?

A: Nie. Nie byto krzyku. Tylko podmuch. Burza, wzburzone morze, (pauza)
Weciaz to styszysz?

milczenie kilka sekund

B: Nie.

A. Stary odchodzi od kamienia. Juz nie rozszyfrowuje, dat za wygrang. Poszedt...
Juz kiedy$ widzielismy, jak odchodzi, nie raz, w szare doliny... lo byty fale, po pro-
stu fale... Wraca tam, odptywa na nowo... Nigdy nic péjdzie na dno...

B: Po licho sie tym zadrecza¢? Ten rodzaj odkry¢... Symbol, alegorie, cate to po-
gmatwanie...

A: A mamy co$ lepszego do roboty? Co$ innego? (pauza) Dotrze¢ do sedna, zna-
lez¢ zwigzek... Trzeba dowiedzie¢ sie, czego on szuka - ten nomada. | czemu mie-
sza nam szyki wcielajac sie w te postaci... tak liczne... ulotne... (pauza) Trzeba

D>I>® P>
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zrozumie€. To znaczy zwazy¢. Najbardziej dokuczliwe jest to, co nie wazy. (pauza)
Stuchasz mnie?

B: Tak. Niewazkie zawsze potem dokucza.

A: Nie zwazone. Trzeba jakos$ dotrze¢ do korica. Dotrze¢ do jasnych poje¢, (pauza)
Ta armia, te jeki, to centrum ite promienie - co to wszystko znaczy? Figury ludzko-
§ci - w marszu czy w oczekiwaniu? Ludzkos$¢! Stare poktady gnusnosci, gtebie, z kto-
rych tak pochopnie wycigga sie nauke. Przez nieuwage. Morat tak na gorgco? (pauza)
A ten pielgrzym? Stara kuka réwniez na tym pobojowisku catego dziedzictwa? Uda-
to mu sie nas w to wciagna¢, przez dtugi czas, urzeczonych jego lamentami... Pomie-
szat nam szyki wcieliwszy sie w te postaci... tak liczne... Protcusz $mieszny... (pauza)
Stuchasz mnie?

przez kilka sekund odgtos wiatru. Gwattownie ucicha.

A: Stuchasz mnie?

odgtos wiatru, jak poprzednio. Milczenia kilka sekund.

A: Ciebie tam nie byto. (pauza) Obalone mity... Ty tez jednym z nich, caly za-
step.. . Juz wydawato mi sie, ze moge... Chimera, powiedziates... Ty? Figura stylistycz-
na. (pauza) Cos$ styszatem... Styszatem? (pauza) Ani wiatr, ani morze, ani nawet gtos...
(pauza) By¢ sam? Powiedziawszy jestem sam? Ja? Ust nie otworzywszy, (pauza) Nic
tez nie widzac, jestem $lepy, pamietajcie... (pauza) Ta armia w marszu, to morze, ta
mozaika... (pauza) Literatura? (krotki Smiech, pauza) Moze sep. (pauza) Powiedzie-
li sep zamiast: wyobraznia... Przysiadt na szczycie tego wierzchotka, pamietajcie, czai
sie, wyczekuje... Niebezpieczne? Nic! Biedne zwierze, gtodne, (pauza) Zobaczy mnie
lezacego tam niedaleko kamienia, wezmie mnie za swojg zdobycz... Czai sie, wycze-
kuje... (pauza) Ramiona skrzyzowane, czy ja sie jeszcze ruszam? Nie. Sparalizowany.
Strach? Przed czym? Przed sepem? Nie widze go. (pauza) Lezy tam niedaleko kamie-
nia, sparalizowany... (pauza) Umierajgcy? Czy to ja umierajagcy? Nic, nic umiera sie
bez wiedzy. Banialuki, (pauza) Zdobycz, znalazt jg zjadacz $cierwa... Niebo nieska-
lany bekit... Jaskrawe storice? Rozproszone $wiatto? Slepy nie jest wstanie odpowie-
dzie¢. (pauza) Ramiona na krzyz, teraz... (pauza) To umierajagcy? Umiera?

Stychaé krzyk sepa, dosy¢ blisko, a potem, natychmiast, gtosne trzepotanie skrzydet,
a nastepnie rzezenie duszonego cztowieka.

Robert Pinget
przektad Marek Kedzierski
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Robert Pinjjet, 1991.
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Robert Pincet

éiady po atramencie

Ciag dalszy czy koniec. Nowy koszmar. Inaczej nie mozna dotrzymac sobie towa-
rzystwa.

Wiedzie¢ kto zapisuje.

Skok w odmienno$¢, mozna odetchngc.

Otwarte drzwi. Nie oSmielamy sie wierzyc¢.

Urywki. Dodatki. Szczatki. Niech sen wejdzie do tych resztek.

Albo niemozliwe.

Samotny podczas porannej przechadzki monsieur Songe mowi jestem stary, mani
petno zmartwien, trace gtowe. Przydatby mi sie teraz jakis stuzacy.
| zaczyna szuka¢ po wszystkich zakatkach ulicy.

Sktonny sypia¢ zbyt dtugo, pdzno po kolacji zmusza sie do wyjscia do ogrodu, gdzie
moze odetchngc, siedzgc na fawcc ze swoimi rozmitowanymi w nocy kotami.

Gdyby zna¢ hasto do przechodzenia z jednej nocy w drugg moze nie zgodziliby-
Smy sie juz sypiac.
A dlaczego bacé sie tego stowa? Monsieur Songe zawsze chciat tylko kias¢ sie do tdzka.

Wiedzie¢ kto zapisuje.
Poznaé¢ go dopiero po rzuceniu na papier przypadkowego stowa.

Rozproszy¢ ciemno$¢ zaczerniajgc sen.

Obscurum per obscurius.

To alchemia, ktéra nas tak pasjonowata.

Czy stata sie zwyczajem naszej codziennej Smierci?

Powtarzaé az do utraty oddechu.
Jedyna nauczka po latach pracy.
Pochyli¢ gtowe przed powstatymi obrazami.

Sg zuchwalsze od tworcy.

W bibliotece ukryty jest trup.
Nie trzeba go szuka¢. To pamiatka.

Nie obawiaj sie wyprzedzenia logiki ona doscignie cie na zakrecie.
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Odnalez¢ to stowo ktére powtarzane zastepuje wszystko.
Oceniajagc kogos$ pomysicie o jego zdolnoS$ci podziwiania.
SzczeScie poprzedza czas w ktérym stwierdzamy ze jesteSmy szczesliwi.

Zcby juz nic zabawia¢ ani wzruszac tylko poSwiadczy¢ te momenty w ktérych tra-
sie rozum.

Wszedzie glosy.
Nie dosy¢ uszu, nie dosy¢é mitosci.

1o co trzeba lub trzeba byto...

Nic ustawac. Juz nie wiedzie¢ kto méwi.
Przewodnikiem ucho wewnetrzne. Pomieszanie gtoséw.
Znowu wzniesc¢ sie do raju gry. Stawka. Ryzyko.

Jak przeciwdziata¢ zmeczeniu?
Ostabnac.

Zagtebiajac sie w irracjonalne sprobowac dotrze¢ do nieswiadomego zrédta poezji.
Jaki inny cel mozna sobie wyobrazi¢?

Zcby wprawi¢ ludzi w dobry humor trzeba méwié im uprzejmosci, w ktére sie nic

Wierzy.

Ostona samotnosci.
Czas rozmyslania nalezy do innego porzadku niz powszedni. Jest niepoliczalny.
To juz lato. Serce nic nadazyto. Czeka na stowo, ktére wyzwala.

Niewolnicze piéro prowadzi stuzebna gtosowi reka.
Ucho jest panem.

To pidéro dzieki ktéremu zamieniamy w forme to czego nic wiemy.
Czy wystarczy by zdradzi¢ sekret?
Czekajac na niespodzianke.

Monsieur Songc odkrywa ze najlepszym sposobem by zy¢ jest powiedzieé zyje.
Odkrycie catkiem osobiste.

W trakcie gry stowami zapuszczamy sie w niemozliwe.
Nic star¢ sie by¢ oryginalnym. Niemozliwe jest stawkg kazdego gracza.
Zasigs$¢ do stotu przy ktorym sie pracuje i powiedzie¢ chce by¢ banalny.



Stuchat serca bijgcego na nic.
Lekka goraczka.

Nie rozpoznawaé sie w lustrze.
Wspaniata lekcja dzien po dniu.

Noc. Jeszcze noc.
Co ona ci daje?
Swa samogtoske.
Powtarzaé noc noc.

Meka pisania, meka niepisania.
Meka spania, meka niespania.
Meka umierania...

Moéwecie cokolwiek ale mowcie mruczy dobra wrézka.
Czarownica sie $mieje.
Jakim cudem gtuchy odrézni jedng od drugiej?

Gdyby hatas byt muzg ilez poezji bytoby w naszych czasach.
Ale za duzo hatasu...

Pytanie o poezje, czym jest, skad przychodzi, pozostaje bez odpowiedzi.
Ona wymyka sie wszelkiemu rozumowaniu.
Banalne.

Nie szukaj stowa rozwigzujgcego zagadke. Tajemnica ma swoja racje bytu.
Zna¢ godzine swojej Smierci znaczytoby pozbawi¢ sie wyobrazni.

Chce wyjs¢ z tego pokoju to moja umieralnia méwi monsieur Songe.

Ubiera sie, wktada buty, schodzi po schodach, przekracza brame i daje sie przeje-
chac pijanemu motocykliscie.

Czy nalezy zagrodzi¢ ulice albo zakaza¢ sprzedazy motocykli czy tez pozamyka®
pijakow?

Kwestia zycia lub $mierci. Nie sposéb jej rozwigzac nie ryzykujac zaktadu dla obi.]'
kanych.

Chwilg jest to co nic miato jeszcze czasu umrzed.
Wktadamy jg razem z innymi do albumu z fotografiami.

Czym zastuzytem sobie na zaszczyt panskiej wizyty?
Bukiet przyniesiony przez goscia zamienia sie w krwawg mase.

Noc przeraza tylko tych kt6rzy nie majg cienia.
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Nie dotyka go juz zaden dramat oprécz tego ktéry przynosi milczenie.

Nieznana sita.
Czeka¢ na nig spodziewac sie jej wywotywa¢ moéwigc tylko nieznana sita.

Pog6dz sie z samotnoscig i uwolnij od mysli o winie.

Trzeba sie nudzi¢ zeby pisa¢ mawiat wielki poeta.
Ale dodawat o jako$¢ bedziecie sie martwic¢ sami.

Wypytywat wieszczke o to czego ona nie mogta mu powiedziec.

Po co to codzienne ¢wiczenie, jedno zdanie, ktére przychodzi z trudem?
% nie straci¢ nawyku ze nie umie sie pisac.

Powtarza¢ sen. Powtarza¢ przezwyciezaé. Powtarzac¢ nieznana sita.
Powtarzac aby zapomnie¢ o koszmarze milczenia i dotrzymaé sobie skromnego to-
warzystwa.

Poczucie sprawiedliwosci sktania go do hojnos$ci wobec biedakéw. Ale kiedy potem
Pl o swoich wydatkach uwaza je za przesadne.
Zatuje wiec swej hojnosci ktérg zmuszony jest nazwaé ukrywanym skapstwem.

Aniotstr6z méwi chciatbym miec Swietlistg koszule. Niektorzy nic widzag mnie wsza-
reJ ktdrg nosze i brakuje im $wiatta na nich samych.

Zuzywat wiecej czasu na zmazywanie tego co napisat niz na pisanie.
Wiecej czasu na zatowanie tego co powiedziat niz powiedzenie.

To petne storice nie noc daje oblicze Smierci.
Ono zabija. Ona przynosi narodziny.

Jego przyjaciel Mortin mowi u schytku naszych dni powinnismy by¢ w stanie po-
'v>cdzie€ albo napisa¢ zdanie, ktore podsumowatoby cate nasze zycie, radosci, nadzie-
lg rozczarowania.

On odpowiada rozczarowania tak. Ale to datoby duzo zdan.

Troche odwagi, do diabta.
Jezeli to on jg daje trzeba bedzie sie nawroci¢. Ale on nazywa sie legion.

Nadnaturalne jest nieodtgczng czescig stanu naturalnego.
Cud jest zawsze mozliwy.

Niech pan sie nie czuje zobowigzany.
Crubianskie wyrazenie.



Do czeg6z nie jesteSmy zobowigzani nawet w przyjemnosciach.
Czy robienie czego$ dla siebie nie przyniesie szkody blizniemu?

To co powiedziane moze mie¢ nieuswiadamiane pobudki lub podstawy.
Kiopot w tym ze podstawy sie tamig a powiedzenia wypaczaja.
Stad nieporozumienie idramat.

Ukochana osoba powiedziata mu jesli kto$ pana nudzi niech pan spojrzy na niego
innym okiem. Moze sie to panu udac.

Natretowi ktorego szokujg sprzecznosci monsieur Songe doradza czytanie swych
tekstéw na wspak.

Zajac sie nicoscig blizniego aby zapomnie¢ o wiasnej.

Smutne przebudzenie.
Przez szpare w okiennicy $wiatto zabito noc.

Zamiast powtarzaé Swiatto mnie zabija dlaczego nie urzadzisz sie w piwnicy mowi
Mortin.

Odpowiada i tak zawsze gdzie$ bedzie za duzo Swiatta.

Drugi nie dodaje biedny starcze cmentarz jest niedaleko.

Jak to mozliwe ze jesteSmy we dwdch kiedy pisze catkiem sam?
Banalne.

Stowo dodane do stowa moze stworzyé zdanie ale po co jesli nie ma w nim serca?
A moze.
Starajcie sie tworzy¢ zdania bez serca, ono samo sie tam znajdzie.

Pierwszy piekny dzien wiosny.

Zamiast sie nim cieszy¢ daje sie dreczy¢ natretnej mysli.
Kto$ nie okazat mu szacunku ito wytrgca go z rownowagi.
Szacunek to duzo powiedziane. Przyjazih bytaby wazniejsza.
Cenniejsza od pieknego dnia.

Drogi mistyku méwi do kogo$ niczym sie nie martw, spalajac sie i tak zamienisz sie
w popiét.

Ciagle nic sie nic dzieje.

Aniot poranny milczy, potudniowy gada.
Poczeka¢ na wieczornego.

I zasnaé.
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Méwi pan, ze milczenie jest bronig diabta. Ale czy diabet istnieje, drogi panie?
Tak, jak sie popatrzy na panska gebe.

Bytoby $mieszne, gdyby w trakcie pisania bredni reka sie zbuntowata, a piéro sko-
czyto do oczu.

Zapomniawszy o wszystkich pretensjach do literatury monsieur Songe odkrywa pew-
nego dnia, ze nic go juz nie interesuje. Tylko wieczorny zachod stonca podtrzymuje
go jeszcze na duchu.

Powinien wiec juz nie zapisywa¢ w swoim notesie niczego innego, oprdcz kolom
nieba, ksztattu chmur, godziny zachodu stonca.

Niech pan nie rozpacza, drogi przyjacielu. Wraz ze Smiercig odrodzi sie panskie dzie-
cinstwo.

Nawet jesli to panu wydaje sie Smieszne.
Strzezcie sie. Zatujac za grzechy zostaniecie uznani za winnych.

Artysta przetwarza w mysli odruchowo wszystko to co widzi i styszy w
mozliwo$¢ wyniesienia swojej sztuki.

Jakg kierowac sie logikg aby jej uniknac.

Bylismy przy stole sami. Nagle kto$ koto nas.
Mowi bardzo cicho. Ksiezyc oswietla tylko ¢me na jego uchu.
Gdyby nie wybuch $miechu goscia ktory znika wieczér zakonczytby sie smutno.

Gdyby ten kwiat nie byt na stole bytby na tace.
Czarownica sie Smieje. Kto ci powiedzial, ze to jest kwiat.
Naraz nie ma nic na stole.

Mija dzien choé poprzedni nic zakonczony.
Co zrobi¢ z nastepnym?

Zgodnie z pewng logikg mozna by powiedzie¢ ze dzieto istnieje dopiero wtedy kic-
dy urzeczywistni je odbiorca.

Przysztos¢ istnieje tylko w wyobrazeniu jakie sie ma o przesztosci.

Traci watek swojego wywodu ale uparcie stucha tego co sie pisze.
Wiedzieé kto zapisuje.

Monsieur Songe chwyta z werwg laske, chlebak, kapelusz i wyrusza na podbdéj gory.
Ale jak tylko zrobi krok gdra oddala sie.
Nagle przestaje $nic.
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Powolne zblizanie sie do rozgardiaszu nonsensu.

Mowi do wrobla jestem lekki jak ty chciatbym wzniesSc¢ sie ponad bagno w ktdre sie
zapadam. WeZ mnie z sobg.
Ale nic mowi sie do ptaka.

Powiedzie¢ nie mam juz ztudzen znaczy ze pozostaty niezapomniane.

Co do tej historii ze stuzagcym mdwi Mortin traci¢ gtowe traci¢ gtowe czy to wy-
starczajacy powod by szukaé po wszystkich zakgtkach ulicy? A dlaczego nie w kubtach
na $mieci? Jesli tak dalej péjdzie ja bede tym stuzacym ktory cie bedzie wyprowadzat
na smyczy na spacer.

Wszystko co monsieur Songe wiedziat przekazat kiedy$ w swoich pamietnikach. Te-
raz gdy je czyta ponownie niczego sobie nic przypomina. Pewnie dlatego ze nie wie-
dziat zbyt wiele. Pozostanie mu jednak kilka urywkow.

Liczenie przez okno kropel deszczu, ktdre spadajg na okap jest zajeciem, jak kaz-
de inne pod warunkiem jednak ze nie lejc jak z cebra.

Oto do czego doprowadza go w niekt6re dni nasz paskudny klimat.

Zrobitbys$ lepiej liczac swoje powtorzenia. Jest ich nie do wytrzymania duzo.

Nic podoba mu sie codziennie chodzenie po sprawunki chyba ze spotyka przyja-
ciela i przez caty ranek popija z nim biate wino na tarasie.

Wieczorem bedzie jadt kluski ztorzeczgc przyjacielowi.

Tylko wielkie serca rosng z wiekiem.
Mate sie kurcza.

Zawsze lepiej mowi¢ my, niz méwic ja.
Trzeba duzo powiedzie¢, by zastuzy¢ na milczenie.

Wybite oko, drewniana noga, zostawi¢ dom i odej$¢ ze Spiewem tam, gdzie niebo
mniej czarne.

Powtarzajcie swe zdania w nocy.
Ona potrafi je rozjasnic.

Kto$ przechadza sie niepostrzezenie po pustym domu i zostawia na kazdym meblu

kropelke krwi.
Stychaé jak szepcze rados$¢ odeszta bezpowrotnie.
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Ciagle nikogo.

Tylko pajak tka bezmierng sie¢, jeden poko6j, potem drugi; w niej placzg sie podo-
bizny niegdysiejszych mieszkancow.

Kto$ wchodzi do domu.

Groza pozawieszanych postaci.

Kto$ méwi, ze stofice nie przenika juz do mojego pokoju.
Zagniezdzit sie w nim nietoperz.

A pbzniej ich setka.

Spa¢ na zewnatrz, pod gwiazdami.

Cisza przybrata postaé sowy.
Pilnuje okolicy z okienka na poddaszu.
Jej gniazdo w duzym pokoju peine jest guana.

Nic juz nie zyje w tym domu.
Trzeba posadzi¢ cykute.
I przygotowac flaszeczke napoju.

Napisa¢ na drzwiach kazdg pogrdzke.
Niewinni i dzieci nic umiejg czytac.

Cien nie daje juz schronienia.
Winni wystawieni bedg na storice, az dosiegnie ich $mierc.

Niebo piekielne dla ztagodzenia nocy cierpienia.
Niebo zachwycajgce dla przy¢mienia edenu cieszacych sie zyciem.

Nagle burza.
Razona piorunem gtowa toczy sie po zgliszczach.
Gtucha préznia. Milczenie.

Tutaj monsieur Songe mdéwi co$ jeszcze. Ale jego gtos stabnie.
Stychac tylko szept. Nie mozna go zrozumiec.

Wokét nas tylko umarli.
lo pewnie dlatego monsieur Songe mowi tak cicho.
Zamilknie, jak tylko skoficzy liczyé tych, ktérzy odeszli.

Spa¢, aby zapomnie¢ o przebudzeniu.
Nieprzyznana taska.

Powtarzaé kto zapisuje.
lo pidro ijeszcze inne, dalekie.
Kto bedzie mowit o odlegtym pidrze?



Ono samo, cho¢ tego nie powie.

Czy mozna moéwic nic nie méwigc?
Z pewnoscig. Wszystko zalezy od tego, kto stucha.

Jakie bedzie jego dzisiejsze zdanie?

Niech jego pioro odpowie za niego. On chciatby by¢ z dala od tego co
pisze.

Szkoda jesli jego zdanie pozostanie jego sprawa.

Winoro$l czepia sie sznura do bielizny.
Wyda suche owoce.

Podczas gdy jaskdtki zbierajg sie do odlotu, jaki$s dobry duch przestawia
kalendarz.

| jaskotki zostaja.

Robert Pinget
przektad Barbara Geber
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Julia Hartwig

Miejsca

Fot. Archiwum WK.A

Miejsce ktdre cie ukotysze jak dziecko w kotysce

mansarda w szostce przypominajgca pokoj gdzie pod lampg
nosito cie na rekach rodzeAstwo malutkg

przemieniona teraz w aksamitng jaskinie mitosnej nocy

kiedy herbata parzy sie nieustannie jak mocny narkotyk

i pachnie mdlo bukiecik r6z wiedngcy na skraju kominka
Miejsce - rozlegty pokdj wiejski

z widokiem na mokre graby jesienne z opadajacymi skrzydiami

gatezi

gdzie czas nocny idzienny uczy zatobnej powagi
I miejsce pod zielonym szklanym abazurem
w wielkiej sali bibliotecznej
z panoramg widokow na stawe cudzg
na los poety rozgrywany miedzy takomstwem zycia a

melancholig
Miejsce skad odptywasz raz po raz w jasnowidzenie wierszy
Miejsce na tarasach skad wida¢ dzwonnice
dla ciebie wtasnie wydzwaniajace potudnie pod trampoling

nieba
ktore nie jest puste jak nieba nad dworcami kolejowymi
Miejsca bliskie i tyle pozatem zimnych i obojetnych
i przez te obojetno$¢ odrazajagcych miejsc
ktorych nie pragniesz zegnac ktore odrzucasz w niepamiec
pragnac oddali¢ sie od nich jak najbardziej
i w ktorych nie potrafitaby$ zy¢ cho¢ z pozoru sg jak inne
ale gdyby cie na nic skazano
doswiadczytaby$ wéowczas jaka tre$¢ kryje sie pod stowem

niemoc
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Zajsc tylko po to

Zaj$¢ do baru tylko po to zeby znalezé sie wsrod ludzi

cho¢ tak czesto niecierpliwili go kiedy jeszcze nie dokuczata
mu samotnos$é

Teraz chetnie rozglada sie dokota

zauwaza jak swobodnie siedza

rzucajac raz po raz jakie$ stowo od niechcenia

1nie dbajac o to czy to sie komu podoba czy nie

Ci dwaj idg chyba o jaki$ zaktad

bo Smiejac sie przebijajg podane sobie dtonie

Przy pojedynczym stoliku jaki$ uczen czy student

gryzac sandwicza kartkuje gruby podrecznik z wykresami

Wszystkie panny sg tu jasnowtose

chtopcy mocno zbudowani opaleni i piekni jak one

JesteSmy w Visbv starym szwedzkim dzi§ miescie

‘ nawet sojowa zupa ktérg mu podajg

ma w sobie zapach dobrze zagospodarowanego domu

Bylby jednak pochlebcg gdyby nie wspomniat

0 tych ktorzy cate dnie spedzajg na tawkach

Wokdt jedynego w Srédmiesciu sklepu z alkoholem

Visby 1997
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Wokot stotu

Siedzimy wokot stotu w ogrédku przykoScielnym

i grzejemy sie we wrzesniowym stoficu. Stary organista Matijas,

/tak wiasnie sie przedstawit, tylko imieniem, kiedy podat mi reke/,
wysoki chudy lekarz wygladajacy na jego réwnolatka,

pani Katarzyna, Polka, ktora przyjechata do Gotlandii przed dziesieciu laty
i d\yoje zielonoSwigtkowcow, ktorzy nie wiadomo dlaczego

pojawili sie tu po nabozenstwie /on z rudymi bokobrodami/.

Wszyscy pijemy kawe i zagryzamy kanapkami z serem.

Tylko Matijas przygotowuje sobie wasng namiastke kawy przyniesiong z domu.
Pani Katarzyna wyciggneta notatki z wczorajszego wyktadu

o symbolice Apokalipsy Swietego Jana i zagaduje Matijasa.

Matijas chrzaka i raz po raz, kiedy wiatr zawieje,

wcigga na glowie wtdczkowg czapke z uszami

zdejmujac ja kiedy zabtysnie stonce.

Na chwile podchodzi do stotu i wita sie ze wszystkimi tutejszy ksigdz,
ktory niedawno przeszedt z protestantyzmu na katolicyzm.

Moze dlatego wnetrze kosciofa jest tak skromnie ozdobione

a parafianie zagladaja czesciej do Pisma Swietego.

Visby 1997

Julia Hartwig
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PO CO PISZE?

Kontynuujgc ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (,,Kwartalnik
Artystyczny” nr 4/8/1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera
(nr 1/9/1996), Jana Jozefa Szczepanskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbignie-
wa Zakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2 /1 0/1996),
Henryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr3/1 1/1996),
Tadeusza Rézewicza, Urszuli Koziot (nr 4 /12/1996), Michata Glowiriskie-
go, Bogdana Czaykowskiego (nr 1/13/1997), Kazimierza Hoffmana, Janusza
Stycznia (nr2/14/1997), Grzegorza Musiala, Krzysztofa Karaska (nr 3/15/1997),
Floriana Smieji, Macieja Niemca (nr4/16/1997), Bolestawa Taborskiego, Ewy
Sonnenberg (nr 1/17/98) zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Cigg dalszy
w nastepnym numerze, (red.)
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Leszek Szaruga

Po co pisze?

i

Okropne pytanie. Gdybym miat odpowiedzieé¢ na kwestie sformutowang nieco ina-
czej - a mianowicie: dlaczego pisze? - odpowiedz byfaby prosta, tatwa i przyjemna:
nie wiem. Ale to pytanie - po co pisze? - ma inng logike. | gdy juz o logice mowa,
warto chyba sie zastanowi¢ nad tym, czy pytanie to jest prawdziwe. Czy - inaczej mo-
wigc - ma sens? Czy miesci sie w przestrzeni pisarstwa?

Mozna by sprobowac - bardzo ostroznie dzisiaj, z wiekszg pewnoscig dawniej - od-
powiedzie¢ tak: by byto czytane. W petnym sformutowaniu brzmiatoby to tak: ,,Pisze
po to, by byto czytane”. Czytanie jest, jak sie zdaje, koniecznym dopetnieniem pisa-
nia. Rzecz jasna, w tak sformutowanej odpowiedzi rzuca sie w oczy jej bezosobowa
formula. Ona przewaza nad czeScig pierwszg, w ktdrej eksponowane jest moje - czy
w ogdle jakie$- ,,ja”. | tak musi by¢: nic ma bowiem pisania bez autora, bez tego; kto
pisane zapisuje. Ale i tu sprawa nie jest do kornca jasna. Ten bowiem, kto zapisuje pi-
sane - skryba jaki$ - nie musi sie zawsze uwazac za autora, moze by¢ tylko narzedziem-

Ta kwestig, skadingd interesujgca i majgca swa bogatg historie, zostawmy jednak na
boku, gdyz nie ona jest przedmiotem odpowiedzi. Warto jg wszelako zasygnalizowac,
by byto wiadome, ze sprawa do prostych nie nalezy. Tak zatem, nie przesgdzajgc kwe-
stii autorstwa tego, co pisane, zgodzi¢ si¢ musze z tym, ze to jednak ja pisze. Pisze
za$ po to, jak wspomniatem wyzej, by to, co pisane, byto czytane.

Co to jednak znaczy? Nie bardzo wiadomo. Moze wszak by¢ czytane, lecz nie prze-
czytane, nic odczytane. Moze by¢ czytane tak, ze w pisane moze zosta¢ wczytane to,
co tam nic napisane, a wiec moze by¢ czytane opacznie. To wszystko sg jednak spra-
wy nieistotne. Istotne jest tylko jedno: to, ze pisane jest po to, by byto czytane. Jak
czytane iczy odczytane albo przc-czytane lub przeczy-tanc, to zagadnienie odrebne.
Jesli o nim wspominam to dlatego, ze sam nie wiem, co w pisanym ma by¢ czytane
i odczytane. Nikt nie wic. Zdarza sie przeczy-tanic i przeczyta-nie. Moze by¢ czyta-
nie, ktére wypetnia sie jako nie-czyta-nie.

Zostannmy przy tym, ze pisze. Ale to nie znaczy, iz wiem, co pisze. Nic ulega jedynie
watpliwosci, ze pisane jest mng. Lecz co jest pisane? Pisane sg znaki: znaki istnienia i zna-
ki nieistnienia - drzewa, kosmosu, niczego. Pisany jest oto znak nieistnienia niczego-
Gdy to pisze, nic wiem co pisze, bo niemozliwym jest, bym to wiedziat. Jezeli za$ nie
wiem, co pisze, ajednak pisze, to czynie tak po to, by zostato zapisane co$, co nic wiem
czym jest. Jest w tym chyba jaka$ koniecznos¢, lecz jaka konieczno$é¢, tego nic wiem.

Mdgtbym chyba nic pisa¢. Lecz zdaje sobie sprawe, ze napisanie takiego zdania to
putapka. Pisze wiec, gdyz musze pisa¢. | to zapewne bytaby dobra odpowiedZ na ty-
tutowe pytanie, gdyby nie to, iz nie jest zadng odpowiedzia.

| tak dalej...
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Powyzsza wypowiedz jest propozycja pewnej gry czysto teoretycznej. W ten spo-
sob, bawiac sie stowami - a dlaczego nie bawic sie stowami? - mozna by zapisac set-
ki stron. Mozna w ten sposob pokazac, ze pisze si¢ po to, by wykazac si¢ pewng technika,
pewnym rzemiostem i mysle, ze kazdy w miare doswiadczony pisarz potrafi bez wiek-
szego trudu w ten sposob sie bawic¢ po to tylko, by sie bawié, co przeciez zadnym ztem
me jest, bywa nawet dobrem, za$ osiagniecie w tej dziedzinie wirtuozerii budzi u nie-
ktérych podziw. Zreszta jest rzeczg godna, bysmy umieli wyraza¢ podziw dla mistrzo-
stwa. Pisarstwo jestw koAcu, w pewnej przynajmniej mierze, takze po-pisywaniem sie:
Umiem utozy¢ wieniec sonetow zakonczony sonetem przedtuzonym. Dlaczego nie?
Umiem dokona¢ rekompozycji zasad konstrukcyjnych wienica sonetéw tak, by, po-
wtarzajgc ostatnie stowa sonetu pierwszego w pierwszym wersie sonetu drugiego i tak
tworzac tancuch sonetdw, zbudowac¢ kunsztowne rondo. To tez wszak sztuka pisa-
nia i rado$¢ pisania.

Mozna tez sie popisa¢ w ten sposob, iz odpowiadajgc na postawione w tytule pyta-
nie zacznie sie konstruowaé jednozdaniowg wypowiedz tak dalece rozbudowang, ze
nim czytelnik dobrnie do jej konca, bedzie musiat zapomnie¢ o kwestii bedacej punk-
tem wyjscia, a to dlatego, iz porwany zostanie przez rytm i piekno opowiesci jaka sie
nagle rozpoczyna i prowadzi go poprzez nieznane mu dotgd, bajeczne, zdumiewajg-
ce Swiaty wyobrazni, albo tez i zyciorysu, oferowane mu przez autora bgdz po to, by
P° prostu podziwiat kunszt narracyjny, badz po to, by zwréci¢ uwage odbiorcy na zto
°taczajgcej nas rzeczywistosci spoteczno-politycznej, badz tez i po to, aby przekonac
go o prawdzie zasad moralnych, a nie na ostatnim miejscu i po to, by go po prostu
uwie$¢, oderwac od codzienno$ci, oferowa¢ mu chwile zapomnienia i przenie$¢ w in-
ny wymiar, wykazag, iz... etc. (dalej mi sie juz nie chce tego zdania rozwijaé, zieje nu-
da). ’

3.

Niektérzy wiedza, ze pisze wiersze. Pisze wiersze, gdyz chce powiedzie¢ wszystko,
~ic da sie powiedzie¢ wszystkiego. Wiecej: wiem, ze nie wiem, co pisze. Po to pisze,
by sie dowiedzie¢, co, oczywiscie, nic jest mozliwe. Mozliwe jest jednak co$, co wy-
daje sie nieosiggalne: otwarcie sie¢ na innego. Tego, ktory czyta. | nigdy sie nie wie,
kto to jest. To szalenie podniecajace.

Ale ja nie tylko pisze. Czytam takze. Czytam po to, by spotkac innego. | to jest
réwniez szalenie podniecajace.

A tak naprawde nic z tego nie wynika.

4.
Sq tacy, ktorzy wierzg w postannictwo pisarza. Takze w nie wierze. Postannictwem
Pisarza jest pisac.
A potem niech sie nic wtraca.
Leszek Szaruga
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Leszek Szaruga

Kamienne tablice

Kamiennym jezykiem
Krusze kamienic stow,
Obracam kamien czasu
W grobie moich ust.

Fot. Archiwum ,K.Ae

Dobra droga, dobra droga.
Kamienie, kamienie. Piachy,
Piachy, a na koficu duzy,
Duzy, duzy dot.

Skamieniata pamieg,
WyobraZznia kamienna

I kamienny $wiat

Bez wyijscia oraz wejscia.

Kamien na kamieniu,
Na kamieniu kamien,
A na tym kamieniu
Jeszcze jeden kamien.

Kamienne tablice
Kamiennej epoki,
Skamieniata prawda
Kamienistej drogi.

Leszek Szaruga, ur. 1946; debiut prasowy 1967; studiowat filozofie i polonistyke, pracownik naukowy Uni-
wersytetu Szczecinskiego. Laureat kilku nagréd literackich, m.in. Fundacji Koscielskicli. Publikuje tomv wief
szy i zbior)’ esejow, ostatnio ,Skupienie” (Krakow 1996), ,Kiszcit. Steinzcit” (Hamburg 1997), ,,Dochodzenil
do siebie” (Sejny 1997), ,,Milczenie ikrzyk” (Lublin 1997), ,Zapis. Bibliografia zawarto$ci” (Szczecin 199/)»
»Powrot poetdw” (Krakéw 1997). Mieszka w Warszawie.
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Wzlot Lety

Spi rozum w ciszy lasu, w gtebokim uspieniu
Otwiera sie oko wewnetrzne, o jasnej
Zzrenicy. Widzi drzewa drzewniejsze, niezawodne
Wody pamiegci (Leta sie ulatnia, wzlatuje

w niebywale niebiosa niebytu). Spi rozum

W zgietku czasu, w nagtym rozbudzeniu
Rozszerza sie zrenica i oko postrzega

Ozas ciasniejszy niz brama igielnego

Ucha. Spi rozum w swej kolebce kotysany
W rytm czasu, w szumie lasu. Myjo

Nie zbudzimy, bo siejo boimy. Jak sie zbudzi
To nas zje.

Jedno stowo

Dziecko z kluczem na szyi
Na brzegu przepasci
U niebieskiej bramy
Go otchtan otwiera

Mogto by¢ inaczej
Pozostato spadanie

Nawet nie upadek

1 tylko stowo Panie
rym na pozegnanie

Leszek Szaruja
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Piotr Rogiiski

»Jaki stad ptynie morat’?
Uwagi o poezji Wistawy Szymborskiej

1- ,Btazenskie miny” Mefista

»Zawsze kiedy pisze, mam uczucie, jakby kto$ za mng stat i robit btazenskie miny.
Dlatego bardzo sie pilnuje i unikam, dopoki moge, wielkich stow”.

Cytowany fragment pochodzi z wypowiedzi Wistawy Szymborskiej opublikowanej
" styczniowym numerze ,NaGtosu” z roku 1990. Na pierwszy rzut oka sUnva poct-

1 Postuzy¢ moga czytelnikowi lub badaczowi jako $wietny material pomocniczy, do
petniajacy badz uplastyczniajacy przestania wielu jej wierszy, jak przyktadowo ,,Pod
jedng gwiazdka”, ,,Mozliwosci”, ,,Schytek wieku” czy ,,Kot w pustym mieszkaniu”.
Kwestia ,,unikania wielkich stow” to przeciez jeden z najistotniejszych postulatow tej
P°ezji, zwlaszcza od przetomowego tomu ,,Wotanie do Yeti”. Ale wzmiankowany frag-
ment zacheca i do innych skojarzen. Takich mianowicie, ktére wypowiedzi Szymbor-
sk*cj odebratyby nieco ,,konkretnosci” narzecz ,,ogéInosci”, co w praktyce oznaczatoby
nadanie przywotanemu obrazowi wymiaru nosnej i znaczacej metafory. Zanim jed-
nak Wyttumacze sie blizej z sugerowanych asocjacji, przywota¢ musze na pamie¢ dzie-

ktére legto u ich zrodet.

WSsrdd miodzienczych prac Cypriana Norwida zachowat sie niewielkich rozmiarow
Osiinek pidrkiem, nazwany przez badaczy ,,szkicem satyrycznym”. Na rysunku do-
strzegamy dwie postacie. Pierwsza ubrana w dtugi XIX-w'ieczny surdut, noszaca buj-
lic>spadajgce na ramiona wiosy, palgca cygaro, pochtonieta jest catkowicie czynnoscia
; s°Nania (kopiowania badz karykaturowania) ludzi. Przy blizszym ogladzie okazuje
S\tze mamy do czynienia z autoportretem artysty. Druga posta¢, z wygladu i zacho-
dnia, wzbudza nie mniejsze zainteresowanie. Ubrana w czarny, siegajacy ziemi
( aszcz sprawia wrazenie istoty ,,czarnej”. Drobne, lecz charakterystyczne akcesoria,
Yk niate rozki na gtowie, orli nos, szpony zamiast palcow nie pozostawiajg watpliw'o-
7’ ze musi to byc¢ jakas postac ,,z piekta rodem”. Najciekawsze, i zarazem najbardziej
Uczace wrysunku Norwida, wydaje sie usytuowanie wzgledem siebie obu figur. Po-
s*ae ,,z piekta rodem™ w szczeg6lny sposob ,towarzyszy” lysownikowi. Nie tylko stoi

nim”, ale istoi na dodatek ,,znaczaco”. Jej lewa dton (szponiasta!) wspiera sie ta-
godnie na jego ramieniu, prawa za$ - wyciggnieta ku przodowi - zwréci¢ ma rysow-

Mkowi uwage na jaki$ niebywale istotny element, szczeg6t lub fragment portretowanej
r?eczywistosci.

S)/*?2tr Raguski, nr. 1945 r., poeta, thumacz, krytyk literacki, historyk literatur,’ - wyktadowca w Instytucie

\Is,Vki na Uniwersytecie J. W. Goethego we Frankfurcie nad Menem. Opublikowat cztery ksiazki poswie-
¢ zwigzkom polsko-niemieckim w literaturze XIX wieku. Mieszka we Frankfurcie nad Menem, (red.)
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Pierwsi komentatorzy rysunku Norwida okres$lili kompozycje jako ,,symboticzno-
-satyryczng”. Nie mieli tez trudnosci z jej rozszyfrowaniem. Wzorzec interpretacyjny
nasuwat sie sam. Odwotanie sie do znanego, spopularyzowanego przez Goethego w ,,Fau-
$cie” motywu pozwolito Norwidowi odda¢ prawde o naturze wiasnej psychiki twor-
czej. W jednym z listéw, analizujgc pewne wydarzenie, pisat wprost. ,,Zdarzenie to
przypomnieé sobie musiatem przez ironi¢ pamieci - albowiem mam w naturze, iz kaz-
de zjawisko napotkane przypomina mi zaraz odpowiednig mu sprzeczno$¢, i ta iro-
nia jest duchowi mojemu tak jak Mefistofeles Faustowi towarzyszgca”. 1

Towarzyszacy Norwidowi-arty$cie na rysunku Mefisto, to romantyczna, zmoder-
nizowana wersja starego toposu kuszenia. Zdecydowanemu ostabieniu ulega, jak ta-
two zauwazy¢, dawny konflikt miedzy kusicielem a kuszonym. Juz wiasciwie nie
chodzi o dusze grzesznika, lecz o swoistego rodzaju uktad partnerski. Zty Duch tra-
ci przeto na ,,okropnosci”, zyskuje natomiast na atrakcyjnosci. Staje sie interesujgcym,
a nawet pozgdanym rozmdwca. | nie tylko dlatego, ze - z racji swej istoty - wiecej
wie iwiecej moze. Gtéwnie dlatego, ze obdarzony jest niepospolitg inteligencja, przed
ktérg nie ukryje sie zaden staby punkt natury' ludzkiej. Obecno$¢ Mefista za plecami
rysownika-karykaturzysty wydaje sie zatem w petni uzasadniona. Jest on jedynym, kté-
ry moze byc¢ arty$cie w tego typu pracy ,,pomocny”. Karykatury z jego poreczenia be-
da na pewno ,diabelsko” trafne.

Rysunek Norwida posiada i dodatkowe znaczenie. Uktad: karykaturzysta - Mefisto
(Wielki Ironista) implikuje réwniez nich ,,do srodka”. Ironia Mefista wymierzona prze-
ciwko $wiatu nie moze oming¢ i samego artysty. Zwtaszcza jego czestego ,,dobrego
samopoczucia” oraz ,,samozadowolenia”. Swiadomo$¢ putapki takiej postawy nie by-
fa obca pisarzom romantycznym. Przypomnijmy tylko towarzyszace hrabiemu Hen-
rykowi (,,Nie-Boska komedia” Zygmunta Krasifiskiego) ostrzezenie ,,gtosu skadsi$
- ,dramat uktadasz”.

Mefisto z rysunku Norwida to takze wielka metafora ostrzegawczego ,,gtosu skad-
si$”. Metafora stopnia skomplikowania $wiata oraz postawy artysty. Zrédto - z jednej
strony - niezbednej jego pokory, z drugiej - nieodzownej ironii. Zgody i niezgody
zarazem na wszelki stan rzeczy.

2. Sceptycyzm metafizyczny

Powrd¢my do Szymborskiej. Wyznanie poetki z roku 1990 bez trudu daje sie prze-
tozy¢ (zmanipulowac?) na jezyk przywotanego toposu. Dostrzegamy tu zaréwno po-
gtos centralnej opozycji motywu ,kuszenia”, jak i pogtos romantycznej autorefleksji
(autoironii). ROznica sprowadza sie w zasadzie do konotacji Swiatopoglagdowych-
O ile dla Norwida uktad miedzy artysta a postacig ,,z piekta rodem”™ nie przypomina!
juz w niczym kuszenia $w. Antoniego, to jednak nie pozbawiony byt kontekstu reli-
gijnego. Mefisto pozostawat elementem czytelnego uktadu odniesienia. Z kolei u Szym-
borskiej mamy jak gdyby do czynienia z brakiem transcendencji. Jej Mefisto (,,ktos"
kto ,,za mng stat i robit btazenskic miny”) pozornie odarty jest z wszelkiej metafizy
ki i przypomina raczej ,,zdrowe”, przeSmiewcze ,ja” autorskie. Rodzi sie jednak wat-

1 Cyprian Kamil Norwid, ,,Pisma wszystkie”, Warszawa 1971, t. IX, s. 61.
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pliwos¢, czy tak jest rzeczywiscie? Czy stow Szymborskiej nie nalezy rozumiec giebiej
i szerzej, na tle calej jej twdrczosci? Wystarczy tez odwotac sie do ktdregos z licznych
przyktadéw, by stwierdzi¢, ze jest akurat odwrotnie.

Nicos$¢ przenicowata sie talize i dla mnie.
Naprawde wywrdcita sie na drugg strone.
Gdziez ja sie to znalaztam -

od stép dogtowy wsrdd planet,

nawet nie pamietajcie, jak mi byto nie by¢.

O mdj tutaj spotkany, tutaj pokochany,

juz tylko sie domyslam z rekg na twoim ramieniu,
ile po tamtej stronie pustki na nas przypada,

ile tam ciszy na jednego tu Swierszcza,

ile tam braku #gki na jeden tu listeczek szczawiu,
a stonice po ciemnosciach jak odszkodowanie

w kropli rosy - za jakie gtebokie tam susze!

To poczatek wiersza bez tytutu z tomu ,,Wszelki wypadek” (1992). Zwiaszcza jed-
nak utwory z ostatniego tomu Szymborskiej (,,Koniec i poczatek”, 1993) majg wy-
miar metafizyczny, siegajacy wiasnie ,sfery eschatologicznej” 2 Jest to jednakze
‘Metafizyka szczeg6lnego rodzaju, nie negujaca co prawda Absolutu, ale przesuwajg-
Cago - jak pisze Balbus - ,,w sfere metafizycznej mozliwosci, w niedostepng nam -
1niebezpieczng dla naszej pychy poznawczej - sfere Uniwersum Wszelkich Swiatow
Mozliwych” 3 Stad prosta droga ku swoistej postawie pisarskiej wykazujgcej wiele
Ccch ironii romantycznej. ,Ironii - pisze w konkluzji Balbus - ktorg Fryderyk Schle-
8el okreslit mianem metafizycznej, odnoszac jg do takiej postawy wobec Swiata, jaka
Znamionuje staty i nierozstrzygalny dramat antynomii miedzy akceptacjg przez czto-
wieka swej realnej sytuacji w Swiecie, ograniczonej zawsze faktycznoscia bytu, a nie-
ustannym wykraczaniem w Kierunku niedostepnego faktycznie Uniwersum Metafizycznych
Mozliwosci” .4

O ile nie do przeoczenia sg réznice miedzy religijnym (chrzescijanskim) a niereli-
8'jnym punktem odniesienia, o tyle rdzeh problemu nie zmienia sie. Ekspiacje zasta-
pi¢ moze akt zdesakralizowanej (,racjonalistyczno-empirycznej”) pokory wobec
ztozonego charakteru rzeczywistosci. Niezmiennym elementem obu postaw pozosta-
je jednak to, co raz nazwiemy Norwidowskg ,,ironig pamieci” (towarzyszacg mu jak
Mefisto Faustowi), raz Swiadomoscig skomplikowanej, wielowymiarowej, nierzadko
Paradoksalnej natury Swiata.

3. ,,Ironia pamieci” - poetyka paradoksu

Uruchamiany, czy to za sprawg ,,ironii pamieci”, czy swiadomosci pisarskiej, me-

Stanislaw Balbus, ,,Swiat ze wszystkich stron $wiata. O Wistawie Szymborskiej”, Krakéw 1996, s. 134.
| Ibidem,s. 172 in.
Stanistaw Balbus, op.cit., s. 173.

103



104

chanizm obronny (,,dlatego bardzo sie pilnuje”) prowadzi zaré6wno ku rozpoznaniu
»drugiej strony” kazdego zjawiska, odkryciu tkwiagcej w nim ,,naturalnej” sprzeczno-
§ci, jak i ku wypracowaniu niezaleznej wobec tych fenomen6éw postawy (,,i unikam,
dopoki moge, wielkich stow”). Komus$, kto przezyt nieco zycia i zorientowat sie
z grubsza, o co w nim chodzi, ta wiasnie postawa twdrcza Szymborskiej z pewnoscig
nie wyda sie obojetna czy obca. Moze go tym lub owym zaskakiwac, niepokoié, ale
bedzie go réwniez intrygowaé, wciagaé w lekture, zmuszaé do zajecia stanowiska. Zr6-
dtem atrakcyjnosci tej trudnej z gruntu liryki jest, poza kunsztowng forma - jak sadze
- szczegblny chwyt literacki, ktory mozna nazwaé ,,sytuacjg paradoksu”. Postuguje
sie nim Szymborska na tyle czesto, iz tatwo awansuje on do jednej z najwazniejszych
zasad organizacji wypowiedzi lirycznej. By nie poprzesta¢ tylko na gotostownym
stwierdzeniu, postuze sie stosownymi przykfadami.

W wierszu ,,O $mierci bez przesady” z tomu ,Ludzie na moscie” (1986) natrafia-
my na zwrotke:

Nie ma takiego zycia,
ktére by cho¢przez chwile
nie bylo nieSmiertelne.

ktdéra, notabene, w petni zaczyna sie usamodzielnia¢ i peini¢ funkcje anonimowego
epitafium.
W wierszu ,,Jarmark cuddéw” z tegoz zbioru, koncowa zwrotka brzmi:

Cud dodatkowy, jak dodatkowe jest wszystko:
co nie do pomyslenia
jest do pomyslenia.

Z kolei w utworze ,,Moze by¢ bez tytutu” z tomu ,,Koniec i poczatek” jako resu-
me czytamy:

Na taki widok zawsze opuszcza mnie pewno$é
ze to co wazne
wazniejsze jest od niewaznego.

W tym samym zbiorze natrafiamy na inne, wazne dla naszych rozwazan wypowie-
dzi. Z wiersza ,,Niektorzy lubig poezje” wyjmuje fragment:

Poezje -

tylko co to takiego poezja.

Niejedna chwiejna odpowiedz

na to pytaniejuz padia.

A ja nie wiem i nie wiem i trzymam sie tego
jak zbawiennejporeczy.
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Z wiersza ,,Jawa” wybieram dwuwiersz:

To nie sny sg szalone,
szalona jestjawa.

Z wiersza ,,Mito$¢ od pierwszego wejrzenia” zakonczenie:

Kazdy przeciez poczatek
to tylko ciag dalszy,

a ksiega zdarzen

zawsze otwarta w potowie.

A z wiersza ,,Wielkie to szczescie” poczatkowg zwrotke:

Wielkie to szczescie
nie wiedzie¢ doktadnie,
najakim Swiecie sie zyje.

Jako ostatni przyktad niech postuzy mi fragment z wiersza ,,Trzy stowa najdziw-
niejsze”, zamykajacy tomik ,,Widok z ziarnkiem piasku” (1996):

Kiedy wymawiam stowo Nic,
stwarzam cos, co nie miesci sie w zadnym niebycie.

Zgromadzone przyktady, a mozna ich przytoczy¢ oczywiscie znacznie wiecej, sta-
nowig na pewno grupe reprezentatywng, na podstawie ktorej da sie sformutowac juz
Pewne ogdlniejsze wnioski, nic bez znaczenia - jak sagdze - dla catej twdrczosci Wi-
stawy Szymborskiej. Oto one.

Zasada paradoksu. Centralnym punktem wierszy, z ktérych pochodzg cytowane frag-
menty, niezaleznie czy bedzie to ,,punkt dojscia” czy ,,punktwyjscia”, niezaleznie prze-
toodjego rzeczywistej lokalizacji w strukturze utworu, jest - by tak rzec -
»sytuacja paradoksu”. Tradycyjnie, o ile jest przywotywana, stanowi zwienczenie wy-
powiedzi poetyckiej, jej artystyczng i logiczng pointe. Tak dzieje sie w wierszach ,,Jar-
mark cudow”, ,,Moze by¢ bez tytutu”, ,,Niektérzy lubig poezje”, ,,Mitos¢ od pierwszego
"ejrzenia”, ,, Trzy stowa najdziwniejsze”. Ale nic jest to jedyna mozliwos$¢. W wierszach

Smierci bez przesady” czy ,Jawa” sytuacja paradoksu pojawia sie znacznie wcze-
X>igj, tworzgc efekt ,,wydtuzonej” pointy. Z kolei w wierszu ,,Wielkie to szczeScie” juz
Ya poczatku ,,zaskakuje” nas paradoksalnie brzmigcy sad o zyciu, ktory nie jest bynaj-
mniej tylko efektownym zabiegiem kompozycyjnym. Przy tej niejako ,,0kazji” Szym-
borska podejmuje z czytelnikiem powazny dialog, ktérego finatem bedzie z pewnoscig
rewizja niejednego obiegowego (najczesciej strywializowanego) pogladu na $wiat.

Mechanizm zabiegu, do ktoérego ucieka sie poetka, by zbudowa¢ sytuacje paradok-
su jest teoretycznie prosty. Opiera sie on, jak wyjasnia definicja ze ,,Stownika termi-
néw' literackich”, na ,,dwdch operacjach: zestawieniu catosci maksymalnie skontrastowanych
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i ustaleniu miedzy nimi stosunku wzajemnego zawierania sie (inkluzji)” 5 Pierwsza ope-
racja nosi wiec charakter konstrukcji antytctycznej. W wymienionych przyktadach sg
to nastepujace antytezy: ,zycic - Smieré”, ,,normalnos¢ - cud”, ,,niewazne - wazne”,
»,hiewiedza - pewnos$¢”, ,jawa - sen”, ,poczatek - cigg dalszy”, ,,szczescic=nie wie-
dzie¢ - szczescie=wiedzie¢”, ,,byt - niebyt”. Wielko$¢ i atrakcyjnos¢ paradoksu wy-
znacza jednak operacja druga. tadnie nazywana w teorii ,,stosunkiem inkluzji”,
w praktyce poetyckiej skrywa tajemnice sukcesu (lub porazki) wiersza. Nie idzie prze-
ciez o0 proste zestawianie ,nierownego” z ,rownym”, lecz o dostrzezenie i wydoby-
cie subtelnych relacji ich wzajemnego ,,zawierania sig”.

Wywalczona rGwnowaga. Przyjeto sie przekonanie, ze paradoks jest wyprébowa-
nym iskutecznym narzedziem przede wszystkim sofistow, satyrykéw, ironistow. Od-
wotuje sie wytgcznie do intelektu, unika emocji. Jego wiasciwym miejscem nie moze
by¢ przeto jezyk poezji. Jak zauwaza Cleanth Brooks, sad ten nalezatoby jednak zre-
widowac. ,,W pewnym sensie - pisze w artykule «Jezyk paradoksu* zamieszczonym
w tomie «The Well Wrought Urn» - paradoks jest stosownym, a nawet niezbednym
jezykiem poezji”.6

Réznicaw pogladach na funkcje paradoksu w poezji sprowadza sie whasciwie do od-
miennego rozumienia efektu, na jaki nakierowane sg wysitki piszacego. O ile w mo-
delu tradycyjnym mamy do czynienia przede wszystkim z zabiegiem stylistycznym,
ktérego nastepstwem jest bardziej lub mniej efektowna ,,redukcja” (jak w udanym dow -
cipie), o tyle w przypadku poezji, co udowadnia Brooks szczegétowymi analizami, sta-
rania pisarza idg w kierunku zgota odwrotnym, tj. w kierunku zdobycia i utrzymania
»Kruchej rownowagi” miedzy zderzanymi kategoriami. Pierwszy efekt nazwa¢ moze-
my ,.eksplozywnym”, drugi - o ,wydtuzonym dziataniu”. | aczkolwiek od liryki re-
fleksyjnej trudno oczekiwaé tego samego, czego oczekujemy od epigramatyki, nic sposob
odmowic jej prawa do postugiwania sie podobnymi chwytami, oczywiscie w celu re-
alizacji odmiennych zamierzen. Trudno sie tym samym dziwi¢, ze wyizolowana z kon-
tekstu wiersza zwrotka:

Nie ma takiego zycia,
ktore by choéprzez chwile
nic byto nieSmiertelne.

moze z powodzeniem funkcjonowa¢ samodzielnie. Nie tylko jako epitafium, ale
iwprost jako subtelny aforyzm. Jak chociazby miniaturowe arcydzietko Stanistawa jerzego
Lecg: ,,Pierwszym warunkiem nieSmiertelnosci jest Smier¢”.

Ta, o niewatpliwie aforystycznych cechach zasada poezji Wistawy Szymborskiej, za-
ktada zerwanie z tradycyjnymi wobec niej oczekiwaniami. Wiersz przestaje by¢ rodza-
jem wypowiedzi, ktdrg poddaé mozna tatwej kategoryzacji, na przyktad na: ,,prawdziwg”
lub ,fatszywg”, ,,stuszng” - ,,niestuszng”, ,,jasng” - ,,ciemng”. Czytelnik staje przed
nowymi wyzwaniami i zmuszany jest do catkiem nowej aktywnosci. Poszukiwanie ,waz-

s ,,Stownik terminow literackich”, opra¢. Janusz Stawinski, Warszawa 1976, s. 290.
* Cleanth Brooks, ,Paradox im Gcdicht. Zur Struktur der Lyrik”, Frankfurt/M 1965, s. 7.
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iicgo” w tckscic okazuje sie inaczej wazne. Relatywizacji ulega nie tylko je-
go miejsce w strukturze utworu (poczatek? koniec?), ale i sama kategoria ,,waznosci”
poddawana zostaje nieustannej rewizji.

Czy morat potrzebny? Skoro tyle ,,niespodzianek” czeka na czytelnika wierszy Szym-
borskiej, ma on prawo zapytac, jaki ptynie stad wniosek? Odpowiedz, cho¢ jak zawsze
Ntej poetki niejednoznaczna, przynosi wiersz ,,Rzeczywisto$¢ wymaga”. W przedostat-
niej zwrotce pojawia sie, wazne z punktu widzenia opowiadanej historii, Swiadomie
prowokacyjnie uzyte pytanie-odpowiedz: ,,Jaki stagd ptynie morat-chyba zaden”. Juz
jednak w nastepnych linijkach Szymborska ostabia dziatanie oczywistego banatu, prze-
suwajac dyskurs na wyzszy poziom:

To, co naprawde ptynie, to krew szybko schngca
i zawsze jakie$ rzeki, jakie$ chmury.

Koncowa zwrotke trudno tez nazwac klasycznym moratem, czy rodzajem tradycyj-
nego pouczenia:

Na tragicznych przeteczach
wiatr zrywa z gtéw kapelusze
i nie ma na to rady -
$mieszy nas ten widok.

To raczej poetycka refleksja Kierujgca uwage czytelnika na ,,podwdjno$¢” kazdego
zjawiska. Na “zycic toczy sie dalej”, mimo tylu wojen i kataklizméw, na:

jary czarnej kleski
gdzie w nagiej potrzebie
kuca sie dzi$ pod krzakiem

Czy na, cytowany wczesniej, koncowy obraz wiersza, bedacy przemieszaniem tragi-
k u ismiesznosci. Lapidarne ,,i nic ma na to rady” ujawnia najistotniejszg chyba ce-
che poezji Szymborskiej. Subtelng ironig, ktéra pojawia sie - nie tylko zresztg w tym
wierszu - nic dla niej samej, lecz jako madro$¢ rozumu poszukujacego. Raz bedzie to
Madro$¢ pamieci, kiedy indziej - prostego doSwiadczenia zyciowego, to zndw pogte-
bionej wiedzy o dyskutowanym problemie. Kto$, kto przypomni sobie jednakowoz
cytowanc na wstepie stowa Szymborskiej, nie bedzie mial watpliwosci, kto
rzeczywiscie ,zatym stoi”.

Poetycka refleksja Wistawy Szymborskiej, wyrastajgca z sytuacji paradoksu, znajdu-
jaca punkt kulminacyjny w subtelnej ironii, zmusza czytelnika do zintensyfikowanej
Pracy mysli. 1zawsze znajdzie sie co$, co nas zaskoczy, zbulwersuje, kaze przemysleé
rzecz od poczatku. Sukces czytelniczy zwiazany jest oczywiscie z akceptacjg prawdy,
ktdrg dla siebie odkryjemy. Sadzac po utrzymujacej sie popularnosci poezji Szymbor-
skiej, uzna¢ nalezy, ze czytelnik w peini zaakceptowat prawdy tej poezji.
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Zaakceptowat prawde o ,,nicwszechmocnosci Smierci” (,,O $mierci bez przesady”),
»pospolitosci cudu” (,,Jarmark cudow™), tudziez prosta madros$¢ o waznosci ,,niewaz-
nego” (,Moze by¢ bez tytutu”). I dalej. Zaakceptowat prawde ,,zbawiennej” niezna-
jomosci odpowiedzi na pytanie ,,co to takiego poezja”, prawde ,,szczescia” niewiedzy
»ha jakim Swiecie sie zyje” (,Wielkie to szczeécie”), jak rowniez prawde przypadku,
ktory czeka, by ,,zamienié¢ sie w los”.

Dalsze przyktady, jak mozliwosci, dadzg sie mnozy¢. W wierszu ,,Mozliwosci” z to-
mu ,,Ludzie na moscie” jako ,,13” (!) zjawia sie nastepujaca ,,wola”:

Wole $mieszno$¢ pisania wierszy
od $miesznosci ich niepisania.

mogaca stuzy¢ we wspotczesnym Swiecie za rodzaj ,,kota ratunkowego”. Przy jego po-
mocy na powierzchni sensu jest w stanic utrzymac sie nie tylko poeta, ale i czytelnik.
Wystarczy, ze zamiast wyrazu ,pisania”, podstawi wyraz ,,czytania”. Zabieg drobny,

a sprawiajacy cud!

Piotr Roguski
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TRZY WIERSZE

Trzy najwazniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czestawie Mitoszu
(,Kwartalnik Artystyczny” nr 3/15/1997), Stanistawie Lemie (nr4/16/1997)
i Janie Jozefie Szczepanskim (nr 1/17/1998) prezentujemy wybér Ryszarda
Krynickiego. Kolejna odpowiedz w nastepnym numerze, (red.)

Ryszard Krynicki

* * *

Nawet nie prébuje wybieraé¢ trzech (zaledwie trzech) arcydziet poezji polskiej. Prze-
ciez gdybym miat sie ograniczy¢ tylko do trojga najwspanialszych poetéw wspotcze-
snych: Wistawy Szymborskiej, Zbigniewa Herberta i Czestawa Mitosza, to musiatbym
tI>przytoczyé po kilkanascie, co najmniej, ich wierszy, ktére uwazam za absolutne
arcydzieta. A gdybym mial siegng¢ troche dalej, do liryki Mirona Biatoszewskiego,
Juliana Przybosia, Aleksandra Wata, Marii Pawtikowskicj-Jasnorzewskiej, J6zefa Cze-
chowicza - iwreszcie - Bolestawa LeSmiana? A jeszcze dalej? Albo tez blizej, choc-
by do Rafata Wojaczka?

Pomyslatem wiec sobie, ze moze lepiej bedzie przypomniec€ trzy (z koniecznosci)
'vicrszc, o ktérych nie umiatbym powiedzie¢, czy sg one, czy tez nie sg, arcydzietami,
bo kiedy czytatem je po raz pierwszy, nie to byto dla mnie najwazniejsze. Trzy wier-
ne, na ktére przypadkowo natkngtem sie (czy raczej spotkatem je) w r6znych latach
«ilojej mtodosci, a ktore szczegdlnie mocno utkwity w mojej Swiadomosci, i to tak gte-
boko, ze chociaz nigdy sie ich nie uczytem, to znam je na pamieé, i ktére do dzisiaj
Potrafig wywota¢ we mnie dreszcze, skurcz gardta, i nie wstydze sie do tego przyznac,
Mocniejsze bicie serca.

Pierwszy z nich, ,,Badz zdrowa!” Tadeusza Micinskiego, znalaztem w czasie pierw-
szego roku moich studiéw polonistycznych (ale nie na studiach), chyba w antologii
Poezji Mtodej Polski Tadeusza Boya-Zelenskiego. Czy taka antologia rzeczywiscie ist-
nieje? Nie moge tego teraz sprawdzi¢, bo pisze w pociggu, w kazdym razie jest to wiersz
ztomu ,,W mroku gwiazd”, wydany w roku 1902 (jak czytamy, naktadem Autora).
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Drugi to ,,Krzywda” Beaty Obertyriskiej, z tomiku ,,G+6d przydrozny” (1932) - ku-
pitem sobie te ksigzeczke w czasie mojego pierwszego pobytu w Krakowie, w 1962
albo 1963 roku. Wreszcie trzeci, ,, Jurgowska karczma” Jerzego Lieberta - przeczy-
tatem go po raz pierwszy w roku 1965 w antologii Ryszarda Matuszewskiego i Sewe-
ryna Pollaka, zanim samemu udato mi sie zdoby¢ ,,Gusta”, w antykwariacie w Poznaniu.
Przytaczam tytuly tomikdw, bo chociaz moge cytowaé te (i inne) wiersze z pamieci,
to jednak, na wszelki wypadek, zawsze czytam je z ksigzki.

Tadeusz Micinski

* * *

Badz zdrowa! [jak dziwnie brzmi dzwon!]
BadZz zdrowa! [lecg liscie z drzewa...]
Badz zdrowa! [mitos¢ jest jak zgon...]
Badz zdrowa! [wiatr ztowrogi $piewa...]
- Juz nigdy! -

Rwie serce twdj ptacz!
- Wydart sie z piersi niespodzianie,
- zegnam Cie - trzeba - i Ty Boze racz -
- litosei! ... —

W konie! ... Chryste Panie.

Tadeusz Micinski

Beata Obertynska
Krzywda

Milczysz uparcie - a przecie

na wszystkie przysiegam ci moce,
ze krzywda o ktérej sie milczy,
rosnie jak suma ztozona

na bardzo wysoki procent!

Beata Obertyriska
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Jerzy Liebert

Jurgowska karczma

Kaczej zawro¢, raczej nadtéz pare staj,
Chocby zigb cie spalit, wiatr oSlepit -
Przed tg karczmg nic zatrzymuj san:
~ic pij, moja mita, nie pij...

fam z kieliszkéw wyskakuje siny bies,
Czuly tenor, bies rozaniclony,

Stuknie w szkto - juz w Kieliszku petno lez,
A on ptacze, coraz wyzsze bierze tony...

Stuknie w szkto, wezmie cis, wstrzyma czas
I wieczno$ci - sama wiesz najlepiej -
bedzie tkal: jeszcze jeden do mnie raz
Przepij, moja luba, przepij.

~rzekng szkia... patrzysz w krag - tenor sczczt,
1°n ostatni jeszcze stania sie po stole,

A z kieliszka drugi bies, rudy bies,

Wyjrzat tepy - czarng bruzde ma na czole.

Wilepit wzrok: w mdézgu mysl, ostra kra -
teskny gzygzak tnie ci czoto miedzy brwiami...
Stuknat w szkto - juz w kieliszku jestem - JA!
Nie pij czasem, nie daj sie omamic!

" Tyze$ to, mity m6j? - Brzekng szklg -
Pekng sciany, dach dwupoly sie roztamie,
Miast posadzki - czarny lej bez dna.
*zakracze z wszystkich stron niepamiec...

Pylko walczyk czarci bedzie tkat,
Stodki walczyk - ach, niezapomniany!
Pierwsze pas, drugie pas, trzecie pas

I Wyptyniesz lekka poprzez $ciany...

Jerzy Liebert
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....jakies Ja, ktore szuka swojego Ty...”

z Ryszardem Krynickim rozmawia KrzysztofMyszkowski

KrzysztofMyszkowski: Rozmawiamy w Poznaniu, w ktérym mieszka Pan od lat. Ab
przenosi sie Pan do Krakowa. Czyjestgdzie$jakie$ miejsce na ziemi, ktore mogtby PW
nazwac swoim miejscem ? ljakie to ma dla Pana znaczenie ?

Ryszard Krynicki: W Poznaniu nic udato mi sie osigé¢ na stale, chociaz mieszka-
tem tutaj, z przerwami, prawie 37 lat. MOwie w czasie przesztym, bo wewnetrznie roz-
statem sie z tym miastem juz kilka lat temu. Zyjemy teraz na walizkach, a wiasciwie
na kartonach z ksigzkami, przez ktdre musiat si¢ Pan przeciska¢, w wynajetym miesz-
kaniu, i czekamy na przeprowadzke do Krakowa. Jest juz zapewno za pézno, abym
miat sie zakorzeni¢ w Krakowie, ale mam nadzieje, ze przynajmniej bedziemy jakos
sie znosi¢ i ze nie bede w nim czut sie osamotniony, a nawet gdyby do tego dojs¢ mia-
to, to ze tatwiej mi bedzie to znosié. Wiele razy w zyciu musiatem sie przeprowadzac,
za kazdym razem ciezko to odchorowywatem, bo zawsze przy tym ginety jakie$ mo-
je papier)', pamiatki, zdjecia, ksigzki i listy. Kolejnej przeprowadzki chyba bym juz nie
wytrzymat, tak wiec ta, sitg rzeczy, musi by¢ ostatnia.

Musze sie przyzna¢, ze Panskie pytanie dotyka bardzo czutego punktu w mojej du-
szy, zawsze bowiem cierpiatem na kompleks niezadomowicnia. Zazwyczaj ma sig ja'
kie$ miejsce urodzenia, do ktdrego sie jest przywigzanym, czy chce sie tego, czy nie,
i ktore jest jakim$ punktem odniesienia. Ma sie jakie$ podwdrko, na ktérym bawito
sie z innymi dzie¢mi, jakg$ matg ojczyzne, i tak dalej. Zc mng jest inaczej. Nie mogt-
bym wiec napisaé swojego ,,Jecha¢ do Lwowa”.

K.M.: Jakie jest Pana zakorzenienie w literaturze? Tojest pytanie o Pana mistrzéw
i osposéb istnienia wjezyku.

R.K.: Domyslam sie, ze pyta Pan nic tyle o to, na ile ja czuje sie zakorzeniony W Ii'
teraturze, czy znalaztem w niej swoje miejsce, ile o to, co literaturze zawdzieczam, o wpty'
wy. Moze jest w tym jaki$ paradoks, ale wielki wptyw wywarty na mnie akurat te ksigzki,
ktére, same bedac wielkimi dzietami literackimi, stawiajg jednoczes$nie literature, czy tez
zycie literaturg, w stanic podejrzenia: ,,Don Kichot”, ,,Pani Bovary”, ,,Auto da fe”. Sta-
ratem sie zawsze odrozniac literature od zycia. Ale literaturze zawdzieczam prawie
wszystko, i na pewno, prawie na pewno bytbym innym cztowiekiem, gdybym nic czy-
tat Kafki i Brunona Schulza, nie méwiac juz o Sofoklcsie, Szekspirze czy Dostojewskim-

Bytbym tez innym poeta, jesli poetg sie jest, gdyby w potowie lat szes¢dziesigtyell
mojg wyobraZznig nie zawtadnety wiersze Tadeusza Peipera pospotu z sonetami Mi'
kotaja Sepa Szarzynskiego. Dziwne potaczenie, ale wida¢ mozliwe. Jestem jednak pra’'
wie pewny, ze Peiper nie drukowatby mnie w ,,Zwrotnicy”, gdybym zyt w jego czasie-
Chciat mnie natomiast wydrukowaé¢ w ,,Miesieczniku Literackim” ze swoim wstepem
Julian Przybos, ale nie zdecydowatem sie na to, chociaz bardzo go szanowatem i bar-
dzo podziwiatem (i podziwiam nadal) jego ,,Réwnanie serca”, bo nic chciatem spra-
wia¢ wrazenia, ze wpisuje sie w jego tradycje. Mysle, ze mozna mie¢ tylko jednegO
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Ryszard Krynicki, Berlin, 1M3. Fot. Ekko von Scbmchow

mistrza. W moim wypadku trafito na Peipera, bytem jego sp6znionym (i zapdznio-
nym) uczniem, jego ,uklad rozkwitajgcy” byt dla mnie tym samym, czym sonet dla
mTioich rowie$nikdw neoklasycystéw. Widze, ze po latach mato zostato z tej mojej fa-
scynacji, zresztag nawet w czasie, kiedy zdawalto mi sie, ze jestem ostatnim peipeiysta,
bytem tylko i wytgcznie Krynickim, nikim wiecej, ale i nikim mniej. Pozostato jednak
Przywiazanie do kilku wierszy z ,,A” oraz ,,Zywych lini”, do pisma ,,Zwrotnica” i do
"Biblioteki Zwrotnicy”, ijakby kto$ chciat szuka¢ konsekwecji w moim zyciu, to nie
M(zc nie zauwazyé, iz ,,Biblioteka Wydawnictwa a5” jest jakg$ kontynuacjg tamtej bi-
blioteki. W innym czasie, w innym miejscu, w innych warunkach, lecz jednak konty-
nuacjg - chyba, ze jest to oczywiste tylko dla mnie.

Natomiast jeden jedyny raz, w wierszu ,,Przelotem” z roku 1982, o$mielitem si¢
nazwa¢ swoim mistrzem Zbigniewa Herberta, co nie oznacza, ze nasladuje jego po-
c?je. Wstyd sie przyznac, ale byt nawet czas, kiedy, wiasnie jako peiperysta, przeciw-
k° niej sie buntowatem, bo uwierzytem, ze jest ona tylko ncoklasycystyczna, i musiatem
najpierw pozby¢ sie swoich literackich uprzedzen, i musiatem wpierw, w Krakowie w 1972
10ku ustysze¢ ,,Przestanie pana Cogito”, zeby uswiadomic¢ sobie, jak wielka i jak bo-
Bata jest to poezja. Pozwolitem sobie, raz jeden i bezimiennie, nazwaé¢ go swoim mi-
strzcm, tak jak czyni to adept buddyzmu zen. Mistrzowie na szczescie nie odpowiadajg
"a swoich ucznioéw, co zdaje sie, juz gdzie§ mowitem, lecz nie zaszkodzi powtdrzyc.

Wielcy poeci majg to zresztg do siebie, ze niekiedy musimy sie przeciwko nim bun-
tOWaé. Buntowatem sie wiec, jak mi sie wydawato , nie zawsze bez powodu, takze iprzc-
e,'yko Czestawowi Mitoszowi, i nawet zostal)' slady tego w niektérych moich wierszach,
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Josip Brodski i Ryszard Krynicki, Gétchorjj, 19X8. Fot. Joanna

podobnie zreszta, jak i dwa dostowne cytaty z jego wierszy, kiedy to samemu zabra*
kio mi stdw. Moge powiedzieé, ze z tej wielkiej trojki tylko przeciw Wistawie Szynl
borskiej nigdy sie nic buntowatem, i od czasu, kiedy Swiadomie czytam poezje, zawszc
z wielkim napieciem oczekuje na jej wiersze, czesto do nich wracam iciggle znajduj
\rnich co$ ol$niewajagco nowego, czego nic dostrzegatem wczesniej.

K.M.: A pocci niepolscy? Ktérzy sg dla Pana najwazniejsi, niezbedni? | czy te nti'®
§ci czyfascynacje majg wptyw na wybér wierszy, ktore Pan przektada i ttumaczy.
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R.K.: Odpowiedz bedzie niepetna, i niepewna, w kazdym razie przyznam sig, ze, nie-
zaleznie od tego, jak bardzo podziwiam wielkie, skofnczone dzieta, bo trudno nie podzi-
wiac ,,Piesni nad Piesniami” czy ,,Boskiej komedii”, to zawsze bardzo mnie tez pociggaty
utwory drobne, kruche, ulotne, gnomiczne i enigmatyczne, czesto zachowane jedynie
we fragmentach, utomkach, pojcdyniczych linijkach. Tak wiec, uznajac wielkos¢ ,,Iliady”
1,,0dysei”, z upodobaniem wracam do przedsokratykéw, troche poetow, troche filozo-
fow, a w piesniach Milarepy znajduje dla siebie wiecej, niz w catej ,,Ramajanie”.ltd.
Wzruszajg mnie staroegipskie piesni mitosne, z ktérych niektore znam zresztg w przekta-
dzie Anny Achmatowej. Uwielbiam lIssg, chociaz trudno mi uwierzyé, ze napisat az trzy
tysigce swoich haiku. Z poetéw nam blizszych, dwudziestowiecznych, podziwiam Tra-
kla, Rilkego, Apollinaire’a, Jacoba, Chlebnikowa, Cwietajewg, Mandelsztama, Audena,
Aniichaja, Natana Zacha, Kunzego, Brodskiego. Takze Gottfrieda Benna, chociaz czuje
tez duzy opor, czytajac niektore jego wiersze. Jak widaé, sg to rézni poeci, rozne Swiaty.
Czesto sg to tez pojedyncze wiersze, jak chociazby ,,Modlitwa mojej matki przed zmro-
kiem” w cudownym przektadzie Mitosza. Szczeg6lnie bliscy sg mi Nelly Sachs i Paul Cc-
tan, ktérych wiersze od ponad dwudziestu lat préje ttumaczy¢. Z r6znym skutkiem, bo
Wielu wierszy Celana, tych najgtebiej osadzonych w jezyku niemieckim, moim zdaniem
°a polski przetozy¢ sie nie da, w kazdym razie nikomu sie to jeszcze nie udato.

Nic jestem ttumaczem zawodowym, nic tlumacze na zamdwienie, i wiem tez od daw-
na, ze jestem do tego niezdolny, nic tylko dlatego, ze trzeba wtedy ttumaczy¢ na czas, a ja
niani ktopoty z czasem. Tak wiec prébuje ttumaczy¢ wiersze, ktére bym chciat sam napi-
sat. Naturalnie, ogranicza mnie, jako ttumacza, znajomo$¢ (i nieznajomos¢) jezyka, cho-
c,az zdarza mi sie, ze nie moge sie oprze¢ i ttumacze z jezyka, ktérego nie znam. Czynie
t() jednak bardzo rzadko, rzektbym, ze tylko wtedy, kiedy nie mam innego wyjscia.

K.M.: Co Pan sadzi o Samuelu Becketcie?

R.K.: Znajac troche Pana, mogtem spodziewac sie tego pytania, lecz nic jestem przy-
gotowany do odpowiedzi. Za mato znam jego tworczos¢, cho¢ nie napisat on zbyt wie-

nie naleze tez do jego wyznawcow'. Widziatem wprawdzie ,,Czekajgc na Godota”
I»Koncowke”, ale ogladanie tych sztuk spraw'ia mi bdl w'tecz fizyczny, nawet kiedy wi-
downia sie $mieje; widziatem ,,Ostatnig taSme Krappa”, ale pozostatem na nig gtuchy
1slepy. Wole zatem Becketta czytaé, niz ogladac, takze jego sztuki, bo czytania prze-
stajg byC tak przerazliwie dostowne, definitywne i zamkniete, przestajg tak uporczywie
kojarzy¢ sie z konkretnymi aktorami. Wole czyta¢ jego proze, bardzo zresztg bliskg po-
czji. Czytajac go zawsze mam wrazenie, ze dotyka on nicosci od drugiej strony.

K.M.: Duzg role odgrywa w Pana zyciu malarstwo. Wydaje Pan swoje ksigzki z ry-
sikami, grafikami i linorytami wybitnych malarzy. Czym jest dla Pana malarstwo?
ljakie sa - wedtug Pana - zwigzki malarstwa z poezjg?

_R.K Staram sig nawigzywac do poczatkow sztuki nowoczesnej, kiedy to zdawato
SI€ rzecza naturalna, ze istnieje correspondancc des artes. Teraz poezja i sztuka bardzo
Se od siebie oddality, jakby przestaty by¢ sobie wzajemnie potrzebne. Ja staram sie te
"'zajemne zwigzki przypominac.

K.M.: A muzyka ? Niewiele w Pana poezji, ktora jest zrytmizowana strukturg roz-
detg pomiedzy brzmieniem a ciszg i milczeniem, znalaztem tropéw dotyczacych inuzy-

Czym jestdla Pana muzyka ijak - wedtug Pana - muzyka dotyczy poezji?

R*K.: Jestem przede wszystkim wzrokowcem, nie stuchowcem. Lecz chociaz jestem
Przede wszystkim wzrokowcem, i chociaz nie wyobrazam sobie swojego zycia bez moz-
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liwosci kontemplowania obrazow, to przeciez nie staram sie ich opisywaé¢ w swoich
wierszach. Czasami probuje przetozy¢ je na jezyk poezji, nie opisac, ale wiasnie prze-
tozy¢. Zdarza sie tak i z muzyka, w kofncu moje wczesne wiersze tyle samo zawdzie-
czajg uktadowi rozkwitajgcemu, ile stuchaniu Bacha, wobec muzyki jestem jednak owicie
bardziej bezbronny, bo czasami tak samo potrafi owtadng¢ mna arcydzieto, jak zwy-
kty przebdj, a nie dzieje sie tak, kiedy oglagdam obrazy.

Sa poeci, ktdrzy majg stuch absolutny, i ktérych wiersze rodzg sig bezposrednio z mu-
zyki, jak genialna ,,Podréz zimowa” Stanistawa Bararczaka. Sa, jak wiadomo, cale epo-
ki, choéby romantyzm i ncoromantyzm, kiedy zwigzki poezji i muzyki sg blizsze.

K.M.: Czym jest dla Pana cisza i czym jest milczenie? W wierszu pt. ,,Jeste§”’z tomu
,»Nasze zycie rosnie” podmiot liryczny, czyli Pan, nazywa cisze i milczenie swoimi jedy-
nymi ojczyznami”

R.K.: Podmiot liryczny, i tylko tyle, czyli jakie$ konkretne Ja, ktére szuka swojego
Ty, ktore méwi z nadzieja, ze jego stowa do kogo$ dotrg. Za kazde z tych Ja biore
odpowiedzialnosc¢, ale nie zawsze sg one ze mng tozsame. Czesto sg to cudze glosy,
ktorym ja tylko nadaje forme iprzekazuje je dalej, nie wiadomo do kogo i dokad.

Milczenie i cisza? To niezbedne skiadniki mowy, dlatego tez trzeba bardzo uwa-
zac, zeby ich nie naduzywac.

K.M.: Czym fastdla Pana poezja? W wierszu zadedykowanym Henrykowi Wankowi "
,-P0ezja zywa”’z tomu ,,Organizm zbiorowy’; podmiot liryczny méwi, zepoezjajest,jak trans-
fuzyjna krew dla pracy serca ™, czyli zejest czym$, co moze ratowac zycie...

R.K.: Nic wiem, czym jest poezja, cho¢ napisatem ten wiersz. Nic wierze tez, ze
poezja potrafi ratowac zycic. Sg jednak wiersze, ktore potrafig nadac¢ sens mijajacej chwi-
li, ato juz jest bardzo duzo.

K.M.: ,,Nowa Fala”, do ktorejjest Pan zaliczany, byta odpoczatku uwiktana w polityke: mars#
i sierpien 1968 roku,grudzieri 1970. Gryjezykowe, przesianie moralne: prawda, wolnos¢ (niepodle-
gtosc), sprawiedliwosé; Polska. Temat: Polska-ojcsyzna obecnyjest-w rdznychtonacjach: powaznych,
ironicznych, sarkastycznych, humorystycznych—w wielu Pana wierszach: od solidarnosci, przyimgzé'
nia i wspdtuczestnictwa - dogorzkiego, bolesnego wiersza pt. ,,Nie wiecej”’z tomu ,,Wiersze, gtosy m
Mocny splot'! Otwarta rana<Jak tojest'!

R.K.: ,,Mocny splot? Otwarta rana?”. Raz jedno, raz drugie, to drugie czesciej. G
mozna czu¢, mieszkajac w miescie, w ktérym synagoge zamieniono na ptywalnie? W Po-
znaniu czesto sie mowi, ze zrobili to Niemcy, jakby wojna nie skonfczyta sie pdl wie-
ku temu. Nawet komunizm tez, zdaje sie, juz upadt.

A ,Nowa Fala”? Coraz mniej wiem, czym byfa. Nic mogliSmy dtuzej milcze¢ -
wszystko.

K.M.: Poetycko-,,polityczne” motto ,,Niepodlegtych nicosci” (fragment wiersza Zbignie-
wa Herberta - ,,Rozwazania oproblemie narodu™ i poctycko-metafizyczne motto
gnetycznego punktu”-wybita na poczatku wonginalnym brzmieniu koncowka wiersz#
bez tytutu Netly Sachs, powtarzajaca sicpo 275 stronach w (0jedno stowo poprawionyO)
ttumaczeniu - sgjak dwa bieguny Pana poezji.

Czym jest 6w ,,magnetyczny punkt/ przez ktéry przenika Bdg Kim dla Panajw
Bb6g? Czym jest w zyciu wiara?

R.K.: Poszukiwaniem. Poszukiwaniem i droga.

O
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Ryszard Krynicki, 1980. Rys. Wojciech Wotyriski



Paul Celan

w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego

PRZYBOJ

Ty, godzino, szybujesz w wydmach.

Czas, miatki piasek, Spiewa w mych ramionach,
leze u jego boku, n6z w prawicy.

Pien sie wiec, falo! Rybo, nie boj sie, wyptyn!

Gdzie jest woda, tam mozna zyé jeszcze raz,

raz jeszcze wtérujac Smierci z tej strony opiewac Swiat,
raz jeszcze zakrzyknagé z dna jaru: Patrzcie,

jesteSmy bezpieczni,

patrzcie, naszg byta ta ziemia, patrzcie,

jak gwiezdzic zaszliSmy droge!

ZURYCH, ,ZUM STROCHEN"

dla Nelly Sachs

Mowa byfa o nadmiarze, o
braku. O Ty

i niby-Ty, o

zmaceniu przez jasnos¢, o
zydowskosci, o

twoim Bogu.

0]

tym.
W dniu Wniebowstapienia, naprzeciw,
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stata katedra, szla,
'v niktej poztocie, po wodzie.

Mowa byta o twoim Bogu, ja
moéwitem przeciwko niemu,

sercu, co miatem, kazatem
wierzy¢

W jego

najwyzsze, ledwo wyrzezone, jego
ktotliwe stowo -

Twoje oczy patrzyty na mnie, omijaty,
twoje usta

zgadzaty sie z oczyma, styszatem:

My

Przeciez nie wiemy, wiesz,
niy

Przeciez nie wiemy,

c<ma

znaczenie.

Sluza

~Nad calg twojg
Zaloba: zadnego
drugiego nieba.

> ust,

dla ktérych byto ono jednym z tysigca,
Utracitem -

stracitem stowo,

jakie mi zostato:

Siostra.
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Dla

wielu bozkéw

utracitem stowo, jakie mnie szukato:
Kadysz

Poprzez

te Sluze musze, w przyptyw soli,
sponad i spoza od-

ratowac to stowo:

Jiskor.

ZADNEJ WIECEJ SZTUKI PIASKU, zadnej ksiegi piasku, Zadnych mistrzow.

Nic, wyrzucone w kosci. lle
niemych?
Siedemnascie.

Twe pytanie - twa odpowiedz.
Twoja pie$n - c6z ona wie?

Whitawsnieg,
lasnie,
|- a- e

LICHTENBERGA DWANASCIE, z obrusem,
odziedziczonych serwetek - planetarne
pozdrowienie dla dookolnych

wiez mowy

w zamilktej na Smier¢ strefie:

znakow.
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Nic

jego jest niebo ni

ziemia, ani pamieé

0 nich, wymazana

do tego jedynego, jesionowo-
wiernego kowalika -,

jego
z wokdétmiejskiego muru zerwana
biata kometa.

Szpara gtosu, by
zachowac go
\ve Wszechs$wiccic.

Utracona czerwien
Pasemka

Mysli. Na glos
"Npowiedziane zale
nad, zale

do - na czyj

glos?

Przez co - nie pytaj,

gdzie -

niemal bytbym -

nie mow gdzie, kiedy, znéw.

TE ZEZEOMOWANE TABU
1Przygraniczny przemyt pomiedzy nimi
"'mlgotnc od Swiatow, w

Pogoni za sensem, w

Ucieczce przed

sensem.



HAUT jVLAL

Nierozgrzeszona,
zadna snu,
pokalana przez bogow:

twoj jezyk jest osmolony,
czarny twoj mocz,
rozwodniony z0icig twdj stolec,

prowadzisz
jak ja
rozwigzte rozmowy,

stawiasz krok po kroku,
ktadziesz reke na rece
wtulasz sie w kozlg siersc,

uswiecasz
maj cztonek.

RAZ, smier¢ miata duze wziecie,
ukrytas sie wc mnie.

ZBIEGLE

szare papugi
czytajg msze

w twoich ustach.
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Styszysz, ze pada,
i sadzisz, takze tym razem
bytbyz to Bdg.

Ty BADZ JAK TY, zawsze.

Wstan, oswiet sie
Jeruzalem

A gdy kto przetnie wezet ku tobie,

bo przysslo Swiatto
thwoie

zawigZz go zno6w, wspamietaj,
tykatem grudki btota, we wiezy,

mowo, lizeno ciemnosci,

kurni
ori.

bieguny
W nas
n'e do zdobycia
Na jawie,
$pimy nad nimi, przed bramg
mitosierdzia,

trace ciebie dla ciebie, to
moja $niezna pociecha,

Powiedz, ze Jeruzalem jest,



powiedz, jakbym to ja
byt twojag bielg,

jak gdybys ty

byta moja,

jakbysmy mogli by¢ nami, bez nas,
kartkuje ciebie, na zawsze,

ty sie modlisz, ty nam moscisz
swobodny sen.

LSNIENIE tak, to, ktére

Abu Tor

widziato wierzchem jadace ku nam, gdy
byliSmy osieroceni, wzajemnie, przez zycie,
nie tylko z nadgarstkow, tam

ztota boja, z

gtebin Swiatyni

odmierzata niebezpieczenstwo, co cicho
ustgpito przed nami.

Paul Celan
Thumaczyt Ryszard Krynicki

Od ttumacza

»Zuni Store hen ” (,Pod Bocianem”) - hotel w Zurychu

/isk or (liebr.) - Oby wspomniat. Poczatek modlitwy za zmartych i polegtych: Oby wspomniat Pan dusze.
Haut mai (fr.) - atak epilepsji.

Wstan oSwicé sip, Jeruzalem... - lzajasz60,1. Wszelkie polskie ttumaczenia sa, niestety, o wic’
Ic p6zniejsze, niz Stant vp Jhcrosalem Mistrza Kckharta.

K Lnii oi'i (hebr.) - Wstan, oswie¢ sie (Biblia Leopolity); Powstan, swie¢ (Biblia Tysiaclecia).
Abu Tor - arabska wioska w poblizu Jerozolimy.
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Marek Kedzierski

Zaniemowienie
(fragment powiesci)

Fur. Archiwum ,,K.A. "~

Moja zona tez chciata mie¢ dziecko. Pewnego dnia o$wiadczyta mi, ze pragnie mie¢
dziecko. Powiedziata tez, ze chce, zeby bylo ono moje. Zeby to byto moje dziecko.
Uzyta okreslenia Twoje dziecko. Musiatem mieé zdziwiong mine zapytata bowiem,
dlaczego ta zdziwiona mina, i stanowczym gtosem, natychmiast, lub niemal dodata,
araczej powtdrzyta, ze bedziemy mie¢ dziecko i ze to ja je jej dam. W jej jezyku za-
brzmiato to naturalniej. Powiedziatem, ze niestety, nie moge dac jej dziecka. Szcze-
goétowo wyjasnitem, a wiasciwie przypominatem jej tylko, ze lekarze znalezli w moim
nasieniu ten sam rodzaj bakterii, ktory wczesniej zaatakowat moje zeby. Robili mi wpraw-
dzie nadzieje, a moze powinienem powiedzie¢ nam, robili nadzieje, ze nasienie po-
wréci do normalnego stanu - wraz z usunieciem zebdw. Usuniecie zebow byto
bowiem, w ich opinii, jedynym rokujgcym nadzieje sposobem wyeliminowania bak-
terii z zebow idzigset, a to stanowito warunek konieczny wyeliminowania ich z cate-
go organizmu a zatem réwniez z nasienia. Rokujgcym nadzieje, ale niczego nic
gwarantujgcym. Niczego nie gwarantujgcym, jednak ze na tyle obiecujacym, zeby, jak
sie wyrazali, w jezyku mojej zony, z rekg na sercu poleca¢ ten zabieg. la jednak by-
ji>zasadniczo, jesli nawet nic z zasadniczych wzgledow, przeciwny usuwaniu choéby
jednego zeba po to, by umozliwi¢ przyjscie na swiat dziecka. Po to, ze tak powiem,
by tym samym, usungwszy zeby; utorowac droge, przetrze¢ szlak, po ktorym, ze tak
Powiem, triumfalnie wkroczy w zycie dziecko. Nasze. W nasze zycic. Bez wzgledu na
to, czy miatoby nas do siebie zblizy¢, czy od siebie oddali¢. 1lak, nie godzitem sie na
ekstrakcje nawet w trosce o naszego potomka. Nic zeby mi zalezato na zachowaniu
zebow, nie, ani zeby mnie zupetnie nie zalezato na potomku, tak bowiem nic byto.
I, Wazalcm jednak, przeczuwajac co$, czego nie mogtem jeszcze wyttlumaczy¢, badz
IIi"¢ w stowa, ze taka ofiara nie bedzie stosowna. Tak sie wyrazitem, nie wiem dlacze-
go. Zwazywszy zwiaszcza, ze mogta ona okazaé sie zupetnie daremna, caty zabieg mégt
bowiem okaza¢ si¢ na nic, dostownie, nic bowiem nic gwarantowato w petni, ze na-
sienie moje, jak to okreslili lekarze, powréci do normalnego stanu. Normalnego! Mo-
Zedla nich. Ani ze zona bedzie w btogostawionym. Moze przez nig. Nie przeze mnie.

Mnick Kedzierski, prozaik, eseista, krytyk literacki, ttumacz, rezyser teatralny. Autw powiesci: ,Lucid in-

blind summits” (USA 1992), ,Bi/ludzie” (Krakéw 1994), ,Modliszka , Krakow 1995),, ,bez mm-

i (Krakéw 1997); ksi.jzek krytycznych: ,,Samuel Beckett” (z Janem Bionskim) (Uarszawa -|82), ,,Samuel

ecket" (Warszawa 1990); przektady: Samuela Becketta - ,,Koncowka", ,Wart, ,Malone umiera ; Iliomas

trnhand - ,,Bratanek Wittgensteina ; David Mamet - ,,Speed - the - I'low Oleanna . Rezyserowatw ,, e-
Biicklcina” w Krakowie ,Watta” (1994) i ,Koncoéwke” (1995). Mieszka w Freiburgu. (red.)
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Nic. Nic zgadzatem sie na dokonanie ekstrakcji. Nic bowiem nic gwarantowato w pet-
ni, ze kiedy zeby zostang usuniete, za$ bakterii zniknie, nawet zaktadajgc, ze bakteria
zniknie po usunieciu zebO6w, zona nareszcie bedzie mogta poczaé. Nie byla zbyt
szcze$liwa styszac moje wyjasnienia, nie wysuneta wszakze zadnego kontrargumentu
- dlatego tez nie rozwigzaliSmy juz w 6w wieczér tego tematu. Nie powrdciliSmy do
tego réwniez nazajutrz. Ale trzeciego dnia nagle zwrécitem sie do zony z rzadkg u mnie
bezposrednio$cig, wypowiadajac sie na ten temat poniewaz. Jedynym wyjsciem, rze-
ktem wprost, wydawato mi sie dokonanie adopcji. Dokonanie adopcji! - jakze wyraz-
nie pamietam wyraz jaki przybrata w tym momencie twarz zony. Sposepniata, zbito
mnie to z tropu, zaczatem wyjasnia¢, gubic sie w zeznaniach, przepraszam - w wyja-
$nieniach. Na mdj pierwszy argument, sprowadzajacy sie w sumie do tego, ze w wy-
padku dokonania adopcji naszego dziecka, nie bedzie musiata juz rodzi¢, powtdrzyla,
Dokonania adopcji naszego dziecka, i powt6rzyta to za mng z systematycznos$cia na-
rzucajacg podejrzenie o sarkazm. Jakby chciata powiedzieé, Ale mi dokonanie. Z ja-
kim sarkazmem to do mnie mdéwi, pomyslatem, styszac jak po mnie powtarza. Pamietam
doktadnie, wyrazitem sie o adopcji w ten witasnie sposdb, spodziewajac sie z jej stro-
ny doktadnie takiej reakcji, przygotowujac sie, przygotowany na jej negatywng reak-
cje (widziatem juz jej reakcje oczyma duszy, styszatem juz jej zarzut - méwisz to tak
jakbys chciat powiedzie¢, ze wymyslimy sobie dziecko, nasze dziecko, bytem juz wiec
niemal pewny, ze nie spodoba jej sie to wszystko, albo ze nie potrafie powaznie mo-
jej propozycji, to znaczy mojej intencji, by dac jej szczerg i prostg odpowiedz (lubita
stowo prostolinijny, w jej jezyku brzmiato to inaczej niz w moim). Jednakze, ku nie-
mu zdziwieniu, nie data tego po sobie pozna¢, odczu¢, nie data mi tego odczu¢. Choc
nie data tez odczu¢ czego$ przeciwnego - nie odezwawszy sie w ogéle. Ale nie roz-
gniewata sie, przynajmniej otwarcie, jawnie. Nie byto tego po niej widaé. Tego wie-
czoru nie wspominaliSmy juz o dziecku. Wszakze zaledwie kilka wieczoréw pézniej,
widywalismy sie bowiem wieczorami, powréciliSmy, z mojej winy, z mojej, ze tak po-
wicm, inicjatywy, do tego tematu. Bez zadnej gry wstepnej poprositem ja, by sie za-
stanowita, juz niemal apelowatem do jej rozsadku, miatem to na konfcu jezyka, starajac
sie nie okazywac zbytniej emocji prositem, by wszystko sobie przemys$lata. Ja bowiem
uwazatem adopcje za rozsadniejsze wyjscie. Jedyne rozsagdne. Mozliwe, ze wyrazitem
sie nieco inaczej, ale sens byl doktadnie taki. Rozsgdniej dokonac¢ adopcji niz ekstrak-
cji. Zona spojrzata na mnie wzrokiem pozbawionym widocznej niecheci i - gdybym
jej nie uprzedzit - na pewno by co$ powiedziata. Przystapitem do rzeczy. Zaczatem
roztacza¢ przed nig moj plan. M¢j plan! Niech bedzie. Wyjasnitem, starajac sie mo-
wic¢ bez zbytniej emocji, nie okazujgc przy tym zbytniej emocji, ze mogtbym pojechac
w moje strony, znalez¢é odpowiednie dziecko, przygotowac wszystko na jej - zony "
przyjazd, tak, zeby mogta przyjecha¢ w ostatniej chwili, obejrze¢ dziecko, zaakcepto*
wacé je i niezwtocznie dopetnié prawnej procedur)’. Musiata to by¢ dla niej propoz)"
cja warta rozwazenia - skoro nie odrzucita jej natychmiast. Nie bedzie narazona,
ttumaczytem, nie bedzie musiata martwié sie o fizyczny wysitek tgczacy sie z nosze-
niem, a nastepnie rodzeniem dziecka. Co do jej ciata, to po pierwsze nie bedzie on®
podlegato przemianom, zwigzanym z okresem cigzy, przed urodzeniem dziecka, jak'
ze czesto je niszczacym, po drugie oszczedzi mu sie jakze czesto jeszcze bardziej nisz'
czyciclskich konsekw encji juz po jego narodzeniu. Po przyjsciu dziecka na $wiat. NasZ
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Swiat, dodatem z emfazg, i zaraz potem, nic lawirujgc zbytnio, prositem jg po prostu,
by sie zastanowita. MyS$latem, ze w tym momencie sarkastycznie rzuci co$ w rodzaju:
No tak, ty zawsze uwazate$, ze to nie ma sensu, tak, tak, wiem, ludzi i tak jest za du-
zo, wstrzymata sie jednak od takiego komentarza, przynajmniej na gtos, a poniewaz
wstrzymata sie od niego, i poniewaz z wewnetrzng satysfakcjg stwierdzitem, ze moj
wysitek nic spetzt na niczym i ze nic wyszta z pokoju przed koricem rozmowy, ucina-
jac najmniejszg dyskusje na temat, czy warto, czy powinnismy to robi¢ i tak dalej, roz-
toczytem przed nig dalsze szczegdty planu adopcji dziecka w moich stronach, iz taka,
jakby to powiedzie¢, swadg, z takg swadg roztaczatem, ze w pewnej chwili, obserwu-
jac u niej nieznaczny grymas miesni twarzy, miatem wrazenie, iz sadzi, ze sporo juz
temu tematowi poswiecitem rozmys$lan, co przeciez nie byto prawda, zbyt wiele bo-
wiem nad tym nie mys$latem, bowiem wiele z tego, co ustyszata, a wiec co jej powie-
dziatem. przyszto mi do glowy w momencie méwienia, niejako w ostatniej chwili, cho¢
niewatpliwie mozliwe jest, mozliwe byto, ze cho¢ przyszto mi wiele do glowy w trak-
cie méwienia, to rozmyslatem juz o tym wcze$niej, po prostu, bezwiednie, a widzac,
ze mnie tak obserwuje, obserwujgac jg jak mnie obserwuje, obserwujac ja caty czasw trak-
cie méwienia, i nie zauwazajac zbyt wiele w niej niecheci do mnie, dodatem natych-
miast, niezwtocznie, chcac jg zjedna¢ do tego nieoczekiwanego projektu (tak chyba
juz wowczas okreslatem to w myslach), ze nie ma absolutnie podstaw, bySmy obawia-
*sie, ze przypadnie nam w udziale dziecko stwarzajgce problemy, dziecko alkoholi-
kéw czy narkomandw, nie, w moich stronach dzieci takie stanowity bowiem tradycyjnie
"Tjatek. Woweczas. | kujac zelazo poki gorace, niezwtocznie zakomunikowatem jej,
ze powinno to by¢ dziecko osierocone, ktdre sierotg stato sie w wyniku nieprzewi-
dzianej katastrofy, bo jawiem, wypadku drogowego, w ktorym zgineli, przyktadowo,
°boje rodzice. Nie odpowiadajgc przeczaco na jej sugestie, niemalze niema, wypo-
wiedziang nic tyle stowami, co gestem, gestem reki, i czesci korpusu, poruszeniem oczu,
ajesli nie niema, to w kazdym razie wyrazong jezykiem eliptycznym, niemal ciemnym,
sprowadzajacg sie do tego, ze - nic, nie, powiedziatem, nic powiedziatem, kiedy chcia-
*asie dowiedzieé, czy nie daje jej, do zrozumienia, tak swoim zachowaniem, jak swy-
mi stowami, moim jezykiem, do zrozumienia, ze moje odkrycie niemoznoSci, czy tez
Upewnienie sie 0 niej, niemoznosci posiadania dzieci, z nig, z nig przynajmniej, czy
'lawet dziecka, taczyto sie, w czasie i przestrzeni, z mojg refleksjg nad mozliwym spo-
sobem sprokurowania sobie, czyli nam, dziecka, a tym samym posiadania go w spo-
S)t>sankcjonowany zwyczajem. | prawem. Tak-prawem. To wazne. W paru stowach,
ktorymi, tak to odebratem, chciata podsumowac nasze, ze sie tak wyraze, pertrakta-
cje, w jej glosie doszukatem sie nawet (tak, tak sobie to odczytywatem, wéwczas) pew-
nego rodzaju podziwu, nie, uznania, swego rodzaju uznania, jej dla mnie uznania, za
t()>ze przewidziatem, by¢ moze, sytuacje, w ktorej ona, kto wie, bedzie chciata dzie¢-
mi ze mng, a przynajmniej dla nas. | gdy wychodzita, nic bytem wprawdzie pewien,
kiedy powr6cimy do tego temat z, ale co$ mi méwito, co$ z przemozng sitg mowito,

skrytosci ducha, ze juz niedtugo, i ze tym razem ona sama powrot do tego tematu
Zainicjuje. Gdy niedtugo potem, napredce zmieniwszy swe najblizsze plany, wyjez-
dzatem w moje strony, by, jak to okresliliSmy, rozejrzeé sie w kwestii adopcji dziec-
ka, rozstawalismy sie, o dziw o, w najlepszej komitywie. Cho¢ trudno bytoby powiedziec,
ze na 0gol rozstawaliSmy sie w nienajlepszej komitywie. Cho¢ trudno bytoby temu
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zaprzeczy¢. W najlepszej komitywie! Ufna, nie wiedziata, ile mnie to bedzie koszto-
waé. Udato mi sie, to prawda, dosy¢ szybko zaaranzowac adopcje. Czasy zmienity sie
jednak znacznie, chyba bezpowrotnie, nawet w moich stronach, zwaszcza w moich
stronach, i to, co kiedy$ byto dziecinnie proste skomplikowato sig, przynajmniej z po-
zoru. A w pozory ito nieznane pozory wkraczatem raz jeszcze zjawiajac sie w moich
stronach po tak dtugim czasie. W moich bowiem stronach adopcja wcale nic byta tak
prosta, jak zona sobie to wyobrazata. No ale tak to sobie wyobrazata, poniewaz ja sani
w niej takie wyobrazenie, ze tak powiem, wytworzytem. Poczatkowo prawdopodob-
nie nie miata wcale zdania o prostocie adopcji w moich stronach, chyba ze o stopniu
trudnosci adopcji miataby wnosi¢ posrednio, wywodzac go ze stopnia trudnosci za-
fatwienia innych spraw, w moich stronach. Ale tc rdznity sie miedzy sobg wielce, w tym
wzgledzie przynajmniej, zwtaszcza w zaleznosci od tego, kto miatby te trudnosci na-
potkac. | napotykac (lub niej). Poniewaz jednak powtarzatem jej wielokrotnie, zeby
nie powiedzie¢ w kotko, z az takim uporem, jak dziecinnie proste sg - dla nas - spra-
wy w moich stronach, wida¢ w to uwierzyta. Kiedy uporatem sie juz z najtrudniejszy-
mi sprawami, przygotowawszy w ten spos6b grunt, zatelegrafowatem do niej, proszac
0 jak najszybsze przybycie. M0j telegram przyjeta chyba jak co$ naturalnego. Choé
dla mnie samego pomysiny rezultat byt raczej niespodzianka, nie powiem, ze nieprzy-
jemna, utrzymywang przede mng przez jaka$ - badz jakie$ tajemne sity w tajemnicy,
az do ostatniej chwili. Dostownie pare dni p6Zniej wyszedtem po nig na lokalne lot-
nisko, w moim bytym miescie. W jej zachowaniu doszukatem si¢ nawet pewnego wzru-
szenia. Tak, wydawato mi sie, ze jest wzruszona. Nic wiem, czy stusznie. Niestety, zjawita
sie w naszych stronach w ubiorze kompletnie nic dopasowanym, nieodpowiednim chcia-
tem powiedzie¢, kompletnie nieprzystosowanym do warunkow klimatycznych moje-
go bylego miasta. Jej zmartwienie, wyczuwalne juz w chwili powitania, przystonito
nieco rados$¢ tej chwili. Okazato sig, ze w gorgczce przygotowan nie pomyslata o lo-
dowatym klimacie. Przyjechata w stroju catkowicie nie dostosowanym do aury w na-
szych stronach. Zapomniata, ze zimaw moim miescie byla znacznie surowsza niz mogtoby
sie wydawac¢ komus patrzagcemu jedynie na mape. Doszto to do niej, oczywiscie, uzy-
fa stowa zaswitato, dopiero w samolocie, dopiero w samolocie, kiedy, jak mi to pdz-
niej wyjasnita, byto juz za péZzno, przypomniata sobie opowiesci, ktdrych akcja toczy
sie W naszych stronach, i w ktérych owo zimno wysuwa sie na pierwszy plan. Jezeli
w samolocie zaczeta sie powaznie obawia¢ naszego zimna, to to, czego doswiadcz}"
la w przeciggu zaledwie kilku minut po wylgdowaniu, na ptycie lotniska, jezeli wie-
rzy¢ jej stowom, przekroczyto wszelkie jej oczekiwania. Obawiatem sig, ze nabawit*1
sie juz przeziebienia, a moja obawa podwoita sie niemal, kiedy dowiedziatem sig, iz
przez ostatnie kilka nocy intensywnie pracowata - aby nadrobi¢ jatlowe, z punktu wi'
dzenia jej pracy, dni w moich stronach. Drzata cata, kiedy, w hallu lotniska, objgtem
ja w powitalnym geécie. Nic dziwnego, ze zaraz po dotarciu do miasta, zaczeli$my sie
rozglagdaé za sklepem z odziezg. Wreszcie znalezliSmy dzieki Bogu taki sklep, a na-
stepnie nastepny, i jeszcze jeden, itak dalej. W zasadzie nie protestowata przeciw nie-
mu planowi, nie sprzeciwiata sie mu, tak, nie tylko nie protestowata, ale nie wysuneta
nawet jednej kontrpropozycji. Niestety, bardzo trudno byto znalezé co$ zblizonego-
choc¢by z grubsza, do tego, co ewentualnie bytobyw jej, jak sie wyrazita, guscie, a wi?c
odpowiadato jej estetycznie. Musiata w konncu wyczué¢ moje zniecierpliwienie, spow<>'
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dowane zresztg gtdwnie, jak sgdze, moja troska, iz sie zaziebi, zapytata mnie bowiem,
wprost, a nic zdarzato sie to jej, musze przyznac, zbyt czesto, czy nic sadze, iz jest za-
nadto wybredna. Kiedy odpowiedziatem frazg w rodzaju: ,,nic przesadzajmy” zawa-
hata sie, bez watpienia nic wiedzgc, jak to interpretowac, w konicu jednakze musiatem
grzecznie acz stanowczo powiedziec¢, ze tak powiem zakomunikowac zupetnie bez ogro-
dek, ze moze lepiej bytoby spojrze¢ na te kwestie nie z perspektywy tego, jak wygla-
da, tylko z czysto, ze tak powiem, tak powiedziatem, funkcjonalnej. Tak, zauwazywszy,
wduchu, ze jest moze zanadto wybredna, poradzitem jej, by spojrzata na sprawe w aspek-
c>e, tak sie wyrazitem, czysto funkcjonalnym. Czysto funkcjonalnym! Inaczej przezie-
bi sie natychmiast. Obiecata, nie bez wahan, nie bez ociggania i po pewnych, nazwijmy
to tak, targach, ze uczyni to, o co jg prosze, ipo jakims$ czasie przystata na zakup okry-
Clawierzchniego z gabardyny. Cho¢ kiedy wychodzilismy ze sklepu, ja trzymatem je
jeszcze w reku, zona zgodzita sie przeciez po jakim$ czasie wiozy¢ je na siebie. Ale by-
0 juz chyba za p6zno. W nocy zaczety sie dreszcze, ktore nic opuszczaty jej niemal
do Switu. Obudzita sie w wysokiej gorgczce, powiedziata mi, ze catym jej ciatem
"strzgsajg dreszcze, musiata mie¢ chyba temperature. Nazajutrz, pamietam, byto to
szdstego dnia, oSwiadczyta mi, ze gorgczka przeszta. Mimo to, prositem jg o pozo-
stanie wewnatrz, przez caly dzien, obiecujac, ze sprowadze lekarza - dobrze zdawa-
ern sobie sprawe, jak byta ostabiona. Ale chociaz prositem jg, niemal zaklinatem, by
n,e wychodzita - umiescitem jg w jednym z lepszych hoteli w miescie - i obiecatem
)ak najszybciej sprowadzi¢ lekarza, bo lekarzy, wbrew pozorom, w tym miescie nie bra-
kowalo i nie wszyscy mieli, w tym czasie, rece peine roboty, upierata sie przy swoim,
”legata na szybkie dokonanie adopcji. Postanowita p6j$¢ razem ze mng do sierocin-
ta. Gdy wszakze okazato sig, ze po postawieniu kilku pierwszych krokdw, na ulicy,
llle jest juz w stanie postawi¢ dalszych, samodzielnie, ze nie jest w stanic utrzymac sie
lla wkasnych nogach, zaprowadzitem jg, podtrzymujac z catej sity, do jej pokoju. Nie-
zwiocznie wezwatem doktora i adwokata, proszac, aby udali sie bezposrednio do ho-
le'u- Zjawili sie niemal natychmiast i rGwnoczes$nie, kiedy pierwszy zajmowat sie jej
n°gq i krzyzem, drugi podsuwat jej do podpisania dokument adopcyjny, oraz inny,
Upowazniajacy mnie do podejmowania wszelkich czynnosci prawnych niezbednych
. aprocedury adopcji dziecka w imieniu nas obojga, a wiec w imieniu mojej zony i mo-
ml- doktor doradzit jej - w do$¢ dramatyczny widac¢ spos6b, postuchata go bowiem
c/- najmniejszego sprzeciwu - aby niezwlocznie opuscita miasto. Zastosowata sie do
te8o zalecenia bez stowa protestu. Jeszcze tego samego dnia, czy tez tej samej nocy, nie
" Icrn>odprowadzitem jg na lotnisko. Gdy zegnaliSmy sie, drzata jak wczesniej. Widacé
jednak byto, iz nic chce, bym to zauwazyt, a tym bardziej o tym mowit. Kiedy go upty-
Ic jakiego$ czasu, kilku tygodni, najwyzej kilkunastu, zjawitem sie, z dzieckiem przy
*g, U boku, niemal pod pachg, w domu, zastatem zone w dalszym ciagu w t6zku,
10rg. Patrzyta na mnie jakby z oddalenia, bezwiednie wodzac oczami za dzieckiem.
Ustanowitem sie, co myslata w tej chwili, moze powtarzata sobie w kétko, ze to jest tc-
jz nasze dziecko nasze dziecko nasze dziecko. Patrzac na nig, trudno bytoby moéwié
"ekstazie - ze zrozumiatych wzgledéw - ona byta chora. Nietatwo byto jednak odgad-
.» Patrzac na nig, ze bdl nogi wystepowat z wiekszg intensywnoscig niz przedtem. Do-

, ami, ze w nodze wytworzyta sie otwarta rana, co do pochodzenia ktérej wysuwano
1M>ienne hipotezy. Geneza zawsze jest delikatna. Ale stan jej zdrowia, poinformowa-
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la mnie, byt juz stabilny. Z tego, co mi powiedziata, wywnioskowatem, ze ostre boéle
prawej nogi nasilit)' sie do tego stopnia, ze doktor Rubin nie wykluczyt mozliwosci sto-
sowania morfiny, cho¢ absolutnie nie nalezat do zwolennik6w czestego jej stosowania.
Praktycznie stosowat jg tylko w ostatecznosci. Uwazat (jednak), ze choroba osiggneta
swe apogeum i bole wystepowaé bedg jeszcze przez jakis$ czas, nie wiadomo, moze kil-
ka tygodni, niejako sitg bezwtadu, po przesileniu, ktdre, jak twierdzit, juz nastgpito. Od-
tad mozna byto, zdaniem lekarzy, jak wyjasnita mi zona, liczy¢ wytgcznie na poprawe "
zanim jednak po raz pierwszy te poprawe zaobserwuje, skazana bedzie na codzienng ob-
serwacje coraz ostrzejszych objawow choroby, wspomnianych b6léw prawej nogi oraz
z coraz wiekszym natezeniem wystepujacego braku czucia w kregostupie. Doktor Ru-
bin przyczyne upatruje w infekcji, niewykluczone, ze nabytej w samolocie, inni lekarze
mieli by¢ odmiennego zdania. Lekarze w ogole nie byli zgodni co do przyczyny scho-
rzenia, kazdy w czym innym upatrywat jego zrédta, w rzeczywistosci, swoim zresztg zwy-
czajem, absolutnie mnie to nie dziwito, podawali rozmaite rozpoznanie, niemniej
w kwestii terapii wykazywali zadziwiajgcg jednomys$inos¢. Kiedy wydawato sie, ze nic nie
zatrzyma postepu choroby, terapia zaczeta naraz przynosic rezultaty, tak ze w ciggu sze-
$ciu, moze siedmiu tygodni, stan jej zdrowia,jak sie wydawato, poprawit si¢ na tyle, ze
lekarze, dotychczas nakazujacy bezruch, sami zaczeli jg zacheca¢ do podejmowania prob
ruchu, najpierw siadania w t6zku, nastepnie za$ wstawania na nogi, i stawiania pier™"
szych krokow, na razie krétkich spaceréw do toalety i pod okno. Po jakim$ czasie p°'
stuchata tych rad i najpierw wstata, a potem przebyta tych kilkanascie krokéw dzielacych
t6zko od okna itazienki, upewniwszy sie uprzednio, ze juz od jakiego$ czasu, tak to okre-
$lita, powinna by¢ w stanie porusza¢ sie samodzielnie. To w tym czasie, mniej wiecej)
wrdcitem z mojego bytego miasta, z dzieckiem, do domu. Bytem wiec Swiadkiem tydl
jej pierwszych przejs¢. Po pierwszym przejsciu daleka byta od euforii, poinformowac
mnie o tym, raczej oschle, rzeczowym gtosem. Daleka od euforii, nic wygladata prze-
ciez na niezadowolong. Po kilku dniach jednakze, noga, wbrew codziennie obserwowa'
nym postepom, znowu zaczeta boleé, tak, ze trzeba byto w srodku nocy wzywac lekarza-
ZrozumieliSmy, ze leczenie bedzie dtugim i zmudnym, dla obu stron, procesem. | 10
szczescie bole kregostupa ijego niedowtad, jak sie wydawato, minety bezpowrotnie. LC
karze byli dobrej mysli, jednomys$inie niemal wykazywali optymizm, my jednak, parni?'
tam, zjednoczeni w owej chwili dziwnego tajemmniczego zrozumienia bez stéw, jakiej3
maltzeniskiej komunii, jakby ramie w ramie stajac po drugiej stronie barykady, poczuf'
$my, ze wersja lekarzy jest moze zbyt optymistyczna, i ze trzeba bedzie czekaé jeszcz¢
dtugi czas, az stan zdrowia zony, wprawdzie ustabilizowany, powréci do nawet skronl
nie rozumianej normy - sprzed jej podrézy w moje rodzinne strony. Nagle zdatem

bie sprawe, sptyneto to na mnie dostownie w utamku sekundy, ze trzeba bedzie czeML
bardzo dtugo, i ze nigdy by¢é moze nikt nie zdota wyleczy¢ jej catkowicie. Czeg6z (!
imnie, w swoim czasie, nie obiecywali lekarze. Mnie tez przychyliliby zawsze nieba. | m>t
obiecywali gwiazdy. Cho¢ niedowtad nogi miat by¢ chroniczny, to i tak, zdaniem lekl
rzy, jak na te chorobe, zona i tak unikneta najgorszego scenariusza, ba, mozna na"\!
powiedzie¢, typowego dla jej rozwoju, choroby. Doktor Rubin powiedziat mi, a raczcl
dat do zrozumienia, ale pojatem to w mig, ze petni wladzy zona nie odzyska jeszcze p & f
dtugi, dtugi czas. Jezeli w ogole, zdawat sie méwic¢, dawat do zrozumienia, dyskretni’
dyskretnie. Nawet jesli noga pozostanie czesciowo przynajmniej sparalizowana, przyp*1
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dek zony bedzie przyktadem przypadku niezwykle tagodnego. tagodnego, owszem, nie-
mniej jednak, jej, awraz z nim i moje, zycie miato zmienic sie nie do poznania. Nieod-
wracalnie. Niespozycie pracowita, odznaczata sie niepospolitg dyscypling, niestrudzonym
uporem, co zauwazali co bardziej spostrzegawczy krytycy, nawet ci, ktérych nie mozna
byto posadzac o przychylnos¢ wobec niej. Zresztg, trzeba przyznac, doswiadczyta z ich
strony przywileju sgdzenia jej dzieta wytgcznie po ptodach jej wysitkéw, nic utrzymywa-
ta bowiem z nikim kontaktéw osobistych. Mimo to, przy kazdym nowym utworze, nie
tylko przy tych uznanych za najwazniejsze, ba, przetomowe, za kamienie milowe jesli
'iiew rozwoju catej dyscypliny, uprawianych przez nig gatunkéw, to w jej osobistej ewo-
lucji, na jej indywidualnej drodze, tak, drodze, zona musiata pokonywac opdr, musiata,
zuporem, walczy¢ z tworzywem, z oporem tworzywa, a teraz jeszcze, coraz wyrazniej,
" dokuczliwiej, rowniez swego organizmu. Teraz dochodzito do tego coraz wyrazniej
zmaganie z oporem organizmu, wiedzieliSmy bowiem oboje, ze organizm, w takim sta-
nie, bedzie sie tej jej tworczosci sprzeciwiat, stawiat opdr w jeszcze bardziej despotycz-
ny sposéb niz tworzywo, teraz coraz mniejszy stawiajace zonie opér. Nowo nabyte schorzenie
(abyto to schorzenie ciezkie, wbrew temu, ze zona nie nalezata do tych, co sie tym chwa-
»odwrotnie, absolutnie sie z tym nic obnosita i pomniejszata nawet wymiary i skutki
choroby, jej osobowos¢ sktaniata jg raczej, choé nic zawsze, do przemilczania, nie wy-
°Ibrzymiania dokonanych przez nig, chorobe, spustoszen). Szcze$liwie, jak mozna by-
1°sadzi¢, wszystko to nie wywarto wielkiego wptywu (zewnetrznego, zewnetrznego!)
na jej prace. Bylem z tego powodu bardzo zadowolony, w duchu uwazatem to, zwa-
zywszy wszystko, za niezwykle korzystny splot wydarzen, bieg rzeczy, wiedziatem bo-
giem, jak wazna jest praca dla kogo$ takiego, jak moja zona. Teraz, skoro musiata
lporac sie z trojakim wyzwaniem: wiasng praca, dzieckiem i nogg, i skoro mieliSmy by¢

mieszkaniu w centrum we trojke: zona, dziecko oraz ja sam, logicznym wyjsciem oka-
zalo sie znalezienie niani, ktdra zajmowataby sie dzieckiem, kiedy ja miatem zajmowad
I? zong, gdyby wymagat tego stan jej zdrowia. Niania nie byla mtoda.

Marek Kedzierski
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Maria Kalota-Szymanska

Prawda? Nieprawda?
kt6z tego dociecze
Histoiycy stale
badajg archiwa

Ale w nich ani stowa
o obrazie Swiata

w oku ginacego

Fot. Archiwum WK.A-

Nacjonalistom pod rozwage

Sypkie piaski

- jakiz to nietrwaty budulec!
Nawet spojone krwig

nic stezejg w opoke

- co sie licznym marzy

Marin Kalota-Szymarnska urodzona w Marysinku na Kujawach, poetka, krytyk literacki i teatralny- K
autorka czternastu tomikow poetyckich; ostatnio opublikowata ,, Tatrzanskie postscriptum” (1993), ,AUIL
torunskie” (1994), ,,Odchodzenie” (1996). Mieszka w Toruniu, (red.)
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Cenzura

Wpychato sie nam stowa
do gardet

jak indykom Kkluski
Wtedy watroby rosty
do pasztetu

stusznej ideologii

Moc stonica

W ciemno$ciach nocy
jakze tatwo pomieszac
'stnicjgcc z nieistniejgcym
tylko storice posiada moc
rozgraniczania

rzeczy i ich cieni

Maria Kalota-Szymanska
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Bogustawa Latawiec

Zmeczony Polska

Fot. Archiwum JC.A-

Stale wyjezdzali, jak daleko siegne pamiecia. Srednio dwoch, trzech na rok. | zawsze
byt ten ostatni raz, gdy zamykali$my za nimi nasze drzwi. Przez chwile stuchalismy jesz-
cze ich coraz cichszych krokéw na klatce schodowej, potem uderzen bramy na dole. | ko-
niec. Gingcy ludzie. Nagle to, co dziato sie miedzy nami przez lata, okazywato sie
niewazne. ByliSmy czyms$ (nie tylko my, wszyscy, ktorzy zostawali), co mozna porzucic¢
z lekkim sercem. Moze - rozwazaliSmy - wyjezdzajg, bo chcg rozstac sie z tym, co juz
rozpoznali i wkroczy¢ w nowe, toczyc¢ sie z nim od poczatku? Albo inaczej: sg zaborczy,
uwierzyli, ze dzieki wyjazdowi bedg zy¢ podwdéjnie. W rytmie czasu wielkiego, w parni?'
ci tych co zostali, w legendzie, anegdocie, ksigzkach, wspomnieniach i w codziennosci-
Nigdzie jednak nie byto juz miejsca na czas wspdlny, gdzie on by sie miat dzia¢? W Ii'
Stach? W tamtej niewyobrazalnie obcej przestrzeni, czy jeszcze tu? Ze niby wzajemnie
bedziemy latami o sobie mysle¢, ze nadal bedziemy siadywac przy naszym stole, pod z61-
tg od dziesiecioleci te samg lampg i wiernie pochylg sie ku sobie nasze cienie? Bzdura. Wy-
jechali i nie wrocg. To znaczy, rozmawialiSmy czesto o tym w stanie wojennym - oni wroca,
oczywiscie wrdca, gdy to wszystko sie przewali, za rok, pie¢, dziesiec lat, bo czotgi nie
moga wiecznie sta¢ na rogach ulic i kazde imperium musi sie rozpas¢. Bedg przyjezdzac
na $wieta, sesje naukowe, pogrzeby, spotkania literackie, bedziemy sie catowac, Smiac i g0’
dzinami, nadrabiajac stracone, rozmawiac. Ale juz nigdy nasz czas nie bedzie wspdlnie
toczong kulg, to beda, niezaleznie od tego, jak szczeg6towo przekazemy sobie wszyst-
ko, co mineto —dwie catosci. | tak zostanie. OswoiliSmy sie w konicu ze znikaniem prz)™
jaciot w czarnych dziurach Swiata. Pojawiali sie¢ nowi ludzie. Trzeba przeciez mie¢ kogos,
kto nas pamieta sprzed lat, wie, jak przezyliSmy swojg pierwszg, powazng operacje, co r°'
bilismy w chwilach kryzysu. Ludzie - lustra. Sg niezbedni. To z nimi buduje si¢ rozini'
gotana, petng odbié przestrzen, gdzie terazniejsze zachodzi za minione, niedotykalne jest
blisko pod palcami i nie patrzac - widzimy siebie i ich, dawnych i nawet tych przysztych
Jest sie wtedy dtuzej, prawdziwiej. Jest sie z wielu stron jednoczesnie.

Nie zawsze wyjazd z kraju byt wyjazdem jawnym. Testem prawdy stawaty sie "N/
drujace przez ocean ksiegozbiory. - Wzieli ksigzki - moéwiliSmy do siebie cicho, P3
trzac sobie w oczy. Jak wzieli ksiagzki, to juz koniec!

Botfuslnwn Latawiec, lir. 1939 r. Poetka, prozaik, krytyk literacki. W latach 1974-1981 redaktor nacz*-'!1?
poznanskiego ,Nurtu”, a od 1991 - miesiecznika literackiego ,,Arkusz”. Autorka m.in. toméw poetycka
,Otwieraj? sie rzeki” (Poznan 1965), ,,Cale drzewo zdania” (Warszawa 1970), ,Przestrzenie” (Poznan 197-" «
»Z zywych jeszcze zrenic” (Poznan 1981) i powiesci: ,Nie widziatam tak dtugich choraggwi” (Poznan 190-7"
,0gréd rozkoszy ziemskich” (Poznan 1976). W 1993 r. otrzymata nagrode I’HN-Clubu za catoksztatt t"'°
czolci poetyckiej. Mieszka w Poznaniu.
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Zdarzato sie, ze je rozdawali, zwtaszcza te mozolnie przemycane z Zachodu, te do
ponownego odkupienia, tam. - Chcesz Mitosza? - pytali w trakcie mato waznej roz-
mowy. - Mamy dwa - (a mieli jedno) - dobre wydanie, lakierowane. BraliSmy tomisz-
cze, wazyliSmy na dtoniach, ciezkie, mysleliSmy ciezko.

Z czasem nauczyliSmy sie owe tropy bezbtednie rozszyfrowywac. ByliSmy eksper-
tami od wyjazddéw, lepszymi niz stuzby specjalne.

W Swiecie gineli nie tylko bliscy. Takze osoby, lub pét osoby, znani z jednej roz-
mowy, tylko z widzenia. Ludzie byli wtedy jak znaki drogowe. Gdy sie w ttumie, w bo-
ki teatru rozpoznawato konkretne twarze, od razu byto wiadomo, czy jestesSmy na spektaklu
opozycyjnym czy rezimowym.

Zylismy w $cisku, w pokojach ciemnych od dymu papierosowego, gadato sie cicho,
czasem otwierajac radio, lub puszczajac wode w tazience, by zagtuszy¢ podstuch. Wcho-
dzito sie i wychodzito z réznych mieszkan, o réznych porach dnia i nocy. Znalismy
adresy i nie znaliSmy ich jednocze$nie, tak na wszelki, przestuchaniowy wypadek.
Czasem nawet lepiej byto nie wiedzie¢, kto nas czestowat herbatg, gdzie jest tajna dru-
karnia, w ktorej sktadajg nam ksigzke, kto przywiezie i czyim autem egzemplarze au-
torskie. Maszynopisy znikaty btyskawicznie w przepastnych teczkach, torbach na
Zakupy, predko zamykane, zatrzaskiwane, zawigzywane sznurkiem, jakby to mogto po-
moc w razie rewizji osobistej.

Czas dziat sie zbyt predko. Ludzie w nim gineli, nie do kofica rozpoznani gdzies,
w tymczasowo wynajmowanych pokojach, miejscach internowania, obcych krajach,
kontynentach.

Kiedy pierwszy raz lecieliSmy przez ocean, zyta w nas wielka ciekawos$¢, jak w ,,AAme-
ryce” Biatoszewskiego, samej Ameryki, ale przede wszystkim, inaczej niz u Biatoszew-
skiego, naszych ludzi tam. Podpatrzy¢ ich, jacy sa teraz, co si¢ w nich zmienito. Zrozumieé
*th zycie - to oznaczato jednocze$nie zrozumiec siebie, swoje decyzje. Duzo byto tego,
¢ chcieliSmy zwazy¢ w myslach, dotkng¢ oczami, potozy¢ na szale, poréwnac...

Z Cambridge do New Britain, do Wotynskich, jodzie sie dwie i pél godziny - po g6-
ezystej autostradzie. WybraliSmy sie tam razem z Anig i Staszkiem Baraficzakami, w nasz
Pierwszy weekend. Nowej, ale zabranej jeszcze z Polski zony Wotynskiego nie znaliSmy.
Wojtka - tak. Z rysunkéw ijednego wsp6lnego wieczoru. Byt dziataczem zwigzkowym,
‘Mernowano go, wyjechat z kraju, jak wielu innych Solidarno$ciowcdéw, z upokarzaja-
cym paszportem w jedna strone.

Akurat kupili dom. Swoj pierwszy. Mozna wiec byto za jednym zamachem zwie-
dzi¢ Wotynskich i ich posiadtos¢.

Dom w Ameryce kupuje sie prosto. Nisko oprocentowany kredyt sptaca sie przez
dziesigtki lat. Skrobie sie, maluje, tynkuje, unowocze$nia samemu. - Temi recami -
|ak powiedziata Anna, zartujgc, w trakcie wczorajszego oprowadzania nas po swoim
krolestwie. Za zamrazarka specjalnie zachowata zywy eksponat muzealny, czes¢ nie-
j*ynkowanej Sciany, aby pokazaé przyjaciotom, jak wygladata catos$é, gdy ja przejeli:

Uro-zota struktura z belek, desek, waty ocieplajgcej, poprzetykana gmatwaning ka-

li) rurek, rur. Remont to zywy kapitat. Obiekt ro$nie w cenie. Mozna go z zyskiem
sPrzeda¢. Na pytanie, czy nie zal opuszcza¢ miejsca, w ktore wiozyto sie tyle wysitku,
°dpowiadano mi - Nie, dlaczego? Nastepny dom bedzie duzo lepszy.

~ Mozecie nam nie wierzy¢ - zadudnit po swojemu, nisko Staszek (akurat zza tu-
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ku szosy wytonita sie Sciana tososiowych rododendronéw) - ale za kazdym razem, kie-
dy tedy jedziemy, ktore$ z nas méwi: ,,ach, zeby to pokaza¢ Balcerzanom™.

Uktadajg przed nami te swojg nowg planete, jak zywe widok6éwki. Tasujg: polska
szaro$¢ za amerykanskie kolory, wielkie kwiaty za polne kwiaty, rododendrony za cha-
bry, autostrade za petng dziur szose. Chca, zeby sie nam podobato. Moze zaakceptu-
jemy wreszcie ich decyzje, bo muszg czu¢, zbyt dobrze nas znaja, ze chowamy gdzies$
w $rodku irracjonalny, nigdy nie nazwany wprost - op6r. Niejasny nawet dla nas sa-
mych. Jest atawistyczny isprzeczny z logika. Przeciez nikt z nich niczego sie nic wy-
rzekt, nie zdradzit, nic porzucit - po prostu tu mieszkajg. Wcale nie tatwiej, nie
bezkonfliktowo. A moze chodzi o ziemie, ze ziemia jest po stopami inna, mysle, przy-
gladajac sie intensywnie rudym poboczom. Sandomierz! Tak, tam w wawozach réw-
nic ruda. | nagle w $rodku pedu wzdtuz bragzowych i $wietlnych, kwietnych pasow,
pytam Staszkdw: - Byliscie kiedy$ w Sandomierzu? - To co$ wiecej niz krajowa obse-
sja. Spojrzeli na mnie tak, jak patrzy globtroter na siedzacego pod gruszka wiesniaka-

A moze zbliza si¢ juz staro$¢, przestraszytam sie nagle, lek przed nieoczekiwang zmia-
na miejsc? Kiedys$ zwykte zejscie po schodach bedzie dla mnie podrézg w nieznane.

Dom Wotynskich to juz, w kategoriach amerykanskich, zabytek, peten zakoli, bal-
konow' z markizami, werand, skrytek. Piekny i zdewastowany. Mieszkata w nim dzie-
wiecdziesiecioparolctnia staruszka, ktéra przez dwadziescia lat nikogo nie wpuszczata
do srodka. Jak gtosi miejscowa legenda, pila okoto trzydziestu kaw dziennie i palita
niewiarygodng ilo$¢ papieros6w. Przezarte nikotyng i brudem $ciany trzeba skrobaé
Z zewnatrz, z wewnatrz, wymieni¢ instalacje elektryczng, tynkowac...

Wotynski, mtodszy niz przed laty, peten wigoru, syn jak z obrazéw reklamowych:
»samo zdrowie". Chtopak wpadat co chwile do pokoju po nowy kawatek polskiego
kabanosa i znikat, pedzac gdzie$ na rowerze, potem bawit sie w pokoju na gorze z chin'
skim kolega. - Nic przejmuj sie nimi - powiedziat do niego po angielsku, gdy weszli-
Smy do $rodka - oni tylko ogladajg obrazy ojca.

Pracownia jest na pietrze, nieduza, ale petna Swiatta, okna az do podtogi biegng w pot
okrag.

Rozgladam sie. Tak oto wyglada przeniesione z Poznania miejsce wiasne Wotyn'
skiego, jego czasoprzestrzen zwyboru. Azyl nad schodami z widokiem na czuby wiel-
kich drzew. Moze gdy pracuje, ta zielen przy jego stopach ugina sie na wietrze, jakby
po niej szedt wprost w niebieskie niebo. Barwy sg tu tak ostre, ze dla malarza oczywi-
stym jest cheé¢ zawtaszczenia ich, zatrzymania na ptotnie.

Na stole grafik do nowej ksigzki Staszka.

Ogladam: na matej t6dce duzy Baranczak, na gtowie chusteczka zawigzana na czte-
ry supetki, koniuszek jezyka z wysitku wysuniety, wiosto w rece i oczy chytrze zmru-
zone, na czarnej toni wypatrujace jakiegos morskiego zwierzaka przydatnego do rym1
(stop, patrz: szop pracz), obok Staszka maty Wotynski, przykucnat na dnie lodzi, czap-
ka z daszkiem, co$ odlicza na kartce z kreskami, moze kolejne wiersze przyjaciela, a mo-
ze odlegtos¢ od ladu? Nad todkg wielka pszczota w locie pokazuje im, urwisofll’
chtopakom od sztuki - jezyk. laki pozornie wesolutki rysuneczek - peten matych prawd)
bo to i znany lek Staszka przed storicem (gdy zaczyna prazy¢, jest gotOw wszystko?
nie tylko chusteczke, zatozy¢ na gtowe, byle sie ostonié) i dton wiostujaca z paicem
charakterystycznie odgietym, i typowy dla niego wyraz twarzy, kiedy zajadle goni ryt'
my swoich biografiotdw, limerykéw, czy pietrowych gier pdistowek.
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Od razu sekunda zazdroSci - spotykajg sie tu, tak samo, jak przed laty w Poznaniu,
jakby sie nic nie zmienito, (0, moze tddka pod nimi bardziej krucha, ton wieksza, sa-
motnos$¢ dotkliwsza...) Popijaja piwo, ugadujg wspdlne ksiazki, chichoczg z dowci-
péw, ogladajg mecze... Zony gotujg im obok smakowite kolacje, w pokojach unosi
S? zapach jadta, dzieci biegajg, tylko za oknami zamiast szarego blokowiska - traw-
niki, drzewa - niewazne, polskie czy amerykanskie, bo szyszki takie same i kasztany,
1zotedzie do robienia ludzikow...

Czyzby nasz lek przed pobytem tutaj na state - wynikat tylko z odlegtosci? Zeby
Wréci¢, trzeba koniecznie morzem lub powietrzem. Samolotem lub statkiem, nie zie-
mig. A w'iec od razu nieboskton, ksiezyc, stofice, wzgledno$¢ czasu... Nieskoriczonos¢
za plecami, gdy sie po prostu chce odwiedzi¢ rodzicow? Ging¢ w niej w gorze i wy-
dobywac sie z niej mozolnie na lotnisku? Moze Wotynski pomyslat kiedy$ podobnie
Istad sie w'ziela na rysunku ta t6deczka na wielkiej wodzie, bez zagli, z jednym wio-
stem? Moze to nie tylko pszczota, ale razem z nig cata Nowa Ziemia, ktorej jest wy-
stannikiem, pokazuje im, zmeczonym wedrownikom, jezyk?

Obok syna stoi wielki, niedokoriczony olejny obraz, Bruno Schulz. Syntetyczny por-
tret, jak go Wojtek nazywa, pisarz w Swiecie swojej wyobrazni, w zieleni petnej zjaw
i bliskich ludzi.

~ Portrety sg teraz niemodne - mowi - ale ja jestem dobry w portrecie, wiec je robie.

Zamierza stworzy¢ cykl: wielcy pisarze. Namalowat juz Mitosza, Brechta... Pod $cia-
I13jest jeszcze nie skofnczony, podwojny portret zony. Reszty prac nie ma. Nie wroci-
tyz zesztorocznej wystawy w Atlancie. Transport jest strasznie drogi. Kiedys skradziono
M juz z zaparkowanego auta pare prac, wiec boi sie drugi raz tak ,,przez okazje”.

Po nostalgicznym lunchu (chtodnik litew'ski w New' Britain) rozmawiamy juz na do-
ic. Wiem, ze zaktocitam Staszkom ich rytuat odwiedzin, ale wiem takze, ze Wolynski
ehce ze mng rozmawia¢. Wywiad ukaze sie w poznanskim miesieczniku, w jego mie-
Sce. Widocznie nadal jest to dla niego wazne.

Z wielu lat wybiera teraz w mys$lach rzeczy drobne i duze, szuka siebie, ktéry mi-
n?t i tego, ktory jest. Ma, moze jedng z pierwszych, okazje, aby zderzy¢ siebie z so-
ba, tego z Polski z tym nowym, ale juz nie przerazonym, lecz pewnym swoich racji.

Moéwi do malenkiego, reporterskiego magnetofonu (kupitam go specjalnie na te oka-
pie za jedyne 29 dolaréw). Zza $ciany docierajg strzepy dyskusji, szczek talerzy. Trze-

asie $pieszy¢. Staszek chce wréci¢ do domu tak, aby obejrzeé ,,rozstrzygajacy” mecz
~Nszykdwki (od kilku lat kibicuje druzynie Chicago), a moze chce jak najwczes$niej
lICec do komputera, aby szuka¢ zgubionego wczoraj rytmu dla kolejnego poematu
Jagielskiego nonsensisty? Nie ma wiec czasu sprawdzaé co chwile, czy rozmowa sie do-
Irze nagrywa, a meczy mnie typow'o polskie podejrzenie, ze sprzet jest niesprawny,
pa poczatku prébowatam inagrywac, i notowaé, potem na szczescie o tym zapomnia-
am. Wojtek jest Swiethym opowiadaczem.

~ Nie ma co ukrywac - wyznaje, - najpierw byto mi bardzo ciezko.

I foche juz o tym wiem. Ania opowiadata nam wczoraj, po kolacji. SiedzieliSmy po-
P*jajac piwo na tarasie, w zapachu maciejki posadzonej w donicach, pod ogromnym

rzewem. Jego korzenie sg tak zachtanne, ze niczego w tym ogrodzie nie warto ho-

°Waé. Ksiezyc wschodzit wolno z lewej strony, konstelacje ptonety nisko, poodwra-
Caile, na nowych miejscach.
Wojtkiem, jako polskim zwigzkowcem, zaraz po przyjezdzie zajeli si¢ amerykanscy
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zwigzkowcy. Byli solidarni. Znalezli mu prace. Miat zilustrowac ksigzke telefoniczna.
Zabrat sie do tego z impetem. Rysunki wzbudzit)' jednak kontrowersje. Zaméwiono
reklame drabiny. Narysowat, owszem, wielka rozktadanag, ale na najwyzszym szczeblu
umiescit w pozycji baletowej drobnego cztowieczka, jedna ndzka na plecach, druga
w wysokim wymachu, a nad nim - w powietrzu duza sowa uszatka.

- Co to jest? - glowili sie zwigzkowcy, nisko pochyleni nad szkicem. Zadreczali Wo-
tynskiego: po co sowa? A robotnik? Czy on tafczy? Na drabinie? Dlaczego? Moze sie
gimnastykuje? O co tu wiasciwie chodzi? Ta reklama wyglada jak dowcip. Firma sie
obrazi, wytoczy proces...

Nic z tej robot\' nic wyszto. Wojtek nie chciat wtedy rysowa¢ ,,zwyktych” drabin,
$rub, puszek z farbami, smoczkdw. Nudzito go to. Komentarz Staszka: - Wtedy ro-
zumowat jeszcze tak: nic po to przyjechatem do Ameryki, zeby sie podobac debilom-
Jedli nie rozumiejg, ze reklama to dobry dowcip, B6g z nimi. Ale musiat je$¢, miesz-
ka¢, nie mogt wiecznie korzystac¢ z czyjejs pomocy.

Dostat w koricu prace, tez przy malowaniu reklam - tyle ze wysokich na kilka pieter.

- Skompletowatem sobie witasng ekipe - mowi. Szanowano go, bo sie nauczyt tej
pracy. Poznawat Ameryke przez amerykanskich robotnikdw. Zwitaszcza jeden utkwit
mu w pamieci. Trudny we wspo6tzyciu. Pare lat wcze$niej spadt z rusztowania i mial
okoto trzydziestu ztaman. Marudzit, gdy bolaty go kosci. Tolerowano to.

- Ludzie sg tu zgodliwi. Polacy przy nich, jakby to powiedzieé¢ - zawahat sie - s
infantylni, cho¢ méwi sie akurat na odwraét...

Po paru miesigcach zgodnej haréwki ten potamany spytat go nagle: - Czym jest dla
ciebie Ameryka? - Pytatl powaznie i nalezalo odpowiedzie¢ mu tak, aby uchwycit
prawde. Wotynski miat jeszcze spore ktopoty z jezykiem.

- Ameryka jest dla mnie jak dobra tesciowa - wyjasnit mu po paru dniach. Tamten spoj-
rzat uwaznie, rzecz calg rozwazyt i dopiero po chwili skingt gtows, ze tak, ze rozumie.

Dwa lata pracowat Wotyniski przy reklamach. Dobrze ptacono. Potem zaczat cho-
dzié. Dla plastyka ,,bez nazwiska” jest to podstawowa czynno$¢é. Chodzenie z teczka
rysunkow wszedzie tam, gdzie jest na nie zapotrzebowanie. Ale nie kazdy umie sam
siebie zareklamowac. Sg ludzie, co to potrafig i tacy, jak Wojtek, ktérzy majg $miesz-
ne, typowo polskie opory. Trzeba szefom mowié tak: to umiem robié dobrze, ale-w rynl
jestem Swietny! Wyspecjalizowat sie w ilustracji ksigzkowej. Do jednego z pism prze?
cztery lata zrobit okoto 600 prac.

Co roku wychodzi tutaj album z rysunkami opublikowanymi w minionym sezonie-
Powstaje na zasadzie konkursu. Jest jury.

- Do tej - wycigga ze stosu na podktadzie wielka ksiege - swoje prace wystato dzie-
siec tysiecy autorow. Opublikowano 138. | o tutaj - otwiera aloum i méwi lekko spe'
szony - jest méj obraz z cyklu Brechtowskiego, jako pierwszy, portret Kurta WeiU*1’
tworcy muzyki do ,,Opery za trzy grosze”.

W trakcie rozmowy pare razy ulegatam, moze ztudnej, ale silnej iluzji, ze oto na
amerykanskiej prowincji (bo to jest prowincja) dowiaduje sie wreszcie nowego o tyd1l
mtodych, ktérych na moich oczach historia, jak silny huragan, przegnata przez czas-
Stale do przodu, bez szansy na moment ciszy, aby stangé¢, obejrzec sie wstecz, ztapat
rytm witasnego zycia, rytm serca. Wiekszo$¢ z nich jedno wtedy wiedziata na pewf>()
- co chcg rozwali¢. Ale o tym, co pdzniej, jesli w ogdle miato by¢ dla nich jakie$ p0'
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tem, bo walka mogta im zajg¢ calg mtodos¢ - o tym wiekszos$¢ nie zdazyta pomysleé.
Przysztos¢ to byta jedynie - Atlantyda, Ziemia Obiecana, Rzecz - niepospolita.

Wolynski zyje teraz z grafiki, z rysunku, czesto kolorowego. A co chciat stworzyé
naprawde waznego, tu na drugim korcu $wiata?

Przygladam mu sie uwaznie, jakby miedzy jego wygladem a odpowiedzig mogt ist-
nie¢ jaki$ bezposredni zwigzek. tapie sie na ty, ze w napieciu usituje odnalez¢ stowa,
ktore jeszcze nie padt)’. Zagospodarowac cisze miedzy nimi. Usiad} tytem do okna, wi-
docznie boi sie, ze widok zza niego - karta z lakierowanym na wysoki potysk powie-
trzem - zacznie go rozprasza¢. Mimo to co pare sekund przez jego oczy przesuwa sie
Predka taSma Swiatta. Zapala teczowki. Chwile trwato, nim uchwycitam zasade tego po-
starzajgcego sie Swietlnego efektu. Trzy wielkie okna w pétokregu, za prawym rosnie
modrzew, wiatr przesuwa galgz, przez szczeling wpada promien, odbija sie w szybie le-
W), biegnac przez mrok pokoju, uderza wprost w oczy Wojtka. Usiadt doktadnie na li-
nii razenia: potcien —btysk, pdtcieri - blysk. To go musi boleé. Wystarczytoby, aby odsunat
krzesto o pare centymetrow do tytu. Ale nie robi tego. Intensywnie szuka odpowiedzi.

~ Nic jest tatwo tak przeflancowaé sie z jednego kontynentu na drugi i kontynu-
owac bez namystu wszystko, co robito sie wczesniej. Zmienia sie widzenie Swiata.

lo co mdwi, jest tylko zasypywaniem czasu, gadaniem obok, to wazne, co zechce mi
Powiedzie¢, jeszcze stale sie w nim buduje, dookre$la. Bedzie gotowe dopiero za chwile.

- Polska, w ktérej zytem, to byto polowanie na paradoksy, na btysk, uogdlnienie
szczegodtu, a przede wszystkim zart z polityki. Tutaj tego nie ma. Zainteresowanie wiel-
kimi sprawami, socjologig, spoteczenstwem jest umiarkowane. Zawodowo zajmujg sie
tym humorysci. Jest kilkunastu Swietnych rysownikéw. Oni sg bardzo dobrze zorga-
nizowani. Trudno do nich wej$¢. A zresztg nie mam ochoty. Ochota do zartowania
m>mineta, moze wigze sie to z wiekiem, doswiadczeniem...

Przerwat, przesunat dtonig po twarzy, jakby dopiero teraz poczut storice na oczach
1chciat je zrzuci¢ z siebie, strzasng¢ jak pajeczyne. Przez chwile rzeczywiscie wygla-
dato, ze mu sie udato. Byt w mroku. Widocznie wiatr sie uciszyt.

~ Nie zanalizuje swoich obrazéw - podnidst gtos o ton wyzej - ani nie powiem, gdzie
1d?, po co, bo sam nic wiem. Wszystko sie zmienia. Byt okres po przyjezdzie tutaj, ze
2aczatem malowac czystymi barwami i poszedtem w zupetny realizm. - przerwat, wziat
Steboki oddech, a ja juz wiedziatam, w zdaniu nastepnym powie mi wreszcie to, cze-
8° sam sie dopiero przed sekundg dowiedziat. Przyznaje, takie momenty, ktére zda-
rZajg mi sie od czasu od czasu w trakcie rozméw lub wywiaddw, gdy zmusze kogos do
Znalezienia w sobie czego$ waznego o sobie - sprawiajg mi wiele radosci.

- Teraz jest chyba tak, jakbym po osmiu latach prébowat ozeni¢ to, co stworzytem
wkraju, z tym do czego mnie zmusita Ameryka. Najpierw trzeba sie byto przedrzec
PrZcz thum innych, pokazad, ze jestem po prostu dobrym rzemie$lnikiem. Cate lata
Wykonywatem jedynie ¢wiczenia. Wreszcie nadszedt czas symbiozy.

£ pokoju obok od dtuzszej juz chwili dochodzg do nas agresywne porcelanowo-

szklano-sztuécowc dzwiegki, co$ sie nowego dzieje przy stole biesiadnym. Stycha¢ szu-
ranie, odsuwanie stotu, nerwowe chodzenie (za dtugo gadamy?). Czyzby Staszek
dawat hasto do odwrotu (mecz!)?

Czas na pytanie o przysztosc.

~ Czy Ameryka to wybér ostateczny?
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- Tak. Tak to wyglada. Zostaje tutaj.

Odpowiedz padta natychmiast, jakby od dawna czckal na to pytanie. Kolebie sie te-
raz lekko na krzesle do tytu, do przodu, jak na bujaku, rytmicznie. Zabawy z cieniem
i blaskiem cigg dalszy. Ale teraz to on sam jg wywotuje i sam jg kontroluje. Odchyle-
nie do tytu, stonce na twarzy, mruzy oczy przed blaskiem, skton do przodu, mrok, otwar-
cie powiek. W ciszy przednie nogi krzesta rytmicznie uderzajg o parkiet: raz, dwa, trzy. »

- Dobrze jest tak zy¢ miedzy kontynentami, w rozkraczeniu.

I nagle, akurat gdy byt w srodku ruchu, miedzy wychyleniem do tytu a lukiem ku
przodowi - sam siebie zapytat:

- Dlaczego opuscitem kraj? Nic, nie z przyczyn politycznych, nie dlatego ze bytem
internowany, nawet nie dlatego, ze nie mogtem wystawiac.

Teraz znowu z namystem dobiera stowa, jakby raz jeszcze chciat zmusi¢ siebie do
odnalezienia ukrytej prawdy.

- Rozmaite byty przyczyny. Jak sie teraz mysli o nich z perspektywy lat, to nawet
wiasne myslenie sie zmienia. Jedno ciggle powraca. Bytem zmeczony Polskg. Zauwa-
zytem, ze nie pracuje. Myslatem, ze bede w kraju uzyteczny, komus, gdzie$ tam dzie-
ki mnie pomoga, ale ja nie maluje! Ja nic nie robie w swoim zawodzie, a czas leci. Nie
jestem juz dobrze zapowiadajagcym sie miodym plastykiem. Ta prosta motywacja
u wielu z nas decydowata o wyjezdzié. Tyle tylko, ze mato kto o tym mowi. Ja sie ba-
lem o swojg przyszto$¢. Obojetnie, jakby to nie brzmiato egzotycznie, okrutnie wo-
bec ojczyzny, ale to jest ludzkie i normalne, a poza tym to jest prawda. W pewnym
momencie powiedziatem sobie: wyjezdzam, i nic sie w Polsce beze mnie nie zawali-

Wstat, podnidst krzesto i ustawit je na jego statym miejscu, miedzy nogami stotu. Otwar-
tq dtonig, na ptask, uderzyt mocno w pluszowe siedzenie. Kurz zawirowat w stonicu.

Przypomniatam sobie, ze przed faty Staszek méwit co$ podobnego. Od czasu, kiedy wy-
stapit do KOR-u, kazdy o kazdej porze dnia i nocy mdégt mu przerwac pisanie i zazagdac
pomocy. Dobrze, jesli to byt kto$ naprawde represjonowany, ale zdarzali sie naciggacze,
pieniacze, a i psychopaci. - Najgorzej z czubami - skarzyt sie - wszystko musisz odtozyé,
co zaplanowate$ i gania¢ po terenie, aby sprawdzi¢, czy méwili prawde. Nienawidze tego-

Kogo$ w koncu wyrzucit z mieszkania, on, uosobienie spokoju, kto$ inny chciat sie
z nim pojedynkowac, chyba na szable, pod ktérym$ z poznanskich mostow.

Lody, Swietne lody amerykanskie na $mietanie, zakonczyty nasz pobyt w New Bri-
tain. Przed wyjazdem weszliSmy w cien parku petnego pagdérkowi wielkich Igk, miejsc
widowiskowych, $ciezek zdrowia, boisk, kwietnikow i rzadkich drzew, by obejrze¢ po-
mnik ku czci ksiedza Popietuszki, ufundowany przez Polonige. Obelisk byt przewro-
cony. Znowu. W dzielnicy trwa konflikt miedzy Polakami a Latynosami. Wojtek me
zna jego przyczyn, to jakie$ odlegte zasztosci... Latynosi co pewien czas ktadg obe-
lisk na trawe. Polacy podnosza. Latynosi ktadg. 1 tak w kotko...

Ostatni rzut oka (juz z auta) na kretg uliczke, na dom igospodarzy. Przez monieul
wydato mi sie, ze patrze na nich juz z innego kontynentu, przez inny czas. Byli p°'
dwojni jak oryginat i jego odbicie w lustrze.

Poznan, wrzesien 1991 - wrzesien 1997.

Bogustawa Latan’icC
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Maria Cyranowicz

- magii nacja”

Fot. Archiwum ,,K.A. ”

zrodzeni juz w podziemiu nigdy nic schodziliSmy gitebiej
mz zadrg odrazy w siebie

Pochtonieci hatasliwie groteskowg anatomig nocy
trwalismy

jak przyrodzone do siebie syjamskie kocieta

tI>lac biodro do biodra ciemie do ciemienia

jak wrzody na jezyku kiedy trzeba moéwié
degradowani do czego nie widac

z rakiem mozgu co toczy nas wstecz i pod prad
halucynacji w ktorej kotysance

hustamy sie jak dzieci

Nie ma do czego wstawac,
Wiec nie zasypiajmy

A radosci nie mogliSmy spa¢ w nocy.

Kiedy zagladaliSmy szczesciu w oczy, wielkie

«ak filizanki, byto zezowate, widziato

Czystko podwojnie: dtonie pasowaty do dioni a
kolana do kolan. Podwojny byt wiec wysitek
Krélestwa Obojga Pici, zeby niczego

Marin Cyranowicz, lir. 1974 r. w Warszawie; studentka polonistyki, publikowata m.in. we ,Frazie”, ,,Studi-
,Czasie Kultury”, ,,Tekstach Drugich”. Debiutancki tomik: ,neutralizacje” (Warszawa 1997). Mieszka
v Warszawie, (red.)
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nie straci¢. Wspoélny byt w uszach szum knvi,
wysokie tony pod sufitem i $lina na jezyku.

Z radosci nic spaliSmy do biatego rana.

O Swicie sie rozpoczat tajny ruch dzwiekéw w $cianach,
wypetnionych cudzymi gtosami. | nagle sie okazato,

ze wszystko ulegto zagtadzie. Przysztosé

zaczeta sie wczoraj: Moje odbicie w twojej twarzy,

twoj dotyk w moich palcach

staly sie tupem nieczutego wroga.

Natura rzeczy martwych

Oceniam sytuacje jak wycenia sie obraz:

na bezludnym stole skorupki od jajka na miekko,
noz z resztkg masta na ostrzu, kawatek

chleba z doskonale zdjetym ksztaltem zgryzu.

Dawno temu byt kryzys, brakowato owocow.
Dlatego $nit sie szkorbut lub dentysta z wierttem.
Teraz najlepsze sg jabtka. Mozna $cisng¢ jc mocno,
wgryz¢ sie w twardy migzsz jak we wiasng piesc.

Stot jest prosty, debowy, a krzesto jest twarde.
Proste i twarde sg kosci i kazdy

dojrzewa powoli wydany na oSlep

szybka tyzkg czasu. W naturze rzeczy
martwych jest znaczgco milczeé.

Lecz moj jezyk postradat catkowicie zmysty:
nic pamieta juz miesa, nie poznaje soli.
Mimo woli wszystko co w zasiegu reki
zaczyna smakowac idealnie w buzi.
Zwiaszcza tynk ze Sciany, piasek i kamyki.
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Also das Kind das Kind war

Kiedy dziecko byto dzieckiem,

Swiat nie byt catkiem niedobry.

Mleko smak miato metalu i dziecko
dmuchato zawziecie do kubka.

Biaty garb marszczyt sie pod kozuchem
aw oczach kwitty ciemne plamki.

Kiedy dziecko byto dzieckiem

Przegladato sie w teczowkach tyzeczek stotowych
1wszystko stawato na gtowie. A potem

dziecko jadto chleb z mastem lub ptatki owsiane.

Codziennie dziecko ukfadato na podtodze

s'viat z kolorowych szescianéw, bardzo niestabilny.
Wtedy kazdy palec mogt sie okaza¢ zawleczka,
kazde mrugniecie powiekg - sygnatem apokalipsy;
kiedy dziecko byto dzieckiem.

~zi$, kiedy dziecko jest dzieckiem,

umie juz kontrolowaé zdziwienie czarnych brwi;
I’daje, ze nic widzi, jak sie z wrazenia

otwierajg okna; nic wyczuwa szalenstwa
plujacego w przeSwietlonych oczach. Patrzy
ana dole betonowe plyty. | czysto. Jak po nikim.

Cztery pory mroku: granat

Lipiec bardzo kobiecy: wilgotny i drzacy,
Zadzivviajgca pomysinos¢ dzdzownic i Slimakow,
‘ano trawy S$linigce sie w storicu od rosy,
n*cwinny nalot szpakéw na dzielnice.



Ulice stojg nieme w asfaltowym niebie,
brakuje im suchych powierzchni.
Przygnebiajgco patrzg okna zwyktych ludzi;
wcigz prébujemy sie dosta¢ do siebie,

wejsé jak do domu i zapali¢ Swiatto.

Ciemnosci kryjg plemie podejrzanych katuz,

ktére wpatrzone w jedng strone, z drugiej odbijajg
kazdego, kto tylko w nie spojrzy.

Masz racje, to moégt by¢ potop,

taskawy wylew sensu, wyptukanie materii.

Ale tutaj deszcz pada bez stowa na ziemie.
Chodzimy po tej wodzie i wcale nie toniemy.

Mimikalia

Witkacy w klatkach trzymat miny
uwielbiat robi¢ fotografie twarzy
Sledzit zapasy policzkéw

geste gesty brwi i grymasy ust
wielkopanskie wydecia nadecia i dasy
oczoplasy i wybatuszenia gatek

jakby wybierat sobie maske odpowiednig
na kiopoty ze Smiercia

Maria Cyranowicz
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Robert Brunne

Ponizej stép

majster wotat

Przy skrzyzowaniu drog
krzyz

"yrést postawny

'v ramionach roztozystych
majster wota

Przepisy wotat zabraniajg
Przeszkdd ograniczajgcych widocznosc
na skrzyzowaniu drog
krzyz

Wotat

majster

Ponizej stop cigé

Swiatynia

stop

"chodze

b°zc Swiatto stopu

czer\voni sie centrum oharza

Brunng, tir. 1976 r. Publikowat m.in. w ,,Kartkach”, ,,Toposie
octyckiego im. K. K. Bac/.yrskicgo. Mieszka w Gdansku, (red.)

Fot. Archiwum

i, Portrccic”. Jest laureatem



skrzyzowanie w centrum miasta

stop Swiatto

boze?

czerwieni sie

na bacznos$¢ bog po drogiej stronie milczy

wchodze

mijam pasy

tawki w kosciele

za mng zielony juz

bog

z uSmiechem kiwa dtonig

na kartce w linie przescieradta
ona

litera ,,s”

przewrécona na plecach

wecisnie sie przegieciem bioder w materac
ja w nie-ja na na niej

belka samogtoski

husta¢ sie bedew zawiasie ud

i ste-ekajec kropka nad ,,i”
poczn-,e”

pepowing ogonka

przez spdjnik potgczenie z matka
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Bum

bum!
pada ciato forma wiersza
tre§¢ w dusz

nej atmosferze
zacigga sie jeszcze
sobie podobng mgtg nitkowg
zdziwiona
nad zweglong zapatkg kregostupa
jaka
m nieciekawa dymem tylko
jaka
nieciekawa kleksem gtowy

Matki

dwa punkty w ruchu
stj! - wotam - nie!
‘votam

juz

Pierwszy ptacz

histeryczny

terkot dzwonka

ITrr! amwaj jedzie

zyk tamanej kosci

*zy iskry spod kot

godnie Iniane wiosy chtopca
Zarazone nagle

ezerwienie blach pojazdu

sse

Ustami rany rozdartej brodawki



dwa pukty zastygty

nic - patrze

tramwaj

przestraszony twarzami w oknach
dziecko

rozkrzyzowane w plamie krwi

z aureola gtéw nad nim

drugi placz

matka karetka

tkajaca sygnatem

twarze i rece

biata fartuchami pielegniarzy
rynnami zmarszczek pocieta
twarz

i rece

w zatobnych zalamywan tancu

dwa punkty nikng
potragca mnie

wsigkajacy ttum w osiedle
krew w pobocze

trzecie tzy

W ramie mojego swetra

mama tuli mnie mocno

czuje jej

pot strach

i zawstydzona rados¢
dziesigtkami przytulen szepczacg
w rytmie stukotu kot
holowanego tramwaju
to nie maj

tam

to nie mgj

tam

to nie moj

tam...

Robert Brumie
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PLASTYKA

Prezentacje
Leszek Goldyszewicz

Leszek Goldyszewicz, Towareb pierwsza klasa - olej, ptyta, 80x70, 1994.

Leszek Goldyszewicz ur. w 1958 r. Malarstwem zajmuje sie od 1976 r.;od”
Polskich Artystéw Malarzy i Grafikéw. Wystawat pracc w kra,u “Jin faleni Prezyden-

(Obrazy znajdujg sie w zbiorach Muzeum OKkregowego « Bgd(r;oszczy .. tinhndii Danij, Niemczech i USA.
Miasta Bydgoszczy oraz u prywatnych kolekcjonerow w Polsce, Anglii, Holandii, uami,

Mieszka w Bydgoszcz.
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Jest artystag o wielkiej wrazliwosci estetycznej, niezwykle chtonnym, aktywnym
i konsekwentnym. Poszukuje inspiracji w szeroko rozumianej tradycji artystycznej od
sztuki egipskiej, po kierunki wspétczesne: kubizm, taszyzm, abstrakcje. Jego twérczosé
to podr6z w przestrzeni estetyki i konwencji, przy czym Goldyszewicz nadaje kazde]
z nich pietno wiasnego spojrzenia, wiasnej tworczej osobowosci.

Rozpoczynat od fascynacji kubizmem itwdrczoscig wielkich prekursorow tego ru-
chu: Braque i Picassa. Kubiczne przedstawienia Goldyszewicza majg swoj indywidu-
alny charakter, swoj rytm, swoéj specyficzny liryzm. Formy zbudowane z elementéw
geometrycznych, prostych, zwykle z przewaga linearnych rytmdw, akcentowanych kon-
trastami barwnych ptaszczyzn sg, mimo oczywistych deformacji, kompozycjami o wy-
raznie wyczuwalnej harmonii i muzycznos$ci. | efekt ten pozostaje tez w cyklach
nastepnych. W duzych abstrakcyjnych wielobarwnych ptétnach o Pollocowskicj dy-
namice, nasyconych wewnetrzng, pulsujacg energig, w matych obrazach uzupetnianych
materig tkanin, w wielkich przedstawieniach odwotujacych sie do tradycji malarstwa
egipskiego.

Te tak liczne odniesienia sg tu jednak nie tylko wyrazem fascynacji kulturg przeszty
stanowig probe stworzenia nowej syntezy artystycznej, faczacej przebogate europej-
skie dziedzictwo z oryginalnymi rozwigzaniami autora.

Tradycjajest tu przestrzenig dogtebnie przemyslana, rozpoznang; Goldyszewicz zna
jej site i jej stabosci, zatem czasem wykorzystuje jg jako punkt odniesienia, zespot roz-
wigzan warsztatowych, ale czasem tylko jako pretekstem do dyskusji, tworczej pole-
miki, w ktorej pobrzmiewa tez czasem subtelnie akcentowany pierwiastek ironii.

Malarstwo Goldyszewicza jest przyktadem artystycznej wrazliwosci, rzetelnosci iod-
powiedzialnoSci, nie ma tu rzeczy przypadkowych, efektéw tworczej nonszalancji czy
kaprysu. Malarstwo dojrzate, o uksztattowanej estetyce, a jednoczes$nie ciggle poszu-
kujace nowych drdg.

Piotr Siemaszko
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I-csztk Goldyszewicz, ,,W kazdym momencie 11°-olej, 60x40, 1995.



Leszek Gotdyssewicz, ,,Konstelacje Marty”; olej 80x100, 1995

Leszek Goldyszewicz, ,,Mamy duzego psa*, 150x200, 1994

152 KWARTALNIK IARTIYSTYCZNY



Ixszck Gotdyszewicz, *
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WYSTAWY INDYWIDUALNE

1985 - Maly Salon Sztuki BWA i TPS, Bydgoszcz

1986 - Maty Salon Sztuki BWA i TPS

1989 - Galeria ,,Kruchta”, kosciét ,,Bazylika”, Bydgoszcz
1990 - ,,Galeria Autorska” Kaji i Solinskiego, Bydgoszcz
1991 - ,,Galeria Autorska” Kaji i Solinskiego

1993 - Galeria ,,Kantorek”, Bydgoszcz

1993 - ,,Galeria Autorska” Kaji i Solinskiego

1993 - BWA Bydgoszcz

1994 - Galeria ,,Non Herc”, Bydgoszcz

1994 - ,Galeria Autorska” Kaji i Solinskiego

1994 - Galeria F. R. G. S. ,M6zg”, Bydgoszcz

1994 - Galeria ,,Polony”, Poznanh

1995 - Galeria ,,Rgkawka”, Krakow

1995 - ,Galeria Autorska”, Bydgoszcz

1995 - Pokaz interdyscyplinarny ,Wieza Cisnien”, Bydgoszcz
1995 - Izba Lekarska, Bydgoszcz

1995 - Galeria Miejska ,,Holbaek”, Dania

1995 - Galeria ,,Kantorek”, Bydgoszcz

1996 - ,Dworek Sierakowskich”, Sopot

1996 - Sala Kameralna BWA, Bydgoszcz

1996 - Galeria ,,Kruchta”, Bydgoszcz

1996 - Galeria ,,Non Fere”, Bydgoszcz

1996 - ,,Galeria Autorska”, Bydgoszcz

1996 - Pokaz interdyscyplinarny;,Wieza Ci$nien”, Bydgoszcz
1997 - Galeria ,,Dell’arte”, Poznan

UDZIALt W WYSTAWACH SZTUKI
POLSKIE]J ZA GRANICA

1985 - ,Adam Styka Art Competition”, Filadelfia, USA

1986 - ,,Adam Styka Art Competition”, Filadelfia, USA

1988 - Wystawa malarstwa artystow z Bydgoszczy, Le Havre, Francja
1993 - Wystawa malarzy bydgoskich w Kopenhadze.

UDZIAL W WYSTAWACH OGOLNOPOLSKICH

1986 - 1 og6lnopolska wystawa malarstwa, grafiki i rysunku cztonkéw Zwiazku Polskich Artystow
Malarzy i Grafikéw, ,,Zacheta”, Warszawa

1988 - Targi Sztuki ,Interart”, Poznan

1990 - I! Balttyckie Spotkania Galerii Sztuki Wspotczesnej pn. ,,Galeriada”, BWA Sopot

UDZIAL W WYSTAWACH SRODOWISKOWYCH

1985 - Wystawa prac artystow $rodowiska bydgoskiego w BWA Bydgoszcz
1985 - Pokonkursowa wystawa malarstwa pn. ,,Obraz roku”, BWA Bydgoszcz
1987 - Wystawa malarstwa, ,,Galeria Autorska”, Bydgoszcz

1989 - Wystawa malarstwa, ,,Galeria Autorska”, Bydgoszcz

1990 - Il wystawa malarstwa, grafiki i rysunku cztonkéw Zwigzku Polskich Artystow Malarzy i Grafikow
w Bydgoszczy, BWA Bydgoszcz

1990 - Wystawa malarstwa w galerii ,,Pod Blankami”, ZPAMIG Bydgoszcz
1990 - Wystawa prac bydgoskich malarcy, BWA Czestochowa

1990 - Wystawa dziewieciu mtodych malarzy, Galeria ,,Kantorek”, Bydgoszcz
1992 - | Biennale Plastyki Bydgoskiej

1993 - Wystawa po plenerze, ,Wieza Cisnien”, BWA Bydgoszcz

1994 _ Wystawa ,,Kobieta w sztuce”, BWA Bydgoszcz

1994 - Il Biennale Plastyki Bydgoskiej

1996- Il Biennale Plastyki Bydgoskiej
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VARIA

Michat Gtowinski

Major Biezancew

Zachowatem w pamieci troche 0s6b z dalszego planu, takich, ktére w zyciu moim nie
°degra[y zadnej roli, pojawity sie w sferze mojego widzenia na chwile, by bezpowrotnie
Znikna¢, mignety cicho i bez stowa, by na zawsze ming¢, bo - jakze czesto - nie miatlem
szansy, by wymieni¢ z nimi cho¢by jedno zdanie. Mozna by powiedzie¢, ze chodzi o wid-
ma przesztosci, tajemnicze i ulotne, nie dajace sie blizej okresli¢ i zmaterializowac, poru-
szajace sie jak statysci, ktorym wyznaczono najskromniejsze zadania na tytach wywotywanej
z Przeszto$ci sceny, tak jakby jedynym ich przeznaczeniem bylo zagubienie sie w anoni-
mowosci, w owej bezksztattnej masie, przypominajacej magme, jaka w Swiadomosci po
Minionych latach pozostata. Nie zawsze jednak tak si¢ dzieje. Czasem te osoby, ktére -
s3dzi¢ mozna - skazane zostaty na utoniecie w bezimiennosci, stanowigc jedynie figury
z da, tak oddalone, ze trzeba by uzy¢ mocnej lornetki, by je z niego wyodrebni¢, nie tra-
c?wyrazistosci. Zapamietatem wyglad niektérych z nich, a przede wszystkim - twarze, cho¢
n'gdy nie mogtem sie chwali¢ pamiecig wizualna, a juz z pewnoscig nie odznaczam sie nig
tcraz, gdy osiaggnagtem wiek zaawansowany, zapamietatem, mimo ze Swiadom nie jestem,
mJakiego powodu tak sie stato, bo przeciez nie faczyty sie one z zadnym konkretnym do-
Swiadczeniem, ktore dla mnie bytoby wazne, a jesli budzity jakies$ zainteresowanie, to z pew-
noscig niezbyt gtebokie, wrecz przelotne.

Ten cztowiek nalezy do tych, ktorzy utrwalili sie w mojej pamieci. Nie panuje az tak do-

rzc nad dziataniem jej mechanizmaow, by kusi¢ sie o probe wyjasnienia, z jakich powodow
lak sie stato, uczciwie moge powiedzieé jedno: nie wiem. Domys$lam sie, iz z tej przyczy-

ze byt tajemniczy, a jednocze$nie charakterystyczny, miedzy innymi dlatego, ze cho-

Z'l w mundurze sowieckiego oficera. W naszej miescinie, tuz po wojnie, stacjonowat spory
[Odziat Armii Czerwonej, cho¢ powiedzie¢, ze osiggnelismy status miasta garnizonowego,

¢ °by niewatpliwg przesada; na ulicach widziato sie zotnierzy - od szeregowcow do wyz-
ach rang. Byli skoszarowani, zajeli sporg czes¢ kolejowych warsztatéw, przez ktore w tam-
tym czasie przewalata sie historia, bo to przeciez na tym obszarze Niemcy po Powstaniu
Jvorzyli przejsciowy obdz. To na tym ogrodzonym szatyni murcm terenie wybudowano

ka doméw mieszkalnych, przeznaczonych - jak sie w Miasteczku mowito - dla ruskich
oficerow; pozniej, gdy Armia Czerwona sie wyniosta, a warsztaty wrécity do swojego daw-
I1e8<>statusu i staty sie domeng cywilng, wprowadzili sie do nich kolejarze.

Ale cztowiek, ktérego teraz wydobywam z najgtebszych warstw pamieci, nie mieszkat

owych domach, jako jedyny by¢ moze, a z pewnoscig jeden z nielicznych sowieckich woj-

owych, przebywajacych w Miasteczku, zyt poza koszarami, miat osobng kwatere. W nie-
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wielkiej czynszéwce przy ulicy Szkolnej, czynszéwce, w jakiej na krotko zgromadzita sie p°
wojnie moja rodzina, a wiasciwie te jej resztki, ktdrym los sprzyjat i zdotaty z Zagtady ujsc
z zyciem. Widywato sie go czesto, ale niewiele poza tym, byt postacig tajemnicza, nikt z pew-
noscig nie potrafitby wyttumaczy¢, dlaczego jego wtasnie umieszczono osobno. Znano je-
go nazwisko i range - major Biezanccw - ale tez trudno byto o pewnos$¢, czy jest ono
autentyczne, mogto przeciez by¢ pseudonimem, zwigzanym z nieprzeniknionymi, nikomu
z otoczenia nieznanymi misjami, jakie zostaty mu powierzone. Wok6t majora gromadzity
sie same sekrety, a zachowywat sie tak, jakby mu zalezato na ich mnozeniu i, w konsekwen-
cji, potegowaniu zaciekawienia - i domystéw. Tak sie musiaty toczy¢ sprawy w niewielkim
domu, w ktorym lokatorzy sie znali i jesli nie wszystko, to wiele o sobie wiedzieli. Majol
Biezanccw najwyrazniej nic chciatwchodzi¢ w zadne kontakty z sgsiadami, trzymat dystans,
aten czy 6w gotow byt domniemywac, ze zabroniono mu wypowiadaé¢ nawet najbardziej
konwencjonalne formuty powitalne. Mijat sgsiadéw w ten sposéb, jakby chciat im zakomu-
nikowac, ze ich nie dostrzega, lub ze sg dla niego istotami skleconymi z powietrza, a wi?c
w istocie nie istniejg. Ten styl bycia nic mdgt zostaé nic zauwazony - stal si¢ przedmiotem
komentarzy, deliberowano, czy kryje sie za nim zwykie chamstwo, tak charakterystyczne
dla bolszewika, bedacego dzikusem ze Wschodu, czy tez ujawnia si¢ tu jakies$ gtebsze zna-
czenie. Jego twarz byla zapieta na ostatni guzik, zasznurowana tak, by nic, co niepozada*
nc iz gory nie przewidziane, nie mogto sie na niej ujawni¢. Zapamietatem ja, cho¢ byta na
swoj spos6b marnie widoczna, w pewnym sensie ukryta pod okraggtym kaszkietem z duzym
daszkiem, jaki nosili czerwonoarmicjcy. Wydawata mi sie szczeg6lnie statyczna, wyzbyta"
jak u mumii - wszelkiego ruchu, zastygta i wrecz okropnie ponura. Na twarzy tej nie
dziato sie uSmiechu - poza jedng sytuacja, o ktorej niebawem opowiem.

Ale zanim to uczynie, musze wspomnie¢, ze w domu przy ulicy Szkolnej osadzili sie nt
ni jeszcze Rosjanie. W podworzu, w niewielkim budyneczku, miescita sie piekarnia, kto>a
pod jakims$ pretekstem zostata odebrana whascicielowi - iim przekazana. Byto to krolestw'0
piekarza Griszy ijego dwoch czy trzech pomocnikéw. Piekarza Grisze widziato sie wcigz r*
podwdrzu, gdy wychodzi! ze swego piekarniczego pomieszczenia i- w roznych porach dm3
- ekspediowat ogromne bochny, ktdre miaty wyzywié stojacy w Miasteczku oddziat zwycif
skicj armii, najbardziej postepowej z wszystkich, bedgcej niezawodnym orezem pokoju is°"
cjalizmu. Mysle, ze piekarza Grisze niezbyt interesowaty wznioste slogany, ktérymi karmiQ110
armie, w jakiej od kilku lat stuzy}, z pewnos$cig w wiekszej obfitosci niz tym, czym napra"
de mozna bytoby sie posili¢, tacznie z prokurowanym przez niego komisnym pieczywem-
Chyba lubit swoja profesje - iod $wiata nie stronit. Kontakty z mieszkafcami czynsz6"
nawigzywat chetnie, w chwilach, w ktorych robota nie naglita, lubit sobie z nimi pogadyw*1
na rézne tematy, a takze opowiada¢ o swoim kotchozie, potozonym gdzie$ daleko, bodaj
u podndza Uralu. Przedstawiat idylliczny obraz kotchozowego zycia, na inny z pewnosé'!
by sie nie odwazyt, ale miat w tym takze pewien catkiem prywatny interes. Wpadta mu w °k°®
pewna pani, ktdra przez krotki czas mieszkata w domu przy ulicy Szkolnej. zapropono"*
jej ozenek; jest wprawdzie zonaty, nic to jednak nic szkodzi, bo gdy tylko wrdci do swej " M
natychmiast sie rozwiedzie. | przedstawiat niebywate uroki zycia na kwitnacej i we wszelk'-
dobra obfitujacej radzieckiej ziemi, nic wspanialszego na Swiecie nie ma, a juz zwlaszcza jcX
dobrze zonie kotchozowego piekarza. Gtodu nigdy nic zazna! Po przedstawieniu tak sw'ct
ncj propozycji, zostawit owej pani czas - krotki - na zastanowienie i gdy on mingt, wsac 'm
gtowe w okno wychodzace na podwoérze, i dramatycznym szeptem zapytat: nu kak? + 111l
no nawet powiedzieé, ze dostat kosza, piekna Polka w ogéle oferty nic rozwazyta, dziwn)
trafem pozycja kotchozowej piekarzowej wydata sie jej mato pociagajaca.
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Piekarz Grisza nie utrzymywat zadnych kontaktéw z mieszkajagcym na pierwszym pietrze
oficerem, obydwaj krazyli po nic zazebiajacych sie orbitach. Major Biezancew traktowat go
jak wszystkich innych, czyli nie chciat dostrzegac¢. Robit wrazenie samotnika, przynajmniej
do pewnego momentu nie pojawiat sie u niego nikt - poza zotnierzem, ktéry go obstugi-
wat, a wiec przychodzit po to, by zatatwiac¢ sprawy praktyczne, robi¢ porzadki... Normal-
ce nazwatoby sie go ordynansem, nie wiem wszakze, czy w armii pierwszego paristwa
robotnikéw i chtopow funkcja taka oficjalnie istniata; nie wiem réwniez, jak okre$lano mito-
dego zotnierza, ktéremu tego rodzaju zadania powierzano. Owo upodobanie w samotno-
ci miato sie zresztg rychto okazaé ztudzeniem, gdy w Scisle izolowanym i- jak sie wydawato
' szczelnie zamknietym przed tubylcami Swiecie majora Biczancewa pojawita sie znienac-
ka nowa postac - tadna mioda dziewczyna. Niejednej osobie z naszej kamienicy znana by-
faniezle, mieszkata gdzie$ w poblizu iczesto mozna byto jg zobaczy¢ na pryncypalnej w tej
dzielnicy ulicy 3-ego Maja, ale tez - na Szkolnej. M6éwiono o nigj Jasia.

1rudno dociec, w jaki spos6b weszta w ten odseparowany i - jak sagdzono - nieprzeni-

alny Swiat. Jak Biezancew, ktory z nikim obcym nie zwyk}t zamienia¢ nawet jednego sto-
W4, zdotat jg pozna¢ i- choéby na krotko - z nig sie zwigza¢? Domyslano sig, ze stato sie
t0 za sprawg owego niby-ordynansa, chtopaka - jak wszystko na to wskazywato - obrot-
n(:go i zdolnego do wykonywania wszelkich postug, zleconych przez szefa. Jakkolwiek rze-
czy sie miaty, kiedy major Biezancew byt w towarzystwie Jasi, lub tylko dostrzegat jg z oddali,
radykalnie sie zmieniat. Nic uszto to uwagi sgsiadéw, ktérzy widzieli ich razem jedynie
Przelotnie, zwykle wéwczas, gdy udawali sie wspblnie do jego mieszkania. Nie mieli wat-
Pliwosci, stawat sie innym cztowiekiem, cho¢ nadal nie kwapit sie do jakichkolwiek, nawet
catkowicie skonwencjonalizowanych rozmow z nimi. Z jego twarzy znikata przyrodzona,
lak sie wydawa¢ mogto, ponurosé. Przekonano sie dobitnie, ze nie tylko potrafi sie usmic-
chac, ale gdy pojawia sie ta dziewczyna, po prostu sie rozpromienia. W obserwowaniu me-
tani°rfozy, jakiej ulegal, nie przeszkadzata nawet sowiecka czapka z duzym daszkiem,
Modigczna woweczas, gdy znajdowat sie poza swa kwaterg. Marsowa mina, z ktérg dotad
SVobnosit, zdecydowanie w takich sytuacjach tagodniata.
Jasia miata chyba osiemnascie lat, a w kazdym razie nie przekroczyta dwudziestki. Byla
arig fertyczng blondynka, a gdybym miat blizej okresli¢ jej urode, powiedziatbym, ze pre-
zentowatla sie jak pokojéwka, pracujgca w dobrym, moze nawet wytwornym domu. Nie by-
>w niej wyrafinowania czy subtelnosci, ale z pewnoscig nie takich waloréw oczekiwat major
I IcZancew. Byta bardzo kobieca i emanowat z niej czar mtodosci. Czegdz chcie¢ wiecej! Mia-
adane, by sie podobaé nie tylko panom w wieku dojrzatym, na brak powodzenia niewat-
* "vie uskarza¢ sie nie mogta. Sasiedzi dociekali, co jg sktonito do tego, by sie zwigza¢
' Mezczyzng starszym o ¢wieréwiecze, a moze nawet o trzy dziesieciolecia. Pochodzita -
Podkreslano - z poboznej isolidnej rodziny, w ktorej wszystko byto przykladne. Niewiele
Prawdzie o niej i jej tradycjach wiedziano, bo osiadta ona w Miasteczku dopiero w czasach
uPacji, ale niczym ztym sie nie wyr6zniata i dobrze o niej moéwiono. Z pewnoscig wywo-
zce sie z niej mtode panny nie powinny wdawac sie w awantury z oficerami obcej armii.

*  Przeciwstawiano Jasi jej najblizszg przyjaciotke, panne Halinke, ktora prowadzi sie wzo-
r°w°®» ma narzeczonego, pracuje w jednym ze spozywczych sklepikdw, jakich w owym cza-
"y na l|ficy 3-ego Maja nie brakowalo, jako sprzedawczyni i pomoc do wszystkiego,

nieco pozniejszych czasach - przypominam sobie - powszechna przychylno$¢, okazy-

‘na pannie Halince w naszej dzielnicy, radykalnie opadta, okazato sie bowiem, ze 6w na-
uczony, aniebawem - maz, zaciggnat sie w szeregi i zostat ubowcem. Byt zapewne srogi
gorliwy, z fanatyzmu czy z karierowiczostwa, tego nie wiem, ale nie jest to istotne; szyb-
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ko awansowat - i sta) sie jedng z wazniejszych figur w Miasteczku. A panna Halinka, wow-
czas juz oczywiscie nie panna, zdobyta pono w latach stalinowskich pozycje jednej z jego
pierwszych dam. Ale w tym czasie nikt juz jej nie porownywat z Jasig, ktéra znikta z pola
widzenia i mato kto o niej pamietat.

W czasach wszakze, o jakich opowiadam, weszta ona na jezyki i sporo o niej méwiono,
przynajmniej w tym kwartale, w ktorym znajdowata si¢ ulica Szkolna. Miano jej za zlc nic
tylko to, ze zadata sie z jegomosciem tak znacznie od niej starszym, chodzito o to przede
wszystkim, ze byt on oficerem armii, ktérg wprawdzie przedstawiano jako nasza wyzw o-
licielke, ale propagandzie mato kto wierzyt. Zastanawiano sig, dlaczego mtoda i tadna dziew-
czyna w tego rodzaju afere sie wigcza, czy chodzi tu o mito$¢, czy tez o jakies korzysci)
cho¢ trudno dociec jakie. Ten i 6w gotowy byt nawet zarzucac jej powazne przewinienia,
bo przeciez mtoda Polka nic puszcza sie w romanse z Ruskimi, jesli jest patriotka i kocha
swoj kraj. Nie robity tego polskie dziewczeta w czasach zabordéw, jesli nie chciaty okry¢
sie hanbg i$ciggnac na siebie potepienia, nie powinny robic i teraz, cho¢ formalnie Polska
jest krajem wolnym. Mimo wszystko wszakze na Jasie nie patrzono jak na czarng owce,
mitosna historia z sowieckim oficerem nie byia tak surowo oceniana, jak za okupacji zwigz-
ki z Niemcami. Z pewnoscig nikt nie myslat o ukaraniu Jasi w ten czy inny sposéb, mogta
sie czu¢ bezpieczna, mimo wszystko byfa to sprawa innego rodzaju. Ograniczano sie
plotek i niechetnych komentarzy, a ona z pewnoscig tq mitosng aferg sie nie afiszowata-
Raczej nie widywano jej z majorem Biezancewem na ulicach Miasteczka; po nich kroczy
o1 stuzbiscie, zapewne Swiadomy swej wagi i powagi. Miat zresztg niewielka trase do prze-
bycia: od kwatery, jaka zajmowat, do bramy kolejowych warsztatéw, ktére przynajmniej
w czesci przemienione zostaty w koszary, droga nie wynosita kilometra.

Historia ta, ktdra takie budzita zaciekawienie wéréd mieszkanncow domu na Szkolnej'
nie trwata dtugo, najwyzej kilka tygodni. Zamkneta sie w sposéb naturalny, nie byto jll/
warunkow, by jg kontynuowa¢, cho¢ jej bohaterowie - jak mozna domniemywac - jesZ
cze sie sobie nie znudzili. Pewnego pieknego wieczora zjechata do Miasteczka zona ma'
jora Biezancewa i, oczywiscie, zatrzymata sie w jego niewielkim mieszkaniu. Do Jad
upodobniato jg tylko jedno - byfa blondynka. A poza tym same kontrasty. zniszczona,
nawet bez $ladow urody, byla w wieku swojego matzonka, a moze nawet od niego star-
sza. Jego wzrostu, wydawata sie ogromna. Miata w sobie co$ groZznego i wiadczego, Prz-
niej major Biezancew poddawat sie jakby procesowi miniaturyzacji. |- jak mozna byto sg
dzi¢ na podstawie przelotnych postrzezen - tracit pewnosc¢ siebie, ujawniata sie w nim sktoil
no$¢ do pokory, nie chodzit juz tak, jakby Swiat do niego nalezat i rozpierata go dumJ
z tego, ze jest, kim jest. By¢é moze obawiat sie, ze kto§ powiadomi surowa, niewatpliwiL
trzymajaca go pod pantoflem zone o goragcym romansie z mtodg i urodziwg polska dziew
czyna - izaczng sie nieprzyjemnosci. Jedno wszakze powrdcito do stanu poprzedniegQ,
Z jego twarzy znikt usmiech, stata sie ona moze nawet jeszcze bardziej niz dawniej pom1
ra. Brakowato juz powodow' do rozpogodzen.

Major Biezancew znikt z pola naszego widzenia nagle, wyprowadzit sie szybko, z dnia
na dzien, z domu przy Szkolnej, a lokum po nim bez zwitoki przydzielono jakiej$ polsk>c)
rodzinie. Niebawem zresztg zamknieto takze piekarnig, pracujagcg pod wodzg kotchozim
ka Griszy, cho¢ wojska rosyjskie jeszcze przez czas jakis w Miasteczku stacjonowaty- ~ |C
wiem, jak potoczyty sie losy majora Biezancewa po opuszczeniu Szkolnej, nie widywale*
go ani na ulicy 3-ego Maja, ani na jej przecznicach.

Mogtbym dociekad, dlaczego méj bohater tak nagle znikt, co o tym zdecydowato - ata
ze zapyta¢, po co whasciwie spisatem te historie, skoro nie konczy sie ona dramatyczny
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Wydarzeniem - i po prostu brak pointy, ktéra nadataby jej jaki$ sens. Major Biezancew po-
jawit sie niespodziewanie - iszybko umknat z pola widzenia. Zeby sprostaé regutom sztu-
ki narracyjnej, nie zmyslajac niczego i nic pograzajac sie w pieknej dziedzinie fikcyjnej utudy,
musze zadowoli¢ sie domystami i, w konsekwencji, opowiadac o tym, co sie wydarzy¢ mo-
gto. A wiec major Biezancew wyniost sie z domu przy ulicy Szkolnej, bo odkad przyje-
chata zona, zaczety sie rodzinne awantury. Ale jesli one rzeczywiscie wybuchaty, to sktocone
strony naktadaty na nie ttumik; zaciekawieni irozplotkowani sasiedzi nie opowiadali o ha-
fasach, ktére dochodzityby z tego mieszkania. Ale nawet takie wyciszone, czy tylko po-
tencjalne niesnaski, mogty sta¢ sie powodem wystarczajacym: oficer zwycieskiej socjalistycznej
armii nie moze na oczach tubylcow okazywac swych stabosci - ito zwhaszcza gdy nie jest
P*jany, on za$ - jak sie zdaje - wodki nic naduzywat, a moze miat po prostu mocng gto-
we, w kazdym razie w stanic zamroczenia raczej go nie widywano.

Niewykluczone, ze to nagte odkomenderowanie wigzato sie z upojnym, cho¢ juz z ko-
niecznosci zakonczonym, romansem z Jasig. Moze uznano go za niezgodny z socjalistycz-
ng moralnoscig, ktdra w razie potrzeby potrafita by¢ purytainska, nic pozostato zatem nic
nincgo, jak romansowego majora odpowiednio ukara¢. Ale mogto chodzi¢ tez o co inne-
8> Nie sposdb przeciez z gor)' uzna¢ za nieprawdopodobny taki uktad rzeczy: zadaniem
majora Biezancewa byto obserwowanie naszej matomiasteczkowej spotecznosci, badanie
)dnastrojow, czy zwykla inwigilacja- co zapewne zaktadato nie tylko przygladanie sie z ze-
wnatrz, ale takze to, co w socjologii nazywa si¢ obserwacjg uczestniczacg, a wiec wiacza-
nie sie¢ w codzienne zycie, rozmowy itp. Cztowiek utrzymujacy konsekwentnie dystans,
niezdolny do nawigzywania choc¢by nic nic znaczacych kontaktow, z obowigzkdw tego ro-
dzaju wywiazywac sie nic mogt, nic miat po temu zadnych danych. Odwotano go przeto,
b() im nie sprostat. A moze o tym wszystkim zdecydowaty wzgledy, ktérych nie jestem

stanie sie domyslac, nic potrafie nawet ich sobie wyobrazi¢, w gre mégt wchodzi¢ zresz-
" takze przypadek. Nie jestem w stanie, bo przeciez tak niewiele o tym cztowieku wiem,
stanowi on bowiem dla mnie niewiele wiecej nad epizodyczng figure z tuz-powojennego
dziecinstwa, figure, ktorg dziwnym trafem zapamietatem, cho¢ mogta ulotni¢ sie z pamie-
@ jak tyle innych postaci, ktére przesuwaty sie przed oczyma, by znikngé we mgle. Zapa-
mietatem - by¢é moze - z tej racji, ze przyciggata mnie swa tajemniczoscia. | rzeczywiscie,

tym wizerunku znikoma jest liczba ryséw, ktére bytyby bezsporne czy oczywiste. Ale
I° Zakwestionowaniu nic podlega: major Biezancew opuscit Miasteczko niewatpliwie szyb-
CI>niz jego towarzysze.

Moge dorzuci¢, ze rowniez Jasia niebawem sie wyniosta. Wydaje mi sie, ze stato sie to
"'czesng jesienig, wkrotce po tym, jak romans, o ktorym opowiedziatem, dobiegt swego
Przyspieszonego kresu. Méwito sie, ze wyjechata na Zachéd, czyli - inaczej - na Ziemie

dzyskanc. Nie wiem, jak utozyto sie jej zycic, nie wiem, czy kiedykolwiek pojawita sie
'v Miasteczku...

Michat Gtowinski
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Julian Kornhauser

Post scriptum (9)

Czytam bardzo ciekawg ksigzke Doroty Tubielewicz-Mattsson z Uniwersytetu w Up-
psali pt. ,,Polska socrealistyczna krytyka literacka jako narzedzie wtadzy” i po raz kolejny
zastanawiam sieg, gdzie tkwig poczatki polskiego socrealizmu. Czy - jak chce autorka, idac
$ladem wielu badaczy - w programie ,,Kuznicy”, tj. w publicystyce jej czotowych przed-
stawicieli, jeszcze przed szczecifskim zjazdem pisarzy w styczniu 1949 roku, czy tez
w miedzywojennym nurcie lewicy proletariackiej. Osobiscie jednak wole inng koncepcje,
ktdra nie jest az tak popularna. Ot6z prawdziwy, wojujgcy socrealizm w wydaniu sowiec-
kim narodzit sie - dla Polakéw - w czasie wojny, we Lwowie i Wilnie, gtéwnie na famach
»Czerwonego Sztandaru”, ale tez na przyktad ,,Prawdy Komsomolskicj”, pismach polskich,
opanowanych przez pisarzy, ktérzy uciekli do ZSRR po agresji hitlerowskiej i rosyjskim
ciosie w plecy. Z jednej strony tacy przedwojenni poeci, zwigzani z miedzynarodowi
awangarda, jak Wazyk, Przybo$ czy Jastrun, z drugiej za$ mtodzi debiutanci, jak Tyrmand,
uczestniczyli w zazartych dyskusjach o nowe oblicze literatury, potepiajac, odrzucajac i wy-
$Smiewajac wszelkie przejawy burzuazyjnych miazmatéw, przygotowujac pole pod rado-
sny siew, do jakiego doszto juz w 1944 roku w Lublinie, kiedy to powracajacy do kraju
poeci wydrukowali pierwsze, ,nowe” w tresci tomy wierszy, akurat w chwili, kiedy PO’
wstanie Warszawskie dogorywato, a powstancza poezja kontynuowata katastroficzne wat-
ki z lat trzydziestych.

Oczywiscie, miedzy 1944 a 1948 rokiem trudno jeszcze mowic o socrealizmie jako do-
minujagcym modelu tworczym. Wiasciwie tylko ,kuZniczanie” tak ostentacyjnie bronit
marksistowskiej wizji dziejow i leninowskiej teorii odbicia, bo juz na tamach lewicowych
pism w rodzaju ,,Odrodzenia” czy ,,1 wdrczosci” postepowe poglady gtoszono ostroznie,
bez wewnetrznego zaru. Zresztg tego typu dywagacje skutecznie byly zagtuszane przez in-
ne, konserwatywne, katolickie i ludowe programy, majace do korica 1948 roku, do powsta-
nia PZPR i zjazdu ZZLP w Szczecinie, wielu oficjalnych zwolennikéw. Zastanéwmy sl$
jednak, kto propagowat w czasie wojny realizm socjalistyczny i komunistyczny ustréj p;in'
stwowy. Przeciez nie jacys fanatyczni ideowcy, z wyjatkiem Wandy Wasilewskiej, lecz dms<*
przeciez umiarkowani lewicowcy, za jakich uchodzili: Jastrun, Wazyk, Lec, Przybo$, Wat,
Stryjkowski etc. Uciekajac przed Niemcami, gnani strachem o wiasne zycie, znalezli w Zwnaz'
ku Pisarzy Zachodniej Ukrainy upragniong przystan i kawatek polskosci. Mimo ze pistl'1
w pismach, wydawanych przez radzieckie wiadze okupacyjne, nigdy po wojnie nie oskar-
zono ich o kolaboracje, tak jak stato sie z tymi, ktorzy publikowali w hitlerowskich gad/-1
néwkach. Przed spodziew ang infamig uchronito ich ,,wyzwolenie” przez Armie Czerwoni
Z rzadka tez pozniej po 1956 roku wypominano im przeszto$¢ wojenng, bo - po pierwszt
- cenzura by na to nie pozwolita, a po drugie - szybko oni sami przedzierzgneli sie,110
catkiem szczerze, w heroldow odwilzy i niezaleznej od doktryny literatury. Jedng z odpo-
wiedzi na pytanie, skad taka nagta i radykalna zmiana, brzmi: bo w czasie wojny, na Ukt.'
inie i Litwie, polscy pisarze stosowali zasade mimikry, nie tylko ze strachu przed odrzucenia’l
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na margines (co pisat Stryjkowski w ,,Wielkim strachu™), ale i z przekonania, ze jest to dzia-
falnos$¢ wymierzona przeciwko hitlerowcom. Bdj o socrealizm magt by¢ wiec sposobem prze-
zycia i wyzwaniem rzuconym wojennemu szowinizmowi. Ale czy byt?
Tu dotykamy bardzo delikatnej materii. Przyjdzie nam sie upora¢ z problemem trud-
nym, zywo dyskutowanym zwilaszcza po 1989 roku. Mianowicie rodzi sie pytanie, czy pi-
sarza, artyste powinno sie oceniac za jego postawe, wyznawane poglady polityczne, pomyi#ki
ideowe, calg te sfere duchowa, ktdra okresla jego dziatania, cho¢ nie zawsze wptywa na
samg twadrczos¢, czy tylko za dzieta, ktére po sobie zostawia? Ten dylemat jest w istocie
nierozstrzygalny, bo wszystko zalezy od zapatrywan oceniajgcego. Obejrzatem niedawno
Swietny film o Jarostawie Iwaszkiewiczu w telewizji ,,Polonia”. Sktadat sie wytgcznie z wy-
powiedzi os6b dobrze znajgcych wielkiego pisarza. Ot6z, prawie wszyscy mowili 0 0so-
bie Iwaszkiewicza, jego osobowosci i osobliwosciach, przywarach i realizmie politycznym,
natomiast nikt nic wspomniat o takim drobiazgu, jak twdrczos¢ literacka. Nagle stata sie
niewazna, patetata sie na dalekim tle, wygladata na niepotrzebna, jak cigzacy balast. To
zrozumiate, ze ro6znym moralistom i straznikom cno6t obywatelskich rozmaite gesty.mo-
Basie nie podobag, ba! moga drazni¢, zwlaszcza jesli chodzi o pisarzawspdtczesnego, wspot-
twarce zycia kulturalnego, ale zeby przestaniaty samg twdrczo$¢? JesteSmy ofiarami fatszywej
Perspektywy. To, co sie wydaje dzisiaj wazne, bo zwiazane z takim czy innym wyborem
~oralnym, juz za kilkadziesiat lat catkowicie straci na znaczeniu i nikt nie bedzie pamie-
tat pogladow politycznych jakiego$ artysty.
Tu tkwi cale mndstwo nieporozumien, tu majg swoje Zrodto krytycznoliterackie rewin-
dykacje ostatnich lat, usitujgce $ciggna¢ z piedestatu wiele og6lnie szanowanych wielkosci
(nP- ataki W. P. Szymarskiego na Przybosia, Dagbrowska czy Szymborska, napasci Lapin-
skiego na Herberta, kalumnie rzucane z kolei przez Herberta na Mitosza czy Brandysa,
Przekreslenie dorobku wielu pisarzy, ,,ukaszonych przez Hegla”, przez Trznadla itd.). Co
‘mtych rewindykacji ma wynika¢? Przede wszystkim konstatacja, ze wielu intelektualistow
P° 1945 roku przeszto przez stalinizm. Ale to nie s zadne rewelacje. Zwazywszy, ze pra-
A wszyscy szybko pozegnali sie z epoka nowej wiary, uznajac ten okres za wielka poraz-
ke badz naiwny, mtodzienczy entuzjazm, nie ma co dzieli¢ wtosa na czworo. Oczywiscie,
Jestem zdania, ze nic nalezy obtudnie milcze¢ o ich uczestnictwie w budowie nowego ustro-
Ju>ale trzeba wyraznie rozgraniczy¢ co najmniej dwie wowczas obowigzujace postawy: ak-
tywnego dziatania na rzecz upartyjnienia i umasowicnia kultury (Wazyk, ,,Kuznica”,
—watj) od wpisywania sie¢ w krag sztuki ,,postepowej” (Szymborska, R6zewicz, Przy-
,0s). Jednak nawet z takiego rozgraniczenia niewiele wynika dla naszej wiedzy o tamtych
"yborach, tym bardziej, ze dokonywaly sie raczej szybko i dotyczyty niewielkiego, kilku-
ctniego wycinka naszej powojennej historii.
. Oprawa nastepna. Czy wolno nam ocenia¢ postepowanie ludzi pidra w oderwaniu od
Icn, zwiaszcza p6Zniejszych, dziel? Od razu przypomina mi sie Mickiewicz (nie tylko z po-
rodow jubileuszowych, nb. nadetych ponad miare). Wazniejszy cztowiek (geniusz, wiel-
05¢, wieszcz) czy dzieto (ilosciowo zresztg skromne)? Z tego, co napisano o0 nim ico pisze
¥ stale (zob. np. ksigzki Roska, Rutkowskiego, Witkowskiej, Janion itd.) wytania sie przede
"szystkim niebywatych rozmiaréw postac, zresztg prawde mowigc mato sympatyczna, za-
ni‘eszana w réznorakie afer)’, nie do konca wyjasnione, natomiast sama tworczos¢ trakto-

ra jest po macoszemu, wcisnieta nieco apodyktycznie do obowigzkowych lektur
Szkolnych i tam poddana gombrowiczowskiej obrobce. W karykaturalnej formie ozywio-
H1jako cykl fiywolnych piosenek, Spiewanych przez aktorow w czasie wroctawskiej gali.
°niantyczne dzieto wieszcza jako pop-muzyka, oklaskiwane przez publiczno$é, stono pla-
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cacg za bilety! Toz to horror i Alfred Jarry do spétki. Mato kto juz pamieta, ze dla kultu-
ry, powiedzmy nieco patetycznie, wazniejsze s przeczytane ,,Sonety krymskie” od infor-
macji, z kim wieszcz Adam wodzit sie po Krymie idlaczego nie wziat udziatu w powstaniu.

Sprawa jeszcze jedna: motywy tych rewindykacji, ktadacych nacisk na ocene sposobu za-
chowania pisarza, a nie jego twdrczosci. Czesto jest tak, ze ci, ktérzy prébujg oceniaé po-
stepowanie pisarzy w okresie socrealizmu, postuguja sie nadinterpretacjg w celu ukrytej
polemiki z innymi krytykami (Tubielewicz szcze$liwie unikneta tej putapki). Mozna oczy-
wiscie zanalizowac dwa pierwsze tomy Szymborskiej, zbioiy Rézewicza z tej epoki, jak
»Czas ktory idzie” czy ,Wiersze i obrazy” i poréwnaé nawet z ksigzeczkami Woroszyl-
skiego, ale co nam z tego przyjdzie? Nic, poza wnioskiem, ze jest to najczesciej bardzo
staba literatura. Ale to wiadomo bez tej analizy. Krytykom-rewindykatoroni chodzi jed-
nak o co$ innego. Gtéwnie o stwierdzenie, ze tylko nieliczni nic poddali sie psychiczne-
mu terrorowi na poczatku lat pieédziesigtych, o ukazanie degrengolady moralnej catego
niemal $rodowiska literackiego, odzegnujacego sie od tradycji i patriotycznych, narodo-
wych nakazow, przekazywanych przez pokolenia. Ale takie myslenie jest, jak sadze, ska-
zone licznymi uproszczeniami. Nie mozna na site oskarza¢ kogo$ o to, ze uwierzyt
w komunizm, co ma réwnac sie od razu zdradzie narodowe;j.

Mieszanie pogladow z wartosciami literackimi jeszcze nikomu na dobre nie wyszto. Naj-
prosciej dyskusje sprowadzi¢ do poziomu estetyki, tak jak to uczynili Gtowinski, Tom asik
czy Tubielewicz. Tak sie ztozyto, ze socrealizm obrodzit kiczem niespotykanych rozniia-
row. Dlatego spraw'a jest prosta - nic zajmowacé sie nim zbyt dtugo, wyrzucié¢ z pola na-
szego widzenia, ostatecznie o$mieszyé¢, wykaza¢ naiwno$¢ i prostoduszny dydaktyzm,
wytkna¢ brak talentu (to dotyczy gtdwnie ,,produkcyjniakow”) i uslugowos$¢. Przeciez tak
uczy nas historia literatury. Przyszte pokolenia obcowa¢ bedg z ksigzkami, napisanymi sto-
wem, a nie dylematami moralnymi jakiegos$ pisarza, nie jego pogladami politycznymi, kto-
re by¢ moze interesowaty waskie srodowisko literatéw i nikogo wiecej.

Istnieje wérdd krytykdw nieskrywana che¢ umoralniania literatury i pisarzy. Ale to nic
takie proste. Czy niemoralny artysta nie jest w stanie stworzy¢ czego$ oryginalnego, nie*
przemijajagcego? Czy szuja - zapytam dramatycznie - nie moze napisa¢ arcydzieta? Moze-
I sek w tym, ze dzieki temu dzietu pozostanie we wdziecznej pamieci potomnych (wspot-
czesnych tez). Nie tylko Villon, Celine czy Pound stuzy¢ moga jako przyktady wielce p°'
uczajace. Powr6émy na chwile do ksigzki Tubielewicz. Poddana analizie publicystyka
Kotta, Matuszewskiego czy Sandaucra warta jest znacznie uwazniejszej lektury, niz mo-
notematyczne wiersze i powiesci tamtego okresu. W artykutach 6wczesnej elity marksi-
stowskiej (do ,,kuzniczan” dorzuci¢ mozna takze Henryka Markiewicza z okresu ,,Zycia
Literackiego™) zawarte zostaty najwazniejsze punkty nowego programu kulturalnego,
ktore - jak teraz widac - w'calc nie trzymaty sie niewolniczo radzieckich wzoréw, czcrpHc
energie z atrakcyjnego jeszcze przez diugie tata progresywizmu, prometeizmu czy po pr®'
stu przystosowania sie do nowej powojennej rzeczywistosci. Pisano o klesce, rozpadzie sta-
rego Swiata, tragizmie historii i opowiadano sie (Kott, Wyka) po stronic realizmu polityczneg0
i poznawczego, przeciwko nihilizmowi i katastrofizmowi. ,,.Zaakceptowac historie”, ja®
pisat Kott, znaczyto podporzadkowac sie jej politycznemu wyborowi. Czy to byla lekcja
kompromisu, albo czy to miato zwigzek z doktryng socrealistyczng - to juz nic jest takie
pewne. Chyba, ze ukazemy te wybory w kontek$cie wiezionych akowcéw czy farsowy”1
proceséw politycznych. Jeszcze do konca 1948 roku wszystko wydawato sie clcmentei’l
dyskusji literackich (spdr o Conrada!) i przejawem dylematow intelektualnych. Przekre
$lenic idei wiernosci sobie i wkasnym ideatom wrale nie musiato wyptywaé z przekonam*

KWARTALNIK BTTUYSTYCZNY



o0 stusznosci linii charkowskiej w sztuce. To pojawito sie juz po zamknieciu ,,Kuznicy” w 1950
roku, za sprawg ideologéw partyjnych, ale nie pisarzy, cho¢ nie da sie ukry¢, ze od poczat-
ku chodzito réwniez o odrzucenie Swiatopogladu akowskiego i podwazenie sensu pod-
ziemnej walki zbrojnej. Badanie socrealistycznego rytuatu w tworczosci wielu i to wybitnych
przeciez pisarzy, moze wykazaéjedynie atrakcyjnos¢ idei wspdlnej drogi, ktéra juz wkrot-
ce, zaledwie po kilku latach, okazata sie wielkim nieporozumieniem. Bo co innego?

Julian Kornhauser

Grzegorz Musiat

Dziennik z lowa (XIV)

Sobota

Smetna Gtupoto Wszystkiego! ldol, ogtoszony pare miesiecy temu Cztowiekiem Roku
Przez , Time’a”, we wrzaskach zakochanego amerykanskiego ttumu, w piosenkach na
czes¢, z chorami, klaskaniem, balonikami lecagcymi w niebo z napisami ,,Gorbaczow”, ,,pie-
restroika”, ,,glasnost”... Teraz miny zrzedly, jadaczki sie zamknety. Ledwo turkot sowiec-
kich gasienic rozlegt sie na ulicach Wilna (jak w Pradze, jak w Warszawie, jak na Tiananmen)
r°zluznione, syte twarze telewizyjnych spikerdw Sciagnat bolesny, zaiste, grymas. Tamtg
sPiewke o wolnosci luddw, o zwycieskim sztandarze demokracji, niesionym na czele ludz-
kosci przez dobrego wujka z Moskwy (...ach lubig te trojke, tego szampana, ten $piewny
akcent w ,,na zdrowijo!”, ktéry w reklamach piwa z luboScig nasladujg) trzeba zmieni¢ na
odkurzong opowies¢ o sowieckim zagrozeniu.

Zdumiewa u nich brak opcji posredniej, charakterystyczny dla niedojrzatych, lub bu-
lacych sie z jakiego$ uspienia kultur. A przeciez - wydali Dickinson, Jarrclla... Czegos,
do cholery, mozna by sie po nich spodziewac!

Poniedziatek

Cudowni, kolorowi, rozkotysani i rozklaskani. Ich czarne zony, matki, w czerwonych,
Szafirowych, ztotych turbanach, zc ztotymi kotami w uszach, ztotymi bransoletami na re-
kach inogach, w obcistych jedwabnych sukniach z dekoltami, albo grube, we wzorzystych
Pcrkalowych lejbach, kazda z r6zg wc wiosach, rézg przy pasku, r6za miedzy piersiami,
Ped ktérymi bije ogromne, ciepte sercc Murzyna.

Oni dajag temu krajowi dusze.
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* kK

Dalszy ciag drugiej w nocy. San Diego, ,,Supermarket w Kalifornii”. Szukanie czego$
w podziemnych korytarzach, jakies siusiu i skrzynie petne ananaséw, pomararicz, papieru
toaletowego, autek zdalnie kierowanych, chlebkéw, cebuli, papci przybranych plastiko-
wymi kwiatkami, kdtek do kluczy, maszynek do golenia, puszek z sokiem winogronowym,
ketchupu, biezacych numeréw ,,Time Magazine”, starych numeréw , Time Magazine”,
cytryn, kiwi, brokut, karczochéw, makaronu, tortellini, zamrozonej pizzy, trocin, lodu,
wody w pojemnikach galonowych, wody w pojemnikach dwugalonowych, pepsi-coli, mo-
untain dew, squirta, piwa old milwaukee, piwa michelob, win chianti, win liebfraumilch,
misiéw pluszowych z rézowym oczkiem, z niebieskim oczkiem, na drewnianej kostce, bez. -
szukanie czegos$... w chtodnych wawozach... o drugiej w nocy, na wilgotnej cementowe;j
posadzce, pod gotymi zaréwkami rozkotysanymi na drutach... na pustych skrzyzowaniach
podziemnych drég.

* ok x

Zenujaca glupota. Brak smaku. Wygoda. W dniu, w ktérym Gorbaczow ogtasza ulti-
matum dla Litwy, uniwersytet w Anchorage donosi o przyznaniu mu ,,doktoratu w dzie-
dzinie nauk humanistycznych”. Czy z kolei oni zachorowali na te ,,doktorowato$¢”,
z ktérej my dopiero zaczynamy leczy¢ sie po czterdziestu pieciu latach ,,naukowego so-
cjalizmu”?Wczoraj, dla odmiany, Wasilij Korotycz, naczelny ,,Ogonioka”, pojawia sie w Wa-
szyngtonie po nagrode Stowarzyszenia Dziennikarzy Amerykanskich. Przez pél godziny
w News Hour lisia twarz, fatalna angielszczyzna, potprawdy i metne éwierémysli tego apo-
logety lakierowanego ,,ancien rcgime’u” o chytrym usmieszku Azjaty, dla ktérego szcze-
ros¢ jest jedng z lepiej wyéwiczonych rél. Czy Amerykanie naprawde sie na to biorg? W koncu
ja tu siedze, ja powinienem wiedzie¢... Otd6z wydaje mi sie, ze czeSciowo juz tak. Rozle-
niwienie sumienia, zta wola, a w tym przypadku jeszcze wygoda drobnomicszczan, po-
mieszana z nieprawdopodobng ignorancjg tego narodu, ktérego zwtaszcza srednio-nizszej
klasie wszystko, ale to absolutnie wszystko moznawmoéwié. Taktyka Goebbelsa, ktdra nie-
zbyt powiodia sie we Wschodniej Europie, tu $wieci tryumfy. Prawda juz nic jest prawda,
jest informacja. A informacja tym, co sie nieustannie powtarza. Telewizja pierwsza ciggnie
ten zaprzeg bzdur, potprawd iurojen, czasem ewidentnych zmysleA. Mity szalejg - na przy-
ktad pestycydy. Troche ucichto z nikotyng, o alkoholu prébowali, ale bez wiekszego echa,
teraz majg cholesterol. Oni, ktérym nigdy prawdziwy wrog nic walit kolbg do drzwi, wy-
myslajg go sobie. | krazy to, krazy... telewizja co dzien petna alarmujgcych tabel: co wol-
no jesé, czego nie. Spanikowanych oczu, dtoni nakrywajacych usta w przerazeniu, lodéwek
jak komory gazowe itoreb z zakupami, niesionych przez panie domu jak bomby z op6z-
nionym zaptonem, ktérymi desant wroga zarzuca domki amerykarskiego podatnika. Cho-
lesterol, cholesterol! Zwigzki ttuszczowe! Nikotyna! A teraz wios sie jezy - pestycydy! fe
same, ktdre przez lata podrzucali chudzielcom z Trzeciego Swiata, wracajg na amerykan-
skie stoty w postaci wyrobdw rolniczych z importu. Panika! Dramat! Ciekawe, kiedy rc
Slepe ciotki dojrzg prawdziwg trucizne. W sercach, nic na stole.

* x x

Mokro.
Paczo.
Ptaszo.
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Jak zwykle $ciskanie w dotku po telefonie do Polski. ,,Czy wy w ogdle Smiejecie sie cza-
sami?!” wykrzyknatem, gdy w koncu tzawy glos mojej Drugiej Siostry zaczat mi dudni¢
w glowie. | ja mam tam wraca¢? Do tej beczki ze fzami? Do tej rynny na bolesciwe Scicki
polskiej duszy? W te marcowe mgty nad myslami, w te deszcze niedoli, w to szeptanie mi-
tosciwo-lamentliwe, w ten bezksztalt, ledwie tu - zaczatem sie oczyszcza¢? Myszkowski
tragbi z drugiej flanki: ,,wracasz nareszcie?!” grzmi z kartki, po ktdrej drugiej stronic wne-
trze kosciota Klarysek. 1zaraz w gtowie - echo sprzed lat. ,,Cacko, bombonierka!” - za-
chwyty ciotki Luty nad tg bydgoska bidulka, ktérej ksigdz proboszcz Welc w'teszcie
zafundowat remont. Patrze: gdzie to cacko? Oglagdam na wszystkie strony: gdzie ta bom-
bonierka? A moze witasnie to!? Wyzwanie nicosci. Pojecha¢ tam irungé. W ten bezwiad,
zapas¢ sie w te otchtan. Z ostro cietego Swiata, spomiedzy kantéw, napiec, jezyka przeni-
kliwego jak skalpel i doktadnego jak tabela na ekranie komputera, w tamte (pokazali to
w jakims$ programie o Polsce) filuterne bajdy Szczepkowskiej o ,,koficu komunizmu”?A gdzie
nad tym Pierwszym Zwycieskim Powstaniem - dzwon Zygmuntal!? Gdzie - z wolnej pier-
si- ,,Te Deum laudamus”I?

* ok x

Cho¢ przeciez itam - cuda mysli. Ostrosci jezyka ostrzejsze, nizby po angielsku sie wy-
$nito. Trzy godziny dzi$ z Dannym nad Biatoszewskim. Geniusz tego chuderlawego ja-
skiniowca, nieuprzejmego pederasty, jego dziesiate pietro na Zelaznej czy Chtodnej
ltapczan... 011 wiecznie chor)'... i otdwek, otdwek wiecznie w locie nad stroniczkami no-
tesu. Niczego takiego, jak jego wers, nie ma w angielskim. Niczego nie byto w polskim
1nie bedzie dtugo, dtugo. Nawet Beckett ustepuje przed tg brzytwa, ktéra nie tylko tnie,
ale dokonuje cudu nad cudami: chichocze, szydzi, boleje, wspétczuje, najprostsza i lito-
Sciwa, jak tylko mitosierna stal potrafi. Beckett przy tym to zywa skamielina. Cztowiek,
ktéremu stowa w ustach zastygaty w pomniki (marzenie Myszkowskiego: zeby tak zawsze
dziato sie ze stowami...). A u Biatoszewskiego - zywe, zywe. | oSwietlone gdzie$ z tytu
czutg Swieczkg Boga, skoro na przodzic tycza diabelskie reflektory. Dwoistos¢ czuta, ludz-
ka, tak, wiecznie ludzka, nigdy ponizej. Danny zdawat sie podziela¢ mo6j milczacy zachwyt,
010je skupione brnigcie przez te wezetki; on, stary Zyd z Polski to rozumie, te karuzele
jarmarczne, gtogi, madonny. Danny wkrétce jcdzic do Paryza, wiec mu datem list do Wa-
towej. Chce przez nig pozna¢ Lebensteina, moze zrobi ilustracje do naszych ttumaczen?
Moze, jak sie dwaj Zydzi wezma za Mirona, to go tu w korcu ulokujemy? Krzy$ Rutkow-
ski pisze, ze dzwonit w Paryzu do Herberta i Herbert ma do mnie napisa¢ w sprawie tych
Wywiadéw Richardowych, z ktérych (m6j pomyst) moze wreszcie utozy mu sie ksigzka
1Jaki$ pozytek bedzie dla literatury? Kasia (ztosliwie): ,,Richard chce zal$ni¢ Swiattem od-
bitym od Havla i R6zewicza”. Moze i prawda, ale uczciwie, Kasiu, kto z nas tak nie za-
Cynat? Barariczak tez catkiem sporo tu sie uwija wokdt réznych znakomitosci i to jest jak
Sdyby normalna kolej rzeczy. Zresztg nas tez w peerelu te Gierki promowaty, hotubili nas
mtodziezowo”, ,,pokoleniowo”, papu, samochdd na talony, mieszkania i geby. Sama pa-
radowata$ z pupg ,,hippisowsko-kontcstujacg”. BralisSmy sie na to (poczatkowo): ,,mtoda
Polska poezja naciera!”. Zresztg potem, w podziemiu, nie byto lepiej: wiecznie miodzi,
'v kurtkach z khaki, niedogoleni, niedomyci, niedouczeni. Kiedy my w koncu dorosnie-
mV? Jakim jesteSmy gtupim pokoleniem. Co damy tej nowej Polsce? Sprane dzinsy? Ha-
Sclka ,,solidarnosciowe”? Kupe kolegéw, do poobsadzania nowych ministerstw i komisji
miedzynarodowych? Polska ma do$¢ min, Polska potrzebuje, jak powietrza, nowoczesno-
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§ci, jezykdw obcych, otwartosci na Swiat i dojrzalej mysli politycznej. Nasze zgrane piyty
Supraphonu z Dytanem? Bawetniane torby z Che Guevarg? Skrety z trawki, palone w két-
ku na podtogowych przyjeciach, na ktore zjezdzali ,,tykngé Zachodu” réwnie niedomyci,
niedouczeni i niedostrzyzeni dysydenci z Kijowa, Budapesztu i Pragi? Piszesz, ze musisz
sie teraz, jako ,ataszowa”, uczy¢ jes¢ ostrygi. Widzisz? Tego nas nie nauczyli, a Richard
umie. Oni, ci tutejsi ,,mtodzi poeci”, pdzno debiutuja. I nikogo nie obchodzg ich debiu-
ty w przeogromnej skali tego kraju. Szczerze moéwiac, i ja mato dbam o nich - miodych,
niebieskookich, w czapeczkach bejsbolowych, ktérzy znoszg mi te swoje upozowane na
Richarda Hugo czy Bella poematy o splotach weza kalifornijskiego na szosie, i szeroko
otwierajg niewinne oczy, gdy im bakna¢ o Holokauscie. Ze, na przykiad, byt czescia Dru-
giej Wojny Swiatowej. O Holokauscie wiedza, bo go maja w komputerze pod literg H,
ale ,World War 11”?To juz inna $ciezka informacyjna, tego ,,jeszcze nic przerabiali”. A jed-
nak o ile s szczersi w tej naturalnej gtupocie mtodosci, niz my, z mtodoscig dyrygowang
wpierw przez Gierka, potem przez ,,etos”.Wieczne swetry, kurtki, wyswiecone dzinsy, wiecz-
ny chlebak i drukowane na bibule tomiki Skvoreckiego. Wieczna ,,konspira”, wieczne ,,do
kupy, bo kupy nikt nie ruszy”. To nam sie przecigga na p6zng trzydziestke i pewnie po-
trwa az do $mierci. Juz sie z tej kotyski nie wydostaniemy. Ta figa, jak powiada Wieszcz,
juz sie nie zdazy ucukrowac.

* * *

A oni tu - toyoty. | dobrze. Ale za to po San Francisco chodzili z trumnami od dwaoch dni,
protestujgc przeciwko karze Smierci. Na jakiego$ morderce, mtodego, ktory Smiat sie do ka-
mery (moze nienormalny), moéwigc, ze oddatby zycie za tych dwdch chiopcow, ktérych za-
mordowalt. ,, Tylko jak?”, spytat. Juz czut, ze go uratujg. Jutro mieli wykona¢ wyrok, ale dzis,
posrod skandujacego thumu, zdecydowali sie na utaskawienie. Miata to by¢ pierwsza sadowa
Smier¢ w Kalifornii od dwudziestu lat. Ucz sie, Polsko, mitosierdzia od Kalifornii! Zaledwie
dwa lata temu, pamietam, jakie$ urodziny u Jozia i jego towarzystwo, panie eleganckie, mu-
zyczki dtubiace tyzeczkami w torcie i nagle - jak bestie! Krew im pociekta z pyska. Smierci-
Smierci! Bo mieli znie$¢ w naszej ojczyznie te haribe. Argument? Oczywiscie, wiecznie to sa-
mo. Gwait, gwait! Zadnej nikt nigdy nie zgwaicit, ale WYOBRAZAJA SOBIE. WYSTEPU-
JAW IMIENIU! Nie pofatygowaty swej imaginacji, by WYOBRAZIC SOBIE zwierzecy lek
skazanca. Jego wycie w celi przed $miercia. Potworno$é tej chwili, gdy igha z trucizng zanu-
rza sie w zyle, ijuz nic nie mozna zmieni¢, niczego odkupié, choéby najciezszg pracg w ka-
mieniotomach... Na to huknety: kamieniotomy? A kto za to zaptaci? | znéw chérem,
z tyzeczkami uniesionymi, z okiem rozjarzonym: $mierci, Smierci! Bo gwatt! Bo dzieci!

* k% %

Reniek dzwoni z Nowego Jorku, ze nowy rzagd podobno wysmazyt pomyst z Osiecka,
jako nowym attache kulturalnym w Waszyngtonie. Nie znatem Agnieszki Osieckiej, nlZ
tylko otartem sie o nig przed paroma laty, raczej samotng, opuszczong, wsrdd kiebiacy™1
sie ,,niezaleznych” w ZAIKS-ie, gdy reaktywowato sie (wtedy jeszcze nielegalne) SPPe f()
znaczy juz byto jasne, ze dni czerwonych sg policzone, dlatego ,,zmienita kolor”? A (¢’
brzydko pomyslane o autorce, jakby nie byto, moich ulubionych przebojéw do golenia’

Nie miafa nigdy reputacji w wyrazny sposéb ,,zszarganej”, by¢ moze wzieta sobie d()
serca zasade, bodaj pani de Stael, ze nic tak nie plami reputacji kobiety, jak atrament. PrZ
to co pisata, byto nieszkodliwe, plotkarskie, jak ognia unikata wszelkiej deklaracji po tcJ
czy po tamtej stronic. Ale ciggneto ja wyraznie na ,,tamtg”, przynajmniej jesli chodzi o by
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wanie i w ogéle, la vie mondiale. Passent, Gaertner, cate tamto szemrane towarzystwo z Fry-
kéwskim na czele. | to jej ciggte verdurinowskie szefowanie ,,warszawce”, obojetnie kie-
dy i czym ,warszawka” byta. Ato STS, ato ,,Polityka”, nawet w stanic wojennym, co gazeta
- Osiecka. Rozfiglowana, w ploteczkach, niedyskrecjach. Cho¢ czuto sie w niej samotnos$¢
-to znaczy nic czuto sie, ale widziato. W oczach. Mon Dieu... byt to wszakze do$¢ luk-
susowy rodzaj samotnosci... Z czym$ w takim gatunku da sie zy¢. Mam wrazenie, ze na-
lezy ona do tych dam, ktére w czas powstania (obojetnie jakiego) wydawataby przyjecia,
na ktérych ,,tylko o polityce, prosze, ani stowa!”. Nie chciatbym moéwié o niej Zle, w kon-
cu jest barwna i ma ten swdj autentyczny (chyba po ojcu), a na wymarciu juz w Polsce
»Ziemiansko”-klezmersko-stonimsko-ordonkowaty styl. Tylko jak ona, taka pomiedzy, ni
w te ni wewte, bedzie tu, z tg Polonig wspdtpracowac? Cho¢ moze wiasnie ona? Ci nowi
tez przeciez troche tacy: ,,0 polityce, prosze, ani stowa”. Dobrze ubrani, w doskonatych
autach, czesto dzieci komunistycznych bonzdéw, ktdrzy, poki czas, upchneli swe pociechy
na Zachodzie, by ,,w razie czego” mie¢ znéw miekkie lgdowanie. Polsko, Polsko... Mo-
ze jednak... powinienem wraca¢? Tam, gdzie nikt... na pewno... ani jedno ucho... nie
zwrdci sie w mojg strone.

Sobota

Chtodno.
Wiatro.
Mgto.

* x

Znéw druga w nocy. Jak zwykle obudzitem sie. Petnia. By nie spa¢ do czwartej. Prze-
krecitem radio i natychmiast ROZSZALALO sie w mej stodole piano Pctersona. Pusty ol-
brzymi pokoj, po ktorego trojkatnym suficie btgdza gatezie podswietlone przez Ksiezyc.
Piano, piano, pokornie tracajgce nutkami samo siebie, w pustce ciemnej jak aksamit. Le-
zatem wpierw cicho, zeby nic sptoszy¢ sykomory uderzajgcej o szyby okna, wielkiego jak
koscielna brama, a potem podniostem sie z kanapy i po ciemku, cho¢ Ksiezyc taki jasny,
Wsunatem tenisdwki i narzucitem ptaszcz. Wio! w smetng jak pusty chlebak Burlington
Avenue! Obok 7 Up, gdzie juz na chodnik wystawiono poranne kartony ze $mieciami,
mw prawo, na Dubuque Pfaza, gdzie neon Stacji Jogurtu tez nie $pi, biato-niebiesko-kar-
niinowy za cisami (kasztanami? kiedy ja to sprawdze?). A potem w dét po trawie, pod ga-
dzie zwieszajace sie nad lowa River, do lustra cichej wody. Kaczki razno plusnety na mdj
Widok, chronigc sie miedzy kartowate szuwary i tam przycupnety. Siadtem na mokrej tra-
wie i patrzac na Hanschcr Auditorium - bezludne, rozjarzone pudto po drugiej stronic
Wody - myslatem, ze bez tego kraju juz nic bede mogt zy¢. Bylem pijany? Czym! I3 jed-
n3butelky zinfadcla, ktdrg i tak przespatem, zanim petnia (stokro¢ silniejszy narkotyk) do-
padfa mnie i obalita na topatki? Z szuwarow wypetzto wielkie cos, skrzyzowanie bobra ze
stoniem, i patrzyto we mnie z czuto$cia. A potem zaczeto rusza¢ czarnym wilgotnym no-
skiem. Patrzatlem to na niego, to na Audytorium czujac, jak tzy zalepiajg mi gardto. Chy-
ba mnie zrozumiat, podpetzt blizej, ale nic pozwolit sie dotkng¢. Styszatem za sobg puls
tcgo miasta nieduzego, cho¢ nawet nad ranem dostatecznie ruchliwego, by reflektory aut
Corusz omiataty nas i nasz trawnik. Wtedy nasze cienie albo wydtuzaty sie, siegajac po zbo-
czu do stop domu Tomka, albo skracaty i wpadaty w wode. Nawet nie wiem, Kiedy bo-
bro-stort plusnat i przepadt. Potozytem sie ostatecznie i nieodwotalnie na brzuchu,
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rozposcierajac wokot siebie ptaszcz. Teraz, dla odmiany, bytem szczesliwy. Ksiezyc po-
proszyt srebrem na wode, ale ona byta cicha i senna, ociezata od tajemnic w swej gtebi-
Poruszajgc palcami w kepach zesztorocznego zielska odmawiatem modlitwe do tej ziemi-
Ze ja kocham. Za Doris Day, ktorej jako chiopak stuchatem z porysowanego singla ,,Pro-
nit”, i za mc dzisiejsze teniséwki, do kostek unurzane w btocie. Za suknie z organdyny,
przystana niegdy$ mojej matce z Chicago i za katar, ktory wpel/.a mi w Srédpiersie przez
bawetne taniej podkoszulki. Za ,,Song of MyselP’ Whitmana, po kt6rg nieopatrznie sie-
gnatem na potke biblioteczng ciotki, aby ta piesh o cierpigcym Chrystusie, ktéry przemie-
nia sie w trapera, stafa sie nic tylko moim pierwszym wierszem przeczytanym po angielsku,
ale juz na zaw'szc hymnem mojej duszy, wtedy zaledwie przeczuwanej. Za Oscara Peter-
sona, ktorego Lovers wybijam teraz leciutko... takt po takcie, nucac do siebie, do ziemi?-
palcami o trawe, o kacze kupy, o $lad ostatniego Indianina, kt6iy skradat sie tedy przed
stu laty? przed pieciuset? na spotkanie... ze swym... jak ja z moim... Bogiem?

Podniostem wzrok i oparty na tokciach, jeszcze przez chwile wpatrywatem sie w ganek
domu Tomka, majaczacy wysoko za drzewami i w okno jego pokoju, chyba przez nie-
dbalstwo, o tak pdznej porze oswietlone.

* ok x

Nie stofice! Nie stonce Kalifornii, nie storice Arizony, nie dzikie wsciekte storica Man-
hattanu sa patronami Ameryki, ale Ksiezyc! Zapamietajcie: w Ameryce si¢ nie zyje! W Ame-
ryce sie $ni. A snu Ksiezyc jest najlepszym sprzymierzenicem. Do Ameryki przyjezdzaj?
dreamers, bez nich ten kraj statby sie jeszcze jednym Albioncm. Polonig Restirutg. Deutsch-
landem. Za$ z dreamers mozna wszystko poobala¢. Przekracza¢ granice. Ameryka kocha
dreamers. | dreamers kochajg ja.

Tym bardziej boli, gdy tamtych twardych nauczycieli marzenia, we flanelowych koszu-
lach, ze spracowanymi rekami, tamte czute i surowe kobiety, zdolne czuwac na strazy swe-
go snu z odbezpieczonym winchesterem, zastepujg plastikowe bubki z oczami z niebieskiego
szkha i porcelanowymi zgbkami.

Niedziela

Dalszy ciag drugiej w nocy. West Hollywood, gay-bar pod jakim$ szyldem, jacys ,,Chtop-
cy Hollywoodu” czy co$. Magik na scenie usypiajacy jedenastu, ale dwunastej (Niemki!)
nie zmogt. Diugie korytarze w potmroku, wielkie hale ze szklanymi jaskrawobiatymi, nie-
bieskimi, pomaranczowymi sufitami. Specjalnie wytgczone wentylatory, zeby byto go<V
cej, wiec o potnocy wszyscy sie rozbierajg. Majteczki ze sznurka, ciasne podkoszuiki,
skdrzane kurtki na spoconych torsach. Konkurs parodii na scenie: dwoch przebranych za
Kissingera i za Nixona, trzeci za Bette Midler - wrzaskliwy i pretensjonalny, ale gdy sl
rozebrat, to sie okazato. Ciato Dawida. Piekne oczy ws$rod ostrego, skosnego makijazll
a la Alice Cooper. Muzyka straszliwa, nieskoficzone zatrzaskiwanie miedzianych wrot. Baf>
przy ktédrym nadzy, albo tylko w kowbojskich ochraniaczach (goli z tytu). Jeden hall wrst\
lu western saloon, drugi dyskoteka. Na dolnym poziomie hawajska wyspa, bezludna, z sa-
motng palmg posrodku sztucznego jeziora; pod jaskrawym sztucznym stoncem lezak,
reszta w mroku. Na lezaku on, fetysz, macho. Leniwy, w ciemnych okularach, nic wieee)-
Obraca sie teraz na brzuch, nie, wraca. Natarty oliwg, wzgardliwie obojetny w swej ciele
snosci, wobec oniemiatego z zachwytu ttumku ze szklankami. Za ich plecami - ciemnose-
Trzaskajg wrota piekiet. Dwa tysigce potnagich tancerzy uwija sie w oszalatym rytmie ko
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théw. Na potkolistym wybiegu dziewczyny w ponczochach podpietych do paska, nic wie-
cej, rzucajg na gtowy ttumu najnowsze ptyty dtugograjgce. Darmo, darmo!

»W Ameryce wszystko jest darmo” powiedziat kiedy$ Richard ,,rozejrzyj sie po ulicy,
a zobaczysz takich, ktérzy przystajg, wsuwajg taka plastikowg karteczke do szczeliny i pie-
nigdze same lecg im ze Sciany”.

Poniedziatek

Dwa dni w Ames, u protestantow, w miasteczku jak z filmu Bogdanovicha. Kieby pa-
kut wiatr gnat gtéwng ulica, a my piliSmy dobrg wiederiskg kawe (nareszcie!) w malutkiej
kawiarni, urzadzonej na zapleczu sklepu z recznie malowanym ptdtnem, ozdobami z drew-
na, wikling i fantazyjnymi $wiecami. Pachnace rogaliki, mielona kawa, panienki w baskij-
skich beretach - styl ,,na nieporzadnie”, z francuska, jak w normandzkim sklepiku
kolonialnym. Steve Burgason wyraZnie podniecony ma wizyta - zabiegat o to od paru dni,
przez Rowene, az mu z powagg podata mdj telefon, jako (uwaga!) religions expert tego-
rocznego spedu pisarzy w lowa. Omal trupem nic padtem, gdy mi to powtérzyt: za p6z-
no, zeby Rowene zdrowo trzepna¢ po gtowie. Zresztg, czy ja lepszy? Zaledwie telefonicznie
uzgodnitem ze Steve’m warunki pobytu w Bild International (o$rodku mysli protestanc-
kiej w Aincs; on chce, zebym przetozyt na polski informator, jak zaktada¢ zbory prote-
stanckie we Wschodniej Europie) nastepny telefon wykonatem do ks. Michaela ze St. Mary’s.
Ks. Michael cieszy sie opinig Liberata i pewno nie za dtugo popasterzuje swej raczej fun-
damcntalistycznej trz6dce, wywodzacej sie z Czech, Austrii czy Niemiec. Zapytatem, czy
jako katolikowi wolno mi przyktadac reke do sukceséw (potencjalnych) protestanckiego
kosciota w katolickim kraju. Chwila milczenia i melodyjny gtos Michaela:

- To ty jeste$ ten pisarz z Polski?

- Yes, father.

Znowu pomilczat.

- No tak... wy macie wcigz te problemy... - powiedziat z ocigganiem.

- Nie rozumiem.

- Wasz Papiez... iw og6le... my tu w Ameryce tak nie myslimy.

~ Ojcze, wolno mi, czy nie?

Parsknat krétko.

~ lle ci zaptacg?

- Piecset.

- Wolno, wolno.

, ~ | nie bedzie grzechu? - nic ustepowata moja natchniona Wielkim Postem duszyczka.
Slepy zapat religijny wyraznie ostabit ma inteligencje.

~ Nie bedzie! - ucigt - udzielam ci pozwolenia.

A teraz Steve chce mi pokaza¢ Ames ,,0d najlepszej strony”. Juz ze trzy razy pytat, czy
Nlowa City jest tez taki sklepik i taka kawa. Gdy méwie, ze nie, powtarza to kazdemu z na-
potkanych znajomych. Szwedo-Niemiec z pochodzenia, syn wydawcy ,,Gtosu Ames” (czy
Czcgo$ w tym rodzaju przed pot wiekiem) jest tu lokalnym celebrity, jak i jego poboznaiuro-
dziwa zona, ktéra w westernach z lat 50. powinna gra¢ porywane przez Indian dziewice.

wzg0lrzu za miastem ich dom. Duzy, dwupietrowy, drewniany dtugie ciemne deski, jak
Podkiady kolejowe, pieknie skomponowane z dzika, zakurzong zielenia, zbiegajacg po
skarpie do drogi. Droga jest piaszczysta, poro$nieta kepami brudnych traw i potatana ptach-
tami wykruszalego asfaltu. Podobna bytaby do polnych drézek na Dolnym Slasku, gdyby
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nic skrzynka na listy, sterczaca na stupie, z pionowo wymalowanym wielkimi literami na-
zwiskiem BURGASON. W domu ch#dd, przestrzen iduzo dobrego smaku. Wielkie pusta-
we pokoje za hermetycznymi szybami, bo tu sie nic wietrzy, tu sie klimatyzuje. Siedzimy
w phytkich fotelach z kolanami pod brodg, pijemy wode mineralng bez gazu i do ogrom-
nego, ledwo oszlifowanego granitowego stotu siegamy po saltsnacks. | wcigz o Biblii, czy
raczej o Dziejach Apostolskich, bo z catej Biblii, gtdwng Biblig protestancka sg Dzieje oraz
Listy $w. Pawla. Wpierw troche sie ktdcitem, ale wnet mnie znuzyta ta dociekliwos¢ dla do-
ciekliwosci, spor dla sporu, niemozliwos$¢ porozumienia sie, gdy jedna strona kfadzie wy-
taczny nacisk na litere tekstu, a druga na ducha. To tak, jakby raczej dobrotliwy sedzia targowat
sie 0 zycie skazanca z bezwzglednym jurydykicm. Nie ma wiekszych roznic, jak te, ktdre
sg wsrdd podobienstw. Nic ma mniejszych widokéw na wspolny bieg, jak miedzy gatezia-
mi, ktére w réznych kierunkach wystrzelity z tego samego pnia. Juz tatwiej im sples¢ sie
z gateziami z innego drzewa, jesli nie rosng zbyt daleko od siebie. Burgason takze podzie-
lat m6j pesymizm - nie ma szansy, powiedziat, na ekumenizm miedzy kosciotem katolic-
kim i protestantami. Ale ledwie to wyrzekt i ustyszat whasne stowa, znéw mu zaptonat ogicn
w oczach. Otw'orzyvvszy Pismo na Ewangelii $w. Mateusza (w'cigz trzymat je otwarte na
kolanach, cate pokreslone kolorowymi dtugopisami) zaczat literalng analize stdbw Chrystu-
sa do Sw. Piotra. Wedle tego ani Piotr nie byt Piotr, ani skala skalg, to wszystko pomytka
»hiedouczonych katolikow”. Zndw z potek na stot wysypata sie ogromna bibliografia, tym
razem zajmujaca sie tylko tym stowem. lle ksigg! Ilu profesorow! Wydziatéw! Tylko po to,
by dowies¢, czy Piotr jest Piotr, a skata skala. Patrzatem na przystojng twarz Stcve’a i my-
$latem, jaka zarliwa jest wiara tych prozelitdw, ze Stowo wciaz dla nich znaczy Stowo, i L
ka zarazem gtuchota na kontekst, na cienie, na atmosfere, ktdra otacza kazdg z tajemniczych
przypowiesci Chrystusa. Do tego ta ich ocierajgca sie o politowanie uczona jasno$¢, ktéra
nic toleruje zadnych watpliwosci, bo ma by¢ jasno i bez watpienia. Tybinga, Heidelbergi
Dallas rojg sie od Savonarok'nv, nie wahajgcych sie przyrownaé Papieza do Hitlera, a

ich przycisna¢ i zazadac, aby i tu dali Swiadectwo odpowiednim Stowem, ktére by te h@
rendalng insynuacje uzasadniato, nagle sciemniajg swe latarki i domy$Inie Smiejac sie, 110
wig w sufit: ,,no, no, my swoje wiemy!”. Taki wtasnie usmieszek nie schodzit z oblicza Steve g,
gdy podczas jego wywodu, w krétkie przerwy, jakie czynit dla zaczerpnigcia oddechu, wrzu
calem swoje trzy grosze. ,,Co ty wiesz, katoliku, opetany przez wystepnych ksiezy!” zda
waty sie mowic jego przezroczyste oczy. Az w koricu nic tyle rozezlit mnie, ile zaczeta mnt
nudzi¢ ta jego szklana toga i niewidzialny biret. Ta dtubanina w stowach, doktadna i pr¥
cowita, gdy mnie w katolicyzmie porywa ptomien nic tylko wiary, ale i zwatpienia, jednak
ten duch - zarazem wymagajacy i btgdzacy - jest im wrogi. Nic, nic czutem sie wsrdd nidi
samotny czy wzgardzony, wrecz odwrotnie. Po dwdch dniach naszych sokratcjskich sp0'
réw, coraz wiecej wspolnego czutem zc Steve’m, ktory jeszcze niedawno byt niewierzacyr1
byczkiem, koszykarzem w amerykanskiej reprezentacji narodowej ,,i tak na niego przyszto >
jak sie wyrazit. ,,Urodzit si¢ na nowo”. Uwaza, ze w jego zyciu zdarzyt sie cud, wiec
dtug miary cudu mierzy pozostatych. Powinien by¢ katolikiem, bo sam jest wymagaj?t"’
cho¢ nadal zabtgkany. Ale gdyby go wypusci¢ na katolickie gestosci, ugrzaztby bez nadzid-
Jego prostolinijna, iowianska dusza potrzebuje tylko tego: jasnego snopu Swiatta, ktore mu
dostarczg ci iluminatorzy w biretach i togach...

I tu nagle, postuchajcie, co na tego bidaka padto! Az sie skrecitem z podlej uciechy,
péznym wieczorem, do salonu, w ktérym po6tzywi dobijaliSmy do mety kolejnej dysputy (ptK
lewani galonami bezgazowej wody, dostarczanej na st6t przez panig Burgasonowa), wdziecz-
nie wkroczyta osobka pici obojga, okoto dwudziestoparoletnia, rudawo-kedzierzawa z czarnym 1
pasemkami, pachnaca dobrg woda, przewracajgca oczami i zawijajgca ato w goére, ato
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koncowki wypowiadanych z duzg szybkoscig stdw. Wynikato z nich, ze prosi o pozwolenie,
by ,,Toby mogt tu przenocowac”. Lekko obrazonym gestem machneta za siebie i w drzwiach
ukazat sie zwalisty blondyn o oczach gtupio usmiechnietego dziecka, syn okolicznego far-
mera, o ktérym Steve, przedstawiajac nas sobie, powiedziat, iz ,,uczy sie francuskiego”. Oka-
zalo sie, ze osobka ma na imie Allen i petni rozmaite postugi duszpasterskie w tutejszym
kosciele. Mieszka u Burgason6w w basemencie i tam wiasnie z Tobym czasem pozostaje na
noc, bo ,,do farmy daleko”. Tak - ufnie i szczerze, bo zgodnie ze swa natura - przedstawit
mi Steve calg te diabelskg intryge. Zle ognie blysnety w oczach Allena, gdy w chwile potem
spotkat sie¢ z moim wzrokiem i pojat, ze jak na ciemnego katolika do$¢ jasno widze iw prze-
ciwienstwie do nie rozstajgcego sie z Pismem Steve’a, w mgnieniu oka dojrzatem za pleca-
mi tej hultajskiej paiy ciern Asmodeusza - strgconego ksiecia Serafinow.

* ok x

Nazajutrz popis kaptariski Burgasona na spotkaniu katechumenalnym u sasiadéw.
W wiekszosci kobiety iczterech mezczyzn, z ktérych dwdéch to ponad wszelkag watpliwosc
Para gejow. Starszy chudy, wysoki, z rzadkimi blond wasikami (typ prowincjonalnego biz-
nesmena, jakie$ szczotki albo kompoty), a obok niego w skérach, pierécieniach, sztylbe-
fadi, dlugowtosy, ktéry wciaz na mnie zerkat. Recytowali chérem za Steve’m skad przyszedt
Abraham (,, Tygrys, rzeka Tygrys” Steve rysowat czubkiem buta na dywanie), jak sie na-
zywala stuzaca Sary, w jakim mieScie mieszkali, jakich mieli synéw, dokad wywieziono J6-
Zefa i tak dalej. Lekcja Stowa. Faktu. Ktérego sie uczg, wkuwajg, chérem i z powaga.
Anprzeciez... byto w tym co$, czego brak katolikowi... co$, co mnie wzrusza i urzeka, jak
karny Spiew wykrochmalonych i wyprasowanych niewinigtek w zborze anglikanskim. Ja-
kie$ niezachwiane, utracone przez wiekszos¢ katolikow przekonanie, ze nie wystarczy wie-
rzy¢... trzeba co dzien chérem wyznawa¢ Bogu swag wiare... Katolikom sie wydaje, ze
"czystko jako$ samo sie stanic. To jest u nas jakie$ niepojete, zgota samowolne i wredne
(bo w Imie jakiego$ Wszystko Wszystkim Wybaczajacego Boga) zwolnienie samych sie-
bie z obowigzkow i z podstawowej duchowej dyscypliny. To stad tyle lenistwa w Pola-
kach...? samozadufania...? Samodyscyplina protestancka budzi we mnie odraze, i mnie
fascynuje. Tyle ksigg! Chodzitem po I$nigcych parkietach osrodka Bild-Intcrnational z za-
dartg gtows, co chwile potykajac sie o kabel od wideo albo wpadajac na stanowisko kom-
puteréw. Od sufitu do podtogi wydania Biblii we wszystkich jezykach, stowniki, podreczniki,
atakze po prostu ksigzki o Swiecie, o kulturach... Kazdy moze tu wejsé do tych klimaty-
zowanych sal, wzig¢ cole z automatu i brnaé przez Stowo, Stowo... Kazda rzecz ma przy-
najmniej dwie strony, jak mawiajg madrzy Zydzi. Takoz i protestancki kosciot.

* ok *

Jajczo.

Paczo.
Wielkanoco.

Zimno!
Jajka kolorowe z plastiku trzesg sie przed domem na drzewku. Jeszcze gotym.

Grzegorz Musiat

nich** 'rAn”g ‘- koriczymy druk fragmentéw ,,Dziennika z lowa” Grzegorza Musiata. Cato$¢ ukaze sie
awem w edycji ksigzkowej ,,Biblioteki Kwartalnika Artystycznego".

171



172

Leszek Szaruga

Tym czasem (12)

93.

Lata calc temu zajmowat sie socrealizmem. Pamieta, ze gdy przybyt wéwczas na koryta-
rzu Instytutu Badan Literackich i w jednej z rozmow wyluszczyl tre$¢ swych zaintereso-
wan, ustyszat od powaznego i bardzo wowczas wptywowego uczonego reprymende, z ktore)
wynikato, ze zajmowac sie nie ma czym. Po latach tenze autorytet uczony oglosit w swej
Swietnej ksigzce ,,Rytuat i demagogia”: ,,A wiec ksigzka o socrealizmie! Musze sie wyttU'
maczy¢ z podjecia tego wihasnie tematu, spotkatem sie bowiem z apodyktycznie sformuto’
wang opinig, ze czyms takim zajmowac sie nie warto. Ot6z pozwalam sobie mysle¢ inaczej *
Miedzy tymi dwoma opiniami Michata Gtowinskiego mineto doktadnie lat dwadziescia. 1"
warto dodac tu jeszcze jeden cytat ma racje ten znakomity eseista, gdy pisze, ze pojmowa-
nie nauki o literaturze wytgcznic jako dyskursu o wartosciach to ,,intelektualny luksus, 13
ktdry trudno sobie pozwoli¢ zwtaszcza w XX wieku, skoro tak wielkg role odgrywaja w nui
rézne totalizmy, naduzycia kultury masowej, propagandowe szalenstwa”.

Dzis, zauwazyt, bardzo wielu nagle zajeto sie socrealizmem. Socrealizm stal sie na &'
bre przedmiotem zainteresowania gdzie$ w poczatkach lat osiemdziesiatych, cho¢ i wcze'
$niej mozna byto odnalez¢ préby jego analizy, jak cho¢by w pionierskiej pracy Wiodarczyk1
na temat ,,socu” w plastyce iarchitekturze, wnikliwych esejach AleksandraWata czy w dys'
kusji zainicjowanej na tamach ,,Pulsu”, lak pisata Marta Fik: ,,socrealizm” wcigz kusi, W
sie nim zajmowac” (...) jako pewien fenomen psychologiczny, ktéry moze dac o sobie zn”
nie tylko w warunkach totalitarnych, cho¢ tylko w warunkach totalitarnych mozna mu nadac
najwyzszg moc sprawcza”.

Powrdcit tez socrealizm w cyklu felietonéw Andrzeja Oseki na tamach ,,Gazety Wyb°r
czcj” w wakacyjny czas roku 1997. Autor, powiadajac, ze nie wszystkie utwory insp>re
wane przez komunizm zaliczy¢ nalezy do socrealizmu - teza, z kt6rg, chyba nikt nie bedzt.
polemizowat, cho¢ warto przypomnie¢ perypetie jednego z bohateréw ,, Tabu” Jacka
chenskiego, malarza pragngcego namalowac ,,stuszny” obraz i wiedzace go, iz jest to me
mozliwe - przypisuje twierdzenie przeciwne Leszkowi Szarudze, co jednak prawdg nie jest'
tenze bowiem nigdy wprost nie napisat, ze wszystko, co powstato z komunistycznejm
spiracji, nalezy do socrealizmu, cho¢ z pewnos$cig mogt stwierdzié, ze kazdy wytwar s()
crealistyczny zmierzat do umocnienia tej ideologii.

Postanowit jednak nie rozwija¢ tej polemiki, zwrocit zas uwage na inny watek obeell
w ,,Granicach socrealizmu”. Pisze bowiem Oseka tak oto: ,,Natomiast polskie $rodowisk'1
intelektualne i artystyczne, po krétkim, a bole$nie wspominanym pdzniej okresie ulegto
§ci, odrzucity oficjalng polityke bloku wschodniego, nie chciaty stysze¢ o - wcigz nam pr/C/
Moskwe wmawianej - ,,integracji kulturalnej krajow socjalistycznych”. Urzgdzaty sobie z
cie na wlasny sposéb, otwarcie wigzac swe nadzieje z Zachodem, nie za$ ze Wschodem
Takie proste - mysli sobie - to wszystko nie byto. Nietrudno w konicu odnalezé wypo™'IL
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dzi ludzi kultury - ito wecale nie tych, ktérych mozna by uznaé za dyspozycyjnych wobec
komunistycznejwtadzy-z okresu po roku 1956, zaswiadczajacych ,,doniosto$¢ przeobra-
zen” polskiego zycia powojennego. Owszem, wychylenie ku Zachodowi byto widoczne,
anieche¢ do Wschodu wyraZna. | rzeczywiscie, jak chce Oseka, ,,przez nasze salony wy-
stawowe i ksiegarnie defilowaty kolejno zachodnie prady artystyczne i literackie, w orygi-
nale lub w postaci nasladownictwa; ale przeciez to wszystko odbywato sie niejako ,.za
obopdlnym porozumieniem” artystow i wtadz: kto$ to cenzurowat, kto$ z cenzurg sie go-
dzit. Konflikt narastat, stawat sie coraz ostrzejszy, kulminowat w okolicach 1968 roku, jed-
nakze nie nalezy zapominaé, ze - poza parunastu pisarzami - wszyscy niemal cztonkowie
Zwigzku Literatow Polskich w roku 1964 podpisali partyjny adres opluwajacy autoréw styn-
nego ,Listu 34-ech”. Ze ochoczo brano wszystkie te ,,nagrody pafnstwowe”, ze jako$ sie
tu, za cene mniejszych lub wiekszych kompromiséw, urzagdzano. Kombinowano tak by,
zarazem ,,by¢ za, a nawet przeciw” i wladza z wyrozumieniem - ,,oni juz tacy sa, wicie,
r°zumicie” - tolerowata prozachodnie wyskoki, do pewnych granic, rzecz jasna, do pew-
nych granic. Jakze dtugo nic tylko powtarzano, lecz przeciez wierzono, ze ,,socjalizm tak
~wypaczenia nic”, ze mozna stworzy¢ ,,socjalizm z ludzka twarzg”, zbudowaé zaglowg
todz podwodna. Z cyklu Oseki wynika, zauwazyt, ze po ,,krotkim okresie ulegtosci” kul-
tura polska gremialnie przeszta do opozycji. Na zewnatrz wygladato to jednak tak, jak w skc-
czu kabaretowym Salonu Niezaleznych, gdy artysta oznajmiat, iz ma wiasne poglady, lecz
z nimi ostro polemizuje. Pomyslat, ze cykl Oseki ma udowodni¢, iz intelektualisci polscy
P° roku 1956 catkowicie wybili sie na niezaleznosc¢. Tej tezy, uznat, obroni¢ sie mimo wszyst-
nie da. Zapewne jeszcze dtugo trzeba bedzie badac czasy PRL, by stato sie jasne, jakie
dziatania wynikaty wowczas z taktyki przetrwania, jakie zas powodowane byty zrozumia-
fyw koricu, cho¢ przeciez nietadng checig urzadzenia sig tak, by pozorujgc opozycyjnosé,
zarazem sugerowac¢ zgode na komunizm. Jedno i drugie bylo falszywe, lecz zapewniato
Przynajmniej $wiety spokéj, pozwalato komponowac, malowaé, pisa¢ - czasem tylko na-
"zato zapfaci¢ maty, naprawde niewielki, niemal niedostrzegalny haracz wtadzy, choc¢by
Przez nieczynienie, przez zaniechanie. Od pewnego czasu bowiem wiadza nie zadata za-
angazowanego poparcia, lecz tylko ,,apolitycznosci”, zyczliwej neutralnosci artystéw. Bo-
czyta sie tylko wéwczas, gdy ten lub éw otwarcie przeciw niej wystepowat, ale i w niektorych
"Spadkach traktowata to z ojcowskg wyrozumiato$cia, wybaczata - niektérym tylko, to
Prawda - i publikacje w oficynach emigracyjnych, i niewygodne dla niej wypowiedzi. | ma
rac)e jeden z bohateréw zapomnianej dzi$ niemal opowie$ci Hanny Malewskiej ,,LLW” -
"ydanej w roku 1970 - gdy zwraca sie do intelektualistdw w totalitarnym superparstwie,
(Okreslanym tytutowym kryptonimem: ,,JesteScie, serio, podporami tego wszystkiego, no,
. WVa ja, wiadomo, jestem aspoteczny cynik. Jesli przychodze i mowie dzis: to, co robi-
Jexto paskudztwo - to, czego nie robicie whasciwie. Nie zrobiono kilku najwiekszych swinstw
'v historii. Jesli to méwie, mnie mozecie Smiato wierzy¢”.
, Otéz to, mysli; nie tylko chodzi w tym wszystkim o to, co polscy intelektualisci i arty-
czynili, ale tez o to, czego zaniechali. Tu gdzie$ dyskusja o granicach socrealizmu za-
Czyna sie rozmywac, staje sie trudna, gdyz wymaga nowych narzedzi opisu postaw
irtystycznych i moralnych. Mozna, rzecz jasna, socrealizm traktowac bardzo wasko, poj-
mujac go jako zalecang przez komunistow recepte na uprawianie sztuki, moznajednak ro-
zumie¢ go jako pewien stan degeneracji mowy, jezyka. Awdweczas, dodalt, takze i milczenie
I ezy bra¢ pod uwage. Wazne sie staje nie tylko to, kto ijak co§ méwit, lecz takze to, kto
Jak czego$ nic méwit. Milczenie, pomyslat, tez byto waznym sktadnikiem socrealizmu,
locby woweczas, gdy nie godzono sie na rzekomo ,,bolesne wspominanie okresu uleglo-
g +Kto to tak bardzo ,,bolesnie wspominat”? | kiedy?
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94.

A tymczasem, zauwazyt, po planecie Mars fazi sobie obiekt wedrujacy wyprodukowany
na planecie Ziemia. tazi i fotografuje, wacha, analizuje, przesyta wiadomosci, ktére to czyn-
nosci majg nam wszystkim pomaoc w zdobyciu kiedys$ tam nowych obszaréw zyciowych. Ko-
lonizacja Marsa zdaje sie by¢ przedsiewzieciem traktowanym dzis$ juz serio i niewiele majacym
wspdlnego z fantastyka naukowa. Moze, pyta na razie sam siebie, jest to jedno z owych ,,wiel-
kich zadan” majacych pobudzié naszg energie, uaktywni¢ ducha przedsiebiorczosci, ozywic
uspiony ethos przedsiewzie¢ pionierskich i przez to uchroni¢ przed zagrazajagcym podobno
ludzkosci ,,nowym Sredniowieczem”, przed ktérym dzi$ ostrzegajg uczeni mezowie?

Wiele dzi$, zauwaza, czyta sie lub styszy tylko (dotyczy to ostatnie wtérnym analfabetow,
zyjacych jedynie telewizyjng ,.kulturg obrazkowg”) o wizjach katastroficznych i o wizjach
nowego rozwoju. Panuje miedzy nimi jakas rownowaga, ktdra pozwala przypuszczaé, ze nie
bedzie ani tak Zle, jak powiadajg pierwsi, ani tez tak wspaniale, jak obwieszczajg drudzy. Be-
dzie normalnie, czyli po ludzku, zto nadal bedzie przemieszane z dobrem, gtupota z ma-
droscig, podtosc ze Swietoscig. Tu na Ziemi i tam na Marsie. A moze kiedy$ odwrotnie: tu
na Marsie i tam na Ziemi. Bedzie tak samo, ale inaczej, gdyz nie wolno wierzy¢ w to, ze nic
sie nie zmienia. Nie zmienia sie, pomyslat, sama zmiana, ktora jest istotg zycia.

95.

Zastanawia sie nad gtéwng tezg rozprawy Ryszarda Nycza ,,Jezyk modernizmu”, ktéra
powiada, ze nalezy w rozwoju literatury - szerzej: kultury - wspdtczesnej wyodrebnic, ja'
ko osobna epoke, czas od roku (mniej wiecej) 1910 do roku (okoto) 1965, jako okres spdj'
ny, okres dominacji ,,formacji modernistycznej”. Ksigzka, jest o tym przekonany, jedna
z najwazniejszych w dorobku polskiej humanistyki lat ostatnich, opatrzona zostata podty-
tutem ,,Prolegomena historycznoliterackie” i jest sp6jna, popartg wnikliwymi analizami (ma-
jacymi swe korzenie w innych pracach tego wybitnego uczonego - uczonego, a me
naukowca! - ,,Sylwy wspétczesne” i,, Tekstowy Swiat” Sledzagcych moment przetomu) pr0’
pozycja, odczytania fenomenu najzywszej wspotczesnosci jako czasu istotnego przesilenia
kulturowego. Nycz przyjmuje, iz wspéiczesnie mozna ,,epoke modernizmu” opisywac nie-
jako z zewnatrz i ze owa zewnetrzna perspektywe wyznacza zjawisko nazywane postmo-
dernizmem. 1 tu, mysli, nasuwajg sie pewne watpliwosci. Brak bowiem jednego. "
przekonywujgcego dowodu na to, ze rzeczywiscie mamy do czynienia z czyms$ zasadniczo
odmiennym od tego, co towarzyszyto nam w kulturze ostatniego pétwiecza, z jakims ,,n°"
wym typem duchowosci” czy czyms$ w tym rodzaju. Brak tego, co mozna by okresli¢ z ca'
la pewnoscig jako ,,dzieto postmodernistyczne” w takim rozumieniu, w jakim za dziej3
modernizmu uznaje sie wybitne utwory literackie czy plastyczne. Zasadne jest, mysli, me*
wienie o poczuciu kryzysu, lecz owo poczucie towarzyszy nam wihasciwie od czaséw nar0'
dzin modernizmu nieustannie. By¢ moze ma ono co$ wsp6lnego z trudnos$cia dostosowan*3
sie cztowieka - a przeto isztuki - do przemian, ktore sg wynikiem narodzin spoteczenstw'a
masowego. Ten kryzys jest zatem jakby efektem niemoznos$ci uporania sie ze zrozumie'
niem zmiany struktur i relacji miedzyludzkich, od biedy pojmowanych jeszcze w okres>e
romantyzmu czy pozytywizmu (cho¢ wiasnie wtedy co$ zaczynato sie rozregulowywac, p0'
czatkowo jakby niedostrzegalnie, p6zniej jednak lawinowo). Lata szes¢dziesigte w literatU’
rze to jedynie konsekwencja tego, co sie w niej zaczeto dzia¢ w poczatkach stulecia, mozn3a
tu dostrzec pewna ciggtosé, trudno wskazywac zasadniczy przetom, zwlaszcza trudno wska
zac co$, co by bylo mozna uznac za ,,arcydzieto przetomu”. Nieustanne odczucie schylk0'
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wosci, czy to w prozie Berenta w drugiej potowie lat trzydziestych, czy w szalenczych po-
szukiwaniach Witkacego, péZniej Gombrowicza, czy w rozpoznaniach Malewskiej, obec-
ne jest takze i dzisiaj - tu zmienito sie niewiele. Mozna, rzecz jasna, poszukiwac¢ znakow
przetomu - czyni to Nycz, ostatnio takze Przemystaw Czaplinski - w przemianach formal-
nych, lecz i te przecie trudno nazwac radykalnymi. Nie ulega jednak watpliwosci, mysli, ze
rozprawa Nycza jest niezwykle inspirujgca, niezaleznie bowiem od tego, czy zgadzam sie
na zaproponowang w niej ,,perspektywe postmodernistyczng”, zmusza do przemyslenia na
nowo sposobu patrzenia na literature nie tylko ostatniego pétwiecza, lecz catych dwdch juz
niemal stuleci, jakie mijajg od narodzin romantyzmu w kulturze polskiej.

Ale, dodaje, niewielu tu podejmie dyskusje, niewielu dostrzeze, jak niezwykle dynami-
zuje ta ksigzka nasze myslenie, jakie stwarza mozliwosci odnowy jezyka nic tylko literatu-
roznawstwa, ale wszelkiego dyskursu o kulturze. Za chwile zniknie pod lawing drukowanego
papieru, zagtuszy jg publicystyczny betkot, pograzy ,,naukowos$¢”, arogancka i zadufana.
Nie na zawsze zniknie, to prawda - bedzie wiodta swoj nieco utajony zywot na wyspie po-
lonistyki, by za jaki$ czas, oby niezbyt odlegty, sta¢ sie tym, czym w istocie jest: propozy-
cjg projektu dekompozycji naszego myslenia o literaturze, uwolnienia owego myslenia od
Putapek historyzmu (nie méwiac juz o polityzacji), ktory wszak, jak podkresla Mitosz, ,,nisz-
czy nam substancje”, gtéwnie zresztg umystowa.

96.

Raz jeszcze wrdcit do rozprawy Nycza. Dlaczego w istocie uwaza jg za tak wazng,sko-
ro sie nic do korca z nig zgadza? W czym sie zgadza, czym za$ nic? Sprawa pierwsza, to
Wyznaczenie granicy wspotczesnosci, ustalenie granicy miedzy wspdtczesnoscig a przeszto-
Scig, tym, co zywe itym, co ,historyczne”. Dla Nycza najwyrazniej wspotczesnos¢ otwie-
ra sie w poczatkach lat sze$¢dziesigtych i to, co okresla jako ,,formacje modernistyczng”
staje sie dlari czyms$ ,,historycznym”. Nycz wszakze bardzo precyzyjnie okre$la granice in-
ng - granice sformowania si¢ owej formacji, a to wydaje sie w jego pracy najistotniejsze,
t tu sie z Nyczem zgadza: rok 1910 (przypomniat sobie inne koncepcje - choéby Burka
Wyznaczajgcego owg granice na rokl905) nie tylko ze wzgledu na przekonujacag argumen-
tacje, lecz dlatego, ze uwalnia od owej ,historyczno$ci” (zawsze wszak jako$ tam przy-
padkowej: to bodaj Kotakowski okreslit historie jako cigg przypadkéw, przeciwstawiajgc
sie wszelkim ,,konieczno$ciom historycznym™), ale i dlatego, ze punkt odniesienia odnaj-
duje w wyrazie samoswiadomosci autonomii literatury.

Czy w ogdle wazne jest okreslenie granicy wspotczesnosci? - pyta. Czy ma to wieksze
Znaczenie? Tak, mysli, to wazne. To wazne, choéby ze wzgledu na prébe odpowiedzi na
Pytanie o wikasng tozsamos¢. To, co decyduje o moim miejscu w tradycji, sadzi, jest dla
mnie sprawg istotna. Przyjmujac argumenty Nycza za rokiem 1910, tu wasnie odnajdu-
je granice przestrzeni wtasnego zycia, Swiadomosci jezykowej czyli $wiata, w ktérym zy-
)c. Sprawa druga. Nie zgadza sie z Nyczem w tym, iz 6w Swiat nalezy do przesztosci, ze
Swiadomos¢ jezykowa zasadniczo sie zmienita w poczatkach lat sze$¢dziesigtych, ze nasta-
P't jej kryzys. Ma poczucie, ze to, co si¢ obecnie w literaturze dzieje - wtasnie poprzez co-
raz bardziej precyzyjne okreslenie wstepnej fazy wspotczesnosci - jest rozwinieciem,
kontynuacjg, okrzepnieciem poczucia ciggtosci, a zatem, iz owa wspotczesnosc¢ jeszcze sie
n>eskrystalizowata, nie wypowiedziata w petni, nic wydata dzieta, jakie wpisane jest w kon-
cepcje sformutowane u jej progu. Tego poczucia wcigz jeszcze nie umie przetozy¢ na ra-
cJonalny dyskurs, jest wszakze przekonany, ze o kryzysie wsp6tczesnosci méwié trudno.
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97.

Wystali sonde w kierunku Saturna. Mozna powiedzie¢, pomyslat, ze nasila sie ruch
w kosmicznym interesie. A przeciez to gna niestychanie szybko. Gdy sie urodzit, nikomu
jeszcze w gtowie nic byto tazenie po Ksiezycu, robienie spacerow kosmicznych. Dzi$ juz
kosmos spowszechniat, mato kto zwraca uwage na kolejne loty. | bedzie tak az do jakie-
gos przetomu technicznego, do momentu, w ktérym, jak w dawnych podrézach morskich,
nagte odkrycia odlegtych ladow i przestrzeni porusza ludzka wyobraznie oraz przedsie-
biorczo$¢. Gdy wszystko to zacznie mie¢ wptyw na naszg codziennos¢. /

98.

Znalazt notatke, ktorg postanowit w catosci przepisac: ,,Hieratycznosé ikony i «przy-
ziemnos$¢é» religijnego malarstwa chrzeScijanstwa zachodniego. Doskonalenie wzoru, je-
go powtarzanie, swego i<odzaju cyzelatorstwo z jednej, za$ nieustanne reinterpretowanie
i zywe czytanie z drugiej strony. Przeciwienstwo czy komplcmentarno$¢? Gdy z tej stro-
ny spojrze¢ na wzajemng «nieprzektadalno$é» chrzescijanstwa wschodniego i zachodnie-
go, tak jak nicprzektadalne wydajg sie korpuskularna i falowa teoria materii, wowczas
odnalezienie wspolnej ptaszczyzny porozumienia musi sie wydaé¢ tak samo trudne, jak skon-
struowanie ogo6lnej teorii pola. W istocie jednak, co przeciez wiadomo, rzecz dotyczy te-
g0 samego i zapewne nic ma rzeczywistych powodow do kontynuowania sporu. By¢ moze
jednak potrzebny jest, by porozumienie uczyni¢ mozliwym, jaki$ nagty impuls zewnetrz-
ny. To w koncu komplementarno$¢ ujecia, a nic przeciwienstwo. Jakze inaczej, gdy po-
réwna sie chrzescijanstwo z islamem, w ktérym zabronione jest tworzenie wizerunku
Boga. Nic ma wzoru, ktéry mozna by cyzelowa¢ lub rcinterpretowac. Jest tylko stowo”-

99.

W notach, wierszach, refleksjach (w innym ukfadzie, w innym uchwycie przypomina,
lecz tylko przypomina, rzecz ,,Szumy, zlcpy, ciggi” Biatoszewskiego) zapisanych w ,, Pie-
sku przydroznym” Mitosza, czyta o przepadaniu bogactwa egzystencji miazdzonego Scia-
na napierajacego lodowca: ,,Niczego nie da si¢ naprawde odtworzy¢ i daremnie rozpraw)'
doktorskie starajg sie dogrzeba¢ do szczegotdéw. Przetrwato Kilka nazwisk i, z gory skaza-
ne na brak odpowiedzi, pytanie: gdzie podziato si¢ tamto wszystko?”. Pytanie zawieszo-
ne nad spotecznoscig artystow - to wiasnie ich tyczy refleksja autora - jak straszne memento-
Ale, mysli, myli sie Mitosz, nie chce pamieta¢ o tym, ze wkasnie w dzietach sygnowanych
przez te kilka nazwisk, tam wiasnie ,,podziato sie tamto wszystko”- te dzieta z ,,tego wszyst-
kiego” jako$ wyrosty, w ,,tym wszystkim” istniat)' w swych poczatkach.

Z jakich poruszeri przemijajgcego bytu powstaje arcydzieto? - pyta. Gdzie ta kobieta,
ktérej spojrzenie pobudzito ruch wyobrazni? W tym wiasnie ruchu wyobrazni. Tak dtu-
go, jak ruch ten bedzie trwat. Igta Swierku, szyszka, pelargonia w jakim$ oknie, kiedy$ "
to wszystko jako$ zyje, poki zyja wiersze, obrazy, symfonie, ktére z impulsu, jaki im te b)"
ty nadaty, impulsu moze niewiadomego artyscie, powstaty. Myli sie xVlitosz, mysli, fadnie
sie myli, bo z troska o ,,to wszystko”, co wedle niego nie da sie ,,ocali¢ od zapomnienia’ »
a co przeciez istnieje nadal - inaczej - wpisane w dzieta.
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100.

Istnieje chyba - mysli, cho¢ to tylko na razie intuicja - podskdérny nurt wspotczesnosci,
przygtuszony jakby i dopiero teraz zwolna i ostroznie wydobywajacy sie na powierzchnie.
Mozna by sie zastanowi¢, czy dominujgca dotagd w mysli europejskiej ,,strona Nietzsche-
go” - astrona to mocna: wystarczy siegngé¢ do indeksow nazwisk w rozprawach traktuja-
cych o modernizmie i postmodernizmie - nic znajduje swej przeciwwagi w ,,stronie
Kierkegaarda”....

Odczytuje interesujgce w tym wiasnie kontekscie uwagi Tomasa Venclovy z ksigzki o Wa-
cie: ,,Wola sprostania tragicznosci egzystencji i odrzucenie wszelkich préb ztagodzenia tej
kondycji stanowig o prekursorstwie Kierkcgaarda wobec katastrofizmu. Ponadto w pismach
jego odnajdziemy watek walki z Bogiem, teomachie, wiec dla Wata element szczegodlnie
Pobudzajacy (i, skadingd, obecny w najcelniejszych dzietach romantyzmu polskiego). (...)
Wpltyw Kierkegaarda na Wata nic ograniczat sie wytgcznic do poezji. Dunski filozof byt
nie tylko krytykiem chrzescijanstwa instytucjonalnego, ale jednoczes$nie najbardziej prze-
konujacym krytykiem Hegla, ktérego pojecie «ducha dziejow» stanowi tak istotny sktad-
nik marksistowskiej filozofii. Kierkegaad, ironista i satyryk najwyzszej klasy, przemawia niemal
tym samym gtosem, co Wat, kiedy zwraca sie przeciw anonimowosci i maniakalnemu kul-
towi liczby. Nalezy on tez do tych, kt6rzy najwczesniej rozpoznali nadchodzaca deperso-
nalizacje i atomizacje spoteczna, ktére sta¢ sie miaty nieomal symbolami nowej epoki”.
Nalezatoby chyba przebada¢ obecno$¢ Kierkegaarda w literaturze wspdtczesnej, od mo-
derny poczynajac. Jaka jest zalezno$¢ miedzy jego ,,BojaZnig i drzeniem” a ,,Listem lor-
da Chandosa” Hoffmansthala? Tu kwestia milczenia i Milczacego wydaje si¢ najistotniejsza:
bohater Hoffmansthala powiada wprost, ze musi milcze¢, gdyz nic moze postuzy¢ sie je-
zykiem, w ktérym magtby sie w petni wyrazi¢, wypowiedzieé - tym jezykiem, w ktérym
bedzie skladat sprawozdanie przed Najwyzszym. Rozprawka Kierkcgaarda (okres$lona
Przezen jako ,liryka dialektyczna”) napisana zostata, jak gtosi podtytut, przez ,,Johanne-
sade Silentio”, przez Milczacego. Gdzie$ tu nalezatoby zaczg¢ szukac.

Interesujaco zestawia Nietzschego i Kierkegaarda cytowany w dzienniku Elzcnbcrga Ga-
briel Marcel: ,,Nieprzemijajgca chwata takiego Kierkegaarda, takiego Nietzschego, na tym
niozc zasadniczo polega, ze nie argumentami, ale samym zyciem, przebytg proba cicrpie-
n'a, Wykazali, ze filozofgodny tego imienia (...) zatraca swoje szlachectwo w miare, jak
Pozwala, by go wydarto samotnosci, ktéra jest jego powotaniem wiasciwym”. Oto dwa

Icguny, dwie strony razem: krzyk Niemca i milczenie Duniczyka, muszg sie wszak spo-
tkac, sg najpetniejszym wyrazem niewyrazalnego.

W modernizmie - tak jak go pojmuje Nycz w swej rozprawie - dominacje zyskata po-
myka krzyku. By¢ moze przetom, przesilenie, jakie sie obecnie dokonuje - mysli - to ,,do-
godzenie do gtosu” poetyki milczenia: wychylenie w mistycyzm, jak choéby w poezji
Krynickiego.

101.

Znow dopadt go ksigdz pratat z Gdanska, Henryk Jankowski: rozgtosit w kazaniu, iz
Przedstawiciele mniejszosci zydowskiej nic powinni wchodzi¢ do nowego rzadu, gdyz to
l|dzi obawy Polakéw. Ksiedzu Jankowskiemu wiadza kosScielna zabronita gtoszenia ka-
Man przez rok. Nie za antysemityzm, gdziezby tam. Za ,,polityke” w Kosciele... Polityka
x Kosciele, jak wiadomo, nie istnieje i istnie¢ nie powinna. Bogu, co boskie, cesarzowi,
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co cesarskie. Jasne. Ale co pozostawic sobie? - pyta zapewne gdanski pratat. Przychodzi
mu do glowy straszne pytanie: co widzi ksigdz Jankowski, gdy spoglada w lustro?

102.

Dowiaduje sie, ze Uran ma jeszcze dwa ksiezyce - razem juz siedemnascie. Ksiezyce
Urana nazywane sg imionami postaci zdramatéw Szekspira i Pope’a, te nowo odkryte cze-
kaja jeszcze na swe nazwy, na razie oznaczono je kryptonimami Ul i U2. Dotychczaso-
we noszg m.in. imiona Ariela, Umbriela, Tytanii, Oberona, Mirandy, Julii, Desdemony
i Ofelii. Wokot Urana zatem, mysli, rozgrywa sie jaki$ tajemniczy, kosmiczny spektakl: tar-
ce Ofelii z Arielem, spiski Desdemony z Oberonem. Zwlaszcza, dodaje, jesli nastgpi wy-
buch na Stonicu, ktory w catym uktadzie, jak dzisiaj - gdy spisuje swe mysli - na Ziemi
wywotuje burze magnetyczne. Jak sie ten dramat rozegra? Czy astronomowie wiedzg, ze
nadajac nazwy, prowokujg zdarzenia nieprzewidywalne, ze stowa majg moc sprawczg?

103.

Czyta poemat Jézefa L.obodowskiego ,,Ztota hramota” i znajduje fragment, ktory go
zastanawia:

Bedziesz szedt, nocnych marzen wiekuisty wiezien,
igtosit swoja prawde.

A jest ii’ tym najwyzsza

duma, gdygtos odrzuca obojetna cisza

i Smiech szyderczy wpada 1’ piesni interwale

i wiecej mrocznym ttumom nad twg meke znaczy.

Zastanawia sie, co go w tym zastanawia. Wie, ze zna ten ton, ten poetycki zaspiew. Ska'¥
zna? Zaczyna kartkowaé biblioteke pamieci. Czy to nie to.

idZ dokad poszli tamci do ciemnego kresu

po ztote runo nicosci twoja ostatnig nagrode (...)
powtarzaj stare zaklecia ludzkosci bajki i legendy

bo tak zdobedziesz dobro ktdrego nie zdobedziesz (...)
a nagrodzg cie za to tym co majg pod rekg

chtostg Smiechu zabdjstwem na Smietniku.

To samo? Nie to samo? Przypadkowe pokrewienstwo? Nic sposob przesadza¢. Jedno nie
ulega watpliwosci - poemat £.obodowskiego, ogtoszony jeszcze w latach pieé¢dziesigtych’
wyprzedza ,,Przestanie pana Cogito”, jeden z najbardziej znanych wierszy polskiej poezj1
powojennej. By¢ moze, ryzykuje uog6lnienie, w ogdle ton ten odnalez¢ mozna iw innych
wierszach naszego czasu, by¢ moze cata wspotczesna poezja polska jest nim nasycona..-

104.

Pojechat do miasta Lublina, gdzie uczestniczyt w zorganizowanej przez Uniwersytet M3
rii Curie-Sktodowskiej sesji naukowej, poSwieconej pierwszej wojnie Swiatowej w literattf'
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rze, nic tylko polskiej. Ustyszat tam wiele interesujacych gtoséw, poznat, jak to zwykle w cza-
sie takich spedow bywa, kilkoro ludzi interesujagcych. Ale to jeszcze nic wszystko. Otéz
dodatkowo ustyszat tam echo gtosu ksiedza Jankowskiego. Obdarzony powaznym tytu-
fem naukowym starszy pan wygtosit antysemicki spicz dotyczacy postawy Leo Belmonta
(1865-1941), ktorego oskarzyt o ,,robienie geszeftu” na ,sprawie polskiej”. Ten zatozy-
ciel Polskiego Towarzystwa Esperantystéw, poeta i prozaik raczej mierny, ttumacz ,,Eu-
geniusza Oniegina” Puszkina oraz utworéw Tomasza Manna, zwolennik uwolnienia
Stanistawa Brzozowskiego z zarzutu zdrady, wielorako zaangazowany politycznie, m.in.
jako obrorica w sprawach politycznych w Petersburgu na przetomie stuleci, naprawde na-
zywajacy sie Leopold Blumental, jako zywo obrony przed podobnymi ,,zarzutami” nie po-
trzebuje. Gdy sie jednak takie wypowiedzi styszy, pomyslat, w dodatku wygtaszane w czasie
powaznej, jak by sie mogto wydawaé, imprezy naukowej, strach cztowieka zaczyna ogar-
nia¢. Tym bardziej, ze wiekszo$¢ obecnych jakby w ogdle incydentu nie zauwazyta.

Leszek Szaruga

Jarostaw Klcjnocki

FLUCHT

-dla O. iii.

lepiejjest dwom nizjednemu,

majg bowiem dobrg zaptate za s)voj trud:

Bojesli upadna, tojeden drugiego podniesie.

Lecz biada samotnemu, gdy upadnie!
Kohelet, 4: 9, 10

Przyptyw. Ocean ciezkijak rte¢ podchodzi

pod nasze mieszkanie. Plusk doktadnie pod
podioga. Troche niepokoju troche ciekawosci.
Chmury $miato wkraczajg do zatoki. Wiedzieje
Apollo lekko stapajgc po wodzie. Telewizor

grzmi. Jean Claude Van Damme wygrytva kolejne
starcie. Ona zasypia. Obudzisz mnie (pyta).

Tak (mdwig) oczywiscie. (Nie. Bedziemy

spac do konca. Jak zabici.)

Sq dwie drogi. Jedna prowadzi przez niewielkie, ale roztozone na stokach miasteczko.
1°tcm przedmiescia, tagodne serpentyny, ciagle w gére i w gére. Zbocza rosng na tyle
'v°Ino, ze mozna sie oswoi¢ z widokami izdgzy¢ odetkac uszy przed powitaniem. Druga
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droga przypomina roilercoastar. Szybciej i intensywniej. Zatkane uszy i sucho$¢ w gardle.

JechaliSmy znow razem. Jak po nagrode wylosowang przypadkiem w konkursie audio-
-tcle (podaj poprawng odpowiedz: Maria Magdalena to - a/ nowe perfumy firmy Dior;
b / towarzyszka zycia Jezusa Chrystusa; ¢/ gtéwna bohaterka popularnego brazylijskiego
serialu ,,Swiat mitosci”; potaczenie zt. 3.70 + VAT). Miedzy nami nitki porozumienia, jak
babie lato. Bylem wdzieczny naszym gospodarzom. Zaproszenie wzywato dwie osoby. Nie
moglismy odmowic, to nie wschodzito w rachube.

Kiedy$ szukalismy sie jak w korcu maku. Dawne dzieje, niczym wojenne wspominki.
Dlaczego w koncu wyciagneliSmy noze? Barykada, ale przeciez: ,,kiedy zamkniesz oczy,
zaw'sze myslisz 0 mnie”. Rutyna jest trywializacja, a ta nie zna granic. 1 jest jak tykajacy
zegar, przyblizajagcy nieodwotalnie detonacje wybuchowego tadunku zatozonego niegdys
u fundamentéw tamy.

Wchodzimy do sieni: usciski, rozmowy. Za stotem Ona siada naprzeciwko mnie. Jak
dawniej. Przyjechali$my tu odbudowywag.

Nasi gospodarze nigdy o nic nie pytaja. Sa jak hinduscy medrcy w drodze do Swiatyni.
Zbawienna terapia milczenia. Przyroda sprzyja im. Obok: staw, rzeka, ziemia zadna piesz-
czoty. Flucht to miejsce na koricu $wiata. Cho¢ naprawde $wiat nie zapomniat o nim iczy-
ha tuz za przetecza.

A my jednak ,,pielegnujemy swg odmienno$¢”. Urzeczeni meandrujemy wokot siebie;
zaciekle walczacy. Wedréwki, zeglugi. Argonauci na tratwie.

Potem idziemy granig. O, robi nam zdjecie; na potogim zboczu stoimy zaktopotani. Bo
c6z to oznacza? Rozmawiamy o mijanych domach, myslimy o wygnaniu. Az wreszcie kie-
dy Sciezka nieodwotalnie skreca w dot, zatrzymuje sie niezdecydowany. Dwie mate figur-
ki oddalajg sie. Ona i O. w jakiej$ nastepnej rozmowie. Psy obok, buszujace w zaro$lach.
Tymczasem rozbawione, tropigce i oczarowane wirujacg karuzelg zapachow. Nic jednak
nic ostabia ich czujnosci. Pod koniec dnia zaw'sze $ledzg nas wzrokiem ze swych legowisk.
Ukryte poza zasiegiem zaréwek i palenisk wazg nasze postepki. Postawione kiedy$ na stra-
zy, obserwuja ptomienie i poczatki pozogi. Nic umkng im narodziny zadnej kleski, zaden
obted nic pozostanie niewykryty.

Na chwile zostaje z tytu. Wiem co bedzie potem: nocny powrdt do domu i nucone me-
lodie za kierownica. Noc wpetznie miedzy nas. Ale bedziemy $piewa¢. Odizolowani, w p?'
dzacej we mgle puszce ze stali i plastyku. Przypominam sobie: ,,Wyrzu¢ pamiatki. Spal
wspomnienia i w nowy zycia strumien wstgp.? Jest tylko ziemia. Jedna ziemia i pory roku
nad nig sg./ Wojny owadoéw - wojny ludzi i krotka smier¢ nad miodu kwiatem./ Dojrze-
wa zboze. Kwitng deby. W ocean schodzg rzeki z g6r”.

Ale jak bedzie jeszcze pozniej? Do korica? Wiec tak wiasnie? Po tej stronie? Stysze gt°'
sy z dotu, z wnetrza doliny. Przed domem sylwetki krzatajgce sie w przedobiedniej nie-
cierpliwosci. Cho¢bym chciat, nic moge wcigz dryfowac¢. Jakbym nic pragnat oderwania,
musze rzuci¢ kotwice. Tak. Puszczam sie ku dnu wawozu, ku drodze, ku przejrzystosci-

(Z zong czy tu, czy

tam. Z towarzyszka
zycia. Podczas wizyty,
kwiaty w dtoni, usmiechy,
uktony.
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Ziong. Tu, u

boku, z podpora,

w pociggu, w samolocie,
w szalupie.

Orfeusz namolny, chodzi

0 Eurydyke, az tam: zgodnie z
zasadq: z przegranych spraw
wycofujemy sie

zawsze we dwoje.

Kwestia ostony, flankowania.
Odliczania: pierwszy, drugi szereg.

Wizyty. Zagraniczne

wojaze. Duplikat.

Idealna kopia.

Pogromy tesknoty, prezenty,

odcinanie czasu. Baucis wtulona

w kota Filcmona, Anaksymander i
Anaksymcnes, awersz rewersem: jedna,
druga strona.

Zbawieniejuz tu.

Boye w hotelach narzekajg

na za duze bagaze; pokoje z
matzenskim tozem, bez widoku lub
z widokiem na $ciane: we dwoje,
wiecej sie nie Scigamy ze Swiatem.

Przy tobie pewnie
1potem sie potoze.)

Czasami zastanawiam sie jak mogtby wyglada¢ Kronsztad z poktadu chyboczacego sie
na redzie torpedowca. Zima sople zwisatyby z nadbuddéwek, wypetzaty z luf i wywietrz-
nikdw. Rzeskie powietrze wskakiwatoby tysigcem niewidzialnych igietek w gardta krzycza-
cych bosmanéw. Kapitan okregu, oparty o reling, pozornie nieobecny, ale czujnie
Podpatrujacy biegajacych marynarzy, spogladatby zapewne na szare bastiony twierdzy
1Wynurzajace sie za nimi $wiecace kopuly cerkwi. Bytby rok, powiedzmy: 1908. Kapitan
nie wiedziatby jeszcze nic o swoim wnuku, ktérego zresztg nigdy nic przyszloby mu zo-
baczy¢. Jego mysli koncentrowatyby sie na lezacym w kajucie liscie z Admiralicji. To ko-
niec; jeszcze jeden rejs i zdaje dowddztwo. Jeszcze kilka dni i ostatecznie zejdzie na lad.
lego wnuk, wiele lat pézniej, zda egzamin do szkoty morskiej w niepodlegtym znéw kra-
Ju- Potem popsuje mu sie wzrok i ostatecznie bedzie musiat opusci¢ poktad. Bedzie po-
drézowat, tak jak to sobie wymarzyt, ale juz nie na kapitanskich mostkach...
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Przodkowie zamys$lonego kapitana opuscili niegdy$ morawskie puszcze i ruszyli na pot-
noc. Nie wszyscy. Innych zwiodto ciepto potudnia. Udali sie w d6t mapy, zajeli handlem
i tak im juz zostato. W moich czasach zatozyli supermarkety, zapomnieli dawnej mowy,
cho¢ pozostawili stowianskie nazwisko. Tym z p6inocy przypadt)' do gustu podwilenskie
puszcze. Stamtad pewnego dnia wyruszat w Swiat p6Zniejszy kapitan pierwowo ranga, zna-
ny z tupetu i niezaleznosci.

Dobrze wiedziat, czemu odsyta sie go na przedwczesny wojskowy spoczynek. Krytyko-
wat swego przetozonego, admirata Rozestwienskiego, stat gniewne monity, wytykat bie-
dy. Zostawiono go na Battyku, gdy flota poptyneta nawschdéd, by zosta¢ zniszczong przez
Japonczykow. Wyszto, ze w wielu kwestiach miat racje. Nic innego nic mogto uczyni¢ go
bardziej znienawidzonym. Poza tym byt obcy. Zaswiadczat o tym sygnet i pielegnowany
twardy akcent. Wiec koniec. Wréci do zaniedbanego majatku. Ale nie znajdzie sobie miej-
sca. Bedzie godzinami jezdzi¢ konno po okolicy. Zaprenumeruje gazety i w obtokach dy-
mu co dzien do potudnia nie wychyli nosa z gabinetu. Bedzie wyprawiat przyjecia, orgie,
kuligi. Kobiety i falszywi przyjaciele. Pieczeniarze i mety. Prostytutki i lumpy. Towarzy-
sze dawnych rejsow i podejrzani kuzyni. Wreszcie, zniecierpliwiony - w alkoholowymi tran-
sie lub obtgkanym tancu - przerwie ten spektakl. Ktérego$ dnia podiozy ogien. Bedzie
patrzyt, jak ptomienie zjadajg dobrze znane wnetrza. Bedzie stat na mrozie; w wielkim fu-
trze - dziwny, tajemniczy. Niczego nie bedzie zatowal. ,,Przez bolszewikéw i tak by
wszystko poszto w pizdu” - zwykt podobno mawia¢. Tylko czemu dawniej porzucit zie-
mig i lasy dla morza? Czemu jego wnuk p6jdzie niemal tg samg droga?

Co za szalenstwo miotato tg dusza? Czy to ono gnato kiedys zagonczykow po nieskon-
czonym stepie; zamykato usta- a potem samotny kurhan na zimnej rowninie? Czy to od-
ciecie - ostateczne, nieodwotalne? Fantazja czy préba? Rozpacz czy desperacja? Ale skad
te podrygi desperacji? Czemuz oni wszyscy tacy dalecy, obcy? Dlaczego tak bardzo ich nie
rozumiem - ja: kronikarz, $ledczy, obserwator. Czemu w tym losie przeglada sie moja przy-
goda. | czemu teraz, brodzac po kolana w z6tych trawach kotliny, ja - prawnuk, chce
mysle¢ o Jozefie Stanislawowiczu Klejnockim, oficerze carskiej Floty Battyckiej, po kt6-
rym nie zostata nawet fotografia.

3.

Z tarasu, gdzie siedze o zmierzchu, nie stycha¢ juz zadnych podniesionych gtoséw. Choc
w domu gospodarzy - gromadka przyjaciét. Jeszcze zanim wstane, by udaé sie na kolacje
(pierwsze nawotywanie juz stysze przez okno, odrézniam dZzwiek tego jedynego i robi mi1
sie cieplej), zrozumiem, ze wiasnie trwa Swieto. Zostane ugodzony nagle - podmuchem wfa'
tru, a moze skrzypieniem konarow. | od tej chwili czu¢ bede jak coraz mniej innosci zosta-
je, jak sie rozpuszcza miedzy kamieniami, by znikna¢ zupeinie wmomencie naszego odjazdu-

Tutaj zyskuje pewno$¢: miasto jest moim domem. Przyzwyczajony, osiedlony w mm
od urodzenia nie wyobrazam sobie innego miejsca, ktére mogtoby by¢ bardziej moim-
Co prawda magtbym zmienia¢ aglomeracje jak rekawiczki; w Kilku, mysle, zamieszkatbym
z powodzeniem na dtuzej lub nawet na state. Ale nigdy tez miasto, méj dom, nie wzbu-
dzi wzruszen jak ten kawatek lasu, pofatdowanej i powykrzywianej w pionie przestrzen1-
Jakim nie porazitoby mnie widokiem: czystoscig rzeki, przejrzystoscig powietrza, organi-
zacjg publicznego transportu i soczystoscig zieleni skwerow. Oswojony kat, +6zko, stolik’
lampa - jesli wracasz z podrozy, sa twymi braémi. Ale czy dotkniecie $ciany, szmer dywfl-
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nu pod stopa, sttumiony klekot tramwajow, skrzypienie zapracowanych dzwigow beda to-
warzyszyly ci w twoich oddaleniach? Jesli tu wtasnie twoje miejsce, to sg tylko czescig cie-
bie; jak palce czy brwi. Nic budza zdziwienia, tylko nieuchronnie splataja sie w siec,
w ktérej zyjesz - nie widzac jej waskich, coraz wezszych oczek. Parszywa codziennos¢.
Tak dobrze znajoma, ze przeklinasz jg coraz gtosniej, bo Sciany zdaja sie przybliza¢ do sie-
bie milimetr po milimetrze, szkto w szybach metnieje i gasng powolutku kinkiety.

Moze gdyby pozbawiono mnie mojego miasta na zawsze i ja wiedziatbym o tym, gdy-
by pozostato wpatrywanie sie w atlasy i plany, gdyby przeniesiono mnie tysigce kilome-
trow... Moze wtedy wmyslatbym o wyscigach samochoddw spod czerwonych Swiatet
w moim utraconym miescie tak, jak mysle teraz o cwatujgcych przez potok koniach, nik-
nacych w wodnej mgle.

Wiec nic naleze do tej doliny jak moi gospodarze; cho¢ i oni sg tu gos¢mi. Ta waska

rzeczka u mych stdp nazywa sie Leta. Wyostrzam wzrok, nadstawiani tapczywie uszu. Re-
ka lasu zbliza sie co wieczér: zachwycajgco. Tylko kilka dni $wieta, dotykania tego, co ob-
ce - zanim miasto, jak poniedziatek po niedzieli, nie wréci Wiosienicg zwyktosci.
Ale zycie tu bytoby nieznosne jak catoroczne Boze Narodzenie. | tak pozostanie; za-
sze zatlowac bede nie podjetego wyzwania, tego szlaku, ktérego nie wybratem; tej oso-
by, z ktdrg nic jestem. Wiec kiedy wchodze ostroznie w jasny prostokat drzwi jestem juz
Pogodzony. Ta dolina istnieje dla tesknoty; nagtych poruszer ustami, zapalanej teatralnie
fajki; dla nocnych spaceréw z psem.

Nieduzo juz zostato czasu, noc idzie szybko. Zachodzace storice nadaje rzeczom dtu-
gie, drgajace cienie. Kreta dolina wyglada tak, jakby stworzyto jg kapry$ne dziecko, prze-
lawszy gigantyczng topatkg droge dla strumienia. Za plecami unosi si¢ z plamy mroku
jeszcze ciemniejszy monolit lasu, by urwac sie raptownie w potowie przeteczy. Grzbiet wzgorz
nad doling ostatkiem sil odcina sie wyrazng kreskg od czarnogranatowego nieba. Ponad
nig wschodzi pulsujgcy Mars; malefika kropla krwi uroniona na $ciezce gigantow.

Potem zasypiamy, a niesSmiate Swiatto ksiezyca igra na naszych twarzach. Zanim zdej-
nie okulary, by ostatecznie oddali¢ sie od ksztattéw, spogladam jeszcze w jej strone. Wi-
dze doskonale znany, zapamietany na zawsze profil. Stysze miarowe oddechy ludzi i pséw.
Wokot nas zasypiajg sprzety: dwa wyliniate fotele i chybotliwy stot; smetny telewizor
1przykurzone obrazy na Scianach. Zasypia piec, coraz zimniejszy; lodéwka popada w nie-
sPokojng i petng przebudzen drzemke. Zasypiajg zasniedziate mozdzierze na pélkach, sztu¢-
ce w ciemnych szufladach, garnki i kubki na azurowej suszarce. Zasnety juz dawno lampy
1powyginane fantazyjnie Swiece. Wszystko $pi: butla, misy, szklanka, chleb, néz do chle-
wa, fajans i zastawa, szafa, bielizna, szkto, knot 1 kaganka, stopnie, drzwi, zegar. Z pew-
noécia zasnety juz zattoczone zazwyczaj goscifice, $pia ciche pola i wysokie trawy. Spia
samochody i dziwne maszyny, poukrywane w zapadnietych szopach. Spig miasta przycu-
Plc za granig, a gdzie$ bardzo daleko stad - diugie, wszystkie rzeki. | morze $pi, a na nim
okrety. ,,Posneto wszystko. W swoich grobach leza/wszyscy umarli.. Spokojnie. [...] Spia
aniotowie. Swiat trwozny w niepamie¢ / snu $wietych zapadt - na wstyd ich $wigtosci. /
Spi raj wspanialy i piekta otchtanie. / Nikt o tej porze domu nie opusci. /Sam Pan Bdg
Usngt. Swiat mu sie nie jawi. / Oczy nic widza, gtos juz nie dobiega. / Diabet $pi takze.
Ima Spig jezdZcy. Z trabg zasnat i archaniot. /1 $pig wierzchowce, kolebiac sie czule. /Ciz-
ba posnety w uscisku swych ramion /wszystkie anioty w Pawtowej kopule.”

Ja tez zasne ijutro niczego nic bede pamietat. Narodze sie zndw. Wstane; rusze.
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W tym przestrzennym tréjkacie: ksiezyc
przetecz las dla nas nic ma miejsca

cho¢ stoimy wzruszeni Niedawno szlismy
przez czerwong ziemie Przez bioto Wsrod
mokrych traw wypatrujac tropéw Szlismy
zboczem Pilnujgc stonca Pilnujgc
kierunkdéw Teraz czekam na burze
zapowiedziang ulewe Jutro wejdziemy
W nig

Jarostaw Klejnocki

Wykorzystano:

Jarostaw Klejnocki: ,,Przed”

Jan Lechon: ,,Mickiewicz zmeczony” (fragment)

Krzysztof Koehler: ,Waleta”

Zbigniew Herbert: ,,Prolog” (fragment)

Josif Brodski: ,,Wielka elegia dla Johna Donnc’a” (fragment)
(Ttumaczenie Stanistawa Barariczaka)

Jarostaw Klejnocki: ,,***” (W tym przestrzennym trdjkacie)

Mieczystaw Orski

Zmierzch naszego Swiata

»Zmierzch $wiata” - tak brzmi tytutowe hasto wznowionego niedawno po blisko cztef
dziestu latach tomu opowiadan W+todzimierza Odojewskiego, opowiadan powigzanych
czesto u tego pisarza tematem, osobami bohateréw, scenerig akcji. Katastroficzne, ale i ma'
gicznc przestanie tego hasta, do ktérego nawigzuje mniej lub bardziej posrednio tres¢ wie'
lu innych utworéw Odojewskiego, wigzano zazwyczaj w krytyce z dziejami wschodnie
rubiezy Polski przed cezurg 1945 roku, interpretowano jako metafore finatu polskiej t°"
mantyczno-kresowej Arkadii. Trudno nic zgodzié sie z oczywistoscig tych opinii, ale Z3'
razem trudno nic dostrzec nabrzmiewajacych dzi$ aktualnoscig saddw, ktére postrzegajg
caty kresowy tren Odojewskiego - podsumowany powiescig ,,Zasypie wszystko, zawieje. s
(rozwijajacq tez niektore watki nakreslone m. in. w ,,.Zmierzchu $wiata” i ,,Wyspie ocale'
nia”) - jako kryptonim diagnozy dotyczacej generalnej kondycji wspétczesnej cywilizacjt
Jako wizje nie tylko ,,zmierzchu” okreslonej enklawy wschodnioeuropejskiej, ale w og°’
le schytku ,,$wiata”, takiego $wiata, jakim go zastat i w jakim spodziewat sie bezpieczny
zy€ narrator tej prozy - a jaki rozpadat sie stopniowo i gruntownie od czasu wojny,llL
tylko w jego oczach.
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Niestety, bezpieczne, uregulowane i podporzagdkowane osobistym celom zycie, okazy-
wato sie coraz wiekszym luksusem. Zle samopoczucie bohatera rowniez pdzniejszych
opowiadan Odojewskiego wcale sie nie poprawia, przeciwnie, nawet pogarsza - choc¢ to-
my ,,Zapomniane, nieusmierzone...” czy ,,Jedzmy, wracajmy” pisane sg juz jakby na an-
typodach ukrairiskiej gehenny, po przekroczeniu przez ich tworce rzeczywistej isymbolicznej
niegdys$ granicy, muru oddzielajgcego zakresy niewoli od wolnosci europejskiej; po tym,
kiedy to jako jeden z pierwszych, pisarz rzucit tak odwaznie i samotnie rekawice PRL-owskiej
wiadzy. Dyskomfort psychiczny, gteboka dezaprobata dla pragmatyki swego losu, jest w przy-
padku bohatera tej prozy juz nie rozczarowaniem cztonka konkretnej formacji spotecz-
nej, czy uczestnika okreslonej opcji politycznej - ale swoistym kacem moralnym obywatela
$wiata. Swiat na dobre wyszedt z normy, zmora staje sie nic samo fatum wygnancze i nie-
korzystny obrot dziejow politycznych, lecz obserwowane i gteboko przezywane przez miesz-
kanca zachodniej czesci kontynentu uzaleznienie od masy spotecznej, od dyktatury uktadéw
merkantylno-konsumpcyjnych i postepujaca eliminacja whasnej tozsamosci, prywatnosci.
Niepokoje bohatera sg tez pochodng poczucia, ze bedac Swiadomie po stronie stusznej
sprawy i walczac w mtodosci jak najstuszniej z wtadzg totalitarng, pozwolit sie on juz mniej
Swiadomie wmanewrowaé w rozgrywki obcych swej mentalnosci i charakterowi wyalieno-
wanych sil dziejowych, zaniedbujac sfere swego wiasnego losu i osobistych celéw'.

Zasadniczg ,iluminacjg” poznawczg i rownoczesnie gtdbwnym impulsem kreacyjnym, jest
wiec réwniez w emigracyjnym dorobku Wtodzimierza Odojewskiego przekonanie o wpi-
sanym w powojenny fad europejski syndromie destrukcji systemu spotecznego, czy syste-
moéw spotecznych, wypracowanych przez wieki mozolnego wspinania sie na wyzyny
cywilizacji; o pogtebiajagcym sie kryzysie ludzkosci - ktory to kryzys mozna byto ,,wywr6-
zy¢” juz zawczasu, rozktadajac przed sobg karty historii Kreséw, przede wszystkim ukra-
inskich, ten znamienny i bole$nie autentyczny pasjans ludzkich loséw i etnicznych konfliktow
w ,,08wieconym” XX wieku.

To z tego pasjansa narrator pragnatby wyczyta¢ jakie$ zasadnicze - moze zapisane w na-
szych genach? - przestanki zapasci, ktora coraz bardziej osacza naszg Swiadomosé. Do nie-
go narrator wraca - niczym do spektakularnego widowiska rozpetanych i nieokietznanych
potencji ludzkiej natury, ktérg miotajg sprzeczne porywy instynktow, namietnosci, msci-
wosci, ale i mitosci, braterstwa... W ,,Zmierzchu $wiata”, w calej trylogii kresowej, wraca
tez do swojego fundamentalnego mitu - czy po odnalezienie, zdiagnozowanie przyczyn
tego ,,zmierzchu”? Czy po katartyczng moc przemawiajgcej do wyobraZni czytelnika per-
swazji, badz przestrogi? Jesli w takich celach, wysitek bytby to raczej daremny - przy dzi-
siejszej wiedzy i doswiadczeniu zyciowym trudno uwierzy¢, by zte moce kumulujace sie
kiedy$ w kresowej ,,etnomachii”, mimo naszej dzisiejszej wiedzy i zdobyczy nauki, zosta-
Yy raz na zawsze wyparte z jadra ludzkiej natury (popatrzmy cho¢by na Jugostawieg)... W to-
mie ,,JedZmy, wracajmy... ” narrator z gorycza przesuzega przed inicjatywa podbudowanego
takimi intencjami powrotu: tam przynajmniej, dokad on wraca, czyli w miejscach pamieg-
ci swej mtodosci, gdzie$ pod Lwowem, po prostu nie pozostat kamien na kamieniu, w sen-
sie i duchowym, i fizycznym. To wiasnie stamtad nalezy jak najszybciej wréci¢, z odnowionymi
ranami, potwierdzajgc i umacniajgc wiedze o niezmiennej, konstytutywnej utomnosci
ludzkiej natury. Intencje rewizyjne i dokumentacyjne ustepujg podczas podrozy po Lwéw
na dalszy plan...

Pozostaje powr6t do mitu, do dajgcego ukojenie i podniete wyobrazni archetypu (ro-
mantyczne iarchetypicznc watki tej twdrczosci analizowata celnie kiedy$ Maria Janion, a ostat-
nio Inga lwasiow), powro6t w rozrachunku autorskim moze tez kompensacyjny. Jest on
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uaktywnieniem mitu poprzez jakby prowokacyjne w stosunku do naszych oczekiwan ,,roz-
mitologizowanie” jego tresci, przez probe nadania mu sankcji autentycznego doswiadcze-
nia, przezycia. Prowadzi sie nas tu ,granig” archetypow i hieratycznych wyobrazen
kresowego zywiotu, ale sciezkg niemal realistycznej pieczotowotosci, troski o konkret -jak-
by rozwijajac przed naszym wzrokiem spowolniony film o zamierzchitej tresci, wywotywa-
ny w ciszy, a ta ,,cisza”, wieczysta ,,martwota”, ewokowana posrednio lub podkreslana
bezposrednio, jest szczeg6lnie w ,,Zmierzchu $wiata” statym refrenem rytmu narracji.
Towarzyszymy wzrokiem, ale i stuchem, czynno$ci przegladania wycigganych z zaka-
markow pamieci i zasobow wyobrazni narratora klatek tasmy, na ktérej méwiacy ,,z jaka$
ciggnaca sie powolnoscia sktadaja zdania (jesli to byly zdania)”, a przygladajacy im sie bo-
hater (czy raczej pragnacy wejs¢ w jego potozenie i jego cielesno$¢ narrator) nie moze sie
odezwac, ,,bo przeciez wystarczyto tylko popatrzeé na ich twarze, zeby wiedzie¢, ze wca-
le by go nie ustyszeli”; kiedy potem, podczas wyprawy podjetej w poczatkach Wrze$nia
z Ukraificem Fiodorczukiem, natyka sie on na przecinajacy im droge potok uciekinieréow'
z centralnej Polski, to jest to kolejne doSwiadczenie z podrozy w ukonkretnionej prze-
strzeni mitu, zarazem dla nas zetkniecie z (jednym z najpiekniej oddanych w polskiej li-
teraturze) toposem wrze$niowego exodusu, w postaci tego bezgtosnie sungcego w ,,stezatej
grozie” ttumu, ciagnacego ,jak w jakim$ hipnotycznym transie”. Wysitek narratora, jak
juz nadmienitem, skupia sie nie na rekonstrukcji zdarzen, faktéw, konkretdw, a na prébie
whnikniecia w nastrdj i atmosfere przywotywanych i poddawanych mitologizacyjnym za-
biegom epizoddw wybranej przesztosci, na odtwarzaniu niejako wiarygodnej esencji utrwa-
lonych w zbhiorowej pamieci klisz. Odojewski jest mistrzem w odczarowywaniu ezoterycznych
niuanséw, trudno uchwytnych stanéw duszy, klimatu psychicznego - tego wszystkiego,
czego nie znajdzie sie w odpowiednich kompendiach historii. Trzeba mie¢ nadzieje, ze
polscy czytelnicy beda wkrétce takiej intuicyjnej wiedzy literackiej bardziej niz obecnie szu-
ka¢ we wspoiczesnej prozie.

Mieczystaw Orski

Laudacja wygtoszona podczas uroczystosci wreczania Witodzimierzowi Odojewskiemu do-
rocznej nagrody PEN-Ctubu w dziedzinie prozy 9 lutego 1998 roku.

Aleksander Fiut

W amerykanskiej ,,szkole Mitosza”

Mitoszowsld festiwal, ktory odbyt sie w dniach 24-27 kwietniaw McKenna College w Cla-
remont niedaleko Los Angeles, przeszedt juz do historii. Zostat zresztg szczeg6towo
i pieknie opisany w ,,Plus Minus”, dodatku do ,,Rzeczpospolitej” (nr 20, 16-17 maja 1998)
przez Elzbiete Sawicka. lani mi w glowie z nig wspdtzawodniczy¢! A przeciez wcigz me
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Czeslaw Milosz m>Claremont, kwiecieri 1998. Fol. Elzbieta Sawicka

Potrafie uwolni¢ sie od poczucia, ze bratem udzial w wydarzeniu niezwyktym. Bo nawet
w naj$mielszych marzeniach trudno byto sobie wyobrazi¢, ze do matego sennego miastecz-
kaw Kalifornii, ze wszystkich stron $wiata, zjada si¢ mitosnicy poety, ktéry znany jest w Ame-
tyce jedynie poprzez przekfady. Ze w sposéb spontaniczny i niewymuszony przez
‘ntelektualng mode znajdg wspolny jezyk badacze i krytycy z Nowego Jorku, Berkeley,
l'aryza czy Krakowa. Ze przez kilka dni tam wiasnie, na najdalszym kraficu Zachodniego
Wybrzeza, na réwnych prawach rozbrzmiewac bedg wiersze w jezyku angielskim, polskim,
a nawet litewskim. Wszystko to sktania do postawienia dosy¢ zasadniczego pytania: kim
Wihasciwie jest Czestaw Mitosz dla Amerykanow? Co jest takiego w jego wierszach, tak prze-
ciez gteboko zakorzenionych w polskiej tradycji, a zatem dla mieszkaricéw Nowego Swia-
ta brzmigcych nieco egzotycznie, ze wspétttumacza go najwybitniejsi poeci iprzycigga uwage
najwybitniejszych badaczy? Jak rozumiana jest jego eseistyka w Stanach Zjednoczonych?

Juz sama formuta Festiwalu dawata sporo materiatu do tego rodzaju rozmyslan. Bo po-
?a sporg polska reprezentacjg zdecydowanie dominowali na nim - co zrozumiate - poeci,
krytycy i ttumacze amerykanscy, gtowni przedstawiciele ,,szkoty Mitosza” za oceanem, o ist-
nieniu ktorej i znaczeniu mato kto u nas zdaje sobie sprawe. A przeciez ,,nigdy nie byto
tak pieknej plejady”: dwie poetessy z Kalifornii - Jane Hirshfield, za swoje wiersze i eseje
nagrodzona m.in. Guggenheim Prize, oraz posiadajaca bogaty dorobek Linda Gregg, kto-

Czestaw Mitosz nie waha si¢ okresli¢ mianem najlepszej wspotczesnej poetki amerykan-
skiej. William Stanley Mcrwin, whasciwie juz ,klasyk” poezji Stanéw Zjednoczonych,
0 ktérym, po przyznaniu mu Tanning Prize, James Merril pisat, Zze swymi wierszami ,,wy-
tyczyt szlak, ktérego my, jego pierwsi, ol$nieni czytelnicy, nigdy bySmy nic dostrzegli”.
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A by! to jedynie poczatek sukceséw i najwyzszych wyrdznien Marina; wystarczy wspo-
mnie¢, ze otrzymat ni.in. nagrody Pulitzera i Bollingena oraz Fellowship ofthe Academy
of American Poets. Do tego grona dotgczyli Robert Hass i Robert Pinsky, dwaj Poeci Lau-
reaci Biblioteki Kongresu USA (to bardzo prestizowe w Stanach wyr6znienie), od wielu
lat wspotttumacze wierszy Mitosza na angielski.

To z konieczno$ci suche wyliczenie zastug i tytutdw nic oddaje sprawiedliwosci ani 0so-
bom, ani, tym bardziej, ich dzietom. Niewiele tez ma wspdlnego z zanurzeniem w stru-
dze czystej, prawdziwej poezji, jakiego byto mi dane zazna¢ w Claremont. Co z tego jednak
pozostaje w pamieci? Zwlaszcza, kiedy sie jednorazowo stucha wierszy tak myslowo iob-
razowo gestych, napisanych w obcym jezyku? Jakie$ fragmenty, odczucia, pojedyncze fra-
zy. Do dzi$ dzwieczy mi w uszach niby gtos dzwonu stowo ,lamb, lamb, lamb’
z poruszajgcego wiersza Lindy Gregg ,,The Empty Bowl”. Nic ukrywam, ze stuchatem
tych recytacji z uczuciem pewnego wstydu i doznaniem braku. Trudno bowiem wyttuma-
czy¢, dlaczego tej rangi poeci nic sg znani w Polsce, nie istniejg wiasciwie w polskich prze-
ktadach. Na szczescie, nie do korica. Probke wierszy kazdego z nich - poza Robertem Pinskym
- mozna znalez¢ w Miloszowych ,,Wypisach z ksigg uzytecznych” - pojedyncze teksty roz-
siane sg w czasopismach. Jednakze catego tomiku po polsku, pt. ,,Zbierajac jezyny”, do-
czekat sie jedynie Robert Hass, gos¢ ubiegtorocznych krakowskich Spotkan Poetéw
Wschodu i Zachodu. Oby byt to dobry poczatek!

Znalezienie sie wiasnie tych poetéw w utozonej przez Czestawa Mitosza antologii, kt6-
rej anglojezyczna wersja cieszy sig, notabene, duzym wzieciem w Stanach Zjednoczonych,
nic byto przypadkowe. Swiadczyto wymownie o poczuciu gtebokiego pokrewiefstwa, ja-
kie on z nimi odczuwa, pomimo wszelkich - nie dajagcych sie przeciez ani usung¢, ani prze-
oczy¢ - zasadniczych roznic. Rownoczesnie tak liczne przybycie tychze poetdw na Festiwal
byto rodzajem hotdu ztozonego przez uczniow swojemu mistrzowi. W formie bynajmniej
nie zdawkowej. Mitym, milczaco przez wszystkich przyjetym zwyczajem stato sie poprze-
dzenie recytacji whasnych wierszy odczytaniem chocby jednego wiersz Mitosza. Co jesz-
cze bardziej uswiadamiato, ze wbrew' wszelkim wariantom - stylu, tradycji literackiej,
poetyckiej dykcji - ,,szkota Mitosza” ma wyrazisty, wspolny rys. Uchwytny, ale trudny do
jednoznacznego okreslenia. W $lad za autorem ,,Wypisow” nazwac go cpifanijnym? Tak,
z pewnoscig daje sie w tych wierszach odczu¢ napiecie pomiedzy tym, co dotykalne, zm)™
stowo dostepne, a zarazem nienazwane, umykajgce poza widzialny wymiar $wiata. Roz-
maite sg przeciez te epifanie i co innego pragng odstonic.

Wyznam, ze jednym z najwiekszych zaskoczen byto dla mnie to, ze ci znakomici pocci,
Swietnie tworczo$¢ Mitosza rozumiejacy, albo pozostajg w istocie niemal catkowicie gilt
si na metafizyczny, a nierzadko wprost religijny wymiar jego poezji, albo nadajg temu wy
miarowi znaczenie wykraczajace poza tradycje chrzescijariska. Uderzato to tym bardziej,
ze podczas Festiwalu - co uwazam za znakomity pomyst - dyskusyjne panele przeplatano
czytaniem wierszy. Tym sposobem tekst)' poetyckie réznych autorow bezposrednio zde-
rzaty sie z komentarzem twdrczosci Mitosza, dodatkowo jg naswietlajac. Zwitaszcza, ze nie'
rzadko w roli poet)' i komentatora wystepowata ta sama osoba. Najlepszym za$ Swiadectwent
zjawiska, o ktdrym wspomniatem, byly dwa panele. Jeden zatytutowany ,,Poezja i sa'
crum”, drugi w catoéci po$wiecony interpretacji ,,Swiata”.

Pierwszy wydat mi sie podczas catego Festiwalu najstabszy. Sktaniat dyskutantéw do luZ'
nych dywagacji, badz prowokowat do dosy¢ ryzykownych, osobistych wynurzen. Z jed-
nym wyjatkiem: esej Jane Hirshficld, zawierajacy w tytule cytat z Mitoszowej ,,Kuzni”:
pochwalania rzeczy, dlatego ze sg”, w spos6b niezwykle subtelny itrafny dotknat kilku za'
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sadniczych kwestii. Poczucie $wietosci to - wedtug tej poetki-buddystki - doswiadczenie
wewnetrzne, ktdre miesci sie poza rozumieniem i poza stowem. Ktdre naznacza i przeni-
ka kazda drobine bytu. Ktére przebywa w sferze sprzed systemdw poje¢ isymboli poszcze-
goélnych wyznan religijnych. Do niego wiasnie probuje, twierdzita Janc Hirshfield, zblizy¢
sie poezja Mitosza, przekraczajgc granice dzielgcg chrzescijanstwo od buddyzmu. Abstra-
hujac zatem od zwigzkdw tej poezji z dogmatyka katolicka, dialogu poety z Simone We-
il i Thomasem Mertonem, autorka prébowata opisa¢ w Mitoszowych wierszach $wietosc,
ktora towarzyszy egzystencjalnej sytuacji wygnania, wyraza sie adoracja bytu, przenika sa-
ma esencje czasu W jego trwaniu oraz zmiennosci, uobecniona wreszcie zostaje, w sposob
trudny do okreslenia, w zwigzkach miedzyludzkich.

Jeszcze bardziej zbulwersowata mnie dyskusja o ,,Swiecie”, a brata w niej udziat, trze-
ba doda¢, stawka wyborowa. Obok Roberta Hassa i Roberta Pifiskiego - profesor uniwer-
sytetu Harvarda, Helen Vendler, autorka kilku Swietnych studiéw o poezji Czestawa
Mitosza, ktorg tenze zwykt nazywac ,,papiezycg amerykanskiej krytyki”.'l’o znakomite gro-
no w jednym byto catkowicie zgodnie: ,Swiat. Poema naiwne” nie zawiera zadnego wy-
miaru metafizycznego. Helen Vendler uznata zatem poemat za wyidealizowang wersje
dziecinstwa, bliskg kazdemu cztowiekowi, niezaleznie od kultury i tradycji, z ktorej sie wy-
wodzi. Trafnie zwrdcita uwage, ze nic jest to w istocie wizja rzeczywistosci catkowicie uwol-
nionej od obecnosci ztych poteg, lecz takiej, w ktdrej te potegi zostajg tatwo poskromione:
Wszak gtodnemu dziecku matka przyniesie zupe, brata isiostre, zagubionych w przeraza-
jacym lcsic, gtos ojca na pewno ocali. Celne tez wydato mi sie spostrzezenie, ze w ,,Swie-
cie” ograniczono$¢ poznania rGwnowazona jest nieograniczonos$cig wyobrazni. Najwiecej
Jednak watpliwosci budzito odczytanie ,Wiary”, ,,Nadziei” i ,,Mitosci’. Zdaniem amery-
kanskiej uczonej, Mitosz dokonat sekularyzacji tych trzech cnét, ktére w doktrynie chrze-
Scijanskiej byty nazwane teologicznymi, gdyz odnosity sie do stosunku cztowieka do Boga,
okreslajac nimi stosunek cztowieka do Ziemi. Tym samym, opisany w poemacie $wiat do-
skonaty, stat sie, wedtug Helen Vendler, substytutem Boga. Idacy podobnym tropem in-
terpretacyjnym, Robert Hass posunat sie¢ nawet do twierdzenia, ze zmaganie si¢ na Scianie
cieni wiszacej gtowy dzika z cieniem matki, ktéra schodzi po schodach zc Swieca, daje sie
odczyta¢ na modle psychoanalityczng! Trzeba jednak oddaé krytykom amerykarskim, co
‘ni nalezne: wyrazniej, niz to w Polsce bywa, wydobyli utajony w tekscie, nicnaiwny, wy-
czulony na strach i cierpienie wymiar poematu.

Jesli by sadzi¢ wedtug przedstawionych w McKenna College referatow, nierdbwnie go-
rzej przedstawia sie w Ameryce recepcja prozy i eseistyki Mitosza. Tutaj na ogdt prym wie-
dli Polacy. Najbardziej zagorzat)' sp6r rozgorzat pomiedzy dyskutujgcymi o ,,Zniewolonym
Umysle”. Stawka znowu byta wyborowa: Edith Kurzweil, redaktor ,,Partisan Review”, Ire-
na Grudzinska-Gross, autorka gtosnej ksigzki ,,Pietno rewolucji. Custine, Tocqueville
1Wyobraznia romantyczna”, profesor Andrzej Walicki oraz Adam Michnik. Referat Gru-
dzinskiej-Gross, stawiajacy dos¢ ryzykowng teze, iz ,,Zniewolony umyst” jest dowodem
Przyjazni portrecisty z portretowanymi, przeszedt wtasciwie bez wiekszego echa. Burze
Wywotato dopiero wystapienie Michnika, ktéry polemizujac z dezawuujacg znaczenie tc-
8° studium opinig Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, nazwat ksigzke Mitosza ,,historig czto-
wieka kuszonego, ale nie skuszonego” i nadat jej sens moralistyczny, za kluczowy dla swojego
rdzumienia uznajac rozdziat o Battach. Spotkat sie w tym miejscu z ripostg Andrzeja Wa-
lickiego, ktéry zarzucit mu, ze portret Mitosza moralisty niebezpiecznie zaciera rdznice
dzielace go z Herlingiem. Zatowa¢ jedynie nalezy, ze podobnej dyskusji nie doczekata sie
frapujaca teza Madeline Levine, profesor literatury stowiariskiej w Chapel Hill w Péinoc-
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nej Karolinie. Stwierdzita ona mianowicie, iz poczynajac od ,,Zniewolonego umystu”, po-
przez ,,Rok mysliwego” az po ,,Abecadto” i ,Pieska przydroznego” Mitosz pisze - roz-
pisang na fragmenty-swego rodzaju powies$¢ autobiograficzng z historycznymi turbulencjami
naszego stulecia w tle.

Po - odmiennych niz w Polsce - szkicach do portretu Mitosza-poety i Mitosza-escisty
Festiwal w Claremont stat sie okazjg do odstoniecia jeszcze jednego, nieznanego u nas ob-
licza Czestawa Mitosza: Mitosza-profesora. Ten szkic do portretu byl tym ciekawszy, ze
wspottworzyli go przedstawiciele réznych generacji studentéw: Bogdana Carpenter, obec-
nie profesor uniwersytetu Michigan w Ann Arbor, Richard Lourie oraz Liliam Vallec, au-
torzy szeregu przektadow dziet Mitosza, wreszcie - najmtodsza z nich - Minii McKay. Z ich
kreslonych ciepto i z nutg humoru wspomnien wytaniat sie obraz nauczyciela wymagaja-
cego, a zarazem potrafigcego dostrzec i doceni¢ wysitki swoich uczniéw. Nieco wynioste-
go, adresujacego swoje wyktady do garstki najzdolniejszych, a zarazem fascynujacego
SwW0jg osobowoscig, przykuwajacego uwage. Podejmujacego dialog z autorami z przeszto-
sci tak, jakby to byli zywi ludzie. A nade wszystko, kogos$, kto zwlaszcza w 1968 roku,
podczas studenckiej rewolty w Berkeley - na przekér nierzadko tch6rzem podszytym po-
stawom swoich kolegdw - nieustepliwie bronit poczucia hierarchii oraz tradycyjnego sys-
temu warto$ci. Prawdziwg rewelacjq okazat sie referat ostatniej z wymienionych. Mimi McKay,
osoba bystra i inteligentna, od razu dostrzegta, z jakiej rangi postacia ma do czynienia.
| to przed tym, zanim Czestawa Mitosza poprzedzita stawa noblisty. Zaczeta zatem nie
tylko pilnie chodzi¢ na jego wyklady, ale tez skrzetnie notowac kazde celniejsze powie-
dzenie, zapetniajac tymi zapiskami kilkanascie grubych zeszytéw. Powstata tym sposobem
antologia cytatéw nic majgca sobie réwnych! Gdyby sie kiedy$ ukazata drukiem, mogta-
by dla mitosnikéw Mitosza okazaé sie nie lada niespodzianka.

Pozbawiony pompy i napuszonej rocznicowej celebracji, ujmujacy amerykanska natu-
ralnoscia i swoboda, festiwal w Claremont pozostanie w mojej pamieci nic tylko jako nie-
zwykle spotkanie poezji polskiej z amerykanska, ale réwniez jako spotkanie z mniej znanym
Czestawem Mitoszem. | spotkanie z gronem ludzi w pewien spos6b sobie bliskich, kto-
rzy podczas wszystkich obrad otaczali go, niemal fizycznie wyczuwalng, atmosferg praw -
dziwej serdecznosci. Wspdlne te nasze odczucia najlepiej chyba streszczajg stowa, jakimi
W. S. Mervin, odpowiedziat na podziekowania Mitosza za swdj przyjazd: ,,It isn’t a mat-
ter of kindness. We love you, Czeslaw”.

Aleksander Fiut
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Jan Wolski
»,Dac znak pamieci”

Artur Miedzyrzecki, zmarty przed dwoma laty poeta, prozaik, eseista i ttumacz na trwa-
fe zapisat sie w pamieci mitosnikdw poezji, zas jego twdrczos$¢ stanowi jedno z najciekaw-
szych zjawisk wspdtczesnej doby. ,,Nieskonczona przejrzysto$¢” to piekny tom opublikowany
przez ,,.Znak”, a zawierajacy wiersze pisane w ostatnim dziesiecioleciu zycia poety miedzy
1987 a 1997 oraz ich wybdr, dokonany jeszcze przez samego autora, z lat 1943-1987.
(Gwoli Scistosci chciatbym dodac, iz nic rozumiem intencji wydawcy, ktory umieszcza da-
te ,,1997” konczaca ,,nowe wiersze”, cho¢ wic dobrze, iz poeta odszedt w roku 1996.
Sam zresztg umieszcza na oktadce notke, ktéra mowi o tym, iz tom ,,zawiera wiersze ostat-
nie”, pisane w latach 1987-1996. Chyba jaki$ przerost potrzeby symetrii, okragtych dat.)

Otrzymalismy wybor szczegélny, rodzaj spadku, testamentu, znak, ktéry jak wolno przy-
puszczac, Artur Miedzyrzecki chciat po sobie i swojej sztuce poetyckiej pozostawi¢. Tak
wiec wybor nic jest przypadkowym zestawieniem. Sam uktad tekstéw jest znaczacy. Do-
minujacym tonem, kt6ry organizuje ksztatt catego tomu jest jakis, dziwny i niezwykly, ro-
dzaj szeptu, cichego monologu, chciatoby sie rzec: powolnej opowiesci przy kominku. Brzmi
wniej niezwykle delikatna mowa przesztosci, wyciszenie, wspomnienie i wspominanie. Przy-
wotywanie czasow dawno minionych i momentow, ktére miat)' miejsce przed chwila, cze-
go wyrazem zdajg mi sie by¢ owe ,,fotoplastikony wiecznosci kruchej”, ,,gaszcze wspomnien”,
Weigz powracajgce stowo ,,pamietam”. Przeplatanie przeszto$ci z terazniejszoscig. Moze
to by¢ wyraz, bolesnej niekiedy, tesknoty za ludZzmi, ktérzy odeszli. Za tymi, ktérych nie
ma tu i teraz, nie ma w poblizu, w otoczeniu poety. Zostata po nich tylko, albo az, pa-
mieé. Potwierdza¢ zdaje mi sie raz jeszcze to, co juz kiedy$ zauwazono i wyrézniono ja-
ko typowg odmiennos¢ tego poety. Mam na mysli tak czeste w jego sztuce rozpamietywanie,
obcowanie z tym, co mineto. Nie wazne czy chodzi o historig, wielkie mity kultury, czy
P° po prostu o wiasnych przodkéw. Zawsze bowiem jest to przebywanie w statym, nie-
zmiennym i wiecznym TERAZ. Wszak przesztos¢, to, co sie zdarzyto i co juz byto, jest
C2scig naszej wiasnej osobowosci, niezbywalnym elementem kazdego z nas. Mato tego:
to co minione, nie jest obiektywne i by¢ nie moze, bo w znacznej mierze przeszto$¢ two-
rzymy my sami i my jej ksztatt przekazujemy przysztosci.

Wszystko sie liczy
To co zachowujesz w pamieci
| to 0 czym zapominasz
(,Liczy sie to™)

Poezja Miedzyrzeckiego to nic innego, jak zapamietywanie przez poete jego wiasnego
tycia. Tego, co w nim dobre i zle. Wskazuje pewnie takze, ze dalekie mu byto wizjoner-
stwo, nie kreowat bowiem jakichs$ innych, bardziej wyszukanych $wiatéw. On ,,jedynie”,
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duzo idobrze, pamietat. Nawet sen, kt6ry tak czesto pojawia sie w jego wierszach, niero-
zerwalnie tgczy sie z tym, co zdarza sie na jawie. Cho¢ sam sen jest jednym z najtrudniej-
szych do wyjasnienia zjawisk. Nawet pamie¢ nie umie go sobie podporzadkowac.

Ale osnie

O $nie nikt dobrze nie wie

Nawet ty Mnemozyno
"(,Ze snu™)

Tak wiec sen, wiedza, pamie¢ i przeczucia tworzg jedng spdjng catos¢, i choé sg atoma-
mi, dopiero wspélnie budujg wiasciwy ksztatt zycia. Moze nawet nalezatoby powiedziec,
ze caly wysitek tworczy koncentruje sie na tym, aby wiasnie stworzy¢ takg mozliwos¢ wy-
razu, w ktdrej datoby sie ujgé zarazem wielo$¢ i pojedynczos$¢ zjawisk. Bo nie mozna od-
dziela¢ tego, co tkwi we wnetrzu cztowieka, Swiata jego duszy, od tego, co znajduje sie
na zewnatrz, co bywa poddawane nieustannemu i raczej automatycznemu, ogladowi.
Cztowiek zatem stanowi niepodzielng jednos¢. Jakkolwiek trzeba pamiegtaé, ze wypowia-
da sie ona wieloma odrebnymi gtosami.

Zycie poety naznaczone byto, poddane, jak u wielu z tej samej generacji, ci$nieniu i dzia-
taniu historii. On jednak umiat zachowa¢ po pierwsze: stoicki wobec niej spokdj, za$ po
drugie: nie padl przed nig na kolana. Wrecz przeciwnie, stara! sie okazywac jej niejako swa
wyzszos$¢. Bo to historia wlasnie naznaczona jest rozpadem, w niej bowiem ging idee, ksz-
takty i formy. A przesztos¢ jest w naturalny sposob tylko czyms, co sie oddala. Bywa ona
takze wykorzystywana jako przyktad albo ilustracja w dyskusji na temat najistotniejszych
wartosci etycznych. Typowym dla tego sposobu myslenia zdaje mi si¢ by¢ wiersz ,,1 nie ma
ciebie dawnego”. Mowi o1 tylez o roli czy zadaniach poety, co o kondycji ludzkiego losu
w o0g6le. Losu poddanego dziataniu uptywajgcego wcigz czasu. Temu dziataniu podlega
takze sama, wydawatoby sie wszechmocna, historia. Bohater wiersza po wielu latach prze-
zy¢ i doswiadczen, zyskuje przekonanie, ze Swiat ma wiele réznych barw i odcieni. Czto-
wiek tylko poprzez niego wedruje. Zmieniaja sie, okre$lajgce go dla innych cechy zewnetrzne,
jak chocby ubrania, ale przeciez pytania stawiane sobie i zyciu sg wcigz te same. Wielkim,
na ogot niedocenianym, skarbem cztowieka jest umiejetnosc i zarazem mozliwos¢ pamie-
tania. Jakkolwiek silne jest pragnienie, odrzuci¢ balast tego, co sie kiedy$ zdarzyto.

Zbudzic sie
Z poczuciem ze niejestsiejuz tym
Kim sie bylo
(,,Nagle zamykajg sie wszystkie drzwi’)

Przesztos¢, czesto bolesna i okrutna, bywa tez piekna i radosna. DoSwiadczenie uczy
cztowieka pokory, i wtedy pozwala mu czasami zrozumie¢ swoj los. W konsekwencji tak-
ze pogodzié sie z nim.

To moze by¢ takze nakaz wobec sztuki poetyckiej, jako ze wigze sie z taka postawg ko-
niecznos¢ eliminowania wszelkich niepotrzebnych ornamentéw, odrzucania literackich gi-
er i podchodéw, by pozosta¢ maégt)' tylko stowa wazne i znaczagce. MOwi¢ prosto i jasno
jest - paradoksalnie - najtrudniej. To dos$¢ rzadka umiejetnosé, ktorg Artur Miedzyrzec-
ki posiadt w stopniu znakomitym. Zdaje mi sie, ze najlepiej widac¢ to w wierszu zatytuto-
wanym ,,Ten oszatamiajacy ruch skrzacych si¢ obrazéw”. Zarazem jest to, a przynajmniej,
jako taki mozna go traktowac¢, i utwor autotematyczny, i programowy, i wreszcie po pro-
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stu piekne dzieto sztuki stowa. Czytamy w nim, ze poezja ni.in.: ,,jest tym co taczy i dzie-
li// jestwieczng grg trwania i zmiany //jest petna sprzecznosci jak samo zycie / / 1 jest
jeszcze mitoscig spalajacg do cna/ / najdokuczliwszym ze sndw i najdzikszg wolnoscig / /
jest jasnym uspokojeniem / / jest zawsze i wszedzie czyms cudownie innym”.

Wszystko to stanowi tylez wymienione przeze mnie ptaszczyzny odczytan, co ubrang
w kostium literackosci, filozoficzng, prosta i podstawowa wiedze o zyciu cztowieka, kto-
rego wysitki sprowadzajg sie ostatecznie do préb ,,dania znaku pamieci”.

Jan Wolski

Artur Miedzyrzecki, ,NieskoAczona przejrzystos¢. Nowe wiersze (1987-1997) i wybdr wierszy dawnych”,
Wydawnictwo ,Znak”, Krakéw 1997.

Piotr Michatowski
Przebudowany dworzec tekstu

Tworczos$¢ poetycka jak zadna inna wpisana jest w czas biografii i historii. Zazwyczaj
niewielka czes$¢ z tego, co zostato przezyte i zapisane, ma przetrwaé ocalona od zapomnie-
nia, nawet w postaci powtdérek w autorskich wyborach, nic méwiac juz o dokonanych cu-
dza rekg wypisach i antologiach; natomiast ogromna wiekszo$¢ przepada. Niekiedy poeta
sam ustala kanon swej tworczosci - niejako uprzedzajac historyka literatury. Zazwyczaj sg
to jakie$ podejrzane autokreacjc, jubileuszowe przymiarki wawrzynu klasyka. Uchyla wte-
dy chronologie tworzenia i uspéjnia swe dzieto w jakim$ uniwersalnym bezczasie. Zdarza
Se wreszcie, ze najnowsza redakcja dorobku ma uniewaznic¢ jego wersje pierwotne, trak-
towane odtad jako robocze i zaledwie wstepne; oto bowiem otrzymujemy dzieto w ksz-
tafcie ,,ostatecznym” - przynajmniej dopoéty, dopdki nie doczeka sie byé moze jeszcze jednej
"ktualizujacej przerobki.

Kolejny wybdr wierszy Krynickiego ,,Magnetyczny punkt”, mozna powiedzie¢, ze juz
trzeci, poniewaz poprzedzity go dwie wersje zbioru ,,Niepodlegli nicosci” - Niezaleznej
Oficyny Wydawniczej z 1988 r. i ocenzurowana ,,Znaku” z 1989 - jest ksigzkg w rodza-
lutych, ktére Borges nazywat ,,antologig osobistg”. Zawiera przede wszystkim utwory sta-
re>czesciowo zmienione, czy - jak to okresla sam Poeta - ,,poprawione”. Jesli owe
Poprawki dotyczg jedynie okaleczeli dokonanych przez cenzure idrukarza, motywacja au-
torskiego korektora wydaje sie bezdyskusyjna. Niemniej znajdziemy i gtebsze uzasadnie-
nie w poetyckim autokomentarzu:

Przejezyczenie, btad w druku
mogg zmieni¢ bieg dziejow
w kazdym razie poezji
(,W kazdym razie”)

, Wyznam, ze o ile zgadzam sie z tym uogdlnieniem, to trudno mi odnie$¢ te stowa wiha-
Slilc do wierszy autora ,,Organizmu zbiorowego”, ktére w chaotycznych reminiscencjach
(d lat towarzysza mojej wyobrazni, stanowigc jaki$ odrebny, prywatny i mglisty kanon ,,skrzy-
1'atyeh stow”. By¢ moze razem z przejezyczeniami i btedami w druku, a zwlaszcza w ama-
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torskich maszynowych odpisach. | trudno mi uwierzy¢, ze istniejg rozbieznosci miedzy
starymi a nowymi wersjami tekstu na tyle duze, izby mogty przebudowac w istotnym stop-
niu wizje tej poezji jako trudnej, ale tatwo rozpoznawalnej catosci. A nawet, jesli tamtem
Krynicki, czytany przed 15. laty, byt w jaki$ sposob zdeformowany i niepetny, to juz taki
musi pozosta¢ w pamieci 6wczesnego czytelnika.

Pierwsze spotkania z poezjg Krynickiego odbywaty sie za posrednictwem bibut)', co oczy-
wiscie narzucato okreslony typ lektury, nadmiernie eksponujacy polityczne konteksty ja-
ko gtéwny obszar tabu, a wiec zarazem najbardziej pozadany zakazany owoc. Taki goracy,
sensacyjny, a przez to i naskorkowy odbidr wymagat rzecz jasna potem jakiej$ korekty re-
interpretacyjnej, dokonanej na suwerennym terytorium poetyckiego Swiata, ktére odsta-
niajac swe gtebsze plany ujawnito coraz dziwniejsza catosC. | takg cato$¢ probowatem wowczas
zrekonstruowac. Teraz czytam te wiersze ponownie ijesli znajduje w nich co$ innego, to
powodem nowych odkry¢ jest nic tyle przeksztatcony przez autora kanon, co zmieniona
wrazliwos$¢ czytelnika oraz inne okolicznosci lektury. Dzieto wiec zyje - w znacznej mie-
rze niezaleznie od zmian dokonywanych w tekscie.

Znajdziemy ui rowniez autopoprawki - uzasadniane przez Krynickiego tym, ze jako wzro-
kowiec czesto dopiero w druku dostrzega pewne niedoskonatosci tekstu. Jak sam wyzna-
je- przede wszystkim skresla i skraca, raczej niczego nie dopisujac. By¢ moze gtéwny powadd
usuwania wyrazow i wersOw wyjasnia wiersz zamieszczony trzy strony wczesniej niz po-
przednio cytowany:

Chcesz istnie¢ krucha linijko?
Jesli masz budzi¢ rozpacz i zadawacé bdl,

zgin, przepadnij.

Mozliwosci nowego odczytania dorobku w niewielkim stopniu podsuwa uktad ksigzki,
nawigzujacy zreszta do chronologii edycji tomikoéw: ,,Akt urodzenia”, ,,Organizm zbio-
rowy”, ,,Nasze zycie ro$nie”, ,,Niewiele wiecej”, ,Wiersze gtosy”. Takze nie majg wiek-
szego wplywu nowe utwory, zebrane w ostatnim rozdziale ,,Szron” oraz ,,Siedem
przektadéw” i ,,Trzy ttumaczenia”.

Zwracajg natomiast uwage wiersze wyodrebnione kursywg jako rama nowej catosci, pierw-
szy i ostatni, wskazujgc najogolniej kierunek ewolucji poetyki: od Pciperowskiego ,,ukta-
du rozkwitajgcego”, w ktérym zostaty sformutowane pytania o geneze i cel poezji, do
onirycznego lingwizmu, bliskiego Biatoszewskiemu:

stuk - puk
(,,przez sen”,
30V I/ 1VII 1992)
nic
0SCi
nie ma
ale co$
¢
ma
by¢
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Jezyk, dawniej napedzajacy sensy skojarzeniami, podsuwanymi przez frazeologie i sktad-
nie, kapituluje wobec rzeczywistosci, ktéra go wyprzedza. Sensy sktadajg si¢ same - niepew-
ne, niejasne, gdy dociekania ontologiczne wymykaja sie spod kontroli rozumu. Ten surrealizm
pojeciowy jest echem rozmyslan na jawie. Gra dZzwiekéw by¢ moze ujawnia jaka$ prawde
0 niebycie i bycie, a jesli sen jest doznaniem stanu pogranicznego, to éw ,,spor o istnienie
Swiata” wiedzie Swiadomos$¢ z nieSwiadomoscig. Wysniony dyskurs o abstrakcjach ujawnia
podwdjnosé swej materii: zarazem dzwiekowg powierzchnie i gluchg podszewke jezyka.

Lektura tego obszernego tomu pozwala dostrzec proces przenikania sie dwoch poetyk,
wynikajagcych z przeciwnych tendencji artystycznych: utwory dtuzsze stopniowo sg wypie-
rane przez miniatury, niekiedy ujawniajac silne kontrasty na sasiadujgcych stronicach.
Przed laty zjawisko to probowat wyjasni¢ Tadeusz Nyczek w zbiorze ,,Powiedz tylko sto-
wo” (1985) za pomocg efektownej formuty: wiersz dtugi wyraza egzystencje Swiata, wier-
sz krotki jego esencje. Ot6z niezupetnie. Opozycja miedzy dwiema poetykami, wywodzacymi
sie z tej samej Awangardy, wydaje sie u Krynickiego bardziej skomplikowana.

Jego wersja Pciperowskiego wzorca poematu to ,,uktad rozkwitajgcy” niejako do we-
wnatrz. Nie zawsze bowiem rzgdzi nim odsrodkowa energia konotacji; czasem to solilo-
quium, introspekcja poszukujaca waskiego mostu wiodgcego od pamieci dziecifstwa,
ciasnym labiryntem snu do momentu piszgcego sie ,,teraz”. Kresem tej wyprawy jest zdu-
mienie, mozliwymi zwigzkami czaséw, przestrzeni i bytow; odnajdywanie przejs¢ i zara-
zem zaskoczenie tym, ze mogg one w ogo0le istnie¢. Takim ekspedycjom pot-onirycznym
pot-psychoanalitycznym sprzyja whasnie wiersz otwarty, ale stwarzajacy $wiat koncentrycz-
nie, a przy tym antyzdaniowy, wygrywajacy napiecia miedzystowia w klauzuli.

Diugos$¢ utworu niczego nie przesadza. Miniatura bywa podobnym labiryntem, ale zre-
dukowanym ledwie do paru korytarzy, gdyz zamurowano w nim ,,zbedne” przejscia. Wy-
kreslono stowa, a moze i cale zdania, zanim jeszcze je zapisano. To efekt samokontroli
mezygnacji. | niestety, nie zawsze dzieje sie tak, jak chce tego Nyczek; nic zawsze ,,skrét”
oznacza uniwersalizujacg synteze mysli. Redukcja tekstu powoduje automatycznie wielo-
znacznosci. Niekiedy bowiem istotnie, powstaje jakies$ napiecie sensu, jego otwarcie - i wOw-
czas poeta zbliza sie do idei haiku. Kiedy indziej natomiast buduje zdanie, ktére pozostaje
rozcztonkowanym na wersy i strofoidy aforyzmem - kompozycjg szczelng i odpowiedzial-
ng, puentg lub paradoksem zamknietym dla polisemii.

Tworczo$¢ Peipera pozostaje statym kontekstem wierszy Krynickiego - jako powraca-
jace echo wczesnego hotdu oddawanego temu poecie, ktéry znajdziemy we ,,fragmencie
n'e napisanego poematu” ,, Tadeusz Peiper”; kiedy indziej w osobistych trawestacjach glow-
nych motywdéw papieza Awangardy. Nie ma tu oczywiscie fascynacji Masg ani Maszyna,
chociaz te hasta pojawia sie rdwniez, ale w zdystansowanym tle. Jest jednak Miasto - ja-
ko przestrzen wyjsciowa, przeksztatcona polemicznie w miejsce nieprzyjazne, w dziedzi-
ne osamotnienia jednostki skazanej na wolnos$¢ i poszukujacej na niegoscinnym dworcu
Wieczoru jakich$ beznadziejnych adreséw.

Drugim kontekstem jest oczywiscie lingwizm; ale ,,Magnetyczny punkt” ujawnia przede
Wszystkim jego metafizyczne Zrédta, odsuwajagc na drugi plan eksponowane przez Poko-
rnie 68 aspekty polityczne, czy tez ,,obywatelskie”. To co pojawia sie¢ w utworach ,re-
portazowych” na prawach wyliczeh epizod6w wynotowanych z rzeczywistosci doswiadczanej
Whisane jest w jaki$ porzadek wyzszy niz prosta relacja ,,my - oni”, ,,obywatel - wtadza”.

Metafizyczny wymiar podpowiada - moze niezbyt subtelnie - oktadka zaprojektowana
Przez Henryka Wanka (takze autora oprawy wczes$niejszego wyboru ,,Niepodlegli nico-
ci”. Monstrualna budowla inspirowana zapewne architektonicznymi wizjami Piranesie-
8°) wbita w kosmiczny mrok posrod baniek planet, gwiazd i meteoru. Rozé$wietlona od
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wewnatrz biekitem, wydaje sie zarazem ruing o hipotetycznym zaledwie zwienczeniu; ma
tez co$ ze szklanej wiezy, kosciota, koloscum, grobowca i opustoszatego dworca. Niewat-
pliwie symbol ten skupia i nastroj i tematyke tomu, ale powstaje stezenie wizualne zbyt
silne, by nie Smieszyto patosem uruchomiajgc niezamierzone skojarzenia z tandetng fan-
tastyka. Ponadto niezbyt trafnie ten obraz przenosi transcendentne tesknoty w jaka$ sfe-
re wyludniong i oderwang od Ziemi. Tymczasem zwyczajnej ziemi, nasyconej reporterskim
konkretem, cho¢ nazywanej wielokrotnie Planetg Fantasmagorig, jest w poezji Krynickie-
go znacznie wiecej. Bowiem leki wyrastajg przede wszystkim z gliny obserwowanej rze-
czywistosci i nawet sny odbudowane sg cielesno$cig miasta, a pod biatym obtokiem toczy
sie jakas$ rozszczepiona na detale komedia ludzka.

Ksiazka tworzy wizerunek poety jako wynalazcy by¢ moze fundamentalnych metafor
wspotczesnosci. Trzy z nich stanowig konstrukcje catego Swiata, a przynajmniej reprezen-
tujg jego gtowne sfery. Pierwszg jest dworzec tekstu. Dworzec to nieustanny ruch, nie-
skonczona zapowiedz podrozy, ale i porzadku. ,,Jezyk to dzikie migeso” - czytamy w jednym
z utwordw. Jezyk to przerastajacy nas zywiot, ale zarazem konieczna materia poezji. Dwo-
rzec to odjazdy i przyjazdy; to takze poczekalnia- na nowy sens i na wiersz. Tu zdarzajg
sie kolizje i Smiertelne wypadki. Dworzec to wreszcie alegoria czasu i zycia.

Druga metaforg sg gloski twojego ciata. Kontakt z rzeczywisto$cig uosobiong, ktdra jest
drugim $wiatem, nieprzeniknionym, podobnie jak dworcowa poczekalnia. Erotyki - do$¢
odwazne jak na lata 70. - nie ujawniajg zwyktej adoracji ciata, lecz wskazuja najbardziej
dostepng droge poznania. Akty mitosne to proby interakcji, przenikania sie psychik, a tak-
ze stany zachwiania autonomii jednostki. A zatem - rowniez sytuacje metafizyczne.

Trzecia metafora przenosi w najdalszg abstrakcje; pismo obtokdw. To mistyka snu ispo-
tkania z Transcendencjg. To powiew wietrznej wiecznosci - tak samo nieuchwytny przed-
miotowo jak ten oksymoroniczny kalambur.

Wszystkie trzy figury zawierajg wspolny motyw jezyka; bowiem wszystkie sytuacje sg utka-
ne z gtosek i liter. Jezyk, seks i sen - to popedy zycia i wiersza. Od zaktdcen réwnowagi
miedzy nimi rozpoczyna sie nie tylko gra znaczen, ale i gra o nieosiggalne znaczenie. Ic
trzy kierunki wyznaczajg gtéwne konflikty poezji: na dworzec tekstu docierajg gtoski two-
jego ciata zmieszane z pismem obtokéw. To wszystko co POD miesza si¢ z tym co NAD-
Szeroko rozumiany (po Freudowsku) erotyzm zycia, bezmiar zmystowego przestrzega-
nia, wchodzi w reakcje z epifanig. Czasem powstaje w ten sposéb postuszny obu tym ener-
giom zapis: snu lub jawy; kiedy indziej -wydestylowana konstrukcja intelektualna podszyta
humanistycznym moralizmem. Niekiedy wiersz grzeznie w zaspie papieru, az do catkowi-
tego zaniku. Coraz wiecej bieli i coraz mniej stow.

Krynicki uSwiadomit sobie ograniczenia tak pojetego wysitku poetyckiego. W ostatnich
latach skupit sie na przekfadach (ktére wypetniajg niewielki rozdziat ,,Magnetycznego
punktu”) i na edytorstwie, jako wspotorganizator zastuzonego juz Wydawnictwa a5. J;1
ko poeta niemal zamilk}, koncentrujac sie przede wszystkim na konserwacji swojego do-
robku poprzez kolejne wybory i autokorckty. Kryzys? Sciana? A moze, by zacytowad'
jeszcze jedng skrzydlata metafore: ,,Zelazna kurtyna obtokdw” ? Granica wyczerpania, wy*
powiedzenia wszystkiego?

Podejrzewam jednak, ze przeciagajaca sie rekapitulacja wiasnych doswiadczen jest ocze-
kiwaniem na wielki skok, na arcydzieto. Cho¢ gruba Ksiega wyznacza prdg bardzo wyso-
ki, poczekajmy cierpliwie razem z poeta.

Piotr Michatow

Ryszard Krynicki, ,Magnetyczny punkt. Wybrane wiersze i przektady”, CiS Warszawa, 1996.
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Adriann Szymanska

Swieta szuflada

Kiedy czytatam najnowszg ksigzke poetycka Aleksandry Oledzkiej-Frybesowej, po ,,Od-
rastaniu stéw” (1990) i ,,Programie na staro$¢” (1991), odkrywatam stopniowo, ze au-
torka coraz uwazniej, z bolesnym az rozmystem i kompromitujgca wszelkie pozory
przenikliwoscig patrzy na siebie i $wiat, na siebie w Swiecie i $wiat w sobie, aby zapamie-
tac, ocali¢, zachowac w czulej wyobrazni nie tylko to, co w zyciu kochata, co napawato jg
radoscig i zachwytem, ale takze to, co budzito smutek i lek. Poetka przedsiewzieta jakby
wielki remanent oczywistosci, aby uporzadkowaé $wieta szuflade Swiata, w ktorej przecho-
wuje przedmioty i zdarzenia, najdrozsze ogrody i inne przestrzenie oswojone zmystami,
a wiec wszelka nature i sztuke, takze ludzi i zwierzeta zamkniete w albumie rodzinnym,
Czyli wszystko to, co godne jest uwagi, kiedy dzieja sie rzeczy. W wierszu o takim wiasnie
tytule czytamy: Kiedy nic sie nie dzieje dzieje sie tak wiele. Mozna by ten wers uznac za
motto catosci, bowiem skupienie sie na drobiazgach, niuansach, szczegétach, sprawach po-
zornie niewaznych stanowi o uczuciowej i mySlowej gtebi tych wierszy.

»Dzieja sie rzeczy” to takze tytut ostatniego, piatego w tej ksigzce cyklu utwordw, w kto-
rym poetka najbardziej aluzyjnie, najsubtelniej czyta w tym, co niby nic wazne, chwilowe
~ najtrwalsze znaki istnienia. Wczesniejsze cykle zatytutowane ,,Venite adoremus”, ,,Nie-
petnym gtosem”, ,,Ze Swiata”, ,,Album rodzinny” przedstawiajg wazne dla poetki spra-
"y okreslone symbolicznie juz przez tytuty. Chodzi wiec w nich i o pochwate Boskiego
stworzenia, a takze wszystkiego, co zdolne jest ona ogarng¢ swoim uczuciem, i o ulotnosé
rzeczy, a nawet ich nieobecnos¢ w toczacym sie wcigz zyciu, o wyrzucenie z pamieci te-
go co bliskie i bolesne, wreszcie przywileje, jakie daja podréze po Swiecie, 0 uczestnictwo
w jego réznorodnosci, bogactwie, pieknie i nicpojetosci, i 0 to, co najblizsze sercu poet-
ki- rodzine, uczucia do tych, ktérzy sg i ktérzy odeszli, zostawiajac swoj $lad na fotogra-
fii- Caty zbior przenikniety jest aurg wzruszenia i nostalgii, ta mieszanina emocji, jakie zawsze
towarzyszg wielkim Swigtecznym porzadkom, takze wtedy, gdy te porzadki odbywaja sie
w sferze ducha, nie tylko materii.

Czytatam ten zbidr wierszy pozwalajac sie nieS¢ nastrojom i zaciekawiona skrdtowg, ury-
wang, niekiedy az chropawg formg wielu utworéw. Niektére wiersze robig wrazenie frag-
mentéw zaledwie catosci, odpryskéw czy okruchdéw rzeczywistosci celebrowanych ze
szczegllnym nabozenstwem, tak wilasnie jak pamiatki ze starej szuflady. Czasami obrazy
maja tu lekko$¢ tak zdumiewajgca, ze az trudno pojaé, ze powstaty przeciez z materii stow:
"ten kto idzie w gdry stromg Sciezka trzyma w reku mape powietrza/ biegng razem z nim
spiralne szlaki zapachéw / ale coraz bledsze pod tym niebieskim dachem / bo tutaj za ciez-
kie nawet tchnienie siana/ wiec zostaje w dole cho¢ storicem iwiatrem przesiane”. Jest to
°Pis wedréwki w gdrach, ale $rodki uzyte przez poetke sugeruje nie fizyczne, lecz mistycz-
llc do$wiadczenie drogi. Inny wiersz z pierwszego cyklu zawiera podobne pomieszanie zja-
wisk. Zatytutowany dosadnie ,,Z worem bezwitadu”, traktuje wiasciwie wprost o duchowej
"spinaczcc ku Absolutowi: ,,a poniewaz nic mozemy opuscic przestrzeni/ zostajemy- aona
zwijasie juz / jak blach w ogniu iwstaje sciang”. Wiersz ten jest majstersztykiem artystycz-
nej finezji w nazywaniu nicnazywalncgo za pomocg maksymalnie rzeczowego opisu.

Adoracja $wiata w wykonaniu A.Oledzkiej jest rak skuteczna poetycko, ze trudno ana-
,'’zowac jej poszczeg6lne elementy, trudno bowiem analizowac tajemnice. A poetka ze swo-
Bmetafizyczng przenikliwoscig onieSmiela po prostu odbiorce uniemozliwiajac interpretacje.
'~ wiersze, ktore maja sens i zamiar kontemplacyjny i tylko tak, w formie kontemplacji
trZcba je przyjmowad. ,,Wtedy gdy”, ,,Przejscie”, ,,Przcd*Wielkanocg” to takie wtasnie wier-
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sze. W drugim cyklu - ,,Nie-petnym gtosem” - poetka samym tytutem zaprasza do zadu-
my, duchowego uczestnictwa w oprawianym przez nig misterium. Poczatek wiersza ,, Trze-
ba ptaci¢” ma tu do spetnienia wazng role:

trzeba pewnojakos$ptacié
za te iskre co przeskakuje
po zamknietym obwodzie nerwéw moich i Siviata

Poeta zaprzegniety jest bowiem kazdym aktem tworczym w koto uczu¢ o wiele silniej-
szych niz te, ktore przezywa sie w powszednich kontaktach z rzeczywistoscia. Wiersz be-
dac wypadkowa szczeg6lnych napie¢ miedzy poetg a Swiatem zawsze pozostaje Swiadectwem
tajemniczego wgladu w przestrzer transcendencji. Cytowany wyzej fragment Swiadczy o tym,
ze byé poeta, to - z jednej strony - ogromna odpowiedzialno$¢ moralna, z drugiej - wiel-
kie ryzyko z czysto ludzkiego punktu widzenia. Niejeden poeta zaptacit obtedem i utrata
zycia za odwage wkraczania w nic swoje kompetencje. Oledzka-Frybesowa jest poetka ma-
dra: jej pokora wobec Stworcy jest tak wielka, ze nie wypowiada nawet Jego Imienia. Prze-
kracza wiec granice widzialnego i poznawalnego tylko poprzez stawianie pytan, wyraz
watpienia, niepewnosci, zdziwienia: ,,dawno daleko bezpowrotnie / trzy pieczecie poto-
zone na Swiecie ktéry niby odszedt/ ale nic chce znikngé” ,,Powroty niepowroty”; ,w mo-
im glosie petno tego czego nie ma/ imion bigkajgcych sie juz niepotrzebnych / bo bez
ciat” ,,Nie-petnym gtosem”; ,osypujemy sie jak z drzewa pyt i z badyla puch jesienny /
i jak sierpniowe gwiazdy bez ktérych Droga Mleczna/ ani troche bledsza / / cho¢ tego
wiasnie nie wiemy” ,,Elegia na tozsamos$¢ i zmiang”.

Pamiec obecnosci bliskich umartych, a takze zdarzen i mysli, a takze pragnien jednomi-
nutowych uktada sie w tych wierszach w delikatng mozaike obrazéw z pogranicza snu ija"
wy, btyskéw widzenia, tesknoty i marzenia. To z nich powstaje prawda poezji - prawdziwsza
niz jakakolwiek inna realnos¢. Wiersz ,,Nikt tak jak noc” konczacy cykl ,,Nie-petnym gto-
sem” zawiera prostg metafore ludzkiego zycia. Poczatkowy dwuwiersz: nikt tak bardzo jak
wieczOr / nie zacheca do stawiania pytan - mozemy odebra¢ jak aluzje do momentu zy-
cia, w ktorym znajduje sie poetka. To pézna dojrzatos$é skitania nas do refleksji: czasem jest
pora samych odpowiedzi / wstydliwej pewnosci niemodnej jak falbanki / / nawet czarne
chmury $piewajg wtedy hymn / potem zndw obraca sie kompas w bolacej gtowie. Na ko-
niec pojawia sie obraz nocy jako wielkiej niewiadomej, obszar ciemnosci i grozy, przez kt6-
ry kazdy musi przejs¢, aby przekonac sig, gdzie i jak odnalez¢ naszg ostatecznosc...

Nastepne cykle wierszy mozna odebraé jako odpowiedZ na pytanie postawione nie wprost
w wierszu ,,Nikt tak jak noc”. W wierszach z cyklu ,,Ze Swiata” pojawiajg si¢ ludzie i spra-
wy wazne dla poetki w sensie etycznym i estetycznym, decydujace o jej Swiatopogladzie,
wskazujace juz sama swa obecnoscig jej poznawcze priorytety. Stary Testament, Abraham,
Thomas Merton, Paul Celan, Giacometti, Syracydes - oto niektére z haset-symboli napet
niajgcych wyobraznie poetki na przemian ufnoscig i niepokojem. | te wiasnie stany duch3
decydujace o heroizmie ludzkiego tu i teraz, nieuniknionosci poznawania i przez nadzie-
je, i przez zwatpienie dyktujg Oledzkiej-Frybesowej sposoby konstruowania mysli, patrze-
nia na nieznane przez znane, po to, by w jednej z konkluzji mogta napisac: ,,poznawac nieznafl
przez znane ale c6z / kiedy o rumianku i ptakach tez wiemy tyle co nic”. Poetka stuch3
wiec nocy, ciszy, nicosci, aby - paradoksalnie - z tych znakéw niebytu dowiedziec sie czc
go$ pewniejszego o prawdzie istnienia. W cyklu ,,Dzieja si¢ rzeczy” najwiecej jest chybl
wierszy-znakow, wierszy-prawd, wierszy-odkry¢. O tym, ze nie nalezy stawa¢ w wysitka~ 1
poznawczych uczy sie poetka od przyrody: ,,zapadaj moja mysli zaczynaj od nowa/ zake
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la rzeki jedno za drugim / rzeka zaczyna i nie konczy zdania” ,,Nie konczy”. Takze tytu-
fowy wiersz zbioru ,,Kto mowi”, opisujacy z czutoscig piekno Swiata, koriczy sie zawiesze-
niem mysli na temat tego, ktéry rozgarnia gtosy / jak ptywak wodorosty / stgpa po
kamieniach po latach / / po kroku krok. | nie wiemy, czy poetka ma tu na mysli Stworce
czy stworzenie, bo nie o takie rozréznienia chodzi w tych pochylonych nad urodg i dziw-
noscig rzeczy strofach. Chodzi o te prawde przezycia, wzruszenia, jednorazowego, chwi-
lowego odczucia wilasnej tozsamosci, prawde, ktéra wynika ze skupienia, z powagi,
z poznawczej troski i pokory liczacych sie zawsze z niedoskonatoscig poznajgcego. Chodzi
moze najbardziej o to, aby z wieloszumu, z piasku / ocali¢ sie ocali¢ / ,,Stowo”/. Ale to
przeciez jest 6w program minimum kazdego artysty i nie ten obraz stanowi, moim zda-
niem, poetyckie credo A.Oledzkiej-Frybesowej. Najpiekniejsze spetnienie jej idei poety-tacz-
nika miedzy ludzka osobg a $wiatem, a wiec czyms, co jest i podstawg i nadbudowag istnienia
i jego odwiecznym Ozywicielem, znalaztem w wierszu ,,Pisa¢ listy”:

chciatabym pisac tylko listy
/wierszjest zawsze tylko osobie/
inaczej list

nic ty nicja: on pomiedzy

to oddycha miedzy nami powietrze
zageszczony psalm

Jedli zadaniem sztuki jest rzeczywiscie budowac¢ pomosty pomiedzy tu i Tam, miedzy
ludzkim ograniczeniem i ludzka tesknotg za byciem Inaczej, ten whasnie wiersz-list wyje-
ty ze Swietej szuflady Swiata spetnia to zadanie.

Adriana Szymanska

Aleksandra Oledzka-Frybesowa, ,,Kto méwi”, Instytut Wydawniczy I’AX, Warszawa 1997.

Krzysztof Myszkowski
Nowa ,,Kartoteka”

Nowa ,,Kartoteka” to ,,Kartoteka rozrzucona”. Czego w niej nie ma! Przer6zne fragmen-
ty, kawatki, skrawki, resztki: prolog, ,,kartotekowe” gadaniny, wycinki artykutéw i ogtosze-
nia drobne z gazet, poselskie wystapienia sejmowe, program telewizji, szum informacyjny,
Salon Warszawski; Medale, krzyze, ordery, a na koncu sen. Wsréd podwojonych (I i 11), czy
‘aczej rozdwojonych postaci widzimy starego ,,Bohatera” (Bohater 1), siedemdziesieciolet-
niego, zdzicinniatego staruszka-kombatanta. Nowy ,,Bohater”, czyli Bohater 1l tak jak sta-
ty ,,Bohater” lezy w t6zku, odwr6cony plecami do widowni. Wszystkie te wspotczesne
gadaniny, czy raczej betkoty, zwane tu ,,szumem informacyjnym”, kontrapunktuje Gtos Mar-
szalka Pitsudskiego z Zaswiatow oraz kazanie sejmowe ksiedza Skargi. Jest wiec i pion, dzwie-
kowe pasmo wertykalne. Nic, albo niewiele wynika z obecnosci Choru przysposobionego
do sytuacji. Wazna role gra telewizor, wystepujacy jako wspotczesny Chochol-hipnotyzer.
Miga nawet wdzieczne imie Cicciolina, ale nie ma sceny z Ttustg Kobietg. Jedyng sceng ero-
tyczng jest scena parzenia sie¢ dwoch pséw rekwizytordw ze starej inscenizacji ,,Putapki”. Jest
0 piciu piwa i wodki; jest Bazar, a takze Szkota Wdzieku, tango Milonga i Fogg. Jest Gom-
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browicz sponiewierany i wy$miany: karnie karmig nim nieszczesnych uczniéw, ktérych Gom-
browicz juz ani nie ziembi, ani nie grzeje. | tak caly ten miszmasz istnieje razem, w formie
jasnej i przejrzystej, starej formy ,,kartotekowej”. Dopasowuje si¢ i uktada, albo fragmenta-
mi nie, nijak sie nie zazebia, ale fragmentami sie zazebia. W mekach rodzenia rodzi sie no-
we, czy w mekach agonii umiera stare? Pulsuje, skrzeczy, zgrzyta.

Po to jest to cale zamieszanie. Chodzi o to, zeby zdekomponowac¢ ,,Kartoteke”. Po to
jest nowe, zeby dekomponowato stare. Po ponad trzydziestu latach od napisania ,,Karto-
teki” Rdzewicz wchodzi na scene, na Scene Kameralng Teatru Polskiego we Wroctawiu
irozpoczyna pierwszg probe, pierwszg z dziesieciu, wszystkie z udziatem publicznosci i re-
jestrujacych kamer filmowych i telewizyjnych. Rézewicz autor i rezyser pokazuje niejako
od kuchni jak mozna dekomponowac stare, jak mozna maci¢ i miesza¢, nowo-starg, czy
raczej staro-nowga mieszanine przyrzadzac. 1 z tych dziesieciu prob powstat zapis, dziwna
partytura sceniczna pod tytutem ,,Kartoteka rozrzucona”. Powstato cos, co trudno jest okre-
§li¢ gatunkowo: tragikomedia? pamflet? happening? improwizacja? gra sceniczna albo col-
lage? Doktadnie nie wiadomo.

Ro6zewicz mowi, ze ,,0d kilkunastu lat myslat o rozbiciu (rozrzuceniu) i ztozeniu na no-
wo tekstu, zeby zbadac, sprawdzi¢ wytrzymatosé starych struktur dramaturgicznych” i ze-
by w miejscach peknieé¢ wstawi¢ nowe stowne klajstry i plomby, czy protezy. | tak powstaje
nowe na podstawie starego i w symbizie ze starym, nowe na starg modte. Nowe zapisy
i szyldy w starych dekoracjach. Oto stare przepoczwarza sie w nie wiadomo co.

Uzupetnieniem i kontekstem tego co nazywa sie ,,Kartotekg rozrzucong”, s nowe
wiersze Starego Poety, tak te z toméw ,,Ptaskorzezba” i ,,zawsze fragment”, jak i te roz-
rzucone po czasopismach. ,,(...) z wymalowang na twarzy / drugg twarzg / walczg o za-
chowanie twarzy / bez twarzy / biate plamy sg czarne / czarne plamy sg z6He” (***)e
Ro6zewicz precyzyjnie nazywa to, co widzi. Po co dopowiadac reszte? Stowa, wersy i stro-
fy Rozewicza sg jak smugi $wiatla. Stuzg takze do tego, zeby rozpoznawac, co dzieje sie
dookota, co snuje sie i placze w ksztatcie zmiennym i realnym. W cieniach, pétcieniach
i cieniowaniach. Dzieje sie na skraju chaosu, ale w chaos nie popada. Po to jest Rézewicz
na scenie. Smiato korzysta z pomystu Kantora. Organizuje ruch. | podtrzymuje. Robi awan-
ture w teatrze. Bada wytrzymatos¢ stow, ,,sprawdza, czy jezyk starej «Kartotcki» jest jesz-
cze zywy”. | przedstawia katalog wtasnych zyczen. Zmusza do nowych zastanowien nad
tym, co jest na powierzchni, a co w $rodku: tak na powierzchni i w $rodku tekstu, jak i 'ia
powierzchni i w $rodku rzeczywistosci.

Krzysztof Myszkowsk1

Tadeusz Ro6zewicz, ,Kartoteka. Kartoteka rozrzucona”, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1997.

Grzegorz Kalinowski

Ryszarda Kapuscinskiego opisanie Swiata

Charakterystyczne dla wielkich dziel literatury jest to, ze wszelki komentarz falszuje, uprasz-
cza, dokonuje ich prezentacji zawsze w sposob niewystarczajacy. Czego$ brakuje, co$ zo-
staje zagubione czy przeinaczone. Do dziet wybitnych nalezy najnowsza ksigzka Ryszard 3
Kapuscinskiego ,Lapidaria”. Budujg jg trzy tomy wydane w latach 1990 do 1997, p°"
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czawszy od ,Lapidarium” (1990) poprzez ,,Lapidarium 11”7 (1996) az po ,,Lapidarium
111”7 (1997). A wiec dos¢ niezwykta trylogia, ktdrej ksztatt wyznacza poetyka fragmentu.
Trylogia pisarza-reportera 0 miedzynarodowej stawie, trylogia na koniec wieku. Ksiega,
ktéra wychodzac od zewnetrznego oglgdu, dociera w metafizyczne sfery. Ksiega intelek-
tualisty, mysliciela, filozofa i wedrowca dogtebnie zanurzonego w Swiecie. ,, Lapidaria” to
wreszcie ksiega usitujgca uchwyci¢ ztozonosc¢, bogactwo i wszelkie powiktania Swiata w for-
mie najbardziej pojemnej.

Ryszard Kapuscinski mowi: ,,(...) pojawia sie problem, kiedy staje sie naprzeciw Swiata
i kiedy rodzg sie pytania - jaki jest on dzisiaj poszatkowany, zdziesigtkowany, peten
sprzecznosci, peten ruchu, peten niesamowicie natadowanych spraw i probleméw. 1to opi-
sa¢! Epicko sie nie da, tyle sie tego pcha pod pioro, i tak rozne rzeczy, i tak niestychanie
przemieszanych, poplatanych i niejasnych i ciggle sie zmieniajacych, bo te konfiguracje cig-
gle ulegaja przeksztatceniu. Tylko fragmentem mozna operowac, fragmentem, ktéry be-
dzie dotyczyt aspektow ztozonej rzeczywistosci Swiata i bedzie probowat jc sygnalizowac”.

Ta wypowiedZ objawia estetyczne poglady autora ,,Imperium” (zresztg w tejze ksigzce
fragment réwniez pojawi sie w procesie artystycznego opisu schytkowego etapu istnienia
Imperium sowieckiego), ale ujawnia takze etyczny wymiar rzeczywistosci, w ktorg wpisa-
ne sg procesy i zjawiska zupetnie niejasne i nieprzewidywalne. Ruch, niezwykfa dynamika
Swiata wprawiajg w ostupienie i tylko wytrawnym znawcom udaje sie objawi¢ co$ wazne-
go i prawdopodobnego. Kto usituje zmagac sie ze Swiatem, opisywac¢ go, skazany jest na
konwencje, ktorg wyznacza poetyka fragmentu. Istniejg przeciez epoki, w ktdrych twor-
cy moga sie wypowiadac jedynie w sposéb fragmentaryczny. Do takich epok nalezy wiek
XX. Swiadomo$¢ tego ma Ryszard Kapuscinski.

»,Lapidaria” otwiera nastepujacy fragment: ,,Lapidarium to miejsce (skwer w miescie,
dziedziniec w zamku, patio w muzeum), gdzie sktada sie znalezione kamienic, szczatki
rzezb ifragmenty budowli - a to odtamek tutowia albo reki, a to kawatek gzymsu czy ko-
lumny, stowem, rzeczy bedace czescig nieistniejacej (juz, jeszcze, nigdy) catosci i z ktory-
mi nic wiadomo, co robic.

Moze pozostang jako $wiadectwo czasu przesztego, jako $lad préb, jako znaki? A moze
w naszym Swiecie, juz tak rozro$nietym, tak ogromnym, a zarazem coraz bardziej chaotycz-
nym i trudnym do objecia, do uporzgdkowania, wszystko zmierza w kierunku wielkiego
collage’u, w strone luZznego zbioru fragmentéw, a wiec wkasnie w stroneg lapidarium”.

Podstawowym doznaniem w trakcie obcowania ze $wiatem jest poczucie jego niewy-
obrazalnego ogromu oraz chaosu. Opisaniu $w'iata w ,,Lapidariach”, a owa czynnos¢ nie
jest pojmowana metaforycznie, autor bowiem wedruje w konkretnej czasoprzestrzeni -
Europa, Azja, Afryka, Ameryka tacinska, Ameryka P6tnocna; patronujg tacy tworcy jak
Pascal, Nietzsche, Weil, Elzenberg. Podobny jest sposéb postrzegania $wiata i namystu
nad nim. Fragment jako spos6b opisu. Szacowna i dostojna tradycja. Autor ,,Cesarza” opo-
wiada, odwotujac sie do wiasnych doswiadczen. On dotknat takich sfer rzeczywistosci, zo-
baczyt Swiat w sposéb, o ktorym nie $nito sie medrkujagcym specjalistom réznych profes;ji:
socjologom, filozofom, znawcom kultury, psychologom, literatom czy politykom. To
Prawdziwa i rzetelna wiedza zdobyta w trakcie rozlicznych podrézy po Swiecie wzboga-
cona wszechstronng erudycjg. Zadnej pozy. Zadnego udania. ,,Lapidaria” - opis podro-
zy, wedréwki po najszerzej pojetym universum, ale takze podréz w giab siebie,: ,,Podréz
Jest zrodtem inspiracji. Jako temat i jako tworczos¢ (...) trzeba dojrze¢ do podrézowania
~ podrdz to co$ wiecej niz przemieszczanie sie z miejsca na miejsce, niz turystyka (witasci-
wie rozwa@j turystyki, jak umasowienie kazdej wartosci, zbanalizowat, zwulgaryzowat sa-
crum podrézy). Podrdz to ow'ocne przezywania $wiata, zgtebianie jego tajemnic i prawd,
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szukanie odpowiedzi na pytania, ktére on stawia. Tak pojmowana podr6z jest refleksja,
jest filozofowaniem”. Ostatnia ksigzka Ryszarda Kapuscinskiego to opowies¢, ktorg bu-
duja rézne gatunki literackie, ale jej podstawowym celem jest poszukiwanie i odkrywanie
sacrum czasoprzestrzeni, odkrywanie Swieto$ci w tym, co na pierwszy rzut oka owa Swie-
to$¢ nieustannie degraduje.

,Lapidaria” zawierajg wiele watkdw. Autor rozpoznaje Swiat we wszystkich jego prze-
jawach, najbardziej poplatanych i zaskakujacych konfiguracjach. Trudno bytoby tu komen-
towa¢ owo bogactwo. Ogrom spraw. Nieskonczony. Wszystkie wspotistniejg ze soba,
wzajemnie sie przenikajg, warunkujg i uktadajg w rozne collage. Ryszard Kapuscinski zna
$wiat, zna jego problemy i dlatego diagnozy, przenikliwe i prorocze, by¢ moze okazg sie
trafne. Dla niektdrych bedzie profetg natchnionym, dla innych wybitnym interpretatorem
rzeczywistosci zdolnym do racjonalnej analizy $wiata.

Autor ,,Imperium” wypracowat wyrazisty i rozpoznawalny styl. Szczeg6t obok uniwer-
salnego uogolnienia. Wielka prawda wysnuta z konkretnych przezy¢ i doswiadczen. W prze-
ciwienstwie do wielu innych opuszcza pisarska cele, nie izoluje sig, wychodzi z niej i z pasjg
oraz przenikliwoscig odkrywcy, ale przede wszystkim wrazliwego artysty wpatrzonego w skle-
biony i chaotyczny obraz $wiata, artysty zastuchanego w jego szept, zgietk i wrzask, do-
konuje ogladu, jakze czesto porazajgcego.

Swiat ,,Lapidariéw” to $wiat zbudowany z fragmentéw-zapiséw jak w notesie czy dzien-
niku, zapiséw refleksji, stanow wewnetrznych, smutku, zadumy, snéw i przeczué, takze
fragmenty esejow albo ich szkicow na tematy poczawszy od penetracji ludzkiej psychiki
po historiozoficzne rozpoznania, wreszcie petne zadumy postoje, w trakcie ktorych autor
pochyla sie nad cztowiekiem, jego mrocznym $wiatem wewnetrznym. ,,Lapidaria” zawie-
rajg takze wypisy z wielkich ksiag filozofow, historykdéw, pisarzy.

Rézne watki spotykaja sie w tym Swiecie. Naktadaja sie na siebie rozliczne ptaszczyzny
znaczen, rézne $wiaty, rézne przestrzenie. Fragment, za pomocg ktérego Kapuscinski do-
konuje opisu, jest tworzywem, a moze tez by¢ ziarnem, z ktérego wyrasta bujny i niezwy-
klty ogréd. Wedtug Hilsbechera, autora ksigzki ,, Tragizm, absurd i paradoks”, pisarz
operujacy fragmentem odczuwa ,,zachwiania obrazu $wiata, dostrzega niemozno$¢ zespo-
lenia w obszernej syntezie znajomosci czasu z instynktami gtebszych warstw swej psychi-
ki. Poprzestaje na widzeniu czastkowych powigzan, tropieniu skojarzen, ukazywaniu
utamkowych zrozumien”. Moze dlatego ma mozliwo$¢ wydobywania ciemniejszych bar-
dziej tajemnych prawd. Jest blizej irracjonalnego bieguna ducha. Kontrapunktem.w ,,La-
pidariach” dla fragmentu jest esej, jego plan czy szkic. Dlatego z jednej strony irracjonalne
w'agtki, z drugiej za$ racjonalne dyskursy. Fragmenty, pojedyncze mikrokosmosy, buduja
dopiero pelny obraz rzeczywistosci. Caty Swiat tej niezwyktej i dziwnej ksigzki to Swiat spo-
tkania mroku i jasnosci, Swiat mostow rozpietych pomiedzy tajemnica i prob jej zrozu-
mienia, przejs¢ ukrytych, drég wyrazistych, nisz, zagtebieni i szczytdw'. To wreszcie Swiat
przenikniety snopami $wiatla, ktére Swiadczg o poszukiwaniu jego sensu. Wspomniany juz
Hilsbecher pisat: ,,Z pewng przesadg mozny by powiedzie¢, ze wobec tego we fragmen-
cie raczej niz w dziele zamknigetym tkwi mozliwos$¢ przedstawienia nieskoriczonosci $wia-
ta, a takze nieskoriczonosci drogi poznania - to za$ 0znacza innymi stowy: nierozwiazywalnosc
zagadki $wiata. Wiasnie ta nierozwigzywalno$c paradoksalnie popycha nas raz po raz ku
rozwigzywaniu, nie pozwala zej$¢ z drogi poznania, zmusza nas, bysmy wytrwali”.

Autor ,Wojny futbolowej” demaskuje w swej ostatniej ksigzce r6zne mity, obiektywni
przyglada sie Swiatu i Polsce, a owe rozpoznania nie napawajg optymizmem. Czyms§, co
najbardziej przeraza w w'izjach Ryszarda Kapuscifskiego jest obraz nedzy $wiata. Nedzv*
Swiata pojmujemy dos¢ schematycznie, wadzac w niej najczesciej problem gtodu. Tymcza-
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sem nedza to co$ o wiele bardziej przerazajgcego. To proces spychania poza nawias cywi-
lizacyjny, w wielkie, przerazajace i ziejgce pustkg Nic, bez perspektyw, bez nadziei na jaka-
kolwiek zmiane. Nedza jawi sie jako stragcenie jednostki, grup, spoteczeristw, catych regionow
W rozpacz, agresje, pustke. Nedza $wiata - dwie trzecie ludzko$ci w owym obszarze. A to
przeciez jeszcze nic koniec. W nastepnym stuleciu owe procesy bedg sie nasilac.
Wszelkim opisom i rozpoznaniom proceséw socjologicznych, demograficznych, psycho-
logicznych, ewentualnych konfliktéw globalnych towarzyszy Ryszardowi Kapusciriskiemu nie-
pokoj o moralny ksztatt Swiata. ,,Boje sie Swiata bez wartosci, bez wrazliwosci, bez myslenia.
Swiata, w ktérym wszystko jest mozliwe. Poniewaz wowczas najbardziej mozliwe staje sig z+o”.

Grzegorz Kalinowski
Ryszard Kapuscinski, ,,Lapidaria”, Czytelnik, Warszawa 1997.

Dariusz Nowacki

Ksiega pamigtkowa?

Nie tylko dzieta literackie, ale i szkice krytyczne wchodzg w przedziwne i zaskakujace
zwigzki. Oto w tym samym tomie ,,Spornych postaci polskiej literatury wspdtczesnej”, w kté-
rym znalazt sie tekst Tomasza Burka o Stanistawie Czyczu, tekst absolutnie wyjatkowy,
gdyz nikt wczesniej tak zarliwie nie upominat sie o autora ,,Anda”, o jego ,,mocne” miej-
sce na mapie naszej prozy, otz w tymze tomie inny szkic zaczyna sie tak: ,,Stachura miat
swoich fandw - takze posrdd krytykéw. Tanczyli, jak im zagrat. Na marginesach wielu tek-
stébw pojawia sie pozornie btaha uwaga: Stachure poznatem tu i tu”. Bylaby wiec wypo-
wiedz Grazyny Borkowskiej - bo to jej stowa - tekstem osobliwym w obrebie ,,stachurologii”,
to jest takim, w ktorym krytyk nic powotuje sie na fakt osobistej znajomosci z tworcg? Co$
w tym jest... Na pewno istnieje dychotomia: wypowiedz fana i wypowiedz nie-fana, z pew-
nos$¢ tez osoba autora (jako byt z krwi i kosci) w gruncie rzeczy przestania komentowane
dzieto; whrew pozorom nie jest to okolicznos$¢ sprzyjajaca literaturoznawczej refleksji, to
raczej powazna przeszkoda zagrazajaca dyskursowi znawcy. Co$ w tym jest réwniez dla-
tego, ze najciekawsze szkice poswiecone Stachurze powstaty wtedy, gdy przyjaciele i zna-
jomi artysty powiedzieli i napisali swoje.

Zaczatem dos¢ pokretnie i ,,skojarzeniowo” po to, by skonstatowac, iz bardziej przeko-
nuje mnie 6w krotki szkic Burka (,,Ostatni krzyk tamtej mtodosci. Stanistaw Czycz”) niz
opasty tom przygotowany przez Krzysztofa Lisowskiego (,,Stanistaw Czycz. Mistrz cier-
pienia”). Powiem wprost: nic lubie argumentacji literaturoznawczej budowanej wiasnie na
fakcie osobistej znajomosci krytyka z pisarzem, nie cenie wypowiedzi fanéw. Musze wsze-
lako uszanowac tak zamyst autorski Lisowskiego, jak i reguty gatunku (gatunek ten wygod-
nie nazwaé ksiega pamiatkowg). Chodzito przeciez o uhonorowanie artysty, ktéiy zmart
nagte w czerwcu 1996 roku, artysty bez watpienia wybitnego, lecz przede wszystkim arty-
sty nie docenianego, bodaj niestusznie w ostatnich latach lekcewazonego. W wymiarze ,,ludz-
kim” wszystko sie zgadza - powstanie ksiegi pamigtkowej, o ktérej chce tu kilka zdar napisac,
°d tej strony thumaczy sie az nadto dobrze; nic dodac, nic ujgé. Lecz co z wiedzg o wspot-
czesnej literaturze polskiej, a Scislej biorac, co z aksjologig? Czy rzeczywiscie dorobek pi-
sarski Stanistawa Czycza to przegapione arcydzieto? Cdz, tej ostatniej kwestii nie rozstrzyga
nawet - byto, nie byto - panegiryczna ksiega przygotowana przez Lisowskiego; wrecz od-
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wrotnie: z uwagi na obecno$¢ szkicu pidra Przemystawa Czaplifiskiego, szkicu zamykaja-
cego (puentujacego?) ksiege, znak zapytania zostat jeszcze mocniej postawiony.

Nie kryje - rozprawa Czapilinskiego to w mojej opinii najcenniejszy komponent ,,Sta-
nistawa Czycza. Mistrza cierpienia”; skfadnik, jako zywo, zaskakujacy, bedacy swoistym
zgrzytem, gorzkim stowem wypowiedzianym podczas akademii ku czci, dysonansem. P°
calej serii laurek, w tym zachwytéw niezbyt madrych (Bogdan Rudnicki o Czyczu: , Byt
jednym z najwiekszych pisarzy XX wieku™), tekst poznanskiego literaturoznawcy dotyka
dos¢ przykrej, za to w miare obiektywnej, prawdy. Czaplinski tedy powiada: ,,Lektura je-
go tekstow ani parzy, ani ziebi - to doswiadczenie wywotujace réwnie oschte reakcje co
widok $wiadka Jehowy przed drzwiami. Jesli co$ zastanawia albo frapuje, to raczej kon-
trast pomiedzy emocjami, jakie budzita ta twdrczos¢ kiedys, wysokimi, najwyzszymi oce-
nami, ktdre przypadty Czyczowi w udziale, a dzisiejszym zapomnieniem, brakiem odzewu
i zywej obecnosci”. Nie sg to bynajmniej intuicje autora cytowanych tu stéw - Czaplinski
skrupulatnie uzasadnia owg letnio$¢ (ni parzy, ni zigbi), daje rzeczowe argumenty, ktére,
nie ma co kry¢, do optymizmu raczej nic upowazniajg. Po prostu dzieto Czycza to dzie-
to martwe, co najwyzej niosgce przestanie z coraz odleglejszej przesztosci, dzieto na mia-
re paleontologicznego znaleziska.

Ksiega zredagowana przez Krzysztofa Lisowskiego to rzecz niezwykle cenna jako do-
kument. Przede wszystkim w ,,Mistrzu cierpienia” znalez¢ mozna dziesigtki mniej lub bar-
dziej istotnych informacji biograficznych, uscislen, dopowiedzen, wyjasnie dotyczacych
osoby i dzieta Stanistawa Czycza. Niektore z nich sg zgota ,,rewolucyjne”, jak na przyktad
sprostowanie btedu wdacie urodzenia autora ,,Pawany” (liczne stowniki podajg rok 1931,
a powinno by¢: 1929). Szczegdlnie wartoSciowe wydajg sie rozmowy z bohaterem ksie-
gi, gdyz dostarczajg sporo materiatu przysztym badaczom ,,p6éZnego” Czycza. Godzi sie
w tym miejscu przypomnie¢, ze przez co najmniej kilkanascie lat, gdzie$ miedzy ogtosze-
niem ,,Wyboru wierszy” (1979 r.) a rokiem $mierci pisarza i zarazem rokiem wydania to-
mu ,Ajol i Laor” (1996) Czycz byt jednym z ,,wielkich”-nieobecnych, postacig jakby
zahibernowang. W niczym nic zmienito tego dziwnego stanu u$pienia pojawienie sie
w 1987 roku powiesci ,,Nie wierz nikomu: baza”, albowiem ksigzka ta-jak pisze Tomasz
Burek - ,,zostata ogtoszona w przededniu ustrojowego trzesienia ziemi w Polsce i w 0g6-
le w naszej czesci Europy, a zarazem, co z literackiego punktu widzenia réwnic istotne,
wtedy, gdy dowodnie sie okazato, ze wszystkie najwybitniejsze powiesci - summy tego
pokolenia, do ktérego Czycz nalezy - zostaty napisane i prawie bez wyjatku opublikowa-
ne”. Trudno zresztg wspomniane rozmowy Lisowskiego z Czyczem nazwac rozmowami;
to raczej okruchy wywiadu, dialog z artysta powaznie juz chorym, dialog urywany, miej-
scami niezrozumiaty, zawity jak meander, nieokietznany jak strumieft mowy (z wszystki-
mi tego konsekwencjami; zaiste, sktadnia i logika Czyczowej wypowiedzi nikogo nie
pozostawi obojetnym). Lecz tak wiasnie ,,dziata” dokument, czyli w tym wypadku daje
wstrzasajace $wiadectwo choroby, samotnosci oraz - nazywajac rzecz po imieniu - arty-
stycznej i zyciowej kleski autora ,,Anda”. Cho¢ to raptem kilkanascie lat przebywania w gte-
bokim cieniu... Wystarczy poréwnac zapis rozmowy, jakg przeprowadzit z Czyczem Jan
Marx w 1980 roku, z materiatem otwierajgcym ,,Mistrza cierpienia”. Ten wczesniejszy ma-
teriat to wypowiedz pisarza-erudyty, to jasny, koherentny komentarz do wilasnej tworczo-
§ci, naszpikowany odwotaniami do Heideggera, Rilkcgo i Mitosza, ten umieszczony'
w ksiedze pamigtkowej, o ktdrej tu mowa, obezwitadnia jak tylko obezwladnic¢ i powala
moze naga prawda.
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Rowniez dla koneseréw badz przysztych badaczy ,,schytkowego” Czycza przeznaczo-
na jest cze$¢ druga ,,Mistrza cierpienia” zawierajgca ostatnie utwory krakowskiego twor-
cy. Najsmaczniejszy i zarazem najdtuzszy segment ksigzki to ,,Portret wielokrotny” -
przeszto dwadziescia wypowiedzi na temat Stanistawa Czycza, z czego wytania sie nie tyl-
ko opowie$¢ biograficzna, lecz takze pewien katalog czyn6w i rzeczy (res gestae). Oczy-
wiscie sg to wypowiedzi réznej rangi i najrézniejszego typu: od czutego wspomnienia cx-zony
pisarza zarejestrowanego dwa miesigce po pogrzebie artysty, poprzez liczne $wiadectwa
przyjaciot Czycza z Krzeszowic i Krakowa, a skoriczywszy na wypowiedziach oséb, ktore
jeno mijaty pisarza na ulicy, czasami zamieniajac kilka stéw (jak wiadomo, mieszkajac w Kra-
kowie, nie mozna nic mijac sie i nic zamienia¢ kilku stéw z ludZmi tworzacymi Srodowi-
sko artystyczne; 6w niezwykly, nie spotykany gdzie indziej, rodzaj ,,ulicznej”, typowo
krakowskiej wiezi btogostawit i opiewat Piotr Skrzynecki). Kontekst krakowski jest tu nie-
zwykte istotny, poniewaz przy okazji zbierania materiatdw do ksigzki o Czyczu Lisowski
ocalit i zdeponowat tuziny faktdéw, anegdot czy tez zgrabnych przyczynkéw do dziejow
podwawelskiego srodowiska artystycznego. Na przyktad zupetnie osobnym bohaterem tej
ksigzki jest kamienica przy Krupniczej, 6w legendg owiany Dom Literatow. A jesli juz o tym
mowa: zwrocita mojg uwage wypowiedz Wistawy Szymborskiej, swego czasu sasiadki Czy-
cza. Poetka z melancholig wspomina lata sze$¢dziesiate, czyli ,,0kres cyganerii zdobyw-
czej, radosnej jeszcze, wierzacej, ze cale zycic bedzie takie”. Szymborska mowi o tej epoce
nader delikatnie, ale przez eufemizmy przebija praw'da dos¢ bolesna (inni przepytywani
przez Lisowskiego tez o tym wspominajg): hektolitry alkoholu i nic koriczace sie balangi,
abnegacja i kabotynskic, artystowskie gesty peerelowskiego literata - o tym tez trzeba pa-
mieta¢. Konkretnie uderzyto mnie to, ze Szymborska, bedac kilka centymetrow od zgiet-
ku (na grubos¢ sufitu miedzy jej mieszkaniem a lokalem zajmowanym przez Czycza i jego
Wesotych kompanow), wyznaje: ,,Nigdy tam na gorze u nich nie bytam, ale krazyty legen-
dy, ze jeden pokoj mieli wymalowany caty na czarno”. Co to oznacza? Jesli chciatbym by¢
ztosliwy, powiedziatbym tak: okazuje sie, ze niekoniecznie trzeba latami nie trzezwiec, by
pisa¢ niezte wiersze, niekoniecznie trzeba ulega¢ zatosnemu mitowi bohemy, by uprawiac
trudny zawdd wspotczesnego artysty.

Warto na koniec przywota¢ Czestawa Mitosza. Tym bardziej, ze z wierszami tego po-
ety wigzg sie pisarskie poczatki Stanistawa Czycza. Otdz znana jest historia, jak to Czycz,
Wstepujac w latach piecdziesigtych do Kota Mtodych Pisarzy, przyniost wiersze Mitosza
jako swoje wiasne. Komentujac teraz to wydarzenie, autor ,,Trzech zim” zadaje pytanie:
»Czy dobrze sie stato, ze to ja nawrdcitem go na pisanie? Moze lepiej by mu sie zyto bez
tego, to znaczy nie trafitby w to zycie zbuntowanej bohemy, kt6rg opisuje? A moze go-
rzej, bo nic miatby w tej przygniatajacej szarosci i beznadziei ustroju nawet tej jednej po-
ciechy w pisaniu? Niech odpowiedzg ci, ktorzy z nim sie przyjaznili”. | jest to watpliwos¢
elementarna: Stanistaw Czycz zaptacit wielka cene za przywilej bycia artystg. Jedyna po-
ciecha to ta, ktorg przynosi tradycja naszej kultury: exejji monumentum aereperennius...
Przypominam, ze w ,,Andzic”, skad pochodzi tytutowa zbitka ,,Mistrz cierpienia”, narra-
tor-bohater nie ma wiekszych ztudzen na swoj temat, ale 6w pesymizm wyraza przeciez
artysta. Czy to zatem przenikliwos¢, czy tylko kokieteria?

Dariusz Nowacki

Stanistaw Czycz, ,Mistrz cierpienia”. Zebrat i opracowatl Krzysztof Lisowski, ,Wydawnictwo Literackie”,
Krakéw 1997.
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Mirostaw Dzien

T. S. Eliot - czy tylko klasyk?

1. Oczywiscie tytut tych oto dywagacji sam w sobie moze stanowi¢ powod do polemi-
ki z nizej podpisanym na temat imputowania czytelnikom, iz Thomas Stearns Eliot jawi
mu sie jako kto$ wykraczajacy poza ramy twdrcy, ba jako kto$, kogo poglady odzwiercie-
dlajg starg chyba jak $wiat nostalgie za porzadkiem i hierarchia, za uniwersalizmem ido-
stojenstwem kultury. Ale tak, niestety postrzegam Eliota - zresztg chyba nie tylko ja -
w czasach, ktore z uwagi na swojg batamutng metodologie dalekie sg od tolerowania ja-
kichkolwiek stopni i pierwszenstwa.

Wroémy jednak do rzeczy. Lezy oto przede mng kolejny tom ze znakomitej serii wy-
dawnictwa ,,Znak”, przyblizajacej polskiemu czytelnikowi wybory esejéw wybitnych in-
telektualistow ubiegtego i obecnego stulecia. Po ksigzkach Fryderyka Nietzschego, Umberta
Eco, Seamusa Heaney’a, Josifa Brodskiego a takze polskich twércow: Stanistawa Baran-
czaka, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, J6zefa Czapskiego i Henryka Wanka, kolej przy-
szta na reprezentatywny wybdr z twdrczosci eseistycznej bez watpienia jednego
z najwybitniejszych poetow XX wieku - Thomasa Stearnsa Eliota. Posréd pomieszczonych
w wyborze esejow da sie zaobserwowaé podziat na trzy ich grupy. Pierwszg grupe stano-
wig teksty traktujgce o sprawach zwigzanych z zagadnieniami meta literackimi. Dotykajg
zagadnien z estetyki tworczosci, a takze z teorii przezycia artystycznego i oceny artystycz-
nej. Wreszcie prébujg odpowiedzie¢ na pytanie o charakter klasycyzmu, o jego wyrozni-
ki i specyfike. Tak wiec do grupy tej zalicze: ,,O krytyku krytycznie”, ,,Tradycja i talent
indywidualny”, ,,Muzyka poezji”, ,,Kto to jest klasyk?”. Do drugiej grupy wchodzg eseje
poswiecone twdrczosci wybranych wybitnych poetdw i dramaturgéw, gtownie jezyka an-
gielskiego, cho¢ wyjatkiem jest tutaj tekst poSwiecony Dantemu: ,,Kim jest dla mnie Dan-
te”, ,,Szekspir i stoicyzm Seneki”, ,,Hamlet”, ,,Czterech dramaturgdw elzbietariskich”, ,,Poeci
metafizyczni”, ,,Andrew Marvell”, ,,George Herbert”, ,,Milton (11)” oraz ,,Wordsworth
i Coleridge”. | wreszcie grupa trzecia, to szkice osobliwe, bo zdecydowanie wykraczaja-
ce poza czysto literackie pasje Eliota - cho¢ jak postaram sie to pokazac - w $cisty sposdb
z tymi pierwszymi korespondujgce. Teksty te dotyczg zagadnien $wiatopoglagdowych i fi-
lozoficznych, sg rozwazaniami miedzy innymi nad uniwersalizmem kultury chrzescijan-
skiej i implikacjami z tego faktu wynikajgcymi: ,ldea spoteczenstwa chrzescijafiskiego
(rozdziat 1), ,,Trzy znaczenia«kultury»”, ,,Jedno$¢ kultury europejskiej”. Na uwage za-
stuguje réwniez fakt duzej rozpietosci czasowej powstania tych szkicow. Najstarsze z nich
takie jak ,,Hamlet”, czy ,,Tradycja i talent indywidualny” Eliot napisat w 1917 roku, za-
tem jeszcze jako poczatkujacy niespetna dwudziestodziewiecioletni poeta, podczas gdy ostat-
nie (,,O krytyku krytycznie” - 1961, i ,,George Herbert” - 1962), wyszly spod pidra kogos,
kto w petni Swiadomy byt roli jaka przypadta mu w poezji naszego stulecia. Tym niemniej
we wszystkich szkicach, zaréwno w tych wczesnych, jak i dojrzatych, uderza jedno$é pO'
gladéw bardzo wczesnie uksztattowanych, z latami za$ pieczotowicie szlifowanych.

2. Niezwykle znamienne, ba wrecz prorocze wydajg sie stowa T. S. Eliota konczace es-
ej ,,ldea spoteczenstwa chrzescijanskiego”: ,,Spoteczenstwo chrzescijanskie jest do przyj?"
cia jedynie, jezeli sprawiedliwie oceni sie jego alternatywy. Mozemy oczywiscie po prostu
wejs¢ w peten apatii stan upadku: zyé bez wiary, a wiec i bez wiary w siebie, bez filozof4
zycia, chrzescijanskiej czy poganskiej, bez sztuki. Mozemy tez dojs¢ do ,totalitarnej de-
mokracji”, odmiennej, ale majacej wiele wspolnego z innymi spoteczeristwami poganski'
mi, bo bedziemy sie musieli zmienia¢, aby zawsze dotrzymywac im kroku. W tym stanie
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rzeczy istniatby rezim i postuszenstwo nic majace wzgledu na potrzeby indywidualnej du-
szy: purytanizm higienicznej moralnosci wyznawanej w imie skutecznosci, jednomysinosé
opinii stworzona dzieki propagandzie i sztuka popierana tylko wéwczas, gdy chwali obo-
wigzujace oficjalne doktryny. Tych, ktérzy potrafig postugiwac sie wyobraznig i ktérych ta-
ka perspektywa napawa odrazg, moge upewni¢, ze jedyng mozliwg kontrolg i rGwnowaga
jest kontrola i réwnowaga religijna, ze jedyna dajaca nadzieje linig rozwoju spotecznego,
ktora pozwolitaby na dalszy rozkwit sztuki i cywilizacji, jest linia chrzescijanstwa. Podjecie
jej niesie ze sobg co najmniej koniecznos$é dyscypliny, niewygode i wysitek. Ale w tym, jak
i w nastepnym Swiecie alternatywa dla piekia jest czyéciec”. Prosze mi wybaczy¢ ten diugi
cytat, ale kwestie w nim zasygnalizowane wydajg sie dzisiaj, u schytku XX wieku absolut-
nie pierwszoplanowymi! | nic tylko wiele daje do myslenia rok napisania tego eseju, rok
ostatecznego upadku paradygmatu humanizmu wyznaczonego przez wartosci chrzescijan-
skie, ale o wiele bardziej pobudza do refleksji iScie prorocze jego przestanie. Czy przypad-
kiem rzeczywisto$¢ w jakiej zyjemy nie jest przedsionkiem ,totalitarnej demokracji”, ktéra
nakazuje nam po$wieci¢ na ottarzu podniesionych rak parlamentarnej wigkszosci prawie wszyst-
kie idealy, ktore dotychczas wydawaly sie nie do podwazenia? Wystarczy przyjrze¢ sie do-
puszczalnosci eutanazji, ktory to problem z domagajaca sie lepszej sprawy szybkoscig zostaje
przez niektére zachodnie demokracje (np. w Holandii) prawnie usankcjonowany. Czy kul-
tura, ktora nie potrafi odrézni¢ prawdziwej sztuki od Idczu moze stanowic¢ jakikolwiek es-
tetyczny wzorzec? Wreszcie, czy zenujgce spoiy raz po raz z silg tornada przechodzace przez
Srodki spotecznego przekazu na temat tego, co jest pornografig, a co nig nie jest, nie mé-
wig nam czego$ waznego 0 nas samych: tego mianowicie, ze pozbyliSmy sie fundamental-
nej zdolnosci odrozniania dobra od zia? Wszystko to rzuca nowe $wiatto na diagnoze Eliota,
diagnoze o ,totalitarnej demokracji”, ktora jesli teze poety doprowadzimy do ostatecznych
konsekwencji, poza sobg sama nic bedzie w stanie niczego innego broni¢. Czym innym wy-
ttumaczy¢ mozna - niech bedzie mi wolno postuzy¢ sie pierwszym z brzegu przyktadem -
peany na cze$¢ niedobrej, warsztatowo stabej i kiczowatej sztuki pop-artu Andy Warhola,
jak nic tym o czym pisze cytowany wyzej Eliot. To przeciez jakze jaskrawy przejaw ,,pro-
pagandy” chwalgcej obowigzujacg aktualnie mode estetycznego niedbalstwa. Okazuje sie
bowiem - co przyjmuje z drzeniem - ze odrzucenie idiomu religijnego (ach, prosze mnie
nie posadzac o tanie moralizatorstwo), nie znosi stanu pustki, jakiej$ neutralnosci. Od ra-
zu na miejsce drzewa, ktdre z takg satysfakcjg obecna kultura wycieta, wyrasta inne drze-
wo, ktérego korzenie z rdwng silg - a moze jeszcze wieksza, bo pozbawionag religijnego
zabarwienia - zapuszczajg w naszej ,,nowoczesnej” Swiadomosci swoje korzenie.

By¢ moze w 1939 roku teza o chrzescijanstwie jako jedynym prawdziwie tworczym wek-
torze rozwoju kultur)' mogta by¢ postrzegana jako przejaw skrajnego zapatrzenia sie w pe-
wien idiom kulturowy, dzi$ jednak nabiera ona rumiencéw' i znaczy o wiele wiecej niz bez
*Tlala sze$¢dziesiat lat temu. Ceng jaka trzeba zaplaci¢ za prawdziwy, a nie tylko iluzoryczny
rozwoj, jest jak zauwaza Eliot: dyscyplina, niewygoda i wysitek. Czy jednak bedzie nas sta¢
na zaparcie sie siebie, na odwrocenie sie od swobody, wygody i poszukiwania tatwego zycia?

3. Kiedy Eliot w eseju ,,0 krytyku krytycznie”, pisze: ,,[... 1krytyka literacka jest instynk-

towng dziatalnoscig cywilizowanego umystu” (s. 15), to mimo enigmatycznosci wyzej
Przedstawionego sadu nic pozostaje dla mnie watpliwym przekonanie o trafnosci takiej
konstatacji. C6z bowiem miatoby oznacza¢, iz dziatalno$¢ krytyczna jest czynnoscig in-
stynktowng, a wiec nic poddana jakiemus$ szczegdlnemu intelektualnemu treningowi, al-
bo poprawie sie: nie musi byé obcigzong metodologicznym bagazem, ktdry to rekwizyt-
dodajmy od razu czesto watpliwej jakosci poznaw'czcj - miatby stanowi¢ swoistego rodza-
ju wytrych jakim moglibySmy otw'orzyc drzwi wszystkich sekretow duszy artysty. Dlate-
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go zgadzam sie z Eliotem. To nie wyuczone formuty przyblizajg nam dziato, ale wolna
i ,,instynktowna”dzialalno$¢ wrazliwego umystu, umystu, ktéry czyta miedzy wierszami;
ktéry wspétodczuwa; ktéry interioryzuje w sobie $wiat tekstu i w tym Swiecie dostrzega
rzeczy, ktére dla innym zawsze muszg pozosta¢ we mgle. Innymi stowy praca krytyka jest
praca Slepego, ktory jednak w'idzi, jest pracg gtuchego, ktdry styszy. Jesli ktos tego nie ro-
zumie, to trudno. Inng réwnie istotng kwestig zywo zwigzang z tym o czym moéwitem wy-
zej jest zagadnienie, ktore moégtbym okresli¢ mianem zyczliwosci i wspolodczuwania. Nic
wiem czy nie posune sie za daleko mowigc o wyznawczej postawie czytelnika, ktory prze-
obraza sie w krytyka. Oczywiscie takiej postawie od razu mozna by zarzuci¢ absolutny su-
biektywizm iindywidualizm lekko poczynajacy sobie z obiektywnym odczytaniem dziata
literackiego. No tak, ale gdyby nie zapat czytelniczy graniczacy z intelektualnym odurze-
niem nie mieliby$my dtugo jakze wazkich tekstéw - ze wspomne tutaj tylko - Konstan-
tego Jclcniskiego i jego eseje analizujace dzieto Witolda Gombrowicza. Trywializmem dzisiaj
wydaje sie spostrzezenie, ze kazdy wybitny twérca musi napotka¢ wybitnego odbiorce-
-krytyka, ktory sobie tylko wiadomym sposobem odkryje przed innymi walory dzieta, kto-
re wytracito go z rownowagi. (Nic musze oczywiscie dodawac, ze kazde wybitne dzieto
posiada te magiczng sife, iz jest w stanie co$ z nami uczynic. Takie dzieto wytraca nas ze
Swiata w jakim jesteSmy, dajagc w zamian nieznane).

Wspomniany esej T. S. Eliot napisat majac 73 lata, tak wiec trudno poete oskarza¢ o mito-
dzienczy zapat, czy tez twdrczg zapalczywosé tak charakterystyczng dla mtodych pisarzy. Nic
z tych rzeczy. Dlatego warto jeszcze raz postuzy¢ sie cytatem: ,,W innych rodzajach krytyki
historyk, filozof, moralista, socjolog i jezykoznawca moga wzigé gore; jezeli jednak krytyka
literacka ma by¢ czysto literacka, jestem przekonany, ze wypowiedzi krytyczne artystow
0 swojej wihasnej sztuce cechuje wieksza zarliwos$¢, ze s bardziej przekonywajace nawet wow-
czas, gdy ich wiedza o przedmiocie jest znacznie wezsza. Mam wrazenie, ze najbardziej prze-
konywajaco (jezeli sama ta fraza nie traci arogancjg) mowitem jedynie o tych pisarzach - o poetach
1o bardzo niewielu prozaikach - ktérzy wywarli na mnie jaki$ wptyw; ze moje wypowiedzi
opoetach, ktérzy na mnie wptywu nie mieli, powinny by¢ powaznie brane pod uwage; na-
tomiast moje poglady na autoréw, ktérych prac nie lubie, s3 co najmniej wysoce watpliwe” .

Bardzo frapujace sa eseje, w ktoiych poeta zajmuje sie rolg jezyka w ksztattowaniu dzie-
fa o nie przemijajacej wartosci mimo uptywu czasu. Mam tutaj na mysli dwa szkice, z kt6-
rych jeden datowany jest na wczesne lata czterdzieste, a drugi z nich, to znaczy ,,Kim jest
dla mnie Dante”, Eliot opatrzyt datg 1950. Zaczne wiec od tego ostatniego. Eliot pisze:
»Zadanie poety polegajace na utatwianiu ludziom zrozumienia tego, co niezrozumiate, wy-
maga posiadania olbrzymich zasobdw jezykowych. A poprzez rozwijanie jezyka, poprzez wzbo-
gacanie znaczenia stéw i dowodzenie jak wiele mozna za ich pomocg dokonaé, poeta
umozliwia zwyktym ludziom odbidr o wiele szerszej gamy odczu¢ i emocji, poniewaz daje
im stowa, ktorymi moga owe odczucia i emocje wyraza¢”. To bardzo pieknie powiedziane,
cho¢ - itutaj podziele sie mojg watpliwoscia - wecale nic jestem przekonany do tego, ze bo-
gactwo jezyka jest tym ostatecznym wektorem, za pomoca ktérego potrafimy wzruszaé czy-
telnikdw. Mnie sie wydaje, ze to raczej pokora wobec $wiata, a wiec nastawienie kontemplacyjne
wzgledem rzeczywistosci i, a moze przede wszystkim poszukiwanie prawdy o niej, jest tym,
co uwiarygodnia wszelka tworczos¢ artystyczna, jest tym, co nie tylko dostarcza szerszej ,,ga-
my odczu¢ i emocji”, ale pozwala zblizy¢ sie do jakze bogatego i wcigz jeszcze nie do kon-
capoznanego $wiata. Oczywiscie moja skromna polemika z Eliotem jest polemikg w obrebie
tego samego idiomu kulturowego, jest zatem sporem nie tyle o pryncypia, ile 0 rozmiesz-
czenie akcentow. Ja raczej stawiam na pytajnos¢ samej rzeczywistosci, ktéra - owszem - za
pomocgy jezyka (bo niby za pomocg czego innego!) wzywa nas do poznania prawdy, ale to

KWARTALNIK EJU]JYSTYCZNY



nic oznacza, ze dana jest mi zupetna swoboda w postugiwaniu sie jezykiem. Niech ci, kto-
rzy chca rozszerzac¢ znaczenie stow bawig sie nimi, co oczywiscie w koricu okazac sie moze
jedynie scire propterscire ipsum ess, ja jednak stawiam sobie inne zadanie.

W ,,Muzyce poezji”, Eliot pisze: ,,Oczywiscie, zadna poezja nie pokrywa sie catkowicie
z jezykiem, ktérym mowi i ktérego stucha poeta, ale powinna pozostawac¢ w takim zwigz-
ku z jezykiem potocznym, aby czytelnik mogt sobie powiedzieé: ,, Tak powinienem byt
moéwié, gdybym umiat wypowiada¢ sie wierszem”. Z tej to przyczyny najlepsi poeci wspot-
cze$ni wzruszajg nas i dajg nam wrazenie petni doznania rézne od jakichkolwiek uczué,
ktére w nas wzbudza o wiele nawet wieksza poezja dawnych wiekow. Tak wiec muzyka
poezji musi by¢ muzyka potencjalnie zawartg w mowie potocznej danego okresu. Znaczy
to rébwnoczes$nie, ze musi byé utajona w mowie potocznej miejsca poety”. Jest to oczywi-
Scie ideat trudny do ukonkretnienia nic tylko z uwagi na wspoétczesny brak porozumienia
co do tego jaki jest wzorzec w danym jezyku. (Nawet stowniki nic nadazaja za zmiana-
mi.) Ale nade wszystko z niemoznos$cig ustalenia czym tak naprawde jest jezyk potoczny.
Nic wiem, czy nic lepiej bytoby uznac pojecie jezyka potocznego za pojecie pierwotne,
niz domagac sie takiego poziomu jego uniwersalizacji, ktorego efektem bytoby jakze
wznioste wyznanie: ,, Tak powinienem byt méwi¢, gdybym umiat wypowiadac sie wierszem”.
Oczywiscie nic winie Eliota za to, ze po piecdziesieciu latach nie potrafimy sobie poradzi¢
nawet z jezykiem potocznym, a co dopiero z uniwersalnym. To raczej ,,zastuga” dzikosci
czasOw w jakich przyszto nam zyé. By¢ moze za dwadziescia lat jedynym uniwersalnym
jezykiem bedzie jezyk komputerowy, a potocznym jego ,,lokalne” odbicie w strone inne-
go kodu informatycznego. Ale oczywiscie to tylko czysta futurologia.

4. Bardzo wazne miejsce w prezentowanych esejach zajmujg te z nich, ktére dotyczg kla-

sycyzmu i tradycji. Ciekawe sg sady poety zardwno na temat charakterystyki dzieta klasycz-
nego, jak rowniez pozycji ,.,epoki klasycznej” wzgledem tych epok, ktore za klasyczng uznane
by¢ nie moga. Eliot w szkicu z 1944 roku ,,Kto to jest klasyk?” powiada: ,,Dzieto klasycz-
ne musi w ramach swoich formalnych ograniczen wyrazi¢ maksimum catej skali uczu¢ cha-
rakterystycznych dla narodu méwigcego danym jezykiem. Jego autor bedzie w tym wzgledzie
reprezentantem idealnym i bedzie miat popularnos¢ najszersza w narodzie, ktéry go wydat,
znajdujac oddzwiek wsrdd ludzi wszystkich warstw i sfer”. W tym samym teksScie tak pisze
Poeta 0 okresach ,,nic-klasycznych”: ,,Epoke poprzedzajaca epoke klasyczng cechowaé mo-
ze zar6wno ekscentryczno$¢, jak i monotonia: monotonia - poniewaz zasoby jezyka nic zo-
staty jeszcze wyzyskane, ekscentrycznos¢ - poniewaz nie ustalit sie jeszcze wzorzec ogolnie
Przyjety - jesli w rzeczy samej, mozna mowi¢ o ckscentrycznosci, kiedy centrum nic istnie-
je Takie pisSmiennictwo moze by¢ jednocze$nie pedantyczne i rozwigzte. Epike nastepuja-
Q) po epoce klasycznej rowniez cechuje ekscentrycznos$¢ i monotonia: monotonia- poniewaz
zasoby jezyka zostaty, chwilowo przynajmniej, wyczerpane a ekscentryczno$¢ - poniewaz
°tyginalnos$¢ zaczyna sie ceni¢ bardziej od poprawnosci. Ale wiek, w ktérym istnieje styl po-
spolity, to wiek, kiedy spoteczenstwo osiggneto przejsciowa faze tadu i stabilnosci, rowno-
wagi i harmonii; przeciwnie za$, wiek, w ktérym zaznaczajg sie biegunowe roznice stylow,
bedzie albo okresem niedojrzatosci, albo schytku”. No ¢6z, nic dodac, nic uja¢ zwazywszy
czas, w ktorym nizej podpisanemu przychodzi cytowac te stowa.

Na zakonczenie tej recenzji stow kilka pragne powiedzie¢ na temat Swietnego eseju - dzi-
Slgj juz nalezacego do kanonu tekstow poswieconych tym zagadnieniom - ,, Tradycja i talent
endywidualny” z 1917 roku. Droga jaka proponuje Eliot dla twdrcéw bynajmniej nic nalezy
do fatwych i przyjemnych, to raczej nieustanne odsuwanie si¢ od samego siebie, poswiecenie
wiasnego tworczego ,,ja” na rzcez ,,[...] czegos, co jest wiecej warte. Rozwdj artysty to bez-
ustanne poswiecanie samego siebie i stata zagtada swojej osobowosci. [... ] umystowos$¢ doj-
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rzatcgo poety polega nic na wiekszym walorze osobowosci, bo niekoniecznie jest ona bar-
dziej interesujaca i niekoniecznie ma wiecej do powiedzenia, ale raczej na tym, ze stanowi
subtelniej udoskonalony osrodek, w ktérym pewne szczegdblne czy tez r6znorodne uczucia
maja swobode kojarzenia si¢ w nowe uktady”. Sprzeciw poety wobec poszukiwania nowosci
W poezji jest oczywiscie zupetnie zrozumiaty u kogos, kto jak Eliot wynosi ponad oryginal-
nos¢ asceze, swoistego rodzaju ograniczenie: ,,poezja to nie danie upustu wzruszeniom, ale
ucieczka od wzruszenia, to nie wyrazanie osobowosci, lecz ucieczka od osobow osci”.

Jednym z najwazniejszych pytan jakie stawia w tym eseju Eliot to pytanie o stosunek po-
ety do tradycji. G¥dwny nacisk potozony zostaje na Swiadomos$¢, ze zaden poeta nic jest ,,sa-
motng wyspg”, nikt nie rozpoczyna czego$ diametralnie nowego, choé z pewnoscig ci
najwieksi zmieniaja, chocby minimalnie obowigzujgca hierarchie dziet w kulturze. Eliot po-
wie: ,Zaden poeta, Zaden artysta, nie posiada petnego znaczenia w oderwaniu. Uchwycic
to znaczenie, oceni¢ go znaczy oceni¢ jego stosunek do poetdw iartystow niezyjacych. | .eel
bo kiedy nowe dzieto powstanie, dzieje sie co$, co przytrafia sie i w stosunku do wszystkich
dziel artyzmu dawniej powstatych. Istniejace zabytki tworzg pewien tad idealny stosunku wza-
jemnego itad ten zmieniony zostaje przez wprowadzenie w ten uktad nowego (rzeczywi-
Scie nowego) dzieta szmki. Istniejacy lad kompletny jest przed pojawieniem sie nowego dzielg;
jezeli uktad ma przetrwac po wtargnieciu nowosci, caly istniejgcy uktad ulec musi choéby
minimalnej zmianie; w ten spos6b stosunki, proporcje i walory kazdego dzieta artyzmu wzgle-
dem cato$ci na nowo sie dopasowuja: na tym polega harmonizacja starego i nowego”. Kaz-
dy poeta musi w petni zdawac sobie sprawe z tego, ze ,,[...] sztukaw ciggu stuleci nic doskonali
sie bynajmniej, tylko material sztuki sie zmienia. Rozumie¢ musi, ze my$l europejska - mysl
ojczysta - mysl wazniejsza jak sie z biegiem czasu przekonywa, od jego wiasnej, prywatnej
mysli - to mysl podlegajaca zmianom, a zmienno$¢ jej to rozwoj, ktory niczego nie gubi po
drodze, w toku ktdérego nie starzeja sie: ani Szekspir, ani Homer, ani malowidto skalne z okre-
su magdalenskiego; ze ten rozwoj, niekiedy wzrastajace subtelnienie, na pewno skompliko-
wanenie stanowi z punktu widzenia artysty zadnych ulepszen”.

*

Czy zatem Thomas Stearns Eliot jest klasykiem. Owszem, jest wiecej niz klasykiem, jest
tym, ktoérego niektdre intuicje spetnity sie z doktadnoscig rowng szwajcarskiemu zegarkow i-

Mirostaw Dzid1l
T. S. Eliot, ,,Kto to jest klasyk i inne eseje”, ,,Znak”, Krakéw 1998.

Wiesiaw Trzeciakowski
O miodopolskim erotyzmie: pierwsze catosciowe
ujecie mitow mitosci polskiego modernizmu.

»Nagie dusze i maski” Wojciecha Gutowskiego to ksigzka-studium badacza nalezacego
waskiego grona najlepszych znawcéw literatury Miodej Polski, ktéry pierwszy odwazyt sl?
stworzy(¢ catosciowg prezentacje mtodopolskich mitéw mitosci. Jest to ksigzka - w opinii zna™
céw, miedzy innymi Marii Podrazy-Kwiatkowskiej - znakomita, Swietnie napisana, imponu-
jaca warsztatowo pod wzgledem interpretacji nietatwych tekstéw polskiego modernizmu.
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Ksigzka tym ciekawsza, ze traktuje o problemie wstydliwym w polskiej literaturze, uka-
zujacej na 0gol bezcielesnos¢ erotyki whrew prawdzie zyciowej, wbrew oczywistej roli ero-
tyzmu, tacznie z jego bujnymi i skomplikowanymi odmianami. Te wstydliwosc po raz
pierwszy przetamali artysci Mtodej Polski, a problem pici i mitosci nalezat do najwazniej-
szych zagadnien epoki: ukazywany od prob idealizowania seksu, poprzez kult witalnosci,
az do przedstawien sadomasochizmu oraz nekrofilii.

Lektura ksigzki prowadzi do przekonania, ze autor posiadt niezwykle trudng sztuke pre-
zentowania rozwazan, stosujgc przemiennie, na zasadzie tgczenia syntezy ze szczeg6tem,
wiedze pojeciowg z doktadnym, wnikliwym czytaniem tekstéw i wydobywaniem z nich
tego, o co w danej chwili chodzi. W ten sposéb czytelnik, wprowadzany w szeroki kon-
tekst, nie gubi omawianego tekstu i problemu.

Trzeba tez od razu uczyni¢ uwage, nie tylko na podstawie tej ksigzki, ale wczesniejszych
prac Wojciecha Gutowskiego ( m. in. o poezji Tadeusza Micinskiego czy Jana Kasprowi-
cza), ze autor nalezy do niezrownanych i wyjatkowo wrazliwych interpretatoréw poezji,
gteboko wnikajacych w tekst, a przy tym posiada rozlegta wiedze literacka, filozoficzna,
a nawet socjologiczna.

Ksiazka ,,Nagie dusze i maski” sktada sie z pieciu rozdziatow, wewnetrznie potgczonych
ze sobg zamystem autora, tak ze czytajgcy jest stopniowo wtajemniczany i prowadzony
przez niego wsrod skomplikowanych i ré6znorodnych przejawéw mitodopolskiego eroty-
zmu, uporzadkowanych idobrze udokumentowanych tekstowo. Na koncu studium znaj-
duje sie aneks: ,,Chu¢ przeciw duszy narodu. O kompleksach polskich ierotyce modernizmu”,
tworzacy ze wspomnianymi rozdziatami spojng catosc.

Gutowski analizuje mity mitosci w poezji i prozie tej opolu. Rozwazania na ten temat,
dotyczace liryki, wyprowadza badacz od interpretacji powtarzajacych sie obrazéw, sym-
boléw, metafor, motywo6w, odstaniajacych porzadek semantyczny i estetyczny, spéjng wi-
zje Swiata, w ktorej centralne miejsce zajmuje mito$é, a raczej mity i mitologizacjc mitosci
°raz reinterpretacje watkdw biblijnych i antycznych.

W. Gutowski szczeg6towo isubtelnie analizuje rézne warianty kobiety fatalnej, ktorej mi-
tologizacjc nosit)' r6zne imiona: Astartc, Ewa, Salome, Gorgona, Bazilissa Teofanu. Ta ostat-
nia postac jest zarazem figurg Anty-Madonny, antywzorcm boskiej kobiecosci Madonny.

U niektérych artystbw modernizmu polskiego, na co zwraca uwage autor ksigzki, po-
jawia sie manichejska interpretacja seksu (np. Zawistowska, Przybyszewski, Kasprowicz,
Kicinski, Zeromski), ktéra byta jedna z wielu interpretacji ludzkich nieszczesé, niewoli du-
chowej, pytaniem o pochodzenie panoszacego sie wokot zta.

Charakteryzujac istotne cechy modernistycznego erotyzmu, Wojciech Gutowski zwra-
ca uwage na mit intensywnosci i absolut chwili; w Swiecie zdezintegrowanym, pozbawio-
nym scalajacej idei, nie byto nic trwatego. Istniat jedynie proces cbumierania piekna, chwil
r°zkoszy, na podobienstwo istnienia i Smierci motyli. Mtodopolscy hedonisci uwazali, ze
dana jest tylko chwila, a nie czas w sensie trwatosci. Alkohol, opium, tesknota za wyzwa-
lajaca $miercia, nirwana, to remedia na bol istnienia, podobnie jak erotyzm, z tg réznica,
ze erotyzm potegowat sile przezy¢ i odczuwania, za$ alkohol i narkotyki dziataty znieczu-
lajgco czy tez otepiajaco.

W ksigzce tej znajdujemy m. in. oméwienia nekrofilskiej wyobrazni w literaturze Mto-
dej Polski i zwigzane z tym odmiany seksualnego sadyzmu i masochizmu, z zastrzezeniem
autora, iz w poezji tej epoki mitosna zbrodnia pojawiata sie raczej jako mozliwosc¢, pra-
gnienie, pokusa, anizeli fakt. Wojciech Gutowski uwaza, ze wyobraznia nekrofilska, bedg-
ca jednym z aspektéw postawy dekadenckiej nie tylko prowokowata do zniewagi natury,
ale przeksztatcata egzystencje w eksperyment. To znaczy, ze artysta traktowat zycie i sa-
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mego siebie jako laboratorium, badajac wszelkie mozliwe aspekty egzystencji, ponoszac
takze konsekwencje takich doswiadczen. W takim laboratorium rodzity sie potwory, kosz-
mary, zbrodnicze pragnienia, niebianskie uniesienia, udreczenia, obtedy. Istniejagce w bi-
bliografii naukowej konstatacje, analizy i interpretacje Wojciech Gutowski wzbogaca
o wiasne przemyslenia, rozwinigcia, nierzadko wprowadza oryginalne, pogtebione inter-
pretacje podczas analizy tekstow lub dyskretnej polemiki z opiniami innych badaczy. Do-
tyczy to np. utworu ,Eros i Psyche” Zutawskiego czy tez interesujacej interpretacji
twdrczosci Szandlerowskiego, poety-ksiedza-kochanka, przedstawiciela ,,religii mitosci”.

Rozdziat 1V poswiecony jest mitom mito$ci w powiesci mtodopolskiej. Autor ,,Nagich
dusz i masek”, charakteryzujac strukture powiesci mtodopolskiej, wskazuje na dwie inne
jeszcze formy mitologizowania w powiesci tej epoki, obok formy uwzglednionej przez Michata
Gtowinskiego, dotyczacej zwigzku powiesci z poetyka symbolizmu. Wprowadza whasng ter-
minologie: ,,mitopowies¢”, na okreslenie takiego utworu, w ktérym istnieje Scisty zwigzek
miedzy strukturg a mitem. Przyklady takich ,,mitopowiesci”: ,,Xigdz Faust” Tadeusza Mi-
cifiskicgo lub ,, Trylogia ksiezycowa” Juliusza Zutawskiego. Druga forma mitologizowania
jest taki typ prozy, w ktdrym zwigzek mitu ze strukturg powiesci jest luzniejszy.

Na pytanie, czy erotyke mtodopolskg nalezy uzna¢ za zjawisko przetomowe, skoro na-
ruszata ona normy polskiej literatury i kultury, Wojciech Gutowski odpowiada: ,,Uwzgled-
niajac dotychczasowe rozwazania na temat erotyzmu po polsku, trudno jednoznacznie na
powyzsze pytania odpowiedzie¢. Prawde mdwigc do dzi$ nie bardzo wiadomo, jak trak-
towaé erotyke modernizmu”.

Chodzitoby wiec o to, ze wowczas ksztattowata sie nowa postawa wobec spraw’ erotycznych,
polegajaca na zupetnej szczerosci, na demaskowaniu obtudy, jaka w tej dziedzinie panowata.

Mtodopolska erotyke - proponuje autor ksigzki - nalezy traktowac¢ i rozumie¢ w po-
wigzaniu z estetyzmem, witalistycznym woluntaryzmem, synkretycznym mistycyzmem, ide-
alizmem symbolizmu.

Wiestaw Trzeciakowski

Wojciech Gutowski, ,Nagie dusze i maski”, Krakéw 1997 (wydanie II, poszerzone i uzupetnione).

Joanna Bielska-Krawczyk
Pamietaj o Smierci

Mimo ze $mier¢ jest najbardziej oczywistym ipowszechnym doswiadczeniem ludzkim,
a uwzglednianie jej w mysleniu i dziataniu (pochéwek) stanowi konieczno$¢ wpisang
W kulture juz co najmniej od czaséw cztowieka z Cro Magnon, wyraznie jednak w ciggu
wiekow zainteresowanie nig byto nieréwnomierne. Bywaty epoki, w ktérych myslenie
0 niej ograniczone byto do obrzadkéw pogrzebowych, bywaty tez itakie, ktore zywity szcze-
g6lIna predylekcje do eksponowania motywOw $mierci, uporczywego przypominania jej na
kazdym kroku. Stawata sie ona wéwczas waznym elementem myslenia o Swiecie i sposo-
bu obrazowania. Bylo tak u schytku Sredniowiecza, w epoce Baroku, w Romantyzmie i pod
koniec wieku XIX.

Wspotczesnie obserwujemy raczej zjawisko odwrotne (odnotowane m. in. przez L. V.
Thomasa iJacka Kolbuszewskiego) okreslane mianem ,,kryzysu $mierci”. Objawia sie ono
wzmozong walka z nig (medycyna, genetyka, tzw. ,,zdrowy tryb zycia”), ale tez bagateli'
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zowanicm jej (wielos¢ istnien bohatera gier komputerowych) oraz pornografizacja jej ob-
razu (liczne popularne gadzety). Mozna wiec mowic o zaniku kultury $mierci przejawia-
jacym sie w kurczeniu sie do minimum obrzgdku pogrzebowego, wyrzuceniu zmartego
zdomu do kostnicy - oddaniu go w rece ,,fachowcéw”, wreszcie w odrazajgcej nijakosci
wspotczesnych cmentarzy. Przyczyn takiego stanu rzeczy zapewne jest wiele, ale niewat-
pliwie nalezy upatrywac ich m. in. w estctyzacji zycia oraz w pragmatycznym do niego po-
dejsciu. Pewien wplyw ma réwniez ,,amerykanizacja” naszej mentalno$ci wyrazajaca sie
maksymami: ,,think pink” i ,keep smiling”. Nagle okazuje sie, ze w Swiecie, w ktérym naj-
intymniejsze przezycia erotyczne sg ,,na sprzedaz”, a wstydliwo$¢ okreslana jest mianem
»zablokowania”, $mier¢ podobnie jak staros¢ i kalectwo stajg sie tematami tabu. Jedno-
czesnie jednak obserwowaé mozna wsaczajacg sie w kulture struzke ciemnej wody Stykso-
wej. Okazuje sig, ze Smieré wygnana na peryferie cywilizacji wraca do niej zto$liwie
i przewrotnie poprzez narastajagce w mtodych tendencje do destrukcji i autodestrukcji. Naj-
lepszg ilustracje tego stanu rzeczy odnaleZz¢ mozna niewatpliwie w réznych elementach
subkultury miodziezowej, a zwtaszcza w hcavy-metalu - w specyfice jego srodkéw mu-
zycznych, w tekstach i emblematach (czaszki).

W obliczu tak ztozonej sytuacji kulturowej naturalne i konieczne jest przyjrzenie sie te-
mu zagadnieniu blizej. | rzeczywiscie tak sie dzieje. W latach 90. - jak przystato na schy-
fek wieku - w Polsce ukazato si¢ sporo publikacji poswieconych tematyce $mierci. W$rod
nich jako najwazniejsze wymienitabym: Ph. Aries ,,Cztowieka i $Smier¢ * L. V. Thomasa ,, 1ru-
pa”, Wanczowskicgo ,,Ksiege zatoby i Smierci”, ,,Japonskie wiersze Smierci” pod red. Sie-
radzana, Waldorfa ,Za bramg wielkiej ciszy. DwieScie lat Powgzek” czy wreszcie
Kolbuszewskiego ,,Cmentarze”. Oprdcz ksigzek pojawit sie tez caly szereg inicjatyw w ja-
kis$ spos6b dotyczacych tego zagadnienia. W 1995 roku w Toruniu odbyta sie sesja nauko-
wa zorganizowana przez Koto Naukowe Historykow Sztuki, poswiecona sztuce nagrobnej,
ana przetomie 1996-1997 Muzeum Narodowe w Poznaniu zorganizowato zupetnie wy-
jatkowa, znakomicie zaaranzowang wystawe portretu trumiennego zatytutowang ,,Vanitas”,
ktéra odnotowana zostata jako wybitne wydarzenie kulturalne roku. Do tej serii zdradza-
jacej nawrot zainteresowania i potrzebe pogtebionej refleksji nad $miercig dodac nalezy jesz-
cze ksigzke, wydang w 1996 roku przez Towarzystwo Przyjaciot Polonistyki Wroctawskiej
~ lacka Kolbuszewskicgo ,,Co mnie dzisiaj, jutro tobie. Polskie wiersze nagrobne”.

Jest to wydana w formacie albumowym antologia polskojezycznych inskrypcji nagrob-
nych, utozonych w porzadku chronologicznym. Bogatemu materiatowi egzemplarycznc-
mu towarzyszy tu rownie bogaty komentarz, uwzgledniajacy czas powstania, niekiedy autora
tekstu, wkasciciela grobu, inspiracje literackie, miejsce pierwszej publikacji epigramatu, ale
tez wypowiedzi problemowe natury filologicznej badz kulturoznawczej. Ksigzka zaopa-
trzona jest w liczne przypisy i odwotania do literatury przedmiotu oraz w dwa indeksy -
'ndeks incipitéw oraz wykaz nazw geograficznych. Pewnym jej mankamentem jest brak
wyszczegOlnienia przy tym ostatnim numerdw stron, na ktorych mozna znalez¢ tekst)’po-
chodzace z okreslonych miejscowosci. Cze$¢ zasadniczg poprzedza obszerne wprowadze-
nie. Autor zawart w nim rys historyczny dotyczacy polskich wierszowanych napiséw
epitafijnych oraz rozwazania teoretyczne dotyczace wierszy nagrobnych w ogoéle, a takze
Przeglad badan dotyczacych tego tematu. Omawiajgc historie polskiej epigrafiki tanato-
logicznej, uwzglednit i omowit osiggniecia najwybitniejszych badaczy zajmujgcych sie tg
Problematyka (Starowolski, K. W. Wojcicki, £.cpkowski, ks. J. Wisniewski,Skowronek, D+u-
gosz, Recko). Podajac krétki rys historyczny polskiej poezji nagrobnej, obejmujacy czte-
rysta lat jej istnienia (najstarszy znany polski wiersz nagrobny pochodzi z 1563 roku) zauwaza,
ze do zaniku wierszy tacinskich na epitafiach i stosowania w nich polszczyzny przyczyni-
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la sie w duzej mierze doskonatos¢ i popularnos¢ poezji funeralncj Kochanowskiego. Jemu
zawdzieczamy m. in. zaszczepienie w polskiej poezji antycznego motywu $cietego kwia-
tu i jego teksty do dnia dzisiejszego majg najwiekszg recepcje na polskich cmentarzach.
Wazne jest tez dostrzezenie w Kochanowskim prekursora romantycznego sposobu prze-
zywania ,,$mierci drugiego”.

Jako cci autor wyznacza sobie zaprezentowanie wybranych polskich wierszy nagrobnych
od XVI do XX wieku. Motywacjg tego przedsiewziecia jest (paradoksalnie) wieksza trwa-
os¢ zapisOw ksigzkowych niz rytych w kamieniu. Publikacja ta zatem moze przede wszyst-
kim chce ,,ocali¢ od zapomnienia”, ale tez pokaza¢ zmiany zachodzace w sposobie
przezywania $mierci i psychologiczne, kulturowe oraz literackie uwarunkowania stojgce
za kazdym tekstem pisanym na grobie. Autor podkres$la tez egzystencjalny wymiar tych
wierszy, z ktérych kazdy zwigzany jest ze $miercig konkretnego cztowieka. Przedmiotem
zainteresowania jest tu zatem wiersz nagrobny jako utwor o szczeg6lnej budowie - 7&
wierajacy elementy nazywajace, protokolarne i metaforyczno-pcryfrastyczne (przy czym
prezentowany tu jest w zasadzie gtéwnie ten ostatni czton), odnoszacy sie do konkretne-
go zmartego i wystepujacy w okreslonym konteks$cie - grobu, innych nagrobkéw i cmen-
tarza. Autor prezentuje najrozmaitsze rodzaje epigramatéw. Wymienia tez dwa, uwzgledniane
przez poetyki, typy epitatijne - ,,epitaphium narrativum”, w ktorym poeta opowiada
0 zmartym lub on sam przemawia oraz ,epitaphium drammaticum”, w ktorym zawarte
sg elementy dialogowe. W budow ie tych tekstow wyrdznia takie sktadniki jak formuta ini-
cjalna- powierzenie Bogu, zwrot do przechodnia, dane dotyczace zmartego i jego Smier-
ci, wreszcie puente o charakterze sentencji. Zauwaza, ze najczesciej adresatem tych wierszy
bywa ,,przechodzien”, a wiec przypadkowy i szeroki odbiorca. Stanowig one zatem lite-
rature popularng. Kolbuszcwski jednak polemizuje /. teza, ze epitafium byto literaturg nie-
wysokich lotéw i nie miato dobrej pozycji literackiej. Stwierdza, ze wiele sposréd owych
wierszy to utwory naprawde piekne i, ze najwybitniejsi pisarze parali sie ta forma. Dla K&
chanow'skiego wrecz Padewskie epitafium Erazma Kretkowskicgo byto swoistym ,,debiu-
tem literackim”. Na poparcie swojego stanowiska przytacza tez w antologii wiersze
nagrobne autorstwa tak wybitnych poetdw jak: Gornicki, Miaskowski, Potocki, Kochéw
ski, Twardowski, Krasicki, Trembecki, Krasifski, Odyniec, Pol, Lenartowicz. Jeszcze wie-
cej odnajdziemy tu parafraz i cytatow wielkich mistrzow pidra. Sg wsrod nich przede
wszystkim fragmenty utworéw Kochanowskiego - zwiaszcza ,, Tren6w”, ale tez ,,Psatte-
rza Dawidow” i fraszek. Po 1949 roku obserwowa¢ mozna réwniez na polskich cmenta-
rzach wzrost popularnosci Stowackiego, a przede wszystkim takich jego utwordw ja*
»Testament moj”, , Piesn konfederatéw barskich...”, ,,Ojciec zadzumionych” czy wresz-
cie ,,W Szwajcarii”. A poza tym bedg to fragmenty wierszy Syrokomli, Ujejskiego, Kr3'
szewskiego, Asnyka, Karpinskiego, Mickiewicza (Inwokacja do ,,Pana Tadeusza
1,,DOM***") Baki, Szymborskiej, K. I. Gatczynskiego i ks. Twardowskiego, a nawet p°'
etow obcych Byrona, Dickinson i Cwietajewej.

Bywajg tez inskrypcje nagrobne inspirowane popularnymi piesniami koscielnymi, psa'-
mami lub fragmentami Biblii. Jednym z najbardziej popularnych tekstow' jest wiasnie tytir
towc ,,Co mnie dzisiaj jutro tobie”, ktérego Zrddet nalezy szuka¢ w Ksiedze Madrosci Syrach-1-
Bardzo czesto spotykang formutg jest tez: ,,Zytem, bo chciate$; / Umartem, bo kazates; /
Zbaw mnie, bo mozesz” - aforyzm modlitewny $w. Augustyna. Stynne powiedzenie ,,Nie~1
ci ziemia lekka bedzie” jest odpowiednikiem rzymskiego ,,Sit tibi terra levis”.

Publikowane tu napisy nagrobne pochodzg z najrozmaitszych cmentarzy polskich, rec'
raz lezacych poza granicami kraju. Sg wsrdd nich mate wiejskie cmentarzyki, s tez wid
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kie nekropolie takie jak Powazki w Warszawie, Cmentarz t.yczakowski we Lwowie, wilen-
ski Cmentarz na Rossie, Cmentarz Rakowicki w Krakowie, Montmorency pod Paryzem
i Gunnesbury w Londynie.

Cytowane w ksigzce wierszowane napisy spisane zostaty nic zawsze z nagrobkéw. Cze-
sto umieszczone byty na chorggwiach zatobnych, bramach i flirtach cmentarnych (np. ,,Bdg
z Wami, stdjcie! / Prdchna sie nie bdjcie”), portretach trumiennych, ossariach i murach
cmentarzy. Ciekawym i smutnym znamieniem naszych czaséw jest tez list do ztodzieja
kwintow.

Teksty przyjmujg rozmaite formy - staropolskiego toastu, testamentu, listu, kotysanki
a nawet koledy. Ich stylistyka, chociaz czesto archaiczna odzwierciedla tez aktualne w da-
nej epoce literackiej trendy. Epitafium z drugiej potowy XVIl1lwieku zawiera formy typo-
wo barokowe: ,,...Smiertelnym kolorem zaraz przystroita (...) Widzisz z gtadkosci, ze ta
trupia gtowa (...) Gdzie wdziecznych oczu byli dwie fontyny, / Nic poznasz teraz zrenic
Eufrozyny. / Zegna Was, ciotki, lubo spod mogity, Bo nic przeméwi jezyk na p6t zgni-
ty”. W okresie Romantyzmu popularne bedg motywy patriotyczne, ale tez anioty, fzy i przy-
gniatajacy kamien grobowy. Echa idei pozytywistycznych stycha¢ w epitafiach z tego
czasu: ,,Zyt modlitwa i praca, / Ktore tudzi bogacg” lub ,,Cierpiaca ludzko$é tulit dionia
bratnig / Nauka serce niosac im w ofierze”. Wptywy poezji mtodopolskiej zdradza z ko-
lei epitafium z 1909 roku na cmentarzu w Lublinie: ,,Zakryty Ciebie chmury czarne / U$pi-
ty Ciebie sny cmentarne /(...) Zakryly Ciebie mgty przejrzyste /(...) Stanagt nad Tobg
duch skrzydlaty /(...) Na dusze Twojg rzucit kwiaty, / Kwiaty bez barwy i bez woni /
(+s+) Jakie$ odcienie zgastej teczy / Kiedy sie wicher w tzach rozjeczy: / Snig Ci sie pcw-
nie...” Obecnie (od potowy lat 80.) natomiast autor odnotowuje wzrost popularnosci form
zwieztych, w ktérych widzi wptywy japonskiego haiku.

Rozni te teksty réwniez stosunek do $mierci raz bardziej pogodny, raz dramatyczny,
z rzadka filozoficzny. Znakomitym przykiadem tego ostatniego jest, wedtug mnie, epita-
fium Branickich w Niepotomicach - swoisty Hamlet polski - utwoér, ktéry zastuguje na
lepsze rozpopularyzowanic. Niekiedy sg to napisy z lekka humorystyczne (,, lu lezy Ja-
kub, co miat za herb strzemie, / Puslisko sie urwato, a on hub! o ziemie *), czasem nie-
stety ujawniajg proznos¢ fundatoréw albo wrecz ich brak dobrego smaku i mato$é (,,To
Przez brata zone i bytego meza / Ktory cie wykonczyt”). Wszystkie jednak dostarczajg
bogatego materiatu do refleksji nad cztowiekiem i jego sposobem przezywania Smierci.

Znalez¢ w tej publikacji mozna epitafia z grobéw samych poetdw: Miaskowskicgo, Kar-
pinskiego (,,0t6z mdj dom ubogi”), Ehrenberga, Odynca, Norwida, Konopnickiej i Po-
niatowskiej. Jednym z bardziej przejmujacych jest wiersz Grzegorza Przemyka umieszczony
uajego grobie: ,,Wiec wejdZ / w te muzyke / synu/ ide/ tylko/ tak/ w stopy zimno .

Z wielu wzgleddw ksigzka ta jest lekturg frapujacg i wazna. Przeszkadza w niej jednak
brak wyrazistej zasady doboru tekstdw. Nie wiemy czym sie kierowat autor antologii do-
konujac selekcji tak przeciez obfitego materiatu - czy majg to by¢ wiersze najbardziej ty-
powe czy najciekawsze? Powtarzalno$¢ pewnych formut sprawia, ze lektura staje sie nuzaca
i monotonna. Wedtug niego skrdcenie tego zbioru o potowe nie przyniostoby wielkiej szko-
dy. Wrecz odwrotnie, to wkasnie nagromadzenie tak duzej ilosci tekstow prawie identycz-
nych przeszkadza w dostrzezeniu w nich waloréw literackich i czysto ludzkich. Lament
bowiem zamienia si¢ w schemat. W wiekszosci wypadkéw wydajg sie one, mimo zwigzku
z tak petng napie¢ emocjonalnych sytuacja, nieznosnie konwencjonalne. Przestaje prze-
konywaé argument tworcy antologii, ze pisali je niekiedy bardzo wybitni poeci, gdyz na-
wet jesli sg dzietem wybitnych, to przeciez same niekoniecznie sg wybitne w ich dorobku.
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Okazuje sie tez, ze poza nielicznymi wyjatkami (J. N. Kaminski), to utwar)' czysto lite-
rackie znalazty wieksza recepcje w inskrypcjach nagrobnych niz wiersze pisane przez tych
autoréw jako epitafia.

Nie zgadzam sie tez z uznaniem tekstu za najwazniejszy element nagrobka i z zacyto-
wanymi w ksigzce stowami Iwaszkiewicza: ,,...Wiatr i deszcz zlizujg ryte w kamieniu lite-
ry. Grobowiec staje sie bezimienny i milczacy. A taki przestaje juz by¢ potrzebny, traci
sens, staje sie jedynie kamieniem”. Wystarczy przypomnie¢ sobie spos6b prezentowania
motywu grobu w literaturze, a zwtaszcza w malarstwie romantycznym, aby uzmystowi¢
sobie, ze nawet zapadajacy sie i opuszczony gdzie$ w lesie bezimienny grdb ciagle jest miej-
scem moéwigcym - o cztowieku i tajemnicy Smierci. Oczywiscie najidealniejszg sytuacja jest
zachowanie petnej substancji materialnej, ktora stanowi catosciowy komunikat, ale prze-
ciez sam autor w gruncie rzeczy nie przestrzega tego, pomijajac w wiekszosci wypadkow
wyglad nagrobka, a i tekstem zajmujac sie tylko w jego czesci metaforyczno-peryfrastycz-
nej. Poza tym informacjg rownie bogatg jak tekst jest forma plastyczna, ktora niekiedy wie-
cej mOwi o zmartym, jego rodzinie, epoce i bardziej pobudza do refleksji niz napis z samym
nazwiskiem, na przykifad, nic przygodnemu ,,przechodniowi” nie méwiacym. Innym ra-
zem natomiast mocniej od konwencjonalnej wierszowanej formuty poruszajg daty zycia
i informacja o rodzaju $mierci.

Zgodze sie oczywiscie ze zdaniem Kolbuszewskiego, ze niezwykle wazna jest w tych
tekstach kategoria przechodnia. Zwrocitabym jednak tez uwage na role zwrotu do Boga.
Poza funkcjg upamietniajgcg zmartego, do ktérej potrzebny jest éw przechodzien, epita-
fia zdajg sie petnic role podobng do egipskiej ,,Ksiegi umartych” - sg jak gdyby listem po-
lecajgcym, tekstem, z ktérym zmarty odchodzi w zaswiaty, w ktérym poleca sie lub jest
polecany Bogu - przedstawia mu sie. Wymienianie zastug stuzy tu nie tylko zaspokojeniu
préznosci, ale jest tez obrong przed Sagdem Bozym. Wedtug mnie inskrypcje nagrobne pet-
nig o tyle role kommemoratywne, co modlitewne. Sg tekstem informacyjnym, ale i for-
mutg magiczna.

Na zakonczenie wypada i nalezy podkresli¢ ogromny walor antologii, jakim sg ilustra-
cje, ktore wykonat Get-Stankiewicz. Pojawia sie w nich kontrast niezwykte realistycznie
potraktowanej twarzy i abstrakcyjnych biatych lub czarnych plam. Czerstwe, rumiane ob-
licze w typie Zagtoby, spogladajace czujnie iz lekiem, najpierw wyltania sie stopniowo z bie-
li kartki, by po chwilowym tylko zaprezentowaniu sie w petni zacza¢ znika¢ pod pokrywajaca
je jak plesn czernia, dokonujacg dekompozycji wizerunku. Ludzki ksztatt pojawia sie jak
meteor w wedréwce od nicosci do nicosci.

Joanna Bielska-Krawczyk

Jacek Kdlbuszewski, ,,Co mnie dzisiaj jutro tobie. Polskie wiersze nagrobne”, Wroclaw 1996.
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NOTY O KSIAZKACH

«

Ostatnig ksigzka Jerzego Gizelli, przed jego wyjazdem z kraju w 1986 roku, byt tom
wierszy ,,Rozstr6j”, wydany w 1984 roku w krakowskim Wydawnictwie Literackim. Do-
ktadnie w dziesiatg rocznice od tamtej publikacji ukazaty sie ,,Ballady, sielanki, elegie” (wyd.
Miniatura). Na tom ten skladajg sie dwie zupetnie nowe ksigzki, cho¢ wydawca informu-
je nas, ze to wiersze wybrane. Pierwsza z nich nosi tytut ,,Bez ognia, ziemi i powietrza”,
druga ,,Zapiski dziatacza Sredniego szczebla” - 35 i 54 wiersze. ,,Bez ognia...” po raz pierw-
szy, cho¢ w formie szczatkowej, ujrzat Swiatto dzienne jako powielony maszynopis w ma-
ju 1981 roku. Znalazty sie tu wiersze, napisane w latach siedemdziesigtych oraz na
przetomie 1980 i 1981 roku, ktére nie weszty z przyczyn cenzuralnych do toméw wcze-
$niejszych oraz ,,Rozstroju”. ,,Zapiski” z kolei zawierajg utwory z lat 1980-1985, przy czym
ostatni cykl pt: ,,Sennik podrézny” po raz pierwszy informuje zaréwno o decyzji emigra-
cji, jak i o pierwszych wrazeniach tuz po przekroczeniu granicy, oczekiwaniu na wize ame-
rykafiskg w Paryzu i zamieszkaniu w Alabamie. Wiersz zamykajacy ,,Zapiski” powstat
w 1988 roku i w gorzki, ujmujacy sposéb portretuje uchodzce milczaco ,,wpatrzonego
w Gwiazde Potudnia”. Oba tomiki nie tylko podsumowujg dotychczasowy dorobek po-
etycki autora ,,Szkoty winowajcéw”, ale zarazem przypominajg niemal w sposdb chrono-
logiczny prywatng kronike jego zycia. Jednocze$nie podkreslajg znaczenie z jednej strony
biograficznej poetyki, z drugiej autoironicznego, czesto groteskowego do niej komenta-
rza, widocznego takze w specyficznym uzyciu jezyka kolokwialnego.

W 1977 roku, kiedy Gizella po raz pierwszy od wyjazdu odwiedzi! swoj rodzinny Kra-
kéw, wydawnictwo Baran i Suszczyniski przygotowato tom ,,Wiersze wybrane” ztozone
prawie z 50 wierszy z dotychczasowych 6 ksigzek. Symptomatyczne, ze najwiecej znala-
zto sie tam utworéw z ,,Gorzko” i ,Szkoty winowajcéw” tym samym autor wyroznit je
jako najwazniejsze w swoim dorobku. Jest to zgodne takze z moimi odczuciami. ,,Wier-
sze wybrane” pomyslane zostaty jako socjologiczne niemal ujecie peerelowskiej absurdal-
nej rzeczywistosci, ktérej Gizella od dawna byt przenikliwym analitykiem.

Wiosng 1998 roku autor po raz drugi odwiedzit kraj przyjechawszy na promocje swojej no-
wej ksiazki, tomu wierszy ,,Sasiad marnotrawny”. Jest to dalszy cigg opowiesci autobiograficz-
nej, kontynuacja loséw poety itomu ,,Zapiski dziatacza $redniego szczebla”. Gizella ironicznie,
ale nie pozbawionym dramatyzmu gtosem, opowiada o tym, co stato sie z nim i jego rodzing
po 1986 roku. Historia zaczyna sie od stwierdzenia: ,,W 1986 tak sie zdenerwowatem / ze
20 lipca wyleciatem / z Uktadu Warszawskiego” . Opis paryskiej tutaczki, a potem amerykan-
skiego nowego, awkasciwie nowo-starego zycia dokonuje sie za pomoca tej samej poetyki, kto-
ra charakteryzowat sie warsztat pisarski Gizelli od samych jego poczatkéw. Do gtosu dochodzi
ironia, do zycia zostaty powotane zywe, autentyczne postacie (jak kiedy$ Aska i Pani Magister),
zwykle, banalne zdarzenia opisywane sg jezykiem kolokwialnym, czesto konfrontowanym
przez Klisze literackie. U Gizelli stale ktos§ mowi. Zwykle jest to polski emigrant z gtebokiej
prowincji, ale niekoniecznie, w kazdym razie ,,w Atlancie zatapat sie do sprzatania”.

Wierszy ,,amerykanskich” jest okoto 20. Znacznie wigcej jest wierszy opisujgcych Polske
lat 90-tych, kiedy ,,wypuszczono dzina wolnosci z flachy po winie marki «wino»”. Poeta nic
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szczedzi nam gorzkich refleksji na temat wspotczesnego zycia, twierdzac, ze nastgpita ,,tylko
zmiana dekoracji” czyli powstat, jak dowcipnie zauwaza, ,,kantor przemiany”. Najciekawsze
jest to, ze ten opis niewiele odbiega od wczesniejszych obserwacji z lat 70-tych. Moze tak sie
dzieje, bo ,,tak naprawde nie opuscitem Krakowa / Tylko na chwile wstatem od stolika”.

J K-

Jerzy Gizclla, ,Sasiad marnotrawny”, Wydawnictwo Baran i Suszczynski, Krakéw 1998.

*

Uwazna, czuta obserwacja. Mitosé do rzeczy i gtebokie zamyslenie nad rolg artysty. Miro-
staw Dzien, ktdrego poezje bardzo cenie, gdyz - jak mato ktora w jego pokoleniu - umie
dojrze¢ piekno zewnetrznosci, nie epatuje agresjg czy jednoznacznoscig. Dotyka tajemnicy
istnienia, opisujac lis¢ czy krople w sposéb opanowany i dostojny. Dojrzato$¢? Niewatpliwie.
Ale przy tym waga poszukiwania. Nie tylko jego wiersz szuka ,,zagubionej szpilki metafory”.
Jej tez, lecz rowniez wiasciwego rozwigzania, gtownej przyczyny, tresci, ktora ,,napnie” ro-
zum. Ta umiejetnos¢, ba, ta wola dotarcia do ,,nerwu przestrzeni” i ,,kota wewnetrznego”
jest ograniczeniem przypadku. Jednak logiczny lad wcale nie oznacza w rej poezji brakli wy-
obrazni. Przeciwnie - jest ona nad wyraz ruchoma, dynamiczna, petna niespodziewanych,
zaskakujagcych obrazow (jak w pieknym wierszu ***inc. ,,Miazga”, czy moim ulubionym pt-
,Wiadomoscill). W Swiecie autora toméw ,,Jezeli dobro” i ,Kota wewnetrznych két” wszyst-
ko, nawet rzeczy male i niewazne (zreszta, czy sg rzeczy niewazne?) jest ze sobg potgczone
niewidzialnymi niémi, jaka$ ukryta spinka piekna, ktére nadaje zyciu najwyzszy sens.

Sg tam pytania na temat wiecznos$ci. Pytania wynikajace z osobistych przezyc¢, osnute
na przemysleniu $mierci. Takze zrodzone z zachwytu nad przejrzysto$cig i soczystoscig
krajobrazu. Wewnetrzne nasycenie, o ktorym mowi poeta myslac o kropli wody, wcale nie
wskazuje na niezmienno$¢ i spokdj egzystencji. Kropla wody jest ,wcigz inng osobg”, po-
znanie wcigz niepetne i zgubne, wcigz toczy sie spor rzeczy i obrazow o wiasciwe, a to
znaczy najpojemniejsze znaczenie. Poeta zarysowuje tto, uktada schemat gry i wie dosko-
nale, gdzie przebiego granica miedzy zwyklosScig, a podstepnos$cia rzeczy. Nie chce jed-
nak ,,wszystkiego zrozumie¢”. To oczywiste: pozostawia sobie mozliwo$¢ domystu, wiasny
spos6b przeczucia nie wyrazonego istnienia. Jego intuicja nie btadzi: dopasowuje doktad-
nie i starannie wszystkie ,,pudetka czasu”.

JK-

Mirostaw Dzien, ,Kola wewnetrznych ké!“. Wydawnictwo ,,a5”, Poznali 1997.

Tomik poetycki Feliksa Przybylaka ,,Poza szumem” $wiadczy o wrazliwosci na stowo,
charakterystycznej dla autora, zajmujgcego sie nade wszystko ttumaczeniem poezji, ese-
istyki, tekstow filozoficznych (m.in. Celana, Holderlina, Kanta, Nietzschego).

Cechg znamienng jego poezji jest zwieztos¢, precyzja, dgzenie do tego, aby dobra¢ sto-
wa najwiasciwsze, oddajac istote opisywanych zjawisk. Czeste odniesienia do tradycji grec-
kiej wyrazaja che¢ powrotu do klasycznych norm estetyki.

Poeta, zyjacy tu i teraz, w konkretnych realiach wspo6tczesnego $wiata, dostrzegajacy je-
go pomieszanie, pograzenie w chaosie, zastanawia sie, jak wygladata rzeczywistos¢, w kto-
rej panowata pierwotna jedno$¢. Wystepujace niejednokrotnie w tekstach, antynomie
Swiatta i cienia, obrazujg obecnos¢ przeciwienstw, nieustanne wspoétistnienie i $cieranie sie
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dobra i zla, kategorii, ktérym niezmiennie podlega, obdarzony wolng wolg, lccz sktonny
do upadku cztowiek. Autor przedstawia ludzka egzystencje jako uwiktane w trwoge, od
ktérej nie mozna uciec, gdyz przypisana jest ona, w sposéb nieunikniony, do wtasciwego
cztowiekowi bycia w Swiecie.

Poezja Feliksa Przybylaka jest ciekawa probg okreslenia kondycji ludzkiej oraz elemen-
tarnych wartosci, stanowigcych o sensie istnienia. Poprzez sieganie do kanonow kultury an-
tycznej, poeta dazy do przywrdcenia stowom ich zagubionego znaczenia i mocy sprawcze;j.

E.G.
Feliks Przybylak, ,,Poza szumem”, Wydawnictwo ,,OK1S”, Wroclaw 1998.

»Ulica Gnostycka” to kolejny tomik Mariusza Grzebalskicgo, autora tomu ,,Negatyw”.
Nieco zagadkowy tytut nowego zbioru poetyckiego nasuwa skojarzenia z czyms tajemni-
czym i hermetycznym, z obszarami wiedzy mozliwej do osiggniecia tylko przez szczegol-
ny dar odwiecenia. Tajemnica, zawarta w poezji Grzebalskicgo, odstania sie stopniowo, ukryta
jest pod pozorami zwyczajnosci, przejawiajgcej sie w opisanych prozaicznych sytuacjach,
znanych z zycia codziennego. Autor unika wielkich, gérnolotnych stéw, Swiat przez nie-
go przedstawiony pozbawiony jest zupetnie patosu. Pewne zjawiska powtarzajg sie, naste-
puje co jaki$ czas deja vu, ktore sktania do zadawania pytan podstawowych, dotyczacych
wiasnego miejsca w Swiecie.

Rzeczywisto$¢ ulega ciggtym przemianom, poddana jest nieustannemu, odwiecznemu
cyklowi odradzania sie i giniecia. Koto czasu zamyka sie, wracajac zawsze do punktu wyj-
4cia. Zniszczalno$é, kruchos$¢ ludzkiego istnienia to kolejny wazny motyw w tekstach Ma-
riusza Grzebalskicgo. Niekiedy Smier¢ jest tematem catego wiersza, kiedy indziej, w sposob
zaskakujacy, pojawia sie w poincie utworu, w ktérego w pierwszych frazach mowa byta o czyms,
z pozoru zupetnie innym. Opisywane realia umieszczone sg czesto w miejskim pejzazu; ele-
menty cywilizacji zawierajg w sobie jaki$ pierwiastek mityczny. Pojazdy - tramwaje, pocia-
gi - przyrownywane sg niekiedy do blizej nieokreslonych, ogromnych stworéw.

Poeta, wyrazajac refleksje o wtasnym poczatku i koncu, siega do symboliki akwatycz-
ncj; woda przedstawiona zostaje jako arche, materia prima, potaczenie przeciwienstw: zy-
cia i $mierci.

Utwory Mariusza Grzebalskicgo wyrazajg dazenie do tego, aby ogarng¢ catos¢ rzeczywi-
stosci; poeta ma jednak Swiadomos¢, ze jest w nieustannej drodze do odkrycia istoty rzeczy,
dochodzi do filozoficznego stwierdzenia whasnej niewiedzy o prawdzie, do ktérej dazy.

E.G.

Mariusz Grzcbalski, ,,Ulica Gnostycka”, Wydawnictwo ,,Obserwator”, Poznan 1997.

*

Wydawnictwo ,,Pruszynski i S-ka” podjeto cenng i godng uznania inicjatywe wydawni-
czg prezentacji ,,Utwordéw wybranych” Jorge Luisa Borgesa, obszerng publikacje dziet te-
go popularnego w Polsce pisarza. Wydawnictwo zamierzato wydanie znanych juz
i gdzieniegdzie dostepnych utworow pisarza, ale takze wzbogaci jg jeszcze nieznanymi ese-
jami, opowiadaniami i utworami poetyckimi. ,,Kwartalnik Artystyczny” w pierwszym nu-
merze z ubiegtego roku (,K.A.” 1/1997) zaprezentowat nicopublikowanc utwory Borgesa
prawie w 10. rocznice jego $Smierci. W sumie - jak napisat Andrzej Sobol-Jurczykowski -
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polskiemu czytelnikowi do marca 1997 roku zaprezentowano 1270 publikacji utworéw
autora ,Fikcji”. Swiat Borgcsa to $wiat zachwycajacy - peten magii, intelektualnych i fi-
nezyjnych fabut, madrych, filozoficznych historii. Blyskotliwo$é, finezja, intelektualne wy-
rafinowanie i szczego6lny typ wyobrazni powotujg do zycia niezwykty Swiat.

»Powszechna historia nikczemnosci” opublikowana zostata w 1936 roku, za$ sam Bor-
ges okreslit te ksigzke jako prawdziwy poczatek sw'ojej prozatorskiej drogi literackiej. Wy-
dany wiasnie przez Wydawnictwo ,,Pruszyniski i S-ka” zbidr prezentuje historie z zycia
stawnych gangsterdw, oszustéw, piratow. Takze w zbiorku obecne s3 krétkie opowiada-
nia przypominajace opowiesci niesamowite. Ksigzka Borgcsa z 1936 roku zawierata juz
zapowiedz pew nych obsesyjnych watkéw pojawiajacych sie w jego dojrzatej tworczosci.

Tworczos$¢ pisarza argentynskiego to, jak pisze Adam Elbanowski, ,,wedréwka po labi-
ryntach bibliotek i przedmiesciach Beunos Aires; edukacyjne gry i twory wyobrazni; fik-
cje metaforyczne i pojedynki gauczow; historia wiecznosci i historia nikczemnosci; ironiczne
dociekania i lek wobec przemijajgcego czasu; szkice o doktrynach idealistycznych i sone-
ty o nie spetnionej mitosci”.

Przektadu Borgesa dokonali Andrzej Sobol-Jurczykowski i Stanistaw Zembrzuski.

G.K.

Jorge Luis Borgcs, ,,Powszechna historia nikczemnos$ci”, Wydawnictwo ,,Pruszynski i S-ka”, Warszawa 1998.

*

»Krajobraz z dzieckiem” Romana Grena - zbiér opowiadan, epizodéw budujacych spoj-
na cato$é, ktdra taczy postaé gtdwnego bohatera - dziecka pochodzenia zydowskiego. Swiat
widziany oczyma chtopca, zostaje przcfiltrowany przez Swiadomos¢ dorostego i dojrzate-
go juz mezczyzny, ktéry nic mogac uwolni¢ sie od wspomnien, kreuje Swiat swego powi-
kfanego dziecinstwa. ,,Emigracyjna rzeczywisto$¢ wzbogacita sie 0 nowy wymiar; w powikiang
codzienno$¢ wkradty sie wspomnienia, powrdcity zapomniane zwidy i upiory. Nie pomo-
gty egzorcyzmy - zrozumiatem, ze tylko powotujac nocne majaki do zycia bede w stanie
od nich sie uwolnié. W grudniu 1995 wystatem do Warszawy pierwszg wersje «Krajobra-
zu z dzieckiem»...”.

Akcja tych krétkich fragmentdéw rozgrywa sie w Polsce u schytku lat 50., finat za$ to rok
1968, kiedy obywatele polscy zydowskiego pochodzenia jak wygnancy opuszczajg kraj.
Poszczegdlne epizody prezentujg zapisy przezy¢ z dziecinstwa, ktére zrazu niejasne, osnu-
te jaka$ dziwng tajemnica, powoli odstaniajg sie. Ksigzka pokazuje proces budzenia sie $wia-
domosci poczatkowo jeszcze w stanie bezksztattu, ale juz wyraznie zmierzajgcej w kierunku
narodzin, poczucia przynaleznosci do narodu zydowskiego.

Dzieje bohatera to dzieje jego odrebnosci, innosci wtopionej w antysemickie uprzedze-
nia, W catg upiorng rzeczywisto$¢, jaka zgotowano Zydom w Polsce po haribie ludzkosci,
Holocauscie, ktorej nic i nigdy zmazac nic moze. Azeby jednak nikczemnos¢ tych czaséw
zobaczy¢, wojny i lat 1945 - 1968, potrzebny jest dystans. Przezycia z dziecinstwa, tak
gteboko tkwigce w Swiadomosci domagajg sie nazwania, powotania do zycia $wiata, ktd-
ry wtedy niejasny i niepojety, teraz ukazuje matos¢, podtosc, nienawis¢, okruciefstwo i zto.
Ksigzka Romana Grena ,,Krajobraz z dzieckiem” otrzymata Nagrode Fundacji Kultury.

G.K.

Roman Gren, ,,Krajobraz z dzieckiem”. Wydawnictwo ,,Open”, Warszawa 1996.
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Dziwna to i enigmatyczna posta¢ - Henri-Frederic Amiel, autor stawnego ,,Dziennika
intymnego”, prekursor waznego w literaturze francuskiej gatunku journal intime. Amiel
cale swoje zycie podporzadkowat, czy wiasciwie poswiecit ,,Dziennikowi”. Przez trzydzie-
Sci cztery lata zapisat okoto siedemnascie tysiecy stron. Istna topiel! Trzeba by¢ pokrew-
ng duszg Amiela, zeby w tej pisaninie nie utong¢, a po okoto dwustu piecdziesieciu stronach
polskiego przektadu mniej wiecej wiadomo, jaka jest reszta. Melancholijno-sentymcntat-
ny Amiel jest na jedng modtie, ale nie jest to zarzut, bo jezeli wejdzie si¢ juz w tc amie-
lowskie mysli i nastroje, to w miare uptywu stron czuje sie w nich jak ryba w wodzie. ,,Nigdy
dotad, w zadnym jezyku i w zadnym tekscie, nie ujawnito sie styszalnie oryginalne i celo-
we dziatanie ludzkiej swiadomosci, polegajace na mysleniu siebie, zawsze i wcigz mysle-
niu sobie”, powiedziat o Amielu Georges Poulet. ,,W gruncie rzeczy jest tylko jeden
przedmiot studiow: formy i przemiany umystu”, méwi Amiel, dla ktérego ,,zycie umystu
to najbardziej intymna i utajniona cze$¢ ludzkiego bytowania”. ,,Swiadomo$é $wiadomo-
$ci” jest to kluczowe okre$lenie ,,Dziennika intymnego” Amiela. Doj$¢ do tego, co Amiel
nazywa ,,Smiercig wtasnego ja”, ,,zmiazdzeniem wiasnego ja w imie Boga”. W Wielki Pig-
tek 1870 roku snuje rozmyslania na temat Ukrzyzowania: ,,Ukrzyzujcie swoje nieposkro-
mione ja, umartwiajcie sie, oddajcie wszystko Bogu, a zejdzie na was pokdj, ktory nie z tego
jest$wiata. Od osiemnastu stuleci nie powiedziano wiekszego stowa...”. Nic nowego. Sta-
le prawdy. Ale idzi$ dla wielu zabrzmig ,,wsréd zgietku, pozadliwosci iwalki”, rozkreco-
nych wokot ,,ztota, panowania, potegi” nieoczekiwanie i wrecz ztowrogo! W ostatni
Wielki Pigtek swojego zycia, na niecaty miesigc przed Smiercig Amiel zapisat: ,,Staraj sie
dobrze skonczyé, skoro nic juz nie mozesz przedsiewzig¢, a nawet przedtuzy¢”. Wiele, bar-
dzo wiele takich madrych, aforystycznych zdarh mozna wypisa¢ z tego ,,Dziennika” - ku
przestrodze i ku pozytkowi.

KM.

Hcnri-Frederic Amiel, ,,Dziennik intymny”. Wyboru dokonata i przetozyta Joanna Guze, ,,Czytelnik”, War-
szawa 1997.
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Konkurs Poetycki im. J4zefa Baki SJ

Z okazji 400-Iccia Jezuitow w Warszawie, Komisja ds. Jubileuszu i Redakcja
»Przegladu Powszechnego” ogtaszaj;) konkurs na zestaw pieciu wierszy o dowolnej
tematyce.

Prace opatrzone godiem, w czterech egzemplarzach, z nazwiskiem i adresem
Autora w oddzielnej, zamknietej i opatrzonej tym samym godiem kopercie, prosimy
przesyta¢ pod adresem: Redakcja ,,Przegladu Powszechnego”, ul. Rakowiecka 61,
02-532 Warszawa - do konca sierpnia 1998 roku., z dopiskiem: konkurs poetycki.

Oceny utworéw dokona jury w sktadzie: Adriana Szymanska, Krzysztof Dorosz SJ,
Sergiusz Sterna-Wachowiak i Piotr Szewc.

Ogtoszenie wynikéw nastapi 21 pazdziernika 1998 roku o godzinie 16. w Kole-
gium Ksiezy Jezuitéw w Warszawie, ul. Rakowiecka 61, sala 21.

KONKURS

Prezydent Miasta Sopotu oraz redakcja ,,Toposu”, ogtaszajg konkurs otwarty dla
miodych autoréw na esej krytyczny (dopuszczalne formy: szkic, recenzja, rozpra-
wa), tym razem poswiecony wspdtczesnej krytyce literackiej, pod tytutem:

Poezja - oddech bogdéw czy rytm ulicy?

Na konkurs nalezy przesia¢ prace nigdzie nie publikowane. W konkursie moga
bra¢ udziat osoby, ktore nic przekroczyty 30 roku zycia.

taczna suma nagréd regulaminowych - 2000 zI. O podziale tej sumy zadecydu-
je jury w sktadzie: Wojciech Futck, Andrzej Grzyb, Krzysztof Kuczkowski, Zbigniew
Jankowski, Kazimierz Nowosielski.

Prace nalezy nadsyta¢ w terminie do 15 sierpnia 1998 roku na adres: Wydziat Kul-
tur)' Urzedu Miasta Sopotu, ul. Kosciuszki 25/27, 81-704 Sopot, z dopiskiem na
kopercie: KONKURS.

Kazda praca powinna by¢ przesiana w czterech egzemplarzach iopatrzona godtem.
W zalaczonej wewnatrz kopercie, opatrzonej tym samym godtem, nalezy poda¢ na-
zwisko i imie, adres (telefon) oraz wiek autora.

Rozwigzanie konkursu i uroczyste wreczenie nagrdd nastapi 8 pazdziernika 1998
roku w sopockim Ratuszu, w rocznice nadania praw miejskich.
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FORUM
~ EUROPY

SRODKOWO-
WSCHODNIEJ

PRZY
FUNDACJI
IM.STEFANA
BATOREGO

/,
Forum Europy Srodkowo-Wschodniej
przy Fundacji im. Stefana Batorego

organizuje w dniach 19-24 paZdziernika 1998
w Jadwisinic k/Warszawy

WARSZTATY DLA
MtODYCH TLUMACZY

(do 30 lat)

z jezykdéw biatoruskiego, czeskiego,
rosyjskiego, stowackiego
oraz ukrainskiego.

Osoby zainteresowane udziatem w warsztatach
proszone sg 0 nadestanie prébek swoich przekta-
dow z literatury pieknej oraz eseistyki (5 stron pro-
zy lub 3 utwory poetyckie wraz z tekstem
oryginatu) a takze podstawowych danych o so-
bie (wiek, zawdd, dorobek).

Wyboru uczestnikéw dokona komisja w sktadzie:
Leszek Engclking, Ola Hnatiuk, Tadeusz Ko-
mendant, Jan Maksymiuk, Adam Pomorski

termin nadestania do 15 sierpnia 1998 roku
na adres: Fortun Europy Srodkowo-Wschodniej
przy Fundacji im. Stefana Batorego
ul. Flory 9
00-586 Warszawa
(z dopiskiem ,,warsztaty dla ttumaczy™)

Szczego6towe informacje na temat warsztatbw mozna uzy-
ska¢ u Piotra Kosiewskiego w biurze Fundacji, tel. (0-22)
48-80-55; c-mail: pkosiewski@batoty.org.pl.
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Punkty sprzedazy Kwartalnika Artystycznego

Biatystok Ksiegarnia ,,Kontrakt”, Rvnck Kosciuszki 17
Bielsko-Biata Galeria Bielska BWA, ul. 3 Maja 11
Bydgoszcz Ksiegarnia ,,Naukowa”, ul. Jezuicka 6/10

Ksiegarnia ,,Wspo6tczesna”, ul. Gdanska 5
Ksiegarnia ,Powszechna”, ul. Broniewskiego 1
Biuro Wystaw Artystycznych, ul. Gdarska 20
Galeria ,,Kantorek”, ul. Gdanska 3

Ksiegarnia ,,Maria”, ul. Gen. Berlinga 3

Gdansk PP Dom Ksigzki - Ksiegarnia nr 5, ul. Dtuga 62/63
Ksiegarnia ,,Bestseller”, ul. Cieszyriskiego 36/38

Gdynia KMPiK S-ka z 0.0., ul. Swietojariska 68

Gizycko Ksiegarnia ,,Bestseller”, ul. Armii Krajowej la

Gliwice PUH ,Mercurius” - Andrzej Warth, ul. Konstytucji 146

Hamburg Ksiegarnia Polska ,,Arkady”, ul. Alter Steinweg 11

Katowice KMPIiK, ul. Teatralna 8

KMPIK, ul. Rynek 18
Ksiegarnia ,l.ibella”, Plac Sejmu Slaskiego 1
Krakéw Galeria Sztuki Wspotczesnej ,,Bunkier Sztuki”, Plac Szczepanski 3a
Ksiegarnia ,,Znak”, ul. Stawkowska 1
Ksiegarnia ,,Okapi”, ul. Stradomska 23

Koln Polnischc Buchhandlung Wawel Stcphanstrassc 11
Lublin Ksiegarnia ,,Auro”, ul. Narutowicza 27
todz Galeria 86, ul. Piotrkowska 86

toédzki Dom Kultury, Galeria FF, ul. Traugutta 18
Ksiegarnia ,,O0ssolineum”, ul. Piotrkowska 181
Ksiegarnia ,,Niezalezna”, ul. Piotrowska 102

Olsztyn PHD ,Ksiaznica Polska”, Plac Wolnos$ci 2/3
Opole Ksiegarnia ,,Akademicka”, ul. Matejki 12
Ptock Ksiegarnia ,,Antykwariat”, ul. Narutowicza |
Poznan Ksiegarnia Cafe Glos, ul. Ratajczaka 39

Osrodek Rozpowszechniania Wydawnictw Naukowych PAN, ul. Mielzynskiego 27/29
Ksiegarnia ,,Kapitalka” Aleksandra Slezak, Aleje Niepodlegtosci 4

Rzeszow Ksiegarnia Akademicka ,,Libra”, ul. Rejtana 16b

Sopot Ksiegarnia Artystyczna ,,Galeria”, Plac Powstancéw Warszawy 2/4 /6
EMPIK, ul. Bohaterbw Monte Cassino 57

Tarnéw Ksiegarnia ,,Pan Tadeusz”, ul. Krakowska 47

Torun »Index-Books” Ksiegarnia Promocyjna, Rynek Staromiejski 10

Ksiegarnia ,,A. Bednarek”, ul. Szeroka 46
KMPiK, ul. Wielkie Garbaty 18

Warszawa Gtéwna Ksiegarnia Naukowa im. B, Prusa, ul. Krakowskie Przedmiescie 7
Ksiegarnia Uniwersytecka ,,Liber”, ul. Krakowskie Przedmiescie 24
Ksiegarnia ,,Reprint”, ul. Krakowskie Przedmiescie 11
Ksiggarnia ,,Odcon”, ul. Hoza 19

Wioctawek EMPIiK S-ka z 0.0., ul. Warszawska 11/13

Wroctaw Ksiegarnia Wydawnictwa Dolno$laskiego, ul. Swidnicka 28

PRENUMERATA ROCZNA

krajowa: 25 PLN (4 numery wraz z kosztami wysyiki);

zagraniczna: 30 S USA (4 numery wraz z kosztami wysyiki).

Cena numeru archiwalnego (wraz z kosztami wysytki): 4 PLN (8 S USA)
Woptaty prosimy kierowa¢ na KONTO:

Wojewo6dzki Osrodek Kultury PBKS Il O/Bydgoszcz

11001034-902 779-2101-111-0 ,Kwartalnik Artystyczny”

Nr indeksu 36294
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Utworéw nie zamoéwionych redakcja nie odsyta.
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