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Czestaw Mitosz

Alkoholik wstepuje w brame niebios

Jaki bede, Ty wiedziate$ od poczatku.
| od poczatku kazdego zywego stworzenia.

To musi by¢ okropne, mie¢ takg Swiadomos¢
w ktérej sa réwnoczesne
jest, bedzie i byto.

Zyé zaczynatem ufny i szcze$liwy,

pewny, ze dla mnie co dzieh wschodzi stonce,

i dla mnie otwierajg sie poranne kwiaty.

Od rana do wieczora biegatem w zaczarowanym
ogrodzie.

Nic a nic nie wiedzac, ze Ty z Ksiegi Gendéw
wybierasz mnie na nowy eksperyment,
jakbys$ nie dosy¢ miat na to dowodow,

ze tak zwana wolna wola

nic nie poradzi wbrew przeznaczeniu.

Pod Twoim ubawionym spojrzeniem cierpiatem
jak liszka zywcem whbita na kolec tarniny.
Otwierata sie przede mng straszno$¢ tego Swiata.

Czyz mogtem nie ucieka¢ od niej w urojenie?

w trunek, po ktérym ustaje szczekanie zebami,
topnieje gniotgca pier$ rozpalona kula

i mozna mysleé¢, ze jeszcze bede zy¢ jak inni?



Az zrozumiatem, ze tylko btgdze od nadziei do
nadziei

i zapytatem Ciebie, Wszechwiedzacy, czemu
udreczasz mnie. Czy to proba, jak u Hioba,

az uznam moja wiare za utude

i powiem: nie ma Ciebie ni Twoich wyrokéw,
a rzadzi tu na ziemi tylko przypadek?

Jak mozesz patrze¢
na rownoczesny, miliardokrotny bdl?

Mysle, ze ludzie, jezeli z tego powodu nie moga
uwierzy¢, ze jestes$, zastuguja w Twoich oczach na
pochwate.

Ale moze dlatego, ze litowate$ si¢ bez miary
zstgpite$ na ziemie, zeby doznaé tego, co czujg
$Smiertelne istoty

Znoszac bol ukrzyzowania za grzech, ale czyj?

Oto ja modle sie do Ciebie, poniewaz nie modli¢ sie
nie umiem.

Bo moje serce Ciebie pozada, cho¢ wiem, ze nie
uleczysz mnie.

| tak ma by¢, zeby ci, ktérzy cierpia, dalej cierpieli
wystawiajagc Twoje Imie.

Czeslaw Milosz
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Marek Kedzierski
Przyktad Suhrkampa

i

Niniejszy wybor jest prezentacjg najnowszego dorobku autorow jednej oficyny
wydawniczej z Frankfurtu nad Menem, opartg na subiektywnym wyborze dwdch
czytelnikdw, ktorzy 11 i e mysleli o stworzeniu reprezentatywnej antologii nie-
mieckojezycznej poezji i prozy lat dziewieédziesiatych. Suhrkamp Verlag jest wszak-
ze czotowym wydawnictwem w dziedzinie literatury pieknej i filozofii, zas wybrani
przez nas autorzy z Niemiec, Austrii i Szwajcarii s3 na pewno reprezentatywni dla
Suhrkampa. Nie bylibySmy wiec ani zdziwieni, ani zawiedzeni, gdyby okazato sig,
Ze niniejsza prezentacja powie czytelnikowi co$ waznego o tym, kto dzi$ uprawia
ambitng literature w krajach jezyka niemieckiego i jakie tematy, problemy, obsesje,
sg dla tej literatury' istotne, kto wie, moze nawet dostarczy materiatu komus$ zain-
teresowanemu preferowanym przez zycie literackie (dyskurs kultury?) ,,trybem” opo-
wiadania czy uprawiania liryki? W kazdym razie fragmenty przygotowane przez grono
ttumaczy specjalnie do tego numeru powinny zademonstrowac czytelnikowiw Pol-
sce prébke ,stylu niemieckiego”.

Naszg pierwotng intencjg byto pokazanie konkretnego przyktadu pracy-na przy-
ktadzie owocoOw tej pracy - jednego wydawnictwa o ambitnym profilu, ktérego ob-
licze w zasadniczy sposob uksztattowata osobowos$¢ wydawcy-zatozyciela. Suhrkamp
Verlag, zapewne najbardziej znane na Swiecie wydawnictwo niemieckie, to przede
wszystkim model oficyny wydawniczej stawiajgcej na osobe autora, i 0 swoich auto-
réw dbajacej, zainteresowanej publikacjami Literatury i Filozofii w nadziei pozyska-
nia dla nich czytelnika; wydawnictwa nastawionego na wspotczesnosc i przez to Swiadomie
siegajgcego do jej zrodet, konsekwentnie otwartego na idee, rzadziej mody, z ze-
wnatrz. Jest przy tym wydawnictwem, ktére osiggneto nie tylko prestiz intelektual-
ny, lecz i czasami godne pozazdroszczenia wyniki ekonomiczne, roztropnie zeglujac,
by sparafrazowac stowa Theodora W. Adorno, miedzy Scyllag masowego wydawnic-
twa - ktére rzekomym popytem 1 czytelnika na to, co tatwe, usprawiedliwia swa che¢
pomnazania dochoddéw za wszelka cene - a Charybdg modelu wojujgcej awangar-
dy, ktora nie zabiega o czytelnika, z géry przyjawszy, ze nie jest on godny jej wy-
zyn. W tej zapewne bardzo waznej iw jakims sensie decydujacej nie tylko o najblizszej
przysztosci wydawnictwa chwili przedstawiamy polskiemu czytelnikowi fragmenty
najnowszych utworéw prozatorskich i poetyckich ,,jego” autoréw, zwiaszcza tych
reprezentujacych tzw. miode pokolenie. Przyszto$¢ odpowie na pytanie, czy mamy
do czynienia z jaka$ zmiang warty (pokoleniowej, ideologicznej?).

Nie ograniczajac sie do mtodziezy (do ktérej w tym zaw'odzie zalicza sie teraz
i czterdziestolatkdw), ograniczyliSmy sie do prozy i poezji ostatnich lat, w miare
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moznos$ci do ostatniej ksigzki wydanej przez autora w Suhrkampie. Kilka tekstow
ttumacze otrzymali w korektach jeszcze przed ich ukazaniem sie drukiem. Mozna
zywi¢ nadzieje, ze o niejednym z tych nazwisk jeszcze nic raz ustyszymy. Zresztg
nie sg to pisarze zupetnie nieznani w Polsce - w ostatnich latach fragmenty ich utwo-
réw drukowaty juz pisma literackie. Proza drukowana we fragmentach nie zastgpi
rzecz jasna catych tekstéw, ale juz wiadomo, ze spos$r6d wybranych pozycji kilka
ukaze sie niebawem w ttumaczeniu ksigzkowym.

W przysztoSci pozyteczne bytoby podobne zaprezentowanie na tamach , Kwar-
talnika Artystycznego” autoréw kilku wydawnictw z innych krajow - moze juz w naj-
blizszym czasie paryskiej oficyny Editions de Minuit.

2.

Cho¢ Suhrkamp Vcrlag stato sie niemal synonimem pewnego podejscia do kul-
tur} ido zadan stawianych literaturze, charakterystycznego dla liberalnego odtamu
intelektualistow Republiki Federalnej Niemiec, jego poczatki przypadajg na posep-
ne lata narodowego socjalizmu i zwigzane sg z jakze w tych latach heroiczng bio-
grafig zatozyciela wydawnictwa.

Droga od warsztatu wiejskiego stolarza do honorowego cztonkostwa w Akade-
mie fur Sprachc und Dichtung nic byta dla Petera (oficjalnie: Johanna Heinricha)
Suhrkampa (1891-1959) ustana ré6zami. Nauczyciel wiejski wpoit ternu synowi
chtopskiemu z okolic Oldenburga mito$¢ do skrzypiec i twérczosci Schillera - stu-
lecie Smierci poety obchodzono pare tygodni przed czternastymi urodzinami Pete-
ra. Wyksztatcenie zdobywat wbrew woli ojca, ktéry jego decyzje, ze bedzie sie
ksztatcit, potraktowat jako zdrade intereséw rodziny. Po ukonczeniu seminarium nauczy-
cielskiego i kilkuletniej pracy jako wiejski nauczyciel, Peter Suhrkamp snut plany stu-
diowania germanistyki w Berlinie, jednakze pokrzyzowat je wybuch wojny $wiatowej,
lo dato mu wszakze inng okazje zaspokojenia ambicji - zgtosiwszy sie na ochotni-
ka, dosy¢ szybko awansowat na dowddce kompanii, zostat nawet odznaczony. Ale
wojna oduczyta go na zawsze tak zwanego szacunku do munduru - to, co widziat
na froncie, powraca¢ bedzie potem w traumatycznych snach, tak ze w 1918 roku
zatamany psychicznie Suhrkamp musi poddac¢ sie leczeniu psychiatrycznemu.

Woraca na krotko do zawodu prowincjonalnego nauczyciela, ale zaraz potem wy-
jezdza do miasta, stawiajgc wszystko na jedng karte - literature i teatr. Los zbytnio
go nie rozpieszcza, tak w zyciu osobistym (dwa matzenstwa konczg sie rozwodem),
jak i w pracy w teatrze w Darmstadzic, jako rezyser i doradca literacki (Dramaturg)
- ktdra konczy sie odejSciem. Proby literackie tez w gruncie rzeczy spalajg na panew-
ce. Nie zrazajac sie tym, Suhrkamp pisze artykuty w prasie. Bardzo mu pomaga przy-
jazn z Brechtem, kt6rego poznat juz w 1920 roku. Nie tylko podtrzymuje na duchu,
ale i utatwia kontakty - to dzieki wstawiennictwu autora Baala Suhrkamp otrzymu-
je prace w oficynie Ullsteina w Berlinie. W 1932 roku przechodzi do wydawnictwa
Samuela Fischera, ktorego wiasciciel jest dla niego ideatem ,,wydawcy literatury mo-
derny” - pracy Fischera ma moznos$¢ przygladac sie przez dwa ostatnie lata jego zy-
cia. W 1936 roku, kiedy i spadkobiercy Fischera muszg opusci¢ Niemcy - to okres
masowej emigracji intelektualistdw pochodzenia zydowskiego i wielu autoréw nie go-



Peter Suhrkamp
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dzacych sie na narodowy socjalizm - Suhrkamp kupuje od nich wydawnictwo, kt6re
bedzie prowadzi! jako ,,Wydawnictwo Suhrkamp dawniej S.Fischer”. Zaczyna sie naj-
bardziej heroiczna faza jego biografii. Brecht - i wielu innych - emigruje z jego po-
mocg. Suhrkamp nic waha sie publikowa¢ autoréw zabronionych, zazwyczaj pod
pseudonimem. Tylko dobre stosunki z takimi ludZzmi jak Gustaf Griindgens, Hein-
rich George i Gerhart Hauptmann chronig Suhrkampa przed wrogoscig nazistow. Se-
kretarz fiihrera, Martin Bohrmann, osobiScie domaga sie zamkniecia wydawnictwa
juzw 1941 roku, ale dopiero w kwietniu 1944 - po zastawieniu putapki na wydaw-
ce przez wtyczke Gestapo - moze postawi¢ na swoim. Aresztowany pod zarzutem
»Zdrady stanu iojczyzny”, Suhrkamp wieziony jest najpierw w Berlinie, nastepnie ska-
zany na $Smier¢ i przewieziony do obozu w Sachsenhausen. Kiedy wydaje sie, ze juz
nie przezyje, zostaje zwolniony, doktadnie trzy miesigce przed kapitulacjg Rzeszy.

Za to, jako pierwszemu niemieckiemu wydawcy, wolno mu wznowi¢ dziatalno$¢
po wojnie - juz 4 pazdziernika 1945 roku w Berlinie. Nie moze jednak unikng¢ ko-
lejnej préby sit - kiedy wracajg spadkobiercy Fischera, ktdrzy chcg odzyska¢ wydaw-
nictwo. Poniewaz Peter Suhrkamp nadat nieodtgcznie zwigzany z jego koncepcjami
profil wydawniczy, wiozyt tyle pracy, odwagi, poSwiecenia, heroicznej nieustepliwo-
§ci, pisarze zwigzani z firmg ,,Suhrkamp dawny S. Fischer”, zwtaszcza Hermann Hes-
se, laureat Nagrody Nobla z 1946 roku, naktaniajg go, by nie przekazywat firmy.
Mocg zawartej w 1950 roku ugody powstajg dwa wydawnictwa, za$ autorzy maja
sami opowiedzie¢ sie, z ktdrym z nich beda wspotpracowaé. Sposrod czterdziestu
oSmiu, trzydziestu trzech wybiera Suhrkampa, w tym Hesse i Brecht. Nastajg ztote
lata Suhrkamp Verlag, przypadajace na okres przed Wirt$chaftwunder \poczatkowa
jego faze. Dwa lata przed $miercig, Suhrkamp moze z duma spojrze¢ na swoje dzie-
to, w planie jego wydawnictwa na rok 1957 znalazty sie¢ Pisma zebrane Hcssego, pierw-
sza petna niemiecka edycja W poszukiwaniu straconego czasu, Homo Faber Frischa,
pierwszy tom poetycki Hansa Magnusa Enzcnsbcrgera Obrona wilkéw, tudziez de-
biutancka powie$¢ Martina Walsera Matzenstwa z Phillipsburga. To réwniez czas de-
biutu Guntera Eicha. Suhrkamp Verlag publikuje w latach piecdziesiatych zbiorowe
wydania Brechta, Hcssego, Marcela Prousta, Bernharda Shawa, T.S. Eliota, Halldo-
ra Laxncssa. Moze najwieksze uznanie poza Niemcami wzbudzajg publikacje z dzie-
dziny nauk humanistycznych, zwiaszcza dzieta takich autorytetow intelektualnych
i moralnych, jak Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, Ernst Bloch.

Teatralne sympatie Suhrkampa sktaniajg go do zatozenia Theaterverlag, wéwczas
jednego z pierwszych wydawnictw nic tylko posredniczacych w kontaktach miedzy
autorem a teatrem, lecz publikujacych rocznie pokazng liczbe sztuk scenicznych,
radiowych i telewizyjnych. Kilkanascie z nich, w niemieckim oryginale lub w ttu-
maczeniach, zebranych zostaje w ukazujgcych sie do dzi$ rocznikach serii Specta-
culum - Bibliotbek des modernen Welttbeaters.

3.

Po $mierci Petera Suhrkampa jego ,linie” kontynuuje Siegfried Unseld, wspot-
pracownik w wydawnictwie od 1952 roku. Teraz on bedzie zabiegat o nowych au-
torow. Od 1959 roku wydaje we frankfurckiej oficynie Uwe Johnson, ktéry wraz
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z gtosnym ukazaniem si¢ Mutniassungen iiberjakob przenosi si¢ na Zachdd (on i Brecht
to sztandarowi pisarze ,,obu republik”, wschodnich i zachodnich Niemiec, potem
w tej roli wystapi rowniez Heiner Muller - poSmiertng edycje jego dziel zebranych
rozpoczeto w 1998 roku), od 1960 mieszkajagcy w Szwecji Peter Weiss, ktory po
13 latach poszukiwan znajdzie w osobie Unselda swego niemieckiego wydawce. Frisch
pozostaje wierny Suhrkampowi - jego Stiller w ciggu roku osigga naktad 240 tysie-
cy egzemplarzy. Ze Szwecji przesyta swe utwory Nelly Sachs (Nagroda Nobla
w 1966 roku), drukuje u Unselda Wolfgang Hildesheimer, Paul Nizon, Hans Erich
Nossack, od 1971 Ingeborg Bachmann (Malina). W roku 1965 wydaje swdj pierw-
szy tom Thomas Bernhard - odtad to Frankfurt, nie Wieden ani Salzburg, bedzie
miejscem pierwszych publikacji wiekszosci jego ksigzek. Poczawszy od 1966 roku
autorem Suhrkampa jest tez drugi najwybitniejszy pisarz austriacki tego okresu, Pe-
ter Handke.

Stynna ksigzka Ernsta Blocha Prinzip Hoffnung ukazuje sie w 1959 roku - z hu-
manistyki Suhrkamp wydaje dalsze pisma Adorno, Benjamina, Blocha, Ludwiga Wit-
tgensteina, Leszka Kotakowskiego, Herberta Marcuse’a, Mircci Eliadego,
Claude’a Levi-Straussa, Michela Foucaulta, Jacqucsa Derridy, Jurgena Habermasa
i wielu innych myslicieli, bez ktérych nic mozna wyobrazi¢ sobie wspo6tczesnej hu-
manistyKi.

Od 1959 roku Unseld rozbudowuje istniejagcg juz wczesniej ,,Bibliothek Suhr-
kamp” (do dzisiaj wydano dobrze ponad tysigc tomow), ktdrg rozumie jako teksty
klasykéw moderny: od Wilde’a, Strindberga, Majakowskiego, Ungarettiego, Kaf-
ki, Joyce’a, Gide’a, Faulknera, po Camusa, Becketta, Duras, Pavesc’a, Paza, Cela-
na i Nerude, zresztg nie ograniczong do beletrystyki, bo w tej serii wychodzi na
przyktad Tractatus logico-philosophicus W ittgensteina.

Suhrkamp Veriag odkryt na nowo twdrczos$¢ klasykow moderny, Austriak6w
Hermanna Brocha, Od6na von Horvatha, Karla Krausa i Szwajcara Roberta Wal-
sera. Zainicjowana w 1971 roku wydaniem Czekajgc na Godota seria kieszonkowa:
»Suhrkamp taschenbucher” (rozszerzona o dziat naukowy, ,,suhrkamp taschenbuch
wissenschaft”, a ostatnio takze o serie ,,Edition Zweitc Moderne”, ktorej najbliz-
szy tom to nowy zbidr pism Zygmunta Baumana) moze sie poszczyci¢ imponuja-
cym dorobkiem w rozpowszechnianiu ambitnej literatury i eseistyki humanistycznej
- dotychczas wydano w niej prawie trzy tysigce pozycji! Te dostepne w kazdej ksie-
garni na dworcu tomiki o charakterystycznej szacie graficznej to moze najbardziej
namacalny dowdéd znaczenia Suhrkamp Veriag w historii intelektualnej RFN. Do
imperium Unselda nalezy tez zalozone na poczatku wieku w Lipsku Insel Veriag
oraz Wydawnictwo Zydowskie (Jtidischcr Veriag).

Od 1982 roku istnieje tez seria ttumaczen z literatury polskiej ,,Polnische Biblio-
thek”, w ktorej wyszty teksty m.in. Jerzego Andrzejewskiego, Jarostawa Iwaszkie-
wicza, Brunona Schulza, Czestawa Mitosza, Zbigniewa Herberta, Wistawy Szymborskiej
(zwydan Suhrkampa korzystali jurorzy komitetu Nagrody Nobla). Wydawanie rocz-
nie pieciu toméw, w niezwykle starannym opracowaniu, to zamiar zaiste chwaleb-
ny, zwazywszy na to, jak maty pozostaje krag czytelnikéw literatury polskiej - mimo
wysitkow propolskiego lobby intelektualnego oraz pozyskania przez Unselda do
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wspOltpracy darmstadzkiego Deutsches Polen Insdtut, mimo pracy i talentu ludzi
skupionych wokot Karla Dedeciusa. Jedna publiczna wypowiedz Marcela Reicha-
-Ranickicgo (w stylu: ,,niech mtodziez raczej nauczy sie przyzwoicie literatury nie-
mieckiej i czerpie ze skarbnicy rosyjskiej i francuskiej klasyki, niz ma traci¢ czas na
czytanie polskich autoréw”) moze do polskiej literatury zniechecic¢ wiecej czytelni-
kow, niz zbiorowe wysitki propagatoréw miatyby szanse przysporzy¢ jej wciggu dtu-
gich lat. Strona Ranickiego zaczyna brac¢ gore, dni ,,Polnische Bibliothek” wydajg
sie juz policzone.

4.

»Tak jak Ernstowi Btochowi i Walterowi Benjaminowi, rowniez Theodorowi
W. Adorno wyszto na dobre to, co mozna by okre$li¢ mianem ,kultury Suhrkam-
pa”, ktéradominuje w obecnych czasach wsrod literackich iintelektualnych elit Nie-
miec. Zdany niemal wytacznie na wiasne sit)’, dzieki odwaznej wizji kulturalno-politycznej
oraz umiejetnosciom organizacyjnym, Suhrkamp Verlag zdotat stworzy¢ wiasny ka-
non nowoczesnej filozofii. Jego trwatg zastuga pozostanie to, ze udostepnit szero-
kiej publicznosci najbardziej znaczace i najSmielsze gtosy filozofii naszej epoki, to,
ze wypetnit niemieckie regal)’ obecnoscig i stymulujaca energig tego nicmiccko-zy-
dowskiego zywiotu intelektualnego, ktérego wymazanie postawit sobie za cel nazizm”
- pisatw 1973 roku na lamach ,,Times Literary Suplement” George Steiner.

Réwniez dzisiaj Unseld i Suhrkamp Verlag kojarzg sie - daleko poza granicami
Niemiec - z tym, co najlepsze w kulturze i obyczajach kultury Republiki Federal-
nej, z duchem tolerancji i otwarciem na $wiat (jeden z krytykdw: ,,to nie Adenau-
er i Erhard, tylko Brecht i Hcsse stanowili legendarny fundament tej republiki
ducha”), z wysokim poziomem literackim i intelektualnym, a jednocze$nie z suk-
cesem ekonomicznym. Ale wiasnie dlatego niektérzy zadajg sobie pytanie, czy wraz
z koricem bonskicj Republiki Federalnej nic osiggnie kresu ,,era Unsclda” - pierw-
szego wydawcy owej Republiki. W pewnym sensie wydawnictwo padto ofiarg wia-
snego sukcesu - po latach niepohamowanego wzrostu, jego spowolnienie czy
jakakolwiek zmiana wywotuje spekulacje, czy nie jest to objawem zachwiania po-
zycji Unselda iczy model wydawnictwa da sie realizowa¢ dalej. Prywatnie wptynat
na to konflikt Unselda z synem, uwazanym za naturalnego spadkobierce, konflikt,
ktérego zewnetrznym nastepstwem byto dokooptowanie przed rokiem do Zarza-
du Wydawnictwa nowego dyrektora handlowego, uprzednio znanego ze swojej eko-
nomicznie agresywnej taktyki w wydawnictwie Luchterhand. Reorganizacja skfania
do pytan, czy mozliwe jest utrzymanie dotychczasowej formuty wydawnictwa w cza-
sach, gdy cala branza, pod ustawiczng presjg ze strony sprywatyzowanych w ostat-
nim dziesiecioleciu mediow, broni sie koncentracja kapitatu na takg skale, ze tylko
kwestig czasu wydajg sie radykalne zmiany modelu jej dziatania.

Minat czas, kiedy profil wydawnictwa nadawaty kwestie ideologiczne czy literac-
kie - r6znice w znacznej mierze juz sie zatarty - pozostaje presja ekonomiczna. Kon-
centracja kapitatu na olbrzymim, niemal stumilionowym rynku czytelniczym, w obliczu
(domniemanej czy realnej) grozby upadku wymusita na wigkszosci domdéw wydaw-
niczych powazne ustepstwa. Nawet te w dalszym ciggu wierne swoim wielkim pisa-

14 KWARTALNIK ITARTIYSTYCZNY



rzom, jak S. Fischer Verlag (Franz Kafka i Thomas Mann), czy Rohwolt (Robert
Musil i Kurt Tucholsky), generalnie rzecz biorgc obnizyty poprzeczke jakosciowg znacz-
nie bardziej, niz to jest jeszcze dzisiaj do pomyslenia w Suhrkampie, gdzie wydanie
powiesci Isabel Allcnde sprowadza poméwienia o péjscie na tatwizne. W Swiecie wy-
dawniczym, w ktérym stawia sie raczej na trend niz autora, w ktdrym czesciej niz
z autorem rozmawia sie z jego agentem, w ktorym wydawcy zajmujg skromne miej-
sce w cieniu strategéw marketingu, na kogo$ w stylu Unselda nie ma juz, jak sie wy-
daje, miejsca. W pogoni za autorem-gwiazdg medialng, wydawnictwa muszg ptacic¢
coraz wiecej za kazdg nowg gwiazde, tym samym wystawiajgc catg branze na ciezka
probe optacalnosci, a niektére firmy doprowadzajgc do samobdjstwa finansowego.
Nic juz sie prawie nie optaca, chyba ze niebezpiecznie zwiekszy sie naktad. Suhrkamp
i Unseld, upierajacy sie przy beletrystyce o wartosciach literackich oraz ambitnej hu-
manistyce, nie rezygnujacy z tradycyjnego pojmowania procesu, ktdry wiedzie do
wydania ksigzki, ajednoczesnie majacy ambicje obecnosci we wszystkich ksiegarniach,
mNnoga coraz bardziej wydawac sie btednymi rycerzami.

Tc przeobrazenia zgodne sg wprawdzie z tendencjami Swiatowymi, ale naktadajg
sie na nie zjawiska specyficznie niemieckie. ldzie mi o Swiadomosc¢ jezeli nie poczat-
ku nowej, to schytku dawnej er)' - bonskiej Republiki Federalnej, bez NRD - wy-
czerpania si¢ pewnego modelu spoteczenstwa, ktdry w najlepszych latach wysuwany
byt innym za wzér. O ile ekonomiczne wyniki przeobrazen w latach dziewieédzie-
sigtych przyjdzie moze ocenic¢ obiektywnie dopiero za jaki$ czas, réznice ideologicz-
ne w podejsciu do zasadniczych spraw, ktdrymi zyje spoteczenstwo, juz teraz wyraznie
sie zauwaza. Nowg Republike Federalng, gore, ktora potkneta mysz, nekajg teraz bo-
leSci z tego powodu. Ubocznym, nieprzewidzianym skutkiem zjednoczenia sg zja-
wiska energicznie potepiane przez wiekszg czes¢ politykow, prasy i medidw - nasilenie
sie ksenofobii, aktow agresji, tatwy do upolitycznienia konflikt powszechnie uwaza-
nej za odmienne mentalnosci Niemcdéw z Zachodu i ze Wschodu.

To prawda, ze przez caly okres boriskiej Republiki Federalnej elity polityczne -
z lew'ej iz prawej strony - opowiadajgc sie jawnie po stronic wartosci zachodniej
demokracji, zdecydowanie i konsekwentnie potepiaty wiekszo$¢ prob wydobywa-
nia z lamusa historii - jak to sie tadnie mdéwito w retoryce realnego socjalizmu - re-
kwizytdw brunatnej przesztosci. Najlepiej, cho¢ nie tylko, wida¢ to w oficjalnych
stosunkach z Zydami, tak poza jak i w obrebie Niemiec. Potepialy moze az nazbyt
zdecydowanie - na pewno zwiekszg energig, niz prywatnie czynit to tak zwany prze-
cietny cztowiek z ulicy. Przebywajac wérod Niemcow trudno byto oprze¢ sie wra-
zeniu, ze oficjalne poglady politykéw wyprzedzaty pod wzgledem tolerancyjnosci
gteboko zakorzenione w psychice ludzi nieufno$¢ w'obec cudzoziemcéw, poczucie
wyzszosci cywilizacyjnej, tendencje do uwazania za gorsze rozwigzan innych. W ka-
mienicy na przedmiesciach Frankfurtu, w ktdrym mieszkali moi przyjaciele, byty trzy
mieszkania. Panstwo Marz, ktérych widywano z ,,Bild Zeitung” w reku, nie kre-
powali si¢ méwic¢ - moze lekko $ciszonym gtosem - o sasiedzie z gdry, ze ,pan Ro-
senberg to Zyd, ale przyzwoity cztowiek”. Pafistwo Rcimer, ktérzy prenumerowali
»,Die Zcit”, oddychali z ulga, kiedy niemieckim pitkarzom nie udato sie wygra¢ mi-
strzostw $wiata, jezeli nawet elity, kierujgce opiniotwdrczymi mediami, nie upra-
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wiaty rodzaju autocenzury, to poglad, ze rownie tolerancyjnie jak one wypowiadat
sie Hans Schmidt czy Helmut Meyer u siebie w domu nalezatoby uzna¢ za mysle-
nie zyczeniowe. Konsekwencja upadku komunizmu byto dopuszczenie réwniez in-
nych gtoséw ipostaw. Doszto dosy¢ szybko do szokujacej fali aktow agresji przeciwko
cudzoziemcom, przede wszystkim w bytej NRD. To zjawiska skrajne. Dojrzato dru-
gie pokolenie nic pamietajagce wojny, ktéremu trudniej jest zaakceptowac jedno-
stronnosé oficjalnego spojrzenia starszych.

Cho¢ to, w czym sie ona wyraza, ma najczesciej charakter negatywny (a przynaj-
mniej o tym najczesciej donoszg media), tendencja ta jest przeciez przejawem od-
blokowania, zniesienia tabu, a wiec zapewne w dtuzszej perspektywie umozliwi prawdziwg
dyskusje. Nie bedzie juz mozna, moim zdaniem, utrzymac rozdzwieku miedzy ofi-
cjalng kulturg zycia spotecznego, sgdami wygtaszanymi publicznie, a prywatnie zy-
wionymi przekonaniami. W poréwnaniu z innymi krajami Zachodu, nic bytow tym
normalnosci - nawet jezeli podyktowane to byto troska, aby upiory przesztosci nic
wydostaty sie z butelki, w jakiej chciano je zaczarowac. Przeszto$¢ Niemiec bywa-
fa, jak wszedzie w Europie, krwawa i ponura, ale obecnie konsekwencje obu dwu-
dziestowiecznych totalitaryzmoéw w sferze psychologicznej sg tu znacznie bardziej
skomplikowane (jezeli nic traumatyczne) niz w innych krajach. Konsekwencje
dwdch socjalizméw, najpierw narodowego, wiasnego chowu, p6zniej tego najbar-
dziej humanistycznego, importowanego z Moskwy.

5.

Swiadomo$¢ konica ery, ktora definitywnie odeszta wraz z Helmutem Kohlem iob-
jeciem urzedu kanclerskiego przez Gerharda Schrodcra, zaznaczyta sie juz w pierw-
szych wypowiedziach politykow SPD. Mtodszy od Kohla Schroder zaczagt od
podkreslania normalnosci zjednoczonego teraz spoteczenstwa. W jednym ze swych
pierwszych wystgpien kanclerz mowit o ,,dojrzatym i Swiadomym narodzie, ktdry
wprawdzie nie ma prawa odczuwac wyzszosci nad innymi, ale tez nie musi czu¢ sie
od innych gorszym. Niemcy jako nar6d mogga z petng odpowiedzialnoscig skon-
frontowac sie z historig, jednakze przy calcj gotowosci do dyskusji nad przeszto-
Scig, ich spojrzenie skierowane jest w przysztos$¢”.

Autor wydawnictwa Suhrkamp, Martin Walscr, niemal doktadnie w tym czasie
stat sie powodem dyskusji, ktdra wykroczyta daleko poza wymiane pogladéw w pra-
sie literackiej. Walscr, ktory wiasciwie w calej swej czterdziestoletniej karierze pi-
sarskiej krytycznie rozprawiat sie z rzeczywisto$cig Republiki Federalnej, przechodzac
stopniowo od pozycji lewicowych (sprzeciw wobec moralnego réwnania w dét w cza-
sach tzw. cudu gospodarczego) do konserwatywnych, uczynit tematem swej nowej
powiesci 0 wyraznie autobiograficznym charakterze dojrzewanie mtodego chtop-
ca w okresie narodowego socjalizmu. Jeszcze zanim Ein spnngcndcr Brunnen (Bi-
jace zrodio) ukazato sie drukiem, dotarta wieS¢ o przyznaniu Walserowi prestizowej
Nagrody Pokojowej Niemieckich Ksiegarzy (o wyraznie politycznym charakterze
- otrzymat jg na przyktad w latach osiemdziesigtych Witadystaw Bartoszewski).

Kij w mrowisko wtozyt niepokorny pisarz w czasie przyznania mu nagrody we
Frankfurcie, w przeddzien Swieta Narodowego. W obecnosci wielu prominentow,
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Swiadomy uwagi, jak;) poswiecajg tej nagrodzie media, wygtosit w odczytanym
z kartki przemoéwieniu, miedzy innymi nastepujace sady:

»Kazdy zna ciezar, jakim obarczyta nas historia, te nieprzemijajagcg hanbe - nie
ma dnia, zeby nam jej nie demonstrowano. Czy to mozliwe, ze intelektualisci, kté-
rzyja przed nami demonstruja, przez sam fakt, ze to robig, ze owg harnbe nam przed-
stawiaja, przez sekunde tudzg sie, ze poniewaz jeszcze raz przejawili aktywno$¢ w stuzbie
tego okrutnego przypominania, troszeczke sami pozbyli sie winy, ze na moment
stali sie nawet blizsi ofiarom niz sprawcom? Chwilowe ztagodzenie bezwzgledne-
go przeciwstawienia sprawcow i ofiar. Nigdy nic sadzitem, ze mozliwe jest opusz-
czenie strony winnych. Czasami, kiedy - obojetne gdzie skieruje wzrok - kto$
obarcza mnie wing, musze - dla ulgi sumienia- przekonywac siebie, ze media prak-
tykujg owe obcigzanie wing rutynowo. Od najgorszych sekwencji filmowych z obo-
z6w koncentracyjnych juz jakie$ dwadziescia razy odwracatem gtowe. Zaden uczciwy
cztowiek nic wypiera sie Oswiecimia, zaden poczytalny jeszcze cztowiek nic medr-
kuje na temat okropnosci Oswiecimia - kiedy jednak dzieri w dzien demonstruje
mi sie te przeszto$¢ w mediach, zauwazam, ze co$ we mnie zaczyna sie przeciw owe-
mu ustawicznemu demonstrowaniu naszej hanby buntowaé. Zamiast by¢ wdziecz-
nym za nieprzerwane demonstrowanie naszej hanby, zaczynam odwracaé wzrok.
Ciekaw jestem, z jakiego powodu w ostatnim dziesiecioleciu prezentuje sie¢ nam prze-
sztos¢ czesciej niz przedtem. Kiedy widze, ze co$ we mnie przeciw temu sie bun-
tuje, zastanawiam sie, jakie mogg by¢ motywy tego demonstrowania naszej hanby,
i niemal sie ciesze, kiedy - jak sadze - dochodze do wniosku, ze motywem jest tu
nie tyle nakaz niezapominania, ile instrumentalizacja naszej hanby dla doraznych
celéw. Celow oczywiscie godnych szacunku. Ale przeciez instrumentalizacja. Ko-
mus nie podoba sie to, jak chcemy przezwyciezy¢ nastepstwa podziatu Niemiec, wiec
powiada: «w ten spos6b umozliwia sie nowy O$wiecim*. Nawet sam podziat, do-
péki trwat, uzasadniany byt przez autorytety intelektualne aluzjg do Oswiecimia”.

Mowa Walsera natychmiast rozpetata burze, $Sciggajagc gromy zwiaszcza ze stro-
ny organizacji i dziataczy zydowskich. Rozpoczeta sie debata w prasie, radiu i tele-
wizji. Oburzony byt przewodniczacy Gminy Zydowskiej w Niemczech, Ignaz Bubis.
Pytat, czy to normalnos¢ - Swiadomos$¢ bez przypominania. ,,Nic widze obecnie
zadnej innej formy zachowania pamieci [0 Holocauscie] niz pokazywanie przeszto-
§ci”, powtarzat wielokrotnie w wywiadach. W jednym z nim, dla tygodnika ,,Der
Spiegel”, stwierdzat Bubis nieprzejednanie: ,, To, co powiedziat Walser, méwig tak-
ze [przywddcy partii neonazistowskich] Schonhuber, Frey i Deckert. Tylko, ze ich
nikt nie bierze powaznie. Walser zaopatruje w amunicje prawicowg ekstreme, jego
bierze sie powaznie” - zarzucajgc ukryty antysemityzm rowniez takim pisarzom jak
Hans Magnus Enzensberger i Botho Strauss. Wdowa po poprzedniku Bubisa, Hc-
inzu Galinskim, z frankfurckg mowa Walsera powigzta nawet fakt zbeszczeszczenia
grobu meza przez nieznanych sprawcéw.

Obroncy Walsera twierdzg.zwtaszcza, ze powiedziat to, co kazdy mysli. Pomi-
nawszy nie przekonywajgce argumenty tych, ktérzy pomawiali Walsera o nieuczci-
wa wywotanie sensacji w trosce o wysokos$¢ naktadu, atakujgcy pisarza najczesciej
zarzucali mu wiasnie takg samg instrumentalizacje, o jakg obwiniat media. Ze-

17



pchniety do defensywy, Walter tak zdefiniowat to pojecie lewicujgcym studentom
z Duisburga: ,,jezeli kto$ na poparcie tego, co tu przeciw mnie mowi, uzywa argu-
mentu, ze czyni to, zeby nie dopusci¢ do drugiego OSwiecimia, to ja nazywam to
instrumentalizacjg OSwiecimia”. A nieco p6Zniej pytal, czy fakt, ze méwi prawde
0 sobie w tym okresie nic wymieniajgc OSwiecimia ,,0znacza, ze kwestionuje Ho-
locaust i zaprzecza zbrodniczemu charakterowi narodowego socjalizmu”?

W kontekscie catej mowy stanowisko Walsera wydaje sie znacznie bardziej wy-
wazone i mniej radykalne niz mozna by sadzi¢ po wyrwanym z kontekstu cytacie.
Przekonuje o tym lektura wydanego przez Suhrkampa tekstu wystgpienia. Czy za-
cietrzewienie Walsera i typowy dla niego brak pokory i wdziecznosci w mowie [niejdzigk-
czynnej w Pauluskirche wynikaja z przekonania o moralnej powinno$ci méwienia
praw-dy - bo musiatby ktamac¢, gdyby chciat méwic to, co odpowiada zaledwie kry-
teriom political correctness?

6.

»Takie, jak sgdze, musi by¢ zasadnicze doSwiadczenie [przedstawicieli] tego po-
kolenia. Obudziwszy sie w 1945 roku musieli spostrzec, ze w oczach Swiata ich 0j-
czyzna, aw wiekszosci rowniez ojcowie irodziny, przeobrazili sie w co$s ohydnego”
- pisa! Frank Schirrmacher o pokoleniu Walsera, porownujac sytuacje po zakon-
czeniu wojny do przebudzenia Gregora Samsy w Przemianie Kafki. Czy przeszto$¢
jest po to, by jg przezwyciezy¢? Takie przekonanie towarzyszyto wielu gtosnym po-
wojennym powiesciom niemieckim, od Blaszanego bebenka Guntera Grassa przez
Lekcje niemieckiego Sigfricda Lenza, Wzory dziecinstwa Christy Wolt, do Rocznic
Uwe Johnsona. Walser podaza inng drogg. Na poczatku lat dziewiecdziesigtych opu-
blikowat powies¢ pod tytutem Verteidigung derJugend. ,,Obrona mtodosci” - ta-
ki tytut mogtaby nosi¢ rowniez ostatnia jego ksigzka.

Bijace Zzrodto rozpada sie na rozdzielone refleksyjnymi fragmentami Przeszioscja -
ko teraZzniejszo$¢ (Vergangenheit ais Gegenwart, co mozna by réwniez, z odrobing
licencji poetyckiej oddac jako: Przeszte obecne) trzy czesci portretu artysty z czasow
miodosci. Zbieznos$¢ rysow bohatera z autorem jest oczywista. Jak Walser (ktore-
go drugie imie brzmi Johannes), Johann urodzit sie w 1927 roku w miasteczku (sto-
wo ,,Dorf’ wole tak ttumaczy¢ niz ,wie$”, ktéra nam kojarzy sie z czym$ innym)
Wasserburg nad Jeziorem Boderiskim. Johann, ktérego rodzice - podobnie jak au-
tora - prowadzg zajazd z gospodg, jako nastolatek - jak Martin - postanawia zo-
sta¢ pisarzem. W pierwszym epizodzie, rozgrywajgcym sie w roku 1932, awiec jeszcze
w czasach Republiki Weimarskiej, matka wstepuje do NSDAP, aby zapewnié prze-
trwanie gospodzie, a wiec i rodzinie, powetowac straty, na jakie narazajg wszyst-
kich eksperymenty jej meza w rodzaju hodowli krélikéw angora lub jedwabnikéw.
Ojciec odnosi sukces tylko w jednym: uczy Johanna trudnych stow, ktore ten za-
wiesza na skonstruowanym w celu pedagogicznym ,,drzewie stéw”. Tylko dziadek
przeczuwa nadciggajacag katastrofe, najchetniej pojechatby do Ameryki (,,Hitler to
wojna”, ostrzega). W drugim epizodzie, z 1938 roku, zauroczony Anitg, ktora zja-
wia sie i znika wraz zwedrownym cyrkiem, Johannes przezywa $Smier¢ ojca. W trze-
cim, pod koniec wojny, wraca do okupowanego juz przez Francuzéw rodzinnego
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miasteczka, odbywa inicjacje z inng dziewczyna, i zdaje sobie sprawe, ze jego praw-
dziwym powotaniem jest nie kaptanstwo ani $piew, tylko zawdd w inny sposéb wy-
korzystujacy stowo - zaw0d pisarza. Streszczenie powiesci nie oddaje ztozonosci
psychologicznego portretu jej bohatera.

Bijace Zrédto to powie$¢ o potudniowej Szwabii i Badenii - mieszkaricy Wasscr-
biirga mowig potudniowo-szwabskim i alemanskim dialektem okolic Konstanciji.
Paru krytykow zgodnie podkreslato, ze Walscr uczynit dla Jeziora Bodenskiego to,
co Thomas Mann dla Lubeki, Grass dla Gdanska, Uwe Johnson dla Meklembur-
gii. Ale nie ma w tej powiesci apologii przytulnej prowincji i ludowego sentymen-
talizmu. Jest za to refleksja nad calg ztozonoscig odniesien ludzkiej biografii,
z trzema dominantami tematycznymi biografii narratora: obrazu miasteczka jako
mikrokosmosu, rozbudzeniem sie mtodziefAczej seksualnosci, odnalezieniem po-
wotania pisarskiego. W perspektywie tej ostatniej dominanty, jakby nanosit on od-
niesienia z witasnej biografii na siatke inspiracji intelektualnych - jego kolejne
fascynacje to Karl May, Klopstock, Holderlin, Schiller, Stiftcr i Nietzsche. Tytut
powiesci jest cytatem z Pies$nipo nocyw drugiej czesci Tako rzecze Zaratustra Nie-
tzschego - w przektadzie Wactawa Berenta: ,,Nastata noc: zagadaty gtosniej wszyst-
kie zrédta bijace. | dusza moja jest zZrddtem bijagcem”. Przy czym dla narratora dusza
odstania sie wtedy, gdy on zanurza sie w materie sztuki literackiej, w materie je-
zyka. Jak to ujat jeden z recenzentow, powie$¢ Walscra to Heimntroman, w kté-
tym prawdziwg ojczyzng okazuje sie nic szczegotowo opisany Wasscrburg, tylko
jezyk. Oprocz Nietzschego, Bijacemu zrédtu patronuje raczej Proust niz przema-
drzaty Sartre ze Stow - tu punkt obserwacyjny narratora umieszczony na wysoko-
§ci wzroku dorastajgcego Johanna.

W zewnetrznej perspektywie powies¢ moznaby ro zu mie¢ jako dotychczas
brakujgce u Walscra ogniwo historii RFN - jej korzenie w czasach faszyzmu w la-
tach trzydziestych. Tym samym pisarz po raz pierwszy miatby opusci¢ podworko
RFN i portretowaé przeszto$¢, okres narodowego socjalizmu. Ale zrozu -
mieé¢ mozna jg naprawde tylko z perspektywy wewnetrznej, jako napisany bez
$ladu zarozumiatego pouczania jeszcze jeden Bildungsroman. Z perspektywy doj-
rzewajgcego chtopca, a wiec w tym wypadku z perspektywy bez OsSwiecimia. Bez
Oswiecimia i bez motywu usprawiedliwiajgcego brak Oswiecimia w ksigzce o tych
latach. Té dla Walscra portret artysty z czaséw mtodosci - nie z czaséw pogardy.

Z perspektywy chtopca, ale i- trzeba to przyznac - bez przemilczania tego, co ze
ztego Swiata musiato do chtopca dotrze¢. Nazwisko Hitlera pada nie jeden raz, i to nie
tylko w pozdrowieniu Heit Hitler. Jestw Wasscrburgu nauczyciel - zagorzaty nazista,
s3 Zydzi - owszem, nawet prze$ladowani, glupi August za zart o Anschlussie Austrii
Placi ciezkim pobiciem, gdzie$ na horyzoncie narracji pojawiajg sie nawet pasiaki wiez-
niéw obozu koncentracyjnego, ktérych obecnosé z trudem ttumaczy, starajac sie zbyt-
nio nie zainteresowac tym chtopca, matka z NSDAP. Ale znacznie wazniejsze sg chyba
motorowki, cuda dwczesnej techniki oraz legenda zeppelindw. Co do usprawiedliwie-
nia- to owszem, powiada Walscr, usprawiedliwienie istnieje, dziecinstwo i mtodos¢ sa
okresem niesamowitego gtodu: jezeli bedzie sie je karmi¢ mundurami, wizerunkami
wodzow itp. to potkng te przynete i dadza sie na nig ztapac.
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Swiadomy tego, co sie zdarzylo - przez ostatnie pieédziesiat, sze$¢dziesiat lat -
Walser nie dystansuje sie od przesztosci, ale rezygnuje z ambicji stworzenia wiel-
kiej panoramy, w ktdrej postaci pierwszoplanowe sg tylko pretekstem, niejako dru-
gim planem historycznego fresku. W eseju Leseerfahrungen mit Marcel Proust
(Doswiadczenia z lektury Marcela Prousta, 1958) Walser wspomina o swej irytacji
z powodu pewnosci, ,,z jaka wielu autoréw decyduje o Swiecie”:

.»...a przeciez coraz bardziej mi czego$ w tych dzietach sztuki brakowato: fatwa
do zrozumienia okrggtos$¢ tych postaci powiesciowych zdradzata tajemnice ich bu-
dowy - byli reprezentantami, byli tym, co autor chciat nimi dowie$é. Dziwitem sie,
ze czytelnicy mogli sie z nimi utozsamiac, zapominajgc o tym wszystkim, o czyni
zapomniat u nich autor, a czego zaden z czytelnikéw nie mogt przeciez przeoczy¢
we wiasnym zyciu. Rzeczywisto$¢ sktada sie przeciez nie tylko z problemow, wy-
darzen idziatan, jest ona o wiele bardziej nieprzejrzysta. A ludzi znacznie trudniej
jest poznaé, pojaé. Nie powinno sie w takim razie - myslatem sobie - postepowaé
tak, jakby pisarz potrafit przedstawi¢ zamkniety $wiat. Sztuka wobec tego nie po-
winna przezwycieza¢ nieprzejrzystosci rzeczywistego, przewyzszac jej swojg kom-
pozycja. Nicpoznawalno$¢ cztowieka i nieprzejrzystos$¢ rzeczywistosci powinny byé
wciggniete w tematyke powiesci.

| to uczynit Proust”.

7.

Mniej wiecej w tym momencie historycznym, w ktérym dla Walsera konczy sie
narracja, zaczyna sie ona dla piszgcego w pierwszej osobie narratora dtuzszego opo-
wiadania Hansa-Ulricha Treichela Der Verlorene, 1998 (Zaginiony). To wprawdzie
obraz jego mtodosci w latach piecdziesigtych w Republice Federalnej, ale zwigza-
ny z bezpos$rednimi konsekwencjami ostatniego etapu wojny w Prusach Wschod-
nich - zaginieciem starszego brata, Arnolda, w czasie ucieczki rodzicéw przed
nadciggajagcymi wojskami sowieckimi. Ciezkiej pracy na dach nad gtowga - ina ,,opla
admirata” (przedstawiony w powiesci obraz zycia codziennego z banalnych czaséw
odbudowy i cudu gospodarczego to zaiste panopticum trywialnosci) nie widac
konca, obowigzuje niesformutowany zakaz przyjemnosci, ado tego dochodzi jesz-
cze poczucie winy za zaginiecie Arnolda iwstydu za pochodzenie ze Wschodu. Dla
westfalskich sgsiadow rodzina wydaje sie tym, czym byli dla Niemcdw w Prusach
pogardzani Polacy. ,Podczas gdy juz z daleka widaé¢ byto, iz Rakowiec jeden byt
wioska Niemcow, widac¢ byto juz z daleka, ze Rakowiec dwa zamieszkaty byt przez
Polakow. Wszedzie chwasty i rzepa. Zasmiecone ogrody, wyboiste drogi tongce w bto-
cie, dziurawe ptoty, pootwierane stajnie, gesi i kury tazace po catej wsi” - oto prob-
ka niezbyt oryginalnego wktadu autora w utrwalanie stereotypéw uprzedzen
etnicznych. Réwnie subtelne jak cwokowanie w literaturze polskiej stereotypu
Niemca-Gestapowca.

Ale moze narrator Zaginionego powtarza tylko to, co styszat od rodzicow, a do
rodzicow - po $mierci ojca do matki - czuje uraze, gtdwnie za to, iz zbyt czesto
przypominaja mu, ze nie jest ich pierworodnym: ,,Dopiero teraz pojatem, ze Ar-
nold, nie umarty brat, odgrywat w rodzinie najwazniejsza role, a mnie wyznaczo-
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no role drugorzedng. [...] Irytowato mnie kazde spojrzenie w lustro. Kiedy tylko
spogladatem w lustro, widziatem nie siebie, lecz Arnolda. A zeby tak zagtodzit sie
na $mier¢ w czasie ucieczki. Zamiast tego mieszat sie teraz do mojego zycia. | wy-
gladu”. Przy takim nastawieniu narratora nietrudno sobie wyobrazi¢, jakie zagro-
zenie niesie dla niego wiadomos$¢ o odnalezieniu dziecka, ktére moze okazac sie
Arnoldem. Temat powazny, ale nie brak Smiesznych momentéw. Absurdalna pro-
cedura naukowo-biurokratyczna, a przede wszystkim styl sprawozdania o wynikach
ekspertyzy poréwnawczej cztonkdw rodziny narratora i znalezionego za pos$rednic-
twem Czerwonego Krzyza ,,Porzuconego Dziecka nr 2037” przywotujg na mysl|
parodie posiedzenia naukowego z powiesci Samuela Becketta Watt (jeden z kryty-
kow zacytowat a propos ksigzki Treichela powiedzenie Neli z Koncowki: ,,Nie ma
rzeczy Smieszniejszej niz nieszczescie”) - ten sam przerysowany pedantyzm dokitad-
nego powtdrzenia. Cho¢ paralelg bardziej oczywistg jest Thomas Bernhard, tak z po-
wodu oskarzycielskiego wobec otoczenia tonu narratora, jak i poetyki Treichela,
zwiaszcza natretnego, nabrzmiatego nieraz od doktadnych iniedoktadnych powt6-
rzen zdania. Tyle ze u autora Zaginionego nic ma takiej ostrosci i klarownosci jak
u Bernharda, a zapewne tez i moralnego kierunku Bernhardowskiego ataku. Tre-
echcl nic jest jedynym pisarzem powojennego pokolenia, w ktorego frazie odkry-
wamy rytm i muzyke autora Bratanka Wittgensteina - to samo dotyczy zwlaszcza
Kurta Drawerta, ktérego proza tylko ze wzgledéw technicznych nie znalazia sie w ni-
niejszym wyborze.

Trcichel zarabiat na zycie gtdwnie pisaniem i méwieniem o literaturze. Urodzo-
ny w 1952 roku w Westfalii, doktoryzowat i habilitowat sie na berlinskim Wolnym
Uniwersytecie (FU), uczyt niemieckiego we Wioszech (czego echa odnajdujemy
w jego debiucie prozatorskim Von Leib und Seele, Z ciata i duszy z 1992 roku), za$
°d 1995 roku jest profesorem Deutsches Litcraturinstitut na uniwersytecie w Lip-
sku. Na szczesdcie nie jest profesorem w wierszach, ktére pisze. Od potowy lat
osiemdziesigtych wydat kilka tomow poezji: Licbe Not 1986, Seit Tagen kein Wun-
der 1990, Der einzigc Gast 1994.

lak jak dla urodzonego po wojnie Treichela, réwniez dla dwéch mtodszych od
n‘cgo pisarzy, Roberta Menassc i Dorona Rabinovici, punktem odniesienia jest na-
‘odowo-socjalistyczna przeszto$¢ - z tym ze, jezeli mozna to tak okresli¢, ich rodzi-
ce stali po przeciwnej stronie barykady. To nie fakt zaginiecia starszego brata w chaosie
l,cieczki po przegranej wojnie, lecz Swiadomos¢, ze wszyscy ich bracia i siostry otrzy-
mali wyrok $mierci i mieli zosta¢ zgtadzeni, jest elementarnym doSwiadczeniem tych
dwoch pisarzy austriackich pochodzenia zydowskiego. Robert Menassc urodzit sie
WWi iedniu w 1954 roku, tam sie wychowat i tam obecnie mieszka. Studiowat ger-
nianistyke, politologie i filozofie w Wiedniu, Salzburgu i Mcssynie, w latach osiem-
dziesigtych wyktadat w Sao Paulo teorie literatury, filozofie, estetyke. Uprawia
eseistyke kulturalno-polityczng. Phonomenologie der Entgeisterung (Fenomenologia
OUduchowienia), 1995, to satyra filozoficzna, stawiajgca na gtowie heglowska Fcno-
nienologie ducha. Esej Das Land ohne Eigenschaften 1995 (Kraj bez wtasciwosci) ma
Podtytut ,,Esej o tozsamosci austriackiej”. Na tropie tego pierzchliwego bytu Me-
nasse stgpa $ladami Roberta Musila i Thomasa Bernharda (,,Tozsamo$¢ Austriakow
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- juz samo to pojecie ma w sobie co$ z ciemnego i dusznego pokoju, po wejsciu do
ktérego kazdy chciatby od razu rozsungé zastony i otworzy¢ okno, by wpusci¢ don
nieco powietrza i $wiatta. Ale co mozna zrobi¢ w wypadku, gdy z pokoju nie rozta-
cza sie zaden widok? - zapytuje Menasse - Jego wnetrza nie da sie zatem roz$wie-
tli¢”). Rowniez kolejny tom krytyki z roku 1997, Uberbau und Underground
(Nadbudowa i underground), opatrzyt Menasse podobnym podtytutem. ,,Eseje
o duchu austriackim”. Spoglada w nim na pisarzy austriackich od Bernharda i Hand-
kego po domowego chowu literatow w aspekcie ,,kultury kompromisu” - nic mu-
sze dodaw¢, ze niezdrowego - zawartego w imie partnerstwa spotecznego.

O ile teksty krytyczne Roberta Menasse nie pozbawione sg beletrystycznego
temperamentu, jego proza petna jest rozwazan intelektualnych. Selige Zeiten, brii-
chige Welt (Btogie czasy, kruchy Swiat), 1994, to powies¢ kryminalna, filozoficzna,
utwor o mitosci, o zydowskich korzeniach i o wykorzenieniu, tak z zycia, jak i fi-
lozofii. Opowiada o burzliwym zwigzku urodzonych w Brazylii dzieci wiedenskich
Zydoéw, ktorzy opuscili Austrie w 1938 roku. Judith Katz ma inspirowaé zakocha-
nego w niej Leo Singera do napisania summy filozoficznej, traktatu, w ktorym zbu-
duje ostatni mozliwy system obejmujacy catosé refleksji nad catym $wiatem. System
ten okazuje sie oczywiscie niemozliwy. Juz wybrane przeze mnie do prezentacji w ni-
niejszym numerze fragmenty powinny dac¢ prébke energii cechujgcej narracje tego
autora oraz witalnosci intelektualnej jego prozy. To powies¢ w najlepszej tradycji
Musila, cho¢ Menasse jest mniej cierpliwy. Watki filozoficzne prezentuje autor
wbudowujac je w narracje z rowng naturalnoscia, jak najprostsze opisy codzienno-
§ci. Tragiczne zakonczenie utworu dopetnia te perspektywe interpretacyjng, ktora
czyni z catej powiesci materiat dowodowy do oskarzenia Leo Singera o intelektu-
alne szaleAstwo.

Blogie czasy, kruchy Swiat jest pierwszg czescig trylogii, do ktdérej nalezg tez Sin-
nliche Gewiflheit 1996 (Zmystowa pewnos$¢), przedstawiajgca emigrantéw austriac-
kich i niemieckich w Brazylii oraz opublikowana rok p6zniej Schubumkehr (Odestanie
pod strazg), opowies¢ o nastepstwach przekroczenia granicy komunistycznej Cze-
chostowacji przez burmistrza przygranicznego miasteczka z Austrii. Tc trzy powie-
Sci wydat Suhrkamp pod tytutem Tritogie der Entgeisterung (co trzeba by na polski
przettumaczy¢ jako Trylogia odduchowienia, ale i: nieprzytomnosci) razem z publi-
cystyka pisarza. Wypadem Menassego w Kierunku socjologii kultury masowej jest
trzydziestodwustronicowa ksigzka ,,dla dzieci” poSwiecona $mierci kiezniczki Dia-
ny, Die letzte Mdrchenprinzessin (Ostatnia ksiezniczka z bajki, 1997), z kolorowy-
mi obrazkami Gerharda Haderera.

Doron Rabinovici, jak Menasse uprawiajacy esej i beletrystyke, urodzit sie wpraw-
dzie w Tel-Awiwie, ale do Wiednia przenidst sie wraz z rodzicami juz w wieku trzech
lat w 1964 roku. Znany poczatkowo z kontrowersyjnej w kwestiach Austrii publi-
cystyki, uznanie literackie zdobyt po wydaniu tomu opowiadan Papirnik (1994).
Bohaterami opublikowanej w 1997 roku powiesci W poszukiwaniu M. sg rodziny
dwoéch pochodzacych z Krakowa Zydoéw, ktérzy przetrwali Holocaust. Jakov Sche-
inowiz zawdziecza zycie SS-manowi, ktéry omytkowo biorac go za niejakiego Ada-
ma Kruzkiego, wyciggnat go z transportu skazanych na smieré. Przeszto$¢ Moshego
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Morgcnthaua, pisze narrator, ,,spowita byfa czernig jego milczenia. Tak jakby wcigz
jeszcze ukrywat sie w owej kiyjowce na obrzezach Warszawy, jakby na stale utknat
w inercji - nic nic mdwit, na nic sie nic uskarzat, zwyjatkiem b6lu w plecach”. Syn
Moshego, Dani, posiada nadprzyrodzony dar: wyczuwa przewinienia ludzi, ktérzy
znajda sie obok niego i bierze wine na siebie. W ten sposdéb pomaga wiedenskiej
policji - dzieki temu, ze przyznaje sie do winy, wychodzg na $wiatto dzienne nie-
zliczone przestepstwa. Arieh, syn Jakova, obdarzony jest rownie magiczng zdolno-
$cig znajdowania winnych, dzieki temu oddaje wielkie przystugi izraleskim stuzbom
specjalnym. Obaj dziatajac w stuzbie prawdy, prowadzg zycie petne mistyfikacji. W dwu-
nastu luzno powigzanych ze sobg epizodach powiesci Rabinovic odstania wiele nie-
oczekiwanych splotéw ludzkich loséw. Dla ocalonych z Holocaustu przesztos¢
moze by¢ tabu, dlatego nic chcc o niej mowi¢, ale i tak jest ona wszechobecna - na
kazdym kroku wdziera sie w ludzkie zycie.

Powies¢ Marcela Beyera, Flughunde (Gtosy o zmierzchu), ktéra wprowadza nas
bezposrednio w czasy i realia wojny, jest powiescig historyczng dla autora, ktéry uro-
dzit sie w 1965 roku. Beycr spedzit dziecinstwo niedaleko Tybingi, mieszka w Ko-
lonii, a ostatnio takze w Dreznie. Para sie krytyka literackg (m.in. na famach
»Frankfurter Allegmeine Zeitung”) i muzyczng, zajmuje sie tez ttumaczeniem,
uprawia eseistyke, jest wydawcg serii ,,Zapomniani autorzy moderny”. Ostatnio co-
raz czesciej wymienia sie jego nazwisko w kontekscie poetyckim itylko fakt, ze je-
go poezja lingwistyczna jest wkasciwie nieprzettumaczalna, sprawit, ze Beyer nie pojawia
si? wéréd poetow niniejszego numeru. Jako prozaik zadebiutowat tomem Obses-
sion wydanym w Bonn w 1987 roku, zas w Suhrkamp Verlag powiescia Menschen-
fleisch, 1991 (Ludzkie mieso). Ta druga ksigzka to wielce interesujgcy eksperyment
na kanwie do$¢ banalnej historii o zazdros$ci, ktéra niszczy harmonie zwigzku dwoj-
ga bezimiennych kochankéw wraz z pojawieniem sie ,,trzeciego”. Zastuguje na uwa-
ge niszczaca energia, z jakg Beycr wdziera sie tak w materie ciata, jak i w materie
slow'a. Ciato okazuje sie $wiatem przedstawionym, jezyk - instrumentem penetro-
wania ciata. Akty mitosne obracajg sie w akty mowy, cialostowa walczg o pierwszen-
stwo ze stowociatami, ,anagramami ludzkiego ciata”, jak to nazywa narrator. Jego
celem jest ,,obnazy¢ stowa do gotej kosci”. Przeprowadza te operacje w muzycz-
nym rytmie: ,,Nie zrozum mnie prosze zle nie zrozum mnie prosze dobrze. Same
Pojecia z dziedziny poznania zmystowego: ziemniaki serce szmpan safata czekola-
da. Co oznacza sztuka miesa. Oznacza ze jest cztowiek z ktorego sie jg wytnie. Mo-
'Va 0 osobach. Tkanka jest pokarmem zrozpaczonych rozmoéw. To palec w ustach
ktéry gryzie sie przez pomytke. Sztuka miesa”. Ludzkie migso to dziwna, puchng-
ca, rosngca wszerz opowies¢, cuchngca sztucznoscig historia, w ktorej az roi sie od
aluzji i cytatéw z (niemal) zapomnianych autoréw moderny. Jak w wittgensteinow-
sko-beckettowskim zdaniu: ,,O czym nic mozna milcze¢ o tym trzeba moéwic jak
Porozumiewajg sie gtuchoniemi $lepi jezeli taki poglad da sie utrzymac”.

W Glosach ozmierzchu, powiesci, ktéra po entuzjastycznym przyjeciu przez kry-
tyke niemieckojezyczng - jej fiksacje ,,stuchowg”poré6wnywano do ,wechowej”
dominanty Pachnidta Patricka Siiskinda - zrobita nawet miedzynarodowg Kariere,
swojg fascynacje tkankg ciata i stowa Beycr zrecznie rozpisuje na dwie splatajgce sie
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z sob.) sekwencje narracyjne, sktadajgce sie na dosy¢ konwencjonalng (w zarysie 0gol-
nym, jesli nie w poszczeg6lnych epizodach) fabute przedstawiajaca, z jednej stro-
ny - makabryczne eksperymenty ,naukowe” Hermanna Karnaua (autentyczna
posta¢ wartownika bunkra Hitlera i Swiadka jego samobdjstwa), zafascynowanego
artykulacjg ludzka i zwierzecg w najbardziej fizjologicznych aspektach, za$ z dru-
giej - obserwacje osmioletniej corki Goebbelsa, Helgi.

Intensywne skupienie na szczegoéle jest tez cechg narracji ostatniej ksigzki Patric-
ka Rotha. Autor opowiada czasami tak, jakby trzymat w reku lupe, ktéra przez uka-
zanie przedmiotu w zblizeniu czyni go nagle obcym, oddala w naszej percepcji. Urodzony
w 1953 roku we Fryburgu Badenskim, Roth chodzit do szkoty w Karlsruhe, a na
studia w Paryzu i we Fryburgu, po czym, w wieku 23 lat, wyjechat jako stypendy-
stawydziatu filmowego uniwersytetu UCLA do Los Angeles i pozostat w tym mie-
$cie na stale. Pisat scenariusze (m.in. do filmu we wtasnej rezyserii The Killers, 1981
wedtug i w wykonaniu Charlesa Bukowskiego), parat sie krytyka filmowa, realizo-
wat wiasne sztuki radiowe w Niemczech. 1 on uczynit z przeszto$ci tematyke swych
utworow - ale przesztoSci znacznie dalszej niz narodowy socjalizm. W Niemczech
znany jest przede wszystkim jako autor tryptyku powiesciowego, w ktérym docho-
dzi do gtosu jego fascynacja chrzescijanstwem: Riverside 1991, z podtytutem ,,no-
wela o Chrystusie”, Johnny Shines oder Die Wiederenveckund der Toten, 1993
(Johnny Shines albo Wskrzeszenie zmartych) own Corpus Christi 1996. W niemal co-
dzienng rzeczywisto$¢ wkrada sie Nieprzewidziane, burzac rzekomy porzadek i skta-
niajac ludzi z krwi i kosci do zastanowienia sie nad eschatologia - tak jak tytutowy
bohater Shines, ktory nieproszony przychodzi na pogrzeby nieznanych mu ludzi
i nakazuje powsta¢ zmartym. Albo jak ,,biblijny krymina}” Rotha - opowie$¢ o Ta-
beasie i Andrcasic poszukujacych sedziwego Diastasimosa, Jezusowego $wiadka, tak
jakby to robili dzi$ reporterzy CNN.

Od ,,idola” prehistorii chrzescijanstwa przechodzi Roth do idola prehistorii kina.
Meine lleise zu Chaplin, 1997 (Moja podr6z do Chaplina) to autobiograficzna rela-
cja ze studenckich lat Rotha o pielgrzymce do wielkiego aktora, spedzajgcego swo-
je ostatnie lata nieopodal Vevey w Szwajcarii. Proba osobistego kontaktu z Mistrzem
koriczy sie dla narratora wprawdzie tylko przekazaniem mu przez lokaja fotografii
Chaplina z odrecznie napisang notg ,, Thank your letter - Charlie Chaplin”, ale opo-
wie$¢ do konca trzyma w napieciu. Relacje, przeplatang eseistycznymi rozwazania-
mi o naturze filmu (Chaplina), autor tak prowadzi, zeby odda¢ wazno$¢ kazdej chwili
tego pamietnego dnia - niezwykle waznego emocjonalnie epizodu mtodzienczej bio-
grafii. Efekt ten osigga przez nacisk na autonomiczno$¢ czasu subiektywnego, zgesz-
czania i rozcigganie w czasie ,,atomow” narracji - co nasuwa skojarzenia z poetyka
Petera Handkego, zwtaszcza w fazie jego ,,prob” (w ksigzkach Versuchiiberdie Mudigkeit
(1989), Versuch iiber die Jukebox (1990), Versuch iiber den/jejjliijjteu 1'ajj (1991).

Peter Handke, tak jak Roth emigrant z wyboru, w swojej ostatniej powiesci, In
einer dunklen Nachtging ich aus meinem stillen Haus, 1997 (Pewnej ciemnej nocy
wyszedtem z mojego cichego domu), kaze swojemu bohaterowi, aptekarzowi z Taxham
pod Salzburgiem (suburbii, o urokach ktorej dowie sie czytelnik z przettumaczo-
nego tu na polski poczatku powiesci), opusci¢ rodzinny dom i wycofac sie do kra-
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iny elementarnych postrzezen, znalez¢é wytchnienie w hiszpanskim stepie. U Hand-
kego bohaterom-cytatom z naszej codzienno$ci, wydarzajg sie rzeczy archetypicz-
ne inadprzyrodzone (podobng wyprawe pamietamy z twérczosci filmowej Handkego).
Dotyczy to rowniez aptekarza i towarzyszacych mu zrazu dwéch socii malorum, nie-
gdys stynnego poety tudziez niegdys stynnego narciarza. Bohater dociera do hisz-
panskiego miasta Santa Fe, w ktérym mieszkancy mdwig, jakby im sie poplataty jezyki,
wieloma narzeczami europejskimi (chwata turystyce!), spotyka go wiele niewyjasnio-
nych spotkan i rozstan, zanim samotnie ruszy w step, ktéry okazuje sie prawdzi-
wym celem wyprawy. Co$ w tej opowiesci jest z legendy dzikiego Zachodu na modte
Sama Sheparda, co$ z wedrowek biednego rycerza Don Quijote’a, co$ z Handke-
go z jego najlepszych czaséw, nim zaczat zajmowac sie polityka na Batkanach. Ap-
tekarz z ziemi niczyjej Europy Srodkowej przeobraza sie w smetnego rycerza
hiszpanskiego stepu. ,,Przed zachodem stofica wreszcie sam na sam ze stepem” -
to idylla w krainie tych, co zerwali z cywilizacja, gdzie z rzadka tylko docierajg jej
niedobitki, a na zapomnianych drogowskazach pojawiajg sie nazwy ,,Los Lobos”
czy ,,Los Jerdnimos”. Mistyczne? Zapewne. Czyzby podrdz okazywata sie arche-
typem szlaku wiodacego ku poznaniu siebie? Los Lobos oznacza wilki, a ten ,,wilk
stepowy” jesttez odmiang $w. Hieronima (LosJeronimos!), zaliczanego do elity asce-
tow stynnego egzegety Pisma Swietego i autora komentarzy do Eklezjastesa, kt6-
ty spedzit dwadzieScia lat zyciaw podrozy i dodatkowo dwa lata (375/6) na pustyni
'Wprawdzie nie hiszpanskiej, ale Jose de Ribera portretowat go w hiszpanskim ste-
pie (SanJerdnimopenitente- Prado). Handke - za Heideggerem - stara si¢ odsto-
ni¢ niedostepng uwiktanemu w nieautentyczng egzystencje podmiotowi rzeczywisto$é
lprzekona¢ nas o wyzszosci natury i mowy nad cztowiekiem. Charakterystyczne,
ze w finale powiesci aptekarz wraca do Taxham.

Jakim eskapizmem epatujg eskapady bohateréw Handkego w poréwnaniu z moc-
no na ziemi stojagcymi bohaterami Angeli Kraufi - nawet jesli jej proze cechuje nie
niniejsza niz u Handkego troska o precyzje szczeg6tu percypowanego $wiata. Z wy-
raznym upodobaniem oddaje sie autorka opisom starych klamotow, ktore - stusz-
nie czy niestusznie - odbieramy jako rekwizyty dawnego porzadku. Krauss urodzita
siew 1950 roku w Chemnitz (ktére trzy lata pdzniej zmieniono na Karl-Marx-Stadt,
jesli sie nie myle) i studiowata w komunistycznym Berlinie zasady reklamy, ze spe-
cjalnoscig ,,targi i wystawy”. Od 1980 roku mieszka w Lipsku. Wyrdzniona jeszcze
Przed upadkiem muru austriackg nagroda Ingeborg Bachmann (1988), opubliko-
wata w Suhrkamp Veriag dwa tomy prozy - prawdziwy DDR-owski produkcyjniak
bas Vergniigen (Przyjemnos¢) oraz tom opowiadan Kleine Landscbaft (Maty kra-
jobraz). Jej najnowszg proza (1998) jest Sommer aufdcm Eis (Lato na lodzie), naj-
lepszg - dotychczas - Die Uberfliegerin, 1995 (Na tamtg strone). Punktem wyjscia
tego dtuzszego opowiadania jest historyczna sytuacja wyrazona lakonicznym stwier-
dzeniem: ,,Rosjanie sie wyniesli”. Dzieki temu opowiadajgca w pierwszej osobie bo-
haterka moze przelecie¢ ,,na tamtg strone”, na Zachéd. W pierwszej czesci remontuje
wiasne mieszkanie w dworcowej dzielnicy Lipska, w drugiej odbywa podrdz po Ame-
ryce, w trzeciej, dalej lecac na Zachod, udaje sie z San Francisco... do Moskwy w od-
wiedziny u dawnej przyjaciotki z lat obecnosci Armii Czerwonej w NRD.
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Mozliwe, ze pierwsza cze$¢ jest najciekawsza. Opisu generalnych porzadkéw
i wielkiego remontu niewielkiego mieszkania bohaterki, z ktérego okien widywata
niegdy$ sowieckie pociggi (pod specjalnym nadzorem!) na tak zwanej najwigkszej
»stacji czotowej” Europy, trudno nie potraktowaé metaforycznie. Jeden z recen-
zentow' podkreslajac, iz zamiarem autorki nie jest opowiadanie czego$ sensacyjne-
go, wyjasnia, ze pragnie ona raczej ,,zaostrzy¢ naszg percepcje zwyczajnych zdarzen,
zwrdci¢ naszg uwage na sktadajgce sie na codzienno$¢ pozornie drugorzedne gesty
i czynnosci”. A jednak opis remontu zaniedbanego przez lata realnego socjalizmu
whnetrza staje sie czyms sensacyjnym. Nie jest to powiedziane expressis verbis, ale wy-
starczajgco explicite: autorce udaje sie z byle czego zrobi¢ wielkie co$. Ale ironicz-
ne i niesentymentalne - w prozie Kraul? najmniejsze objawy sentymentalizmu
zostajg skrupulatnie skorygowane precyzyjnym chtodem charakterystycznej dla niej
(nawet w produkcyjniakach) lakonicznej gestosci. Precyzja jezyka zapobiega bana-
lizacji. Utwér Angeli Kraul? mozna by na dobrg sprawe uznaé za jeszcze jedng pro-
be przezwyciezenia nastepstw psychicznych dingiego po faszyzmie totalitarnego rozdziatu
dwudziestowiecznych Niemiec. To dobry przyktad takiego zaangazowania pisarzy
w sprawy spoteczne, ktore nie wychodzi na zle estetyce.

Z banalnoscig zyciowych trosk wchodzacej w wiek Sredni mieszkanki Wiednia,
ktore nie zostaty zawinione - przynajmniej bezposrednio - przez wojne ani totali-
taryzm}', w'iele ma wspolnego niebanalna powie$¢ Pokusy, ktorej autorem jest uro-
dzonaw 1950 roku w Baden kolo Wiednia Marlene Streeruwitz. Prawda psychologiczna
pojaw'ia sie tu miedzy wierszami, na wielu stronach gesto zapisanych zdaniami
»Sprawozdawczymi”, w ktérych najwazniejsze jest moze to, co zostato opuszczo-
ne. Streeruwitz najskuteczniej wzbudza empatie czytelnika wobec bohaterki wte-
dy, kiedy wcale o nig nie zabiega. Styl powiesci odznaczajacy sie opanowaniem,
skrotowoscig i lapidarnoscia stanowi dla ttumaczgcego na polski ciezki orzech do
zgryzienia, nie tyle ze wzgledow jezykowych, co socjologicznych. Powies¢ jest de-
biutem prozatorskim znanej autorki tekstdw dramatycznych (by wymieni¢ Whniki-
ki-Bencbh; Stomie Square; New York, New York; Elysinn Park). Streeruwitz to, obok
Elfriede Jelinek, chyba najbardziej znana w obszarze jezyka niemieckiego przedsta-
wicielka literatury kobiet - nie literatury kobiecej, bron Boze. Jej Smiate, dla nie-
ktorych cyniczne sztuki od lat czeSciej niz w Austrii grane sg w teatrach niemieckich.
Jest to tworczos$¢ zdecydowanie niesentymentalna, czego potwierdzeniem jest tez
najswiezsza, trzytomowa powie$¢ autorki, z obrazkami, parodia groszowego roman-
su, Lisa’s Liebe 1998 (zanglicyzowana nieco Mito$¢ Lizy). Ale ostro$¢ - niemal fe-
ministyczng - spojrzenia na role isytuacje kobiet trzeba przeciez traktowac jako czes$¢
krytycznego obrazu spoteczefAstwa wspétczesnej Austrii w ogdle.

O wojnie ani stowa takze w nowej powiesci Ralfa Rothmanna, Fliehe, mein Fre-
und (Ucichaj, przyjacielu), cho¢ w ksigzce wyczuwa sie tesknote za czasami histo-
rycznego juz pokolenia rewolty roku szes¢dziesigtego 6smego. W odréznieniu od
intelcktualizmu Hansa-Ulricha Treichela czy Roberta Mcnassego, Rothmann, uro-
dzony w 1953 roku syn gornika z Oberhausen, zostat pisarzem dopiero po wielo-
letnich praktykach robotniczych w dziedzinie budownictwa, gastronomii, stuzby
zdrowia i drukarstwa. Diuzszy czas mieszkatw Paryzu, obecnie jest rezydentem zna-
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nej z réznorodnosci etnicznej, tudziez tradycyjnych eksceséw pierwszomajowych
w latach osiemdziesigtych, berlinskiej dzielnicy Kreuzberg. W wieku 34 lat opubli-
kowat pierwszy zbior wierszy Kratzer und cindere Gedichte, w 1991 roku powie$¢
Stier, trzy lata p6zniej WC¢ildcrnacht, kryminat z zagtebia Ruhry. W swych utworach,
Rothmann wydaje sie utozsamiac¢ z pokoleniem 68 - kolejna cezura swiadomosci
pokoleniowej - cho¢ narratorem w Uciekaj, przyjacielu jest przedstawiciel nastep-
nej generacji, poczety przez przeciwnikéw broni atomowej w $piworze podczas de-
monstracji przeciw broni atomowej. Czytelnikowi powiesci przychodzg na mysl Woody
Allen i J.D. Salinger (z Buszujgcego w zbozu).

Jezeli poszukiwanie miejsca, dla ktérego ich jezyk zarezerwowat nieprzettumaczal-
ne na polski stowo Heimat)cst dla Niemcow sprawg wrazliwg i niejednokrotnie draz-
liwg, fragment bardzo interesujagcej powiesci Petera Webera moze $wiadczy¢, ze
Szwajcarzy przezywali mniej zwigzanych z tym rozterek, przynajmniej do roku 1993,
kiedy ukazat sie Wcttermacher (Zaklinacz pogody). Najmtodszy autor w naszej matej
antologii - Weber urodzit sie w 1968 roku - swojg ksigzkg probuje dowie$¢ zarow-
no centralno$ci Szwajcarii dla $wiata, zwiaszcza wschodniej jej czesci, z ktérej pocho-
dzi, jak i absolutnej prowincjonalno$ci Szwajcarii, tacznie ze wschodnig jej czescia.

Rozpoczetg fragmentem pdznej powiesci Martina Walsera prezentacje prozy au-
toréw Suhrkampa zamyka tekst debiutanta Webera. Doline Toggenburg, nawschod
od Zurychu, dzieli od rodzinnego miasteczka Walsera niewiele kilometréw. Gdy-
by z Toggenburg rzuci¢ kamieniem w strone jeziora to niechybnie dorzucitoby sie
do Wasserburga - przynajmniej narrator Zaklinacza pogody nie miatby z tym naj-
mniejszych trudnosci. W szkole iw domu znany jako milczek, zamknawszy sie w ma-
lenkiej celi piwnicy w przeddziehA dwudziestych urodzin, staje sie on wszechmocnym
gadutg. W pisaniu przekracza wszelkie granice, tak przestrzeni, jak czasu. Mityza-
cja odbywa sie na zasadzie erupcji tektonicznych nawarstwied masy stownej w wul-
kanach zdan. Nie ulega watpliwosci, ze wyzwolono tu jaka$ podziemng prasite
czystej energii narracyjnej, ktora zresztg idzie w Swiat z wielkg elokwencjg i poczu-
ciem humoru. W tekscie doszukac sie mozna catej prywatnej kosmogonii Webera
- z Toggenburgicm w centrum przestrzeni i czasu. Toggenburg to pepek Swiata
iwieczne ,teraz” historii. Rozumiemy, ze prawdziwy regionalista nie zaweza $wia-
ta do swego regionu (po niemiecku méwi sie Heimat), tylko rozszerza go na caty
Swiat.

8.

Na zakonczenie cytat z artykutu w tygodniku TIME, domagajgcego sie - po ame-
rykansku - nowych twarzy w literaturze niemieckiej. Podaje ten cytat w ttumacze-
niu starajgcym sie oddac¢ wszelkie subtelnosci marketingowego stownictwa:

»W miare jak ceny na autorow z Ameryki rosng w astronomicznym tempie, ry-
nek europejski zaczyna sie rozglada¢ za nowymi gwiazdami na wiasnym podwor-
ku, takimi jak Norweg Jostein Gaarder, autor miedzynarodowego bestsellera Swiat
Zofii. Morderczy uscisk zapasnikow anglo-amerykarskich zaczynajg rozluzniac ta-
cy pisarze jak autorka powieéci kryminalnych Ingrid Noll (ktérej gtosny Aptekarz
zostat niedawno sfilmowany), Robert Schneider (jego Bratsnu postuzyt za kanwe
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filmu, ktéry odniost wielki sukces w 1995 roku), czy Tanja Kinkel, piszaca powie-
Sci historyczne. Powiesciopisarz Matthias Politycki, ktory w swoich wypowiedziach
domagat sie od niemieckiej literatur)' «nowych standarddw czytelnosci®, uwaza
wiasng ojczyzne za kraj trzeciego $wiata w tym wzgledzie. «Literatura niemiecka
przezywa kryzys», mowi. «1 bardzo dobrze». Zgoda - jezeli autorzy bedg w stanie
podej$¢ do tego kryzysu w duchu beztroski”. (TIME 22.12.1997)

Ktopot z literaturg niemiecka, zdaniem Dietricha Schwanitza, cytowanego w tym
samym artykule Ursuli Sautter, polega na tym, ze ,wszyscy w Niemczech chcg pi-
sac jak Franz Kafka czy Samuel Beckett”. Schwanitz, ktory dawno temu, w czasach
stanu wojennego, zorganizowat dla mnie na Uniwersytecie w Hamburgu wykfady
o Becketcie, nie pracuje juz w Akademii. Po sukcesie swego bestsellera Campus,
ktory zostat niedawno sfilmowany, jego nazwisko widuje sie wcigz w prasie krajo-
wej izagranicznej - w gre wchodzg wytacznie wielkie tytuty prasowe. Nie ma dnia,
by nic proszono go o wypowiedz czy wywiad. 1ja chciatem go prosi¢ o krotkg pro-
gnoze telefoniczng najblizszej przysztosci literatury niemieckiej. ,,Maz pracuje teraz
nad nowg powiescig” - powiadomita mnie pani Schwanitz.

Marek Kedzierski
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Kwestia jakosci

Z Thorstenem Ahrendem, redaktorem Suhrkamp Verlag, kierownikiem
redakcji wspotczesnej literatury niemieckojezycznej, rozmawiajg Marek
Kedzierski i Piotr Roguski.

Marek Kedzierski: ...Troska opewien poziom literacki. Méwi Pan: ,,Kwestiaja -
kosci”. Co dla Pana oznacza jako$¢?

Piotr Roguski: Otrzymuje Pan tysigce manuskryptow. Czytaje Pan po kolei i kia-
dzie po prawicy dobre, a po lewicy zle - i w tym momencie mamy do czynienia z podej-
mowaniem decyzji wydawniczych, z polityka.

Thorsten Ahrend: Nie nazywatbym tego polityka. Na tym etapie jest to kwe-
stia lektury i decyzji. A decyzje wydaje ja. Istotnie, ja decyduje.

M.K.: Jakie ryzykojest Pangotdw ponies¢, kiedy ma Pan do czynienia z tekstem eks-
perymentalnym?Czy zdarza sig, ze po przeczytaniu czegos$stwierdza Pan: ,,tak, toSwiet-
ny tekst, ale nie mozemygo opublikowaé? Nie bedziemygo publikowac™.

T.A.: Nic, to sie nie zdarza. Moge powiedzie¢: ,, To jest dobry tekst - przeci-
nek - ale nie na tyle, zeby go wydat Suhrkamp Verlag”.

M.K.: Mam na mysli takg sytuacje, ze wydanie jego nie bytoby uzasadnione z eko-
nomicznego punkt widzenia... niegwarantowatoby sukcesufinansowego...

P.R.: Mozejeszcze inaczej. Jak kazde dobrze prosperujace przedsiebiorstwo takze Suhr-
kamp Verlag musi w warunkach wolnorynkowych znalez¢ sposéb na ,,przezycie™...

T.A.: Rozumiem, do czego Panowie zmierzaja, ale musze tu od razu wkroczyc¢.
Na ogdlne pytania odpowiada sie ogdinie. Ale kiedy przechodzimy do konkretu,
okazuje sie, ze podejmowanie decyzji odbywa sie na zupetnie innych zasadach. Suk-
ces to bardzo abstrakcyjne kryterium. Suhrkamp Verlag jest w tej nadzwyczaj ko-
rzystnej sytuacji, ze sukcesu nie rozumie sie¢ u nas jako czego$ natychmiastowego.
Wielka zastugg wydawcy i lektordw, ktorzy pracujg dla niego juz niemal od piec-
dziesieciu lat, jest wiasnie to, ze jak sie okazuje majg oni bardzo dobre wyczucie te-
go, co moze odnie$¢ sukces w dtuzszej perspektywie czasowej. Wiele ksigzek nic
odniosto sukcesu w tym sensie, ze stal)' sie bestsellerami. Nie taka bowiem jest na-
sza polityka wydawnicza. Ksigzki, ktérg wigcze do planu wydawniczego, nie oce-
niam na podstawie tego, ile egzemplarzy sprzeda sie w ciggu pdétrocza, tylko czy
dtugoterminowo sg szanse na to, ze pozyskamy dla wydawnictwa waznego autora
- moze bedzie on u szczytu swych mozliwos$ci dopiero za dziesie¢ lat, moze po trze-
ciej czy czwartej pozycji. To praktyka niezbyt juz chyba dzi$ powszechna, ale
w Suhrkamp Verlag na szczescie tak jest. Dlatego wolatbym nieco uscisli¢ uzyte przez
Pana stowo ,,eksperymentalny”. Kazdy debiut jest w pewnym sensie eksperymen-
tem. Ale jedno jest pewne - u nas nic ustyszy Pan nigdy sadu w rodzaju: ,,tekst wpraw-
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dzic nic ma wartosci literackich, ale to materiat na bestseller, wiec wigczymy go do
planu”. Raczej dzieje sie odwrotnie: wigczamy do planu co$, co w naszej opinii od-
znacza sie wartoscig literackg i mamy nadzieje, ze bedziemy w stanie przekonaé o tym
czytelnika. Tradycyjnie - izeby do tego dojs¢, pracowalisSmy przez dtugie lata - dla
pewnego kregli czytelnikow sam fakt ukazania sie jakiej$ ksigzki w Suhrkampic po-
zwala przypuszczaé, ze powinna to by¢ dobra ksigzka. Jestem catkiem $wiadomy,
ze w chwili, kiedy kto$ prosi mnie o wyjasnienie, co to jest jako$¢, w czym sie ona
objawia, wkraczamy na teren daleki od jednoznacznos$ci. Dziwitbym sie, gdyby byto
inaczej. Ja moge tylko bardzo ogdlnie powiedzie¢, w czym dla mnie obja-
wia sie jako$¢. Dla mnie tekst odznacza sie jakoscia, jezeli zdota mnie 011 czym$ za-
skoczyé, jezeli znajde w nim co$, czego sie nie spodziewatem. Kiedy widze, ze taki
tekst spetnia wymagania, ktére mu stawiam, zadaje sobie jeszcze pytanie, na ile je-
stem o tym przekonany. | jezeli jestem o tym przekonany, podejmuje decyzje o wy-
daniu. Oczywiscie, moge sie myli¢, ale przeciez wiem, ze mam decydowac, od tego
tu jestem. Metafizycznie biorgc, nie chce by¢ cenzorem, lecz to mnie i tak nie wy-
ratuje z sytuacji: mam decydowac i wiem o tym - dlatego musze wychodzi¢ z za-
tozenia, ze moje dotychczasowe doswiadczenie jako czytelnika pozwoli mi rozpoznaé
utwor, odznaczajacy sie jakoscig literacka, ktorej poszukujemy. Rzecz jasna, czasa-
mi moj osad jest niestuszny, to nawet catkiem prawdopodobne, ale i wéwczas mam
wsparcie moralne w tym, ze decyduje tylko w tym wydawnictwie. Kazdy autor mo-
ze mi pozniej powiedzie¢ z triumfem w glosie: , Kretyn z pana, zaniostem moj tekst
do innego wydawnictwa i okazat sie sukcesem na miare Swiatowa, a pan go nie przy-
jat’. Mozliwe, ale ja nie pracuje w ministerstwie kultury jakiego$ totalitarnego kra-
ju, ktére zabrania wydania tej ksigzki, tylko w Suhrkamp Verlag, i nic decyduje o wydaniu
czy niewydaniu jej w ogole, tylko o wydaniu jej w naszym wydawnictwie. | to mi
oczywiscie bardzo pomaga, uwalnia mnie od przymusu myslenia o tym, ze niwe-
cze moze szanse zyciowe jakiego$ pisarza, nic przyjmujac jego ksiazki.

M.K.: W Ameryce naktady autoréw Suhrkampa sg bardzo skromne, nikt nie chce
ryzykowac za wiele dla pisarza takiego jak Thomas Bernhard, ktérego nazwisko...

T.A.: ..jest nieznane tak zwanej szerokiej publicznosci?

M.K.: ..ktérego utwory ukazujg sie w wydawnictwach uniwersyteckich - bardzo
dobrych wydawnictwach (na przyktad w University of Chicago Press), ale w niewiel-
kich ilosciach. Inny styl pisania"! Zanik uniwersalizmu, cechujacego twérczos¢ takich
pisarzy niemieckichjak Thomas Mann czy Hermann Hesse? Wérdd czytelnikéw ame-
rykanskichpanuje ponoé opinia, ze wspotczesna literatura jezyka niemieckiegojest ma-
fo strawna, niezbyt zajmujgca, rzadko kiedy ciekawa. Dietrich Schwanitz pisze
w wywiadzie dla tygodnika TIME, ze dzieje sie tak dlatego, iz w Niemczech wszyscy
chcg pisa¢jak Franz Kafka czy Samuel Beckett. A nikt nie dba o to, zeby pisa¢ cieka-
wie, przystepnie i docierac do wiekszej ilosci czytelnikdw. A dla osiggniecia sukcesu $wia-
towego jest to pono¢ nieodzowne.

T.A.: To bardzo wazna kwestia. Osobiscie stoje na stanowisku - i nie mam co
do tego najmniejszej watpliwosci - ze literatura na pewnym poziomie, odznacza-
jaca sie wartosciami literackimi, naprawde daje sie sprzedawac. | ze absolutnie nie-
dopuszczalne jest podchodzenie do tej sprawy na zasadzie: ,,musimy znalez¢ jakis$
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rozsagdny kompromis, obnizy¢ nicco poziom, a za to zdoby¢ wiecej czytelnikdw”
- takie kompromisy w literaturze z ambicjami to zupetny nonsens. Nikt nie idzie
do dobrej restauracji po to, zeby zje$¢ co$ nijakiego - chciatby otrzymac co$ dla
smakoszy. Albo idzie do McDonalda i za przystepng cene kupuje sobie co$, czym
zaspokoi gtod - niech bedzie, ale to dwie r6zne sprawy. Rzeczy wyrdzniajgce sie
pewnym poziomem trudno zamienia¢ w nijakie liczac na to, ze bedg sie sprzeda-
wac jak hamburgery w McDonaldzie. Najpierw, jak sadze, trzeba by sobie odpo-
wiedzie¢ na pytanie, co uwaza sie za ciekawe, zajmujace - za dobrg rozrywke.
Dietrich Schwanitz jest madrym cztowiekiem, emerytowanym profesorem, ktéry na-
pisat niemiecki bestseller. Czy ten bestseller okazat sie tez bestsellerem w Ameryce
- nie wiem. By¢ moze, ale nic o tym nic styszatem.

M.K.: Ja tylkoprzytaczam argumenty. Jako ttumacz wolatbym przektada¢albo Hand-
kego, albo Robertsona Daviesa.

T.A.: To jest ostatnio taki modny argument - ze trzeba by¢ bardziej amerykan-
skim, ze literatura niemiecka nie jest wystarczajgco ciekawa.

M.K.: No bo kto w Ameryce zabratby niemieckg powies¢ w podréz samolotem - do
jednorazowego uzytku?Juz styszeliSmy takie argumenty.

T.A.: Wie Pan, to sie tak tadnie mowi - niech tylko nasza proza bedzie ciekaw-
sza, ludzie beda kupowali. Niektore powiesci amerykanskie odniosty w Niemczech
wielki sukces czytelniczy. Powies¢ Campus Dietricha Schwanitza tez byta wielkim
sukcesem w Niemczech. Przypuszczam jednak, ze nie miata wielu ttumaczen. Mar-
cel Beycr, Flughunde (Gtosy ozmierzchu), tu jesteSmy zgodni, ksigzka bardzo am-
bitna, w zadnym wypadku nie prosta, a przetozono jg na dwanascie jezykow. Nie
wiem, czy Campusprzetumaczono natrzy. Thomas Bernhard ukazat sie w wielu kra-
jach, mozna oczywiscie zyczy¢ sobie wyzszych naktadéw, mimo to jestem catkowi-
cie przekonany, ze Thomas Bernhard jest bardzo waznym autorem. Gdybysmy
teraz, we trzech tak jak tu siedzimy, natarli na Bernharda - gdyby jeszcze zyt - i ka-
zali mu pisa¢ ,,ciekawiej”, ,bardziej zajmujaco, rozrywkowo” - przeciez czegos ta-
kiego w og0le nie mozna sobie wyobrazié. Ja tu nie widze zadnej sprzecznosci - naprawde
dobra literatura jest zawsze ciekawa, zajmujaca, tylko ,,ciekawe” - tak jak ja rozu-
miem to stowo - trzeba by chyba inaczej okres$li¢ niz co$ wytgcznie rozrywkowego.
Brecht powtarzat wielokrotnie, ze Joyce to dla niego wspaniata rozrywka - niezwyk-
le ciekawa literatura. Mnie za$ nudzi na $mierc to, co okre$la sie mianem ciekawego
w literaturze rozrywkowej, bo niczym mnie ono nie moze zaskoczy¢. Zaskoczy¢ mo-
ggq mnie rzeczy, ktére okreslam mianem ambitnych, o pewnej jakoSci...

P.R.: Niewatpliwie ma Pan racje,gdy przez okreslenie ,,dobra, ambitna literatu-
ra” rozumiemy to samo. Ale czytelnicy, nawet ci inteligentni i wybredni, nie musza
by¢ wcale zgodni, czy wrecz sprawiedliwi” w swoich osgdach.

T.A.: Uwazam oczywiscie, ze autor powinien sie z nimi liczy¢, ze nie powinno
by¢ mu obojetne, czy znajdzie czytelnikdw, czy nie. W trakcie pisania nie musi - by¢
moze - o tym mysle¢, ale mata ilo$¢ czytelnikdw nie przynosi pisarzowi zaszczytu,
zas$ literatury nie uszlachetnia to, ze nikt jej nie czyta, jestem o tym gteboko prze-
konany. Celem autora nic moze tez by¢, zeby kogo$ nudzi¢. Ale poziom, jakos¢,
w moim mniemaniu nigdy nie nudzi, jako$¢ zaskakuje, a wiec jest dla mnie ciekawa.
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P.R.: Tezaleznos¢rozumiem iakceptuje wytaczniejako konstrukcje modelowg. Hi-
storia literatury kazdego prawie narodu zna przypadki samotnych, odrzuconych przez
wspdiczesnych autordw... Byli, jak sie pdzniej okazywato, i,,ambitni”izaskakiwali”,
a mimo to nie znajdowali w swoim czasie czytelnikow.

T.A.: Dzialamy na rynku, ksigzki muszg sie sprzedawa¢. Nie ma takiego przed-
siebiorstwa, ktére z zatozenia przynosi straty, za$ pienigdze powinny ptynaé z in-
nych Zrodet. Z tego, co w tym wydawnictwie robimy, musimy zarobi¢ na zycic. Ale
czy to nic jest wspaniate, ze mozna tego dokonac nie rezygnujac z ambicji? Bo do-
wodzi, ze typ myslenia oparty na kalkulacji: ,,trzeba obnizy¢ poziom, zeby osiggna¢
sukces ekonomiczny,” jest catkowicie niedorzeczny. Marcel Proust, James Joyce,
Samuel Beckett, Max Frisch, Uwe Johnson itylu innych - kiedy$ to byly tez nowe
nazwiska, tez stanowity ryzyko, na nich tez sie tracito, cho¢ dzié trudno w to uwie-
rzyé. Zadaniem dobrych wydawnictw, a Suhrkamp do takich sie zalicza, jest wcze-
$nie wykry¢, ze sg to znakomici pisarze, i nie zrazajac sie po wydaniu jednej ksigzki,
powiedzie¢: ,moze mamy wygorowane ambicje, moze to arogancja, moze igno-
rancja - niech bedzie - ale wierzymy w tego autora”. Zachowac¢ wobec nich wier-
no$¢, a potem po dziesieciu czy dwudziestu latach przekonac sig, ze mieliSmy racje
- to bardzo piekne. A poniewaz wydawanie ksigzek nie ma nic wspolnego z narzu-
conymi z zewnatrz wskaznikami, mozemy sobie powiedzie¢ (jakiz to luksus w dzi-
siejszych czasach!): ,,Naszym celem nie jest dotarcie do wiekszosci; do ilu dotrzemy,
czy to bedzie a happyfew, czy nieco wiecej, czy dwiescie tysiecy - to mozna zosta-
wic do rostrzygniecia”. Bijgce zrodto Martina Walsera w ciggu czterech miesiecy osig-
gneto ponad dwustutysieczny naktad. To doskonata sytuacja dla autora, dla
wydawnictwa, naturalnie takze z finansowego punktu widzenia. Chyba zgodzg sie
panowie, ze to ambitna, wielka literatura. Bytoby nonsensem powiedzie¢ teraz: ,tak,
ale gdyby byla jeszcze ciekawsza? Mozna by sprzeda¢ pdél miliona”. Czy powie$é
0 narodowym socjalizmie ma prawo by¢ zabawna, czy moze by¢ ,,doskonalg roz-
rywkg”? Moze i tak, ale najpierw musielibysmy sobie powiedzie¢, jak sie rozumie
stowo ,,rozrywka”. Czy taki film jak nowy obraz Bcnniniego La vita e bclla ma pra-
wo rozgrywaé sie w obozie koncentracyjnym i zawiera¢ elementy btazenady, slap-
stick comedy'l Po pie¢dziesieciu latach wydaje sie to w jakiejs mierze mozliwe, ale
wcigz troche nas to szokuje.

M.K.: KtoS$ii'artykule w TIME wiesci koniec hegemonii ,,inaccessible bigh-browfic-
tion™: niezrozumiatej, przemadrzatej prozy. Wjakich naktadach wydajg Parstwo te
przemadrzala proze?

T.A.: Kiedy ksigzka mtodego autora osiggnie naktad czterech- pieciu tysiecy, jest
to juz powazny sukces. Wydawnictwo nie wzbogaci si¢ na tym zbytnio, w tym ce-
lu trzeba by sprzedac dziesie¢ tysiecy, moze trzydziesci. Ale ksigzka mtodego au-
tora, ktorg kupito cztery tysigce os6b, to zadna katastrofa. Owe Kkilka tysiecy
czytelnikow o wysokich ambicjach musi istnie¢ w kraju wielkosci Niemiec, a do te-
go sg jeszcze czytelnicy w Szwajcarii, w Austrii, no iw innych krajach. Kiedy zesta-
wi sie procenty w stosunku do ogdlnej liczby ludnosci, jest to rzecz jasna absolutnie
deprymujace. Ale naszym celem nie jest uzyskanie piecdziesieciu jeden procent w wy-
borach prezydenckich - my musimy dotrze¢ do tych trzech tysiecy os6b. Rozcza-
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rowalibysmy ich, gdybysmy podawali im nijakie dania, domagaja sie czego$ na po-
ziomic, i wiedzg, ze znajdg to w naszym wydawnictwie. | to jest wiasnie wspania-
le - ze nie musimy i$¢ na zadne kompromisy w tym wzgledzie, i w tym wzgledzie
naturalnie my, oficyna Suhrkamp, jesteSmy o tyle uprzywilejowani - trzeba to przy-
zna¢ - ze mozemy wprowadzac¢ nowych autoréw ze Swiadomoscia posiadania u czy-
telnikow wyraznego kredytu zaufania. Inne, nieznane wydawnictwo, ktére nic
posiadajac naszej podbudowy zaczyna od zera i mowi: ,,bedziemy wydawac wytacz-
nie tak ambitne rzeczy jak Suhrkamp”, moze napotka¢ wieksze trudnosci niz my,
poniewaz czytelnicy wiedza, ze ,jezeli te ksigzke drukuje Suhrkamp, pewnie nie oka-
ze sie ona efemerydg”. Na ten przywilej ciezko sobie zapracowalismy.

W ogo6le owo domaganie sie rozrywki bardzo mnie irytuje. Czy nic uwaza pan
powiesci Jakob der Liigner (Jakub Ktamca Beckera) za co$ bardzo ciekawego i zaj-
mujacego? Tylko tutaj trzeba od razu zdefiniowac, co sie przez to rozumie. Czy to
ksigzka dla trzech tysiecy zbzikowanych? Nic, sprzedajemy jej setki tysiecy, to jest
dowdd. Réwniez Uwc Johnson, przeciez to trudna literatura, przyktadowo tetra-
logia Jabrestage (Rocznice), ale czy sprzedalibysmy trzy miliony egzemplarzy, gdy-
by autora zmuszono do skrdcenia jej do rozmiaréw opowiadania?

M.K.: Czy mozna nauczy¢siepisa¢powiesci'l Cosadzi Pan oprogramach typu ,,cre-
ative writing”jako przedmiocie uniwersyteckim, tak jak w Ameryce?

T.A.: Naprawde dobrym pisarzom nic moze to zaszkodzi¢. Ale innych, kt6rzy
naprawde do takich nie nalezg, trudno dzieki kursom przenie$¢ w rejestry, w ktd-
rych operuje ambitna literatura. Mozna zapewne nauczy¢ sie rzemiosta literatury
rozrywkowej, zeby powiedzie¢ to dobitniej: trywialnej. Ale prawdziwi pisarze, upra-
wiajagcy powazng literature - ktéra zreszta, jak juz powiedziatem, moze by¢ cieka-
wa idostarczac rozrywki - noszg to juz w sobie. Jezeli w takich szkotach nauczg sie
wiecej rzemiosta, tym lepiej. Jednak zeby jaka$ czarodziejskg pateczka dotkngé ta-
lentu i spowodowacé, ze pisarz zaczyna pisa¢ dobre ksigzki - tak raczej nie bywa.
Moze to naiwne i niezyciowe, ale uwazam, ze prawdziwi pisarze potrafig zawsze
zaistnie¢, przebic sie, spetni¢ w kazdych warunkach. Ten, kto chce pisa¢, musi pi-
sac, i czy bedzie w jakim$ kraju zdobywat nagrody, zarabiat miliony, czy w innym
siedzial wiezieniu, to i tak nie pozostaje mu nic innego niz pisanie. | z takimi au-
torami chcemy mie¢ do czynienia w Suhrkampie.

M.K.: Czyszkotypisarzy podnosza ogo6lng swiadomosc¢ literackg, czy odwrotnie - blo-
kujg prawdziwg oryginalnosc?

T.A.: W Ameryce mowi sie: ,,Masz problem? PrzyjdZz do nas, my go rozwigze-
my”. W literaturze nie na wiele to sie przydaje. Ale z drugiej strony autorowi moze
wyjs¢ na dobre nabranie pewnego krytycyzmu w stosunku do swego warsztatu. Wez-
my np. lluth Kliiger i jej powie$¢ Weiterleben (Zyé dalej). Autorce zupetnie nic za-
szkodzito, w mojej opinii, ze miata za sobg przesztos¢ krytycznoliteracka, teoretyczng.
To wybitna ksigzka, o narodowym socjalizmie, i 0 dziecinstwie w obozach koncen-
tracyjnych, wtasnie z tego powodu, ze napisat jg kto$, kto rozwaza pewne kwestie teo-
retyczne. [...] Bardzo czesto, kiedy otrzymuje jaki$ niechlujny manuskrypt, najczesciej
nie przystany na nasze zlecenie, niezbyt mi sie¢ uSmiecha przedziera¢ sie przez trzysta
stron teksm, po to, zeby stwierdzi¢ na koncu, ze fabuta jest by¢ moze dobra, ale wszyst-
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ko inne... Kiedy autor jest dobrym i wrazliwym czytelnikiem, moze sam uporac sie
z tymi kwestiami. Zazwyczaj uczy sie od kolegow po pidrze. Miody pisarz, bgdz mio-
dy cztowiek, ktory chce zostac pisarzem, czytajac Thomasa Bernharda czy Petera Hand-
kego powinien zauwazy¢, ze w ich tekstach jest co$, na co nie natrafia sie tak tatwo
w tekstach innych. Wtedy sam powinien zastanowic sie, co jest w nich szczegdlnego
i dlaczego to jest takie wazne. W tym sensie jestem przekonany, ze zazwyczaj moze-
my mowic¢ o zdolnosciach nabytych w procesie autodydaktycznym. Kiedy sie tego uczy
na uniwersytecie, to raczej nie moze zaszkodzi¢. Hans Ulrich Treichel, ktérego Der
Verlorene (Zaginiony) wszedt do panstwa wyboru w ,,Kwartalniku Artystycznym”, jest
dyrektorem Instytutu Literackiego w Lipsku i uczy mtodych studentéw. To jest in-
stytut, ktory dziatatw NRD przez wiele lat, zostat zamkniety, a potem na nowo otwar-
ty, w nowym skiadzie personalnym. Autorzy sg na razie, od 1995 roku, absolwentami
Instytutu - nie doczekaliSmy sie jeszcze od nich waznych ksigzek. Ale kiedy zwazy-
my, ze w NRD do tej szkoty pisarzy uczeszczali tacy tworcy jak Sara Kirsch, Rainer
Kirsch, Karl Mickel, AdolfEndler, to trzeba powiedzie¢, ze chyba im to nie zaszko-
dzito. Ralph Giordano tez tam byt

P.R.: Cieszg sie Panstwo jakimi$ szczegolnymi wzgledami krytyki? Czy majg dla
Panstwa znaczenie opinie wygtaszane np. wpopularnej telewizyjnej audycji oksigz-
kach, jaka jest,,Kwartet literacki”?

T.A.: Suhrkamp jest w tym szczesliwym potozeniu, ze wychodzi w nim tyle do-
brych ksigzek tylu dobrych autoréw, ze krytyka literacka nie moze sobie pozwoli¢
na pominiecie nas. Nie dlatego, ze mamy dobre uktady z krytykami (Marcel Rcich-
-Ranicki wydal druzgocacy sad o Walserze: ,,ten autor nie potrafi w ogdle opowia-
da¢”, mimo to nie zaszkodzito to ksigzce, wida¢ w'tadza ,,Kwartetu literackiego”
nic jest az tak nieograniczona), tylko dlatego, ze te ksigzki tu sie ukazujg. Rzecz ja-
sna, jako redaktor zycze sobie, zeby krytycy chwalili i zeby$my mieli poparcie z ich
strony, ale my wysuwamy tylko propozycje, a potem czekamy, jakg oni zgotujg nam
niespodzianke. Tak, w gruncie rzeczy jesteSmy w roli tych, ktérzy czekajg na to, co
powie los, kiedy odezwie sie wyrocznia. Nie sagdze, zeby Reich-Ranicki omawiat nie-
proporcjonalnie wiele naszych ksigzek.

P.R.: Moze celowo?...

T.A.: Na pew'no krytycy muszg zwazac na proporcje, tak zeby bra¢ pod uwage
ksigzki r6znych wydawnictw, no ale to przeciez oczywiste, ze kiedy wychodzi no-
wa ksigzka Grassa, Lenza, Walsera, nie moga jej poming¢. A poniewaz Grass wyda-
je u Steidla, Lcnz u Hoffmana i Campego, a Walser u nas, bedg pisali i 0 nas. Oczywiscie,
cieszymy sie, kiedy w ,,Kwartecie literackim” omawia sie nowe ksigzki mtodych au-
torow, ale osobiscie uwazam, ze ,, Kwartetowi” przypisuje sie wiekszy wpltyw, niz
ma on naprawde. ,,Kwartet” musi sie troszczy¢ o procent ogladajacych - wydaw-
nictwo sie tym nic przejmuje - musi mie¢ powiedzmy okoto miliona widzéw, a kie-
dy liczba ta spada ponizej pieciuset tysiecy, wtedy telewizja im mowi: ,trzeba
wymysli¢ jaka$ nowa formute, albo wprowadzi¢ dwie nowe twarze”.

M.K.: A Polska?Polacy wydawaniprzez Suhrkamp sprzedajg sie wprawdzie w nie-
wielkich ilosciach, ale sa w statym programie. Oprdcz Biblioteki Polskiej, ktora istnie-
je od 1982 roku i w ktorej wydano dotad kilkadziesigt toméw, tylko autorzy z jednego
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kraju, Japonczycy, majg oddzielna serie wydawnicza.

T.A.: Mamy tu do czynienia z takim samym mechanizmem, jak w przypadku
niemieckojezycznych autoréw za granica. Nasze ksigzki kupuje sie za granicg za-
zwyczaj wtedy, kiedy kto$ tam moéwi: ,, To sg wazni autorzy”. Rzadko argumentu-
jesie: ,Na tym mozna zarobi¢ miliony”. Zawsze jest to przede wszystkim prezentacja
kultury jednego kraju w innym, tak jak i Panowie pojmujecie wasze zadanie. To
réwniez przyswieca wyborowi polskich autoréw w Suhrkamp Veriag - nie jestem
za to bezposrednio odpowiedzialny, nie moge sie wypowiadaé szczeg6towo - na-
szg ambicjg jest zaprezentowanie ksigzek waznych autorow z Polski, nie idzie nam
0 to, by zrobi¢ z nich bestseller)' i zarabia¢ wielkie sumy. To zresztg nadzwyczaj
rzadko przytrafia sie zagranicznym autorom, wyjawszy amerykanskich, obojetne czy
z Wegier, Holandii, nawet z Francji. W wyborze kierujemy sie tym, ze ich twor-
czos$¢ odpowiada swym charakterem naszemu profilowi wydawniczemu itym, ze -
Wedtug nas - wazne jest, zeby byta dostepna po niemiecku. Wistawa Szymborska
wydaje u nas juz od dawna, przypuszczam - troche na wyczucie, nie znam doktad-
nych liczb - ze nawet Nagroda Nobla nic sprawi, ze jej ksigzki przejda z kategorii
deficytowych do przynoszacych zysk. Chociaz jest noblistkg, Suhrkamp doktada do
jej wydan, co zresztg nie jest zadng katastrofg. To rowniez kwestia mody, literatu-
ra jakiegos$ kraju zaczyna nagle wzbudzac¢ wieksze zainteresowanie - od jakiego$ cza-
su tak sie dzieje z literaturg skandynawska, takze Holendrzy stali sie modniejsi.

P.R.: By¢ moze takim przetomowym momentem stang sie Miedzynarodowe Targi
Ksigzki we Frankfurcie w roku 2000. Wtedy wtasnie Polska bedziego$ciem honorowym
Targow.

T.A.: Daj Boze, zeby za dwa lata Polska znalazta sie w centrum zainteresowania.

Frankfurt nad Menem, grudzieA 199S rok.

L]
przetozyt Marek Kedzierski
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Volker Braun

Wizyta u dygnitarza

Przyjmuje mnie wczes$nie o dziesigtej

W swoim prawie pustym pokoju. Wita

Jak starego znajomego. Wiasnym przyktadem

I swoich ogromnych foteli oSmiela mnie,

Bym rozluznit przywykta do wojskowego drylu

Postawe. USmiecha sie zadowolony.

Czyni przyjacielskie gesty w mojg strone,

Co mnie rzeczywiscie rozluznia.

Przyglada sie cierpliwie, co lezy mi na sercu.

Z zainteresowaniem obserwuje mojg nieksztattng gtowe,

Ktdra przeszkadza mi w mowieniu

I chce poleci¢, by zdjeto mi Czapke pomorska

Oraz Buty hiszpanskie, ktére grzecznie trzymatem

Schowane pod stotem. Przez okno wskazuje na splatane Sciezki zycia,
Na ktérych zagubita sie moja nadzieja. On porusza tylko podbrodkiem
| nadzieja pojawia sie znowu.

Zanim decyduje sie wypusci¢ powietrze,

Postanawia w zdaniu sktadajgcym sie z okoto dziesieciu stow
Uregulowa¢ moje sprawy w skorumpowanych miastach. Komplikacje
Nie do rozwiktania na miejscu dla takiego jak ja

On rozwigzuje jednym pociggnieciem piora.

tyzeczka do kawy, ktérg uderza o stot,

Zdejmuje mi wszystkie ktopoty z glowy.

Przy wyjsciu obejmuje mnie.

Gdy wychodze na ulice, kurcze sie

Do rozmiaréw wszy.

Volker Braun, ur. w 1939 r. w Dreznie. Poeta, prozaik, dramaturg, eseista. Mieszka w Berlinie. Wier-
sze pochodzg z tomu l.ustjjnrten. Preuflen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1996.
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Przetom

Ten niespodziewany wiatr od ladu
Na korytarzach. Zgruchotane
Biurka. Krew, ktorg gazety

A SEAWA? A GLOD?
Wymiotujg. Historia

Obraca sie na piecie;

Na chwile

Zdecydowanie.

Zmiana dekoracji

Administracja ttumaczy mi

Ze dawno juz po cichu dokonata
przebudowy

Ale dom wcale nic jest przestronniejszy

Schody niewygodne

A pokoiki czyz jasniejsze?

| dlaczego sie ludzie wy- a nic wprowadzajg?



Mozna sie ponownie uczy¢

Wiezienh Honecker MUR STOI
STO LAT
Wyjezdza do kraju, od ktorego uczyt sie przegranej
Pierestrojka... espero estoica, mowi Castro
Odczekac... Wojna gto$nikow
Przycicha nad Morzem Chifskim
Czeg0z ty chcesz, mottochu? Kohl w Halle
W Kuwejcie ponownie ztote krany
Biedni ROSJANIE PRECZ
Zbierajg z niemieckich pél
W mundurze Armii Czerwonej
Kamienistg przysztosc.

Teatr zmartych

Zmarli zachowujg sie jak zwykle.
Zjawiaja sie w nocy na cmentarzu w Rotoli*
Stara bron i stowa. Nic potrafig inaczej
Krew ptynie do Morza Srédziemnego. Buduja ruiny
KARTAGINA NOWY YORK. Poteznych rozmiaréw
Lewy tokie¢ Jupitera w muzeum w Tunisie
Obu uzywat dla zwycieskiej sprawy.
Ale zyjacy mogliby cho¢ raz... ¢c6z znowu
PRYWATNY MOTLOCH**, GDY TYLKO ZATKA IM SIE
GEBE CZYMS PRZYJEMNYM.
| wtedy koniec zabawy. Zresztg jestem
Zdania
Ze socjalizm trzeba zburzyé, a poza tym
Podoba mi sie sprawa pokonanych.
Volker Braun
przetozyt Piotr Rognski

* Rotoli: niedaleko Palermo.
** Prywatnym motlochem” nazwat pastor Schorlcmmcr z Wittenberg! swojego wschodnioniemicckiego
wspotobywatela, ,,stuzacego kazdemu, kto zatka mu gebe czym$ przyjemnym . (V.B.)
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Kurt Drawert

W Wiedniu

Uczucie, ze zawsze tylko Wieden

moze by¢ koincem piesni

podrézy stuzbowej, a w podrecznym bagazu
zapis serca. Poezja,

mowig uprzejmie niektérzy

o tych btednych wewnetrznych obrazach,
sprzedawanych tamigcym sie

gtosem. Poezja, mowi sie uprzejmie

do siebie i patrzy

na zapisane strony. Kawiarnia Central,

kawiarnia Hawelka, w kawiarni Stein wreszcie
chwila stabosci przy kolejnej rundzie

z kochankami intelektu,

tak jako$ dalej z nimi sie poszto, tak jako$

w niemoralno$¢ wpadto

w tak jako$ catkiem innej porze dnia.

Poza telewizorem, powiedziata ta pani
p6zniej w t6zku, podczas gdy jej dion
z czutosciag w moich wiosach

sie zagubita..., poza telewizorem

wszyscy jako$ tak jestesmy

nieobecni. Przed oczami miatem

kloszarda przed sklepem z butami

na Habsburgergasse, siedziat

po turecku spokojnie na ziemi,

pogodzony z zimnem tego dnia,
pogodzony ze wszystkim, czemu brak sensu,
prawe ramie, jak maszyne,

KurtDrawert, nr. w 1956 r. w Hcnnigsdorf(Brandenburgia). Poeta, prozaik, dramaturg, eseista. Miesz-
ka w Darmstadt. Wiersze pochodzg z tomu Wo es war, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1996.

39

For. U¢ Doritijj



ktdrej nikt nie \wlgczvl, sztywno
trzymajgc daleko przed sobg.

A spojrzenie, white tepo w

kilka monet we wnetrzu dtoni,

nie moéwito juz nic o zyciu,

ktére tuz obok niego, w sklepie z butami
na Habsburgergasse, toczyto sie

jak maszyna, ktorej nikt nie wytgczyt.
Byto to spojrzenie jak u pséw,

dla ktérych nie ma juz przysztosci,
takie jak widzi sie czesto

po rewolucjach. W $nieznej zamieci

nocg na ulicach, na ktérych
przystaneto sie nagle w po6t kroku

i odkiyto, ze otrzymane listy,

to tylko biaty papier,

bo dla mitosci, powiedziata ta pani,

tak jako$ nie ma odpowiedniego stowa.

Wenecja

W zottym Swietle swojego nieba
Wenecja jest historig

mitosci, ktérg pewien gondolier
wymyslit dla dworskich

wdow. Odtad przybywato sie tu,
zeby jej postuchac, robito,

co przykazywaty prospekty,
trzymato zimne rece
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sgsiada i grato w gre

zatapiania spojrzen

w jego oczach. Gdy zabrzmi

dzi$ w przenikliwym S$piewie
zuzytych tenoréw,

ponad gtowami

zachwyconych turystow,

ktoérych hobby

to krotkie uczucie,

w strone miasta

gnijagcymi kanatami,

by na placu Swietego Marka w korcu
zgingé we wrzasku

przezartych gotebi, to jest ona jednak
wcigz jeszcze tak piekna

jak pierwsza chwila

po tym, ale jeszcze zanim

trzeba byto

obudzi¢ sie

i wszystko wiedziec.

przetozyta Monika Popiel-Kjer

Wiosenny dzien

| znowu ziemia
zbudzita sie do zycia.

Niebo byto otwarte
na imiona zmartych,

ostre Swiatto
byto swiezym skalpelem,



a szczescie
tego Swiata

wisiato jak ztamany kwiat
w dziurce od guzika

przysztych zotnierzy.

przetozyta lwona Szuwart

W dzien wszystkie koty sg szare

Natomiast pézniej nikt nic byt jak wcze$niej za.
I nie tylko ten, kto wcze$niej byt przeciw,
byt p6Zzniej wczesniej przeciw,

nawet, kto pézniej wczesniej byt przeciw,
byl p6zniej wczesniej juz wczesniej przeciw,
niz ten, kto wczesniej wczesniej nie byt za.
Prosty rachunek, jak koty

nie do odrdznienia w razagcym Swietie
tego poranka i szare

w nadchodzacych nocach.

Kurt Drawert
przetozyta Kinga Saputa
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Durs Grilnbein

Zdarzenie w pewnym kinie w Amsterdamie. Na premierze
Ostatniego filmu, ktérego bohater nazywat sie James Bond,
Zmart pod koniec seansu, zagtuszony przez soundtrack

Ze strzatéw, pisku opon, eksplozji, krzyku
W czasie petnienia obowigzkéw znany w miescie krytyk i kinoman.
Dopiero gdy zapalono $wiatto, koncdwka filmu biegta jeszcze,

Znalazt go na parterze jeden z jego czytelnikow,
Jakby spokojnie zasnat, pochylony na siedzeniu do przodu,
Juz u celu, swobodna przerébka scenariusza o ataku serca.

Podobnie jak Mr. 007 wypetnit i on swojg powinnosé.

Czy byta to ptyta nagrobna na Batkanach, tablica

Przed jakim$ mauzoleum (grecka? rzymska? bizantyjska?)

Cenotaf dla kogo$ nieznanego gdzie$ nad Morzem
Czarnym?

Czy znajdowata sie tam faktycznie, reliefw brazie, kuty w granicie,
grawerowana w marmurze

Ta ztowr6zbna sentencja ,,Zaraz wracam”?

Tylko w jakim jezyku, dla kogo?

Durs Griinbcin, ur. w 1962 r. u DrezZnie. Poeta, eseista. Mieszka w Berlinie. Wiersze pochodzg z tomu
Den Tturcn Toten, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1995.

43



Po ciezkiej chorobie, pracowitym zyciu,
Zmart nasz ojciec, bojownik o postep,
Swiadek epoki, przodownik pracy, $rodkowy napastnik,

Zastuzony kolejarz obstugujacy lokomotywy parowe,
Swiedany wz6r w tunelach historii,
Z ktérych tylko niewielu dane byto wytoni¢ sie.

Zal z powodu straty majstra wyraza brygada ,,11-maja”,
Partia z powodu utraty towarzysza, a drogiego meza -
Towarzyszka walki, wierna mu przez cate zycie.

W niezachwianej pewnosci
Wnuki.

Za Uralem, w trudno dostepnej okolicy, przed dziesigtkami lat
Nawiedzanej jeszcze przez niedzwiedzie, rysie i wilki
W pewnym miescie przemystowym, wyrostym z bagna, wydartym

Lasowi przez pity mechaniczne, wylegarni widliszek,
Zatozonym w legendarnym ‘28 uchwatg KI’ ZSRR
Jako realizacja planu zaopatrzenia waznych regionéw

W energie (wiernie leninowskiemu réwnaniu:

Komunizm to wiadza radziecka plus elektryfikacja)

W pewnym miescie bohaterdw na zachodniej Syberii, zbudowanym

W rekordowym tempie przez aktywistow i zdeklarowanych komsomolcéw
W sze$cdziesigt lat p6zniej rozegrata sie ludzka tragedia.
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Pieciu gornikow
1 maja, w dniu walki i $wieta
Proletariuszy wszystkich krajow wypito za przysztos¢ -

Kilka butelek metanolu.

Dla tych pieciu mezczyzn,
Ktorzy w delirium gtosno wzywali Stalina, Slepi,
Potem, p6tprzytomni, cara, a na koniec

Zdychajac w mekach, Boga i Wszystkich Swietych,
Wszelka pomoc nadeszta zbyt p6zno. Z powodu tego wypadku
Kolektyw zwigzkowo-partyjny wyrazit ubolewanie.

Jak bardzo niebezpieczne sg obrzedy, takze ws$rdd chrzescijan,
Swiadczy pewna wie$¢ Hiobowa z Afryki Potudniowej.
W pewnej rzece w Suazi, podczas chrztu

Utopii sie mtody Murzyn. Zanim jeszcze kaptan
Wypowiedziat do korica stowna formuty, fala uniosta go
Z pradem nad ostre skaty. W ciggu paru sekund

Wierni stracili go z oczu. Jego gtowa,
Rowna melonowi, ptyneta poczatkowo ku srodkowi, nastepnie pograzyta sie
W dzikim odmecie. W potowic juz chrzescijanin,

A jeszcze poganin, gingt w metnych falach

Miedzy dwoma brzegami, zanim rzezac
Nie przyjat sakramentu krokodyla.
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Kim byte$, wykrwawiony mezczyzno za kierownica, zanim

Wydarzyt sie ten straszliwy wypadek? Jadagc 200 na godzine

Twoj mercedes wyrzucit cie na zakrecie. Na Sliskiej nawierzchni
Twoim przeznaczeniem stato sie drzewo przydrozne i row kamienisty.

Cieto metal, by cie oswobodzi¢. Uszkodzenie auta

Byto wielkie, a przerazenie nieopisane, gdy wydobywano
Twoje ciato, kazdg cze$¢ po kawatku

Na korncu gtowe z twarzg petng zdziwienia.

W jakim$ wagonie metra, wczesnym rankiem, lezal martwy facet
Uduszony drutem. Z jego uszu plyneta
Muzyka z walkmana gdzie$ we wnetrzu

Skorzanej kurtki, poplamionej krwig. Jego tysa czaszka

Opadata z porznietej tawki, na ktérej
Kto$ dziecinnym charakterem napisat ,,ty dupku!”.
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Strach do konca zycia i szok $miertelny

To nie to samo. Gdy serce zamiera,

Umeczone cialo wypada z rytmu czasu.
Jakie$ dziecko

Zmarto podczas przejazdzki kolejkg duchéw
W lunaparku na obrzezach Turynu,
W obecnosci swojej matki. Pokonane

Przez Drakule i Frankensteina, zwymiotowato
W wagoniku ogladajac topielca.
Na zakrecie wyszedt mu naprzeciw kosciotrup,
A z groty - wisielec.

Widzac karla
Z zakrwawiong gtowg zamkneto oczy.
Potem zjawit sie wilkotak. Serce nie wytrzymato.

Durs Griinbein
przetozyt Piotr Roguski
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Barbara Kohler

American Way Of Midlife

Kobieta w lustrze wydaje cie

w rece $mierci za twoimi plecami
opuszcza trzydziesty

rok w ktérym sie znajdujesz

otoczona przedmiotami wspomnieniami
pewnos$ciami podejrzeniem woje rzeczy
lepkie sg od historii

ktorych spisywaé nic warto

lecz za kazdym razem gdy je odSwiezasz
nadajesz im blask

tesknoty za terazniejszoscig

obczyzng innej mitosci
beznadzicjnicjszym zyciem

- najlepiej idZ teraz

po papierosy i nie wracaj juz

do tego filmu

pisze jak gdybys$ byl kiedy$ dawno
jak gdybys nic lezat obok mnie

jak gdybym nie byla naga

jak gdyby wszystko byto skonczone
jak gdyby co$ sie zaczynato

jak gdyby chodzito o zycie

a nie o Smierc

Barbara Kohler, ur. w 1959 r. w Burgstadt (Saksonia). Poetka. Mieszka w Duisburgu. Wiersze pochodzg
ztom6w DeutschesRoulette. GcAiehte 1984-1989, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1991 i Blue Box, Suhrkamp
Verlag, I-'rankfurt/M. 1995.
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Happy End

...come

un snperstite

lupo di mare
Ungaretti

(a hajésoknak)

co to znaczy dotrze¢ i dokad

jak to sie robi moéwi sie tak

i amen odptyw zamiast przyptywu

dom zamiast okretu jak tak mozna

siebie i morze zapomnieé

mito$¢ za zadng cene za nic

na Swiecie kraje za

skrzynka na listy obrazy w sieci

skore galere to co morze na brzeg wyrzucito
okretéw rozbicie i znowu w rejs porty

DZIECINSTWO to tekturowe pudetko z rézowa kokarda, na nim namalowani
ludzie i ulice

zielony las rzeka niebo, z nim przez miasta i lata, oglgdajac czasami z tesknotg
kolorowe

obrazki, pewnego ranka nagta pokusa by sprawdzi¢ zawartos¢ relikwi.

Oszustwo! Tylko drewniana lalka, marionetka zaplgtana we witasne sznurki.
a jednak - ona

tanczy w rece: nad tekturg, pomietym ztotkiem i brudnor6zowg kokarda, ktéra
niczego juz

nie wigze, tanczy, porusza si¢ - realniejsza niz reka kt6ra ja prowadzi.
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Hotel Voros Csillag

nie zapomnij

pamieta¢ mielismy
cztery pory roku

dwie przesztosci

i prawie jedng przysztosc
kilka dni wiecej

niz mozna wymagac

raj anioty

i Swietych zachtanng
niewinno$¢ rece petne
Swiatta i listy peine
terazniejszosci

by¢ moze pod koniec zbyt duzo
nadziei lecz stowa

aby powiedzie¢ koniec

Moje pomieszanie

Moje obce moje nieporéwny

- wazne moje niemoje moje
takowszem nieale moje onie

- mienie moje stowne stworzenie jatyon
moje panto moje na moje przeciwko
moje utrzymanie gdzie indziej niepc
wne moje za i moje ufanie

moje pozornie moje wieloznacze
moje bajecznie moje wy

datki do chody moi bliscy

moje pomysta przyrodnosci rézno
padki moje by¢ i moje

nie by¢ moje Twoje niepojete

Barbara Kohler
przetozyta Monika Popiel-Kjer
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Uwe Kolbe

Zyjemy

Zyjemy w przestrzeniach

pomiedzy znakami wystukiwanymi przez zmartych,
pomiedzy ich szyframi

w naszych stowach

i imionami wykutymi w brazie,

pod ich sygnatami na p6l masztu.

Zyjemy, pokrzywione litery,

weze i salamandry.

Zmarli mieszkajg gtebiej,

gdy ich wykopiemy,

Woeiaz jeszcze wyprostowani pod ulicznym brukiem.
Nasze chwiejne, pytajace kroki

po ich choralnym dziele.

Wycieczka na wie$ z E. F.

To jest banalne,
mowig wiasciciele ogrodow.
To jest dla ciebie, méwig ptaki.

Czy to jest w intcrnccic?

pytaja najmitodsi.
fo jest sie¢, ktora mnie trzyma, mowie.

Um Kolbe, ur. w 1957 r. w Berlinie (wschodnim). Poeta, eseista. Mieszka w Tybindze. Wiersze pochodza
2 tomu Vinctn, Suhrkamp Veriag, Frankfurt/M. 1998.
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Czy to jest wiersz?
marudzg wyksztatceni.
Wiem, to jest piekna chwila.

Ona sie $mieje,
ta mata bogini
u mego boku.

Wkrotce

On bedzie siedziat

pochylony

i wpatrywat sie

w przedmiot na swoich kolanach.
WYy nic bedziecie wiedzieli,

co on robi.

Bedziecie sie pochylaé

i odcyfrowywaé napis

na cokole: Cztowiek czytajacy.

przetozyta Monika Popiel-Kjer
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Poszukiwacz gwiazd

On, stysze, wchodzi nocg z domu

i, widze, spoglada w niebo,

jego, wiem, ona spotkataby chetnie,

jednak on, jak na to wyglada, mdéwi ona,

patrzy tylko w gére, skarzy sie,

i ani razu w moja twarz, mysli.

W ten sposéb, moj przyjacielu, nie znajdziesz nigdy
swojej gwiazdy.

przetozyt Piotr Roguski

Bazant

dla Herty Miiller

Bazant

to hatasliwe urzadzenie,

le$ny automat,

obwieszony orderami generat,

co kroczy najpierw wokot,
coraz szybciej,

ramiona unosi, opuszcza,
coraz szybciej,

drzewom rozkazy wydaje,

piechote traw i paproci

strofuje i gani.

Bazant,

tyle wiadomo,

jest na stuzbie,

nie dla przyjemnosci

i bynajmniej nic z wiasnej woli.

Jest nakrecony

prostokatnym kluczykiem

kogo$ wszechmocnego.

przetozyta Monika Popiet-Kjer



Ojciec i syn

Wocigz tylko na bezpieczng odlegtosé
i obok siebie

z wymachujgcymi rekami.

Ojcicc mundur,

syn z dredami.

Ojcicc w plecaku Prusy,

syn na desce surfingowej

na wyprawie u ujscia rzeki.

Ojciec w rozjazdach,

syn wewnetrzna emigracja.

Ojcicc listy,

syn milczy.

Ojciec, ktory bierze wszystko lekko,
syn wszystko do serca.

Wzajemna walka ze sobg bez regut,
powazniejsza niz kiedykolwiek na placu zabaw,
dtuzsza niz przez cale zycie.

Styszy sie, od Kiedy istniejg uszy, ze
ojcowie nigdy nie umieraja,

rzadko za$ zyja synowie.

Uwe Kolbe
przetozyt Piotr Roguski
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Piotr Rojjuski

Epoka jest nieromantyczna

Bacz wiec szczegolnie na to, by lektura
wielu pisarzy i réznorodnych ksiazek
nie prowadzita do niejakiej powierzchownosci
i niepewnosci.
Seneka

1. Volker Braun, Kurt Drawert, Durs Griinbein, Barbara Kohler, Uwe Kolbe. Pie-
cioro poetow (w porzadku alfabetycznym), trzydzieSci pare wierszy, kazdy autor re-
prezentowany paroma utworami. Czy to wystarczy, by méwic¢ o ,,wyborze” tekstow,
ktdre maja (chca, powinny?!) co$ powiedzie¢ czytelnikowi polskiemu o wspétcze-
snej poezji niemieckiej? Chyba stosowniej bedzie, jesli postuze sie innym terminem.
»Prezentacja” brzmi nie tylko skromniej, ale i lepiej oddaje zamyst autora projektu.
»Prezentacja” to przeciez rodzaj zabiegu, u ktorego zrodta lezy zawsze indywidu-
alna decyzja iindywidualny gust, bez potrzeby liczenia sie z ,,obiektywnym” stanem
rzeczy, czy panujacymi modami. Tu drobna, acz istotna uwaga. Baczniejszy obser-
wator rynku wydawniczego w Niemczech iw Polsce z tatwoscig dostrzeze, ze w za-
kresie ttumaczen literackich ciggle jeszcze jest wiecej do zrobienia, niz juz zrobiono.
To co sie ukazuje, nic przekracza praktycznie progu minimum. Ciagle wiemy o so-
bie mato i za mato. Ciggle obracamy sie w rejonie okazjonalnych, sporadycznych ini-
cjatyw. Byé moze, w oczekiwaniu nawzgledng normalizacje dwustronnej komunikacji
literackiej, jest to jedyny spos6b na przetrwanie dialogu? Tym wiekszej doniostosci
nabierajg wszelkie, drobne nawet, inicjatywy, projekty, prezentacje, wybory.1

Prezentacja autoréw jednego wydawnictwa - nawet o takiej pozycji jakg ma
Suhrkamp Verlag - nieodzownie pocigga za sobg pewne ograniczenia. Po pierwsze,
trudno twierdzié, ze dziatalno$¢ Suhrkampaw petni i do korca zagospodarowuje przestrzen
Wspobiczesnej literatury niemieckiej, tak pod wzgledem iloSciowym jak i jakosciowym.
To, co ukazuje sie w tej oficynie, ma swdj ciezar gatunkowy i liczy sie na rynku, nicmiej
konkurencja rowniez wypuszcza w $wiat dobre ksiagzki, w tym poetyckie. Po drugie
- kazdy wybér rzadzi sie wkasnymi prawami i nie musi wcale uwzglednia¢ wszystkich
aspektéw polityki wydawnictwa. Thorstena Arenda, redaktora odpowiedzialnego za
literature wspdtczesng w Suhrkampic, przedstawiony projekt interesowat w natural-
ny sposéb pod szczegdélnym katem. Pytat dlaczego ,,ci” poeci, a nic ,,dodatkowo”
lub ,,wymiennie” chociazby: Marcel Beyer, Dieter Graf, Thomas Kling, Thomas

1 Warto przy tej okazji odesta¢ czytelnika zainteresowanego literaturg niemieckg do numeru 3/1998 r.
»|.itcratury na Swiecie”. Jest on w catosci poswiecony wazniejszym zjawiskom wspoiczesnej literatim’
niemieckiej.
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Rosenldcher? Czy dobdr nazwisk oznacza, ze czytelnika polskiego ,,bardziej” intere-
sujg pisarze o rodowodzie NRD-owskim niz zachodnionicmicckim, na przyktad z uwagi
na-wspdlne doswiadczenia? Wreszcie, jakie kryteria decyduja, ze jedni autorzy zysku-
jajuz pewng popularnos¢ w Polsce (Griinbein, Drawert, RosenJocher), gdy inni, prze-
ciez réwnie ,,zdolni” i ,wazni”, pozostajg tam nieznani.

Pytania redaktora Suhrkampa, wazne z punktu widzenia wydawcy, nic byty moimi
pytaniami.

2. Jak kazdy zestaw nazwisk i utwordw, tak i ten poddaje sie ,,porzadkujagcym”
zabiegom czytelniczym. Nietrudno wiec dostrzec, jesli poréwnamy notki biogra-
ficzne, ze czworo autordw (poza Braunem) to reprezentanci tego samego pokole-
nia, urodzonych okoto 1960 roku. Inna nasuwajgca sie zbieznos¢ to fakt, iz biografie
wszystkich bez wyjatku prezentowanych tu poetéw zwigzane sg z istnieniem ,,dru-
giego” panstwa niemieckiego, paristwa ,,realnego socjalizmu”, ktérego polityczng
egzystencje zakonczyty' wydarzenia roku 1989.

Nie przecze, ze oba fakty sg, lub moga by¢ znaczace, zwiaszcza dla konstruowa-
nia nowych, polityczno-estetycznych konstelacji na mapie wspo6tczesnej - ,,zjedno-
czonej” - literatury' niemieckiej. Dla naszego projektu pozostawaty bez wiekszego
znaczenia. Jedli juz, to raczej jako ,,uboczny” produkt doboru materiatéw. Skoro
jednak dostrzega sie¢ je, to znaczy, ze ujawniajg wartosci, ktérych brakowato reprezen-
tantom literatury' ,,starej” Republiki, bagdz w istocie tworzg catkiem nowe jakosci w
powojennej literaturze niemieckiej.

3. ,,To jest wiasnie to - pisat w 1970 roku Volkcr BRAUN (rocznik ’39) - co
sprawia wiersz: uwalnia nas od naszej dawnej egzystencji. Przekraczamy siebie, sta-
jemy sie bogatsi. Czujemy naszg waznos$¢. Chcemy siebie i Swiat zmienié: w wier-
szu stajemy naprzeciwko sobie jako istoty' spoteczne, potwierdzamy sie w naszym
jestestwie”.

W opinii wielu Braun uchodzi za poete wiarygodnego, uczciwego, godnego sza-
cunku. Te cechy moralnej postawy pisarza nabierajg szczegdlnego znaczenia w wa-
runkach skrajnych doswiadczen, z ktérymi jest konfrontowany. Sytuacja ,,realnego
socjalizmu”, co wiemy z wihasnych doswiadczen, wymagata od twoércoéw szczego6l-
nych zachowan, az po heroizm, i nie wszyscy byli w stanie tym wymaganiom spro-
sta¢. Nic chce tu powraca¢ do tematu: ,literatura i moralnos¢”, ale nie sadze, by
problem ten dawat sie kwalifikowac jako ,,niedzisiejszy”, bgdz nalezat juz tylko, wraz
z przesztoscia socjalistyczna, do lamusa historii. Tendencje w dzisiejszym Swiecie
Swiadczg o czyms$ zgota przeciwnym. Literatura, wystarczajgco zepchnieta na mar-
gines zycia spotecznego, nie wymaga chyba kolejnej rewolucji estetycznej. Deficyt
jaki wszyscy odczuwamy to nie deficyt wartosci, ale deficyt potrzeby mowienia o war-
tosciach (tak estetycznych, jak ietycznych). Ale to uwaga poboczna, cho¢ silnie zwig-
zana z typem literatury, jaka uprawia Braun.

Prezentowane wiersze pochodzg z tomu Lustgartcn. Preuften (Prusy. Ogréd
uciech), obejmujacego wiersze z lat 1959-1995.

Jest to tom, mozna powiedzie¢, w pelni reprezentatywny. Zawiera nie tylko
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utwory wyselekcjonowane, wytrzymujgce napiecia przemian politycznych, ale i te,
ktére okreslajg Brauna jako poete.

Czytelnik odnajduje w nich pisarza poszukujgcego, podejmujacego polemike
Z rzeczywistoscig, w ktorej zyje, i - co wazniejsze - starajgcego sie ja zmienic¢. Za-
danie bez watpienia nietatwe. Braun pozostat w NRD do konca, nic wyjechat na
Zachad.

Jego pisarstwo, plasujace sie miedzy skrajnosciami, jeden z recenzentéw nazwat
trafnie ,treningiem uczciwego chodu”. ,,Uczciwo$¢” nic jest oczywiscie kategorig
czysto literacka, ani rodzajem rabatu. Jest jednak jak najbardziej uzasadnionym skitad-
nikiem jezyka krytyki literackiej.

4. W przeciwienstwie do poezji Brauna, ktérg nazwa¢ mozna w petni ,,politycz-
ng”, mocng strong tworczosci Kurta DRAWERTA (rocznik ’56) - nie stronigcego
réwniez od tej problematyki - jest liryzm. Poeta wierny maksymie, iz sztuka nie
powinna ulega¢ okolicznosciom, ani zaciggac sie u nikogo na stuzbe, podejmuje
z okolicznosciami politycznymi polemike, tyle ze nie ,,wprost”, co znamy réwniez
z polskiej tradycji, ale za posrednictwem $rodkéw czysto literackich. Gama mozli-
wosci jest szeroka. Od satyry (np. wiersz W dzien wszystkie koty sg szare), przez roz-
ne odcienie ironii, po bogate w znaczenia sytuacje liryczne.

W tomie Woeswar (Gdzie to byto), z ktérego pochodzg ttumaczone wiersze, Dra-
wert prezentuje szeroki wachlarz mozliwosci poetyckich. Najcickawicj, moim zda-
niem, wypadajg teksty, w ktérych do gtosu dochodzg umiejetnosci liryczne autora.
Obrona ciepta, delikatnosci, kruchosci uczué, wrazliwosci jest w Swiecie dzisiejszym
rzeczg niewatpliwie trudna, jesli nic skazang na niepowodzenie. Z wielu tych prob
wychodzi Drawert jednak zwyciesko.

Jako jedyny z grona prezentowanych tu poetéw doczekat sie Kurt Drawert sa-
modzielnego tomu poetyckiego w przektadzie polskim. W wydawnictwie ,,Slask”
w roku 1994 ukazat sie wybdr jego wierszy z lat 1983-1993 zatytutowany Wzdr
wewnetrzny. Przektaddw dokonat Feliks Netz.

5. Poetg miodego pokolenia, ktéremu w ostatnim czasie krytyka niemiecka po-
Swiecita najwiecej uwagi, jest niewatpliwie Durs GRUNBEIN (rocznik '62). Ma on
na swoim koncie 4 tomy poezji (po kilka wydan), do tego zbidr esejow i zdazyt
juz otrzymac za nie o wiele wiecej nagrdd, wsrdd nich te najwazniejszg - Nagrode
Buchnera (1995).

Co sprawia, ze debiut Grunbeina przyréwnuje sie do rangi debiutu Enzensber-
gera, czy nawet Hugo von Hofmannsthala? Jakie wartosci tkwig w tej poezji, ze re-
cenzenci przescigajag sie w produkowaniu laurek i uderzajag w najwyzsze tony
pochwat?

Skrzydetka obwolut petne sg jak wiadomo zgrabnych cytatéw. Oto niektore, za-
chwalajgce tworczos¢ Grunbeina. ,,Jego obrazy sg obrazami rentgenowskimi, jego
wiersze cieniami wierszy, rzucanymi jak btysk atomu na papier. Tajemnice jego pro-
duktywnosci stanowi nienasycona ciekawo$¢ dla katastrof, ktdre nasz wiek oferuje,
tak miedzy gwiazdami jak pod mikroskopem™. Inny cytat. ,,Wiersze z (tomu) Scbri-
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delbasislektion (Lekcja podstawy czaszki) reagujg na rozpad jezyka, na rozgadane fra-
zy - «gotowe na kazdg pod!o$é»  na bolesng strate swojego niepewnego juz sie-
bie ja; na mordercza wielkomiejskg samotno$¢ i na zniszczenie socjalistycznych $wigtosci.
Wiersze Dursa Gmnbeina dokonujg obdukcji rozpadu nowoczesnego ego”. Az po
opinie: ,,pierwszy rodzimy gtos nowej Republiki. Griinbein swoimi wierszami juz
teraz, w wieku 33 lat, wzbogacit jg i ofiarowat jej nowy, niepowtarzalny ton”. Ta
reklama nie wymaga dodatkowego komentarza.

Prezentowane wiersze pochodzg z ostatniego tomu Den teuren Toten (Drogim
zmartym), z roku 1994. W 33 ,.epitafiach” powraca autor do tematu $mierci. Ada-
ptowany do wspotczesnej kultury przezywania i wyrazania $mierci tradycyjny gatu-
nek przybiera najrozmaitsze formy i wersje: zwyktego komunikatu, ironicznej
obserwacji, czarnego humoru. To zastanawiajgcy refleks naszej rzeczywistosci.

6. Z calg pewnoscig i krytyk, jako czytelnik, ma prawo do ,stabosci”, do obda-
rzenia cieptem sympatii wybranego pisarza, do faworyzowania typu literatury, kt6-
ry jest mu bliski i porusza go.

Musze przyznac, ze lektura wierszy Barbary KOHLER (rocznik ’59) wywiera na
mnie podobne wrazenie.

Do tej pory poetka wydata 2 tomiki wierszy. Nie spos6b ich nie dostrzec, pomi-
nagé¢ czy usmierci¢ obojetnoscig. Oba pozwalajg smakowac¢ bogactwo i subtelnosé
przezywanych doznan, podziwiac¢ niezwykig intensywnos¢ oraz sife lirycznego wy-
razu wreszcie ceni¢ kreatywnos$¢ w obrebie stowa czy struktury wiersza.

Poezja Kohler to niewatpliwie czysta gatunkowo liryka mitosna. Poetka nie porusza
sie jednakze w jednej ptaszczyznie: ,,czystych doznan”. Wikia je w dodatkowe, ,,po-
zorne”, znaczenia. Z poprzedzajagcych tomik Blue Box mott wyczyta¢ mozna bardzo
wiele. To, ze istotnego znaczenia dla jej poezji nabiera z jednej strony filozofia jezyka
Ludwiga Wittgensteina (,,stowa sg r6znymi instrumentami w naszym jezyku”), z dru-
giej - moralne przestanie nauki $w. Pawla z 1. Listu do Tymoteusza (,,I nie Adam zo-
stat zwiedziony, lecz zwiedziona kobieta popadta w przestepstwo”).

W tych jezykowo-etycznych piaszczyznach liryki Barbary Kohler na plan pierw-
szy wybijajg sie dwa motywy: motyw ,,przestrzeni”, zarbwno w stosunkach miedzy
ludzmi, miedzy ludZmi a rzeczami, przedmiotami, jak i ,,przestrzeni” w samym je-
zyku komunikacji oraz motyw potrzeby ich przezwyciezenia, scalenia, przekrocze-
nia... Zamyst ambitny, oczywiscie nie nowy', ale zawsze wazny. Wazny dla efektu,
ktory osigga, wzglednie moze osiggna¢, oraz sposobu, w jaki to czyni.

OdpowiedZ na te pytania zwigzata Kohler z rodzajem postepowania poetyckie-
go, ktére w tomiku Blue Box inspirowata nowoczesna technika telewizyjno-filmo-
wa. Dzieki tej technice udato sie, moim zdaniem, poctcc ,,wyprodukowac” nie tylko
nowe ,,syntetyczne” obrazy, ale i nowe sensy.

7. ,,Kto jest bez przesztosci, przemingt”’. Stowami poety chinskiego Yang Lia-

na (cytowanymi tu fragmentarycznie) poprzedzit ostatni swéj tomik Uwe KOLBE
(rocznik ’57).
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To motto brzmi wiasciwie jak memento. Ostrzezenie, ktore kieruje poeta jed-
noznacznie w strone wiasnego pokolenia. Grupy rowie$nikow urodzonych ,tam iwte-
dy”, tzn. w bylej NRD iw okolicy roku 1960.

Polityczno-generacyjny kontekst przestania poety chinskiego jest wyrazny i fa-
two czytelny. Juz na przetomie ,starego” i ,,nowego” czasu (1988/1990) doma-
gat sie Kolbe od swoich rowiesnikéw nowej literatury, nowego podejscia do wiasnej
historii, nowego jezyka poezji. Zatem spetnienia tych wszystkich warunkow, ktére
umozliwiajg (umozliwityby) napisanie wiasnej, niezaktamanej i ,,niejednostronnej”
biografii.

Liryki z tomu Vincta stanowig prébe zapisu doswiadczen tego pokolenia.

Wedtug legendy Vincta, nazywana ,,Wenecja pétnocy” lub ,,Atlantydg Battyku”,
byta kiedy$ poteznym miastem. Jednak grzechy mieszkafncow $ciggnety na nig gniew
Boga. Zostata zatopiona i po dzien dzisiejszy czeka na wybawienie.

Vincta to szyfr i czytelna metafora. Metafora $wiata, ktéry podobnie jak Yineta
zniknat z powierzchni, pochtoniety przez fale historii. Bez trudu rozpoznajemy o ja-
ki Swiat chodzi. O $wiat, w ktérym uptyneto dzieciristwo i mtodos¢ autora, Swiat,
ktérego juz nie ma na zadnej mapie.

Ten $wiat zapadt sie w milczenie i zostat wchioniety przez milczenie. Vincta jest
wyprawg w gtgb Swiata milczenia.

8. Mysle, ze prezentowane wiersze poetéw niemieckich zwrdcg uwage czytel-
nika polskiego. Oczywiscie nie tylko dlatego, ze zainteresowaty juz grupke oséb po-
szukujacych ,,ciekawych” tekstow i podejmujacych trud ich przetozenia na jezyk
Polski. Z naszego punktu widzenia wiersze te przekonujg do siebie z paru powo-
dow. Wymienitbym co najmniej cztery: 1. wbhrew gtoszonym opiniom o $mierci po-
ezji, s najlepszym dowodem, ze ona zyje, 2. podejmujg namietng polemike z trudng
materig rzeczywistosci, 3. majg klarowne wyobrazenie wiasnych celéw i 4. sg na ty-
le zindywidualizowane, ze mozna juz mowi¢ o wyraznych stylach poetyckich.

Piotr Roguski
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Martin Walser

Bijace zrodio

Dopoki co$ trwa, nie jest tym, czym bedzie, jak przestanie. Kiedy minie, czto-
wiek nic bedzie juz tym, kogo to spotkato. Nawet jesli taczy go z nim wiecej niz
z innymi. Chociaz przesztego nie byto, kiedy byto czyms$ obecnym, teraz narzuca
sie nam tak, jakby zawsze byto takie, jakim sie teraz narzuca. Dopoki jednak co$
trwa, nie jest ono tym, czym bedzie, jak przestanie. Kiedy minie, cztowiek nie be-
dzie juz tym, kogo to spotkato. Kiedy trwato to, o czym mowimy teraz, ze prze-
stato trwaé, nie wiedzieliSmy, ze trwa. Teraz moéwimy, ze bylo tak czy tak, cho¢ wéwczas,
kiedy tak byto, nie wiedzieliSmy nic o tym, o czym teraz méwimy.

Po przesztosci, ktéra stanowi wsp6lng wiasnos¢ nas wszystkich, mozna sobie dio-
dzie jak po muzeum. Cztowiek nie ma dostepu do witasnej przesztosci. Mamy z nigj
tylko to, co sama nam zechce udostepni¢. Nawet wtedy, gdy nie wyrazniejsza be-
dzie niz sen. Im bardziej na tym poprzestaniemy, tym bardziej przeszite stanie sie
obecnym, na swodj sposéb obecnym. Sny tez mozna zniszczyc, kiedy sie pyta o ich
znaczenie. Sen przeniesiony w $wiatto innego jezyka zdradza to tylko, czego w nim
szukamy. Jak torturowany - powie nam wszystko, co chcemy, ale nic od siebie. | tak
jest z przesztoscia.

W chwili, kiedy tego dnia w W. przystaje ostatni pocigg, chwytasz wszystkie swo-
je walizki. Jest ich wiecej niz bytby$ w stanic unie$¢ naraz. Zatem - w wiekszym
skupieniu - jedng po drugiej. Tylko predko, bowiem w Wasserburgu pocigg nie be-
dzie stat w nieskonczonos$é. Za kazdym razem, ilekro¢ chwytasz jaka$ walizke, wy-
myka ci sie z rgk poprzednia, a juz myslate$, ze tak mocno jg trzymasz. Zostawic
w pociggu dwie, trzy walizki - nie mowigc juz o czterech? Wykluczone. Zatem raz
jeszcze, obiema rekami chcesz chwyci¢ jak najwiecej. Wtedy rusza pocigg. Juz za
p6zno.

Skad biorg sie sny? Opowiadanie, jak byto, to budowla ze snu. Dosy¢ snu. Teraz
pora budowac. Przy budowli ze snu nie o to chodzi, by przywota¢ co$ konkretne-
go, co nasza wola upatrzyta sobie wczesniej za cel. Cztowiek przyjmuje jedynie. Cze-
ka w gotowosci.

Ci dwaj, ktérzy przez frontowe drzwi wynosili ojca na noszach, mieli na sobie
mundury z czerwonym Kkrzyzem na opasce. Elsa, potezna stuzaca, i Mina, drob-
niutka kucharka, przytrzymywaty dwuskrzydtowe drzwi, przeszklone w gornej cze-
sci ztobkowanymi szybami. Drzwi frontowe zostaty juz wcze$niej otwarte. Johann
przygladat sie wszystkiemu od drzwi kuchni. Poniewaz front byt od wschodu, kie-
dy mezczyzni niosacy ojca na tarasie zataczali tuk do karetki, Johann patrzyt pod
Swiatto. Rozzarzone pasmo. Za chwile miato wzejs¢ storice nad domem komorni-
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ka. Przez otwarte drzwi wpadato do $rodka lodowate powietrze. Poczatek marca.
Tym razem ojcicc, jak sie okazato, przezyt. Stowo, ktére kazat przesylabizowac Jo-
hannowi - ten nie chodzit jeszcze do szkoty-brzmiato ,,zapalenie optucnej”. Ulu-
bione zajecie ojca: podawanie Johannowi dtugich stéw, ktore dla trzy, cztero, czy
pieciolatka - czyta¢ nauczyt sie przy starszym bracie - na pierwszy rzut oka wyda-
wat}' sie nic do rozszyfrowania. Popocatepetl. Bhagavadgita. Rabindranath Tago-
re. Swedenborg. Bharatanatyam. Stowa, przy ktérych nie mozna byto juz po trzech
czy czterech literach domyslic sie catosci, tak jak w wypadku stéw Hindenburg, re-
kojes¢, biesiada. Kiedy Johann pytat, co to czy to znaczy, ojcicc mowit mu: Zawie$
na drzewie stow. Zeby$ zawsze widziat.

Kiedy jaki$ gos¢ z pierwszego pietra naciskat dzwonek, w wiszacej w korytarzu
na $cianie obok drzwi kuchennych skrzynce dzwonkdw, za szybg, w przewidziany
dlan kwadracik wpadat numer pokoju. Komus$ trzeba byto natychmiast przynies¢
cieptej wody do golenia. Obok skrzynki dzwonkdw, takze pod szktem, grajacy w te-
nisa na poktadzie statku Happaga-Lloyda Brema. Mieszany doppel. Panowie w dtu-
gich biatych spodniach, panie w plisowanych sp6dniczkach, obciete a la gareonnc,
tak ze spod czepca wystajg tylko fredzle grzywki. Bruggcrs Adolfzawsze wymawiat
frencle. Johann krepowat sie - Adolf byt przeciez jego najlepszym przyjacielem -
powiedzie¢ mu, ze méwi sie fredzle.

Z szacunkiem, wotat z daleka pan Schlcgcl, na widok idacej w jego kierunku Gic-
rers Hcrminy z Helmerdéw, i usuwat sie na bok, skinajgc olbrzymiag gtowg. Swym
szacunkiem nie obdarzat Schlegel pierwszego lepszego. Czasem nacierat na kogo$
calg masg swego ciata, czasem kogo$, kto dzierzyt laske w prawym reku, mocng,
ktéra jednak wobec masy ciata pana Schlcgla okazywata sie mizerng laseczka, wiec
chwytat kogo$ w ramiona i wotat ,,Gdzie jes Manila”? Jezeli delikwent nic odpo-
wiedziat od razu ,Na Filipinach”, pan Schlcgcl wySmiewat go, albo obrzucat wy-
zwiskami. Zaleznie od tego, w jakim byt nastroju. W dobrym humorze, chwytajac
za dostojnie dyndajaca rekojes¢, z laski wyciggat szpade, wystawiat jg pod Swiatto
az btyszczata i wotat: ,,0d Fryderyka Wielkiego we wiasnej osobie, zaraz po bitwie
pod Leuthen”. Po czym wkiadat z powrotem do stuzacej za pochwe laski. Czasa-
mi zresztg pan Schlegel ledwie byt w stanic unie$¢ swa ciezkg gtowe, jak u chinskie-
go lwa na herbacie. Jezeli wowczas zatrzymat na kim$ cigzace 1L zaczerwienionych
powiek oczy, wykrzykiwat ostrym, skrzektiwym gtosem: ,,Pod czerwong Sciane
i rozstrzela¢”. Poniewaz pan Schlegel codziennie popijat przy okraggtym stole miej-
scowe wino, to i Johann nie raz dostawat si¢ pod ostrzat tych stéw. ,,Pod czerwo-
ng $ciang postawi¢ i” - tu mata pauza, nastepnie zawsze tym samym, gardtowym
tonem - ,,... rozstrzela¢”. Johann zdecydowanie wolat, jak pan Schlegel wybuchat
na jego widok okrzykiem ,,Pernambuco”! Kto mu odpowiedziat ,,siedemdziesiat
siedem ipdtgodziny”, temu dawat przejs¢. Tego za$, kto na jego hasto ,,Lakehurst-
-Friedrichshafen”! odpowiedziatby tylko ,piecdziesiat jeden”, szarpat Schlcgcl za
ramiona, dopoki nic wydobyt z niego: ,,i dwadzieScia trzy minuty”. Dlaczego ten
olbrzym nic przepuszczat Giercrs Hcrminy z Helmerdw bez ztozenia jej wyrazéw
szacunku? Moze dlatego, ze to od ojca Hcrminy, dawno juz niezyjgcego starego
Helmera, przejat w spadku powiedzenie, bez wypowiedzenia ktérego, cho¢ raz na
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tydzien, nie mogtby powiedzieé czego$, co kategorycznie domagato sie wypowie-
dzenia. ,,Jusz lepi nic”. Nic mdgt tego powiedzie¢ ani razu w kuchni gospody, ze-
by go przy tym nie poprawita z gniewem w gtosie zmywajgca naczynia Ksiezniczka,
ktérej nienawistny byt wszelki dialekt: ,,Lepiej juz nic”. Zazywnego przedsiebior-
ce tak irytowato, ze sie go poprawia, iz odwracat sie do zmywajgcej Ksiezniczki szyb-
ciej niz mozna bylo sie po nim spodziewad, i pytat ja rownie literackg niemczyzng
jak ta, ktorg postugiwata sie ona. ,,Gdzie lezy Manila”? A Ksiezniczka wotata szyb-
ko i z wysoka: ,,Na Filipinach”. Z szacunkiem, mowit pan Schlegcl, wyciggat szpa-
de, chylit jg ku Ksiezniczce, wktadat do pochwy i wychodzit z kuchni, opuszczajgc
ja jak wyptywajacy z portu statek, a nastepnie szedt tam, dokad zmierzat od stotu,
to znaczy do ustepu. Z drugiej strony, przedsiebiorca byt tez zdolny czasem ustg-
pi¢. Kiedy zadat Gierers Herminie z Helmer6w pytanie o Pernambuco, w najczyst-
szej literackiej niemczyZnie odparta: ,,Ani krztyny”. On zas$, nie kryjac podziwu, odpart:
»Uszanowanie”, liaz udato sie jej zaskoczy¢ go swawolnym dialektem: ,,Jak ni lu-
biem to ni mogem”. On za$ na to, jakby przejmujac jej dotychczasowg role: ,,Ach
tak, jak nic lubisz, to tak, jakby$ nic mogta”.

Tak catkiem bez utarczek to nic potrafili przejs¢ obok siebie.

Nie uwtaczajac, powiedziat ojciec, Gierers Hermine z Helmerdw jest sprzatacz-
ka w willach przyjezdnych. Gdyby nie Gierers Hermine z Helmerdow, nikt nie wie-
dziatby, co sie dzieje we wszystkich tych ospatych willach nad jeziorem. Od Wielkiej
Nocy do Wszystkich Swietych motoréwka fabrykanta z Reudinger wystawiona by-
tamiedzy nadbrzezng drogg a przystanig parowca, na wznoszacym sie wysoko dzio-
bie opatrzona napisem SUROTMA. Ludzie czytali to stowo, ale nikt nie wiedziat,
co ono znaczy. Kiedy Johann pierwszy raz je zobaczyt, musiat od razu przcsylabi-
zowac. Ale Adolf, ktdremu myslat, ze zaimponuje umiejetno$cig czytania, wiedziat
juz, od ojca - ktory wiedziat od Gierers Hcrminy z Helmeréw - ze SUROTMA
pochodzi od pierwszych sylab imion dzieci wiasciciela fabryki z Reutlingen. Dzie-
ci nazywaty sie Susanne, Robert, Tobias i Marianne. Teraz kazdy juz to wiedziat
i recytowat ilekro¢ w polu widzenia pojawiata sie SUROTMA, kt6ra wraz z war-
czacym motorem odrywatla sie niemal od wody, zostawiajgc za sobg dwie biate od
piany fale, rGwnie potezne jak warkot motoru. Gierers Hermine z Helmerow jako
zrédto informacji. Jej doktadne przeciwienstwo - pani Fiirst. Rdwniez na widok pa-
ni Fiirst pan Schlegcl schodzit na bok, skinajac najciezszg gtowg w catym miastecz-
ku, a wiec w calym Swiecie, i jej oferujac swéj szacunek. Na co pani Fiirst w ogéle
nie odpowiadata. Pan Schlcgel wiedziat o tym. Nigdy nie zadat pani Fiirst pytania
0 Manile, Perambuco, czy Lakehurst. Od pani Fiirst dowiedzie¢ si¢ nie mozna by-
to niczego, lub jak to sformutowata Hermine z Helmerow: ,,Ani krztyny”. Jej war-
gi wydawaty sie zamkniete na amen. A jako roznosicielka gazet docierata do jeszcze
wiegkszej ilosci doméw niz Gierers Hermine z Helmerdw. Nikt nie oczekiwat, ze
z tych ust dobedzie sie kiedykolwiek chocby jakie$ dzieri dobry. Nikt, ani proboszcz
- zresztg ona i tak na pewno byta cwangcliczkg - ani burmistrz, nie miatby pod-
staw twierdzi¢, ze go zauwazyta, a tym bardziej pozdrowita. Trzymata zawsze gto-
we tak, jakby miata stofice pod broda. Natomiast pani Hackelsmiiller chodzita
zawsze tak, jakby miata stofice na karku. Jakiz to by byt $wiat z tego miasteczka,
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gdyby nic mozna bylo w nim wszystkiego znalez¢, a zwtaszcza gdyby dodatkowo
jeszcze wszystko nie miato swego przeciwienistwa! Pani Hackelsmiiller, tak nisko
pochylona do przodu, przemierzata wytgcznie szlak od swego matego domku do
kosciota i z powrotem z kosciota do domku, ale na tym szlaku posr6d mchdéw na-
zwanym kaka, widziato sie jg bez przerwy. Kiedy trawa osiggata odpowiednig wy-
sokos¢, z pani Hackelsmiiller widziato sie zaledwie niewielkg wypukto$é plecow. O twarzy
pani Hackelsmiiller, zapewne drobniutkiej, nawet Gierers Hermine z Helmcréw nic
potrafita nic powiedzieé. Natomiast wyraz twarzy pani Fiirst - powtarzata kazde-
mu nowemu w miasteczku, kogo intrygowat wyraz twarzy pani Fiirst - uksztatto-
wat sie juz na zawsze w chwili, kiedy poinformowano jg o tym, ze jej maz
w Memmingen chcac wsigéé po obiedzie do auta nalezagcego do pana Mehltretera,
a ktore prowadzit Schmied Hans, padt nagle bez zycia. Czterdziesci trzy lata, w po-
drozy, sprzedajac na zlecenie pana Mehltretera miod, wytwarzany przez pana Mchl-
tretera podtug wiasnej, trzymanej w wielkiej tajemnicy recepty', w dawnej stajni gospody.
Woczesniej pan Fiirst zajmowat sie wulkanizacjg opon w suterenie domu Schlegla.
Jeszcze wcze$niej probowat sprzedawac odbiorniki radiowe w ciemnym, zadymio-
nym miescie, ktére nazywa sie Dortmund. To od niego dowiedziata si¢ Hermine
- a od niej cate miasteczko - ze w Dortmundzie, jak dtugo nie pada, to cztowiek
w ogoéle nic moze otworzy¢ ust, zeby natychmiast nic natyka¢ sie sadzy, ktora
zgrzyta potem miedzy zebami. A jeszcze wczedniej byt na wojnie, jako olicer. | to
jaki oficer, na medal. Gierers Hermine z Helmcréw konczyta zawsze opowies$¢ o pa-
ni Fiirst informacja, ze pani Fiirst zamieszkuje obecnie wraz z czwdrkga dzieci w su-
terenie, w ktorej przedtem mieScita sie wulkanizacja opon, i ze dotgd jeszcze ani
razu nic zalegata z czynszem przedsiebiorcy budowlanemu Schleglowi. Z szacun-
kiem, powiadata wtedy Hermine i zatrzymywata nagle palec wskazujacy prawej re-
ki, ktéry' w jej wypadku zawsze, skierowany to w jedng, to w drugg strone, towarzyszy#t
temu, co mowita. Suterena - jedno z wielu stéw, przyniesionych do miasteczka przez
Hermine z tych willi, w ktérych sprzatata, bez uwtaczania sobie. Suterena, klepto-
mania, migrena, tabula rasa, psychologia, gentleman et cetera.

Miasteczko kwitnie pod ziemig. A moze raczej wypadatoby powiedzieé: jesien
przykrywa swojg kolorowg rekg pozyczong przez nas zieled. Potem $nieg pozuje
na straznika. Wszedzie na gateziach tasiemki $niegu. Snieg sprowadza cisze. Opra-
wna w ramy poszczeg6lne dzwigki. | tak przekazuje je potomnos$ci. Jezioro btysz-
czy zimie na podbrzuszu jak zbroja.

Przezywamy nie jako ci, ktérymi przestaliSmy by¢, tylko ci, ktérySmy sie stali, jak
juz przestalismy by¢. Kiedy to juz mineto. Jeszcze trwa, cho¢ mineto. Ateraz - w tym
przeminieciu wiecej jest przesztego, czy obecnego?

Martin Walser
przetozyt Marek Kedzierski
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Hans- Ulrich Treichel

Zaginiony

Z dniem pogrzebu ojca matka przejeta prowadzenie intereséw. Byla teraz réw-
nie surowa jak przedtem on. Kierowcy zwracali sie do niej per szefowa, dostawcy
mieli wobec niej respekt, klienci jg uwielbiali i nikt nie dostrzegat, jak bardzo cier-
piata z powodu tego wszystkiego, co sie stato. Dopiero wieczorem, gdy kierowcy
opuscili juz podworze awiasnie wigczony wielki reflektor jak co noc od czasu wta-
mania zatopit budynek chtodni w swym btyszczagcym Swietle, matka stawata sie zno-
wu sobg. Kiedy matka stawata sie znowu soba, to nie byta to juz szefowa, tylko kobieta
znikajaca gdzie$ w oparach smutku. Robita mi jedzenie, ale zdawata sie mnie nie
widzie¢, a kiedy mnie widziata, byto to tak jakby nagle ujrzata we mnie nie mnie
tylko kogo$ innego. Czesto zdarzato sie, ze patrzyta na mnie i ogarniato ja wzru-
szenie. Patrzyta na mnie, jej spojrzenie gubito sie w mojej twarzy, i podczas gdy jej
spojrzenie gubito sie w mojej twarzy, jej wtasna twarz zdawata sie rozmazywac iroz-
ptywaé. Takie chwile okrutnie mnie meczyly, przytulatem sie wtedy do niej, cho-
ciaz wcale nie chciatem sie do niej przytula¢. Nikt inny nie reagowat w ten sposéb
na méj widok. Bytem nieco za grubym dojrzewajagcym chtopcem, ostrzyzonym po
mesku z grzywka, ostatni raz jeszcze przed $miercig ojca. Nic byto we mnie zupet-
nie nic wzruszajgcego. Ludzie na ogét mnie nic dostrzegali, a ci, ktérzy mnie do-
strzegali, radzili mi iS¢ do fryzjera, mniej je$¢ i wiecej sie rusza¢. Tylko matka tak
bardzo wzruszata sie na moj widok, ze kiedy przygladata sie mojej twarzy, jej twarz
zdawata sie niemal rozmazywac. Wzruszona i rozmazana matka strasznie mnie zto-
Scita. Czutem, ze widzi we mnie co$, co stracita. Przypominatem jej ojca. | przypo-
minatem jej tez Arnolda. Ale ja nic mogtem jej zastgpi¢ Arnolda. Gdyby to ode mnie
zalezato, to zastapitbym jej Arnolda bez problemu. Jes¢ potrafitem za dwoch. Ogla-
dac telewizje tez. Ztych stopni przynositem ze szkoty tez wystarczajgco duzo. Ar-
nold nie byt do tego potrzebny. Ale ja jej nic wystarczatem. Ja bytem tylko tym,
czego jej brakowato. Bytem drzazga w ranie, solg w oku, kamieniem na sercu. W do-
stownym znaczeniu tego stowa budzitem rozpacz, lecz dopiero znacznie p6zniej
zrozumiatem, dlaczego tak wiasnie byto. Wtedy zauwazatem tylko, ze na moj wi-
dok twarz matki okrywa sie gtebokim smutkiem i ze zaczynam nienawidzi¢ tego
smutku tak samo jak wtasnego odbicia w lustrze. Statem sie tak zwanym trudnym
chtopcem, niewdzigcznym, krngbrnym, ciggle rozdraznionym, dokuczajgcym mat-
ce szczegOlnie wtedy, gdy miata zty dzien. Na szczescie pan Rudolph w dalszym
ciggu troszczyt sie o matke i 0 mnie tez. Pan Rudolph bardzo ostroznie obchodzit
sie z cierpieniem matki, a mojej zto$liwosci nie brat sobie do serca. Wystarat si¢ u mat-
ki o pozwolenie na to, zebym nosit dtugie wtosy. Obiecatem mu za to mniej jej do-
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kuczaé. Poza tym pan Rudolph pomagat matce zatatwia¢ spraw)' w urzedach
i wszystkie inne formalnosci i - przynosit jej w prezencie ptyty z operetkami. Przed
Smiercig ojca matka nigdy nie stuchata ptyt z operetkami. Chtop z Rakowea nie stu-
cha operetek. Chtop z Rakowca stucha odgtoséw bydta w oborze, wiatru w polu
i dzwonow w kosciele. Dopiero przy panu Rudolphie mogta oddawac sie swej mi-
tosci do ,,Krainy usmiechu” i, Barona cyganskiego”. Jesli matka stuchata z panem
Rudolphem operetek, to dziato sie to tylko w niedzielne popotudnia i zawsze przy
otwartych drzwiach. W kazdej chwili mogtem wej$é do wypetnionego muzyka po-
koju inigdy nie zauwazytem, zeby doszto miedzy nimi do jakichkolwiek intymno-
§ci. Pan Rudolph siedziat w fotelu z kawg i kawatkiem ciasta i stuchat muzyki.
Matka siedziata na kanapie i rowniez stuchata. Zjadatem swoje ciasto i tazitem po
domu, ale zawsze kiedy wracatem do pokoju siedzieli doktadnie w tym samym miej-
scu. Tylko jeden jedyny raz zobaczytem, ze matka miata tzy w oczach i pan Ru-
dolph wiasnie chciat poda¢ jej chusteczke, ale schowat jg natychmiast jak tylko wszedtem
do pokoju. Nie wiedziatem, co sie stato, ale zauwazytem, ze pan Rudolph teraz cze-
sciej niz dawniej odwiedzat matke tez w tygodniu i pomagat jej w formutowaniu
jakich$ pism. Pewnego dnia matka oznajmita mi, ze pan Rudolph zaofiarowat jej
swe wsparcie w dalszych poszukiwaniach Arnolda, za co jest mu bardzo wdziecz-
na. Mimo wystanego upomnienia wcigz jeszcze nie dostata wyniku pomiaréw gto-
wy iciata. Pan Rudolph jako policjant waczyt sie wiasnie ,,z urzedu” w te sprawe
i natychmiast otrzymat wiadomos$¢, ze wynik badan rzeczywiscie nie zostat jeszcze
wystany, co jednakze niezwtocznie nastgpi. Juz kilka dni pdzniej matka otrzymata
od barona von Liebstedt list, do ktérego zatgczone byto obszerne pismo pod tytu-
tem ,,Antropologiczno-biogenealogiczna ekspertyza pochodzenia dotyczaca Porzu-
conego Dziecka nr2307”. Matka poprosita pana Rudolpha o odczytanie ekspertyzy.
Z pisma wynikato, ze ksztatt glowy zaréwno u matki jak i u ojca jest znacznie okra-
glejszy niz u Porzuconego Dziecka nr 2307, natomiast moj ksztatt glowy pasuje
w miernym stopniu do Porzuconego Dziecka 2307. Poza tym szeroko$¢ kosci jarz-
mowej jest u os6b dorostych wieksza niz u Porzuconego Dziecka 2307 i u mnie,
co jednak - zdaniem ekspertyzy - wynika¢ moze réwniez z nawarstwienia ttuszczu.
Nigdy przedtem nic styszatem stowa nawarstwienie ttuszczu i niepostrzezenie jak
tylko mogtem uszczypnatem sie w twarz, zeby sie przekonac, ze ja czego$ takiego
nie mam. Tyle ze nic wiedziatem, w ktérym miejscu potozona jest ko$¢ jarzmowa
i musiatem przyzna¢, ze pod palcami wyczuwato sie wyraZnie to, co profesor von
Liebstedt nazwat nawarstwieniem ttuszczu. Zaprzestatem dalszych badan i stucha-
tem dalej pana Rudolpha, ktéry powiadomit nas wtasnie, ze relatywna wysokos$¢ czo-
ta u mezczyzny jest znacznie wieksza niz u kobiety, dziecka iznajdy, lecz w pomiarach
musi zosta¢ uwzgledniony postepujacy u mezczyzny proces tysienia. Dalej eksper-
tyza zajeta sie wzgledng szerokoscig katow szczekowych i przypomniatem sobie tc
bolesne $ruby, przy pomocy ktérych moja szczeka wcisnieta zostata w Scisk srubo-
wy. Biorgc pod uwage trudy tego badania rozczarowywat nieco fakt, ze eksperty-
za poSwiecita wzglednej szerokosci katdw szczekowych nie wiecej niz jedno zdanie.
Zdanie to brzmiato: ,,Wzgledna szeroko$¢ katdw szczekowych jest w niewielkim
stopniu rézna.” W tym miejscu nawet pan Rudolph sie zacigt, podni6ést wzrok znad
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pisma i zapytal:”R6zna od czego?” Nic wiedziatem, matka najwyraZniej tez nie. Mo-
ze nic miato to tez dla niej zadnego znaczenia, bo caly czas kiedy pan Rudolph czy-
tat, zdawata sie by¢ mys$lami zupeinie gdzie$ indziej. Dawniej byta napieta
i zdenerwowana, kiedy przychodzita nowa ekspertyza czy tylko jakas wiadomos¢
od ktéregos z urzeddéw zajmujacych sie poszukiwaniem Arnolda. Natomiast pismo
profesora Licbstedta zdawato sie juz jej nie interesowac. Informacja, ze indeks
Rohrera jest wyzszy u rodzicéw niz u Porzuconego Dziecka nr 2307 tez specjal-
nie nic wzbudzita jej uwagi. Wynik ten zostatjednak przez profesora ostabiony stwier-
dzeniem, ze mezczyzna i kobieta sg tezsi niz znalezione dziecko, czego powodem
moze tez by¢ rézny wiek badanych. Matzonkowie sg zdaniem profesora bardzo bo-
gaci w tkanke ttluszczowag, z wyraznie wystajagcymi liniami brzusznymi. Rédwniez $lub-
ny syn matzonkow, to znaczy ja, jest bardzo bogaty w tkanke ttuszczowg, chociaz
z mniej wystajagcymi liniami brzusznymi, co takze uwarunkowane jest réznicg wie-
ku. Natomiast Porzucone Dziecko nr 2307 jest raczej ubogie w tkanke ttuszczo-
wa. Arnold byt wiec chudy. Ja za to bytem gruby. Ekspertyza profesora nie podobata
mi sie. Nie podobato mi sie tez, ze moje mniej wystajace linie brzuszne uznat on
za mniej wystajace tylko dlatego, ze bytem mtodszy od moich rodzicdw. Mimo ze
wynik ten przemawiat przeciwko pokrewieAstwu rodzicéw ze Porzuconym Dzieck-
lem nr 2307, matka w dalszym ciagu nic robita wrazenia zaniepokojonej. Mnie na-
tomiast uspokoit fakt, ze znajda charakteryzowata si¢ innymi cechami budowy ciata,
Wolatbym jednak, zeby rodzicom i mnie przypadta rola chudych, a znajdzie grube-
go. Cechy charakterystyczne w budowie tylnej czesci gtowy tez nie mogly mi sie
sPccjalnie podobac, skoro ekspert okreslat moéj tyt gtowy jako bardziej uwypuklo-
ny niz rodzicdw, podczas gdy tyt gtowy znalezionego dziecka byt tylko umiarko-
wanie uwypuklony, a wiec ani szczegélnie podobny ani szczeg6lnie niepodobny.
Profesor stwierdzit poza tym zar6wno u mnie jak i u znalezionego dziecka wyraz-
ne guzy czotowe, podczas gdy u rodzicdw stwierdzi! znacznie mniej wyrazne gu-
2y czotowe. Z wiciu wzgledéw przemawiato to przeciwko mnie. Po pierwsze
Posiadanie wyraznych guzéw czotowych nic uwazatem za szczegdlnie pochlebne,
Po drugie upodabniato mnie to do Porzuconego Dziecka nr 2307. Nieco korzyst-
niej wygladata sprawa ksztattu grzbietu nosa, ktéry i u rodzicow i u mnie zdawat
sie by¢ wyraznie wypukty, podczas gdy u znajdy byt on wyraznie wklesty. Natomiast
° dbugosci grzbietu nosa powiedziane byto tylko: ,,Dtugosé grzbietu nosa jest
Wszedzie stosunkowo duza.” Zaraz potem nastepowato zdanie: ,,Podstawa nosa nic
Jest szczegdlnie wystajgca.” Nic tylko ja sie zdziwitem, pan Rudolph tez sie w tym
miejscu zaciagt. Obaj nic wiedzieliSmy do tej pory, ze cztowiek tez ma podstawe no-
sa i musieliSmy najpierw sie z tym faktem oswoié¢. Pan Rudolph zdawat sobie jed-
nak sprawe co dla matki byto stawkag w tej grze, nic dat sie wiec zbi¢ z tropu i juz
Po chwili odnalazt swdj rzeczowy ton. Nic czynigc najmniejszej przerwy referowat
dalszy opis cech charakterystycznych naszych noséw, ktory tym razem koncentro-
wat sie na tym, co profesor Liebstedt nazywat wyprofilowaniem skrzydetek nosa.
Zaréwno u matki jak i u znajdy wyprofilowanie skrzydetek nosa okreslit jako $red-
nio uwydatnione z raczej spiczastym czubkiem, podczas gdy wyprofilowanie skrzy-
detek nosa u mnie i u ojca nazwat wyjgtkowo wydatnym z opadajgcym czubkiem.
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Czyli partia nieroztrzygnieta, jak skomentowatby to profesor Liebstedt. Jadarowa-
tem sobie komentarz i dalej stuchatem ekspertyzy, ktéra zajeta sie teraz samymi noz-
drzami, mianowicie ich ksztattem i widocznos$cig wewnetrznych ich $cianek. Podczas
gdy uksztattowanie nozdrzy u wszystkich badanych okreslone zostato jako $rednic
z brakiem pofatdowania, to wewnetrzne Scianki nozdrzy wyraznie widoczne byly
tylko u Porzuconego Dziecka nr 2307, natomiast u rodzicow i u mnie nic byly wy-
raznie widoczne, co przyjatem do wiadomosci z pewng satysfakcja. Réwniez bada-
nie cech charakterystycznych ust, brody i uszu przyniosto absolutnie odmienne wyniki.
I tak grubo$¢ w'arg u matki i u znajdy byta wybitnie duza, a u mnie i u ojca nic bar-
dzo duza. Jednak gruba dolna warga znajdy wykazywata tak zwane ,,silne uwypu-
klenie zewnetrzne na dtugim odcinku”, czego z kolei tez przeciez gruba dolna warga
matki nic wykazywata. Wykréj gornej wargi ojca odbiegat natomiast od mojego wy-
kroju g6rnej wargi, ale nie od matki. U ojca stwierdzono ptytki wykr6j gérnej war-
gi, 11 matki $redni, natomiast u mnie i u znajdy gteboki. Na szcze$cie nic mamy zajeczej
wargi, pomys$latem, bo tam gdzie jest gteboki wykrdj gornej wargi mogtby tez byc
bardzo gteboki wykréj gornej wargi. A od bardzo gtebokiego wykroju do wargi za-
jeczej to juz niedaleko. Miatem w szkole kolege z zajeczg wargg i wiedziatem, ze
oznacza to bycie codziennie ofiarg zartow i kpin. Zajecza warga byta czym$ znacz-
nie gorszym od wystajgcych linii brzusznych czy wyraznych guzéw czotowych, na-
wet Arnoldowi nie zyczytbym zajeczej wargi. Badanie brody i uszu tez niczego
jednoznacznie nie wyjasniato, a im wiecej szczegotdw byto w ekspertyzie tym bar-
dziej wydawata sie ona pogmatwana. Pan Rudolph czytat jednak dalej nie dajac zbié
sie z tropu, moze dla niego nie byto to az tak pogmatwane, poza tym on znat sie
na protokotach i urzedowych pismach. Matka natomiast zdawata sie by¢ absolut-
nie pogragzona we wiasnych myslach, czasami tylko unosita wzrok, zeby pokazac pa-
nu Rudolphowi, ze caly czas stucha. Ale jawidziatem po niej, ze zajmuje jg zupetnie
co$ innego niz gorne wargi i podstaw)' noséw. Jej zainteresowanie wzrosto nieco
dopiero gdy pan Rudolph powiedziat, ze zbliza sie do wynikdéw ekspertyzy wypunk-
towanych na koricu pisma. Tak zwany ,,Reasumujacy osad koricowy” ekspertyzy byt
rzecz jasna rownie wieloznaczny jak badania cech poszczegd6lnych czesci ciata. Tak
wiec z orzeczenia dotyczgcego charakterystycznych cech ustwynikato, ze matka jest
stabo pozytywnie prawdopodobnie matkg znajdy, podczas gdy ojcicc jest bardzo
niepraw'dopodobnic jego ojcem. Natomiast przy cechach budowy ciata profesor Lieb-
stedt ustalit prawdopodobienstwo, ze matzonkowie sg rodzicami znajdy jako umiar-
kowanie negatywne. Pomyslatem sobie, ze mozna by tez inaczej na to spojrze¢. W kazdym
razie wydawato mi sie, ze pokrewienstwo miedzy kilkoma raczej grubymi osobami
i jedng raczej chudg musi by¢ nie umiarkowanie lecz absolutnie nieprawdopodob-
ne. Autor ekspertyzy zapatrywat sie na to inaczej, ale zgodny byt ze mng w odnie-
sieniu do cech charakterystycznych uszu, ktore to wskazywat)', ze badani matzonkowie
tylko w bardzo miernym stopniu mogli by¢ rodzicami znajdy. Stabo negatywna by-
fa natomiast mozliwo$¢ rodzicielstwa w przypadku tak zwanych cech pigmentowych
i epidermicznych, ktére nawet pana Rudolpha wytracity z rytmu odczytu, tak ze
przedtem najwyrazniej je po prostu pominat. Matka teraz tez nie chciata stysze¢ o nich
nic doktadniejszego i stwierdzita, ze zaraz musi zajg¢ sie robieniem jedzenia. Pan
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Rudolph powiedziat, ze to juz prawie koniec i powiadomit nas w punkcie ,,Zarys
gtowy i twarzy”, ze Porzucone Dziecko nr 2307 pasuje tylko w miernym stopniu
do badanej kobiety i w negatywnie miernym do mezczyzny, ale zadziwiajgco do-
brze do $lubnego syna obojga. Oto znowu wyszto, czego sie obawiatem: ze Arnold,
czy tez Porzucone Dziecko nr 2307 wpycha sie w moj wyglad a tym samym w mo-
je zycic. Moje obawy nasility sie, kiedy rowniez w odniesieniu do okolic podbréod-
kastwierdzono, ze ojciec jestnieprawdopodobny, matka umiarkowanie prawdopodobna,
za to jawyraznie pozytywnie prawdopodobny. Odetchnagtem z ulga, ze ekspertyza
nie wgtebiata sie dalej w ten wynik. Juz zaczynatem sobie wyobrazac, ze by¢ moze
ja jestem spokrewniony z Arnoldem czy tez ze znalezionym dzieckiem, a rodzice
nie. Wtedy matka nie odzyskataby swego zaginionego syna, tylko stracita sw'ego nie-
zaginionego syna. Wtedy ja tez bytbym pewnego rodzaju znalezionym dzieckiem,
nioze nawet ruskim dzieckiem. Wtedy rodzice nie mieliby juz wcale dzieci, a ja miat-
bym brata sierote, z ktérym pewnie musiatbym dzieli¢ jaki$ okropnie ciasny pokoj
w domu dziecka. Profesor Liebstedt nie interesowat sie jednak moim podobiefstwem
do znajdy i dlatego nie podazat dalej tym tropem. Wazniejsi byli mu rodzice i tylko
«cli dotyczyt konicowy wynik ekspertyzy, ktory stwierdzat, ze Porzucone Dziecko nr
2307 ,,pomiedzy umiarkowanie a bardzo nieprawdopodobnie” jest dzieckiem wnio-
skodawcdw. ,, To nie brzmi dobrze”, powiedziat pan Rudolph do matki. Matka nie
mowita przez chwile nic, po czym odparta z nieoczekiwanym optymizmem w gto-
s,.e: ,Ale tez nie Zle.” Pan Rudolph milczat nieco zdziwiony, matka i ja tez milcze-
liSmy. Za oknem zapadat juz zmrok, zaraz powinien wigczyc¢ sie reflektor oswietlajacy
chtodnie. Pan Rudolph zerknat ponownie na pismo istwierdzit, ze ztozone pod przy-
siegg oSwiadczenie, ktérym profesor zakonczyt swa ekspertyze poprzedza jeszcze ad-
notacja o tresci: ,,Niniejsze orzeczenie posrednie zamykajace ekspertyze gtéwng nic
Przedstawia mojej ostatecznej opinii rzeczoznawczej. Opinia ostateczna wynika
zwymagajacej w razie potrzeby wystawienia dodatkowej ekspertyzy biomatematycz-
ncj”. Najwyrazniej przy oswiadczeniu koncowym chodzito o nic nie koriczace o$wiad-
czenie koricowe, co matka skwitowata zdaniem: ,,Czutam to od samego poczatku”
1przyjeta do wiadomosci z wyraznym zadowoleniem. Juz nastepnego dnia pan Ru-
dolph wystapit mocg swego urzedu o dodatkowg ekspertyze biomatematyczng. Eks-
pertyza dotarta juz po kilku dniach wraz z kolejnym rachunkiem. W zatgczonym liscie
profesor wyjasniat metode ekspertyzy, ktéra dostarczata juz nie tylko ocen szacun-
kowych, jak to czynita ekspertyza gtowna, lecz ,Sciste opracowanie zagadnienia” na
Podstawie logarytmicznych wartosci prawdopodobierstwa i w oparciu o badanie ma-
szyng Holleritha kart dziurkowanych 130 tysiecy przypadkéw. Postepowanie przy
tym byto takie, ze matzonkowie badani byli oddzielnie. Badanie oddzielne polega-
fo na tym, ,,ze za pierwszym razem poréwnywany jest mezczyzna przy zatozeniu,
ze matka na pewno nalezy do dziecka, nastepnie poréwnywana jest kobieta przy za-
rzeniu, ze mezczyzna na pewno nalezy do dziecka”. Matka przeczytata ten frag-
ment ponownie, mimo to nie bylem przekonany, czy rzeczywiscie go zrozumiata,
Czy tylko chciata zrozumie€. Ja zrozumiatem i dziwitem sie, ze w dodatkowej eks-
pertyzie biomatematycznej nie odgrywam zadnej roli. Czy profesor nie powinien tez
Poréwnywac ojca i matki z Porzuconym Dzieckiem nr 2307 przy zatozeniu, ze brat,
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to znaczy ja, na pewno nalezy do dziecka? Wprawdzie wcale nic chciatem na pew-
no naleze¢ do dziecka, ale z drugiej strony przeciez tak samo jak rodzice bylem w He-
idelbergu, pozwalatem szczypaé¢ sie w brzuch i zaktada¢ $cisk Srubowy na szczeke.
Teraz, kiedy wszystko sie rozstrzygato, najwyrazniej nie odgrywatem juz zadnej ro-
li. Teraz chodzito tylko o rodzicéw io Arnolda, ktdry w moich oczach zrobit sie nie-
ztym wazniakiem. Tymczasem matka znowu podata pismo do odczytania panu
Rudolphowi. Wygladato na to, ze nic daje sobie rady z liczbami i przeliczeniami.
A moze tez bata sie zobaczy¢ wynik ekspertyz)' na wtasne oczy.

Hans-Ulricb Treicbel
przetozyta Monika Popiel-Kjer
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Robert Menasse

Btogie czasy, kruchy Swiat*

Poczekaj, powiedziata Judith, odprez sie.

Siedzieli naprzeciw siebie, wtuleni w cieptg kapiel, popijali wodke.

Za goraca dla ciebie? - spytat Leo i zaczgt manipulowa¢ kurkami, z otworu sik-
nat zimny strumien, Judith wrzasneta i podciggneta kolana, woda przelata sie po-
przez krawedz wanny na podfoge.

Zostaw, byto Swietnie, powiedziata Judith. Leo w po$piechu zakrecit kurek.

Taki piekny dzien, Rio euma nmravilba, powiedziata Judith. Esta melhor, lepiej
ci, zapytata.

Tak, powiedziat Leo, teraz juz dobrze. 1 opowiedziat, jak okropnie czut sie przez
caly dzien, wiasciwie juz wczoraj wieczorem, kiedy Judith zgubita sie na demon-
stracji. To kretynstwo, zeSmy w ogdle poszli, powiedziat, trzeba byto -

Jak to kretynstwo, chcesz oddac ulice faszystom? spytata Judith. | w ogodte, na-
wet jak sie na krotko zgubi¢, to i tak zawsze mozna sie odnalez¢, jak sie idzie z de-
monstracja, chyba widziate$, zeSmy potem poszli w strone parlamentu.

Widziatem, owszem, ale wciaz byto petno tych typkéw z taricuchami, gotowych
sie bi¢, i zniosto mnie na bok. Jeszcze by tego brakowato, zeby mi co$ zrobili. Po-
za tym byly tysigce ludzi, i policja, to idiotyzm mdwic, ze gdybySmy nie poszli, to
zostawiliby$my ulice faszystom.

Leo, nic méw gtupstw, gdyby kazdy sobie tak powiedziat, to by wiasnie nic by-
to na ulicy tych tysiecy ludzi i faszysci wygraliby walkowerem.

Nie, powiedziat Leo, gdyby nie demonstracja, to faszysci w ogdle by nic wyszli
na ulice, ruszyli sie tylko dlatego, zeby popsu¢ szyki demonstrantom -

Nie, moj kochany, to demonstranci byli na ulicy dlatego, ze faszysci juz od daw-
na znowu pokazujg pazury, wez chocby tych nazistow, co wygtaszajg na uniwersy-
tecie antysemickie prelekcje, i studentéw, ktorzy tego z zachwytem stuchaja.

Dobrze, wszystko jedno, od czego sie zaczeto, powiedziat Leo, ale co to ma wspoét-
nego ze mng? Albo z tobg? Co to ma wspdlnego z nami? JesteSmy z Brazylii.

Nasi rodzice sg z Wiednia, a te dranie opluty ich i wypedzity do Brazylii.

Na szczescie, powiedziat Leo, dzi$ sg inne czasy, tysigce ludzi wychodzi na ulice
protestowaé przeciwko paru nazistom, nasi rodzice nie musieliby sie wynosié, gdy-
by wtedy byto tak jak dzis.

Nikt nic moéwi, ze dzis$ jest tak jak wtedy, ale wiasnie o to chodzi, zeby juz nigdy
nie byto tak jak wtedy.

* Tytut pochodzi od redakcji.
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Tak jak wtedy juz nie bedzie, wszystko jedno, czy wyjde z kawiarni na ulice czy
nie, a jakby znowu miato by¢ tak jak wtedy, to juz na pewno catkiem niezaleznie
od tego, czy dam sie pobi¢ przed kawiarnig czy nie. Nie rozumiesz,

To ty chyba nie rozumiesz, co méwisz,

Az za dobrze, powiedziat Leo iwalnat rekg w wode, masz kompletnie niedorzecz-
ne pojecie o historii, nie rozumiesz, ze wasnie dlatego, ze to juz przesztos¢, skon-
czone, amen, to moze sie zdarzy¢, ze co$ tam jeszcze drgnie, ale to juz w ogdle nie
ma znaczenia. Mozna sobie popatrze¢ z lozy w kawiarni, policja chroni wszystkich
uczestnikow, prasa ma okazje, zeby raz jeszcze uroczyscie odcigc sie od faszystow.
Natomiast gdyby to rzeczywiscie miato jakie$ znaczenie, to ludzie w kawiarni ina-
czej by sie zachowali, a przeciez tylko my dwoje wstalisSmy i wyszliSmy, zeby sie przy-
taczy€. To jak z wtosami albo z paznokciami nieboszczyka, jeszcze przez jaki$ czas
rosng, chociaz cztowiek juz umart, bez znaczenia, nieboszczyk itak nic zmartwych-
wstanie. W porzadku, dobrze, ze ludzie demonstruja, jak nazisci znowu odwazg sie
wytkna¢ nosa, zgoda, ale mnie chodzi o to, ze wszystko sie dzieje bez wzgledu na
to, czy bierzemy w tym udziat czy nie, i dzieje sie tak, jak sie dzieje, niezaleznie od
tego, czy wezmiemy w tym udziat, czy nie, czy damy sie ztomotaé, czy sie zaziebi-
my, czy nam rozwalg samochdd, m6j samochod!

Leo powiedziat, co sie stato z jego samochodem, a Judith zapytata z przekgsem,
czy jeszcze na doktadke ma jej za zte, ze kto$ mu skoczyt na samochdd.

Nie, odrzekt Leo i zaczat szczegdtowo opowiadaé, jakie to dla niego upokarza-
jace prosi¢ rodzicow o forse na naprawe samochodu, i ze nie moze ich teraz zno-
wu poprosi¢ 0 pomoc, co by powiedziata matka, gdyby w ciggu tygodnia po raz
drugi zwrdcit sie o pienigdze,

Masz problem z matka, powiedziata Judith, a nic upokarzajg cie nazisci, ktorzy ry-
czg ,,niech zyje OSwiecim”? Poza tym samochdd zostatby uszkodzony nawet, gdyby-
$my zostali w kawiarni, wiec bardzo prosze, idZ ze skargg do nazistéw, a nie do mnie.

Zgoda, powiedziat Leo, ale dlaczego musieliSmy sie spotyka¢ akurat w tej kawiar-
ni, od poczatku zamierzata$ przytgczy¢ sie do demonstracji, a ja miatem ci tylko za-
petni¢ czas, nim demonstracja podejdzie pod Burgthcater.

Zaproponowatam te kawiarnie, bo miatam przedtem wyktad, a Landtmann to naj-
blizsza kawiarnia przy uniwerku. | nawet jesli zamierzatam i$¢ na demonstracje, to
tak czy owak zaktadatam, ze pdjdziemy razem, bo ciebie to doktadnie tak samo do-
tyczy, z twojg historig i z twojg Swiadomoscig.

Ja mam tylko Swiadomos$¢, wpadl jej Leo w stowo, ze nie uznaje oddawania sie
na catego sprawie, ktora i tak sie toczy. Cztowiek musi zrobi¢ to, co tylko on sam
potrafi zrobig,

Mianowicie co takiego, zapytata Judith, stop! Juz wiem. Naprawianie $wiata na
wiasng reke, prawda? Tak jak ten, jak sie nazywa, o ktorym mi z takim entuzjazmem
opowiadates, ten, co zniszczyt obraz Rubensa,

Walmen.

Tak, Walmen. Jak Walmen, wiasnie. Przemysle¢ filozofie do konca. To potrafi
tylko pan Walmen. | zniszczy¢ Rubensa. To potrafi tylko pan Walmen. Chodzi¢ na
demonstracje juz rzecz jasna nie miat czasu. | dlatego Swiat jest teraz taki dobry,
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dzieki naszemu drogiemu panu Walmenowi.

Leo walnat obiema rekami w wode i krzyknat, ze to absurd robi¢ z niego waria-
ta tylko dlatego, ze nie widzi koniecznosci gnania na kazdg demonstracje, w takim
razie wszyscy filozofowie to wariaci, Hegel i

Bedziesz sie teraz porownywat z Heglem, tylko dlatego, ze boisz sie gtupich trzech
nazistéw i z tego powodu nie chcesz wyjs¢ na ulice, krzykneta Judith,

To ty mnie poréwnujesz! | to z Walmenem, a nazistdbw sama sie boisz! Bo jak
tylko gdzie$ sie pojawi gtupich trzech nazistéw, to zaraz ci potrzebna masowa de-
monstracja.

Prosze uspokoj sie.

Sama sie uspokoj.

Judith spréobowata raz jeszcze catkiem spokojnie wyjasni¢ Leonowi swoje stano-
wisko, Leo wycofat sie szyderczo na lodowate pozycje cztowieka ducha, z koniecz-
nosci samotnego, ktéry demonstracje oglagda najwyzej z okna gabinetu, ach tak, rzekta
Judith, a kt6z to demonstruje przed twoim oknem, posagi nagrobne, anioty Smier-
ci, upadte anioty, tak? Popatrzysz sobie, a potem wracasz do biurka i jazda przemy-
$liwaé filozofie do korica, tak?

Leo poderwat sig, to le¢, krzyknat, le¢ z tymi idiotami, ktdrzy czujg sie tacy silni
i wazni w stadzie, ale, ale czyzby Leo ptakat? A moze po twarzy sptywaty mu tylko
krople wody, bo woda sptywata mu po catym ciele, Judith nalata sobie wédki do
petna i wypita trzema wielkimi haustami, spojrzata na niego lodowato, jak przez filtr,
zwezita oczy, w ten sposéb mozna byto odfiltrowa¢ wszelkie falszywe pozory, ja-
kie jeden cztowiek moze przybra¢ wobec drugiego, zobaczyta go nagle catkiem wy-
raznie, byt zatoSnie niedojrzaty ze swymi banalnymi sztuczkami, az sie trzgst, kiedy
sie jego sztuczek nie uznawato, ale kto by nie uznawat, stagd ta mania chowania sie,
jak Slimak w skorupie, przed oczami miata jego skurczony cztonek, jak $limak bez
skorupy, ktéry naprasza sie, by ostroznie wzigé go w stulone dtonie i ostoni¢ przed
gtupim Swiatem, bo $wiat przeciez nie ma pojecia o $limakach, to poszukiwanie wspol-
niczki, ktérej magtby swoje chowanie sie przedstawic jako akt heroizmu, i na tym
w dodatku miata polega¢ mito$¢, stat przed nig nagi idrzacy, wyszedt z wanny, do-
piero teraz Judith zauwazyta, ze Leo ma gesig skorke, zauwazyta, ze woda w wan-
nie zrobita sie tymczasem lodowata i ze jej strasznie zimno. Kiocili sie i kidcili, az
sie obudzili w zimnej kapieli, musiata sie rozeSmiac.

Judith, powiedziat Leo.

Raz spedzit u Judith catg noc. Tyle ze dyskutowali przy herbacie i whisky o Do-
stojewskim, Leo pil raczej herbate, Judith raczej whisky. Nagle spostrzegli, ze nadwo-
rze zrobito sig jasno, i ustyszeli Swiergot ptakéw za oknem. To byta ich pierwszawsp6lna
noc. Powstata z tego praca o Dostojewskim, ktdrg Leo chciat potraktowac jako
punkt wyjscia do szerzej zakrojonej teorii powiesci. Ale ta teoria nic powstata.

Mieszkanie Judith zdumiato Leona, wiecej, uczut zazdros¢. Jak mito i przytul-
nie sie urzadzita. Zadnego poréwnania z jego mieszkaniem. O ilez lepiej by mu sie
pracowato, gdyby zamieszkat z Judith. Wszedzie komfort, wcale by nie trzeba wy-
chodzi¢ z domu. Mozna by caly dzien spokojnie siedzie¢, na miekkiej kanapie
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z masg poduszek mozna by godzinami czyta¢ bez wysitku, przy wielkim biurku z wy-
godnym krzestem mozna by pisa¢, i nawet piec olejowy byt o wiele praktyczniejszy
niz jego piec na wegiel, prawdopodobnie cztowiek nie musi w ogdle mysle¢ o do-
ktadaniu, czyli regularnie przerywaé waznych mysli. Ale byta to mysl niedorzecz-
na. Powinien lepiej urzadzic¢ wtasne mieszkanie, pomyslat, stworzy¢ sobie przyjemniejsze
i odpowiedniejsze warunki do zycia i pracy. Wtedy czutby sie dobrze w domu, nic
musiatby tak ciggle ucieka¢, mégtby zwiekszy¢ wydajnosé. Ta mysl byta rownie nie-
dorzeczna. Tak niedorzeczna jak mysl, zeby sprawic¢ sobie co$ innego do ubrania,
bo dosy¢ mu nadojadty sztywne garnitury, ktdre zawsze nosit. To wykluczone. Nie
tylko dlatego, ze Leo miat mato pieniedzy. Ale cale to zawracanie gtowy. Lata¢ po
miescie, szukac tego, co cztowiek sobie umyslit, porownywaé ceny w réznych skle-
pach, wtozy¢ kupe wysitku, zeby wypadto taniej, a pewnie i tak trzeba by wzig¢ ja-
kies dodatkowe prace, zeby co$ dorobic, nic, to dobre dla tych, dla ktérych jedyna
trescig zycia jest nadawac¢ swemu zyciu fason. Odtad - tego byt pewien, cho¢ wkrét-
ce znowu o tym zapomniat - odtagd bedzie zwiekszat wydajnos¢ whasnie dzieki te-
mu, ze ma mieszkanie, ktére bynajmniej nic zapewnia mitych warunkéw. Nosit swoje
garnitury, bo jc miat. Czy nie chronity przed zimnem? Owszem chronit)’. Miesz-
kat w swoim mieszkaniu, bo mégt jc bardzo korzystnie wynajmowac, dlatego, ze
byto jakie byto. Czy nie znajdowato sie w nim nawet biurko? Przy tym biurku mogt
siedzie¢ rownic dobrze jak przy jakim$ tadniejszym, rownie dobrze jak w jakim$ da-
leko przytulniejszym pokoju. Leo sungt przez mieszkanie Judith jak przez sale wy-
stawowe muzeum historii spotecznej. A wiec tak zyli ludzie.

Zdumiewato go, ile Judidi ma luster. Nawet na biurku stato lusterko. Mniej wie-
cej tam, gdzie na jego biurku stata fotografia Lowingera. Czy to jest miejsce na lu-
sterko? Na Scianie wisiaty obrazki, jednakowej wielkosci, w jednakowych waskich czarnych
ramkach. Portrety Sternc’a, Kleista, Hegla, Marksa, Dostojewskiego. Potem luster-
ko, tej samej wielkosci, w takiej samej ramce. Przeszedtszy wzdtuz szeregu pieciu pi-
sarzy i myslicieli Leo ujrzat wiec na koniec wiasng podobizne. Byt zachwycony.
Genialnie, pomyslat, to ma sens, to przynajmniej zaprowadzi u siebie w domu. Jesz-
cze raz przeszedt wzdtuz szeregu. Sterne, Kleist, Hegel, Marks, Dostojewski, Sin-
ger. Uczut goracy dreszcz, podniecajgcy dreszcz znaczenia, fascynacji w obliczu
wielkiej zagadki przysztosci, ktérej rozwigzanie mimochodem ukazywato sie w zwier-
ciadle. Taka galeria, gdyby jg miat u siebie, dodawataby mu bodzca w momentach
kryzysu. Albo i nie. Nagle zjawit sie niepokdj. A jesli wszystkie jego usitowania ma-
ja by¢ tak dowolne, jak wizerunek w lustrze u kresu zapisanej przez innych historii?
Lustru przeciez wszystko jedno, kto przed nim staje. A zresztg Sterne. Czy ze Stcr-
ne’em nic rozprawit sie juz gruntownie i nieodwotalnie? Leo odszedt na bok i teraz
zobaczyt w lustrze siedzacg na kanapie Judith, ktéra obserwowata go bez ruchu.

Surowa twarz matki. Doktrynalnie sztywna postawa ciata. Nic o to nawet cho-
dzi, ze nic znosita najmniejszego sprzeciwu. Nic spodziewata sie w ogole, by moz-
na sie jej byto sprzeciwi¢. Gdy raz sie wypowiedziata, nie byto juz nic do powiedzenia.
Ojciec wygladat niedobrze. Czy byt chory? Moze ta sytuacja szczegdlnie go me-
czyta. OkazaliSmy dos¢ cierpliwosci, méwita matka, byliSmy bezgranicznie wyro-
zumiali. Powrdét do Wiednia, najpierw trzeba sie odnalez¢, trzeba sie przyzwyczaic.
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Rozumielismy to. Ale przeciez nic mozna wiecznie studiowac¢. Nic mozna wiecz-
nie studiowac, Leo. Syn Ungardw jest w tym samym wieku, méwita do ojca, zro-
bit doktorat i pracuje w kancelarii adwokackiej. Syn Pongerow jest o dwa lata
miodszy. Uczy w szkole. Ludzie mowili: Po co ten miody Singer studiuje filozo-
fie. Co on z tym zrobi. ByliSmy wyrozumiali. MowiliSmy: On juz wie najlepiej. Ale,
mowita, patrzac surowo na Leona, wyrozumiato$¢ i cierpliwo$¢ ma swoje granice.
To kosztuje, a ty z tego nic nie bedziesz miat. Nic mozna wiecznie studiowac.

Moja matka, opowiadat Leo, zawsze kiedy mowi, uzywa formy bezosobowej al-
bo pierwszej osoby liczby mnogiej. Siedziatem icaty czas sie zastanawiatem, czy cho-
ciaz raz styszatem, zeby wypowiadata si¢ we wiasnym imieniu. Nie przypominam
sobie. Mowi, ze cierpliwo$¢ ma swoje granice, jak gdyby to byl obiektywny stan
rzeczy, jak gdyby niemozliwoscig byto, by ona, konkretnie ona, mogta nadal zdo-
bywaé sie na cierpliwos¢, jak gdyby cierpliwos¢ albo wyrozumiatos¢ czy mitos$é nie
byly czym$ indywidualnym, na co ona sama jeszcze $wietnie mogtaby sie zdoby¢,
nie, cierpliwo$¢ ma swoje granice, to fakt obiektywny, i ona na to nic nie moze po-
radzi¢. Moze tylko stwierdza¢ fakty. Koniec, cze$¢, kurek zakrecony.

Teraz wiem, skad ty to masz, powiedziata Judith.

Co?

No, te sktonno$¢, zeby kazdg mysl sformutowac jako obiektywny fakt, powiedziata
Judith, kazdy twoj poglad od razu jest ogélnym stwierdzeniem. Nigdy nie méwisz: ,,my-
Sle, ze”, ale zawsze: ,,niewatpliwie jest tak, ze”. Przynajmniej takie mam wrazenie.

Nic ma dwojga ludzi tak do siebie niepodobnych jak moja matka i ja, rzekt Leo,
prawie wykrzyknat, bredzisz, moja matka o niczym nie ma pojecia, moja matka sie-
dzi w domu albo w kawiarni ze swoimi damulkami od brydza, poza tym na niczym
sie nie rozumie, ale ma swoje wyobrazenia na temat zycia. Nie ma pojecia o tym,
co to znaczy pisac¢ doktorat.

Ty za to masz pojecie o zyciu, rzeka Judith, przebiegta pare krokéw, okrecita sie
i dalej szta tytem, Smiejac sie do Leona. Ty nawet w brydza nie grasz.

Byt piekny wiosenny dzien, drzewa kasztanowe na Praterze staty w kwiatach. Le-
on nie zwracat na to uwagi.

To bez sensu, z tobg nie mozna rozmawiac, powiedziat. Jeszcze przez rok bede
dostawat pienigdze od rodzicow, na tym kompromisie stangto. Tym razem napraw-
de oczekiwatby od Judith zrozumienia, bardzo mu bylo potrzebne. A ona méwi
takie niegodziwe rzeczy.

Ale zto$¢ na Judith odniosta skutek. Jeden rozdziat doktoratu powstat. Interpreta-
cja Heglowskiego pojecia ducha subiektywnego. Ta praca miata by¢ rozjasniajaca ana-
lizg poczatku fenomenologii Hegla, ale co Leona naprawde podniecato, to to, ze tekst,
niejako w oczach badaczy Hegla, cho¢ ci by tego nie zauwazyli, byt rozprawg z Ju-
dith i ona mogta go odczytac jako do niej skierowane osobiste przestanie.

W prywatnym podziemiu akademickiego tekstu Leo podsuwat Judith lustro,
i Judith musiata sie w nim zobaczy¢ jako Swiadomos¢ indywidualna, petna aporii,
zdolna do fatszywych obiektywizacji rzeczywistosci. Leo napisat te partie z czuto-
Scig, ale bez mitosierdzia, i nafaszerowat ja aluzjami do zdan, jakie zdarzyto mu sie
stysze¢ od Judith. Nastepnie Leo wystgpit sam, pod imieniem ,,$wiadomos$¢ filozo-
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ficzna”, z drugim lustrem, ustawionym naprzeciwko pierwszego. Teraz, w wiecz-
nie odzwierciedlajagcych sie wzajemnie zwierciadtach, ukazata sie nieskoficzono$¢
refleksji, od czego Judith - Swiadomos¢ indywidualna dostawata zawrotu gtowy,
nad czym za$ Leo - Swiadomos$¢ filozoficzna catkowicie panowat. Trzymat prze-
ciez wszystko w reku. Lustro. Czy byta to prawda? Nie. Leo z rozkoszg najpierw
poprowadzit Judith ku prawdzie. Jesli przedtem widziata tylko rzeczy jednostko-
we, to teraz widzi dopiero ztg nieskoficzonos$¢. Teraz Leo niejako ujat Judith za re-
ke, lubit jej rece, i powiedziat: Siegnij wiec po petnie zycia, siegnij w gtab, ktéra
roztacza przed tobg swoje bogactwo. Leo napawat sie tym, ze Judith niczego nic
chwycita, albo, jak napisat: nie pojeta. Kochat dwuznaczniki, miat to po Heglu. Jej
rece uderzyty o gtadka powierzchnie zwierciadta, o szkto, jej piekne, smukte, dtu-
gie palce. Co to takiego? Tylko pozory. Giebia to tylko pozory. Nieskoriczonos¢
to tylko pozory. To tylko lustro. Widzisz: to, co sie po prostu odzwierciedla, re-
fleksja, nie jest prawda. Dopiero poznanie zwierciadta, a wiec refleksja poddana re-
fleksji, jest prawidg. Popatrz: przyciaggnat Judith do siebie. StaliSmy sie jednoscig?
Czy jesteSmy rézni? Dla lustra to wszystko jedno. Z drugiej strony jest nas wielos¢.
Popatrz, w ilu kopiach sie odbijamy. Obracat sie i wykrecat miedzy lustrami z przy-
tulong Judith. A teraz uwazaj. Odwrdcit jedno lustro. Kopie znikty. By} to taniec
pojeé, balet ducha, Swieto refleksji. Okrecit sie z Judith, biodro w biodro, noga przy
nodze, jeszcze raz odwrocit drugie lustro, a teraz? ZnikliSmy? Tak sie wydaje,
a przeciez jesteSmy, zapewniajg 0 tym moje i twoje stowa; odwrdcit lustro i spytat:
co teraz widzisz? Co$ catkiem innego. | to tez mozna w nieskofczono$¢ odzwier-
ciedla¢. Zademonstrowat jej to za pomocg drugiego lustra. A teraz pokaze ci praw-
de! Sttukt oba lustra, widzisz: nic, tylko szkto, poz6r. Nie w tym, co sie odzwierciedla,
jest prawda. Prawda jest w poznaniu istoty zwierciadta. Prosta refleksja ukazuje do-
wolnosé. Dopiero refleksja refleksji umozliwia prawdziwy obiektywizm, poznanie
nic tego czy tamtego, ale obiektywnych okreslen zjawiskowej rzeczywistosci.

Puscit Judith, ale ona natychmiast znowai do niego przylgneta. Indywidualna $wia-
domosé, gdy doswiadcza swoich sprzecznosci, prze do Swiadomosci filozoficznej.
Jak harmonijnie poruszaty sie teraz wzgledem siebie. To byta choreografia ducha.

Zanim Leo wiozyt tekst do koperty, by wysta¢ go Judith, raz jeszcze go z zado-
woleniem przeczytat. Bez zarzutu, pomyslat. Trafna interpretacja, jezykowo ol$nie-
wajgce, $miate w igraniu z podwdjnym dnem. Oczy Leona wedrowaty po linijkach
maszynopisu jak po ojczystych stronach, tym jedynym, pomyslat, do czego w gte-
bi duszy przywigzuje wage i znaczenie.

Robert Menasse
przetozyta Matgorzata Lukasiewicz
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Down Rabinovici

W poszukiwaniu M.

Na dZzwiek meskiego gtosu na korytarzu, méwigcego po polsku, Tonig Kruzki
wytezyta stuch. Ten akcent, ten sposéb mowienia byty jej bardzo bliskie, te dZzwie-
ki byty ldedy$ czescig jej zycia.

Nie zauwazyta, jak do pokoju stotowego wszedt ostatni gos¢. Siadajac, uSmiech-
neta sie lekko, miata go juz pozdrowic, ale czujac jego wzrok, skineta tylko milcza-
CO, pospiesznie.

Nieznajomy wpatrywat sie w nig z jaka$ irytacja, niemal wzgarda, jakby usilnie
dociekat, kim ona jest, jakby myslat, ze ja zna. Nie wiadomo dlaczego, co$ w niej
budzito jego niepokdj. Tonig prébowata przypomnie¢ sobie, czy nic zetkneta sie
juz z tym cztowiekiem, przygladata sie jego wtosom, niegdy$ jasnym, jego niebic-
skoszarym oczom. Twarz miat pomarszczong, wydawata sie krzywa, choé na lewym
policzku znieksztatcata jg blizna, nie oszpecato to jej.

Z pamieci zaczeto stopniowo wytania¢ sie wspomnienie.

Rita Fischer byta zadowolona. Podano zupe z pierozkami kreplach, maz nalat ko-
szernego czerwonego wina, a ich stuzgca Anna, ktérg dzi$ wezwano do pomocy,
ustugiwata gosciom chodzac z potmiskiem, zatem Rita mogta na krotko zasigs¢ do
stotu razem ze wszystkimi.

UsSmiechem kwitowata wszelkie zachwyty nad jej sztukg kulinarng. Towarzystwo
rozmawiato o nieobecnych cérkach isynach, perspektywach na przysztos¢, studiach,
kursach jezykowych w Izraelu.

Potem popatrzyta na Tonie, na Jakowa. Spojrzenia tych dwojga splotty sie z so-
ba, jakby znalezli sie nagle sami w Swietle reflektorow. Takiego Jakowa Scheinowi-
za nic widziata jeszcze nigdy. Przenikliwie, wyzywajgco wpatrywat sie w Tonie, nie
odrywajgc od niej oczu. ,,Zawieram znajomosci, z kim mi sie podoba.”

Rita Fischer byla zadowolona.

P6zniej - rozmowy zaczynaty juz wrze¢ - mowa byta o procesie przeciw zbrod-
niarzowi nazistowskiemu, o wyroku uniewinniajgcym, o tym, ze powstat trybunat
przeciw ofiarom. Organa sprawiedliwosci kryty mordercow, za$ dziatacze politycz-
ni - ich poplecznikéw. YVtym katolickim kraju wszyscy byli sobie co$ winni, jeden
drugiemu udzielat rozgrzeszenia, pod warunkiem, ze nikt nie zacznie sie spowia-
dac. Scheinowiz rzekt tylko:

- Kazdy milczy o czyms$ innym.

P6zZniej zamilkt i dalej patrzyt na Tonie.

Towarzystwo rozprawiato dalej, o gminie zydowskiej, ze jest zbyt cicha, skarzy-
to sie, ze nic sie nie dzieje, ze zwigzki dotkneto jakies powszechne zobojetnienie.
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- Zarzadowi brak energii do pracy, a gminie porzadku - obwieScit Berger, na co
reszta odpowiedziata sceptycznym usmiechem. Scheinowiz rzeki tylko:

- Oto co z nas robi nasza chlubna tradycja: kazdy sie chlubi, ze nic nie robi.

A potem - wszyscy przeszli juz do salonu - przy stole pozostali tylko Tonig i Sche-
inowiz. Jej surowga twarz o regularnych rysach pokrywa! makijaz i lekka warstwa pu-
dru. Zaczesane do tylu wtosy, rozpuszczone na szyi, ufarbowane miata na bragz. Musneta
koniuszkiem jezyka g6rng warge, powiedziata po polsku:

- Wiec zeby$my tu nie siedzieli do biatego rana, od razu powiem: tak, to ja.

Na co on odrzekt:

- To ty? Toniu... - ajej ostatnie watpliwosci rozwialy sie, kiedy, gdy lekko ski-
neta, dodat:

- Toniu, tak, to ja... jesli to ty. Myslatem...

Powiedziata:

- Ja tez myslatam, ze cie zamordowali. Zabrano cie przeciez w jednej z pierw-
szych akcji - a potem - Nie pytasz o naszg corke?

Scheinowiz wpatrywat sie w kawe, milczat dtuzszg chwile, powiedziat szeptem:

- Nie miatem $miatosci. Co z nig?

- PrzezytySmy obie. Gitta wyszta za mgz, ma dziecko. Wiedzie jej sie dobrze.

Scheinowitz nic odzywat sie. Tonig ciggneta dalej:

- Nie zapomniata ciebie. Nigdy o tobie nie rozmawiamy, ale mysle, ze do dzi$
cierpi z tego powodu, ze od ciebie odesztam. Henryk nigdy nie byt dla niej tatu-
siem.

Odchrzaknat, otworzyt paczke papierosdw i spytat:

- A Henryk?

- Jego zamordowali, w obozie.

- Dlaczego ode mnie odesztas? - nalegat.

- To juz tak dawno, ponad dwadzieScia lat - i zaraz dodata - byle§ marzycielem.
A poza tym zakochatam sie w Henryku. U twojego boku mogtam dozy¢ starosci,
ale chciatam by¢ mioda.

Nie dawat za wygranag:

- Nie zatujesz?

USmiechneta sie.

- Ze sie zestarzatam? Nie, nic zaluje.

Roze$miat sie z gorycza, zapalit papierosa.

- Wtedy bardzo chciatem, by$ wrécita. Do mnie.

- Czyzby nic wiedziat - spytata - dlaczego posadzono ich obok siebie, ze prze-
ciez oboje sg teraz wolni. Siedziata prosto, uSmiechajac sie karcita go, niech nic mo-
wi o0 cudach i marzeniach, prébowata hamowac gorliwos¢ jego wyznan, powtarzata,
niech nie méwi jej o tamtych czasach, ze jesli chce, mogliby w cicho$ci sprobowac
od nowa.

- To niemozliwe - powiedziat naraz Scheinowiz, a kiedy nic pojmowata, dodat:
nic moge. Wolatbym, by$ wrdcita z mojego powodu. Zrozum, jezeli powrdcitaby$
tylko dzieki przypadkowi, musiatbym byé wdzieczny nazistom, ze zamordowali mo-
jego rywala.
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Po kilku chwilach milczenia, lodowatym gtosem, jakby zalezato jej, by lodami
zabi¢ gorycz w ustach, odrzekta:

- Masz racje. Jest to niemozliwe, poniewaz jeste$ wciaz taki sam. Wcigz jeszcze
marzyciel. Niczego nie pojate$. - Zas on:

- Tak, ty tez sie nie zmienitas, moja kochana, nigdy mnie nic rozumiata$, nigdy
nic kochatas.

Na jego zyczenie zobaczenia cérki mimo wszystko, zareagowata negatywnie.

- Nie chce tego. Jeste$ postacig z przesztoSci, dla mnie i dla niej, postacia, o ktd-
rej nie rozmawiamy. Zachowata cie w pamieci jako kochajacego ojca, jako meza swo-
jej matki. Spotkac sie z wiasnym wspomnieniem, to znaczy je zniszczyc.

Kiedy prébowalt nadal obstawaé przy swoich prawach:

- Gitta jest mojg cdrka, Toniu - poprosita go spokojnie, lecz stanowczo, zeby
wyszedt.

Scheinowiz jednak pozostat, palit papierosa, w pewnej chwili uémiechnat sie iro-
nicznie, zmruzyt oczy, dtugo na nig patrzyt, powiedziat przyjaznie:

- Toniu, czy wiesz, jaka jest réznica miedzy Zydem a Anglikiem? Anglik wycho-
dzi z przyjecia, nie zegnajac sie, Zyd zegna sig, nie wychodzac.

Toniag Krnzki siedziata bez ruchu, nie rozeSmiata sie. Wyciggneta lusterko z to-
rebki, otworzyta je, podniosta gtowe, $ciggneta wargi. Nastepnie zatrzasneta luster-
ko, schowala je, spojrzata znowu na Scheinowiza, jakby zapomniata juz o nim, spuscita
wzrok i powiedziata:

- Byte$ zawsze wielkim dzentelmenem. Wybierz wariant angielski. Prosze idz.

Po wyjsciu Scheinowiza Rita zajrzata do stotowego.

- A gdzie twdj rozmowca?

- Musiat i$¢ do domu - wyjasnita Tonia.

- Tak? A ja myslatam, Zze dobrze si¢ bawicie.

- Nic. Byla miedzy nami jakas obcos¢ - powiedziata Tonig i chciata wstac, by unik-
ng¢ dalszej rozmowy.

Rita zdziwita sie:

- Dziwne, mys$latam, ze macic wiele wsp6lnego, ze macie sobie tyle do powie-
dzenia. Jakow tez jest przeciez z Krakowa...

- Jakdéw - wyrwato sie Toni. Powiedziatas: Jakow?

-Naturalnie. Jakéw Scheinowiz, podwdéjny doktor. Przyjaciel mojego meza-oznaj-
mita gospodyni i nagle dostrzegta w Toni jaka$ zmiane.

Drgaty jej powieki, mnac w reku serwetke, uderzata nig o stot.

- Czy on byt zonaty? Czy Jakéw Scheinowiz byt zonaty, Rito? Czy miat corke?

Rita zawotata meza, zawotata tak gtosno i ostro, ze przybiegt natychmiast zanie-
pokojony.

Leon Fischer z wypiekami na twarzy powiedziat:

- Tak, Jankel byt zonaty. Ale to juz dawne dzieje, Toniu - potem dodat dobit-
niej - mieszka sam... Ale gdzie on jest?

- Musiat wyjs¢ - rzekta Tonig, wyjeta pigutki z torebki, potkneta, popijajac jc wo-
da, zapytata o imie jego zony, o jej losy, czy Scheinowiz miat dzieci.

Leon Fischer opowiadat:
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- Hannah, Hannah Scheinowiz - piekna kobieta. Cérka miata na imie Chava.
Hannah odeszta od niego jeszcze przed wojng.

Lekko pokiwat gtowgq i Sciszyt gtos:

- Z innym. Ona i c6rka, obie zginely. A wiec poszedt bez pozegnania.

Potrzasajac gtowa, rzekt z westchnieniem:

- Gdybys$ znata go wczesniej. Studiowat na poczatku lat trzydziestych w Wied-
niu i w Berlinie. Podwdéjny doktorat, germanista, lektor na uniwersytecie. W Kra-
kowie. P6zniej dziatat w stuzbie socjalnej getta.

- A dlaczego pytasz? Czy znala$ moze jego zong?

Tonig Kruzki wzruszyta ramionami, po chwili zaprzeczyta, spytata cicho:

- Leon, nie uwazasz, ze Scheinowiz podobny jest troche do mojego Adama?

Leon Fischer zdziwit sie, spojrzat na Rite jakby z niepokojem, potrzasnat prze-
czaco gtowa, powiedziat:

- Jankel Scheinowiz i Adam Kruzki...? Nic, zupetnie nic. Obu przeciez dobrze
znalem. Nie, nie, wcale nie.

Siedziata wciaz jeszcze przy stole, nie wstawata, wpatrzona w niewidoczny punkt.
Jak mogta pomyli¢ tego nieznajomego z Adamem. Nagle przestat jej sie wydawac
podobny - zastanawiata sie, czy Scheinowiz naprawde myslat, ze jest jego byla zo-
ng, czy umyslinie wprowadzit ja w biad. Przez chwile wyobrazita sobie tego mez-
czyzne w roli swego meza, cho¢ nigdy nim nic byt, wtedy, w innych okoliczno$ciach.
Zastanawiala sig, czy Scheinowiz mdgtby by¢ jej kochankiem, matzonkiem.

Leon Fischerwrocit do salonu do pozostatych gosci, jego zona usiadta obok To-
ni, powiedziata:

- Co sie z tobg dzieje? Zmienita$ zdanie? Jesli chcesz, postaram sie zdoby¢ jego
numer telefonu.

- Nic - odparta Tonig i wyprostowata sie, gotujagc sie do wyjscia, nagte uniosta
gtowe, Sciggneta do tytu ramiona.

- Na to jest juz za p6zno.

Jakob Scheinowiz wyszedt na ulice. Deszcz przestat pada¢. Ruch uliczny uciszy-
fa noc, z rzadka przemkneta gdzie$ taksowka, jakas limuzyna skrecita za rogiem.

Doron Rabinovici
przetozyli Dorota Garlicka i Marek Kedzierski
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Marcel Beyer

Gtosy 0 zmierzchu

Od wczesnej miodosci zawsze bylem przekonany, ze umarli sg jeszcze w stanie
stysze¢. Wiadomo, ze po $Smierci cztowieka liczne funkcje, cho¢ nie wszystkie, nie
wszystkie procesy zachodzgce w ciele, konczg sie natychmiast. Jeszcze przez jakis
czas przez zwioki przebiegajg ostatnie, nieukierunkowane impulsy nerwowe. Dla-
czegbOzby zatem zwioki nic mogty wcigz rejestrowacé réwniez wrazen akustycznych,
choéby przypadkowo. Zwazywszy na to, ze uszy sg przeciez nic tkniete. Umarte-
mu zamyKka sie oczy, ale nie uszy - kiedy ciato powoli oziebia sig, nie przejawia ono
Woprawdzie zadnej aktywnosci, lecz lezy jakby na czatach i wcigz rejestruje pewne
odgtosy otoczenia. Moze juz nie tak wyraznie jak za zycia, niewykluczone, zZe je-
dynie w pewnych interwatach czasu, niewykluczone tez, ze zakt6cane szumem, kté-
ry gwattownie przybiera na sile, wraz z postepujgcym procesem rozktadu bowiem
Wzmaga sie hatas wewnatrz - w miare jak w ciele wysychajg ptyny, powoli przeze-
rane sg ptuca, postepuje proces rozktadu w zotgdku, kiedy kwasy zaczynaja juz tra-
wic ciato od wewnatrz.

| taki umarty jest wtedy w stanie do pewnego stopnia stysze¢ wszystkie te gtosne
szepty wokét siebie, poniewaz obecni, lekarz, krewni, ktokolwiek jest obok niego,
nie staraja sie juz by¢ ostrozni, wyobrazajg sobie bowiem, ze zmartego od dawna
juz nic ma. Rozwazaja nad przyczynami $mierci, dyskutujg o przygotowaniach do
pogrzebu, moze nawet mowig: Dobrze, ze juz w koncu umart. A umarty jest jesz-
cze W stanie to ustyszeé, chociaz odpowiadac juz nie moze. A potem w jednej chwi-
li urywajg sie wszystkie gtosy, urywa sie szum.

To jest ostatni fragment mojego referatu, ktéry musze ¢wiczy¢ wielokrotnie, mam
bowiem zamiar wygtosi¢ go bez zagladania do notatek na konferencji naukowej w Drez-
nie. Lepiej tez nie zamykac referatu przyktadami dzwiekowymi, tak zeby na samym
konhcu nieoczekiwanie wprowadzi¢ stuchaczy w milczenie. Przyktady dZzwiekowe to
najtrudniejszy punkt - aby wywarty zamierzony efekt trzeba je bowiem bardzo pre-
cyzyjnie dobrac, stanowig one przeciez, obok wykreséw oraz $Smiatej tezy konco-
wej, punkt kulminacyjny referatu. Co najlepiej sie na to nadaje, sposrod calej tej
masy materiatu?

Te tasSmy i lakierowane ptyty to wszystko, co mi tu zostato. Zwolniono mnie za-
raz po powrocie z frontu. Zaczeto sie od paruset metrow zaginionej taSmy. Nie da-
no wiary moim zapewnieniom, ze w tym catlym zamieszaniu zapodziaty sie gdzie$
na stanowiskach. Tak brzmiato oficjalne uzasadnienie. Jednakze mdj bezposredni
porzetozony musiat chyba zdawac sobie sprawce, co naprawde kryto sie za tg histo-
rig z zaginionym materiatem na taSmach, przynajmniej uczyni! do tego aluzje przy
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pozegnaniu: wpadto mu w ucho co$ naprawde nic do uwierzenia. W zwigzku z tym
uzyt bardzo niesmypatycznego stowa.

A moze oczernili mnie koledzy, po tym jak jeden z nich zaskoczyt mnie wieczo-
rem w montazowni przy pracy nad dzwiekami umartych. A moze nawet jako$ do-
wiedziat sie okrezng drogg o skargach sasiadow, ktorzy kiedy bytem w podrézy wezwali
policje, podejrzewajac, ze w pokoju znajdg moje ciato w stanie rozktadu, a w kon-
cu natkneli sie tylko na zdeformowane, niezle juz nadpsutc $winskie thy, ktore zo-
staty tam przez mojg nieostroznos¢, poniewaz kiedy nagle okazato sie, ze musze
wyjecha¢, nie miatem juz czasu na ich spreparowanie?

Kilka dni pézniej nadeszta tez decyzja o powotaniu mnie do wojska. To byt praw-
dziwy szok - nie tyle ze strachu przed Smiercig, do ktérego przyzwyczaito mnie mo-
je dotychczasowe doswiadczenie z pobytu na froncie w charakterze cywila, lecz na
samg mysl, ze zostane nieodwotalnie wchioniety przez ten $wiat meskiej kompanii,
potu, spro$nych zartow, przez to wszystko, co juz w dziecinstwie przyprawiato mnie
o mdtosci.

Nie miatem wiec innego wyjscia niz zwrocic¢ sie do ojca szesciorga dzieci, ktory
wystuchat mojej opowiesci o sytuacji bez wyjscia, w jakiej sie znalaztem, a nastep-
nie obiecat poparcie, za mojg opieke nad dzieémi. | dotrzymat stowa - zaproszenie
do Drezna na pewno zawdzieczatem jego protekcji.

Mama wysyla nas do taty do biura. Niespodziewana wizyta na pewno go ucie-
szy, méwi nam, tata ma teraz mniej pracy niz zazwyczaj, moze wezmie nas do zoo.
Hilde, Helmuta i mnie. Ale gdy juz dotarliSmy do biura, musimy czekac, tata jest
jednak zajety. Moze rozmawia przez telefon albo przyjmuje u siebie kogo$ wazne-
go, z kim przeprowadza rozmowe w cztery oczy. Mamy usigs¢ na tawce dla gosci,
wchodzenie do biura taty bez wezwania jest surowo wzbronione. Sekretarka mé-
wi nam, ze tata odbywa witasnie rozmowe.

Wreszcie wolno nam wejs¢: biuro taty jest czerwone, wszystkie krzesta sg z czer-
wonej skory, nawet biurko. Tata siedzi przy stole ipali: No, co u was, moi drodzy?
Lekcje odrobione?

Nie ma u niego nikogo, z kim mogtby rozmawia¢. Moze ten kto$ wyszedt przez
drzwi do pokoju obok, astamtad na korytarz. Te drzwi nie sg zamkniete, tylko uchy-
lone. Helmut siada na kolanach taty i bawi sie wiecznym piérem z biurka. Tata ga-
si papierosa i mowi: A to zrobiliscie mi niespodzianke. No wiec co, jedziemy do zoo?

Zapala od razu nowego papierosa. Nic jest wcale taki szcze$liwy, ze nas widzi,
jak nam mowi. Widac to po oczach, ktére marszcza sie woko6t nosa. Moze ta roz-
mowa byta taka ciezka? Helmut robi kleksy na catym biurku. Tata méwi: Daj spo-
koj Helmut, w gtowie ci tylko psoty. Nie brudz!

Tato, atrament jest bardzo zielony.

Zaraz pobrudzisz swojg piekng koszulke.

Bedzie brudna i zielona.

No i popatrz na swoje rece. Uwazaj, teraz idziemy je umy¢.
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Nagle co$ sie rusza w pokoju obok - przez uchylone drzwi wida¢ kobiete, zale-
dwie jedng chwile, tak szybko, ze tylko naszyjnik btyszczy w storicu. Hilde pyta: ta-
to, a po zoo mozemy jeszcze na troche is¢?

Teraz tam obok cicho zamykajg sie drzwi na korytarz. Co tu robita ta kobieta?
Czy Hilde tez jg zauwazyta? Nie, na pewno nie, Hilde patrzy na tate, ten mocno
trzyma za rece Helmuta, zeby juz sie nie brudzit. Tata méwi troche zly: Chodzcie
tu, oboje. Umyjemy mu rece i wychodzimy.

Tato, jak tu kto$ do ciebie przychodzi do biura...

O co ci chodzi, Helga?

Juz nic.

Dlatego, ze czekaliscie - o to ci chodzi?

Tak.

Nudzito sie wam?

Troche tak.

Manekin z tworzywa sztucznego? Kiebek przewodéw elektrycznych? W ciemno-
ci nie sposdb od razu rozpozna¢. Wysoko nad nami bladoniebieski sufit, osSwietlony
wytgcznic przez ukryte lampy. Na drugim krancu sali szmer zastony, co$ przeszko-
dzito jej rozwinieciu, ten ruch przesuwa sie falami po obu stronach, cata $ciana trze-
sie sie, napina, czerwien, ta sala barwy gardta. Teraz figura zaczyna sie kreci¢ wokot
wiasnej osi, tam posrodku sali migajg refleksy Swiatta, czerwone, potem niebieskie li-
nie W ciemnosci, poplatane swietldwki. Posrodku ktérych pojawia sie i pulsuje duza
czerwona plama. Teraz rozpoznaje wyraznie kontury ludzkiego ciata, podniesione ra-
miona, kazdy organ Swieci w innym kolorze. Gtos z gramofonu rzeczowym tonem
podaje wyjasnienia z anatomii cztowieka. Poza tym cisza, na zdziwionych twarzach
mdte refleksy Swietlowki: przed ,,cztowiekiem ze szkta” zebraita sie cata klasa. Wszyst-
kie jego elementy sg oSwietlone, jedyng czescig, ktdra nic Swieci, jest gardto.

Zatem tutaj sg sale wystawowe Muzeum Higieny, ale gdzie jest sala konferencyj-
na. Myle droge w tym olbrzymim budynku, ide przez piwniczne pomieszczeniaw am-
filadzie, tu Swietlbwki umieszczone sg na wysopkosci oczu, osadzajg si¢ na nich kropelki
wody, jest chtodno. Wchodze w $wiatto za otwarte przepierzenie, gdzie stojg re-
gaty wypetnione pudetkami, z tytu przykucnat kto$, na pewno mi pomoze. Ale to
nie jest kto$, tylko gipsowy tors na podtodze, pomalowany jak prawdziwy cztowiek:
w kazdym odcieniu, skéra r6zowa i gtadka, r6z, szminka na wargach, krétko ob-
ciete wtosy. Mtoda kobieta usmiecha sie do mnie, oczy z ruchomymi powiekami,
rzesy jakby przyczesane. Wchodzac, nie zauwazytem, z powodu oczu, ktore patrzg
jak zywe, ze nie ma ani ramion, ani ndg.

Na froncie regatdw wiszg gtowy Wagnera, odlane z gipsu heroiczne ptaskorzez-
by z falujagcymi fryzurami. Znieksztatcone rysy, otwarte usta, jakby wotaty, $piewa-
ty. Co jest w tych pudetkach? Wyciggam ostroznie z regatu czarny kartonik. Pod
szklang ptyta obrzydliwa masa ciata, glowa noworodka, zamkniete oczy, a nos to
jedna wielka rana. Dopiero co spreparowane? A moze realistyczna imitacja? Karto-
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nik z odrecznym podpisem Lupus/Twarz. | jeszcze: Wrodzony syfilis. Teraz wszyst-
ko sie wyjasnia. To eksponaty z wosku, reprodukcje choréb przekalkowane od zy-
wych pacjentéw, do zademonstrowania studentom medycyny. Jeszcze jeden
zakurzony karton: znowu twarz, szczelnie okryta. Jedynie usta odstoniete, wystaje
z nich opuchniety jezyk, pokryty pecherzami. A tu gtowa rozcieta z géry na dot,
ukazujgca narzagdy mowy, otwarte gardto. Naturalnej wielkosci. Widac¢ przekroj przez
krtan, miedzy podwinietymi po obu stronach ptatami ciata napiete struny gtosowe.

Dziwne. Kto$ samotnie prowadzi badania na $winskich i koriskich tbach, catymi
latami po kryjomu zgtebia tajniki aparatu glosow'cgo i naraz widzi zbidr taki jak wia-
sny. Obiekty z wosku. Tylko ze nie zwierzeta, lecz ludzie. Czy inni wypadli na po-
dobny trop juz dawno przede mng, a ja nie zdawatem sobie z tego sprawy? [...]

Kto§ moéwi: Spo6znia sie pan, jest pan ostatni. Z pewnoscig profesor Sievcrs, be-
dzie prowadzit konferencje na temat higieny mowy.

W zoo idziemy najpierw do flamingéw, chcemy zobaczy¢, czy sa jeszcze r6zo-
we. Nie rozumiemy, skad ten ich kolor. Co to za kobieta, ktéra byta u taty? Bo prze-
ciez nie stenografka, nic, to na pewno kochanka. Tata ma na pewno kochanke ispotyka
sie z nig po kryjomu w biurze. Albo w Lanke, tak, dlatego tak czesto zostaje w Lan-
ke na noc. To dlatego juz od tak dawna nie rodzi sie¢ nam zaden brat ani siostra.
Helmut wydaje gtosny pisk: Co to za obrzydliwe robaki?

Patrzymy za ogrodzenie, tam, gdzie pokazuje. Tata tez patrzy: Ach, nic strasz-
nego, to tylko pokarm dla gotebi.

| co, zjadajg je zywe?

Tata Smieje sie: No jasne, Hildc. A moze chcesz je uratowac i wystawi¢ u siebie?

Mama po prostu nie chce juz dziecka od taty. A moze w ogdéle nie wie o tej ko-
biecie? Chciataby dziecko, ale nic moze? Dzi$ jako$ nie bawig mnie zwierzeta. Hil-
dc i Helmut chcg po ptakach is¢ do drapieznikéw, pchajg mnie, zebySmy wreszcie
szli do klatek. Ta kobieta z biura, czy ona ma dzieci? Widziatam jg tylko przez chwi-
le, jej naszyjnik, dyndat miedzy piersiami. Takie piersi jak 11 niani Heidc, kiedy He-
ide jeszcze byta karmiona. Niania rozpinata sobie bluzke iwyjmowata zawsze tylko
jedna, gtowa Heide catkiem jg potem zakrywata, ale czasem byto co$ wida¢ - szpi-
czasta brodawka, catkiem mokra iczerwona, kiedy niania odstawiata Heide od pier-
si a potem nie zapinata sobie od razu bluzki.

Teraz karmig Iwy, straznik rzuca przez kraty duze kawaty miesa. Najpierw dosta-
je maty samiec, samica lezy w rogu, ale nie odwraca wzroku od miesa. Nie wiem,
czy naprawde widziatam piersi tej kobiety. Czy kepke czarnych wtoséw miedzy no-
gami. | te jasne pasy na skérze, na ramionach, tam gdzie normalnie sg ramigczka.
Takie jasne jak ten naszyjnik z perci. Taki sam jaki kiedy$ nosita ta $piewaczka ope-
rowa, ktora kiedys$ przychodzita do nas z wizytg. Jak ten lew potrzasa miesem, ka-
walki przelatujg przez ogrodzenie, tata przesuwa nas o krok do tytu.

Ona byta dziwna, ta $piewaczka. Tak dtugo Sciskata tacie reke. Tak sie do nas przy-
milata i tak sztucznie méwita: Ach, dziewczynki, jestescie jeszcze tadniejsze w rzc-
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czywistosci niz na zdjeciach w gazccic. Caty czas sie uSmiechata, Smiata sie z kaz-
dego zdania taty. Lew odchodzi do $rodka klatki i trzyma mieso miedzy pazurami.
Teraz juz wystarczy, dosy¢ juz widzieliSmy.

Sicvers osobiscie wygtasza referat wstepny. W glosie jego stycha¢ drewno, nie me-
tal. MoOwi o przesunieciach samogtosek, w ujeciu historycznym. Przestaje stuchac
tego, co mowi, zwracam juz tylko uwage na jego intonacje. Rozcigga ostentacyj-
nie ,,e” i tyka powietrze, cale gtoski, jakby tykat kesy czegos. Czy wygtaszajac refe-
rat Sievers jest do tego stopnia zdenerwowany, ze nie panuje juz nas biedami
wymowy? Naprawde to geniusz wymowy - ten aspirant. Zeby tylko mnie nie przy-
darzyto sie co$ takiego dzi$ wieczér. Jestem nowicjuszem w tym gronie, ostatnim
w kolejnosci referentem. [...]

Ustawiam gramofon na mownicy, obok tekstu wyktadu. Cisza, wszyscy na mnie
patrza. Przy pierwszych zdaniach mam jeszcze drzenie w gtosie, ale ustaje szybko.
Zaczynam od krotkiego wstepu o nagraniach i okolicznosciach rejestracji. Front,
wojna w okopach i mikrofon pod ostrzatem na terytorium wroga. Obecni patrzg
na mnie jak ostupiali. Przyktad dZzwiekowy. Talerz gramofonu obraca sie miarowo.
Z matego gtosnika dochodzg jeki i stekania.

StyszeliSmy zatem dzisiaj o pomiarach czaszek w Potnocnych Niemczech. Przyswo-
ilisSmy sobie technike oddechu u Rilkcgo. Kiedy jednak my, panowie, siedzimy tu so-
bie spokojnie, tam, na froncie, zdychajg, przepraszam za wyrazenie, nasi zotnierze.

Kiedy mowa o uformowywaniu Niemca nie mozna przeciez postugiwac sie non-
sensem materializmu rasowego zapatrzonego jedynie w deniony blond.

Czuje, jak zatamuje mi sie glos. A tekst wyktadu przykryty jest teraz ptyta. Po za-
demonstrowaniu odtozytem jg tam omytkowo. Mowie teraz bez tekstu, szybko. Je-
zeli ludzie nawschodnich terenach, na tych bezgranicznych obszarach, ktére jak wyliczyt
moj szanowny poprzednik, juz niedtugo naleze¢ beda do naszej rzeszy, majg dotrzy-
mywac nam kroku, praca ta nie moze ograniczy¢ sie do przeforsowania pewnych re-
gut mowy, wytepienia stbw obcych niemczyznie, tak jak w Alzacji - panowie, wiem,
o czym moéwie, sam tam bylem - inaczej wszystko byloby dziecinng igraszka. Cwi-
czenia choralne, Spiewy zbiorowe, wszystko to niczego w istocie rzeczy nie zmienia.
Nie ma najmniejszego sensu wszczepianie ludziom nowego jezyka na masowych wie-
cach czy tez zbieranie ich przed odbiornikami, az ulegna. Czy tez chcemy tych lu-
dzi w nieskonczono$¢ wydawac na pastwe monotonnych chéréw SA? A wszystko
do dzwiekoéw fanfar okregowych kapel, jak za czaséw heroséw.

Fala szeptow przechodzi posrdd obecnych. Katem oka dostrzegam wrogie spoj-
rzenia. Liga sprzysiezonych. Ale teraz nie mozna juz sie cofngé. Musze po prostu
kontynuowaé. Mdowie teraz demonstrujgc jednoczesnie nagrania, btyskawicznie
zmieniam phyty. Prosze tego postuchac, albo tego, albo tego, przeciez to dziecin-
nie tatwe. Przede wszystkim musimy nauczy¢ sie doktadnie stucha¢. Nic tylko bo-
wiem ich jezyk ma dotrzymywa¢ kroku naszemu, réwniez gtos, wszelkie ludzkie
odgtosy, muszg dotrzymywac¢ nam kroku. Musimy dotrze¢ do kazdego, musimy
przeniknaé do wnetrza ludzi, a owo wnetrze wyraza sie, jak wiadomo, w gtosie, sta-
nowigcym potgczenie tego, co wewnetrzne, z tym, co na zewnatrz. Tak, musimy
dostownie wymacac ludzkie wnetrza obserwujac jak najdoktadniej ich gtos. Tak jak
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dobry lekarz, ktory ostuchujac pacjenta juz na podstawie odgtosu serca i ptuc po-
trafi wystawi¢ oddychajgcemu diagnoze. Zawtadnaé wnetrzem, docierajac do gto-
su. Przygotowaé go, aw skrajnych wypadkach nic cofna¢ sie nawet przed interwencjg
medyczng, przed modyfikowaniem narzagdéw artykulacyjnych.

Naraz rozlega sie ogtuszajgcy trzask. Machnatem ramieniem i niechcacy zrzuci-
tem igte gramofonu. Petne zaktopotania milczenie. Nikt sposrdd zebranych sie nic
rusza. Musze najpierw zaczerpng¢ oddechu. Stracitem watek. Jestem catkowicie wy-
czerpany. Na koniec méwie tylko: Dziekuje panom za uwage.

Odsuwam sie o krok od méwnicy. Nic wiem, jak wypad | koniec mojego wykta-
du. Dociera wreszcie do mnie, ze caly si¢ trzese. Powsciggliwe brawa, potem wszy-
scy wychodza na obiad. Sktadam jeszcze powoli ptyty. Po wyjsciu wiekszosci
uczestnikow konferencji podchodzi do mnie kto§ w mundurze SS: Fantastyczne,
panie Karnau.

Przedstawia sie. Nazywa sie Stumpfeckcr, jest osobistym lekarzem Reichsfueh-
rera SS, mniej wiecej w moim wieku. Stumpfeckcr médwi wyraznym, metalicznym
gtosem, tak, méwi niemal wytgcznie znakami przestankowymi: Nic dziwnego, ze
zebrani tu starzy bohaterowie podchodzg do panskich badan z nieufnoscig - kto$
podchodzacy do wiasnej dyscypliny z takim radykalizmem nie znajdzie postuchu
u tego zaspanego grona.

Po zgaszeniu Swiatta rozmawiamy jeszcze w ciemnosci: Hildc, pamietasz te Spie-
waczke, ktora byta kiedy$ u mamy i taty i miata taki piekny naszyjnik?

Flildc kreci gtowa w Swietle ksiezyca. Naszyjnik z kolorowych kamieni, taki jak
mamy?

Nic, z peret, biaty i btyszczacy.

Mama tez ma taki.

Moze, ale to byta mioda kobieta, tata z nig rozmawiat, powiedziata nam przed
spaniem dobranoc.

Nic wiem. Jak tata z mama majg gosci jest tyle ludzi, prawic kazda kobieta ma
naszyjnik. Bransoletki. A przynajmniej kolczyki. Ladnie w nich wygladajag. Moze
tez powinny$my sobie przektu¢ uszy, kiedy bedziemy wieksze.

Alc to na pewno boli.

Ale za to mozna nosi¢ kolczyki.

Mama méwi, ze nie wypada. Tylko smarkule przektuwajg sobie uszy.

Ale Hildc juz mnie nic styszy, zasneta.

Profesor Stumpfeckcr opisat mi pana jako inteligentnego cztowieka. Poznat go
pan niedawno w Dreznie. Przypomina pan sobie?

Tak, oczywiscie.

No wiec, on zaraz tu przyjdzie. Stumpfeckcr mowil mi, ze w panskim wyktadzie
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znalazty sie catkiem interesujagce pomysty, ktére warto bytoby obréci¢ w praktyke.
Zeby to zweryfikowac...

Przepraszam, ale nie bardzo rozumiem, dlaczego wezwano mnie tu na Fabeck-
strasse, do szpitala wojskowego SS...

No wiec jezeli raport ztozony przez Stumpfeckera tu, w naszej komarce, jest Sci-
sty, chodzito przeciez panu o to, ze Wschodu nie da sie juz germanizowa¢ w tra-
dycyjnym rozumieniu, to znaczy, zyjacych tam ludzi uczy¢ jezyka niemieckiego
i niemieckiego prawa.

Czy pan chce...

Czy pan nie méwit, ze trzeba dopilnowac, zeby na Wschodzie mieszkali jedynie
ludzie niemieckiej, germanskiej krwi?

Do czego zmierza ten cztowiek? Czy, nie powiedziawszy mi tego, zaproszono
mnie tu na przestuchanie dyscyplinarne? W tym momencie do pokoju wchodzi wresz-
cie Stumpfeckcr. Sturmbahnfuhrer zwraca sie do niego: Mam wrazenie, ze co$ nie
tak. UtkneliSmy w miejscu. Moze pan lepiej wyjasni pokrotce panu Karnau, co przy-
Swieca naszej rozmowie.

Na czym utkelismy?

Na germanskiej krwi.

Ach tak. Karnau, mowit pan, ze koniec koncdw wszystkie programy nauczania
jezyka, ze odzieranie z elementéw obcych, cate to whijanie w gtowe narzucone od
Wewnatrz, nie moze koniec koncow doprowadzi¢ do wnetrza. Zgadza sie?

Tak. Zgadza sie.

Czy nie mowit pan, ze jezyk niemiecki jest w pewnym sensie czyms, co od uro-
dzenia ma sie we krwi, co$ czego nic mozna p6zniej nauczy¢ sie przez prostg na-
uke gramatyki, stownika, regut wymowy. | ze jezyk, mowa, jako sktadnik krwi, krazy
w ciele cztowieka? Ze dociera do kazdej komorki. Ze zgodnie z tym zmiany jezy-
kowe trzeba by wprowadzi¢ do krwi? Dotrze¢ do uktadu krazenia, zeby opanowac
cztowieka tam, gdzie staje sie on cztowiekiem, przez jezyk, mowe?

Wydaje mi sie...

Karnau, jeszcze teraz wyraznie stysze panska konkluzje: Zapanowaé nad wnetrzem
zapanowujgc nad gtosem......

Tak, teoretycznie...

Teraz znowu do rozmowy wigcza sie Sturmbahnfuhrer: Panie Karnau. Przeciez
nie poprosiliSmy tu pana na przestuchanie, przeciwnie - chodzi nam o specjalny ze-
spot badawczy, ktérego kierownikiem pan miatby by¢ mianowany.

laki bytby przedmiot badania?

Kontynuacja zasugerowanej przez pana linii badan.

Teraz Stumpfecker: MysleliSmy o potgczeniu teoretykoéw z praktykami. A pan,
jako akustyk, stanowitby pomost miedzy tymi dwiema grupami. Z naszej strony do-
sztaby do tego jeszcze oczywiscie moja osoba.

Stumpfecker kiwa do mnie z sympatig: Karnau, pan sie tego nie spodziewat. Niech
sie pan na tym prze$pi. Zobaczymy sie jutro.

87



Tata przemawia. Przed tyloma ludZzmi. Jak sie ttoczg, nic moga ruszy¢ si¢ na cen-
tymetr do przodu ani do tytu, nawet poruszy¢ reka, ocierajg sie¢ brzuchami. Wolno
nam pierwszy raz by¢ na przemoéwieniu istuchaé. I ten zapach ttumu w powietrzu.
Zeby nas tylko przepuscili na nasze miejsca, juz od dawna nie ma wolnych miejsc,
lezeli bedziemy musieli sta¢, my dziewczeta nic nie zobaczymy, i w koncu dorosli
nas tu zadusza. Mama odsuwa na bok jakiego$ pana, ktéry zastapit nam droge ipo-
kazuje nasze miejsca: dla mamy, Hilde idla mnie, tata zarezerwowat. Gdy zajmu-
jemy miejsca, ludzie machajg do nas, my tez do nich machamy. Teraz zaczynajg sie
owacje, mama mnie szturcha: patrz, idzie tata.

Gdzie?

Nie tam do tytu, patrz przed siebie.

Tata jest na trybunie i patrzy na ttum. Spoglada w naszym kierunku. Czy nas po-
znat, czy wie doktadnie, gdzie siedzimy? Tata ma zmeczone oczy, ale nic wida¢, ze
sg podkrgzone, stoi w takim mocnym $wietle. Juz prawie nic nie je, tylko owsian-
ke na mleku, i pali bez przerwy. Ale teraz oczy zaczynajg btyszczeé, tata koncen-
truje sie, chce zebrac calg euforie ostatnich dni. Ludzie to wyczuwaja, robi sie cicho.
Tata zaczyna mowic.

Moéwi o milionowej armii ludzi, ktérzy w tej chwili go stuchajg, méwi co$ o la-
lach eteru, oraz: w tym momencie caty Swiat, wszyscy sa z nami potgczeni. Moze
stuchajg go tez umarli, ostatni bojownicy spod Stalingradu, ktérzy juz kilka tygo-
dni temu wysiali mu przez radio koricowy meldunek. Ludzie wotajg brawo, krzy-
cza Heil, a kiedy klaszcza hatas jest niesamowity. Tata chce namalowaé obraz
sytuacji bez upiekszania. Krzyczy: Szturm stepowy.[...]

Proby oczyszczenia nie na wiele sie zdajg - na dzigstach $lady krwi wokdét kazde-
go zeba. Nienaruszone uzebienie. Stan zeb6éw normalny? Ucisk w normie, bloka-
da szczek, aby nie zniszczy¢ emalii. Mniejsza szczeka jest Izejsza. Dla zbadania odlegtej
dyscypliny, dotad nieznanej, trzeba wielu mikrofondw: cztery skierowane bedg
z czterech gtéwnych kierunkéw na obiekt doswiadczenia. Jeden zostanie po kry-
jomu zainstalowany niedaleko Zrodta dZzwieku. Bedzie wychwytywat specjalne fre-
kwencje. W czasie nagrania bez przerwy korygowac sie bedzie ustawienie, w ten
sposéb pewne efekty wokalne zostang precyzyjnie zarejestrowane na tasmie.

Staby, absolutnie niegrozny prad elektryczny powoduje delikatne drzenie krtani.
Czy gtos gwattownie sie wzniesie? W najwyzsze rejestry? Nie, zatamuje si¢ wczesniej.
Szemranie, gtos normalny, powtérzenie gtosnego trzasku: bardzo piekne cienie, po-
tem wolno, zrazu ledwie dostrzegalne, pokazuje sie ciemnoczerwony promien.

Mnrcel Beyer
przetozyt Marek Kedzierski
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Angela Kraufi

Na tamtg strone

Wszystkie te miejscowosci miaty co$ wspdlnego ze swoimi dworcami kolejowy-
mi, jaki$ zanoszacy sie echem zagubiony dzwiek, ktory wynikat z ich introwertycz-
nej natury, co$ mianowicie odpychajacego, jakis warkliwy pomruk, rozchodzacy sie
nad torami.

Dudnienie cystern znowu narasta.

Bytam zawsze przekonana, ze mam doby stuch; czyzby szwankowat? Zderzenia
pociagéw przedwczoraj rano nie ustyszatam. By¢ moze za dnia dochodzi do wielu
zderzen pociggow pod moimi oknami? By¢ moze z setkami zakleszczonych, zmiaz-
dzonych, pokrzywionych, rozerwanych, pottuczonych ludzi, ktérzy nic nie zmie-
nia w moim zyciu?

Na dole stoja meble: pod anilinowo czarnymi gtéwkami dzieci stét z krzestami
i sofa pod $ciana. Moja stara zielona sofa. Patrze z drabiny jakbym zagladata do po-
koju lalek, pudetka, ktore kto$ zbudowat, zeby wstawi¢ do niego zywe obrazy. Od
poczatku tego stulecia zjawiali sie tu ludzie, ktérzy z niezmgconymi twarzami zaj-
mowali swoje miejsca. Czy byli madrzejsi ode mnie? Bardziej uparci czy bardziej
bezmyslni. Czy istnieje kto$, kto podziwiat ich ustawienie? Kto$, kto teraz patrzy
mi na kark, kiedy pochylam sie nad tym pudetkiem?

Dwa metry pod ziemig lezy ona, malenki szkielet, jakby dziecka. Mysle o niej cza-
sem, o jej wielkich oczodotach z oczami petnymi nadziei. O tych rozkosznych po-
stekiwaniach w udrece, kiedy na kolanach szorowata korytarz. O jej energicznych
ablucjach nad zlewem przed rozpoczeciem zmiany. O jej twardych, szczuptych prze-
gubach rgk w t6zku. O jej szerokich niewyraznych piersiach pod wodg w cynkowej
wannie pewnego zimowego wieczoru w kuchni, kiedy siedziatam przed nig na zie-
lonej sofie.

Nagle chwycitam oburgcz sofe za oparcie i powalitam jg na ziemie. Lezata jak lal-
ka z nogami zadartymi do go6ry. Zawstydzitam sie. Nie spodziewatam sie, ze be-
dzie przedstawiata tak nieporadny widok. Na kilka sekund zaparto mi dech, jakbym
padta na plecy sztywna jak deska. Obtok kurzu wzbijat sie powoli do sufitu, w trze-
wiach sofy cos stabo zadygotato. Potem ucichto.

Wstatam. Kiedy ja przewracatam, rungtam razem z nig na ziemig, sitg rzeczy, bo
tylko z pomocg catego ciezaru ciata mogtam jgdoprowadzi¢ do upadku. Dtuga spre-
zyna, ktéra juz od trzech lat wyskakiwata pod spodem, zaczeta nagle dygotac. Jak-
by z ciata sofy rozchodzit sie jaki$ ruch. Sprezyna chwiala sie i $piewata.
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W tej chwili na dole zaczeto grac¢ radio; tam $pi Mario, masywne, biate ciato z ty-
sg gtowa, jak u niemowlaka. Mario niewiele mowi; radio gra przez caly dzien, az
wreszcie 0 nim zapominam.

Sofa lezy na wznak w pokoju.

Wyczyn. Nie da sie ukry¢.

Jaka ja bytam zgdna czynu! Wszyscy naokoto mnie dawno juz zabrali si¢ do dzia-
fania. W gazetach roi sie od wyczynéw ludzi czynu. Pekt nattok czynéw diugo od-
ktadanych na potem, rozlat sie po kraju i zmacit mut. Chmura perfum uniosta sie
w ubiegtym tygodniu na klatce schodowej. Na dole stat pan Handsch, widziatam
go z profilu przez szlifowang szybe drzwi wejSciowych. Pan Handsch pracuje na
stacji przetadunkowej, ale tydzien temu w potudnie miat na sobie wyjsciowy garni-
tur, widziatam w oknie drzwi klapy jego marynarki, podczas gdy pan Handsch stu-
diowat nazwiska na tablicy domofonu, przed domem, w ktérym od dziesieciu lat
mieszkat. Zobaczytam: pan Handsch stat sie innym cztowiekiem.

Oni mnie wszyscy przescigaja.

W nogrMario wyrost na mezczyzne z gtowg dziecka, i nie wiem co mu po tej
gtowie chodzi. Moze jakie$ dotkliwe rwanie, bole wzrostowe, tesknoty wczesnego
dziecinstwa, podstepny plan?

Czyn, ktorego tak wyczekuje, ktdrego chce sie podjac¢ i wykonac go, nie moze
spas¢ z jasnego nieba jak meteor, on sie podniesie z mutu, jak zmgacona banka po-
wietrza.

Wyobrazam sobie, ze bedzie to zupetnie co$ innego, niz wszystko to, co podsu-
wajg w gazetach. Zupetne przeciwienstwo. Co$ jak odkrycie prawa przyrody, kté-
re znosi inne prawo: odkrycie prawa do zniesienia entropii. Druga zasada termodynamiki.
Prawo entropii. Dzi$ nie trzeba by¢ fizykiem, zeby wiedzie¢ o co chodzi.

Ale czemu nic wetknetam nadwadonej sprezyny z powrotem do materaca, kie-
dy swego czasu pod delikatnym naciskiem wydata z siebie ten pogtos ostatniego
tchnienia, ten zamierajagcy dzwiek schytku rzeczy? W mitosnych korelacjach dusze
przedmiotéw martwych szepczg z duszami ludzkimi. Ja bytam spokojna.

M¢j ukochany zapytat: co to byto?

Sofa, przyznatam.

Ona zyje! szepnat i zaczat pod moim tytkiem ghaskaé sofe.

Kochany zwierzak! zawotat cicho, obejmujac nas obie, ten ktéry zwykle niewie-
le moéwi. | tak sie w nim zakochatam.

Nieodmiennie, przez dtugie miesigce, przychodzi mi z trudem zakocha¢ sie w jed-
nym jedynym cztowieku. Mito$¢ jako osobne wydarzenie, mito$¢, wokdt ktérej ro-
bi sie tyle szumu, wydaje mi sie czyms$ nieporadnym na tle mitosci og6lnej. Kawatek
skaty, ktoiy odpadt z wysokogdrskiego szczytu, odtamek gtazu na dnie rzeki.

Mito$¢ ogbIna natomiast jest wszechobecna: przenika, jak zmieniajgca sie pogo-
da, tkanki o najrézniejszej gestosci, tkanke kostng, tkanke duszy, tkanke wspomnien
i wszystkie bez wyjatku natadowane energig warstwy posrednie. Daje sie odczu¢ ja-
ko co$ aksamitnie obecnego, jako wyscietanie naczyn krwionosnych i organow.

Mitos$¢ ogolna jest niepoprawna jak mitos¢ osobna inie potrzebuje zadnego uspra-
wiedliwienia. Towarzyszko, Siostro, Najukochansza, Najpiekniejsza, pisata Toma, ma-
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la rosyjska dziewczynka wielkimi liliowymi literami z jakiego$ miasta na Syberii, za-
ktadu przemystowego dla miliona ludzi, gigantycznego kolektywnego mieszkania ro-
botniczego. Kusonodzy generatowie o klatkach piersiowych odlanych z brazu
wkraczali na arene, zotnierze suneli ulicami obejmujac wpot swoje dziewoje. Willa
fabrykanta czekolady chyli sie ku upadkowi, a czapka ostatniego rosyjskiego oficera
zadlizguje sie z szafy. Ksiezyc Swieci nad stacjg kolejowa, biaty w porannym biekicie,
paralele dwéch szyn toru kolejowego spotykajg sie w nieskoriczonosci, poza kamien-
nymi punktami zbiegu komindow, latari, drzew telegraficznych, poza lasem stupdw.

Przez pierwsze lata podchodzitam do okna jak inni ludzie podchodzg do morza.
Najczesciej byto spokojne. Nie robito nic, zeby wzbudzi¢ mojg ciekawos$¢. W 0g6-
le sie do mnie nie zwracato. Nie zauwazato mnie. Istniato samo dla siebie, wedtug
wiasnych praw. To byta natura. Natura za moim oknem.

To ja zabiegatam o jej wzgledy.

Ona lezata niedbale, zdziczata, zniszczata, tak ze kazdy obcy musiat sie jej oba-
wiaé. Tylko ja rozumiatam sie na wyczerpanej twarzy tego miejskiego Swiata.

Poprzez dtugie, wnikliwe, kochajgce i wsciekte i zdesperowane wpatrywanie sie
W nig, zdobywatam jg bardzo powoli, rok po roku, dla siebie. Nie ma w niej nic po-
netnego. Nic delikatnego, nic co niesie pocieche. Ona byta Swiatem, ktéry trzeba
byto zniesc, i ja jej sprostatam.

Sofa lezy na wznak w pokoju.

Z komorki na poddaszu obok przyniostam pite reczng, iteraz przyktadam jg do-
ktadnie na $rodku siedzenia, do powleczonej pluszem przedniej krawedzi, szero-
kiego obicia, pod ktéiym domys$lam sie grubej na centymetr deski. Szarpie mocno
pita w ty}; podczas catodniowych zaje¢ z socjalistycznej produkcji nauczytam sie z nig
obchodzié. Ale natychmiast sie zacina. Brzeszczot przejechat dwa centymetry po
materiale, wygiat sie i wyskoczyt.

Zajecia odbywaty sie zawsze w baraku oszalowanym papg dachowag, na tgce pet-
nej szczawiu, obok starego szarego kina. Pod storice, na grani Sierra Madre, zja-
wiat sie jezdziec. Z fabryki $rub, przypominajacej raczej warsztat, dochodzity
pojedyncze hatasy uderzajacych o siebie narzedzi i spadajgcych na podtoge Srub,
po ktdre nikt sie nie schylat.

Ponownie przytozytam zeby pity do zielonego pluszu, miejscami jest z6ttozielo-
ny, $wiatto wyssato chlorofil; ponawiam prébe. Musze bardziej zdecydowanie whié
zeby w tkanine, z calej sity popycham pile w przdd. Ale ona tylko podskakuje, fur-
kocze i zeslizguje sie. Cofam sie o krok. Sofa lezy nietknieta na plecach, jakby juz
od dawna do tego pokoju nie zaglagdat zaden cztowiek. Czasteczki kurzu unoszg
sie w Swietle poranka.

Przyktadam znowu pite do deski. Z wypadu biore rozmach, tkanina rozdziera
sie z furkotem na kilka centymetrow.

Kto$ dzwoni do drzwi!

Angela Kraujl
przetozyta Monika Muskata
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Marlene Streeruwitz

Pokusy

W nocy znowu zadzwonit telefon. Nikt sie nie zgtaszat. Czasami dat sie styszec
jakis brzeczacy ton. Helena nie wytaczyta telefonu. Przestat dzwonié¢ dopiero koto
czwartej nad ranem.

W niedzielne popotudnie po obiedzie Helena potozyta sie. Dzieci przygotowy-
waly prezenty na dzied matki. W szkole traktowano ten dzieri bardzo powaznie.
Konieczne byto zakupienie kolorowego papieru, kleju, materiatu, koronki i nici do
haftowania. Helenie nie wolno byto wchodzi¢ do pokoju dzieci. Lezata na t6zku.
Musi porozmawia¢ z Gregorem. Nie przyszedt list od adwokata. Zostato jej jesz-
cze 7100 szylingbw. Hemyk od dawna sie nie zgtaszat. Powinna o nim zapomied.
Miesigczkowanie tak naprawde nie ustawato. Purpurowy strumien krwi z Bolzano
zamienit sie w lepki bragzowy wyciek. Dziwnie pachniat. Nie tak Zle. Ale inaczej niz
kiedykolwiek sama pachniata. Mate, ostre ktucie doktadnie posrodku, ponad wzgér-
kiem tonowym powodowato, ze od czasu do czasu wstrzymywata oddech i czeka-
fa. Az przejdzie. | jak miata dzieciom wyjasni¢, dlaczego nic chce obchodzi¢ tego
faszystowskiego Swieta? Skoro one tak pilnie sie przygotowywaty. Serce Heleny za-
czeto bi¢ nieréwnomiernie. Lezata i wstuchiwata sie we wiasne serce. Skurcze nie
napawaty lekiem. Czekata az to plgsanie przeminie. Bicie serca wrocito do swojej
niezauwazalnej normy. Czekanie przyprawiato jg o senno$¢. Przysypiata. Spata.
Chyba spata. W pewnym momencie, w ktérym niczego sobie nie mogta przypo-
mnie¢, w ktérym niczego sobie nie mogta przypomniec, nasuneto jej sie pytanie:
»No0 agdybys teraz dostata raka piersi? Co bys$ zrobita”? To pytanie gorgcg falg po-
deszto do piersi i $cisneto jg za gardto. Wszystkie gazety tej wiosny 1989 petne by-
ty artykutéw o raku piersi. Wypetnione statystykami o szansach wyleczenia raka piersi.
| szansach zachorowania. Helena czytata artykut, w ktorym to statystyczne kiam-
stwo zostato skontrolowane. Obliczono, ze spodziewana dtugo$¢ zycia wynosita od
5do 7 lat. Osoby, u ktérych rozpoznano chorobe we wczesnym stadium, spedza-
Iy te lata na terapii. Lekarze leczyli. | zarabiali. Osoby, u ktérych jej nic rozpozna-
no, chorowaty na raka. Umieraty. Ale catymi latami zyly jeszcze bez zmartwien. Obydwie
grupy umieraty mniej wiecej w tym samym czasie. Rak piersi. Dostawaty go kobie-
ty takie jak ona. Kobiety. Niepewne w swojej ptciowej roli. Ktére nic radzity sobie
z whasnym seksem. Ktore nic radzity sobie z rzeczywistoscig. Ktére swoich dzieci
odpowiednio dtugo nie karmity piersig. Helena przekrecita sie na bok. Ukryta twarz
w ramionach. Lek nie przechodzit od tego. Obrdcita sie na drugi bok. Wstata. Prze-
szta do tazienki. Zamkneta sie. Rozpieta bluzke. Obmacata biust. Piersi lezaty cie-

92 KWARTALNIK |ART|YSTYCZNY

Fot. Christian Fischer



pte w jej dtoni. Sutki stwardniaty. Delikatnie ugniataty wewnetrzng strone dtoni.
Zaczeta bawic sie brodawkami. Popatrzyta na siebie w lustrze. Ustyszata dziecko
idgce do kuchni, po szklanke wody. Gdyby byta mezczyzna, uznataby siebie za atrak-
cyjna. Czyz nie byta podobna do Isabelle Huppert? Pochylita sie ku swemu odbi-
ciu w lustrze. W jej piersiach nie wyczuwato sie zadnych guzkdéw. Jeszcze nie,
pomyslata. Jakas monstrualna nienawis¢ ogarneta jg w tym momencie. Szalata wo-
kot zotgdka. A beznadziejno$¢ wiasnej sytuacji zginata jej kark. Helena odpieta je-
ansy. Opadty po kolana. Wtozyta prawg reke w majtki. Lewg gtaskata piersi. A prawg
ze ztoScig whbita w siebie. Pochylita sie jeszcze bardziej do przodu. Kiedy byta juz
bliska orgazmu przyjrzata sie swoim Zrenicom. Omdlewajace teczéwki na moment
zwarty sie w ciasny pierscien. Powstaty czarne dziury, przez ktore spogladata w sie-
bie. Zaraz potem poczuta sie fatalnie. Umyta dtonie i ubrata sie drzagcymi rekami.
Znowu sie potozyta. Zostawita otwarte drzwi do sypialni. Dzieci przechodzity'cia-
gle obok. Zajete swoim. Machaty do niej. Z tajemniczym usmiechem.

Marlene Streeruwitz
przetozyta Eva Kmsinska-Klaputh
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Ralf Rothmann

Flieh, mein Freund”

Moi rodzice to szczegdlny przypadek. Gdyby to oni mnie wychowywali, bytbym
teraz alkoholikiem, ¢punem, albo skinem - z czystej przekory. Nie sgdze, ze to po-
kolenie zostato stworzone z myslg o petnieniu obowigzkdéw rodzicielskich. Dzieciaki
sgdiabelnie konserwatywne. Potrzebujg jasnych uktadéw, jednoznacznych stosunkéw,
sprawnie funkcjonujgcego panstwa rodzinnego, w ktérym one same mogtyby macié.
A nie czego$, co juz bez ich pomocy jest jednym wielkim rumowiskiem.

Moja matka Mary rzadko daje o sobie zna¢. Od czasu do czasu wysyta mi pocz-
téwke z jakiego$ zakatka kuli ziemskiej. Czasami dzwoni. Wtedy potrzebuje pienie-
dzy. Ostatni raz spotkatem jg w sklepie z materacami na Alexanderplatz, gdzie
zupetnie na serio prébowata wcisng¢ mi, swojemu synowi, poduszke ekologiczng za
cate sto marek. Przy tym poszedtem tam tylko po to, zeby jg znowu zobaczy¢.

Po raz ostatni siedzieliSmy razem - catg rodzinkg - przy wspoélnym stole przed
rokiem i niepredko sie to powtorzy.

Mieszkatem wtedy w Berlinie dopiero od kilku tygodni i miatem koszmarne pro-
blemy ze szkotg, ze zmiang. Dawano nam tu znacznie wigkszy wycisk niz w Zagte-
biu Ruhry, gdzie zawsze bytem przyzwoitym przecietniakiem. Budowe wicloobrazowego
organu wzrokowego muchy domowej mégtbym wprawdzie wyttumaczy¢, tylko z mat-
ma od dawna miatem ktopoty - co w zasadzie poczytywatem sobie za wyrdznienie:
ortdw matematycznych powyduszatbym jak pluskwy, jednego po drugim, bez wy-
jatku, a szczegdlnie tych cichych, dobrze wychowanych, z porzagdnych domdéw, na
twarzach ktérych widziatem zawsze okular)' bez oprawek, nawet jesli wcale ich nie
nosili. Matma to byfa prawdziwa potega. Mogte$ zwala¢ ludzi z n6g bezbtednym
francuskim, albo czyta¢ wypracowania tak, ze catej sali zapierato dech w piersiach,
albo prezentowac ryciny, na widok ktérych ludzie spadali z krzeset - nigdy niemy
podziw nauczyciela, to niewypowiedziane: ,,Do licha - bedg z ciebie ludzie!”, nic
byt tak ewidentny, jak po wybitnym dokonaniu matematycznym. Ono byto uko-
ronowaniem sukcesu, niczym skok z wiezy po godzinnym plywaniu i znamienne
jest to, ze te matematyczne madrale byly tez na og6t najlepszymi i najelegantszy-
mi skoczkami. Stawali na desce wyprostowani jak struna, wyprezali ramiona i od-
dawali sie catym ciatem wpisywaniu w okafclkowane powietrze smuktego, gtebokiego
na dziesie¢ metréw réwnania, petnego zawirowan, piruetow i poprzecznych refe-
rencji. | kiedy potem bezszelestnie zanurzali sie w biekitng ton, byto to najgtadsze
z mozliwych, nie powodujace najmniejszego babelka ani zmarszczki, rozwigzanie.
Absolutna doskonato$¢. - Mnie natomiast wychodzit tylko skok na tytek, z wiel-
kim pluskiem, w czasie ktérego razem z gaciami obsuwato mi sie do kolan serce.
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Wiec matma i skoki z wiezy - niekoniecznie moja specjalno$¢. Juz predzej jezy-
ki. To naprawde niezte uczucie, kiedy mozna przeczyta¢ angielski wiersz w orygi-
nale, albo Kiedy sie wie, jaki rodowdd tacifski ma ktore$ ze wspdtczesnych wyrazen.
Jesli istnieje cos, co moge lubi¢ u Niemcéw w Niemczech, to whasnie jezyk, aw kaz-
dym razie jezyk poetow. Przyjmujac, ze ludzko$é rzeczywiscie znajduje sie na dro-
dze rozwoju od neandertalczyka do aniota, jezyk bytby czym$ w rodzaju picnvszego
puszku na jej topatkach.

W szkole jednak jezyk powoli zredukowat sie do srodka transportu, no$nika in-
formacji, retorycznej maczugi, ktérg walono cie po gtowie. Im blizej matury tym
bardziej oddalaliSmy sie od siebie. Nagle nie plotkowato sie juz o dziewczynach,
muzyce czy prochach. Nagte tematem stata sie Srednia ocen ito, jak zdawaé pisem-
ne egzaminy, zeby zosta¢ przyjetym na ten czy inny kierunek studiéw, na ktérym
po tylu a tylu semestrach iodpowiednim swiadectwie koncowym zdobedzie sie sty-
pendium na studia doktoranckie, na cate dwa lata, zeby potem, juz na wolnosci,
osiggnaé warto$¢ rynkowa réwna, odjagwszy stope inflacji, dziesigtkom toporkéw z epo-
ki kamienia tupanego, za ktore bedzie mozna sobie pozwoli¢ na kobiete w futrze
i jaskinie na dodatkowy samochod... Rzygac sie chce.

Myslatem wiec serio o tym, zeby rzuci¢ szkote tuz przed jej zakoriczeniem, co
zmusito mojego ojczulka, z ktérym jeszcze wowczas mieszkatem w jego duzym miesz-
kaniu na Charlottcnburgu, do natychmiastowego dziatania. Syn bez matury to
przeciez niemal upos$ledzone dziecko, a poniewaz nie mogt mi juz grozi¢ - bytem
w koncu petnoletni - probowat mnie przekupié, stajac sie nagle rozbrajajgco opie-
kunczy. Kiedy tylko mial czas, chodzit ze mng na spacery albo do kina. Pokazywat
mi jakie$ rozwalajgce sie dzielnice petne pochowanych knajpek znanych tylko sta-
tym bywalcom, gdzie wystawiano ociekajace krwig spektakle taneczne z Sarajewa.
Albo nie szczedzit sit gotujgc dla mnie najbardziej wyszukane potrawy i kusit per-
spektywg optacenia kursu samochodowego, a nawet kupna matego samochodu, je-
zeli... Wiasnie, jezeli.

Jednak ja juz sie prawie zdecydowatem. Matura to po tacinie «abiturium»..., po-
wiedziatem nieco juz wstawiony, jednym haustem wychylajac resztke czerwonego
wina. Jedli$my $wieze pstragi, bardzo Swieze, zatatwione mtotkiem na moich oczach,
w migdatowo-musztardowej panierce, i Big Daddy, tez juz niecalkiem trzezwy, za-
brat sie za zmywanie naczyn. Jak wielu grubaséw obdarzony byl niezwyktym talen-
tem kulinarnym, wiec oblizywatem osci i rybie glowy do czysta. ,,A to znaczy
<odchodzi¢», staruszku...”

Rozlegt sie dzwonek i ojciec wyraznie zaskoczony spojrzat na zegarek. A wiec
oczekiwat kogos. Prawdopodobnie byto to jego ,,prywatne zycie”:jedna z tych za-
suszonych, warkliwie szczerzacych sie paniu$, ktére zawsze przede mng ukrywat.
W kazdym razie zawotat: ,, Zaczekaj”, kiedy zerwatem sie i tygrysim szusem rzuci-
tem do przedpokoju. ,, To chyba do mnie...”

Ale ja bytem juz za rogiem, sunagtem przez pokdj berlifiski ijuz po chwili statem
pod drzwiami, nad ktdrymi rozpadajacy sie dzwonek sypat iskry. Ojciec zamknat
nas na cztery spusty i musiatem odsungé rygiel, odczepié taficuch i otworzy¢ dwa
Zamki bezpieczenstwa. No, a tam stata ona, ze swoim ,Hi!”
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Miata na sobie czarne kozaki i lekko dopasowany meski garnitur, isiegata mi le-
dwie do nosa. Krotkie na zapatke wiosy tez byty czarne, ufarbowanc na kruczoczar-
110, w jednym uchu miata krysztatowy klips, a jej fadne lista posrodku bladej twarzy,
najwyrazniej Swiezo pociggniete szminkg przed lustrem na klatce schodowej, wy-
gladaty nieprawdziwie, jakby odlane z laku. Przynajmniej zanim mnie pocatowata.

Pachniata winem, tytoniem i fiotkowymi perfumami, miata podejrzanie zwezo-
ne zrenice i taki pocatunek zupetnie do niej nie pasowat. Btyskawicznie, jakby prze-
czuwala, ze to jaotworze drzwi, chwycita mnie za wiosy, przylgneta do mnie catym
ciatem i z niemal juz zamknietymi oczami rzucita mi sie do ust. Ugryzta mnie lek-
ko w dolng warge, wydajac przy tym ciche westchnienie. Oczywiscie powinienem
byt jg natychmiast odepchng¢, jednak pieszczota ta miata w sobie co$ z nieznoszg-
cego sprzeciwu i czutem, jak mi serce taje.

Z trudem udato mi sie odwrdcic gtowe, bo trzymata mnie kurczowo w objeciach,
pomagajac sobie nawet nogg i ocierajac sie swojg szczeciniastg czupryng 0 mojg szy-
je. Wreszcie sykngtem: - Przestan, jeste§ mojg matka!

- Naprawde? - cofneta sie nieco, lustrujgc mnie z lekkim usmieszkiem, i powie-
dziata: - Rzeczywiscie... Ty to masz szczescie.

Sadzac po glosie, byta nawalona jak ksiezyc w petni, ja i mdj ojcicc razem wcie-
ci. On stat ciggle jeszcze niewidoczny w berlinskim pokoju, pytajac przez $ciane z re-
gatem: - Czy to do mnie?.

Grzbietem dtoni Maiy starta mi z twarzy czerwien szminki, jakby mimochodem
wycierajgc ja 0 mojg koszule, wciggneta do mieszkania wypchany worek marynar-
ski i powiedziata gtos$no, az zagrzmiato w pustym korytarzu: - Mdéj Boze, chiop-
cze. Jakze ty wyrostes!

Apotem siedzieliSmy w trojke w kuchni przy $wiecach i muzyce z radia, najprawdziw-
sza rodzinka, nawet jesli nieco zaktopotana, i palilismy wspdélnego skreta. Ojciec otwo-
rzyt butelke Swiatecznego wina i usmazyt Mary omlet z krabami, a ja przyniostem jej
jeden z moich czystych podkoszulkéw, puszczajagc w miedzyczasie wode do wanny.

- Jaka chcesz gatke do kapieli? Czerwong czy zielong? - zawotalem, a ona opo-
wiadata, gdzie podziewata sie¢ ostatnimi czasy: gtéwnie w Grecji, prowadzac przy-
spieszone kursy hiszpanskiego dla jakich$ biznesmendw, a potem na jakiej$ farmie
na P6inocy, zbierajagc pomidory; potem w Butgarii i Turcji, gdzie pobyt ze wzgle-
du na dtugie blond wiosy, tak bardzo dat sie jej we znaki, ze je obcieta i przefarbo-
wata na czarno.

Oparty o drzwi, z kieliszkiem w reku, przygladatem sie jej, jak jadta i mowita. Po-
mimo tej glupawej szczeciniastej fryzury byta absolutnie piekna. Stowo honoru. Przy
czym najczesciej przemawiata do swojego talerza i opowiadata tym przekletym kra-
bom o biekicie izmirskiego morza. Tylko kiedy sie zastanawiata, albo kiedy usito-
wata sobie przypomnieé¢ nazwe jakiej$S miejscowosci, marszczyta nos i wpatrywata
sie w kuchenny sufit, jakby mozna jg byto tam odczyta¢. A potem zjadta troche jaj-
ka, naprawde odrobinke, przeczesata widelcem rzezuche iwwiercita maty palec w jed-
ng z Wydrelowanych oliwek, ktére Big Daddy utozyt na brzegu talerza jako dekoracje.
- Maty zawsze bawi sie jedzeniem, nie mozna jej tego oduczy¢, nawet w restaura-
cji. W ubiegtym roku na Boze Narodzenie zmajstrowata z dwdéch wykataczek, czte-
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rech plasterkow cytryny i diabelnie ostrego noza co$ w rodzaju rydwanu bojowe-
go i przechylajgc stot potoczyta go w strone mojego ojca.

Teraz tez Daddy wydawat sie wyraznie poirytowany, kiedy nabita na widelec ma-
13 cebulke, umoczyta jg w jego drogocennym winie i wolno wsuneta do ust. Nic po
to, zeby jg zjes¢, tylko obliza¢ i znéw zanurzy¢ w winie. - Wziat sie jednak w garsc,
odrobine odsungt od stotu i zaczgt bebni¢ w krawedz pulchnymi palcami lewej re-
ki. Prawg tymczasem probowat wymacaé komoérke. Lezata na bocznej pdice, obok
poplamionego ttuszczem ,,I-ging dla menadzerow”; ojciec podnidst ja i wylgczyt.

Ciagle jeszcze panowat rodzinny spokoj, jak to zawsze po powrotach Mary do
domu - jesli mozna tak to nazwac; rzadko zostawata na dtuzej. Jednak rozbiegane
oczy ojca za lekko przyémionym szkiem okularéw, nieustanne potakiwanie, nawet
jesli nie byto czemu potakiwaé, gtebokie westchnienia i marszczenie czota, wska-
zywaty na blizej nieokreslone rozdraznienie, kiedy tylko Mary, ktérej cate zycie skia-
da sie ze zgubionych watkdw, znow nie umiata logicznie nawigza¢ do poprzedniego
zdania. - Bo tez moja matka po krétkim przywitalnym szturchnieciu ani razu nie
zwrocita sie bezposrednio do niego, zadnego pytania dotyczgcego interesow; po
miesigcach nieobecnosci wracata jakby wiasnie przyszta z drugiego pokoju i Big Dad-
dy niechybnie czut sie $miertelnie urazony, gdy Mary, catkowicie lekcewazac jego
Probe zaimponowania jej stanem obrotéw, nachylita sie do mnie z pytaniem: - No
co, Wodzu Zmeczone Oko? Jak podoba ci sie w Berlinie?

- Ujdzie - powiedziatem. - Jak dtugo zostajesz?

Zamyslone potakiwanie. - To niezte miasto - odpowiedziata. Najlepsze w Niem-
czech. W kazdym razie, zeby stad wyjezdza¢ i wraca¢. - Ale kiedy mieszka sie tu
zbyt dtugo, mozna dostac klaustrofobii, nawetteraz... Musisz podrézowac, styszysz?
Meksyk, Peru... Glosar... Wszystko jedno.

Ojciec opart sie o krzesto, wsunat telefon do kieszeni koszuli i splétt rece na brzu-
chu. - Ale przede wszystkim musisz zda¢ mature - powiedziat i w oka mgnieniu ca-
le rozdraznienie skupito si¢ na mnie. To typowe, ze w taki wiecz6r musiat poruszy¢
ten denny temat. Nic mdgt zwyczajnie jak cztowiek pi¢ wina, ples¢ gtupot i stuchaé
zwariowanych opowiesci z podrézy. Odkad tu mieszkatem, kazda rozmowa dosta-
wata zaraz wychowawczego kopa, jakby ojciec - w obliczu mojej nagtej petnoletno-
sci - chciat nadrobi¢ cate swoje spartaczone ojcostwo. Z trudem ratowatem sie przed
nattokiem jego ustnych, pisemnych, a nawet zostawianych na automatycznej sekre-
tarce rad, bez watpienia zyczliwych, naszpikowanych, az mdli fatszywa powsciagli-
woscig: - Proponuje, zebys... By¢ moze powinienes$... Stuchaj, czy nie bytoby dobrze
gdybys... | tak dalej. To byt chyba jego pedagogiczny eros, ktory tak go ponosit.

- Na co matura! - zawotatem. Wiem juz przeciez wszystko: kiedy wschodzi ston-
ce, jak pachnie bez, ze kraj ma przesrane i ktéredy do samu. | ze nie wrzuca sig
kondoméw do kibla...

Ojciec prébowat nic da¢ nic po sobie poznaé. - Ach tak? - powiedziat. Rzeczy-
wiscie?

Pokrecitem gtowa. - To szkodzi Srodowisku. A jesli juz, to nie mozna zawigzy-
wacé na nich suptéw. Bo nie wypetnig sie wodg i catymi godzinami bedg wirowac
W kiblu.
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Grubas zamilkt, a matka wstata, przejechata mi rekg po wtosach i wymamrotata:
- Ale mnie ssie na co$ stodkiego.

Otworzyta lodoéwke, nadeta policzki i kucneta. - Srodowisko w ogéle nic istnieje.
Istnieje tylko $wiat. A ito nic jest pewne. - powiedziata. - Poza tym uwazam szkole
tak czy owak za idiotyzm. Jakie tam znowu wyksztatcenie! Dzisiaj robig z ciebic ak-
téwke i jeste$ zatatwiony. Poznatam ludzi, ktérzy nigdy w zyciu nie siedzieli w szkol-
nej tawce, nie potrafig pisaC i nic przeczytali ani jednej ksigzki, i sa najbardziej
wyksztatconymi ludZzmi w catym wszechswiecie. Tak jest! —Nic bedzie ambrozji?

Ojciec odgarnat za uszy ttuste kosmyki, nieco wyszczuplajgce mu twarz: do dia-
bta z pr6znoscig! Teraz bede zasadniczy. | warkngt: Co za nonsens! W jakim wy
Swiecie zyjecie?

- W krdlestwie marzen - powiedziata Mary - Nie ma nawet lodow? Zamkneta drzwi
lodéwki. | zamiast ponownie usig$¢ na krzesle, wyciggneta papierosa z mojej paczki
i zapalita go od Swieczki. - |jaumre bez doktoratu, przyjaciele. Wypuscita krazek dy-
mu. - Za to z prawem jazdy. Czy kto$ musi sie jeszcze wysikac? Bo ide do wanny.

Big Daddy kotysat sie miarowo na krzesle, jakby sie pod nim ziemia rozstgpita
i najwyrazniej trudno byto mu uwierzy¢, ze z takg tatwoscig mozna byto zlekcewa-
zy¢ tyle cctnaréw cztowieka. A jednak bylo to najlepsze z mozliwych zakonczen
wieczoru, mimo ze urwat sie 011 tak nagle. Maty najprawdopodobniej zwietrzyta,
podobnie jak ja, ze ojciec trzyma jeszcze w zanadrzu orez pedagogicznych pryn-
cypiéw, a ona sama nic nie robita sobie z wychowania. Wedtug niej wychowanie
powinno polegaé co najwyzej na tym, ze pozwala sie dziecku swobodnie rozwijac,
zdobywac doswiadczenia, nawet jezeli po drodze miatoby sobie nabi¢ guza. To jed-
nak byto dla ojca czystg anarchig, a ten sposéb myslenia miat juz za sobg od dzie-
sigtkow lat. - Jednym haustem oproznita kieliszek, postawita w zlewie i powiedziata
na odchodnym: - Chciate$ chyba zatelefonowac?

On sapnat tylko krotko, a Mary przechodzac obok mnie whita mi palec w brzuch. -
Dzieki za listy, ty sentymentalny oSle. - Pisatem do niej na tut szczescia do Aten na po-
ste restante, ale nigdy nie otrzymatem odpowiedzi. - Man' przyjrzata mi si¢ uwaznie
i powiedziata nieco ciszej z usmiechem: - Masz usta zupetnie takie same jak pismo...

Pomimo ilosci wypitego wina miatem problemy z zasnieciem i po dwoch godzi-
nach, ktore uptynety mi jak dwadziescia, wstatem, zeby przynie$¢ sobie krople wa-
Icrianowe z lustrzanej szafki wtazience. Ksiezyc tak jasno przeswiecat przez wysokie,
ciggle jeszcze nie przestoniete firankami okna, ze nie musiatem zapala¢ lampy. Na
palcach przeszedtem przez berlinski pok6j. W rogu ogromnej sof,’, z rekg na oczach
spala Maty, pochrapujac lekko, a jej niedbale rzucony, wypchany po brzegi worek
przykryty otwartg Biblig niczym dachem, sprawiat wrazenie jakby tez zapadt w drzem-
ke. Na parkiecie, w jednym z czterech p6l $wiatta podzielonych przez framuge okna,
lezato kilka srebrnych pierscionk6éw i klips z gorskiego krysztatu, w ktorym biata-
wo zatamywat sie ksiezyc. Bylaw tym wszystkim jakas melodia, bezdzwieczna, mie-
nigca sie chwilami kolorami teczy piosenka. Ale ja jestem tylko sentymentalnym ostem.

RalfRothnmnn
przetozyta Barbara Bernhardt
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Patrick Roth
Moja podroz do Chaplina*

Piersiowka dawata o sobie znaé¢ zwiaszcza na zakretach. Taksowkarz usitowat tu -
szowac niewyrazng sytuacje trzeZwymi pytaniami.

- Pan pierwszy raz w Vcvcy?

Potakngtem, ale dalszej indagacji staratem sie w miare mozliwos$ci unikngé. Ba-
fem sie, ze facet swoimi komentarzami maégtby oSmieszy¢ moje przedsiewziecie al-
bo i catkiem mnie zniechecié.

JechalisSmy w gore falistego krajobrazu. Wokét wszystko lezato zaspane i ciche,
tylko od czasu do czasu przy drodze pojawit sie jakis dom. Przypomniat mi sie szcze-
g6lny nastréj poczatku czytanej przed laty autobiografii Chaplina. Chaplin opisu-
je tam Kennington Road, ulice swego dziecifstwa w Londynie before Westminster
Bridge was open..., a wiec jeszcze catkiem w stylu zaprzeszto$ci osiemnastego wie-
ku, kiedy byta zaspang alejka dla konnych. Ale zza tych pierwszych spokojnych zdan
autobiografii wygladato ku czytelnikowi juz wszystko: w sielankowy, niewinny kra-
jobraz wdzierat sie gwattem zgietk przysztosci. Wszystko, co sie miato zdarzyé, by-
to niesamowicie obecne. Nic tyle w formie czterystu szes¢dziesieciu dziewigciu stron
do przeczytania. Raczej w gtosie tego, kto przez kilka linijek $wiadomie utrzymu-
je opowies¢ w starym stylu. Jak gdyby ,,nic sie jcszcze nie stato”, jak gdyby Han-
nah Chaplin, chora na umysle matka jeszcze go nie wyprawita z domu, you run along
now (...) Theres nothingforyou, jak gdyby nigdy znikad nic musiat szybko sie wy-
nosié¢, jak gdyby wszystko byto jeszcze ciche i zaspane, ajego samego jakby jeszcze
Woeale nie byto. A teraz, kiedy wszystko juz sie stato, wydarzyto sie cate zycie, zno-
wu byto cicho, Kennington Road znowu byta alejkag dla konnych, zaspang droga,
ktdra pieliSmy sie do niego nad Vcvey.

Kierowca machnat rekg w mojg strone, wskazujgc na prawo: - Zaczyna sie. To
juz nalez)' do posiadtosci Chaplina.

Lesiste wzgorze, ale na razie zadnego domu. Posiadto$¢, wzdtuz ktérej jechali-
$my, zdawata sie ogromna.

- Tam zaraz bedzie brama.

Moje podniecenie, ze jestem tak blisko celu, podwajato rozmiary posesji, aby roz-
ciagna¢ czas do chwili przybycia, odwlec...

Poczatku sie nie lubi, tak samo jak kofca. Kiedy pewnej nocy, prawie dwa lata
pézniej, jechatem w Los Angeles w gdre koto Normandie i Rosewood Avenue, w ra-

* Tytut pochodzi od redakcji.
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diu podali wiadomos$¢ o Smierci Chaplina, byto za p6zno. Nawet jesli po tej wia-
domosci znowu wszystko spowolniato, méj samochd6d ledwo wspiat sie na gore, nie
chciatem jeszcze zobaczy¢ Swiatet wielkiego miasta, widocznych z wierzchotka, iwstrzy-
mywatem, odwlekatem, chciatem przystangé w ciemnosci... potem nawszystko by-
to za p6zno.

To , potem”, oznaczajgce ostateczny przystanek i koniec, jeszcze wprawdzie nic
nastgpito, ale juz czekato nawzgo6rzu nad Vcvey: czaito sie w mojej niecheci do zna-
lezienia si¢ u celu, w odwlekaniu, w strachu przed ostatecznym poczatkiem. Tak-
sowka wlokta sie wiec pod gore, juz prawie dotarta na szczyt, kiedy szofer rzucit
wskazujac na lewo:

- To sobie Chaplin zaraz dokupit.

Popatrzytem ciekawie w lewo: pusty szmat zieleni na zboczu.

- Zeby$my go nie mogli podgladaé - rzeki kierowca szczerzac zeby, zjechat na
pobocze i zatrzymat sie.

StaliSmy przed wielkg bramg z kutego zelaza, od ktorej z lewej strony odchodzit
budyneczek bez okien, z prawej zywoptot wzrostu cztowieka, opadajacy zboczem.
Faktycznie: zywoptot przed domem Chaplina - o czym przeciez nie mogtem wie-
dzie¢. Dzi$ rano bytbym juz zadowolony, gdybym mdégt cho¢ dotkna¢ listkow.

- Mam zaczeka¢? - spytat kierowca. Popatrzyt na bialg koperte w mojej rece, do-
strzegt moje podniecenie. Na pewno wiedziat, ze nic mam zadnego dojscia, zad-
nego planu. Do dworca kawat drogi i zimno, zauwazyt. Moze padac.

- Nie, nie, dziekuje.

Zaptacitem i wysiadtem. Idgc wolno w strone bramy batem sie, ze bedzie chciat
teraz sam rejjnrder comrne lesgens bougent, czyli siedzie¢ w samochodzie i w towa-
rzystwie piersidwki oglada¢ komedie.

Statem przed bramg, grzebatem w Kieszeni ptaszcza. Sam nie wiedziatem czego
tam szukam. Moze miato wyglada¢ na to, ze mam klucz. Ustyszalem wreszcie, ze
taksdwka zawraca i odjezdza w d6l. Dobra. Chciatem by¢ sam, zadnej publicznosci.

Przez brame nic wiasciwie nic byto widaé. Szeroka zwirowana droga, skrecajgca
przez obsadzonym drzewami gazonem. Nawet kiedy statem twarzg tuz przy pre-
tach, szeroki zywoptot zastaniat widok...

Gdyby opowiadac¢ ustnie, to najp6zniej w tym miejscu zerwatbym sie z miejsca.
Nie tylko zeby uprzytomnic¢, ze to czekanie i wypatrywanie petne byto fizycznej ak-
tywnosci. Mogtbym tez pokazac, jak to z kazdg minutg czekania robitem sie coraz
bardziej podobny do trampa z filméw Chaplina, zaczynatem nieSwiadomie przybie-
ra¢ pozy graniczgce z pantomima: wyciggatem szyje, unieruchomiony jak emigrant,
ktérego w chwili przybycia do Ameryki wpycha sie za liny i pozbawia widoku ziemi
obiecanej, obejmowatem pret} bramy jak wiezien Charliego kratki kasy biletowej w Piel-
grzymie, wspinatem sie na czubki palcow i mato brakowato, a podciggnatbym sie obie-
ma rekami za tytek jak patrzacy przez dziurke widczegaw Cyrku. W ogdle, poniewaz
zdarzenia i zamiary ograniczone bylty do poziomu elementarnego - kto$ chce wi-
dzieé, chce wejs¢, dostac sie, chce by¢ widziany, styszany, prébuje na wszystkie spo-
soby - owtadnety mng bez reszty gesty Chaplina, wspomnienia z filméw Chaplina.

Wciaz tez przebtyskiwat obraz cztowieka schwyconego za kotnierz, trampa, kt6-
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ry w $wiattach wielkiego miasta wpada do domu milionera, tylko po to, zeby lokaj
go ztapat i brutalnie wyrzucit.

Cofnatem sie od bramy i zbadatem sgsiedztwo. ,,Skrzynki na listy”, tak jak jg so-
bie wyobrazatem, nigdzie nic byto.

Wszystko byto wiasnie tylko rzeczg wyobrazni. FORTISIMACINATIO GENERAT
CASUM - taki napis widniat na matym obrazku Salvadora Dali, ktéry wisiat u mnie
nad stotem w Los Angeles. Na tym obrazku wszystko zaprzeczato sile cigzenia: owo-
ce fruwaty nad tupinami, krzyze odrywaly sie od kopili, wieze od kosciotdw, a ludzie
z triumfalnie wzniesionymi ku niebu szczudtami bujali swobodnie w powietrzu. Ale
bramadomu Chaplina, zaprzeczajac wyobrazni, tkwita mocno w zawiasach, gesty zy-
woptot nieustepliwie trzymat sie korzeniami ziemi. Co za nonsens, zeby tu przejez-
dzac. Z listem! Mogtem tak sta¢ na zimnie jeszcze godzinami, i nic by sie nie wydarzyto.

Co prawda pomyst, zeby wsung¢ koperte po prostu miedzy prety, na los szcze-
Scia, wydawat sie jeszcze glupszy. A jednak podazytem mys$lami za ta mozliwoscia,
jakby juz sie urzeczywistnita. Jak gdyby moje messagejuz powedrowato miedzy pre-
tami, wyszto z moich rgk. Poszto dalej. Ale co z tego?

Podmuch wiatru wystarczytby, zeby list wylgdowat miedzy krzewami zywopto-
tu, ,na zawsze stracony”. A nawet gdyby go znaleziono, deszcz poplamitby albo
zamazat przestanie. A przynajmniej wazne dla mnie stowa. Littera liturashabet. Owi-
diusza ,$lady lez”. Te chociaz mozna byto odnalez¢. Zachowaty sie w Stowasse-
rze, stowniku facinskim dawnych szkét. O dziwo piekne w jednakim brzmieniu. Littera
lituras habet. Der Briefbat Tranenflecke - tak nalezato przettumaczy¢. ,,List nosi
Slady lez”. List fzami pisany. Bo wazniejsze od stow byto to, co je zamazato. Wi-
domie ukryte przed wzrokiem byly prawdziwym przestaniem.

A poniewaz méwity, kto je zamazat, autorka mitosnego listu u Owidiusza sa-
nia pozostata w nich ukryta. Skrocony cytatw szkolnym stowniku wykreslit ptaczg-
ca. | przez to zuniwersalizowat. W littera lituras habet jej list byt everyone’s letter,
listem kazdego, kogo dotkneta rozigka, wiec i moim.

Niezbyt krzepigce mysli. Robito mi sie od nich coraz zimniej. Zeby sie rozgrzad,
zaczatem chodzi¢ w te i z powrotem po matym trotuarze przed bramg.

Think positive. W kohcu przeciez niewykluczone, ze na trawniku za brama kto$
sie pojawi.

Co? Pierwszego dnia nowego roku?

Wiasnie. Zeby powitaé pierwszy dzied. Z otwartymi ramionami, jak Chaplin
w koricowym kadrze Policji.

Bzdura. Dzisiaj gling byt zigb. Wyganiat ludzi jak tamten policjant, ktéry prze-
pedza Chaplina z koncowego kadru.

A przystanek po drugiej stronie drogi? Przeciez w kazdej chwili moze wysig$¢ kto$
wiozacy zakupy dla rezydencji, przejs¢ przez jezdnie, a wtedy...

Nonsens. Przystanek byt atrapg z jakiego$ jego filmu. Bo najwyrazniej nie jez-
dzity tedy zadne autobusy.

Nikt nic przyjdzie.

Zastanawiatem sig, jak by tu chociaz wspig¢ sie nad zywoptot, wypatrzyé kogos,
komu mogtbym rzucié list.
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Wzdtuz zywoptotu posadzono rzad kurtyzowanych drzewek, na ktére mogtbym
sie wdrapac - ale sie nic wdrapatem. Przy blizszych ogledzinach szare drzewka ro-
bity wrazenie zaczarowanych. Wygladaty jak ci, co prébowali sie przedosta¢ do $rod-
ka, i wspinajac sie na zywoptot zastygli, nie ujrzawszy domu mistrza. Z brzydko
nabrzmiatymi przegubami muszg teraz wiecznie siega¢ w gore, a kiedy juz-juz ma-
ja przerosng¢ zywoptot, ogrodnik Chaplina dokonuje ciecia.

Duchowy voyeuryzm, ktéry w przypadku kazdego mtodego cztowieka mogtby
spowodowac skurczenie cztonka.

Czy nie powinienem wobec tego zawrdcié¢, da¢ sobie spoko6j? List mogtem prze-
ciez nada¢ w Vevey na poczcie, i mie¢ pewno$é, ze dojdzie.

Ale nie o to chodzito, nie chodzito o to, zeby listdoszedt w taki sposoéb.
Nic mogta mnie zadowoli¢ statystyka: 99,9% wszystkich nadawanych i roznoszo-
nych w Vevey listow dociera do Corsier-sur-Vevey. Istniato wiec ogromne praw-
dopodobienstwo, ze moj list dotrze do celu.

Nie o to chodzito.

Patrick Rotb
przetozyta Matgorzata Lukasiewicz
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Peter Handke

Pewnej cichej nocy
wyszedtem z mojego cichego domu

To opowiadanie ma co prawda to i owo wspélnego z miejscowos$cig Taxham pod
Salzburgiem, ale mato lub zupeinie nic z jakimkolwiek tamtejszym aptekarzem czy
obywatelem.

W czasie, gdy rozgrywa sie opisana tu historia, Taxham byto niemal zapomnia-
ne. Wiekszos$¢ mieszkaricow pobliskiego Salzburga nie umiataby powiedzie¢, gdzie
ta miejscowos¢ lezy. Dla wielu juz sama nazwa brzmiata obco. Taxham? Birming-
ham? Nottingham? A przccicz pierwszy po wojnie klub pitki noznej nazywat sie ,,Ta-
xham Forrest”, poki nie zostat przechrzczony po awansie z najnizszej ligi, a po dalszych
sukcesach w kolejnych latach przemianowano go nawet na ,,FC Salzburg” (dzi§ moz-
na by mu znowu przywroci¢ dawng nazwe). Co prawda ludzie w centrum miasta
nierzadko widywali przejezdzajgce ulicami autobusy z tablica TAXHAM, ani mniej,
ani bardziej zapetnione od pozostatych autobuséw, lecz zaden z mieszczuchéw nie
siedziat w nich ani razu.

W przeciwienstwie do starych wsi w otoczeniu Salzburga, Taxham, twdr powo-
jenny, nie byto nigdy celem wycieczek. Nic przyciggata don zadna gospoda, zadna
osobliwos¢, rowniez z tych odstraszajgcych. Mimo zamku Klefiheim, kasyna gry i re-
zydencji rzagdowej, potozonej zaraz za tgkami, Taxham, ni to dzielnica miasta, ni
to przedmiescie, ni wie$, w odréznieniu od innych miejscowosci w tamtych stro-
nach nic obfitowato w zadne wizyty, i z najblizszych okolic, i z bardzo daleka.

Nikt nic zagladat tam choéby na krdtko, nic méwigc juz o nocowaniu. W Ta-
xham bowiem nie byto nigdy - kolejna osobliwo$¢ Salzburga, jako miasta badz
landu - zadnego hotelu i kryjacych sie pod nazwg ,,pokoje goscinne” dziupli, mi-
janek i ciemnych katow, gdy tymczasem wszedzie indziej widniato ,,miejsc brak”.
Nawet sama nazwa TAXHAM, ktora przeciez jako smuga $wiatta z przodu na au-
tobusach do p6Zna w nocy krazyta i straszyta niczym widmo po coraz ciemniej-
szym icichszym centrum, w ciggu tych lat nie wywabita chyba nikogo do rzeczonej
miejscowosci. Kogo by spytac, kazdy, nawet najbardziej ciekawy' Swiata, a zwtasz-
cza szerokiego Swiata, zagadniety o Taxham, moéwit: ,Nie” albo wzruszat ramio-
nami.

Zdaje sie, ze jedynymi obcymi, ktorzy sie tam wybrali wiecej niz jeden raz, byli-
$my ja i moj przyjaciel Andreas Loser, nauczyciel jezykdw starozytnych i samozwan-
czy znawca progow. Wtedy, w czasie mojej pierwszej wizyty w Taxham, wstgpitem
przy centralnej ulicy noszacej nazwe KleRheimer Allee (po zamku i alei ani $ladu)

103



do jakiego$ bam w baraku, gdzie pewien mezczyzna powtarzat godzinami, jak to
pali sie do tego, zeby wreszcie kogo$ zamordowaé: , Tak sie stanie!” | to Andreas
Loser byt tg osobg, ktora kiedy$s w zimowy wieczor na salzburskim lotnisku w nie-
mal pustej restauracji (wéwczas chyba wiekszej od samej hali przylotéw) szepnat
mi do ucha: ,,Spdjrz, tam siedzi aptekarz z Taxham!”.

Bog jeden wic, gdzie sie teraz podziewa moj przyjaciel Loser. iVinie tez juz od
bardzo dawna nie ma w Salzburgu. A aptekarz z Taxham, z ktérym potem nierzad-
ko sie spotykaliSmy, w czasie, gdy rozgrywa si¢ ta historia, rownie dtugo nie dawat
0 sobie zadnego znaku zycia - niezaleznie od tego, czy to byto w jego stylu, czy nie.

Fakt, ze Taxham wydawato sie tak niedostepne, wynikat z jego potozenia, a po-
za tym osada zawdzieczata to takze sobie same;j.

To, co dzisiaj w coraz wiekszym stopniu spotyka wszelkie, jakie by nie wzigé miej-
scowosci, charakteryzowato Taxham od samego poczatku: odciecie lub przynajmniej
trudny dostep z najblizszej okolicy i z sasiednich osad przy uzyciu jakiego badz $rod-
ka komunikacji; i pieszo, i na rowerze nie do przebycia. W odrdznieniu od obec-
nych miejscowosci, dopiero z uptywem czasu wpychanych w taki zasciankowy $wiat,
odizolowanych i $cisnietych przez mnozace sie naokoto dojazdowe drogi do
autostrady, Taxham od razu powstato wsrod tych zapor. Cho¢ potozone w rozle-
gtej niecce rzeki i u progu duzego miasta, miato w sobie co$ z koszarowego osie-
dla i obozowiska, a w jego najblizszym otoczeniu znajdowaly sie istotnie - granica
niemiecka tuz tuz - az trzy koszary wojskowe, z tego jedne we wiasnym dystryk-
cie. Dalekobiezna linia kolejowa do Monachium i dalej, jako jedna z zap6r przed
Taxham, istniata znacznie dtuzej niz ono samo; takze autostrada zostata przeciez
zbudowana juz przed drugg wojng Swiatowag, jako autostrada Rzeszy (jeszcze w Kil-
kadziesiat lat p6Zniej nazistowski orzet, wykuty razem z datg powstania obok wa-
skiego jak tunel przejazdu pod mostem, trzymat w swych szponach swastyke).
Ponadto wybudowany juz w czasach pierwszej republiki austriackiej port lotniczy
tez od samego poczatku utrudniat dotarcie do terenu zajetego pdzniej przez osiedle.

Whudowane w ten tréjkat linii transportowych, osiggalne prawie wytgcznie kre-
tymi, ucigzliwymi drogami i przez podjazdy, wydawato sie Taxham nie tylko na pierw-
szy rzut oka enklawa.

Enklawg czego? Przynalezng do czego? Byto ono chyba, w sposéb zdecydowa-
nie bardziej zauwazalny, niz gdzie indziej pod Salzburgiem, kolonig uciekinierow
wojennych, wypedzonych, wysiedlonych. W kazdym razie 6w aptekarz byt kims$ ta-
kim wiasnie, cztonkiem rodziny, ktéra na Wschodzie, juz w czasach monarchii habs-
burskiej, potem w republice czechostowackiej, a p6zniej pod niemiecka okupacja
prowadzita fabryke lekow. Wigcej na ten temat nie chciatem od niego ustysze¢, na
co on rzekt: ,W porzadku! Pozostawmy to w sferze niedomoéwien!”

I tacy nowi przybysze w owym klinie stworzonym przez tory kolejowe, autostra-
de i lotnisko, na resztce tamtejszej chtopskiej ziemi, chtopskich wtosci o lokalnej
nazwie ,, Taxham” - juz dawno zapomnianych - po wojnie nie tylko zatozyli osie-
dle, ale jeszcze na dodatek odgrodzili i oszancowali.
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Po pokonaniu zewnetrznych barier bronigcych dostepu, dawato sie zauwazy¢ co$
w rodzaju drugiego pasa zaporowego, nie danego, lecz wytworu wtasnego. Czy to
za nasypem kolejowym, czy za ptotem odgradzajgcym pas startowy: cale Taxham
ukazywato sie potem po raz drugi, w swym wewnetrznym kregu, otoczone wala-
mi i przede wszystkim ogrodzone, co prawda nie drutem, ale jednak wysokimi jak
drzewa, gesto splecionymi zywoptotami, ponad ktérymi wygladata chyba tylko ka-
mienna wieza jednego, katolickiego, powojennego kosciota (protestancki byt z tej
odlegtosci niewidoczny).

Pasy ziemi miedzy oboma systemami izolacji, zewnetrznym, przeznaczonym dla
obcych, i dodanym z wiasnej woli wewnetrznym, stuzyty albo jako boisko do gry
w pitke, albo tgka spacerowa lub dzikie pole, na ktdrym po goszczacym tu rokrocz-
nie przez pare dni cyrku pozostawat odznaczony ptowy krag areny, i og6lnie rzecz
biorgc miaty w sobie co$ z baszty.

I najeszcze jeden sposdb byto Taxham juz p6t wieku temu, cho¢ w znacznie mniej-
szej skali, prekursorem bardzo wielu dzisiejszych nowych siedlisk, nazywanych ,,no-
wymi miastami”: trudno znalez¢ droge do ich Srodka i jeszcze trudniej, czy to na
piechote, czy samochodem, z nich si¢ wydosta¢. Prawie wszystkie drogi, ktdre to
obiecuja, skrecajg gdzie$ potem w bok albo prowadzg wkoto bloku lub miedzy przy-
domowymi ogrodkami z powrotem do punktu wyjscia. Badz tez konczg sie przed
kolejnym tak nieprzeniknionym zywoptotem, przez ktéry zaledwie przebtyskuje otwar-
te pole albo jeszcze co innego, cho¢by nawet ta osiedlowa uliczka nazywana byta
imieniem Magellana czy Porsche.

W rzeczywistos$ci jednak wiekszo$¢ ulic (albo raczej dr6g dojazdowych) tej zy-
woptotowej miejscowosci Taxham z powodu sgsiadujgcego z nig portu lotniczego
nosi nazwy zapozyczone od nazwisk pionieréw lotnictwa, takich jak ,,Graf Zeppe-
lin”, ,Otto von Lilicnthal”, ,Marcel Rcbard”, powojennym imigrantom prawdo-
podobnie narzucone bez pytania-bo oni woleliby pewnie ,,Ulice Siedmiogrodzka”,
ale kto to wic tak naprawde?; jedyng nazwag ulicy zwigzang z lotnictwem, ktora by
do nich pasowata, bytaby, jak twierdzi moj przyjaciel Andreas Loser, ,,Ulica Nun-
gessera i Colego” - tych dwo6ch Smiatkéw zaginionych bez wiesci nad Atlantykiem
podczas pierwszego probnego lotu z Europy do Ameryki, i to od razu po opusz-
czeniu statego lgdu.

| jeszcze w trzeciej sprawieTaxham niejako wyprzedzato od swego zarania pewne
wspotczesne zjawisko: tak jak dzisiaj coraz powszechniejszy staje sie zwyczaj, by nie
mieszka¢ w tym samym miejscu, w ktérym sie pracuje i ma posade, podobnie wsrdd
czynnych zawodowo obywateli zywoptotowej kolonii na klinie juz od pieédziesie-
ciu lat zasadg jest, aby mieszkanie czy dom mie¢ gdzie indziej - niedaleko Taxham,
ale w zadnym razie nie w nim samym. Nawet sklepikarz i oberzysta przyjezdzali tylko
na dzien, dla prowadzenia interesu. Nawet jeden ze sprowadzonych specjalnie dla
osady ksiezy, dobrze mi znany, jezdzit tam jedynie dla odprawienia nabozenstwa,
a poza tym zytw miescie, po ktérym walesat sie bez celu (podobno juz dawno zre-
zygnowat ze swojego urzedu).
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Réwniez aptekarz miat swéj dom poza Taxham, pod jedng z wiosek, niedaleko
granicznej rzeki Saalach, tuz przed tym miejscem, gdzie Saalach wpada do Salzach,
w owym naturalnym klinie lub ,,szpicu”.

Aprzy tym byl przywigzany do swojego miejsca pracy'. Jego zyicic toczyto sie w trdj-
kacie wyznaczonym przez dom nad rzeka, apteke i lotnisko, gdzie wtedy, gdy sie
spotkalismy - jego historia rozgrywa sie w zupetnie innym czasie - regularnie jadat
kolacje, raz z zong, raz z kochanka.

Apteka, zatozona przez znacznie starszego brata, byla po wojnie pierwszg insty-
tucjg zarobkowg w nowej i przy'musowcj osadzie Taxham czy tez w ogdle pierw-
szg publiczna, dostepng ogotowi placdwka, powstatg przed szkolg, oboma kosciotami
czy wrecz wszelkimi sklepami. Przed nig nie bylo nawet piekarni (poczatkowo
clileb musiano kupowaé w dawnej wiosce). Wcale nie tak krotko petnita apteka funk-
cje jedynej ,,placowki ustugowej” dla powojennych przybyszow, najpierw, wedtug
stbw mojego znajomego, wydrwiwana jako pigularnia w kraju niczyim, a potem stop-
niowo stata sie przejsSciowym centrum gminy.

Co nieco z tego dawato sie wyczu¢ jeszcze kilkadziesiat lat pézniej: i chociaz, straci-
wszy wszelkie pozory instytucji, stata dzis w towarzystwie, a wiasciwie byta flanko-
wana przez wieze koscielne i supermarkety, taxhamska apteka nadal nie tyle stanowita,
co pozwalata sobie wyobrazi¢ srodek miejscowosci.

Ale nie miato to nic a nic wsp6lnego z budynkiem. Ten sprawiat wrazenie mate-
go kiosku, odpowiedniego do sprzedazy papierosOw i gazet. Takze w Srodku nie
byto ani ponurego, wymyslnego, niemal muzealnego przepychu typowego dla tak
wielu starszych aptek, ani jasnej, pstrokatej wielopostaciowos$ci - gdzie ja wkasciwie
jestem? w solarium? w perfumerii? w plazowymi kramiku? - niejednej nowszej czy
mitodszej. Wewnatrz byta niemal odrazajgco mdta i uboga w ozdoby, ani jedna rzecz,
czy to lekarstwo, czy pasta do zebdw, nie wyeksponowane oddzielnie, a na doda-
tek wszystko odsuniete na odlegto$¢ za dosy'¢ masywne i ciezkie bariery i witryny,
jakby nie chodzito o tow'ary', o nic na sprzedaz, tylko o arsenat zakazany osobom
nieupowaznionym, strzezony przez dwie, trzy osoby w biatych kitlach. Nie byto
nawet owego szczegOlnego progu przy wejsciu, tak charakterystycznego, jak twier-
dzi Andreas Loser, dla aptek catego Swiata, zadnej wypuk#tosci, niczego, o co moz-
na by sie potkna¢, za to rysunki, ornamenty', wzory, bogatsze niz przy drzwiach domaéw,
i aptek tez, gtebiej odcisniete nawet niz w kosciotach - i ni stad, ni zowad, bez po-
konania zadnego progu, byto sie w sktadzie lekarstw.

»Pod Ortem”, to szyld apteki w Taxham, nazwanej tak przez brata zatozyciela,
ktory juz dawno przenidst sie jeszcze dalej na zachdd, do Murnau w Bawarii, i tam
wraz z corkami, synami i wnukami osiadt w aptece ,,Pod Czerwonym Dzikiem”.
Ale tak naprawde, jak uwazat rowniez jego nastepca, ze swoim wygladem miedzy
kioskiem a budka transformatora powinna nazywac sie raczej ,,Pod Zajgcem” albo
»,Pod Jezem”, albo, jesli on miatby wybieraé, ,,Apteka tatrzanska”, w zgodzie z 0j-
czystym krajobrazem przodkow.

Nie, tym, co wyrézniato éw ptaski twor od innych, nawet jak na Taxham bez po-
rébwnania bardziej reprezentacyjnych, byto jego potozenie w centrum osady, z upty-
wem czasu zabudowanej niemal tak gesto, jak miasto: na samym Srodku nieproporcjonalnie
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duzego jak na murowany barak trawnika, niemal #aki, rzadko poro$nietej niskimi,
ale starymi drzewami i podobnymi krzakami, jakby pozostatosci niegdysiejszego ste-
pu. ,,Czasami rano, kiedy ide do pracy, widze jak z chatupy unosi sie dym”, powie-
dziat aptekarz, w swym nie do korica czystym austriackim.

Chodzit tez po drogach w te i z powrotem, od domu nad rzekg do swego kra-
mu ukrytego za zywoptotem, z niego wieczorem wzdtuz ogrodzenia przy polu wzlo-
téw na lotnisko, i tak dalej (dopdki pewnego dnia nie skoriczyto sie i tak dalej). Albo
chodzit piechota, albo jezdzit jednym ze swoich duzych samochodéw - zawsze naj-
nowszym modelem - ale takze, bywato, rowerem, czarnym, marki Flying Dutch-
man, wyprostowany, a pare razy spotkatem go na polnych drogach na motorze,
ochlapanego biotem, jednocze$nie osobliwie zadumanego, jakby wracat do domu
z jakiego$ dzikiego polowania (a raz wylagdowat we $nie przed apteka swoim pry-
watnym zeppelinem, opuscit sie z niego na linie prosto w stepowg trawe,

Rozumie sie samo przez sig, ze ludzie z Taxham, zanim wybrali sie do lekarza,
moze takze w nadziei, ze w ten sposéb go sobie w og6le oszczedza, najpierw przy-
chodzili do aptekarza. Mniej wiadome jest jednak to, ze z reguty nawet prosili go
potem o rade i pomoc. ,Lekarze zamienili sie w specjalistow. Niekiedy mysle so-
bie, ze ja umiem patrzeé catoSciowo, czego oni juz nic potrafiag. Poza tym pacjen-
ci nie muszg bac sie z mojej strony ani skierowania dalej, ani zadnej ingerencji. A czasami
potrafie im naprawde pomdc”.

Byto to catkiem mozliwe i zdarzato sie przede wszystkim dzieki temu, ze skre-
Slat im leki, zamiast jakie$s dodawac albo zastepowac innymi - nie wszystkie z re-
cepty, ale to czy tamto.

»Moja praca to w pierwszym rzedzie wykluczanie i eliminowanie. Robienie miej-
sca, nie na regalach, ale w ciatach. Wpuszczanie $wiezego powietrza i udroznianie
przeptywu. No ioczywiscie, moi panowie, u mnie, je$li wam bardzo zalezy, wszyst-
ko mozecie dosta¢”. (Nocg ten jego kiosk, zakratowany, zaryglowany, zabaryka-
dowany, miat w sobie co$ z bunkra, ktory chyba trzeba by wysadzié¢, zeby méc wejsé
do $rodka.)

Istotnie, w osadzie zyto niemato takich, ktérym zdotat poméc - ,takze dlatego,
ze pozwolili sobie pom6c”. A poniewaz jego stawa nie przenikneta dalej poza Ta-
xham, ,,Boze uchowaj”, nie ulegato watpliwosci, ze aptekarz z Taxham nie jest zad-
nym uzdrowicielem.

Miejscowi, ledwie zamkneli za sobg drzwi apteki, zapominali od razu o swojej
wdziecznosci, no i jednoczes$nie o nim. Inaczej niz ten i 6w taxhamski praktykuja-
cy lekarz, handlowiec i pitkarz, nie byt on na ulicach i w paru dziatajgcych lokalach
- 0sobg publiczng. Tak czy siak: nikt o nim nie rozmawiat, nie polecat go innym,
nie wychwalat, nie robit sobie z aptekarza, jak to bywato w starych komediach, zar-
tow. Ktos$, kto spotykat go na zewnatrz, poza sferag jego kompetencji, albo go nie
zauwazat, i to nic z premedytacja, albo, mimo ze jeszcze pare minut temu z wdziecz-
noscig Sciskat mu dton przy ,ladzie”, nie rozpoznawat.
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Brato sie to nic tylko z tego, ze na dworze aptekarz raczej nigdy nic chodzit w swo-
im biatym Kitlu, lecz w kapeluszu igarniturze, na dodatek z chusteczka w kieszon-
ce, i migat miedzy i tak nielicznymi w Taxham przechodniami, z oczami ,,jakby od
kotyski zwrdconymi ku koronom drzew, ktosom i kroplom deszczu na wysokosci
kurzu wzniesionego z drogi - itym samym, zgodnie z dzieciecg wiarg, niewidzial-
ny”. Ale powiedzie¢ nalezy takze, ze rGwniez on sam, ledwie znalazt si¢ wieczorem
poza swym bunkrem, nigdy nie rozpoznawat wsrdd ludzi na ulicy nikogo jako wta-
snego klienta, interesanta czy pacjenta - co najwyzej jako pana ipanig X. W odroz-
nieniu od lekarza, ktdry po opuszczeniu gabinetu nadal pozostawat ,,panem
doktorem”, aptekarz z Taxham, skoro tylko zamknat swoj kiosk, przestawat by¢ ap-
tekarzem.

Kim albo czym byt potem? liaz widziatem, jak podbiegty do niego dzieci. 1cho¢
przeciez dzieci, podbiegajagc do nieznajomych dorostych z reguly przyspieszajg
jeszcze kroku, te na wysokosci mezczyzny zwolnity i spojrzaty’ ku niemu w gore,
pézniej w bok, i znowu w goére.

W czasie gdy rozgrywa sie ta historia, bylo lato. £aki wokot lotniska i dookota
zywoptotowej osady zostaty juz raz skoszone, ale trawa znowu wyrostawysoka, z da-
leka nie do odrdznienia od zboza, ktérego w tej okolicy prawie juz nie byto, inna
niz trawa wiosenna, tez niemal bez kwiatéw, zielen w zalezno$ci od wiatru z dro-
zynami szarosci, albo odwrotnie.

Poza tym byta to pora roku prawie zupetnie bez owocdw, czere$nie juz zerwa-
ne albo splagdrowane przez ptaki, gtownie kruki, jabtkom daleko jeszcze do dojrze-
nia, oprécz wczesnych papieréwek, ale takie drzewa to dzisiaj naprawde rzadko$é.

W miescie, na wschodzie, odbywat sie juz festiwal, i cho¢ najodleglejsze alpejskie
doliny, gdzie$ tam po drugiej stronie przeteczy, tuneli, wawozéw, a nawet granic
mimo wszystko co$ zawsze z niego uszczknety'-pobliskie Taxham pozostawato za-
wsze oszczedzone, stup ogtoszeniowy na skraju gk i zywoptotéw stat tak jak przez
caty rok co najwyzej w potowic oblepiony, jego wypukto$¢ zwrdcona ku pasowi star-
towemu iwiezy jak zwykle pusta.

Dla odcinka na potudnie od Taxham miejscowy wrézbita, chyba nicrozdziclnic
przynalezny do tego rodzaju miejscowosci, przepowiedziat na poczatku roku let-
nie trzesienie ziemi, i rzeczywiscie akurat sie odbyto, w poblizu Kapstadt. Poza tym
na zachéd od T., znowu wedtug wrdzbity, jeszcze przed koricem lata miata wy-
buchng¢ wojna, wojna trzydniowa, ale o niezmierzonych skutkach!

Wstat jak zwykle wczesdnie, ,,wraz z pierwszym krakaniem krukéw”. Jego zona
jeszcze spata, w innej czesci domu. Mieszkali razem i jednocze$nie od ponad dzie-
sieciu lat oddzielnie, kazdy w swoim wiasnym rewirze; za kazdym razem pukajac
do drzwi tego drugiego; nawet we wspolnych pomieszczeniach, sieni, piwnicy, ogro-
dzie, istniah' niewidzialne i widzialne scianki dziatowe, a tam, gdzie sie ich wznie$¢
nie dawato - na przyktad w kuchni - bytowali na zmiany, tak jak zresztg w ogole,
od kiedy wyrzekli sie siebie i na swoj sposob rozeszli, pedzili dzien powszedni za-
sadniczo w czasowym przektadancu - mimo ze swego czasu zona zupetnie natu-
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ralnie wstawata razem z nim, a teraz musiata sie by¢ moze zmuszac¢ do lezenia w t6z-
ku? | zmuszata sie do zostawania w domu, kiedy on wychodzit do ogrodu? Albo
do zostawania w ogrodzie, kiedy on byt w domu? | do tego zaplanowanego od ju-
tra samotnego urlopu, poniewaz 011, jak juz od dawna co roku, chciat przez cate
lato mie¢ dom i ogrod wytacznie dla siebie?

- Nie - powiedziat aptekarz. - Nie mamy ze sobg probleméw. Wtasnie dopiero
teraz zyjemy w catkowitym pokoju. Ten porzgdek wyniknat tak jako$ sam z siebie,
poza tym tak naprawde nawet go nie zauwazamy, moze co najwyzej jako nie zna-
ny nam wcze$niej rodzaj harmonii, w ktérej przez krétkie chwile, przelotnie, do-
Swiadczamy wspdlnoty, mozemy mie¢ co$ wspdlnie.

- Tak, przelotnie - potwierdzita jego zona. - Miedzy drzwiami i progiem. Mieg-
dzy oknem i krzestem w ogrodzie. Miedzy korong drzewa, a zejsciem do piwnicy.

- Na przykfad? - spytatem.

OdpowiedZ, raz jej, raz jego na zmiane:

- Zawsze w milczeniu. - We wspo6lnym przystuchiwaniu sie, o czym obok roz-
mawiajg sagsiedzi. - Albo ludzie, ktérzy idg g6rg za ogrodzeniem po skarpie. -
Zwtiaszcza kiedy gdzie$ ptacze czyjes$ dziecko. - Kiedy wyje syrena pogotowia. - Kie-
dy noca kazde ze swojego pokoju, gdzie$ tam pomiedzy Scianami gor po drugiej
stronie granicy, dostrzega btysk sygnatu wzywajacego pomocy. - Kiedy ostatniej
wiosny w czasie powodzi z pradem rzeki ptyneta utopiona krowa. - Kiedy spadnie
pierwszy $nieg. —Tak? Hm. Nie wiem.

Wzeszto storice. W ogrodzie po cieptej suchej nocy ani kropli rosy. Za to jakis
btysk miedzy gateziami jabtoni: grudka zywicy, wydzielonej przez todyzke, rozSwie-
tlona pierwszym promieniem, wyglada jak maciupenka lampka. Tymczasem jaskot-
ki wysoko na niebie sg bardzo ciemne, jak jeszcze o brzasku. Dopiero gdy jedna
zataczajac luk na krotko ustawia skrzydta pionowo, wtedy takze tam, w gérze, co$
rozbtysto, od storica odbitego od piér; wygladato to tak, jakby ptak igrat w ten spo-
sob ze Swiattem poranka.

Tracit gtowg jak pitke, tylko delikatniej, jedno z dorodnych juz jabtek, ktore wi-
siato przed nim na wysokosci jego czota; potem ruszyt nasypem w gore rzeki, pod-
dajac sie powiewom porannego wiatru i wiatru znad gorskich wdd. Poza nim nic
byto nikogo na drodze, fawice zwiru na Saalach, jak zwykle latem, zajmowaty wie-
cej miejsca niz brzeg i koryto, rozciggajac sie daleko, jasno i pusto jakby az po ho-
ryzont zrodet, hen daleko, miedzy wapiennymi gérami.

Aptekarz wspomniat swoich zmartych. Przyszedt mu na mysl jego syn. Ale prze-
ciez syn wcale nie umart? Nie, to on si¢ go wyrzekt. Czy to nie za mocne stowo?
Moze po prostu tylko z niego zrezygnowat, stracit go z oczu, dat mu spokoj, zapo-
mniat? ,,Nic, ja sie go wyrzektem”, powiedziat. ,,Wyrzektem sie mojego dziecka”.

Ptywat w rzece zimnej do szpiku kosci, najpierw pod silny prad, a potem pozwa-
lajgc sie unosi¢ wodzie, prawic na granicy rzeki, gdzie przebiegata réwniez granica
z Niemcami. Niesamowicie szybko, jak w galopie, migaty nadbrzezne zaro$la. Za-
nurzyt sie z glowg tak gteboko pod wode, ze malenkie kamyczki, unoszace sie nad
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dnem, wpadty mu do uszu, gdzie postukiwaty o siebie, skrzypiaty i podzwaniaty.
Czut sie tak, ze mogtby chyba juz na zawsze pozosta¢ pod wodg, nie oddychajac,
i od tej chwili bytoby to jego zycic.

Aptekarz niemal zmusit si¢ potem, by skierowac sie do brzegu, tuz przed stro-
mym stopniem w dét. Ladowat jakis poranny samolot, byt juz nisko, nad korona-
mi drzew, i mezczyzna dostrzegt w jednym z okienek poktadowych twarzyczke d/.iccka.
Widziat tak ostro nie tylko po ptywaniu w lodowatej rzece. O tyle wiec nazwa, ja-
ka jego brat nadal aptece w Taxham, byla by¢ moze usprawiedliwiona.

W domu sptukat z siebie wapiennoszarg rzeczng wode i wypit przygotowang pod-
czas ptywania kawe Blue Mountain z Jamajki, czyli jak zwykle to, co mogt dostac
najlepszego w okolicy. Z rewiru jego zony nie dochodzit zaden odgtos, podczas
gdy w sieni na dole stata juz jej torba podrézna, na niej bilet lotniczy, do ktérego
jednak nic zajrzat. ,,Jak zawsze przed jej odjazdem przyszedt mi nagle do glowy
obraz stoku porosnietego truskawkami”, rzekt, ,,o ktérym kiedy$ mi opowiedzia-
ta, ze jako dziecko spedzata tam lato”.

On sam wiele wczesniej podrozowat, zjezdzit prawie caty Swiat. Teraz juz go ni-
gdzie nie ciggneto. Tu gdzie byt, wiasnie tutaj, miat co rano wrazenie, jakby ruszat
w droge, albo dawno juz wyruszyt, idzi$ podr6z wiodta o kolejng stacje dalej. ,,Chciat-
bym tutaj zostac, jeszcze dtugo, dtugo”.

Na skarpie, dostrzegalni poprzez krzewy w ogrodzie tylko dzieki pstrokatym dre-
som, pierwsi biegacze, parami, na waskiej $ciezce jedni za drugimi (natomiastw Ta-
xham, po drugiej stronie 13k, nic biegat prawie nikt, nawet do autobusu), przekrzykiwali
sie rozmawiajac, jakby mysleli, ze inaczej sie nie ustysza.

A z jednej z sasiednich dziatek dobiegt krzyk, a potem ptacz, zatosny, jakiego$
dziecka, i to samo natychmiast z domu po przeciwnej stronie. Stuchat. Tak samo
jak on, byt tego pewien, nastuchiwata za drzwiami jego zona. Nastuchiwali razem,
nawet kiedy ptacz i tkanie po lewej i po prawej przycichty i dawno przeszty w mo-
wienie i przywotywanie siebie nawzajem gtosami jakby oczyszczonymi przez wcze-
$niejszy bek. Styszeli tez, jak po niemieckim brzegu przejezdzat pociag. ,,Na Bad
Reichcnhall? - Tak”.

Aptekarz wziat tego ranka rower swojej zony; w najblizszych tygodniach i tak nic
bedzie go potrzebowata. Jechat drogg wzdtuz brzegu, kawatek przez nadrzeczne
legi, potem skrecit i przez pola dojechat do wioski Siezcnhcim. Na tamtejszym cmen-
tarzu znajdowat sie wyryty w zlepiefcu rysunek Ukrzyzowanego bez krzyza- moz-
na sie go byto tylko domysli¢ po sylwetce - chorobliwie duza gtowa przy lilipucim
tutowiu o szeroko roztozonych ramionach; naciecia w kamieniu, normalnie trud-
no widoczne, prawie zwietrzate, teraz, o poranku, na tym zwréconym ku wscho-
dowi skalnym bloku, byty pogtebione i wyrazniejsze.

Dlatego aptekarz wolat jecha¢ dalej takze raczej na wschéd, ku storicu; w ten spo-
s6b unikat ogladania przed sobg wiasnego cienia - widoku, ktéry od dawna byt mu
niemity. Od trawy, podobnie jak wcze$niej od rzeki, a potem od kamiennych na-
grobkoéw pachniato suszg ostatnich tygodni (to, co opowiadano o Salzburgu io desz-
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czu, czesto mijato sie z prawdg). Obok pomalowanego w barwy ochronne baraku
koszar w Siezenheim przejechat miejski autobus, z okazji festiwalu tak wymalowa-
ny i ozdobiony, jakby i on by} czescig tych fasad o maskujgcych barwach; cien sa-
molotu ponad okolicg jak trzepotanie rzes.

Kiedy skrecat do otoczonej zywoptotami osady, albo na, jak jg sobie po cichu
nazywat, ,,Zagubiong Wyspe”, powiedziano mu, a to rzadkos$¢ tutaj, dzien dobry,
i to nawet pare razy pod rzad, na odcinku od Promenady Lindbergha do Alei Li-
lienthala, ale, rozumie sig, kazdemu pozdrowieniu towarzyszyto zdumienie pozdra-
wiajacych go przechodnidéw - az wreszcie aptekarzowi zaswitato w gtowie, ze ten
uprzejmy gest przeznaczony byl dla znanego wszystkim w osadzie ciezkiego przed-
wojennego roweru, na co dzien zwigzanego z jego zong, ,aptekarkg” (ktorg rze-
czywiscie byta, jak niemal wszyscy, i przedtem i potem w rodzinie, z wyjatkiem
syna).

Oboje pracownikdw, starsza kobieta i mtody mezczyzna, jeszcze prawic dziecko
- kobieta byfa jego matka, rdwniez u nich aptekarstwo nalezato do tradycji - cze-
kali juz na trawniku w samym S$rodku miejscowosci, tkwili, jak zawsze przesadnie
punktualni, przed zakratowanym wejsciem do bunkra, wysoko ponad nimi wisiat
obtok wrézacy dobrag pogode. Przyjechali juz wiele lat temu z potudnia, uciekajgc
przed jaka$ wojng domowa, i przywiezli stamtagd popularne przeklernistwo wymy-
$lone na nieprzyjaciela: ,,Oby twoja jedyng karczmg zostata apteka!”

Aptekarz miat jeszcze corke, ktora od niedawna, od kiedy skofczyta studia, ra-
zem z nim pracowata, ale w okresie letnim ze swoim przyjacielem, réwniez farma-
ceutg u boku, catkowita nowos$¢ w rodzinie! fizyk; z ,,Zagubionej Wyspy” pojechali
na jakas$ catkiem inna.

Kiedy sie z nim zegnata, wydawato mu sig, ze wyjezdza niechetnie i po raz pierw-
szy, 0 dziwo, martwi sie 0 niego. Przy czym, zresztg juz od dawna, to witasnie jej
nieobecnos¢, albo w ogéle nieobecnosé bliskich mu ludzi, byta tym, co go - w kaz-
dym razie tak sadzit - chroni, a z drugiej strony rowniez zobowigzuje do tego, by
robi¢ wszystko lub zyé w taki sposéb, zeby ten drugi badz ta druga mogta by¢ nie-
obecna przez caly przewidziany czas, i to w spokoju i beztrosce, sycac sie w petni
byciem w drodze, rajskg wyspg i, dlaczego by nie, jego szczeSciem.

Nieobecnos¢ jego najblizszych - ,,przeciez przyjaciot aptekarz nie miewa, przy-
najmniej trudno mi ich sobie wyobrazi¢”, powiedziat - od przypadku do przypad-
ku dawata mu dodatkowego kopa do zycia. ,,Gdybym sam dla siebie m6g# ustanowié
jaka$ zasade obyczajowgq czy zyciowg”, rzekt, ,,brzmiataby ona nastepujgco: Poste-
puj tak, aby twoi akurat nieobecni krewni - krewni w najszerszym znaczeniu - Swiet-
nie majacy sie gdzie$ tam, bez ciebie, nadal mogli pozosta¢ daleko, w spokoju!”

»A jesli zaden z krewnych nie jest nieobecny?”

»Jaki$ zawsze jest nieobecny”.

Podobnie, jak moze wcale nie tak nieliczni pracownicy aptek, rdwniez i ta kobie-
ta iten mezczyzna z Taxham byli kim$§ innym, niz tylko sprzedawcami, czy witasnie
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pracownikami. Lub przynajmniej z czasem zaczeli by¢ uwazani za co$ wiecej przez
klientele, a whasciwie ludzi poszukujgcych porad. | tak oto zona uciekiniera ijej syn
nie mieli juz w sobie nic nizszego, lecz uchodzili za autorytety i odpowiednio sie
tez zachowywali. Ich praca sprawiata im zadowolenie inaczej, niz praca zwyczaj-
nych wydawaczy towardw.

Dlatego aptekarz pozwala! im, i to nie dopiero od tego lata, pracowac czesto sa-
modzielnie - ale oczywiscie trzeba pamiegtac, ze teraz byto znacznie mniej proble-
méw, mniej pozornie chorych albo wyleknionych czy zrozpaczonych: zupeinie
jakby réwniez innym, nie tylko jemu, dobrze robili nieobecni latem krewni, dodawali
otuchy, sil, takie do$¢ szczegdlne lekarstwo.

Peter Handke
przetozyta Elzbieta Ptaszynska-Sadowska
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Peter Weber

Zaklinacz pogody
- Kraj ksiezyca

Byt sobie raz kraj, byt surowy i ciemny. Byt sobie raz kraj, w ktérym nie pano-
wata jasnos$¢. Byt sobie raz kraj, ktory nie miat konturow. Byt sobie raz kraj, ktéry
byt ruchem. Byt sobie raz kraj, w ktérym od jednego kranca po drugi panowaty nie-
wystowione bujdy. Byt sobie raz baj, ktéry sktadat sie z nerwow. Byt sobie kraj,
ktory byt cisza, tylko cisza. Byt sobie raz kraj, ktory szeptat tajemnice. Byt sobie raz
kraj, ktéry byt stuchem. Byt sobie raz kraj, ktéry w Swietle ksiezyca nie miat twarzy.
Byt sobie kraj, ktéry byt ziemig niczyjg. Byt sobie kraj, ktéry byt na poczatku wszyst-
kich rzeczy. Byt sobie kraj, ktéry bez przerwy gingt. Byt sobie kraj, ktdry nie miat
historii. Byt sobie kraj, ktory nie miat jezyka ani historii. Byt sobie kraj, byt tak ma-
ty, ze miescit sie w kazdej gtowic. Byt sobie kraj, byt tak ogromny, ze rozsadzat kaz-
dg czaszke. Byt sobie kraj, ktory byt wszedzie idlatego nigdzie go nie byto. Byt sobie
kraj, ktéry pewnego dnia byt nowy. Byt sobie kraj, ktéremu pewnego dnia oznaj-
miono: Jeste$. Byt sobie kraj, ktory sie pomnazat. Byt sobie kraj, ktory sktadat sie
z czystych uczué. Byt sobie kraj, ktdry ptywat w jeziorze mérz. Byt sobie kraj, ktd-
ry ptywat we wiasnych wodach ptodowych. Byt sobie kraj, ktory szukat zwigzku.
Byt sobie kraj, ktdry zamieniat sie w suchy lad. Byt sobie kraj rzek, kraj pogody, kraj
wody. Byt sobie kraj, ktéremu, poniewaz nic nic wyjasni $wiata, wyjasniono, ze jest
Swiatem. Byt sobie raz kraj, ktory stat sie kraing.

Byta sobie kraina, w ktérej caty czas padato: Opady, opady, opady. Byta sobie kra-
ina, ktora stata pod wodg. Byla sobie kraina, w jej wodach ptodowych plywali sy-
nowie i corki. Byla sobie kraina, ktéra bya starg kobietg. Byta sobie kraina, ktora
na wieki pozostata dziewczyng. Byla sobie dziewczyna, ktora byta zakochana Swie-
20 jak rosa. Byla sobie kraina, ktéra byta dZzwiekiem. Byla sobie kraina, ktéra znaj-
dowata sie pod dzwonem. Byla sobie kraina, ktéra byta wielkg przestrzeniag
rezonansowg. Byla sobie kraina, ktdra znalazta postuch. Byla sobie kraina, kt6ra by-
fa uboga. Byta sobie kraina, kt6rg uciskano przez tysigc lat. Byla sobie kraina, kto6-
ra byla Swiatem samym w sobie. Byta sobie kraina, w ktorej toczyto sie zycie. Byla
sobie kraina, w ktdrej byt ztoty wiek. Byla sobie kraina, ktérg skurwiono. Byta so-
bie kraina, ktora byta dziewka. Byta sobie kraina, ktérg rozpitowano na kawatki, po-
rozdwajano wiele razy. Byla sobie kraina, ktérg sprzedano. Byta sobie kraina, ktéra
mowita wiasnym jezykiem. Byla sobie kraina, ktéra nie miata zbyt wiele do powie-
dzenia. Byla sobie kraina, ktorej nie ma. Byla sobie kraina, ktora stata sie piekng
kraing, rodzita synow i corki, zostata pewnego dnia nazwana Tockenburg, ponie-
waz osiedlit, sie w niej rod, ktéry mozna by nazwac rodzing, ktéra nazywata sie Tock
i budowata zamki. Byt sobie réd, ktéry nazywat sie Tock, wywodzit sie prawdopo-
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dobnie z obszaru potudniowonicmieckiego lub z tej samej krainy, ktéry zapusci!
kamienne korzenie i rozmnazat sie. Byt sobie rod, ktéry przywigzat sie do pieknej
krainy, uregulowat stosunki witasnosciowe i stal si¢ potezny. Byt sobie rod, ktory
mowit po niemiecku, i do ktérego wkrotce nalezat caty swiat. Byt sobie rod, ktory
dzieki zrecznym matzenstwom isprytnej polityce finansowej zdobyt wielkie posia-
dtosci w Recji, w Dolinie Renskiej, w Thurgau i w Gasterland. Byta sobie piekna
krain, ktora byta krajem rodzinnym graféw zTockenburga ivon Tockenburg, kt6-
rzy wymarli w pietnastym wieku, nie uregulowawszy wczesniej spraw sukcesji, przez
co Zuryjczycy i Schwyzczycy wzieli sie za tby i trzaskali sobie czaszki. Byta sobie
kraina, ktéra okrezna drogg dostata sie pod opieke opactwa St.Gallen i do konca
zycia pozostata krajem niewolniczym. Byt sobie réd, ktéry nadat imie pieknej kra-
inie i wymart.

Skad przyszliSmy? Skad nas wzieli?

P6zniej, kiedy probowate$ pokonaé wtasng droge, ktéra poprowadzita cie na ko-
niec $wiata i poza niego, miate$ zamiar dowiedziec¢ sie, ze jeste$ dzieckiem péinoc-
noeuropejskiego krola i jego tajemnej kochanki, afrykanskiej tancerki, kupiono cie,
kiedy ona byta w cigzy, zeby uniknaé skandalu, oddano cie do adopcji i okreznymi
drogami dostate$ sie do Wschodniej Szwajcarii.

Co do mnie przypuszcza sie, ze pochodze od Cygandw'. Moge sobie to wyobra-
zi¢. Nawet mi to schlebia. Poniewaz nigdy nie spojrzatem moim biologicznym ro-
dzicom w twarz, wyobrazam sobie ich dowolnie: Mdj ojciec mogt by¢ Irlandczykiem,
rudym. Moja matka Indianka.

Czerwona skora.

Moj ojciec duchownym.

Petnym czci.

A moja matka kurwg. Ojciec by¢ moze pilotem.

Matka czarownicg na miotle: Sptodzony w locie.

Méj ojcicc pasterzem, a moja matka elfem.

Moj ojcicc przypadkiem, moja matka Etruskg, méj ojcicc wiatrem, a moja mat-
ka chmurg, moj ojciec niebem siegajgcym od jednego kranca do drugiego, moja
matka kraing Toggenburg z przeptywajacq Thura.

Co to znaczy ojczyzna?

Toggenburg nie byt ani ojczyzng ziemniakow, ani ojczyzng jodty, przesadzono
je tutaj.

Oto piekna kraina, ktora sie¢ wzbogacita. Oto piekna kraina, kt6ra sie usrédzicm-
nia i usrédziemnia. Oto piekna kraina, ktora sktadata sie z tysigca Swiatéw. Oto piek-
na kraina, ktora jest czystg kwestiag pogladowa. Oto piekna kraina w Europie,
w ktdrej znajduje sie Afryka, Ameryka. Oto piekna kraina w Afryce, w ktorej znaj-
duje sie Japonia. Oto piekna kraina, ktérg bezwstydnie rozprzedano. Oto piekna
kraina, ktéra sie mija. Oto piekna kraina, ktdra chciata zosta¢ pominieta. Oto piek-
na kraina, ktora rozszarpano. lest dwukraing, Pigtek Melchior.

Peter Weber
przetozyta Joanna Kastner-Krzywicka
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Paul Celan

CO ZSZYWA

ten glos? Na co

zszywa ten

gtos tu

od tej i od tamtej strony?

Otchtanie sg
zaprzysiezone bieli, z nich
wzbita sie

igta $niezna,

potknij ja,

porzadkujesz Swiat,

to liczy sie,

to jakby dziewigé imion
wyznanych na kleczkach,

Tumulusy, tumulusy
ty

znad pagorka, zywy
wejdz

w pocatunek,

uderzenie ptetwy

wcigz

rozjasnia zatoki,

gdy idziesz

podnosi¢ kotwice, twdj cien
miga w zaroslach,

Wzejscie
zejscie
chrzgszcz rozpoznaje cie,

zanim
staniecie wobec siebie,
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liszki
oprzeda was,

ta wielka
kula
zapewni wam przejscie,

wnet

wiasng zyte splecie lis¢ z twojg
iskry

muszg przeskoczy¢

w chwili braku oddechu,

nalezy ci sie to drzewo, a dzien
odcyfrowuje juz liczbe,

stowo, wraz z calg zielenig
wstepuje w siebie, przeflancowuje sie,

idz za nim.

TEN ROK ZACZETY
splesniatym brzegiem obtednej
kromki chleba.

Zatem
pij z moich warg.

PLETWY POMIEDZY stowami,

zagroda czasu -
bajorem,

za warkoczem Swiatta

szare jak 08¢
znaczenie.
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ROZPIERZCHLE
szare papugi
sczytujg msze

z twoich warg.

Styszysz, jak pada

myslisz, ze i tym razem
to sam Bdg.

Kto postawi kolejke?

Widoczno$¢ byta niezta, pilisSmy

i wyrykiwalismy Shanty-popiolow
na wielkg awarie przesilenia stonca.

ROSA. Lezatam z tobg, ty, w $mietnisku
rozmazany ksiezyc
narzucat nam odpowiedz,

rozdrabnialiSmy sie
i znow zespalaliSmy sie w jedno:

a Pan tamat chleb,
chleb tamat Pana.
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GDZIE?
W luznych masach nocy.

W toczacym strapieniu i urwisku,
najpowolniejszym zrywie,
w sztolni wiedzacego nigdy.

Igty wodne

zszywajg spekany

cien, scalajg - on w giab
ku-dolnic wyzwala

sie.

WPOLZZARTY, z maska -
widmem wspornikiem

w glebi

krypty szczelin oczu:

do $rodka, w gére

do wnetrza czaszki,

tu gdzie obalasz nieba wcigz i wciaz,
w bruzdach i zwojach

zatapia spojrzenie, to

c0 z samego siebie wyrasta, wyrasta.

Z WIELKIEGO

bezo -

kiego

zaczerpnietego z twych oczu:
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szescio -
kanciasty, z racji odmow zbielaty
znajda.

Reka $lepca twardogwiazda
od przemierzania nazw,
spocznie na nim, tak
dtugo, jak na tobie,

Ester.

Bretonski brzeg

Zebrane jest, co widzieliSmy

na pozegnanie ode mnie i od ciebie:

morze, ktdre wyrzucato nam noce na brzeg,
piach, noce, co przesypywaty sie wraz z nami

i rdzawe wrzosy wyzej na wydmach
gdzie stawal sie nasz Swiat.

O, wysokie topole - mieszkancy tej ziemi!
WYy czarne stawy szczescia - przel$nijcie je na Smierc!

Widziatem cie, siostro, jak statas w tym blasku.

Paul Celan

przetozyt Feliks Przybylak



Od ttumacza

Paul Cclnn (23 XI 1920 - 20 IV 1970), urodzony w Czerniowcach na Bukowinie, zmarty tra-
gicznie w Paryzu (gdzie spedzit drugg potowe zycia), uwazany jest za jednego z najwybitniejszych
poetow doby powojennej naszego stulecia. Piszacy po niemiecku poeta (pochodzenia zydowskie-
go) zafascynowat juz swoim debiutem tak gtosne osobistosci naszej epoki, jak Adorno, Gadamer,
Heidegger, Szondi, Derrida (nie wspominajac juz o catych rzeszach krytykéw literackich na obu
pétkulach) i nadal nie przestaje zdumiewac i zaskakiwa¢, jak $wiadczy zywa reakcja nie tylko pra-
sy niemieckiej cho¢by na wydany ostatnio tom ineditow, czy tomy korespondencji poetyckiej (m.in.
z Ingeborga Bachmann). Statym wydawca jego dziet jest stynna oficyna Suhrkampa.

Polskiemu czytelnikowi nie powinna by¢ obca ta twérczo$¢. W 1973 roku naktadem PIW uka-
zat sie pierwszy u nas tom wierszy tego poety' (w moim wyborze, przekfadzie i z moim wstepem).
Nastepnie, réwniez w moim wyborze, przekfadzie i z moim postowiem, WI. opublikowato
w 1988 roku obszerny tom Celana w serii dwujezycznej. Tam takze - od paru juz lat- czeka ko-
lejny, znacznie poszerzony wybor wierszy zaproponowany przeze mnie wydawnictwu, tom be-
dacy juz zreszta od dawna po korekcie, ktérego ukazanie sie uzaleznione jest od finanséw
wydawnictwa. Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego opublikowato w 1992 roku obszer-
ng rozprawe mego pidra pt.: ,,Paul Celan, metody i problemy «hiryki esencji»”; do tych wiec cho¢-
by publikacji odsytam zainteresowanych twdrczosci;] tego niezwyktego poety, ktérego amerykanska
krytyka, w $lad za Margul-Sperberem (ktory byt pierwszym odkrywca poety, majacego dopiero
zadebiutowa¢ na famach literackiego pisma w Austrii, Plan, gdzie w 1948 roku na czotowym
miejscu zamieszczono siedemnascie wierszy Celana) okrzykneta ,,jedynym lirycznym odpowied-
nikiem dzieta Katki” (jak to w swym liscie polecajgcym napisat wtasnie Margul-Spcrber do wy-
dawcy Plami, Otto Basila). Dzieto Celana jest imponujace, warto pamieta¢, ze poeta nie tylko
wprowadzit do liryki $wiatowej whasny, niepowtarzalny ton, nie tylko wzbogacit niebywale jej Srod-
ki wyrazu i za pomoca réznorakich zabiegéw formalnych (ktore obszernie analizowatem w swej
rozprawie o nim) doprowadzit w koncu do wiersza skrajnie uskromnionego, ale tez wstawit sie
jako znakomity translator i poliglota. Do$¢ powiedzie¢, ze sam katalog z zesztorocznej wystawy
twdrczosci przektadowej Celana w Marbachu jest gruby jak Biblia.

Warto wiedzie¢, ze do korica 1997 roku ukazato sie 5 tom6w wierszy zebranych, autoryzo-
wanych przez samego poete (Suhrkamp 1983 roku, pod redakcja Bedy Allemana). W 1989 roku
doszedt do tego tom juweniliéw opublikowany tamze, ale zredagowany przez Barbare Wiede-
mann. Tom 6w wzbudzit szeroki rezonans w Swiecie literackim. W 1997 roku ukazat sie wresz-
cie tom ineditdw opracowany przez Barbare Wiedemann wraz z Bertrandem Badiou i Jean-Claude
Rambachem, szeroko komentowany i przyjety z entuzjazmem przez prase nie tylko w Niemczech.
»,Le Monde” (16 198), podobnie jak majowy Die Zeit (97) przytacza strofe z 14 XII 68 (nic
przeznaczong przez Celanado druku): ,,Przezyj te zycia/ przezyj je wszystkie// trzymaj sny kaz-
dy z osobna/ patrz ja wznosze sie/ patrz ja padam/ jestem kim$ innym/ nie jestem kim$ in-
nym”;przytacza j) na dowdd, ze wydawcy stusznie zdecydowali si¢ na publikacje tego tomu, wbrew
zastrzezeniom poety.

Zatem po 498 wierszach opublikowanych przez samego Celana i po 258 wierszach opubliko-
wanych po jego $Smierci (pomijajac, naturalnie, wydania krytyczne jego liryki sukcesywnie ukazu-
jacej sie w Bonn i Tybindze), zaprezentowano w tomie ineditéw 218 wierszy nie przeznaczonych
do druku przez samego poete, ktory jednakze osobiscie uporzadkowat cata spuscizne i posegre-
gowat w odpowiednie teczki (opatrzone zastrzezeniem: nie do druku!). Sadzac z reakcji kryty
koéw i mitosnikow poezji Celana dobrze sie stato, ze nie ustuchano zakazu. Tom ineditéw okazat
sie lekturg pasjonujaca, zwiaszcza ze chronologiczny uktad tekstow, przeprowadzony przez sa-
mego poete, zezwala przesledzi¢ niejako proces twérczy catego jego dorobku. Zwraca sie uwa-
ge nie tylko na to, jak dalece krytycznym czytelnikiem wiasnych tekstow byt poeta, ale i na to, ze
przy ponownej lekturze catosci dzieta, z niezwyktg sitg uderzaja te jego piekne inigdy przedtem
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w niemczyznie nie styszane stowa, a wiec zaréwno neologizmy, jak i nowe obrazy, magiczne nie-
mal formuty, tajemnicze, a zarazem whbijajace sie w pamie¢. Niektdorzy sktonni s czyta¢ tom in-
editow jak sekretny dziennik poety. Jeden z krytykéw zauwaza: ,wiersze te obmywaja nam oczy
iwyostrzajg wyczucie jezyka, glowe czynig jasna, a serce smutne”. Zarliwy czytelnik wszelkiej ma-
ci stownikow i leksykonoéw, Celan, byt stowiarzem co sie zowie, wyczulonym na gry jezykowe,
humor, wedrowne kody stow, pokrewieristwa jezykowe i onomatopeicznc ich splatanie, pobu-
dzajace niekiedy do przeSmiewczych wariacji. A zarazem byt poeta najgtebiej odczuwajgcym w swej
poezji problemy tej epoki: Holokaust, ale takze pdzniejsze jej komplikacje i zwiktania. Utorowat
droge nowej wrazliwosci. Ostatnie zwtaszcza wiersze Celana zdaja sie by¢ wedréwka po krawe-
dzi, tworami jakiej$ niezwykle kruchej i delikatnej rownowagi. Aby wiersz zdotat udzwigna¢ ca-
t3 doznawana, splatang rzeczywistos¢, Celan zabiega o wielowarstwowy odbiér kazdego odruchu
stowa, w koncowej fazie twdrczosci postuguje sie metodg skrajnej zwieztosci, przez co jego po-
ezja odbierana bywa przez wielu jako hermetyczna. Poeta zdaje sie w swej poezji zaczyna¢ wszyst-
ko od poczatku, od ,,czytania $wiata z reki”, zdaje sie szuka¢ miejsc, po ktorych da sie bodaj raczkowac
do wiersza w tej epoce ,,po OSwiecimiu”; i bezustannie bada owe miejsca kolejnymi kategoria-
mi ogladu (o ktdrych obszernie pisze w swej rozprawie, juz tu cytowanej). Zawezla te kategorie
1zacie$nia, czemu m.in. stuzy w tej poezji wielopozycyjno$¢ poszczeg6lnych stdw w ramach ca-
todci utworu, co tak bardzo jest dla niego charakterystyczne, a przez analogie - takze w prze-
strzeniach znaczeniowych kolejnych zbioréw. W tym swoim ,,Swiecie zageszczonych konstelacji”
Porusza sie¢ poeta postugujac sie czestokro¢ karkotomnym wrecz skrotem metaforycznym, para-
doksalnym obrazem, zamierzonym odchyleniem od jezyka potocznego, osiggajac tymi $rodka-
mi niebywalg site wyrazu swych wierszy, wyrastajacych z fenomenéw bylejakosci, pojeciowego
chaosu, a takze z trzech kregdw tematycznych: Holokaustu, archipelagu Gutag i rozumianej naj-
szerzej problematyki przesladowan i banicji.
Sam poeta w swej stynnej wypowiedzi ,,Meridian” powiada:
,Poezja... to uniezaleznienie sie od koniecznosci tego, co Smiertelne i daremne”.

Feliks Przybylak
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TRZY WIERSZE

Trzy najwazniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czestawie Mitoszu
(,Kwartalnik Artystyczny” nr 3/15/1997),Stanistawie Lemie (nr4/16/1997),
Janie J6zefie Szczepanskim (nr 1/17/1998) Ryszardzie Krynickim
(nr2/18/1998) iJanie Twardowskim (nr 3/19/1998), prezentujemy wybor
Jarostawa Marka Rymkiewicza. Kolejna wypowiedZ w nastepnym numerze.

Jarostaw Marek Rymkiewicz

Rozmowa (,,Czekam na ciebie — zywa”). W Rozmowie jest co$ z ballad Mickie-
wicza, zwiaszcza Lilije sie przypominajg, nie tylko dlatego, ze rytmika obli wierszy
jest troche podobna (LeSmian na pewno chciat, zeby tak wiasnie byto), ale takze
dlatego, ze tematyka Rozmowy jest grobowa. Bardzo tajemniczy wiersz i mato
Z niego rozumiem: nic wiadomo, dlaczego kochanek przychodzi ,,0d jezior stro-
ny”, dlaczego ma is¢ ,,w potkole” i jaka ré6znica zachodzi miedzy istnieniem ,,w lo-
sie” a istnieniem ,w dolinie poza gajem”. Dobitniej i wyrazniej niz w innych
wierszach zostato natomiast w Rozmowie powiedziane to, co jest gtbwnym, moze
nawet jedynym (cho¢ czesto ukrytym) tematem LeSmiana. To znaczy dobitniej, wy-
razniej ujawnia sie tu dwuznacznos$¢ tego, co LeSmian ma do powiedzenia na te-
mat nicosci oraz istnienia (lub nieistnienia) pozagrobowego: ,Nic — poza tem”;
ale zaraz dowiadujemy sie, ze ,,poza tem” co$ jest: ,mgta i grob”.
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Bolestaw Le$mian

Rozmowa

— Czekam na ciebie — zywa,
Zbudzona, niecierpliwa.
Pozgdam nieprzytomnie
Twych dioni, warg i lic —
| Spiewam, pdki o mnie
Smier¢ jeszcze nie wie nic!
Czemu od jezior strony
Zaklety i sp6zniony
Przychodzisz w nocy zn6j,
Kochanku m¢j?

— Przychodze na lamenty,
Sp6zniony i zaklety.
Ciato sie moje mroczy,
Ze $piewu idac w $piew.
Nie wiedzg btedne oczy,
Jak odbi¢ zielen drzew?
| te, co sie ptomienia,
Zle sny poza zielenig?
Nim pierwszy zwiednie lisc,

Moéw — dokad i$¢?

— 1dZz w koto — idZ w péitkole...

IdZ miedzg poprzez pole —
I rozpalong gtowe,
Burzliwych petng z6rz,
Na maki purpurowe,
Mijajac chabry, zt6z!
Traw zielen, biekit nieba
Raz jeszcze ujrzec trzeba...
Przypomnie¢ jeszcze raz

Swiat wokot nas...

— Widziatem sny ogromne,

Lecz juz ich nie przypomne.
Wiosenne spadty deszcze,
A nie ma moich snéw!
Raz jeszcze iraz jeszcze
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0 makach w polu méw!
Badz dla mnie — jako ruczaj,
Gtebiny mnie nauczaj —
1 wedrowania w dal,

| szmeru fal!

— Nie jestem ja ruczajem

W dolinie poza gajem,
Lecz w Icsic — nagtym kwiatem
Zakwitne do twych stop.
To — wszystko! Nic — poza tern!
Poza tem — mgta i gréb...
Patrz w sady — taki — lasy,
Jak w kres po wszystkie czasy!
Patrz we mnie, jako w zdroj —

Kochanku moj!

Bolestaw Lesmian

Jadwiga. Znaczenia tego wiersza (i jego dzikiego piekna) nikt jeszcze wyraznie
nie docenit; zapewne, nawet na pewno ma on wielu wielbicieli, ale wyraznie, gto-
$no, nie zostato to jeszcze powiedziane: ze jest to jeden z najpiekniejszych, takze
najdziwniejszych wierszy LeSmiana. Zdaje sie nawet (nie udato mi sie odszukac te-
go tekstu, ale czytatem), ze Stanistaw Lem, cho¢ mito$nik LeSmiana, Jadwige nie
tak dawno sponiewierat. To nicdocenienie chciatbym jako$ Jadwidze wynagrodzié¢
idlatego wybratem ten wiersz. Takze dlatego, ze Jadwiga to jest wiasnie wiersz dzi-
ki: w romantycznym, mickiewiczowskim sensie tego stowa; tak dziki jak dzikie sg
Lilije, Tukajy Ucieczka i pierwsza czes¢ Dziadéw. Jadwiga dobrze tez pokazuje, cze-
go LesSmian nauczyt sie od Mickiewicza i w czym chciat i mogt sie od niego roznic.
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Boleslaw Les$niian

Jadwiga

Cien za cieniem sie ugania, a motyla motyl $ciga —
Rozptakata sie w lesie niekochana Jadwiga.

»,Raczej ciato niepieszczone wilkom rzuci¢ w bo6r za borem,
Niz nie zaznaé pieszczoty choCby nawet z potworem!” —

lwypetznat czerw spod ziemi zwilgotniatym pyskiem czynny.
,Ot ja ciebie popieszcze! Ot ja wiasnie — nikt inny!” —

Obejrzata sie na droge i na tuman poza droga.
,Oprocz ciebie na Swiecie nie mam, czerwiu, nikogo!”

Legta przy nim na murawie, gtowe wsparta o kamigzek,
Miata kilka pierscieni i tez kilka i wstgzek.

,Owom — twoja! Pies¢ do sytal Nie szczedZz w lesie mego ciat
Jam tu przyszta nie po to, bym sie sama ostata...”

Wiatr warkocze jej z ramienia na to drugie ramie przesut,
Ona byta nieswoja, a on rad byt i wesét.

Pyskiem wiasil sie i wiudzit w piersi wonne, jak dwa jabla,
Az Jadwiga stekneta, az Jadwiga ostabta.

Krew jej w glowie zahuczata pogrzebnego echem dzwonu,
A to byta choroba — i juz blisko do zgonu.

»Inni boja sie mitowaé krwi schorzalej szalenizne,
A ja nawet potrafie kocha¢ ciata zgnilizne!” —

| przeniknat pieszczotami bezpowrotnie az do kosci —
Nie — nie bylo na Swiecie tak niesytej mitosci!

Nie wiadomo, co za szumy z czasu w bezczas zaszumialy,
Gdy obnazyt sie w stofcu szkielet biaty, bo — biaty!

Maj byt w lesie i na polu i opodal — na rozstaju —
W maju dziato sie wiasnie — tyle jeno, ze w maju.



Stychaé byto, jak w gestwinie wiatr sie krzata i chrabesci —
Tedy szkielet poskoczyt i zacisnagt swe piesci!

~Powiedz, czerwiu, gdzie jest tysigc obiecanych w niebo Sciezek?”
A on tylko popatrzyt — i nic nie rzekt, nic nie rzekt...

»Powiedz, czerwiu, czy Bog widziat moje meki, moje zale?
I czy jest On w niebiosach, czy tez nic ma Go wcale?” —

A on zadart pysk ku niebu i mackami wzruszyt dwiema
| pokazat na migi, ze go nic ma, bo — nie mal!

Wiec ku snowi wieczystemu uchylita nieco czota
| spojrzata w zaswiaty, a tam nico$¢ dokota!l

A tam — nicos$¢, rozsScierwiona od padotéw az do wyzyn!
| taficowat i Smiat sie biaty szkielet Jadwizyn...

Bolestaw Le$smian

Dziewczyna (,Dwunastu braci, wierzagc w sny”). Kiedys, w latach mojej mtodo-
§ci, Dziewczyna byta najczesciej recytowanym i cytowanym wierszem Le$miana. Wy-
dawato sie nawet, ze caly LeSmian czy cato$¢ LeSmiana jest w Dziewczynie, ze on
nic lepszego nie napisat, nawet nic wiecej nie musiat juz napisa¢. Potem Dziewczy-
na troche sie znudzita, a jej mitosnicy chyba uznali, ze wszystko o niej wiedzg, wiec
czytac jej juz nie warto. Zastonity jg tez inne wiersze LeSmiana, zw#aszcza te ostat-
nie, opublikowane posmiertnie, z Dziejby lesnej, nieco prostsze, takie jak Boze, pe-
ten w niebie chwaly czy Mrok na schodach. Moderna odchodzita w przeszto$¢
i czytelnicy pragneli czego$ prostszego, mniej poetyckiego, tak mozna by to zapo-
mnienie, jakie stato sie udziatem Dziewczyny, wytlumaczy¢. Ale historyczne, docze-
sne przygody wierszy (to sg czytane, a to nie czytane, to sie podobajg, a to nie) niewiele
zmieniajg w ich ukrytej istocie oraz w ich sekretnym przeznaczeniu, nawet moze
niczego nie zmieniajg. Jakie$ zmiany zachodzace w recepcji wiersza wcale wiec jesz-
cze nie oznaczajg - ze zmienia sie jego rdzenna, nadana mu przez poete sita. Jesli
kto$ kiedys$ zadrzat styszac, ze ,,nigdy dos¢ sie nic umiera” (albo to: ,,i powies¢ o nich
juz skonczona”) - to znow kto$ kiedy$ zadrzy, nawet wielu zadrzy.
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Bolestaw Le$Smian

Dziewczyna

Wiadystawowi Jaroszewiczowi,

fejjo entuzjastycznym zapatom

dia dziet twérczych i szczerym wyczuciom
czardw poetyckich

Dwunastu braci, wierzac w sny, zbadato mur od marzen strony,
A poza murem plakat glos, dziewczecy glos zaprzepaszczony.

I pokochali gltosu dZzwiek i chetny domyst o Dziewczynie,
| zgadywali ksztatty ust po tym, jak Spiew od Zzalu ginie...

Moéwili o niej: ,,tka, wiec jest!” — | nic innego nie mowili,
| przezegnali caty Swiat — i Swiat zadumat sie w tej chwili...

Porwali mtoty w twardg dton i jeli w mury thuc z toskotem!
I nie wiedziata $lepa noc, kto jest cztowiekiem, a kto mtotem?

,O, predzej skruszmy zimny gtaz, nim $mier¢ Dziewczyne rdzg powlecze!”
Tak, walgc w mur, dwunasty brat do jedenastu innych rzecze.

Ale daremny byt ich trud, daremny ramion sprzeg i usit!
Oddali ciata swe na strwon owemu snowi, co ich kusit!

tamig sie piersi, trzeszczy kos¢, préchniejg dtonie, twarze bledna...
I wszyscy w jednym zmarli dniu i noc wieczystg mieli jedna!

Lecz cienie zmartych — Boze moj! — nic wypuscity miotéw z dtoni!
| tylko inny plynie czas — i tylko miot inaczej dzwoni...

I dzwoni w przéd! 1dzwoni wspak! | wzwyz za kazdym grzmi nawrotem!
I nic wiedziata $lepa noc, kto tu jest cieniem, a kto mtotem?

,O, predzej skruszmy zimny gtaz, nim $mier¢ Dziewczyne rdzg powlecze!”
Tak, walagc w mur, dwunasty cien do jedenastu innych rzecze.



Lecz cieniom zbrakto nagle sit, a cien sie mrokom nie opiera!
| powymarty jeszcze raz, bo nigdy do$é sie nie umiera...

I nigdy do$¢, i nigdy tak, jak tego pragnie 6w, co konal!...
I znikta tres¢ — i zgingt slad — i powie$¢ o nich juz skonczona!

Lecz dzielne mioty — Boze moj! — mdiej nie poddaty sie zatobie!
1same przez sie bity w mur, huczaty $pizem same w sobie!

Huczaty w mrok, huczaty w blask i ociekaty ludzkim potem!
I nie wiedziata $lepa noc, czym bywa mtot, gdy nie jest mtotem?

»O, predzej skruszmy zimny gtaz, nim $mier¢ Dziewczyne rdzg powlecze!” —
Tak, walgc w mur, dwunasty mot do jedenastu innych rzecze.

I rungt mur, tysiacem ecli wstrzasajac wzgoérza i doliny!
Lecz poza murem — nic i nic! Ni zywej duszy, ni Dziewczyny!

Niczyich oczu ani ust! I niczyjego w kwiatach losu!
Bo to byt gtos i tylko — gtos, i nic nie byto, oprécz gtosu!

Nic — tylko ptacz i zal i mrok i niewiadomos$¢ i zatrata!
Takiz to Swiat! Niedobry Swiat! Czemuz innego nic ma $wiata?

Wobec kiamliwych jawnie snow, wobec zmarniatych w nico$¢ cudow,
Potezne mitoty legly w rzad na znak spetnionych godnie trudéw.

| byta zgroza nagtych cisz! | byta préznia w catym niebie!
A ty z tej prozni czemu drwisz, kiedy ta préznia nie drwi z ciebie?

Bolestaw Lehninti
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Dlaczego wybratem tylko wiersze Le$miana? Poczatkowo chciatem dac jeszcze co$
z lwaszkiewicza (Piosenka dla zmartej) lub co$ z Lieberta (Przed domem jarzebina
albo Nafujarce albo Jurgowska karczma), ale potem doszedtem do wniosku, ze kaz-
dy, kogo sie obok Lesmiana postawi, bardzo na tym traci, takie porownywanie z Le-
Smianem (takze z Mickiewiczem) jest bardzo krzywdzace dla porownywanego. Co
tu zresztg duzo gadac. Wszyscy przeciez wiedzg, ze LeSmian to jest najwiekszy pol-
ski pisarz XX wieku ijego miejsce w naszych dziejach narodowych jest zaraz po Mic-
kiewiczu; on jest tym pierwszym, ktory Mickiewicza catuje w ramig, a my na to patrzymy
lczekamy na swojg kolej (czy bedziemy dopuszczeni do catowania).

Jarostaw Marek Rymkiewicz
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,Polskie sposoby istnienia”

z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Mirostaw Dzien

Mirostaw Dzieni: Co Pan sadzi na temat kondycji polskiej literatury ?Pytanie to sta -
wiam majac na uwadzefakt, iz mozemy poszczycié sie dwoma zyjacymi noblistami.

Jarostaw Marek Rymkiewicz: Tylko LeSmianowi, moze jeszcze Iwaszkiewiczo-
wi, ale w bardzo wczesnej mtodosci - wiec jednak tylko LeSmianowi udato sie unik-
nac tego, co jest przeklenstwem poetow ipoezji w tym wieku, co sie na niej okrutnie
T>sci, a w przysztosci jeszcze okrutniej zemsci - polityzacji, oddania sie polityce i po-
litykom. Nikt tego poza LeSmianem u nas nie uniknat. Jak wiadomo, LeSmian gar-
dzit polityka programowo, wziagt to od francuskich symbolistéw. Ale ta lekcja (ze
LeSmianowi wyszto to na dobre) nie zostata przyjeta i zrozumiana. Juz w dwudzie-
stoleciu miedzywojennym najlepsi, najszlachetniejsi poeci szli w to na oslep, tracac
gtowe, jakby w ogdle nie zastanawiali sie, czym to sie musi dla nich skorficzyé: Tu-
wim, Gatczynski, Lechon, Stonimski, Broniewski, wszyscy. A potem, po wojnie, to
juz byt jakis szaleniczy wyscig: kto politycznie lepiej sie usytuuje, mocniej zadeklaru-
je, Wszystko jedno, po ktdrej stronie. | to trwa az do dzisiaj. Sam tez temu ulega-
niu, bywato, ze nachodzita mnie cheé, zgodna z duchem epoki, jakiego$ wyrazniejszego
zadeklarowania sie i robitem to, moze niezbyt szczesliwie. Ale raczej narodowo sie
deklarowatem, niz politycznie. Poeta ma oczywiscie prawo, jak kazdy obywatel, wy-
powiadaé sie w sprawach politycznych i bytoby nawet dziwne, gdyby poeci nie ko-
rzystali z tego prawa. Ale chodzi mi tu nie o takie deklaracje, kiedy kto§ mowi, ja
glosuje na te partie, a tamta mi sie nie podoba, wiec na nig nie gtosuje, lecz o po-
ezje, deklarowanie sie w wierszach, poswiecanie wierszy tym sprawom. Poezja bar-
dzo zle wychodzi na stuzbie polityce i politykom. Traci swojg konsystencje jezykowa,
gorzej: traci caly sens swojego istnienia, przyznaje, ze jest niepotrzebna, ze nie ma
s'vojego szczeg6lnego przeznaczenia, ze nie jest mowa bogéw - Swietym betkotem
objawiajgcym tajemnice naszego istnienia, Swietym jezykiem tych tajemnic.

Powstaje tu pytanie, dlaczego tak sie dziato, dlaczego w XX wieku poeci (nie tyl-
ko polscy) z takg ochotg przemawiali politycznie, podejmowali sie¢ w wierszach dzia-
falnosci politycznej. Ttumaczyli sie przy tym mniej lub bardziej zgrabnie, ale istota
tych ttumaczen byta zwykle taka: trzeba byé z narodem, uczestniczyé w jego losie,
anardd czy panstwo czy spoteczenstwo to jest co$ wiekszego, co$ najwazniejsze-
go, czemu nalezy stuzy¢, awobec tego nalezy podporzadkowac takze i poezje. W ta-
kim pogladzie nic ma nic ztego, mozna nawet uwazaé, ze pisanie poezji jest czyms$
Podrzednym wobec zadan narodowych czy padstwowych (ja tak nie uwazam), ale
kto tak mysli, powinien chyba odda¢ sie jakiejs skutecznej dziatalnosci narodowej,
spotecznej, panstwowej - a od poezji trzymac sie z daleka.

W istocie (ja tak podejrzewam) chodzi tu jednak o co$ innego. Poeci s w no-
woczesnych, dwudziestowiecznych panstwach stabo widoczni, czesto nawetw 0g6-
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Ic niewidoczni, awobec tego wydaje im sie, ze nie sg potrzebni, ze to co robig, nic
jest z pozytkiem dla ludzi. Podjecie tematyki politycznej daje za$ poczucie udzia-
tu w dziejach, w losach zbiorowosci, poeta, ktéry to robi, jest zauwazony, a wiec
moze tez sadzic, ze jest potrzebny, ze jego stuzba w dziejach jest dostrzegana ido-
ceniana. No ipolitycy majg gazety i telewizje, a w nowoczesnych panstwach tylko
gazety i telewizja zapewniaja znaczenie, stawe, tylko oddajac sie na taske i nietaske
gazetom i telewizji mozna istnie¢ publicznie, staé sie autorytetem moralnym czy
artystycznym, a kt6z nic chciatby istnie¢ publicznie? To jest pewien pakt, z rodza-
ju tych, ktére niegdys$ podpisywano z diabtem. Podpiszesz ten cyrograf- twoja po-
ezja bedzie potrzebna ity bedziesz potrzebny, przydatny dziejom oraz narodowi,
bedziesz, choéby przez pewien czas, w gazetach, w telewizji. Ale czyms$ trzeba za-
ptaci¢, kiedy$ diabtu za jego obietnice ptacono zbawieniem wiecznym i nieSmier-
telnoscig duszy. Teraz, podpisujac pakt z diabtem politycznym, poeta ptaci tym samym:
ceng jest poezja, awiec zbawienie wieczne, nieSmiertelnos¢ duszy.

Mowigc to wszystko, mam Swiadomos$é, ze rowniez wiersze polityczne mogg mieé
swojg warto$¢, moga by¢ naprawde potrzebne spotecznosci, ale to nie jest warto$¢
rdzennie poetycka, sg to zwykle dzieta rozumu lub emocji, a wiec z natury rzeczy
podrzedne. Wszystkie polityczne wiersze Antoniego Stonimskiego, niekiedy bar-
dzo zrecznie wykonane, i mozna nawet powiedzie¢, ze dzigki nim Stonimski ma
swoje dobrze zastuzone miejsce w dwudziestowiecznej historii Polski - nie sg war-
te tyle ile jego mtodzienczy, sentymentalny Zal czy wzruszajace ,,YT OT”, a nawet
powiem, zeby to jasno zabrzmiato: jako poezja sg to dzieta bez zadnej wartosci.

M.D.: Czy odejscie we wspotczesnejkulturze odgreckiej tradycjiposzukiwania madro-
4ci, jak réwniez od chrzedcijaristwa z jego centralng kategoria jaka jest $wietos¢, nie wy
daje sie Panu symptomem, a moze wrecz skutkiem braku zakorzenienia spoleczefstw
Europy, w tym rowniez Polski w tych tradycjach? Innymi stowy pytam oto, czy zachly$nie'
cie sie ,,plastikowg” kulturg nastawiong na konsumpcje i relatywizm nie jest tylko bole
sng prawda otym, ze asceza i wstrzemigzliwo$¢ nigdy nie stanowity w spoteczerstwach europejskich,
a takze w Polsce wartosci powszechnie uznanych, nie podlegajacych dyskusji?

Polska jest bardzo dobrze zakorzeniona w swoich tradycjach. Oczywi-
Scie, wiele si¢ zmienito, zycie polskie, jak wszelkie inne, podlega zmianom - zmie-
niajg sie okolicznosci polityczne, warunki ekonomiczne itechniczne, a takze wszelkie
mody, ubiory, wehikuty. Ale nic zmienia si¢ i trwa przez wieki to, co najistotniej-
sze: w zmienionych warunkach nie ulegaja zmianie polskie sposoby istnienia, spo-
sob istnienia naszych przodkow jest nam znany iwcigz istniejemy w ten sam sposob,
co oni. Nie da sie tego moze udowodnié, zresztg nie wiem, nie probowatem, t()
jest raczej sprawca poczucia, jak kto sie czuje irozpoznaje w istnieniu, ja sie tak wia-
$nie czuje (i na tym zresztg wspartem calc moje pisanie): jakbym zyt jednoczesnie
W Polsce wspéiczesnej, dwudziestowiecznej i w Polsce wieku XVIII i takze w Pol-
sce wieku XIX, wszystko to jest tutaj, w moim odczuciu, wspotobccne, istnieje na-
raz, wspotistnieje, jest mi dane od razu w moim tutejszym istnieniu. Mam takie poczucie,
ze zyje wiasnie tak, jak zyli Polacy mego stanu i mojej zamoznosci w kofAcu wieku
XVIII, czy w pierwszej potowie wieku XIX. Pracuje na komputerze, mam muzyke
z maszyny, kiedy boli mnie tokie¢ - tykam paracetamol, czyli pewne rzeczy wygi?'
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dajg inaczej niz w czasach Trembeckiego albo Karpiriskiego, jest takze wiele innych
réznic, ale to, co ulegto zmianie, to sg wiasnie warunki polityczne czy techniczne
zycia, a jego gleboka istota jest wcigz taka sama. Moje tutejsze miejsce w istnieniu
jest podobne do tego, moze nawet identyczne z tym, ktére zajmowali dwiescie lat
temu Trembecki czy Karpifiski, m6j sposéb istnienia podobny. A jesli przyjmuje sie
raki punkt widzenia - wtedy mozna tez uznac, ze to, co nazywa Pan plastikowg kul-
turg konsumpcji, ma w istocie niewielki wptyw na zycie polskie, na sposoby, jakie
sobie tu odwiecznie wynajdujemy, zeby rozpoznac sie w istnieniu, rozpozna¢ w nim
nasze miejsce. Ta kultura konsumpcji - ja bym to inaczej nazywat, bo rézne napit-
ki i jadta i ubiory i nawet modne teraz figle relatywnego rozumu, to wszystko na-
lezy do sfery obyczajow, a obyczaje sie zmieniajg, taka jest ich natura, ale to nie ma
wiele wspolnego z gtebokimi warunkami istnienia, z jego sposobami, ktére formu-
ja sie gdzie$s w gtebi zycia, w odwiecznych warstwach tutejszego bytowania.

Niech Pan wiec nic lamentuje, idea polska od stuleci nie ulegta zadnej zmianie,
to jest idea odwieczna i w niej, chcac nie chcac, jesteSmy zakorzenieni, a zycie tu-
tejsze od czasOw mitycznych, od krdla Popiela i jego myszy, toczy sie wiasnie tak,
jak ta idea sobie umyslita - ito wiasnie decyduje o tym, w jaki sposdb tutaj istnie-
jemy, co jest tu Swiete, a co nie. Jest wiele SwietoSci w zyciu polskim i pokory wo-
bec SwietoSci, wiec to sie nie zmienito. A ze Polacy nic szukajg madrosci i morduja
na ulicach - zawsze mordowali.

M.D.: Czy mozliwejestdzis, ii’dobie desakralizacji, kulturowego przemieszania i bra-
ku zgody najednoznacznie okreslony zespot norm etycznych, dzieto na miare dzieta Wiel-
kich Romantykow?

J.M.R.: To, co Pan okresla jako desakralizacje, kulturowe przemieszanie i roz-
pad kanonu norm etycznych - to wszystko nic stato sie przeciez dzisiaj ani wczoraj,
to wszystko dzieje sie w Europie od Kilkuset lat, przynajmniej od potowy wieku XVII.
Albo nawet wczes$niej to sie zaczeto. W tym europejskim duchowym bataganie,
2 ktérym mamy teraz do czynienia, ale nasi przodkowie tez mieli do czynienia, lite-
ratura oraz inne sztuki catkiem niezle jednak prosperujg, dostarczajag nam wielu roz-
koszy (co jest wiasnie dowodem na to, ze dobrze im sie wiedzie). Moze wiec taki
batagan w wierzeniach i kulturach nawet sprzyja sztukom? Moze by¢ bowiem tak,
ze artysci znajdujg w tym co$, czym moga sie pozywi¢ lub co ich podnieca, i to na-
‘'vet jesli majg dos¢ tego bataganu i chcieliby, zeby wreszcie zapanowat jaki$ porza-
dek etyczny oraz estetyczny. Zadnego takiego porzadku na Swiecie (przynajmniej
natym naszym tutejszym Swiecie) nigdy juz nie bedzie, ale artysci, pisarze, spragnie-
ni porzadku, a umeczeni nietadem, chaosem, dzikoscia, protestujg, no i z tego mo-
ga wynika¢, i juz wynikaty jakie$ wspaniate, niezwykie dzieta sztuki i literatury.

Wezmy jaki$ przyktad konkretny, moze niech to bedzie przyktad z muzyki, nic
7 literatury. Oto wiec Bela Bartok, jeden z najwiekszych kompozytorow konczgce-
go sie wieku, niekiedy nawet mysle, ze najwiekszy, ale zaraz ukazuja mi sie Dymitr
Szostakowicz oraz Richard Strauss, wiec rezygnuje z takich pochopnych ocen, le-
piej mowic: jeden z najwiekszych. Bartok zaczyna od narodowych poematow, ale
2araz, pod wptywem nietzschcanskiego Richarda Straussa (Tako rzecze Zaratustra)
Popada w jaki$ dziki ekspresjonizm, zabarwiony ludowo, madziarsko czy butgarsko,
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w dzikosc¢ i barbarzynstwo, jest nawet takie jego dzieto, wspaniate dwie i p6t minu-
ty dzikosci na fortepian, ktére nazywa sie Allegro barbaro. Jest w tym sprzeciw wo-
bec formy, wybuchy gniewu, opowiedzenia sie przeciw wszelkim porzadkom iwszelkiej
kulturze. Ale potem sg koncert)' fortepianowe, trzeci koncert z cudowng religijng
medytacjg w $rodku, wspaniale zakorzeniong w tradycji muzyki europejskiej, potem
sg kwartety, przyktad zupetnie nowego porzadku, ale jednak porzadku, i wreszcie
co$ w rodzaju medytacyjnego klasycyzmu, konczacy cate dzieto nic dokonczony kon-
cert na altéwke. Mozna wiec, jak udowadnia Bartok, probowac réznych rzeczy
i zdobrym skutkiem wykorzystywac¢ nawet chaos duchowy naszego stulecia, a z de-
sakralizacji, nawet z dzikosci mie€ artystyczng, poetycka korzysc.

Nie chce przez to powiedzie¢, ze desakralizacja to jest co$ mitego, co$ takiego,
w czym spotecznosci czujg sie dobrze, co zapewnia im zdrowie duchowe. Jest wrecz
przeciwnie. No ale artysta i spotecznos¢, w tej sprawie panuje u nas teraz wielkie po-
mieszanie... to jest zresztg inny temat, tym sie nie zajmujmy. Moim zdaniem - ar-
tysta, poeta nie nalezy do spotecznosci, ale troche nalezy, atroche nie. Artysta, poeta
- nalezy w tym stopniu do innych spotecznosci, nieludzkich. Wiec Bartok udowad-
nia, ze wszystko moze by¢ w tej dzikiej epoce pozyteczne - dla artysty. Nie nalezy
tylko lamentowaé, ze wszystko jest w stanie chaosu, bo z tego to juz nic nie wyni-
ka, mnie przynajmniej - takie lamenty, trwajgce od stu lat, straszliwie juz nudza.

M.D.: Czego dzi$ mozemy nauczyc sie z dzieta Adama Mickiewicza'LPrzed czytn
moze nas ono przestrzec'! A moze, co przypomnieé, na nowo uswiadomic'!

J.M.R.: Kiedys$dzieta Mickiewicza z pewnoscig byty pouczajace, na przyktad w Ksif
gach narodu ipielgrzymstrm byty rézne pouczenia skierowane do dwczesnych emigran-
tow: to macie robic, a tego wam robic¢ nie wolno. Ale te pouczenia, nawet nakazy dotyczyty
tamtej spotecznosci, odnosity sie tylko do tamtej epoki i byloby rzeczg Smieszng sto-
sowac sie teraz do nakazow, ktore Mickiewicz kierowat do zotnierzy Powstania Listo-
padowego. Od Mickiewicza mozna sie oczywiscie wielu rzeczy dowiedzieé - i tylko
w tym sensie da sie powiedzieé, ze jego dzieto jest teraz pouczajgce, ze sgw nim jakies$
wecigz zywe nauki. Na przyktad z Pana Tadeusza mozna sie dowiedzieé, jak zyta szlach-
ta w nowogrodzkim wojewodztwie, co jadta, co pita, jak tam zaby rechotaty; jak wy-
gladat)' (to juz inny poziom wiedzy) polskie sposoby istnieniaw Pierwszej Rzeczpospolitej;
jakwygladaja stosunki miedzy boskg istotg ogdrka, a jego doczesnymi wcieleniami (jesz-
cze inny poziom wiedz)"). Takie sa nauki wynikajace z tego dzieta. Mickiewicz czyli wszyst-
ko - taki tytut wymysliliSmy dla ksigzki moich rozméw z Adamem Poprawg i nadal
podtrzymuje to stanowisko: u Mickiewicza jest wszystko, caty nasz $wiat, cala nasza
polskos$¢ jest w nim ukryta. Cata nasza wiedza o naszym tutejszym istnieniu, o wszyst-
kich jego sferach, polskiej, litewskiej, ludzkiej i nieludzkiej.

Ujmujac to inaczej, Mickiewicz mowi nam w Panu Tadeuszu, nie tylko zreszta
w nim, jaki jest wzor polskosci, jaka jest jej odwieczna istota. Ale powtarzam: nic
ma tam zadnego pouczenia, do ktérego mozna by sie zastosowac. Bo gdyby byto
jakie$ pouczenie, to bytby tez jakis wybor: kto$ wobec tego mogtby sie zastosowac
do pouczenia i wybra¢ polskos¢, a kto§ mogtby pouczenie zlekcewazy€ i polsko$é
odrzucic¢. A polsko$¢ nie jest i nigdy nie byta wyborem, ona zawsze byta i jest prze-
znaczeniem. Polskos$¢, idea polska ujawnia sie nam, kiedy chce, iprzyjmuje nas do
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siebie wtedy, kiedy chce to uczynié. | nasze wybory nic maja tu nic do rzeczy, po
prostu nie majg zadnego znaczenia. Tak to wiasnie jest ujete w Panu Tadeuszu. Ma-
my tam ukazang naturalnos$¢, oczywistos¢, nawet nieuchronnosc¢ zycia polskiego.
Kazda postac, kazde wydarzenie mowig nam: inaczej w nowogrédzkim wojewodz-
twie, w Soplicowie, gdzie znajduje sie ,centrum polszczyzny”, zy¢ sie nic da. Zy-
cic polskie, los polski - to jest tam tez ukazane jako co$, co przekracza narodowos¢,
Ogarnia jg, zawiera w sobie, ale jest od niej wieksze. Polska, mowi Mickiewicz w Pa-
nu Tadeuszu, to jest co$ wiecej niz nardd polski, a polsko$¢ to jest co$ wiecej niz
narodowos$¢ polska. To jest ponad narodem, wazniejsze od niego. Polacy sg dla Pol-
ski, nie odwrotnie. To trzeba jeszcze przemysleé, bowiem to jest rzecz bardzo waz-
na. Polsko$¢ jako miejsce naszego tutejszego istnienia, takie miejsce, w ktére
jesteSmy wrzuceni. Moze tak datoby sie ujg¢ te mysl Mickiewicza. Wtedy Soplico-
wo, ,centrum polszczyzny”, mozna by uznaé za artystyczng konkretyzacje tego miej-
sca, w ktdrym, chcac czy nie chcac, istnieniowo sie znalezlismy.

A jesli chodzi o przestrogi, to moze tylko takg datoby sie w tym dziele odnalez¢.
Jesli przestaniecie mnie czyta¢ - mowi Pan Tadeusz-to przestaniecie by¢ Polakami,
a zatem w ogdle przestaniecie byc¢, szczegdlno$¢ wasza, a z nig istotno$¢ wasza zo-
stanie wam na zawsze odjeta i rozwiejecie sie jak marny dym albo jak zapach francu-
skiej perfumy. Sprobuje to ujaé jeszcze inaczej: nic ma i nie moze by¢ Polski bez Mickiewicza,
bez Pana Tadeusza i bez Dziadow, bowiem Polska jest z Mickiewicza, jest jego du-
chowym dzietem. Polska jest Mickiewiczowska i Polacy sa Mickiewiczowscy, sg dziec-
mi jego ducha; nawet i tacy, ktérzy o nim nie styszeli. W tej sprawie mozna by jednak
mie¢ jakie$ watpliwosci, bo idea polska, idea polskosci jest odwieczna i niezniszczal-
na, Polska jest nam odwiecznie dana, a wiec nic jest, nawet nic moze byé naszym tu-
tejszym dzietem. A jesli Polska, jej odwieczna idea - to jest rzecz nie-ludzka, rzecz
dana nam skadinad, to czy w og6le mozna powiedzie¢, ze Polska jest Mickiewiczow-
ska i ze wszystko, co rdzennie polskie, ideowo polskie - jest z niego? Otéz mozna.
Odwieczna idea ma bowiem, inaczej nic da sie jej w og6le ustanowi¢, nawet nie da
sie pomyslec, swoje tutejsze, ziemskie, doczesne wcielenia, realizuje sie tutaj, na tej
ziemi, posrdd nas i poprzez nas. A to wcielenie, ktére my znamy i w ktdrym uczest-
niczymy - jest Mickiewiczowskie, Polska jest taka, jaka on jg dla nas uczynit.

M.D.: Jakie aspekty twdrczosci Adama Mickiewicza wydajg sie Panu w sposéb nie-
dostateczny zbadane?

J.M.R.: Pisalem o tym niedawno z okazji Dziaddw, teraz powtdrze to, moze
troche dobitniej: dzietom Mickiewicza mogg tylko zaszkodzi¢ dalsze badania, in-
terpretacje, objasnienia. Nic wyglada bowiem na to, aby tajemnice tej twérczosci
w ogo6le nadawaty sie do wyjasnienia. Wiemy o tych tajemnicach bardzo mato i row-
niez poeta Dziaddéw wiedziat o nich niewiele. A jesli on sam, Mickiewicz, uwazat
swoje dzieta, przede wszystkim Dziady, za tajemnicze, jesli w jego twdrczosci sg ta-
kie tajemnice, ktérych on sam nie byt w stanie przeniknga¢, to trzeba te rdzenng ta-
jemniczos$¢ uszanowac. Dotyczy to Dziaddw, ale takze innych (cho¢ nie wszystkich)
dziet Mickiewicza, Ballad i romanséw, Sonetow krymskich, lirykow lozanskich. Sa do-
wody, jest nawet wiele dowod6w na to, ze byly to dzieta tajemnicze dla ich auto-
ra, takie, ktorych znaczenia i przeznaczenia on sam nic byt w stanie jasno rozpoznac.
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»Nie wyczytam” - tak napisat w ostatnich latach zycia na jednym z rekopiséw, nie
mogac dojs¢, co tam zanotowat przed kilku laty. Tak tez jest nic tylko z zamaza-
nymi i zaklcksanymi rekopisami - 011 réwniez duchowej treSci, duchowego prze-
znaczenia swych dziet nie byt w stanie wyczytaé. A jesli tak wiasnie byto - to
oczywiscie i dla nas jego dzieta muszg pozosta¢ tajemnicze, nierozpoznane. M6-
wigc inaczej, musimy, przed sobg i przed Mickiewiczem, przyzna¢ sie do naszego
nieuctwa, naszej nieumiejetnosci czytania, naszej niemoznos$ci zrozumienia. Musi-
my sobie powiedzie¢ tak: nic potrafimy zrozumieé wszystkich znaczeri Sonetéw krym-
skich, rozjasni¢ wszystkich tajemnic lirykow lozanskich, wydoby¢ na jaw czego$
dostatecznie jasnego jezykowo z ciemnosci, jaka panuje w wierszu $nita sie zima.
Ale jesli nie potrafimy, nic jesteSmy w stanic - to nalezy uznac, ze wcale nie musi-
my zrozumie¢ ani Sonetéw krymskich, ani wiersza Snita sie zima, ani Dziadéw.

Szczeg6lnie Dziady - ale takze Sonety krymskie, liryki lozanskie, Pan Tadeusz -
wszystkie te dzieta byty przez ostatnie dziesieciolecia straszliwie prze-inteipretowywane
i nad-interpretowane. Tych interpretacji, czesto w og6le nieuprawnionych, wrecz bez-
czelnych - nadal przybywa. To bardzo szkodzi naszemu czytaniu Mickiewicza, bowiem
nadmiar interpretacji, i to najczesciej mijajacych sie z mozliwymi znaczeniami tego dzie-
fa, zastania nam jego prawdziwy (czyli rdzennie tajemniczy, nieodgadniony, nic do od-
gadnienia) wyglad. Historycy literatury, ttumaczac Mickiewicza, bardzo czesto mowig
(i moéwili) nie o tym, co jest w jego dzietach, lecz o tym, co sami majg w gtowie.

Dotyczy to nie tylko Mickiewicza, bowiem réwniez wiele innych dziet literac-
kich, dawnych iwspotczesnych, cierpi z powodu zbednego zapatu interpretatoréw.
Wyijasnienia, interpretacje czesto szkodzg dzietu, bo dodajg do niego jakie$ watpli-
we znaczenia, ktdre pojawity sie w umys$le badacza-interpretatora - zastaniajg zna-
czenia, ktore pragnat nadac¢ dzietu jego autor, czyli zastaniajg suwerenne,
nie-inter-pretowalne piekno dzieta. A przeciez bywa i tak, ze autor nie wic, co zna-
czy jego dzieto - ta niewiedza jest wtedy elementem ukrytego znaczenia. Interpre-
tator sktonny jest w takim wypadku powiedzie¢: autor nie wie, a ja, interpretator,
wiem i zaraz wam opowiem, co to dzieto znaczy. Ale mowiac tak, badacz-intcrpre-
tator catkowicie oczywiscie niszczy to autorskie, tajne znaczenie, ktérego istnienia
nawet nie podejrzewat.

Dobrze bytoby wiec (wracam do Mickiewicza), gdyby ilo$¢ interpretacji troche
sie zmniejszyta, a jesli chodzi o Dziady - to najlepiej bytoby, gdyby ich interpreto-
wanie zostato zaniechane. Dziady, ich wyglad, ich tajemnice sg bowiem przed na-
mi, dotyczy to zwiaszcza czesci 111, Dziaddéw drezdenskich - catkowicie zastoniete
przed nieopatrzng gadaning interpretatoréw. ,PieSA ma byla juz w grobie, juz
chtodna”. Co tu interpretowac, o czym tu mowié. Trzeba sie temu poddac, trze-
ba i8¢ za tg tajemniczg piesnig. Albo to, z przekreslonej strofy, ktéra nic weszta do
I czesci Dziaddéw:

Kto miat w zyciu stodkie chwile
Kto sie ich nadzieja mami,
Niecli ze Swiata ku mogile
Idzie w noc za guslarzami.
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Nic wiem, co to znaczy, wiem tylko, ze on dotknat tu jakiej$ tajemnicy istnienia
(takze mojego). Gdy ta tajemnica zostanie objasniona przez interpretacje (czy to
jest w ogdle mozliwe?) - co mi z tego przyjdzie? Je$li zmniejszy sie ilos¢ interpre-
tacji, jesli bedzie mniej gadaniny, mniej piany bitej przez mickicwiczologéw - ta-
jemnicze piekno wierszy Mickiewicza, olSniewajace piekno jego tajemniczych wizji
- pojawia sie przed nami w calej swojej nieusuwalnej tajemniczosci.

Wszystko to nie znaczy oczywiscie, ze nalezy zaniecha¢ wszelkich badan, wrecz prze-
ciwnie. Badania powinny ustala¢ kontekst - dziejowy, biograficzny, faktograficzny -
ktdry utatwitby czytanie wierszy, obcowanie z ich tajemnicami, takze: pokorne respek-
towanie tych tajemnic. W tej materii wiele rzeczy jest niedostatecznie zbadanych. Dla
przyktadu: dobrze jest, czytajgc wiersze, wiedzieé, na jakim papierze zostat 011 napi-
sany ijakim atramentem. | czym poeta sobie przy$wiecat piszac: Swiecg czy jakas lamp-
ka? Badania nad Mickiewiczem powinny pdjs¢ w tym kierunku, moje wihasnie ida.

M.D.: Czyprzypadkiem tworczos¢ Herberta, zwtaszcza w aspekcie eschatologicznym,
niejest przedtuzeniem dokonan Mickiewicza i Stowackiego? Innymi stowy pragne za-
pyta¢ o Pana zdanie na temat miejsca tworczosci Zbigniewa Herberta w kontekscie
ciggtosci naszej kultury?

J.M.R.: Wszystko jest przedtuzeniem iwszystko jest w ciggtosci, twdrczos$é Zbi-
gniewa Herberta jest przedtuzeniem i kazda inna takze. Nic mozna bowiem nicze-
go przerwac, nawet taki poeta, ktory strasznie sie wysila, zeby przerwac ciggtos¢ i w dodatku
oswiadcza przy tym, ze juz jg zerwat - przediuza tym samym ciggtos$¢ przerywania.
Nawet chyba jest rak, ze ciggto$¢ polega na ciggtym przerywaniu, zrywaniu, na nim
jest ufundowana, a poniewaz nic da sie przerywac, gdy nic ma ciagtosci - przery-
wanie, zrywanie wspiera sie o ciggtosé. Alez dialektycznie zabrzmiato tutaj to moje
gadanie - ale tak to wtasnie jest, cho¢ oczywiscie dwudziestowieczni poeci mieli w tej
kwestii rozne pomysty: jedni woleli méwi¢ o ciggtosci, ainni o zrywaniu. Julian Przy-
bos wolat zrywac, Zbigniew Herbert wolat przedtuzaé. Obaj przedtuzali Mickiewi-
cza oraz Stowackiego, jak iwszyscy inni. Mistrzem w tej dialektycznej grze - ciagtosci
i zrywania - byt Witold Gombrowicz, ktory, wszystko zrywajac, napisat jednocze-
$nie nowego Pana Tadeusza. | co wiecej, chcac wszystko zerwac, zarazem chciat go
na nowo napisaé. Udato mu sie! Napisat Trans-Atlantyk! Nic lubie tego pisarza, ale
to byt wielki, wspaniaty pisarz. No i znow jako$ dialektycznie to mi sie powiedziato.

M.D.: Zadam teraz pytanie z natury retorycznych, jak ifuturystycznych. Czy sa-
dzi Pan, ze za sto a moze trzysta lat Mickiewicz nadal bedzie postrzeganyjako poetycki
geniusz ?Czy wydaje sie Panu mozliwa sytuacja, w ktérej mogtyby zosta¢ zakwestiono-
wane literackie dokonania Mistrza z Nowogrédka?

J.M.R.: Janie wiem, czy za trzysta lat Polacy bedg méwi¢ po polsku i czy wo-
bec tego potrafig przeczytaé stowa: ,,Litwo! Ojczyzno moja!”. Moze nawet Powro-
tu taty nie beda w stanie przeczyta¢. Moze bedg moéwi¢ w oficjalnym jezyku Unii
Europejskiej. Ciekawe, co to bedzie za jezyk? Ja przewiduje zawsze najgorsze: je-
dynym oficjalnym jezykiem Unii bedzie za trzysta lat jezyk rosyjski. Moja wizja fu-
turystyczna jest w zwigzku z tym taka: ostatni Polacy bedg wtedy w piwnicach, potajemnie,
przy Swieczce - czyta¢ Pana Tadeusza, ktéry bedzie dzietem zakazanym ze wzgle-
du na swoj zgubny polski nacjonalizm. 0
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Adriana Szymanska

Z Ksiegi Przejscia

Patrze¢ na rzeczy, rozSwietla¢ ich oczy,

az na palcach zaczng krazy¢ wokat swych intymnych
centréw. Ten ruch jest duszg Swiata.
Najprawdziwszym perpetnum mobile.

llez kwadrylionow iskier skrzesatam

zagladajac pod sukienki makow,

catujgc prosto w usta niemowleta nocy -

gwiazdy. llez ptomieni ogarneto niebo,

gdy biegnac z rekami na ustach traw

dotykatam lekko stopami ziemi,

a moje gorace skrzydta podrywaty do lotu

senne aniot}' wiatru.

Pokocha¢ przestwor, znaczy zaprzec sie samego
siebie, odwazy¢ sie na skok w nieznane

- z wysokosci widzenia w otchtan $mierci -

i nie myslac o sprawach przebrzmiatych

- jak czuto$¢ ciat czy anatomia grobow - poddac sie
pragdom wszechrzeczy. | wtedy

jesli nawet lesny zuk zabiegnie ci droge,

z tatwoscig go ocalisz wzlatujgc w niebo

za kluczem zurawi albo wpltywajac

w Swiatto strumienia rybg wedrowna.

Bedziesz najdoskonalszym towcg nicosci
nazywajac nowymi imionami wszystko,

co kiedykolwiek kochates.

Oddalg sie od ciebie przyjazn, nienawisc,

moc i niemoc tworzenia,

odnajdziesz rado$¢ w pogoni za skrzydtem wazki,
w zbieraniu chrustu, we wstuchiwaniu sie

w ostre wizgi ciemnosci za oknem.

Adriann Szymanska, nr. w Toruniu, gdzie ukoniczyta polonistyke na Uniwcrsytccic Mikotaja Koperni-
ka. Przyjazni sie zc swoim profesorem - Arturem Hutnikicwiczem, ktéremu zawdziecza nieustepliwg wia-
re w magiczng moc literatur)'. Przyjazni sie jeszcze z kilkoma osobami - mieszkaficami r6znych stron $wiata
i réznych epok, ktérzy pomagaja jej szanowa¢ odwieczng warto$¢ ludzkiego braterstwa i podziwia¢ ducho-
wa harmonie wszech$wiata. Opublikowata 10 zbioréw wierszy (w tym 2 wybory), 1 powies¢, 2 ksigzki pro-
zg dla dzieci, przygotowuje do druku zbiér szkicéw o literaturze oraz ksigzke refleksji amerykanskich jako
plon pétrocznego pobytu w USA w roku 1997. Od 1971 roku mieszka w Warszawie. (A.S.)
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Och, is¢ tam, dokad chodzi sie tylko

w siedmiomilowych butach dziecifAstwa.

Tam, gdzie falujg w mroku zaczarowane klosy Swiatta
widoczne tylko oczami o$lepionymi

ogromnym stoncem wyobrazni.

Nikogo ze sobg nie bra¢: niech wilk i owca

z zapomnianej basni stang przed nami

W nagiej prawdzie przerazenia.

By¢ ich Sagdem Ostatecznym.

Oboje zbawi¢. | wyjs¢ z optotkow pospolitego obtedu
za prég Swiadomosci. W biekit nieistnienia.

Aby los, ktory z nami igra,

nic musiat juz dtuzej bawié¢ sie

komponowaniem historii naszej duszy.

Niecli zajmie sie tym Bog. Bo tylko On

moze nas ocali¢ przed wiecznym rozdarciem.

I lipca 199S

Wszystko, co rozproszone

Kiedy krojac mieso dla psa znajduje zdzbto trawy w przetyku
martwej krowy, mysle o kole $mierci toczacym sie przez Swiat. Mysle
o stadach mordowanych zwierzat, ktére nigdy nie wachaty ziét
dzikiego stepu, uwigzane tannicuchem do zimnego ztobu. Mysle o
swoim psie, ktéry juz nie pamieta, co to znaczy polowa¢, czaic sie¢ w
cieniu szumigcego debu na skrzydlaty ptomyk bazanta.

Za oknem mrdz: kawki na balkonie ktdcg sie o kes stoniny,
ktora tez jest ofiarg. Dobrze pamietam przestronne podworze
dziecinstwa z bielonym chlewem na skraju i prosieta przyssane do
brzucha wielkiej matki. Jej oczy $ledzity mnie bez zalu, gdy
Wyjadatam z kubta ich ciepta dymigcq strawe. Wtedy jeszcze nic
wiedziatam, ze Smier¢ patrzy takze na mnie, syci sie¢ moim gtodem,
ostrzy pazury o moj dzieciecy lek. A zajeczy omyk i wyjety z brzucha
ryby pecherz - moje najsSwietsze skarby - zaprowadzg mnie prosto na
wielki $mietnik niebieski, gdzie posktadamy w triumfujace Jedno
wszystko, co rozproszone. Odnajdzie swoje miejsce kazdy stracony
drobiazg, kazdy obciety kiedy$ psi ogon, co musiat tutaj cierpie¢ te
straszng osobnos¢.



Psalm btagalny

Bo kt6z wie, czy dech syndw ludzkich,

wznosi sie ku gorze,

a dech zwierzat schodzi w dol na ziemig?
Eklezjasta 3, 31

Nie zostawiaj bez znaku mojej wiary, Panie.
Powiedz cokolwiek - niepodobna tak is¢
wcigz patrzagc w niebo i wierzy¢ w nieznane
bez dotknigcia $wiatta na ramieniu,
ktére milczy, a przeciez mowi: Pokdj z toba,
idZ pewnie, jutro takze wstanie stonce.
A gtod, a ptacz, a kasanie chtodu,
w ktorym bezdomne psy btagajg o litos¢,
a jelen na stoku skubigcy kore z drzew,
bo $nieg w gorach za diugo lezy,
a wrona kradngca $piesznie ser z balkonu,
a gotgb w strzepach na trotuarze -
to wszystko nie jest mnag, jest osobne,
a jako$ znow mnie boli stary kon Dolmen
umarty z rang w gtowie - o ilez godniej,
niz mogt kiedykolwiek to pojg¢ cztowiek,
co go zabit.

Czy moge te mojg wiare
w dusze zwierzat wolnych, w ich $mier¢
niedaremng, w ich jasne zmartwychwstanie
darowa¢ Tobie, Panie, aby$ w nie
nic watpit?
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Wyruszajagc z Paumanok

Biata koperta wyjeta ze skrzynki

ukrywa sekret Boga.

Diugo na nig patrze.

W $rodku moze by¢ przeciez

kopia obietnicy zapisanej w Ksiedze Genezis.
Cos jakby: jezeli tutaj nie zajrzysz,

zostaniesz zbawiona na zawsze.

Ostroznie otwieram koperte ryzykujgc zyciem
wiecznym, i oto moj zmeczony Aniot Stréz

- prawic catkiem siwy - wychyla si¢ spomiedzy
kartek podajac mi w uwaznych dfoniach
optatek mitosci.

| widze naraz przez jego palce, jak mijajg mnie
ogromne rzesze umartych, kazdy z tobotkiem
na ramionach, a wszystkim wyrasta pod stopami
$wieza zielona trawa.

Na samym koncu idzie kto$, kto dZwiga
najciezszy bagaz. Przystajac i mierzac wzrokiem
tkum idacy przed nim, powtarza na gtos:

Nie powaze sie mszy¢ dalej, nie oddawszy hotdu
temu, co najulotniejsze, a co zostawiliscie

tutaj. * Przez chwile waham sie, czy nie pobiec
za nim, ale Aniot Str6z stanowczo mi odradza:
Jeste$ czescig tej piesni, méwi, zyj, nies ja
dalej, chylac czoto przed ktosem w polu, przed
glinianym garnkiem, przed chtopcem grajgcym
na flecie i starg Indianka. Tak poeta

pomaga poecie przekroczyé bramy Raju.

Adriana Szymanska

* Walt Whitman, Startincffrom Pmtmanok. Przektad Andrzeja Szuby.

143






»,NIC nam nic moze sie zdarzyc,
co jest poza naturg cztowieka...”

Z Pawiem Hertzem
rozmawia Grzegorz Kalinowski

Grzegorz Kalinowski: Czy schytek drugiego tysiaclecia wymaga, zdaniem Pana,
jakiego$szczeg6lnego namystu nad Bogiem, Swiatem i cztowiekiem ?

Pawel Hertz: Mysle, ze chronologiczny podziat nic jest bardzo istotny. Wia-
Sciwie cztowiek musi mysle¢ o tym w kazdej chwili i pewnie mysli, choé nieraz nie
zdaje sobie z tego sprawy. Ten namyst wynika z samego faktu istnienia. Bez tego
istnienie bytoby niemozliwe, bytoby trwaniem zwierzecym. Cztowiek tym rdzni
sie od zwierzat, ze mysli o tych sprawach.

G.K.: Jaka diagnoze postawitby Pan kulturze wspotczesnej?

P.H.: Nic podejmuje sie stawia¢ diagnoz. Jestem jednym z miliondw zyjacych
w tej kulturze i moje zdanie nie ma wiekszego znaczenia. Jesli je ma, to tylko dla
mnie. Odnosi sie to chyba do kazdego, kto rozmysla o tym. Wydaje sig, ze kultu-
fawspotczesna jest opanowana przez materie. A moze to sie tylko tak wydaje, bo
mowimy tylko o materii, bardzo mato miejsca udzielajac drugiej substancji, kt6ra
Wszystko ozywia. Nie mamy Swiadomosci nieustannej obecnosci rzeczy duchowych,
zawsze tgczacych sie z materialnymi. Nigdy nie jest tak, ze rzecz to tylko rzecz, to
przeciez takze twor naszych duchowych wiasciwosci i potrzeb. Nie mysle, zeby
schytek wieku byt czyms$ szczeg6lnym. Lubimy jednak takie jubileusze, obchodzi-
my przeciez imieniny, urodziny, rocznice wiasne i cudze. Podobnie z narodzina-
mi wieku. Sami podzieliliSmy czas, ktdry z natury jest przeciez niepodzielny. Ten
podziat to zwykta konieczno$¢, inaczej mozna by w tym wszystkim sie pogubic.
Nasza natura, stworzona iograniczona, zmusza do takich podziatdw iograniczen.

G.K.: Czy ma Pan dzisiajjakie$szczegblne obawy, czy Pan sie leka?

P.H.: Nie wydaje mi sig, zeby moje obawy byly wieksze od obaw innych lu-
dzi. Mysle, ze wszyscy sie czego$ lekamy, obawiamy; to wynika z naszej utomno-
$ci, z naszej kruchosci, ze Swiadomosci, ze rodzimy sie i umieramy. Owa Swiadomos¢
zwigzana jest z istotg cztowieczenstwa. Nic przypuszczam, zeby leki i obawy pod
koniec wieku, czy tez pod koniec jakiego$ okresu, byty wieksze. Mozemy tylko ro-
bi¢ rachunek u schytku, rodzaj bilansu. 1moze kiedy taki bilans robimy, wtedy le-
ki, ktore sg i na co dzien, ale z ktérych nic zawsze zdajemy sobie sprawe, czy nie
Zawsze 0 nich myslimy, bo to by hamowato nasze dziatanie, nasz tok zycia, sa wy-
razniejsze: wtedy chyba wiecej o nich myslimy. Nic nam nic moze sie zdarzy¢, co
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jest poza naturg cztowieka, istoty stworzonej. Wszystko, co sie z nami dzieje, sta-
nowi jej skutek. Ta natura jest nam znana, religia i nauka majg w tej mierze wiel-
kie doswiadczenie. Wiemy, ze jesteSmy zdolni do rzeczy strasznych i do rzeczy
wspaniatych. Pomiedzy tymi dwiema granicami wszystko sie rozgrywa.

G.K.: Wjednym z esejow pisze Pan: ,,A kto wie czy to nie brak pokory wobec Swia-
ta rzeczy widomych i skrytych za nimi, poruszajgcych je sit duchowych, nie jest naj-
istotniejszym sprawcg nietadu tego Swiata” Czy witasnie nietad, chaosjest znakiem
tego Swiata?

P.H.: Nic pamietam, kiedy to pisatem, ani przy jakiej okazji. Mam zwyczaj no-
towania swoich medytacji i rozmys$lan. Mysle, ze tak jest. Musiatbym raz jeszcze
wrocic¢ do tego, ale wlasciwie potwierdzitbym to, co napisatem.

G.K.: Fryderyk Nietzsche twierdzi, ze wszelkie dziatanie odbywa sie nagruncie pew-
nej interpretacji Swiata, ktéra zawsze jest iluzjg.Cztowiek zas$ potrzebuje iluzji, by
zaakceptowac rzeczywistos¢. Czy Pan sie z tym zgadza?

P.H.: Widzi Pan, jesli czytam Nietzschego, czytam go jako pisarza, nie jako fi-
lozofa. Nie znam sie na filozofii. MySle, ze pewna doza ztudzenia moze jest czto-
wiekowi potrzebna. Istota stworzona w Swiecie stworzonym zostata obdarzona jednak
pewng Swiadomoscig realiéw i dla swojej wygody, przyjemnosci lub stabosci mo-
ze je spowijac¢ roznymi ztudzeniami, ale tak naprawde zawsze zdaje sobie sprawe
z realiow. Mysle, ze to stwierdzenie wielkiego pisarza czy filozofa jest ryzykowne.

G.K.: Czyjednak niejesttak, ze niezaleznie od tego,czy tak chcemy, czy tez nie, po-
strzegamy Swiat zawsze jako pewng iluzje, a w rzeczywistosci jest on zupetnie inny?

P.H.: Tak bym nie myslat. Nie bardzo odpowiada mi obraz Swiata postrzega-
nego jako ztudzenie, a zwtaszcza nie odpowiada mi, ze mogliby$Smy by¢ tak strasz-
nie okaleczeni. Dano nam wszystko, zebySmy postrzegali Swiat jako realny. Jesli
to sie nie udaje lub tego nie potrafimy, to pewno skutek naszej utomnosci czy nie-
zdolnoSci. Jesli zdajemy sobie z tego sprawce, mozemy te utomnos$¢ czy niezdol-
no$¢ pokona¢, mozemy stara¢ sie dociera¢ do realnosci, postrzegac realnos¢ tego
Swiata, a nade wszystko naszg wtasng w nim realno$¢. Trudno wiec zgodzi¢ sie z Nie-
tzschem. Trzeba by naprawde bardzo dobrze znac¢ jego filozofie, zeby poja¢, o co
mu chodzi.

G.K.: W pisarstwie Pana obecnyjestgteboki namyst, spokéj i dystans, moze scepty-
cyzm. Podobniejak u Montaigne’a.

P.H.: To wielkie nazwisko. Mysle, ze po prostu jest we mnie nieche¢ do me-
drkowania i raczej sktonno$¢ do poddawania sie temu, co juz zostato powiedzia-
ne, czego juz doswiadczono przez ditugie wieki kultury i cywilizacji. Stad moze
wrazenie sceptycyzmu. Jestem wierzacy i mysle, ze z wiary wynikajg rézne pew-
nosci, ktoére nic pozwalajg na relatywizm w pojmowaniu $wiata i wartosci. Mam
nieche¢ do tej filozofii i tej czesci kultury, ktora czyni wzglednym ipoddaje w wat-
pliwosé to wszystko, na czym w koncu opiera sie nasze istnienie. Gdyby owych
pewnikéw nic byto, nie bytoby ani Nietzschego, ani Heideggera, ani nikogo z nas-
Nawet nie bytoby nikogo, kto mdgtby o tym watpic.
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G.K.: Czy mogtby Pan wskazac¢ mysliciela czyfilozofa, ktoéryjest Paint szczegolnie
bliski?

P.H.: Wolatbym wskaza¢ pisarza, a nic filozofa. Z pewnos$cig takim pisarzem
jest Montaigne, ktory pokazuje ogromne pole ludzkich doSwiadczen i nie wycia-
ga ostatecznych wnioskdw. Na pewno bedg to raczej pisarze niz filozofowie. Aby
moéwic o filozofach, trzeba filozofie dobrze znac i trzeba sie w tym dtugo ¢wiczy¢.
Nie jestem w tym ¢wiczony, jestem tylko czytelnikiem niektérych filozoféw.

G.K.: W Panskiej tworczosci poetyckiej, w esejach i medytacjach dostrzega sie spo-
koj, elegijny smutek i zarazem zgode na Swiat i cztowieka takimi, jakimi sa.

P.H.: Z pewnoscig tak. Mysle, ze w tym, co pisatem, jest wiasnie wazny 6w ele-
ment medytacji i refleksji. W gruncie rzeczy nic uwazam sie za pisarza, tylko za
kogo$, kto zastanawia sie nad rozmaitymi sprawami, wyniki owych medytacji sta-
ra sie zapisa¢ wierszem albo proza. Z pewnoscig z samego faktu medytowania wy-
nikajg te cechy mojego pisania, o ktérych Pan mowi. Z refleksji i z medytacji wynika
juz, ze cztowiek ma pewien dystans do rzeczy i nie jest tak radosnie usposobiony,
bo widzi rzeczywisto$¢ pod bardzo rozmaitymi katami. Zdaje sobie sprawe z za-
witosci i z trudnosci ludzkiego istnienia. Stad moze dystans.

G.K.: Jest Pan autorem ,Ksiegi cytatow” a takze wspétautorem siedmiotomowe-
00 ,/Zbioru poetéw polskich X IX wieku™. Panskie rozpoznania i wiedza o poezji pol-
skiej sg wyjatkowe. A co Pan sgdzi o wspotczesnejpoezji polskiej?

P.H.: Widzi Pan, ksiega, ktérej jestem wspoOtautorem, powstata, a przynaj-
mniej taka byta moja intencja, jako podsumowanie wiedzy i Swiadomosci o piSmien-
nictwie, ktére dostalisSmy w spadku. Zamyka sie z koricem XIX wieku. Zebrano
w niej wszystko, co wydawato sie warte utrwalenia czy zanotowania, nic moze jed-
nak zastapi¢ ksigzek, z ktérych wybrane mysli czy obrazy zostaty wyjete. O litera-
turze wspdliczesnej, szczerze mowigc, wiem niewiele. Nie bardzo dobrze jg znam,
ale wydaje mi sie, ze brak w niej tego, co byto w literaturze dawniejszej - koniecz-
nego do stworzenia dzieta sztuki obiektywizmu. Sci$lej méwiac, brak w niej tego,
co po facinie nazywa sie tertium comparationis. Mysle, ze dzieki owej podstawie
Poréwnania piszacy i czytajacy mogli nic tylko sie zrozumie¢, bo to nic zawsze jest
mozliwe, ale porozumie¢ tak, aby pierwszemu idrugiemu byto wiadomo, o czym
mowa. Czytajac, bardzo rzadko, te najnowszg literature, nie znajduje podstawy
Poréwnania. Pewnie to dlatego, ze wspotczesni pisarze chcg nade wszystko wyra-
zi¢ siebie. Jest jaki$ niepomierny egoizm iegotyzm w tej nowej literaturze. Cza-
sami mogg to oczywiscie by¢ bardzo interesujgce wynurzenia i ciekawi autorzy,
ale najczesciej trudno, mnie przynajmniej, zrozumiec¢, o co chodzi i wiasciwie po
co to wszystko zostato napisane. Egoizm iegotyzm zawsze byly elementami tej
tworczosci literackiej, wszelkiej tworczosci artystycznej. Cztowiek uwazat, ze
Wszystko, co mysli o Swiecie, jest tak wazne, ze trzeba to zapisa¢, ale nigdy nie by-
fo tak, ze uwazat sie za uwolnionego od wszelkich praw rzgdzacych tym Swiatem
1nim samym. Wobec tego dzieto, ktdre trzymato sie takiej dyscypliny, byto do-
stepne, przynajmniej w swojej tresci, czytelnikowi. To zostato jak gdyby zerwane.
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Zresztg nie tylko w literaturze. Podobnie jest w malarstwie, w muzyce, we wszyst-
kich dziedzinach sztuki. Nic bardzo mnie taka sztuka interesuje. Rozumiem, ze
tak by¢ musi, czy tak by¢ powinno, ale juz sie tym nic zajmuje.

G.K.: Panskie uwagi, jak rozumiem, dotyczg takze powiesci. W swoich esejach
o powiesci pisat Pan, ze wynikta ona z potrzeby przywrdcenia harmonii.

P.H.: Urok powiesci polegat na tym, ze kto$ nam co$ opowiadat, nasycajac cze-
sto swg opowies$é, jak sie to dziato w wielkiej prozie XIX wieku, wiasng refleksjg
0 tym, o czym pisat. Jesli obu tych sktadnikéw - opowiesci i refleksji opowiadaja-
cego - nic ma, powies¢ przestaje byé powiescig. Mamy wtedy do czynienia z opo-
wiescig 0 sobie. Oczywiscie, opowies¢ o sobie byta przeciez obecna u wielkich prozaikdw,
ale zawsze pozostawata gdzie$ w tle, nigdy nie wysuwano jej na pierwszy plan. W ta-
kich powiesciach pisarze tworzyli wielki wspaniaty obraz, ktéry mdgt nawet znuzyé
czytelnika. Ale zycie tez czasami nuzy. Jesli wezmie Pan niektére wielkie powie-
§ci, sg tam stronice, przez ktdre mtdno przebrngé, az gdzie$ nagle ogarnia nas ol$nie-
wajacy blask. | po to tylko warto te powies¢ czytac, zeby co pewien czas, na kilku
juz znanych nam stronach, znowu doznac takiego ol$nienia. Powie$¢ zawsze by-
ta opowiescig o Swiecie, o innych ludziach ioczywiscie o sobie. Teraz to tylko opo-
wies¢ o sobie. 1to juz chyba nic jest powie$¢. | to juz mnie nie zajmuje. Powie$¢
powinna by¢ wierna Swiatu i jego prawdzie.

G.K.: Czestaw Mitosz twierdzi, ze Beckettjest najwazniejszym, filozoficznie, z pi'
sarzy Zachodu, najbardziej reprezentatywnym ,poetg nam wspotczesnym™.,, Koncéw-
ka” to kres cywilizacji, $mieré sztuki, $mier¢ literatury. Czy literatura zmierza WiecC
ku milczeniu?

P.H.: Mozliwe, ze Beckett zmierzajgcy do milczenia jest jak gdyby znakiem wspot-
czesnej literatury czy wspoétczesnej sztuki. Chce przypomnie¢, ze 6w problem
zmierzania do niemoty, do milczenia, byt juz poruszany w XIX wieku. Hofman-
nsthal napisat takg rzecz, gdzie lord Chandos w liscie do przyjaciela opowiada, jak
z pisarza ptodnego i bardzo uczonego staje sie coraz bardziej milczacy i jak ogar-
nia go niemota, kiedy juz nic potrafi niczego wyrazi¢ ani powiedzie¢. Prawdopo-
dobnie stany milczenia, czy zmierzania do niego, nie sg tylko domeng wspo6tczesnosci,
tak juz bywato. Prosze pamietac, ze w réznych epokach trwaty bardzo dtugie okre-
sy, kiedy ksigg nie pisano, tylko je przepisywano. Nic nowego nic méwiono, pO'
wtarzano, co méwili inni i moze mnichom przepisujacym ksiegi zawdzieczamy naszg
kulture i cywilizacje. Nic mysle, ze trzeba chcie¢ méwic ciggle co$ nowego, zeby
nie wolno powtarzaé, co juz jest jak gdyby wstepem do milczenia, a zwtaszcza, ze
nic wolno milcze¢, bo mozliwe, ze milczac, najlepiej i najwiecej myslimy. Milcze-
nie ust czy piora nie oznacza jednak milczenia mysli czy serca. Oznacza tylko, Z&
nie jesteSmy gotowi tego wszystkiego pokazaé innym.

G.K.: Pisat Pan: ,JZ wyjgtkiem tego, co pierwsze, jak Biblia albo Homer, wszystko
inne to powtarzajgce sie, zmieszane ze soba te same mysli i uczucia, ktdre wcigz usi-
tujemy wyrazi¢ w kilku czy kilkunastu jezykach”. Czy wspoéiczesna literatura nie
charakteru plagiatowego ?
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P.H.: Bardzo ostro powiedziane. Mysle, ze to co innego. Nowa literatura, jak
mowiliSmy poprzednio, polega wiasnie na tym, ze kazdy wypowiada siebie. Moz-
liwe, iz to whasnie sprawia wrazenie, ze wszystko sie powtarza. Jezeli, jak robili daw-
ni pisarze, powtarza sie $wiat, to taka tworczo$¢ tez ma charakter plagiatowy
wstosunku do $wiata zastanego, widzianego, a to jednak troche co$ innego. Ot6z,
Wszystko zalezato bardzo wyraznie od czasu w ktdrym pisarz tworzyt, od kregu
jego zainteresowan, wyksztatcenia, srodowiska, z ktdrego pochodzit, od jezyka,
w ktérym sie wypowiadat, od potozenia spotecznosci, w jakiej dziatat. Wobec te-
go, taki plagiatowy charakter literatury w stosunku do $wiata stworzonego byt bar-
dzo urozmaicony: odczytywaliSmy urozmaicony Swiat Tysigca ijednej nocy, Homera,
Balzaka. Teraz piszacy whasciwie wszedzie sg do siebie bardzo podobni. To umy-
stowosci ksztattowane na tych samych wzorach, poddane tym samym nakazom cy-
wilizacyjnym albo siegajace do tych samych piytkich Zrddet, a nade wszystko
Wypowiadajgce siebie i to, co w nich podobne. O podobienstwie owym $wiadczy
to, ze tak nieprzeparcie chcg siebie wypowiedzie¢. Bezwstyd jest kategorig inte-
lektualnej poprawnosci. Che¢ ekspresji, eksponowania siebie, stwarza podobien-
stwo i to pewno sprawia, ze niektorzy traktujg nowa literature jako - wedtug
Panskiego, a nic mojego okreslenia - plagiatows.

G.K.: Czy mogiby Pan powiedzie¢, co Pan sadzi otzw. literaturze ,,czystej”, tej ktd-
ra powstaje ii' wyniku spontanicznego ogladu $wiata i cztowieka, coSw rodzaju Mic-
kiewiczowskiego ,,widze i opisuje” oraz o literaturze dla literatury, gdzie dostrzega
sie wpltywy poetyk innych pisarzy, w pewnym sensie literatury ,,skazonej” wtasnie wpty-
wami.

P.H.: Nie wydaje mi sig, zeby literatura, jak Pan to nazywa, w og6le mogta by¢
»czysta”, nieskazona: uprawianie literatury bowiem $wiadczy o uprzednio upra-
wianej lekturze. Ten, kto nigdy niczego nie przeczytat, nigdy niczego nic napisze.
Wszystko jedno, co czytat - rzeczy bardzo przecietne czy bardzo wyrafinowane,
~ie moze zaczaC pisaé, jesli nie zaczat czytac, wiec juz jak gdyby jest skazony lek-
tura, wptywami. Mickiewicz przeciez tez byt ,,skazony” wptywami. Nie przypusz-
czam, zeby mog#ta istniec literatura, ktéra nic ma swojego zrodta w literaturze, tyle,
2e nie moze to by¢ tylko to jedno zrédio.

G.K.: IVeseju,,Wspdlnota tradycji”’rozwazajgc problem przektadalnosci utworow
literatury pieknej stwierdzit Pan, ze sg one ,,przekladalne w pewnej mierze i w pew-
Hy warstwie. |...1 Mozna by powiedzie¢, ze zapewne tylko w warstwie, w ktérejprze-
rwaty najog6lniej obowigzujgce normy etyczne, kulturalne i cywilizacyjne™.

P.H.: Trudno mowic o petnej przektadalnosci literatury pieknej. Jakis jezyk na-
rodowy moze by¢ przetozony na inny jedynie czeSciowo. Poza obrebem tluma-
czenia pozostaje wszystko, co wynika z odrebnosci, ktdre stanowiag o kazdej
literaturze narodowej. Przekladalne w znacznie szerszym stopniu sg tc ksigzki, w kto-
rych najistotniejsza jest warstwa poznawcza i pojeciowa. Natomiast uroda literac-
ka arcydziet zostaje w ttumaczeniu zagubiona; jesli ttumacz jest wielkim pisarzem,
Powstaje inne arcydzieto, o innej urodzie.
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G.K.: Jaki jest Pana stosunek do stowa <Bdg stworzyt Swiat wypowiadajgc stowne
formuty. W Ewangelii $w.Jana w Prologu jest:,,Na poczatku byto stowo...” Stowo ma
wiec wymiar metafizyczny, zwigzane jest z najgtebszg istotg bytu.

P.H.: Tak. Oczywiscie. MySle, ze nie jest przypadkiem, ze tylko cztowiek zo-
stat obdarzony darem stowa. To mu zostato dane. Prawdopodobnie nie tylko dla-
tego, zeby nas wyrdzni¢ od zwierzat, ale przede wszystkim, zebySmy mogli
Swiadczy¢ o naszym stworzeniu. Tylko cztowiek moze to uczynié przez prébe sfor-
mutowania, dociekania, a dociekamy réwniez przez dobdér stéw. W istocie jesli na-
wet stéw nic wypowiadamy, one itak w nas sg, bo myslimy w stowach. To wiasnie
Ow dar. Trzeba po prostu powiedzie¢ - dar Boga dla nas. Od nas zalezy, co z tym
darem zrobimy. Mamy wolng wole. Mozemy zrobi¢ ze stowem, co chcemy i cata
rzecz w tym tylko, czego chcemy.

G.K.: Italo Calvino twierdzit, zejezyk zaatakowata dzuma, ktéra objawia sie utra-
tg mocy poznawczych, poraza automatyzmem, ktéry niweczy ekspresje na rzecz wyra-
zen ogo6lnikowych. Czy Pan si¢ z tym zgadza ?

P.H.: Wyobrazamy sobie, ze znalezliSmy sie w jakiej$ szczegdlnej, wyjatkowej
i niezwyktej sytuacji. Ale tak chyba nie jest. Mysle, ze nasza egzystencja nie pod-
lega wielkim zmianom. Zmianom podlega to, co o niej myslimy. A myslimy réz-
nie, zaleznie od tego, czy uznajemy, ze zostaliSmy stworzeni i ze $wiat zostat stworzony,
czy wyobrazamy sobie, ze jesteSmy niezalezni od nikogo i niczego, ze nic nas nic
obowiazuje, nie istniejg wartosci stale i trwate, oparte na prawie naturalnym. Pro-
blem, ktéry Pan za Calvinem poruszyt, wynika z daleko posunietej laicyzacji sfer
inteligentnych, dziatajacych w dziedzinie literatury, sztuki i kultury. Proces 6w tak
sie posunat, ze odstonit tkwigcg na jego dnie rozpacz, a owe sfery coraz bardziej
oddalajg sie od tych, co owej laicyzacji z réznych wzgledéw nie ulegali. Nie twier-
dze, ze np. wiara przecietnego cztowieka jest bardzo gteboka, ze zdaje on sobie
sprawe z rozmaitych problemdéw zwigzanych z wiara, ze bardzo gteboko sie nad
nig zastanawia. Mysle, ze bardzo czesto jest ona automatyczna, ze jest dziedziczona
i zwyczajowa. Wszystko jedno jaka, ale jest, i w jakich§ momentach zycia nagle czto-
wieka oSwieca i prowadzi. Mysle, ze warstwy inteligentne, jesli mozna tak powie-
dzie¢, utracity te zdolno$¢ poddawania sie wierze i pewnie dlatego ogarniete sa
rozpacza. Z tego wynikajg czarne widoki, czarne przepowiednie iczarne mysli, a wérod
nich ta, ze jezyk jest dotkniety dzumg. Nie sgdze, zeby to byto doSwiadczenie czto-
wieka uzywajacego jezyka na co dzien.

G.K.: W totalizmie ujawnita sie zapasc¢jezykowa.

P.H.: Zapa$¢ jezykowa ujawnita sie w tym, co manifestowato sie publicznie; ale
mysle, ze nie byto jej w domach, w rozmowach miedzy ludzmi, jesli oczywiscie
sobie ufali. Mozna méwi¢ o zapasci jezykowej rzecznikdw systemu tatatitarncgo-
Z pewnoscig warstwy inteligentne, ktore bardzo czesto, tak jak u nas, wspoétdzia-
faty z systemem totalitarnym, temu ulegty. Produkcja piSmiennicza w pewnym mo-
mencie, w jakiej$ swojej czesci, to prezentuje, ale nic znaczy, ze tak byto naprawde-
Naprawde byto tak, jak miedzy ludzmi, po domach; nie w pismach, w radio, w te-
lewizji, w gazetach czy w teatrze.

150 KWARTALNIK IART|YSTYCZNY



G.K.: Niejest Pan chyba pesymistg ?

P.H.: Jestem tylko o tyle, o ile, jak kazdy, mam $wiadomos$¢ wiasnej utomno-
&ci i nieuniknionego kresu mojego istnienia, ale majac wiare, wierze, ze gdy ono

przeminie, dane mi bedzie co$ innego i nowego, juz nic na miare mojej utomno-
Sci.

Warszawa, 25 sierpnia 1998 .
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Ewa Kuryluk

ok k¥

Bragzowa umbria stoi
w przymruzonym oku
czerwienig sie ogrody
pod murem urbino

Sciezkami spacerujg
— jak liliowg blizng —
pani z rozowym wezem
miedzy rozmarynem

zar saczy sie z kamieni

zbiera sie w naczyniach
w soku winogron korze
dookota serca

obtok wptywa do portu
na zachodnich schodach
stopnic dzielg od siebie
pregi z antracytu

0 tej porze wywabia
piekno ze zjawiska
ze skarki je obiera
pedzel lub otéwek

Ewa Kuryluk, nr. w Krakowie; malarka, poetka, powie$ciopisarka. Wspoétpracuje z nowojorska galcr'4d
Artin General. Autorka powiesci: Wiek 21 (Gdansk 1996), Grand Hotel Oriental (Warszawa 1997). M<-sZ
ka w Paryzu. Wiersze pochodzg z nieopublikowancgo tomiku pt. Od jesieni do zimy, zostaty napisane n*
przetomie 1981/82 roku u Nowym Jorku isg jedng z ostatnich rzeczy, jakie Kwa Kuryluk napisata p<|1>
sku (od konca 1982 do 1985 roku pisata niemal wytgcznic po angielsku).
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Przed przebudzeniem ogrdd
¢mi sie pod powiekg

$ni sie czuty skafander

na znoszonym cicic

tagodna tuna klonéw
Pod kloszem jesieni
rozchylona zastona
na oku pamieci

Przej$¢ przez ruchome piaski liter
przez réwnoleznik cudzych stow
odnalez¢ odcisk na poScieli

na murze zasuszony pot

lisS¢ winny wrzyna sie czerwienig
'v szarego tynku Kkaligrafie
rézowy kasztan drzy na skarpie
niebieskyg rzeke sciga wzrok

Pamieci méw! jezykiem oka
gtoskami cieptymi jak bandaz
czerwonym ptynem biel powielaj
wiasnym skalpelem siebie ran



W braku — baraku
odktada sie prawda
w seryjnym ruchu
w sekcyjnym stole

uczy sic oko
pottonu i luku
tyzki i szklanki
ostudzonej dioni

Na mgnienie oka jerychonski
klakson pod czaszka wigcza sie
splendor utrgca $lepy murzyn
zeby obnaza $lepca pies

cierpienie przywraca proporcje

losom wiasciwy blask i cien

Sciezkom przez btoto — grzaska troske
a autostradom — blvsk i $mier¢
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z Emily Dickinson

Méwig ze ,,czas uSmierzy” —
czas nie usmierzy nic
cierpienie rosnie z czasem

jak ciern czeremcha cis

ukoi urojony

Wzmocni istotny cios

czas — testem twojej kleski
nie lekarstwem na los

Ewa Kuryluk
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»,Nigdy Boga nie spotkatem.”

2B Stanistawem Lemem
rozmawia Krzysztof Myszkoivski

KrzysztofMyszkowski: Cojest tak pasjonujgcego w literaturze, ze wartojejpowie-
zi¢ zycie?

Stanistaw Lem: Z literaturg jest troche, jak z trwajgcg cate zycie mitoscig. Po-
czatki sa, a przynajmniej mogg by¢, jak w moim przypadku, dos¢ trywialne: jako
ubogi repatriant, a zarazem student medycyny w Krakowie, pisywatem opowiada-
nia do gazety Co Tydzieh Powies¢, azeby wesprze¢ budzet rodzinny.

K.M.: Jakie byty Pana poczatki w literaturze, od czego zaczeta sie ta wielka przy-
goda: od marzen? od bajek i basni?od wierszy? a moze od modlitw?

S.L.: Zaczeto sie wszystko wielotorowo, poniewaz nic wiedziatem, czy mam bv¢
Icka. zem, czy raczej biologiem, za$ wiersze, ktére istotnie byly na wstepie, zgodzit
s'e publikowaé miedzy czterdziestym pigtym a czterdziestym szdéstym rokiem Ty-
godnik Powszechny. Takie poczatki sg chyba zresztg dos$¢ typowe. Bytem zauroczo-
ny poezja LeSmiana i Rilkcgo. Lecz osobisty moj strumyczek poetycki rychto
Wysecht. Wyszedtem z domu, w ktérym o wierze, a wiec oczywiscie i o modlitwach,
nigdy sie nic nic méwito. Takga sytuacje uznatem za tym bardziej naturalng, ze bar-
dzo wczednie wgtebitem sie w lekture ksigzek popularnonaukowych, a potem ksig-
zek filozofow, w ktorych utongtem. Nigdy Boga nie spotkatem.

K.M.: Jak w ciggu minionego p6l wieku zmieniat sie Pana stosunek do literatury,
dojej mozliwosci, a takze dojezyka, do stow?

S.L.: MJj stosunek do literatury stopniowo powazniat. Nic wiem kiedy, albo-
wiem stawato sie to powoli, zaczatem uznawac pisanie za sprawe, ktorej uprawia-
nie oznacza rosngcg odpowiedzialnos¢. Jezyk byt polski, poniewaz byt to jedyny jezyk,
'v jakim sie wychowatem. Wprawdzie kilkadziesigt lat pdZniej zaczatem takze pi-
sywa¢ w innych jezykach, lecz byty to i pozostaty jezyki obce, w ktorych potrafie
sie wystowi¢, lecz nigdy tak, jak w polskim. Ojczystego jezyka nie wybiera sie, jest
°n tak samo dany jak ciato, mysli i plec.

K.M.: Co zdecydowato, ze wybrat Pan literature?

S.L.: Nie wybratem literatury. Zamiast mnie, wyboru dokonat zbi6r réznorod-
nych okolicznosci. Prawdopodobnie jednym z wazniejszych sprawczych czynnikdw
byto to, ze stopniowo przestawatem by¢ grafomanem. Nie wiem ani w jaki sposdb,
ani dlaczego tak sie stawato.

K.M.: Ktérzypisarze bylii ktérzysg dla Pana najwazniejsi i na czym ichprymatpolega ?

S.L.: Moje zycie umystowe byto i pozostato rozdwojone. Czytywatem zarow-
no poetéw, beletrystéw, jak zwitaszcza filozoféw nauki. Na czym prymaty ulubio-
nych moich pisarzy polegaja, nie wiem. Wartosc¢ pisarstwa poznaje sie, kiedy to pisarstwo
Wybrane ulega poszkodowaniu przez zadawang mu krzywde. Moge to wyttuma-
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czy¢ na jednym z przyktadow. Wiadomos$¢, ze nasza mtodziez wspotczesna nie chce
czyta¢ Trylogii, sprawita mi wielkg przykros¢. Odrzucenie Sienkiewicza jest chyba
aktem decyzji wolnym od przymuséw, natomiast odrzucenie wiasciwie catego po-
kolenia wielkich polskich filozoféw, od Ajdukiewicza poprzez Kotarbiniskiego, £.u-
kasiewicza, az po ich uczniéw, byto mniej bolesne, poniewaz wynikto ze stalinizmu,
z obcego rozkazu. Jesli chodzi o twdrcow prozy, to wyliczy¢ wszystkich nie potra-
fie, podobnie jak nic mozna wyliczy¢ wszystkich gwiazd na nocnym niebie. Powie-
dziec, ze byli to obcy iswoi, moge, lecz wymienia¢ nazwiska oznaczatoby pominiecie
zbyt wielu, abym sie oSmielit na dokonanie tak wybidrczej roboty.

K.M.: Jaka jest Pana zdaniem wartos¢fikcji literackiej?Pan w swoich ksigzkach
(science-fiction) przekroczyt rejestry beletrystyki: co byto w tej wyprawie ,,w przysztos¢”
najwazniejsze wiasnie z punktu widzenia befetrysty, ktérym - w $cistym znaczeniu te-
go stowa - byt Pan na poczatku ?

S.L.: Moje pierwsze dwie ksigzki S-F byly manewrem, majgcym wyming¢ opre-
sywnos$¢ socrealizmu poprzez projektowanie ,,czerwonej utopii”, co nazywano
»Chwytaniem ustroju za fasade”. Dlatego nic pozwalam ich wznawia¢ w kraju i za
granica. W miare pisania, zwfaszcza od roku 1954, kiedy napisatem Dialogi, ja, kt6-
ry rozwijatem sie bardzo powoli, zaczatem rozumieé, jak wiele mozna powiedziec,
wykraczajac z czasu terazniejszego w taki sposéb, zeby fantastycznos$¢ okrywata so-
ba, jak ptaszcz Prospera, twarde jgdro mozliwych ziszczch. Nie miatem jednak po-
jecia o tym, ze dozyje realizacji moich fantazmatéw. Stato sie to dla mnie wielkim
zaskoczeniem oraz utomng satysfakcjg, poniewaz ludzie urzeczywistnianych pomy-
stéw moich, na czele z biotechnicznymi, uzywajg w dos$¢ przerazajacy sposob. Nie
chciatem tego, nic wiedziatem o tym i- rzecz oczywista - nie mam na to zadnej
rady.

K.M.: Jakie sg najwazniejsze pozytki z wehikutu zwanego science-fiction ?

S.L.: Dla mnie fantastyka naukowa pozwala na poszerzenie hipotezotwoérstwa,
ktore uptyw czasu przenosi z artykutowania fikcji nieascrtorycznych w sfere dyskur-
sow, jakim sie zajmujg uczeni tego Swiata.

K.M.: Czy wiaczanie do S-F elementdw basni, a nawet magii - i to nie na zasa-
dachgroteski, ironii, czy parodii - nie wynaturza tegogatunku iprowadzi dojego de-
grengolady? Ryszard Handke w ksigzce pt. ,JZe Stanistawem Lemem na szlakach
fantastyki naukowej”stwierdza, ze wymagajgce chocby pozornego wyjasnienia rekwi-
zyty science”; nie mogg - bez sprowadzenia sensu utworu do zera - zosta¢ w $wiecie
przedstawionym logicznie potgczone z nie znoszacym jakichkolwiek wyjasnien Swiatem
basni, nie moéwigc o magii. Jakie jest Pana zdanie?

S.L.: Nic moge ukry¢ tego, ze Niemcy i Rosjanie, u ktéiych ukazaty sie moje
Dzieta Zebrane w wielokrotnych wydaniach, uwazajg mnie za ,filozofa przyszto-
$ci”, i ze literatura poswiecona odkrywaniu lub wykrywaniu moich - juz nic fanta-
stycznych - koncepcji, stale rosnie. Jezeli ukazujg sie moje teksty w ksigzkacli tak
bardzo pozabeletrystycznych, jak prace astrofizykow z SETI albo filozoféw anali-
tycznych, aczkolwiek sam nigdy sie do takiego towarzystwa nic promowatem, to
widocznie co$ w tym jest, ale nie mnie przystoi spiera¢ sie z panem Handke oraz
z krajowg krytyka, ktdra tez pisze o mnie rozmaite gtupstwa. W kazdym razie, kaz-
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dy, kto zna obcc jezyki, moze sie z pozabclctrystycznymi osgdami mojego pisar-
stwa sam zapoznac.

K.M.: Jak Pan - mistrz S-F, niestetyjuz nie praktykujacy, widzi przyszto$¢ tegog a -
tunku'" Wjednym z ostatnich Pana wywiadow przeczytatem, ze mysli Pan nad powie-
Scig 0 Noblu.

S.L.: Tak zwana ,,normalna scienee-fiction” jest w moich oczach wysypiskiem
antynaukowego Smiecia, ktdrego przyszto$¢ zdaje sie wskazywac na to, ze produk-
cja owego $miecia bedzie trwata. Nic mnie to jednak nie obchodzi. Co sie tyczy
Nobla, powiedziatem zartem, ze terrory$ci wspdtczesni mogliby, porywajac cztonkéw
szwedzkiej Akademii, zazada¢ okupu albo nagrody pokojowe;j.

K.M.: A jak Pan widzi przysztos¢ literatury?

S.L.: Przyszto$¢ literatury nie napawa, nie mnie jednego, optymizmem. Tech-
niki wizualne sukcesywnie wypierajg literature z podstawowych obiegéw spotecz-
nych.

K.M.: Jak Pan ocenia literature polskg do 1945 roku ijak najej tle ocenia Pan li-
terature PRL-u?

S.L.: Literature polska, powstatg do 1945 roku, cenie dlatego, poniewaz si¢ na
niej wychowatem. Nie krytykuje sie ojca ani matki. W literaturze za§ PRL-u powsta-
o sporo utworow wartosciowych, sporo ksigzek prozatorskich i poetyckich ulegto
jednak zapomnieniu, gdyz teraz sie ich nie wznawia, co napawa mnie zalem. C6z
mozna zrobi¢, kiedy prym wiodg na stotach ksiegarskich importowane utwory, sta-
nowigce bardzo lichg strawe umystowa.

K.M.: Jaki byl ijest wptyw innych dziedzin sztuki na Pana i na Pana twérczo$¢?

S.L.: Wplyw innych dziedzin sztuki na mnie jest znikomy, jesli odpowiedz ma
dotyczy¢ sztuki wspotczesnej. Oprocz dekadencji nic dostrzegam niczego. O mu-
zyce milcze, poniewaz od lat jestem gtuchy. Z malarzy wczesniejszych najbardziej
cenie Boscha, Brcughela oraz niektérych z surrealistow, lecz wymienienie mozli-
wie sprawiedliwe tych, do ktérych najchetniej wracam, grozitoby przyksigzkowym
rozrostem. Gdybym na przyktad powiedziat: Dali, to musiatbym wymienia¢ nazwy
niektorych tylko obrazéw, poniewaz bywat on okropnym autoreklamiarzem, nie stro-
niacym od pochodnych kiczu. Nawet Magritte nie zawsze bywat w moich oczach
Swietny. Ale tak naprawde zmuszony jestem wyrzuci¢ za burte tej odpowiedzi
mnoéstwo malarzy najwiekszej klasy. Wyznaje, ze nie potrafie dostrzec réznicy po-
miedzy ogromng wiekszoscig malunkdw wspdtczesnych, a plamg powstatg na sku-
tek wywrocenia wiadra z farbg, ktora oblata przescieradto.

K.M.: Okreslasie Pana mianem ,uniwersalnego medrca”, co w czasach niszczenia
autorytetdw jest znakiem wielkiego uznania. Jaka jest Pana zdaniem sytuacja ludzi
zyjacych na przetomie X X i X X1 wieku i na przetomie Il i Il1 tysigclecia fauecie
1we wszech$wiecie i czym rézni sie na tym tle, jesli ii' og6le sie rézni, sytuacja Polakow
i Polski?

S.L.: Nie uwazam sie za ,,uniwersalnego medrca”. Sytuacja cztowieka, ktéry sta-
ra sie nadazy¢ za przyspieszajgcym obecnie rozwojem wszechnauk, nie jest godna
Pozazdroszczenia. Sytuacja Polski, wyzwolonej spod protektoratu sowieckiego, na-
pawata mnie wielka radoscig dos¢ krétko, poniewaz w niepodlegtosci odzyto to, co
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byto sarmackie, ignoranckie, a ponadto zapozyczamy z kapitalizmu przede wszyst-
kim bogactwo jego lichoty. Poniewaz czerpie wiadomosci o Swiecie z prasy zagra-
nicznej, gtéwnie amerykanskiej, widze jak mato w Swiecie znaczymy, jak czesto
przypominamy zabe, podnoszacg tape, kiedy kujg konie i jak wskutek tego jeste-
$my wySmiewani. Jest to bardzo smutne.

K.M.: Wpana ksigzkach wyrazisciejest obecnaproblematyka moralna, ktéra prze-
ciez w S-F niejestpotrzebna, a przynajmniejkonieczna. Jest Pan agnostykiem. Nazy-
wa sie Pana,filozofem przysztosci”. Jaka jest wedtug Pana przysztos¢ wiary w Polsce,
w Europie i na Swiecie?

S.L.: Istnieje bardzo wiele rozmaitych wyznan religijnych. Katolicyzm wyznaje
jedna szdsta ludzkosci. Wypadkowa rozwoju nauk Scistych jest z obecnym magiste-
rium kosciota coraz bardziej kolizyjna. Przepowiadatem to ponad trzydziesci lat te-
mu, w utworach neutralizowanych grotcskowoscig. Jaka stanie sie sytuacjawiar w dalszej
przysztosci, niewiem. Wiem natomiast, ze kazda wiara jest konieczng sktadowg zbio-
rowego zycia ludzi.

K.M.: Maleje zaufanie do wiedzy empirycznej, do czystego racjonalizmu, do na-
uki. Co Pan sadzi na temat dialogu nauki i objawienia biblijnego?

S.L.: Jak juz powiedziatem i jak powiem innymi stowy, nic widze powodu, dla
ktérego miatyby istnie¢ wiary lepsze i gorsze. Zasadniczo nurt poznania naukowe-
go jest jedyny irodzi trujgce nasz gatunek owoce, poczynajagc od wyzwolenia ener-
gii atomowej, a konczac na okrutnych perspektywach biotechnologii. Mozliwos¢,
stajgca sie ciatem, powielania, przemieszczania, tasowania, przeinaczania osobow o-
Sci ludzkiej, nic jest ani czczg rozrywka, ani mrzonkg marnie umotywowang, lecz
zupetnie trywialng rzeczywistoscig w stanic kietkowania. Wielki kapitat jest rdwnie
mato podobny do aniota, jak ,realny socjalizm”.

K.M.: Ktojestdla Pana najwiekszym Polakiem X X wieku ?

S.L.: Najwiekszym Polakiem XX wieku jest dla mnie Jézef Pitsudski. On jeden
wiasciwie widziat z perspektywy lat dwudziestych zagrozenia naszego kraju i on je-
den daremnie prébowat znalez¢ sposoby, ktdre by umozliwity skutecznie przeciw-
stawienie sie tym zagrozeniem.

K.M.: Czym jestdla Pana Lwow ?

S.L.: Lwow jest mojg ojczyzna.

K.M.: Jakie sg Pana plany na przyszto$¢?

S.L.: Nie mam planéw na przysztosc.

K.M.: Odpowiedziatjuz Pan na setki, jezeli nie na tysigce pytan z réznych dzie-
dzin. Czy sg takie pytania - albojedno pytanie - ktdre Panu nie zadano, a ktore WT
daje sie Panu wazne?Jezeli tak, tojakie jestto pytanie?ljak brzmi odpowiedz?

S.L.: Na to pytanie réwniez nic potrafie odpowiedzie¢.

O
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Urszula M. Benka

kobieta gtaszcze psa
'v jej oku I$ni lza

Swiete Swiete zwierze
W nic innego juz nic uwierze

P'es jak monstrancja caty blyszczy
1prowadzi kobiete wsrod lisci

coraz lzejsza jest ziemia pod stopami
,Zy padajg bezkresnymi katuzami

Kobieta niesie w dtoniach swojg dusze
dusza sypie sie sypie $ciezynami

gnidy duszy bryty duszy proch duszy
ttuat miekki i jej stopy odcisniete

1lcj cien poskrecany na krzywiznach
tak Swietlisty w blasku storica na drodze

, Urszula M. Henha, nr. wc Wroctawiu. Debiutowata arkuszem Chronomca, za ktéry otrzymata Medal im.
'r°cholviaka. Wydala tomiki poetyckie: Dziwna rozkosz(1978), M'c(1983), Perwersyjne dziewczynki (1984),
n 'unia Tabu (1991), Cérka nocy (1995). W latach 1983 - 1987 przebywata w Paryzu, a w latach 1987
1-A1 mieszkata w Nowym Jorku. Obecnie mieszka we Wroctawiu. Kieruje czasopismem ,,Format Ute
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Juz prawie ta kobieta jest glebg juz zarasta
bieluniem i szalejem i faluje zupetnie jak ziota
sypie sie zupetnie jak zwir

potyskuje tak samo jak nefryt

jak kwarc i jak kalcyt

Ksiezyc zwalnia nad tg swojg czcicielka
stara rdza obok jej rgk byta kiedy$

nozem i naczyniem ku czci

czego$ co kobieta tylko ciosem

potrafita wyrazi¢ i wylewaé¢ dokota siebie
Ksiezyc tez tylko ciosem nagiej bieli

w ciemnos$ci odpowiada jej zza chmur
tylko chlustem blasku po gtazach

Franciszkanizm wilczy

Swiety Franciszek powiedziat do wilka ,,bracie wilku”
wilk catym ciatem odpowiedziat Swietemu: ,bracie Swiety
Swiety nic znizat sie protekcjonalnie do wilka

i nic podnosit go taskawie

Swiety po prostu odnalazt mistyczng przyjazi z wilkiem w sobie
Las jego duszy wiodt go po coraz wyrazniejszych tropach

z coraz przenikliwszym zapachem wilczej sfery Swietego

Las duszy wilka doprowadzit wilka do serca

gdzie wszystko jest Swiete

takze Franciszek z Asyzu
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Wilczy ksiezyc rozéwietla szczupta twarz

Swietego w lesie

kly Swietego naprawde obnazajg sie w calej nagosci
dusza obnaza sie i z habitu i z siersci

Ze stygmatow sie obnaza

nawet z blasku i wycia w bagno chmur

| Franciszek, i wilk sg wreszcie sobg

Swiety w7 calej swojej wilczej petni
biegnie szybko tropem jezdzca
$nieg w kolo btyszczy

btyszczy noc w $niegu

Zzebow Swietego sptywa Slina
1siers¢ sie jezy bo juz blisko

do celu

tcj szalefczej rozkoszy Smierci
Sciskania szczek z catej sity
Przetykania krwi przetykania ciata
na tle ksiezyca jak w monstrancji
jezdziec

'v czarnym blasku wiecznych debow

163



Dusza wilka zna dtugg Swietlista droge w $niegach
gdzie sposrdd starych drzew na polane wchodzi Swiety
bosy usmiechniety do swojego duchowego zwierzynca
lanie jak mgty, jednorozce jak cicha trwoga

sow)' jak szum, biel jak zato$¢

zachod stonica jak gtod

Dusza wilka lize chtodne palce mnicha

mnich lize kly i pazury swojej duszy

dusza wilka jest bezbrzeznym lustrem

mnich jest lustrem polany i zimy

mnich jest lustrem szalefAstwa tak samo jak deby
jak czerwony $nieg o zachodzie storica

ztota woda tego wybrzeza

ktére jest mrokiem ktore dzwiga
uwolnione otwarte zmysty

z gestych Swiatet

I$ni woda kiedy sie wynurza

z btyszczacego Sliskiego szaleristwa
ze ztotego cichego szalenstwa
ciemnos$¢é zmystow i ciemnos$¢ Krwi



DO***

moze nocg cie zranitam ostrg nocg
jej krawedzie tak czysto migocg

koisz rane w jakim$ tonie wspétczujagcym
W moim sercu otwarcie gnijgcym

w moim oku ktdre patrzy i nie umie
wreszcie zamkng¢ sie nad tym bdélem

tak spokojnie brzeg urwat sie
tak spokojnie tak szybko spadt
tak spokojna jest woda petna btota

Urszula M. Benka
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PO CO PISZE?

Kontynuujac ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (,,Kwartalnik
Artystyczny” nr 4/8/1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera
(nr 1/9/1996), Jana Jézefa Szczepanskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbignie-
wa Zakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr2/10/1996), Hen-
ryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3/11/1996),
Tadeusza R6zewicza, Urszuli Koziot (nr4/12/1996), Michata Gtowinskiego,
Bogdana Czaykowskiego (nr 1/13/1997), Kazimierza Hoffmana, Janusza
Stycznia (nr2/14/1997), Grzegorza Musiata, Krzysztofo Karaska (nr 3/15/1997),
Floriana Smieji, Macieja Niemca (nr4/16/1997), Bolestawa Taborskiego, Ewy
Sonnenberg (nr 1/17/98), Marka Kedzierskiego, Leszka Szarugi (nr2/18/98),
Ludmity Marjanskicj, Janusza Szubera, Jana Twardowskiego, Piotra Woj-
ciechowskiego, Bohdana Zadury (nr 3/19/98) zamieszczamy kolejne wypo-
wiedzi. Cigg dalszy w nastepnym numerze.

Adriana Szymanska

* X *

Pytanie o cel czy sens pisania ponawiane co pewien czas wobec pisarzy i poeto
jest tylez pozyteczne, co frustrujace dla indagowanych. Bo - po pierwsze - moze
i warto spenetrowaé raz na czas jaki$ nieswiadome nurty witasnej psychiki, z kto*
rych, tak sadze, wyptywa gtéwne Zrédto energii tworczej, ale - po drugie - czy kto-
kolwiek z piszagcych tak naprawde z reka na sercu potrafi bez minoderii 1111
nieuniknionych uproszczen odpowiedzie¢ powaznie na to pytanie? Moim probie-
mcm jest z pewnoscig nieumiejetno$¢ skwitowania postawionego przez redakcje pT
tania w kilku stowach, gdyz odpowiedzie¢ musze przede wszystkim samej sobie.

O  wszelkiej twérczosci myslatam zawsze jak o magii: jest ona wyzwaniem rzucO'
nym $wiatu przez umyst, ktory pragnie nim zawtadng¢. W tym sensie pisarstwo, zwtasZ'
cza poezja, ma w sobie co$ pierwotnego, co pojawito sie niegdy$ w cztowiekll
oczarowanym i zaleknionym potega Kosmosu, od tysigcleci usitujagcym zaklg¢ pO'
dziwiane piekno i przerazajaca go sile w ksztatt obrazu, dzwieku, stowa. Przez wie-
ki zmieniaty sie style, poetyki, tradycje, ale istota sztuki pozostata niezmieniona. Poet3
jak Bdg czy demiurg panujacy nad $wiatem pragnie wtadzy, pragnie stworczej rado-
Sci i chwaty. | w tym momencie zaczynajg sie komplikacje. ,,Daj mi rzad dusz!
wotat Mickiewicz ustami Konrada. A Stowacki goragczkowat sie w Testamencie t"0
im: ,,zostanie po mnie ta sita fatalna, co (...) was, zjadacze clilcba - w aniotéw przC
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robi”. Poeta nade wszystko pragnie wiec wiadzy nad duszami odbiorcéw swoich dziet.
I, jak to sie dzieje z kazdg wiadzg, moze sprawowac ,,rzady dusz” dobrze, uszlachet-
niajac je, uwznios$lajac, moze tez, niestety, naduzywac wiasnych kompetencji. Za nad-
uzycie uwazam nieudolnos$¢, niecelnos¢, gnusnosé stowa, ktdrymi to wadami jakze
czesto grzeszg poeci. Nie kazdy wiersz, nawet dobrego poety, ma no$nos¢ arcydzie-
fa, a tylko arcydzielne wiersze spetniajg boskie powotanie sztukmistrza.

Jedno ze zdan Wiliama Butlera Yeatsa uwazam nie tylko za definicje poezji, ale
Wrecz za postulat: ,,Wszystko, co mozna zobaczy¢, dotkngé, zmierzy¢, rozumiec,
0 co mozna sie spiera¢, jest dla artysty niczym wiecej niz Srodkiem, bo nalezy on do
niewidzialnego Swiata i objawia go stale w sposdb nowy i jednoczes$nie stary”. Nie
wiem, jak to sie dzieje, ze niekiedy wiersz jest mi ,darowany” przez niepojete mo-
ce whadajgce mojg duszg, pisze sie sam izadziwia mnie niezamierzong trescig czy eks-
presjg. Akt tworczy jest tajemnicg, a twierdzenie to truizmem, w kazdym razie
zgadzam sie z Yeatsem, ze stan ducha w trakcie pisania jest odbiciem rzeczywisto-
ci transcendentalnej. Zdarza sie tez, ze pomyst wiersza, ktéry pojawia sie sponta-
nicznie, wymaga pdzniej dtugiej, zmudnej dtubaniny i- bywa-do koica nic mam
Pewnosci, czy jest juz gotow i w takim wiasnie ksztatcie powinien pozostac.

lednego jestem pewna: ekstatyczny, modlitewny ton czy nastrdj, jaki zawsze wy-
zwala ze mnie potencjalny moment twérczy, pozwala mi bywac poetka. Kiedys, we
Wstepie do Poezji wybranych (LSW, 1987), pisatam, ze moj pierwszy wiersz byt mo-
dlitwg. Takze drugi, trzeci, dziesigty. Wowczas nadrzednym celem istnienia byto
dla mnie poszukiwanie idealnego Partnera, ktdrego odnalaztam w po dzieciecemu
adorowanym Bogu. Fakt, ze urodzitam sie iwychowatam w domu chrzescijanskim,
na zawsze zdeterminowat moje najgtebsze mysli iemocje. Po okresie buntu, grzesz-
nego ,,uzywania” zycia, znowu wrdécitam do wyznawania dzieciecej wiary w Boga
Zbawiciela, moze nie tak juz naiwnej, ale z pewnoscig nic mniej radosnej. Naleze
do tych szczesliwcow, dla ktorych pojecie taski nie jest czczym wymystem teolo-
gow ani klerykalng sztuczka wykorzystywang dla omamienia tatwowiernych wier-
nych. Ja £aski, a wiec poczucia niezwyktego piekna, ,,cudownosci” istnienia doznaje
llaco dzien i to w miare uptywu lat coraz intensywniej.

Nic mam, Bogu dzieki, natury tych nieszcze$nikow, ktorym kazdy grzech, jak
P'sze Jakub Maritain, ,staje koscig w gardle” i uniemozliwia $wiadomy entuzjazm
dla zycia. Tak sie jako$ dzieje, ze kiedy opadajg mnie egzystencjalne smutki, zwa-
lajg sie na mnie losowe ciezary, wiasnie wiersz okazuje sie aktem skruchy, oczysz-
cZenia i wyniesienia, ma moc przywracania mi wiary, nadziei i mitosci. Czyz to nie
nadzwyczajny dar? Stawac sie istotqg wolng poprzez uzywanie ewangelicznego ,ta-
lentu”, poprzez bycie sobg w najwyzszym, najdoskonalszym wymiarze, czyz to nic
dos¢, jak na jedno nieduze, pokrecone zycie? Bo wolnos$¢ osobista, wolnos¢ wolng
°d Wszelkich Swiatowych uzaleznien mozna uzyskac tylko poprzez akceptacje sie-
kie i Swiata, a wiec takze poprzez akceptacje cierpienia wtasnego icudzego, co jest,
Przyznaje, najtrudniejsze do pojecia i do przyjecia. W moich wierszach udaje mi
s‘e, mam nadzieje, czasami, szczegdlnie wtedy, kiedy wskazuje na cierpienie, kiedy
~cze sie w bolu z innymi cierpigcymi istotami, zyskiwa¢ nad Swiatem, takze nad
'‘dem Swiata, te mitosng wiadze, ktéra - jedynie ona - jest niezniszczalna.

Od Simone Weil nauczytam sie, ze uwaznos¢ jest synonimem mitosci. Wtedy,
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kiedy bywam uwazna, staje sie poetkg. Napisatam kiedy$ w podobnej ankiecie, ze
pisze, bo wierze w poznanie, ktore jest ocaleniem. Dzi$ dopowiem: poznanie, ktd-
re jest funkcjg mitosnej ugody ze Swiatem. Poznanie traktowane wytgcznic jako proé-
ba przenikniecia umystem Tajemnicy Istnienia nie raz przysparzato udreki filozofom.
I w tym witasnie miejscu racje majg ci, ktérzy poezji przyznajg wyzszosé nad filozo-
fig. Bo poeta - nawet meczac sie w dochodzeniu do wilasnej wizji Swiata - przynaj-
mniej czasami doznaje pociechy w rozbtyskujacej nagle przed nim zbawczej epifanii:
odkrywa samego siebie jako niezbywalny element Kosmosu i czuje sie tak samo piek-
ny, jak wszelkie inne stworzenie. Filozofmoze najwyzej wyzna¢: ,,Oto tragizm: naj-
wieksze faski zycia stajg sie Zzrodtem cierpienia przez osamotnienie, na ktdre skazuja-
Bo ogo6t ludzki nic chce ich znac, a czasem wprost je potepia. Najwyzsze odmiany
szczescia niosg ten smutek, ze nic mozna sie nimi podzieli¢: nikt ich nie chce, choc-
by dlatego, ze przewaznie ich sobie nie wyobraza. Jest sie z nimi sam, i nie po pro-
stu sam: odtrgcony”. (Henryk Elzenbcrg: Ktopotz istnieniem).

I jesli nawet przekonanie to jest tylko ztudzeniem, radoscig poety sta¢ sie moze
kazdy potencjalny czytelnik otwarty na prawde jego poezji.

Adriann Szymanska

Ewa Kuryluk

Pisze to, czego nie potrafie namalowac.
Pisze, gdy mam co$ do powiedzenia.
Pisze wiersze — w natchnieniu.
Powiesci — udajac, ze sq pokazem przezroczy i rozmowa,
ktéra nigdy sie nic koAczy.
Eseje z ciekawosci.
A historie sztuki, by sie przedosta¢ na drugg strone ptdtna
i glowy
pojac fanaberie reki i oka.
Po co?
Zebyscie opublikowali.
Zaptacili pare groszy.
Przeczytali.
I odpowiedzieli na pytanie:
Po co ta Kuryluk
pisata?

Ewa Kuryluk
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Urszula M. Benka

W Nie-Boskiej komedii jest takie zdanie, ktore - odkad uswiadomitam sobie jego
znaczenie - przywrdcito mi spokdj w pisaniu. Chodzi o to, by Orcio - jeszcze nie-
mowle - stal sie poeta, gdyz inaczej ojciec go odrzuci. Ow wrazliwy, wyrafinowany
*mistycznie budzacy sie hrabia Henryk. Jeszcze wiecej spokoju przyniosta mi Swia-
domos$¢, ze przez kolejne generacje z mojg wigcznie, ta oczywista prawda uczucio-
wego szantazu, byta jakby za wielkg zastona - zastong patriotyzmu, zastong wyzszych
racji, zastong szlachetnego cierpienia anielskiej matki (chociaz to ona na swoje nie-
mowle rzucita to poetyckie przeklenstwo). Nie wiem, powoddw pewnie byto wiele,
ale pierwszy swoj tekst wydatam pod pseudonimem Urszula Krasinska, wigzac z tym
nazwiskiem juz od kilku lat wczes$niej co$ bardzo dla mnie waznego.

Zaczetam w konicu wierzy¢ i ufa¢ swoim wiasnym gtuchym, nawet absurdalnym
Z pozoru poczuciom, swoim instynktownym reakcjom. W poezji i w esejach, cho-
ciaz na inny sposéb, opieram sie wasnie na intuicji - powiem nawet, ze ilekro¢ ro-
zumiem do konca witasny tekst, ilekro¢ pisanie tekstu sprowadza sie do zanotowania
czego$, co wiedziatam przedtem, nic lubie takiego swojego tekstu. Natomiast lubie,
kiedy w trakcie pisania ta mechaniczna czynno$¢ uderzania w klawisze maszyny uru-
chamia jaki$ inny rodzaj myslenia - wtedy najpierw powstajacy tekst mnie zdumie-
wa, potem zwolna zaczynam sobie uzmystawiac, jak mocno tkwi w tym wszystkim,
co pisze. Uspokajam sie: jestem wcigz u siebie, otworzytam tylko nowe drzwi
wogromnym domu, jak zakazane drzwi w basni. Zdaje sobie sprawe, ze ta basnio-
wa analogia jest sednem samopoznania - sztuka jest tez samopoznaniem, jest do-
znawaniem ukrytych, poodgradzanych regiondw duszy, ale tez przestepowanie
kazdego z progdw jest w niej tym samym, co w basniach. Jak wiadomo, poprzesta-
jemy zwykle na uczonym, a w gruncie rzeczy eufemistycznym okre$leniu ,,transgre-
sja”. W sztuce tak jak w basni nie chodzi o samo przekroczenie progu, ale moze bardziej
nawet o cale psychiczne i zarazem mistyczne bycie na progu - 6w prég w rzeczy sa-
mej to scena, gdzie dokonuje sie misterium. To uczy szacunku do siebie.

Zaczetam od Orcia - od wpedzania na éw prog. W basni jasno ttumaczone to
jest zawiscig zlej macochy. Mamy jg w sobie. W jakim$ sensie takze giniemy w kra-
mach duszy jak jej rodzona cérka. Giniemy, ilekro¢ $wietnie wiemy, po co idzie-
my, co chcemy wzig¢.

Urszula M. Benka
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W ,,Glosach iglosach” w nr. 3/98 Kwartalnika Artystycznego zamiescilisSmy
szereg listdbw od wybitnych osobistosci polskiego zycia kulturalnego, nadestanych
na 5-lecie naszego pisma. Z radosSciag dotgczamy do tej znakomitej kolekcji list
od Andrzeja Wajdy, ktdry nadszedt po zamknieciu jubileuszowego numeru.

Wszystkim naszym Korespondentom za ich przyjazn i dobre stowa z catego

serca dziekujemy.
Redakcja

Gtosy i1 glosy

Na 5-lecie KWARTALNIKA [ARTIYSTYCZNEGO

Andrzej Wajda

»Kwartalnik Artystyczny” miatem okazje poznac¢ przy wydawaniu numeru poswie-
conego Jerzemu Andrzejewskiemu i od tej pory jestem Jego statym czytelnikiem.

Cieszy mnie, ze wolno$¢ w naszym kraju przynosi owoce w postaci takich inicja-
tyw kulturalnych - dawniej limitowanych przez tzw. ,,polityke kulturalng” i likwi-
dujaca wszystko co rodzito sig spontanicznie, zwlaszcza poza Warszawa. Zycze Waszemu
pismu utrzymania nadal tak wysokiego poziomu i coraz wyzszego naktadu.

Andrzej Wnjdn
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PLASTYKA

Nina Dunin

Od antytezy do antycypacji

Anastazego B. Wisniewskiego droga do Swiadomosci powspétczesnej

Nielicznym artystom udato sie umkna¢ putapce klasyfikacji. Nalezy do nich Ana-
stazy B. Wisniewski, od 1968 roku obecny w polskiej sztuce i zyciu artystycznym.
Mimo wielu poswieconych mu tekstéw, w recenzjach iomdwieniach jego twdrczo-
sci zabrakto pojec i termindw, ktére okres$lityby ja w sposob jednoznacznyl Kry-
tycy uznali, iz znalezienie w jezyku opisowym adekwatnego stownictwa - dla tak
réznorodnego i zmieniajagcego sie zjawiska - nie jest mozliwe.

Widziana jednak z dzisiejszej perspektywy, trzydziestoletnia tworczo$¢ Anasta-
zego B. Wisniewskiego jawi sie - wbhrew podobnym opiniom - jako dorobek wy-
jatkowo konsekwentny i jednorodny, poddany prawu wewnetrznego rozwoju.
W formule lapidarnego aforyzmu, celnej sentencji, zartu artystycznego, powiastki
filozoficznej, wreszcie - co najwazniejsze - w swoich pracach plastycznych, malar-
stwie, obiektach, ksigzce artystycznej i akcjach, atakze w wypowiedziach teoretycz-
nych - artysta niezmiennie konstruuje filozofie, majaca na celu przebudowe myslenia
0 zyciu spotecznym isztuce. Stuzyta temu sformutowana przez niego na przetomie
«at 60. i 70., teoria negacji pozytywnej, ktérej rodowdd filozoficzny mozna zna-
lez¢ w heglowskiej triadzie: tcza-antyteza-synteza, p6zniej - teoria TAPEART je-
go autorstwa, a obecnie - koncepcja sztuki powspdtczesne;j.

Mozna powiedzieé, iz charakterystycznym rysem catej drogi twdrczej Anastaze-
go B. Wisniewskiego jest dgzenie do poszerzania obszaru sensu. Wedtug artysty,
Jest to szansa na doznanie bliskosci prawdy w sztuce, przezycia na moment owego
btysku, ktéry Hans-Georg Gadamer nazywa ,,porazeniem przez sens”.

Zaréwno teoria negacji pozytywnej2, jak i podjeta w tamtych latach przez arty-
ste krytyka fallocentryzmu, powstaty w zderzeniu z nonsensem, a ich pozytywny
charakter wynika! z poszukiwan sensu. Reakcja na nonsens jest immanentnym me-
chanizmem filozofii i szkoda, ze utwory, a takze akcje artystyczne Anastazego

Wisniewskiego, ktorym przySwiecaty tamte idee, nie zawsze byty odczytywane

j zoli. Henryk Waniek, Artysta uwieziony watdzyslmvic, Twérczo$¢ 1980 nr 7. (wszystkie przypisy: Nina Dunin)
zob. Bozena Kowalska, Anastazego negacja pozytywna, Poezja 1972 nr 4.
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w ich wymiarze sensotwérczym. Pokazom jego kompozycji fallicznych w Warsza-
wie towarzyszyta aura niemal skandalu, a przeciez Derridianska teoria fallocentry-
zmu byla juz znana na Zachodzie jako krytyka obsesyjnego skupienia kultury na
kulcie MESKOSCI iwpisanej w nig pochwale wszystkiego, co jest najbardziej ,,ma-
cho”. Do dzi$ tam zresztg funkcjonuje, dajac teoretyczng podstawe ruchom eman-
cypacyjnym. Warto przypomnie¢, ze u nas skandal byt wywotany zarowno przez
skojarzenia zwigzane ze sferg spoteczno-obyczajowa, jak i polityczng, bowiem lal-
lusy w obiektach Anastazego B. WisSniewskiego kojarzyty sie z wydarzeniami 1968
roku i uzytymi woéwczas palkami milicyjnymi.

Wedtug Andrzeja Turowskiego, trendy artystyczne w polskiej sztuce lat 60. i 70.
byly mniej lub bardziej uwiktane w decyzje wiadzy. Dla krytyki artystycznej tych
lat twdrca tak niezalezny, jak Anastazy B. Wisniewski, nie wpisany w zadne oficjal-
ne struktury, gtoszacy niewygodne prawdy, byt postacig kontrowersyjng. Dzisiaj juz
wiemy, ze kontrowersyjna byta rzeczywistos$¢, w ktérej przyszto artyScie wowczas
tworzyc.

Jak pisze Turowski, dopiero w latach 80. powstaje zorganizowana opozycja
wsrdd artystéw, pojawiajg sie formy prezentowania sztuki poza panstwowym ukia-
dem zycia artystycznego. Anastazy B. Wisniewski uczynit to o dekade wczesniej-
Swoje prace, powstate w latach 70., upowszechniat poprzez nic istniejgce, powota-
ne jedynie mocg wiasnej wyobrazni, galerie o nazwach ,,TAK”, ,NIE” oraz ,,TAK”
i ,NIE” 3. Te ponadprzestrzenne, pozbawione fizycznej egzystencji, galcric-poje-
cia zaistniaty w Swiadomosci licznych odbiorcéw dzigki sztuce poczty, ktérg arty'
sta postugiwat sie intuicyjnie, bez znajomosci wzoréw zachodnich, stajgc sie w ten
sposbb pierwszym polskim ,uzytkownikiem” tego medium4. Jak bardzo 6wcze-
sna rzeczywistos¢ byta nieprzychylna wszelkim prébom uniezaleznienia sie artystow
od oficjalnej polityki kulturalnej $wiadczy administracyjny nakaz zlikwidowania
nieistniejgcej przeciezw materialnym bycie galerii ,TAK i NIE”. Zycic zi-
Scito Orwellowska wizje policji mysli.

Zanim jeszcze pojawity sie na wiekszg skate w srodowisku artystéw postawy opO'
zycyjnc - Anastazy B. Wisniewski wydat ,,Zeznania kontestatora” (1971), tekst, kt6-
rego przynaleznos¢ gatunkowg mozna chyba okresli¢ jako quasi-dokument, ma on
bowiem posta¢ wypetnionych rubryk arkusza protokotow przestuchan. Juz sama for*
ma utworu sugeruje opresywnos¢ éwczesnej sytuacji politycznej, jednak wymowa
tresci zdaje sie wskazywaé na fiasko préb zniewalania umystéow, bowiem wolny in*
telekt, tak naprawde, nie poddaje sie manipulacji. Artysta wyrazit to réwniez przy
innej okazji w lapidarnym skrocie:

Jest mysl, co mysli
ze juz nikt nie mysli...

# y.ob. Or/.cgorz D/iamski, Szkice u nowejsztuce, Warszawa 1984.
4 zob. Bozena Kowalska, op. cit.
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Twaorczo$é Anastazego B. Wisniewskiego z lat 70. autorzy ,,Encyklopedii Kultury
Polskiej XX wieku” 5 zaliczyli do kontestacyjnego nurtu polskiego konceptualizmu,
zaznaczajac iz w nurcie tym ,,mamy do czynienia z potgczeniem tworczosci artystycz-
nej z teoretyczng w jednej wypowiedzi, bedacej krytyczng analizg istniejgcych defini-
cji sztuki”. Jednakze w wypadku Anastazego B. WisSniewskiego, jego twdr-czos¢
biegta dwoma rownolegtymi torami: praktyki artystycznej, opartej w tamtych latach
na teorii negacji pozytywnej, oraz nurtem teoretycznych rozwazan o sztuce, beda-
cych nie tyle krytyczng analizg jej wspotczesnych definicji, co wlasng propozycja wi-
zji sztuki. O ile jego praktyka artystyczna, w ktérej negowat - postugujac sie metoda
reductio ad absurdum - wiele przejawdw zycia spoteczno-politycznego i artystyczne-
go, podporzadkowanego oficjalnej polityce kulturalnej, byta wéwczas zauwazana
>omawianab, o tyle dziatalno$¢ teoretyczna nic zwrdcita krytycznej uwagi. Mysle, ze
tamte teksty teoretyczne Anastazego B. Wisniewskiego, wczes$niejsze o dekade od je-
go teorii TAPEART, znanej w Polsce i dyskutowanej za granicg, sg warte przypomnie-
nia, gdyz dajg obraz konsekwentnego rozwoju mysli autora o sztuce.

Sam artysta jest przeciwny tgczeniu jego tworczosci z konceptualizmem. W wy-
wiadzie dla kwartalnika literackiego ,,Kresy” powiedziat: ,,Uznanie mnie za kon-
ccptualiste uwazam za nieporozumienie. Konceptualizm wywart niewatpliwie duzy
"mplyw na sztuke i mys$lenie o niej; ulegato mu w pewnym okresie wielu twércow,
0 ktérych dzi$ nic moéwi sie jako o konceptualistach. Gdyby zanalizowano mojg 6w-
czesng tworczos¢ teoretyczng, dostrzezono by, iz zadna z opracowanych przeze mnie
teorii nic gtosi - jak to czynili konccptualisci - zbednosci dzieta w procesie twor-
czym, poprzestania na samym pomysle. Wprost przeciwnie, dzieto w jego material-
nym ksztatcie jest, w mys$l moich teorii, nieodzownym etapem procesu tworzenia,
réwnic waznym jak sam proces”7.Wychodzac z takiego zatozenia, Anastazy B. Wi-
sniewski sformutowat na poczatku lat 70. teorie etapdw tworzenia dzieta sztuki, stresz-
czajacg sie w dwdch pozornie paradoksalnych sentencjach: ,,Wszyscy sg artystami,
°précz tych, ktérzy juz sg” oraz ,,Wszystko jest sztukg, oprécz tego, co nig jest”.

Wedtug autora, cztowiek jest wowczas artystg, gdy staje sie podmiotem aktu twor-
czego - itylko wtedy. Gdy dzieto jest skoficzone, przestaje sie by¢ artysta, stajac
sie nim na nowo po podjeciu nowego aktu tworzenia. Jest w tej koncepcji zawar-
ty imperatyw ciagtego ponawiania aktéw kreacyjnych, zgodny z psychika cztowie-
ka, realizowany przez niego ustawicznie od czasu, gdy pojawit sie w antroposferzc
lnie ma powodu, zeby zaniknat, bo znaczytoby, ze zaniknat cztowiek. Autor po-
lemizuje z hastem ,,Kazdy cztowiek jest artystag” Josepha Beuysa, ktéry zwolenni
kom zblizenia ze sztuka, nie stawiat zadnego warunku, poza tym aby byli biernymi
widzami akcji artystycznych. Zarazem daje odpowiedZ na pesymistyczne progno-
zy zmierzchu sztuki po konceptualizmie, sformutowang w czasach, gdy problem
ten w Polsce nic byt jeszcze powszechnie dyskutowany.

* zoli. Encyklopedia Kultury Polskiej X X wieku. Od awantjnrdy do postmodernizmu, Warszawa 1996.

* zoli. ni.in. Antoni Dziedus/.ycki, Uktadyzamkniete, czyli dramat koutestatora, Odra 1971 nr 11; Mag-
lo Hnicdzicwicz, lloje sie¢ Anastazego, Kierunki 1971 nr 3; Andrzej Kostolow.ski, Podtgczenie. Odra
ey 1 nr 2; Bozena Kowalska, op. cit.; Maria l.ubicniecka, Anastazy Il. Wisniewski, Odra 1977 nr 10.

zoli. Kazdemu cztowiekowi jest dany absolut./Anastazym li. Wisniewskim rozmawia Nina Danin, Krcsv
19»8 nr 1(33).

173



Tapeart
update VS

174 KWARTALNIK kBITHYysTYCZNY



Tnpenrt
update 98

175



Tnpenrt

update VS
..ecem| m>mmll ill«il]]| ,
n e s ji*e. oo ojjijll] ' e<<ij iu im<me
mmKeemiill1l. 7, 11l n 111111, 1 111mji>-
. 12 —
........... b reeens raly e, .. - Fhreqe
. Tt avt e o i i ’ R
IR ALY A T
e o0 o0 00 exal itneiiiii m,
mle'me m| *11 * \ ex»- ol HI| cal
eee o L4 IIVI((I-“
’:F. * o .&K e oee M ? ga e o *
mtmi e Hmit (v
T T P am. lpglieile e o
- - ae*-1t : T o**o]looc.o.l
iiiii i ~ "2 oo
claiaxnaii <1111, eeefV L
- e~ oNIt]| ma. - s u>e| | mM m?1l ieaii ji
oo Pne’*
v, hige
I E
e i It 11
Tnpenrt
update VS
176 KWARTALNIK JART|YSTYCZN Y



Sztuka, wedtug Anastazego 15 Wisniewskiego, jest to wszystko, co wigze sie z pro-
cesem twdrczym. Po stworzeniu dzieta nie ma sztuki. Dzieto idzie na rynek i staje
sie sprawg ekonomii i polityki. Sztuka pojawi sie¢ nanowo woéwczas, gdy bedzie pod-
jety nowy akt tworzenia. A zatem, sztuka to pasmo nieustannie nastepujacych po
sobie aktdw kreacji, w ktorych istotne sg fazy: przed- idecyzyjna, przedujawnienio-
Wai ujawnicniowa, oraz - tylko niekiedy wystepujgca - faza objawnieniowa; w niej
na moment doznaje sie bliskosci tajemnicy sztuki. Ostatnig w procesie tworczym
jest faza po-dziele, ktdra permanentnie przechodzi w faze przeddecyzyjng, przed-
ujawnicniowg itd. Faza ujawnicniowa nalezy do styku sztuka-rynck i jest tylko ,t3
sztukg”, a nie sztukg w ogdle. Tak wiec, wszystko (co zawiera sie w akcie tworczym)
jest sztuka, oprocz tego - co juz jest (,,tg sztuka™).

Whrew panujacej wowczas tendencji do analizowania istniejgcych definicji sztu-
ki, Anastazy B. Wisniewski uznaje, ze jej zdefiniowanie jest niemozliwe, co wiecej
" jest niepotrzebne. ,,W momencie definicji, sztuka juz moze by¢ tylko wiedzg i to
wiedzg fatszywg” - mdwi artysta, powotujgc sie przy tym na poglad Hansa-Gcor-
ga Gadamcra, ze to co dzisiaj nazywamy nauka zaistniato jako system zaledwie trzy
wieki temu i jest jednym z uje¢ Swiata. Wcze$niej r6zne doswiadczenia poznawcze
byty wyrazane w innych formach kultury, a sztuka jest jedng z najstarszych form
Wyrazania ludzkich doswiadczen. Artysta doszedt do przekonania, kt6re stanowic
bedzie jedng z gtownych przestanek jego p6zniejszej teorii TAPEART, ze sztuka
jest sprawg myslenia, a jej zadaniem jest konstruowanie $wiata, w ktérym czlowick-
'istota myslaca bytby u siebie. Tylko to moze stanowié niepodwazalng racje jej ist-
nienia. Swoje przemysSlenia teoretyczne dotyczace sztuki artysta upowszechniat
'v postaci materiatdw, towarzyszacych jego licznym wystawom, a takze podczas zjaz-
déw i sympozjow, w ktére obfitowaly tamte lata8.

Trwalszg postaé uzyskaty te przemyslenia, ktore artysta wyrazit w formach lite-
rackich i wydal drukiem. Nalezy do nich powiastka filozoficzna (Listy Ewy Sztuki
kopana Leszka, 1980) i quasi-.uitcntycz.ny dialog (Pierwsze zapiski wariata, 1980).
Uznawszy, ze sztuka jest jedng z form wyrazania ludzkich doswiadczen, zwrdécit sie
ku psychologii sztuki, przezyciom artysty w zetknieciu ze sztukg. ,,Listy Ewy Sztu-
ki...” mogtyby by¢ uzupetnieniem wystawy ,,Feminimasculin, lascxe dc I’'art”, zor-
ganizowanej w Centre Pompidou (Paryz 1995). Sztuka w tym utworze jest wieczng,
tajemniczg, uwodzicielskg Ewg. Nic kazdy, kto nig sie fascynuje, moze by¢ jej wy-
braricem. Tworzenie to rodzaj przezycia erotycznego. Jest w tym tekscie atmosfe-
raprzyciggania, odpychania, dgzenia do zespolenia ze sztukg w akcie twdrczym, potgczenia
sie pierwiastka meskiego i zenskiego. T o wiasnie stanowi owg kobieco-meskosé sztu-
ki, ktorej 15 lat p6zniej bedg poszukiwali autorzy paryskiej wystawy w dzietach sztu-
ki Swiatowej.

W latach 80., gdy pojawita si¢ na szerszg skale opozycja wérdd artystow, Anasta-
zy B. Wisniewski zaczat odchodzi¢ w swych utworach od negacji rzeczywistosci,

x Retrospektywnie Anastazy li. Wisniewski przedstawit swojg teorige etapéw tworzenia sztuki w tekscie
, " definicji i wyjasnieniu, zamieszczonym w katalogu wystawy zbiorowej ,,Niech zyje sztuka na poczatku.
Szczecin 1991.
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ustepujac pola nowym adeptom walki ze zniewalaniem umystéw, czestokro¢ na-
wigzujgcym do Srodkdw i chwytdw, charakterystycznych dla jego tworczosci w po-
przedniej dekadzie9. Artysta poswiecit sie niemal catkowicie opracowywaniu teorii
TAPEART i jej weryfikowaniu w praktyce artystycznej. Stat sie nic tylko teorety-
kiem tego kierunku, ale podjat réwniez prébe skonstruowania ogolnej wizji sztuki
awangardowej, co go po pewnym czasie doprowadzito do sformutowania koncep-
cji sztuki powspétczcsnej.

Teoria TAPEART powstata jako reakcja na éwczesng sytuacje w sztuce. Pana-
ceum na gtoszony swego czasu koniec sztuki miato by¢ na przetomie lat 70. i 80.
zywiotowe malarstwo ,,nowych dzikich”. TAPEART zanegowat mode na ekspre-
sje i figuracje, bedacg w tym czasie zjawiskiem miedzynarodowym. Przedmiotem
negacji nie byto jednak samo malarstwo, lecz nadawany mu styl, odznaczajacy sie
agresywng ekspresjg i zdecydowanie antyawangardowym nastawieniem. Poddat tez
rewizji niektére kategorie z lat 60. i 70., bedgce wyznacznikami tzw. drugiej awan-
gardy, czy inaczej m6éwigc, ncoawangardy. Odmowit zgody na zabawowo$¢ Fiu-
xusu, majgcg stuzy¢ wykpieniu sztuki awangardowej, a takze na jego sktonno$é do
kolektywnosci i animowosci. Wyrazit sprzeciw wobec catkowitego potaczenia sie sztu-
ki z zyciem, bo oznaczatoby to zastopowanie jej autonomicznego rozwoju, a tak-
ze zgtosit niezgode na - charakterystyczny dla skrajnego wariantu konceptualizmu
- nakaz zerwania z samowystarczalnym obiektem jako rezultatem procesu tworcze-
go. Opowiedziat sie natomiast za intclektualizacjg sztuki, sztukg pojeciowa, nieilu-
zjonistyczng. Za swoj rodowod intelektualny uznat malcwiczowskic ,,oderwanie malarstwa
od zwigzku ze spojrzeniem” - dla pogtebienia pracy mysli oraz usunieciem ze sztu-
ki wszystkiego, co zbedne, zwtaszcza ekspresji - w celu dotarcia do jej czystej idei.

Jedng z gtéwnych zasad TAPEART-u, teorii postugujacej sie metaforg tasSmy, jest
uznanie wiecznosci sztuki i niemozliwosci jej konca. Istotnym dla TAPEART-u jest,
aby dzieto byto udokumentowane, tzn. podpisane przez autora, opatrzone kolej-
nym numerem idata. W ten sposéb autor wpisuje je w pojeciowg tasme sztuki, za-
pewniajagc mu miejsce na obiektywnie istniejgcej w historii ,liscie dziet”. Uznaje
sztuke za byt realny w sensie platofiskim, TAP HART zak#ada istnienie idei wszyst-
kich mozliwych - teraz, dawniej i w przysztosci - standw sztuki. W takim ujeciu?
sztuka jakg znamy stanowi tylko jaki$ refleks owych standw, a zatem wszystko co
w dziedzinie sztuki zostanie ,,wynalezione”, jest w istocie odkryciem tego, co w jej
bycie obiektywnym istnieje od zawsze. Nic ogranicza to swobody poszukiwan
tworczych - w ramach przyjetych zatozen, ze sztuka, rozszerzajagc swoje granice,
nie wyjdzie poza samg siebie, gdyz wtedy - stajac sie ,,samym zyciem” - przestanie
by¢ sztukg. O tym, w ktorym dziele wpisanym w taSme sztuki objawi si¢ to co$ nie-
uchwytnego, jaki§ moment ol$nienia, ,,porazenia sensem”, zblizenia do tajemnicy
sztuki, decyduje Sita Wyzsza. Ten rzadki moment, zdaniem autora teorii, decydu-
je o tym, ze mozemy moéwic o postepie w sztuce.

9 Dostrzegam to m.in. w dziataniach ,,Pomaranczowej Alternatywy”.
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Swiat TAPEART-u jest odwzorowaniem uniwersum: wszech$wiata, $wiata widzial-
nego, $wiata idei i Swiata mysli. Teoria nic narzuca jednej filozofii, kazdy artysta mo-
ze mie¢ wihasne widzenie Swiata, konstruowac¢ wiasng filozofie lub odwotywac sie
do istniejagcych systeméw. Jednakze przyjecie wizji sztuki jako bytu rzeczywistego
Wskazuje, iz podstawg filozoficzng TAPEART-u jest idealizm, a zatem w obrebie
jego kierunkoéw powinny by¢ dokonywane wybory indywidualne twércow, co z ko-
lei winno implikowac¢ okre$lone konsekwencje w sferze wartosci.

TAPEART nie odcina sie od przeszto$ci sztuki. Z dawnego nalezy jednak wydo-
bywac tylko to, co jest zdolne wspétbrzmieé z dzisiejszym nowym, a nie petnié za-
stepczo jego funkcje. Teoria TAPEART jest zgodna z pogladami Lyotarda, ze
»jedynie jeszcze mozliwa jest sztuka siegajgca nieznanego” oraz ze ,,powotaniem
dzisiejszej sztuki jest eksperymentowanie”, a wiec tworzenie dziet, ktdre wymyka-
ja sie istniejagcym juz kanonom, regutom i kryteriom, co w mys$l tejpartowskiej teo-
rii, stawia nowe zadania przed praktyka interpretacyjng, przede wszystkim za$
koniecznos¢ rewizji dotychczasowej refleksji estetycznej.

Podkres$lajac prawo widza do jego naturalnej, swobodnej interpretacji dzieta, TAPEART
stawia krytyce artystycznej okreslone wymagania. Krytyka winna wyjasnia¢ widzo-
wi, jak odczytywac utwory w bogatym kontekscie kultury, filozofii, estetyki i histo-
rii sztuki. Odbiorca ma wtedy uktad odniesienia, pozwalajagcy mu sprawdzi¢ wiasne
sady, a artysta moze przejrze¢ sie w tym kontekscie, jak w przedstawionym mu lu-
strze. Krytyka nic moze dzi$ by¢ oceniajgca i normatywna, lecz opisowo-interpre-
riijgca, oparta o system warto$ci autoréw poszczeg6lnych prac krytycznych,
Potrafigcych prawidtowo odczytywac systemy wartosci artystéw. Charakterystyka dziel
winnawychodzi¢ od ich immanentnych cech, by¢ wynikiem dociekania znaczef isen-
sow ukrytych w utworze. Krytyka nic moze manipulowac¢ opiniami widzéw, ani kre-
owac fatszywych wartosci, aby zadowoli¢ wymagania rynku. Ma stuzy¢ widzom itwdrcom,
anic prawom dyktowanym przez rynek.

Dla sfery wyobrazeniowej TAPEART-u istotne znaczenie majg takie elementy,
jak powtarzalno$é, ciggtosé, rytmicznos$é, liniowos¢ - jako refleksy zjawisk Swiata
Zewnetrznego iwewnetrznego cztowieka: powtarzalnosci aktéw tworzenia, ciggto-
sci proceséw przyrody, ponawialno$ci ludzkich dziatan, liniowosci uptywu czasu,
Mys$lowego powiekszania sie liczb az do nieskofczonosci. Sposéb przedstawiania
Swiata TAPEART-u charakteryzuje sie beznamietnos$cia, brakiem ekspresji, catko-
witg redukcja emocji

Pod koniec lat 80. powstat ruch artystyczny TAPEART, kt6ry z czasem skupit
kilkudziesieciu artystow z kraju i zagranicy. Ich praktyke artystyczng dokumentujg
liczne wystawy, organizowane w Polsce i za granicg. Dowodzi to, ze zakorzenio-
na w ideach klasycznej awangardy sztuka, ktéra - nawigzujgc do pdzniejszych do-
Swiadczen ncoawangardy - Swiadomie eliminuje ze swego programu jej tendencje
Samolikwidacyjne, moze dalej rozwijac sie, czerpiac zaréwno ze wzorcdw moder-
Mzmu (wiara w przyszto$¢ i postep idei artystycznych, odwotywanie sie do uzna-
nego systemu wartosci), jak i postmodernizmu (poznawanie ,,nieznanego”, postulat
Qigicgo eksperymentowania).

Powstata w drugiej potowie lat 90. koncepcja sztuki powspotczesnej zawiera nie
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tylko diagnoze sytuacji w sztuce na przetomie wiekow, lecz takze prébe antycypa-
cji jej wizji w nastepnym stuleciu. U podstaw koncepcji lezy przekonanie, ze sztu-
ke przysztosci nalezy tworzy¢ juz dzi§, majac na uwadze hipotetyczny kanon
przysztego myslenia nie tylko o sztuce, ale o catej, szeroko pojetej kulturze, wyni-
kajacy z przewidywar co do jej dominujacych tendencji w XXI wieku. Powszech-
nie uwaza sie, ze przyszie stulecie charakteryzowac bedzie z jednej strony duchowos¢,
z drugiej - niebezpieczenstwo nasilania sie nacjonalizméw, istniejagce mimo - a mo-
ze iprzeciw - pogtebianiu sie proceséw integracyjnych. Nalezy sie spodziewac, ze
sztuka zajmie stanowisko wobec tych tendencji.

Zawyroznik sztuki powspoétczesnej Anastazy B. Wisniewski uznat antycypacje przy-
sztodci opartg nic tylko na jej przewidywanej wizji, ale takze na wynikach analizy
terazniejszego stanu sztuki oraz na Swiadomosci jej dziedzictwa. Z tej ostatniej win-
no wyptywacé przekonanie, ze inspirowany przez tradycje platonskg i ducha oswie-
cenia program modernizmu jeszcze sie nie wyczerpat, mimo iz gtebokie przemiany
kulturowe charakterystyczne dla ostatniej ¢wierci naszego wieku uczynity z dzisiej-
szej terazniejszosci, okreslanej mianem postmodernizmu, domene zupetnie innych
wzorcOw. Zadaniem szmki powspdtczesnej jest rozwazenie - i wybdr - tych para-
dygmatéw przesztoSci i terazniejszosci, ktdre najlepiej moga postuzy¢ rozwojowi
sztuki awangardowej i jej - mOwigc po Lyotardowsku - ,,przysztej terazniejszosci” -

Teoria TAPEART wraz z koncepcjg sztuki powspoiczesnej byty dyskutowane w mie-
dzynarodowym srodowisku, zwigzanym z tradycjg Kazimierza Malewicza. W sierp-
niu 1996 roku Anastazy B. Wisniewski przedstawit swoje teorie na konferencji
»Malewicz awspotczesna sztuka konceptualna”, ktdra odbyta sie w Witebsku 10. Ce-
lem konferencji byto zwrdcenie uwagi na wiez mysli teoretycznej Malewicza ze sztu-
ka konca XX wieku. W dyskusji wyrazono opinie, ze koncepcja sztuki powspo6itczesnej
- bedac odpowiedzig na wyzwania lat 90. naszego wieku i zarazem konsekwencja
rozwoju teorii TAPEART - stanowi pomost miedzy sztuka przysztosci a tradycja
klasycznej awangardy, reprezentowang przez twdrczos$¢ teoretyczng Kazimierza
Malewicza.

W czerwcu 1997 roku teorie Anastazego B. Wisniewskiego omawiano w Sankt
Petersburgu, podczas 111 Festiwalu Sztuki Powspotczesnej. Znamienng wydaje si¢
by¢ wypowiedzZ rosyjskiego krytyka sztuki, zamieszkatego w Los Angeles, Micha-
ita Pictrcnki. Zwrdcit on uwage na tworzenie sie, za sprawg Anastazego B. Wisniew-
skiego, nowej kategorii w mys$leniu na temat sztuki - Swiadomosci powspdtczesnej-
Dzieki niej artysta moze czerpa¢ z tradycji awangardy wszystko to, co ma szanse
sta¢ sie zaczynem nowej mysli, omija¢ niebezpieczne rafy, grozace unicestwieniem
sztuki, wstuchiwac sie w idee nadchodzacych czasow, aby przyjac z nich to, co war-
tosciowe, a zanegowac zawczasu to, co mogtoby w przysztosci zagraza¢ kulturze
i sztuce.

Dla wyrazenia swych wizji artystycznych Anastazy B. Wisniewski zawsze postu-
giwat sie prostymi Srodkami. Najwiekszg ich oszczedno$¢ zademonstrowat w Ca-

10 zol). Tiejpart i poslcsowricmicnnoje iskusstwo [w|: Materiaty nnuesnojkonfiericncii ,,Milewicz- UNOW *
- Sowriewiennost”, Witebsk, 1996.
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Icrii Akumulator)' | (Poznan 1969), gdzie wystawit siebie - drzemigcego na mate-
racu, wzbudzajgc tym oburzenie niektdrych widzéw i niezbyt przychylne komen-
tarze prasy. Gdyw 1995 roku podobne dziatanie zastosowata artystka Tildy Swinton
w londynskiej galerii ,,Serpentine”, brytyjski Art Council popart pokaz pokazng sub-
wencja, a komentarze prasowe uznaty go za co$ nowego i wartosciowego.

Tworczos$¢ wizualng Anastazego B. Wisniewskiego najog0lniej mozna scharak-
teryzowac jako odchodzenie od emocji - az do jej niemal catkowitej redukcji. Pra-
ce z lat 70., kiedy jego tworczo$¢ stanowita niejednokrotnie swoisty komentarz do
wydarzen politycznych i zycia artystycznego - sitg rzeczy musiaty odznaczac sie pew-
nym nacechowaniem emocjonalnym. Artysta postugiwat sie m.in. formg zartu ar-
tystycznego, o giebokich podtekstach filozoficznych. Zdarzato sie jednak, ze krytyka
artystyczna wiecej uwagi poswiecata estetycznej kategorii ironii w jego pracach niz
Wadze poruszanych spraw. Odchodzenie od emocji widoczne jest juz w cyklu ,,Pej-
zaze obojetne” (1978-1979),catkowicie za$ pozbawione sg jej obrazy malowane zgod-
nie z teorig TAPEART.

Wizualnym odpowiednikiem teorii TAPEART w realizacji Anastazego B. Wisniew-
skiego sg ciggi ptaszczyzn réznych rozmiardéw, zawieszane przestrzennie lub umiesz-
czane ptasko na $cianach, z charakterystycznym dla artysty - rozpoznawalnym jako
Wiasciwosc jego stylu - kodem znakow: siatkg niezbyt regularnych linii, jednak har-
monijnie wyrazajacych stosunki przestrzenne o monochromatycznej tonacji barw-
nej: czerwieni, czerni, zieleni, rézu, biekitu. Jest w tych obrazach wyciszona
rytmicznosc, tad, stabilizacja, spokoj uzyskany przez nie kohczace powtarzanie sie
motywu kratek. Zestawione w jednobarwne cykle, na ogol bez tytutdéw, za to opa-
rzone kolejnym numerem idatg, obiekty te przypominajg pozbawiong emocji, cza-
s°przcstrzenng ksiege uptywu czasu.

Prace innych artystdw, uczestnikéw ruchu TAPEART-u sg bardzo zréznicowane
w zakresie tematyki, gatunkéw, dyscyplin artystycznych, mediow, srodkéw wyrazu
Itp. Wykazujg jednak cechy, pozwalajgce kojarzy¢ je ze sferg myslowg i wyobraze-
niowa kierunku. W wywiadzie dla telewizji szczecinskiej w listopadzie 1994 roku Ana-
stazy B. Wisniewski powiedzial, ze jego teoria ma charakter uniwersalny. Budowanie
Uniwersalnej teorii nic wydaje mi si¢ ani mozliwe ani bezpieczne. Jednakze - jak sa-
dze - TAPEART-owi nalezy przyzna¢ okreslnik, bedacy synonimem uniwersalnosci
" Jest nim wyraz pojemnos$¢. TAPEART bowiem zdolny jest pomie$ci¢ w sobie takze
twolrczos¢ artystow, ktorzy nigdy nie byli z nim zwigzaniu . Wynika to, by¢ moze,
1)ego zatozen odwotujagcych sie do struktury Swiata i sensu bycia cztowiekiem, a tak-
Zc z holistycznego widzenia sztuki przez autora teorii.

W obiektach z cyklu ,,Sztuka powsp6iczesna” Anastazy B. Wisniewski stosuje $wia-
domie dziatania destrukcyjne wobec wiasnych, wczesniej wykonanych i ekspono-
wanych prac: poddaje je rozcinaniu, gnieceniu, doklejaniu obcych elementow itp.
Czyni to w mysl swojej filozofii ,,wyzwolenia wyzwolonego”. Filozofia ta oznacza

Analogie ze stylistyka i zatozeniami TAPEART-u zauwazam w ,,0brazach liczonych” Romana Opatki,
'mniebieskiej linii” Edwarda Krasinskiego, a nawet w seriach bezgtowych postaci Magdaleny Abakanowicz.
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dazenie do osiggniecia doskonalszego stanu rzeczy, nawet drogg - kontrolowanej,
bo opartej na przyjetym systemie wartosci - dekonstrukcji. W niektorych pracach
z tego cyklu artysta dawal wyraz zainteresowaniu pismem jako ciggiem znakoéw -
w sensie wizualnym, a nic semantycznym. Geneza tego zainteresowania tkwi za-
rowno w estetyce TAPEART-u, jak i w teorii dekonstrukcji Derridy, w tej jej cze-
Sci, ktéra dotyczy problemu pisma i znakéw. Derrida zanegowat tradycyjne teorie
tekstu i znaku, oparte na zatozeniu, ze znak ma jakie$ znaczenie. Jego zdaniem,
znak nie oznacza niczego, wyraza tylko samego siebie, zatem pismo jest tylko roz-
tozeniem czarnych znakéw na biatym papierze. Przyjecie takiego myslenia oznacza
wyzwolenie pisma. W pracach z tego cyklu artysta dokonywat dalszego wyzwole-
nia wyzwolonego - w sensie Derridiafiskim - pisma.

Swoje prace artysta pokazywat w Polsce, Stanach Zjednoczonych, Francji, Niem-
czech, Danii, Hiszpanii, Portugalii, we Wtoszech. Od poczatku 1996 roku wsta-
wia je rowniez na Biatorusi - w Witebsku i Potocku, oraz w Rosji, gdzie byt autorem
kilku wystaw indywidualnych w Sankt Petersburgu. Te wizyty pozwolity nawigzaé¢
kontakty z tamtejszymi artystami oraz staty sie inspiracjg do powstania takich utwo-
réw, jak cykl ,Poema”, pokazany w petersburskim Muzeum Anny Achmatowcj *»
»,Rozmowy z Fiodorem Dostojewskim” - w Muzeum Dostojewskiego iw Central-
nej Sali Wystawowej ,,Manez”, ,Historia Rosji” 13- w galerii ,,Forum” oraz ,,.Szam-
panskojc iskusstwo” - w Muzeum ,Carskosiclskaja Kollekcija”. Dokumentacje
z podrézy na Biatoru$ i do Rosji Anastazy B. Wisniewski wystawit w 1998 roku w to-
dzi, Olsztynie iw Nowym Jorku. W nowojorskiej TABLE GALLERY pokazat row-
niez swoje najnowsze prace, zatytutowane ,,.Sztuka powspoétczesna. Update”. W te)
samej galerii w 1995 roku bytautorem wystawy ,, The End of Anastazy” 14. Dzi$ ten
tytut nabiera symbolicznej wymowy, zapowiada bowiem - niczym przemiane Mic-
kiewiczowskiego Gustawa w Konrada - koniec dawnej postawy artystycznej auto-
ra, zwigzanej z negacjg rzeczywistosci, i poczatek nowej, ktérg rosyjski krytyk trafnie
nazwat Swiadomoscig powspdlczesna.

Trafng wydaje sie takze ocena twdrczosci Anastazego B. Wisniewskiego, doko-
nana przez petersburskg artystke, pedagoga i badaczke, Walentyne Powarowg w re-
feracie wygtoszonym podczas wernisazu w Muzeum Anny Achmatowcj. Artystka
zwrdécita uwage na ciggtosc¢ i konsekwencje myslowg Anastazego B. Wisniewskiego
na przestrzeni trzydziestu lat twdrczosci, mimo iz kierowat on swoje zainteresowa-
nia ku réznym sferom zycia, roznym sytuacjom artystycznym irozmaitym formom
przedstawiania wizualnego. Stwierdzita, ze jego poszukiwania teoretyczne i arty-
styczne, nawigzujace do teorii dekonstrukcji, nie wynikajg z dzisiejszej mody na za-
interesowanie Derridg, lecz sg potwierdzeniem wczesniejszych przemyslen - . okresu
gdy artysta sformutowat swojg teorie negacji pozytywnej, a wiec . konca lat 60. 1c°'
ria negacji pozytywnej oparta byta na Heglowskiej triadzie teza-antyteza-syntcza,
gdzie antyteza, a wiec zaprzeczenie, negacja, oznacza w istocie dekonstrukcje-

12 zoli. Nina Dunin, Sztuka powspoélczcsna r=Smikt Petersburgu, Gazeta Malarzy i Poetow 1998 nr -¢
I! zob. Nina Dunin, Artysci powspolczeftii unii Newa, Kresy 1997 nr 4.
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Anastazy 15 Wisniewski jest nie tylko twoérca, teoretykiem, ale takze animatorem
sztuki. Organizowat i wspdtorganizowat wystawy, zjazdy, plenery, spotkania twor-
cze, sympozja, m.in. elblagski Zjazd Marzycieli (1971) - wspélnie z Gerardem
Kwiatkowskim i miedzynarodowe plenery Osetnica (1972, 1973, 1974). Od kilku
lat organizuje dwie cykliczne imprezy - przeglady najnowszych osiggnie¢ w sztu-
ce: Biennale Ksigzki Artystycznej oraz Festiwal Sztuki Powspdtczcsncj. Charakte-
rystyczng cecha tych przegladow jest to, iz z zalozenia odbywajg sie one kolejno

réznych miejscach $wiata. Biennale odbywato sie juz w Warszawie, Potocku
1w Sankt Petersburgu, zas$ Festiwal - w Warszawie, Sankt Petersburgu iw Nowym
Jorku. Do udziatu w festiwalach sztuki powspoétczcsncj autor zaprasza tworcow z réz-
nych krajow, ktdrzy mys$lg konceptualnie o sztuce - w aspekcie przysztosci.

Badaczom i krytykom, nic mogacym znalez¢ adekwatnego terminu na okres$le-
nie tworczosci Anastazego B. Wisniewskiego - artysta sam, jak gdyby udzielit pod-
powiedzi, gdy sformutowat koncepcje sztuki powspotczesncj i wprowadzit zarazem
do stownictwa sztuk pieknych nowy termin - ,sztuka powspoétczesna”, definiujac
go jako ,,sztuke antycypujaca przyszto$¢”, awiec wyprzedzajgca chwile obecng. My-
$le, ze to powinno by¢ kluczem do okreslenia postawy tworczej artysty. Za konsty-
tutywng ceche jego twdérczosci uzna¢ mozna antycypacje, co w ujeciu filozoficznym
°znacza wyrazanie pogladow jeszcze nic udowodnionych, ale stusznych i znajdu-
jacych potwierdzenie w przysztosci. Wyczuwa on - jakim$ dodatkowym zmystem
" zarysowujgce sie dopiero idee i urzeczywistnia je w swoich pracach artystycznych,
stosujgc jeszcze nic znane w sztuce reguty gry. Andrzej Kostotowski napisatw 1970
r°ku: ,,Nic wiadomo, jak daleko zajdzie Anastazy B. Wisniewski, ale to co robi, jest
sztukg”15. Dzi$ juz wiadomo, ze jest to sztuka nowatorska, uprawiana zc $wiado-
moscig artysty - rzec mozna - powspdtczesncgo.

Nina Dunin

A zob. Eulalia Domanowska i Leopold Deka, Ihe End ofAnastazy, Hxit 1995 nr 4.
Andrzej Kostotowski, O interpretacji. Katalog wystawy 1970.
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VARI A

Michat Glowinski
Osrodki

Fascynujg mnie w mieScie punkty state, miejsca oporne na dziatanie czasu, nie-
zmienne, zawsze - wydawatoby sie - takie same, doskonale zakonserwowane. | kon-
serwujace osoby z nimi zwigzane, tak ze i one zmianom nie podlegajg - jakby czas
ich sie nic imal, procesy starzenia nic obejmowat)'. Kiedy to pisze, nie mysle o wiel-
kich i wspaniatych zabytkach, katedrach i kosciotach, ktére sg miejscowg chluba,
<monumentalnych patacach, bedacych swiadectwem dawnych bogactw i przepy-
chu, o jakich dzisiaj nawet marzy¢ trudno. Mysle o miejscach skromnych i uzytko-
wych, takich, do ktdérych sie wpada nie dlatego, by kontemplowaé piekno niezwyktego
dzieta i zanurzac sie w petnej pychy i zadowolenia z siebie historii. Odwiedza sie je
z powodow zwyczajnych, praktycznych, bo co$ trzeba zatatwi¢ czy jakis drobiazg
kupi¢. Ale tez dla catkiem bezinteresownej przyjemnosci, bo miato sie pewnos$é nie-
mal, ze sie w otoczeniu zadnego powazniejszego przeksztatcenia nie dostrzeze i ze
Zawsze sympatycznie z tobg porozmawia osoba, ktéra od lat z ta przestrzenig losy
swoje zwigzata, ze dobrze cie potraktuje, gdy zawitasz.

Nic, nic opiewam tu punktow psychoterapeutycznych, powotanych w tym celu, by
Pociesza¢, pomagac, wskazywaé, co czynié, gdy nadszedt czas kryzysu i nic sposob
dac sobie z sobg rady. A co mam na mysli, zrozumie kazdy, kto przez dziesieciolecia
kupowat ptyty - i mieszkat w Warszawie lub co jaki$ czas do niej przyjezdzat. Kt6z
z tej grupy, ztozonej dziwnym trafem gtéwnie z mezczyzn, bo kobiety pojawiaty sie
w tych miejscach rzadko, ajesli juz w nic trafiaty, robity wrazenie zagubionych izdez-
orientowanych, tak jakby nie byty w petni Swiadome, czego w istocie sobie zycza, 0t6z
kto z tej grupy nie znat magicznego stowa ,,08rodki”?To przeciez wiasnie do os$rod-
kow, czyli Niemcow, Wegrdw i Czechdw, kierowat swe kroki mito$nik kantat Bacha
lostatnich kwartetéw Bccthovena, to whasnie do osrodkow pospiesznie podazat wiel-
biciel stynnych $piewaczek, szczegdlnie wéwczas, gdy si¢ spodziewat, ze nadszedt -
"ine magiczne stowo - transport. | czynit to ze wzmozonym entuzjazmem, ale tez
niepokojem itrudng do opanowania nerwowoscig, bo nigdy nie byt pewny, czy mu
sie powiedzie - zwtaszcza gdy w transporcie miaty sie znalez¢ ptyty licencyjne, prze-
grane z zachodnich, w tamtych czasach w ogéle w ludowej ojczyZnie niedostepnych.
Czesto odchodzit z kwitkiem, ale czasem udawato sie - i upragniong ptyte zdobyt.
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Pisze ,,08rodki” - i od razu przypomina mi sie kilka pan, ktore przez lata w nich
pracowaly i dla klientéw uczynity z nich przestrzen mifg i przyjazng, cho¢ lokale
bywaty na og6l zbyt ciasne i nadmiernie toporne, czasem niewygodne, zwlaszcza
w momencie kulminacji, czyli ptyt obfitosci, trudno byto docisng¢ sie do lady. Po-
petnitbym nietakt, gdybym nie zaczat tych wspominkdéw od pani Janeczki z o$rod-
ka NRD-owskiego na Swietokrzyskiej. Gdy jesioniag 1960 roku rozpoczynatem
zbieranie i kupitem tam dwie ptyty z kantatami Bacha (byto to juz wéwczas nagra-
nie historyczne, dyrygowat nimi Giinther Ramin, stynny w swoim czasie lipski spe-
cjalista od tej muzyki), zatatwiata mnie mioda sprzedawczyni. Niczym jednak sie
nie upamietnita, szybko znikneta. Nastaty nowe czasy, gdy pojawita si¢ pani Janecz-
ka, by przez trzy dziesieciolecia w ptytodajni na Swietokrzyskiej krélowaé - az do
zamkniecia osrodka w momencie, gdy rozbierano mur berlinski a z mapy politycz-
nej Europy znikato panstwo o nazwie Niemiecka Republika Demokratyczna. Juz
troche wczes$niej szeptano, ze pani Janeczka szykuje sie do przejscia na emeryture,
a jesli sprawy tak sie miaty rzeczywiscie, to osobliwym zrzadzeniem opatrznosci jej
indywidualne losy zsynchronizowaty sie z wielka polityka i z biegiem historii.

Ale nic zamierzam sie rozwodzi¢ o tej niezwyktej koincydencji faktow, interesuje
mnie pani Janeczka, zawsze ruchliwa, cho¢ za ladg, i dla niej niewiele pozostato miej-
sca - inaogo6tdorozmowy chetna, nawet wtedy, gdy nie mogta swym kochajgcym
muzyke klientom powiedzie¢ nic dobrego i pocieszajagcego, bo zapowiadany trans-
port nic nadchodzit, transporty bowiem zwykly sie sp6znia¢, a w osrodku niczego
atrakcyjnego dla znawcy nic ma. Catkiem pusto nie byto nigdy, naby¢ mozna byto
ptyty z utworami przodujacych kompozytoréw Niemieckiej Republiki Demokratycz-
nej, czesto wciaz jeszcze bliskimi socrealizmu - ito w czasach, gdy na Swiecie, w Pol-
sce takze, triumfowaty, szalaty wrecz, rézne awangardy, jak rowniez krazki nagrywane
z rozmaitych ideologicznych okazji, przede wszystkim waznych rocznic. Osobng pty-
tg uczczono Feliksa Edmundowicza Dzierzynskiego; spora liczba egzemplarzy zdo-
bita osrodek przez dtuzszy czas, ale pani Janeczka - zdaje sie - nie podejmowata staran,
by je sprzedac, wiedziata przeciez, ze znawcy w réznym wieku, od dostojnych star-
cow po niewypierzonych miodziencow, nie odwiedzali jej po to, by zaopatrywac sie
w tego rodzaju stuszng ideologicznie strawe dla ucha. Nie podejmowata, bo z pew-
noscig byta Swiadoma, ze 1 jej klientow wysitki takie wynikéw by nie daty, z gory
ustalonego planu sprzedazy nie podniosg, moze zresztg zachwalanie ptyt ku czci Fe-
liksa Edmundowicza i kolejnych rocznic NRD traktowataby jako co$ niegodnego
i wysoce niestosownego. Pani Janeczka doskonale wiedziata, ze jest dama, urzedu-
jaca na Swietokrzyskiej po to, by zaopatrywaé entuzjastéw i koneseréw w phyty
z wielkg muzyka, a przy okazji troche sobie z nimi pogadac¢. O$rodkdéw nie nazywa-
no salonami, cho¢ taki w tamtych latach byt obyczaj, to przeciez obskurne zaktady
fryzjerskie (,,damsko-meskic”!) i zapuszczone pralnie uwznioS$laty sie nazwg ,,salon”.
Ale cho¢ stowo nie padato, pani Janeczka, ktéra poza krétkimi urlopami nic opusz-
czala swojego stanowiska, byta panig na salonie.

Wiedziata, oczywiscie, jak jest wazna i jak duzo od niej zalezy, mowa tu przeciez
o0 czasach, w ktérych klienci musieli zabiega¢ o przychylno$é sprzedawcow, o nie-
zwyklej real-socjalistycznej epoce, w ktérej konkurowali ze sobg tylko nabywcy. Swia-
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domi tego faktu byli ci, co oérodek na Swietokrzyskiej odwiedzali, a niektérzy cat-
kiem otwarcie starali sie o to, by pani Janeczka obdarzata ich taskami, prawili jej
komplementy i - przede wszystkim - uroczyscie obchodzili imieniny. 24 czerwca
to w tym sklepie byto istne Swieto. Lada uginata sie¢ pod kwiatami, a ci, ktérzy te-
go dnia nie mogli przyby¢ z bukietem, przynajmniej dzwonili, czesto zresztg spo-
za Warszawy, telefon - zdaje sie - nie milkt ani na chwile. Byly to dla pani Janeczki
momenty prawdziwego triumfu, zapominata - jak sie domys$lam - ze to fetowanie
jej osoby przez ptytowych kolekcjoneréw nie byto catkiem bezinteresowne. W imie-
ninowych obchodach nie uczestniczytem, bytem - musze to wyzna¢ z duzg dozg
samokrytycyzmu - klientem niewdziecznym, o $wiecie pani Janeczki nie pamieta-
tem, agdybym nawet pamietat, to i tak z pewnoscig bym go nie obchodzit, bo uwa-
zatbym, ze jest w tym co$ poteznie groteskowego. Ale ponositem konsekwencje swej
emieninowej powsciagliwosci, do faworytdw pani Janeczki nigdy nic nalezatem.

Musze jednak podkresli¢, ze byta sprawiedliwa i wielkoduszna, dbata, by kazdy
z bywalcdw mogt przynajmniej co jaki$ czas kupi¢ ptyte rzadkg iposzukiwang, zna-
fa zresztg nasze upodobania, wiedziata, kto gustuje w mistrzach baroku a kto
Wgwiazdach bel canta, kto jest mitosnikiem kwartetéw a kto entuzjazmuje sie po-
teznymi neoromantycznymi symfoniami. Prowadzita swojg polityke* w ktérej z pew-
noscig humory i kaprysy graty jakas role. Trudno jednak byto sobie wyobrazic¢
Niemcow-bo tak dziat ptytowy w sklepie na Swietokrzyskiej nazywano (,,byte$ u Niem-
cow, jest co$ ciekawego?”) - bez pani Janeczki. Nie doczekaliémy przykrego mo-
mentu jej odejscia, bo - jak juz wspomniatem - o$rodek zamknigeto w czasie,
Wktérym przej$s¢ miata w stan spoczynku.

Bani Janeczka byta jedna, ale dwie panie Basie - pani Basia od Wegrdw ipani Ba-
Sla od Czechdw. Tak sie witasnie o nich méwito, jakby chodzito o Sredniowieczne
osoby zakonne w rodzaju Hugona od Swietego Wiktora, nazwiska - jak w przypad-
ku pani Janeczki - pozostaty nieznane i w ogéle byty zbyteczne. Imiona stanowity
Wyr6znik dostateczny, a przy tym zapewniaty atmosfere intymnosci, tak okreslana
sprzedawczyni przemieniata sie z postaci obcej, oficjalnej, p6t-anonimowej, w do-
bra znajoma, a stoisko, przy ktdrym panowata, stawato sie miejscem, w jakim nie
tylko sie kupuje, ale takze przyjaznie rozmawia. Dziato sie tak wszakze przede
Wszystkim za sprawa ptyt, bo kazdy z bywalcéw myslat o muzycznych trofeach, ja-
kie z tych miejsc wyniesie, o tym radosnym momencie, w ktérym potozy czarny
krazek o trzydziestocentymetrowej $rednicy na talerzu adaptera i spod igty popty-
ng zachwycajace od dawna upragnione dzwieki nieznanej jeszcze kantaty czy
ktoregos z kwartetow Bartoka.

Pani Basia nie byta juz osobg najswiezszej mtodosci, kiedy po raz pierwszy do
Wegréw zawitatem. Znajdowali sie oni przez dtugi czas na uboczu w stosunku do
moich codziennych tras, tuz obok Placu Bankowego, ktdry w tamtych latach przy-
Pisany zostat Feliksowi Edmundowiczowi Dzierzynskiemu, w bocznym skrzydle Ho-
telu Saskiego. Najpierw odwiedzatem o$rodek wzglednie rzadko, ale w miare jak
Wnim mozna byto kupi¢ z roku na rok ciekawsze ptyty, moje kroki kierowaty sie
w tamte strony coraz czesciej, a w pewnych okresach catkiem czesto, bo nadcho-
dzity sygnaty, ze do Wegréw dotart nowy transport. Pani Basia, wspomagana nic-
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kiedy przez panig Edyte, Wegierke zamezng za Polakiem, ktéra byta wéwczas kie-
rowniczka sklepu, umiata zachwala¢ swoj towar. Nic byla to zresztg banalna rekla-
ma, potrafita ona z niejakim znawstwem powiedzie¢ co$ o ptytach i nagranej na nich
muzyce. Podobno zdobyta te umiejetno$¢ szybko, dopiero w o$rodku, bo przed-
tem zadnych zwigzkéw z muzyka nie miata, pracowata - jak moéwiono - w przed-
siebiorstwach trudnigcych sie sprzedazg przedmiotéw nieco mniej wyrafinowanych,
zaspokajajacych bardziej elementarne potrzeby.

Pani Basia znikneta z pola mojego widzenia, odkagd Wegrzy przeniesli sie z Ho-
telu Saskiego do niewielkiego sklepu na rogu Marszatkowskiej i Nowogrodzkiej.
Punkt duzo lepszy, Swietnych ptyt coraz wiecej, ruch zatem znaczniejszy niz kie-
dykolwiek, niekiedy ustawiat}’sie nawet kolejki przed otwarciem, bo rozeszia sie wiesc,
ze rzucono licencyjne nagranie Don Giovanniego. Ale ci Wegrzy nie byli juz dawa-
nymi Wegrami! Nie pojawit sie nikt, kogo mozna bytoby poréwnac¢ do pani Basi,
rozwiata sie dawna atmosfera, by nigdy juz nic powr6ci€. Sprzedaza zajeli sie mto-
dzi ludzie, zachowujacy sie w spos6b rutynowy, nic nawigzywali z klientami jakich-
kolwiek personalnych relacji. Zapanowata petna anonimowos$¢. U Wegréw bywatem
czesciej niz przedtem, ale nie wiem - i nigdy nie wiedziatem - jakie imie nosi pa-
nienka, u ktdrej przez tat kilka ptyty kupowatem. Nic powstata okazja, ktéra po-
zwalataby je poznac. Stato sie tak jak w przypadku Niemcow, Wegrzy dotrwali do
wielkiej przemiany ustrojowej, po niej na rogu Marszatkowskiej i Nowogrodzkiej
- podobnie jak w lokum na Swietokrzyskiej - usadowit sie jaki$ bank.

Pani Basia od Czechéw wytrwata na swym stanowisku najdiuzej, tak zresztg jak
stanowisko ptytowe w czeskim sklepie na Marszatkowskiej. Mimo wszystko z pan,
0 ktorych tu pisze, najstabiej utrwalita sie w mojej pamieci, moze dlatego, ze byla
matomowna - istéw ponad praktyczng potrzebe wypowiadata stosunkowo niewie-
le. Jedno mnie w niej dziwito: wygladata niemal tak samo woéwczas, gdy rozpoczy-
nata prace, jak i wtedy, gdy po kilku dziesiecioleciach opuszczata swa pozycje, bv
przejs¢ na zastuzong, moze wczesniejsza, emeryture. Czechéw pamietam najlepiej
z lat sze$¢dziesigtych, a wiec z dekady ich $wietnosci, kiedy mogli konkurowa¢ z Niem-
cami i znacznie wyprzedzali Wegréw, ktérzy wdowczas ledwo zaznaczali swg obec-
nos¢ ptytowa, bo epoka rozkwitu, w jakiej wysuneli si¢ na pierwsze miejsce, miata
dopiero nadejsé.

W PRL-owskiej Warszawie, jesli o ptyty chodzi, byli Wegrzy, Czesi i Niemcy, nic
byto Butgardw i Rumunow, a przede wszystkim Rosjan, cho¢ ptyty radzieckie moz-
na byto kupowaé w kilku miejscach, w niezbyt wielkim skadinad wyborze. Ale tc
trzy o$rodki wydawaty sie czyms$ statym, niemal niezmiennym. Kt6z mdégt przypusz-
czac, ze w pewnym momencie znikna, ajesli jeden z nich pozostanie, to straci wszel-
ka wage, przesunie sie na margines, bo kolekcjonerzy ptyt w innych juz miejscach
szuka¢ bedg tego, co ich interesuje, i w innych miejscach przeglagda¢ wznowienia
1nowosci. Nasuwa sie refleksja, ze w naszym ludzkim Swiecie na dtuzsza mete ni-
czego statego nie ma, ze czas oddziatywa na to, co wydawato sie przez kilka dzie-
siecioleci trwate jak opoka. | w dziedzinie, o ktorej opowiadam, dwie wielkie
przemiany dokonaty sie r6wnoczesnie, wrecz natozyty sie na siebie. Wspaniaty prze-
tom polityczny, upadek tyranii, przypadt na ten sam niemal czas, co przejscie od
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czarnej, trzydziestoccntymetrowej ptyty, ktérg niektérzy okreslajg obecnie jako sta-
ra, do ptyt} kompaktowej. Owe stare ptyty kupowato sie w osrodkach, bo innych
- ,prawdziwych” sklepoéw nie byto, pani Janeczka i obie panie Basic juz na zawsze
kojarzy¢ mi sie beda wiasnie z tego rodzaju ptytami, ktore w galopujagcym tempie
wyszly z obiegu, by sta¢ sie przedmiotami archaicznymi czy wrecz muzealnymi. Nie
mna bowiem statych punktéw na miescie, bo i one zatapiane sg przez falc czasu, ale
by¢ moga (i s3) - w pamieci.

Michat Glowinski

Julian Kornhauser

Postscriptum (11)

Warszawa 31.10.98.

1. W nowym numerze ,, Zeszytow Literackich” prawic dziesie¢ pochwalnych, pi-
sanych na kolanach (nic na kolanie) recenzji ostatniej ksigzki Adama Zagajewskiego
»W cudzym pieknie”. Od dawien dawna pismo to charakteryzowato sie takim wia-
$nie cmokierstwem: jak najwiecej i jak najlepiej o swoich redaktorach. Kazda ksigzka
'‘edaktora witana byta - przez pozostatych redaktordw - entuzjastycznie, stawata sie
Wydarzeniem najwyzszej rangi. Pomijam tu kiczowato$c¢ takiego postepowania, z ktd-
Icgo redakcja przestata zdawac sobie sprawe, ale jak to sie ma do etyki dziennikarskiej
1pisarskiej? Tego pojaé nic moge. | jak Adam Zagajewski bez zmruzenia okiem zga-
dzac sie moze na tego rodzaju pieszczoty? Czyzby czut sie niedowartosciowany i sam
“maw iat sobie teksty o sobie? Oczywiscie, to wykluczone, cho¢ z drugiej strony nie
Wierze, aby nic byt o takim zamysle informowany. Taka polityka redakcyjna w cza-
sach stanu wojennego i w sytuacji emigracyjnej byta w jakiej$s mierze zrozumiata, te-
raz jest juz tylko oznaka narcyzmu i parodii krytyki literackiej. Od lat ,,Zeszyty
Literackie” uwazaty za szczyt literatury wspotczesnej niemal wytgcznic wiasne pro-
dukcje, ewentualnie bliskich znajomych, absolutnie niczego innego nie widzac i nie
Cdliiac. Zeby dla zmytki nic narazi¢ sie na, oczywisty przeciez, zarzut jednostronno-
Sci>od czasu do czasu po wierszyku jakiego$ nieznanego autora (te znaczace przy tym
dysproporcje w pisSmie: wierszy Zagajewskiego 10, innego autora 1, od biedy 2...),
lakie$ opowiadanko, jakis eseik - najczesciej zreszta na temat tworczosci ktorego$ z re-
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daktoréw. Co za wielkopariski gest! Jaka odwaga redakcyjna! Niepojete. Niesmacz-
ne. | denerwujgce. Karpinski, Baranczak, Zagajewski. Czapski, Karpiriski, Zagajew-
ski, thtumacz Zagajewskiego, Venclova, Baranczak, Bienkowska. | api.it' od nowa. O tym
samym ito samo. £.gcznie z przektadami. Kiedys$ Stefan Kisielewski ironicznie te prak-
tyke ,,Zeszytdéw Literackich” nazwat ,filozoficznym wypinaniem sie ku szczytom”-
P6Zniej Tadeusz Drewnowski catkiem trafnie zobaczyt w tym, przeciez generacyjnym,
jak sie do pewnego czasu wydawato, piSmie: ,,parnasistowska” odwrotno$¢ Nowej Fa-
li. Czy byto to pismo generacyjne - watpie - (sam wydrukowatem tam trzy tekst)' i ni-
gdy nic bytem zaproszony do wsp6tpracy, ani razu tez nic zamieszczono na tych przczacnych
tamach recenzji z jakiejkolwiek mojej ksiazki, mogtem odczu¢ to jako bojkot lub w naj-
lepszym razie brak kompletnego zainteresowania).

Tak, w latach osiemdziesigtych dzieki takiej strategii udato sie wylansowac kilka na-
zwisk sposrod wiasnego grona, zwiaszcza za granicg. W kraju natychmiast przyjeto te
towarzyska hierarchie z catym nabozenstwem, bez stowa sprzeciwu (bo emigracja! bo
zagranica!). Kiedys przegladatem dziat ,,Kronika”, aby przekonac sie, jakiez tam waz-
ne informacje przekazuje redakcja czytelnikom z kraju i ze $wiata. Okazato sie, ze za-
wsze, w kazdym niemal numerze, w centrum zainteresowania byli i sg pisarze zwigzani
z redakcja: to oni byli tylko przektadani na inne jezyki, to oni dostawali kolejne nagro-
dy literackie, i to oni tylko udzielali wywiadow prasie zagranicznej. O innych gtucho.
Inni nic byli przektadani, innymi nikt sie nie interesowat. Wyglada to na zait. Ale zar-
tem nie jest. Pisa¢é mi o tym trudno, wszak redaguja to pismo moi przyjaciele i znajo-
mi. Ale moze dlatego mi wypada, moze dlatego wiecej rzeczy widze? Nic, nie przyjmuj?
wszystkiego z pokorg i nie pieje z zachwytu z byle czego. To, co stato sie z ,,Zeszyta-
mi Literackimi”, jest symptomem do$¢ powszechnej choroby w zyciu kulturalnym: sa-
mouwielbienia. Skad sie ona wzieta u Paryzan? Najpierw z checi przeciwstawienia si¢
krajowej, markotnej oficjalnosci, potem z tesknoty za wypromowaniem wiasnej gru'
py (takze przeciw czy wbhrew ,,Kulturze” - pamietamy spor miedzy oboma srodowi-
skami w potowic tat 80-tych), ktéra miata urzec zapyziatych krajowcdéw ol$niewajg”
Swiatowoscig, a na koricu z silnej potrzeby stworzenia nowego Srodowiska, z ktérego
promieniowataby jedynie stuszna, artystyczna witasnie, prawda.

Jednak, co tu kry¢, wyszta z tego jaka$ przerazajgca, rozbrajajgca swojg szczero-
Scig, sztuczno$¢. Poruszajac sie na samych wyzynach, strojgc miny najwyzszych au-
torytetdw ispychajgc w cien wszystko, co w tym parnasizniie si¢ nie mogto zmiescic,
redaktorzy ,,Zeszytow Literackich” niczego nie potrafili zobaczy¢ we wihasciwych
proporcjach. Poza wkasng tworczoscig. Sami siebie pompowali, ustawiali w jednym
szeregu z Mitoszem i Brodskim, jakby bojac sie, ze ktos ich zepchnie w niebyt. Za-
wsze uwazatem tego rodzaju praktyki za uwiaczajgce. Kiedy redagowatem miesiecz-
nik ,Pismo”, szybko wyszta sprawa drukowania recenzji z ksigzek redaktorow-
jednoznacznie, wraz z Kornelem Filipowiczem, Jerzym Kwiatkowskim i pozosta-
tymi, stangtem na stanowisku, ze bytoby to nieetyczne. Taka decyzja byta czynl*
naturalnym dla nas, podobnie jak strategia publikowania nie tylko pisarzy ,,z naszej
paczki” (sam przyjmowatem do druku wiersze Jerzego Harasymowicza). ,,Zeszy-
tom Literackim” taka strategia wydawata sie od poczatku czyms irracjonalnym. Ale
redakcja nie zdawata sobie spraw)' z tego, jak to jest odbierane w Srodowisku-
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W $rodowisku, bo poza $rodowiskiem nikt sie tak naprawde tym nie przejmowat,
biorac za dobrg monete wszystko, co w emigracyjnych szatach przychodzito do Pol-
ski (,,najlepsze” nazwiska, najwyzsze noty).

Pamietam, jak ,,Zeszyty Literackie” reklamowaty sie w prasie. Epitetom w rodza-
ju ,najlepsze pismo literackie” nie byto konca. Tylko ze, niestety, nie odpowiada-
o to juz prawdzie od poczatku lat 90-tych, kiedy do gtosu doszty nowe, redagowane
przez mtodych zwiaszcza, ale nie wytgcznie, czasopisma w catym niemal kraju. Ta-
kie zdumiewajgce decyzje, jak dziesie¢ recenzji na temat jednej ksigzki redaktora,
to objaw dziwnego leku przed utratag gruntu pod nogami. Za wszelkg cene poka-
zaé, ze sie jest najlepszym! Ze nikomu tak jak nam nie uda sie zebra¢ tylu pochwat
'v jednym numerze! Az trudno to komentowaé, choé warto o tym mowié. Zeby
nie popetnia¢ podobnych biedéw. W czasach Nowej Fali tego rodzaju nepotyzm
kulturalny zaciekle zwalczatem. Razem zresztg z Zagajewskim. Ryt on dla nas prze-
jawem nie tylko politycznych naciskow, ale i zwyklej arogancji. Teraz ,,Zeszyty Li-
terackie” stosujg tg samg metode, by broni¢ Piekna. Cha, cha, cha, bo pekne ze Smiechu!

2. Dziwna polemika Henryka Berezy z Janem Btonskim na lamach ,Polityki”.
Wywiad tego drugiego na temat stanu prozy w Polsce, peten celnych, cietych uwag
chyba nie spodobat sie wielu osobom, bo nagle tygodnik zwrocit sie do warszaw-
skiego krytyka o polemiczng odpowiedz. Polemika z wywiadem? To jakie$ nowe
Praktyki. | Bereza, ktéry o swoich fascynacjach postmodernistyczng prozg pisat od
~Mu lat? Na szczeScie Berezie nie chodzi wcale o podsycanie sporu. Raczej wytyka,
1to tagodnie, z przekgsem, troche sie asekurujgac. Wytyka Btoriskiemu nieznajomo$é
nowatorskiej, jak jg nazywa, prozy, lekcewazenie nazwisk jej autoréw, tworzenie
Pozornego panteonu, ztozonego raz z ,realistow”, raz z laureatbw Nagrody Ko-
zielskich (krakowski profesor jest jednym z jej juroréw) - tu padajg mato znane
nazwiska (w wiekszosci). Bereza trzyma sie wytyczonych $ciezek, ani na moment
nie zbacza ze szlaku i dalej twierdzi, ze tacy pisarze, jak Drzezdzon czy tuczen-
czyk sg 0 niebo lepsi od Chwina czy Hucllego (osobiscie jestem przeciwnego zda-
llla, ale to teraz nie ma zadnego znaczenia). To oczywiscie kwestia gustu i trudno
SVo to spieraé. Dziwi mnie co innego. To, ze zaden z krytykdéw nic rozumie i nie
I*znajc racji przeciwnika. Broni do upaditego swojego stanowiska, lekcewazac fawo-
rytow swojego adwersarza. Nie ma tu zadnych punktéw stycznych. Ale dlaczego?
“Odo gtosu dochodzi krytycznoliterackie zacietrzewienie. Ani o pdél milimetra
‘Henryk Bereza nie wycofa sie z gtoszonych przez dwadziescia lat pogladéw o wy-
bitnosci prozy onirycznej oraz tworéw tych mtodych prozaikéw, ktérych w felie-
tonach w ,,Tworczosci” kreuje na swych przyjaciot i goragcych wielbicieli. Tak jakby
nie docieraty do niego zjadliwe oceny ,,rewolucji artystycznej”, ktore nawet w pod-
’ecznikach literatury wspotczesnej zastepujg opis: u Drewnowskiego czytamy np.
»zakalcowata proza”, u Burkota ,,proza o niczym”. Z kolei Janowi Btoriskiemu tez
do gtowy nie przyjdzie pochyli¢ sie nad Stykiem czy Sakowicz, by wysuptac z ich
Prozy jakie$ nieprzemijajgce wartosci. Ciekawe, prawda?

Wioda obok siebie zywot dwa rozne typy prozy itrudno wiasciwie znalez¢ cho¢-
by jednego historyka literatury, ktory by je omdwit jednoczes$nie ina tych samych
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prawach, bez emocji. Taka sytuacjawynika z dominacji kryteridw eseistycznych, a tak-
ze, jak sie zdaje, etycznych (wszak ,,rewolucjonisci w prozie” wyszli na powierzch-
nie w momencie, gdy rewolucjoni$ci z KOR-u i innych niezaleznych ugrupowan
zeszli pod ziemie). Obrona jednych mogta byé odczytywana jako policzek wymie-
rzony innym. Byla to walka pisarzy oficjalnych z nieoficjalnymi (np. ,,Tworczos$ci”
z ,Zapisem”, Miodziezowej Agencji Wydawniczej z NOW-3). To, z czym mamy
do czynienia dzisiaj, jest echem tamtego, dawnego sporu. Ale dodajmy jeszcze cos:
polska proza od dziesiecioleci prawie w og6le nic tolerowata ,,eksperymentéw”. Ka-
non realistycznej opowiesci, gteboko osadzonej w realiach, nigdy nie dat sie wy-
przeé¢ prozie ,,poszukujacej”, ,,fantastycznej” (tak jak w innych literaturach dobrze
mi znanych, jak np. w serbskiej czy chorwackiej), ktéra zawsze dziatata gdzie$ na
marginesach, blisko literatury popularnej, jak fantasy i science-ficdon. Takie ekspe-
rymenty z przesztosci, jak proza Buczkowskiego czy Gomolickiego ledwie byty to-
lerowane inie przerodzity sie w szkote czy orientacje. Narzekania na proze zawsze
wynikaty z checi sprostania widzianemu Swiatu. Nikt przeciez ostentacyjnie nic na-
wotywat do nadrealizmu (wystarczyt az nadto absurd Mrozka).

Czyzby tak silna presja tradycji? Wsadzanie awangardowych pomystow z Dwu-
dziestolecia do lamusa? Zwr6¢my uwage, ze nawet proza po Pazdzierniku, w od-
réznieniu od poezji, ozywiajacej futuryzm inadreatizm, do$¢ masowo opowiedziata
sie za realizmem. ,,Htaskoidom” do gtowy by nie przyszto kontynuowac ,Wesela
hrabiego Orgaza”. By¢ moze, ze onirysci z lat 80-tych przetarli szlak prozaikom
(prozaiczkom raczej), pojawiajagcym sie po 1990 roku, dla ktérych realistyczna kon-
wencja cuchneta juz trupim jadem (spdjrzmy na Tokarczuk, Rudzka, Gretkowska
itd.). Barszcze Styka i proza specjalnej troski Wysoglada byty tylko biletem wstepu
do kabaretu metafizycznego ostatniej dekady. Czy sie myle?

3. Troche o mojej pasji polemicznej. Ciagle sie zastanawiam, czy nic przesadzam

z wtykaniem palca miedzy drzwi. Za kazdym razem narazam sie tylu osobom, tak-
ze swoim najblizszym kolegom po piérze. Potem zbieram ciegi iczuje sie zagonio-
ny w kozi r6g. Czemu nie oszczedzam tych, ktorych przeciez szanuje, dlaczego nie
potrafie nabra¢ wody w usta zeby nic wypas¢ z ,,uktadu”, kregu towarzyskiego, nie
straci¢ przyjaciét? Ale ja nigdy nic chciatem miesza¢ ze sobg tych dwdch porzad-
kow: towarzyskiego z literackim. Zawsze sgdzitem, ze krytyka nie powinna unika¢
tematdw trudnych, takze dla obu stron. Moim zdaniem spory na tematy meryto-
ryczne nie powinny rzutowaé - i mam nadzieje, ze nie rzutujg - na stosunki towa-
rzyskie. W postulacie ,,moéwie to, co mysle” zawarte jest przekonanie o doniostosci
wiasnego zdania na temat tego, czym jest zycie kulturalne. Bez wzgledu na to, kto
po jakiej stronie stoi. Oczywiscie, niektdrzy powiedzg, ze to nie zadna pasja pole-
miczna i nie dociekanie prawdy, ale zwykte widzimisie, zjadliwo$¢ zrodzona z za-
zdrosci, ze sie nic jest po stronie gtaskanych. Jak tu przekonywaé, ze nigdy mi o to
nic chodzito, poczawszy od dawnego artykutu, opublikowanego na famach ,,Zycin
Literackiego” w 1971 roku pod pretensjonalnym, przyznaje, tytutem ,,O krytyke
agresywng”. W tym takze, jak mysle, kryje sie sens stynnego, generacyjnego hasta
»mowi¢ wprost”.
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Nic umiem, jak inni, siedzie¢ cicho, gdy dzieja sie rzeczy niepokojgce, nawet we
wiasnym ogréodku. Wiem, ze jest to zachowanie niezwyczajne, przez wielu uzna-
wane za naganne isprzyjajace srodowiskowej infamii. Ale jaw zyciu prywatnym je-
stem cztowiekiem tagodnym jak baranek, spolegliwym i tolerancyjnym. Kidce sie
0 wartosci, a nie z ludzmi. Obce mi sg wycieczki personalne i nic zywie urazy do
tych, ktdrzy mnie atakujg, odgryzajac sie za moje polemiczne uwagi. W kofncu mu-
sze by¢ przygotowany na kuksance i uszczypliwosci, czesto piekace i bolgce, jak to
bywato w réznych okresach mojego krytycznego pisania. Zreszta, nierzadko, od-
powiedzi byly ad personam i pomijaty esencje moich zarzutéw. Czy sie przyzwy-
czaitem do takich atakéw? Nie, wcale sie nic uodpornitem na nie i dalej mam tyle
Watpliwosci przed kazdym krytycznym wystgpieniem, teraz zresztg coraz czesciej,
bo w latach dziewiecdziesigtych uczestniczymy wszyscy - byto nie byto - w zupet-
nie odmiennej sytuacji. | jeszcze jedno. Nie interesujg mnie polemiki polityczne.
Od tego sg inni. Nie chce mieszac polityki do literatury, jest to dziatanie zgubne
1tak naprawde niczego nie wyjasniajgce (chyba, ze pomaga ono wyttlumaczyé me-
chanizm zycia literackiego). Wole interpretowac znaczace dziatania pisarzy, niz
bra¢ w nich udziat.

4. Pisze to na marginesie lektury pewnego tekstu, nie polskiego, ale jakze cha-
rakterystycznego dla naszych powiktanych czaséw. Mam przed sobg 6smy tom Dziel
Wybranych $wietnego serbskiego pisarza, Miroslava Josicia Visznjicia, mojego rowie-
$nika, dobrego znajomego z Belgradu. Tom ten jest zbiorem artykutéw o jego twor-
czosci z dodang i opracowang przez samego autora doktadng bibliografia. Znajduje
sie tu tez, pod sam koniec, przedruk listu protestacyjnego ,,Do obywateli paristw
zachodnich, ambasad, ONZ ipotomnych”, jaki powstat z inicjatywy Josicia Viszn-
jiciaw 1995 roku, w trakcie batkanskiego konfliktu. List ten podpisali uczestnicy
Scsji naukowej, posSwieconej jego dzietu, wsréd nich wielu znanych pisarzy. Pismo
Petne jest brutalnych oskarzen pod adresem Zachodu i jego strategii ,,zniszczenia
herbdéw, tego mitujgcego wolnos$é narodu”. Zniszczenia tego dokonuje Zachod, we-
dhig autorow pisma, za pomoca dozbrajania ,,chorwackich i muzutmanskich eks-
tremistow” ruszajacych na ,bezbronnych Serbow, ktérzy gotymi rekami bronili swoich
°dwiccznych gniazd”, a takze ,,bombardowan serbskich wsi, fabryk i przedszkoli,
Naszych rodzimych p6t i bystrych potokéow™.

| jak to skomentowac? To sg dwie odmienne perspektywy. Serbska i europejska
(chorwacka, muzutmansko-bosniacka). Kazda ze stron czuta sie ofiarg konfliktu. Pro-
test pisarzy serbskich jest rzecz jasna zrozumiaty (cho¢ z perspektywy 1998 roku
Jtiz nic tak oczywisty i pewnie sam Josi¢ by to przyznat). Ttumaczyt dziatania wia-
snych politykéw, ajednoczes$nie wyrazat rozgoryczenie spowodowane odwréceniem
3¢ Zachodu od Serbdw iniezrozumienie ich aspiracji (to wida¢ wyraznie w tekscie
'nnego mojego serbskiego przyjaciela, historyka literatury Gojka Teszicia, ktory na-
Ptetnowat Polakow - tych, ktérych w czasach Solidarnosci i stanu wojennego Ju-
gostowianie podtrzymywali na duchu - za to, ze ,teraz mogg pochwali¢ sie
nienawiscig do serbskiego narodu ijezyka”).

lu do gtosu dochodzi nic tyle patriotyzm, ile brak trzezwego osadu. Jest to \va-
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skic, partykularne spojrzenie nawitasng sytuacje inieumiejetnos¢ globalnej oceny. Ale
nie o to mi teraz idzie. Ocena tego, co sie¢ tam stato, wymaga bardzo ostroznej, wy-
wazonej interpretacji. Mnie zastanawia jednak sama decyzja opublikowania w dzie-
tach, niemal zebranych, znanego i cenionego pisarza deklaracji jednoznacznie
politycznej, deklaracji powstatej pod wptywem chwili i majgcej dalekosiezne skutki.

Tak, Josi¢ drukujac obok swojej prozy polityczng ulotke, akcentuje swoje przy-
wigzanie do Serbii i Jugostawii, cho¢ jednocze$nie ,,partykularyzujc” swoje dziata-
nie literackie. Pasja polemiczna, ktorg zawsze sie cechowalt, tym razem prowadzi go
na niebezpieczne tory, bo jawiem, nacjonalizmu? Pomieszanie tych dwoch porzad-
kéw, politycznego z literackim, rodzi co$ podejrzanego, moze czystego w intencji,
ale trudnego do akceptacji w swych skutkach. Zw#aszcza, gdy ma chodzi¢ o pod-
kreslenie literackiego czynu ijego doniostosci.

Julian Kornhauser

Grzegorz Musiat

Dziennik bez dat (1)

Jakas$ sobota, samolot, pazdziernik 1990.
Zimny, lekcewazacy usmiech stewardessy.

*k Kk

Robie notatki do wyktadu (ha, o poezji). Poet has to understand... (wale naczub-
ku strony, jako motto, a wiasciwie - jako WSZYSTKO). Jedzmy dalej: I'oet has to
make strict judgements;

be categorical,

be selfeffacing;

* ok ok

Przeszkadza mi ten usmiech. Jest wszedzie. Caty samolot peten uprzejmosci, chto'
du ilekcewazenia. Wreszcie go lokalizuje - jest skierowany za mnie, do babci, peW'
nic z Podlasia, bo zza oparcia dobiega mnie co$ o Wtodawie. Przy wejsciu na
poktad babcia prébowata skasowaé boarding pass, a po ,kontynentalnym $niada-
niu” chciata pozmywacé po sobie plastikowe sztucce.
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Poet lias to think about esthetics only (be an csthetical person);
be read;

be not bothered by current events;

care about the current events;

be a martyr of his times;

be a wittness of his times;

listen to his own internal tongue;

listen to what the people, media etc. blabber;
be left alone;

be a chaplan;

be a crowd,;

be a left-in-a-crowd;

be with his people;

ignore political manifests;

Babcia ruszyta do toalety akurat wtedy, gdy ija chciatem. Odczekawszy stosow-
nych pare minut wstaje, ale pod skomplikowanymi drzwiami do toalety znow cze-
kam. Siedzi tak dtugo, ze w koncu spodziewam sie najgorszego, jakiego$ wytamywania
drzwi, krzykow. Ale nie, co$ tam sie rusza, drzwi sie poluchylaj.), ale babcia zawcze$nie
J Szarpie i zatrzaskujg sie ponownie, wiec znow szarpie, péluchylone, w koricu wo-
tao pomoc. Smiech stojacej obok mnie Hinduski - nic ztoéliwy, szyderczy, ale praw-
dziwie rozbawiony, ze co$ takiego jeszcze moze sie wydarzy¢. Speszona babcia truchta
do swego fotela, po drodze schylita sie i podniosta upuszczony przez kogo$ noz.
1'rzcz caty samolot niesie go do stewardessy. W usmiechu dziewczyny odruch
Wzgardy - ze co$ takiego jeszcze moze sie wydarzy¢.

Poet has to be a carrier of morat (national etc.) values;
be immoral (or amoral)

be a sage;

be a drinkhard;

be a pesimist;

be a fool.

Skonczytem, przyjrzatem sie swym przykazaniom i przez chwile zastanawiam
SV (dopada mnie ta mysl, ilekro¢ przekraczam granice Zachodu) jakim ptytkim
gtupstwem byto hasto nieskrepowanej wolnos$ci jednostki, mysli etc., na ktorym
ufundowato swe imperium zachodnie O$wiecenie. To hasto mogto sie spetni¢ wy-
tacznie jako kontra wymierzona w obtedne kottunstwo i hipokryzje swej epoki,
gdyz poza tym ,wolno$¢” jako hasto, stowo, jest nedznym ptaskim liczmanem,
zdatnym jedynie na afisze i sztandary. W osobistym zmaganiu si¢ jednostki nie
sPrawdza sie, jednostka to subtelniejszy mechanizm, niz thum - ktéry ,,tylko oczy

i uszy”, jak pisat Schopenhauer. W tym delikatnym, pierwotnym unerwieniu,
Jakim rzadzi sie dusza cztowieka w wypetnianiu swojej misji wolnosci, ktéra obar-
czyt ja Bdg, blizej jej do gtebokiej, prawdziwej wolnosci przez nakazy i ograni-
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czenia, niz przez wymachiwanie sztandarami, cho¢by z najpiekniej wyhaftowa-
nymi banatami.

Londyn, pare godzin potem.

Zgroza. Ona siedzi obok, zre i stucha. Stucha i zre, uszy nakryte stuchawkami,
syci sig, napetnia - gruba. A przeciez polubitbym ja pewnie, gdybym poznat blizej.
Ma bezmiar mitosci w sobie. Pustymi popotudniami, zerkajac na telewizor, pewnie
robi bure swetry na drutach. Kocha sie w mitym homoseksualiscie z sasiedztwa, kar-
mi koty. Poczciwe oczy, przystrzyzona siwiejgca szczecinka na brodawce pod noz-
drzem. Palgk walkmana przez wtosy, $ciggniete w Kitke z tytu gtowy. Jak w polskim
barze mlecznym.

Na Ravenscourt Park wysiada, z kawatkiem smazonej cebulki przyklejonym do
ust. Zanim czarny kolejarz wytknat gtowe na peron ipocigg ruszyt w kierunku Ac-
ton Town, dojrzatem, jak mnie papier, rzuca go do kosza iwierzchem rekawa ocie-
ra usta.

* k%

Wracam do tego kraju po dziesieciu latach. Jako zwyciezca? jak wtedy marzytem,
ze powroce? Gdy jako miodzieniec odlatywatem do Polski z tego samego Heath-
row - po ,,Solidarno$¢”, wiezienie, po chorobe matki, wode, po wrzaski naszego
combo na Zelaznej, po Jaruzelskiego, po dzikie krotkie pocatunki w parkach, po
Stevena, po Ameryke, po ,,Ptaszamie”, po Josephine leaker i, Jesienne rdéze” za strze-
lajgcego obluzowang sprezyng gramofonu? Chyba gdzie$, w giebi siebie, boje sie
odpowiedzi, tego dotkliwego stowa , kle-ska”. Tyle narkotykéw zycie mi podsu-
neto, ten szuler. | nadal podsuwa. Nagle w B. rano telefon od Donalda - zjazd
»polonistow” w Glasgow. Ha. Stad ja - tutaj. Bym jeszcze przez chwile mogt sie
pooszukiwaé, ze zyje. Ze jestem na co$ potrzebny - komu! Tym tam, w Szkocji,
ktorzy robig sped ,,pisarzy z bloku wschodniego”, aby z funduszu Know-How rza-
du brytyjskiego skapneto co$ do uniwersyteckiej kasy za ich szlachetng troske
0 ,mtode demokracje”?Te dziesiec¢ lat przeciez mogtem przezyé w Londynie, star-
czyto postuchac Stefanii ijej ksiegi 1-Ching. O p6inocy zatozyta ztote kota w uszy,
okutata gtowe cyganska chustg iw jedwabno-tiulowej sukni z ogonami itrzema pie-
nigzkami w dtoni zeszta do salonu jak zjawa z niemego kina-jaka$ tajemnicza Nie-
Isen czy Lia Mara. Byt rok 1980, wczesne lato ijuz z Polski docieraty pierwsze pomruki
strajowe. Nic to, ze jestem taki patriota, ale ja W TAKIEJ CHWILI miatbym tam
nie by¢!? A ona na aksamit rzuca pieniazki i posepnieje. Nie, nigdy nic bedziemy
mezem i zong. Nie narodzg sie nasze dzieci, ktore studiowalyby Eliota i na zawo-
dach miedzyszkolnych wymachiwatyby kijem do krykieta. Nie bede w kaloszach szedt
wysokg trawg przez hrabstwo Kent, z naszym biatym domem za plecami i z witka
w dtoni, by wymyslajac kolejny oksfordzki wers cig¢ gtéwki tulipanow, rudbekii i mo-
kry wiosenny bez. Speinita sie wrézba Stefanii, poirytowana zgarneta pienigzki
w gar$é. Wracaj! Tam! Po wiezienie, po wode, po ,,Jesienne roze” i Jaruzelskiego
(patrz wyzej...).
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Odczytuje stacje kolejki. Migajg perony, ludzie za gtlowami majg czerwone kot-
ka przekreslone granatowg wstgzka z napisem ,,Underground”. Utozony z kafel-
kow profil kr6lowej Wiktorii na Victoria Station (tu catlowatem sie z Lindg po Tate
Gallery; zdecydowata sie z nudow, gdy wyczerpat sie temat - William Blakc jako
ezoteryczna wersja kierunkdw Swiata - a pociagg ciggle nic nadchodzit); zielone li-
Scie z terakoty na Green Park (wiadomos$¢ o udarze ojca; M. wlékt mnie tedy pija-
nego, zasmarkanego, wykrzykujacego przeklenstwa), czerwony labirynt z ukosnego
lotu ptaka na Warren Street (tedy biegtem do last train, i David biegt za mng). Bia-
ty dzwiek: hatas kolejki mknacej przez tunel. Te same obicia z szaro-czarnego lub
granatowo-czarnego pluszu (?). | tabliczka nad drzwiami: Obstructing the doors
causes delay and can be dangerous (ktérg kiedy$ widziatem - ja? - ten sam? - z wy-
drapanymi literkami: Obstruct the doors, cause delay and be dangerous).

Na ostatniej stronie weekendowego magazynu, czytanego przez tego chudego
dzentelmena, reklama piwa Burton. | zndw, na sekunde, zachwyt nad zaletami je-
zyka angielskiego: A pint of it/ is more/ than mouths of Sundays. Gdy odlatywa-
fem stad przed dziesiecioma laty i patrzatem w d6t, na hangary lotniska i sterczacy
nad nimi wielki billboard supermarketu, tak samo $cisngt mi serce ostatni pozegnal-
ny znak Londynu: Good morning to the good buys.

Dosc¢! Nie roztkliwiaj sie nad sobg, krowo! WHtos ci posiwiat, brzuch rosnie i tam-
ten chtopak pedzacy na randki do ,,Krola Williama”, pijacy piwo (Burton?) - z ust
- pelnych piwa - chichoczacy w cudzych ramionach i w poscieli, juz catkiem ob-
kurczyt sie w tobie, zapadt pod jakie$ kartony i szmaty. Musisz obudzi¢ go w so-
bie, zasmiac sie znow na cale gardto, jednym ruchem zrzuci¢ z siebie ten gniot, ten
zakalec.

Polske.

Jedyna ,,pociecha” - AIDS. Gdybym wtedy zostat, nie bytoby mnie juz, wiem.

Poniedziatek.

Z tyhu jest bar. Autobus Scottisli przyhamowat i miedzy fotelami przeturlata sie
puszka napoju ananasowego, z hukiem walgc o pokrywe biegéw przy kierowcy. Ste-
ward, w granatowych spodniach i btekitnej koszuli z granatowymi wytogami, ru-
nat za nia, jakby ratowat dziecko - biaty, kluchowaty, z cofnieta brodg. Brak puszki
w barze to manko na trzydziesci sze$¢ pensdw - a takiej nieracjonalnej straty nie
Przyjatby ani jego racjonalny umyst, ani jego anglosaskiej matzonki (gdyby, nie daj
&06g, dowiedziata sie o tym!). Kawa, herbata, kanapki - punktualnie, wedtug pro-
gramu wreczonego kazdemu z pasazer6w przy wejsciu ,,na poktad” na Victoria Sta-
tion. Czuje, jak opada ze mnie napiecie ostatnich dni... ,, Tygodnik Literacki”...
Podchody Tadzia Komendanta przeciw Gasperowi, czyli libertyfiska ,,Tworczos$é”
kontra ,,prawicowym oszotomom™... Matgosia W. rozmawiata o tym z Geremkiem,
bytbym, wedle tego, najlepszym naczelnym, bo z poza ,uktadu warszawskiego”;
oni to jakoby ten ,,uktad warszawski” - ha ha, Tadzio spod Sejn, Matgosia z B.,
Gasper tez czort znajet skad - szamoczg sie w tej plataninie uzaleznien miedzy Wiej-
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skg a Domem Literatur)7 na wiasne zyczenie, bo uwierzyli dziennikom iwspomnie-
niom tych wszystkich etatowych mscicieli tzw. zycia literackiego ostatniego pot-
wiecza, ze ,,w stolycy” inaczej nic wypada - ijuz tak beznadziejnie sgwkreceni w ten
samogon wiadzy (jakg dajg media) i literatury (ktéra wszak damg jest, jesli sie trzy-
mac definicji Gombrowicza), jak nasz pedel w liceum numer trzy w B., gdy przy-
tapanemu na odpalaniu sie uczniowi wyk}adat, targajac go za ucho: ,,myswa tu, z panem
dyrechtorem, ustalili”... Kawa, herbata... tagodnieje wsrdd ludzi pouktadanych, z gra-
natowymi wytogami, uprzejmie czekajacych... na swa kolej... Z tego punktu sie-
dzenia, na pieterku autobusu Scottish, gdzie$ pomiedzy Leicester a Derby, Polacy,
moznaby tak rzec, to znerwicowana, gtupkowata, nizsza rasa... o jakiej$ niepraw-
dopodobnej, wymykajacej sie wszelkiej ocenie i kontroli, a rzgdzacej nimi jak pani
matka w kuchni - szmatg w pysk i kijem od szczotki - do tego poteznej i prymi-
tywnej, jak korzenie perzu, a zarazem gminnej i wyrafinowanej, jak wiersze ksiedza
Twardowskiego, sile ducha.

Moze dzieje sie tak dlatego, ze Polacy mniej tracg energii na skupienie, na lek-
tury i odpowiedzialnosc¢.

The Lake District, okolice Carlisle.
Juz zapomniatem o tych tupkowych (?) murkach, odgradzajgcych pola od siebie.
I ujmujacych piaszczysta Sciezke w omszate, wijgce sie wsrod wzgdrz koryto.

Glasgow, dom Donalda.
Na potce, w zimnej tazience, jakie$ watki o nazwie ,,Wet Ones”. Jak by to byto
po polsku? ,,Wilgotki”? ,,Mokrusie”?

* k%

Woczoraj (wtorek) wpierw kapiel (Donald nie ma prysznica, wiec w wannie) a po-
tem nieswojo, przy $niadaniu - to poranne skrepowanie goscia, gdy mieto och ach
powitan i od rana ruszyl normalny rytm domu - dobrze zaprowadzonego, gdzie
wszystko ma swoj czas i miejsce. Jest surowo, biato, wielkie ptaszczyzny $cian bez
jednej ozdoby, tu jakas drewniana figurka z Polinezji, tam niski szklany stot. | mu-
zyka od rana - Britten, Smetana, Kurt Weill. Potem praca nad katalogiem wysta-
wy, ktdra ma towarzyszy¢ zjazdowi. Tytut (dobry) wymyslit Donald: From Resistance
to Responsibility. Masa warszawskiej bibuty-wiekszo$¢é znam. Wcigz ten sam krag
nazwisk, ktére (wyrazenie Donalda) ,,co$ méwig Zachodowi”: Jastrun, Baranczak,
Zagajewski... Istna kaplica nowofalowa, do ktérej jakim$ cudem dopuszczono
Bronka Maja i Polkowskiego. | wtem Huelle, ktérego na ten salon pod reke wpro-
wadzit Blonski. Gdzie oko spocznie, tam Baranczak, Zagajewski, Mitosz... Mitosz.
Mitosz... Na odtrucie tu itam Brodski - nie jako Polak, ma sie rozumie¢, ale tak
jakos... znajomy... i w ogdle... w koficu Noblista... czemu nic...

* x *

W drodze na uniwersytet Donald na chwile zatrzymuje dla mnie auto przed do-
mem ciotki, na 42 Cccii Street. Jakies matzenstwo z domu obok podejrzliwie mi si¢

198 KWARTALNIK (ARTYSTYCZNY



przyglada, (byto ciemno), gdy pierwszy raz po latach znéw objgtem okiem szare pia-
skowcowe pietro po pietrze, z beniowanymi oknami. Tu firanki ubyty, tam zaluzje
zatozono, nic Swieci sie w sypialni. Domy nic umierajg, sq na to od poczatku zbyt
umarte, za to, jak na prze$wietlonym filmie, blekng twarze w oknach, odpadajg sta-
re dzwonki od drzwi. Wulgarny domofon z listg barbarzyncow, ktorzy posiedli ten
dom i pewnie wrzaskiem, prazong kukurydzg i coca colg dobijajg jego ostatnie do-
bre duchy - prawie wycisnagt mi fzy z oczu. Donald oddalit sie do samochodu, gdy
wspartem sie 0 czerwong uliczng skrzynke, do ktdrej dziesie¢ lat temu wrzucatem li-
sty do Polski. Nie patrzyt na mnie, jakbym miat za chwile ztozy¢ ostatni pocatunek
na czole trupa. Ten dom kupit jaki$ profesor, bo blisko do uniwersytetu, iwynajmu-
je go studentom. Mahoniowy st64 kapitanski z ,,Garlanda” - na bruk, dwumetrowy
Budda z po6ipietra - do lombardu, porcelana, kilkanascie tysiecy ksigzek, Malczew-
ski, Vlastimil Hoffman - B6g wie gdzie. Po nagiej $mierci wuja, ciotka zaszyta sie
w basemencie, pod umywalka, gdzie jg po paru dniach znalezli zaniepokojeni pra-
cownicy z komunistycznego konsulatu; nawet nic wiedziata jak sie nazywa; a drzwi
wejsciowe otwarte, wchodzit kto chciat i brat co chciat, zaden z dumnych Polakow,
zadna z dumnych Polek, ktocacych sie do niedawna o zaproszenia na herbate ,,do
profesora”, nie zainteresowat sie nagtg martwota telefonu. Wypatroszona czaszka do-
mu i ja chwile patrzyliSmy na siebie, nic w sobie nie znajdujac znajomego.

* Kk ok

Zimno. Znow trzese sie w Glasgow, jak w wiktorianskiej tazience ciotki przed
dziesiecioma laty. | nagle - wschodzi Stonce. Szklany st64 prawie krzyknat w pia-
nie blasku, nawet w wypuktych oczach figurki z Polinezji zatanczyty iskierki rado-
§ci. Donald mdéwi, ze biel, czysto$¢, surowos¢ jego domu, to babka-kalwinka. On
sam - ni to protestant, ni Szkot, ni Polak. Po wyk}adzie natrzgsa sie z Polko-An-
gielki, znanej wséréd Polonii pétliteratko - lwicy salonowej, dr. Iny - ze inne Iny,
te w Polsce, méwig o niej ,,Polka z wyboru” i Smiejg sie, i piszcza, i klaszczg, gdy
z kolei ona im to w Warszawie przed wyktadami baje. Ze kto$ ,,Polske wybrat”, ocli,
ach. A Donald, o sobie: ,,ja nic jestem zaden Polak, z zadnego wyboru. Polska to
jest dla mnie normalny kraj”.

* K ok

Angielko-Polka dr. Ina wyraznie podlizuje sie Polonii - co$ jak w Ameryce, Po-
lak z Lap podlizuje sie Amerykanom. Jest bardziej polska niz tutejsze Polki - star-
szawa panna, a la moderne, nic moze wspomnie¢ o profesorze Pietrkiewiczu nie
przewrdciwszy oczami: ,,och, on troche zarozumialy, zakochany w sobie, pan ro-
zumie...”. Czuje sie wokot niej ,,Europe” jak zlezatg odziez. Obowiazkowo mowi
zle o Amerykanach - a gdy w obronie powiem co$ dobrego, podejrzliwicje, kasli-
wicjc, jakby ,,juz wiedziata”, ze ,,mi imponuja”, bo ,,tam bogacicj, lepiej”, a tu nic.
Ale za to ,,Europa ma kulture” i taki zaSpiew daje w tej , kuultuurze”, ze az wypre-
za szyje i znow wali gatami po suficie, jakby widziata piete Matki Bozej. Uniwersy-
tet tu piekny, jakby stary, bo budynki neogotyckie, co§ miedzy Oksfordem a jakims$
stanowym dziewietnastowiecznym college’em w Ohio. Cho¢, naturalnie, ,,Euro-

199



pa” - wiec wszystko stylowo wyimitowane, jak malowanki dziewietnastowieczne-
go prerafaelity na Rafaela. Wychodzac z biblioteki uSmiecham sie do studentki, kté-
ra przedtem widziatem wchodzac. Zdziwienie w oczach, nic odpowiada.

Sroda.

Woczoraj przyjecie powitalne u profesora H. - malutkiego, siwiutkiego Szkoto-lzra-
elity, ktoéry zdaje si¢ bardzo lubi tegie panie. W kazdym razie, po zdawkowych
uprzejmosciach ze mna, zaraz powrdcit w rozbawiony krag profesorek z Petersbur-
ga, zaopatrzonych w wielkie koki i z odstawionym w bok paluszkiem wychylajacych
wino. Masa gosci, nattoczonych od przedpokoju po salon, na stole tyle samo kur-
czat, owocow i satatek. Donald wzruszyt mnie Zle ukrywang zapobiegliwoscig o swe
fronty w tym akademickim gronie - wiedziat, ze spodziewam sie po nim dezynwol-
tury co najmniej takiej, jakg w fajerwerkach kpin i docinkéw okazywat, méwiac
0 nich godzine wczesniej, gdySmy zajezdzali pod ten dom jego samochodem. Ale
on jest - profesjonalista! Zachodni profesjonalista. To znaczy - ma zawdd
po to, aby wiedzie¢, gdzie stoi dzem. Dzi$ pierwsze wyktady i wg. programu, o 12-
-tej - reception. Liczytem na jakie$ zarcie, bo $niadania nie zdgzytem zjes¢, a tu wi-
no biate, wino czerwone i sok pomaraficzowy. Czy to jest aby ,,prawdziwy sok”? -
dowcipnie zapytuje dr. Ina kelnerki (ze niby ,,i tu, na Wyspy, niestety, docierajg Jan-
keskie technologie”). Po nasyceniu (napiciu) gtodu, zabiera gtos wicedyrektor Uni-
wersytetu. Jaka to wspaniata impreza! Usta petne ,rewolucji” - ,,aksamitnej” i nic,
»Solidarnosci”, obowigzkowo ,,nowej ety”, ,ludzkosci” i tak dalej. Donald: ,,co on
gada, czym sie tak chlubi. Festiwal kosztuje 50 tys. funtéw, z czego Uniwersytet ledwo
dal pieéset”. Nastepnie wyszedt przed stét przewodniczacy europejskiej Fundacji Kul-
tury, ktéra wspoétpracuje z Radg Europy, i znéw: ,,Solidarnos$¢”, ,,Havel”, ,,Forum
Europejskie”, ,nadzieja ucisnionych ludéw”. Donald (do mego ucha): ,,on ma
w dupie uci$nione ludy. TydzieA temu moéwit, ze przyjedzie tylko dla Havla, jesli nie
bedzie Havla, nie przyjedzie”. Czesi pchajg sie wszedzie, jeszcze bardziej Stowacy.
Prawie mnie uspity dwa dtugie i zarliwe wyktady o Czechostowacji w wydaniu dwéch
Czech6w - emigrantéw. Czesi robig w dzisiejszej Europie Wschodniej za ,,intelek-
tualistow”. Polska to baba z koszem grzybow ijag6d - tu co$ sprzeda, tam ukrad-
nie, aw sumie od czasu do czasu poprzewraca innym kramy. JesteSmy ,,imponderabilni”,
CO znaczy, Ze nic o nas nie da sie powiedzie¢ ani naukowego, ani zabawnego. Do
tego pojawiamy sie w pretensjach, zalach, a mato to kogo wzrusza, mato komu otwie-
ra kieszenie. Ratuje nas to, ze zaczynamy by¢ tak zwanym ,,wschodzacym rynkiem”-
Czterdziesci pare milionéw ludzi z rentami, czasem nawet z pensja.

Na koniec dwie nudne mowy: pani z British Council, ze byta w Warszawie i ,,0gar-
neta jg nadzieja”, i rosyjskiego profesora o twarzy Czukczy iastmatycznym glosie,
o Scytach, jako o ,,Szkotach Wschodu”.

Sroda.

Dr. Ina wyktada o ,,Osjanie w Polsce”. Donald ma racje: ona catkiem sprawnie
mowi przez zaci$niete zeby itak czasem wypreza szyje, by szczeke wysung¢ do przo-
du iuzyska¢ w ten sposob ,,maniere westminsterska”. Wczoraj kolacja w restaura-
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cji tandoori, aja nie znosze tych korzeni, imbiru, curry, cayenne. Ale c6z - dziata!
W nocy erotyczne sny - jaki$ egzotyczny dom tortur w Srodku dzungli, transport
niewolnikéw po Amazonce (jestem jednym z nich).

Czwartek.

Od rana deszcz, deszcz, réwniez radio w samochodzie nic pozostawia zadnych
watpliwosci: cold, cloudy, showery. Donald moéwi o Szkotach, o ,,rezimie westmin-
sterskim” - i o Thatcher, ,,matce narodu”, traktujgcej ten nardd jak niegrzeczne
dziecko. Wiec przegra nastepne wybory, bo po jedenastu latach kto wytrzyma ,,ten
skrzypliwy gtos”.

- | te torebki - dodaje.

Ciekawa teza Donalda: Polacy, tak czesto powotujacy sie na Kochanowskiego,
ze im piecset lat temu ukut, jakoby, dusze, w jaka$ narodowg tozsamos$¢, wcigz kio-
cg sie 0 to, co dla cztowieka Zachodu oczywiste. Ze dusze im ukut inny potwdr:
Mickiewicz, o kilkaset lat potem. Tamto - chwalebne, renesansowe, po lipa, do-
brotliwe i swawolne, co czcito rozum iharmonijng proporcje Swiata- ico byto, do-
dajmy, ostatnig szansg na sSrédziemnomorskos$¢ Polaka - ustapi¢ musiato w dziewietnastym
wieku gigantowi z P6tnocy, ktéry wycisnat, wypalit, wyrznat w ciele polskim takie
znamie ponure mesjanistyczncgo leku, pasji, pétnocnej grozy - ze nie usunie sie
go przez wieki. Wiekszo$¢ dziet, pragnacych aspirowaé w tej kulturze, musi odtad
da¢ pola temu nie pozwalajgcemu sie rozstrzygna¢ pojedynkowi.

* k%

Wociaz wokoto lekki batagan. Drzwi do sali wyktadowej sie nie domykajg i skur-
czona porzgdkowa podtyka je zwitkiem ukreconym z gazet}'. Krzesto na sali wy-
ktadowej nie chce sie roztozy¢ i wale w nie pieSciami. W przerwie sprzataczka
mruczy poirytowana, sprzatajgc zagracony korytarz Instytutu. Jak w Krakowie. Co
jatu robie? Wsrdd tych uczonych w wieku starszym i$rednim, zajmujacych sie ,, Tur-
gieniewem w Szkocji”, ,,secesjg moskiewska a glasgowska” lub ,,odbiorem Thoma-
sa Campbella w Rosji”?

Woczoraj otwarcie wystawy ,,samizdatu” z Europy Wschodniej. Najttoczniej pod
gablotg czeskg—wielkie tu rozbawienie i ciekawos¢ dla tego podziemia aksamitno-
'lazzowego. Profesjonalne, filozoficzno-spoteczne, »z, chciatoby sie rzec, Orzesz-
kowo- pozytywistyczne serie polskie (dopiero w gablotach widze, ile tego byto i na
jakim Swietnym poziomie) budzg mniejsze zainteresowanie. Wreszcie jaki$ Smiech
grupowy pod zdjeciem Anny Bohdziewicz: ,Paranoja naszym hobby”. Czesi, ze
swoim przymruzeniem oka, sg blizsi europejskiemu duchowi. My jesteSmy wpierw
nieobliczalni, do granic $miesznosci, a potem, kiedy trzeba Smiesznie, zaczynamy
by¢ Smiertelnie powazni i namaszczeni. Jakby$my wcigz budzili sie nie o tej porze
1zadali kakao, gdy wszyscy juz sg przy koniaku.

Havel jest bohaterem tego spotkania. Zapomng Watese, Kohla, Thatcher- Havel
Zostanie. Jego lichutkie ,,Vanick Plays” juz przettumaczono na wszystkie chyba jezy-
ki, juz dokonuje sie ich namaszczenia na ,,arcydzieto naszych czaséw” tysigcami igno-
ranckich jezorow, gazetowych piér, juz znow do wymiotu klapocze si¢ o ,,wolnosci”,
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»rownosci”, ,braterstwie”... To choroba umystowa ludzkosci, ktéra wraca $rednio
co piecdziesiat lat, ten indoktry-intelektualizm, ta postepo-lewicowos¢, ta Swiado-czkaw-
ka, to jasnie-o$wiecone, ten arogant-uniwersytekcjonizm znow snuje sie po przed-
sionkach europejskich instytutdw... Tak, Havel... co on, biedny, winien - wspanialy,
uczciwy, o sprytnej i gotowej do Smiechu twarzy piwowara - ze staje sie nadmucha-
nym symbolem tej lewicy', podreczng nalepka, znakiem rozpoznawczym pustego
wrzasku tych wnuczat, ktore tudzg sie, poki wiadzy ich pokolenia, ze jeszcze co$ da
sie uratowac ze sklepiku haselek, nakrecanych na sprezyne Marksa i Guevary.

Pigtek.

Na dzwiek stowa ,,Havel” otwierajg sie wszystkie drzwi, nieruchomiejg wszyst-
kie twarze, mdlejg panie. Wieza Eiffla stata sie symbolem wieku pary, Havel, syn
czeskiego burzuja, bedzie korong dwudziestowiecznego ,,buntu mas”.

* *

Zimny, a peten morderczego wdzieku, jak sie okazato (och, jak ty zmieniasz zda-
nie) wystep dr. Iny, komentujgcy napuszong autolaudacje docent z Bratystawy, pt-
,Odbior Scotta na Stowacji”. Donald nazwat to ,,ukréceniem nosa, ktéiy sie wty-
ka w nic te konfitury”.

Wszedzie tu snujg sie potusmiechnieta panie adiunkt w szarych kostiumach, si-
wiejacych witosach, dyskretnie ufryzowane, skromnie niebezpieczne, gotowe w se-
kundzie zmieni¢ sie w lwice o krwistoczerwonych paznokciach i dowie$¢, ze paka
skryptow, ktére chwile temu dzwigata w drodze do gabinetu profesora, to loze mi-
tosci szkocko-czeskiej, brytyjsko-rosyjskiej, jakich§ wynaturzonych kwartetéw, kwin-
tetow, diabli wiedzg czego, Rosji i Waltera Scotta, Burnsa i Margaret Thatcher, Lenina
i jakich$ ideologicznych cyckonoszy z postkomunistycznej wyprzedazy u Marksa
i Engelsa.

Wymykam sie przez siny deszcz, za ktorym przebtyskujg z6tte latarnie i, jak przez
obraz Whisdera, wedruje przez Kelvingrovc Park-te kamieniste zbocza i strumycz-
ki, ktére - jak pamietam - wiosng zakwitaty ,,kobiercami zonkili” - do posepnej jak
to miasto i pustej jak... tu sie wysile na eufemizm... jak me serce... - Galerii o0 tyill
samym imieniu. Aby cho¢ chwile posta¢ pod pochylonym nad gtowg jak stare, wy-
tamane drzwi, ,,Ukrzyzowaniem” Salvadora Dali.

**k %k

Postac tragiczna - profesor z Moskwy', w p6t wyktadu dostat ataku kaszlu i PO’
woli, kaszlac, oddalat sie w szpalerze krzeset i rozuwajacych sie z czcig stuchaczy,
z przycisnietg do ust zmietg kartka papieru.

* *

Siedzgca w przednim rzedzie przystojna adiunkt, co chwile wywotywana przez
dziewczecy teb, blady, rozlazty i rozkudtany, za trzecim razem dostaje na dekolcie
czerwonych plam, energicznie wychodzi - za uchylonymi drzwiami ostre szurum -
burum - wraca, i jak gdyby nigdy nic dosiada sie do mnie.
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* k%

Donald: podziat na lewice i prawice to wcigz jakies$ infantylne marzenie lewakow...
Gdy Swiat po Stalinie, Hitlerze, Ceaucescu, w trakcie Jaruzelskiego... i przed Nie-
-Wiadomo-Czym w Niemczech, w Ameryce... powienien dzieli¢ sie juz tylko we-
dle jednego: honoru. Kto byt przeciw, a kto byt za, kto za co ile bral i czy sie zeSwinit:
a wtedy okaze sie, ze nie ma zadnych prezydentéw, zadnych premierow... Wiek-
szo$¢ szanowanych prezeséw fundacji, zarzadcow spotek, naczelnych redaktorow
Swiatowych gazetto jakie$ gnojki... No, moze zostatby jakis jeden krél... moze dwéch...

*Kkk

Pani doktor z Piedinstitutu w Minsku - wyklad o Tomaszu Campbellu w Rosji.
Troche wymadrzajaca sie, ale poczciwie, tega mama w okularach, méwigca znakomi-
tg angielszczyzng. Widac, ze dobrze to przedtem wycwiczyta. Wyktad przygotowany
specjalnie do Glasgow, dla profesora H., ktéry siedzi w pierwszym rzedzie, nic kry-
jac zadowolenia. Ale, ale, wtem poruszenie w profesorskich krzestach. H. kreci siwg
gtéwka we wszystkie strony jak sikorka. Kto$ sie zesmrodzit. Oczy pospuszczane.

* Kk

W przerwie, przy ekspresie do kawy krétkowzroczna pani adiunkt z Leningradu -
typ ,,zakopianskiej turystki po 50-tce”. Przewraca kubki z kawg, zaaferowana chce je
pozbieraé, przewraca nastepne. Korytarz przy drzwiach do Instytutu szczelnie zablo-
kowany rosyjskim lobby: rozgadanymi, mito uSmiechnietymi grubymi paniami dok-
tor, kazdaw pekajacym na obfitym biuscie prochowcu. Wychodzac probuja sie przecisnac
jedna obok drugiej, bo bez wyraznego powodu dokad$ im sie Spieszy, i zakleszczaja
sie w drzwiach catkiem beznadziejnie, tworzac gadajgcego wieloma ustami olbrzymie-
go skorpiona, machajacego licznymi odnézami. Winowajczynig jest niewidoczna se-
niorka - najmniejsza i najtezsza profesor, z butem uwieztym w platanine jakiego$
kabla. Wreszcie wydostaja sie na deszcz i jednoczesnie owigzujg gtowy chustkami.

* k%

Doktor Mann z Moskwy, z Instytutu Literatury Swiatowej, wyktada po rosyjsku,
bo ,,anglijskowo nie znajet”. P6t godziny tureckiego kazania, odbijajgcego sie od
uprzejmych, nic z tego nie rozumiejgcych twarzy zgromadzenia. Labirynty mysli
dociekliwej, fontanny erudycji, wiedng pod difzym nosem i okularami pochylony-
mi nad stertami papieru. Wreszcie, po szcze$liwym zakoriczeniu, profesor H., wy-
gtasza adres pochwalny do tego ,,synoptycznego wyktadu”, w ktorym wszak brak
mu pewnego cytatu z Waltera Scotta, , ktéry zaraz zaprezetuje”. Dtugo szuka
w roztozonej na pulpicie ksiedze, potem w'raca do krzesta, do paru innych ksiag,
Znow szuka, wraca, z emfazg odczytuje. Nastepny kwadrans z gtowy.

A za oknami - szary piaskowiec uniwersyteckich muréw. Mgta, deszcz, Glasgow.
To miasto w ciggu jednej dekady zmienito sie w metropolie. Jakie$ szybkie estakady
na stupach, sciany wyczyszczone do biatego, zniknety ponure rudery Gorbals - dziel-
nicy jak z filmow brytyjskiej nowej fali, a raczej - jak z opowiesci o Golemie. To ma-
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sto idealnie pasowato mi zawsze na siedzibe Golema - bardziej jeszcze, niz Praga. Tu
zawsze czutem obecno$¢ Ztego -czegos$ tragicznie spetanego samym sobg, co nigdy
nic wyzwolit sie z jakiej$ swej ztej skorupy, ico krzyczy z wnetrza ziemi jakim$ gtu-
chym gtosem tragizmu, nienawisci i pragnienia, by to zto ztem innych sie pomnaza-
to. Ten posepny Duch Glasgow, odmierzajgcy wielkie kroki nad miastem, zwlaszcza
nocg, w cichobieznych wojtokowych kamaszach, jak scytyjski wojownik, zatrzymy-
wat sie z wykrzywiong zdziwieniem twarzg jedynie tu, przy Uniwersytecie, przed ze-
liwnym ogrodzeniem Kelvingrove Park-roztozonego na paniwzgdérkach cudownego
parku z dzikimi strumieniami i grzedami zonkili, do ktérego zachodzitem zwlaszcza
wiosnag; ale takze i w pazdzierniku nic mu urody nic ujmowat brak lisci na platanach
i kasztanowcach, ani szemrzacy wséréd nagich galezi deszcz, bebnigcy o drewniane
mostki i daszki domkdow dla tabedzi. Sercem Kelvingrove Park i celem moich piel-
grzymek byta jednak zawsze Art Gallery iolbrzymi Chrystus z opuszczong gtowg, roz-
piety na krzyzu ukosnie - barkami w pierwszym planie, a sylwetkg Ukrzyzowanego
i resztg krzyza uciekajaca w giab - nad cichym imartwym jeziorem, ktdrego powierzch-
nie muskaé zaczyna posSwiata wytryskujgca spod stopy krzyza, jak poranna zorza, lub
raczej - jak zapowiedZ Zbawienia. Wiec ta zwalajaca z n6g wizja Salvadora Dali - ktd-
ra ujrzat Swiety Jan od Krzyza jego oczami - byta dla mnie prawdziwym sercem Glas-
gow, jakim$ napawajacym otuchg antidotum na ciche kroki Golema, ktdre tez wcigz
za sobg styszatem, wedrujac nocg po Argvlc Road, z centrum, gdzie na zelaznych mo-
stach huczaty nocne pociagi, a od stoczni na rzece Clyde wedrowali objeci przez ra-
mie dokerzy szuka¢ zwady i piwa- az tu, na Hillhcad, do domu ciotki syczacego gazowym
kominkiem icicho pobrzekujacego porcelang w konsolkach, gdy zamykatem za so-
ba tylne drzwi do ogrodu, nigdy nie zamykane na noc.

* k%

Pani chairman okre$lita mruczando Manna jako ,,fascinating talk”.

Grzegorz Musiat

Aleksander Jurewicz

Zapiski ze strozowki (1)

Pazdziernik 98
Nareszcie cisza. Po szybach werandy sgczy sie deszcz, kropla po kropli, niczym

kropléwka przy szpitalnym t6zku. Dzier skofczyt sie juz dawno ichyba nic nic po-
zostato po nim w pamieci. JesieA bedzie bez Niej - iniech tak bedzie. Chociaz nic
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ma pewnosci ani zadnej gwarancji, ze kiedys$ z tego powodu nie poczuje sie dia-
wigcej pustki, ktérag wypeini¢ mogtaby tylko Ona. Brak mitosci jest rownie kiopo-
tliwy jak sama mitos¢. W pewnym wieku wie sie juz troche wiecej niz na poczatku.

Jeszcze niedawno byt zimny pokdj hotelowy na pdinocy kraju, w szklance uby-
wato wodki, kartka lezata po prawej stronie stolika i nie byto takiego stowa, ktore
warto bytoby napisa¢. Byt spokoj, gdzie$ tylko szczekaly (polskie?, litewskie?) psy.
Noc miata by¢ krotka i pusta, a czas do jej kofica odmierzata zimna szklanka w dto-
ni i raptownie przetykany ogien, po ktérym zaraz przychodzita gorycz. Natretnie
przypominata mi sie dawana historia, dawna kobieta i nasze spotkanie po kilkuna-
stu latach. To przypomnienie przyszto nagle i bez zadnej przyczyny-i byto to wia-
$nie przypomnienie, a nie wspomnienie. Wiele razy w zyciu dreczyto mnie tamto
pukanie do drzwi i wszystko, co byto potem. | wiecej juz sie nie widzielismy, byto
troche listow przez jakis$ czas i ja te listy zatrzymatem do teraz. Od blisko dwudzie-
stu lat nie wiem o niej nic. Pozostato tylko tamto jej niespodziewane (przyjechata
duzo wcze$niej niz sie spodziewatem, cho¢ do kofica nie miatem pewnosci czy przy-
jedzic) pojawienie sie, ktére przerwato oglagdanie Help w telewizji, jej imie i strze-
py gtosu, przyspieszonego oddechu.

Zatapiatem sie popijajac samotnie wodke w starej, dzisiaj niewaznej historii, pod-
dawatem sie rytmowi pamieci, chciatbym juz o tym nic pamieta¢, chciatlbym cho-
ciaz jak najmniej pamietac. Przeszto$¢ jest dziurg, w ktérg bezwolnie spadamy, ale
spadamy bez toskotu, w ciszy, zawstydzeni. W kazdym razie spadamy, upadamy,
lecimy w przepas¢ zostawionego za sobg czasu ranigc sie¢ ostro o brzegi pamieci.

* ok ok

Str6zowka to prawie 6nr powierzchni o wysokosci 2,90 m. Okno z podwdjny-
mi szybami, pomiedzy ktérymi stoi drewniany czerwony konik z krakowskich Su-
kiennic, wychodzi na werande. Kamienice zbudowano w 1910 r. Na przedwojennym
planie Gdanska ulica nazywata sie Ncuschoffland; teraz Wyspianskiego. Drugg prze-
cznicg jest ulica Lelewela, gdzie pod numerem 13 urodzit si¢ i mieszkat Gunter Grass.

Na poczatku lat 70-tych niedaleko stad byt nieduzy antykwariat, w ktoiym za-
raz po przyjezdzie do Gdanska na studia kupitem Ocalenie Czestawa Mitosza - kosz-
towato 12 zi, czyli rownowarto$¢ trzech obiadéw w studenckiej stotdwce.

Juz prawie rok przebywam (przesiaduje, polcguje, przysypiam, czuwam) w stro-
z0wce, ale nie wiem, czy oswoiliSmy sie ze sobg. Ilu tu mieszkato przede mng i kim
byli? Pytanie to pozostanie bez odpowiedzi. Jednak wierze, ze co$ z przesziego
zycia przechowuje sie w $cianach starych domow, ale to jest sekret nic do odgad-
niecia, w kazdym razie (odpukac!) jak dotychczas nic noca nic przesuwa mebli,
nie ttucze talerzy, nie zrzuca ksigzek z pdlek ani obrazéw ze $cian. Po dawnych
czasach odziedziczyliSmy tylko pétbezdomnego Wtadka, ktory nic zwazajgc na zad-
ng nocng godzine, bo moze to by¢ idruga w nocy, prosi o zrobienie herbaty w sto-
iku po korniszonach. Pétbezdomnos$¢ Wiadka polega na tym, ze swoje mieszkanie
nia w sasiedniej kamienicy, ale zawalone po brzegi Smieciami i w nocy tylko przy-
sypia pod wiasnymi drzwiami. W dzien mozna natrafi¢ na niego w réznych cze-
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$ciach miasta, ubranego w kilka ptaszczy, w okraggtej marynarskiej czapcc, dzwiga-
jacego kilkawypchanych tupami ze $mietnika siatek i toreb, przysypiajacego na skwe-
rach, w sklepach, na poczcie, w kacie tramwaju. Latem nad ranem pobudzit calg
ulice, w pierwszej chwili zdawato nam sig, ze do miasta znowu wjechaty czotgi,
ato po prostu Wiadek ciggnat po chodniku wyrzucong na Smietnik kapielowa wan-
ne. Dlaczego upodobat sobie akurat az drugie pietro i schody naprzeciwko naszych
drzwi, gdzie zjada swojg kolacje, pali papierosy, przysypia i potem z powrotem we-
druje ,,do siebie”?

k**

David Sylvester Rozmowy z Francisem Baconem; Jamie James Muzyka sfer; Ed-
mund dc Amicis Serce; Genowefa Jakubowska-Fijatkowska Pan Bog wyjechat na Flo-
ryde; Anna Bolecka Bialy kamien (ponownie); Jozef Roth Zipper ijego ojciec oraz
Legenda os$wietym pijaku i inne opowiadania; Mariusz Wilk Wilczy notes; lwan Bu-
nin Zycie Arseniewa...

Z wiersza Roberta Frosta Deptacz lisci:

zwiedte liscie, ostatni $lad roku

* ok *

Musze (czy musze?) powrdcic ,,tam” raz jeszcze, cho¢ tym razem jest to powroét
nic do czasu, ktéry mogtem zapamiegtac, ktdry madgt mi sie niespodziewanie przy-
pomniec i otworzyc $luze pamieci, a ta $luza moze by¢ jednoczes$nie furtkg do wszech-
Swiata, jak i bramg wiezienia. Powracam wiec do wiasnej prehistorii, w ktdrej jest
czyjes$ prawdziwe cierpienie (a ktére moze teraz ja donaszam po kims), skaleczenie
na reszte zycia, gorzki melodramat, prawdopodobnie nic stonecznego. Wiem nie-
wiele, cho¢ moze to, co wiem wystarczy, a uprawdopodobniajgcym domystom
i przypuszczeniom nic potrzeba zbyt duzo faktow. Bo czesto w pisaniu moze byc
i tak, jak wyrazita to Selma Lagerlof: ,,Pisze sie nie o tym, jak jest, ale o tym, jakby
sie chciato, zeby byto”.

Czemu jednak trwam w tym postanowieniu, ze napisa¢ musze, wiasnie ,,musze”
a nie ,,chce”? Majgc Swiadomos¢, ze naruszam $wiete rodzinne tabu? Majac pod-
skdrng pewnos¢, ze dzisiaj juz tak - w dodatku o mitosci - sie nic pisze? To nic s3
codzienne pytania i watpliwosci, to naprawde nic one paralizujg palce prowadzace
otowek po papierze. Kiedy$ przeciez, kiedy$ wreszcie postawi sie ostatnig kropke,
cho¢ nigdy nie bedzie pewnosci, ze te kropke postaw;ilo sie we whasciwej chwili iod-
powiednim miejscu...

Ale czasami podobne pytania dokuczliwie gryzg, ze chciatoby sie podejs¢ do Wiad-
ka rozwalonego w poprzek fawki na poczcie i powiedziec:
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- Posun sie, Wiadek, zrob troche i dla mnie wolnego miejsca—i tak juz po-
zostaé. PAki co jeszcze strozowki nic opuszczam...

* ok ok

W Zyciu Arseniewa Bunina: ,,juz jako$ trudno byto uwierzy¢, ze kiedy$ byta ze
mng i ze gdzie$ istnieje iteraz...”

Aleksander Jurewicz

Leszek Szaruga

Tym czasem (14)

122.

Coraz czesciej styszy taki oto argument antysemitow: No dobrze, powiadajg oni,
nikt nie ma nic przeciw tym Zydom w Polsce, ale niech przynajmniej uczciwie przy-
znajg sie do swego pochodzenia. Stucha tych idiotdw z niedowierzaniem: Jak to
wigc, pyta, ma by¢ z tymi Zydami - czy majg przed kazdym publicznym wystapie-
niem powiedzie¢ gtosno i wyraznie: ,,Uwaga, uwaga, zebyscie wiedzieli - ja tu oto
Zydem jestem z pochodzenia!” i dopiero po wyraznym wypowiedzeniu owej for-
niutki owi nieszczesnicy mieliby prawo bra¢ udziat w zyciu spotecznym kraju? Céz,
Pewnie tak bedzie, mysli, a potem przyjdzie kolej na innych: po narodowosci, po
upodobaniach seksualnych...

123.

Do ministréw kultury, zauwaza, mamy szczescie ostatnio niemal jak za komu-
ny, a czasami to nawet i lepiej: poprzedni nie tylko podwoit stan orkiestr detych,
leczwybierat sie rozmawiac z J6zefem Czapskim, obccny(a) uwaza, ze Pawet Hertz,
ktéry zostat powotany w skiad ministerialnej komisji, reprezentuje opcje lewicowa,
bo w 1945 roku nalezat do zespotu redakcyjnego KuzZnicy... Zaczyna si¢ zastana-
wiac czy to juz tak zawsze w Polsce bedzie, iz jesli kto$ zaczyna odpowiadac za spra-
wy kultury, to musi jednocze$nie popisywac sie gteboka na icli temat niewiedzg.

Lecz w konicu czemu sie dziwi¢? - pyta sam siebie, bo przeciez nic bedzie pytat
samych zainteresowanych. Nie tylko ministrowie nie wiedza, takze ,profesjonali-
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§ci” niezbyt sa oblatani ,,w temacie”, skoro u wiekszosci piszacych o literaturze wsp6t-
czesnej znajduje informacje o tym, ze socrealizm zaczat sie w polskim pisarstwie
w roku 1949, podczas gdy tak naprawde, to zaczat sie dziesie¢ lat wczesniej pod
okupacjg sowiecka, co zresztg jest niezle udokumentowane.

124.

Tadeusz Drewnowski w swej rozprawie Proba scalenia podejmuje - trudno by nic
podejmowat, mysli - m.in. prébe opisu socrealizmu. Juz we wstepnych - zauwaza zc
zdumieniem - zdaniach uderzajednostronno$c¢ opinii badacza, ktéry w potowie lat dzie-
wieédziesigtych nadat jest przekonany, ze ,,najwazniejszym do tej por}' gtosem literac-
kim w tej sprawne pozostaje Zniewolony umyst Cz. Mitosza”. Troche ta opinia zdumiewa
gdyz - pomijajac skrupulatnie sporg juz ilos¢ opracowan polonistycznych na ten temat
(Wilkon, Tomasik) i przypominajac jedynie dos¢ dziwaczng ksigzke Trznadla Hanba
domowa (nawiasem méwigc, wywiady z bytymi socrealistami tu przeprowadzone do-
wodzg przede wszystkim niewiedzy wywiadowcy, w szczeg6lnos$ci niewiedzy dotycza-
cej samej materii literackiej, o ktdrej ma niby by¢ mowa) i przemilczajac kuriozalne ksigzeczki
Wiestawa Pawta Szymanskiego - juz dtugo po napisaniu Zniewolonego umystu stal sie
Mitosz wspdttworcg ksigzki w tej materii duzo bardziej interesujgcej, mianowicie pa-
mietnika méwionego Aleksandra Wata Moj wiek, za$ eseistyka autora Bezrobotnego Lu~
cyferatyczacasocrealizmu wihasnie - a stanowigca zawartos$¢ zredagowanego przez Krzysztofa
Rutkowskiego tomu Na baku ipod kluczem, w oméwieniach socrealizmu pominieta
obecnie by¢ przez powaznych badaczy nic moze.

Mato tu, stwierdza kontynuujac lekture tego stanowczo zbyt szczuptego rozdziat-
ku w obszernym tomie Drewnowskiego, analiz, sporo natomiast polemiki prowa-
dzonej jakby ,,w obronie” nieszczesnikdw pochwyconych w sidla soca (rozdziat
zatytutowany zostat Socrealizm czyli putapka). Przy czym dos¢ interesujgco gma-
twa Drewnowski sprawe gdy pisze, ze ,,dwukrotnie juz debiutujgce i dwukrotnie
porazone pokolenie, zresztg w sporej czesci lewicowe, byto potencjalnie, jak zwy-
kle mtodziez, sprzymierzencem zmian w literaturze”. Zastanawia sie jaka to ,,spo-
ra cze$¢” pokolenia wojennego byla lewicowa i czy nic czas, aby moze nieco
zweryfikowac te zastygte sady: nie byto wszak lewicowe Srodowisko Sztuki i Naro-
du podczas wojny, najbardziej chyba wtedy wptywowe, nic byt lewicowy, cho¢ bez
mrugniecia okiem poszedt na kolaboracje z komunistami Bratny, nie byto lewico-
we Srodowisko skupione wokdt ,Tygodnika Powszechnego”, nie byt lewicowy
w koncu, podobnie jak wiekszos¢ srodowisk AK-owskich, i Tadeusz R6zewicz, nie
byta lewicowa wiekszo$¢ przedstawicieli tej generacji w Krakowie, nie byty lewico-
we podejmujace dziatania literackie na Slasku grupy literatéw tego pokolenia. Drew-
nowski widzi tylko to, co chce widzie¢, mysli; i nie tylko widzi Swiat w kawatkach,
przez pryzmat jednej tylko formacji pokoleniowej, lecz takze uparcie dopisuje mo-
tywacje, mitologizuje postawy (np. gdy pisze, ze ,,buntowano sie” przeciw sche-
matyzmowi soca: buntowat sie, owszem, Flaszen, ale to juz inne pokolenie...).

Przykre to, stwierdza po lekturze catej ksigzki pisanej z tej wiasnie zabiej, pokole-
niowej perspektywy: mogto, przy tej wiedzy faktograficznej, jakg posiada Drewnow -
ski, powsta¢ dzieto wartoSciowe, a nie ksigzka uzasadniajgca wybory ideowe autora
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i jego przyjaciot. 1nagle uswiadamia sobie, ze do tego wiasnie, do uzasadniania swych
ideowych wyboréw, stuzy literatura Drewnowskiemu: tak byto z ksigzkami o Borow-
skim i Rozewiczu, tale tez dziato sie w ksigzce o Dabrowskiej (tu rzecz jest wyrazna:
chodzi o zakorzenienie wiasnej tradycji ideowej w kregu mysli Edwarda Abramow-
skiego - rzecz skadinagd szlachetna). Same utwory autora chyba nie interesujg, mysli,
bo gdyby interesowaty, zwrécitby uwage na wielko$¢ Krawca Mrozka - szczeg6lnie
w kontekscie swych zachwytéw nad Slubem Gombrowicza, ktéremu to dramatowi
poswiecit 3 z niemal 550 stron swej ksigzki (na socrealizm przypadto stron 20).

125.

Ze zdumieniem oglada fotografie przedstawiajgca zorze polarne na jednym z bie-
gunow Saturna.

126.

A jednak, mysli, nadal fascynujg ludzi ,,daty przetomowe”, nawet wtedy, gdy zda-
jasobie oni sprawe z przypadkowosci kalendarza, z przypadkowosci ,,o0kragtych rocz-
nic”. To jednak, dodaje zaraz, nie tylko fascynacja datami, lecz takze potrzeba
uporzagdkowania mysli, refleksji, zastanowienia sie nad tym, co sie dzieje. Przykia-
dem tego niezwykle interesujgca dyskusja w ostatnim numerze Dekady Literackiej
z roku 1997 (wraz ze zblizaniem sie do 1 stycznia roku 2001 takich dyskusji be-
dzie coraz wiecej) zatytutowana Dwa konce wieku:podobieistwa i rdznice. Taka pro-
ba zestawienia tego, co dziato sie w kulturze, w literaturze schytku XIX stulecia z tym,
co dzieje sie obecnie, ma tylko po czesci racje, gdyz, jak to zresztg zauwazyt jeden
z dyskutantéw, my przeciez nie wiemy, kim jesteSmy, wiedzie¢ to bedg dopiero ci,
Co sie jeszcze nie narodzili.

Kilka intuicji wartych jestjednak wypisania z owej obszernej rozmowy. Oto mo-
wa 0 nurcie mistycyzmu w literaturze wspoétczesne;j:

BEATA SZYMANSKA: Literatura, ktéra ten mistycyzm prezentuje, a jest po-
czytna, to sg na przyktad ksigzki Shirley McLainc. Takze wiedza ezoteryczna, na-
wigzywanie do rozmaitego typu technik wywotujacych szczegdlne stany poznawcze...
lwreszcie caly nurt magiczny - ksigzki Castanedy, Tolkien.

RYSZARD NYCZ: Tylko, ze tu nic jesteSmy juz przy koncu wieku, a w ostat-
nim trzydziesto- czy czterdziestoleciu. Te wszystkie zjawiska powstawaty nie w prze-
ciggu kilku, a kilkudziesieciu lat. Pierwsze ksigzki Castanedy sg przeciez z lat 60.

BEATA SZYMANSKA: Bo lata 60-te sg poczatkiem Ery Wodnika. Nie przypad-
kiem sie mOwi, ze New Age jest kontynuacjg nigdy nie wygastego nurtu lat 60-tych.

RYSZARD NYCZ: Tez bym sie zgodzit, ze wtedy sie zaczyna co$, co idzisiaj wy-
daje sie aktualne, ale trzeba pamietac, ze jest to skala ostatnich lat 30-tu czy 40-tu.

Tawymiana zdan wydaje mu sie szczeg6lnie interesujgca, gdyz nawigzuje do wy-
powiedzi sytuujacych - jak choéby ksigzka Nycza o jezyku modernizmu - istotng
Zmianeg kulturowg w okresie poczatku lat szes¢dziesigtych. Warto sig, mysli, nad tym
Zastanowi¢. Bo jezeli rzeczywiscie wtedy wiasnie nastepuje w literaturze podjecie wat-
kéw mistycznych, ich wyeksponowanie, to wtedy owszem, wszystko sie zgadza i per-
spektywa postmodernistyczna wydaje sie by¢ czyms$ realnym - o tyle przynajmniej,
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o0 ile zyskuje kolejne uzasadnienie, kolejny ,,punkt” w owym mistycznym zwrocie.
Nic jestwszakze tego do konca pewien. Nawet bowiem zaktadajgc, ze naturalny rytm
rozwojowy literatury polskiej zostat zaktécony przez stalinizm i to, co wowczas wy-
prawiano z literaturg, przeciez nie jest tak, iz zwrot ku mistycyzmowi to tylko ostat-
nie 40 lat. Bo w koncu mistycyzm takich dziel jak proza Schulza czy pisarstwo
Witkacego (zresztg chyba tu najbardziej wewnetrznie zdystansowane: potrzeba mi-
stycyzmu kontrowana Swiadomoscig potrzeby mistycyzmu: ba - ale to juz na esej!),
poezja LeSmiana z jego podkre$laniem ,magii stowa” przeciwstawianej ,,magii zda-
nia” (1937), mistyczne doswiadczenie poezji debiutantéw wojennych (cho¢by Wid-
ma Gajcego, by tylko przy tym przyktadzie pozosta¢), potem takie poszukiwania,
jak Luiza Bursy czy wczesna zwiaszcza poezja Grochowiaka, caty dorobek Biatoszew-
skiego, ale tez rownolegle takze dotykajace problematyki mistycyzmu opowiadania
Herlinga-Grudziniskiego czy wiersze Wata - wszystko to zachowuje pewng ciggtos¢
(a to jedynie wybrane na chybit-trafit przyktady, mozna je mnozy¢) z dosSwiadcze-
niami i poszukiwaniami modernizmu, ma zresztg pdzniej swe przedtuzenia, cho¢by
w niestusznie zapomnianych (lecz u nas wcigz si¢ zapomina, dorzuca ztosliwie)
utworach Stanistawa Pigtaka (Plama, Odmieniec, p6Zne wiersze). Trudno zatem, kon-
kluduje, uzasadni¢ teze mowigca o tym, ze lata 60. przynoszg jaki$ zasadniczy prze-
tom, ze sgmomentem przesilenia. Ta ni¢ jestw kofcu dos¢ wyrazna, skoro od LeSmiana
mozna jg poprowadzi¢ ku Biatoszewskiemu czy Karpowiczowi (zwtaszczajuz temu
z Odwrdconego Swiatta, lecz wezesniej takze). Jak wyglada mistycyzm Rdzewicza moz-
na by dopiero zbadaé rozpoznajac moc jego paradokséw, od Nieznanego listu po-
czynajac, na wierszu bez koniczac. To przeciez nie jest tak, wyraznie zaczyna sie juz
denerwowac, ze teksty ,,mistyczne” literatury obecnej (Rutkowski cho¢by czy Ma-
chcj lub Waniek, ale przeciez duzo wczesniej Jarostaw Markiewicz) wyskoczyly z ni'
kad, ze sg efektem jakiego$ zasadniczego przetomu lat szes¢dziesiatych.

127.

Snity mu sie przypisy.

Snit przypisy.

llekro¢ $nit, ze zasypia, budzit sie.

128.

Z coraz wiekszym niepokojem przeglada prase literacka. Boi sig, boi sie debiu-
tanckiego terroru. Widac to szczegdlnie w dziatach recenzji. Nikt juz, tub prawie
nikt nic omawia nowych ksigzek pisarzy starszych generacji. O tyle to interesujace,
mysli, ze przeciez kiedys chyba inaczej bywato. Kiedys, przypomina sobie, Przybo$
potrafit przyla¢ Kasprowiczowi piszac o ,,chamutach poezji”, kiedy$ znéw, pozniej,
Baranczak nakrzyczat na ltakowiczowng, ze pisze niedobre wiersze - byty to skan-
dale, ale Swiadczyty przynajmniej o tym, ze miodzi starszych czytajg, ze ,,co$ do
nich majg”. Dzi$ juz nic. | nie chodzi, dodaje, o jaki$ kolejny skandal, ktéry peW'
nie i tak nieuniknienie juz gdzie$ sie zaczait i niebawem wyskoczy; chodzi o jaki-1
dialog poetycki, pisarski, 0 rozmowe, o minimum kontaktu. Tymczasem tego juz
nie ma i chyba nie bedzie. Jest jeszcze gorzej - dodaje, starsi, jesli juz co$ o mto'
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dych piszg lub méwia, to czynig to w jakis taki ugrzeczniony sposdb, jakby od tych
miodych zalezat ich wiasny byt pisarski. A jednocze$nie powstaje wrazenie, jakby
tylko glos pisarza mtodego, tylko gtos debiutanta co$ znaczyt, co$ nowego wnosit,
co jest, jak sgadzi, niemal oczywistg nieprawdg. Wiecej - jest juz dzisiaj jakim$ unie-
mozliwiajgcym mowienie o literaturze stereotypem. Ho oto dzieje sie tak: wraz z ko-
lejng falg debiutow przestaje istnie¢ wszystko, co byto wczesniej.

129.

Jakiz to paradoks, mysli, ze Krzysztof Metrak, nadzieja polskiej literatury, pisarz
o talencie na pewno niepospolitym, pozostanie w pamieci - ale tez w swym dzien-
niku - jako autor niespetnienia. Moze to w ogdle, zastanawia sie, jakas formula by-
cia pisarzem w Swiecie, w ktérym podobno rozpadaja sie wszystkie formy, w ktérym
podobno nic ma centrum - przestato nim by¢ nawet to, co dotagd zdawato sie nie-
wzruszone: osoba ludzka - w ktdrym nie ma prawdy uniwersalnej i powoli zaczy-
na brakowaé zasad, nic méwiac juz o hierarchii. W takim Swiecie owe rozproszone
notatki, kalambury, grepsy, zapiski, napomkniecia sg juz jedyng ,,formga” pisarskiej
egzystencji: te wszystkie mniej lub bardziej sktadnic komponowane ,,zapiski” (na-
'vet bez daty), dzienniki, diariusze, noty i notatki - juz nie istniejg obok literatury,
eCez zaczynaja jg zastepowac. Zamiast literatury pozostawit po sobie Metrak jaki$
»produkt zastepczy”: fragmenty nigdy nieskoficzonej powiesci, refleksje o obejrza-
nych filmach i przeczytanych ksigzkach, brulion wtasnego zycia, ktérego nic umiat
Przepisa¢ ,,na czysto”. No iwiersze, ale te dopiero poznamy.

130.

Strona 131 (w komputerze), fragment 130, wers 13, za$ po przecinku ostatnio
postawionym pozycja w wersie 37. Dlaczego tak sie dzieje, mysli, ze gdy cztowiek
zaczyna sie bra¢ do liczb, one same tworzg jakie$ znaczace (?) kombinacje?

Wzigt sie do zapisywania tego fragmentu pobudzony dziwng zbieznoscig. Oto
Zaczat dzi$ czyta¢ tom szkicdw Henryka Wanka Pitagoras na trawie, a rozpoczat
°d eseju zatytutowanego Trzydziesci siedem. Sledzit z pelnym zrozumieniem licz-
bowe wariactwo narratora owej powiesci, gdy nagle przypomniat sobie, ze powi-
nien przeczyta¢ omowienie Pieska przydroznego Mitosza pidra Mirostawa Dzienia
Pomieszczone na tamach ,,Kwartalnika Artystycznego”. Siegnagt zatem po ostatni
numer i jakby kierowany sitg niepojeta, zaczat pismo kartkowaé, by natkng¢ sie w nim
na zdjecie Jerzego Andrzejewskiego i wtasnych rodzicow zrobione na Giebokim -
dzi$ dzielnica Szczecina - w poczatkach lat piecdziesigtych. To go wciggneto do
‘ektury opinii i uwag o Andrzejewskim, bedagcym bohaterem tego numeru. | oto
Czyta w tekScie Krzysztofa Myszkowskiego: ,,Nasze wspolne przywigzanie do dzie-
wietnastki (a moje jeszcze do dziewiatki). Andrzejewski wielokrotnie o tym pisat,
Arodzit sie 19. Suma cyfr roku jego urodzenia wynosi 19. Ja takze urodzitem sie
*9. Suma cyfr dnia i miesigca mego urodzenia wynosi 19. Suma liter mojego imie-
n'a i nazwiska wynosi 19. Etc. Po raz pierwszy spotkalismy sie 19. Umart 19”.

Waniek, ztapany w sidia 37, pisze: ,,Bardzo mozliwe, ze manipulacja cyframi jest
Zaszczepiona genetycznie naszemu gatunkowi. Od wczesnego dziecifistwa zajmu-
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jemy sie numerologig. Jak pan Jourdain nieSwiadomie postugiwat sie proza, tak i mv
-wielkosciami, cyframi i liczbami”.

Zastanawia sie, co sprawito, ze tego samego dnia, o tej samej godzinie, zaplatat
sie w dwa ,,numerologiczne” teksty. Waniek przestrzega przed wiarg w przypadek,
moze i stusznie, jesli wierzy¢ w Wielki Plan, w ktérym wszystko ma swoje miejsce
- wtedy i ta podwdjna lektura musiataby by¢ w nim juz uprzednio zapisana. Szu-
kajac wyjasnien zastanawia sie nad takim oto: sam, oczywiscie, tez jest uwiktany w gry
numerologiczne, lecz nie tak znéw proste. Od niepamietnych czaséw przywigza-
ny jest do liczby 11. Lecz nic o samg 11 tu chodzi - ona jest jedynie podstawg: cho-
dzi o wszystkie liczby, ktdrych sumy cyfrpowigzane sg z jedenastka, chodzi tez o wszelkie
11 wielokrotnosci i potegi. Dziwne to sg, mysli, mysli.

131.

Zastanawia sie, dlaczego nic napisat o Andrzejewskim. Krzysztofw kilku listach
zwracat sie o jakies wspomnienie, omdéwienie, esej, cokolwiek. To zdjecie obejrza-
ne w czytanym obecnie numerze , Kwartalnika” powoli wyjasnia mu, dlaczego nic
nie napisat. To, oraz wzmianki, liczne, o J.A. w dzienniku Krzysztofa Metraka.

Byt zbyt blisko. Jerzy by}t ojcem chrzestnym jego siostry. Rodzice przyjaznili sie
z nim od samego zakoficzenia wojny, szczeg6lnie w owej niewielkiej przestrzeni
Gtebokiego (to wtedy nic byt zaden Szczecin - do petli tramwajowej zasuwato sie
trzy kilometry, jechato sie ,,do miasta”), w ktorej znalezli sie wéwczas takze Wo-
roszylski i Osmarnczyk, aw poblizu (na krotko) takze Gatczyniski (nie jest pewien,
ale to moze wiasnie Gatczynski jest tym trzecim mezczyzng zc zdjecia publikowa-
nego w KA). Pézniej, w Warszawie, do ktérej Andrzejewscy przeniesli sie w 1953
roku, Wirpszowie za$ trzy lata p6zniej, wiezy nic ostablty. Pamieta, jak matka, p°
kilku interwencjach Jerzego u ,,wysoko postawionych towarzyszy” otrzymata pasz-
port, by towarzyszy¢ pisarzowi w cyklu wieczoréw autorskich w Niemczech Zachod-
nich (jako ttumaczka - Andrzejewski nie znatl niemieckiego, chciat mie¢ ttumacza,
ktéremu ufa) - rzecz ma swoj epizod w ostatecznej wersji Miazgi, ktorej pierwsza
redakcje wiasnie w trakcie tej eskapady ukradziono.

Bywat w domu Jerzego, ale wtasnie ,,w domu Jerzego”, nie ,,u pisarza”. Jcszczf
w koncu lat szes¢dziesigtych wiasciwie nie myslat o tym, by sie zajmowac literatu-
ra - pasjonowata go logika matematyczna i gdyby nie wiadome ,,wypadki”, bytby
prawdopodobnie kim$ zupetnie innym. Wpadat do pisarza i p6zniej, kiedy sam tak-
ze juz bawit sie w uprawianie literatury, ale i wtedy nie byly to ,wizyty w domu p2
sarza” - nie nalezat do owego ,,kregu”, ktéry Jerzy wokat siebie budowat przez lata,
a ktory powinien zosta¢ wreszcie opisany od wewnatrz (pewng prébke dajg notat-
ki Metraka). Co za$ do samego pisarstwa Jerzego? Nigdy nie byt nim zafascynowa-
ny, cho¢ oczywiscie, jak wszyscy wéwczas, z pewng niecierpliwoscig i napieciem oczekiwat
publikacji Miazgi. Gdy rzecz przeczytat w catosci - pamieta popotudnie w okol*'
cach 1965 roku, gdy Jerzy zaprosit jego rodzicdw na czytanie fragmentow Miazjjl
i swa reakcje na owg gtosna lekture: chciat tej powiesci, potrzebowat jej - od razl
wiedziat, ze to ksigzka, ktora ,,stracita swoj czas”:juz nic mogta stac sie osrodkiefll
dyskusji, polemik, wygast jej zar. | moze, mysli teraz, warto by byto przyjrze¢ sie
tej powiesci dzisiaj - ale juz z innej zupetnie perspektywy, zobaczy¢ jg jako utw 6"
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przede wszystkim literacki, jako narracje, jako probe formy: chyba sie wcigz broni?

Pisze Aleksander Fiut, ze Andrzejewski ,,przebywa w literackim czy$¢cu”. Gdzie
przebywa Andrzejewski, mysli, to obojetne - wazne natomiast, gdzie przebywajg
jego ksigzki. Gdzie przebywa tad serca, gdzie przebywa Wielki Tydzien, gdzie prze-
bywa Popiot i diament, gdzie Miazga, ale tez gdzie O cztowieku radzieckim, gdzie
Partia i twdrczos¢pisarza?Bronig sie chyba, uzasadniajg sobg swoje istnienie Bra-
my raju, takze Ciemnosci kryjg ziemie. W literackim czy$¢cu przebywajg na ogét po
$mierci wszyscy pisarze (moze poza Mickiewiczem, wtraca pamietajac, ze oto Rok
Mickiewiczowski nam nastat) i nie dziwota: kto igra ze Stowem, musi sie potem
oczysci¢. O tym, czy jakie$ dzieto przetrwa, zadecydujg przyszli czytelnicy.

Lecz dzi$, dodaje, nic wiadomo w gruncie rzeczy, na czym owo ,,przetrwanie”
'na polegac. Literatura zyje dzi$ inaczej niz 50 lattemu... | moze warto w tym kon-
tekscie, mysli, przypomnie¢ wiersz Wactawa lwaniuka zatytutowany Pamieci Ko-
cstlera i Andrzejewskiego:

Nie wiem co sie stanie z naszg pisaning
Z tymi tomami nie czytanych ksigzek
Ttumaczonych na obce jezyki.

Co bedzie z autorami czczonymi na wyrost

Gtoszacymi zagmatwanym stowem zagmatwane prawdy.
Czy gtos ich dotrze do gtuchych na zachodzie.

Trudno wprawdzie zrozumie¢ 0 czym oni piszg
Dlaczego brudnym piérem

Dobierajg sie do sakralnych stow

Do owocow z drzewa Dobrego i Ztego.

Dzieli nas wcigz utopia Ewangelii.
Co bedzie z ich gadaning i z naszg gadanina.

132.

Przeglada ksiazke opracowang przez mtodego poloniste ze Slaska, Pawta Majer-
skiego, poSwiecong wydanemu 20 lat temu zbiorowi szkicow grupy poetyckiej
Kontekst z Katowic. Tom ten nosit tytut Spér o poezje i ukazat sie w najmniej dla
takich publikacji odpowiednim momencie. Autorzy zebrali raczej opinie niepochleb-
nc, przynajmniej w kregu swych rowiesnikéw i ma racje Andrzej Zawada recenzu-
jacy obecnie wydane opracowanie owego sporu wokd4 sporu (rzecz nosi nie najlepszy
tytut Uktady sprawdzen) piszac: ,,W sytuacji koniecznej polityzacji literatury i my-
lenia o literaturze przede wszystkim w jej wymiarze spotecznym idoraznym, arty-
styczne problemy podnoszone przez autoréw Sporu opoezje wydawaty sie artystowskimi”.
Me tez autorzy - przypomina: Wiodzimierz PaZzniewski, Stanistaw Piskor, Tadeusz
Stawek i Andrzej Szuba - byli badZ nieprzyzwoicie naiwni, bgdZ przeciwnie, do-
skonale wiedzieli, gdzie sg schowane konfitury: w 6wczesnym uktadzie owa ,arty-
sto\vska” postawa byta przeciez dos¢ wyraznie manipulowana przez towarzyszy od
"Polityki kulturalnej socjalistycznego parstwa”, za$ grupa Kontekst, stanowiaca
Jedng z formacji pokolenia 68, przeciwstawiana byta w tej przestrzeni innej forma-
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cji generacyjnej - Nowej Fali. Warto, mysli, przywota¢ dodatkowe konteksty, kt6-
rych autor Uktadu sprawdzen znaé¢ nie mogt. Oto niedawno, porzadkujac szuflady
biurka, natkngt sie na ,,szczotki” zdjetej przez cenzure recenzji Sporu o poezje jaka
napisat do Tekstéw. Trudno w tej chwili przesgdzaé, czy recenzje zdjeto ze wzgle-
du na jej autorstwo, czy na jej tre$¢ - jedno nie ulega watpliwosci: tom grupy Kon-
tekst byt objety rodzajem ,,ochrony” politycznej.

I tu, dodaje, warto pokusi¢ sie o refleksje szersza: ot6z badacze , literatury PRL
muszg bra¢ pod uwage podobne konteksty - nie wiemy tak naprawde, ktére teksty
sg oryginatami, a ktére cenzorskimi wycinankami (czesto cenzura interweniowata
»bez wiedzy i zgody autora™), jakie dyskusje sie odbyty, jakie nie, co byto ,,zdje-
te”, co podyktowane. Korpus tekstéw , literatur)' PRL” jest, gdy przyjac¢ ten punkt
widzenia, jedng wielkg niewiadoma.

133.

Bardzo interesujgco zapowiada sie - jak czyta w ,,Der Spiegel” - publikacja frag-
mentu Fizyki Empedoklesa zrekonstruowanego ze znalezionych w Bibliotece Na-
rodowej Strasburga kawatkdw papirusu. Wedle badaczy fragmenty poematu méwi?
o tym, ze filozoften, ktdry zakonczyt swe zycic skaczac do krateru Etny (z ktérego
jakoby wyleciat sandat mysliciela), uwazat, ze istnienie wszech$wiata zawdzieczam}'
wielkiemu wybuchowi pierwotnego pecherza, w ktérym skupione elementy pod wpty-
wem nasilajacego sie sporu miedzy nimi doprowadzity do eksplozji, zmieniajac jed-
norodne w wielorakie. Strzepy papirusa zbierado kupy i opracowuje Oliver Promavesi
we Frankfurcie. Odzyskujemy zatem, mysli, kolejny fragment antycznej Ksiegi. Alek-
sander Wat w komentarzu do swego wiersza Wieczoér - noc - ranek pisat: ,,Utwoi
ten napisatem w pierwszych dniach pobytu na Sycylii. Poddajac sie przy¢miong $wia-
domoscig impulsom, oddziatywaniom niezwyktego miejsca. M0j pierwszy, a wyma-
gajacy czytelnik zakwestionowat passus: «Poza tym jest Niezgoda». Przyznatem
racje jego argumentom, ale usungé go nie mogtem. Dociekajgc przyczyn tej niemoz-
nosci, przypomniatem sobie, ze Zgoda i Niezgoda to podstawowe pojecia filozofii
Empedoklesa, o ktérg otartem sie lat temu z gorg trzydziesci pieé, aby nigdy do nie)
nic powrocic. A przeciez Empedokles - to Sycylia, jak najbardziej Sycylia! Ucieszo-
ny niezmiernie, poddatem poemat swoistej psycho- czy poezo-analizic, w ktérej wy-
niku powstat obszerny komentarz”.Zgoda i Niezgoda - przy czym Niezgoda miataby
okazac sie wersach Fizyki Empedoklesa sitg sprawczg wielorakosci bytu. Wat miat ra-
cje? Mialt, jesli okaze sie, ze rdwnie wazna jest rola Zgody.

I oto nowe badania, zauwaza przegladajac prase, zdajg sie dowodzié, jak opislt
je ,Science”, ze Wielki Wybuch sprzed 15 miliardéw lat, ktéry zapoczatkowat ist'
nienie naszego wszechs$wiata, jest zjawiskiem nieodwracalnym i ze kosmos bedzic
sie rozszerzat w nieskofAczono$¢, a to za sprawg istnienia - przewidywanej przcZ
Einsteina - sity antygrawitacyjnej, wykrytej jakoby przez astronautéw.

Mozna zapewne doszukiwac sie, mysli, swoistych tajemnych powigzan miedz-
odkryciem fragmentéw Ksiegi mowigcych o Wielkim Wybuchu i znalezieniu
woddéw na istnienie antygrawitacji.

214 KWARTALNIK BTTTIYSTYCZNY



134.

Wsiadt do lokalnego pociggu kursujgcego miedzy Szczecinom a Angermunde -
do$¢ wygodne, przesiadkowe potaczenie w drodze do Berlina. W niewielkim wago-
nie précz niego siedziata jedynie, milczac, para starszych juz ludzi. Chwile przed od-
jazdem ze stacyjnych megafonéw rozlegta sie zapowiedz, w ktérej mowa byta o ,,stacji
Szczecin Gtowny”. W tym tez momencie starsza pani wykrzykneta dramatycznie, wrecz
rozdzierajgco: Stettin Hauptbahnhof! Przez chwile miat ochote podejsé do niej i sar-
kastycznie stwierdzi¢, ze to przeciez nie Polacy wybrali dziejgca sie obecnie wersje
historii tego miasta. Juz miat wsta¢, gdy nagle uswiadomit sobie, ze to bez sensu.
Tastara bardzo kobieta spedzita zapewne w swym rodzinnym Stettin najpiekniejsze
lata swej miodosci, trudne momenty zataman, dramat roztgki. By¢ moze, myslat go-
raczkowo, przyjechata tu po raz pierwszy - a moze i ostatni - po wojnie i teraz, sie-
dzac w tym schludnym, niemieckim wagoniku lokalnej kolejki kursujgcej miedzy
Szczecinom i malerikg stacyjka w potowie drogi do Berlina, data upust napieciu, ja-
kie towarzyszyto jej wyprawie przez granice, a zwiekszone byto dodatkowo koniecz-
noscig poruszania sie po znanych ulicach i placach w szumie obcej, niezrozumiatej,
szeleszczacej i tym samym draznigcej mowy. A jesli tak, stwierdzit, przeto czynienie
jej teraz jakich$ uwag, stusznych i bezdyskusyjnych, bytoby co najmniej nietaktem.
| gdy sie tak zastanawiat nad swoja pierwszg reakcjg, nad owg checig ,,dopieczenia”
owej Niemce, zdat sobie nagle sprawe z faktu, iz chciat tak uczynié dlatego, ze Szcze-
cin to miasto jogo wiasnego dziecinstwa, jego pierwszych wzruszen, odkry¢, wta-
jemniczen w istnienie i ze zazdros$nie, podSwiadomie nie chce sie tym miastem
dzieli¢ z jakimi$ ,,obcymi”, ktérzy wszak maja do niego takie same prawa.

135.

Jak zwykle, najpierw wyszukat w gazecie doniesienia z kosmosu, najbardziej inte-
resujaco, mowigce o przysztosci, dystansujace od piany aktualnego dziania sie jakie-
go$ przypadkowego tu i teraz. Wykrycie wody na ksiezycu. Jest wiec podstawa do
budowania bazy wyjsciowej do startu na Marsa. To, ze ta planeta musi zostaé sko-
lonizowana, nie ulega watpliwosci. Ksiezycowa baza wyjsciowa wreszcie to przyspie-
szy. Zastanawia sig, ilu ludzi mysli o tym w tych samych kategoriach, jako o czym$
oczywistym, whasciwie juz dokonanym, jako o niezbywalnym etapie historii ludzko-
§ci. Takie myslenie, uwaza, przeksztatca przysztos¢ w historie. To juz sie dokonato.

136.
W ,,Rzeczypospolitej” wychwytuje wypowiedz filozofa nauki, Wtodzimierza L u-
gowskiego, o perspektywach protobiologii: ,,Idac w $lady tradycji mitologicznej, na-

zwijmy to, co kosmiczne, zimne isucho, pierwiastkiem ,,meskim”, za$ to, co wilgotne
i gorgce, kojarzone z ptodnoscig i Ziemig, pierwiastkiem ,,zefskim”. Polgczenie ich
obu w swoistym akcie kosmicznego zaptodnienia mogto lezeé u poczatkéw zycia. Sro-
dowisko komotarno mogto zaofiarowaé utworzong przez siebie czastke proto-RNA,
no$nik prostej informacji. Srodowisko za$ ziemskie - wode i powstate w niej pod wpty-
wem S$wiatta i wytadowan elektrycznych zasady oraz aminokwasy, bedace czastkami
budulcowymi biatka. Taki scenariusz Ziemi zaptodnionej przez niebo pozwala toz wy-
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thumaczy¢ bardzo krétki okres powstawania protokomaorek™. Zas wczesniej: ,,Carins-
-Smitfwysunat hipoteze krystalicznych prototypow gendw. Wedtug niego zycie po-
wstato w innej niz znana nam postaci. Jego hipotetyczni pra-praprzodkowie, pierwsze
organizmy, byly zbudowane z krzemian6éw warstwowych typu miki czy andezytu. Ich
krystaliczna budowa ma wasciwo$é stymulowania syntezy kolejnej identycznej war-
stwy mineratu, ktdrej tym samym przekazuje zawartg w sobie informacje, przez co
staje sie prototypem genu. Z czasem, gdy na te pierwotne mineralne geny ,,natozyt)’
sie” struktury organiczne, przejmujac ich wiasciwosci, krystaliczna podpora zostata
odrzucona tak, jak po zbudowaniu domu rozbiera sie rusztowanie”.

Poznawanie przesztosci, mysli, jest procesem tak samo nieskofnczonym, jak po-
znawanie przysztosci, oba zreszta nawarstwiajg sie na siebie, splatajg mikro- i ma-
krokosmos w przestrzeni ludzkiej wyobrazni, ktéra jest tak samo realng przestrzenia,
jak kazda inna - zawsze tak byto: a dopiero teraz, za sprawg paru zabawek czyli be-
dacym dopiero wstepem w rozwoju komputerow naszych PC, r6zni medrkowie gte-
dzg o ,rzeczywistosci wirtualnej” jako o czyms$ nowym.

137.
Wszedt znow w cien Zagtady czytajac wstrzgsajacy poemat Tadeusza Rézewicza
Recycling. Wybiera fragment:

maj przyjaciel

profesor Kazimierz Wyka

musiat ustysze¢ w Generalnej Guberni

takie zartobliwe powiedzonko

»Hitlerek zloty nauczyt zydéw roboty”
Kazimierz Wyka jeden ze sprawiedliwych
napisat ksigzke Gospodarka wytgczona. Zycic na niby
nie wiem czy ta ksigzka

nalezy do obowigzkowych lektur

w polskich szkotach

nie wiem jak dtugo trzeba czekac

az panowie (i panie) z Ministerstwa Edukacji
Narodowej

wciagng ten tytut na liste

lektur obowigzkowych

(a moze nie czytali tej ksigzki

nie styszeli o niej)

Kazimierz Wyka nie sadzit drzewek w Ziemi Swietej
sztabki i sztaby ztota

szczerza zeby czaszki milcza

oczodoty méwig

dyrektor SKZ Elan Steinberg

utrzymuje ze wsrod sztab ziota
monetarnego znajduja sie sztaby
przetopione z bizuterii monet

anawet ztotych zeb6w ofiar Holocaustu
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nic przedstawiono jednak na to
konkretnych dowodéw

zresztg by¢ moze zaszta omytka
spadkobierca sadowniczej rodziny
Bertramdw spod Wyszkowa twierdzit
ze jego dziadek miat znaczne depozyty
w bankach szwajcarskich

ale Holocaustu moze nie byto

138.

I zndéw go dopadia ,sprawa zydowska”, tym razem w trakcie lektury wymiany li-
stow na tamach ,, Tygodnika Powszechnego”. W pierwszym z pism pani mgr Han-
na Jankowska, z domu Nekanda-Trepka, protestuje przeciw uzyciu jej nazwiska
panienskiego w artykule o odradzaniu sie w Polsce kultury zydowskiej: ,,Jest to na-
zwisko mato popularne - pisze pani magister-wtasciwie nosi je jeden konkretny pol-
ski rod szlachecki herbu Topdr, wéréd ktérego nigdy nie byto Zydéw. Genealogia
tego rodu siega 1326 roku (...). Umieszczenie nazwiska Nekanda-Trepka jako na-
zwiska zydowskiego - bo niestety tak to odbieram po przeczytaniu artykutu - uwa-
zam za btad historyczny, a przede wszystkim genealogiczny. (...) PS. Ojcicc Judyty
nie jest pochodzenia zydowskiego, tyko jej matka, a to wtasnie jego nazwisko umie-
Sciliscie nad fotografiag”. Odpowiada ojciec Judyty, rezyser filméw dokumentalnych,
Michat Nekanda-Trepka: ,,Ubolewam, ze genealogia mojego rodu, cyt. «ws$rod kt6-
rego nigdy nie byto Zydow», siega tylko «roku 1326». Potwierdza to historyczny
fakt, ze przed rokiem 1325 jednoznaczno$¢ polskosci krwi rodowej jest do podwa-
zenia, niestety. Autorka listu do redakcji (...) w swej metodologii «naukowcj» nie
zauwaza oczywistej sprzecznosci i tym samym wprowadza w bigd czytelnikéw Ty-
godnika. Pisze bowiem, ze polsko$¢ rodu (w podtekscie aryjskos¢) od ponad 6 wie-
kow jest bezdyskusyjna. Tymczasem od roku 1983 -od narodzin mojej coérki Judyty
Nckanda-Trcpki, nazwisko rodowe nosi réwniez Zydéwka (...) Moi przodkowie o pod-
golonych tbach, ktérzy niejednokrotnie zrywali Sejmy i sejmiki i pojedynkowali sie
po kielichu okowity, a kiedy trzeba walczyli i gineli za Polske, cho¢ styneli z picniac-
twa, sg moimi pradziadami, tak samo, jak mojej zydowskiej corki Judyty”.

Mozna by, mysli, uznaé to za element narodowego polskiego folkloru przemie-
szanego z subkulturg domu wariatdw, bytby to jednak btgd. Antysemityzm bowiem,
jak sie okazuje, niejedno ma imie, zas w Polsce s3 tacy, co ,,czystos¢ nazwiska” po-
trafig legitymowac 6 stuleci wstecz. Przypomniat sobie, jak to podczas pierwszych
powszechnych wyboréw prezydenckich w Polsce po roku 1989, Lech Walesa za-
pewniat o tym, ze ma ,,czyste papiery”, za$ ktéry$ z biskupoéw zapewniat szerokg
publicznos¢, ze inny kandydat, Tadeusz Mazowiecki, od ilu$ tam stuleci pochodzi
z rodziny katolickiej. Wszystko to mogtoby by¢ uznane za polishfolklore, gdyby nie
fakt, ze - jak sie dowiaduje - niedawno zostat pobity w todzi, jako Zyd wiasnie,
jedyny zyjacy przywodca Powstania w Gcettcie Warszawskim, wspaniaty cztowiek i Swiet-
ny lekarz, Marek Edelman.

Leszek Szaruga
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Piotr Wojciechowski

Europo, umowmy sie na wczoraj.

Przesadzit troche kanclerz Jerzy Ossolinski chwalgc Polakow i Polske w mowie
do papieza Urbana VIII: ,Wrodzona jest gorliwo$¢ w wierze narodowi polskiemu;
stad owo poszanowanie dla biskupdw, ktérym pierwszych miejsc w senacie usta-
piono i ktérym najprzedniejsze sprawy Rzeczpospolitej oddano. Pomijam rozrzut-
ng ze tak rzeke, w stawianiu gmachéw koscielnych hojnos¢, zamilcze i o tern, ze
tam nabozenstwo najgoretsze, bo to caty Swiat zgodnie uznaje: ale wspaniato$¢ umy-
stu tego narodu istad poznac sie godzi, ze od tylu wiekdw przeciw dzikim i okrut-
nym imienia chrze$cijanskiego nieprzyjaciotom straz trzymajac, placu im nie ustepuje.
Potksiezyce otomarniskic, ktore tyle wojsk poteznych, tyle miast obronnych zniosty,
tyle niedostepnych wawozow, tyle rzek bystrych przebyty, tyle osad chrzescijanskich
zniszczyty - Polacy gotymi piersiami zatrzymujg. Tatarska zajadto$é, ze sie dotych-
czas po catej Europie nie rozlata, jedna Rzeczpospolita pows$cigga. Moskali z imie-
nia tylko chrzescijan, ale rzeczg samg i obyczajami gorszych od reszty barbarzyncéw,
tylekro¢ zwyciezylismy, pognebili, a wreszcie najpiekniejszg czes¢ ich krajow w pro-
wincje naszg zamienili. T o wszystko najwiekszg wspaniato$cig umystu a zgota rzym-
skg cnotg staneto...”

Od tamtego 1633 roku to i owo sie zmienito, ale przecie nic wszystko. Ironista
dworowatby sobie zapewne z tego, ze ,wspaniato$cig umystu”, az dwukrotnie
w tym niewielkim akapicie wspomniang, nazwano nastawianie piersi i to gotej za
catg chrzesdcijarska Europe.

Ja sie nie $mieje, bylto ciezko, ale przeciez na dzisiaj sytuacja nasza wyraznie jest
inna od doli Kazachstanu a nawet Butgarii. To nic, ze jesteSmy dalej czym$ w ro-
dzaju przedmurza, Kresow Europy. WywalczyliSmy tyle, ze nie jesteSmy przedmu-
rzem Azji, zagrozeniem wiszagcym nad Europg. Co wiecej, znowu bylisSmy pierwsi
w pokojowym zwyciestwie nad dominacjg Wschodu, a teraz, mimo zap6znien, ko-
rupcji, biurokracji i zdziczenia obyczaju politycznego, jesteSmy liderami nowej fa-
li jednoczenia sie subkontynentu. Kraj bogaci sie, miasta piekniejg, chociaz na
marginesie zamoznos$ci i sukcesu ogromne jeszcze Dzikie Pola bezprawia, brudu,
biedy, ciemnoty i krzywdy. Dostrzegamy to tym ostrzej, im bardziej jesteSmy fa-
cinscy, srédziemnomorscy. Zanim status nasz w jednoczacej sie Europie bedzie za-
legalizowany, czeka nas niejedno doSwiadczenie, ale pokonywanie barier pozwoli
nam chyba utrzymywac i szlifowa¢ umystu naszego wspaniatosc.

Uznaje jg, wspaniato$¢ owa, a chwali¢ sie nig wstyd, bo po prawdzie niewielka to
nasza zastuga, zesSmy sie jej dochrapali. Jestesmy jednym z tych narodow, ktére zy-
ja w przeciagu, czesto poddawane prébom obcej przemocy, a jesli korzysta¢c mo-
zemy z pokoju, to zawsze naznaczeni podswiadomoscia, ze to pokoj przejsciowy*
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chwila w amfiladzie dziejow. Nasz byt bywa przez innych uznany, ale w to uzna-
nie zawsze placze sie jakis$ tryb warunkowy, gdzie$ tani sg moce, ktore ten byt go-
towe sg kwestionowac. Jesli wrzasku tych mocy nic styszymy, to w nocnych lekach
nawiedza nas ich milczenie, jak czarna woda siegajgca do ust. Przez wieki nie mie-
waliSmy marginesu bezpieczenstwa, zapasu gwarancji bytu. Teraz, od paru lat do-
brej koniunktur)'-mamy. Albo zdaje sie nam, ze mamy. Dopdki jednak nie toniemy
i Polska tez nie, poki my zyjemy, dopéty btogostawic trzeba naszg wspaniato$¢ umy-
stu. Mamy jg, chociaz mamy takze - jak narody wszystkie - i dostatek gtupoty, ma-
tosci i podtosci. Byto tak, ze nie mogliSmy sobie pozwoli¢ na to, aby gtupota
z matoscia, podtos¢ z resztg wad na dtuzej wziety gore, zaraz bowiem widzieliSmy
siebie zapadajacych sie w nico$¢ i kraj razem z nami.

W chwilach toniecia - w dobie rozbioréw, wojen, totalitarnych zniewolen - Po-
Ika czy Polak nic mieli po swojej stronie panstwa ijego instytucji, rzadko czuli sie
panami sytuacji, wiascicielami swojego mienia, autorytetami dla swoich dzieci. Ro-
dziny poddane byly dziesigtkowaniu, wysiedleniom, wydziedziczcniom. Tracono
domy isgsiadow, drogoccnnosci i pamiatki, albumy, archiwa, ksiegozbiory. Odbie-
rano dobre imie i starano sie wyrwaé dusze, germanizowano, ruszczono, atcizowa-
no, rozpijano, demoralizowano - wszystko nie bez zatosnych skutkéw, bez ostatecznej
porazki jednak - bronita nas wspaniato$¢ umystu. Czym ona byta? Umiejetnoscig
szukania samoidentyfikacji poza sferg materii i siatkg socjologicznych porzadkow.
»Takie sgmoje obyczaje” powiadano, aby by¢ sobg - sobg wszedzie, w kacccic, w ob-
cej armii, na zestaniu, na emigracji, w lagrze. ,, Tak sie zy¢ godzi, tak czyni¢ trze-
ba” i kropka. To sie w etos kapitariski wykrystalizowato u Conrada, zeby powrdcic
w przektadach jego ksigzek.

Czym jeszcze byta zachwalana przez Ossolifiskiego ,,wspaniato$¢ umystu”? Zar-
liwym snobizmem ,,pawia i papugi” doganiajagcym na skroty wysoka kulture, nawet
wtedy, gdy nic byto czasu i pieniedzy na prawdziwe itwdrcze uczestnictwo. Byla
tez ,,wspaniato$¢ umystu” umiejetnoscig improwizowania, urzgdzania sie w zglisz-
czach, zartowania w tragedii.

Wujek Wacek Koztowski, gdy go w 1939 na Zamek Lubelski prowadzili Niem-
cy W kolumnie zaktadnikdw, zawotat do kogo$ znajomego wsrdod gapiow na rogu
Swietoduskicj i Krakowskiego Przedmiescia: - Nie martwcie sig, rozstrzeliwang co
dziesigtego, a je jestem dziewigty!

Symbole i mity trzymaty nas przy zyciu rownie skutecznie, jak innych rezerw)'
ztota i pancerne dywizje. Czy wspaniato$¢ umystu byla zdolno$cig mys$lenia szero-
kim pasmem? Umyst racjonalny odcina nic tylko to, co niemozliwe, rowniez tym,
co mato prawdopodobne, nic chce sie zajmowad. Polska racjonalno$¢ musiata usza-
nowac nieprawdopodobne, mato realne, pét-cudowne, bo takie byly argumenty na-
szego przetrwania. C6z sie wiec dziwi¢, ze polska racjonalnos¢ jawi sie niepojeta
dziedzicom Locka i Encyklopedystow?

Wistawa Szymborska: (w wierszu Wszelki wypadek)

Ocalates, bo byles pieiwszy.
Ocalate$, bo byltes ostatni...
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Na szczescie szyna, hak, belka, hamulec,
framuga, zakret, milimetr, sekunda.
Na szczescie brzytwa ptywata po wodzie.

GdybySmy byli do imentu irracjonalni, nie przetrwaliby$my. ByliSmy racjonalni po-
za prymitywng racjonalnos$cig logiki dwuwarto$ciowej, newtonowskiej fizyki. Stefan
Swiezawski napisat we wspomnieniu o Zofii Landy, siostrze Teresie Stuzebniczce Krzy-
za, tworczyni Lasek, franciszkance zydowskiego pochodzenia: ,,Wazng kulturotwor-
czg mysla, ktérg zyfa i ktorg glosita s. Teresa byto przekonanie, ze chrzescijanstwo
z istoty swojej jest realizmem. Taka jest whasnie mistyka chrze$cijarska, ktéra -
wbrew pozorom sprowadza cztowieka na ziemie, wigze go z konkretng rzeczywi-
stoscig, wyzwalajgc go ze Swiata whasnych jego tworéw psychicznych, marzen i uro-
jen, narzucajacych czesto najnieznos$niejsze i grozne wiezy niewoli. (...) Dla
katolicyzmu przejécie do «postawy otwartej», uSwiadomienie sobie przez ludzi wie-
rzacych, ze sgw naszym spoteczenstwie liczni inaczej wierzacy lub niewierzacy, licz-
ni przedstawiciele odmiennej niz polska tradycji narodowej i kulturalnej - to sprawy
0 kapitalnym wprost znaczeniu. Nawrot do zgubionych wartosci wielkich tradycji
dawnej Rzeczpospolitej wraz z rodzacg sie dopiero ideg pluralizmu i catym nowym
tchnieniem odradzajacego sie katolicyzmu, przyjmowanego z wyboru catkowicie $wia-
domego iz umitowania Ewangelii - to wartosci, ktére odegratl)' i wcigz jeszcze od-
grywaja podstawowag role w procesie odnowy, a zwtaszcza pogtebiania naszej wiary..

MieliSmy tedy inng racjonalnos$¢, z wplecionymi w logike pasmami wian', senty-
mentéw, hazardu, rytuatu isymbolu. Leon Chwistek, uczen ksiedza Pawlickiego, part-
ner naukowy Russella, logik, matematyk, teoretyk sztuki, kobieciarz, pojedynkowicz
lakwarelista, byt autorem uznanych w skali $wiatowej prac z zakresu logiki matema-
tycznej i teorii nauki, a jednoczesnie autorem zaginionej fecrycznosurrcalncj powie-
Sci ,,Patace Boga”.Wokulscy karmili sie Mickiewiczem, Pani Dulska chadzata do teatru
na Wyspianskiego, a zotnierze podziemnej Armii Krajowej wspomniali lektury Jose-
pha Conrada, gorzkiego piewcy obowiazku i mestwa bez innych metafizycznych
sankcji, poza zakleciem ,tak trzeba”. W wielkich tradycjach przesztosci bylismy $wia-
tem dla siebie, Europa byta wewnatrz dawnej Rzeczpospolitej, nie ruszajac sie z Pol-
ski wedrowali$my przez krainy zaznaczone kulturg Litwinéw, Zydéw, Rusinéw,
Niemcow, Czechow, Tatarow, Karaimow, temkow, Bojkoéw, Holendrow. Doswiad-
czenie swojskiej innosci umacniato w nas myslenie szerokim pasmem, to, do czego
teraz prébujemy wraca¢ méwigc o ,,otwartosci”. Przeciez dzi$ otwieramy sie takze
i na to, co w symbolicznej swojej stylistyce Ossolinski wyliczyt jako ,,p6tksiezyce oto-
manskie”, ,,Tatar6w zajadtych”, Moskali ,,gorszych od reszty barbarzyficéw”.

Czas, ktéry teraz przezywamy, jest dla wspaniato$ci umystu niebezpieczny, bo do-
starcza nam ztudzen, ze co$ nasz byt gwarantuje, ze jesteSmy zwyczajni, ze moze-
my dziata¢ i myslec¢ jak inni, jak Zach6d. Obuci w te same buty, zywieni tymi samymi
koncentratami, wpatrzeni w podobne widma na ekranach telewizoréw czy kompu-
terow pozwalamy sobie na europejska zwyczajnos¢, niepomni, ze jesteSmy Kresami.
Sam nic wiem, czy nic wysychajg nam zrodta wspaniatosci umystu. lle jeszcze zosta-
to z Polski rycerskiego honoru, godnosci chtopskiej, szlacheckiego patriotyzmu,
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opiekunczej gotowosci polskiego domu? Czy do mglistych przypowiesci przejda ci,
co z powotania byli nauczycielami i bibliotekarzami, co na znak wyréznienia i chwa-
ty przyjmowali mundur kolejarza albo pocztowca? Mamy poczucie bezpieczenstwa,
a to juz naprawde grozne, szczegOlnie, gdy przyplacze sie do tego mniemanie, ze
naréd bezpieczny moze by¢ gtupi i chamski. Wspaniato$¢ umystu, kultura, szlachet-
nos¢ i wiara bylty nam murcm obronnym, starczaty za dywizje pancerne i eskadry.
Teraz wolimy ironiczng zgryZliwo$¢ Mrozka od patetycznego szalenstwa Rejtana.

Teraz skompromitowaliémy bohaterszczyzhe, z romantyzmu zrobiliSmy minio-
na mode literackg. Komputeryzujemy sie, wtazimy w internet, tasimy sie do racjo-
nalizmu rachunkéw ekonomicznych, mierzymy siebie budzetem, deficytem, inflacja,
stopg procentowa, zyskiem, dyskontem, indeksem gietdowym. A dla sfrustrowanych,
nie nadgzajacych za konkurencyjng gonitwa, czary-mary New Age’u, parapsycho-
logicznych radiacji. Aury, wedréwki dusz, szamariskie bebny. A dla nicoduczkéw
- postmodernistyczne samounicestwienie umystu? A dla zapatrzonych wstecz - tyl-
ko katolicyzm radiomaryjny, opozycja cgzorcyzmujgca?

Czy to madrze, czy to tadnie, czy to bezpiecznie? Czy tyle ma nas kosztowac,
gdy chcemy zy¢ po europejsku? Kim ty jestes Europo? Cézc$ ty za pani? Ja nic py-
tam, czym jeste$, ale czym jeste$ dla Polski... Polska jest w Europie i Polska nie-
ustannie oglada si¢ na Europe, patrzy na nig z zachwytem i podejrzliwoscia,
z kompleksem nizszosci podminowanym pewnos$cig 0 naszej wyzszosci. Polscy uta-
ni najdzielniejsi, polscy poeci najgtebsi, polscy pijacy najszumniejsi, Polki urodg wszyst-
kie kobiety przewyzszg, a bez Zydow polskich nie bytoby ani Izraela ani Hollywood.
Ale czy Europie starczy odwagi i madrosci, aby to doceni¢. Jak? Jak im zakomuni-
kowaé naszg wspaniato$¢ umystu?

I czy w ogdle Europa jest tam jeszcze nad Renem, Dunajem, Loarg, Padem? Mo-
ze tam juz tylko skorupka, wydmuszka, resztki dekoracji po sztuce zdjetej z afisza?

Przypominam sobie rozdanie nagrdd na festiwalu w Angers - festiwalu europej-
skich szkol filmowych, europejskich absolwcenckich debiutow. Jak sie nagrody za-
czelty od czarnoskorego chtopaka z Antyli, reprezentujgcego Londyn, tak sie
skonczyto na Kurdzie z Paryza, owszem po drodze byto kilka oséb wygladajgcych
na Europejczykéw od wielu pokolen, ale nie o to chodzi. Ta Europa, ktéra byta
Europa w myslach pradziadkdw, odchodzi juz do krainy mitu. A dzisiaj Europa od-
krywa, ze prawa cztowieka i idea sprawiedliwosci mniej stuzg teraz jej dziedzicom,
bardziej osadnictwu Turkéw i Arabéw. Wielu z nich podejmuje i docenia ten skarb
mysli, ale liczni sg tacy, kt6rzy za nic sobie majg sprawiedliwos$¢ i prawa cztowieka.

Powtarzamy dumnie - my zawsze byliSmy w Europie, nie musimy do niej wra-
caé. Ale w tej nowej Europie jeszcze nie byliSmy. Ja sam wolatbym, aby nasza pol-
ska europejskos$é byta na miare Europy wczorajszej, Europy pradziadkdéw. Ostatni
dobry rok, ostatni rok elegancki i dobrze wychowany, to byt rok 1904, potem za-
czetly sie na dobre rewolucje, wojny, totalitaryzmy. Polska wolno$¢ wpadta w roku
1918 z deszczu pod rynne. Teraz zndw wyzwolita nas nasza wspaniato$¢ umystu,
ona nas w Europie umacnia, na ile mozna sie umocnic¢ na lotnych piaskach. Bo to
juz jest Europa naszprycowana drugorzedng rozrywka hollywoodzka, w mézgach
samych Europejczykow staje sie komiksem o Europie. Urbanizacja jak nowotwar
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zamienia tu milionowe metropolie w socjobiologiczne mechanizmy powtarzajgce
w kolosalnej skali laboratoryjne odkrycia o patologicznych skutkach hodowli ssa-
koéw w warunkach sttoczenia. Agresja z ekrandw wylewa sie na ulicc iwraca na ekra-
ny. Oto Europa bezbronna wobec terroryzmu, a do tego Europa, ktdra sie
odkorkowala, ktéra sie odczopowata, bo na Wschodzie nie ma juz imperialnego po-
rzadku Rosji, tylko mafia, kozacy, niby buntujace sieg, ale przeciez niezmiernie cier-
pliwe ttumy, rynek zbytu na cokolwiek do zjedzenia i cokolwiek europejskiego, cho¢by
podrabiane w Singapurze amerykanskie dzinsy, choCby kasety porno. Dzi$ nie sita
Rosji nam grozi, ale jej stabos¢.

Widze, jak tu z jednej strony robi sie¢ stromizna strasznego rozwoju komputero-
wej technologii, ktdra przemienia¢ bedzie cztowieka, rodzine, kulture po swojemu,
ktora kazdemu do mozgu wprowadzi juz nie kilkadziesigt kanatow do wyboru, ale
kilka tysiecy. Widze tez z drugiej strony inng mentatno-historyczng stromizne, ot-
chian Rosji. A tam katastrofa antropologiczna spoteczefnstwa zmiazdzonego przez
totalitaryzm. To spoteczenstwo nie ma dokad i$¢, ani dokgd wrdcic, a na dodatek
nie jest juz spoteczeristwem, ale kaszg, w ktorej kazde ,,tak” jest kartowate, a kaz-
de ,,nic” rosnie jak lawina. Tu nie chodzi o relacje rubla do dolara, ani o ,,Gazprom”,
ani o spor na szczytach, tu u dotu jest rana. Moj brat, mo6j blizni Rosjanin budzi
sie i nim witozy skarpetki, w jego serce godzi oscien rozpaczy. A ja nie moge mu
poméc, bo duchowo i ekonomicznie jestem troche na innej planecie.

Stromizna nieludzkiej technologii z jednej, stromizna nieludzkiej rozpaczy z dru-
giej, a na $ciezce miedzy przepasciami - polska wspaniato$¢ umystu. Polski rozum,
ktory nie da sie zwie$¢ prymitywnym racjonalizmom, ale ktéry na mistyke spogla-
da nieufnie, bo chociaz z tesknotg, ale i z trucizng ironii. Ten umyst niby bawi sie
sam sobag, ale wazy strach i odwage, chytros¢ i tagodng dobro¢.

Pytajg filozofowie Europy, jak sie z natury poczeta historia. Jak sie z natury wy-
nurzyt rozum, ktéry historie tworzy, rozpoznaje i spisuje. Jak sie z natury wynurzy#t
rozum, ktéry nic tylko kieruje dziataniem, ale rOwniez dziatanie rozréznia od sza-
leAstwa. Czy polska wspaniato$¢ umystu ma udziat w tych problemach? Czy raczej
powiada sie u nas z niejakim pobtazaniem: niech filozofowie szukajg tych odpowie-
dzi, ale niewiele z tego mamy, gdy je spisujg jezykiem, ktérego nikt nie rozumie,
a najmniej szukajgcy madrosci przyzwoici ludzie. My, Polacy, mamy z historig tro-
che wiecej do czynienia niz inne narody, u nas ona kazdemu pokoleniu puka do drzwi
iszczescie, gdy nikt nie wali w drzwi zelazng piescig wojennej zagtady. Siedzgc w hi-
storii ciekawi jestesmy, jak sie z natury owa historia poczeta, ale widzimy dobrze, ze
wszystkie te pytania, chociaz niezle postawione, mozna by stawiac lepiej.

Mnie sie na przyktad podoba, aby to wszystko widzie¢ nie w laboratorium filo-
zoficznych zargon6w i przegrddek, ale bardziej w codziennosci, w biegu, obok nas.
Nic pytac jak to sie stato, ale jak to sie dzieje. Obok nas z natury wynurza sie histo-
ria, w kazdej kolejnej minucie jakiemu$ myslagcemu, dojrzewajacemu miodemu
cztowiekowi wychodzi historia na spotkanie - z kosg na sztorc, albo w Kibitce ze-
stanczej, z kartkg wyborczg czy z kartkg na mieso. Rozum co chwila probuje sie wy-
nurza¢ z funkcji naszych mézgéw, z pracy szarej substancji, ale tez co chwila
pograza sie na powrot w szalefAstwie czy gapiostwie, rozproszeniu czy jasnowidze-
niu mistycznym. Rozum pojawia sie wtedy, gdy rozumni majg szanse zy¢ i zwycie-
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zac, a ginie wtedy, gdy rozumni tracg posady, zarobki, piekne narzeczone iw 0g0-
le widoki na przysztos¢.

A moze Europa stawia ustami swoich filozoféw pytania tak eleganckie w swojej
ogo6lnosci, aby nie dowiedzie¢ sig, ze rozum, jej dziecko ukochane, sam na siebie
czyha, aby sie zabi¢? Rozum, ktory nic rodzi sie po to, aby rodzi¢ sumienie, rodzi
sie potworkowaty, sprawny inaczej. Jakiz to rozum, co w konkurencji wygrywa, a szla-
chetnos$é¢, delikatnos¢, solidarno$¢ braterskg za niezrozumne uznaje - bo niesku-
teczne w konkurowaniu?

Od czasow paleolitu - idawniej - rozum rodzit sie, aby ratowac zycie temu, kto-
ry okaze sie rozumny i wszystkiemu, co rozumny wybrat i ukochat. Ale tez rozum
rodzit sie poprzez spotkanie z rzeczywistoscig pierwotng $wiata. Bylo mu tej rze-
czywistosci ciggle za mato, wiec $nit w snach inne rzeczywistosci, a potem zaczat
uzywacé jezyka nie do komunikowania o Swiecie, ale do stwarzania $wiata przez ko-
munikowanie o nieistniejagcym Swiecie, o nieznanych realnemu $wiatu rzeczywisto-
Sciach. Tak sie rodzita narracja i literatura. Powstawaly z praktycznej potrzeby
poszerzania przestrzeni duchowej.

Dzi$ doszliSmy do tego, ze narracja powielona mediami odgradza nas od $wia-
ta. Rzeczywistos$¢ objawiajgca sie w dziesieciu kanatach TV nie poszerzy swojej du-
chowej przestrzeni, gdy dodamy nastepne dziesie¢, trzydziesci, sto kanatow. Mdzg
w coraz wiekszym stopniu zyje w kontakcie z rzeczywisto$cig medialng, wytwarza
Swiadomos¢ medialng, a ta wytwarza - by¢ moze medialny - ,rozum”. Czy moze
tez pojawic sie medialne sumienie?

Mdbzg, ktory nauczyt sie, ze bezpiecznie jest mie¢ duzo informacji, nie jest juz
gtodny informacji, bo media daja mu nadmiar. Jest wiec m6zg przejedzony infor-
macjg z mediéw i wiecznie niespokojny, czy to jest ta informacja, ktérej mu po-
trzeba. Co gorsza, w poprzednich epokach fatwo byto oddzieli¢ od siebie to, co
jest rzeczywistoscig i to, co jest narracjg. Polowanie na jelenie réznito sie zasadni-
czo od tego, co szaman wyspiewywat o bohaterze mitycznym udajacym sie na po-
lowanie na mityczne potwory. Napiecie pomiedzy Swiatem amitem byto intelektualnym
pozywieniem wysokiej jakosci, to napiecie byto paliwem dajacym niespotykang chy-
zo$¢ indywidualnej wyobrazni. Teraz rzeczywisto$¢ medialna utozsamia sie z samy-
mi mediami, trupy z westernu nic réznig sie tak bardzo od trupoéw z dziennika TV,
filmowcy opowiadajg bajdy o tym, jak krecili film o filmowcach, rezyser rozmawia
z kochankag idola, idol $piewa dla kochanki rezysera, odmieniajg stowo mito$¢ przez
Wszystkie przypadki, a nie sg w stanic nawet kocha¢ sami siebie w ramach zdrowe-
go egoizmu. Swiat w mediach jest prawdziwy na niby, mit w mediach sprawnie uda-
je prawdziwy obraz $wiata. Pojawiajg sie mitologie tak marne, ze szkoda czasu i attasu
na trud demistyfikacji. Zostanie gars¢ obierkéw.

Jednoczes$nie filozoficzna refleksja nad Swiatem porzucita umitowanie madrosci,
stata sie licytacjg stobw przeznaczong dla wyspecjalizowanych filozoféw. Jak wyczy-
tatem u jednego z francuskich filozoféw, tozsamos$¢ jest w rownym stopniu tozsa-
ma zaréwno z tozsamoscig jak i z nic-tozsamos$cig. Kontakt z mediami nic potrzebuje
ani rozumu ani wyobrazni, bo media w nadmiarze dostarczajg wiadomosci udaja-
cych rozumne i rozrywek udajacych oryginalne. Rozumu i wyobrazni wymaga
przerwanie kontaktu z mediami, powrdt do realnosci.
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My mamy znowu, wyjatkowa i przekletg polskg szanse - okolicznosci nic pozwa-
lajg nam za bardzo zwigzac sie z telewizjg, rzeczywisto$cig wirtualng i internetem,
bo musimy przystawi¢ ucho do ziemi i nastuchiwaé, czy w brzuch dalekiego stepu
nie wali juz werbel kopyt konnicy Tamerlana. To jest polska stata szarpanina mie-
dzy ptyngcym z mediow syrenim $piewem mitéw propagandy i reklamy, a postron-
kami realnosci, ktérymi nas przywigzano do tego miejsca miedzy Europa sensu stricto,
a Europa sensu lato. Bogu trzeba za to miejsca na ziemi i za te szarpanine dzieko-
wac, bo dzieki temu miejscu i temu rozdwojeniu dzieri po dniu widzimy, jak hi-
storia wynurza sie z natury, widzimy jak rozum szamocze sie z szalenstwem,
sprawdza sie w starciu z rzeczywistoscig rzeczywistg. POki my zyjemy musi wiec trwac
ta dziwna polska wspaniatos¢ umystu, musi krzesa¢ ognie wyobrazni aby nad ksie-
gg rozumu mogta zapali¢ sie lampa sumienia. C6z wiec dziwnego, ze trwa réwniez
ito, o czym mowit kanclerz Ossolinski: ,Wrodzona jest gorliwo$¢ w wierze naro-
dowi polskiemu; stad owo poszanowanie dla biskupow, ktorym pierwszych miejsc
w senacie ustgpiono i ktorym najprzedniejsze sprawy Rzeczpospolitej oddano. Po-
mijam rozrzutng, ze tak rzeke, w stawianiu gmachéw kosScielnych hojnosé, zamil-
cze i o tem, ze tam nabozenstwo najgoretsze, bo to caty Swiat zgodnie uznaje”.
Uznaje w tym opisie pomieszanie mitologizujacej fikcji i surowego opisu rzeczy-
wistosci, dzi$ moze proporcje sg inne niz przed wiekami, ale jak wtedy, idziemy cia-
gle do papiezy i chwalimy sie pobozno$cig, hojnoscia i wiernoscig. Co$ w tym jest,
ze potrzebujemy sie chwali¢. Skoro za$ istniejemy, to widac jest tez co$, czym mo-
zemy sie chwali¢. Chciatbym, aby nie tracac wspaniato$ci umystéw Polacy wiedzie-
li, na czym ona polega i skad sie bierze.

Piotr Wojciechowski

Wiodzimierz Pazniewski

Eseje wedrowne

KARAWELE NA WIETRZE

Historia Portugalii jest karawela, ptynaca pod wszystkimi zaglami. Ach, ta lako-
niczno$¢ kronikarzy, towarzyszacych dalekim wyprawom morskim. Alvaro Velho
sporzadzit relacje z podrézy Vasco da Gamy do Indii, ktérej patronuje zwieztosé
Biblii. Oto notatka o pierwszym dniu: ,,W sobote 8 lipca rzeczonego roku 1497
wyruszyliSmy z Restelo w droge, ktorg oby Bog dat ukoriczy¢ ku jego chwale. Amen.”
1tylko tyle. ,,W pigtek 27 pazdziernika, w przeddzien sw. Szymona i Judy napo-

tlum. Elzbieta Milewska
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tkaliSmy sporo wielorybéw a takze troche kaszalotéw i fok”. Niezwykta oszczed-
nosé stow, i tak dzien po dniu. Za to z kupieckg doktadnoscig wyliczano prezenty,
jakie przekazat da Gama wiadcy Kalikutu: dwanascie sztuk ptdtna bawetnianego w praz-
ki, cztery kapuzy ze szkartatnego sukna, sze$¢ kapeluszy, cztery galazki korala,
skrzynka z szescioma miskami metalowymi, skrzynka cukru, dwie beczutki oliwy,
dwie beczutki miodu. Podobno daiy tc wzbudzity nieopisany Smiech urzednikéw
dworskich, za$ o ubdstwie Portugalczykéw opowiadano ze wzgarda, nic skapigc przy-
byszom stow lekcewazenia.

Owczesna wiedza o nieznanych krajach bliska byta fantazji. Za starozytnymi sa-
dzono, ze wielkie rzeki indyjskie wyptywaja z raju, co rozpalato wyobraznie. Wystar-
czyto odszukaé Zrodta, by szczescie ludzkosci znalazto sie w zasiegu reki. Przekonaniom
Wtérowata legenda o ludziach zyjacych w Indiach, ktérzy nic posiadali ust, gdyz te
byty im niepotrzebne. Mieszkarcy mieli odzywiac sie wytgcznie zapachem kwiatow.
Fantazje obejmowaty rowniez nowo poznane zwierzeta. Z calg powaga uwazano,
ze strusie moga zjes¢ i strawic zelazo. Dzieki swoim portugalskim przyjaciotom, han-
dlujacym w Antwerpii pieprzem, gozdzikami cynamonem, wanilig, imbirem i gatka
muszkatotowg, Diirer po raz pierwszy w 1501 roku zobaczyt matpe, a w trzy lata
pbézniej papuge i mdégt wykona¢ miedzioryt z podobizng nosorozca. Pierre Chanu
pisze: ,,Nigdy $wiat nie byt taki wielki, jak w XVI wieku”. | byfa to prawda.

Z wyobrazni korzystano bez zahamowan i byto to czescig obowigzujacej konwencji.
Nawet autor $wietnych locji i map morskich o uderzajagcej doktadnosci, u wschodnich
wybrzezy Arabii umiescit mityczng wyspe o nazwie Pankaja, ktdra styneta z najlepszych
kadzidet i z czasem stata sie synonimem wszelkich ,,wonnos$ci Wschodu”.

Dalekie podr6ze w kazdym momencie przynosity niespodzianki. Podczas dru-
giej podrdozy Vasco da Gamy do Indii z przerazeniem obserwowano silne falowa-
nie morza przy zupetnej ciszy. Dzisiaj wiemy, ze zjawisko to wywotato podmorskie
trzesienie ziemi. R6wnie wielkie obawy powodowaty ognie $w. EIma. Cho¢ dobrze
znali je zeglarze, za kazdym razem budzity lek. Przed burzg, wskutek mocno na-
elektryzowanego powietrza, na koficach masztow i rej pojawiaty sie btekitne pto-
myki wytadowan. Szczegdlne wrazenie wywieraty na ludziach noca. Trojmasztowc
karawele portugalskie nosity dwa zagle owalne. W $srodku umieszczano zagiel tréj-
katny, zwany tacifiskim.

Bardzo fatwo wierzono w zdarzenia niezwykte. W czasie walk 0 Ormuz pociski wy-
strzeliwane przez zotnierzy muzutmanskich miaty zawracac i zmieniajac kierunek lo-
tu, razitywyznawcéw Alfalia, co stanowito dowdd skutecznej ingerencii sil nadprzyrodzonych
w ziemskie sprawy i dawato pewno$¢, ze portugalscy zdobywcy korzystaja ze szcze-
go6lnej opieki Najwyzszego. Tego typu opowiesci nikt nic kwestionowat, odwrotnie,
zawsze posiadaty wystarczajgco wielu naocznych Swiadkéw. Nie byt to pierwszy por-
tugalski cud i bynajmniej nie ostatni. Wcze$niej, w roku 1147, podczas oblezenia Li-
zbony, krélowi Alfonsowi Henriquesowi pomogli rycerze flandryjscy, fiyzyjscy i angielscy,
podazajacy do Ziemi Swietej na druga krucjate. Odsieczg dowodzit niejaki ksiaze Hen-
tyk. Gdy umart obok jego grobu podobno wyrosta okazata palma, stynaca licznymi cu-
dami. 1mozna by tak ciggna¢ podobne opowiesci bez konca.

Obowigzkowym tadunkiem, jaki zabierali ze sobg zeglarze portugalscy, byty pa-
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drao - kamienne slupy, opatrzone herbami krélewskimi i odpowiednim napisem.
Wkopywano je na odkrytych lgdach, w ten symboliczny spos6b przytaczajac do ko-
rony coraz to nowe terytoria. Dopoki nic brakowato karawel, Smiatych kapitanéw
i ziem czekajacych na odkrycie, uprzywilejowany warsztat kamieniarski w Lizbonie
nie narzekat na brak zamowien; ba, zdarzaty sie lata, gdy trzeba byto zatrudniaé
dodatkowych rzemiesinikéw, by dotrzymac najpilniejszych terminéw. Podobno w sto
lat po epoce wielkich odkryé geograficznych, w skrzydle patacu krélewskiego pod
Lizbong, odnaleziono tak wielki zapas kamiennych padrao, ze mozna by nimi ozna-
kowaé pot Swiata.

TARCZE RYCERSKIE

Nad rycerskoscig w wydaniu $redniowiecznym czuwat zbiér skomplikowanych
rytuatéw, porzadkujgcych chaos codziennego zycia. Do dzisiaj w herbie Portuga-
lii widnieje pie¢ rycerskich tarcz, ktorym tradycja przypisuje odmienne znaczenie.
Wedtug jednych sg to znaki pieciu ran Chrystusowych, inni uwazajg, ze tarcze sym-
bolizujg pieciu pokonanych w bitwie pod Ouriquc kréléw muzutmanskich. W kul-
turze i historii obydwa wyjasnienia korzystajg z rownouprawnienia. Niektdre
zwyczaje byty wiecej niz dziwne. Na przykiad dla dopetnienia triumfu zwycieski mo-
narcha lub wddz musiat pozosta¢ na polu walki co najmniej przez trzy kolejne dni-
Pierwszy dzien uptywat jako tako, zajmowano sie bowiem liczeniem i podziatem
tupow, ale drugiego itrzeciego dnia do zwycieskiego obozu zakradata sie nuda bez-
czynnosci. Aby jg oddali¢ uciekano sie do dwoch rozrywek: pijanstwa i dziewek.

Prawie kazdy kraj stworzytwihasny wzor rycerza bez skazy. My mieliSmy Zawisze
Czarnego. Jego portugalski odpowiednik nazywat sie Nuno Alvarez Pereira/1360-
-1431/, nic tylko dzielny rycerz, lecz i roztropny strateg. Dzietem jego talentow
dowddczych byto zwyciestwo pod Aljubarrotg. Wdzieczny krél Jan | mianowat go
wowczas konetablem, czyli gtbwnodowodzgcym catej armii. Niedtugo jednak mial
pozytek z Pereiry, gdyz pewnego dnia rycerz ulegt przemianie, ktorej nikt nie po-
trafit zrozumieé, ani monarcha ani tym bardziej najblizsze otoczenie. Po wyprawie
do Ceuty, na brzeg afrykanski w roku 1413, niespodziewanie, bez stowa wyjasnie-
nia, Pereira nagle zrzekt sie wszystkich godnos$ci publicznych, swdéj wielki majatek
osobisty, ku rozpaczy bliskich i dalszych krewnych, rozdat biedakom i odtozywszy
kosztowng zbroje, z ktdrg catymi latami sie nic rozstawat, przywdziat zgrzebny ha-
bit zakonny lizboriskiego Karmelu. Dziwigc sie niepomiernie, uszanowano jednak
jego niezwykia decyzje.

Oweczesni kronikarze bardzo lubili takie niespodziewane przemiany, bo tc doda-
waty ich relacjom odrobine tajemniczos$ci i duzg dawke dramatyzmu, co przyku-
wato uwage czytelnikéw. Literatura narzucata swoje odwieczne prawa, jedno z nich
brzmi: nic nudz! Zasade te respektowata czesto przytaczana opowies¢, ktorej bo-
haterem byt w dwunastym wieku szlachcic portugalski Egas Moniz, wychowawca
kréla Alfonso Henriquesa. Gdy kr6l Leonu Alfons VII oblegat Henriquesa w Gu-
imaraes, dawny opiekun lojalnie pospieszyt z pomoca. Poreczyt gtowg i honorem
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za swojego wychowanka wobcc wiadcy Leonu. Henriques przyrzekt, ze od tej po-
ty bedzie jego wasalem. Niestety, stowa nie dotrzymat. Moniz poczut si¢ odpowie-
dzialny za wiarotomstwo wychowanka. Z zong idzie¢mi, z powrozem na szyi stanat
w Toledo przed Alfonsem VII. Przekonany, ze zastuzyt na srogg kare, zdat sie na
taske monarchy. Krol wzruszony szlachetno$cig postepowania starego wychowaw-
cy, puscit go wolno i kazat odejs¢ w pokoju, co spotkato sie z powszechng aproba-
tg wspotczesnych: wychwalano rycerski postepek Moniza i wspaniato$é panujgcego,
dla Henriquesa, ktdiy ztamat dane stowo, rezerwujgc wytacznie pogarde.

W czasach, gdy Camdes pisat w Goa kolejne piesni ,,Luzjad” zywa byta opowies¢
0 postepku dwunastu rycerzy portugalskich, ktérzy mieli udac sie do Anglii, by bro-
ni¢ czci dwunastu dam obrazonych przez rycerzy angielskich. Jak we wszystkich te-
go typu opowie$ciach, z natretnym moratem, rdwniez w tym przypadku los
opowiedziat sie po wiasciwej stronie. Portugalczycy pokonali arogantow w turnie-
ju rycerskim na oczach moznych catego krolestwa i licznych dam dworu.

Jedynie wierno$¢ kodeksowi rycerskiemu pozwalata znosi¢ nieszczescia i cierpie-
nie z zadziwiajgcq godnoscig. Przyktadem takiej postawy byt ,,Ksigze nieztomny”,
jak go nazwat za Calderonem Stowacki, czyli Don Fernando, 6smy, najmtodszy syn
kréla Jana | z dynastii Awizow ijego angielskiej matzonki Felippy de Lancaster. Ja-
ko najmtodszy z infantdw nic miat szans, by kiedykolwiek zasig$¢ na tronie. Przez
wicie lat byt zaktadnikiem w Maroku. Miano go uwolni¢ po zwrdceniu Maurom
Ceuty. Wkrotce jednak zmartw Tomar krol Duarte, brat Fernanda, co bardzo skom-
plikowato sprawe. Portugalski ksigze nie doczekat wolnosci. W wiezieniu z uSmie-
chem przyjmowat kolejne szykany i zniewagi. By go ponizy¢ karmiono go jedzeniem
dla pséw, zakuto w taricuchy i przetrzymywano w dawnej latrynie eunuchow. Ale
1to go nie potrafito ztkamac¢. W koncu uwolnita go Smier¢. Zmart w wiezieniu w Fe-
zie latem 1443 roku. Opowie$¢ o jego tragicznej historii przeszta do legendy i sta-
fa sie wytgczng wiasnoscig literatury.

Witodzimierz Pazniewski

Pasje Adama

Rozmowa z Marig Danilcwicz-Ziclinska, polskg pisarka
mieszkajgca w Portugalii.

Wiodzimierz Pazniewski: Rezydencje Quinta das Romazeiras na wzgoérzu Gato
Bravo w Feijo pod Lizbong zbudowat w tatach pieédziesigtych pani drugi maz, o kt6-
rym do dzi$ pamieta sie w kregach intelektualnych stolicy Portugalii. Pamietam, ze
» moich listach do pani wymieniatem z nim uwagi dotyczace historii.
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Maria Danilewicz-Zielifiska: MG@j drugi maz, Adam Kazimierz Zielifski, opa-
nowany byt pasjg kolekcjonerska, ktora, jak sadze, odziedziczyt po ojcu, zbieraczu
wszelkich staroci. Pielegnowat jg w szczegdlnych okoliczno$ciach w Portugalii,
w ktdrej znalazt sie w roku 1940 jako attache prasowy poselstwa polskiego. Po ro-
ku 1945 odciety od wielkich bibliotek i zbiorow krajowych, Adam starat si¢ zgro-
madzi¢ pod swoim dachem w Fcijé jak najwiecej historycznych polonicow: map,
sztychow, ksigzek. Oznaczato to szperanie po antykwariatach portugalskich, ktére
wtedy obfitowaty w materiaty odnoszace sie do Europy Srodkowej. Ceny nie byf}'
wysokie. Dzi$ archiwalia te sg bardzo poszukiwane i modne. Stosunkowo matym
naktadem finansowym, bo mapy Polski nic byty drogie, zgromadzit kolekcje obej-
mujacg okoto 300 starych map Polski sprzed roku 1800. Zbiér naukowo opraco-
wany i skatalogowany miesci sie czesciowo w tekach, a czesciowo w formie oprawnej
zdobit Quinta das Romazeiras w Fcijo, gdzie mieszkam do dzi$. Praktycznie dom
byt wytapetowany starymi mapami Polski i nasi goscie czuli sie jak w muzeum. Dzi$
wyglada to inaczej, gdyz po $mierci Adama, zgodnie z jego wolg, przekazatam ko-
lekcje do zbiorow Zamku Krolewskiego w Warszawie. Zbidr zostat doceniony, a ka-
talog jego bedzie ogtoszony drukiem.

W.P.: Przed wojng pan Adam bylznanym w Polsce popularyzatorem narciarstwa
igor?

M.D-Z.: W latach mtodosci pasjg Adama byto narciarstwo i taternictwo. W 0g6-
le gory. Wydawat ksigzki o tematyce narciarskiej i turystycznej. Bardzo znany byt
jego przewodnik ,,Z plecakiem przez Karpaty”. Tuz przed wybuchem wojny opu-
blikowat ksigzke-album pt. ,,G6ry wotajg”, z przedmowg Rafata Malczewskiego. Hi-
storia egzemplarza, ktory pan widzi, jest niezwykta. Te ksigzke drukowata w sierpniu
1939 roku Drukarnia Narodowa w Krakowie. Naktad nie zdazyt p6js¢ do ksiegarn.
To jeden z niewielu egzemplarzy, jakie ocalaty. Wiasciciel oficyny dr Adam Szarf
zabrat ten egzemplarz ze sobg. Nie rozstat sie z nim nawet wéwczas, gdy zostat wy-
wieziony do Rosji. Potem przez Teheran egzemplarz trafit do Jerozolimy. Szarfodszu-
kat Adama w Portugalii i podarowat mu te ksigzke, domyslajac sie, ze bedzie dla
niego bardzo wazng pamiatka. Przechowuje jg z pietyzmem.

W.P.: Ogromna biblioteka w Domu Pod Granatowcem jest w duzej mierze réw-
niezjego dzietem?

M.D-Z.: Opro6cz tego Adam prowadzit inne polonica: ksigzki, broszury, reko-
pisy, czasopisma. Tak wiec obok zbioru map powstata kolekcja ksigzek, ktora tak-
ze przyjeta zadziwiajgco duze rozmiary. Stosunki polsko-portugalskie badano do
tej pory epizodycznie. Nie posiadaja jakiego$ monograficznego opracowania. Ko-
lekcja ksigzek jest rowniez teraz w Polsce, przekazatam ja Bibliotece Jagiellonskiej
w Krakowie. Obejmuje ponad trzysta jednostek.

W.P.: Pamietam, ze przed laty wprasie emigracyjnej spotykatem eseje Zielinskiego
poswiecone historii i literaturze?

M .D-Z.: Adam ogtosit sporo artykutéw na tematy kontaktow polsko-portugal-
skich, m.in. w ,,Wiadomosciach” londyriskich, ktore opublikowaly caty cykl esejow
na bardzo ciekawe tematy. Znalazt sie wsréd nich mato znany temat: proba stwo-
rzenia po powstaniu listopadowym Legionu Portugalskiego przez gen. Bema, kt6-
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ry tutaj, tj. w Portugalii, dziatat i formowat Legie Polska. Akcja zakorczyta sie nie-
porozumieniami z rzgdem portugalskim. Bema uwieziono na krétki czas w wiezy
Bclem. To wiezienie byto dosy¢ luksusowe. No, tym niemniej byto pozbawieniem
wolnosci.

W.P.: Tozmarty w 1991 roku drugi pani maz odkryt niezwykte zjawisko: portu-
galskie wiersze opolskiej tematyce, jakie powstaty po powstaniu styczniowym?

M.D-Z.: W toku dalszych poszukiwan Adam wynalazt co$ niezmiernie ciekawe-
go, a mianowicie zebrat teksty kilkudziesieciu wierszy autoréw portugalskich, poswie-
conych Polsce. Powstaty one podczas powstania styczniowego, ktérym Portugalczycy
bardzo sie interesowali. Jest to odpowiednik stynnych ,,Polenlieder”, jakie po zrywie
listopadowym pisali autorzy na terenie Niemiec. W$rdd tych odnalezionych utworow
jest dtugi wiersz zatytutowany ,,A Polonia” autorstwa wybitnego poety Antero de Qu-
ental. Adam nosit sie z zamiarem opracowania catosci kontaktéw polsko-portugalskich,
do czego jednak nic doszto z powodu choroby. Jednak nawet obtoznie chory kiero-
wat moimi poszukiwaniami i bardzo mnie do tego zachecat. W rezultacie, kierujgc sie
jego wskazéwkami, opracowatam cykl trzydziestu dziewieciu pogadanek radiowych
w Wolnej Europie. Opublikowatam takze kilka artykutow w ,,Wiadomosciach”.

W.P.: Podobno czesto przebywat w Coimbrze, bo ze Srodowiskiem starego uniwersy-
tetu w tym miescie taczytygo rozliczne kontakty i przyjaznie?

M.D-Z.: Adam zjawit sie w Portugalii w roku 1940. Kilka lat wcze$niej histo-
rycy portugalscy, popierani przez poselstwo polskie w Lizbonie, zorganizowali
wroku 1937 wielkg wystawe, ilustrujgcg stosunki polsko-portugalskie na przestrze-
ni wiekéw. Po ekspozycji tej pozostat 200-stronicowy katalog. Inicjatorem tego przed-
siewziecia byt historyk Hcnrique de Campos Fercira Lima, ktory zyt jeszcze, gdy
Adam zjawit sie W Lizbonie i utrzymywat z nim bardzo serdeczne kontakty. Pere-
ira Lima znany byt jako badacz historii literatury portugalskiej XIX wieku. Zgro-
madzit wspaniatg kolekcje ksigzek i rekopisdw dotyczacych romantyzmu. Zwigzany
byt z C'oiinbrg i obecnie jego zbiory tam sie znajdujg. Jedng sale biblioteki uniwer-
syteckiej wypetnia jego kolekcja; wyrdznia sie w niej kilkaset polonicow. Adam naj-
mocniej byt zwigzany ze Ssrodowiskiem uniwersyteckim w Coimbrze, a zwlaszcza
z dziatajacym tam do dzi$ prof. Luiscm Fcrncndem d’Almeida, ktory zajmuje sie
m.in. historig stosunkow polsko-portugalskich. Jest autorem licznych prac dotycza-
cych panowania Jana Ill Sobieskiego, czyli okresu kiedy Polska i Portugalia miaty
Wspolnego wroga, tj. potege islamu. W tym kontekscie interesy naszych krajow by-
ty zbiezne. Prace d’Almcidy sg wartosciowe, cho¢ mato znane w Polsce. Z d ’Alme-
>dgaz do korica zycia utrzymywat Adam zywe kontakty. Sladem ich jest kilkaset dtugich
listéw jakie do siebie napisali. Tc listy sg wtasciwie gotowymi artykutami.

W.P.: Obojepanstwoprzyjaznilisciesiezeznanym pisarzem portugalskim Paco d ‘Arcos?

M.D-Z.: WSs$rdéd portugalskich przyjaciot Adama byto takze Kilku pisarzy. Jed-
nym z nich byt kandydat do nagrody Nobla (zaden Portugalczyk nic otrzymat do
tej pory tego lauru)* Joaquimo Paco d’Arcos, autor bardzo poczytnych powiesci.
W jego dorobku znajduje sie nowela, opisujaca tragedie Polki, ktéra lecac z Lizbo-

otrzymal w pazdzierniku 1998 roku Jose Saramago. (rctl.)
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ny do Ameryki, z przypadkowo przeczytanej gazety, gdzies w gorze nad oceanem,
dowiaduje sie 0 Smierci swojego narzeczonego - lotnika. To opowiadanie jest bar-
dzo typowe. Pisarz byl przyjacielem Polakéw. Poznatam go osobiscie, a nawet tak
wyglada, ze ostatnia rozmowa telefoniczna, jakg przeprowadzit przed $miercia, by-
farozmowag ze mng. Nic dotyczyta jakich$ wielkich spraw. Byfa potwierdzeniem spo-
tkania w klubie literackim w Lizbonie. Wspominam o tym tylko dlatego, zeby panu
pokazac, jak bliskie byty to kontakty.

W.P.: Lizbona pozegnata pani meza specjalng wystawg ?

M.D-Z.: Adam bytczestym gosciem w Bibliotece Nacional, gdzie go znano i ho-
norowano. W czytelni miat nawet swoje biureczko. Po jego Smierci biblioteka urzg-
dzita wystawe ,,Imagem de Polonia” dla uczczenia jego pamieci, z pieknym bogato
ilustrowanym katalogiem.

rozmawiat Witodzimierz Pazniewski
Quinta das Romazeiras, Feijd, wrzesien 1998 r.

Feliks Przybylak

Polowanie na sedno u Musila

Rozwazanie niniejsze pochodzi z planowanego cyklu refleksji krgzacych wokot
pewnych zagadnien twdérczosci Musila, widzianych w rdznych aspektach.

Dzieto to, szczegdlnie jego Opus Magnum Cztowiek bez wiasciwosci, na pewno
nalezy do tych kilku waznych zjawisk literatury i poetyki tego stulecia, ktére wy-
znaczajg jej najdalszy horyzont (i siatke poje¢ operacyjnych) i Swietnie sie nadaje
na pretekst do analizy problemu pisarza na przetomie czasow.

Z dzisiejszej perspektywy isytuacji, w jakiej znajdujg sie cztowiek, rzeczy i $wiat,
widac¢ to juz jasno.

Kundera w Sztuce powiesci moéwi, ze istniejg ,, Trzy podstawowe mozliwosci po-
wiesciopisarza:

opowiedzie¢ jakas$ historie (Fielding)

opisac historie (Flaubert)

mysle¢ historie (Musil)”.

»Robert Musil (1880-1942) - jak pisze Denis de Rougemont - szukat prawdy,
ktérg mozna by zy¢, zmart niemal w zapomnieniu, a jego dzieto, czeSciowo wyda-
ne posmiertnie, bedzie nadal wznosi¢ sie coraz wyzej na horyzoncie literatury eu-
ropejskiej. Zabojczy komizm, spokojna przenikliwos¢, liryzm, ktéry dochodzi do
gtosu wbrew ostrosci krytycznego spojrzenia, nieskoriczona réznorodnos$¢ zgtebia-
nych stosunkéw miedzyludzkich, rél spotecznych, problematyki mitosnej i celéw
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stawianych przed zyciem, nadajg jego ostatniej, liczacej dwa tysigce stron pracy, ta-
ka magiczng potege, jakiej nie doSwiadczytem od czasu cyklu proustowskiego, nie-
watpliwie bardziej dopracowanego i nieporéwnanie dostepniejszego, ale 0 mniejszym
potencjale duchowym™”.

U innych pisarzy zwykle wszystko rozgrywa sie na jakim$ wtasciwym dla nich ale
jednym podstawowym poziomie. U Musila jest inaczej i tak, jakby ten poziom nie
byt czym$ podstawowym, tylko ruchoma lawg tego naprawde podstawowego, sto-
jacego, zaczajonego jakby w kulisach bytu poziomu podstawowego, stamtad trze-
ba go wytuskiwaé czy wybiera¢, czy wreszcie towié.

Dopiero wymiar podstawowy tworczego pisania przybiera tu posta¢ poszukiwa-
nia takiej identycznosci rzeczy, ktéra wyraza sie¢ w formie gonitwy za whasciwoscia-
mi. Ten za$ poziom fundamentalny skfada sie z nieredukowalnych juz dalej watkow
wektorowych, ktére ztozywszy sie na niego, tworzg pakiet wyobrazni wyznaczaja-
cy swoistg grawitacje dzieta, ktdre odréznia je znéw od wszystkich innych. Poza
tym zawsze jest to obszar, gdzie zjawiska jawig sie inaczej niz do tej pory, tam gdzie
trwa nieustanny konflikt wielu ewolucji, a twdrca znajduje sie w obszarze miedzy
sobg a sobg. Obrazy i Swiaty wynurzajg sie tu szybko i naktadaja na siebie wielo-
krotnie, cho¢ nigdy w petni nie pogodzone ze sobg.

Artysta przechodzi przez gehenne niedostatku esencji, przeczesuje wszystkie
mozliwe puszcze mysli, ktérych nie sposdb ogarna¢ i utadzi¢, wiec naprawde ,,ni-
gdy nie jest tam, gd/.ie nam sie wydaje ze jest”, bo ,ja zawsze jestem tym innym”
(méwi Valery, i: ,,widziatem siebie widzacego samego siebie” jakby po dwakroé,
czy wielokro€ inaraz z zewnatrz i od wewnatrz). Jest to ten twdérca zwielokrotnio-
ny, ktory objawia sie w odbiciach bez korica, az wreszcie znika i sam podmiot wsku-
tek presji prawdy samej rzeczywistosci.

Juz na pierwszy rzut oka widaé, jakie pragnie sie tu ogarna¢ horyzonty, w obre-
bie ktérych te dynamiczne stany rzeczy, ruchome przemiany i ptynne stany umy-
shu rozkopuja, przekomponowujg krok po kroku wszystkie hierarchie do spodu. Skoniczyto
sie bowiem nasycenie mozliwymi realizacjami catego obszaru ogarnianego do tej
pory przez nowoczesng sztuke ustalona.

Wocigz rosnace, pulsujagce w materiach r6znego rodzaju i poszerzajace sie na wszyst-
kie strony ducha spektrum zasad, czynnikéw i poje¢ zgodne z roszczeniami i im-
peratywami cztowieka petnego i uniwersalnego, ktory stat w centrum uwagi od czaséw
renesansu w takiej formie, runeto nieodwracalnie.

Wytwarza sie¢ bowiem sytuacja, gdy nieobca staje sie nam mysl, ze mdzg jest osobnym
wszech$wiatem przetwarzajagcym w sobie wszystko co spotyka na swej drodze, icoraz
bardziej nie wiadomo wspotczesnie, czy aby stany istnienia okresla chemia czy duch,
czy moze dusza to elektrony tylko, i czy te jego przeksztatcenia liczy¢ mogg w osta-
teczno$ci na harmonie, czy to juz kakofonia. Jest to bowiem taka gra sil i mocy (w nad
wyraz specyficznym uktadzie tych sit, bez dawnej gwarancji utadzenia si¢ z nimi),
w momencie gdy panuje gtebokie uczucie umykania jednoznaczno$ci i tozsamosci po-
etyki, mimo skrajnych wysitkdw' robionych w tym kierunku, w celu jej uzyskania.

Jest to takie utozenie splotow na osiach osi centralnych myslenia, wokét ktorych roz-
budowywac sie moga prawie dowolnie r6zne typy gier o podobnych i pokrewnych,
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lecz nieskonczenie bardziej ztozonych zasadach, niz tylko te, co np. wyznaczajg regu-
ty w szachach czy taroku. Petno teraz jakby poziomow, warstw, nieogarnionych po-
ktaddw rdznej jakosci i masci, ktore zalegajg wokét nasw swym nieopisaniu, i przynajmniej
w prosty sposéb nie mozna ich esencjonalnie osiggnaé. Wszystko tu rozmywa sie pre-
dzej czy p6zniej w bezmiarze nieuchwytnosci istoty $wiata. Coraz wiekszej wagi na-
biera ten fakt, ze medytacyjng osnowe powiesci podtrzymuje konstrukcja ztozona
z kilku stow abstrakcyjnych. Jesli nie chce sie popas¢ w niejasnos¢, gdzie wszystko wszyst-
kim zdaje sie zrozumiate, lecz nikt niczego tu nie rozumie, wiec - jak méwi Kundcra
- ,trzeba nie tylko nadzwyczaj precyzyjnie wybrac te stowa, lecz takze jc zdefiniowac,
definiowac wcigz na nowo”, bo powiesc, jak sadze, bywa czesto dtuga pogonig za Kil-
ku umykajacymi definicjami. A poniewaz termin ,,.«Aforyzm» pochodzi od greckiego
stowa aphorisnios, ktére znaczy «definicja», «Aforyzm» stanowi poetyckg forme defi-
nicji” (Kundcra). Innymi stowy to wiasnie obszar miedzy czasami w zawieszeniu, na
przetomie, gdzie trzeba sie bezustannie potwierdza¢ cho¢by tam, gdzie ta jakas po-
wies¢ nie-powiesc, ten tekst tekstow' proby wielowymiarowych przestrzeni, stanowi wy-
raz zmagania sie 0 nowg topologie (a wiec méwiac troche inaczej, nauke konfiguracji
elementdw w mozliwych polach tworzenia), w tym punkcie dociekania, gdzie nic wia-
domo doktadnie co znaczg teoriopoznawczo nawet takie kategorie, jak ,,miejsce”
i ,Czas” w sytuacji poetologicznej, gdy rzeczy i zdarzenia zmieniajg sie tak, ze tworzg
nieznane dotad estetyczne zaczatki rozumienia $wiata, a stad zaczynajg jakby otwiera¢
prawdziwszg droge do nowej ontologii dzielg na nieskonnczenie wiele sposob6w - wiec
tam, gdzie istniejg juz tylko ,,fenomeny same w sobie, ostatecznie nieredukowalne”,
jak sugeruje Wittgenstein.

Jest w tym to co$ takiego, co przywodzi na mys$l buddyjskie mandale z piasku
(uktadane w Tybecie), jakby ksztatt wiecznosci utozony na chwilke ku wiecznosci.
Sa to te same nastawienia i konieczno$ci, jakie towarzyszg na kazdym kroku kolej-
nym modelom, konstrukcjom intelektualnym S$wiata, obrazom wszechs$wiata, jakie
tworzg dzisiejsze nauki podstawowe, kosmologie irefleksja filozoficzna, z nimi $ci-
$le zwigzana, szczeg6lnie ta 0 nauce i te wszystkie analizy rozwijane woko6t same-
go problemu logicznosci, ktore wcigz umykajg w prawdziwym bezmiarze ,,wszystkiego”
i ,wszystkiego co moze by¢”, jak dzisiaj nauka okresla kosmos, i tego, co w nim
najmniejsze i najwieksze.

Dzieto Musila jest to dzieto na probe, dzieto jako proba prawdy, dzieto jako warsz-
tat lub sprawdzian warsztatu czy narzedzi, jako konstrukcja ,,budowania czasu” (Va-
lery), czy lepiej bezczasu, jako nowa realizacja czy utopia istnienia - czyzby znéw
»wiecznego”, a moze to znéw nowy ,,paradoks absolutu”, gdzie przetacza sie ,ta
catos¢, bez konca”, o ktérej méwi Goethe z okazji Wilhelma Mcistra, a ktora jest
tez ponownie wspominana potem przy okazji rozmoéw o ,,Fauscie”.

Z tym podejsciem, w ktorym zaktada sie i odbiera pewng fundamentalng niewia-
domg z jaka, koresponduje skadingd przez wieki ,,to jedno” Plotyna, ktére jest tez
tym czym$ ,,bez wiasciwosci”, czyli tym, z czego wyplywa wszystko i potem zndw
bez powodu umyka, rozptywa sie i znika, bgdZz zndw sie niespodziewanie wynurza.
To falowanie wszystkiego, co niepojete ze swej istoty lub braku istoty, zaczyna sie
panoszy¢ prawic w kazdym miejscu. Teraz dzieto, lub to, co za nie jeszcze ucho-
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dzi pod jakgkolwiek postacia, ktére dotychczas rozumiane byto zazwyczaj jako or-
ganizm lub mechanizm, odchodzi stopniowo od takiego rozumienia.

A my dzi$ tak naprawde nie wiemy jak z tym jest, co stanowi calg trudnos$c i jest
jedng z naszych gtownych bolaczek.

W tym punkcie zaczynajg sie u tworcow Musilowskiej miary, nowe manewry z on-
tologig tworzenia, ktore obfitowa¢ bedg w metamorfozy w obrebie gatunkdéw ipla-
néw ekspresji nowego typu iproces ten bedzie narastat. Bo Musil w swoim dziataniu
jest tylko na pozor bardziej tradycyjny, niz cho¢by Joyce. Ale co by o tym nie po-
wiedzie¢, we wszystkich takich przypadkach jednak chodzi o to, zeby przebié sie
przez widmowo$¢ zdarzen w Swiecie na przejéciu.

Zmagania Musila znamionuje nieustanny, niepohamowany ped do przekrocze-
nia tego, co jednostronne, tego, co wszedzie obserwujemy i co nas na co dzien tak
bardzo nieprzyjemnie przygniata. Bo w rzeczywistosci jednak wszystko jest obok
siebie niespdjne, juz bez powigzan, badZ nieostre (w sensie zasady nieoznaczono-
§ci) i jak sie zdaje nie ma pomostéw i potgczen miedzy tymi grami jezykowymi ex
definitione, jakimi sg akcje rownolegle i blizniacze, bo te gry jezykowe pracujg jak-
by (z géry) w réznych porzadkach rzeczywistosci.

Tu tez dzieto zaczyna przypominac jakby lokomotywe, ktéra wyrzuca, i uktada
przed sobg wiasne tory, ustalajagc przez to kierunek ruchu iorientacje w zaleznosci
od realnej sytuacji.

W tym sensie sg to tez jakby uciele$nione, lecz rGwnoczes$nie zwielokrotnione i pusz-
czone w ruch we wspotczesnosci, figury mysli, kiedy, pewniki, antynomie Karnow-
skie sie rozchwiaty mnozgc sie rbwnoczesnie niczym przez pgczkowanie i zanurzone
zostaty w sferze komplemcntarnoSci i przeksztatcen plotyiskiego rozumienia gra-
dualizmu, w owych plateau, o ktérych wspomina Carl von Weizsacker przy rozwa-
zaniu poje¢ opanowujacych dzisiejsze przyrodoznawstwo, wprzegnietych do
wirowania rzeczywistosci naszej epoki.

Temu postepowaniu tworczemu, ktore na to pragnie odpowiedzie¢, towarzyszg
nieustannie, i co w tym kontek$cie az nadto zrozumiate, implantacjc nowych tre-
§ci w miare narastania dzieta w czasie, gdzie pojawia sie jego piramida wersji, kt6-
re w dodatku poddane sg przenicowujgcym oddziatywaniom i juz wspomnianym
ruchom inwersji i metastazy.

I w tym punkcie znéw przychodzi na mysl wiasnie Musil ze swoim uniwersali-
zmem mozliwosci, w ktorym wynurzy¢ moze sie kazdy dyskurs, kazda gra jezyko-
wa, kazdy typ ekspresji, w kazdym wymiarze czasoprzestrzeni. Tym sposobem
réwniez sprzezenia zwrotne réznych wyktadni rzeczy mogg by¢ sprawdzane bez-
ustannie w ogniu sztuki nabierajgcej prawdziwosci. A to nie wyklucza ani absolu-
tu, ani jego pojawienia sie, ani wystepowania w innym przebraniu lub w postaci
».prawdopodobieristwa”, ani nawet jego braku itd. Uwzglednia sie tu i ma na oku
tylko dany ,,stan faktyczny” rzeczywistosci, co jest zgodne z roszczeniem impera-
tywu $cistosci i ostatecznej wiasciwosci bycia w Swiecie bez whasciwosci sztuki i to
rézni jg od wizji tylko naturalistycznego absolutyzmu w spos6b zdecydowany.

W identycznym obszarze pracuje tez Musilowska chmura stanéw umystu z jego
opcja centryfugalng dziatajagcg w porzadku palimpsestowym i wyjSciami poza stan
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rzeczy z rownoczesnym nawigzaniem do wczesnonowoczesnej zasady wielosci Swia-
tow' i wielu innych rzeczy w ruchu; poddana jest ona ciggtej medytacji powiescio-
wej na niezliczonych stopniach i poziomach. Wynikiem tych relacji jest nasamprzé6d
szalenstwo (furor) znaczen.

»W ten sposéb powstawat niekonczacy sie system powigzan, w ktérym nic byto
juz niezaleznych znaczen, jakie zwykle zycie w pierwszym swym jeszcze surowym
przyblizeniu przypisuje dziataniom i wiasciwosciom, to co w tym systemie miato
pozory stabosci, robito sie pretekstem dopuszczajgcym wiele innych znaczen, to co
sie dopiero stawato, robito sie symbolem tego, co moze w ogéle sie nie stato, cho¢
zostato na wylot odgadniete. Cztowiek jako kwintesencja swych wszystkich mozli-
wosci, cztowiek potencjalny, nie napisany jeszcze poemat 0 jego zyciu przeciwsta-
wial sie cztowiekowi juz opisanemu, rzeczywistemu, o okreslonym charakterze” (Musil).

W tym kontekscie ptynnosci, rozmywania sie granic i pojawiania sie procesdw in-
terdyscyplinarnych (miedzyobszarowych), Nietzschcanskic odrzucenie mysli syste-
matycznej mainny jeszcze skutek, ogromne poszerzenie tematyczne, $ciany pomiedzy
poszczegolnymi dyscyplinami filozoficznymi, przeszkadzajace dostrzegac Swiat rze-
czywisty w catej jego rozciggtosci upadty, i przedmiotem mysli filozoficznej moze
sie sta¢ wszelka rzecz ludzka, co takze zbliza filozofie do powiesci: po raz pierwszy
filozofia prowadzi dociekania nic tylko nad epistemologia, estetyka, etyka, fenome-
nologig ducha, krytyka rozumu itd., lecz nad wszystkim, co ludzkie. Wszystkie usi-
towania zamienity sie jakby w maniakalne rozwigzywanie nierozwigzywalnego zadania.

U Musila np., w jego dyskursie tworzy sie przy tej okazji i uobecnia to jakie$ ty-
powe pole dyskusji wtasciwe dla epoki ogarniete przez ruchome piaski pewnikéw
i pojec¢, ktore rozptywajg sie pod zalewem informacji tworzgc swoiste lotne piaski
wokot sedna. Wiec wcigz od nowa definiowaé trzeba to, co istotne, bo jest wspot-
czesnie tak, jakby samego sedna nic byto, ajednak z jakg$ wiedzg o nim trzeba zy¢,
nawet na przetomie czas6w czy catych wrecz wersji przetomow rdéznego typu i wa-
gi, tak charakterystycznych dla nowoczesnej epoki. Tc i temu podobne zjawiska wy-
znaczajg imaginarium poetyki, ktére robi sie w ten sposéb nieskonfczenie rozciaggliwe.
Ten permanentny stan rzecz)' doprowadzi z biegiem czasu dzieto sztuki do koniecz-
nosci nowego wywazania jego budowy, sktadnikéw materii tworczej, w obrebie ka-
tegorii podstawowych elementéw i sil motorycznych. Zaczyna sie tez proces
przenoszenia obrazéw' od najmniejszej do najwiekszej skali i na odwr6t, a nawet
»,ha poétnoc od przysztosci”, jak mowi poeta ,,Nietzsche zblizyt filozofie do powie-
§ci, Musil zas powies¢ do filozofii”. Nastat Swiat gatunkdw zmaconych i zmieszanych.

»Zblizenie to nie oznacza, ze Musil jest mniej powie$ciowy niz inni powiescio-
pisarze. Podobnie jak nic oznacza, ze Nietzsche jest mniej filozoficzny niz inni fi-
lozofowie” powiada Kundera. Przeciwnie, jest to tylko nowy, fundamentalny punkt
widzenia. Tylko tyle iaz tyle.

Tutaj poziom poje¢ podstawowych determinuje wcigz jako$ kwestionowany i wy-
taniajacy sie z niego, zalezny od niego potem $cisle poziom systemow pojec, wy-
znaczajacych aktualng pozycje figur mysli wiasciwych tym pojeciom podstawowym,
w zaleznosci od panujacych punktéw widzenia w danej wiasnie sytuacji przemyka-
nia ,,obiektdéw w ruchu”, na horyzoncie mysli epoki, w sytuacji ,,ptynnego $wiata
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mysli”, gdzie wszystko moze by¢ co najwyzej tylko ,,Pieczecig na luznym pakiecie
wyobrazen”. Kiebigca sie pod tymi wyobrazeniami lawa mysli wybuchajgca z gte-
bokich pokiadéw obszarow prawdy, czy z mgtawicy prawdopodobienstwa, zjawia
sie wcigz w najbardziej niespodziewanych chwilach i miejscach, rozsadza i zmienia
tektonike konwencji, a w naszym stuleciu robi to tak gwattownie, ze powstaje ca-
fa sfera rozziewu, caty kierat odsrodkowo mieszanych poje¢, dylemat na dylemacie,
ktore nie ustepujg z placu boju i tkwig uporczywie

miedzy zmysleniem a prawdg
miedzy teorig a praktyka.

I odnosi sie co chwilawrazenie, ze ,,wszystkie moralne wydarzenia dziaty sie w jed-
nym itym samym polu magnetycznym, ktérego konstelacja nadawata im sens i za-
wieraty w sobie dobro i zto, jak atom zawiera w sobie mozliwosci réznych zwigzkow
chemicznych” (Musil), aprzez to w sposdb niezwykle ostry wyznaczaty wiasnie ob-
szar nieoznaczonosci epokowej dany w badaniu obiektywnym, przedtozony nieja-
ko do precyzowania bez konca.

Dochodzg do szczytu swoich niemoznosci, przez swoja specyficzng tatwos¢, po-
przez te jaka$ niesamowitg ,logike analogii” tzw. jezykow doskonatych.

W szerszym planie ma ten proces rdwniez konotacje w najgtebszej dynamice ca-
tej nowozytnosci, wiec nic tylko nowoczesnosci, charakteryzujgcej sie jakas wiecz-
ng tymczasowoscia, ptynnoscia. Ten obecny w niej wymiar przemiany przypomina
tez zjawisko zrzucania skory weza lub co$ tak charakterystycznego, jak procesy prze-
poczwarzania form w odmianach zycia. Jest to wiec ucielesnienie ksztattu dzieta sztu-
ki, jako konstrukcji relatywnie tymczasowej widzenia wieloaspektowego (Wittgenstein)
sen o pisaniu ostatecznym, a nie pisanie ostateczne jak dawniej.

W liryce, prozie, powiesci ta ostatecznos$é rozumiana jest teraz jako przekracza-
nie ograniczen i progoéw wyobrazenia dzieta totalnego, czyli pojecia Gesamtkun-
stwerku, ktore okazato sie w koricu tez czyms$ niemozliwym do zrealizowania w tym
swoim sensie totalnym i przetwarzaniu wszystkiego w sztuke ostateczng, ktora
obejmowataby w swych roszczeniach pretensje wszelkich dotychczasowych mozli-
wosci sztuki. Nawiasem mowigc, dotyczy to przede wszystkim iw catej rozciggto-
§ci sztuki o rodowodzie symholistycznym i naturalistycznym, ktora jest marzeniem
0 ostatecznym ujawnieniu prawdy wszystkiego, ale co rownocze$nie, zndw para-
doksalnie w zwigzku z tym, tworzy tez oparte na zasadzie poetyki umykajgcych po-
jec¢, drabinie pojeciowej do odrzucenia Wittgensteina i w ogdle na eseizmie,
nieporéwnanie przez to skromniejsze w swych roszczeniach dzieto. W tym ukta-
dzie rzeczy esej traci ostatecznie charakter tzw. ,,odpadkoéw warsztatu” chetnie pu-
blikowanych jako produkt uboczny, tymczasowy wyraz jakiego$ pogladu, lecz staje
sie epokowg zasada tworczg, gtbwnym wyznacznikiem i podstawowym czynnikiem
poetyki jako filozofii tworzenia.

Teraz ,,Esej jest jednorazowgq i niezmienng formg, jaka rozstrzygajgca mysl na-
daje wewnetrznemu zyciu cztowieka” (Musil).

»Tak mniej wiecej jak esej w kolejnych odcinkach o$wietla przedmiot z wielu stron,
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nie ogarniajac go catkowicie (bo temat catkowicie ogarniety traci naraz swoj szero-
ki zakres i topnieje do rozmiarow pojecia)” (Musil), postepuja dzi$ wszyscy, nawet
ci, ktérzy nie dochodzg do sfery ,,b lisko prawdy”, bo jest to jakby przymus epo-
kowy. Przez esej rozumie sie wiec dzieto oparte na zasadzie pojecia warsztatu, la-
boratorium, jednym stowem préby i doswiadczenia, ktére mogag by¢ coraz to
doskonalsze. Warsztat w tym rozumieniu jest czym$ pomniejszym niz pojecie dzie-
fa sztuki jako organizmu, czy tylko mechanizmu instalacji, i fgczy sie w nim wy-
obrazenie, ze mozna tworzy¢ w nim niezwykle zréznicowane, a teoretycznie
wszystkie mozliwe produkty.

Musil uczynit esej poetykg mozliwosci, a wiec ze przetom w kazdej chwili jest
mozliwy w czasie, bez uprzedzenia. Mozliwe staje sie formutg Swiata. U niego pod-
jeta zostaje chyba po raz pierwszy na takg skale w literaturze i sztuce, od kiedy wszyst-
ko jest dozwolone, jak sie méwi po Dostojewskim, probe przetamania poetyki
modernistycznej, ktdra zamienita sie tymczasem w poetyke wyczerpania. Zyjemy
w Swiecie z rozszerzajaca sie sferg ,,zanikajacej duszy”, w rzeczywistosci ztozonej
z réznych kombinacji ze stowkiem ,,bez” - od formuty ,,Cztowieka bez wtasciwo-
§ci” poczynajac, a na ,,Cztowieku bez $Swiata”, szczesciu bez ryzyka itp. konczac.
U Musila funkcjonuje ponadto wraz z tym ,,bez” jeszcze cos, ta rzeczywisto$¢ z roz-
maitych materii o konsystencji jakiego$ sorbetu Bosego - Einsteina, czyli jakby row-
noczesnego wystepowania réznych zmiennych potozen wszystkiego, co istnieje
w ukrytych i jawnych zespoleniach i ztozonosciach.

W nastepstwie takiego stanu rzeczy wytania sie powie$¢ ptaszczyzn (Flachenro-
man) i wymiar6w i zaczyna sie rozlewac¢ na wszystkie strony.

Tak rodzi sie dzieto narastajagce (z chwili na chwile) warstwami a nie fabutami,
ktére moga sie w dowolnym miejscu urywaé, zanikaé lub sie pojawiac, jak w zyciu.
Spetnia sie tworczosé, w ktérej wcigz od nowa bierze gére i wytwarza sie wrecz in-
klinacja do metatekstu, co zbliza akt tworzenia do jakiej$ trudnej do uchwycenia
spontaniczno$ci i w coraz wyzszym stopniu do poezji, tej ukrytej w prawdziwym
Swiecie, co wyprowadza wszystko w pozatekst, czy towarzyszy mu w domysinym
oboktekscie, lub jeszcze inaczej objawia swojg potezng, miazdzacg ktamstwo no-
$nos¢. To wiasnie stanowi koniec pierwszego rozwazania o teoremacie mozliwosci
poctologicznych na przetomie czasow, ciggle nieuchwytnym do konca, bo ukry-
tym i ptynnym na wiele sposob6w w gaszczu rzeczywistosci, w ktorej cztowiek mu-
si sie mimo wszystko ostac.

Feliks Przybylak
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Marek Kazimierz Siwiec

»Plesek przydrozny” a zto

i

Piesek przydrozny Czestawa Mitosza to dzieto niezwyktej u-wagi, kto wic, czy nie
najwazniejsze w jego dorobku. Mozna w nim znalez¢ niejedng wazkg refleksje po-
ety pochylajacego sie nad swoja dtuga, tworczg drogg, nad kondycjg cztowieka czy
miejscem poezji w kulturze wspoétczesnej.

Mitoszowi udato sie osiggnaé w tej ksigzce niebywatg wprost pojemnos¢ owej ,,for-
my bardziej pojemnej”, a zarazem, o dziwo, pewng jednolito$¢, wrecz harmonie ca-
tosci. Znakomicie wspotgrajg ze sobg r6znorodne tematy i watki, rodzaje i gatunki,
wiersze, poctycko-metafizycznc medytacje, wspomnienia i krotkie opowiesci.

W decydujacej mierze przyczynit sie do tego, jak sadze, gtowny szlak dociekan
i odkry¢ poety jaki wytaczajg uporczywe zmagania z dreczacym go, od poczatkow
jego twarczosci, dosSwiadczeniem zia. Chodzi o zto bedace ,,...nagq sitg, ktora
zwyciezawbrew pragnieniom naszego serca”, jak pisze w utworze Prawo ziemi. Na-
tomiast doSwiadczenie zta obejmowatoby wielorakie skutki i konsekwencje oddzia-
tywania tej sity, takie jak cierpienie, rozpacz, ponizenie, nienawis¢, bezsens czy
Smieré. Mitosz dotyka przy tym wielu bolesnych rozterek itrudnych dylematdw tra-
piacych ludzi wspétczesnych.

2.

W jakiej mierze ina ile poezja jest zdolna podzwigna¢ brzemie tego doswiadcze-
nia? Czy jest ona w og6le w stanie uchwycic i przekaza¢ to, co stanowi samo jego
»jadro ciemnosci” - krzyk z otchtani bdélu izgrozy? Czy jej usitowania dotarcia do
tej mrocznej sfery nie sg z gdry skazane na kleske? Czy moze pozostaje jej tylko ro-
la sztuki méwienia o granicach swoich mozliwosci albo tez swoistej sztuki milcze-
nia o tym, czego nie mozna dosiegng¢ stowem tj. o bezmiarze ludzkich nieszcze$é?

Watpliwosci i trudnosci zawarte w tych pytaniach nie sg obce Mitoszowi. W In-
nym abecadle, niedawno wydanym, wspomina wielce charakterystyczng reakcje
Amerykanow, ktérzy, po prostu mu nie wierzyli, gdy mowit o swoich przezyciach
w okupacyjnej Polsce: ,,Czyste zto? Czy naprawde chce pan, zebySmy uwierzyli w ist-
nienie diabta?” I.

3.

Znamienne watpliwosci dochodzg do gtosu w medytacji Szukanie. Mitosz daje
wyraz ,,odczuciu, ze musi by¢ jaki$ uktad stdw, w ktéry zostataby schwytana nieja-
ko esencja potwornos$ci poznanej w tym stuleciu”. Po czym dodaje, ze nikomu sie
to dotychczas nie udato: ,,I czytanie pamietnikow, wspomnien, reportazy, powie-

1 Czestaw Mitosz, Inne abecadta, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1998 s.59.
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§ci, wierszy, zawsze z nadziejg i tym samym wynikiem: «To nie to». Tylko nieSmia-
to wytania sie mysl, ze prawda o losie cztowieka na ziemi jest inna niz ta, ktdrej nas
uczono. Wzdragamy sie przed jej nazwaniem”.

Przypuszczam, iz to zadanie schwytania ,esencji potwornosci” jakie Mitosz sta-
wia literaturze, a zwlaszcza poezji, blizsze jest raczej temu, co Simone Weil, ktorg
thumaczyt i ktorej wiele w sensie duchowym zawdziecza, nazywata kontemplowa-
niem ,,problemoéw nierozwiazywalnych w ich nierozwigzalnosci” 2niz tradycji racjo-
nalistycznej metafizyki w duchu Arystotelesa czy Sw. Tomasza z Akwinu, z ktérg mogtoby
sie kojarzy¢ uzywanie terminu ,,esencja”. Stad nie dziwi negatywny wynik.

Rzecz w tym jednak, iz wtozony w to zadanie wysitek nie musi iS¢ catkowicie na
marne, ani przemija¢ bez echa. Negatywny wynik nie musi wcale oznaczaé totalnej
kleski. Mozliwe staje sie przeciez dotarcie do innej prawdy o cztowieku. Zapewne
przynalezy do niej samotno$¢ w obliczu zta i jego tajemnicy, a takze to, ze trudno
jest wtedy skadkolwiek oczekiwa¢ pomocy, a juz na pewno nie ze strony rozumu.
| jakkolwiek prawda to mato budujgca ciggle jeszcze mozliwy jest sprzeciw ,,...nasz
protest, nasz krzyk «nie!»” (W jejdzienniku). Bowiem: , Tutaj, w moralnym pro-
teScie przeciwko urzadzeniu Swiata, w pytaniu, skad bierze sie ten krzyk zgrozy, za-
czyna sie obrona szczeg6lnego miejsca cztowieka” (W jej dzienniku).

4.

Tym, co szczegOlnie pocigga w Piesku przydroznym jest zwrocenie sie poety ku
wiasnemu wnetrzu i ukazanie na wiasnym przyktadzie konsekwencji doSwiadcze-
nia zla dla tworczosci i wyobrazni poetyckiej. Wytania sie tu drazliwa kwestia nie-
czystych zrodet poezji, ktérg Mitosz podjat szeroko w eseju Niemoralno$¢ sztuki.
Najkrécej mozna jg przedstawic jako paradoks: azeby przedstawi¢ w poezji cierpie-
nie iporuszy¢ odbiorcéw, trzeba samemu zachowa¢ wobec niego - co jest niemo-
ralne - chtod, dystans.

W medytacji Bez kontroli reakcja poety na zlo w Swiecie jest desperacka mysl od-
mawiajgca ludziom prawa do zycia. Zarazem rodzi sie podejrzenie, ze to wewnetrz-
ne okrucienstwo nie pozostaje bez wptywu na ,,impuls twérczy”: ,Myslat, ze Swiat
jest zbyt bolesny i ludzie zastuguja tylko na to, zeby przestac istnie¢. Zarazem po-
dejrzewalt, ze okruciefnstwo jego wyobrazni i jego impuls twérczy sa w jakis sposéb
ztgczone” (Bez kontroli).

5.

Natomiast dramatyczng wymowe zyskuje w Cyrografie problem ceny, jaka ptaci sie
za tworczo$¢ w ,,demonicznym stuleciu” (Alastor), co oznacza nieuchronne skaze-
nie ,,ciemnosciami Piekiet” (Alnstor): ,,Oto dokonane dzieto. Gdyby tylko wiedzie-
li, za jakg cene. Czy zgodziliby sie? Czy nie odwrdéciliby sie z przerazeniem? Ale on,
ten sprawca, miat kiedys tylko niejasne przeczucie, ze podpisuje cyrograf. Naprawde
nie byto chwili, kiedy piéro, umaczane we krwi rozcietego palca, waha sie przed pod-
pisem i kiedy jeszcze mozna powiedzieé: «nie»” (Cyrograf). Uderza w tym utworze

2 Simone Weil, Wybdr pism, przekl. Czestaw' Mitosz, Wydawnictwo Znak, Krakéw 1991, s.151.
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wysitek rozpoznania swego witasnego losu. Dla poety wigze sie to z przetworzeniem,
destylacja, jak méwi Mitosz, stanéw duchowych, do ktérych nietatwo sie przyznac.

Zapewne przezycia zwigzane ze wstapieniem do stuzby dyplomatycznej PRL ode-
graty tu szczego6lng role. | tak, opowiadajac po latach o okoliczno$ciach wyjazdu
w 1945 roku na placéwke do Waszyngtonu, Mitosz sugestywnie przywotuje mo-
tyw cyrografu: ,,Ewa Czarnecka: Czy pan byt swiadom, ze taka transakcja to za-
wsze co$ za co$, czy tez sadzit pan, ze potrafi rozegrac te gre na swojg korzy$c? Czestaw
Mitosz: Putrament mi powiedziat: «Chcesz, no to dobrze. Ale pamietaj, ze podpi-
sujesz diabelski cyrograf. Rozumiesz? Diabelski cyrograf!»” 3. Trzeba jednak koniecz-
nie pamieta¢, ze utwdr Cyrografto nic tylko wspomnienie tamtej rozmowy
z Putramentem.

W istocie bowiem cyrograf, o ktérym mowi sie w tym utworze jest gtebokg me-
taforg losu poety zmagajgcego sie z doSwiadczeniem zla. Nader wazne wyznanie
z poprzedzajacej Cyrografmedytacji Sciganie celu pozwala te metafore nieco roz-
jasnic: ,,Sg jeszcze niezliczone podstepy uczuciowe wobec siebie, powolne przeksztat-
cenia calej osoby, tak jakby jeden cel nadrzedny, poza wolg i wiedzg, ciggnat
w jednym kierunku i organizowat przeznaczenie” (Sciganie celu). Czy wiec cyro-
grafnie moze by¢ kojarzony z takim wiasnie ,,podstepem uczuciowym?, jakich wy-
maga pogon za celem, za poetyckim spetnieniem? Mysle, ze tak. Bythy wdwczas
specyficznym sposobem ksztattowania swojego bycia poprzez dokonywanie rozma-
itych eksperymentéw na sobie.

Nie wolno tez zapomina¢, iz ten cyrograf, podobnie jak najstynniejszy w litera-
turze cyrograf Fausta z Mefistofelesem, nie obydwa sie bez istotnego elementu nie-
pewnosci. Stad jest w gruncie rzeczy zaktadem, grg z wiasnym przeznaczeniem.
W utworze Mitosza ta niepewnos¢ dotyczy samego podpisania cyrografu, gdyz jak
pamietamy, zostaje on podpisany z ,,tylko niejasnym przeczuciem”. Co wiecej, oka-
zuje sie, ze w ogéle brakowato owego momentu ztozenia podpisu i dlatego, za-
pewne, nie byto tez wahania, co nalezy uczyni¢. Skoro jednak wiadomo, iz cyrograf
nie zostat podpisany z petng Swiadomoscig, a zarazem nie mozna rozpoznac i usta-
li¢ chwili tego zdarzenia, mogg zrodzi¢ sie uzasadnione watpliwosci co do jego mo-
cy obowigzujacej. Wszak niezaleznie od tych watpliwosci dotyczacych samego
charakteru cyrografu jego wptyw pozostaje catkowicie niewatpliwy.

Natomiast szczeg0lnie znaczace jest to, iz poeta nic unika wystawienia sie na ten
wptyw i podejmuje ryzyko narazenia sie na niebezpieczne promieniowanie zta. Pod-
daje sie swoistej prébie wytrzymatosci i sprawdzenia wiasnej kondycji duchowej w sy-
tuacji osaczenia przez zlo. Stawka w tej grze jest, jak sgdze, gtebsze poznanie wiasnego
siebie oraz ujecie tego poznaniaw arcydzielnym, poetyckim ksztalcie. Rozmaite zgry-
zoty, wyrzuty sumienia, wstydy i zale, nalezace takze do skutkéw cyrografu, zostajg
przetworzone w ,,...poezje jasng, zwarta, litg, niemal klasyczng” (Destylacja).

Czy przez powstanie takiej poezji znika $lad, wrecz bolesne pietno jakie pozo-
stawia w cztowieku doswiadczenie zla? Niestety, nie. Czy wiec nie mozemy nic z tym

3 Renata Gorczynska (Kwa Czarnecka), Rozmowy z Czestawem Mitoszem, Komentarze, Wydawnictwo Li-
terackie, Krakéw 1992, s.69.
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zrobi¢? Niekoniecznie. Te dwa pytania z rozpatrywanego utworu: ,,Czy zgodzili-
by sie? Czy nie odwrdciliby sie z przerazeniem? sg w gruncie rzeczy apelem gtebo-
ko doSwiadczonego poety skierowanym do czytelnika, aby starat sie podja¢ wysitek
rozumiejgcego dotarcia do tego ukrytego pietna - gtéwnie tego, ktdre jest w nim
samym.

6.

Zastanawia tytut tej ksigzki. Wiadomo, iz piesek przydrozny zostat przywotany
przez Czestawa Mitosza z krainy dziecifnstwa, w serdecznym widzeniu. Szczekaja-
cy Swiadek codziennej krzataniny - kto ma psa, wie jaka eksplozjg radosci wybucha
psie powitanie. Niezastgpiony towarzysz prac i zabaw z poczatku wieku. Tego wie-
ku, nad ktorym zawist juz miecz Damoklesa najokrutniejszych plag i horroréw.

Czy zatem figura pieska przydroznego z tej ksigzki z konca wieku nic wskazuje
na to, iz specjalna czuto$¢ dla miazdzonych walcem historii ludzi i rzeczy, dla umy-
kajacych nieuchronnie detali codziennego zycia moze by¢ antidotum na nihili-
stycznc konsekwencje doswiadczenia zta? Czy wiec nie wskazuje ona na wazne zrédto
poezji? Poezji Swiadomej zagrozenia jakim dla poszczeg6lnego cztowieka moze staé
sie uogdlnienie, bedace zapleczem iinstrumentem przemocy. Poezji ozywiajacej szcze-
got, porywany w niepamie¢ nurtem przemijania, jak np. 6w niepowtarzalny ksztatt
zielonej konewki, ktérego przypomnienie i uchwycenie moze dawac ,,...nadzieje
ocalenia ze wzburzonych wdd nicodci i chaosu” (Konewka). Poezji poszukujacej
nadziei ocalenia.

Marek Kazimierz Siwiec
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RECENZIJE

Krzysztof MyszkomKki
Zapat do Mickiewicza

Wréd licznych w rocznicowym roku wznowien Mickiewicza wyrdznia sie szatg graficz-
na i opracowaniem edycja ,,Swiata Ksigzki”. Trzy tomy oprawione w zielone ptétno, ze zto-
tymi ttoczeniami iilustracjami M.E. Andriollcgo na okfadce: Wiersze i powiesci poetyckie (w wyborze
i uktadzie J.M. Rymkiewicza) i Dziady 7 postowiami J.M. Rymkiewicza oraz Pan Tadeusz
wydany na podstawie opracowania Konrada Goérskiego i z ilustraciami M.E. Andriollcgo.
A jako zatacznik: M jak Mickiewicz Tomasza tubienskiego.

Witasnie ksigzka Tomasza Lubienskiego moze sta¢ sie dobrym wprowadzeniem do kolej-
nego czytania Mickiewicza. Zycie Mickiewicza, opracowane w PIW-owskoTBL-owskich Kro-
nikach prawie dzien po dniu i godzina po godzinie, nabiera pod piérem tubienskiego
nowej wibracji i smaku, uktadajac sie w wartkg opowie$¢, w ktérej osobiste zaangazowanie,
awrecz zapat autora odgrywa duzg role. Dobrym rozgrzaniem do czytania Mickiewicza sg
dwa $wietne, syntetyczne postowia-csejc J.M. Rymkiewicza; trzeci, dotyczac)' Pana Tade-
usza, zawarty jest w edycji Wydawnictwa Literackiego z serii ,,Lekcja literatury”.

W poslowiu pierwszym J.M. Rymkiewicz docieka, jaki jest (i jaki byt) temat poezji Mic-
kiewicza. Co taczy, jezeli taczy, Konrada Wallenroda i Grazyne, albo Ballady i romanse i So-
nety kryniskie? W jednym ze swoich pierwszych wierszy Juz sie z pogodnych niebios... (z 1818
roku) Mickiewicz mowi:

Niech kazdy, jak 6w Greczyn, gtosi dzielnos¢ swoje:
»Mocniejszy jestem: ciezsza podajcie mi zbroje”.

A w wierszu Romantyezno$é(z 1821 roku) w dwoch stowach okre$la swoéj program po-
etycki: ,,czucie i wiara”, od ktoérego nigdy nie odstapit. Po latach, w rozmowie z Aleksan-
drem Chodzka, tak o tym powie: ,,Szukatem, widziatem co$, jak tam dzieweczka iw dalszych
poezjach nigdy sie zbyt nie zbitem z tej drogi”. ,,Od razu stangtem poza obrebem™”, powie-
dziat w tej samej rozmowie. Co to znaczy? ,Jego widzenie - ttumaczy J.M. Rymkiewicz -
jest wiec jako$ inaczej ukierunkowane (skierowane gdzie indziej?), jest inne niz nasze tutej-
sze widzenie, jego przedmiot - to, co widziane; to, co da sie zobaczy¢ - jest inny: tutejszy?
nietutejszy? Nie brzmi to jasno, ale juz nic wiecej, dostatecznie jasno, nie da sie na ten temat
powiedzie¢. Staniecie «poza obrebem», czyli znalezienie sie w nowej szkole poezji, c6z by
wiec oznaczato? Nie wystarczy, jak widac, nie wystarczy w'cdle Mickiewicza, dokonaé w tej
sprawie jakiego$ duchowego wyboru (takiego na przyktad, jakiego dokonat J6zefBohdan Za-
lewski), chodzi tu o co$ innego. Stangwszy poza obrebem - i domys$lamy sie: tylko wtedy
mozna co$ zobaczy¢, ale co$ takiego, czego inaczej, w inny sposéb, gdzie indziej zobaczy¢
sie nie da. Staniecie «poza obrebem» to tyle wiec, co dotarcie do czego$, co moze by¢ dane,
dostepne tylko tym, ktorzy widzg jako$ inaczej, nie tak jak wszyscy, wzrokiem nietutejszym
(«jak tam dzieweczka*), czyli zobaczenie czego$, co jest niewidoczne dla innych, istotowo
dla innych niewidzialne. Czy wia$nie to co$, to niewidzialne-niewidoczne, miatoby by¢ praw-
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dzivvym tematem poezji Mickiewicza?” J.M. Rymkiewicz w zakonczeniu poslowia stwierdza,
w $wietle tego co przedtem wywiddt, ze istnieje jeden wsp6lny temat poezji Mickiewicza, ale
nie mamy takiego jezyka, w ktérym moglibySmy go opowiedzieé. | proponuje, w $lad za
Heideggerem, zebySmy wyobrazili sobie dzieto artysty, jako co$ w rodzaju greckiej Swiatyni,
ktora ,,nie odwzorowuje niczego”, ale ,,otacza posta¢ Boga” i wiasnie ,,w tym skryciu” po-
zwala Go dostrzec, bowiem ,,ukrywajgc Go, czyni Go tez zarazem, poprzez swoje kolumny,
czyms$ jawnie widocznym™. | to jest jasne. Mozna sie w te wyjasnienia dalej platac, ale po co,
skoro nic wiecej w innym jezyku, anizeli jezyk poezji, nie moze by¢ wypowiedziane.

W drugim postowiu J.M. Rymkiewicz pisze o ,, Tajemnicach Dziadom”. Razem z Mic-
kiewiczem dziwi sie dziwnoscig Dziadéw, podziwia ich dziwno$é i wzywa do zaniechania
interpretacji, gdyz w obliczu tajemnicy na nic zdaje sie medrca ,,szkietko i oko”. Dziadyw swo-
ich natchnionych wizjach sg tajemnicg, wedtug stéw Mickiewicza jedynym jego dzietem god-
nym czytania. A przeciez sa dzietem nie dokoriczonym. Sam Mickiewicz nic rozumiat,
dlaczego uktadaty mu sie tak, jak sie uktadaty. ,Statem sie Schreibmasching”, napisat w trak-
cie pracy nad tym arcy-dramatem; J.M. Rymkiewicz dodaje: ,,natchniona maszyna do pisa-
nia”. | jeszcze to dziwne, potwierdzajgce wyznanie: ,Pisanie jest rodzajem cietrzewiej
piosenki, z ktérej i wystrzatem trudno przebudzi¢”. Czyz warto trudzi¢ sie inaczej?

Mickiewicza powinno czytac¢ sie na roznych poziomach iwysokos$ciach, tak jak czyta sie
przypowiesci, nawet wtedy gdy sg to tylko bajki (J.M. Rymkiewicz stara si¢ dociec, o co cho-
dzi w Psie i wilku). Trzeba stana¢ ,,poza obrebem™, tak jak Mickiewicz na poczatku, a przy-
najmniej ze wszystkich sil probowac tak stuchac, patrze¢ i widzie¢; i wiedziec, tak jak to wie
podmiot liryczny, czy dzieweczka z Romantycznosci, co to jest ,czucie iwiara”. Ale, azeby
to wiedzie¢, trzeba by¢ mocno zakorzenionym w swojej ,,domowej ojczyznie”, ktdrej kre-
gami sg ,,kraj latdziecinnych”, i Polska, i Europa, a takze by¢é mocno w swoim jezyku, w swo-
im jezyku ojczystym, ktdrego Mickiewicz jest gtdwnym zwornikiem. Jego dzieto to jest skala,
kierunek i wzor. Dzieki Bogu nie gasnic zapal do Mickiewicza.

Krzysztof Myszkowski

Adam Mickiewicz, Wiersze i powiesci poetyckie, Dziady, Pan Tadeusz, Swiat Ksigzki, Warszawa 1998. 1°'
masz tubiedski, M jak Mickiewicz, Swiat Ksigzki, Warszawa 1998.

Krzysztof Myszkowski
Miseczki z kolorami

*

To, co napisatem to nowa, obszerna i ciekawa antologia wierszy Czestawa Mitosza w wy-
borze iukfadzie Wtodzimierza Boleckiego. Wiersze nie sg utozone chronologicznie, ale te-
matycznie, badz gatunkami, czy sposobami wypowiedzi, podzielone na dwadziescia szesc
dziatéw, m.in. ,Ja - Swiat”, ,Portrety”, ,Historia”, ,Czas”, ,Kroniki”, ,Koledy - modli-
twy-wyznania”, ,Mito$¢”, ,Miasta”, ,Natura”, , Traktaty - wyktady”, ,,Poezja”. Labirynt
oznakowany. ,,W r6znorodnos$ci staram sie pokaza¢ podobienstwo, w wielosci - wariacyjng
powtarzalno$¢”, wyjasnia Bolecki w ,,Postowiu”. To, copisatem jest Swiadectwem wedrow -
ki antologisty, Swiadectwem jego kluczenia po tak wyrysowanym labiryncie poezji Mitosza,
ktora jest jak Swiat: tak wazna, tak rozlegta i tak bogata, nie do ogarnigcia. Czytatem te an-
tologie przed i po lekturze madrej ksigzki Jana Btoniskiego - Mitoszjak $wiat i byto to do-
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Swiadczenie waznego punktu widzenia. Poznawanie Mitosza przypomina poznawanie $wia-
ta. Najpierw wdaje sie w wir. A potem S$wietliste tony i takty wyprowadzaja - licznymi za-
kosami, zakretami i btgdzeniami - z ciemnosci w Swiatto. Nadajg sens. Tony i takty Mitosza.
Pewnie juz niejednego ocality. Czego wiecej mozna oczekiwaé od poezji?

*

Mitosz jest wierny. Siedemdziesigt lat stuz)' z talentem i pasja literaturze i polszczyznie.
Mozna by zrobi¢ antologie jego utwordéw i fragmentéw, w ktérych méwi o stowach i o je-
zyku. Jednym z najpiekniejszych bytby wéréd nich wiersz - Moja wierna mowo z tomu pod
tytutem Miasto bez imienia:

Moja wierna mowo,

stuzytem tobie.

Co noc stawiatem przed tobg miseczki z kolorami,
zeby$ miata i brzoze i konika polnego i gila
zachowanych w mojej pamieci.

Trwato to duzo lar.
Byta$ moja ojczyzng bo zabrakto innej. (...)

Na wielu ptaszczyznach mozna ten wiersz interpretowaé. Mnie najbardziej obchodzi w nim
motyw wiernosci, ktora jest mocnym znakiem mitosci, wielkiej mitosci:

(...) Moja wierna mowo,

moze to jednak ja musze ciebie ratowac.

Wiec bede dalej stawia¢ przed tobg miseczki z kolorami
jasnymi i czystymi jezeli to mozliwe,

bo w nieszczeéciu potrzebny jaki$ lad czy pigkno.

....D0 W nieszczesciu potrzebny jaki$ lad czy piekno”, méwi Mitosz. Nieszczescie pol-
szczyzny poddawanej przez prawie p6t wieku administracyjnej, prymitywno-propagando-
wej atcizacji, zamulonej i zatrutej partyjnym betkotem i klamstwem, stajacej sie ,,mowg upodlonych,
/ mowa nierozumnych inienawidzacych / siebie bardziej moze od innych narodéw,/ mo-
wa konfidentow, / mowa pomieszanych, / chorych na wtasng niewinno$é”. W MieScie bez
imienia (1969) juz wyraznie wida¢ prace Mitosza nad stwarzaniem nowoczesnego polskie-
go jezyka ,wysokiego”, hieratycznego i tesknote do takiego jezyka. Miary i wzoru bedzie
szuka¢ w jezyku biblijnym.

W wieku lat sze$¢dziesieciu uczy sie Mitosz jezyka greckiego i to nie tylko greki klasycznej,
ale takze koine, w ktérej pisane sg Ewangelie oraz jezyka hebrajskiego. Zaczyna od Ksiegi Ko-
heleta, napisanej po hebrajsku (przektad ukazat sie w ,,Tygodniku Powszechnym” w 1977 ro-
ku). Potem zabiera si¢ za Ksiege Madrosci (Sophia Salomonos), ttumaczac z jezyka greckiego.
Robi to po to, zeby po waszych mdwieniach - poeci, filozofowie, uktadacze romanséw - nie
zostawata cata reszta (patrz: ,,Osobny zeszyt (1977-1979)”). O tej swojej pracy szeroko wy-
powiada si¢ w Podréznym $wiata i w innych wywiadach, a takze w przedmowach w edycjach
ksigzkowych. (Seria przektadéw biblijnych po raz pierwszy ukazata si¢ na przetomie lat 70. i 80.
w wydawnictwie (Editons du Dialogue ksiezy Pallotynéw w Paryzu). Poeta-ttumacz mowi m.in.:
»Kiedy siegamy do tekstéw biblijnych, siegamy do samych Zrédet naszej cywilizacji, zasadni-
czych tropéw wszelkiej poezji. Obcowanie z tego rodzaju poezja jest oczyszczajace, poniewaz
Wierze, ze wszystko, co jest lepsze, przez samo swoje istnienie, spycha na do6t to, co jest gor-
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sze. (...) Biblia jest powrotem do zrddia, do najsSwietszego zrodta. Ttumaczenie tekstow bi-
blijnych oczyszcza mdj jezyk, oczyszcza moje wiasne sposoby wyrazania czego$”. Kto juz uto-
nat w zargonie gazetowym, albo w jakim$ innym zargonie, nigdy tych stéw nie pojmie. Jak
karkotomng rzecza jest ttumaczenie tekstéw biblijnych, przekona sie czytelnik wspomnianych
wyzej komentarzy Mitosza do tych przektadéw. Swietng probka jest rozdziat ,,Zdanie” z ksiaz-
ki Mitoszjak $wiat. llez mozna méwic i pisa¢ o wersecie biblijnym, jego strukturze, wersyfika-
cji; juz sama teoria mocno kreci w gtowie, na przyktad: ,,Zwykle biblijny werset skfada si¢ z dwoch,
atbo trzech stychéw, potagczonych najczesciej na zasadzie powtarzalnosci. W obrebie kazdego
z tych stychéw jest podziat na trzy jakby grupy akcentow. Nie jest to akcent w takim znacze-
niu, co akcent potozony na sylaby. Tu sg jakby trzy jednostki sensu i zarazem trzy jednostki
akcentowe” . Cata poezja Walta YVhitmana, a wiec znaczna cze$¢ poezji amerykanskiej wywo-
dzi si¢, méwi Mitosz, z wersetu biblijnego. Mitosz uczy i Mitosz pokazuje, co ijak trzeba czy-
ni¢, zeby po moéwieniu nie zostawata cata reszta. towcy szybkich sukceséw, sezonowe gwiazdki
nie chcg o tym wiedzie¢. Pokdj z nimi.

Tak: ,,...w nieszcze$ciu potrzebny jakis tad czy piekno”. Oczyszczenie moze staé sie oca-
leniem. Idzie si¢ po $ladach. Kto moéwi, ze nie idzie po $ladach, ktamie. Wazne jest, po ja-
kich $ladach sie idzie. W przedmowie do ,,Ksiegi Madrosci” Mitosz mowi: ,,Poetycka
wyobraznia ma w sobie jakby igte magnesowa, ktéra zwraca sie stale ku biegunowi sacrum
i powtarzaja sie w niej symbole o mocy wrecz archetypalnej. Zapewne, religia i metafizyka
zastuguja na podziw jako poezja, ale tez kazda prawdziwa poezja nosi w sobie religie i me-
tafizyke”. W miseczkach Mitosza sg chyba wszystkie kolory.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Mitosz, To, co pisatem, Swiat Ksiazki, Warszawa 1998.
Przektady biblijne Czestawa Mitosza: Ksiega Psalméw, Ksiega Hioba, Ksiega pieciu mcgilot, Ksiega M<l~
drosci, Ewangelia wedtug Marka, Apokalipsa, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1998.

Jan Wolski
Jeden tom wierszy Jozefa Czechowicza

JozefCzechowicz to bez watpienia jeden z najwigkszych poetédw polskich iwciagz tylez nie-
doceniony, co raz po raz zapominany. Owszem, pisywali o nim ijego niezwykiej tworczosci
najlepsi historycy literatury, pisywali wyznawcy jego poezji, za$ poeci poswiecali mu swoje wier-
sze. C0Oz, kiedy jakie$ dziwne i niewyttumaczalne zawirowania loséw czy historii wcigz w ran-
kingach czytelniczej popularnosci spychaja go na dalsze p6tki ojczystego dziedzictwa muz.

A przeciez Czechowicz, ktdrego nie za dtugie przeciez zycie przerwata nagle hitlerow-
ska bomba 9 wrzes$nia 1939 roku, juz od swego debiutanckiego tomu poetyckiego Kamien
(1927) wyrézniat sie szczeg6lng odrebnoscia, bardzo silng manifestacjg indywidualnego spoj-
rzenia na literature, istote isens poezji. To on jako jeden z pierwszych, amoze nawet pierw -
szy, $wiadomie odwotywat sie do dziatania w poezji sugestii, uruchamiat intuicje, podkreslat
jej znaczenie w budowaniu obrazéw. Samo za$ poezjowanie starat sie¢ osadzaé w gtebokich
warstwach mitu, symboliki, magii.

W opozycji do modnych wtedy fascynacji cywilizacjg miejska czy cywilizacja w ogdle, swa
wyobraznie kierowat ku $wiatu wiejskich doswiadczen, opierat sie na sile czerpanej z bez-
posredniego kontaktu z Naturg, z ziemia.

Z artystycznych przekonan byt zapewne maksymalistg, bo chciat stworzy¢ poezje nieomal
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idealng. Taka, ktdra daleka bytaby od chtodnej, myslowej kalkulacji, za to petna tajemniczo-
$ci, sugestywna i wizjonerska. Poezji fundowanej na intuicji, petnej emocjonalnego rozedr-
gania, czystej, bedacej sztukg i sferg ludzkich doswiadczen catkowicie autonomiczna.
Swiadomie rezygnowat z interpunkcji, pisowni wielkich liter, aby takze w ten sposéb uczy-
ni¢ z wiersza twor wieloznaczny. Oczywiscie to nie utatwiato lektur)' czytelnikowi - i dzi-
siaj nie jest za proste - ale pozwala naliczne i réznorcxIne odczytania. Stworzone przez Czechowicza
obrazy poetyckie promieniujg tajemniczoscia, otacza je atmosfera niejasnosci, mrocznych
nastrojow, niesprecyzowaych zagrozen. Poezje te nazwano kiedy$, bardzo trafnie, poezja
»Scisnietego gardta”. Jest petna skrotéw, czesto wiec bezosobowa, w jakiejs mierze nawet
»barbarzynska”. Kazimierz Wyka juz w 1942 roku piszac o Czechowiczu, widziat go jako
»symbol liryki dwudziestolecia”, zjawisko wyraziste, samodzielne i bezprecedensowe. Okre-
$lano go takze ,poetg ziemi”, ,katastrofistg”, ,,poeta prowincji”, ,,poetg przeczu¢”, ,,poeta
protestu przeciw okrucienstwu $wiata i ludzi”.

Z radoscig witam wiec bardzo obszerny, bo liczacy ponad 600 stron tom Poezji zebra-
nych (Wydawnictwo ALGO, Torun 1997). Te pokaznga ksiege opracowat Aleksander Ma-
dyda. Zebratw jednym tomie to, co Czechowicz - liryk napisat. Catosci dopetnit jego wcale
licznymi przektadami ponad czterdziestu poetow gtéwnie rosyjskich, ukrainskich, czeskich,
francuskich, angielskich iamerykanskich oraz wierszami rozproszonymi iutworami dla dzie-
ci, zwitaszcza, ze w'iele z nich opublikowano w swoim czasie bez nazwiska autora. W tomie
wydrukowano wreszcie takze kilka wierszy, ktére ze wzgleddw cenzuralnych nie mogty zna-
lez¢ sie w powojennych wydaniach Czechowicza, np. poswiecone Pitsudskiemu.

Dobrze, ze ten tomik ukazat sie drukiem, bo ostatnia w miare obszerna edycja Wydawnic-
twa Lubelskiego zatytutowana Wiersze z 1963 roku nic raz byta krytykowana za liczne btedy,
opuszczenia i przeinaczenia. Co prawda i to wydanie nic ustrzegto sie pewnych niedociggnie¢
(por. choéby zbyt napastliwy' ton oméwienia J6zefa Pertaw ,,Akcencie” nr4/97), ale i tak kon-
cowy efekt, jakim jest zaistnienie na rynku czytelniczym tomu Poezji zebranych gromadzacego,
jak sie rzekto, caty poetycki dorobek Czechowicza, wart jest zauwazenia, a inicjatywa edycji ze
wszech miar godna pochwaty. Spory uczonych w pismie tekstologéw, zmierzajace do ustalenia
w Kkilku wypadkach ,,wersji kanonicznych” utworéw zapewne jeszcze przed nami i dtugo po-
trwa nim uzgodnione zostang raz na zawsze ,,0stateczne wersje”. Oczywiscie to wazny i istot-
ny problem, niemniej jednak proces dociekan tckstologicznych trwaé moze latami, i zapewne
potrwa, cho¢ najpierw musi si¢ zaczgc¢, a nic stycha¢ jako$ o podejmowanych w tej mierze pra-
cach. Tymczasem czytelnik zainteresowany tym niezwyktym poetg, jego potencjalny mtody inie-
Znajacy go jeszcze, moze wyznawca, juz teraz skorzysta¢ moze z omawianej wiasnie edycji ,,popularnej”,
choé i to wydanie zaopatrzone jest w solidny aparat krytyczny.

Tak wiec ciesze sie, ze kto$ zechciat w takim catosciowym zbiorze wydac¢ wiersze Jozefa
Czechowicza. 1na koniec, gwoli porzadku, wspomnieé trzeba o otwierajgcym tom rzeczo-
wym wstepie, ktdry wprowadza i zarysowuje ksztatt dzieta poetyckiego lubelskiego poety
autorstwa Marii Jakitow'icz.

Ciekawe, czy kto$ zdobedzie sie na opublikowanie kiedy$ catosci jego prozy. Amoze uda-
toby sie wreszcie wydaé jakie$ Pisma zebrane, ktére obejmowatyby poezje, proze, przekta-
dy, liczne pisma teoretyczne, no i korespondencje?

Jan Wolski
Jézef Czechowicz, Poezje zebrane, zebrat i opracowat Aleksander Madyda, wstepem opatrzyta Maria Ja-

kitowicz, obwoluta i ilustracje lwona Chmielewska, Algo, Torunn 1997.
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Mirostaw Dzien
Pana Herberta ,,Ekdota poiemata”?

Non ba I’ottimo artosta alcum concetto
Ch’un manno in sc non circonscriva
Col sno soverchio, et soloa qucllo avrivn
La man che ltbbidisce all'intcllcttn.
Michat Aniot - Wiersz LXXXI1I

1. Pot zycia (co zwazywszy na moje Chrystusowe lata oznacza: od zawsze) pochylam sie
nad poezjg Zbigniewa Herberta. Teraz za$ - dzieki autorskiemu wyborowi 89 wierszy po-
eta podarowat nam swoje opus vitae (a moze to tylko iluzja!). Kazdego uwaznego czytelni-
ka poezji Autora Studium przedmiotu poruszyé musi fakt, ze ten wspoiczesny ironista,
demistyfikator demona Historii i medrzec tropiacy $lady NieSmiertelnego z domagajaca sie
lepszej sprawy przenikliwoscig, postanowit dokona¢ zabiegu iscie karkotomnego: wybrat z ocie-
rajacych sie przeciez o doskonatos¢, przemys$lanych i dopracowanych w swoim ksztatcie po-
etyckich tomow, te wiersze, ktore uznat za godne przypomnienia, naznaczone pietnem osobistego
wyboru. To tak jakby tucznik majac kotczan peten ostrych strzat, pozostawit tylko te, kt6-
re sa najbardziej lotne; te, ktére bezbtednie dosiegna celu. (Takie rozpoznanie unika dowo-
du, jak wiele innych spraw, trzeba je zatem przyja¢ na wiare - to znaczy bez zbednych pytan
i niepotrzebnej zadumy).

Wybdr otwiera Postdj, a koriczy Kamyk, a nie Przestanie pana Cogito - jak gdyby juz na
samym poczatku poeta chciat nam da¢ do zrozumienia, ze teraz nadeszta pora odrzucenia
przyzwyczajen, nadszedt czas ascezy w strefie pogladéw dobrze uksztattowanych na temat
tej poezji. Miedzy tymi dwoma utworami rozgrywa sie herbertowski epos, wedrowka Pana
Cogito do utraconego Raju. Wedrowka to przedziwna, bo jest w niej wszystko to, co skia-
da sie na cztowiecze doswiadczenie: lek, zachwyt, zdrada i ol$nienie, ironia iwiara. Pan Co-
gito w sobie samym uporac¢ sie musi - tak musi, bo chce - z problemami etyki i estetyki;
metafizyki i eschatologii; polityki i religii; wiary i zdrady; ironii i ol$nienia; duszy i ciata; praw-
dy i klamstwa. Pan Cogito nie ucieka przed bogatg rzeczywistoscia, jest w niej miejsce dla
bogow i ludzi; na kamienie i guziki; na filozofow i ztoczyncow. Bo wiasnie takie jest zycie,
bo wtasnie w taki spos6b wraca sie do Raju..., do siebie.

2. Eschatologiczne zainteresowania Herberta sytuujg jego tworczo$¢ poetycka bardziej
po stronie opcji romantycznej niz klasycznej. O ile dzieto Mitosza z uwagi na jego rozmia-
ry - od ttumaczen biblijnych, Zniewolony umysti Ziemie Ulro, az po publicystyke politycz-
na - z pewnoscig mozemy umieszcza¢ obok dzieta Mickiewicza, o tyle nie pomyli sie ten,
kto wiasnie w poezji Herberta, zwtaszcza za$ w kwestiach dla tej twdrczosci centralnych -
to znaczy w eschatologii, dostrzeze XX wiecznego Mickiewicza, Stowackiego i Krasinskie-
go, alter ego Wielkich Romantykéw. 1% czymze tak naprawde sa Dziady, jak nie wielkim
eposem dotykajacym centralnych kwestii eschatologicznych takich jak: Bdg, szatan, $mieré¢
i egzystencja w zaswiatach. Autor Hermesa, psa igwiazdy, na nowo podejmuje wszystkie te
watki chcac sie zmierzy¢ z nimi na swoj wiasny rachunek, na miare kogo$, kto uwiktany zo-
stat w burzliwe dzieje XX wieku. Nie bez kozery pisze o tym wszystkim, stajemy przeciez
w obliczu jakze waznej dla kultury polskiej rocznicy jaka jest dwusctlecie urodzin Wieszcza
z Nowogrdédka.
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3. Moje postrzeganie Herberta nigdy nie byto odcigzone skazg homopoliticusa, widzia-
tem w nim wspoitczesnego poszukiwacza Harmonii, a nade wszystko tropiciela okruchéw
boskiej obecnosci. Swiat, choé przeciez peten cierpkiego soku cierpienia, nie przestaje by¢
epifanig, miejscem objawienia jesli nie gotowych odpowiedzi - bo sam Herbert chyba od
nich stronit, cho¢ domagata sie ich jego filozoficzna dusza - to przynajmniej podstawowych,
rudymentarnych rzec mozna pytan. Z wyrafinowaniem, ktére - nie ukrywam - jest chyba
wiasciwe wszystkim zanurzonym w wodach poezji, bede méwit o Objawieniu - awiec wier-
szu, ktérego poeta nie pomiescit w zbiorze 89 wierszy, blizniaczym w stosunku do utworu
Pan Cogito a mysl czysta. Objawienie (na pewno znajdzie poczytne miejsce poruszajac sie
dalej tropem Mistrza z Aleksandrii w wyborze Anegdota poiemata). Poeta powiada:

dwa moze trzy

razy

bytem pewny

ze dotkne istoty rzeczy
i bede wiedziat

Nic byto nic wazniejszego dla podmiotu lirycznego tego wiersza jak: dotkng¢ istote rzeczy.
Jest to postepowanie w czesci wiasciwe filozofom, w czesci za$ mistyczne. To witasnie pod-
czas kontemplacji, podmiot ,,wypetnia trzezwa pewnos$¢”. Zblizyt sie zatem - najblizej jak
jest to mozliwe - do istoty rzeczy, do poznania, ktére nie potrzebuje juz zadawa¢ wiekszej
ilosci pytan; do poznania, ktdre jest petnym tre$ci milczeniem, zastuchaniem, mitosnym do-
tykiem. Tutaj nie ma juz zadnych watpliwosci; tutaj sie wie:

siedziatem nieruchomo

z zatzawionymi oczami
czutem jak sztos pacierzowy
wypetnia trzezwa pewnos¢

ziemia staneta

niebo staneto

moja nieruchomosé
byta prawie doskonata

Niestety, pamietamy cze$¢ dalszg tego wiersza. To sam $wiat upomniat sie 0 swoje ,,myto”;
to jego nachalna i bezczelna obecno$é w obrazach: dzwonka listonosza, wylania brudnej wo-
dy”, czy tez ,,nastawienia herbaty”- okazata sie niszczycielem boskiej Harmonii, zniweczy-
fadopiero co doswiadczong pewnos$€. | ten wiasnie watek bedzie powtarzat sie¢ w poezji Herberta:
Swiat postrzegany zmystami, rzeczywisto$¢ materialna zawsze bedzie stata jak o$cien nadro-
dze mistycznego doéwiadczenia, poznania tego, co ostateczne. Swiat przedmiotéw doty-
kalnych zmystami bedzie swoistym medium quod zamykajacym dostep do tego, co wieczne
i niezmienne. Stad zrozumiata rozpacz poety:

usiadtem nieruchomo

z zatzawionymi oczami
wypetniony pustka

to znaczy pozadaniem

Stad takze jego desperacja i deklaracja na przysztos¢:
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jesli zdarzy mi sie to raz jeszcze
nic ruszy mnie ani dzwonek listonosza
ani wrzask aniotow

bede siedziat
nieruchomy
zapatrzony

W serce rzeczy

martwa gwiazde

czarng krople nieskonczonosci

4. Miarg wielkosci tej tworczosci nie jest w moim gtebokim przekonaniu heroiczny op6r
i demistyfikatorska postawa obnazajgca intelektualng mizerie wszelkich form politycznego
zaktamania, czego doskonalg ilustracjg sg takie wiersze jak: Potega smaku, Powrot prokonsu-
la, Tren Fontynfrrasa - cho¢ poeta opuscit znamienny utwor jakim jest Ze szczytu schodéw
(tak samo, jak miarg wielkosci Mickiewicza nie jest jego bunt wobec carskiej okupaciji), ale
podejmowanie tematéw pierwszorzednych w kazdej kulturze, a zwigzanych z pytaniami o na-
szg egzystencjalng kondycje, o bytowy status jednostki, o jego stosunek do wartosci, wresz-
cie za$ o otwarcie cztowieka na to, co pojawia sie jako pytanie o sacrum. Ironia Pana Cogito
- Wielkiego Medrca, stoika dopalajgcego sie na naszych oczach stulecia, ale réwniez i ty-
sigclecia, milknie wobec takich okreslen jak: Cnota, Prawda, Bég. Sg bowiem wartosci, wo-
bec ktérych usta wykrzywione w nieznacznym usmiechu moga okazac sie co najwyzej ustami
btazna. Dlatego Herbert podejmuje intelektualny i artystyczny trud, o ktérym Fiodor Do-
stojewski w Wielkim Inkwizytorze méwi jako o poktonie wobec tego, co niewatpliwe. ,Naj-
bardziej to meczy inieustanny frasunek cztowieka: majac wolno$¢ szuka¢ czym predzej tego,
przed kim mozna sie poktoni¢. Lecz poktoni¢ cie chce cztowiek przed tym, co juz jest nie-
watpliwe, tak niewatpliwe, aby wszyscy ludzie od razu zgodzili sie na wspélny pokton.[...]
WiHasnie ta potrzeba powszechnos$ci poklonienia sie jest najistotniejszag meka kaz-
dego poszczeg6lnego cztowieka i catej ludzkosci od zarania dziejéw”. Idac dalej tym tro-
pem powiemy, ze cata twérczo$¢ Herberta - jak tatwo przekonac sie o tym czytajac 89 wierszy
-jest poszukiwaniem Cudu, Tajemnicy i Autorytetu. Jest prébg poszukiwania $§ladow tego,
co wieczne w kruchej i zmiennej egzystencji cztowieka. Jest wreszcie gtosem o tym, ze nic
ma spraw btahych i niewaznych w zyciu cztowieka. Wszystkie sg istotne, wszystkie sg naj-
wazniejsze poczawszy od ,,strzepéw wiosow i fotografii” (U wrotdoliny), a skorficzywszy na
»rozbitej duszy” (Dlaczego klasycy).

5. Wydaje sie, ze na miejscu jest postawienie pytania o stosunek Herberta do wspétcze-
snosci, zwitaszcza tej, ktdrej przySwiecajg relatywizm w sferze wartosci oraz odrzucenie przez
francuska szkote dekonstrukcjonistéw jednoznacznie interpretowanego kodu semantyczne-
go. Napisatem juz o tym, ze moim zdaniem blizej Autorowi Napisu do romantykéw niz do
klasycystdbw. Tym niemniej ci ostatni nie przestajg wyznaczac¢ pewien istotny horyzont tej
twdérczosci. Warto w tym miejscu przypomniec esej Herberta pt: Akropol i duszyczka opu-
blikowany w 1973 roku na tamach ,,Wiezi”, gdzie wida¢ wyrazny rys klasycystyczny, ktdry
mimo uptywu dwudziestu pieciu lat - co oczywiscie dla kazdego klasyka stanowi papierek
lakmusowy potwierdzajacy wtasciwo$¢ jego saddw - nic nie stracit ze swej aktualnosci: ,,Jed-
nym z grzechéw $miertelnych kultury wspotczesnej jest to, ze matodusznie unika ona fron-
talnej konfrontacji z wartosciami najwyzszymi. A takze aroganckie przeswiadczenie, ze
mozemy oby¢ sie bez wzordéw (zaréwno estetycznych, jak i moralnych), bo rzekomo nasza
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sytuacja w Swiecie jest wyjatkowa i nieporéwnywalna z niczym. Dlatego wiasnie odrzucamy
pomoc tradycji, brniemy w naszg samotnos¢, grzebiemy w ciemnych zakamarkach opusz-
czonej duszyczki”.

6. llekro¢ mysle o wierszach Zbigniewa Herberta ogarnia mnie szczere zdumienie. Ich
czesto ascetyczna forma, ogromny tadunek intelektualny przepuszczony przez intymny filtr,
jaki nosi w sobie kazdy z nas, i graniczaca z doskonatoscia trafnos¢, bezwzglednos$¢ w na-
znaczaniu pietnem metafory wyrazéw stojagcych jak niegotowe jeszcze do ruchu figury
i pionki, by zaraz potem za jej pomoca rozegrac pasjonujacg partie szachow z jezykiem, z kul-
turg - jednym stowem z tym wszystkim, co sktada sie na egzystencjalne doswiadczenia czto-
wieka myslacego.

7. Herbert zawsze byt poetag milczacym, z powsciaggliwoscig zaczerpnietg ze stoicyzmu
publikowat zbiory swoich wierszy. Nie inaczej stato sie w jego autorskim wyborze 89 wier-
szy. | tak ze Struny $wiatta (1956) wybrat 7; z Hermesa, psa igwiazdy (1957) tylko 13; ze
zbioru Studium przedmiotu (1961) 10; Napis (1969) dostarczyt 12 utworéw; Pan Cojjito
(1974) 17; Raportz oblezenia miasta (1982) przynosi 16; z Elegii na odejscie (1990) poeta
wybrat 6 utworéw; i wreszcie z Rovigo (1992) 8 wierszy. Warto przypomnie¢, ze oprécz
tego Zbigniew Herbert opublikowat jeszcze Dramaty (1970), i dwa zbiory esejéw: Barba-
rzynca w ogrodzie (1962) i w latach dziewieédziesigtych Martwg nature z wedzidtem - nie
liczac rozproszonych szkicow o kulturze greckiej i garsci wierszy pomieszczonych w maga-
zynach literackich, a takze kilku wywiadéw z tym najwazniejszym w Hanbie domowej Jacka
Trznadla. Pisze o tym wszystkim nic dlatego, by przypomnie¢ to, o czym doskonale wiado-
mo, ale po to, zeby podkresli¢ konsekwencje z jakg poeta odstania nam swoj Swiat - to zna-
czy samego siebie. Napisze o tym gorzko w niedawno opublikowanym na tamach ,, Tygodnika
Powszechnego” wierszu z cyklu Brewiarz:

[.}

zycie moje

powinno zatoczy¢ kolo

zamkng¢ siy jak dobrze skomponowana sonata
a teraz widze dokfadnie

na moment przed coda

porwane akordy

Zle zestawione kolory i stowa

jazgot dysonans

jezyki chaosu | ...]

Nie wiem, czy Zbigniew Herbert zgadza si¢ z poglagdami Michata Bachtina, dla ktérego
zachodzi organiczny nieomal zwigzek miedzy zyciem artysty i dzietami ktore tworzy. Au-
tor Napisu poprzeczke postawit bardzo wysoko. Wzorem starozytnych dzieto i zycie miato
dlan stanowi¢ harmonijng catos¢ jak owa ,,dobrze skomponowana sonata”. | jesli dzi$ kon-
statuje ,,porazke”, to jest to porazka nam wszystkim bardzo bliska, uczestniczymy w niej
bowiem co najmniej na rowni z poets...

8. Od dawna btgka sie we mnie przekonanie, ze twdrczo$¢ Zbigniewa Herberta czeka na
swojego Komentatora. Ach, wiem co méwie! Pamietam doskonale, ze o Autorze Elegii na
odejécie pisali tej miary historycy literatury i eseisci co Kazimierz Wyka, Jerzy Kwiatkowski,
Jan Btonski czy tez Ryszard Przybylski. Jarostaw Marek Rymkiewicz onegdaj w ,, Twdrczo-
§ci” na temat poematu Studium przedmiotu, (pominietego przeciez w Autorskim wyborze
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89 wierszy) napisat swoje eseistyczne arcydzieto - Krzesto, a Stanistaw Baraficzak poswiecit
Herbertowi btyskotliwie napisang ksigzke Uciekinierz Utopii. Ale mimo wszystkich tych préb
sgqdze, ze pisarstwo Zbigniewa Herberta w wielu obszarach jest dla nas jeszcze do odkrycia.

9. Na zakonczenie tego szkicu wypada mi sie wyttumaczy¢ z tytutu. Tak, oczywiscie po-
chodzi on od Konstandinosa Kawafisa. Przywotam jeden z jego wierszy opatrzony tytutem:
Pierwszy stopien, kiedy to mtody grecki poeta skarz)' sie Teokrytowi:

,»Juz dwa lata minety, odkad pisze

a skonczytem tylko jedng idylle.

To jedyne moje dzieto dokonane.
Niestety, widze teraz, jak wysokie,

jak ogromnie wysokie s schody Poezji,
a z pierwszego stopnia, gdzie jestem,
nigdy nic zdotam wspig¢ sie wyzej”.

Na to Teokryt: , Takie stowa

niegodziwe sg i bluznierczc.

Jesli jeste$ choc¢by na tym pierwszym stopniu,
masz by¢ dumny z tego i szczesliwy.

To nic byle co, wejs¢ tu, gdzie wszedies:
czego$ zdotat dokonac, wielka to chluba.
Nawet najnizszy ten stopien wysoko

jest wydzwigniety nad pospolity $wiat.
Zanim sie dotknie noga tego stopnia,
trzeba zastuzy¢ na to, by sie sta¢
obywatelem miasta mysli [...].”

Co moze powiedzie¢ kto$, kto pisze juz od lat kilkudziesieciu i kto kazdym z tych osiem-
dziesieciu dziewieciu wierszy staje sie zaszczytnym obywatelem Miasta Mysli?

Mirostaw Dzien

Zbigniew Herbert, 89 wierszy, Wydawnictwo ,,a5”, Krakéw 1998.

Zofia Zarebianka
Ksigdza Jana Sochonia ,,Modlitwa z muzyka”

Gdy bohater liryczny najnowszego zbioru wierszy ks. Jana Sochonia zapytuje ,,kim je-
stem zapomniany przez deszcze i rosy”, wprowadza nas w samo centrum swego poetyckie-
go Swiata. Jest to $wiat zbudowany ze zdziwienia, ajeden z jego konstytutywnych elementéw
stanowi niepewnos$¢. Zasadniczym jej powodem jest dotkliwe idogtebne uswiadomienie so-
bie przez méwiace ,,ja” tej twdrczosci Smiertelnego charakteru ludzkiej natury, ktory to fakt
wyzwala - z jednej strony sprzeciw, z drugiej za$ - nadzieje:

Smierc jest tak silna,
ze okrywa wszystko
szarym przescieradiem.
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Rozumiem jg, przyjmuje
z zalem i teskng&qk

Cien skonczonosci, ktory ktadzie sie na tych wierszach, $cisza ich tonacje do szeptu. Gniew-
ny teolog, Specjalista od Pana Boga ustepuje miejsca cztowiekowi z drzeniem przyjmujacym
tajemnice swego istnienia i zajgkliwic przyznajacemu przed samym sobg:

Niewiele mam do powiedzenia,
bo zmierzch za oknem zatart

ostatnie kontury .

Zmierzch, noc, przemijanie, zal wyznaczajg obszar refleksji lirycznego ja, stajac sie zara-
zem bodzcem mobilizujagcym do poszukiwan ocalenia, rozumianego zreszta nie tyle biolo-
gicznie, co aksjologicznie i eschatologicznie:

Zeby chociaz pozostat $lad
malenka iskierka, drzazga_ w oku
Zeby

- marzy bohater, ktéry w konfrontacji ze $miercig, z nieodwotalnoscia przemijania, uczy
sie dostrzegaé to, co naprawde istotne i oddziela¢ ziarno od plew zycia:

tylko tyle warto czynic:
spojrzec, czy mito$¢ zostanie przyjeta
Zrozum

Blisko$¢, a raczej nieuchronno$¢ Smierci wyostrza wrazliwos¢, wrazliwo$¢ na drugiego czto-
wieka widzianego w prawdzie nagosci, piekna i kruchosci oraz wrazliwo$¢ na doznania
pierwsze i najbardziej elementarne, doSwiadczane catym sobg i nic poddawane uogdélniaja-
cej refleksji. Dlatego tak wazny, co niektorych moze dziwi¢, a nawet gorszy¢ - skoro autor
jest ksiedzem - okazuje sie¢ w poezji Sochonia wymiar cielesnosci. Z jednej wiec strony:

Kazdego dnia staje w oknie potudnia
i cien pokrywa moje smukte ciato
Potudnie

- co oznacza, ze 6w cien, Smier¢ dotyka przede wszystkim tego, co w cztowieku mate-
rialne, ciata wtasnie. Z drugiej za$, to samo, poddane $mierci ciato nie chce sie jej poddaé
i manifestuje - na przekdr wszystkiemu - namietne umitowanie ziemskosci:

Zapamietale ptynie krew
i chwali zycie:
jestem, jestem!
Krew

A ludzie ,,chodzg dumnie”, by przez konkret dotykalnego, widzialnego, oswojonego pro-
testowac przeciw chwilowos$ci. Réwnoczesnie tez tylko poprzez ciato dane jest bohaterowi
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tej poezji doswiadczaé Swiata. Jedynie w sposob cielesny (co nie znaczy - erotyczny) czto-
wiek zdolny jest komunikowac¢ innym swojg mito$¢ i wchodzi¢ w kontakt z drugimi:

Zeby chociaz jedna chwila razem,
nago, nie trzeba odtraca¢ nagosci
tylko ja chroni¢

Zeby

Fakt, iz bohater doznaje rzeczywistosci najpierw poprzez ciato, uwiarygodnia jego doswiad-
czenie, czyniac je czyms$ uniwersalnym, choé przekazywanym zawsze w perspektywie poje-
dynczego i konkretnego ,ja” litycznego.

Od strony filozoficznej postawa prezentowana przez podmiot zbliza si¢ do fenomenolo-
gii - o Swiecie orzeka wiec tylko to, co bezposrednio dane, dowiadczone i zaobserwowane:

Z czym poréwnac $wiat,
kiedy nie doswiadczasz
niczego innego, a Bdg
potwierdza to poczucie

- zastanawia sie bohater, niejako skazany w swym odczuwaniu na to, co dotykalne. Dlate-
go:

wszystko co widzisz jest prawdziwe
twoje ciato wyrasta z ziemi
Ziemia

I nie nalezy zbyt wczesnie ,,zaglada¢ na drugg strone”, bowiem i tak pozostaje ona - do
czasu - zamknieta przed ludzka ciekawoscia:

Nie patrz tutaj, nic patrz
tylko wypowiadaj cate swoje szczgscie
Nie patrz tutaj

Bog w wierszach Sochonia nie jest przedmiotem teologicznych spekulacji. Pozostaje
przede wszystkim tajemnicg, wielkim Innym, objawiajacym sie uwaznym oczom w znakach
widzialnej rzeczywistosci, w kroplach piekna, czutosci, dobroci, mitosci - przyjmowanych
jako dar i otwierajagcych na transcendencje Boskiego. Bohater nie udajac, ze wie i rozumie
wiecej, niz moze rozumie¢ zanurzony w ziemskosci cztowiek, wyznaje bezradnie:

Niewiele wiem o Tobie, Chryste

- by zaraz jednak dopowiedzie¢ stowa w sposéb istotny charakteryzujace jego postawe:
Alle to whasnie pozostaje darem:
niepewnos¢ i $mier¢
zal i zmartwychwstanie
tamze
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Trudne to, bez watpienia, dary, wymagajace wielkodusznej mitosci i bezkompromisowego
zawierzenia. Dlatego tez trwa w tych wierszach nieustanna ambiwalenéja natezonej uwagi,
wypatrujacej w ciemnosci ,ukrytych drobin zycia” i- dodajmy-ukrytych drobin wieczno-
sci:

Noc zmusza do uwagi

()

i choé ciemno, trwa rozumienie $wiata

Jest noc
i powrotu do zwyczajnosci:
(...) przelot gwiazdy
nic rozjasnia tajemnicy.
(...) Wiec powracam
do siebie, do $wiata
Powracam

- Powracam, by zal, smutek i tesknote przezwyciezaé nadzieja:

Jest jeszcze nadzieja,
lecz i z nig samotnie
Nadzieja

- oraz z ,najgtebszego strachu” i ,najgtebszego rzucania w ciemno$¢” tropi¢ niewidocz-
ne we mgle Sciezki mitosci:

Chce zobaczy¢, jak biegnie jej sita
tagodne oblicze, kruche dno
Mitosé

i odkrywac¢ wieczno$¢ w spojrzeniu chtopca, grajacego na plazy w pitke:

oczy, jego oczy
nagle zatrzymane w moim spojrzeniu
nieprzystepne piekno, wigginoéé

Zachwyt nad ulotnym pieknem spotkan iekstatyczne upojenie rzeczywistoscig rodzi nie-
kiedy u bohatera potrzebe wypowiedzenia wdziecznos$ci:

(...) dziekuje
Snicznoobtoki, Pigkny,
Najmocniejszy w mitosci
dziekuje
Dzien ostatni

Czedciej jednak prowadzi na brzeg paradoksu, poprzez ktéry méwigace ,,ja” zdobywa gwa-
rancje prawdziwosci:
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(...) mitos¢
niczego nie zabezpiecza
rane tylko otwiera
krwawi potajemnie
wiec miej nadzieje
na jej ostateczne
Zwyciestwo
Zwyciestwo

Zwyciestwo mozliwe jednak tylko dla tego, kto odwazy sieg, idagc w $lad za bohaterem tych
wierszy, stang¢ w nagosci serca i zaufa¢ niepewnosci:

Dopiero p6zniej okazato sie
ze On zmartwychwstat
Krélowie

Zebrane w tomiku Modlitwa z muzyka wiersze nic rzucaja na kolana nowoscia formy, nie
epatujg fajerwerkami wyobrazni stwarzajacej powaby fikcyjnych swiatow. 1nie jest to ich za-
miarem. W Modlitwie z muzykg poeta-ksiadz chce poprowadzi¢ czytelnika do doswiadcze-
nia ,,nagiej prawdy”, poza ktorg niejasno i mrocznie przeswituje tajemnica, dzieki ktérej nawet
»,W zatamaniu cienia” ,,szczescie jest mozliwe” (Ars poetka).

Zofia Zarebianka

Jan Sochon, Modlitwa z muzyki}, Polabra 1996.

Grzegorz Kalinowski
»,P0znaj samego siebie”

Poszukiwania sensu itadu oraz pragnienie prawdy to podstawowe cechy rozumnego trwa-
nia dogtebnie zanurzonego w Swiecie, we wszelkiej jego dwoistosci, nieprzezwyciezonych an-
tynomiach. W $wiattosci i mroku. W ciszy i milczeniu. W pieknie i brzydocie. W rozpaczy
i cierpieniu. Jaki sens ma istnienie ,,zamurowane w cztowieczenstwie”, istnienie Swiadome
swych ograniczen, petne zwatpien, Swiadome wreszcie swej wiasnej nedzy. Pytania te oraz
jeszcze wiele innych, ktdrych teraz nie spos6b postawic, bo za wczesnie, bo czas sie jeszcze
nie wypetnit, a moze mysmy nic dojrzeli, wtragceni w utomnos$¢ swego ciafa i ducha, trwajac
w ograniczeniach danych Stamtad, wpisane sg w sposéb jawny i ukryty w monumentalne dzie-
fo literatury polskiej, wielka Ksiege Zygmunta Kubiaka - Mitologie Grekdw i Rzymian.

Ksiega wytania sie z ,,pétmroku ludzkiego $wiata”, wymykajac sie jednoczes$nie prostym
i jednoznacznym odczytaniom, ktore prezentujac juz teraz swa doniostos¢ i wyjatkowosc,
uczynig to by¢ moze jeszcze wiele razy, kiedy nadejdzie czas, kiedy historia po raz kolejny
zmusi do zadumy, do pogtebionej refleksji nad swojg istota, kiedy kaze pochyli¢ sie nad so-
ba z trwogaq i lekiem, kiedy opadnie kolejna zastona pozoréw, ktamstw i iluzji, ktérym od
czasu do czasu ulega $wiat, kiedy raz jeszcze zobaczymy jego wyjatkowos¢ w catej petni, do-
skonato$¢ i majestat, a czemu od zarania towarzyszy, jak nieodstepny cien, brzydota, okru-
cienstwo i marnos¢ - tajemnica tego Swiata.

U schytku 11 tysigclecia, u schytku morderczego idusznego XX wieku, otrzymujemy w li-
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teraturze polskiej dzieto niezwykte. Jest dzi$ oczywiste, ze Mitologia Jana Parandowskiego
zroku 1924, dzieto zakorzenione w $wiadomosci wspotczesnych Polakéw, do ktérego od-
nosimy sie, chcac wnika¢ w fundamenty jednego ze zrodet naszej cywilizacji, antyku grec-
ko-rzymskiego, nic spetnia juz swej funkcji. Odstania jedynie skape zarysy owych cywilizacyjnych
podwalin, skrywajac to, co gdzie$ gteboko, co tonie w mroku, rozpoznania za$ wielkiego
pisarza, Jana Parandowskiego, nie na miare juz XX stulecia. Mitologia autora Nieba w pto-
mieniach nic moze by¢ dobrym przewodnikiem po otchtannych i objawionych sferach by-
tu, nic utatwia ona rozumienia cztowieka, kosmosu, Swiata bogdw greckich, Swiata widzialnego
i niewidzialnego.

0] Mitologii Grekow i Rzymian napisano juz dziesigtki recenzji, autor udzielit wielu wy-
wiadoéw w telewizji, w radio i w prasie. Na temat ksigzki wypowiedzieli si¢ wybitni znawcy,
filolodzy, krytycy. Wydawnictwo ,,Swiat Ksiazki” opublikowato obszerng monografie zaty-
tutowang Biblia Europy, gdzie zebrane zostaty publikacje dotyczace ostatniego dzieta Zyg-
munta Kubiaka. Odbyta sie nawet wycieczka do Grecji zorganizowana przez to $wietne
wydawnictwo - ,,Grecja z profesorem Kubiakiem”.

Lektura Mitologii Grekéw i Rzymian dostarcza wcigz nowych wzruszen, ciggle fascynu-
je ibudzi podziw dla erudycji, w'nikliw'osci oraz piekna, jakie wpisat Zygmunt Kubiak w swa
Ksiege.

Schelling twierdzit, ze mitologia grecka ma nieskoniczony sens. Mity w ksztatcie, w jakim
je otrzymujemy, sg ustanawianiem porzadku, organizujg chaos w kosmos, uciekajgc od bez-
forcmnosci i bezksztattu. Mitologia, jak pisze autor Filozofii sztuki, ,,musi nie tylko przed-
stawia¢ wspliczesnosé czy tez przysztos¢, musi z gory, jak przez profetyczng antycypacije,
stosowac sie do przysztych stosunkéw, tzn. by¢ adekwatna w'obec nieskonczonych proce-
séw rozwojowych czasu, czyli musi by¢ nieskoriczona”.

Taki, pogtebiony, sposdb interpretacji mitéw pozwala ujrze¢ w Mitologii Grekdw i Rzy-
mian do$wiadczenia XX wieku, przede wszystkim totalizméw, pozwala takze wspoétczesne-
mu cztowiekowi przejrzec sie w tej Ksiedze jak w zwierciadle, a réwniez pytac o to skad i dlaczego
okrucienstwo. Réwnie wazny pozostaje watek profetyczny. Wtasnie fenomen mitu aktuali-
zujacy tres¢ w czasach odlegtych od jego narodzin, wydobywa na jaw prawdy, ,,0 ktdrych
ani $nito sie waszym filozofom”. Grecki teolog z IV wieku po Chrystusie, Salustios, pisat:
»1C rzeczy nie zdarzylty sie w jakimkolwiek momencie, lecz sg zawsze. Bo umyst widzi wszyst-
ko razem, slow'o za$ wypowiada jedne rzeczy najpierw, inne pdzniej”. W tym uniwersum,
0 ktorym méwi Salustios, spotykaja sie bogowie, herosi i ludzie, ktérzy tak jak i my dozna-
ja identycznych odczu¢, stojac w obliczu grozy $wiata, lekajac sie, czujac trwoge, doznajac
cierpienia czy rozkoszy. Wszystko to trwa w niepojetej czasoprzestrzeni, trwa przez wieki
1na wieki. Zygmunt Kubiak pisze: ,,Stowa to tylko zastony, a prawda jest czyms, czego nie
da sie wypowiedzie¢”. Podobnie nie da sie wypowiedzie¢ i ujawnic tajemnicy przenikajacej
kory attyckie w muzeum w Akropolu. Trwajg zastygte, tajemnicze, wpotusmiechniete. Jak-
by ten usmiech odstaniat i zakrywat réwnoczesnie co$, co trwa tu i teraz oraz istnieje w sfe-
rze tak gteboko iszczelnie zakrytej przed cztowiekiem, o ktorym powiada Homer, ze wérdd
wszystkiego, co petza i dyszy na ziemi nic ma istoty bardziej nieszczesnej. Cztowiek staje
wobec istoty greckiej sztuki, jaka jest milczenie, wobec milczacej formy. Wedtug Zygmun-
ta Kubiaka ,,forma milczaca to kompozycja wzgardliwie wzniesiona ponad wrzawe i cha-
0s”, petna zycia, nie wplatana w dorazne rozgrywki. Dystansuje sie wobec zgietku i wrzawy
rzeczywistosci. Milczaca forma unosi sie nad ludzkim $wiatem. Wyrastajac z niego trwa w spo-
séb hieratyczny ponad tym padotem tez. Wiasnie Grecy hieratyczni sg zdystansowani wo-
bec $wiata, wobec jego dwoistosci, wpisanych wen antynomii. Nie popadaja w rozpacz, ale
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mezni, wolni od skargi, przeciwstawiajg si¢ niepojetemu, a czesto przerazajagcemu $wiatu,
ktéry obojetnie pozostaje obok. Nieczuty i lodowaty. Ale dlaczego miatoby byé inaczej? Swiat
starozytnych, tak jak oni go pojmuja, to $wiat, ktérym rzadzi sita, gdzie trwajg nieprzezwy-
ciezone sprzecznosci oraz piekno, ktére koi i krzepi, cho¢ nie tylko i nie zawsze. Wobec ta-
kich praw staje jednostka $wiadoma swej niedoskonatosci i ograniczonosci. W tym Swiecie,
raczej przerazajagcym, budzacym trwoge, gdzie okrucieristwo osigga monstrualne wymiary,
istnieje co$, co daje site efemerycznej istocie jednodniowej, by przetrwac. Tg silg jest piek-
no, ktére nieustannie uwodzi, uwodzi ku zyciu, ku $mierci. Mozna je kojarzy¢ z tym, co
Zygmunt Kubiak okres$la mianem stodyczy. Piekno uwodzace ku zyciu. Moze to jedno zwaz-
nych przestan Ksiegi autora Pétmroku ludzkiego $wiata. Réwniez owo piekno stanowi uspra-
wiedliwienie catej nedzy tego $wiata, czy tez site te nedze unicestwiajaca. Swiat pozostaje
jednocze$nie kruchy i niepewny. To $wiat ze $ciany Platonskiej jaskini, w ktérej ptong po-
chodnie, aprzed oczyma skutych wiezniow przesuwaja sie tajemnicze, rozedrgane ksztatty.
Gdzie szuka¢ absolutu? Zygmunt Kubiak odpowiada: ,,W nie wyjasnionych nigdy do kon-
ca zagadkach Mojry, w przepasci, jaka sie otwiera pod osaczajacq nas, gdy obcujemy z mi-
tologig, nierozwigzalnos$cig wewnetrznych sprzecznos$ci zycia i nierozwiazalnoscia (ktora jest
jak stukniecie w twardy mur) wielkich star¢ mitycznych, jak Prometeusza z Zeusem, Anty-
gony z Kreonem. | pod zapierajgcym dech w piersi zdzieraniem zaston w tylu tragicznych
mitach. Dotknigcie absolutu jest na pewno w mitosci Demeter i Kore. A takze w niewzru-
szonym milczeniu greckiej formy w sztuce i literaturze”. Nawet bogowie milcza, pozosta-
jac we wiadaniu Mojry, tej sity, ktéra decyduje o przeznaczeniu. Jedli przepowiednie milcza,
caty Swiat zastyga, a wszechpanowanie roztacza nad Swiatem boskim i ludzkim owa tajem-
nicza i nieprzenikniona sita - grecka bogini przeznaczenia. Nawet Zeus leka sie fatalistycz-
nej ideterministycznej Mojry. Przypadek i konieczno$¢é. Moze wszystko sie splata i przenika
i jest tak, ze jedno staje sie drugim i odwrotnie? Oto jedna z fundamentalnych zagadek by-
tu na wieki wiekéw spowita tajemnicg, wobec ktdrej stoimy ostupiali, milczacy, posrod skie-
bionych sprzecznosci i owych ,,zdartych zaston”.

Tym, co charakteryzuje bycie tu i teraz jest groza istnienia, wobec ktérej pozostajemy
bezradni. Réwnowazy ja jedynie piekno, o czym byta juz mowa. Najeden watek warto zwr6-
ci¢ uwage. Piekno stajgce naprzeciw Smierci, naprzeciw grozy bytu. Warto przypomnie¢ sy-
reny z ,,Odysei”, ktorych cudowny S$piew uwodzi i zaczarowuje marynarzy ptynacych
w poblizu skal tak, ze rzucaja sie oni do morza gingc natychmiast; czy Narcyz konajacy z po-
wodu piekna, ktdre odkrywa sam w sobie. Maria Janion piszac o Mitologii Grekow i Rzy-
mian przywotata Pierwszg elegieduinejska Rilkego: ,,Albowiem piekno jest tylko zatrwozenia
poczatkiem (...)”. Piekno i trwoga. W niepojety sposob splecione ze soba. Mitos¢ i Smierc.
Nieprzeniknione i nieprzezwyciezone sprzecznosci.

Mitologia Grekéw i Rzymian jest, jak méwi sam autor, powiescig 0 dziejach $wiata wi-
dziang oczyma Grekow. Czasoprzestrzen, w ktérej toczy sie wielowarstwowa i rozkwitaja-
ca fabuta, to czasoprzestrzen Swieta, mityczne zawsze i wszedzie, to, co wydarzyto sie na
poczatku, u zarania dziejow, i powtarza sie w spos6b cykliczny w nieskoficzonos$¢. Fabuta
to dzieje, splatanie: teogonia, kosmogonia, antropologia; podmiotem za$ owych barwnych
i rojnych przygod pozostaje istota ludzka, ktora ,,jest miarg wszystkiego”, ale jednocze$nie
istota, ktéra ,,zna¢ powinna siebie i swoje miejsce”. Cztowiek porzucony przez bogoéw i po-
$réd nich, catego bogatego i niezwyktego korowodu, niepojetych i wyjatkowych zdarzen.

Historia ludzkosci, ukazana w mitologii jest przerazliwa. To dzieje, jak méwi Zygmunt

Kubiak, jej degeneracji. Oczywiscie uciekamy przed takg wizja. Stawiamy parawany i pozwa-
lamy je stawia¢ innym. Stracamy siebie w ktamstwo, nieprawde i iluzje. Zyjemy nie napraw-
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de, posrdd atrap, przedmiotow, i ludzi imitujagcych prawdziwe przedmioty i prawdziwych
ludzi. Zyjemy jak we $nie, uciekajac od istot)' prawdy, ktérg powinni$my $ciga¢ nieustannie.
Zygmunt Kubiak méwi w swej Mitologii, i to moze zasadniczy rys jego antropologii, ,,po-
znaj samego siebie”, przywotujgc maksyme wyryta na architrawie w Swigtyni delfickiej. Nie
wolno budowaé na ktamstwie, na petnych pychy rojeniach o wiasnej wielkosci i postannic-
twie, nie wolno tudzi¢ sie tak pojedynczym istotom, jak i catej ludzkiej zbiorowosci. Trze-
ba zna¢ swag miare. Nie jest przeciez cztowiek miarg wszechrzeczy, co glosit Protagoras,
wprowadzajagc do swej refleksji zgubny relatywizm. Ludzkie poznanie pozostaje wszak ogra-
niczone. Nadzieja jest by¢é moze jednym z najwiekszych nieszczes¢, a cztowiek tylko igrasz-
ka Zeusa czy Mojry. Nieustannie stoimy naprzeciw tego, co jawi si¢ jako groza istnienia,
patrzymy jej w twarz, nazywamy ré6znymi imionami i nieustannie pozostajemy bezradni.

Wiele mowi sie 0 metafizyce w literaturze wspotczesnej. Spdjna i konsekwentng Ksiega, kto-
ra otwiera sie na problematyke metafizyczng jest wtasnie Mitologia Grekdw i Rzymian. Nie-
chaj czytelnicy nie dostrzegajg wen li tylko historii, niezwykle zajmujacych, o zyciu bogow,
heroséw i ludzi. Zygmunt Kubiak wprowadza tutaj w sfery, o ktérych milczano, bo po pro-
stu nie wiedziano jak o tym pisa¢. Autor odkrywa struktury myslenia o Swiecie, o cztowieku,
0 porzadku, tym jawnym, danym w spos6b naoczny, ale takze zstepuje w to, co ukryte i nie-
widzialne, prébujac przynajmniej zblizy¢ sie do tego, o czym mowic¢ nie mozna. Wnika w owe
sfery, starajac sie zglebié¢ i odczytaé wszystko, co stanowi najgtebsza osnowe bytu. Swiat nie
jest tym, co sie nam wydaje. Zygmunt Kubiak w swej Mitologii uczy pokory wobec $wiata.

Pawet Hertz w jednej ze swych wypowiedzi powiedziat o autorze Mitologii Grekow i Rzy-
mian, ze ,taczy $wietng znajomo$¢ filologii i wiedze ogélng ze Swiadomie przyjeta koncepcja
kulturalng. Obraca sie swobodnie w catym dorobku mysli europejskiej i ma gteboki zwigzek
z jej domeng polskg”. ,,Przestrzen dziet wiecznych”, gdzie mieszka, pozwala mu widzie¢ in-
tensywniej i wiecej. Wielu komentatordw twoérczosci Zygmunta Kubiaka zwraca uwage na to,
iz te niezwyklg pisarska wizje przenika Swiat wyrazistych hierarchii warto$ci zakorzenionych
w fundamentach cywilizacji Zachodu. Owa hierarchia objawia prawdziwy madros¢, intelektu-
alng i moralng sile pozwalajaca wytyczaé cele i sens trwania petnego mestwa i godnosci.

Na koniec pozwole sobie na wspomnienie. Ot6éz miatem zaszczyt przeprowadzi¢ rozmo-
we z Zygmuntem Kubiakiem. Zapytatem, czy pozo6r, jaki moze by¢ wpisany w oglad tego
Swiata nie kryje czego$ zgota odmiennego. Odpowiedziat, ze ,,Swiat to przypowies¢, ktorg
mamy cierpliwie rozszyfrowywac, a nasze zycie to pewien rodzaj budzenia sig, budzenia sie
z réznych ztudzen, niewiedz)'. Pod tymi pozorami, ktére mnie otaczajg, méwit, kryje sie
sens, ktéry czesciowo pojatem dtuga i cierpliwg pracg i namystem, ale jeszcze czeka mnie
wiele niespodzianek”.

Z mitéw greckich i rzymskich, budujgc swa wyjatkowg powie$é, wydobyt autor bogac-
two, ktéremu w literaturze badajgcej podstawy cywilizacji europejskiej nic nie doréwnuje.
Mitologia Grekéw i Rzymian jest wiasnie takg heroiczna probg zrozumienia $wiata jako nie-
pojetej przypowiesci, jest budzeniem sie z owych ztudzen deformujacych oglad rzeczywi-
stosci i jednoczes$nie rozpraszaniem niewiedzy.

Na szcze$cie jednak, owa przypowiesc¢, jaka jest Swiat, pozostaje ciggle do rozszyfrowa-
nia. Na pewno kolejne jej obszary ukaze przygotowana do druku kolejna ksigzka Zygmun-
ta Kubiaka Panorama literaturygreckiej i rzymskiej.

Grzegorz Kalinowski

Zygmunt Kubiak, Mitologia Grekéw i Rzymian, Wydawnictwo ,,Su i.it Ksigzki”, Warszawa 1997.
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Jerzy Gizella
Spowiedz dziecka przez ptaka przyniesionego

W Dziedm przez ptaka przyniesionym pisat Andrzej Kijowski ironicznie: ,,Powie$¢ to be-
dzie wskro$ realistyczna, chociaz pokretna: miasto, co stoi, i rzeka, co ptynie - oto powie-
ci skrét metaforyczny, ktéry krytykom ustuznie poddawam™. Ksigzka, znana juz z druku
w ,,Twaérczosci” i recenzowana ciepto, ukazata sie w ksiegarniach w marcu 1968. Jej mi-
styczna aura i towarzyszace ukazaniu sie tto polityczne dodaty powiesci walorow, ktorych
autor zapewne nie przewidywat. Wybuchy petard na ulicach i patowanie studentow pod uni-
wersytetem, tutowe zebranie Oddziatu Warszawskiego ZLP z rezolucja Kijowskiego w spra-
wie zdjecia Dziaddw z afisza teatralnego, ferment wsérdd twércoéw nalezacych do partii, wreszcie
histeryczne i antysemickie, betkotliwe przemowienie Gomotki, wskazujgcego po nazwisku
winowajcow i domagajgcego sie usuniecia ich ze zwiazku. Skromna notka wydawnicza jest
takze ewenementem: ,,Oddano do skfadania 24 IV 1967 r. Podpisano do druku w styczniu
1968 r. Druk ukonczono w lutym 1967 r.” Zapewne chochlik drukarski, ale ilez radosci
i mozliwosci spekulaciji.

Pod data 7 XI 1965 Kijowski zanotowat w swoim Dzienniku: ,,100 stron przekroczone.
Chyba to dobre”. W sierpniu 1966: ,Powie$¢ skonnczytem. Byto to, zdaje sie 8 sierpnia. Ka-
zi podoba sie. Juz jest w wydawnictwie. Pojutrze Rogozinski ma sie ,,wypowiedzie¢”. Mnie
juz przestaje interesowac. Miatem z nig pie¢ lat zmartwienia, a 10 miesiecy pracy, liczac od
pazdziernika ubiegtego roku, iwliczajac okresy jej zupetnego porzucenia - tzn. od grudnia
do maja. Po przepisaniu ma 137 stron. Zdaje sie, powinna mie¢ epilog na jakie$ 10 stron.
A moze krétszy”. W ksigzce wydanej przez PIW w Warszawie epilogu nie ma. Epilog do-
pisato jednak zycie. Kijowskiego usuwajg wtadze ze stanowiska kierownika literackiego ,,Te-
atru Dramatycznego”. Redaktorzy odmawiajg druku jego artykutow i szkicow. Cenzura czepia
sie kazdego stowa. Zaczyna sie inne zycie Andrzeja Kijowskiego: tego, ktérego bedziemy
pamieta¢ z ,,Zapisu”, publikacji w prasie emigracyjnej i ,,Tygodniku Powszechnym”. Uko-
ronowane internowaniem w Bialotece.

Czym jest Dziennik pisarza z lat 1955-1969? Jest przede wszystkim historig narastajacej ewo-
lucji duchowej irozwoju $wiadomosci. Kijowski debiutowat w stalinowskim pisemku ,,Wies$”
w 1952 roku. Pisat w tym czasie niemal o wszystkim i drukowat wszedzie. Jedynym statym za-
jeciem byty kroniki Dcdala jakie pisywat regularnie od 1955 roku do ,, Twdrczosci”. Pisat opo-
wiadania, powiesci, scenariusze filmowe (m.in. do Wesela, Dyrygenta, Z dalekiego kraju),
monografie, szkice, eseje, felietony, recenzje, reportaze, zajmowat sie przektadami. Nie pisat je-
dynie poezji, ale swoim dorobkiem mogtby obdzieli¢ kilku swoich kolegow - literatdw. Zanim
skonczytpolonistyke na Uniwersytecie Jagiellofskim, juz byl cztonkiem Zwigzku Literatow ire-
daktorem: najpierw w ,,Zyciu Literackim”, potem w Wydawnictwie Literackim. W 1955 roku
pisarz przenosi sie z Krakowa do Warszawy. Pojawiajg sie pierwsze zapisy w Dzienniku.

W swojej przedmowie Jan Btonski, autor opracowania Dziennikéw, pisze: ,,W literackim
Srodowisku wspominano nieraz - z zaciekawieniem iczym$ w rodzaju grozy - o «dzienni-
kach» Andrzeja Kijowskiego. Najpierw ze wzgledu na rozmiar: tysigce - podobno - i tysig-
ce stron. Potem - co wazniejsze, amoze takze bardziej niebezpieczne - ze wzgledu na niewyparzony
jezyk ibezwzgledng szczeros¢ Kijowskiego, ktdrego zmienne humory znane byty powszech-
nie. Jego przyjaciele - zwtaszcza literaccy - mogli wiec spodziewac sie nieprzyjemnych nie-
spodzianek. Kto wie, moze ich ten «dziennik» nie rozczaruje...”.

Zostawiajac reakcje kolegow na boku, trzeba podkresli¢ benedyktynski charakter pracy
Btonskiego: przebijania sie przez tysigce stron maszynopisow i rekopiséw, notatek, kolej-
nych wersji i poczatkéw pomystoéw literackich, kronik wydarzen publicznych i rodzinnych.
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Starat sie zachowac to wszystko, co ma wartosc¢ literacka dla wspotczesnego czytelnika. Co
otrzymujemy w rezultacie tej pracy?

Poczatkowo, dwudziestoparoletni pisarz, jawi nam sie jako cztowiek stabo wyodrebnio-
ny z modelu $rodowiska, mozna nawet powiedzie¢ - stabo refleksyjny. Poza wtasng karie-
ra, interesuje go bardzo co powiedziat na partyjnym gremium ten czy tamten dziatacz
PZPR, ktory sekretarz Komitetu Centralnego skrzywit sie przy tym czy innym nazwisku.
Czytelnik - rzeczywisty czy wirtualny - jakby nie istnieje. Bo pisarz to ciggle godnos¢, kto$
lepszy na tym padole socjalistycznej nedzy. Byle sie¢ nie wychyla¢ i nie naraza¢ towarzyszom
z KC. Skrzetna, siermiezna krzatanina woko6t wspinaczki na Parnas. Migkkie poruszanie sie
po labiryntach redakcyjno-zwigzkowo-wydywniczych. Konformizm.

Dopiero powtorny wyjazd do Paryza (1960-1961) zaczyna $Swiadczy¢ o nadrabianiu stra-
conego czasu. Takze izolacja od wydeptanych szlakéw warszawskich, kontakt z niezwykle
jeszcze zywym na poczatku lat szes¢dziesigtych zyciem intelektualnym Paryza (teatr, film,
literatura i filozofia, sztuka w galeriach i muzeach) zaznaczajg sie stopniowym wzrostem $wia-
domosci. Wzrasta krytycyzm wobec samego siebie, pojawiajg si¢ uporczywe pytania: jakim
jestem cztowiekiem, nie tylko pisarzem. Okres ten bowiem ujawnia, poza innymi cechami
charakteru, brak odpornosci na samotnos$¢, na izolacje od bycia w grupie, w stadzie literac-
kim. Nieliczne kontakt)' z emigrantami szybko go nuzg i rozczarowujg. Stara sie zaoszcze-
dzi¢ na samochdd, a moze i dziatke pod budowe domu, zyje skromnie, ale uwaza, ze to
poswiecenie, dyskomfort psychiczny. Moze chciat troche poszale¢? Czy chciat zostaé? Nie
znajdziemy w dzienniku ani jednego zapisu na ten temat. Wrecz przeciwnie - czuje si¢ zwig-
zany z krajem, z rodzina, ze srodowiskiem pisarzy, nie nadaje sie na emigranta. Zresztg jest
juz nim do pewnego stopnia: kilka lat wczesniej wyemigrowat z Krakowa do Warszawy

Kazdego, kogo spotka, stara sie, najczesciej w kilku stowach, ,,ulokowac”, cierpko i kry-
tycznie, najbanalniejszego cztowieka podejrzewa o nieuczciwos¢ i niecne zamiary, jakby mu-
siat stale konfrontowac sie i broni¢ przed obecnos$cig innych ludzi. Ten maniakalny zwigzek
z innymi ludzmi nic ulega zmianie po powrocie. Mozna powiedzie¢, ze zgryzliwos¢, sar-
kazm i ironia narastajag wprost proporcjonalnie do rangi pisarza w $rodowisku: im wieksza
postaé tym wiecej goryczy, tym wiecej urazéw, czesto urojonych (Dgbrowska, lwaszkiewicz,
Mitosz, Wankowicz, Brandys, Stryjkowski, Konwicki). Moze najmniej dostato sie Zbignie-
wowi Herbertowi. Swiadczy o tym lapidarny i wymowny zapis z 1966 roku dotyczacy po-
drozy poety po odbior prestizowej nagrody literackiej do Wiednia: ,,Bez pieniedzy, w letnim
ptaszczyku zima, drugg klasa bez sleepingu”. Wreszcie troche ciepta dla innych.

Przychodzi wreszcie sukces literacki, czyli Dziecko przez ptaka przyniesione. Nastepuje jed-
nak dziwna sytuacja - akcje Kijowskiego rosng na literackiej gietdzie, ale on sam nie potra-
fi z tego wyciggna¢ korzysci, nie ma jakby dalszego ciggu. |.iczy recenzje, jakby to byto najwazniejsze.
Prébuje polemizowa¢ z Gombrowiczem, i ma chyba sporo racji. Ale literacko czuje sie wy-
jatowiony, pusty. Doprowadza go to do frustracji, awanturuje sie w domu, demoluje swoj
pokdj w przystepie szalu. Nie stal sie osrodkiem zainteresowania i adoracji, zapomina, ze
jest to okres najmniej takim hotdom sprzyjajagcy. Moze jego ambicje byly znacznie wyzsze,
przekraczajgce poziom bycia zdolnym prozaikiem i krytykiem literackim? Moze chciat do
polityki? Ale gdzie? Nie byl cztonkiem partii, nic mogli go wiec z niej wyrzuci¢. Zorgani-
zZowana opozycja pojawi sie znacznie p6zniej. Szamoce sie ciggle ze swoim indyferentyzmem
religijnym; mozna odnie$¢ wrazenie, ze ciggle szuka uzasadnienia, dlaczego nie wierzy. Po-
trafi nawet powotywacé sie na marksizm, szuka¢ w nim wyjasnienia. Czy to ciagle skutki de-
wocyjnej atmosfery domu rodzinnego, z ktdrej cale doroste zycie starat sie wyzwoli¢? Moze
»pralni” w czasach studenckich? Moze jedno idrugie. Bo potrafi sie zachwycaé gtebig du-
chowg we wspomnieniach biurokraty ONZ (Dag Hammarskjold) a nie dostrzega jej w fi-
lozofii i mistyce chrzescijanskiej, czy bardziej doktadnie: katolickiej.

259



Z tych ktopotéw, goraczkowych idramatycznych poszukiwan wyjscia z impasu intelek-
tualnego, niejako wybawia Kijowskiego marzec 1968. Zaczyna sie wyraznie opowiadac¢ po
stronie opozycji. Pisze o sobie: ,spotkatem Bartelskiego. To ja sprzed 18 lat”. Przestaje si¢
kreci¢ kolo swojego ja, zaczyna widzie¢ innych ludzi w catosci sytuacji. Oceny pogiebiaj?
sie, coraz mniej kategoryzuje. Wreszcie samokrytycznie przyznaje sie do wasnych bteddw
i nic zawsze powodowanego najczystszymi intencjami pisarstwa: ,Nie znatem ambitnych
ludzi w moim dziecinstwie: znalem tylko zrezygnowanych, ktérym z ust nie schodzity war-
tosci ostateczne. Trudno mi teraz przyzwyczai¢ sie do mysli, ze i tu jest co$ do zdobycia.
Niechze i tak bedzie i - tym lepiej nawet: niech mysl o Smierci kieruje moim zyciem, niech
strach powszedni przed strachem ostatecznym wyzwoli ze mnie odwage dziatania, angazo-
wania wszystkich moich mozliwosci iuzdolnien w to, co robie. Niechze sie boje konsekwent-
nie. Staboscig moja jest to, ze juz nie jestem zrezygnowanym pétinteligentem jak méj ojciec,
a jeszcze nie jestem ambitnym intelektualista: nie dowierzam mojej sytuacji. Niechze i tak
bedzie: tylko ten lek potinteligenta trzeba mi przemienié¢ w lek wielki, ostateczny - w war-
tos$¢ duchowg przemieni¢ moja skaze, w kapitat kulturalny to, co jest dziedzicznym obcia-
zeniem”.

Podobnych refleksji bedzie przybywaé¢ w Dzienniku z 1968 i 1969 roku, cho¢ stary spo-
so6b myslenia bedzie wracat i irytowat by¢ moze niejednego, zwtaszcza mtodszego, czytelni-
ka. Kto nie byt zamieszany cho¢by postronnie w obserwacje tzw. Srodowiska literackiego PRL,
nie zrozumie bolu wielu uwag i zapiséw tego pamietnika. Tesknoty za ludzmi, ktorymi sie
gteboko pogardza, tej schizofrenii, na ktérg kazdy, nawet najdalszy od twdérczosci, obywatel
byt skazany. Przypadek Stefana Kisielewskiego, popularnego Kisiela z ,,Tygodnika Powszech-
nego”, nie jest odosobniony, te dyskusje z Zenonem Kliszka, sasiadem z Alei R6z...

Autocenzura, ktérej poswieca Kijowski wiele miejsca i stow, nie dziatata wytgcznie z wi-
ny twércéw, nad tym czuwali urzednicy od spraw kultury i policja bezpieczenstwa. To zda-
niem licznego i dobrze wyszkolonego aparatu, bezwzglednego w tworzeniu atmosfery
zastraszania i zaszczucia, byto pilnowanie tworcow przed aktami intelektualnego samobdj-
stwa. Na tych, ktorzy' decydowali sie na publikowanie na Zachodzie, czekaty odpowiednie
paragrafy kodeksu karnego. Swiadczy o tym choéby unikalne sprawozdanie z procesu saty-
ryka Janusza Szpotanskiego, i wyrok - 3 lata ,,za rozpowszechnianie wrogiej literatury”. Tyl-
ko kto$, kto zapomina o realiach tamtego czasu, moze wing za nie napisane ksigzki obarczac
wylacznie literatow.

Niejeden kolega Kijowskiego zobaczy w tym Dzienniku samego siebie. Bo poza indywi-
dualnym, jest to dramat generacji, portret zbiorowy $rodowiska. Lektura pierwszego tomu
przynosi miejscami obraz zabawny: co$ w rodzaju teatru marionetek, poruszanego przez par-
tyjnych manipulatoréw. W miare uptywu czasu teatrzyk coraz bardziej pustoszat, cho¢ nie-
ktore kukietki grat}' do konca. Wreszcie widownia catkowicie opustoszata. Cho¢ jeszcze za
wczesnie na bardziej syntetyczng ocene, mozna $miato przyjac, ze Andrzej Kijowski byt jed-
nym z tych licznych pisarzy, ktdrzy sie aktywnie przyczynili do kleski polityki kulturalnej
komunistow.

Z zainteresowaniem mozna oczekiwaé na ukazanie sie kolejnych toméw Dziennika: z lat
1970-1979 i 1980-1985.

Jerzy Gizclla

Andrzej Kijowski, Dziennik 1955 -1969, wybdr i opracowanie tekstu: Kazimiera Kijowska i Jan Btonski,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1998.
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Wactaw Lewandowski
Skandalu nic bedzie? Kilka refleksji nad Funebre
Krzysztofa Myszkowskiego.

Karol Irzykowski nazywat Juliusza Kadena-Bandrowskiego ,,pakierem literackim”. ,,Pa-
kierstwo”, zdaniem Irzykowskiego dyskredytujgce pisarza, to specyficzna Kadenowska sztu-
ka postaciowania. Juz od pierwszej swojej powiesci pisarz ten zaludniat literackie $wiaty sylwetkami
0 wyraznie réznym rodowodzie. Byly wiec postacie najoczywisciej wymyslone przez auto-
ra, by tak rzec, jawnie fikcyjne. Obok nich jednak spotykato sie powiesciowe osoby ,rzeczy-
wiste”, to znaczy takie, w ktérych czytelnik z tatwos$cig rozpoznawat cechy i zwyczaje
rzeczywistych ludzi, znanych w towarzyskim otoczeniu autora, badz szerzej - w roli osobi-
stosci zycia publicznego. Z czasem Kaden skomplikowat swg metode postaciowania, ,,lepigc”
powiesciowe osoby z faktow biografii kilku postaci rzeczywistych. Irzykowski sarkat na ,,pa-
kierstwo”, za$§ Kaden-Bandrowski kazda kolejng powiescig wywotywat skandale towarzyskie
lprasowe. Zyskat opinie ztosliwca - pamflecisty, dzieki ktdrej coraz tapczywiej byt czytany,
az znajaca go coraz lepiej literacka publiczno$¢ pojeta, ze nie ma do czynienia z byle were-
dykiem, ktorego ambicje ponad pamflet nic siegaja, lecz z autorem najwyzszej klasy, ktory
dzieki ,pamfletowej” metodzie postaciowania powotuje do zycia bohaterow literackich
»miesistych” i krwistych, zywych wszystkimi barwami zycia, nie - szeleszczacych papierem.

Kadenowska metoda konstrukcji postaci, niezwykle przeciez przydatna dla pisarza, ktory nie
boi sie problemow rzeczywistych i od realnosci nie ucieka, od lat nie miata u nas kontynuato-
réw wsrod autoréw dziel literackich wysokiego lotu. Nic wiadomo witasciwie, dlaczego? Moze
pisarz dzisiejszy boi sie ,,pamfletowych” posagdzen? Moze nie wierzy, ze problemowa powaga
jego dzieta obroni je przed zepchnieciem w kategorie niskiej, ,,uzytkowej” produkcji? Moze pi-
sarz wspoétczesny zwyczajnie leka sie tworzenia fikcyjnych Swiatow, ktére mogtyby wydac sie
czytelnikowi ,,zbytrealnymi” ?Wszak od kilku lat rozbrzmiewa po literackich czasopismach wo-
fanie roznych kabotyndw, wykrzykujacych ze literatura winna ,,brac¢ rzeczywisto$¢ w nawias”,
cow praktyce ma oznacza¢ zacieranie jej zwigzkow z realnym $wiatem. Céz, taka moda...Chwi-
lowa, przemijajaca, jak kazda z méd. Tymczasem jednak zywotna i na pewno wplywajaca na
zamian' autoréw nadmiernie czutych na tzw. Czytelnicze oczekiwania. Mato kto ma odwage
by¢ ,,pisarzem niemodnym”, zwtaszcza gdy nie zdobyt jeszcze szerszej popularnosci i rozgto-
su nazwiska. | na nic tu przypominanie, ze kto nie zlekcewazy nigdy postulatow i przyzwycza-
jen krytyki, kto nic podejmie z nimi obrazoburczej gry, rzadko kiedy zbuduje co$, co przetrwa
w literaturze dtuzej niz aktualno$¢ owych przyzwyczajen. Pisarze w dzisiejszych czasach sg bar-
dzo pokorni, nawet jesli fiyzujg sie ,,buntowniczo”, kudy im do buntu! Po prostu lubig by¢
chwaleni i to od zaraz, najchetniej od debiutu! Nie ma przecie lepszego sposobu zapewnienia
sobie pochwat natychmiastowych, jak przygotowac tekst pod gusta potencjalnych recenzentow.
Mtodzi autorzy $ledzg wiec pilnie dyskusje mtodej krytyki, jej poglady przyjmuja za wiasne, wca-
le nie chca zaistnie¢ w literaturze osobniczo - chcg uzyskac¢ cztonkowski status w ,,pokoleniu™!
Totez naw'et ,,bunty” mtodszej literatury sg jako$ dziwnie kolektywne i- mato buntownicze.

Na tym tle zadziwita mnie niepomiernie najnowsza powie$¢ Krzysztofa Myszkowskiego,
Funebre. Czytam i oczom nie wierze! Takie, na przyktad, fragmenty:

»(...) znalaztem sie przed wystawg ksiegarni z napisem «K. Karabasz». Karabasz byt spe-
cjalistg na uniwersytecie. Byt specjalista od lingwistyki, jednego z jej dziatow (...) zdat na fi-
lologie polska, na ktorej od razu zajat sie gtownie lingwistyka. (...) Jak opowiadat, najpierw
zajmowat sie strukturalizmem, w wydaniu, jezeli sie nie myle, Fcrdinanda de Saussure’a. Po-

261



tern zgtebiat glossemantyke Louisa Hjelmsleva. Nastepnie funkcjonalizm Romana Jacobso-
na. Potem uwage jego zajat dystrybucjonizm Leonarda Bloomfielda. Wreszcie w rozwoju Ka-
rabasza przyszedt czas na zajecie sie gramatyka generatywng Noama Chomsky’ego. Potem,
w ramach swojego naukowego rozwoju, zanegowat Charlesa Sandersa Peirce’a i przez me-
andry mysli Rudolfa Carnapa, (...) doszedt do samego Ludwiga Wittgensteina, ktéry wiel-
koscig swoja, a takze swojg przenikliwoscig i swojg nieprzenikliwoscig zachwycit juz wielu,
tak przed Karabaszem, jak i po Karabaszu. (...) Tyle byto wiadomo o btyskotliwej karierze
naukowej Karola Karabasza. (...) W4ascicielem ksiegarni zostat Karabasz po $mierci swojego
ojca, takze Karola Karabasza, ktory zostawit mu w spadku okragta sumke. Stan' Karabasz byl
specjalistg od literatury oSwiecenia na uniwersytecie. Nie zrobit oszatamiajacej kariery nauko-
wej. W najlepszych swoich latach wyjechat na stypendium na uniwersytet Harvarda w Cam-
bridge w stanie Massachusetts. | siedziat w stanie Massachusetts, albo w jakim$ innym stanie,
kilka lat i niewiele tam zdziatat, jesli chodzi o literature oSwiecenia czy w ogole literature ja-
kiegokolwiek okresu, ale za to wrdécit z okragta sumka dolaréw, ktérg potem dobrze loko-
wat. Tak, nie zrobit kariery uniwersyteckiej, ale czy to jest w zyciu najwazniejsze? Z czego by
teraz zyl w dostatku Karol Karabasz junior? Ksiegarnia to byt dobry interes, mimo wszystko
dobn', mimo to, ze na wschodniej pierzei Rynku Staromiejskiego byly trzy ksiegarnie, a na-
stepne trzy tuz przy samym Rynku, dwie na ulicy Szerokiej ijedna na ulicy Chetminskiej. Ale
widaé dobrze sobie radzit, gdyz szyld «K. Karabasz® I$nit w promieniach storica petnym bla-
skiem i byt chyba najokazalszy ze wszystkich szyldow ksiegari na Rynku Staromiejskim (...)”

Czytajac powyzsze uswiadomitem sobie, ze przecie kazdy, kto otart sie chociazby o torun-
ska polonistyke rozpozna rzeczywisty pierwowzo6r osobowy powiesciowego Karabasza, potrak-
towanego w utworze, lag<xInie méwigc ironicznie! Zatem co? Pamflet? - Nic podobnego! Karabasz
jest w powiesci potrzebny nie po to, by autor mogt ,,dotozy¢” rzeczywistej postaci, a po to by
mozna byto ukazac€ i rozpatrzy¢ duchowg pustote poswiecenia zycia intelektualnym koncep-
tom i modom, grze intelektu, ktorej celem jest wykacznie utrzymanie ciggtosci gry. Karabasz
marzy o napisaniu ksigzki, ,,ztozonej z samych gier jezykowych”. Faktor, gtdbwna osoba po-
wiesci, pyta, jaki duch ma kierowa¢ tym pisaniem? Bo ,,gdy nie kieruje twoim pisaniem jaki$
duch” - powiada do Karabasza - ,,to ugrzezniesz dosy¢ szybko i szybko to odczujesz. Szyb-
ko i bolesnie. | dosy¢ zatosnie. Jakbys wpadt do btotnistej katuzy”. Na to Karabasz baka co$
0 ,,duchu gry”, oczywiscie nie zyskujac zrozumienia. To, co mogtoby byé chwytem pamfle-
towym, stato sie niezwykle waznym dla znaczeniowej struktury powiesci wotaniem o metafi-
zyke, 0 dgznos$¢ w jej rejony, ktéra powinna by¢ podnietg ludzkich pasji, zachowan, pomystow
na zycie. Zatem nie pamflet, na pewno nie. ,,Kadenowskie” postaciowanie - osoby w powie-
sci zywe ipetnowymiarowe, problemy rzeczywiste, zdarzajace sie ludziom, nie wydumane, istot-
ne. Ale nie jeden Karabasz ma w Funebre taki rodowéd. ,Kadenowskich” postaci, réwnie
rozpoznawalnych, jest w powie$ci Myszkowskiego wiecej. Totez z ciekawoscig czekatem na
reakcje. Czy odezwa sie ,,pokrzywdzeni”? Czy, jak Kaden, zostanie Myszkowski nazwany ,,pa-
kierem” i pamflecistg, i odsgdzony od czci i wiary? - Nic takiego nie zdarzyto sie. Nic wiem,
dlaczego. Moze rzeczywiste osoby, pierwowzory' postaci powiesciowych sg zaszczycone swa
rolg, nie ma wiec mowy o obrazie? Moze jako$ tam dasajg sie w zaciszu domowym, ale prote-
stami nie chcg przysparzac pisarzowi reklamy? Moze za$ wszyscy dzisiaj lepiej rozumiemy, ze
jakkolwiek zawsze realno$¢ pisarza prowokuje i zaptadnia, jednak $wiaty powieSciowe sg nie-
powtarzalne, bo poza literaturg nie istniejg? Nie wiem. Moze. Pewne jest jednak, ze ,,pelno-
krwisto$¢” bohateréw Funebre dobrze $wiadczy o umiejetnosciach pisarskich Myszkowskiego
1ldobrze stuzy catosci owej, jak najbardziej udanej, artystycznej realizacji.

Wactaw Lewandowski
Krzysztof Myszkowski, Funebre, Wydawnictwo Opon, Warszawa 1998.

262 KWARTALNIK IARTIYSTYCZNY



Ewa Piechocka
Wygnanie z czasu

Esej Ryszarda Przybylskiego Bash zimowa, opowiadajacy o starosci poprzez jej wizje w twaor-
czosci wielkich artystdw (Michata Aniota, Eliota, lwaszkiewicza, R6zewicza), przywotat re-
fleksje, jakie kiedy$ wzbudzita we mnie lektura dwo6ch pozycji, poswieconych nie tyle starosci,
co $mierci. Mysle o Godzinie X. Rzecz oumieraniu Jalu Kurka i tomiku poetyckim Moje dzie-
foposmiertne Jarostawa Marka Rymkiewicza.

Oba utwory - esej i dzieto poetyckie - postrzegaja problem zgodnie z konwencja gatun-
koéw, ale obu pisarzy niepokoi fakt przechodzenia z roli podmiotu do roli przedmiotu, od-
cztowieczenie zgonu (godnos$¢ ludzka jest sponiewierana w finalnym akcie zycia; Eliot
powiedziat: ,,| tak sie wiasnie konczy Swiat - nie hukiem, lecz skomleniem™), rozpad ciata
(to, co w cztowieku materialne, stuzy ziemi - na ciatach zmartych rosng topuchy, krzaki,
drzewa), uleganie zapomnieniu. Kto$ znaczacy, poprzez swoje dzieta, bedzie btyszczat w pa-
mieci pokolen, cztowiek przecigtny zostanie zapomniany z chwilg $mierci ostatniego czto-
wieka, ktory go pamietat. ,,Gdzie podziaty sie miliony zywotdw zwyczajnych oraz niepospolitych,
zepchnietych w ciemna otchtan niebytu, ktorej nie rozswietli najbystrzejszy wzrok?” - py-
ta Jalu Kurek. Piszac o $mierci godnej, wyzej stawia $mieré przez rozstrzelanie, otrucie, zgi-
nigcie w wypadku. Przybylski samobdjcza Smier¢ Sokratesa nazywa ,,godng decyzjg”. Otacza
ja nimb niezwyktos$ci, natomiast cztowiek umierajacy w cierpieniach latami, budzi uczucia
niecheci, odrazy, litosci - jego meczarnie zdajg si¢ nie spetnia¢ zadnej roli. Toistoj widzi zja-
wisko szerzej, piszac: ,,Ola duchowego rozwoju ludzkos$ci potrzebne sa cierpienia”. Nie ina-
czej patrzy na role cierpienia i Smierci chrzescijanstwo.

W swoim traktacie o staro$ci Przybylski skupia sie na upadku ciata i ducha. Gd)' ciato prze-
staje by¢ sprawne iodmawia postuszenstwa w mtodosci (,,delirium mtodos$ci bywa radosnym
tancem zycia”)- z upadku mozna sie podnies¢. Natomiast ,,przed$miertne obrachunki star-
ca przypominajg gaworzenie pijaka” - nie ma dla nich zadnej tkliwosci. W starosci razi an-
tyestetyzm wyrazajacy sie w wielu przypadio$ciach wieku. Stary cztowiek nie jest w stanic
wabi¢ ani pieknem gtosu, ani przejrzystoscig wzroku, ani subtelnoscig stuchu, ani gibkoscia
ciata. Doznaje przytepienia zmystdw, zmeczenia, bezruchu, wyjatowienia umystu, poczucia
kurczenia sie przysztosci (,,Atoli, cztowiek stary nie ma przed sobg kolejnego etapu zycia”
- to, przytoczone przez autora, stowa $w. Augustyna, biskupa Hippony), zaniku tworcze-
go ducha, zstepowania do otchtani ponizenia. ,,Staro$¢ to zboze po midcce. Ziarno, owoc
zycia, zostato juz wydobyte. Na klepisku wszechswiata lezy sucha, pognieciona stoma. Za-
raz przemieli sie jg na sieczke dla bydta”. Okrutne to sknva. Zastanowienie budzg stowa au-
tora: ,,Stary cztowiek, nawet jedli jest nadal radosny itworczy, naprawde juz umart”. Jak mozna
by¢ umartym tworzac? Aby by¢ twérczym, trzeba nada¢ ksztatt wkasnym wizjom. ,,Strumien
pieknosci” ptynie zaré6wno przez umyst mtodzierica jak starca. taska tworzenia moze by¢
dana na krétko lub do p6Znej starosci - duza tu rola éwiczenia umystu, pracy, pogody du-
cha, usposobienia, takze cech genetycznych. Wskaza¢ mozna postacie sedziwych starcow o spraw-
nym umysle ijasnosci sadéw. Zycie rzezbi cztowieka, czyniac, niekiedy, twarze starych ludzi
pieknymi i bogatymi ,warstwami przezy¢”, ktdre wypisaty na nich swoje dzieje. Dobro¢,
prawos$¢, szlachetnos¢, wreszcie cierpienie i doswiadczenie zyciowe widniejg na ludzkich ob-
liczach, podobnie jak ztos¢, skapstwo, glupota. Wiek starczy jc podkresla i uwypukla, tak sa-
mo jak czas niszczy przedmioty, ktére posiadamy i szanujemy.

Esej Przybylskiego majacy liczne odniesienia do sagdéw uczonych czaséw starozytnosci
oraz wspoétczesnych, imponuje rozlegta wiedza oraz pasjg poznawczg. Autor zdaje sie do-
ciera¢ do tajemnic psychiki wybranych tworcow.
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Mtody Eliot podjat frapujacy go temat staro$ci w poemacie-monologu Gerontion. Sadzit,
ze Swiatem rzadzg sity kosmiczne, zaliczat do nich: wiatr (stan' cztowiek mieszka w domu
owiewanym przez niszczace go wichry), deszcz (konieczny do zycia). Gerontion mieszka
w ziemi jatowej, jest samotny, cho¢ otoczony ludzmi. Czeka na znak, ktérego nic umie od-
czyta¢. Nie rozumie Boga, nie chce mu pomoéc w ,tkaniu wszech$wiata”. Ludzie marno-
trawig swoj czas w codziennej mysiej krzataninie. Dozywajg starosciw ,,domu z przeciggami”,
zzera ich zniechecenie i wzajemne wasnie. Istotg kondycji ludzkiej jest niedopoznanie sen-
su wiasnej egzystencji. Staro$¢ przynosi kompletng kapitulacje.

Ciekawym rozwazaniom zostato poddane serenitas vita Jarostawa Iwaszkiewicza. O po-
godzie ducha starego poety $wiadczg jego ostatnie zbiory: Ogrody, Mapa pogody, Muzyka
wieczorem, choé r6zne brzmig w nich tony-pytania. Gdzie jest kres $wiadomosci? Koniec $mier-
ci? Koniec wszech$wiata? Rozptynigcie sie w przyrodzie, stanie si¢ jej czastka, spotkanie z ni-
coscig, ktora jest dla poety granicg ,,bytu przytomnego”. W Swietle eseju, poeta pokonany
i ponizony przez chorobe istaro$¢, uporat sie - cho¢ do korica tego przeciez nie mozemy
wiedzie¢ - ze sprawami natury ostatecznej. Przybylski idzie dalej i opierajac si¢ na docieka-
niach filozoficznych moéwi, ze nie sposéb dowie$¢ obecnosci sensu w bycie. Nie ma faktow,
istniejg tylko interpretacje. Kazdy tworzy swoj witasny sens $wiata.

O  wizji staro$ci Michata Aniota mowi jego wiersz powstat)' miedzy rokiem 1546 a 1550,
zaczynajacy sie od stow ,Jako rdzenh drzewaw korze swej zamkniety”. Zawiera on opis ostat-
niego rzymskiego mieszkania artysty, mieszkania-grobu sgsiadujagcego z wychodkiem, kt6-
ry zrobita sobie pod jego drzwiami gawiedz. Schorowany artysta wstawat w nocy do pracy
nad rzezbami i w pustce samotnosci, ale w natchnieniu, majac poczucie bolesnej dwoisto-
§ci ludzkiej natury, tworzyt wielkie dzieta. W twdrczej pracy widziat sens swego istnienia,
na przekdr starosci.

Staro$¢ to stan miedzy jawg a snem, swoiste pogranicze. Analizujagc wiersz Rézewicza,
napisany pod wptywem snu (Wicher dobijatsie do okien...), siega autor do rozwazan nad snem,
prowadzonych, m.in. przez Junga, Wittgensteina i nadrealistow. Wspomniany wiersz, po
odczytaniu jego symboliki i zawartych w nim metamorfoz, to zapis biegu do grobu. W tej
drodze, ,,hienolis”, ktory zmienia sie w starego cztowieka, z ustami wypetnionymi piachem,
ociera sie 0 niebo i dno piekiet. Zapisem drogi ma by¢ twdrcza praca jako ratunek na oca-
lenie. ,, Tylko zapisane stowo wygra z materig. Uktadaj tedy stowa w zdania. | pisz”.

Ewa Piechocka

Ryszard Przybylski, llasn zimowa. Esej o starosci, Wydaw nictwo Sic!, Warszawa 1998.

Joanna Bielska-Krawczyk
Zycie po zyciu - $mieré po $mierci

W Piesku przydroznym Mitosz napisat: ,,Odrodzenie religijnosci w Polsce powinno sie za-
czynac¢ od najwiekszego w Polsce $wieta, ktérym nie jest ani Boze Narodzenie, ani Wielka-
noc, ale Dzieh Zaduszny, czyli pogarskie $wieto obcowania z umartymi”.

W pewnym zwiazku z tg my$la pozostaje ksigzka Stanistawa Roska Zwioki Mickiewicza.
Autor tej publikacji, zauwazajac we wstepie wygasanie romantycznego paradygmatu Smier
ci idochodzac do wniosku, ze ,wielcy umarli stali sie dzi$ wielkimi nieobecnymi”, uznaje
za konieczne podjecie préby zrekonstruowania dziewietnastowiecznej kultury $mierci. Pi-
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sze on: ,,.Bez dialogu z przesztoscig nie odnajdziemy drogi do umartych”.

Do osiggniecia tego celu wybiera Mickiewicza, motywujac swoj wybér niezwykle wyso-
ka pozycja jaka wyobrazenia martwego wieszcza zajety w narodowej ikonosferze. W swojej
ksigzce pragnie przedstawi¢ dzieje zwiok i ich kultu. Podejmuje tez - jak sam stwierdza -
probe stworzenia jezyka nekrografii, ktory bytby daleki od patosu i naturalizmu. Dzieje po-
$miertne autora Dziadéw umieszcza w konteks$cie historii innych zmartych i biografii pisa-
rza. Stara si¢ pokazac jego Smierc jako fakt i nowine oraz zjawisko o wymiarze emocjonalnym.
Opisuje trzy pierwsze dni po $mierci Mickiewicza, zabiegi ktérym poddawane byly jego zwto-
ki i reakcje ludzi na nie, czyniace z trupa ,wielkiego umartego”. Tworzy on tez model pro-
cesu kulturowego, ktéremu ulegt zmarty poeta, przeobrazajgc sie w wyniku ,wielkiej
przemiany” z trupa w ,,zwtoki drugie”, czyli ich wyobrazenia (maski, fotografie, rysunki,
itp.) oraz tzw. ,,przedmiot zatobny” - czyli ciato poddawane balsamowaniu, zamykaniuw trum-
nach, translokacji i ekshumacji. Zabiegi te podejmowane przez rozmaitych ludzi (m. in. przez
Loevy’ego) miaty, zdaniem badacza, charakter ,patriotycznego fetyszyzmu” i stuzyty...
obudzeniu ,wymownego u tipa”, ktoty mogtby wejs¢ w dialog z zywymi. Jako przyktad ta-
kiego pozornego dialogu i faktycznej bliskosci a nawet wymiany miedzy Swiatem zywych
i Swiatem umartych podany zostaje fakt przywiezienia na grob poety gatazki z Litwy i wzie-
cia z niego w zamian grudki ziemi. Pozostajagc w zgodzie z tymi tendencjami, Rosiek po-
dejmuje swojg prace w przekonaniu, ze zwtoki Mickiewicza rzeczywiscie przemawiajg do
zywych i méwig tez co$ o samym poecie, ktérego trup rzekomo ,,powigksza naszg wiedze
0 osobie”.

Okazuje sie jednak, co byto zresztag do przewidzenia, ze zwtoki te nie tyle mowig, co s3
wymowne i jako takie stajg sie przedmiotem manipulacji. Jak zauwaza Rosiek: ,,Zwtoki za-
wsze nalezg do zywych. Nawet zwtoki Mickiewicza”. Trumna jego staje sie pretekstem, a 011
sam figurg retoryczng réznych apeli kierowanych do narodu (mowy pogrzebowe Limanow-
skiego i Asnyka). Whbrew przekonaniu autora publikacji, wiedza o Mickiewiczu budowana
W oparciu o analize znaczen jego zwtok jest raczej uboga. Wiadomo przeciez nie od dzisiaj
(patrz $redniowieczne Tarice Smierci), ze nic tak nie zréwnuje ludzi, nic tak nie udowad-
nia, iz ,,natura wszystkim jednaka” jak smier¢ wasnie. Zatem hermeneutyka zw'lok poety
nie moze by¢ niczym innym jak fragmentem ogdélnej antropologii $mierci cztowieka. Garst-
ka faktéw zwigzanych z jego zgonem - ostatnie stowa i prosby pisarza, reakcje ludzi, po-
chéwek idalsze losy ciata - nie majg prawa wystarczy¢ na tak obszerng ksigzke i rzeczywiscie
nie wystarczajg. Posta¢ Mickiewicza ginie w powodzi rozwazan antropologicznych, tanato-
logicznych i semioiogicznych, a wszystko to, co dziato sie z jego trupem wiecej méwi
0 mentalnosci ludzi otaczajgcych go i obyczajach tamtej epoki niz o nim samym.

Charakterystyczne dla XIX wieku bedzie na przyktad upiekszajace widzenie zmartego. Nie-
ktorzy ze Swiadkow uwazali wrecz, ze dopiero $mier¢ ,,ujawnita forme duchowg Mickiewi-
cza” upodabniajac go do Napoleona. Smieré wéwczas ukrywata sie pod maska piekna,
a wilasciwie ludzie odgradzali sie od niej poprzez zabiegi idealizujgce jg lub zmartych. Zgro-
madzeni przy tozu $mierci Mickiewicza dostrzegali niezwykty spokdj i piekno jego twarzy,
czego trudno dopatrze¢ si¢ na fotografiach przedstawiajagcych martwego pisarza. Oczywi-
Scie nalezy wzig¢ pod uwage, ze ow'a niesamowita aura otaczajaca poete po $mierci byla dla
dagerotypu nieuchwytna. Mysle jednak, ze wymow'ne jest zestawienie poSmiertnych foto-
grafii zmedalionem Preault’a- odmtadzajgcym, dramatyzujgcym, a przede wszystkim upiek-
szajagcym obraz konajgcego poety. Dostrzegajac za$ dystans dzielacy te przedstawienia nalezy
zadac sobie pytanie czy artystyczny wizerunek umierajgcego Mickiewicza jest przedstawie-
niem zgodnym z tym co widzieli w jego zwtokach ludzie obserwujacy je, czy tez WTecz od-
wrotnie - medalion ten $wiadczy o tym, ze widzieli to, co my na zdjeciach i dlatego wiasnie
potrzebowali tej idealizacji, samooszukania, ucieczki w piekno.
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Istotne tez sg - wspominane w ksigzce - takie tendencje ujawnione w epoce Romanty-
zmu, jak pielgrzymki do grob6w wielkich ludzi (zwtaszcza na Wawel), rozdzieranie kirow
zatobnych na pamiatke udziatu w pogrzebie, dzielenie kajdan Konarskiego i uczynienie z nich
pierscieni, czy pociecie trumny cynowej Mickiewicza na niewielkie ptatki przechowywane
poézniej jak relikwie. Wszystko to, wedtug mnie, wyrastato z ducha jeszcze Sredniowieczne-
go - faczacego mistycyzm z naturalizmem. Byto tez wymownym przeniesieniem znaczen
i okre$lonego typu zachowan ze $wietegona wybitnego.

Nie mozna zgodzi¢ sie z Roskiem, ze wiek XX zasadniczo r6zni sie pod tym wzgledem
od poprzedniego, ze wspdlnota zywych i umartych zostata przerwana. Przecza takiej dia-
gnozie chociazby- pogrzeb Pitsudskiego, sprowadzenie zwtok Sikorskiego, czy Witkiewi-
czado Polski, kult grobu i miejsc meczenstwa ks. Popietuszki. Wydaje mi sig, ze mimo wszystkich
zmian jakie zaszty w ogélnym podejsciu do $mierci, takze dzisiaj widoczna jest wiez ludzi
z wielkimi zmartymi.

Nie jest tez prawda, ze archeologia grobowa, jakg uprawiat Tadeusz Czacki i niepokoje-
nie zmartych wtadcow (np. Wiadystawa Hermana, Bolestawa Krzywoustego i Kazimierza
Wielkiego) poprzez powtdérne pochéwki byly specjalnoscig XIX wieku.

Duzym uproszczeniem jest tez potraktowanie ejfyic jako atutu w ,,grze o przetrwanie”.
Problem maski poSmiertnej wydaje sie by¢ duzo bardziej ztozony. Gdyby bowiem chodzito
tylko o przetrwanie, to przeciez portrety i fotografie zywych, znacznie lepiej utrwalajace in-
dywidualno$¢ osoby, bardziej sie do tego nadaja. Istota maski posmiertnej zdaje sie natomiast
kry¢ w maksymie Finis coronat opus. Maska jest jakby ostatecznym podsumowaniem zycia,
portretem petnego, dokonanego juz cztowieka. Warto pamigtac, ze werystyczna rzezba por-
tretowa w starozytnym Rzymie wywodzita si¢ wkasnie z woskowych masek po$miertnych. Two-
rzenie tego typu wizerunkéw wydaje sie tez proba uchwycenia momentu posredniego miedzy
zyciem i nicoscig. Maska stanowi jakby ekran, na ktérym pojawiajg sie tajemnicze hieroglify
przeznaczenia, jakas topografia Krainy Cieni. Twarz zmartego na krdtka chwile przed dekom-
pozycjg moze byé bowiem posrednikiem miedzy Swiatem zywych i umartych. Jest to takze
sposéb utrwalenia ostatniego - ipoprzez to szczeg6lnego - momentu pobytu tutaj. Stano-
wi tez niewatpliwie probe zatrzymania - ztudzenie zatrzymania na chwile przed odejsciem.

Uczynienie zwtok tematem rozwazan jest przedsiewzieciem z ducha raczej manierystycz-
nym niz romantycznym, a nadanie ksigzce tak drastycznego tytutu moze liczy¢ tylko na za-
interesowanie ludzi o upodobaniach nieco perwersyjnych. Wiekszo$¢ zareaguje nan
odrzuceniem. O ile bowiem stowo ,,$mier¢” jest juz w kulturze do pewnego stopnia oswo-
jone poprzez zakres konotacji i niejakg podniosto$¢ wymowy, o tyle terminy takie, jak ,,trup”
czy ,,zwtoki” budzg zdecydowang niechec, zte skojarzenia, odraze i niepok6j. Totez pod-
jecie takiego zadania wymaga nie lada odwagi.

Spodziewam sig, ze wiele 0s6b moze zada¢ pytanie: ,,Czy warto?”. W tym momencie zgo-
dze sie jednak z Roskiem, ze martwe ciato jest ,hermeneutycznym wyzwaniem”. Fenomen,
jakim sg zwtoki wymaga, wedtug mnie, rzeczywiscie namystu. Stanowig one bowiem specy-
ficzng forme ludzkiej kondycji, w ktérej cztowiek przestaje by ¢, ale nadal istnieje; sg
dziwnym stanem miedzy tozsamoscig i nico$ciag. Powinny one jednak stanowi¢ raczej przed-
miot refleksji ogélnej. | chociaz Hamlet, zastanawiajac sie¢ nad sensem zycia, trzyma w re-
ku nie jaka$ tam czaszke, lecz czaszke Yoricka - awiec cztowieka dobrze sobie niegdy$ znanego
- to jednak pomyst wyciggania na Swiatto dzienne zwitok konkretnego cztowieka po to, by
poddac je intelektualnej wiwisekcji stanowi, wedtug mnie, naduzycie i budzi méj sprzeciw.

Jest to bowiem zabieg naruszajacy w sposob istotny praw'o cztowieka do intymnosci wia-
snej Smierci. Publiczne ujawnienie jego przedmiotowo$ci i obnazenie rozktadu sg dziatania-
mi uderzajagcymi w ludzka godno$¢. Dekompozycja postaci jest bowiem najbanalniejszym
aktem jaki dokonuje sie na cztowieku - z ludzkiej perspektywy bardziej nawet nieakcepto-
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walnym niz sama $mier¢. Zw'loki zatem stanowi¢ mogg przedmiot troski, jako materialna
pozostato$¢ po osobie; sa one jednak tez obiektem niecheci jako postepujgce zaprzeczenie
podmiotowosci i dlatego w'tasnie powinny by¢ obdarzone mitosiernym przywilejem spusz-
czenia nad nimi zastony. Postulowane przez Mitosza obcowanie z umartymi nie moze wy-
kracza¢ poza tradycyjne formy wspominania ich zycia, nawiedzania grobdw i milczacej
zadumy nad nimi. Rosiek natomiast w poszukiwaniu znakéw ziemskiego zycia Mickiewicza
po $mierci funduje mu w gruncie rzeczy... drugg $mier¢, kazac jeszcze raz, w zwolnionym
tempie umiera¢ na kartach sw'ojej ksigzki. Jest to, moim skromnym zdaniem, zabieg z lek-
ka sadystyczny i $wiadczacy o zaniku wrazliwosci. Co prawda badaczowi wszystko wolno
i kazde zjawisko dostepne jest ,,medrca szkietku i oku”, niemniej zgtebiajac ludzkie sprawy
powinnismy zawsze zadawac sobie pytanie o moralne granice tego typu przedsiewzie¢. Do-
brze jest tez nic zatraci¢ po drodze zwyktej ludzkiej przyzwoitosci.

Zalety tej ksigzki jest niewatpliwie wykorzystanie zrodet archiwalnych zwigzanych z wiesz-
czem adotychczas bagatelizowanych tub pomijanych. Sposéb ich wykorzystania budzi jed-
nak obiekcje. Wedtug mnie praca ta powinna przyja¢ forme studium historycznego
i historyczno-literackiego, a nie rozbudowanych, ezoterycznych wywodéw, ktérych Mic-
kiewicz zdaje sie byc¢ tylko pretekstem. Rosiek dzieli dostownie niemal witos, a wiasciwie zwto-
ki na czworo, postugujac sie potem nimi jak preparatami. Dlatego ksigzka stusznie zostata
potraktowana przez recenzentéw jako monstrualna ,filologia kadaweryczna” (M. Klecel Li-
teratura) i kolejne dziwactwo na temat Mickiewicza (S. Sterna-Wachowiak Nowe Ksigzki).
Gwoli sprawiedliwosci nalezy jednak zauwazy¢, ze znalezli sie rGwniez admiratorzy tej pu-
blikacji. Praca ta bowiem uhonorowana zostata tytutem Gdanskiej Ksigzki Roku. Jest nie-
watpliwie propozycja oryginalna, szokujaca i pomystowa, ale pojawia sie pytanie czy koncept
jest tym, czego wspotczesna humanistyka potrzebuje najbardziej.

Autor wymienia catkiem sporg ikonografie $mierci pisarza. Szkoda, ze wspominajac o du-
zej recepcji jego zwtok w publicystyce i poezji nie podaje wiasciwie - poza mowami pogrze-
bowymi i dwoma wierszami - przyktadéw, podczas gdy wydawatoby sie, ze to wiasnie
analiza rozmaitych tekstow kulturowych zainspirowanych $miercig Mickiewicza bytaby cie-
kawym tropem, po ktérym ksigzka ta powinna pojs¢.

Niewatpliwg zalete pracy stanowig ilustracje, bedgce do pew nego stopnia samodzielng ,,war-
stwa” ksigzki. Tworzg one niezwykle szeroki kontekst poruszanego tematu. W niektérych
przypadkach sgjednak zbyt oderwane od samego tekstu - jak chociazby, Swietne zresztg pra-
ce Magritte’a. Ich pojawienie sie w ksigzce wymagatoby lepszego usprawiedliwienia w po-
staci komentarza i interpretacji, co w wydaniu lloska mogtoby by¢ nawet interesujace,
sadzac po Swietnych analizach rysunku E. Loevy’ego czy przedstawien Kazimierza Wielkie-
go wykonanych przez Wyspianskiego i Matejke.

Zamiast tego niestety autor zapuszcza sie w dos¢ wydumane rozwazania i niejednokrot-
nie stwarza sztuczne problemy zamkniete w pytaniach retorycznych - czy Mickiewicz rze-
czywiscie umart i czy to on do nas przemawia, czy my w jego imieniu?

Ogdlnie rzecz ujmujac praca jest rozwlekta i nieréwna. Obok miejsc rzeczywiscie intere-
sujacych sporo w niej jest rowniez niedojrzatych iprzerafinowanych. Smutnym paradoksem
jest tez fakt, ze dociera ona do czytelnika w rocznice urodzin pisarza. Zajecie sie w tym mo-
mencie trupem poety zamiast jego tekstami ma w sobie co$ przewrotnego ialuzyjnego. | kie-
dy Sterna-Wachowiak pisze, ze ,,do ksiegarn trafiajg Zwtoki Mickiewicza” brzmi to niepokojaco
dwuznacznie.

Joanna Bielska-Krawczyk

Stanistaw Rosiek, /.whoki Mickiewicza. M bit nckrogrnfii poety, Wydawnictwo ,Stowo/obraz terytoria”,
Gdansk 1997.
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Maria Cyranowicz
Festiwal hipochondrukéw

W kulturze analgetykéw, w jakiej przyszto nam zy¢, uskarzanie sie na réznorakie dole-
gliwosci jest nawet w modzie, pod warunkiem, ze cierpigcy umie sobie zaaplikowa¢ odpo-
wiedni srodek, likwidujacy odczuwanie bolu. W hipochondrii zas cata zabawa polega na tym,
ze im wiecej zazywa sie medykamentow, tym bardziej cztowiek czuje sie chory - jest to nie-
ustajacy festiwal urojeniowy. Nazywam hipochondrukiem taki tekst, ktéry sta-
nowi szczeg6lny, cho¢ czesto spotykany, przejaw hipochondrii literackiej, jakg mamy
mozliwo$¢ obejrzec¢ sobie na przyktadzie Lekcji pisania - polecanej nam przez Wydawnic-
two Czarne.

Doprawdy chciatabym wiedzieé, jaka role w planach tego wydawnictwa ma odegraé Lek-
cjapisania, poniewaz nie do konca rozumiem, dlaczego i dla kogo ta ksigzka powstata (po-
za oczywiécie badaczami zjawisk hipochondrii we wspétczesnym Swiecie). Jak tatwo sie
domysli¢, nie jest to poradnik w rodzaju ,,Badz kreatywny!” czy tez ,,I ty mozesz zostaé pi-
sarzem!” . Nie jest to rdwniez zapis z warsztatéw pisarskich dla tzw. kazdego chetnego. W pew-
nym sensie mamy tu nawet do czynienia z jaka$ obsesjg na punkcie pietnowania przywleczonych
z Ameryki kurséw creative writing. Co i raz przypomina nam sie tutaj dosy¢é mentorskim
tonem, wszelako z podziatem na role, gtéwna teza tej ksigzki - ze pisania nie mozna sie na-
uczy¢! ,W pisanie sie popada tak samo, jak popada sie w sen” - twierdzi Olga Tokarczuk
(s. 158). Albo tak, jak w chorobie, jakby powiedziat Krzysztof Varga, jeden z niewielu, ktd-
rzy piszg tutaj wprost o swojej przypadtosci. Kazdy bowiem, kto twierdzi, ze pisanie to cho-
roba, jest hipochondrykiem, ktdry za pomocg lekarstwa, jakim ma by¢ stawianie liter, popada
w coraz wiekszy natég pisania. W ten sposob tkwimy w obtednym kole modernistycznego
kanonizowania literatury jako szczeg6lnego, osobistego meczenstwa. To poczucie meczen-
stwa wynika z panujgcego powszechnie przekonania, ze na pisaniu wcale sie nie zarabia -
ergo: trzeba by¢ chorym, zeby to uprawia¢! Wszelako pisarze postanowili sami wini¢ sie za
swdj los, nic szczedzac sobie zgryzliwych uwag w rodzaju: ,,Reakcjg na cierpienia tworcze
pisarza powinna by¢ jedynie zimna, ztoéliwa satysfakcja, jaka zwykliSmy czerpa¢ w zetknie-
ciu z niepowodzeniami os6b zadufanych i antypatycznych”. Wbrew pozorom w Lekcji pi-
sania nie matych uwag zbyt wiele. Mogtoby to przeciez zakrawa¢ na jaka$ zbiorowa histerie.
A tak stanowi jeszcze jedng mozliwo$¢ widzenia problemu pisarstwa - przez tzw. zwykte-
go cztowieka, pod ktérego podszywa sie tzw. zwykty literat.

Lekcje pisania okre$litabym jako zbioér ,konfesyjnych lub nie” opowiadan i esejow’, ktd-
rych autorzy za wszelka cene starajg sie zniecheci¢ czytelnika do jakiegokolwiek nasladow-
nictwa. A juz na pewno do nasladowania ich samych: ,Bo przeciez zadna zabawa nie jest
réwnie nudna i mozolna jak pisanie” - przestrzega nas Andrzej Stasiuk. A wiec skoro sie
stwierdza, ze pisanie nie ma wiekszego sensu, to po co jeszcze o tym pisa¢? Przeciez, jak
orzekt Wittgenstein, o czym nie mozna méwic, o tym nalezy milczeé. Jezeli bowiem z Lek-
cji pisania ptynie jaka$ nauka, to na pewno ta, ze jakiekolwiek mdéwienie o pisaniu jest po
prostu Smieszne wobec samego aktu/procesu (czynnosci/dziatalnos$ci) pisania, choc¢by nie
w'iem, jak bardzo ono samo byto przekomiczne. Predzej czy pézniej wyczuwa sie co$ w ro-
dzaju zazenowania, kiedy sie czyta takie np. rozwazania: ,,(...) poezja rodzi sie z rany zada-
nej przez poezje innych poetéw'. A wiec z kultury, a nic natury i jej mtodych smutkéw, choé
natura i kultura beda jej nieustajgcym pozywieniem”; ,Ow sens poetycki, owa dyscyplina
mys$lowa uzaleznione sg w duzym stopniu od nasycenia wiersza inteligencjg”; ,,Ale nie boj
sie patosu. On uswieca twoje powotanie. Wobec tych, ktérym nie starczyto oddechu, nie
starczyto ptomienia. (...) To sg twoi bracia, dla nich skfadasz stowa”. , Tu bowiem, na te-
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renie rzemiosta, najmocniej dokonuje sie Spotkanie (a czy jest inny cel literatury?). Bowiem,
kiedy doceniamy chwyt, nie wiemy o tym. Po prostu rado$¢ sptywa na nas nieoczekiwanie.
Rados¢ trafienia. Bo rzrezywisto$¢ nalezy trafic w momencie absolutnym. | do tego trzeba
mie¢ rzemiosto”. A dlaczego nic pistolet? Oczywiscie, kto$ powie, ze najtatwiej jest wszyst-
ko wysmiaé, cytujgc fragmenty wyrwane z kontekstu. Ale one wtasnie w kontekscie brzmia
czesto... dziwnie - powiem eufemistycznie, nie chcac nikogo urazié¢. Jednakze najbardziej
z tego wszystkiego podoba mi sie definicja Marcina Barana: ,,(...) wiersz powinien by¢, ado-
bry wiersz jest na pewno IMPRESYIJNYM | ESENCJONALNYM ZAPISEM PRZE-
MYSLANEJ EMOCJONALNIE | DOZNANEJ INTELEKTUALNIE EGZYSTENCJI”.
To przebija na wylot definicje funkcji poetyckiej Romana Jakobsona!

Wrécmy jednak do naszej ,lekcji hipochondrii”. Niewatpliwie hipochondruk Stasiuka,
z ktérego dowiadujemy sie, ze pisarstwo jest ,,bardziej lub mniej tagodng odmiang pierdol-
ca”, nalezy do najciekawszych partii ksigzki. Stasiukowi udato sie bowiem unikngé¢ patosu,
ktérego struny tak tatwo potraca (i zbyt czesto) Stefan Chwin oraz niektdre, starsze pisar-
ki. Oczywiscie, juz ze spisu treéci wynika, ze na Lekcje pisanin zaproszono tylko nauczycie-
li, uczniami za$ majg by¢ czytelnicy - a raczej nie by¢, co sami szybko zauwazg - s przeciez
inteligentni! Nauczyciele za$ tatwo popadajg w patos, zwitaszcza ,,przedwojenni profesoro-
wie” (dlaczego Henryk Grynberg zastrzega sie, ze unika jak moze dyskusji na grzaskie te-
maty polsko-zydowskie”, skoro jego esej widocznie temu przeczy?). Z kolei ci nieco mtodsi,
urodzeni w latach sze$¢dziesigtych, majg tendencje do popadania w inng skrajnosé: trzyma-
ja sie na bezpieczny dystans, cho¢ czasem az przesadzajg w ironicznym traktowaniu czytel-
nika (czy mysla, ze méwig do idioty?!). Jedni bardzo rzetelnie odrobili lekcje, wida¢ ze przejeli
sie tematem (jak Olga Tokarczuk, Jarostaw Klejnocki czy KrzysztofVarga). Natomiast in-
ni postuzyli sie osobistymi technikami perswazji, odpowiedZ wprost zastepujac wiasnym ta-
lentem literackim (jak Pawet Dunin-Wasowicz, KrzysztofJaworski czy Andrzej Sosnowski).
Prawde moéwiac, nie wiem co lepsze, a co gorsze, to zalezy od realizacji. Oczywiscie, jezeli
zatozymy sensownos¢ jakiejkolwiek realizacji tego rodzaju przedsiewziecia, ktore tutaj na
pewno wydaje mi sie chybione.

Wszyscy pisarze, starsi i mtodsi (najmtodszy Krzysztof Siwczyk - nr. w 1977), sg wywo-
tywani do tablicy alfabetycznie, dzieki czemu czytelnik, czyli ja, mam wrazenie nieustajgcej
oscylacji pomiedzy zjadliwg kping a nostalgicznym rozwazaniem, pomiedzy nastawieniem
na pouczanie a bezpos$rednim wyznaniem, pomiedzy biegunem profesjonalizmu a biegu-
nem intuicjonizmu, itd. W rezultacie otrzymujemy tu porzadng szkole, jak to okreslitw ,,Ga-
zecie Wyborczej” Przemystaw Czaplinski, ale jest to przede wszystkim szkota relatywizmu,
w ktorym, jak wiadomo, wszystko jest wzgledne. A zatem nie mam nic przeciwko tej szko-
le czy tez Lekcji pisania, poza tym, ze niewiele sie nauczytam, a bawi¢ - mnie nie ubawita.
Korzystajac wiec dowolnie ze stdw Nietzschego, ktérego w konncowej czesci swego eseju cy-
tuje Klejnocki, po takiej dawce (dosy¢ konskiej) r6znokierunkowych rozwazan, zapytam Pan-
stwa Nauczycieli: ,,Oto jest wasza droga! A gdzie jest moja?” Na szcze$cie nie w Lekcji pisania
- dodam, konczac, ,,Albowiem wielka rzeczg jest konczy¢ w pore.”, jak stwierdzit Stefan
Chwin.

Maria Cyranowicz

Lekcja pisania, Wydawnictwo Czarne, Czarne 1998.
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*

Recepta na stworzenie artystycznej wcior-
nosci: chwyta sie zblazowanego poete za je-
go zarozumiale ucho od $ledzia lub za jakie$
jego wypustki, taduje do automatycznej pral-
ki z przegotowanym paradygmatem, opatu-
la go Stownikami Wyrazow Ztadianych icicho
czeka, az wytrzesie naburmuszony tomik.

Wiaczony do gniazdka, zaleznie od $rodo-
wiska kottujacych sie razem z nim lompow
oraz szybkosci wirnika, poczyna wydziela¢
z siebie réznego rodzaju rozwazania, a to
mielone fraszki, kandyzowane moratki do
bani, a to jakie$ figielkowate cymesy.

Emocjonalnie rozdarty', niepewny tego,
co ma do powiedzenia czytelnikowi, balan-
suje pomiedzy sprzecznymi dykteryjkami nie-
letniego pryka, jakim w istocie jest, a upiornymi
poszukiwaniami guru, za jakiego w przysztosci
chce uchodzié.

Jezeli 6w lityczny pedrak obraca sie w to-
warzystwie budzgcym grupowy sprzeciw -
sktonny jestdo rzucania miesem i ciskania mak-
symami dryfujacymi w poblizu nicjjustownej
pornografii.

Jezeli przebywa w otoczeniu satanicznych
rekwizytow w rodzaju chusteczek do nosa, or-
ganizm jego produkuje koturnowe sentencje,
podnioste maksymy i wnioski na sto dwa.

Tak czy owak, z jego wypisowej, elukubra-
cyjnej poezji, powstaje kulturalny pétfabry-
kat, posepny $wiat rzeczy naskorkowo waznych,
wzdetych od powtarzania komunatdw, trza-
$niety w humor, szemrany $wiat dretwych
wypracowan i przeciwko niemu protestuje
Marcin Baran.

Obawiam sig, ze sprzeciw autora natrafi na
zwarty mur kolektywnej obojetnosci: wiersze
te sg ironicznym galimatiasem, pomiesza-
niem dzisiejszych pojec, sprzeciwem wobec
ich sezonowej oczywistosci, leksykonem
sprzecznych sgddw, stereotypowych delibe-
racji i miarkowan zestawionych ze sobg ra-
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cjonalng, dowolng metodg Audena, sg bun-
tem izanegowaniem osaczajacej nas, wszech-
wiadnie paskudnej dyspersji prostych faktow
zamienionych w stare $piewki, sg obrong
przed ludzmi miotajgcymi wygodnymi, po-
liturowanymi, rozkosznie nijakimi racjami na
wszelka okazje, ostrzezeniem przed ich przy-
gnebiajagcymi wizjami czyhajacego na nas
nonsensu, przed istotami trudnigcymi sie pto-
dzeniem wyjasnien swoich niepowodzen,
a nie potrafigcymi przyznac sie do wiasnych
porazek.

W jego wierszach ukryte sg pytania o to,
jakie znaczenie madla Natury - cztowiek, pre-
tendent do zadzierania nosa ijaka role, w niegj
i w'obec niej petni.

W wierszach tych pobrzmiewa pytanie
o0 to, dlaczego wspotczesny poeta jest rozcza-
rowany sobg i padotem tez, czemu potrafi pi-
sa¢ tylko przegrane i ograne opowiastki dla
zdziecinniatych desperatéw, podwedzac far-
focle z cudzych przemyslen, postugiwac sie
cytacikami wyrwanymi z kontekstu, ufryzo-
wanymi na pesymistyczne, bezwyjsciowe wier-
sze iz jakich to przyczyn sadzi, ze nic nie jest
w stanie go zadziwi¢, zaskoczy¢, zaintereso-
waé na dtuzej, niz jego tomikowe, egocen-
tryczne pie¢ minut.

M.J.

Marcin Baran, Tanero, Oficyna Literacka, Kra-
kéw 1998.

Ksigzka Jacka debskiego Kuracja poka-
zuje zetkniecie $wiata zdrowego ze Swiatem
ogarnietym chorobg - akcja powiesci roz-
grywa sie w szpitalu psychiatrycznym. Autor
prowokuje do zastanowienia sie¢ nad chwiej-
noscia granic obu, przenikajgcych sie wzajem-
nie, Swiatéw. Bohaterem Kuracji, jest mtody
psychiatra, ktéry wierzac w uzdrawiajgcg moc
medycyny, postanawia poddac sie dosy¢ sza-
lonemu eksperymentowi. W tajemnicy przed
personelem zostanie umieszczony w szpita-
lu psychiatrycznym jako pacjent - schizofre-
nik. Wiedzg o tym tylko dwie osoby-profesor,
ktorego jest asystentem i ordynator oddzia
tu, na ktérym podda sie leczeniu. Celem eks-
perymenui jest poznanie sytuacji, zamknigtego
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w szpitalu, schizofrenika, jego mysli, odczué
i zachowan na podstawie rzetelnej obserwa-
cji. Skrupulatne odnotowywanie reakcji wia-
snego organizmu na szpitalne warunki, opisy
zachowan chorych i personelu, préba usta-
lenia zasad funkcjonowania szpitalnego mi-
krokosmosu wypetniaja wiekszg cze$é powiesci
i obliguja bohatera do wyciggniecia wnio-
skow. Z poczatku mtody lekarz uznaje rezul-
tat swojego eksperymentu za kompletne
fiasko. Nie udaje mu sie porozumie¢ z inny-
mi pacjentami. W szpitalu panuje atmosfera
wrogosci ijedynie lekarz - najwyzsza instan-
cja, mogaca uwolni¢ chorego od dreczacych
wizji, jest zrodtem kontaktu. Brak czasu i znie-
checenie czyni go jednak ograniczonym. Do

znania, ktére najcze$ciej pojawiajg sie
w zwieztych notatkach psychiatry, to wscie-
ktos¢, bezsilnos¢ i strach. Odkad biaty fartuch
przestat by¢ bezpiecznym parawanem, stra-
ch przed pacjentami stawia pod znakiem za-
pytania jego przysztg praktyke lekarska.
Angazujac sie w zycie oddziatu, bohater po-
znaje psychiatre i eksperymentatora, ktory'
jest tam przetrzymywany z niezupetnie jasnych
powodéw. Nie wiadomo jednak, czy opowiesc
bytej stawy psychiatrii jest podyktowana ma-
niag przesladowcza, czy faktami. Zwrot akcji
nastepuje wraz ze $miercig ordynatora, kto-
ry jako jedyny w szpitalu wiedziat o mistyfi-
kacji. Okazuje sie, ze o wiele trudniej by¢
zdrowym niz udawac chorego. Mtody lekarz
szamocze si¢ jak ryba w sieci, prébujac zna-
lez¢ wyjscie z sytuacji. Profesor wyjechat za
granice, nikt nie wierzy przerazonemu schi-
zofrenikowi, ktérego role tak dobrze udato
sie zagra¢ psychiatrze. Reakcje zdrowego
cztowieka, umieszczonego w kontekscie cho-
roby, ugruntowuja jej obawy. Jednak para-
doksalnie dopiero teraz eksperyment nabiera
rozpedu. Po lekturze, zanotowanych przez
jednego z lekarzy, wizji chorych isolidnej daw-
ce LSD lekarz poznaje prawdziwy $wiat schi-
zofrenii. Opisywane przez debskiego wizje,
bedace kompilacja rzeczywistosci i fikcji ge-
nerowanej przez ogarniety szaleristwem umyst,
sg po prostu piekne. Przerazajgcy w swoim wy-
rafinowaniu obraz dowodzi niezwyktosci na-
tury ludzkiej, ktéra potrafi tworzy¢ mozaiki

doznanh o takiej sile. Czy schizofrenia moze
by¢ piekna? - pyta debski. Potega geniuszu
zawarta w utomnym ciele? Choroba jako je-
go wyzwolenie, spetniajace sie w napisanej po-
wiesci, namalowanym obrazie, skomponowanej
muzyce? Van Gogli, Proust, Goethe, Beetho-
ven, Goya, Witkacy, Gombrowicz, Nikifor...
- autor jednym tchem wymienia nazwiska
wielkich schizofrenikéw, psychopatow, para-
noikéw, cyklofrenikow, zastanawiajac sie, dla-
czego negujemy prawo ludzi chorych
psychicznie do normalnego zycia. My - zdro-
wi i normalni, zachwyceni niedo$cignionym
ideatem, ktéry wyrasta z deformacji.

Eksperyment konczy sie powodzeniem,
ale w tym stwierdzeniu miesci sie pewna am-
biwalencja. Powodzeniem dla kogo? Dla na-
uki, dla nas, dla mtodego psychiatry, ktory
przeciez osiggnat swoj cel - poznat psychike
schizofrenika od $rodka? By¢ moze posunat
sie za daleko. Byt naiwny, myslat, ze wiedza
niczym go nie obarczy, ze zapanuje nad nig
i odpowiednio wykorzysta. Powies¢ Gteb-
skiego uczy pokory wobec tego, co niezna-
ne, nie dajace sie cztowiekowi podporzadkowac.
Bo wiedza w postaci $wiecacych ognikow
mysli - jak we $nie mtodego psychiatry - kra-
zy w czarnej kuli umystu, czasami startuje ze
swego miejsca, rozpedza sie, przebija gtowe
i ucieka na zew'natrz, czasami powraca, mo-
Sci sie wygodnie, napetnia umyst Swiecagcym
szcze$ciem. Czasami tym tylko trzeba sie za-
dowoli¢, zeby nie zwariowac.

AS.

Jacek Gtebski, Kuracja, Wydawnictwo Znak, Kfa-
kéw 1998r. - nagroda w konkursie Wydawnictwa
Znak).

Od rzeczy. Ksiazka, ktéra dociera do czy-
telnika jakby z tamtego $wiata. Zapis umie-
rania. Ostatnie tygodnie, dni. Ksigzka urywa
sie nagle. Jak wszystko. Trudno o niej mo-
wié. tatwo wpas¢ w patos, pogragzy¢ sie
w pustostowiu i utkngé na mieliznie, ktorej
autor i jego ostatnie zapisy nie znoszg. Jest
w ksigzce Krzysztofa Nowickiego heroizm
pisarza, ktdry mitoscig obdarzyt stowo. Czy
fizyczna $mieré¢, powolna idreczaca, ktorej Swia-
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domos$¢ w tak namacalny i przerazajacy spo-
sob odczuwat, Smier¢ z ktorg borykat sie la-
tanii, jest tez $miercia stowa. Smiercia stowa
jest? No wiasnie co? Cisza? Milczenie? Co moz-
na pomysleé, daje sie wypowiedzie¢. Motto
z Kartezjusza poprzedzajace zapisy: ,,Skoro
juz nie mam ciata, jestem rzeczg myslaca”. Cia-
to umarto. Co pozostato? Stowa. Literatura.
Autor poprzedzit zapisy listem Przed uocq
do przyjaciela, duchowo mu bliskiego, poety
Kazimierza Hoffmana. ,,Gdy ten list dotrze
do Ciebie, bede daleko od tego miejsca,
w ktérym pisze te stowa, dziwiac sie, ze sta¢
mnie na podobne wyznanie. Zyje w trudnej
okolicy, opuszczony przez przyjaciot i to,
czego lekam sie najbardziej wynika z obawy,
ze w ostatniej potrzebie nie zdgzymy sie po-
zegna¢. Zatem wybacz mi to moje miesza-

nie roznych form zapiséw. Nie daje fikcji ani
dokumentu. Jestem terazniejszoscig, jaka wia-
$nie przepada”. Przestrzen $mierci. Prze-
strzen zycia. Postaci. Tlo. Zywi. Umarli.
Wszystko sie fgczy pozostajgc zakryte w swej
nieprzeniknionos$ci. Zdziwienie i poczucie
tajemnicy towarzyszy tej lekturze. Zapis umie-
rania, ale przede wszystkim literatura. Pisa-
na przez smier¢, ktéra dogtebnie przenika
zycie. Tu dopiero jest prawda, samotnos¢, go-
rycz. Umiera sie w samotnosci. ,,Czymze jest
cztowiek, jesli nie malenka duszg, utrzymu-
jaca zwitoki w pozycji stojacej”.

G.K.

Krzysztof Nowicki, OH rzeczy, Kujawsko-Pomor-
skie Towarzystwo Kulturalne, Bydgoszcz 1998 r.
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