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Czesław Miłosz 

Alkoholik wstępuje w bramę niebios

Jaki będę, Ty wiedziałeś od początku.
I od początku każdego żywego stworzenia.

To musi być okropne, mieć taką świadomość 
w której są równoczesne 
jest, będzie i było.

Żyć zaczynałem ufny i szczęśliwy,
pewny, że dla mnie co dzień wschodzi słońce,
i dla mnie otwierają się poranne kwiaty.
Od rana do wieczora biegałem w zaczarowanym 
ogrodzie.

Nic a nic nie wiedząc, że Ty z Księgi Genów 
wybierasz mnie na nowy eksperyment, 
jakbyś nie dosyć miał na to dowodów, 
że tak zwana wolna wola 
nic nie poradzi wbrew przeznaczeniu.

Pod Twoim ubawionym spojrzeniem cierpiałem 
jak liszka żywcem wbita na kolec tarniny. 
Otwierała się przede mną straszność tego świata.

Czyż mogłem nie uciekać od niej w urojenie? 
w trunek, po którym ustaje szczękanie zębami, 
topnieje gniotąca pierś rozpalona kula 
i można myśleć, że jeszcze będę żyć jak inni?



Aż zrozumiałem, że tylko błądzę od nadziei do 
nadziei
i zapytałem Ciebie, Wszechwiedzący, czemu 
udręczasz mnie. Czy to próba, jak u Hioba, 
aż uznam moją wiarę za ułudę 
i powiem: nie ma Ciebie ni Twoich wyroków, 
a rządzi tu na ziemi tylko przypadek?

Jak możesz patrzeć 
na równoczesny, miliardokrotny ból?

Myślę, że ludzie, jeżeli z tego powodu nie mogą 
uwierzyć, że jesteś, zasługują w Twoich oczach na 
pochwałę.

Ale może dlatego, że litowałeś się bez miary 
zstąpiłeś na ziemię, żeby doznać tego, co czują 
śmiertelne istoty

Znosząc ból ukrzyżowania za grzech, ale czyj?

O to ja modlę się do Ciebie, ponieważ nie modlić się 
nie umiem.

Bo moje serce Ciebie pożąda, choć wiem, że nie 
uleczysz mnie.

I tak ma być, żeby ci, którzy cierpią, dalej cierpieli 
wysławiając Twoje Imię.

Czeslaw Milosz
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Marek Kędzierski 

Przykład Suhrkampa

i .
Niniejszy wybór jest prezentacją najnowszego dorobku autorów  jednej oficyny 

wydawniczej z Frankfurtu nad M enem, opartą na subiektywnym wyborze dwóch 
czytelników, którzy 11 i e myśleli o stworzeniu reprezentatywnej antologii nie
mieckojęzycznej poezji i prozy lat dziewięćdziesiątych. Suhrkamp Verlag jest wszak
że czołowym wydawnictwem w dziedzinie literatury pięknej i filozofii, zaś wybrani 
przez nas autorzy z Niemiec, Austrii i Szwajcarii są na pewno reprezentatywni dla 
Suhrkampa. Nie bylibyśmy więc ani zdziwieni, ani zawiedzeni, gdyby okazało się, 
że niniejsza prezentacja powie czytelnikowi coś ważnego o tym, kto dziś uprawia 
ambitną literaturę w  krajach języka niemieckiego i jakie tematy, problemy, obsesje, 
są dla tej literatury' istotne, kto wie, może nawet dostarczy materiału komuś zain
teresowanemu preferowanym przez życie literackie (dyskurs kultury?) „trybem” opo
wiadania czy uprawiania liryki? W każdym razie fragmenty przygotowane przez grono 
tłumaczy specjalnie do tego num eru powinny zademonstrować czytelnikowi w Pol
sce próbkę „stylu niemieckiego” .

Naszą pierwotną intencją było pokazanie konkretnego przykładu pracy- n a  przy
kładzie owoców tej pracy -  jednego wydawnictwa o ambitnym profilu, którego o b 
licze w zasadniczy sposób ukształtowała osobowość wydawcy-założyciela. Suhrkamp 
Verlag, zapewne najbardziej znane na Świecie wydawnictwo niemieckie, to przede 
wszystkim model oficyny wydawniczej stawiającej na osobę autora, i o swoich auto- 
rów dbającej, zainteresowanej publikacjami Literatury i Filozofii w  nadziei pozyska
nia dla nich czytelnika; wydawnictwa nastawionego na współczesność i przez to świadomie 
sięgającego do jej źródeł, konsekwentnie otwartego na idee, rzadziej mody, z ze
wnątrz. Jest przy tym wydawnictwem, które osiągnęło nie tylko prestiż intelektual
ny, lecz i czasami godne pozazdroszczenia wyniki ekonomiczne, roztropnie żeglując, 
by sparafrazować słowa Theodora W. Adorno, między Scyllą masowego wydawnic
twa -  które rzekomym popytem 11 czytelnika na to, co łatwe, usprawiedliwia sw'ą chęć 
pomnażania dochodów  za wszelką cenę -  a Charybdą modelu wojującej awangar
dy, która nie zabiega o czytelnika, z góry przyjąwszy, że nie jest on godny jej wy
żyn. W tej zapewne bardzo ważnej i w jakimś sensie decydującej nie tylko o najbliższej 
przyszłości wydawnictwa chwili przedstawiamy polskiemu czytelnikowi fragmenty 
najnowszych utworów prozatorskich i poetyckich „jego” autorów, zwłaszcza tych 
reprezentujących tzw. młode pokolenie. Przyszłość odpowie na pytanie, czy mamy 
do czynienia z jakąś zmianą warty (pokoleniowej, ideologicznej?).

Nie ograniczając się do młodzieży (do której w tym zaw'odzie zalicza się teraz 
i czterdziestolatków), ograniczyliśmy się do prozy i poezji ostatnich lat, w miarę
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możności do ostatniej książki wydanej przez autora w Suhrkampie. Kilka tekstów 
tłumacze otrzymali w korektach jeszcze przed ich ukazaniem się drukiem. M ożna 
żywić nadzieję, że o niejednym z tych nazwisk jeszcze nic raz usłyszymy. Zresztą 
nie są to pisarze zupełnie nieznani w Polsce -  w ostatnich latach fragmenty ich utw o
rów drukowały już pisma literackie. Proza drukowana we fragmentach nie zastąpi 
rzecz jasna całych tekstów, ale już wiadomo, że spośród wybranych pozycji kilka 
ukaże się niebawem w tłumaczeniu książkowym.

W przyszłości pożyteczne byłoby podobne zaprezentowanie na łamach „Kwar
talnika Artystycznego” autorów kilku wydawnictw z innych krajów -  może już w naj
bliższym czasie paryskiej oficyny Editions de Minuit.

2 .
Choć Suhrkamp Vcrlag stało się niemal synonimem pewnego podejścia do kul

tur}' i do zadań stawianych literaturze, charakterystycznego dla liberalnego odłamu 
intelektualistów Republiki Federalnej Niemiec, jego początki przypadają na posęp
ne lata narodowego socjalizmu i związane są z jakże w tych latach heroiczną bio
grafią założyciela wydawnictwa.

Droga od warsztatu wiejskiego stolarza do honorowego członkostwa w Akade
mie fur Sprachc und Dichtung nic była dla Petera (oficjalnie: Johanna Heinricha) 
Suhrkampa (1891-1959) usłana różami. Nauczyciel wiejski wpoił ternu synowi 
chłopskiemu z okolic O ldenburga miłość do skrzypiec i twórczości Schillera -  stu
lecie śmierci poety obchodzono parę tygodni przed czternastymi urodzinami Pete
ra. Wykształcenie zdobywał wbrew woli ojca, który jego decyzję, że będzie się 
kształcił, potraktował jako zdradę interesów rodziny. Po ukończeniu seminarium nauczy
cielskiego i kilkuletniej pracy jako wiejski nauczyciel, Peter Suhrkamp snuł plany stu
diowania germanistyki w Berlinie, jednakże pokrzyżował je wybuch wojny światowej, 
lo  dało mu wszakże inną okazję zaspokojenia ambicji -  zgłosiwszy się na ochotni
ka, dosyć szybko awansował na dowódcę kompanii, został nawet odznaczony. Ale 
wojna oduczyła go na zawsze tak zwanego szacunku do m unduru -  to , co widział 
na froncie, powracać będzie potem  w traumatycznych snach, tak że w 1918 roku 
załamany psychicznie Suhrkamp musi poddać się leczeniu psychiatrycznemu.

Wraca na krótko do zawodu prowincjonalnego nauczyciela, ale zaraz potem wy
jeżdża do miasta, stawiając wszystko na jedną kartę -  literaturę i teatr. Los zbytnio 
go nie rozpieszcza, tak w życiu osobistym (dwa małżeństwa kończą się rozwodem), 
jak i w pracy w teatrze w Darmstadzic, jako reżyser i doradca literacki (Dramaturg)
-  która kończy się odejściem. Próby literackie też w gruncie rzeczy spalają na panew
ce. Nie zrażając się tym, Suhrkamp pisze artykuły w prasie. Bardzo mu pomaga przy
jaźń z Brechtem, którego poznał już w 1920 roku. Nie tylko podtrzymuje na duchu, 
ale i ułatwia kontakty -  to dzięki wstawiennictwu autora Baala Suhrkamp otrzym u
je pracę w oficynie Ullsteina w Berlinie. W 1932 roku przechodzi do wydawnictwa 
Samuela Fischera, którego właściciel jest dla niego ideałem „wydawcy literatury m o
derny” -  pracy Fischera ma możność przyglądać się przez dwa ostatnie lata jego ży
cia. W 1936 roku, kiedy i spadkobiercy Fischera muszą opuścić Niemcy -  to  okres 
masowej emigracji intelektualistów pochodzenia żydowskiego i wielu autorów nie go-
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Peter Suhrkamp
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dzących się na narodowy socjalizm -  Suhrkamp kupuje od nich wydawnictwo, które 
będzie prowadzi! jako „Wydawnictwo Suhrkamp dawniej S.Fischer” . Zaczyna się naj
bardziej heroiczna faza jego biografii. Brecht -  i wielu innych -  emigruje z jego po
mocą. Suhrkamp nic waha się publikować autorów zabronionych, zazwyczaj pod 
pseudonimem. Tylko dobre stosunki z takimi ludźmi jak Gustaf Griindgens, H ein
rich George i Gerhart Hauptm ann chronią Suhrkampa przed wrogością nazistów. Se
kretarz fiihrera, Martin Bohrmann, osobiście domaga się zamknięcia wydawnictwa 
już w 1941 roku, ale dopiero w kwietniu 1944 -  po zastawieniu pułapki na wydaw
cę przez wtyczkę Gestapo -  może postawić na swoim. Aresztowany pod zarzutem 
„zdrady stanu i ojczyzny”, Suhrkamp więziony jest najpierw w Berlinie, następnie ska
zany na śmierć i przewieziony do obozu w Sachsenhausen. Kiedy wydaje się, że już 
nie przeżyje, zostaje zwolniony, dokładnie trzy miesiące przed kapitulacją Rzeszy.

Za to, jako pierwszemu niemieckiemu wydawcy, wolno m u wznowić działalność 
po wojnie -  już 4 października 1945 roku w Berlinie. Nie może jednak uniknąć ko
lejnej próby sił -  kiedy wracają spadkobiercy Fischera, którzy chcą odzyskać wydaw
nictwo. Ponieważ Peter Suhrkamp nadał nieodłącznie związany z jego koncepcjami 
profil wydawniczy, włożył tyle pracy, odwagi, poświęcenia, heroicznej nieustępliwo
ści, pisarze związani z firmą „Suhrkamp dawny S. Fischer” , zwłaszcza Hermann Hes
se, laureat Nagrody Nobla z 1946 roku, nakłaniają go, by nie przekazywał firmy. 
Mocą zawartej w 1950 roku ugody powstają dwa wydawnictwa, zaś autorzy mają 
sami opowiedzieć się, z którym z nich będą współpracować. Spośród czterdziestu 
ośmiu, trzydziestu trzech wybiera Suhrkampa, w tym Hesse i Brecht. Nastają złote 
lata Suhrkamp Verlag, przypadające na okres przed Wirt$chaftwunder '\ początkową 
jego fazę. Dwa lata przed śmiercią, Suhrkamp może z dumą spojrzeć na swoje dzie
ło, w planie jego wydawnictwa na rok 1957 znalazły się Pisma zebrane Hcssego, pierw
sza pełna niemiecka edycja W poszukiwaniu straconego czasu, Homo Faber Frischa, 
pierwszy tom poetycki Hansa Magnusa Enzcnsbcrgera Obrona wilków, tudzież de
biutancka powieść Martina Walsera Małżeństwa z  Phillipsburga. T o również czas de
biutu Guntera Eicha. Suhrkamp Verlag publikuje w latach pięćdziesiątych zbiorowe 
wydania Brechta, Hcssego, Marcela Prousta, Bernharda Shawa, T.S. Eliota, Halldo- 
ra Laxncssa. Może największe uznanie poza Niemcami wzbudzają publikacje z dzie
dziny nauk humanistycznych, zwłaszcza dzieła takich autorytetów intelektualnych 
i moralnych, jak T heodor W. A dorno, Walter Benjamin, Ernst Bloch.

Teatralne sympatie Suhrkampa skłaniają go do założenia Theaterverlag, wówczas 
jednego z pierwszych wydawnictw nic tylko pośredniczących w kontaktach między 
autorem  a teatrem, lecz publikujących rocznie pokaźną liczbę sztuk scenicznych, 
radiowych i telewizyjnych. Kilkanaście z nich, w niemieckim oryginale lub w tłu 
maczeniach, zebranych zostaje w ukazujących się do dziś rocznikach serii Specta- 
culum -  Bibliotbek des modernen Welttbeaters.

3.
Po śmierci Petera Suhrkampa jego „linię” kontynuuje Siegfried Unseld, współ

pracownik w wydawnictwie od 1952 roku. Teraz on będzie zabiegał o nowych au
torów. O d 1959 roku wydaje we frankfurckiej oficynie Uwe Johnson, który wraz
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z głośnym ukazaniem się Mutniassungen iiberjakob przenosi się na Zachód (on i Brecht 
to sztandarowi pisarze „obu republik” , wschodnich i zachodnich Niemiec, potem 
w tej roli wystąpi również Heiner Muller -  pośmiertną edycję jego dziel zebranych 
rozpoczęto w 1998 roku), od 1960 mieszkający w Szwecji Peter Weiss, który po 
13 latach poszukiwań znajdzie w osobie Unselda swego niemieckiego wydawcę. Frisch 
pozostaje wierny Suhrkampowi -  jego Stiller w ciągu roku osiąga nakład 240 tysię
cy egzemplarzy. Ze Szwecji przesyła swe utwory Nelly Sachs (Nagroda Nobla 
w 1966 roku), drukuje u Unselda Wolfgang Hildesheimer, Paul N izon, Hans Erich 
Nossack, od 1971 Ingeborg Bachmann (M alina). W roku 1965 wydaje swój pierw
szy tom  Thom as Bernhard -  odtąd to  Frankfurt, nie Wiedeń ani Salzburg, będzie 
miejscem pierwszych publikacji większości jego książek. Począwszy od 1966 roku 
autorem Suhrkampa jest też drugi najwybitniejszy pisarz austriacki tego okresu, Pe
ter Handke.

Słynna książka Ernsta Blocha Prinzip H offnung  ukazuje się w 1959 roku -  z hu 
manistyki Suhrkamp wydaje dalsze pisma Adorno, Benjamina, Blocha, Ludwiga Wit- 
tg en ste in a , Leszka K ołakow skiego, H e rb e rta  M arcuse’a, M ircci E liadego, 
Claude’a Levi-Straussa, Michela Foucaulta, Jacqucsa Derridy, Jurgena Habermasa 
i wielu innych myślicieli, bez których nic można wyobrazić sobie współczesnej hu 
manistyki.

Od 1959 roku Unseld rozbudowuje istniejącą już wcześniej „Bibliothek Suhr
kamp” (do dzisiaj wydano dobrze ponad tysiąc tom ów ), którą rozumie jako teksty 
klasyków moderny: od Wilde’a, Strindberga, Majakowskiego, U ngarettiego, Kaf
ki, Joyce’a, Gide’a, Faulknera, po Camusa, Becketta, Duras, Pavesc’a, Paza, Cela- 
na i N erudę, zresztą nie ograniczoną do beletrystyki, bo w tej serii wychodzi na 
przykład Tractatus logico-philosophicus W ittgensteina.

Suhrkamp Veriag odkrył na nowo twórczość klasyków m oderny, Austriaków 
H erm anna Brocha, Ó dóna von Horvatha, Karla Krausa i Szwajcara Roberta Wal- 
sera. Zainicjowana w 1971 roku wydaniem Czekając na Godota seria kieszonkowa: 
„suhrkamp taschenbucher” (rozszerzona o dział naukowy, „suhrkamp taschenbuch 
wissenschaft” , a ostatnio także o serię „Edition Zweitc M oderne” , której najbliż
szy tom to nowy zbiór pism Zygm unta Baumana) może się poszczycić im ponują
cym dorobkiem w rozpowszechnianiu ambitnej literatury i eseistyki humanistycznej
-  dotychczas wydano w niej prawie trzy tysiące pozycji! Te dostępne w każdej księ
garni na dworcu tomiki o charakterystycznej szacie graficznej to  może najbardziej 
namacalny dowód znaczenia Suhrkamp Veriag w historii intelektualnej RFN. Do 
imperium Unselda należy też założone na początku wieku w Lipsku Insel Veriag 
oraz Wydawnictwo Żydowskie (Jtidischcr Veriag).

Od 1982 roku istnieje też seria tłumaczeń z literatury polskiej „Polnische Biblio
thek” , w której wyszły teksty m.in. Jerzego Andrzejewskiego, Jarosława Iwaszkie
wicza, Brunona Schulza, Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta, Wisławy Szymborskiej 
(z wydań Suhrkampa korzystali jurorzy komitetu Nagrody Nobla). Wydawanie rocz
nie pięciu tom ów, w niezwykle starannym opracowaniu, to  zamiar zaiste chwaleb
ny, zważywszy na to , jak mały pozostaje krąg czytelników literatury polskiej -  mimo 
wysiłków propolskiego lobby intelektualnego oraz pozyskania przez Unselda do
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współpracy darmstadzkiego Deutsches Polen Insd tu t, mimo pracy i talentu ludzi 
skupionych wokół Karla Dedeciusa. Jedna publiczna wypowiedź Marcela Reicha- 
-Ranickicgo (w stylu: „niech m łodzież raczej nauczy się przyzwoicie literatury nie
mieckiej i czerpie ze skarbnicy rosyjskiej i francuskiej klasyki, niż ma tracić czas na 
czytanie polskich autorów ” ) może do polskiej literatury zniechęcić więcej czytelni
ków, niż zbiorowe wysiłki propagatorów miałyby szansę przysporzyć jej wciągu dłu
gich lat. Strona Ranickiego zaczyna brać górę, dni „Polnische Bibliothek” wydają 
się już policzone.

4.
„Tak jak Ernstowi Błochowi i Walterowi Benjaminowi, również Theodorowi 

W. Adorno wyszło na dobre to , co można by określić mianem „kultury Suhrkam
pa” , która dominuje w obecnych czasach wśród literackich i intelektualnych elit Nie
miec. Zdany niemal wyłącznie na własne sił)’, dzięki odważnej wizji kulturalno-politycznej 
oraz umiejętnościom organizacyjnym, Suhrkamp Verlag zdołał stworzyć własny ka
non nowoczesnej filozofii. Jego trwałą zasługą pozostanie to, że udostępnił szero
kiej publiczności najbardziej znaczące i najśmielsze głosy filozofii naszej epoki, to, 
że wypełnił niemieckie regał)' obecnością i stymulującą energią tego nicmiccko-ży- 
dowskiego żywiołu intelektualnego, którego wymazanie postawił sobie za cel nazizm”
-  pisał w  1973 roku na lamach „Times Literary Suplement” George Steiner.

Również dzisiaj Unseld i Suhrkamp Verlag kojarzą się -  daleko poza granicami 
Niemiec -  z tym, co najlepsze w kulturze i obyczajach kultury Republiki Federal
nej, z duchem  tolerancji i otwarciem na świat (jeden z krytyków: „to  nie Adenau
er i Erhard, tylko Brecht i Hcsse stanowili legendarny fundam ent tej republiki 
ducha” ), z wysokim poziomem literackim i intelektualnym, a jednocześnie z suk
cesem ekonomicznym. Ale właśnie dlatego niektórzy zadają sobie pytanie, czy wraz 
z końcem bońskicj Republiki Federalnej nic osiągnie kresu „era Unsclda” -  pierw
szego wydawcy owej Republiki. W pewnym sensie wydawnictwo padło ofiarą wła
snego sukcesu -  po latach niepoham owanego wzrostu, jego spowolnienie czy 
jakakolwiek zmiana wywołuje spekulacje, czy nie jest to objawem zachwiania po
zycji Unselda i czy model wydawnictwa da się realizować dalej. Prywatnie wpłynął 
na to konflikt Unselda z synem, uważanym za naturalnego spadkobiercę, konflikt, 
którego zewnętrznym następstwem było dokooptowanie przed rokiem do Zarzą
du Wydawnictwa nowego dyrektora handlowego, uprzednio znanego ze swojej eko
nomicznie agresywnej taktyki w wydawnictwie Luchterhand. Reorganizacja skłania 
do pytań, czy możliwe jest utrzymanie dotychczasowej formuły wydawnictwa w cza
sach, gdy cala branża, pod ustawiczną presją ze strony sprywatyzowanych w ostat
nim dziesięcioleciu mediów, broni się koncentracją kapitału na taką skalę, że tylko 
kwestią czasu wydają się radykalne zmiany modelu jej działania.

Minął czas, kiedy profil wydawnictwa nadawały kwestie ideologiczne czy literac
kie -  różnice w znacznej mierze już się zatarły -  pozostaje presja ekonomiczna. Kon
centracja kapitału na olbrzymim, niemal stumilionowym rynku czytelniczym, w obliczu 
(domniemanej czy realnej) groźby upadku wymusiła na większości dom ów wydaw
niczych poważne ustępstwa. Nawet te w dalszym ciągu wierne swoim wielkim pisa
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rzom, jak S. Fischer Verlag (Franz Kafka i Thomas M ann), czy Rohwolt (Robert 
Musil i Kurt Tucholsky), generalnie rzecz biorąc obniżyły poprzeczkę jakościową znacz
nie bardziej, niż to jest jeszcze dzisiaj do pomyślenia w Suhrkampie, gdzie wydanie 
powieści Isabel Allcnde sprowadza pomówienia o pójście na łatwiznę. W Świecie wy
dawniczym, w którym stawia się raczej na trend niż autora, w którym częściej niż 
z autorem rozmawia się z jego agentem, w którym wydawcy zajmują skromne miej
sce w cieniu strategów marketingu, na kogoś w stylu Unselda nie ma już, jak się wy
daje, miejsca. W pogoni za autorem-gwiazdą medialną, wydawnictwa muszą płacić 
coraz więcej za każdą nową gwiazdę, tym samym wystawiając całą branżę na ciężką 
próbę opłacalności, a niektóre firmy doprowadzając do samobójstwa finansowego. 
Nic już się prawie nie opłaca, chyba że niebezpiecznie zwiększy się nakład. Suhrkamp 
i Unseld, upierający się przy beletrystyce o wartościach literackich oraz ambitnej hu
manistyce, nie rezygnujący z tradycyjnego pojmowania procesu, który wiedzie do 
wydania książki, a jednocześnie mający ambicję obecności we wszystkich księgarniach, 
■nogą coraz bardziej wydawać się błędnymi rycerzami.

Tc przeobrażenia zgodne są wprawdzie z tendencjami światowymi, ale nakładają 
się na nie zjawiska specyficznie niemieckie. Idzie mi o świadomość jeżeli nie począt
ku nowej, to  schyłku dawnej er)' -  bońskiej Republiki Federalnej, bez NRD -  wy
czerpania się pewnego modelu społeczeństwa, który w najlepszych latach wysuwany 
był innym za wzór. O ile ekonomiczne wyniki przeobrażeń w latach dziewięćdzie
siątych przyjdzie może ocenić obiektywnie dopiero za jakiś czas, różnice ideologicz
ne w podejściu do zasadniczych spraw, którymi żyje społeczeństwo, już teraz wyraźnie 
się zauważa. Nową Republikę Federalną, górę, która połknęła mysz, nękają teraz b o 
leści z tego powodu. Ubocznym, nieprzewidzianym skutkiem zjednoczenia są zja
wiska energicznie potępiane przez większą część polityków, prasy i mediów -  nasilenie 
się ksenofobii, aktów agresji, łatwy do upolitycznienia konflikt powszechnie uważa
nej za odm ienne mentalności Niemców z Zachodu i ze Wschodu.

To prawda, że przez cały okres bońskiej Republiki Federalnej elity polityczne -  
z Icw'ej i z prawej strony -  opowiadając się jawnie po stronic wartości zachodniej 
demokracji, zdecydowanie i konsekwentnie potępiały większość prób wydobywa
nia z lamusa historii -  jak to  się ładnie mówiło w retoryce realnego socjalizmu -  re
kwizytów brunatnej przeszłości. Najlepiej, choć nie tylko, widać to  w oficjalnych 
stosunkach z Żydami, tak poza jak i w  obrębie Niemiec. Potępiały może aż nazbyt 
zdecydowanie -  na pewno z większą energią, niż prywatnie czynił to tak zwany prze
ciętny człowiek z ulicy. Przebywając wśród Niemców trudno było oprzeć się wra
żeniu, że oficjalne poglądy polityków wyprzedzały pod względem tolerancyjności 
głęboko zakorzenione w psychice ludzi nieufność w'obec cudzoziemców, poczucie 
wyższości cywilizacyjnej, tendencję do uważania za gorsze rozwiązań innych. W ka
mienicy na przedmieściach Frankfurtu, w którym mieszkali moi przyjaciele, były trzy 
mieszkania. Państwo Marz, których widywano z „Bild Z eitung” w ręku, nie krę
powali się mówić -  może lekko ściszonym głosem -  o sąsiedzie z góry, że „pan Ro
senberg to  Żyd, ale przyzwoity człowiek” . Państwo Rcimcr, którzy prenumerowali 
„Die Zcit” , oddychali z ulgą, kiedy niemieckim piłkarzom nie udało się wygrać mi
strzostw świata, jeżeli nawet elity, kierujące opiniotwórczymi mediami, nie upra
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wiały rodzaju autocenzury, to pogląd, że równie tolerancyjnie jak one wypowiadał 
się Hans Schmidt czy H elm ut Meyer u siebie w domu należałoby uznać za myśle
nie życzeniowe. Konsekwencją upadku komunizmu było dopuszczenie również in 
nych głosów i postaw. Doszło dosyć szybko do szokującej fali aktów agresji przeciwko 
cudzoziemcom, przede wszystkim w byłej NRD. To zjawiska skrajne. Dojrzało d ru 
gie pokolenie nic pamiętające wojny, którem u trudniej jest zaakceptować jedno
stronność oficjalnego spojrzenia starszych.

Choć to, w czym się ona wyraża, ma najczęściej charakter negatywny (a przynaj
mniej o tym najczęściej donoszą media), tendencja ta jest przecież przejawem o d 
blokowania, zniesienia tabu, a więc zapewne w dłuższej perspektywie umożliwi prawdziwą 
dyskusję. Nie będzie już m ożna, moim zdaniem, utrzymać rozdźwięku między ofi
cjalną kulturą życia społecznego, sądami wygłaszanymi publicznie, a prywatnie ży
wionymi przekonaniami. W  porównaniu z innymi krajami Zachodu, nic było w tym 
normalności -  nawet jeżeli podyktowane to było troską, aby upiory przeszłości nic 
wydostały się z butelki, w jakiej chciano je zaczarować. Przeszłość Niemiec bywa
ła, jak wszędzie w Europie, krwawa i ponura, ale obecnie konsekwencje obu dw u
dziestowiecznych totalitaryzmów w sferze psychologicznej są tu znacznie bardziej 
skomplikowane (jeżeli nic traum atyczne) niż w innych krajach. Konsekwencje 
dwóch socjalizmów, najpierw narodowego, własnego chowu, później tego najbar
dziej humanistycznego, im portowanego z Moskwy.

5.
Świadomość końca ery, która definitywnie odeszła wraz z Helmutem Kohlem i ob 

jęciem urzędu kanclerskiego przez Gerharda Schrodcra, zaznaczyła się już w pierw
szych wypowiedziach polityków SPD. M łodszy od Kohla Schróder zaczął od 
podkreślania normalności zjednoczonego teraz społeczeństwa. W jednym ze swych 
pierwszych wystąpień kanclerz mówił o „dojrzałym i świadomym narodzie, który 
wprawdzie nie ma prawa odczuwać wyższości nad innymi, ale też nie musi czuć się 
od innych gorszym. Niemcy jako naród m ogą z pełną odpowiedzialnością skon
frontować się z historią, jednakże przy calcj gotowości do dyskusji nad przeszło
ścią, ich spojrzenie skierowane jest w przyszłość” .

A utor wydawnictwa Suhrkamp, Martin Walscr, niemal dokładnie w tym czasie 
stał się powodem dyskusji, która wykroczyła daleko poza wymianę poglądów w pra
sie literackiej. Walscr, który właściwie w całej swej czterdziestoletniej karierze pi
sarskiej krytycznie rozprawiał się z rzeczywistością Republiki Federalnej, przechodząc 
stopniowo od pozycji lewicowych (sprzeciw wobec moralnego równania w dół w cza
sach tzw. cudu gospodarczego) do konserwatywnych, uczynił tem atem  swej nowej 
powieści o wyraźnie autobiograficznym charakterze dojrzewanie m łodego chłop
ca w okresie narodowego socjalizmu. Jeszcze zanim Ein spnngcndcr Brunnen (Bi
jące źródło) ukazało się drukiem, dotarła wieść o przyznaniu Walserowi prestiżowej 
Nagrody Pokojowej Niemieckich Księgarzy (o wyraźnie politycznym charakterze
-  otrzymał ją na przykład w latach osiemdziesiątych Władysław Bartoszewski).

Kij w mrowisko włożył niepokorny pisarz w czasie przyznania mu nagrody we 
Frankfurcie, w przeddzień Święta Narodowego. W obecności wielu prom inentów,
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świadomy uwagi, jak;) poświęcają tej nagrodzie media, wygłosił w odczytanym 
z kartki przemówieniu, między innymi następujące sądy:

„Każdy zna ciężar, jakim obarczyła nas historia, tę nieprzemijającą hańbę -  nie 
ma dnia, żeby nam jej nie dem onstrowano. Czy to możliwe, że intelektualiści, któ- 
rzyją przed nami demonstrują, przez sam fakt, że to  robią, że ową hańbę nam przed
stawiają, przez sekundę łudzą się, że ponieważ jeszcze raz przejawili aktywność w służbie 
tego okrutnego przypominania, troszeczkę sami pozbyli się winy, że na mom ent 
stali się nawet bliżsi ofiarom niż sprawcom? Chwilowe złagodzenie bezwzględne
go przeciwstawienia sprawców i ofiar. Nigdy nic sądziłem, że możliwe jest opusz
czenie strony winnych. Czasami, kiedy -  obojętne gdzie skieruję wzrok -  ktoś 
obarcza mnie winą, muszę -  dla ulgi sumienia -  przekonywać siebie, że media prak
tykują owe obciążanie winą rutynowo. O d najgorszych sekwencji filmowych z o bo
zów koncentracyjnych już jakieś dwadzieścia razy odwracałem głowę. Żaden uczciwy 
człowiek nic wypiera się Oświęcimia, żaden poczytalny jeszcze człowiek nic m ędr
kuje na tem at okropności Oświęcimia -  kiedy jednak dzień w dzień demonstruje 
mi się tę przeszłość w mediach, zauważam, że coś we mnie zaczyna się przeciw owe
mu ustawicznemu demonstrowaniu naszej hańby buntować. Zamiast być wdzięcz
nym za nieprzerwane demonstrowanie naszej hańby, zaczynam odwracać wzrok. 
Ciekaw jestem, z jakiego powodu w ostatnim dziesięcioleciu prezentuje się nam prze
szłość częściej niż przedtem. Kiedy widzę, że coś we mnie przeciw tem u się bun
tuje, zastanawiam się, jakie mogą być motywy tego demonstrowania naszej hańby, 
i niemal się cieszę, kiedy -  jak sądzę -  dochodzę do wniosku, że motywem jest tu 
nie tyle nakaz niezapominania, ile instrumentalizacja naszej hańby dla doraźnych 
celów. Celów oczywiście godnych szacunku. Ale przecież instrumentalizacja. Ko
muś nie podoba się to, jak chcemy przezwyciężyć następstwa podziału Niemiec, więc 
powiada: «w ten sposób umożliwia się nowy Oświęcim*. Nawet sam podział, d o 
póki trwał, uzasadniany był przez autorytety intelektualne aluzją do  Oświęcimia” .

Mowa Walsera natychmiast rozpętała burzę, ściągając gromy zwłaszcza ze stro
ny organizacji i działaczy żydowskich. Rozpoczęła się debata w prasie, radiu i tele
wizji. Oburzony był przewodniczący Gminy Żydowskiej w  Niemczech, Ignaz Bubis. 
Pytał, czy to  normalność -  świadomość bez przypominania. „Nic widzę obecnie 
żadnej innej formy zachowania pamięci [o Holocauście] niż pokazywanie przeszło
ści” , powtarzał wielokrotnie w wywiadach. W jednym z nim, dla tygodnika „D er 
Spiegel” , stwierdzał Bubis nieprzejednanie: „To, co powiedział Walser, mówią tak
że [przywódcy partii neonazistowskich] Schónhuber, Frcy i Deckert. Tylko, że ich 
nikt nie bierze poważnie. Walser zaopatruje w amunicję prawicową ekstremę, jego 
bierze się poważnie” -  zarzucając ukryty antysemityzm również takim pisarzom jak 
Hans Magnus Enzensberger i Botho Strauss. Wdowa po poprzedniku Bubisa, Hc- 
inzu Galińskim, z frankfurcką mową Walsera powiązła nawet fakt zbeszczeszczenia 
grobu męża przez nieznanych sprawców.

Obrońcy Walsera twierdzą.zwłaszcza, że powiedział to , co każdy myśli. Pom i
nąwszy nie przekonywające argumenty tych, którzy pomawiali Walsera o nieuczci
wa wywołanie sensacji w trosce o wysokość nakładu, atakujący pisarza najczęściej 
zarzucali mu właśnie taką samą instrumentalizację, o jaką obwiniał media. Ze
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pchnięty do defensywy, Walter tak zdefiniował to pojęcie lewicującym studentom  
z Duisburga: „jeżeli ktoś na poparcie tego, co tu przeciw mnie mówi, używa argu
m entu, że czyni to, żeby nie dopuścić do drugiego Oświęcimia, to  ja nazywam to 
instrumentalizacją Oświęcimia” . A nieco później pytał, czy fakt, że mówi prawdę
o sobie w tym okresie nic wymieniając Oświęcimia „oznacza, że kwestionuje H o 
locaust i zaprzecza zbrodniczem u charakterowi narodowego socjalizmu” ?

W kontekście całej mowy stanowisko Walsera wydaje się znacznie bardziej wy
ważone i mniej radykalne niż można by sądzić po wyrwanym z kontekstu cytacie. 
Przekonuje o tym lektura wydanego przez Suhrkampa tekstu wystąpienia. Czy za
cietrzewienie Walsera i typowy dla niego brak pokory i wdzięczności w mowie [niejdzięk- 
czynnej w Pauluskirche wynikają z przekonania o moralnej powinności mówienia 
praw-dy -  bo musiałby kłamać, gdyby chciał mówić to , co odpowiada zaledwie kry
teriom political correctness?

6.
„Takie, jak sądzę, musi być zasadnicze doświadczenie [przedstawicieli] tego po 

kolenia. Obudziwszy się w 1945 roku musieli spostrzec, że w oczach świata ich oj
czyzna, a w większości również ojcowie i rodziny, przeobrazili się w coś ohydnego”
-  pisa! Frank Schirrmacher o pokoleniu Walsera, porównując sytuację po zakoń
czeniu wojny do przebudzenia Gregora Samsy w Przemianie Kafki. Czy przeszłość 
jest po to , by ją przezwyciężyć? Takie przekonanie towarzyszyło wielu głośnym po
wojennym powieściom niemieckim, od Blaszanego bębenka Guntera Grassa przez 
Lekcję niemieckiego Sigfricda Lenza, Wzory dzieciństwa Christy Wolt, do Rocznic 
Uwe Johnsona. Walser podąża inną drogą. Na początku lat dziewięćdziesiątych opu
blikował powieść pod tytułem Verteidigung der Jugend. „O brona m łodości” -  ta
ki tytuł mogłaby nosić również ostatnia jego książka.

Bijące źródło rozpada się na rozdzielone refleksyjnymi fragmentami Przeszłość j a 
ko teraźniejszość (Vergangenheit ais Gegenwart, co m ożna by również, z odrobiną 
licencji poetyckiej oddać jako: Przeszłe obecne) trzy części portretu artysty z czasów 
młodości. Zbieżność rysów bohatera z autorem  jest oczywista. Jak Walser (które
go drugie imię brzmi Johannes), Johann urodził się w 1927 roku w miasteczku (sło
wo „ D o rf’ wolę tak tłumaczyć niż „wieś” , która nam kojarzy się z czymś innym) 
Wasserburg nad Jeziorem Bodeńskim. Johann, którego rodzice -  podobnie jak au
tora -  prowadzą zajazd z gospodą, jako nastolatek -  jak Martin -  postanawia zo
stać pisarzem. W pierwszym epizodzie, rozgrywającym się w roku 1932, a więc jeszcze 
w czasach Republiki Weimarskiej, matka wstępuje do NSDAP, aby zapewnić prze
trwanie gospodzie, a więc i rodzinie, powetować straty, na jakie narażają wszyst
kich eksperymenty jej męża w rodzaju hodowli królików angora lub jedwabników. 
Ojciec odnosi sukces tylko w jednym: uczy Johanna trudnych słów, które ten za
wiesza na skonstruowanym w celu pedagogicznym „drzewie słów” . Tylko dziadek 
przeczuwa nadciągającą katastrofę, najchętniej pojechałby do Ameryki („H itler to 
wojna” , ostrzega). W drugim epizodzie, z 1938 roku, zauroczony Anitą, która zja
wia się i znika wraz z wędrownym cyrkiem, Johannes przeżywa śmierć ojca. W trze
cim, pod koniec wojny, wraca do okupowanego już przez Francuzów rodzinnego
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miasteczka, odbywa inicjację z inną dziewczyną, i zdaje sobie sprawę, że jego praw
dziwym powołaniem jest nie kapłaństwo ani śpiew, tylko zawód w inny sposób wy
korzystujący słowo -  zawód pisarza. Streszczenie powieści nie oddaje złożoności 
psychologicznego portretu  jej bohatera.

Bijące źródło to  powieść o południowej Szwabii i Badenii -  mieszkańcy Wasscr- 
biirga mówią południowo-szwabskim i alemańskim dialektem okolic Konstancji. 
Paru krytyków zgodnie podkreślało, że Walscr uczynił dla Jeziora Bodeńskiego to, 
co Thom as Mann dla Lubeki, Grass dla Gdańska, Uwe Johnson dla M eklem bur
gii. Ale nie ma w tej powieści apologii przytulnej prowincji i ludowego sentym en
talizmu. Jest za to  refleksja nad całą złożonością odniesień ludzkiej biografii, 
z trzema dom inantam i tematycznymi biografii narratora: obrazu miasteczka jako 
mikrokosmosu, rozbudzeniem  się młodzieńczej seksualności, odnalezieniem po
wołania pisarskiego. W perspektywie tej ostatniej dom inanty, jakby nanosił on o d 
niesienia z własnej biografii na siatkę inspiracji intelektualnych -  jego kolejne 
fascynacje to  Karl May, Klopstock, H ólderlin, Schiller, Stiftcr i Nietzsche. Tytuł 
powieści jest cytatem z Pieśni po nocy w  drugiej części Tako rzecze Zaratustra  N ie
tzschego -  w przekładzie Wacława Berenta: „Nastała noc: zagadały głośniej wszyst
kie źródła bijące. I dusza moja jest źródłem bijącem” . Przy czym dla narratora dusza 
odsłania się wtedy, gdy on zanurza się w materię sztuki literackiej, w materię ję
zyka. Jak to  ujął jeden z recenzentów, powieść Walscra to  Heim ntroman, w któ- 
tym prawdziwą ojczyzną okazuje się nic szczegółowo opisany W asscrburg, tylko 
język. O prócz Nietzschego, Bijącemu źródłu patronuje raczej Proust niż przem ą
drzały Sartre ze Słów -  tu punkt obserwacyjny narratora umieszczony na wysoko
ści wzroku dorastającego Johanna.

W zewnętrznej perspektywie powieść m ożna by r o z u m i e ć  jako dotychczas 
brakujące u Walscra ogniwo historii RFN -  jej korzenie w czasach faszyzmu w la
tach trzydziestych. Tym samym pisarz po raz pierwszy miałby opuścić podwórko 
RFN i portretow ać przeszłość, okres narodow ego socjalizmu. Ale z r o z u 
m i e ć  można ją naprawdę tylko z perspektywy wewnętrznej, jako napisany bez 
śladu zarozumiałego pouczania jeszcze jeden Bildungsroman. Z perspektywy doj
rzewającego chłopca, a więc w tym wypadku z perspektywy bez Oświęcimia. Bez 
Oświęcimia i bez motywu usprawiedliwiającego brak Oświęcimia w książce o tych 
latach. T ó  dla Walscra portre t artysty z czasów młodości -  nie z czasów pogardy.

Z perspektywy chłopca, ale i -  trzeba to przyznać -  bez przemilczania tego, co ze 
złego świata musiało do chłopca dotrzeć. Nazwisko Hitlera pada nie jeden raz, i to nie 
tylko w' pozdrowieniu Heił Hitler. Jest w  Wasscrburgu nauczyciel -  zagorzały nazista, 
s3 Żydzi -  owszem, nawet prześladowani, głupi August za żart o  Anschlussie Austrii 
Płaci ciężkim pobiciem, gdzieś na horyzoncie narracji pojawiają się nawet pasiaki więź
niów obozu koncentracyjnego, których obecność z trudem tłumaczy, starając się zbyt
nio nie zainteresować tym chłopca, matka z NSDAP. Ale znacznie ważniejsze są chyba 
motorówki, cuda ówczesnej techniki oraz legenda zeppelinów. Co do usprawiedliwie
nia -  to owszem, powiada Walscr, usprawiedliwienie istnieje, dzieciństwo i młodość są 
okresem niesamowitego głodu: jeżeli będzie się je karmić mundurami, wizerunkami 
vvodzów itp. to połkną tę przynętę i dadzą się na nią złapać.
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Świadomy tego, co się zdarzyło -  przez ostatnie pięćdziesiąt, sześćdziesiąt lat -  
Walser nie dystansuje się od przeszłości, ale rezygnuje z ambicji stworzenia wiel
kiej panoramy, w której postaci pierwszoplanowe są tylko pretekstem, niejako d ru 
gim planem  historycznego fresku. W eseju Leseerfahrungen m it Marcel Proust 
(Doświadczenia z  lektury Marcela Prousta, 1958) Walser wspomina o swej irytacji 
z powodu pewności, „z jaką wielu autorów  decyduje o Świecie” :

„ ...a  przecież coraz bardziej mi czegoś w tych dziełach sztuki brakowało: łatwa 
do zrozumienia okrągłość tych postaci powieściowych zdradzała tajemnice ich bu
dowy -  byli reprezentantami, byli tym, co autor chciał nimi dowieść. Dziwiłem się, 
że czytelnicy mogli się z nimi utożsamiać, zapominając o tym wszystkim, o czyni 
zapomniał u nich autor, a czego żaden z czytelników nie mógł przecież przeoczyć 
we własnym życiu. Rzeczywistość składa się przecież nie tylko z problemów, wy
darzeń i działań, jest ona o wiele bardziej nieprzejrzysta. A ludzi znacznie trudniej 
jest poznać, pojąć. Nie powinno się w takim razie -  myślałem sobie -  postępować 
tak, jakby pisarz potrafił przedstawić zamknięty świat. Sztuka wobec tego nie p o 
winna przezwyciężać nieprzejrzystości rzeczywistego, przewyższać jej swoją kom 
pozycją. Nicpoznawalność człowieka i nieprzejrzystość rzeczywistości powinny być 
wciągnięte w tematykę powieści.

I to  uczynił Proust” .

7.
Mniej więcej w tym momencie historycznym, w którym dla Walsera kończy się 

narracja, zaczyna się ona dla piszącego w pierwszej osobie narratora dłuższego opo
wiadania Hansa-Ulricha Treichela Der Verlorene, 1998 (Zaginiony). To wprawdzie 
obraz jego młodości w latach pięćdziesiątych w Republice Federalnej, ale związa
ny z bezpośrednimi konsekwencjami ostatniego etapu wojny w Prusach W schod
nich -  zaginięciem starszego brata, Arnolda, w czasie ucieczki rodziców przed 
nadciągającymi wojskami sowieckimi. Ciężkiej pracy na dach nad głową -  i na „opla 
admirała” (przedstawiony w powieści obraz życia codziennego z banalnych czasów 
odbudowy i cudu gospodarczego to  zaiste panopticum trywialności) nie widać 
końca, obowiązuje niesformułowany zakaz przyjemności, a do tego dochodzi jesz
cze poczucie winy za zaginięcie Arnolda i wstydu za pochodzenie ze Wschodu. Dla 
westfalskich sąsiadów rodzina wydaje się tym, czym byli dla Niemców w Prusach 
pogardzani Polacy. „Podczas gdy już z daleka widać było, iż Rakowiec jeden był 
wioską Niemców, widać było już z daleka, że Rakowiec dwa zamieszkały był przez 
Polaków. Wszędzie chwasty i rzepa. Zaśmiecone ogrody, wyboiste drogi tonące w bło
cie, dziurawe płoty, pootwierane stajnie, gęsi i kury łażące po całej wsi” -  oto  prób
ka niezbyt oryginalnego wkładu autora w utrwalanie stereotypów  uprzedzeń 
etnicznych. Równie subtelne jak cwokowanie w literaturze polskiej stereotypu 
Niemca- Gestapowca.

Ale może narrator Zaginionego powtarza tylko to, co słyszał od rodziców, a do 
rodziców -  po śmierci ojca do matki -  czuje urazę, głównie za to , iż zbyt często 
przypominają mu, że nie jest ich pierworodnym: „D opiero teraz pojąłem, że Ar
nold, nie umarły brat, odgrywał w rodzinie najważniejszą rolę, a mnie wyznaczo
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no rolę drugorzędną. [ ...]  Irytowało mnie każde spojrzenie w lustro. Kiedy tylko 
spoglądałem w lustro, widziałem nie siebie, lecz Arnolda. A żeby tak zagłodził się 
na śmierć w czasie ucieczki. Zamiast tego mieszał się teraz do mojego życia. I wy
glądu” . Przy takim nastawieniu narratora nietrudno sobie wyobrazić, jakie zagro
żenie niesie dla niego wiadomość o odnalezieniu dziecka, które może okazać się 
Arnoldem. Tem at poważny, ale nie brak śmiesznych m omentów. Absurdalna pro
cedura naukowo-biurokratyczna, a przede wszystkim styl sprawozdania o wynikach 
ekspertyzy porównawczej członków rodziny narratora i znalezionego za pośrednic
twem Czerwonego Krzyża „Porzuconego Dziecka nr 2037” przywołują na myśl 
parodię posiedzenia naukowego z powieści Samuela Becketta W att (jeden z kryty
ków zacytował a propos książki Treichela powiedzenie Neli z Końcówki: „Nie ma 
rzeczy śmieszniejszej niż nieszczęście” ) -  ten sam przerysowany pedantyzm dokład
nego powtórzenia. Choć paralelą bardziej oczywistą jest Thomas Bernhard, tak z po
wodu oskarżycielskiego wobec otoczenia tonu narratora, jak i poetyki Treichela, 
zwłaszcza natrętnego, nabrzmiałego nieraz od dokładnych i niedokładnych pow tó
rzeń zdania. Tyle że u autora Zaginionego nic ma takiej ostrości i klarowności jak 
u Bernharda, a zapewne też i moralnego kierunku Bernhardowskiego ataku. Tre- 
•chcl nic jest jedynym pisarzem powojennego pokolenia, w którego frazie odkry
wamy rytm i muzykę autora Bratanka Wittgensteina -  to  samo dotyczy zwłaszcza 
Kurta Drawerta, którego proza tylko ze względów technicznych nie znalazła się w ni
niejszym wyborze.

Trcichel zarabiał na życie głównie pisaniem i mówieniem o literaturze. U rodzo
ny w 1952 roku w Westfalii, doktoryzował i habilitował się na berlińskim Wolnym 
Uniwersytecie (FU ), uczył niemieckiego we Włoszech (czego echa odnajdujemy 
w jego debiucie prozatorskim Von Leib und Seele, Z  ciała i duszy z 1992 roku), zaś 
°d 1995 roku jest profesorem Deutsches Litcraturinstitut na uniwersytecie w Lip
sku. Na szczęście nie jest profesorem w wierszach, które pisze. Od połowy lat 
osiemdziesiątych wydał kilka tom ów  poezji: Licbe Not 1986, Se it  Tagen kein Wun- 
der 1990, Der einzigc Gast 1994.

lak  jak dla urodzonego po wojnie Treichela, również dla dwóch młodszych od 
n‘cgo pisarzy, Roberta Menassc i Dorona Rabinovici, punktem odniesienia jest na- 
‘odowo-socjalistyczna przeszłość -  z tym że, jeżeli można to tak określić, ich rodzi
ce stali po przeciwnej stronie barykady. To nie fakt zaginięcia starszego brata w chaosie 
l,cieczki po przegranej wojnie, lecz świadomość, że wszyscy ich bracia i siostry otrzy
mali wyrok śmierci i mieli zostać zgładzeni, jest elementarnym doświadczeniem tych 
dwóch pisarzy austriackich pochodzenia żydowskiego. Robert Menassc urodził się 
W Wiedniu w 1954 roku, tam się wychował i tam obecnie mieszka. Studiował ger- 
nianistykę, politologię i filozofię w Wiedniu, Salzburgu i Mcssynie, w latach osiem
dziesiątych wykładał w Sao Paulo teorię literatury, filozofię, estetykę. Uprawia 
eseistykę kulturalno-polityczną. Phonomenologie der Entgeisterung (Fenomenologia
0Uduchowienia), 1995, to satyra filozoficzna, stawiająca na głowie heglowską Fcno- 
nienologię ducha. Esej Das Land ohne Eigenschaften 1995 (K raj bez właściwości) ma 
Podtytuł „Esej o tożsamości austriackiej” . Na tropie tego pierzchliwego bytu Me- 
nasse stąpa śladami Roberta Musila i Thomasa Bernharda („Tożsamość Austriaków

21



-  już samo to pojęcie ma w  sobie coś z ciemnego i dusznego pokoju, po wejściu do 
którego każdy chciałby od razu rozsunąć zasłony i otworzyć okno, by wpuścić doń 
nieco powietrza i światła. Ale co m ożna zrobić w wypadku, gdy z pokoju nie rozta
cza się żaden widok? -  zapytuje Menasse -  Jego wnętrza nie da się zatem rozświe
tlić” ). Również kolejny tom  krytyki z roku 1997, U ber ba u und Underground 
(Nadbudowa i underground), opatrzył Menasse podobnym podtytułem . „Eseje
o duchu austriackim”. Spogląda w nim na pisarzy austriackich od Bernharda i Hand- 
kego po domowego chowu literatów w aspekcie „kultury kompromisu” -  nic m u
szę dodawć, że niezdrowego -  zawartego w imię partnerstwa społecznego.

O ile teksty krytyczne Roberta Menasse nie pozbawione są beletrystycznego 
tem peram entu, jego proza pełna jest rozważań intelektualnych. Selige Zeiten, brii- 
chige Welt (Błogie czasy, kruchy świat), 1994, to  powieść kryminalna, filozoficzna, 
utw ór o miłości, o żydowskich korzeniach i o wykorzenieniu, tak z życia, jak i fi
lozofii. Opowiada o burzliwym związku urodzonych w Brazylii dzieci wiedeńskich 
Żydów, którzy opuścili Austrię w 1938 roku. Judith Katz ma inspirować zakocha
nego w niej Leo Singera do napisania summy  filozoficznej, traktatu, w którym zbu
duje ostatni możliwy system obejmujący całość refleksji nad całym światem. System 
ten okazuje się oczywiście niemożliwy. Już wybrane przeze mnie do prezentacji w ni
niejszym num erze fragmenty powinny dać próbkę energii cechującej narrację tego 
autora oraz witalności intelektualnej jego prozy. To powieść w najlepszej tradycji 
Musila, choć Menasse jest mniej cierpliwy. Wątki filozoficzne prezentuje autor 
wbudowując je w narrację z równą naturalnością, jak najprostsze opisy codzienno
ści. Tragiczne zakończenie utworu dopełnia tę perspektywę interpretacyjną, która 
czyni z całej powieści materiał dowodowy do oskarżenia Leo Singera o intelektu
alne szaleństwo.

Błogie czasy, kruchy świat jest pierwszą częścią trylogii, do której należą też Sin- 
nliche Gewiflheit 1996 (Zmysłowa pewność), przedstawiająca emigrantów austriac
kich i niemieckich w Brazylii oraz opublikowana rok później Schubumkehr (Odesłanie 
pod strażą), opowieść o następstwach przekroczenia granicy komunistycznej Cze
chosłowacji przez burmistrza przygranicznego miasteczka z Austrii. Tc trzy powie
ści wydał Suhrkamp pod tytułem Triłogie der Entgeisterung (co trzeba by na polski 
przetłumaczyć jako Trylogia odduchowienia, ale i: nieprzytomności) razem z publi
cystyką pisarza. Wypadem Menassego w kierunku socjologii kultury masowej jest 
trzydziestodwustronicowa książka „dla dzieci” poświęcona śmierci kiężniczki Dia
ny, Die letzte Mdrchenprinzessin (Ostatnia księżniczka z  bajki, 1997), z kolorowy
mi obrazkami Gerharda Haderera.

D oron Rabinovici, jak Menasse uprawiający esej i beletrystykę, urodził się wpraw
dzie w Tel-Awiwie, ale do Wiednia przeniósł się wraz z rodzicami już w wieku trzech 
lat w 1964 roku. Znany początkowo z kontrowersyjnej w kwestiach Austrii publi
cystyki, uznanie literackie zdobył po wydaniu tom u opowiadań Papirnik (1994). 
Bohaterami opublikowanej w 1997 roku powieści W poszukiwaniu M. są rodziny 
dwóch pochodzących z Krakowa Żydów, którzy przetrwali Holocaust. Jakov Sche- 
inowiz zawdzięcza życie SS-manowi, który omyłkowo biorąc go za niejakiego Ada
ma Kruzkiego, wyciągnął go z transportu skazanych na śmierć. Przeszłość M oshego
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M orgcnthaua, pisze narrator, „spowita była czernią jego milczenia. Tak jakby wciąż 
jeszcze ukrywał się w owej kiyjówce na obrzeżach Warszawy, jakby na stale utknął 
w inercji -  nic nic mówił, na nic się nic uskarżał, z wyjątkiem bólu w plecach” . Syn 
Moshego, Dani, posiada nadprzyrodzony dar: wyczuwa przewinienia ludzi, którzy 
znajdą się obok niego i bierze winę na siebie. W ten sposób pomaga wiedeńskiej 
policji -  dzięki tem u, że przyznaje się do winy, wychodzą na światło dzienne nie
zliczone przestępstwa. Arieh, syn Jakova, obdarzony jest równie magiczną zdolno
ścią znajdowania winnych, dzięki tem u oddaje wielkie przysługi izraleskim służbom 
specjalnym. Obaj działając w służbie prawdy, prowadzą życie pełne mistyfikacji. W dwu
nastu luźno powiązanych ze sobą epizodach powieści Rabinovic odsłania wiele nie
oczekiwanych splotów ludzkich losów. Dla ocalonych z Holocaustu przeszłość 
może być tabu, dlatego nic chcc o niej mówić, ale i tak jest ona wszechobecna -  na 
każdym kroku wdziera się w ludzkie życie.

Powieść Marcela Beyera, Flughunde (Głosy o zmierzchu), która wprowadza nas 
bezpośrednio w czasy i realia wojny, jest powieścią historyczną dla autora, który u ro
dził się w 1965 roku. Beycr spędził dzieciństwo niedaleko Tybingi, mieszka w Ko
lonii, a ostatnio także w Dreźnie. Para się krytyką literacką (m .in. na łamach 
»Frankfurter Allegmeine Z eitung” ) i muzyczną, zajmuje się też tłumaczeniem, 
uprawia eseistykę, jest wydawcą serii „Zapomniani autorzy m oderny” . Ostatnio co
raz częściej wymienia się jego nazwisko w kontekście poetyckim i tylko fakt, że je
go poezja lingwistyczna jest właściwie nieprzetłumaczalna, sprawił, że Beyer nie pojawia 
si? wśród poetów  niniejszego num eru. Jako prozaik zadebiutował tom em  Obses
sion wydanym w Bonn w 1987 roku, zaś w Suhrkamp Verlag powieścią Menschen- 
fleisch, 1991 (Ludzkie mięso). Ta druga książka to  wielce interesujący eksperyment 
na kanwie dość banalnej historii o zazdrości, która niszczy harmonię związku dwoj
ga bezimiennych kochanków wraz z pojawieniem się „trzeciego” . Zasługuje na uwa
gę niszcząca energia, z jaką Beycr wdziera się tak w materię ciała, jak i w materię 
slow'a. Ciało okazuje się światem przedstawionym, język -  instrum entem  penetro
wania ciała. Akty miłosne obracają się w akty mowy, cialosłowa walczą o pierwszeń
stwo ze słowociałami, „anagramami ludzkiego ciała” , jak to nazywa narrator. Jego 
celem jest „obnażyć słowa do  gołej kości” . Przeprowadza tę operację w muzycz
nym rytmie: „Nie zrozum mnie proszę źle nie zrozum  mnie proszę dobrze. Same 
Pojęcia z dziedziny poznania zmysłowego: ziemniaki serce szmpan sałata czekola
da. Co oznacza sztuka mięsa. Oznacza że jest człowiek z którego się ją wytnie. Mo- 
'v'a o osobach. Tkanka jest pokarmem zrozpaczonych rozmów. To palec w ustach 
który gryzie się przez pomyłkę. Sztuka mięsa” . Ludzkie mięso to dziwna, puchną
ca, rosnąca wszerz opowieść, cuchnąca sztucznością historia, w której aż roi się od 
aluzji i cytatów z (niemal) zapomnianych autorów  moderny. Jak w wittgensteinow- 
sko-beckettowskim zdaniu: „O  czym nic można milczeć o tym trzeba mówić jak 
Porozumiewają się głuchoniemi ślepi jeżeli taki pogląd da się utrzymać” .

W Głosach o zmierzchu, powieści, która po entuzjastycznym przyjęciu przez kry
tykę niemieckojęzyczną -  jej fiksację „słuchową”porównywano do „węchowej” 
dominanty Pachnidła Patricka Siiskinda -  zrobiła nawet międzynarodową karierę, 
swoją fascynację tkanką ciała i słowa Beycr zręcznie rozpisuje na dwie splatające się
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z sob.) sekwencje narracyjne, składające się na dosyć konwencjonalną (w zarysie ogól
nym, jeśli nie w  poszczególnych epizodach) fabułę przedstawiającą, z jednej stro
ny -  makabryczne eksperymenty „naukowe” H erm anna Karnaua (autentyczna 
postać wartownika bunkra Hitlera i świadka jego samobójstwa), zafascynowanego 
artykulacją ludzką i zwierzęcą w najbardziej fizjologicznych aspektach, zaś z d ru 
giej -  obserwacje ośmioletniej córki Goebbelsa, Helgi.

Intensywne skupienie na szczególe jest też cechą narracji ostatniej książki Patric
ka Rot ha. Autor opowiada czasami tak, jakby trzymał w ręku lupę, która przez uka
zanie przedmiotu w zbliżeniu czyni go nagle obcym, oddala w naszej percepcji. Urodzony 
w 1953 roku we Fryburgu Badeńskim, Roth chodził do szkoły w Karlsruhe, a na 
studia w Paryżu i we Fryburgu, po czym, w wieku 23 lat, wyjechał jako stypendy
sta wydziału filmowego uniwersytetu UCLA do Los Angeles i pozostał w tym mie
ście na stale. Pisał scenariusze (m.in. do  filmu we własnej reżyserii The Killers, 1981 
według i w wykonaniu Charlesa Bukowskiego), parał się krytyką filmową, realizo
wał własne sztuki radiowe w Niemczech. I on uczynił z przeszłości tematykę swych 
utworów -  ale przeszłości znacznie dalszej niż narodowy socjalizm. W Niemczech 
znany jest przede wszystkim jako autor tryptyku powieściowego, w którym docho
dzi do głosu jego fascynacja chrześcijaństwem: Riverside 1991, z podtytułem „no
wela o Chrystusie” , Johnny Shines oder Die Wiederenveckund der Toten, 1993 
(Johnny Shines albo Wskrzeszenie zmarłych) own Corpus Christi 1996. W niemal co
dzienną rzeczywistość wkrada się Nieprzewidziane, burząc rzekomy porządek i skła
niając ludzi z krwi i kości do zastanowienia się nad eschatologią -  tak jak tytułowy 
bohater Shines, który nieproszony przychodzi na pogrzeby nieznanych mu ludzi 
i nakazuje powstać zmarłym. Albo jak „biblijny kryminał” Rotha -  opowieść o Ta- 
beasie i Andrcasic poszukujących sędziwego Diastasimosa, Jezusowego świadka, tak 
jakby to robili dziś reporterzy CNN.

O d „idola” prehistorii chrześcijaństwa przechodzi Roth do idola prehistorii kina. 
Meine lleise zu Chaplin, 1997 (Moja podróż do Chaplina) to autobiograficzna rela
cja ze studenckich lat Rotha o pielgrzymce do wielkiego aktora, spędzającego swo
je ostatnie lata nieopodal Vevey w Szwajcarii. Próba osobistego kontaktu z Mistrzem 
kończy się dla narratora wprawdzie tylko przekazaniem mu przez lokaja fotografii 
Chaplina z odręcznie napisaną notą „Thank your letter -  Charlie Chaplin” , ale opo
wieść do końca trzyma w napięciu. Relację, przeplataną eseistycznymi rozważania
mi o naturze filmu (Chaplina), autor tak prowadzi, żeby oddać ważność każdej chwili 
tego pamiętnego dnia -  niezwykle ważnego emocjonalnie epizodu młodzieńczej bio
grafii. Efekt ten osiąga przez nacisk na autonomiczność czasu subiektywnego, zgęsz- 
czania i rozciąganie w czasie „atom ów” narracji -  co nasuwa skojarzenia z poetyką 
Petera Handkego, zwłaszcza w fazie jego „prób” (w książkach Versuch iiber die Mudigkeit 
(1989), Versuch iiber die Jukebox (1990), Versuch iiber den/jejjliijjteu 1'ajj (1991).

Peter H andke, tak jak Roth emigrant z wyboru, w swojej ostatniej powieści, In 
einer dunklen N achtging ich aus meinem stillen Haus, 1997 (Pewnej ciemnej nocy 
wyszedłem z  mojego cichego domu), każe swojemu bohaterowi, aptekarzowi z Taxham 
pod Salzburgiem (suburbii, o urokach której dowie się czytelnik z przetłum aczo
nego tu na polski początku powieści), opuścić rodzinny dom i wycofać się do kra
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iny elementarnych postrzeżeń, znaleźć wytchnienie w hiszpańskim stepie. U Hand- 
kego bohaterom-cytatom z naszej codzienności, wydarzają się rzeczy archetypicz- 
ne i nadprzyrodzone (podobną wyprawę pamiętamy z twórczości filmowej Handkego). 
Dotyczy to również aptekarza i towarzyszących mu zrazu dwóch socii malorum, nie
gdyś słynnego poety tudzież niegdyś słynnego narciarza. Bohater dociera do hisz
pańskiego miasta Santa Fe, w którym mieszkańcy mówią, jakby im się poplątały języki, 
wieloma narzeczami europejskimi (chwała turystyce!), spotyka go wiele niewyjaśnio
nych spotkań i rozstań, zanim samotnie ruszy w step, który okazuje się prawdzi
wym celem wyprawy. Coś w tej opowieści jest z legendy dzikiego Zachodu na modłę 
Sama Sheparda, coś z wędrówek błędnego rycerza Don Q uijote’a, coś z Handke
go z jego najlepszych czasów, nim zaczął zajmować się polityką na Bałkanach. Ap
tekarz z ziemi niczyjej Europy Środkowej przeobraża się w sm ętnego rycerza 
hiszpańskiego stepu. „Przed zachodem słońca wreszcie sam na sam ze stepem ” -  
to idylla w krainie tych, co zerwali z cywilizacją, gdzie z rzadka tylko docierają jej 
niedobitki, a na zapomnianych drogowskazach pojawiają się nazwy „Los Lobos” 
czy „Los Jerónimos” . Mistyczne? Zapewne. Czyżby podróż okazywała się arche
typem szlaku wiodącego ku poznaniu siebie? Los Lobos oznacza wilki, a ten „wilk 
stepowy” jest też odmianą św. Hieronima (Los Jerónimos!), zaliczanego do elity asce
tów słynnego egzegety Pisma Świętego i autora komentarzy do Eklezjastesa, któ- 
ty spędził dwadzieścia lat życia w podróży i dodatkowo dwa lata (3 7 5 /6 )  na pustyni 
'W prawdzie nie hiszpańskiej, ale Jose de Ribera portretował go w hiszpańskim ste
pie (San Jerónim openitente- Prado). Handke -  za Heideggerem -  stara się odsło
nić niedostępną uwikłanemu w nieautentyczną egzystencję podmiotowi rzeczywistość 
1 przekonać nas o wyższości natury i mowy nad człowiekiem. Charakterystyczne, 
ze w finale powieści aptekarz wraca do Taxham.

Jakim eskapizmem epatują eskapady bohaterów Handkego w  porównaniu z m oc
no na ziemi stojącymi bohaterami Angeli Kra u fi -  nawet jeśli jej prozę cechuje nie 
niniejsza niż u Handkego troska o precyzję szczegółu percypowanego świata. Z wy
raźnym upodobaniem  oddaje się autorka opisom starych klamotów, które -  słusz
nie czy niesłusznie -  odbieramy jako rekwizyty dawnego porządku. Krauss urodziła 
się w 1950 roku w Chem nitz (które trzy lata później zmieniono na Karl-Marx-Stadt, 
jeśli się nie mylę) i studiowała w komunistycznym Berlinie zasady reklamy, ze spe
cjalnością „targi i wystawy” . Od 1980 roku mieszka w Lipsku. W yróżniona jeszcze 
Przed upadkiem m uru austriacką nagrodą Ingeborg Bachmann (1988), opubliko
wała w Suhrkamp Veriag dwa tomy prozy -  prawdziwy DDR-owski produkcyjniak 
bas Vergniigen (Przyjemność) oraz tom  opowiadań Kleine Landscbaft (Mały kra
jobraz). Jej najnowszą prozą (1998) jest Sommer a u f  dcm Eis (Lato na lodzie), naj
lepszą -  dotychczas -  Die Uberfliegerin, 1995 (N a tam tą stronę). Punktem wyjścia 
tego dłuższego opowiadania jest historyczna sytuacja wyrażona lakonicznym stwier
dzeniem: „Rosjanie się wynieśli” . Dzięki tem u opowiadająca w pierwszej osobie bo 
haterka może przelecieć „na tamtą stronę” , na Zachód. W pierwszej części remontuje 
własne mieszkanie w dworcowej dzielnicy Lipska, w drugiej odbywa podróż po Ame
ryce, w trzeciej, dalej lecąc na Zachód, udaje się z San Francisco... do Moskwy w o d 
wiedziny u dawnej przyjaciółki z lat obecności Armii Czerwonej w NRD.
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Możliwe, że pierwsza część jest najciekawsza. Opisu generalnych porządków 
i wielkiego rem ontu niewielkiego mieszkania bohaterki, z którego okien widywała 
niegdyś sowieckie pociągi (pod specjalnym nadzorem!) na tak zwanej największej 
„stacji czołowej” Europy, trudno nie potraktować metaforycznie. Jeden z recen
zentów' podkreślając, iż zamiarem autorki nie jest opowiadanie czegoś sensacyjne
go, wyjaśnia, że pragnie ona raczej „zaostrzyć naszą percepcję zwyczajnych zdarzeń, 
zwrócić naszą uwagę na składające się na codzienność pozornie drugorzędne gesty 
i czynności” . A jednak opis rem ontu zaniedbanego przez lata realnego socjalizmu 
wnętrza staje się czymś sensacyjnym. Nie jest to  powiedziane expressis verbis, ale wy
starczająco explicite: autorce udaje się z byle czego zrobić wielkie coś. Ale ironicz
ne i niesentymentalne -  w prozie Kraul? najmniejsze objawy sentymentalizmu 
zostają skrupulatnie skorygowane precyzyjnym chłodem charakterystycznej dla niej 
(nawet w produkcyjniakach) lakonicznej gęstości. Precyzja języka zapobiega bana
lizacji. Utwór Angeli Kraul? m ożna by na dobrą sprawę uznać za jeszcze jedną pró
bę przezwyciężenia następstw psychicznych dingiego po faszyzmie totalitarnego rozdziału 
dwudziestowiecznych Niemiec. T o dobry przykład takiego zaangażowania pisarzy 
w sprawy społeczne, które nie wychodzi na zle estetyce.

Z banalnością życiowych trosk wchodzącej w wiek średni mieszkanki Wiednia, 
które nie zostały zawinione -  przynajmniej bezpośrednio -  przez wojnę ani totali
taryzm}', w'iele ma wspólnego niebanalna powieść Pokusy, której autorem  jest u ro
dzona w 1950 roku w Baden kolo Wiednia Marlene Streeruwitz. Prawda psychologiczna 
pojaw'ia się tu między wierszami, na wielu stronach gęsto zapisanych zdaniami 
„sprawozdawczymi” , w  których najważniejsze jest może to , co zostało opuszczo
ne. Streeruwitz najskuteczniej wzbudza empatię czytelnika wobec bohaterki w te
dy, kiedy wcale o nią nie zabiega. Styl powieści odznaczający się opanowaniem, 
skrótowością i lapidarnością stanowi dla tłumaczącego na polski ciężki orzech do 
zgryzienia, nie tyle ze względów językowych, co socjologicznych. Powieść jest de
biutem prozatorskim znanej autorki tekstów dramatycznych (by wymienić Wniki- 
ki-Bencb; Słomie Square; New York, New York; Elysinn Park). Streeruwitz to, obok 
Elfriede Jelinek, chyba najbardziej znana w obszarze języka niemieckiego przedsta
wicielka literatury kobiet -  nie literatury kobiecej, broń Boże. Jej śmiałe, dla nie
których cyniczne sztuki od lat częściej niż w Austrii grane są w teatrach niemieckich. 
Jest to twórczość zdecydowanie niesentymentalna, czego potwierdzeniem jest też 
najświeższa, trzytomowa powieść autorki, z obrazkami, parodia groszowego rom an
su, Lisa’s Liebe 1998 (zanglicyzowana nieco Miłość Lizy). Ale ostrość -  niemal fe
ministyczną -  spojrzenia na rolę i sytuację kobiet trzeba przecież traktować jako część 
krytycznego obrazu społeczeństwa współczesnej Austrii w ogóle.

O wojnie ani słowa także w nowej powieści Ralfa Rothmanna, Fliehe, mein Fre
und (Ucichaj, przyjacielu), choć w książce wyczuwa się tęsknotę za czasami histo
rycznego już pokolenia rewolty roku sześćdziesiątego ósmego. W odróżnieniu od 
intelcktualizmu Hansa-Ulricha Treichela czy Roberta Mcnassego, Rothm ann, uro
dzony w' 1953 roku syn górnika z Oberhausen, został pisarzem dopiero po wielo
letnich praktykach robotniczych w dziedzinie budownictwa, gastronomii, służby 
zdrowia i drukarstwa. Dłuższy czas mieszkał w Paryżu, obecnie jest rezydentem zna
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nej z różnorodności etnicznej, tudzież tradycyjnych ekscesów pierwszomajowych 
w latach osiemdziesiątych, berlińskiej dzielnicy Kreuzberg. W wieku 34 lat opubli
kował pierwszy zbiór wierszy Kratzer und  cindere Gedichte, w 1991 roku powieść 
Stier, trzy lata później Wćildcrnacht, kryminał z zagłębia Ruhry. W swych utworach, 
Rothmann wydaje się utożsamiać z pokoleniem 68 -  kolejna cezura świadomości 
pokoleniowej -  choć narratorem w Uciekaj, przyjacielu jest przedstawiciel następ
nej generacji, poczęty przez przeciwników broni atomowej w śpiworze podczas de
monstracji przeciw broni atomowej. Czytelnikowi powieści przychodzą na myśl Woody 
Allen i J.D. Salinger (z Buszującego w zbożu).

Jeżeli poszukiwanie miejsca, dla którego ich język zarezerwował nieprzetłumaczal
ne na polski słowo Heimat)cst dla Niemców sprawą wrażliwą i niejednokrotnie draż
liwą, fragment bardzo interesującej powieści Petera Webera może świadczyć, że 
Szwajcarzy przeżywali mniej związanych z tym rozterek, przynajmniej do roku 1993, 
kiedy ukazał się Wcttermacher (Zaklinacz pogody). Najmłodszy autor w naszej małej 
antologii -  Weber urodził się w 1968 roku -  swoją książką próbuje dowieść zarów
no centralności Szwajcarii dla świata, zwłaszcza wschodniej jej części, z której pocho
dzi, jak i absolutnej prowincjonalności Szwajcarii, łącznie ze wschodnią jej częścią.

Rozpoczętą fragmentem późnej powieści M artina Walsera prezentację prozy au
torów Suhrkampa zamyka tekst debiutanta Webera. Dolinę Toggenburg, na wschód 
od Zurychu, dzieli od rodzinnego miasteczka Walsera niewiele kilometrów. Gdy
by z Toggenburg rzucić kamieniem w stronę jeziora to niechybnie dorzuciłoby się 
do Wasserburga -  przynajmniej narrator Zaklinacza pogody nie miałby z tym naj
mniejszych trudności. W szkole i w dom u znany jako milczek, zamknąwszy się w ma
leńkiej celi piwnicy w przeddzień dwudziestych urodzin, staje się on wszechmocnym 
gadułą. W pisaniu przekracza wszelkie granice, tak przestrzeni, jak czasu. Mityza- 
cja odbywa się na zasadzie erupcji tektonicznych nawarstwień masy słownej w wul
kanach zdań. Nie ulega wątpliwości, że wyzwolono tu jakąś podziem ną prasiłę 
czystej energii narracyjnej, która zresztą idzie w świat z wielką elokwencją i poczu
ciem hum oru. W tekście doszukać się można całej prywatnej kosmogonii Webera
-  z Toggenburgicm  w centrum przestrzeni i czasu. Toggenburg to pępek świata 
i wieczne „teraz” historii. Rozumiemy, że prawdziwy regionalista nie zawęża świa
ta do swego regionu (po niemiecku mówi się H eim at), tylko rozszerza go na cały 
świat.

8.
Na zakończenie cytat z artykułu w tygodniku T IM E, domagającego się -  po ame

rykańsku -  nowych twarzy w literaturze niemieckiej. Podaję ten cytat w tłumacze
niu starającym się oddać wszelkie subtelności marketingowego słownictwa:

„W miarę jak ceny na autorów  z Ameryki rosną w astronomicznym tempie, ry
nek europejski zaczyna się rozglądać za nowymi gwiazdami na własnym podw ór
ku, takimi jak Norweg Jostein Gaarder, autor międzynarodowego bestsellera Świat 
Zofii. M orderczy uścisk zapaśników anglo-amerykańskich zaczynają rozluźniać ta
cy pisarze jak autorka powieści kryminalnych Ingrid Noll (której głośny Aptekarz 
został niedawno sfilmowany), Robert Schneider (jego Brat snu posłużył za kanwę
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filmu, który odniósł wielki sukces w 1995 roku), czy Tanja Kinkel, pisząca powie
ści historyczne. Powieściopisarz M atthias Politycki, który w swoich wypowiedziach 
domagał się od niemieckiej literatur)' «nowych standardów czytelności®, uważa 
własną ojczyznę za kraj trzeciego świata w tym względzie. «Literatura niemiecka 
przeżywa kryzys», mówi. «1 bardzo dobrze». Zgoda -  jeżeli autorzy będą w stanie 
podejść do tego kryzysu w duchu beztroski” . (TIM E 22.12.1997)

Kłopot z literaturą niemiecką, zdaniem Dietricha Schwanitza, cytowanego w tym 
samym artykule Ursuli Sautter, polega na tym, że „wszyscy w Niemczech chcą pi
sać jak Franz Kafka czy Samuel Beckett” . Schwanitz, który dawno tem u, w czasach 
stanu wojennego, zorganizował dla mnie na Uniwersytecie w Ham burgu wykłady
o Becketcie, nie pracuje już w Akademii. Po sukcesie swego bestsellera Campus, 
który został niedawno sfilmowany, jego nazwisko widuje się wciąż w prasie krajo
wej i zagranicznej -  w grę wchodzą wyłącznie wielkie tytuły prasowe. Nie ma dnia, 
by nic proszono go o wypowiedź czy wywiad. 1 ja chciałem go prosić o krótką pro
gnozę telefoniczną najbliższej przyszłości literatury niemieckiej. „Mąż pracuje teraz 
nad nową powieścią” -  powiadomiła mnie pani Schwanitz.

Marek Kędzierski
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Kwestia jakości

Z  Thorstenem Ahrendem , redaktorem Suhrkamp Verlag, kierownikiem 
redakcji współczesnej literatury niemieckojęzycznej, rozmawiają Marek 
Kędzierski i Piotr Roguski.

M arek Kędzierski: ...Troska o pewien poziom literacki. Mówi Pan: „Kwestia j a 
kości”. Co dla Pana oznacza jakość?

P iotr Roguski: Otrzymuje Pan tysiące manuskryptów. Czyta je  Pan po kolei i kła
dzie po prawicy dobre, a po lewicy zle -  i w tym momencie mamy do czynienia z  podej
mowaniem decyzji wydawniczych, z  polityką.

T h o rsten  A hrend: Nie nazywałbym tego polityką. Na tym etapie jest to  kwe
stia lektury i decyzji. A decyzję wydaję ja. Istotnie, ja decyduję.

M .K.: Jakie ryzyko jest Pan gotów ponieść, kiedy ma Pan do czynienia z  tekstem eks
perymentalnym? Czy zdarza się, że po przeczytaniu czegoś stwierdza Pan: „tak, to świet
ny tekst, ale nie możemy go opublikować? Nie będziemy go publikować”.

T.A .: Nic, to  się nie zdarza. M ogę powiedzieć: „To jest dobry tekst -  przeci
nek -  ale nie na tyle, żeby go wydał Suhrkamp Verlag” .

M .K.: M am na myśli taką sytuację, że wydanie jego nie byłoby uzasadnione z  eko
nomicznego punkt w idzenia... nie gwarantowałoby sukcesu finansowego...

P.R.: Może jeszcze inaczej. Jak każde dobrze prosperujące przedsiębiorstwo także Suhr
kamp Verlag musi w warunkach wolnorynkowych znaleźć sposób na „przeżycie”. ..

T.A .: Rozumiem, do czego Panowie zmierzają, ale muszę tu od razu wkroczyć. 
Na ogólne pytania odpowiada się ogólnie. Ale kiedy przechodzimy do  konkretu, 
okazuje się, że podejmowanie decyzji odbywa się na zupełnie innych zasadach. Suk
ces to bardzo abstrakcyjne kryterium. Suhrkamp Verlag jest w  tej nadzwyczaj ko
rzystnej sytuacji, że sukcesu nie rozumie się u nas jako czegoś natychmiastowego. 
Wielką zasługą wydawcy i lektorów, którzy pracują dla niego już niemal od pięć
dziesięciu lat, jest właśnie to , że jak się okazuje mają oni bardzo dobre wyczucie te
go, co może odnieść sukces w dłuższej perspektywie czasowej. Wiele książek nic 
odniosło sukcesu w tym sensie, że stał)' się bestsellerami. Nie taka bowiem jest na
sza polityka wydawnicza. Książki, którą włączę do planu wydawniczego, nie oce
niam na podstawie tego, ile egzemplarzy sprzeda się w ciągu półrocza, tylko czy 
długoterm inowo są szanse na to , że pozyskamy dla wydawnictwa ważnego autora
-  może będzie on u szczytu swych możliwości dopiero za dziesięć lat, może po trze
ciej czy czwartej pozycji. T o praktyka niezbyt już chyba dziś powszechna, ale 
w Suhrkamp Verlag na szczęście tak jest. Dlatego wolałbym nieco uściślić użyte przez 
Pana słowo „eksperymentalny” . Każdy debiut jest w pewnym sensie eksperymen
tem. Ale jedno jest pewne -  u nas nic usłyszy Pan nigdy sądu w rodzaju: „tekst wpraw-
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dzic nic ma wartości literackich, ale to  materiał na bestseller, więc włączymy go do 
planu” . Raczej dzieje się odwrotnie: włączamy do planu coś, co w naszej opinii o d 
znacza się wartością literacką i mamy nadzieję, że będziemy w stanie przekonać o tym 
czytelnika. Tradycyjnie -  i żeby do tego dojść, pracowaliśmy przez długie lata -  dla 
pewnego kręgli czytelników sam fakt ukazania się jakiejś książki w Suhrkampic po
zwala przypuszczać, że powinna to  być dobra książka. Jestem całkiem świadomy, 
że w chwili, kiedy ktoś prosi mnie o wyjaśnienie, co to jest jakość, w czym się ona 
objawia, wkraczamy na teren daleki od jednoznaczności. Dziwiłbym się, gdyby było 
inaczej. Ja mogę tylko bardzo ogólnie powiedzieć, w czym d la  m n i e  obja
wia się jakość. Dla mnie tekst odznacza się jakością, jeżeli zdoła mnie 011 czymś za
skoczyć, jeżeli znajdę w nim coś, czego się nie spodziewałem. Kiedy widzę, że taki 
tekst spełnia wymagania, które mu stawiam, zadaję sobie jeszcze pytanie, na ile je
stem o tym przekonany. I jeżeli jestem o tym przekonany, podejmuję decyzję o wy
daniu. Oczywiście, mogę się mylić, ale przecież wiem, że mam decydować, od tego 
tu jestem. Metafizycznie biorąc, nie chcę być cenzorem, lecz to mnie i tak nie wy
ratuje z sytuacji: mam decydować i wiem o tym -  dlatego muszę wychodzić z za
łożenia, że moje dotychczasowe doświadczenie jako czytelnika pozwoli mi rozpoznać 
utwór, odznaczający się jakością literacką, której poszukujemy. Rzecz jasna, czasa
mi mój osąd jest niesłuszny, to  nawet całkiem prawdopodobne, ale i wówczas mam 
wsparcie moralne w  tym, że decyduję tylko w tym wydawnictwie. Każdy autor m o
że mi później powiedzieć z triumfem w głosie: „Kretyn z pana, zaniosłem mój tekst 
do innego wydawnictwa i okazał się sukcesem na miarę światową, a pan go nie przy
jął” . Możliwe, ale ja nie pracuję w ministerstwie kultury jakiegoś totalitarnego kra
ju, które zabrania wydania tej książki, tylko w Suhrkamp Verlag, i nic decyduję o wydaniu 
czy niewydaniu jej w ogóle, tylko o wydaniu jej w naszym wydawnictwie. I to  mi 
oczywiście bardzo pomaga, uwalnia mnie od przymusu myślenia o tym, że niwe
czę może szanse życiowe jakiegoś pisarza, nic przyjmując jego książki.

M .K.: W Ameryce nakłady autorów Suhrkampa są bardzo skromne, n ikt nie chce 
ryzykować za wiele dla pisarza takiego ja k  Thomas Bernhard, którego nazwisko...

T.A .: ...jest nieznane tak zwanej szerokiej publiczności?
M .K.: ...którego utwory ukazują się w wydawnictwach uniwersyteckich -  bardzo 

dobrych wydawnictwach (na przykład w University o f Chicago Press), ale w niewiel
kich ilościach. Inny styl pisania''! Zanik uniwersalizmu, cechującego twórczość takich 
pisarzy niemieckich ja k  Thomas M ann czy Hermann Hesse? Wśród czytelników ame
rykańskich panuje ponoć opinia, że współczesna literatura języka niemieckiego jest m a
ło strawna, niezbyt zajm ująca, rzadko kiedy ciekawa. Dietrich Schwanitz pisze 
w wywiadzie dla tygodnika TIME, że dzieje się tak dlatego, iż w Niemczech wszyscy 
chcą pisać jak  Franz Kafka czy Samuel Beckett. A  n ikt nie dba o to, żeby pisać cieka
wie, przystępnie i docierać do większej ilości czytelników. A dla osiągnięcia sukcesu świa
towego jest to ponoć nieodzowne.

T.A .: To bardzo ważna kwestia. Osobiście stoję na stanowisku -  i nie mam co 
do tego najmniejszej wątpliwości -  że literatura na pewnym poziomie, odznacza
jąca się wartościami literackimi, naprawdę daje się sprzedawać. I że absolutnie nie
dopuszczalne jest podchodzenie do tej sprawy na zasadzie: „musimy znaleźć jakiś
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rozsądny kompromis, obniżyć nicco poziom , a za to  zdobyć więcej czytelników”
-  takie kompromisy w literaturze z ambicjami to zupełny nonsens. Nikt nie idzie 
do dobrej restauracji po to, żeby zjeść coś nijakiego -  chciałby otrzymać coś dla 
smakoszy. Albo idzie do M cDonalda i za przystępną cenę kupuje sobie coś, czym 
zaspokoi głód -  niech będzie, ale to dwie różne sprawy. Rzeczy wyróżniające się 
pewnym poziomem trudno zamieniać w nijakie licząc na to, że będą się sprzeda
wać jak hamburgery w M cDonaldzie. Najpierw, jak sądzę, trzeba by sobie odpo
wiedzieć na pytanie, co uważa się za ciekawe, zajmujące -  za dobrą rozrywkę. 
Dietrich Schwanitz jest mądrym człowiekiem, emerytowanym profesorem, który na
pisał niemiecki bestseller. Czy ten bestseller okazał się też bestsellerem w Ameryce
-  nie wiem. Być może, ale nic o tym nic słyszałem.

M.K.: Ja tylko przytaczam argumenty. Jako tłumacz wolałbym przekładać albo Hand- 
kego, albo Robertsona Daviesa.

T.A .: To jest ostatnio taki modny argum ent -  że trzeba być bardziej amerykań
skim, że literatura niemiecka nie jest wystarczająco ciekawa.

M.K.: No bo kto w Ameryce zabrałby niemiecką powieść w podróż samolotem -  do 
jednorazowego użytku? Ju ż słyszeliśmy takie argumenty.

T.A .: Wie Pan, to się tak ładnie mówi -  niech tylko nasza proza będzie ciekaw
sza, ludzie będą kupowali. Niektóre powieści amerykańskie odniosły w Niemczech 
wielki sukces czytelniczy. Powieść Campus Dietricha Schwanitza też była wielkim 
sukcesem w Niemczech. Przypuszczam jednak, że nie miała wielu tłumaczeń. M ar
cel Bcycr, Flughunde (Głosy o zmierzchu), tu jesteśmy zgodni, książka bardzo am
bitna, w żadnym wypadku nie prosta, a przełożono ją na dwanaście języków. Nie 
wiem, czy Campusprzełumaczono na trzy. Thomas Bernhard ukazał się w wielu kra
jach, można oczywiście życzyć sobie wyższych nakładów, mimo to jestem całkowi
cie przekonany, że Thom as Bernhard jest bardzo ważnym autorem . Gdybyśmy 
teraz, we trzech tak jak tu siedzimy, natarli na Bernharda -  gdyby jeszcze żył -  i ka
zali mu pisać „ciekawiej” , „bardziej zajmująco, rozrywkowo” -  przecież czegoś ta
kiego w ogóle nie można sobie wyobrazić. Ja tu nie widzę żadnej sprzeczności -  naprawdę 
dobra literatura jest zawsze ciekawa, zajmująca, tylko „ciekawe” -  tak jak ja rozu
miem to słowo -  trzeba by chyba inaczej określić niż coś wyłącznie rozrywkowego. 
Brecht powtarzał wielokrotnie, że Joyce to dla niego wspaniała rozrywka -  niezwyk
le ciekawa literatura. Mnie zaś nudzi na śmierć to, co określa się mianem ciekawego 
w literaturze rozrywkowej, bo niczym mnie ono nie może zaskoczyć. Zaskoczyć mo
gą mnie rzeczy, które określam mianem ambitnych, o pewnej jakości...

P.R.: Niewątpliwie ma Pan rację, gdy przez określenie „dobra, ambitna literatu
ra ” rozumiemy to samo. Ale czytelnicy, nawet ci inteligentni i wybredni, nie muszą 
być wcale zgodni, czy wręcz spraw iedliw i” w swoich osądach.

T.A .: Uważam oczywiście, że autor powinien się z nimi liczyć, że nie powinno 
być mu obojętne, czy znajdzie czytelników, czy nie. W trakcie pisania nie musi -  być 
może -  o tym myśleć, ale mała ilość czytelników nie przynosi pisarzowi zaszczytu, 
zaś literatury nie uszlachetnia to, że nikt jej nie czyta, jestem o tym głęboko prze
konany. Celem autora nic może też być, żeby kogoś nudzić. Ale poziom, jakość, 
w moim mniemaniu nigdy nie nudzi, jakość zaskakuje, a więc jest dla mnie ciekawa.
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P.R.: Tę zależność rozumiem i akceptuję wyłącznie jako konstrukcję modelową. H i
storia literatury każdego prawie narodu zna przypadki samotnych, odrzuconych przez 
współczesnych autorów... Byli, ja k  się później okazywało, i „ambitni” i zaskak iw a li”, 
a mimo to nie znajdowali w swoim czasie czytelników.

T.A .: Działamy na rynku, książki muszą się sprzedawać. Nie ma takiego przed
siębiorstwa, które z założenia przynosi straty, zaś pieniądze powinny płynąć z in
nych źródeł. Z tego, co w tym wydawnictwie robimy, musimy zarobić na życic. Ale 
czy to  nic jest wspaniałe, że m ożna tego dokonać nie rezygnując z ambicji? Bo do 
wodzi, że typ myślenia oparty na kalkulacji: „trzeba obniżyć poziom, żeby osiągnąć 
sukces ekonomiczny,” jest całkowicie niedorzeczny. Marcel Proust, James Joyce, 
Samuel Beckett, Max Frisch, Uwe Johnson i tylu innych -  kiedyś to były też nowe 
nazwiska, też stanowiły ryzyko, na nich też się traciło, choć dziś trudno w to uwie
rzyć. Zadaniem dobrych wydawnictw, a Suhrkamp do takich się zalicza, jest wcze
śnie wykryć, że są to znakomici pisarze, i nie zrażając się po wydaniu jednej książki, 
powiedzieć: „m oże mamy wygórowane ambicje, może to  arogancja, może igno
rancja -  niech będzie -  ale wierzymy w tego autora” . Zachować wobec nich wier
ność, a potem  po dziesięciu czy dwudziestu latach przekonać się, że mieliśmy rację
-  to bardzo piękne. A ponieważ wydawanie książek nie ma nic wspólnego z narzu
conymi z zewnątrz wskaźnikami, możemy sobie powiedzieć (jakiż to  luksus w dzi
siejszych czasach!): „Naszym celem nie jest dotarcie do większości; do ilu dotrzemy, 
czy to będzie a happy few, czy nieco więcej, czy dwieście tysięcy -  to  m ożna zosta
wić do rostrzygnięcia” . Bijące źródło Martina Walsera w ciągu czterech miesięcy osią
gnęło ponad dw ustutysięczny nakład. T o  doskonała sytuacja dla au tora , dla 
wydawnictwa, naturalnie także z finansowego punktu widzenia. Chyba zgodzą się 
panowie, że to  ambitna, wielka literatura. Byłoby nonsensem powiedzieć teraz: „tak, 
ale gdyby była jeszcze ciekawsza? M ożna by sprzedać pól miliona” . Czy powieść
o narodowym socjalizmie ma prawo być zabawna, czy może być „doskonalą roz
rywką”? M oże i tak, ale najpierw musielibyśmy sobie powiedzieć, jak się rozumie 
słowo „rozrywka” . Czy taki film jak nowy obraz Bcnniniego La vita e bclla ma pra
wo rozgrywać się w obozie koncentracyjnym i zawierać elementy błazenady, slap
stick comedy'1! Po pięćdziesięciu latach wydaje się to w jakiejś mierze możliwe, ale 
wciąż trochę nas to  szokuje.

M.K.: Ktoś ii' artykule w TIM E wieści koniec hegemonii „inaccessible bigh-brow f ic 
tion”: niezrozumiałej, przemądrzałej prozy. W jakich nakładach wydają Państwo tę 
przemądrzałą prozę ?

T.A .: Kiedy książka m łodego autora osiągnie nakład czterech- pięciu tysięcy, jest 
to już poważny sukces. Wydawnictwo nie wzbogaci się na tym zbytnio, w tym ce
lu trzeba by sprzedać dziesięć tysięcy, może trzydzieści. Ale książka młodego au
tora, którą kupiło cztery tysiące osób, to  żadna katastrofa. Owe kilka tysięcy 
czytelników o wysokich ambicjach musi istnieć w kraju wielkości Niemiec, a do te
go są jeszcze czytelnicy w Szwajcarii, w Austrii, no i w  innych krajach. Kiedy zesta
wi się procenty w stosunku do ogólnej liczby ludności, jest to  rzecz jasna absolutnie 
deprymujące. Ale naszym celem nie jest uzyskanie pięćdziesięciu jeden procent w wy
borach prezydenckich -  my musimy dotrzeć do tych trzech tysięcy osób. Rozcza-
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rowalibyśmy ich, gdybyśmy podawali im nijakie dania, domagają się czegoś na po
ziomic, i wiedzą, że znajdą to  w naszym wydawnictwie. I to  jest właśnie wspania
le -  że nie musimy iść na żadne kompromisy w tym względzie, i w  tym względzie 
naturalnie my, oficyna Suhrkamp, jesteśmy o tyle uprzywilejowani -  trzeba to  przy
znać -  że możemy wprowadzać nowych autorów ze świadomością posiadania u czy
telników wyraźnego kredytu zaufania. Inne, nieznane wydawnictwo, które nic 
posiadając naszej podbudowy zaczyna od zera i mówi: „będziemy wydawać wyłącz
nie tak am bitne rzeczy jak Suhrkamp”, może napotkać większe trudności niż my, 
ponieważ czytelnicy wiedzą, że „jeżeli tę książkę drukuje Suhrkamp, pewnie nie oka
że się ona efemerydą” . Na ten przywilej ciężko sobie zapracowaliśmy.

W ogóle owo domaganie się rozrywki bardzo mnie irytuje. Czy nic uważa pan 
powieści Jakob der Liigner (Jakub Kłamca Beckera) za coś bardzo ciekawego i zaj
mującego? Tylko tutaj trzeba od razu zdefiniować, co się przez to  rozumie. Czy to 
książka dla trzech tysięcy zbzikowanych? Nic, sprzedajemy jej setki tysięcy, to  jest 
dowód. Również Uwc Johnson, przecież to  trudna literatura, przykładowo tetra- 
logia Jabrestage (Rocznice), ale czy sprzedalibyśmy trzy miliony egzemplarzy, gdy
by autora zm uszono do  skrócenia jej do rozmiarów opowiadania?

M.K.: Czy można nauczyć się pisać powieści'! Co sądzi Pan o programach typu „cre
ative w riting” jako przedmiocie uniwersyteckim, tak jak  w Ameryce?

T.A .: Naprawdę dobrym pisarzom nic m oże to  zaszkodzić. Ale innych, którzy 
naprawdę do takich nie należą, trudno dzięki kursom przenieść w rejestry, w któ
rych operuje ambitna literatura. M ożna zapewne nauczyć się rzemiosła literatury 
rozrywkowej, żeby powiedzieć to dobitniej: trywialnej. Ale prawdziwi pisarze, upra
wiający poważną literaturę -  która zresztą, jak już powiedziałem, może być cieka
wa i dostarczać rozrywki -  noszą to  już w  sobie. Jeżeli w takich szkołach nauczą się 
więcej rzemiosła, tym lepiej. Jednak żeby jakąś czarodziejską pałeczką dotknąć ta
lentu i spowodować, że pisarz zaczyna pisać dobre książki -  tak raczej nie bywa. 
M oże to  naiwne i nieżyciowe, ale uważam, że prawdziwi pisarze potrafią zawsze 
zaistnieć, przebić się, spełnić w każdych warunkach. Ten, kto chce pisać, musi pi
sać, i czy będzie w jakimś kraju zdobywał nagrody, zarabiał miliony, czy w innym 
siedział więzieniu, to  i tak nie pozostaje mu nic innego niż pisanie. I z takimi au
torami chcemy mieć do czynienia w Suhrkampie.

M.K.: Czy szkoły pisarzy podnoszą ogólną świadomość literacką, czy odwrotnie -  blo
kują prawdziwą oryginalność?

T.A .: W Ameryce mówi się: „Masz problem? Przyjdź do nas, my go rozwiąże
my”. W literaturze nie na wiele to  się przydaje. Ale z drugiej strony autorowi może 
wyjść na dobre nabranie pewnego krytycyzmu w stosunku do swego warsztatu. Weź
my np. lluth Kliiger i jej powieść Weiterleben (Żyć dalej). Autorce zupełnie nic za
szkodziło, w mojej opinii, że miała za sobą przeszłość krytycznoliteracką, teoretyczną. 
T o wybitna książka, o narodowym socjalizmie, i o dzieciństwie w obozach koncen
tracyjnych, właśnie z tego powodu, że napisał ją ktoś, kto rozważa pewne kwestie teo
retyczne. [...]  Bardzo często, kiedy otrzymuję jakiś niechlujny manuskrypt, najczęściej 
nie przysłany na nasze zlecenie, niezbyt mi się uśmiecha przedzierać się przez trzysta 
stron teksm, po to, żeby stwierdzić na końcu, że fabuła jest być może dobra, ale wszyst-
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ko inne... Kiedy autor jest dobrym i wrażliwym czytelnikiem, może sam uporać się 
z tymi kwestiami. Zazwyczaj uczy się od kolegów po piórze. Młody pisarz, bądź m io
dy człowiek, który chce zostać pisarzem, czytając Thomasa Bernharda czy Petera Hand- 
kego powinien zauważyć, że w ich tekstach jest coś, na co nie natrafia się tak łatwo 
w tekstach innych. Wtedy sam powinien zastanowić się, co jest w nich szczególnego 
i dlaczego to jest takie ważne. W tym sensie jestem przekonany, że zazwyczaj może
my mówić o  zdolnościach nabytych w procesie autodydaktycznym. Kiedy się tego uczy 
na uniwersytecie, to raczej nie może zaszkodzić. Hans Ulrich Treichel, którego Der 
Verlorene (Zaginiony) wszedł do państwa wyboru w „Kwartalniku Artystycznym”, jest 
dyrektorem Instytutu Literackiego w Lipsku i uczy młodych studentów. To jest in
stytut, który działał w NRD przez wiele lat, został zamknięty, a potem na nowo otwar
ty, w nowym składzie personalnym. Autorzy są na razie, od 1995 roku, absolwentami 
Instytutu -  nie doczekaliśmy się jeszcze od nich ważnych książek. Ale kiedy zważy
my, że w NRD do tej szkoły pisarzy uczęszczali tacy twórcy jak Sara Kirsch, Rainer 
Kirsch, Karl Mickel, Adolf Endler, to trzeba powiedzieć, że chyba im to nie zaszko
dziło. Ralph Giordano też tam był.

P.R.: Cieszą się Państwo jakim iś szczególnymi względami krytyki? Czy mają dla 
Państwa znaczenie opinie wygłaszane np. w popularnej telewizyjnej audycji o książ
kach, jaką jest „Kwartet literacki”?

T.A .: Suhrkamp jest w tym szczęśliwym położeniu, że wychodzi w nim tyle d o 
brych książek tylu dobrych autorów, że krytyka literacka nie m oże sobie pozwolić 
na pominięcie nas. Nie dlatego, że mamy dobre układy z krytykami (Marcel Rcich- 
-Ranicki wydal druzgocący sąd o Walserze: „ten autor nie potrafi w ogóle opowia
dać” , mimo to nie zaszkodziło to książce, widać w'ładza „Kwartetu literackiego” 
nic jest aż tak nieograniczona), tylko dlatego, że te książki tu się ukazują. Rzecz ja
sna, jako redaktor życzę sobie, żeby krytycy chwalili i żebyśmy mieli poparcie z ich 
strony, ale my wysuwamy tylko propozycje, a potem  czekamy, jaką oni zgotują nam 
niespodziankę. Tak, w gruncie rzeczy jesteśmy w roli tych, którzy czekają na to , co 
powie los, kiedy odezwie się wyrocznia. Nie sądzę, żeby Reich-Ranicki omawiał nie
proporcjonalnie wiele naszych książek.

P.R.: Może celowo?...
T.A .: Na pew'no krytycy muszą zważać na proporcje, tak żeby brać pod uwagę 

książki różnych wydawnictw, no ale to przecież oczywiste, że kiedy wychodzi no
wa książka Grassa, Lenza, Walsera, nie mogą jej pominąć. A ponieważ Grass wyda
je u Steidla, Lcnz u Hoffmana i Campego, a Walser u nas, będą pisali i o nas. Oczywiście, 
cieszymy się, kiedy w „Kwartecie literackim” omawia się nowe książki młodych au
torów, ale osobiście uważam, że „Kwartetowi” przypisuje się większy wpływ, niż 
ma on naprawdę. „Kwartet” musi się troszczyć o procent oglądających -  wydaw
nictwo się tym nic przejmuje -  musi mieć powiedzmy około miliona widzów, a kie
dy liczba ta spada poniżej pięciuset tysięcy, wtedy telewizja im mówi: „trzeba 
wymyślić jakąś nową formułę, albo wprowadzić dwie nowe twarze” .

M .K.: A  Polska ? Polacy wydawani przez Suhrkamp sprzedają się wprawdzie w nie
wielkich ilościach, ale są w stałym programie. Oprócz Biblioteki Polskiej, która istnie
je  od 1982 roku i w której wydano dotąd kilkadziesiąt tomów, tylko autorzy z  jednego
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kraju, Japończycy, mają oddzielną serię wydawniczą.
T.A .: Mamy tu  do czynienia z takim samym mechanizmem, jak w przypadku 

niemieckojęzycznych autorów  za granicą. Nasze książki kupuje się za granicą za
zwyczaj wtedy, kiedy ktoś tam mówi: „To są ważni autorzy” . Rzadko argum entu
je się: „Na tym można zarobić miliony” . Zawsze jest to przede wszystkim prezentacja 
kultury jednego kraju w innym, tak jak i Panowie pojmujecie wasze zadanie. To 
również przyświeca wyborowi polskich autorów w Suhrkamp Veriag -  nie jestem 
za to bezpośrednio odpowiedzialny, nie mogę się wypowiadać szczegółowo -  na
szą ambicją jest zaprezentowanie książek ważnych autorów  z Polski, nie idzie nam
o to, by zrobić z nich bestseller)' i zarabiać wielkie sumy. T o zresztą nadzwyczaj 
rzadko przytrafia się zagranicznym autorom , wyjąwszy amerykańskich, obojętne czy 
z Węgier, Holandii, nawet z Francji. W wyborze kierujemy się tym, że ich tw ór
czość odpowiada swym charakterem naszemu profilowi wydawniczemu i tym, że -  
Według nas -  ważne jest, żeby była dostępna po niemiecku. Wisława Szymborska 
wydaje u nas już od dawna, przypuszczam -  trochę na wyczucie, nie znam dokład
nych liczb -  że nawet Nagroda Nobla nic sprawi, że jej książki przejdą z kategorii 
deficytowych do przynoszących zysk. Chociaż jest noblistką, Suhrkamp dokłada do 
jej wydań, co zresztą nie jest żadną katastrofą. T o również kwestia mody, literatu
ra jakiegoś kraju zaczyna nagle wzbudzać większe zainteresowanie -  od jakiegoś cza
su tak się dzieje z literaturą skandynawską, także Holendrzy stali się modniejsi.

P.R.: Być może takim  przełomowym momentem staną się Międzynarodowe Targi 
Książki we Frankfurcie w roku 2000. Wtedy właśnie Polska będzie gościem honorowym 
Targów.

T.A .: Daj Boże, żeby za dwa lata Polska znalazła się w centrum zainteresowania.

Frankfurt nad Menem, grudzień 199 S rok.

□
przełożył Marek Kędzierski

35



Volker Braun

Wizyta u dygnitarza

Przyjmuje mnie wcześnie o dziesiątej 
W swoim prawie pustym pokoju. Wita 
Jak starego znajomego. Własnym przykładem 
I swoich ogromnych foteli ośmiela mnie,
Bym rozluźnił przywykłą do wojskowego drylu 
Postawę. Uśmiecha się zadowolony.
Czyni przyjacielskie gesty w moją stronę,
Co mnie rzeczywiście rozluźnia.
Przygląda się cierpliwie, co leży mi na sercu.
Z zainteresowaniem obserwuje moją niekształtną głowę,
Która przeszkadza mi w mówieniu
I chce polecić, by zdjęto mi Czapkę pomorską
Oraz Buty hiszpańskie, które grzecznie trzymałem
Schowane pod stołem. Przez okno wskazuję na splątane ścieżki życia,
Na których zagubiła się moja nadzieja. On porusza tylko podbródkiem
I nadzieja pojawia się znowu.
Zanim decyduję się wypuścić powietrze,
Postanawia w zdaniu składającym się z około dziesięciu słów 
Uregulować moje sprawy w skorumpowanych miastach. Komplikacje 
Nie do rozwikłania na miejscu dla takiego jak ja 
On rozwiązuje jednym pociągnięciem pióra.
Łyżeczką do kawy, którą uderza o stół,
Zdejmuje mi wszystkie kłopoty z głowy.
Przy wyjściu obejmuje mnie.
Gdy wychodzę na ulicę, kurczę się 
Do rozmiarów wszy.

Volker Braun, ur. w 1939 r. w Dreźnie. Poeta, prozaik, dramaturg, eseista. Mieszka w Berlinie. W ier
sze pochodzą z tomu I.ustjjnrtcn. Preuflen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M . 1996.
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Przełom

Ten niespodziewany wiatr od lądu 
Na korytarzach. Zgruchotane 
Biurka. Krew, którą gazety 
A SŁAWA? A GŁÓD?
Wymiotują. Historia 
Obraca się na pięcie;
Na chwilę 
Zdecydowanie.

Zmiana dekoracji

Administracja tłumaczy mi 
Ze dawno już po cichu dokonała 

przebudowy 
Ale dom  wcale nic jest przestronniejszy 
Schody niewygodne 
A pokoiki czyż jaśniejsze?
I dlaczego się ludzie wy- a nic wprowadzają?



Można się ponownie uczyć

Więzień Honecker M U R  STOI 
STO LAT

Wyjeżdża do kraju, od którego uczył się przegranej
Pierestrojka... espero estoica, mówi Castro
Odczekać... W ojna głośników
Przycicha nad M orzem Chińskim
Czegóż ty chcesz, motłochu? Kohl w Halle
W Kuwejcie ponownie złote krany
Biedni ROSJANIE PRECZ
Zbierają z niemieckich pól
W m undurze Armii Czerwonej
Kamienistą przyszłość.

Teatr zmarłych

Zmarli zachowują się jak zwykle.
Zjawiają się w nocy na cm entarzu w Rotoli*
Stara broń i słowa. Nic potrafią inaczej 
Krew płynie do M orza Śródziemnego. Budują ruiny 
KARTAGINA NOWY YORK. Potężnych rozmiarów 
Lewy łokieć Jupitera w m uzeum  w  Tunisie 
Obu używał dla zwycięskiej sprawy.
Ale żyjący mogliby choć raz... cóż znowu
PRYWATNY M O TŁO C H **. GDY TYLKO ZATKA IM SIE
GĘBĘ CZYMŚ PRZYJEMNYM.
I wtedy koniec zabawy. Zresztą jestem 
Zdania
Że socjalizm trzeba zburzyć, a poza tym 
Podoba mi się sprawa pokonanych.

Volker Braun
______  przełożył Piotr Rognski

* Rotoli: niedaleko Palermo.
* * „Prywatnym motlochem” nazwał pastor Schorlcmmcr z Wittenberg! swojego wschodnioniemicckiego 

współobywatela, „służącego każdemu, kto zatka mu gębę czymś przyjemnym . (V.B.)
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Kurt Drawert

W Wiedniu

Uczucie, że zawsze tylko Wiedeń
może być końcem pieśni
podróży służbowej, a w podręcznym bagażu
zapis serca. Poezja,
mówią uprzejmie niektórzy

o tych błędnych wewnętrznych obrazach, 
sprzedawanych łamiącym się 
głosem. Poezja, mówi się uprzejmie 
do siebie i patrzy
na zapisane strony. Kawiarnia Central,

kawiarnia Hawelka, w kawiarni Stein wreszcie 
chwila słabości przy kolejnej rundzie 
z kochankami intelektu, 
tak jakoś dalej z nimi się poszło, tak jakoś 
w niemoralność wpadło

w tak jakoś całkiem innej porze dnia.
Poza telewizorem, powiedziała ta pani 
później w łóżku, podczas gdy jej dłoń 
z czułością w moich wiosach 
się zagubiła..., poza telewizorem

wszyscy jakoś tak jesteśmy 
nieobecni. Przed oczami miałem 
kloszarda przed sklepem z butami 
na Habsburgergasse, siedział 
po turecku spokojnie na ziemi, 
pogodzony z zimnem tego dnia, 
pogodzony ze wszystkim, czemu brak sensu, 
prawe ramię, jak maszynę,

K u r t Drawert, nr. w 1956 r. w Hcnnigsdorf(Brandenburgia). Poeta, prozaik, dramaturg, eseista. Miesz
ka w Darmstadt. Wiersze pochodzą z tomu Wo es war, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M . 1996.
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której nikt nie \wlączvl, sztywno 
trzymając daleko przed sobą.

A spojrzenie, wbite tępo w
kilka m onet we w nętrzu dłoni,
nie mówiło już nic o  życiu,
które tuż obok niego, w  sklepie z butami
na Habsburgergasse, toczyło się

jak maszyna, której nikt nie wyłączył. 
Było to  spojrzenie jak u psów, 
dla których nie ma już przyszłości, 
takie jak widzi się często 
po rewolucjach. W śnieżnej zamieci

nocą na ulicach, na których 
przystanęło się nagle w pół kroku 
i odkiyło, że otrzymane listy, 
to  tylko biały papier, 
bo dla miłości, powiedziała ta pani,

tak jakoś nie ma odpowiedniego słowa.

Wenecja

W żółtym świetle swojego nieba 
Wenecja jest historią 
miłości, którą pewien gondolier 
wymyślił dla dworskich 
wdów. O dtąd przybywało się tu, 
żeby jej posłuchać, robiło, 
co przykazywały prospekty, 
trzymało zimne ręce
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sąsiada i grało w grę
zatapiania spojrzeń
w jego oczach. Gdy zabrzmi
dziś w przenikliwym śpiewie
zużytych tenorów,
ponad głowami
zachwyconych turystów,
których hobby
to krótkie uczucie,
w stronę miasta
gnijącymi kanałami,
by na placu świętego Marka w końcu
zginąć we wrzasku
przeżartych gołębi, to  jest ona jednak
wciąż jeszcze tak piękna
jak pierwsza chwila
po tym, ale jeszcze zanim
trzeba było
obudzić się
i wszystko wiedzieć.

przełożyła Monika Popiel-Kjer

Wiosenny dzień

I znowu ziemia 
zbudziła się do życia.

Niebo było otwarte 
na imiona zmarłych,

ostre światło
było świeżym skalpelem,



a szczęście 
tego świata

wisiało jak złamany kwiat 
w dziurce od guzika

przyszłych żołnierzy.

przełożyła Iwona Szuwart

W dzień wszystkie koty są szare

Natomiast później nikt nic był jak wcześniej za. 
I nie tylko ten, kto wcześniej byt przeciw, 
był później wcześniej przeciw,

nawet, kto później wcześniej był przeciw, 
byl później wcześniej już wcześniej przeciw, 
niż ten, kto wcześniej wcześniej nie był za.

Prosty rachunek, jak koty
nie do odróżnienia w rażącym świetie
tego poranka i szare

w nadchodzących nocach.

K u rt Drawert 
przełożyła Kinga Sapuła
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Durs Grilnbein
*  *  *

Zdarzenie w pewnym kinie w Amsterdamie. Na premierze 
Ostatniego filmu, którego bohater nazywał się James Bond,
Zmarł pod koniec seansu, zagłuszony przez soundtrack

Ze strzałów, pisku opon, eksplozji, krzyku
W czasie pełnienia obowiązków znany w mieście krytyk i kinoman. 
Dopiero gdy zapalono światło, końcówka filmu biegła jeszcze,

Znalazł go na parterze jeden z jego czytelników,
Jakby spokojnie zasnął, pochylony na siedzeniu do przodu,
Już u celu, swobodna przeróbka scenariusza o ataku serca.

Podobnie jak Mr. 007 wypełnił i on swoją powinność.

*  *  *

Czy była to  płyta nagrobna na Bałkanach, tablica 
Przed jakimś mauzoleum (grecka? rzymska? bizantyjska?)
C enotaf dla kogoś nieznanego gdzieś nad M orzem

Czarnym?

Czy znajdowała się tam faktycznie, relief w brązie, kuty w granicie,
grawerowana w marmurze 

Ta złowróżbna sentencja „Zaraz wracam” ?
Tylko w jakim języku, dla kogo?

Durs Griinbcin, ur. w 1962 r. u Dreźnie. Poeta, eseista. Mieszka w Berlinie. Wiersze pochodzą z tomu 
Den Tturcn Toten, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M . 1995.
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*  *  *

Po ciężkiej chorobie, pracowitym życiu,
Zmarł nasz ojciec, bojownik o postęp,
Świadek epoki, przodownik pracy, środkowy napastnik,

Zasłużony kolejarz obsługujący lokomotywy parowe, 
Świedany wzór w tunelach historii,
Z których tylko niewielu dane było wyłonić się.

Żal z powodu straty majstra wyraża brygada „11-maja”, 
Partia z powodu utraty towarzysza, a drogiego męża -  
Towarzyszka walki, wierna m u przez całe życie.

W niezachwianej pewności 
Wnuki.

*  *  *

Za Uralem, w trudno dostępnej okolicy, przed dziesiątkami lat 
Nawiedzanej jeszcze przez niedźwiedzie, rysie i wilki 
W pewnym mieście przemysłowym, wyrosłym z bagna, wydartym

Lasowi przez piły mechaniczne, wylęgarni widliszek,
Założonym w legendarnym ‘28 uchwałą Kl’ ZSRR 
Jako realizacja planu zaopatrzenia ważnych regionów

W energię (wiernie leninowskiemu równaniu:
Komunizm to władza radziecka plus elektryfikacja)
W pewnym mieście bohaterów  na zachodniej Syberii, zbudowanym 
W rekordowym tempie przez aktywistów i zdeklarowanych komsomolców 
W sześćdziesiąt lat później rozegrała się ludzka tragedia.
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Pięciu górników 
1 maja, w dniu walki i święta
Proletariuszy wszystkich krajów wypiło za przyszłość -  

Kilka butelek metanolu.
Dla tych pięciu mężczyzn, 

Którzy w delirium głośno wzywali Stalina, ślepi,
Potem , półprzytom ni, cara, a na koniec

Zdychając w  mękach, Boga i Wszystkich Świętych,
Wszelka pomoc nadeszła zbyt późno. Z powodu tego wypadku 
Kolektyw związkowo-partyjny wyraził ubolewanie.

* * *

Jak bardzo niebezpieczne są obrzędy, także wśród chrześcijan,
Świadczy pewna wieść Hiobowa z Afryki Południowej.
W pewnej rzece w Suazi, podczas chrztu

Utopii się młody M urzyn. Zanim jeszcze kapłan 
Wypowiedział do końca słowna formuły, fala uniosła go 
Z prądem nad ostre skaty. W ciągu paru sekund

Wierni stracili go z oczu. Jego głowa,
Równa melonowi, płynęła początkowo ku środkowi, następnie pogrążyła się 
W dzikim odmęcie. W połowic już chrześcijanin,

A jeszcze poganin, ginął w mętnych falach 
Między dwom a brzegami, zanim rzężąc 
Nie przyjął sakramentu krokodyla.
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*  *  *

Kim byłeś, wykrwawiony mężczyzno za kierownicą, zanim 
Wydarzył się ten straszliwy wypadek? Jadąc 200 na godzinę 
Twój mercedes wyrzucił cię na zakręcie. Na śliskiej nawierzchni 
Twoim przeznaczeniem stało się drzewo przydrożne i rów kamienisty.

Cięto metal, by cię oswobodzić. Uszkodzenie auta 
Było wielkie, a przerażenie nieopisane, gdy wydobywano 
Twoje ciało, każdą część po kawałku 
Na końcu głowę z twarzą pełną zdziwienia.

*  *  *

W jakimś wagonie metra, wczesnym rankiem, leżał martwy facet 
Uduszony drutem . Z jego uszu płynęła 
Muzyka z walkmana  gdzieś we wnętrzu

Skórzanej kurtki, poplamionej krwią. Jego łysa czaszka
Opadała z porżniętej ławki, na której
Ktoś dziecinnym charakterem napisał „ty dupku!” .
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* * *

Strach do końca życia i szok śmiertelny 
To nie to  samo. Gdy serce zamiera,
Umęczone ciało wypada z rytmu czasu.

Jakieś dziecko

Zmarło podczas przejażdżki kolejką duchów 
W lunaparku na obrzeżach Turynu,
W obecności swojej matki. Pokonane

Przez Drakulę i Frankensteina, zwymiotowało 
W wagoniku oglądając topielca.
Na zakręcie wyszedł mu naprzeciw kościotrup,
A z groty -  wisielec.

Widząc karla 
Z zakrwawioną głową zamknęło oczy.
Potem zjawił się wilkołak. Serce nie wytrzymało.

Durs Griinbein 
przełożył Piotr Roguski
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Kobieta w lustrze wydaje cię 
w ręce śmierci za twoimi plecami 
opuszcza trzydziesty 
rok w którym się znajdujesz

American Way O f Midlife

Barbara Kohler

otoczona przedmiotami wspomnieniami
pewnościami podejrzeniem w o je  rzeczy
lepkie są od historii
których spisywać nic warto
lecz za każdym razem gdy je odświeżasz
nadajesz im blask
tęsknoty za teraźniejszością
obczyzną innej miłości
beznadzicjnicjszym życiem
-  najlepiej idź teraz
po papierosy i nie wracaj już
do tego filmu

*  *  *

piszę jak gdybyś byl kiedyś dawno 
jak gdybyś nic leżał obok mnie 
jak gdybym nie była naga 
jak gdyby wszystko było skończone 
jak gdyby coś się zaczynało 
jak gdyby chodziło o życie 
a nie o śmierć

Barbara Kohler, ur. w 1959 r. w Burgstadt (Saksonia). Poetka. Mieszka w Duisburgu. Wiersze pochodzą 
z tomów Deutsches Roulette. GcAiehte 1984-1989, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M . 1991 i Blue Box, Suhrkamp 
Verlag, l-'rankfurt/M. 1995.
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Happy End

...come 
un snperstite 
lupo di mare

Ungaretti

(a hajósoknak)

co to  znaczy dotrzeć i dokąd
jak to  się robi mówi się tak
i amen odpływ zamiast przypływu
dom zamiast okrętu jak tak m ożna
siebie i morze zapomnieć
miłość za żadną cenę za nic
na Świecie kraje za
skrzynką na listy obrazy w sieci
skórę galerę to  co m orze na brzeg wyrzuciło
okrętów rozbicie i znowu w rejs porty

* * *

DZIECIŃSTW O to tekturowe pudełko Z różową kokardą, na nim namalowani
ludzie i ulice

zielony las rzeka niebo, z nim przez miasta i lata, oglądając czasami z tęsknotą
kolorowe

obrazki, pewnego ranka nagła pokusa by sprawdzić zawartość relikwi.
Oszustwo! Tylko drewniana lalka, marionetka zaplątana we własne sznurki.

a jednak -  ona
tańczy w ręce: nad tekturą, pomiętym złotkiem i brudnoróżową kokardą, która

niczego już
nie wiąże, tańczy, porusza się -  realniejsza niż ręka która ją prowadzi.
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Hotel Voros Csillag

nie zapomnij 
pamiętać mieliśmy 
cztery pory roku 
dwie przeszłości 
i prawie jedną przyszłość 
kilka dni więcej 
niż można wymagać 
raj anioły
i świętych zachłanną 
niewinność ręce pełne 
światła i listy pełne 
teraźniejszości
być może pod koniec zbyt dużo 
nadziei lecz słowa 
aby powiedzieć koniec

Moje pomieszanie

M oje obce moje nieporówny
-  ważne moje niemoje moje 
takowszem nieale moje onie
-  mienie moje słowne stworzenie jatyon 
moje panto moje na moje przeciwko 
moje utrzymanie gdzie indziej niepc 
wne moje za i moje ufanie
moje pozornie moje wieloznacze
moje bajecznie moje wy
datki do chody moi bliscy
moje pomysła przyrodności różno
padki moje być i moje
nie być moje Twoje niepojęte

Barbara Kohler 
przełożyła Monika Popiel-Kjer
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Uwe Kolbe 

Żyjemy

Żyjemy w przestrzeniach
pomiędzy znakami wystukiwanymi przez zmarłych, 
pomiędzy ich szyframi 
w naszych słowach
i imionami wykutymi w brązie, 
pod ich sygnałami na pól masztu.
Żyjemy, pokrzywione litery, 
węże i salamandry.
Zmarli mieszkają głębiej, 
gdy ich wykopiemy,
Wciąż jeszcze wyprostowani pod ulicznym brukiem.
Nasze chwiejne, pytające kroki 
po ich chóralnym dziele.

I

Wycieczka na wieś z E. F.

To jest banalne,
mówią właściciele ogrodów.
To jest dla ciebie, mówią ptaki.

Czy to  jest w intcrnccic? 
pytają najmłodsi.
fo  jest sieć, która mnie trzyma, mówię.

U m  Kolbe, ur. w 1957 r. w Berlinie (wschodnim). Poeta, eseista. Mieszka w Tybindze. Wiersze pochodzą 
2 tomu Vinctn, Suhrkamp Veriag, Frankfurt/M . 1998.
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Czy to  jest wiersz? 
marudzą wykształceni. 
Wiem, to  jest piękna chwila.

Ona się śmieje, 
ta mała bogini 
u mego boku.

Wkrótce

On będzie siedział 
pochylony
i wpatrywał się
w przedm iot na swoich kolanach.
Wy nic będziecie wiedzieli, 
co on robi.
Będziecie się pochylać
i odcyfrowywać napis 
na cokole: Człowiek czytający.

przełożyła Monika Popiel-Kjer
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Poszukiwacz gwiazd

O n , słyszę, w c h o d z i  nocą z d o m u  
i, w id zę , spog ląda  w  n ie b o , 
jeg o , w iem , o n a  spo tka łaby  c h ę tn ie , 
je d n ak  o n , jak n a  to  w yg ląda , m ów i o n a , 
p a trzy  ty lko w  g ó rę , skarży się,
i ani razu  w  m oją  tw arz , myśli.
W  te n  sp o só b , m ó j p rzy jacie lu , n ie  zna jdz iesz  n ig d y

sw ojej gw iazdy.

przełożył Piotr Roguski

Bażant

dla Herty Miiller

Bażant
to hałaśliwe urządzenie, 
leśny autom at,
obwieszony orderami generał, 
co kroczy najpierw wokół,

coraz szybciej, 
ramiona unosi, opuszcza,

coraz szybciej, 
drzewom rozkazy wydaje, 
piechotę traw i paproci 
strofuje i gani.
Bażant,
tyle wiadomo,
jest na służbie,
nie dla przyjemności
i bynajmniej nic z własnej woli.
Jest nakręcony
prostokątnym kluczykiem
kogoś wszechmocnego.

przełożyła Monika Popieł-Kjer



Ojciec i syn

Wciąż tylko na bezpieczną odległość
i obok siebie
z wymachującymi rękami.
Ojcicc m undur, 
syn z dredami.
Ojcicc w plecaku Prusy, 
syn na desce surfingowej 
na wyprawie u ujścia rzeki.
Ojciec w rozjazdach, 
syn wewnętrzna emigracja.
Ojcicc listy, 
syn milczy.
Ojciec, który bierze wszystko lekko, 
syn wszystko do serca.
W zajemna walka ze sobą bez reguł, 
poważniejsza niż kiedykolwiek na placu zabaw, 
dłuższa niż przez cale życie.
Słyszy się, od kiedy istnieją uszy, że 
ojcowie nigdy nie umierają, 
rzadko zaś żyją synowie.

U we Kolbe 
przełożył Piotr Roguski
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Piotr Rojjuski 

Epoka jest nieromantyczna

Bacz więc szczególnie na to, by lektura 
wielu pisarzy i różnorodnych książek 
nie prowadziła do niejakiej powierzchowności
i niepewności.

Seneka

1. Volker Braun, Kurt Drawert, Durs Griinbein, Barbara Kohler, Uwe Kolbe. Pię
cioro poetów (w porządku alfabetycznym), trzydzieści parę wierszy, każdy autor re
prezentowany paroma utworami. Czy to  wystarczy, by mówić o „wyborze” tekstów, 
które mają (chcą, powinny?!) coś powiedzieć czytelnikowi polskiemu o  współcze
snej poezji niemieckiej? Chyba stosowniej będzie, jeśli posłużę się innym terminem. 
„Prezentacja” brzmi nie tylko skromniej, ale i lepiej oddaje zamysł autora projektu. 
„Prezentacja” to przecież rodzaj zabiegu, u którego źródła leży zawsze indywidu
alna decyzja i indywidualny gust, bez potrzeby liczenia się z „obiektywnym” stanem 
rzeczy, czy panującymi modami. Tu drobna, acz istotna uwaga. Baczniejszy obser
wator rynku wydawniczego w Niemczech i w Polsce z łatwością dostrzeże, że w za
kresie tłumaczeń literackich ciągle jeszcze jest więcej do zrobienia, niż już zrobiono. 
To co się ukazuje, nic przekracza praktycznie progu minimum. Ciągle wiemy o so
bie mało i za mało. Ciągle obracamy się w rejonie okazjonalnych, sporadycznych ini
cjatyw. Być może, w oczekiwaniu na względną normalizację dwustronnej komunikacji 
literackiej, jest to  jedyny sposób na przetrwanie dialogu? Tym większej doniosłości 
nabierają wszelkie, drobne nawet, inicjatywy, projekty, prezentacje, w ybory.1

Prezentacja autorów  jednego wydawnictwa -  nawet o takiej pozycji jaką ma 
Suhrkamp Verlag -  nieodzownie pociąga za sobą pewne ograniczenia. Po pierwsze, 
trudno twierdzić, że działalność Suhrkampa w pełni i do końca zagospodarowuje przestrzeń 
Współczesnej literatury niemieckiej, tak pod względem ilościowym jak i jakościowym. 
To , co ukazuje się w tej oficynie, ma swój ciężar gatunkowy i liczy się na rynku, nicmiej 
konkurencja również wypuszcza w świat dobre książki, w tym poetyckie. Po drugie
-  każdy wybór rządzi się własnymi prawami i nie musi wcale uwzględniać wszystkich 
aspektów polityki wydawnictwa. Thorstena Arenda, redaktora odpowiedzialnego za 
literaturę współczesną w Suhrkampic, przedstawiony projekt interesował w natural
ny sposób pod szczególnym kątem. Pytał dlaczego „ci” poeci, a nic „dodatkowo” 
lub „wymiennie” chociażby: Marcel Beyer, Dieter Graf, Thomas Kling, Thomas

1 Warto przy tej okazji odesłać czytelnika zainteresowanego literaturą niemiecką do numeru 3 /1 9 9 8  r. 
»|.itcratury na Świecie” . Jest on w całości poświęcony ważniejszym zjawiskom współczesnej literatim ’ 
niemieckiej.
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Rosenlócher? Czy dobór nazwisk oznacza, że czytelnika polskiego „bardziej” intere
sują pisarze o rodowodzie NRD-owskim niż zachodnionicmicckim, na przykład z uwagi 
n a-wspólne doświadczenia? Wreszcie, jakie kryteria decydują, że jedni autorzy zysku
ją już pewną popularność w Polsce (Griinbein, Drawert, RosenJocher), gdy inni, prze
cież równie „zdolni” i „ważni”, pozostają tam nieznani.

Pytania redaktora Suhrkampa, ważne z punktu widzenia wydawcy, nic były moimi 
pytaniami.

2. Jak każdy zestaw nazwisk i utworów, tak i ten poddaje się „porządkującym” 
zabiegom czytelniczym. N ietrudno więc dostrzec, jeśli porównamy notki biogra
ficzne, że czworo autorów  (poza Braunem) to reprezentanci tego samego pokole
nia, urodzonych około 1960 roku. Inna nasuwająca się zbieżność to fakt, iż biografie 
wszystkich bez wyjątku prezentowanych tu poetów  związane są z istnieniem „dru
giego” państwa niemieckiego, państwa „realnego socjalizmu” , którego polityczną 
egzystencję zakończyły' wydarzenia roku 1989.

Nie przeczę, że oba fakty są, lub mogą być znaczące, zwłaszcza dla konstruowa
nia nowych, polityczno-estetycznych konstelacji na mapie współczesnej -  „zjedno
czonej” -  literatury' niemieckiej. Dla naszego projektu pozostawały bez większego 
znaczenia. Jeśli już, to  raczej jako „uboczny” produkt doboru materiałów. Skoro 
jednak dostrzega się je, to znaczy, że ujawniają wartości, których brakowało reprezen
tantom  literatury' „starej” Republiki, bądź w  istocie tworzą całkiem nowe jakości w 
powojennej literaturze niemieckiej.

3. „To jest właśnie to  -  pisał w 1970 roku Volkcr BRAUN (rocznik ’39) -  co 
sprawia wiersz: uwalnia nas od naszej dawnej egzystencji. Przekraczamy siebie, sta
jemy się bogatsi. Czujemy naszą ważność. Chcemy siebie i świat zmienić: w wier
szu stajemy naprzeciwko sobie jako istoty' społeczne, potwierdzamy się w naszym 
jestestwie” .

W opinii wielu Braun uchodzi za poetę wiarygodnego, uczciwego, godnego sza
cunku. Te cechy moralnej postawy pisarza nabierają szczególnego znaczenia w wa
runkach skrajnych doświadczeń, z którymi jest konfrontowany. Sytuacja „realnego 
socjalizmu” , co wiemy z własnych doświadczeń, wymagała od twórców szczegól
nych zachowań, aż po heroizm , i nie wszyscy byli w stanie tym wymaganiom spro
stać. Nic chcę tu powracać do tematu: „literatura i moralność” , ale nie sądzę, by 
problem ten dawał się kwalifikować jako „niedzisiejszy”, bądź należał już tylko, wraz 
z przeszłością socjalistyczną, do lamusa historii. Tendencje w dzisiejszym Świecie 
świadczą o czymś zgoła przeciwnym. Literatura, wystarczająco zepchnięta na mar
gines życia społecznego, nie wymaga chyba kolejnej rewolucji estetycznej. Deficyt 
jaki wszyscy odczuwamy to nie deficyt wartości, ale deficyt potrzeby mówienia o war
tościach (tak estetycznych, jak i etycznych). Ale to uwaga poboczna, choć silnie zwią
zana z typem literatury, jaką uprawia Braun.

Prezentowane wiersze pochodzą z tom u Lustgartcn. Preuften (Prusy. Ogród 
uciech), obejmującego wiersze z lat 1959-1995.

Jest to  tom , m ożna powiedzieć, w pełni reprezentatywny. Zawiera nie tylko
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utwory wyselekcjonowane, wytrzymujące napięcia przemian politycznych, ale i te, 
które określają Brauna jako poetę.

Czytelnik odnajduje w nich pisarza poszukującego, podejmującego polemikę 
z rzeczywistością, w której żyje, i -  co ważniejsze -  starającego się ją zmienić. Za
danie bez wątpienia niełatwe. Braun pozostał w N RD  do końca, nic wyjechał na 
Zachód.

Jego pisarstwo, plasujące się między skrajnościami, jeden z recenzentów nazwał 
trafnie „treningiem uczciwego chodu” . „Uczciwość” nic jest oczywiście kategorią 
czysto literacką, ani rodzajem rabatu. Jest jednak jak najbardziej uzasadnionym skład
nikiem języka krytyki literackiej.

4. W przeciwieństwie do poezji Brauna, którą nazwać można w pełni „politycz
ną” , mocną stroną twórczości Kurta DRAWERT A (rocznik ’56) -  nie stroniącego 
również od tej problematyki -  jest liryzm. Poeta wierny maksymie, iż sztuka nie 
powinna ulegać okolicznościom, ani zaciągać się u nikogo na służbę, podejmuje 
z okolicznościami politycznymi polemikę, tyle że nie „wprost” , co znamy również 
z polskiej tradycji, ale za pośrednictwem środków czysto literackich. Gama możli
wości jest szeroka. Od satyry (np. wiersz W dzień wszystkie koty są szare), przez róż
ne odcienie ironii, po bogate w znaczenia sytuacje liryczne.

W tomie Wo es war (Gdzie to było), z którego pochodzą tłumaczone wiersze, Dra- 
wert prezentuje szeroki wachlarz możliwości poetyckich. Najcickawicj, moim zda
niem, wypadają teksty, w których do głosu dochodzą umiejętności liryczne autora. 
Obrona ciepła, delikatności, kruchości uczuć, wrażliwości jest w Świecie dzisiejszym 
rzeczą niewątpliwie trudną, jeśli nic skazaną na niepowodzenie. Z wielu tych prób 
wychodzi Drawert jednak zwycięsko.

Jako jedyny z grona prezentowanych tu poetów  doczekał się Kurt Drawert sa
modzielnego tom u poetyckiego w przekładzie polskim. W wydawnictwie „Śląsk” 
w roku 1994 ukazał się wybór jego wierszy z lat 1983-1993 zatytułowany Wzór 
wewnętrzny. Przekładów dokonał Feliks Netz.

5. Poetą młodego pokolenia, którem u w ostatnim  czasie krytyka niemiecka po
święciła najwięcej uwagi, jest niewątpliwie Durs GRU NBEIN  (rocznik ’62). Ma on 
na swoim koncie 4 tomy poezji (po kilka wydań), do tego zbiór esejów i zdążył 
już otrzymać za nie o wiele więcej nagród, wśród nich tę najważniejszą -  Nagrodę 
Buchnera (1995).

Co sprawia, że debiut Grunbeina przyrównuje się do rangi debiutu Enzensber- 
gera, czy nawet H ugo von Hofmannsthala? Jakie wartości tkwią w tej poezji, że re
cenzenci prześcigają się w produkowaniu laurek i uderzają w najwyższe tony 
pochwał?

Skrzydełka obw olut pełne są jak wiadomo zgrabnych cytatów. O to niektóre, za
chwalające twórczość Grunbeina. „Jego obrazy są obrazami rentgenowskimi, jego 
wiersze cieniami wierszy, rzucanymi jak błysk atomu na papier. Tajemnicę jego pro
duktywności stanowi nienasycona ciekawość dla katastrof, które nasz wiek oferuje, 
tak między gwiazdami jak pod mikroskopem” . Inny cytat. „Wiersze z (tom u) Scbri-
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delbasislektion (Lekcja podstawy czaszki) reagują na rozpad języka, na rozgadane fra
zy -  «gotowe na każdą pod!ość» na bolesną stratę swojego niepewnego już sie
bie ja; na morderczą wielkomiejską samotność i na zniszczenie socjalistycznych świętości. 
Wiersze Dursa G m nbeina dokonują obdukcji rozpadu nowoczesnego ego” . Aż po 
opinię: „pierwszy rodzimy głos nowej Republiki. Griinbein swoimi wierszami już 
teraz, w wieku 33 lat, wzbogacił ją i ofiarował jej nowy, niepowtarzalny to n ” . Ta 
reklama nie wymaga dodatkowego komentarza.

Prezentowane wiersze pochodzą z ostatniego tom u Den teuren Toten (Drogim 
zmarłym), z roku 1994. W 33 „epitafiach” powraca autor do tem atu śmierci. Ada
ptowany do współczesnej kultury przeżywania i wyrażania śmierci tradycyjny gatu
nek przybiera najrozm aitsze formy i wersje: zwykłego kom unikatu, ironicznej 
obserwacji, czarnego hum oru. T o zastanawiający refleks naszej rzeczywistości.

6. Z  całą pewnością i krytyk, jako czytelnik, ma prawo do „słabości” , do obda
rzenia ciepłem sympatii wybranego pisarza, do faworyzowania typu literatury, któ
ry jest mu bliski i porusza go.

Muszę przyznać, że lektura wierszy Barbary K O H LER (rocznik ’59) wywiera na 
mnie podobne wrażenie.

D o tej pory poetka wydała 2 tomiki wierszy. Nie sposób ich nie dostrzec, pom i
nąć czy uśmiercić obojętnością. Oba pozwalają smakować bogactwo i subtelność 
przeżywanych doznań, podziwiać niezwykłą intensywność oraz siłę lirycznego wy
razu wreszcie cenić kreatywność w obrębie słowa czy struktury wiersza.

Poezja Kohler to niewątpliwie czysta gatunkowo liryka miłosna. Poetka nie porusza 
się jednakże w jednej płaszczyźnie: „czystych doznań” . Wikła je w dodatkowe, „po
zorne” , znaczenia. Z poprzedzających tomik Blue Box m ott wyczytać można bardzo 
wiele. To, że istotnego znaczenia dla jej poezji nabiera z jednej strony filozofia języka 
Ludwiga Wittgensteina („słowa są różnymi instrumentami w naszym języku” ), z dru- 
giej -  moralne przesłanie nauki św. Pawła z 1. Listu do Tymoteusza („I nie Adam zo
stał zwiedziony, lecz zwiedziona kobieta popadła w przestępstwo” ).

W tych językowo-etycznych płaszczyznach liryki Barbary Kohler na plan pierw
szy wybijają się dwa motywy: motyw „przestrzeni” , zarówno w stosunkach między 
ludźmi, między ludźmi a rzeczami, przedm iotami, jak i „przestrzeni” w samym ję
zyku komunikacji oraz motyw potrzeby ich przezwyciężenia, scalenia, przekrocze
nia... Zamysł ambitny, oczywiście nie nowy', ale zawsze ważny. Ważny dla efektu, 
który osiąga, względnie może osiągnąć, oraz sposobu, w jaki to czyni.

Odpowiedź na te pytania związała Kohler z rodzajem postępowania poetyckie
go, które w tomiku Blue Box inspirowała nowoczesna technika telewizyjno-filmo
wa. Dzięki tej technice udało się, moim zdaniem, poctcc „wyprodukować” nie tylko 
nowe „syntetyczne” obrazy, ale i nowe sensy.

7. „Kto jest bez przeszłości, przem inął” . Słowami poety chińskiego Yang Lia
na (cytowanymi tu fragmentarycznie) poprzedził ostatni swój tomik Uwe KOLBE 
(rocznik ’57).
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To m otto brzmi właściwie jak memento. Ostrzeżenie, które kieruje poeta jed
noznacznie w stronę własnego pokolenia. Grupy rówieśników urodzonych „tam i wte
dy” , tzn. w byłej NRD i w okolicy roku 1960.

Polityczno-generacyjny kontekst przesłania poety chińskiego jest wyraźny i ła
two czytelny. Już na przełomie „starego” i „now ego” czasu (1 9 8 8 /1 9 9 0 ) dom a
gał się Kolbe od swoich rówieśników nowej literatury, nowego podejścia do własnej 
historii, nowego języka poezji. Zatem spełnienia tych wszystkich warunków, które 
umożliwiają (umożliwiłyby) napisanie własnej, niezakłamanej i „niejednostronnej” 
biografii.

Liryki z tom u Vincta stanowią próbę zapisu doświadczeń tego pokolenia.
W edług legendy Vincta, nazywana „Wenecją północy” lub „Atlantydą Bałtyku”, 

była kiedyś potężnym miastem. Jednak grzechy mieszkańców ściągnęły na nią gniew 
Boga. Została zatopiona i po dzień dzisiejszy czeka na wybawienie.

Vincta to  szyfr i czytelna metafora. Metafora świata, który podobnie jak Yineta 
zniknął z powierzchni, pochłonięty przez fale historii. Bez trudu rozpoznajemy o ja
ki świat chodzi. O świat, w którym upłynęło dzieciństwo i młodość autora, świat, 
którego już nie ma na żadnej mapie.

Ten świat zapadł się w milczenie i został wchłonięty przez milczenie. Vincta jest 
wyprawą w głąb świata milczenia.

8. Myślę, że prezentowane wiersze poetów  niemieckich zwrócą uwagę czytel
nika polskiego. Oczywiście nie tylko dlatego, że zainteresowały już grupkę osób p o 
szukujących „ciekawych” tekstów i podejmujących trud ich przełożenia na język 
Polski. Z naszego punktu widzenia wiersze te przekonują do siebie z paru pow o
dów. Wymieniłbym co najmniej cztery: 1. wbrew głoszonym opiniom o śmierci po
ezji, są najlepszym dowodem, że ona żyje, 2. podejmują namiętną polemikę z trudną 
materią rzeczywistości, 3. mają klarowne wyobrażenie własnych celów i 4. są na ty
le zindywidualizowane, że można już mówić o wyraźnych stylach poetyckich.

Piotr Roguski
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Martin Walser

Bijące źródło

Dopóki coś trwa, nie jest tym, czym będzie, jak przestanie. Kiedy minie, czło
wiek nic będzie już tym, kogo to  spotkało. Nawet jeśli łączy go z nim  więcej niż 
z innymi. Chociaż przeszłego nie było, kiedy było czymś obecnym, teraz narzuca 
się nam tak, jakby zawsze było takie, jakim się teraz narzuca. Dopóki jednak coś 
trwa, nie jest ono tym, czym będzie, jak przestanie. Kiedy minie, człowiek nie bę
dzie już tym, kogo to  spotkało. Kiedy trwało to, o czym mówimy teraz, że prze
stało trwać, nie wiedzieliśmy, że trwa. Teraz mówimy, że było tak czy tak, choć wówczas, 
kiedy tak było, nie wiedzieliśmy nic o tym, o czym teraz mówimy.

Po przeszłości, która stanowi wspólną własność nas wszystkich, można sobie d io 
dzie jak po m uzeum . Człowiek nie ma dostępu do własnej przeszłości. Mamy z niej 
tylko to , co sama nam zechce udostępnić. Nawet wtedy, gdy nie wyraźniejsza bę
dzie niż sen. Im bardziej na tym poprzestaniemy, tym bardziej przeszłe stanie się 
obecnym, na swój sposób obecnym. Sny też m ożna zniszczyć, kiedy się pyta o ich 
znaczenie. Sen przeniesiony w światło innego języka zdradza to tylko, czego w nim 
szukamy. Jak torturowany -  powie nam wszystko, co chcemy, ale nic od siebie. I tak 
jest z przeszłością.

W chwili, kiedy tego dnia w W. przystaje ostatni pociąg, chwytasz wszystkie swo
je walizki. Jest ich więcej niż byłbyś w stanic unieść naraz. Zatem -  w większym 
skupieniu -  jedną po drugiej. Tylko prędko, bowiem w Wasserburgu pociąg nie bę
dzie stał w nieskończoność. Za każdym razem, ilekroć chwytasz jakąś walizkę, wy
myka ci się z rąk poprzednia, a już myślałeś, że tak m ocno ją trzymasz. Zostawić 
w pociągu dwie, trzy walizki -  nie mówiąc już o czterech? Wykluczone. Zatem raz 
jeszcze, obiema rękami chcesz chwycić jak najwięcej. Wtedy rusza pociąg. Już za 
późno.

Skąd biorą się sny? Opowiadanie, jak było, to budowla ze snu. Dosyć snu. Teraz 
pora budować. Przy budowli ze snu nie o to chodzi, by przywołać coś konkretne
go, co nasza wola upatrzyła sobie wcześniej za cel. Człowiek przyjmuje jedynie. Cze
ka w gotowości.

Ci dwaj, którzy przez frontowe drzwi wynosili ojca na noszach, mieli na sobie 
m undury z czerwonym krzyżem na opasce. Elsa, potężna służąca, i Mina, d rob 
niutka kucharka, przytrzymywały dwuskrzydłowe drzwi, przeszklone w górnej czę
ści żłobkowanymi szybami. Drzwi frontowe zostały już wcześniej otwarte. Johann 
przyglądał się wszystkiemu od drzwi kuchni. Ponieważ front był od wschodu, kie
dy mężczyźni niosący ojca na tarasie zataczali łuk do karetki, Johann patrzył pod 
światło. Rozżarzone pasmo. Za chwilę miało wzejść słońce nad dom em  kom orni
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ka. Przez otwarte drzwi wpadało do środka lodowate powietrze. Początek marca. 
Tym razem ojcicc, jak się okazało, przeżył. Słowo, które kazał przesylabizować Jo- 
hannowi -  ten nie chodził jeszcze do szkoły-brzm iało  „zapalenie opłucnej” . U lu
bione zajęcie ojca: podawanie Johannowi długich słów, które dla trzy, cztero, czy 
pięciolatka -  czytać nauczył się przy starszym bracie -  na pierwszy rzut oka wyda
wał}' się nic do rozszyfrowania. Popocatepetl. Bhagavadgita. Rabindranath T ago
re. Swedenborg. Bharatanatyam. Słowa, przy których nie można było już po trzech 
czy czterech literach domyślić się całości, tak jak w wypadku słów H indenburg, rę
kojeść, biesiada. Kiedy Johann pytał, co to czy to  znaczy, ojcicc mówił mu: Zawieś 
na drzewie słów. Żebyś zawsze widział.

Kiedy jakiś gość z pierwszego piętra naciskał dzwonek, w wiszącej w korytarzu 
na ścianie obok drzwi kuchennych skrzynce dzwonków, za szybą, w przewidziany 
dlań kwadracik wpadał num er pokoju. Komuś trzeba było natychmiast przynieść 
ciepłej wody do golenia. O bok skrzynki dzwonków, także pod szkłem, grający w te 
nisa na pokładzie statku Happaga-Lloyda Brema. Mieszany doppel. Panowie w dłu
gich białych spodniach, panie w plisowanych spódniczkach, obcięte a la garęonnc, 
tak że spod czepca wystają tylko frędzle grzywki. Bruggcrs A dolf zawsze wymawiał 
frcncle. Johann krępował się -  Adolf był przecież jego najlepszym przyjacielem -  
powiedzieć m u, że mówi się frędzle.

Z  szacunkiem, wołał z daleka pan Schlcgcl, na widok idącej w jego kierunku Gic- 
rers Hcrminy z Helmerów, i usuwał się na bok, skinając olbrzymią głową. Swym 
szacunkiem nie obdarzał Schlegel pierwszego lepszego. Czasem nacierał na kogoś 
całą masą swego ciała, czasem kogoś, kto dzierżył laskę w prawym ręku, mocną, 
która jednak wobec masy ciała pana Schlcgla okazywała się mizerną laseczką, więc 
chwytał kogoś w ramiona i wołał „Gdzie jes Manila”? Jeżeli delikwent nic odpo
wiedział od razu „Na Filipinach” , pan Schlcgcl wyśmiewał go, albo obrzucał wy
zwiskami. Zależnie od tego, w jakim był nastroju. W dobrym hum orze, chwytając 
za dostojnie dyndającą rękojeść, z laski wyciągał szpadę, wystawiał ją pod światło 
aż błyszczała i wołał: „od Fryderyka Wielkiego we własnej osobie, zaraz po bitwie 
pod Leuthen” . Po czym wkładał z powrotem do służącej za pochwę laski. Czasa
mi zresztą pan Schlegel ledwie był w stanic unieść swą ciężką głowę, jak u chińskie
go lwa na herbacie. Jeżeli wówczas zatrzymał na kimś ciążące 11 zaczerwienionych 
powiek oczy, wykrzykiwał ostrym, skrzekłiwym głosem: „Pod czerwoną ścianę 
i rozstrzelać” . Ponieważ pan Schlegel codziennie popijał przy okrągłym stole miej
scowe wino, to  i Johann nie raz dostawał się pod ostrzał tych słów. „Pod czerwo
ną ścianą postawić i” -  tu mała pauza, następnie zawsze tym samym, gardłowym 
tonem  -  „... rozstrzelać” . Johann zdecydowanie wolał, jak pan Schlegel wybuchał 
na jego widok okrzykiem „Pernam buco” ! Kto mu odpowiedział „siedemdziesiąt 
siedem i pół godziny” , tem u dawał przejść. Tego zaś, kto na jego hasło „Lakehurst- 
-Friedrichshafen” ! odpowiedziałby tylko „pięćdziesiąt jeden” , szarpał Schlcgcl za 
ramiona, dopóki nic wydobył z niego: „i dwadzieścia trzy m inuty” . Dlaczego ten 
olbrzym nic przepuszczał Giercrs Hcrminy z Helmerów bez złożenia jej wyrazów 
szacunku? M oże dlatego, że to  od ojca Hcrminy, dawno już nieżyjącego starego 
Helm era, przejął w spadku powiedzenie, bez wypowiedzenia którego, choć raz na

62 K W A R T A L N I K  IaTCTIY S T Y C Z N Y



tydzień, nie mógłby powiedzieć czegoś, co kategorycznie dom agało się wypowie
dzenia. „Jusz lepi nic” . Nic mógł tego powiedzieć ani razu w kuchni gospody, że
by go przy tym nie poprawiła z gniewem w głosie zmywająca naczynia Księżniczka, 
której nienawistny był wszelki dialekt: „Lepiej już nic” . Zażywnego przedsiębior
cę tak irytowało, że się go poprawia, iż odwracał się do zmywającej Księżniczki szyb
ciej niż można było się po nim spodziewać, i pytał ją równie literacką niemczyzną 
jak ta, którą posługiwała się ona. „Gdzie leży Manila”? A Księżniczka wołała szyb
ko i z wysoka: „Na Filipinach” . Z  szacunkiem, mówił pan Schlegcl, wyciągał szpa
dę, chylił ją ku Księżniczce, wkładał do pochwy i wychodził z kuchni, opuszczając 
ją jak wypływający z portu statek, a następnie szedł tam , dokąd zmierzał od stołu, 
to znaczy do ustępu. Z drugiej strony, przedsiębiorca był też zdolny czasem ustą
pić. Kiedy zadał Gierers Herm inie z Helm erów pytanie o Pernambuco, w najczyst
szej literackiej niemczyźnie odparła: „Ani krztyny” . On zaś, nie kryjąc podziwu, odparł: 
„Uszanowanie” , liaz udało się jej zaskoczyć go swawolnym dialektem: „Jak ni lu- 
biem to ni m ogem ” . O n zaś na to , jakby przejmując jej dotychczasową rolę: „Ach 
tak, jak nic lubisz, to tak, jakbyś nic mogła” .

Tak całkiem bez utarczek to  nic potrafili przejść obok siebie.
Nie uwłaczając, powiedział ojciec, Gierers H erm ine z Helm erów jest sprzątacz

ką w willach przyjezdnych. Gdyby nie Gierers Hermine z Helmerów, nikt nie wie
działby, co się dzieje we wszystkich tych ospałych willach nad jeziorem. O d Wielkiej 
Nocy do Wszystkich Świętych motorówka fabrykanta z Reudinger wystawiona by
ła między nadbrzeżną drogą a przystanią parowca, na wznoszącym się wysoko dzio
bie opatrzona napisem SUROTM A. Ludzie czytali to słowo, ale nikt nie wiedział, 
co ono znaczy. Kiedy Johann pierwszy raz je zobaczył, musiał od razu przcsylabi- 
zować. Ale Adolf, którem u myślał, że zaimponuje umiejętnością czytania, wiedział 
już, od ojca -  który wiedział od Gierers Hcrm iny z Helm erów -  że SUROTM A 
pochodzi od pierwszych sylab imion dzieci właściciela fabryki z Reutlingen. Dzie
ci nazywały się Susanne, Robert, Tobias i Marianne. Teraz każdy już to  wiedział 
i recytował ilekroć w polu widzenia pojawiała się SUROTM A, która wraz z war
czącym m otorem  odrywała się niemal od wody, zostawiając za sobą dwie białe od 
piany fale, równie potężne jak warkot m otoru. Gierers Hermine z Helm erów jako 
źródło informacji. Jej dokładne przeciwieństwo -  pani Fiirst. Również na widok pa
ni Fiirst pan Schlegcl schodził na bok, skinając najcięższą głową w całym miastecz- 
ku, a więc w całym Świecie, i jej oferując swój szacunek. Na co pani Fiirst w ogóle 
nie odpowiadała. Pan Schlcgel wiedział o tym. Nigdy nie zadał pani Fiirst pytania
o Manilę, Perambuco, czy Lakehurst. Od pani Fiirst dowiedzieć się nie m ożna by
ło niczego, lub jak to  sformułowała Herm ine z Helmerów: „Ani krztyny” . Jej war
gi wydawały się zamknięte na amen. A jako roznosicielka gazet docierała do jeszcze 
większej ilości dom ów  niż Gierers Hermine z Helmerów. Nikt nie oczekiwał, że 
z tych ust dobędzie się kiedykolwiek choćby jakieś dzień dobry. Nikt, ani proboszcz
-  zresztą ona i tak na pewno była cwangcliczką -  ani burmistrz, nie miałby pod
staw twierdzić, że go zauważyła, a tym bardziej pozdrowiła. Trzymała zawsze gło
wę tak, jakby miała słońce pod brodą. Natom iast pani Hackelsmiiller chodziła 
zawsze tak, jakby miała słońce na karku. Jakiż to by był świat z tego miasteczka,
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gdyby nic m ożna było w nim wszystkiego znaleźć, a zwłaszcza gdyby dodatkowo 
jeszcze wszystko nie miało swego przeciwieństwa! Pani Hackelsmiiller, tak nisko 
pochylona do przodu, przemierzała wyłącznie szlak od swego małego dom ku do 
kościoła i z powrotem z kościoła do dom ku, ale na tym szlaku pośród mchów na
zwanym Łąką, widziało się ją bez przerwy. Kiedy trawa osiągała odpowiednią wy
sokość, z pani Hackelsmiiller widziało się zaledwie niewielką wypukłość pleców. O twarzy 
pani Hackelsmiiller, zapewne drobniutkiej, nawet Gierers Hermine z Helmcrów nic 
potrafiła nic powiedzieć. Natomiast wyraz twarzy pani Fiirst -  powtarzała każde
mu now em u w miasteczku, kogo intrygował wyraz twarzy pani Fiirst -  ukształto
wał się już na zawsze w chwili, kiedy poinform ow ano ją o tym , że jej mąż 
w M emmingen chcąc wsiąść po obiedzie do auta należącego do pana M ehltretera, 
a które prowadził Schmied Hans, padł nagle bez życia. Czterdzieści trzy lata, w po 
dróży, sprzedając na zlecenie pana Mehltretera miód, wytwarzany przez pana Mchl- 
tretera podług własnej, trzymanej w wielkiej tajemnicy recepty', w dawnej stajni gospody. 
Wcześniej pan Fiirst zajmował się wulkanizacją opon w suterenie dom u Schlegla. 
Jeszcze wcześniej próbował sprzedawać odbiorniki radiowe w ciemnym, zadymio
nym mieście, które nazywa się Dortm und. To od niego dowiedziała się Hermine
-  a od niej całe miasteczko -  że w D ortm undzie, jak długo nie pada, to człowiek 
w ogóle nic może otworzyć ust, żeby natychmiast nic nałykać się sadzy, która 
zgrzyta potem między zębami. A jeszcze wcześniej był na wojnie, jako olicer. I to 
jaki oficer, na medal. Gierers Hermine z Helmcrów kończyła zawsze opowieść o pa
ni Fiirst informacją, że pani Fiirst zamieszkuje obecnie wraz z czwórką dzieci w su
terenie, w której przedtem  mieściła się wulkanizacja opon, i że dotąd jeszcze ani 
razu nic zalegała z czynszem przedsiębiorcy budowlanemu Schleglowi. Z szacun
kiem, powiadała wtedy Herm ine i zatrzymywała nagle palec wskazujący prawej rę
ki, który' w jej wypadku zawsze, skierowany to  w jedną, to w drugą stronę, towarzyszył 
temu, co mówiła. Suterena -  jedno z wielu słów, przyniesionych do miasteczka przez 
H erm inę z tych willi, w których sprzątała, bez uwłaczania sobie. Suterena, klepto
mania, migrena, tabula rasa, psychologia, gentleman et cetera.

Miasteczko kwitnie pod ziemią. A może raczej wypadałoby powiedzieć: jesień 
przykrywa swoją kolorową ręką pożyczoną przez nas zieleń. Potem śnieg pozuje 
na strażnika. Wszędzie na gałęziach tasiemki śniegu. Śnieg sprowadza ciszę. O pra
wna w ramy poszczególne dźwięki. I tak przekazuje je potomności. Jezioro błysz
czy zimie na podbrzuszu jak zbroja.

Przeżywamy nie jako ci, którymi przestaliśmy być, tylko ci, któryśmy się stali, jak 
już przestaliśmy być. Kiedy to  już minęło. Jeszcze trwa, choć minęło. A teraz -  w tym 
przeminięciu więcej jest przeszłego, czy obecnego?

M artin Walser 
przełożył Marek Kędzierski
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Hans- Ulrich Treichel 

Zaginiony

Z dniem pogrzebu ojca matka przejęła prowadzenie interesów. Była teraz rów
nie surowa jak przedtem  on. Kierowcy zwracali się do niej per szefowa, dostawcy 
mieli wobec niej respekt, klienci ją uwielbiali i nikt nie dostrzegał, jak bardzo cier
piała z powodu tego wszystkiego, co się stało. Dopiero wieczorem, gdy kierowcy 
opuścili już podwórze a właśnie włączony wielki reflektor jak co noc od czasu wła
mania zatopił budynek chłodni w swym błyszczącym świetle, matka stawała się zno
wu sobą. Kiedy matka stawała się znowu sobą, to nie była to już szefowa, tylko kobieta 
znikająca gdzieś w oparach smutku. Robiła mi jedzenie, ale zdawała się mnie nie 
widzieć, a kiedy mnie widziała, było to  tak jakby nagle ujrzała we mnie nie mnie 
tylko kogoś innego. Często zdarzało się, że patrzyła na mnie i ogarniało ją w zru
szenie. Patrzyła na mnie, jej spojrzenie gubiło się w mojej twarzy, i podczas gdy jej 
spojrzenie gubiło się w mojej twarzy, jej własna twarz zdawała się rozmazywać i roz
pływać. Takie chwile okrutnie mnie męczyły, przytulałem się wtedy do niej, cho
ciaż wcale nie chciałem się do niej przytulać. Nikt inny nie reagował w ten sposób 
na mój widok. Byłem nieco za grubym dojrzewającym chłopcem, ostrzyżonym po 
męsku z grzywką, ostatni raz jeszcze przed śmiercią ojca. Nic było we mnie zupeł
nie nic wzruszającego. Ludzie na ogół mnie nic dostrzegali, a ci, którzy mnie d o 
strzegali, radzili mi iść do fryzjera, mniej jeść i więcej się ruszać. Tylko matka tak 
bardzo wzruszała się na mój widok, że kiedy przyglądała się mojej twarzy, jej twarz 
zdawała się niemal rozmazywać. W zruszona i rozmazana matka strasznie mnie zło
ściła. Czułem, że widzi we mnie coś, co straciła. Przypominałem jej ojca. I przypo
minałem jej też Arnolda. Ale ja nic mogłem jej zastąpić Arnolda. Gdyby to  ode mnie 
zależało, to zastąpiłbym jej Arnolda bez problemu. Jeść potrafiłem za dwóch. Oglą
dać telewizję też. Złych stopni przynosiłem ze szkoły też wystarczająco dużo. Ar
nold nie był do tego potrzebny. Ale ja jej nic wystarczałem. Ja byłem tylko tym, 
czego jej brakowało. Byłem drzazgą w ranie, solą w oku, kamieniem na sercu. W do
słownym znaczeniu tego słowa budziłem rozpacz, lecz dopiero znacznie później 
zrozumiałem, dlaczego tak właśnie było. Wtedy zauważałem tylko, że na mój wi
dok twarz matki okrywa się głębokim smutkiem i że zaczynam nienawidzić tego 
smutku tak samo jak własnego odbicia w lustrze. Stałem się tak zwanym trudnym 
chłopcem, niewdzięcznym, krnąbrnym, ciągle rozdrażnionym, dokuczającym m at
ce szczególnie wtedy, gdy miała zły dzień. Na szczęście pan Rudolph w dalszym 
ciągu troszczył się o matkę i o mnie też. Pan Rudolph bardzo ostrożnie obchodził 
się z cierpieniem matki, a mojej złośliwości nie brał sobie do serca. Wystarał się u mat
ki o pozwolenie na to , żebym nosił długie włosy. Obiecałem mu za to  mniej jej d o 
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kuczać. Poza tym pan Rudolph pom agał matce załatwiać spraw)' w urzędach 
i wszystkie inne formalności i -  przynosił jej w prezencie płyty z operetkami. Przed 
śmiercią ojca matka nigdy nie słuchała płyt z operetkami. Chłop z Rakowe a nie słu
cha operetek. Chłop z Rakowca słucha odgłosów bydła w oborze, wiatru w polu 
i dzwonów w kościele. Dopiero przy panu Rudolphie mogła oddawać się swej mi
łości do „Krainy uśmiechu” i „Barona cygańskiego” . Jeśli matka słuchała z panem 
Rudolphem operetek, to  działo się to  tylko w niedzielne popołudnia i zawsze przy 
otwartych drzwiach. W każdej chwili mogłem wejść do wypełnionego muzyką po
koju i nigdy nie zauważyłem, żeby doszło między nimi do jakichkolwiek intym no
ści. Pan Rudolph siedział w fotelu z kawą i kawałkiem ciasta i słuchał muzyki. 
Matka siedziała na kanapie i również słuchała. Zjadałem swoje ciasto i łaziłem po 
dom u, ale zawsze kiedy wracałem do pokoju siedzieli dokładnie w tym samym miej
scu. Tylko jeden jedyny raz zobaczyłem, że matka miała łzy w oczach i pan Ru
dolph właśnie chciał podać jej chusteczkę, ale schował ją natychmiast jak tylko wszedłem 
do pokoju. Nie wiedziałem, co się stało, ale zauważyłem, że pan Rudolph teraz czę
ściej niż dawniej odwiedzał matkę też w tygodniu i pomagał jej w formułowaniu 
jakichś pism. Pewnego dnia matka oznajmiła mi, że pan Rudolph zaofiarował jej 
swe wsparcie w dalszych poszukiwaniach Arnolda, za co jest mu bardzo wdzięcz
na. Mimo wysłanego upomnienia wciąż jeszcze nie dostała wyniku pomiarów gło
wy i ciała. Pan Rudolph jako policjant włączył się właśnie „z urzędu” w tę sprawę 
i natychmiast otrzymał wiadomość, że wynik badań rzeczywiście nie został jeszcze 
wysłany, co jednakże niezwłocznie nastąpi. Już kilka dni później matka otrzymała 
od barona von Liebstedt list, do którego załączone było obszerne pismo pod tytu
łem „Antropologiczno-biogenealogiczna ekspertyza pochodzenia dotycząca Porzu
conego Dziecka nr 2307” . Matka poprosiła pana Rudolpha o odczytanie ekspertyzy. 
Z pisma wynikało, że kształt głowy zarówno u matki jak i u ojca jest znacznie okrą- 
glejszy niż u Porzuconego Dziecka nr 2307, natomiast mój kształt głowy pasuje 
w miernym stopniu do Porzuconego Dziecka 2307. Poza tym szerokość kości jarz
mowej jest u osób dorosłych większa niż u Porzuconego Dziecka 2307 i u mnie, 
co jednak -  zdaniem ekspertyzy -  wynikać może również z nawarstwienia tłuszczu. 
Nigdy przedtem  nic słyszałem słowa nawarstwienie tłuszczu i niepostrzeżenie jak 
tylko mogłem  uszczypnąłem się w twarz, żeby się przekonać, że ja czegoś takiego 
nie mam. Tyle że nic wiedziałem, w którym miejscu położona jest kość jarzmowa 
i musiałem przyznać, że pod palcami wyczuwało się wyraźnie to, co profesor von 
Liebstedt nazwał nawarstwieniem tłuszczu. Zaprzestałem dalszych badań i słucha
łem dalej pana Rudolpha, który powiadomił nas właśnie, że relatywna wysokość czo
ła u mężczyzny jest znacznie większa niż u kobiety, dziecka i znajdy, lecz w pomiarach 
musi zostać uwzględniony postępujący u mężczyzny proces łysienia. Dalej eksper
tyza zajęła się względną szerokością kątów szczękowych i przypomniałem sobie tc 
bolesne śruby, przy pomocy których moja szczęka wciśnięta została w ścisk śrubo
wy. Biorąc pod uwagę trudy tego badania rozczarowywał nieco fakt, że eksperty
za poświęciła względnej szerokości kątów szczękowych nie więcej niż jedno zdanie. 
Zdanie to  brzmiało: „Względna szerokość kątów szczękowych jest w niewielkim 
stopniu różna.” W tym miejscu nawet pan Rudolph się zaciął, podniósł wzrok znad
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pisma i zapytal:”Różna od czego?” Nic wiedziałem, matka najwyraźniej też nie. M o
że nic miało to też dla niej żadnego znaczenia, bo cały czas kiedy pan Rudolph czy
tał, zdawała się być myślami zupełnie gdzieś indziej. Dawniej była napięta 
i zdenerwowana, kiedy przychodziła nowa ekspertyza czy tylko jakaś wiadomość 
od któregoś z urzędów zajmujących się poszukiwaniem Arnolda. Natom iast pismo 
profesora Licbstedta zdawało się już jej nie interesować. Informacja, że indeks 
Rohrera jest wyższy u rodziców niż u Porzuconego Dziecka nr 2307 też specjal
nie nic wzbudziła jej uwagi. Wynik ten został jednak przez profesora osłabiony stwier
dzeniem, że mężczyzna i kobieta są tężsi niż znalezione dziecko, czego powodem 
może też być różny wiek badanych. Małżonkowie są zdaniem profesora bardzo b o 
gaci w tkankę tłuszczową, z wyraźnie wystającymi liniami brzusznymi. Również ślub
ny syn małżonków, to znaczy ja, jest bardzo bogaty w tkankę tłuszczową, chociaż 
z mniej wystającymi liniami brzusznymi, co także uwarunkowane jest różnicą wie
ku. Natomiast Porzucone Dziecko nr 2307 jest raczej ubogie w tkankę tłuszczo
wą. Arnold był więc chudy. Ja za to byłem gruby. Ekspertyza profesora nie podobała 
mi się. Nie podobało mi się też, że moje mniej wystające linie brzuszne uznał on 
za mniej wystające tylko dlatego, że byłem młodszy od moich rodziców. M imo że 
wynik ten przemawiał przeciwko pokrewieństwu rodziców ze Porzuconym Dzieck- 
lcm nr 2307, matka w dalszym ciągu nic robiła wrażenia zaniepokojonej. M nie na
tomiast uspokoił fakt, że znajda charakteryzowała się innymi cechami budowy ciała, 
Wolałbym jednak, żeby rodzicom i mnie przypadła rola chudych, a znajdzie grube
go. Cechy charakterystyczne w budowie tylnej części głowy też nie mogły mi się 
sPccjalnie podobać, skoro ekspert określał mój tył głowy jako bardziej uwypuklo
ny niż rodziców, podczas gdy tył głowy znalezionego dziecka był tylko umiarko
wanie uwypuklony, a więc ani szczególnie podobny ani szczególnie niepodobny. 
Profesor stwierdził poza tym zarówno u mnie jak i u znalezionego dziecka wyraź
ne guzy czołowe, podczas gdy u rodziców stwierdzi! znacznie mniej wyraźne gu- 
2y czołowe. Z wiciu względów przemawiało to przeciwko mnie. Po pierwsze 
Posiadanie wyraźnych guzów czołowych nic uważałem za szczególnie pochlebne, 
Po drugie upodabniało mnie to do Porzuconego Dziecka nr 2307. Nieco korzyst
niej wyglądała sprawa kształtu grzbietu nosa, który i u rodziców i u mnie zdawał 
się być wyraźnie wypukły, podczas gdy u znajdy był on wyraźnie wklęsły. Natomiast 
°  długości grzbietu nosa powiedziane było tylko: „Długość grzbietu nosa jest 
Wszędzie stosunkowo duża.” Zaraz potem  następowało zdanie: „Podstawa nosa nic 
Jest szczególnie wystająca.” Nic tylko ja się zdziwiłem, pan Rudolph też się w tym 
miejscu zaciął. Obaj nic wiedzieliśmy do tej pory, że człowiek też ma podstawę no 
sa i musieliśmy najpierw się z tym faktem oswoić. Pan Rudolph zdawał sobie jed
nak sprawę co dla matki było stawką w tej grze, nic dał się więc zbić z tropu i już 
Po chwili odnalazł swój rzeczowy ton. Nic czyniąc najmniejszej przerwy referował 
dalszy opis cech charakterystycznych naszych nosów, który tym razem koncentro
wał się na tym, co profesor Liebstedt nazywał wyprofilowaniem skrzydełek nosa. 
Zarówno u matki jak i u znajdy wyprofilowanie skrzydełek nosa określił jako śred
nio uwydatnione z raczej spiczastym czubkiem, podczas gdy wyprofilowanie skrzy
dełek nosa u mnie i u ojca nazwał wyjątkowo wydatnym z opadającym czubkiem.
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Czyli partia nieroztrzygnięta, jak skomentowałby to profesor Liebstedt. Ja darowa
łem sobie komentarz i dalej słuchałem ekspertyzy, która zajęła się teraz samymi noz
drzami, mianowicie ich kształtem i widocznością wewnętrznych ich ścianek. Podczas 
gdy ukształtowanie nozdrzy u wszystkich badanych określone zostało jako średnic 
z brakiem pofałdowania, to  wewnętrzne ścianki nozdrzy wyraźnie widoczne były 
tylko u Porzuconego Dziecka nr 2307, natomiast u rodziców i u mnie nic były wy
raźnie widoczne, co przyjąłem do wiadomości z pewną satysfakcją. Również bada
nie cech charakterystycznych ust, brody i uszu przyniosło absolutnie odmienne wyniki. 
I tak grubość w'arg u matki i u znajdy była wybitnie duża, a u mnie i u ojca nic bar
dzo duża. Jednak gruba dolna warga znajdy wykazywała tak zwane „silne uwypu
klenie zewnętrzne na długim odcinku” , czego z kolei też przecież gruba dolna warga 
matki nic wykazywała. Wykrój górnej wargi ojca odbiegał natomiast od mojego wy
kroju górnej wargi, ale nie od matki. U ojca stwierdzono płytki wykrój górnej war
gi, 11 matki średni, natomiast u mnie i u znajdy głęboki. Na szczęście nic mamy zajęczej 
wargi, pomyślałem, bo tam  gdzie jest głęboki wykrój górnej wargi mógłby też być 
bardzo głęboki wykrój górnej wargi. A od bardzo głębokiego wykroju do wargi za
jęczej to  już niedaleko. Miałem w szkole kolegę z zajęczą wargą i wiedziałem, że 
oznacza to bycie codziennie ofiarą żartów i kpin. Zajęcza warga była czymś znacz
nie gorszym od wystających linii brzusznych czy wyraźnych guzów czołowych, na
wet Arnoldowi nie życzyłbym zajęczej wargi. Badanie brody i uszu też niczego 
jednoznacznie nie wyjaśniało, a im więcej szczegółów było w ekspertyzie tym bar
dziej wydawała się ona pogmatwana. Pan Rudolph czytał jednak dalej nie dając zbić 
się z tropu, może dla niego nie było to aż tak pogmatwane, poza tym on znał się 
na protokołach i urzędowych pismach. Matka natomiast zdawała się być absolut
nie pogrążona we własnych myślach, czasami tylko unosiła wzrok, żeby pokazać pa
nu Rudolphowi, że cały czas słucha. Ale ja widziałem po niej, że zajmuje ją zupełnie 
coś innego niż górne wargi i podstaw)' nosów. Jej zainteresowanie wzrosło nieco 
dopiero gdy pan Rudolph powiedział, że zbliża się do wyników ekspertyzy wypunk
towanych na końcu pisma. Tak zwany „Reasumujący osąd końcowy” ekspertyzy był 
rzecz jasna równie wieloznaczny jak badania cech poszczególnych części ciała. Tak 
więc z orzeczenia dotyczącego charakterystycznych cech ust wynikało, że matka jest 
słabo pozytywnie prawdopodobnie matką znajdy, podczas gdy ojcicc jest bardzo 
niepraw'dopodobnic jego ojcem. Natomiast przy cechach budowy ciała profesor Lieb
stedt ustalił prawdopodobieństwo, że małżonkowie są rodzicami znajdy jako umiar
kowanie negatywne. Pomyślałem sobie, że można by też inaczej na to spojrzeć. W każdym 
razie wydawało mi się, że pokrewieństwo między kilkoma raczej grubymi osobami 
i jedną raczej chudą musi być nie umiarkowanie lecz absolutnie nieprawdopodob
ne. A utor ekspertyzy zapatrywał się na to  inaczej, ale zgodny był ze mną w odnie
sieniu do cech charakterystycznych uszu, które to wskazywał)', że badani małżonkowie 
tylko w bardzo miernym stopniu mogli być rodzicami znajdy. Słabo negatywna by
ła natomiast możliwość rodzicielstwa w przypadku tak zwanych cech pigmentowych 
i epidermicznych, które nawet pana Rudolpha wytrąciły z rytmu odczytu, tak że 
przedtem najwyraźniej je po prostu pominął. Matka teraz też nie chciała słyszeć o nich 
nic dokładniejszego i stwierdziła, że zaraz musi zająć się robieniem jedzenia. Pan
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Rudolph powiedział, że to już prawie koniec i powiadomił nas w punkcie „Zarys 
głowy i twarzy” , że Porzucone Dziecko nr 2307 pasuje tylko w  miernym stopniu 
do badanej kobiety i w negatywnie miernym do mężczyzny, ale zadziwiająco d o 
brze do ślubnego syna obojga. O to  znowu wyszło, czego się obawiałem: że Arnold, 
czy też Porzucone Dziecko nr 2307 wpycha się w mój wygląd a tym samym w m o
je życic. Moje obawy nasiliły się, kiedy również w odniesieniu do okolic podbród
ka stwierdzono, że ojciec jest nieprawdopodobny, matka umiarkowanie prawdopodobna, 
za to ja wyraźnie pozytywnie prawdopodobny. Odetchnąłem  z ulgą, że ekspertyza 
nie wgłębiała się dalej w ten wynik. Już zaczynałem sobie wyobrażać, że być może 
ja jestem spokrewniony z Arnoldem czy też ze znalezionym dzieckiem, a rodzice 
nie. Wtedy matka nie odzyskałaby swego zaginionego syna, tylko straciła sw'ego nie- 
zaginionego syna. W tedy ja też byłbym pewnego rodzaju znalezionym dzieckiem, 
nioże nawet ruskim dzieckiem. Wtedy rodzice nie mieliby już wcale dzieci, a ja miał
bym brata sierotę, z którym pewnie musiałbym dzielić jakiś okropnie ciasny pokój 
w domu dziecka. Profesor Liebstedt nie interesował się jednak moim podobieństwem 
do znajdy i dlatego nie podążał dalej tym tropem. Ważniejsi byli mu rodzice i tylko 
•cli dotyczył końcowy wynik ekspertyzy, który stwierdzał, że Porzucone Dziecko nr 
2307 „pomiędzy umiarkowanie a bardzo nieprawdopodobnie” jest dzieckiem wnio
skodawców. „To nie brzmi dobrze” , powiedział pan Rudolph do matki. Matka nie 
mówiła przez chwilę nic, po czym odparła z nieoczekiwanym optymizmem w gło- 
s,e: „Ale też nie źle.” Pan Rudolph milczał nieco zdziwiony, matka i ja też milcze
liśmy. Za oknem zapadał już zmrok, zaraz powinien włączyć się reflektor oświetlający 
chłodnię. Pan Rudolph zerknął ponownie na pismo i stwierdził, że złożone pod przy
sięgą oświadczenie, którym profesor zakończył swą ekspertyzę poprzedza jeszcze ad
notacja o treści: „Niniejsze orzeczenie pośrednie zamykające ekspertyzę główną nic 
Przedstawia mojej ostatecznej opinii rzeczoznawczej. Opinia ostateczna wynika 
z wymagającej w razie potrzeby wystawienia dodatkowej ekspertyzy biomatematycz- 
ncj” . Najwyraźniej przy oświadczeniu końcowym chodziło o nic nie kończące oświad
czenie końcowe, co matka skwitowała zdaniem: „Czułam to od samego początku” 
1 przyjęła do wiadomości z wyraźnym zadowoleniem. Już następnego dnia pan Ru
dolph wystąpił mocą swego urzędu o dodatkową ekspertyzę biomatematyczną. Eks
pertyza dotarła już po kilku dniach wraz z kolejnym rachunkiem. W załączonym liście 
profesor wyjaśniał metodę ekspertyzy, która dostarczała już nie tylko ocen szacun
kowych, jak to czyniła ekspertyza główna, lecz „ścisłe opracowanie zagadnienia” na 
Podstawie logarytmicznych wartości prawdopodobieństwa i w oparciu o badanie ma
szyną Holleritha kart dziurkowanych 130 tysięcy przypadków. Postępowanie przy 
tym było takie, że małżonkowie badani byli oddzielnie. Badanie oddzielne polega
ło na tym, „że za pierwszym razem porównywany jest mężczyzna przy założeniu, 
ze matka na pewno należy do dziecka, następnie porównywana jest kobieta przy za
rżen iu , że mężczyzna na pewno należy do dziecka” . Matka przeczytała ten frag
ment ponownie, mimo to nie byłem przekonany, czy rzeczywiście go zrozumiała, 
Czy tylko chciała zrozumieć. Ja zrozumiałem i dziwiłem się, że w dodatkowej eks
pertyzie biomatematycznej nie odgrywam żadnej roli. Czy profesor nie powinien też 
Porównywać ojca i matki z Porzuconym Dzieckiem nr 2307 przy założeniu, że brat,
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to  znaczy ja, na pewno należy do dziecka? Wprawdzie wcale nic chciałem na pew
no należeć do dziecka, ale z drugiej strony przecież tak samo jak rodzice byłem w H e
idelbergu, pozwalałem szczypać się w brzuch i zakładać ścisk śrubowy na szczękę. 
Teraz, kiedy wszystko się rozstrzygało, najwyraźniej nie odgrywałem już żadnej ro
li. Teraz chodziło tylko o rodziców i o Arnolda, który w moich oczach zrobił się nie
złym ważniakiem. Tymczasem matka znowu podała pismo do odczytania panu 
Rudolphowi. Wyglądało na to , że nic daje sobie rady z liczbami i przeliczeniami. 
A może też bała się zobaczyć wynik ekspertyz)' na własne oczy.

Hans-Ulricb Treicbel 
przełożyła Monika Popiel-Kjer
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Robert Menasse

Błogie czasy, kruchy świat*

Poczekaj, powiedziała Judith, odpręż się.
Siedzieli naprzeciw siebie, wtuleni w ciepłą kąpiel, popijali wódkę.
Za gorąca dla ciebie? -  spytał Leo i zaczął manipulować kurkami, z otworu sik- 

nął zimny strumień, Judith wrzasnęła i podciągnęła kolana, woda przelała się p o 
przez krawędź wanny na podłogę.

Zostaw, było świetnie, powiedziała Judith. Leo w pośpiechu zakręcił kurek.
Taki piękny dzień, Rio eu m a  nmravilba, powiedziała Judith. Esta melhor, lepiej 

ci, zapytała.
Tak, powiedział Leo, teraz już dobrze. I opowiedział, jak okropnie czuł się przez 

cały dzień, właściwie już wczoraj wieczorem, kiedy Judith zgubiła się na dem on
stracji. T o kretyństwo, żeśmy w ogóle poszli, powiedział, trzeba było -

Jak to kretyństwo, chcesz oddać ulicę faszystom? spytała Judith. I w ogółe, na
wet jak się na krótko zgubić, to  i tak zawsze można się odnaleźć, jak się idzie z de
monstracją, chyba widziałeś, żeśmy potem  poszli w stronę parlamentu.

Widziałem, owszem, ale wciąż było pełno tych typków z łańcuchami, gotowych 
się bić, i zniosło mnie na bok. Jeszcze by tego brakowało, żeby mi coś zrobili. Po
za tym były tysiące ludzi, i policja, to  idiotyzm mówić, że gdybyśmy nie poszli, to 
zostawilibyśmy ulicę faszystom.

Leo, nic mów głupstw, gdyby każdy sobie tak powiedział, to by właśnie nic by
ło na ulicy tych tysięcy ludzi i faszyści wygraliby walkowerem.

Nie, powiedział Leo, gdyby nie demonstracja, to  faszyści w ogóle by nic wyszli 
na ulicę, ruszyli się tylko dlatego, żeby popsuć szyki dem onstrantom  -

Nie, mój kochany, to  demonstranci byli na ulicy dlatego, że faszyści już od daw
na znowu pokazują pazury, weź choćby tych nazistów, co wygłaszają na uniwersy
tecie antysemickie prelekcje, i studentów , którzy tego z zachwytem słuchają.

Dobrze, wszystko jedno, od czego się zaczęło, powiedział Leo, ale co to ma współ - 
nego ze mną? Albo z tobą? Co to  ma wspólnego z nami? Jesteśmy z Brazylii.

Nasi rodzice są z Wiednia, a te dranie opluły ich i wypędziły do Brazylii.
Na szczęście, powiedział Leo, dziś są inne czasy, tysiące ludzi wychodzi na ulice 

protestować przeciwko paru nazistom, nasi rodzice nie musieliby się wynosić, gdy
by wtedy było tak jak dziś.

Nikt nic mówi, że dziś jest tak jak wtedy, ale właśnie o to chodzi, żeby już nigdy 
nie było tak jak wtedy.

* Tytuł pochodzi od redakcji.
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Tak jak wtedy już nie będzie, wszystko jedno, czy wyjdę z kawiarni na ulicę czy 
nie, a jakby znow u miało być tak jak wtedy, to już na pewno całkiem niezależnie 
od tego, czy dam się pobić przed kawiarnią czy nie. Nie rozumiesz,

T o ty chyba nie rozumiesz, co mówisz,
Aż za dobrze, powiedział Leo i walnął ręką w wodę, masz kompletnie niedorzecz

ne pojęcie o historii, nie rozumiesz, że właśnie dlatego, że to już przeszłość, skoń
czone, amen, to może się zdarzyć, że coś tam jeszcze drgnie, ale to  już w ogóle nie 
ma znaczenia. M ożna sobie popatrzeć z loży w kawiarni, policja chroni wszystkich 
uczestników, prasa ma okazję, żeby raz jeszcze uroczyście odciąć się od  faszystów. 
Natom iast gdyby to rzeczywiście miało jakieś znaczenie, to  ludzie w kawiarni ina
czej by się zachowali, a przecież tylko my dwoje wstaliśmy i wyszliśmy, żeby się przy
łączyć. T o jak z włosami albo z paznokciami nieboszczyka, jeszcze przez jakiś czas 
rosną, chociaż człowiek już umarł, bez znaczenia, nieboszczyk i tak nic zmartwych
wstanie. W porządku, dobrze, że ludzie dem onstrują, jak naziści znowu odważą się 
wytknąć nosa, zgoda, ale mnie chodzi o to , że wszystko się dzieje bez względu na 
to , czy bierzemy w tym udział czy nie, i dzieje się tak, jak się dzieje, niezależnie od 
tego, czy weźmiemy w tym udział, czy nie, czy damy się złomotać, czy się zaziębi
my, czy nam rozwalą samochód, mój samochód!

Leo powiedział, co się stało z jego sam ochodem , a Judith zapytała z przekąsem, 
czy jeszcze na dokładkę ma jej za złe, że ktoś m u skoczył na samochód.

Nie, odrzekł Leo i zaczął szczegółowo opowiadać, jakie to dla niego upokarza
jące prosić rodziców o forsę na naprawę sam ochodu, i że nie może ich teraz zno
wu poprosić o pomoc, co by powiedziała matka, gdyby w ciągu tygodnia po raz 
drugi zwrócił się o pieniądze,

Masz problem z matką, powiedziała Judith, a nic upokarzają cię naziści, którzy ry
czą „niech żyje Oświęcim”? Poza tym samochód zostałby uszkodzony nawet, gdyby
śmy zostali w kawiarni, więc bardzo proszę, idź ze skargą do nazistów, a nie do mnie.

Zgoda, powiedział Leo, ale dlaczego musieliśmy się spotykać akurat w tej kawiar
ni, od początku zamierzałaś przyłączyć się do demonstracji, a ja miałem ci tylko za
pełnić czas, nim demonstracja podejdzie pod Burgthcater.

Zaproponowałam tę kawiarnię, bo miałam przedtem wykład, a Landtmann to naj
bliższa kawiarnia przy uniwerku. I nawet jeśli zamierzałam iść na demonstrację, to 
tak czy owak zakładałam, że pójdziemy razem, bo ciebie to dokładnie tak samo d o 
tyczy, z twoją historią i z twoją świadomością.

Ja mam tylko świadomość, w’padl jej Leo w słowo, że nie uznaję oddawania się 
na całego sprawie, która i tak się toczy. Człowiek musi zrobić to , co tylko on sam 
potrafi zrobić,

Mianowicie co takiego, zapytała Judith, stop! Już wiem. Naprawianie świata na 
własną rękę, prawda? Tak jak ten, jak się nazywa, o którym mi z takim entuzjazmem 
opowiadałeś, ten, co zniszczył obraz Rubensa,

Walmen.
Tak, Walmen. Jak Walmen, właśnie. Przemyśleć filozofię do końca. To potrafi 

tylko pan Walmen. I zniszczyć Rubensa. To potrafi tylko pan Walmen. Chodzić na 
demonstracje już rzecz jasna nie miał czasu. I dlatego świat jest teraz taki dobry,
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dzięki naszemu drogiemu panu Walmenowi.
Leo walnął obiema rękami w wodę i krzyknął, że to  absurd robić z niego waria

ta tylko dlatego, że nie widzi konieczności gnania na każdą demonstrację, w takim 
razie wszyscy filozofowie to  wariaci, Hegel i

Będziesz się teraz porównywał z Heglcm, tylko dlatego, że boisz się głupich trzech 
nazistów i z tego powodu nie chcesz wyjść na ulicę, krzyknęła Judith,

T o ty mnie porównujesz! I to  z Walmenem, a nazistów sama się boisz! Bo jak 
tylko gdzieś się pojawi głupich trzech nazistów, to  zaraz ci potrzebna masowa de
monstracja.

Proszę uspokój się.
Sama się uspokój.
Judith spróbowała raz jeszcze całkiem spokojnie wyjaśnić Leonowi swoje stano

wisko, Leo wycofał się szyderczo na lodowate pozycje człowieka ducha, z koniecz
ności samotnego, który demonstracje ogląda najwyżej z okna gabinetu, ach tak, rzekła 
Judith, a któż to  dem onstruje przed twoim oknem, posągi nagrobne, anioły śmier
ci, upadłe anioły, tak? Popatrzysz sobie, a potem  wracasz do biurka i jazda przemy- 
śliwać filozofię do końca, tak?

Leo poderwał się, to  leć, krzyknął, leć z tymi idiotami, którzy czują się tacy silni 
i ważni w stadzie, ale, ale czyżby Leo płakał? A może po twarzy spływały mu tylko 
krople wody, bo woda spływała mu po całym ciele, Judith nalała sobie wódki do 
pełna i wypiła trzema wielkimi haustami, spojrzała na niego lodowato, jak przez filtr, 
zwęziła oczy, w ten sposób można było odfiltrować wszelkie fałszywe pozory, ja
kie jeden człowiek może przybrać wobec drugiego, zobaczyła go nagle całkiem wy
raźnie, był żałośnie niedojrzały ze swymi banalnymi sztuczkami, aż się trząsł, kiedy 
się jego sztuczek nie uznawało, ale kto by nie uznawał, stąd ta mania chowania się, 
jak ślimak w skorupie, przed oczami miała jego skurczony członek, jak ślimak bez 
skorupy, który naprasza się, by ostrożnie wziąć go w stulone dłonie i osłonić przed 
głupim światem, bo świat przecież nie ma pojęcia o  ślimakach, to poszukiwanie wspól
niczki, której mógłby swoje chowanie się przedstawić jako akt heroizm u, i na tym 
w dodatku miała polegać miłość, stał przed nią nagi i drżący, wyszedł z wanny, d o 
piero teraz Judith zauważyła, że Leo ma gęsią skórkę, zauważyła, że woda w wan
nie zrobiła się tymczasem lodowata i że jej strasznie zimno. Kłócili się i kłócili, aż 
się obudzili w zimnej kąpieli, musiała się roześmiać.

Judith, powiedział Leo.

Raz spędził u Judith całą noc. Tyle że dyskutowali przy herbacie i whisky o D o
stojewskim, Leo pil raczej herbatę, Judith raczej whisky. Nagle spostrzegli, że na dwo
rze zrobiło się jasno, i usłyszeli świergot ptaków za oknem. To była ich pierwsza wspólna 
noc. Powstała z tego praca o Dostojewskim, którą Leo chciał potraktować jako 
punkt wyjścia do szerzej zakrojonej teorii powieści. Ale ta teoria nic powstała.

Mieszkanie Judith zdumiało Leona, więcej, uczuł zazdrość. Jak miło i przytul
nie się urządziła. Żadnego porównania z jego mieszkaniem. O ileż lepiej by mu się 
pracowało, gdyby zamieszkał z Judith. Wszędzie kom fort, wcale by nie trzeba wy
chodzić z dom u. M ożna by cały dzień spokojnie siedzieć, na miękkiej kanapie
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z masą poduszek można by godzinami czytać bez wysiłku, przy wielkim biurku z wy
godnym krzesłem m ożna by pisać, i nawet piec olejowy był o wiele praktyczniejszy 
niż jego piec na węgiel, prawdopodobnie człowiek nie musi w ogóle myśleć o do 
kładaniu, czyli regularnie przerywać ważnych myśli. Ale była to  myśl niedorzecz
na. Powinien lepiej urządzić własne mieszkanie, pomyślał, stworzyć sobie przyjemniejsze 
i odpowiedniejsze warunki do życia i pracy. Wtedy czułby się dobrze w dom u, nic 
musiałby tak ciągle uciekać, mógłby zwiększyć wydajność. Ta myśl była równie nie
dorzeczna. Tak niedorzeczna jak myśl, żeby sprawić sobie coś innego do ubrania, 
bo dosyć mu nadojadły sztywne garnitury, które zawsze nosił. To wykluczone. Nie 
tylko dlatego, że Leo miał mało pieniędzy. Ale cale to zawracanie głowy. Latać po 
mieście, szukać tego, co człowiek sobie umyślił, porównywać ceny w różnych skle
pach, włożyć kupę wysiłku, żeby wypadło taniej, a pewnie i tak trzeba by wziąć ja
kieś dodatkowe prace, żeby coś dorobić, nic, to  dobre dla tych, dla których jedyna 
treścią życia jest nadawać swemu życiu fason. Odtąd -  tego był pewien, choć w krót
ce znowu o tym zapomniał -  odtąd będzie zwiększał wydajność właśnie dzięki te
mu, że ma mieszkanie, które bynajmniej nic zapewnia miłych warunków. Nosił swoje 
garnitury, bo jc miał. Czy nie chroniły przed zimnem? Owszem chronił)'. Miesz
kał w swoim mieszkaniu, bo mógł jc bardzo korzystnie wynajmować, dlatego, że 
było jakie było. Czy nie znajdowało się w nim nawet biurko? Przy tym biurku mógł 
siedzieć równic dobrze jak przy jakimś ładniejszym, równie dobrze jak w jakimś da
leko przytulniejszym pokoju. Leo sunął przez mieszkanie Judith jak przez sale wy
stawowe m uzeum  historii społecznej. A więc tak żyli ludzie.

Zdumiewało go, ile Judidi ma luster. Nawet na biurku stało lusterko. Mniej wię
cej tam, gdzie na jego biurku stała fotografia Lowingera. Czy to jest miejsce na lu
sterko? Na ścianie wisiały obrazki, jednakowej wielkości, w jednakowych wąskich czarnych 
ramkach. Portrety Sternc’a, Kleista, Hegla, Marksa, Dostojewskiego. Potem luster
ko, tej samej wielkości, w takiej samej ramce. Przeszedłszy wzdłuż szeregu pięciu pi
sarzy i myślicieli Leo ujrzał więc na koniec własną podobiznę. Był zachwycony. 
Genialnie, pomyślał, to ma sens, to przynajmniej zaprowadzi u siebie w domu. Jesz
cze raz przeszedł wzdłuż szeregu. Sterne, Kleist, Hegel, Marks, Dostojewski, Sin
ger. Uczuł gorący dreszcz, podniecający dreszcz znaczenia, fascynacji w obliczu 
wielkiej zagadki przyszłości, której rozwiązanie mimochodem ukazywało się w zwier
ciadle. Taka galeria, gdyby ją miał u siebie, dodawałaby mu bodźca w momentach 
kryzysu. Albo i nie. Nagle zjawił się niepokój. A jeśli wszystkie jego usiłowania ma
ją być tak dowolne, jak wizerunek w lustrze u kresu zapisanej przez innych historii? 
Lustru przecież wszystko jedno, kto przed nim staje. A zresztą Sterne. Czy ze Stcr- 
ne’em nic rozprawił się już gruntownie i nieodwołalnie? Leo odszedł na bok i teraz 
zobaczył w lustrze siedzącą na kanapie Judith, która obserwowała go bez ruchu.

Surowa twarz matki. Doktrynalnie sztywna postawa ciała. Nic o to  nawet cho
dzi, że nic znosiła najmniejszego sprzeciwu. Nic spodziewała się w ogóle, by m oż
na się jej było sprzeciwić. Gdy raz się wypowiedziała, nie było już nic do powiedzenia. 
Ojciec wyglądał niedobrze. Czy był chory? M oże ta sytuacja szczególnie go m ę
czyła. Okazaliśmy dość cierpliwości, mówiła matka, byliśmy bezgranicznie wyro
zumiali. Powrót do Wiednia, najpierw trzeba się odnaleźć, trzeba się przyzwyczaić.
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Rozumieliśmy to. Ale przecież nic m ożna wiecznie studiować. Nic m ożna wiecz
nie studiować, Leo. Syn Ungarów jest w tym samym wieku, mówiła do ojca, zro 
bił doktorat i pracuje w kancelarii adwokackiej. Syn Pongerów jest o dwa lata 
młodszy. Uczy w szkole. Ludzie mówili: Po co ten młody Singer studiuje filozo
fię. Co on z tym zrobi. Byliśmy wyrozumiali. Mówiliśmy: On już wie najlepiej. Ale, 
mówiła, patrząc surowo na Leona, wyrozumiałość i cierpliwość ma swoje granice. 
To kosztuje, a ty z tego nic nie będziesz miał. Nic można wiecznie studiować.

Moja matka, opowiadał Leo, zawsze kiedy mówi, używa formy bezosobowej al
bo pierwszej osoby liczby mnogiej. Siedziałem i cały czas się zastanawiałem, czy cho
ciaż raz słyszałem, żeby wypowiadała się we własnym imieniu. Nie przypominam 
sobie. Mówi, że cierpliwość ma swoje granice, jak gdyby to  byl obiektywny stan 
rzeczy, jak gdyby niemożliwością było, by ona, konkretnie ona, mogła nadal zdo
bywać się na cierpliwość, jak gdyby cierpliwość albo wyrozumiałość czy miłość nie 
były czymś indywidualnym, na co ona sama jeszcze świetnie mogłaby się zdobyć, 
nie, cierpliwość ma swoje granice, to  fakt obiektywny, i ona na to  nic nie może po 
radzić. M oże tylko stwierdzać fakty. Koniec, cześć, kurek zakręcony.

Teraz wiem, skąd ty to  masz, powiedziała Judith.
Co?
No, tę skłonność, żeby każdą myśl sformułować jako obiektywny fakt, powiedziała 

Judith, każdy twój pogląd od razu jest ogólnym stwierdzeniem. Nigdy nie mówisz: „my
ślę, że”, ale zawsze: „niewątpliwie jest tak, że” . Przynajmniej takie mam wrażenie.

Nic ma dwojga ludzi tak do siebie niepodobnych jak moja matka i ja, rzekł Leo, 
prawie wykrzyknął, bredzisz, moja matka o niczym nie ma pojęcia, moja matka sie
dzi w dom u albo w kawiarni ze swoimi damulkami od brydża, poza tym na niczym 
się nie rozumie, ale ma swoje wyobrażenia na tem at życia. Nie ma pojęcia o tym, 
co to  znaczy pisać doktorat.

Ty za to  masz pojęcie o życiu, rzekła Judith, przebiegła parę kroków, okręciła się 
i dalej szła tyłem, śmiejąc się do Leona. Ty nawet w brydża nie grasz.

Był piękny wiosenny dzień, drzewa kasztanowe na Praterze stały w kwiatach. Le
on nie zwracał na to uwagi.

T o bez sensu, z tobą nie można rozmawiać, powiedział. Jeszcze przez rok będę 
dostawał pieniądze od rodziców, na tym kompromisie stanęło. Tym razem napraw
dę oczekiwałby od Judith zrozumienia, bardzo mu było potrzebne. A ona mówi 
takie niegodziwe rzeczy.

Ale złość na Judith odniosła skutek. Jeden rozdział doktoratu powstał. Interpreta
cja Heglowskiego pojęcia ducha subiektywnego. Ta praca miała być rozjaśniającą ana
lizą początku fenomenologii Hegla, ale co Leona naprawdę podniecało, to to, że tekst, 
niejako w oczach badaczy Hegla, choć ci by tego nie zauważyli, był rozprawą z Ju
dith i ona mogła go odczytać jako do niej skierowane osobiste przesłanie.

W prywatnym podziemiu akademickiego tekstu Leo podsuwał Judith lustro, 
i Judith musiała się w nim zobaczyć jako świadomość indywidualna, pełna aporii, 
zdolna do fałszywych obiektywizacji rzeczywistości. Leo napisał tę partię z czuło
ścią, ale bez miłosierdzia, i nafaszerował ja aluzjami do zdań, jakie zdarzyło mu się 
słyszeć od Judith. Następnie Leo wystąpił sam, pod imieniem „świadomość filozo
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ficzna” , z drugim  lustrem, ustawionym naprzeciwko pierwszego. Teraz, w wiecz
nie odzwierciedlających się wzajemnie zwierciadłach, ukazała się nieskończoność 
refleksji, od czego Judith -  świadomość indywidualna dostawała zawrotu głowy, 
nad czym zaś Leo -  świadomość filozoficzna całkowicie panował. Trzymał prze
cież wszystko w ręku. Lustro. Czy była to  prawda? Nie. Leo z rozkoszą najpierw 
poprowadził Judith ku prawdzie. Jeśli przedtem  widziała tylko rzeczy jednostko
we, to  teraz widzi dopiero złą nieskończoność. Teraz Leo niejako ujął Judith za rę
kę, lubił jej ręce, i powiedział: Sięgnij więc po pełnię życia, sięgnij w głąb, która 
roztacza przed tobą swoje bogactwo. Leo napawał się tym, że Judith niczego nic 
chwyciła, albo, jak napisał: nie pojęła. Kochał dwuznaczniki, miał to po Heglu. Jej 
ręce uderzyły o gładką powierzchnię zwierciadła, o szkło, jej piękne, smukłe, dłu
gie palce. Co to takiego? Tylko pozory. Głębia to tylko pozory. Nieskończoność 
to  tylko pozory. To tylko lustro. Widzisz: to , co się po prostu odzwierciedla, re
fleksja, nie jest prawdą. Dopiero poznanie zwierciadła, a więc refleksja poddana re
fleksji, jest prawrdą. Popatrz: przyciągnął Judith do siebie. Staliśmy się jednością? 
Czy jesteśmy różni? Dla lustra to wszystko jedno. Z drugiej strony jest nas wielość. 
Popatrz, w ilu kopiach się odbijamy. Obracał się i wykręcał między lustrami z przy
tuloną Judith. A teraz uważaj. Odwrócił jedno lustro. Kopie znikły. Był to taniec 
pojęć, balet ducha, święto refleksji. Okręcił się z Judith, biodro w biodro, noga przy 
nodze, jeszcze raz odwrócił drugie lustro, a teraz? Znikliśmy? Tak się wydaje, 
a przecież jesteśmy, zapewniają o tym moje i twoje słowa; odwrócił lustro i spytał: 
co teraz widzisz? Coś całkiem innego. I to też m ożna w nieskończoność odzwier
ciedlać. Zademonstrował jej to za pomocą drugiego lustra. A teraz pokażę ci praw
dę! Stłukł oba lustra, widzisz: nic, tylko szkło, pozór. Nie w tym, co się odzwierciedla, 
jest prawda. Prawda jest w poznaniu istoty zwierciadła. Prosta refleksja ukazuje d o 
wolność. Dopiero refleksja refleksji umożliwia prawdziwy obiektywizm, poznanie 
nic tego czy tam tego, ale obiektywnych określeń zjawiskowej rzeczywistości.

Puścił Judith, ale ona natychmiast znowai do niego przylgnęła. Indywidualna świa
domość, gdy doświadcza swoich sprzeczności, prze do świadomości filozoficznej. 
Jak harmonijnie poruszały się teraz względem siebie. To była choreografia ducha.

Zanim Leo włożył tekst do koperty, by wystać go Judith, raz jeszcze go z zado
woleniem przeczytał. Bez zarzutu, pomyślał. Trafna interpretacja, językowo olśnie
wające, śmiałe w igraniu z podwójnym dnem. Oczy Leona wędrowały po linijkach 
maszynopisu jak po ojczystych stronach, tym jedynym, pomyślał, do czego w głę
bi duszy przywiązuję wagę i znaczenie.

Robert Menasse 
przełożyła Małgorzata Lukasiewicz
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Down Rabinovici

W poszukiwaniu M.

Na dźwięk męskiego głosu na korytarzu, mówiącego po polsku, Tonią Kruzki 
wytężyła słuch. Ten akcent, ten sposób mówienia były jej bardzo bliskie, te dźwię
ki były ldedyś częścią jej życia.

Nie zauważyła, jak do pokoju stołowego wszedł ostatni gość. Siadając, uśmiech
nęła się lekko, miała go już pozdrowić, ale czując jego wzrok, skinęła tylko milczą
co, pospiesznie.

Nieznajomy wpatrywał się w nią z jakąś irytacją, niemal wzgardą, jakby usilnie 
dociekał, kim ona jest, jakby myślał, że ją zna. Nie wiadomo dlaczego, coś w niej 
budziło jego niepokój. Tonią próbowała przypomnieć sobie, czy nic zetknęła się 
już z tym człowiekiem, przyglądała się jego włosom, niegdyś jasnym, jego niebic- 
skoszarym oczom. Twarz miał pomarszczoną, wydawała się krzywa, choć na lewym 
policzku zniekształcała ją blizna, nie oszpecało to  jej.

Z pamięci zaczęło stopniowo wyłaniać się wspomnienie.
Rita Fischer była zadowolona. Podano zupę z pierożkami kreplach, mąż nalał ko

szernego czerwonego wina, a ich służąca Anna, którą dziś wezwano do pomocy, 
usługiwała gościom chodząc z półmiskiem, zatem Rita mogła na krótko zasiąść do 
stołu razem ze wszystkimi.

Uśmiechem kwitowała wszelkie zachwyty nad jej sztuką kulinarną. Towarzystwo 
rozmawiało o nieobecnych córkach i synach, perspektywach na przyszłość, studiach, 
kursach językowych w Izraelu.

Potem popatrzyła na Tonię, na Jakowa. Spojrzenia tych dwojga splotły się z so
bą, jakby znaleźli się nagle sami w świetle reflektorów. Takiego Jakowa Scheinowi- 
za nic widziała jeszcze nigdy. Przenikliwie, wyzywająco wpatrywał się w Tonię, nie 
odrywając od niej oczu. „Zawieram znajomości, z kim mi się podoba.”

Rita Fischer była zadowolona.
Później -  rozmowy zaczynały już wrzeć -  mowa była o procesie przeciw zbrod

niarzowi nazistowskiemu, o wyroku uniewinniającym, o tym, że powstał trybunał 
przeciw ofiarom. Organa sprawiedliwości kryły morderców, zaś działacze politycz
ni -  ich popleczników. YV tym katolickim kraju wszyscy byli sobie coś winni, jeden 
drugiemu udzielał rozgrzeszenia, pod warunkiem, że nikt nie zacznie się spowia
dać. Scheinowiz rzekł tylko:

-  Każdy milczy o czymś innym.
Później zamilkł i dalej patrzył na Tonię.
Towarzystwo rozprawiało dalej, o gminie żydowskiej, że jest zbyt cicha, skarży

ło się, że nic się nie dzieje, że związki dotknęło jakieś powszechne zobojętnienie.
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-  Zarządowi brak energii do pracy, a gminie porządku -  obwieścił Berger, na co 
reszta odpowiedziała sceptycznym uśmiechem. Scheinowiz rzeki tylko:

-  O to  co z nas robi nasza chlubna tradycja: każdy się chlubi, że nic nie robi.
A potem -  wszyscy przeszli już do salonu -  przy stole pozostali tylko Tonią i Sche

inowiz. Jej surową twarz o regularnych rysach pokrywa! makijaż i lekka warstwa pu 
dru. Zaczesane do tyłu włosy, rozpuszczone na szyi, u farbowane miała na brąz. Musnęła 
koniuszkiem języka górną wargę, powiedziała po polsku:

-  Więc żebyśmy tu  nie siedzieli do białego rana, od razu powiem: tak, to  ja.
Na co on odrzekł:
-  To ty? Toniu... -  a jej ostatnie wątpliwości rozwiały się, kiedy, gdy lekko ski

nęła, dodał:
-  Toniu, tak, to  ja... jeśli to  ty. Myślałem...
Powiedziała:
-  Ja też myślałam, że cię zamordowali. Zabrano cię przecież w jednej z pierw

szych akcji -  a potem  -  Nie pytasz o naszą córkę?
Scheinowiz wpatrywał się w kawę, milczał dłuższą chwilę, powiedział szeptem:
-  Nie miałem śmiałości. Co z nią?
-  Przeżyłyśmy obie. Gitta wyszła za mąż, ma dziecko. Wiedzie jej się dobrze.
Scheinowitz nic odzywał się. Tonią ciągnęła dalej:
-  Nie zapomniała ciebie. Nigdy o tobie nie rozmawiamy, ale myślę, że do dziś 

cierpi z tego powodu, że od ciebie odeszłam. Henryk nigdy nie był dla niej ta tu 
siem.

Odchrząknął, otworzył paczkę papierosów i spytał:
-  A Henryk?
-  Jego zamordowali, w obozie.
-  Dlaczego ode mnie odeszłaś? -  nalegał.
-  To już tak dawno, ponad dwadzieścia lat -  i zaraz dodała -  byłeś marzycielem. 

A poza tym zakochałam się w Henryku. U twojego boku mogłam dożyć starości, 
ale chciałam być młoda.

Nie dawał za wygraną:
-  Nie żałujesz?
Uśmiechnęła się.
-  Że się zestarzałam? Nie, nic żałuję.
Roześmiał się z goryczą, zapalił papierosa.
-  Wtedy bardzo chciałem, byś wróciła. Do mnie.
-  Czyżby nic wiedział -  spytała -  dlaczego posadzono ich obok siebie, że prze

cież oboje są teraz wolni. Siedziała prosto, uśmiechając się karciła go, niech nic m ó
wi o cudach i marzeniach, próbowała hamować gorliwość jego wyznań, powtarzała, 
niech nie mówi jej o tamtych czasach, że jeśli chce, mogliby w cichości spróbować 
od nowa.

-  T o niemożliwe -  powiedział naraz Scheinowiz, a kiedy nic pojmowała, dodał: 
nic mogę. Wolałbym, byś wróciła z mojego powodu. Zrozum , jeżeli powróciłabyś 
tylko dzięki przypadkowi, musiałbym być wdzięczny nazistom, że zamordowali m o
jego rywala.
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Po kilku chwilach milczenia, lodowatym głosem, jakby zależało jej, by lodami 
zabić gorycz w ustach, odrzekła:

-  Masz rację. Jest to  niemożliwe, ponieważ jesteś wciąż taki sam. Wciąż jeszcze 
marzyciel. Niczego nie pojąłeś. -  Zaś on:

-  Tak, ty też się nie zmieniłaś, moja kochana, nigdy mnie nic rozumiałaś, nigdy 
nic kochałaś.

Na jego życzenie zobaczenia córki mimo wszystko, zareagowała negatywnie.
-  Nie chcę tego. Jesteś postacią z przeszłości, dla mnie i dla niej, postacią, o któ

rej nie rozmawiamy. Zachowała cię w pamięci jako kochającego ojca, jako męża swo
jej matki. Spotkać się z własnym wspomnieniem, to znaczy je zniszczyć.

Kiedy próbował nadal obstawać przy swoich prawach:
-  Gitta jest moją córką, Toniu -  poprosiła go spokojnie, lecz stanowczo, żeby 

wyszedł.
Scheinowiz jednak pozostał, palił papierosa, w pewnej chwili uśmiechnął się iro

nicznie, zmrużył oczy, długo na nią patrzył, powiedział przyjaźnie:
-  Toniu, czy wiesz, jaka jest różnica między Żydem a Anglikiem? Anglik wycho

dzi z przyjęcia, nie żegnając się, Żyd żegna się, nie wychodząc.
Tonią Krnzki siedziała bez ruchu, nie roześmiała się. Wyciągnęła lusterko z to 

rebki, otworzyła je, podniosła głowę, ściągnęła wargi. Następnie zatrzasnęła luster
ko, schowała je, spojrzała znowu na Scheinowiza, jakby zapomniała już o nim, spuściła 
wzrok i powiedziała:

-  Byłeś zawsze wielkim dżentelmenem . Wybierz wariant angielski. Proszę idź.
Po wyjściu Scheinowiza Rita zajrzała do stołowego.
-  A gdzie twój rozmówca?
-  Musiał iść do dom u -  wyjaśniła Tonią.
-  Tak? A ja myślałam, że dobrze się bawicie.
-  Nic. Była między nami jakaś obcość -  powiedziała Tonią i chciała wstać, by unik

nąć dalszej rozmowy.
Rita zdziwiła się:
-  Dziwne, myślałam, że macic wiele wspólnego, że macie sobie tyle do powie

dzenia. Jaków też jest przecież z Krakowa...
-  Jaków -  wyrwało się Toni. Powiedziałaś: Jaków?
-N aturalnie. Jaków Scheinowiz, podwójny doktor. Przyjaciel mojego m ęża-oznaj

miła gospodyni i nagle dostrzegła w Toni jakąś zmianę.
Drgaty jej powieki, mnąc w ręku serwetkę, uderzała nią o stół.
-  Czy on był żonaty? Czy Jaków Scheinowiz był żonaty, Rito? Czy miał córkę?
Rita zawołała męża, zawołała tak głośno i ostro, że przybiegł natychmiast zanie

pokojony.
Leon Fischer z wypiekami na twarzy powiedział:
-  Tak, Jankel był żonaty. Ale to  już dawne dzieje, Toniu -  potem  dodał dobit

niej -  mieszka sam... Ale gdzie on jest?
-  Musiał wyjść -  rzekła Tonią, wyjęła pigułki z torebki, połknęła, popijając jc w o

dą, zapytała o imię jego żony, o  jej losy, czy Scheinowiz miał dzieci.
Leon Fischer opowiadał:
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-  H annah, H annah Scheinowiz -  piękna kobieta. Córka miała na imię Chava. 
Hannah odeszła od niego jeszcze przed wojną.

Lekko pokiwał głową i ściszył głos:
-  Z  innym. Ona i córka, obie zginęły. A więc poszedł bez pożegnania.
Potrząsając głową, rzekł z westchnieniem:
-  Gdybyś znała go wcześniej. Studiował na początku lat trzydziestych w W ied

niu i w  Berlinie. Podwójny doktorat, germanista, lektor na uniwersytecie. W Kra
kowie. Później działał w służbie socjalnej getta.

-  A dlaczego pytasz? Czy znałaś może jego żonę?
Tonią Kruzki wzruszyła ramionami, po chwili zaprzeczyła, spytała cicho:
-  Leon, nie uważasz, że Scheinowiz podobny jest trochę do mojego Adama?
Leon Fischer zdziwił się, spojrzał na Ritę jakby z niepokojem, potrząsnął prze

cząco głową, powiedział:
-  Jankel Scheinowiz i Adam Kruzki...? Nic, zupełnie nic. Obu przecież dobrze 

znalem. Nie, nie, wcale nie.
Siedziała wciąż jeszcze przy stole, nie wstawała, wpatrzona w niewidoczny punkt. 

Jak mogła pomylić tego nieznajomego z Adamem. Nagle przestał jej się wydawać 
podobny -  zastanawiała się, czy Scheinowiz naprawdę myślał, że jest jego byłą żo
ną, czy umyślnie wprowadził ją w błąd. Przez chwilę wyobraziła sobie tego m ęż
czyznę w roli swego męża, choć nigdy nim nic był, wtedy, w innych okolicznościach. 
Zastanawiała się, czy Scheinowiz mógłby być jej kochankiem, małżonkiem.

Leon Fischer wrócił do salonu do pozostałych gości, jego żona usiadła obok T o 
ni, powiedziała:

-  Co się z tobą dzieje? Zmieniłaś zdanie? Jeśli chcesz, postaram się zdobyć jego 
num er telefonu.

-  Nic -  odparła Tonią i wyprostowała się, gotując się do wyjścia, nagłe uniosła 
głowę, ściągnęła do tyłu ramiona.

-  Na to jest już za późno.
Jakob Scheinowiz wyszedł na ulicę. Deszcz przestał padać. Ruch uliczny uciszy

ła noc, z rzadka przemknęła gdzieś taksówka, jakaś limuzyna skręciła za rogiem.

Dor on Rabin ovici 
przełożyli Dorota Garlicka i Marek Kędzierski
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Marcel Beyer

Głosy o zmierzchu

Od wczesnej młodości zawsze byłem przekonany, że umarli są jeszcze w  stanie 
słyszeć. W iadomo, że po śmierci człowieka liczne funkcje, choć nie wszystkie, nie 
wszystkie procesy zachodzące w ciele, kończą się natychmiast. Jeszcze przez jakiś 
czas przez zwłoki przebiegają ostatnie, nieukierunkowane impulsy nerwowe. Dla- 
czegóżby zatem zwłoki nic mogły wciąż rejestrować również wrażeń akustycznych, 
choćby przypadkowo. Zważywszy na to , że uszy są przecież nic tknięte. U m arłe
mu zamyka się oczy, ale nie uszy -  kiedy ciało powoli oziębia się, nie przejawia ono 
Wprawdzie żadnej aktywności, lecz leży jakby na czatach i wciąż rejestruje pewne 
odgłosy otoczenia. M oże już nie tak wyraźnie jak za życia, niewykluczone, że je
dynie w pewnych interwałach czasu, niewykluczone też, że zakłócane szumem, któ
ry gwałtownie przybiera na sile, wraz z postępującym procesem rozkładu bowiem 
Wzmaga się hałas wewnątrz -  w miarę jak w ciele wysychają płyny, powoli przeże
rane są płuca, postępuje proces rozkładu w żołądku, kiedy kwasy zaczynają już tra
wić ciało od wewnątrz.

I taki umarły jest wtedy w stanie do pewnego stopnia słyszeć wszystkie te głośne 
szepty wokół siebie, ponieważ obecni, lekarz, krewni, ktokolwiek jest obok niego, 
nie starają się już być ostrożni, wyobrażają sobie bowiem, że zmarłego od dawna 
już nic ma. Rozważają nad przyczynami śmierci, dyskutują o przygotowaniach do 
pogrzebu, może nawet mówią: Dobrze, że już w końcu umarł. A umarły jest jesz
cze w' stanie to usłyszeć, chociaż odpowiadać już nie może. A potem  w jednej chwi
li urywają się wszystkie głosy, urywa się szum.

To jest ostatni fragment mojego referatu, który muszę ćwiczyć wielokrotnie, mam 
bowiem zamiar wygłosić go bez zaglądania do notatek na konferencji naukowej w Dreź
nie. Lepiej też nie zamykać referatu przykładami dźwiękowymi, tak żeby na samym 
końcu nieoczekiwanie wprowadzić słuchaczy w milczenie. Przykłady dźwiękowe to 
najtrudniejszy punkt -  aby wywarły zamierzony efekt trzeba je bowiem bardzo pre
cyzyjnie dobrać, stanowią one przecież, obok wykresów oraz śmiałej tezy końco
wej, punkt kulminacyjny referatu. Co najlepiej się na to nadaje, spośród całej tej 
masy materiału?

Te taśmy i lakierowane płyty to  wszystko, co mi tu zostało. Zwolniono mnie za
raz po powrocie z frontu. Zaczęło się od paruset m etrów zaginionej taśmy. Nie da
no wiary moim zapewnieniom, że w tym całym zamieszaniu zapodziały się gdzieś 
na stanowiskach. Tak brzmiało oficjalne uzasadnienie. Jednakże mój bezpośredni 
porzełożony musiał chyba zdawać sobie sprawcę, co naprawdę kryło się za tą histo
rią z zaginionym materiałem na taśmach, przynajmniej uczyni! do tego aluzję przy
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pożegnaniu: wpadło mu w  ucho coś naprawdę nic do uwierzenia. W związku z tym 
użył bardzo niesmypatycznego słowa.

A m oże oczernili mnie koledzy, po tym jak jeden z nich zaskoczył mnie wieczo
rem w montażowni przy pracy nad dźwiękami umarłych. A może nawet jakoś d o 
wiedział się okrężną drogą o skargach sąsiadów, którzy kiedy byłem w podróży wezwali 
policję, podejrzewając, że w pokoju znajdą moje ciało w stanie rozkładu, a w koń
cu natknęli się tylko na zdeformowane, nieźle już nadpsutc świńskie łby, które zo
stały tam przez moją nieostrożność, ponieważ kiedy nagle okazało się, że muszę 
wyjechać, nie miałem już czasu na ich spreparowanie?

Kilka dni później nadeszła też decyzja o powołaniu mnie do wojska. T o był praw
dziwy szok -  nie tyle ze strachu przed śmiercią, do którego przyzwyczaiło mnie m o
je dotychczasowe doświadczenie z pobytu na froncie w charakterze cywila, lecz na 
samą myśl, że zostanę nieodwołalnie wchłonięty przez ten świat męskiej kompanii, 
potu, sprośnych żartów, przez to wszystko, co już w dzieciństwie przyprawiało mnie
o mdłości.

Nie miałem więc innego wyjścia niż zwrócić się do ojca sześciorga dzieci, który 
wysłuchał mojej opowieści o sytuacji bez wyjścia, w jakiej się znalazłem, a następ
nie obiecał poparcie, za moją opiekę nad dziećmi. I dotrzymał słowa -  zaproszenie 
do Drezna na pewno zawdzięczałem jego protekcji.

Mama wysyła nas do taty do biura. Niespodziewana wizyta na pewno go ucie
szy, mówi nam , tata ma teraz mniej pracy niż zazwyczaj, może weźmie nas do zoo. 
Hildę, Helm uta i mnie. Ale gdy już dotarliśmy do biura, musimy czekać, tata jest 
jednak zajęty. M oże rozmawia przez telefon albo przyjmuje u siebie kogoś ważne
go, z kim przeprowadza rozmowę w cztery oczy. Mamy usiąść na ławce dla gości, 
wchodzenie do biura taty bez wezwania jest surowo wzbronione. Sekretarka m ó
wi nam , że tata odbywa właśnie rozmowę.

Wreszcie wolno nam  wejść: biuro taty jest czerwone, wszystkie krzesła są z czer
wonej skóry, nawet biurko. Tata siedzi przy stole i pali: No, co u was, moi drodzy? 
Lekcje odrobione?

Nie ma u niego nikogo, z kim mógłby rozmawiać. M oże ten ktoś wyszedł przez 
drzwi do pokoju obok, a stamtąd na korytarz. Te drzwi nie są zamknięte, tylko uchy
lone. Helm ut siada na kolanach taty i bawi się wiecznym piórem z biurka. Tata ga
si papierosa i mówi: A to zrobiliście mi niespodziankę. N o więc co, jedziemy do zoo?

Zapala od razu nowego papierosa. Nic jest wcale taki szczęśliwy, że nas widzi, 
jak nam mówi. Widać to po oczach, które marszczą się wokół nosa. Może ta roz
mowa była taka ciężka? H elm ut robi kleksy na całym biurku. Tata mówi: Daj spo
kój Helm ut, w głowie ci tylko psoty. Nie brudź!

Tato, atram ent jest bardzo zielony.
Zaraz pobrudzisz swoją piękną koszulkę.
Będzie brudna i zielona.
N o i popatrz na swoje ręce. Uważaj, teraz idziemy je umyć.
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Nagle coś się rusza w pokoju obok -  przez uchylone drzwi widać kobietę, zale
dwie jedną chwilę, tak szybko, że tylko naszyjnik błyszczy w  słońcu. Hildę pyta: ta
to, a po zoo możemy jeszcze na trochę iść?

Teraz tam obok cicho zamykają się drzwi na korytarz. Co tu robiła ta kobieta? 
Czy Hildę też ją zauważyła? Nie, na pewno nie, Hildę patrzy na tatę, ten m ocno 
trzyma za ręce H elm uta, żeby już się nie brudził. Tata mówi trochę zly: Chodźcie 
tu , oboje. Umyjemy mu ręce i wychodzimy.

Tato, jak tu ktoś do ciebie przychodzi do biura...
O co ci chodzi, Helga?
Już nic.
Dlatego, że czekaliście -  o to  ci chodzi?
Tak.
Nudziło się wam?
Trochę tak.

Manekin z tworzywa sztucznego? Kłębek przewodów elektrycznych? W ciemno
ści nie sposób od razu rozpoznać. Wysoko nad nami bladoniebieski sufit, oświetlony 
wyłącznic przez ukryte lampy. Na drugim krańcu sali szmer zasłony, coś przeszko
dziło jej rozwinięciu, ten ruch przesuwa się falami po obu stronach, cała ściana trzę
sie się, napina, czerwień, ta sala barwy gardła. Teraz figura zaczyna się kręcić wokół 
własnej osi, tam pośrodku sali migają refleksy światła, czerwone, potem niebieskie li
nie w' ciemności, poplątane świetlówki. Pośrodku których pojawia się i pulsuje duża 
czerwona plama. Teraz rozpoznaję wyraźnie kontury ludzkiego ciała, podniesione ra
miona, każdy organ świeci w innym kolorze. Głos z gramofonu rzeczowym tonem 
podaje wyjaśnienia z anatomii człowieka. Poza tym cisza, na zdziwionych twarzach 
mdłe refleksy świetlówki: przed „człowiekiem ze szkła” zebrała się cała klasa. Wszyst
kie jego elementy są oświetlone, jedyną częścią, która nic świeci, jest gardło.

Zatem tutaj są sale wystawowe M uzeum  Higieny, ale gdzie jest sala konferencyj
na. Mylę drogę w tym olbrzymim budynku, idę przez piwniczne pomieszczenia w am- 
filadzie, tu świetlówki umieszczone są na wysopkości oczu, osadzają się na nich kropelki 
wody, jest chłodno. W chodzę w światło za otwarte przepierzenie, gdzie stoją re
gały wypełnione pudełkami, z tyłu przykucnął ktoś, na pewno mi pomoże. Ale to 
nie jest ktoś, tylko gipsowy tors na podłodze, pomalowany jak prawdziwy człowiek: 
w każdym odcieniu, skóra różowa i gładka, róż, szminka na wargach, krótko o b 
cięte włosy. M łoda kobieta uśmiecha się do mnie, oczy z ruchomymi powiekami, 
rzęsy jakby przyczesane. W chodząc, nie zauważyłem, z powodu oczu, które patrzą 
jak żywe, że nie ma ani ramion, ani nóg.

Na froncie regałów wiszą głowy Wagnera, odlane z gipsu heroiczne płaskorzeź
by z falującymi fryzurami. Zniekształcone rysy, otwarte usta, jakby wołały, śpiewa
ły. Co jest w tych pudełkach? Wyciągam ostrożnie z regału czarny kartonik. Pod 
szklaną płytą obrzydliwa masa ciała, głowa noworodka, zamknięte oczy, a nos to 
jedna wielka rana. Dopiero co spreparowane? A może realistyczna imitacja? Karto
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nik z odręcznym podpisem Lupus/Tw arz. I jcszczc: W rodzony syfilis. Teraz wszyst
ko się wyjaśnia. T o eksponaty z wosku, reprodukcje chorób przekalkowane od ży
wych pacjentów , do  zadem onstrow ania studentom  medycyny. Jeszcze jeden 
zakurzony karton: znowu twarz, szczelnie okryta. Jedynie usta odsłonięte, wystaje 
z nich opuchnięty język, pokryty pęcherzami. A tu głowa rozcięta z góry na dół, 
ukazująca narządy mowy, otwarte gardło. Naturalnej wielkości. Widać przekrój przez 
krtań, między podwiniętymi po obu stronach płatami ciała napięte struny głosowe.

Dziwne. Ktoś samotnie prowadzi badania na świńskich i końskich łbach, całymi 
latami po kryjomu zgłębia tajniki aparatu glosow'cgo i naraz widzi zbiór taki jak wła
sny. Obiekty z wosku. Tylko że nie zwierzęta, lecz ludzie. Czy inni wypadli na po
dobny trop już dawno przede mną, a ja nie zdawałem sobie z tego sprawy? [...]

Ktoś mówi: Spóźnia się pan, jest pan ostatni. Z pewnością profesor Sievcrs, bę
dzie prowadził konferencję na tem at higieny mowy.

W zoo idziemy najpierw do flamingów, chcemy zobaczyć, czy są jeszcze różo
we. Nie rozumiemy, skąd ten ich kolor. Co to  za kobieta, która była u taty? Bo prze
cież nie stenografka, nic, to na pewno kochanka. Tata ma na pewno kochankę i spotyka 
się z nią po kryjomu w  biurze. Albo w Lankę, tak, dlatego tak często zostaje w Lan
kę na noc. T o  dlatego już od tak dawna nie rodzi się nam żaden brat ani siostra. 
H elm ut wydaje głośny pisk: Co to  za obrzydliwe robaki?

Patrzymy za ogrodzenie, tam, gdzie pokazuje. Tata też patrzy: Ach, nic strasz
nego, to tylko pokarm dla gołębi.

I co, zjadają je żywe?
Tata śmieje się: N o jasne, Hildc. A może chcesz je uratować i wystawić u siebie?
Mama po prostu nie chce już dziecka od taty. A może w ogóle nie wie o tej ko

biecie? Chciałaby dziecko, ale nic może? Dziś jakoś nie bawią mnie zwierzęta. H il
dc i Helm ut chcą po ptakach iść do drapieżników, pchają mnie, żebyśmy wreszcie 
szli do klatek. Ta kobieta z biura, czy ona ma dzieci? Widziałam ją tylko przez chwi- 
lę, jej naszyjnik, dyndał między piersiami. Takie piersi jak 11 niani Heidc, kiedy He- 
ide jeszcze była karmiona. Niania rozpinała sobie bluzkę i wyjmowała zawsze tylko 
jedną, głowa Heide całkiem ją potem  zakrywała, ale czasem było coś widać -  szpi
czasta brodawka, całkiem mokra i czerwona, kiedy niania odstawiała Heide od pier
si a potem  nie zapinała sobie od razu bluzki.

Teraz karmią lwy, strażnik rzuca przez kraty duże kawały mięsa. Najpierw dosta
je mały samiec, samica leży w rogu, ale nie odwraca wzroku od mięsa. Nie wiem, 
czy naprawdę widziałam piersi tej kobiety. Czy kępkę czarnych włosów między no 
gami. I te jasne pasy na skórze, na ramionach, tam gdzie normalnie są ramiączka. 
Takie jasne jak ten naszyjnik z perci. Taki sam jaki kiedyś nosiła ta śpiewaczka ope
rowa, która kiedyś przychodziła do nas z wizytą. Jak ten lew potrząsa mięsem, ka
wałki przelatują przez ogrodzenie, tata przesuwa nas o krok do tyłu.

Ona była dziwna, ta śpiewaczka. Tak długo ściskała tacie rękę. Tak się do nas przy- 
milała i tak sztucznie mówiła: Ach, dziewczynki, jesteście jeszcze ładniejsze w rzc-
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czywistości niż na zdjęciach w gazccic. Cały czas się uśmiechała, śmiała się z każ
dego zdania taty. Lew odchodzi do środka klatki i trzyma mięso między pazurami. 
Teraz już wystarczy, dosyć już widzieliśmy.

Sicvers osobiście wygłasza referat wstępny. W glosie jego słychać drewno, nie m e
tal. Mówi o przesunięciach samogłosek, w ujęciu historycznym. Przestaję słuchać 
tego, co mówi, zwracam już tylko uwagę na jego intonację. Rozciąga ostentacyj
nie „e” i tyka powietrze, cale głoski, jakby tykał kęsy czegoś. Czy wygłaszając refe
rat Sievers jest do tego stopnia zdenerwowany, że nie panuje już nas błędami 
wymowy? Naprawdę to  geniusz wymowy -  ten aspirant. Żeby tylko mnie nie przy
darzyło się coś takiego dziś wieczór. Jestem nowicjuszem w tym gronie, ostatnim 
w kolejności referentem. [...]

Ustawiam gramofon na mównicy, obok tekstu wykładu. Cisza, wszyscy na mnie 
patrzą. Przy pierwszych zdaniach mam jeszcze drżenie w głosie, ale ustaje szybko. 
Zaczynam od krótkiego wstępu o nagraniach i okolicznościach rejestracji. Front, 
wojna w okopach i mikrofon pod ostrzałem na terytorium wroga. Obecni patrzą 
na mnie jak osłupiali. Przykład dźwiękowy. Talerz gramofonu obraca się miarowo. 
Z małego głośnika dochodzą jęki i stękania.

Słyszeliśmy zatem dzisiaj o pomiarach czaszek w Północnych Niemczech. Przyswo
iliśmy sobie technikę oddechu u Rilkcgo. Kiedy jednak my, panowie, siedzimy tu so
bie spokojnie, tam, na froncie, zdychają, przepraszam za wyrażenie, nasi żołnierze.

Kiedy mowa o uformowywaniu Niemca nie m ożna przecież posługiwać się non
sensem materializmu rasowego zapatrzonego jedynie w deniony blond.

Czuję, jak załamuje mi się głos. A tekst wykładu przykryty jest teraz płytą. Po za
demonstrowaniu odłożyłem ją tam omyłkowo. Mówię teraz bez tekstu, szybko. Je
żeli ludzie na wschodnich terenach, na tych bezgranicznych obszarach, które jak wyliczył 
mój szanowny poprzednik, już niedługo należeć będą do naszej rzeszy, mają dotrzy
mywać nam kroku, praca ta nie może ograniczyć się do przeforsowania pewnych re
guł mowy, wytępienia słów obcych niemczyźnie, tak jak w Alzacji -  panowie, wiem,
o czym mówię, sam tam byłem -  inaczej wszystko byłoby dziecinną igraszką. Ćwi
czenia chóralne, śpiewy zbiorowe, wszystko to niczego w istocie rzeczy nie zmienia. 
Nie ma najmniejszego sensu wszczepianie ludziom nowego języka na masowych wie
cach czy też zbieranie ich przed odbiornikami, aż ulegną. Czy też chcemy tych lu
dzi w nieskończoność wydawać na pastwę m onotonnych chórów SA? A wszystko 
do dźwięków fanfar okręgowych kapel, jak za czasów herosów.

Fala szeptów przechodzi pośród obecnych. Kątem oka dostrzegam wrogie spoj
rzenia. Liga sprzysiężonych. Ale teraz nie m ożna już się cofnąć. Muszę po prostu 
kontynuować. Mówię teraz demonstrując jednocześnie nagrania, błyskawicznie 
zmieniam płyty. Proszę tego posłuchać, albo tego, albo tego, przecież to  dziecin
nie łatwe. Przede wszystkim musimy nauczyć się dokładnie słuchać. Nic tylko bo 
wiem ich język ma dotrzymywać kroku naszemu, również głos, wszelkie ludzkie 
odgłosy, muszą dotrzymywać nam kroku. Musimy dotrzeć do każdego, musimy 
przeniknąć do wnętrza ludzi, a owo wnętrze wyraża się, jak wiadomo, w głosie, sta
nowiącym połączenie tego, co wewnętrzne, z tym, co na zewnątrz. Tak, musimy 
dosłownie wymacać ludzkie wnętrza obserwując jak najdokładniej ich głos. Tak jak
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dobry lekarz, który osłuchując pacjenta już na podstawie odgłosu serca i płuc po
trafi wystawić oddychającemu diagnozę. Zawładnąć wnętrzem , docierając do gło
su. Przygotować go, a w skrajnych wypadkach nic cofnąć się nawet przed interwencją 
medyczną, przed modyfikowaniem narządów artykulacyjnych.

Naraz rozlega się ogłuszający trzask. Machnąłem ramieniem i niechcący zrzuci
łem igłę gramofonu. Pełne zakłopotania milczenie. Nikt spośród zebranych się nic 
rusza. Muszę najpierw zaczerpnąć oddechu. Straciłem wątek. Jestem całkowicie wy
czerpany. Na koniec mówię tylko: Dziękuję panom za uwagę.

Odsuwam się o krok od mównicy. Nic wiem, jak wypad I koniec mojego wykła
du. Dociera wreszcie do mnie, że cały się trzęsę. Powściągliwe brawa, potem  wszy
scy wychodzą na obiad. Składam jeszcze powoli płyty. Po wyjściu większości 
uczestników konferencji podchodzi do mnie ktoś w m undurze SS: Fantastyczne, 
panie Karnau.

Przedstawia się. Nazywa się Stumpfeckcr, jest osobistym lekarzem Reichsfueh- 
rera SS, mniej więcej w moim wieku. Stumpfeckcr mówi wyraźnym, metalicznym 
głosem, tak, mówi niemal wyłącznie znakami przestankowymi: Nic dziwnego, że 
zebrani tu starzy bohaterowie podchodzą do pańskich badań z nieufnością -  ktoś 
podchodzący do własnej dyscypliny z takim radykalizmem nie znajdzie posłuchu 
u tego zaspanego grona.

Po zgaszeniu światła rozmawiamy jeszcze w ciemności: Hildc, pamiętasz te śpie
waczkę, która była kiedyś u mamy i taty i miała taki piękny naszyjnik?

Flildc kręci głową w świetle księżyca. Naszyjnik z kolorowych kamieni, taki jak 
mamy?

Nic, z pereł, biały i błyszczący.
M ama też ma taki.
M oże, ale to  była młoda kobieta, tata z nią rozmawiał, powiedziała nam przed 

spaniem dobranoc.
Nic wiem. Jak tata z mamą mają gości jest tyle ludzi, prawic każda kobieta ma 

naszyjnik. Bransoletki. A przynajmniej kolczyki. Ładnie w nich wyglądają. Może 
też powinnyśmy sobie przekłuć uszy, kiedy będziemy większe.

AJc to  na pewno boli.
Ale za to  m ożna nosić kolczyki.
Mama mówi, że nie wypada. Tylko smarkule przekłuwają sobie uszy.
Ale Hildc już mnie nic słyszy, zasnęła.

Profesor Stumpfeckcr opisał mi pana jako inteligentnego człowieka. Poznał go 
pan niedawno w Dreźnie. Przypomina pan sobie?

Tak, oczywiście.
No więc, on zaraz tu przyjdzie. Stumpfeckcr mówi! mi, że w pańskim wykładzie
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znalazły się całkiem interesujące pomysły, które warto byłoby obrócić w praktykę. 
Żeby to zweryfikować...

Przepraszam, ale nie bardzo rozumiem, dlaczego wezwano mnie tu na Fabeck- 
strasse, do szpitala wojskowego SS...

N o więc jeżeli raport złożony przez Stumpfeckera tu , w naszej komórce, jest ści
sły, chodziło przecież panu o to , że Wschodu nie da się już germanizować w tra
dycyjnym rozumieniu, to  znaczy, żyjących tam  ludzi uczyć języka niemieckiego 
i niemieckiego prawa.

Czy pan chce...
Czy pan nie mówił, że trzeba dopilnować, żeby na W schodzie mieszkali jedynie 

ludzie niemieckiej, germańskiej krwi?
Do czego zmierza ten człowiek? Czy, nie powiedziawszy mi tego, zaproszono 

mnie tu na przesłuchanie dyscyplinarne? W  tym momencie do pokoju wchodzi wresz
cie Stumpfeckcr. Sturm bahnfuhrer zwraca się do niego: Mam wrażenie, że coś nie 
tak. Utknęliśmy w miejscu. Może pan lepiej wyjaśni pokrótce panu Karnau, co przy
świeca naszej rozmowie.

Na czym utkęliśmy?
Na germańskiej krwi.
Ach tak. Karnau, mówił pan, ze koniec końców wszystkie programy nauczania 

języka, że odzieranie z elementów obcych, całe to  wbijanie w głowę narzucone od 
Wewnątrz, nie może koniec końców doprowadzić do wnętrza. Zgadza się?

Tak. Zgadza się.
Czy nie mówił pan, że język niemiecki jest w pewnym sensie czymś, co od uro

dzenia ma się we krwi, coś czego nic można później nauczyć się przez prostą na
ukę gramatyki, słownika, reguł wymowy. I że język, mowa, jako składnik krwi, krąży 
w ciele człowieka? Że dociera do każdej komórki. Że zgodnie z tym zmiany języ
kowe trzeba by wprowadzić do krwi? D otrzeć do układu krążenia, żeby opanować 
człowieka tam, gdzie staje się on człowiekiem, przez język, mowę?

Wydaje mi się...
Karnau, jeszcze teraz wyraźnie słyszę pańską konkluzję: Zapanować nad wnętrzem 

zapanowując nad głosem......
Tak, teoretycznie...
Teraz znowu do rozmowy włącza się Sturmbahnfuhrer: Panie Karnau. Przecież 

nie poprosiliśmy tu pana na przesłuchanie, przeciwnie -  chodzi nam o specjalny ze
spół badawczy, którego kierownikiem pan miałby być mianowany.

laki byłby przedm iot badania?
Kontynuacja zasugerowanej przez pana linii badań.
Teraz Stumpfecker: Myśleliśmy o połączeniu teoretyków z praktykami. A pan, 

jako akustyk, stanowiłby pom ost między tymi dwiema grupami. Z naszej strony do- 
szłaby do  tego jeszcze oczywiście moja osoba.

Stumpfecker kiwa do mnie z sympatią: Karnau, pan się tego nie spodziewał. Niech 
się pan na tym prześpi. Zobaczymy się jutro.
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Tata przemawia. Przed tyloma ludźmi. Jak się tłoczą, nic mogą ruszyć się na cen
tym etr do przodu ani do tyłu, nawet poruszyć ręką, ocierają się brzuchami. W olno 
nam pierwszy raz być na przemówieniu i słuchać. I ten zapach tłumu w powietrzu. 
Żeby nas tylko przepuścili na nasze miejsca, już od dawna nie ma wolnych miejsc, 
leżeli będziemy musieli stać, my dziewczęta nic nie zobaczymy, i w końcu dorośli 
nas tu zaduszą. Mama odsuwa na bok jakiegoś pana, który zastąpił nam drogę i po 
kazuje nasze miejsca: dla mamy, Hildę i dla mnie, tata zarezerwował. Gdy zajmu
jemy miejsca, ludzie machają do nas, my też do nich machamy. Teraz zaczynają się 
owacje, mama mnie szturcha: patrz, idzie tata.

Gdzie?
Nie tam do tyłu, patrz przed siebie.
Tata jest na trybunie i patrzy na tłum. Spogląda w naszym kierunku. Czy nas po

znał, czy wie dokładnie, gdzie siedzimy? Tata ma zmęczone oczy, ale nic widać, że 
są podkrążone, stoi w takim mocnym świetle. Już prawie nic nie je, tylko owsian
kę na mleku, i pali bez przerwy. Ale teraz oczy zaczynają błyszczeć, tata koncen
truje się, chce zebrać całą euforię ostatnich dni. Ludzie to wyczuwają, robi się cicho. 
Tata zaczyna mówić.

Mówi o milionowej armii ludzi, którzy w tej chwili go słuchają, mówi coś o la
lach eteru, oraz: w  tym momencie cały świat, wszyscy są z nami połączeni. Może 
słuchają go też umarli, ostatni bojownicy spod Stalingradu, którzy już kilka tygo
dni temu wysiali mu przez radio końcowy meldunek. Ludzie wołają brawo, krzy
czą Heil, a kiedy klaszczą hałas jest niesamowity. Tata chce namalować obraz 
sytuacji bez upiększania. Krzyczy: Szturm stepowy.[...]

Próby oczyszczenia nie na wiele się zdają -  na dziąsłach ślady krwi wokół każde
go zęba. N ienaruszone uzębienie. Stan zębów normalny? Ucisk w normie, bloka
da szczęk, aby nie zniszczyć emalii. Mniejsza szczęka jest lżejsza. Dla zbadania odległej 
dyscypliny, dotąd nieznanej, trzeba wielu mikrofonów: cztery skierowane będą 
z czterech głównych kierunków na obiekt doświadczenia. Jeden zostanie po kry
jomu zainstalowany niedaleko źródła dźwięku. Będzie wychwytywał specjalne fre
kwencje. W czasie nagrania bez przerwy korygować się będzie ustawienie, w ten 
sposób pewne efekty wokalne zostaną precyzyjnie zarejestrowane na taśmie.

Słaby, absolutnie niegroźny prąd elektryczny powoduje delikatne drżenie krtani. 
Czy głos gwałtownie się wzniesie? W najwyższe rejestry? Nie, załamuje się wcześniej. 
Szemranie, głos normalny, powtórzenie głośnego trzasku: bardzo piękne cienie, po 
tem wolno, zrazu ledwie dostrzegalne, pokazuje się ciemnoczerwony promień.

M nr cel Beyer 
przełożył Marek Kędzierski
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Angela Kraufi

Na tamtą stronę

Wszystkie te miejscowości miały coś wspólnego ze swoimi dworcami kolejowy
mi, jakiś zanoszący się echem zagubiony dźwięk, który wynikał z ich introwertycz- 
nej natury, coś mianowicie odpychającego, jakiś warkliwy pomruk, rozchodzący się 
nad torami.

Dudnienie cystern znowu narasta.
Byłam zawsze przekonana, że mam d o b y  słuch; czyżby szwankował? Zderzenia 

pociągów przedwczoraj rano nie usłyszałam. Być może za dnia dochodzi do wielu 
zderzeń pociągów pod moimi oknami? Być może z setkami zakleszczonych, zmiaż
dżonych, pokrzywionych, rozerwanych, potłuczonych ludzi, którzy nic nie zmie
nią w moim życiu?

Na dole stoją meble: pod anilinowo czarnymi główkami dzieci stół z krzesłami 
i sofa pod ścianą. Moja stara zielona sofa. Patrzę z drabiny jakbym zaglądała do p o 
koju lalek, pudełka, które ktoś zbudował, żeby wstawić do niego żywe obrazy. Od 
początku tego stulecia zjawiali się tu ludzie, którzy z niezmąconymi twarzami zaj
mowali swoje miejsca. Czy byli mądrzejsi ode mnie? Bardziej uparci czy bardziej 
bezmyślni. Czy istnieje ktoś, kto podziwiał ich ustawienie? Ktoś, kto teraz patrzy 
mi na kark, kiedy pochylam się nad tym pudełkiem?

Dwa metry pod ziemią leży ona, maleńki szkielet, jakby dziecka. Myślę o niej cza
sem, o jej wielkich oczodołach z oczami pełnymi nadziei. O tych rozkosznych po
stękiwaniach w udręce, kiedy na kolanach szorowała korytarz. O jej energicznych 
ablucjach nad zlewem przed rozpoczęciem zmiany. O jej twardych, szczupłych prze
gubach rąk w łóżku. O jej szerokich niewyraźnych piersiach pod wodą w cynkowej 
wannie pewnego zimowego wieczoru w kuchni, kiedy siedziałam przed nią na zie
lonej sofie.

Nagle chwyciłam oburącz sofę za oparcie i powaliłam ją na ziemię. Leżała jak lal
ka z nogami zadartymi do góry. Zawstydziłam się. Nie spodziewałam się, że bę
dzie przedstawiała tak nieporadny widok. Na kilka sekund zaparło mi dech, jakbym 
padła na plecy sztywna jak deska. Obłok kurzu wzbijał się powoli do sufitu, w trze
wiach sofy coś słabo zadygotało. Potem ucichło.

Wstałam. Kiedy ją przewracałam, runęłam razem z nią na ziemię, siłą rzeczy, bo 
tylko z pomocą całego ciężaru ciała mogłam ją doprowadzić do upadku. Długa sprę
żyna, która już od trzech lat wyskakiwała pod spodem, zaczęła nagle dygotać. Jak
by z ciała sofy rozchodził się jakiś ruch. Sprężyna chwiała się i śpiewała.
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W tej chwili na dole zaczęło grać radio; tam śpi Mario, masywne, białe ciało z ły
są głową, jak u niemowlaka. Mario niewiele mówi; radio gra przez cały dzień, aż 
wreszcie o nim zapominam.

Sofa leży na wznak w pokoju.
Wyczyn. Nie da się ukryć.
Jaka ja byłam żądna czynu! Wszyscy naokoło mnie dawno już zabrali się do dzia

łania. W gazetach roi się od wyczynów ludzi czynu. Pękł natłok czynów długo od 
kładanych na potem , rozlał się po kraju i zmącił muł. Chm ura perfum uniosła się 
w ubiegłym tygodniu na klatce schodowej. Na dole stał pan Handsch, widziałam 
go z profilu przez szlifowaną szybę drzwi wejściowych. Pan Handsch pracuje na 
stacji przeładunkowej, ale tydzień temu w południe miał na sobie wyjściowy garni
tur, widziałam w oknie drzwi klapy jego marynarki, podczas gdy pan Handsch stu
diował nazwiska na tablicy dom ofonu, przed dom em , w którym od dziesięciu lat 
mieszkał. Zobaczyłam: pan Handsch stał się innym człowiekiem.

Oni mnie wszyscy prześcigają.
W n o q r Mario wyrósł na mężczyznę z głową dziecka, i nie wiem co mu po tej 

głowie chodzi. M oże jakieś dotkliwe rwanie, bóle wzrostowe, tęsknoty wczesnego 
dzieciństwa, podstępny plan?

Czyn, którego tak wyczekuję, którego chcę się podjąć i wykonać go, nie może 
spaść z jasnego nieba jak m eteor, on  się podniesie z m ułu, jak zmącona bańka po
wietrza.

Wyobrażam sobie, że będzie to  zupełnie coś innego, niż wszystko to , co podsu
wają w gazetach. Zupełne przeciwieństwo. Coś jak odkrycie prawa przyrody, któ
re znosi inne prawo: odkrycie prawa do zniesienia entropii. Druga zasada termodynamiki. 
Prawo entropii. Dziś nie trzeba być fizykiem, żeby wiedzieć o co chodzi.

Ale czemu nic wetknęłam nadwądonej sprężyny z powrotem do materaca, kie
dy swego czasu pod delikatnym naciskiem wydała z siebie ten pogłos ostatniego 
tchnienia, ten zamierający dźwięk schyłku rzeczy? W miłosnych korelacjach dusze 
przedm iotów martwych szepczą z duszami ludzkimi. Ja byłam spokojna.

Mój ukochany zapytał: co to  było?
Sofa, przyznałam.
Ona żyje! szepnął i zaczął pod moim tyłkiem głaskać sofę.
Kochany zwierzak! zawołał cicho, obejmując nas obie, ten który zwykle niewie

le mówi. I tak się w nim zakochałam.
Nieodmiennie, przez długie miesiące, przychodzi mi z trudem  zakochać się w jed

nym jedynym człowieku. Miłość jako osobne wydarzenie, miłość, wokół której ro
bi się tyle szumu, wydaje mi się czymś nieporadnym na tle miłości ogólnej. Kawałek 
skały, któiy odpadł z wysokogórskiego szczytu, odłamek głazu na dnie rzeki.

Miłość ogólna natomiast jest wszechobecna: przenika, jak zmieniająca się pogo
da, tkanki o najróżniejszej gęstości, tkankę kostną, tkankę duszy, tkankę wspomnień 
i wszystkie bez wyjątku naładowane energią warstwy pośrednie. Daje się odczuć ja
ko coś aksamitnie obecnego, jako wyściełanie naczyń krwionośnych i organów.

Miłość ogólna jest niepoprawna jak miłość osobna i nie potrzebuje żadnego uspra
wiedliwienia. Towarzyszko, Siostro, Najukochańsza, Najpiękniejsza, pisała Toma, ma-
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la rosyjska dziewczynka wielkimi liliowymi literami z jakiegoś miasta na Syberii, za
kładu przemysłowego dla miliona ludzi, gigantycznego kolektywnego mieszkania ro 
botniczego. Kusonodzy generałowie o klatkach piersiowych odlanych z brązu 
wkraczali na arenę, żołnierze sunęli ulicami obejmując wpół swoje dziewoje. Willa 
fabrykanta czekolady chyli się ku upadkowi, a czapka ostatniego rosyjskiego oficera 
zaślizguje się z szafy. Księżyc świeci nad stacją kolejową, biały w porannym błękicie, 
paralele dwóch szyn toru kolejowego spotykają się w nieskończoności, poza kamien
nymi punktami zbiegu kominów, latarń, drzew telegraficznych, poza lasem słupów.

Przez pierwsze lata podchodziłam do okna jak inni ludzie podchodzą do morza. 
Najczęściej było spokojne. Nie robiło nic, żeby wzbudzić moją ciekawość. W ogó
le się do mnie nie zwracało. Nie zauważało mnie. Istniało samo dla siebie, według 
własnych praw. To była natura. N atura za moim oknem.

T o ja zabiegałam o jej względy.
Ona leżała niedbale, zdziczała, zniszczała, tak że każdy obcy musiał się jej oba

wiać. Tylko ja rozumiałam się na wyczerpanej twarzy tego miejskiego świata.
Poprzez długie, wnikliwe, kochające i wściekłe i zdesperowane wpatrywanie się 

w nią, zdobywałam ją bardzo powoli, rok po roku, dla siebie. Nie ma w niej nic po
nętnego. Nic delikatnego, nic co niesie pociechę. Ona była światem, który trzeba 
było znieść, i ja jej sprostałam.

Sofa leży na wznak w pokoju.
Z komórki na poddaszu obok przyniosłam piłę ręczną, i teraz przykładam ją d o 

kładnie na środku siedzenia, do powleczonej pluszem przedniej krawędzi, szero
kiego obicia, pod któiym domyślam się grubej na centymetr deski. Szarpię mocno 
piłą w tył; podczas całodniowych zajęć z socjalistycznej produkcji nauczyłam się z nią 
obchodzić. Ale natychmiast się zacina. Brzeszczot przejechał dwa centymetry po 
materiale, wygiął się i wyskoczył.

Zajęcia odbywały się zawsze w baraku oszalowanym papą dachową, na łące peł
nej szczawiu, obok starego szarego kina. Pod słońce, na grani Sierra M ądre, zja
wiał się jeździec. Z fabryki śrub, przypominającej raczej w arsztat, dochodziły 
pojedyncze hałasy uderzających o siebie narzędzi i spadających na podłogę śrub, 
po które nikt się nie schylał.

Ponownie przyłożyłam zęby piły do zielonego pluszu, miejscami jest żółtozielo
ny, światło wyssało chlorofil; ponawiam próbę. Muszę bardziej zdecydowanie wbić 
zęby w tkaninę, z całej siły popycham pilę w przód. Ale ona tylko podskakuje, fur
kocze i ześlizguje się. Cofam się o krok. Sofa leży nietknięta na plecach, jakby już 
od dawna do tego pokoju nie zaglądał żaden człowiek. Cząsteczki kurzu unoszą 
się w świetle poranka.

Przykładam znowu piłę do deski. Z wypadu biorę rozmach, tkanina rozdziera 
się z furkotem na kilka centymetrów.

Ktoś dzwoni do drzwi!

Angela K raujl 
przełożyła Monika Muskała
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Marlene Streeruwitz

Pokusy

W nocy znowu zadzwonił telefon. Nikt się nie zgłaszał. Czasami dał się słyszeć 
jakiś brzęczący ton. Helena nie wyłączyła telefonu. Przestał dzwonić dopiero koło 
czwartej nad ranem.

W  niedzielne popołudnie po obiedzie Helena położyła się. Dzieci przygotowy
wały prezenty na dzień matki. W szkole traktowano ten dzień bardzo poważnie. 
Konieczne było zakupienie kolorowego papieru, kleju, materiału, koronki i nici do 
haftowania. Helenie nie wolno było wchodzić do pokoju dzieci. Leżała na łóżku. 
Musi porozmawiać z Gregorem. Nie przyszedł list od adwokata. Zostało jej jesz
cze 7100 szylingów. He myk od dawna się nie zgłaszał. Powinna o nim zapomieć. 
Miesiączkowanie tak naprawdę nie ustawało. Purpurowy strumień krwi z Bolzano 
zamienił się w lepki brązowy wyciek. Dziwnie pachniał. Nie tak źle. Ale inaczej niż 
kiedykolwiek sama pachniała. Małe, ostre kłucie dokładnie pośrodku, ponad wzgór
kiem łonowym powodowało, że od czasu do czasu wstrzymywała oddech i czeka
ła. Aż przejdzie. I jak miała dzieciom wyjaśnić, dlaczego nic chce obchodzić tego 
faszystowskiego święta? Skoro one tak pilnie się przygotowywały. Serce Heleny za
częło bić nierównomiernie. Leżała i wsłuchiwała się we własne serce. Skurcze nie 
napawały lękiem. Czekała aż to  pląsanie przeminie. Bicie serca wróciło do swojej 
niezauważalnej normy. Czekanie przyprawiało ją o senność. Przysypiała. Spała. 
Chyba spała. W pewnym momencie, w którym niczego sobie nie mogła przypo
mnieć, w którym niczego sobie nie mogła przypomnieć, nasunęło jej się pytanie: 
„N o a gdybyś teraz dostała raka piersi? Co byś zrobiła” ? T o pytanie gorącą falą po
deszło do piersi i ścisnęło ją za gardło. Wszystkie gazety tej wiosny 1989 pełne by
ty artykułów o raku piersi. Wypełnione statystykami o szansach wyleczenia raka piersi. 
I szansach zachorowania. Helena czytała artykuł, w którym to statystyczne kłam
stwo zostało skontrolowane. Obliczono, że spodziewana długość życia wynosiła od 
5 do 7 lat. Osoby, u których rozpoznano chorobę we wczesnym stadium, spędza
ły' te lata na terapii. Lekarze leczyli. I zarabiali. Osoby, u których jej nic rozpozna
no, chorowały na raka. Umierały. Ale całymi latami żyły jeszcze bez zmartwień. Obydwie 
grupy umierały mniej więcej w tym samym czasie. Rak piersi. Dostawały go kobie
ty takie jak ona. Kobiety. Niepewne w swojej płciowej roli. Które nic radziły sobie 
z własnym seksem. Które nic radziły sobie z rzeczywistością. Które swoich dzieci 
odpowiednio długo nie karmiły piersią. Helena przekręciła się na bok. Ukryła twarz 
w ramionach. Lęk nie przechodził od tego. Obróciła się na drugi bok. Wstała. Prze
szła do łazienki. Zamknęła się. Rozpięła bluzkę. Obmacała biust. Piersi leżały cie
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płe w jej dłoni. Sutki stwardniały. Delikatnie ugniatały wewnętrzną stronę dłoni. 
Zaczęła bawić się brodawkami. Popatrzyła na siebie w lustrze. Usłyszała dziecko 
idące do kuchni, po szklankę wody. Gdyby była mężczyzną, uznałaby siebie za atrak
cyjną. Czyż nie była podobna do Isabelle Huppert? Pochyliła się ku swemu odbi
ciu w lustrze. W jej piersiach nie wyczuwało się żadnych guzków. Jeszcze nie, 
pomyślała. Jakaś monstrualna nienawiść ogarnęła ją w tym momencie. Szalała w o
kół żołądka. A beznadziejność własnej sytuacji zginała jej kark. Helena odpięła je
ansy. Opadły po kolana. Włożyła prawą rękę w majtki. Lewą głaskała piersi. A prawą 
ze złością wbiła w siebie. Pochyliła się jeszcze bardziej do przodu. Kiedy była już 
bliska orgazm u przyjrzała się swoim źrenicom. Omdlewające tęczówki na m om ent 
zwarty się w ciasny pierścień. Powstały czarne dziury, przez które spoglądała w sie
bie. Zaraz potem  poczuła się fatalnie. Umyła dłonie i ubrała się drżącymi rękami. 
Znowu się położyła. Zostawiła otwarte drzwi do sypialni. Dzieci przechodziły'cią
gle obok. Zajęte swoim. Machały do  niej. Z tajemniczym uśmiechem.

Marlene Streeruwitz 
przełożyła Eva K m sińska-K laputh

93



R alf Rothmann

„Flieh, mein Freund”

Moi rodzice to  szczególny przypadek. Gdyby to oni mnie wychowywali, byłbym 
teraz alkoholikiem, ćpunem, albo skinem -  z czystej przekory. Nie sądzę, że to  po
kolenie zostało stworzone z myślą o  pełnieniu obowiązków rodzicielskich. Dzieciaki 
są diabelnie konserwatywne. Potrzebują jasnych układów, jednoznacznych stosunków, 
sprawnie funkcjonującego państwa rodzinnego, w którym one same mogłyby mącić. 
A nie czegoś, co już bez ich pomocy jest jednym wielkim rumowiskiem.

Moja matka Mary rzadko daje o sobie znać. O d czasu do czasu wysyła mi pocz
tówkę z jakiegoś zakątka kuli ziemskiej. Czasami dzwoni. W tedy potrzebuje pienię
dzy. Ostatni raz spotkałem ją w sklepie z materacami na Alexanderplatz, gdzie 
zupełnie na serio próbowała wcisnąć mi, swojemu synowi, poduszkę ekologiczną za 
całe sto marek. Przy tym poszedłem tam tylko po to , żeby ją znowu zobaczyć.

Po raz ostatni siedzieliśmy razem -  całą rodzinką -  przy wspólnym stole przed 
rokiem i nieprędko się to  powtórzy.

Mieszkałem wtedy w Berlinie dopiero od kilku tygodni i miałem koszmarne pro
blemy ze szkołą, ze zmianą. Dawano nam tu znacznie większy wycisk niż w Zagłę
biu Ruhry, gdzie zawsze byłem przyzwoitym przeciętniakiem. Budowę wicloobrazowego 
organu wzrokowego muchy domowej mógłbym wprawdzie wytłumaczyć, tylko z mat
mą od dawna miałem kłopoty -  co w zasadzie poczytywałem sobie za wyróżnienie: 
orłów matematycznych powyduszałbym jak pluskwy, jednego po drugim, bez wy
jątku, a szczególnie tych cichych, dobrze wychowanych, z porządnych dom ów, na 
twarzach których widziałem zawsze okular)' bez oprawek, nawet jeśli wcale ich nie 
nosili. M atma to  była prawdziwa potęga. Mogłeś zwalać ludzi z nóg bezbłędnym 
francuskim, albo czytać wypracowania tak, że całej sali zapierało dech w piersiach, 
albo prezentować ryciny, na widok których ludzie spadali z krzeseł -  nigdy niemy 
podziw nauczyciela, to  niewypowiedziane: „D o licha -  będą z ciebie ludzie!” , nic 
był tak ewidentny, jak po wybitnym dokonaniu matematycznym. O no było uko
ronowaniem sukcesu, niczym skok z wieży po godzinnym pływaniu i znamienne 
jest to, że te matematyczne mądrale były też na ogół najlepszymi i najelegantszy
mi skoczkami. Stawali na desce wyprostowani jak struna, wyprężali ramiona i od 
dawali się całym ciałem wpisywaniu w okafclkowane powietrze smukłego, głębokiego 
na dziesięć m etrów równania, pełnego zawirowań, piruetów i poprzecznych refe
rencji. I kiedy potem  bezszelestnie zanurzali się w błękitną toń, było to  najgładsze 
z możliwych, nie powodujące najmniejszego bąbelka ani zmarszczki, rozwiązanie. 
Absolutna doskonałość. -  Mnie natomiast wychodził tylko skok na tyłek, z wiel
kim pluskiem, w czasie którego razem z gaciami obsuwało mi się do kolan serce.
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Więc matma i skoki z wieży -  niekoniecznie moja specjalność. Już prędzej języ
ki. To naprawdę niezłe uczucie, kiedy m ożna przeczytać angielski wiersz w orygi
nale, albo kiedy się wie, jaki rodow ód łaciński ma któreś ze współczesnych wyrażeń. 
Jeśli istnieje coś, co mogę lubić u Niemców w Niemczech, to właśnie język, a w każ
dym razie język poetów. Przyjmując, że ludzkość rzeczywiście znajduje się na d ro 
dze rozwoju od neandertalczyka do anioła, język byłby czymś w rodzaju picnvszego 
puszku na jej łopatkach.

W szkole jednak język powoli zredukował się do środka transportu, nośnika in
formacji, retorycznej maczugi, którą walono cię po głowie. Im bliżej m atury tym 
bardziej oddalaliśmy się od siebie. Nagle nie plotkowało się już o dziewczynach, 
muzyce czy prochach. Nagłe tem atem  stała się średnia ocen i to , jak zdawać pisem
ne egzaminy, żeby zostać przyjętym na ten czy inny kierunek studiów, na którym 
po tylu a tylu semestrach i odpowiednim świadectwie końcowym zdobędzie się sty
pendium na studia doktoranckie, na całe dwa lata, żeby potem , już na wolności, 
osiągnąć wartość rynkową równą, odjąwszy stopę inflacji, dziesiątkom toporków z epo
ki kamienia łupanego, za które będzie można sobie pozwolić na kobietę w futrze 
i jaskinię na dodatkowy sam ochód... Rzygać się chce.

Myślałem więc serio o tym, żeby rzucić szkołę tuż przed jej zakończeniem, co 
zmusiło mojego ojczulka, z którym jeszcze wówczas mieszkałem w jego dużym miesz
kaniu na Charlottcnburgu, do natychmiastowego działania. Syn bez m atury to 
przecież niemal upośledzone dziecko, a ponieważ nie mógł mi już grozić -  byłem 
W końcu pełnoletni -  próbował mnie przekupić, stając się nagle rozbrajająco opie
kuńczy. Kiedy tylko mial czas, chodził ze mną na spacery albo do kina. Pokazywał 
mi jakieś rozwalające się dzielnice pełne pochowanych knajpek znanych tylko sta
łym bywalcom, gdzie wystawiano ociekające krwią spektakle taneczne z Sarajewa. 
Albo nie szczędził sił gotując dla mnie najbardziej wyszukane potrawy i kusił per
spektywą opłacenia kursu samochodowego, a nawet kupna małego sam ochodu, je
żeli... Właśnie, jeżeli.

Jednak ja już się prawie zdecydowałem. M atura to  po łacinie «abiturium »..., po 
wiedziałem nieco już wstawiony, jednym haustem  wychylając resztkę czerwonego 
wina. Jedliśmy świeże pstrągi, bardzo świeże, załatwione młotkiem na moich oczach, 
w migdałowo-musztardowej panierce, i Big Daddy, też już niecalkiem trzeźwy, za
brał się za zmywanie naczyń. Jak wielu grubasów obdarzony byl niezwykłym talen
tem kulinarnym, więc oblizywałem ości i rybie głowy do czysta. „A to znaczy 
<<odchodzić», staruszku...”

Rozległ się dzwonek i ojciec wyraźnie zaskoczony spojrzał na zegarek. A więc 
oczekiwał kogoś. Prawdopodobnie było to jego „prywatne życie” : jedna z tych za
suszonych, warkliwie szczerzących się paniuś, które zawsze przede mną ukrywał. 
W każdym razie zawołał: „Zaczekaj” , kiedy zerwałem się i tygrysim szusem rzuci
łem do przedpokoju. „To chyba do m n ie ...”

Ale ja byłem już za rogiem, sunąłem przez pokój berliński i już po chwili stałem 
pod drzwiami, nad którymi rozpadający się dzwonek sypał iskry. Ojciec zamknął 
nas na cztery spusty i musiałem odsunąć rygiel, odczepić łańcuch i otworzyć dwa 
Zamki bezpieczeństwa. N o, a tam stała ona, ze swoim „H i!”
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Miała na sobie czarne kozaki i lekko dopasowany męski garnitur, i sięgała mi le
dwie do nosa. Krótkie na zapałkę włosy też były czarne, ufarbowanc na kruczoczar- 
110 , w jednym uchu miała kryształowy klips, a jej ładne lista pośrodku bladej twarzy, 
najwyraźniej świeżo pociągnięte szminką przed lustrem na klatce schodowej, wy
glądały nieprawdziwie, jakby odlane z laku. Przynajmniej zanim mnie pocałowała.

Pachniała winem, tytoniem i fiołkowymi perfumami, miała podejrzanie zwężo
ne źrenice i taki pocałunek zupełnie do niej nie pasował. Błyskawicznie, jakby prze
czuwała, że to ja otworzę drzwi, chwyciła mnie za włosy, przylgnęła do mnie całym 
ciałem i z niemal już zamkniętymi oczami rzuciła mi się do ust. Ugryzła mnie lek
ko w dolną wargę, wydając przy tym ciche westchnienie. Oczywiście powinienem 
był ją natychmiast odepchnąć, jednak pieszczota ta miała w sobie coś z nieznoszą- 
cego sprzeciwu i czułem, jak mi serce taje.

Z trudem  udało mi się odwrócić głowę, bo trzymała mnie kurczowo w objęciach, 
pomagając sobie nawet nogą i ocierając się swoją szczeciniastą czupryną o moją szy
ję. Wreszcie syknąłem: -  Przestań, jesteś moją matką!

-  Naprawdę? -  cofnęła się nieco, lustrując mnie z lekkim uśmieszkiem, i powie
działa: -  Rzeczywiście... Ty to  masz szczęście.

Sądząc po głosie, była nawalona jak księżyc w pełni, ja i mój ojcicc razem wcię
ci. On stał ciągle jeszcze niewidoczny w berlińskim pokoju, pytając przez ścianę z re
gałem: -  Czy to do mnie?.

Grzbietem dłoni M aiy starła mi z twarzy czerwień szminki, jakby mimochodem 
wycierając ją o moją koszulę, wciągnęła do mieszkania wypchany worek marynar
ski i powiedziała głośno, aż zagrzmiało w pustym korytarzu: -  Mój Boże, chłop
cze. Jakże ty wyrosłeś!

A potem siedzieliśmy w trójkę w kuchni przy świecach i muzyce z radia, najprawdziw
sza rodzinka, nawet jeśli nieco zakłopotana, i paliliśmy wspólnego skręta. Ojciec otw o
rzył butelkę świątecznego wina i usmażył Mary omlet z krabami, a ja przyniosłem jej 
jeden z moich czystych podkoszulków, puszczając w międzyczasie w odę do wanny.

-  Jaką chcesz gałkę do kąpieli? Czerwoną czy zieloną? -  zawołałem, a ona opo
wiadała, gdzie podziewała się ostatnimi czasy: głównie w Grecji, prowadząc przy
spieszone kursy hiszpańskiego dla jakichś biznesmenów, a potem na jakiejś farmie 
na Północy, zbierając pomidory; potem  w Bułgarii i Turcji, gdzie pobyt ze wzglę
du na długie blond włosy, tak bardzo dał się jej we znaki, że je obcięła i przefarbo- 
wała na czarno.

Oparty o drzwi, z kieliszkiem w ręku, przyglądałem się jej, jak jadła i mówiła. Po
mimo tej głupawej szczeciniastej fryzury była absolutnie piękna. Słowo honoru. Przy 
czym najczęściej przemawiała do swojego talerza i opowiadała tym przeklętym kra
bom o błękicie izmirskiego morza. Tylko kiedy się zastanawiała, albo kiedy usiło
wała sobie przypomnieć nazwę jakiejś miejscowości, marszczyła nos i wpatrywała 
się w kuchenny sufit, jakby m ożna ją było tam odczytać. A potem zjadła trochę jaj
ka, naprawdę odrobinkę, przeczesała widelcem rzeżuchę i wwierciła mały palec w jed
ną z Wydrelowanych oliwek, które Big Daddy ułożył na brzegu talerza jako dekorację.
-  M aty zawsze bawi się jedzeniem, nie m ożna jej tego oduczyć, nawet w restaura
cji. W ubiegłym roku na Boże Narodzenie zmajstrowała z dwóch wykałaczek, czte
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rech plasterków cytryny i diabelnie ostrego noża coś w rodzaju rydwanu bojowe
go i przechylając stół potoczyła go w stronę mojego ojca.

Teraz też Daddy wydawał się wyraźnie poirytowany, kiedy nabiła na widelec m a
łą cebulkę, umoczyła ją w jego drogocennym winie i wolno wsunęła do ust. Nic po 
to, żeby ją zjeść, tylko oblizać i znów zanurzyć w winie. -  Wziął się jednak w garść, 
odrobinę odsunął od stołu i zaczął bębnić w krawędź pulchnymi palcami lewej rę
ki. Prawą tymczasem próbował wymacać komórkę. Leżała na bocznej półce, obok 
poplamionego tłuszczem „I-ging dla menadżerów”; ojciec podniósł ją i wyłączył.

Ciągle jeszcze panował rodzinny spokój, jak to zawsze po powrotach Mary do 
dom u -  jeśli m ożna tak to  nazwać; rzadko zostawała na dłużej. Jednak rozbiegane 
oczy ojca za lekko przyćmionym szkłem okularów, nieustanne potakiwanie, nawet 
jeśli nie było czemu potakiwać, głębokie westchnienia i marszczenie czoła, wska
zywały na bliżej nieokreślone rozdrażnienie, kiedy tylko Mary, której całe życie skła
da się ze zgubionych wątków, znów nie umiała logicznie nawiązać do poprzedniego 
zdania. -  Bo też moja matka po krótkim przywitalnym szturchnięciu ani razu nie 
zwróciła się bezpośrednio do niego, żadnego pytania dotyczącego interesów; po 
miesiącach nieobecności wracała jakby właśnie przyszła z drugiego pokoju i Big Dad
dy niechybnie czuł się śmiertelnie urażony, gdy Mary, całkowicie lekceważąc jego 
Próbę zaimponowania jej stanem obrotów , nachyliła się do mnie z pytaniem: -  No 
co, W odzu Zm ęczone Oko? Jak podoba ci się w Berlinie?

-  Ujdzie -  powiedziałem. -  Jak długo zostajesz?
Zamyślone potakiwanie. -  T o niezłe miasto -  odpowiedziała. Najlepsze w N iem 

czech. W każdym razie, żeby stąd wyjeżdżać i wracać. -  Ale kiedy mieszka się tu 
zbyt długo, można dostać klaustrofobii, nawet teraz... Musisz podróżować, słyszysz? 
Meksyk, Peru... Glosar... Wszystko jedno.

Ojciec oparł się o krzesło, wsunął telefon do kieszeni koszuli i splótł ręce na brzu
chu. -  Ale przede wszystkim musisz zdać maturę -  powiedział i w oka mgnieniu ca
le rozdrażnienie skupiło się na mnie. To typowe, że w taki wieczór musiał poruszyć 
ten denny temat. Nic mógł zwyczajnie jak człowiek pić wina, pleść głupot i słuchać 
zwariowanych opowieści z podróży. Odkąd tu mieszkałem, każda rozmowa dosta
wała zaraz wychowawczego kopa, jakby ojciec -  w obliczu mojej nagłej pełnoletno- 
sci -  chciał nadrobić całe swoje spartaczone ojcostwo. Z trudem  ratowałem się przed 
natłokiem jego ustnych, pisemnych, a nawet zostawianych na automatycznej sekre
tarce rad, bez wątpienia życzliwych, naszpikowanych, aż mdli fałszywą powściągli
wością: -  Proponuję, żebyś... Być może powinieneś... Słuchaj, czy nie byłoby dobrze 
gdybyś... I tak dalej. To był chyba jego pedagogiczny eros, który tak go ponosił.

-  Na co matura! -  zawołałem. Wiem już przecież wszystko: kiedy wschodzi słoń
ce, jak pachnie bez, że kraj ma przesrane i którędy do samu. I że nie wrzuca się 
kondomów do kibla...

Ojciec próbował nic dać nic po sobie poznać. -  Ach tak? -  powiedział. Rzeczy
wiście?

Pokręciłem głową. -  T o  szkodzi środowisku. A jeśli już, to  nie m ożna zawiązy
wać na nich supłów. Bo nie wypełnią się wodą i całymi godzinami będą wirować 
W kiblu.
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Grubas zamilkł, a m atka wstała, przejechała mi ręką po włosach i wymamrotała:
-  Ale mnie ssie na coś słodkiego.

Otworzyła lodówkę, nadęła policzki i kucnęła. -  Środowisko w ogóle nic istnieje. 
Istnieje tylko świat. A i to nic jest pewne. -  powiedziała. -  Poza tym uważam szkolę 
tak czy owak za idiotyzm. Jakie tam znowu wykształcenie! Dzisiaj robią z ciebic ak
tówkę i jesteś załatwiony. Poznałam ludzi, którzy nigdy w życiu nie siedzieli w szkol
nej ławce, nie potrafią pisać i nic przeczytali ani jednej książki, i są najbardziej 
wykształconymi ludźmi w całym wszechświecie. Tak jest! — Nic będzie ambrozji?

Ojciec odgarnął za uszy tłuste kosmyki, nieco wyszczuplające mu twarz: do dia
bła z próżnością! Teraz będę zasadniczy. I warknął: Co za nonsens! W  jakim wy 
Świecie żyjecie?

-  W królestwie marzeń -  powiedziała Mary -  Nie ma nawet lodów? Zamknęła drzwi 
lodówki. I zamiast ponownie usiąść na krześle, wyciągnęła papierosa z mojej paczki 
i zapaliła go od świeczki. -  I ja umrę bez doktoratu, przyjaciele. Wypuściła krążek dy
mu. -  Za to z prawem jazdy. Czy ktoś musi się jeszcze wysikać? Bo idę do wanny.

Big Daddy kołysał się miarowo na krześle, jakby się pod nim ziemia rozstąpiła 
i najwyraźniej trudno było mu uwierzyć, że z taką łatwością można było zlekcewa
żyć tyle cctnarów człowieka. A jednak było to najlepsze z możliwych zakończeń 
wieczoru, mimo że urwał się 011 tak nagle. Maty najprawdopodobniej zwietrzyła, 
podobnie jak ja, że ojciec trzyma jeszcze w zanadrzu oręż pedagogicznych pryn
cypiów, a ona sama nic nie robiła sobie z wychowania. W edług niej wychowanie 
powinno polegać co najwyżej na tym, że pozwala się dziecku swobodnie rozwijać, 
zdobywać doświadczenia, nawet jeżeli po drodze miałoby sobie nabić guza. T o jed
nak było dla ojca czystą anarchią, a ten sposób myślenia miał już za sobą od dzie
siątków lat. -  Jednym haustem opróżniła kieliszek, postawiła w zlewie i powiedziała 
na odchodnym: -  Chciałeś chyba zatelefonować?

On sapnął tylko krótko, a Mary przechodząc obok mnie wbiła mi palec w brzuch. -  
Dzięki za listy, ty sentymentalny ośle. -  Pisałem do niej na łut szczęścia do Aten na po
ste restante, ale nigdy nie otrzymałem odpowiedzi. -  Man' przyjrzała mi się uważnie 
i powiedziała nieco ciszej z uśmiechem: -  Masz usta zupełnie takie same jak pismo...

Pomimo ilości wypitego wina miałem problem y z zaśnięciem i po dwóch godzi
nach, które upłynęły mi jak dwadzieścia, wstałem, żeby przynieść sobie krople wa- 
lcrianowe z lustrzanej szafki w łazience. Księżyc tak jasno przeświecał przez wysokie, 
ciągle jeszcze nie przesłonięte firankami okna, że nie musiałem zapalać lampy. Na 
palcach przeszedłem przez berliński pokój. W rogu ogromnej sof,’, z ręką na oczach 
spala Maty, pochrapując lekko, a jej niedbale rzucony, wypchany po brzegi worek 
przykryty otwartą Biblią niczym dachem, sprawiał wrażenie jakby też zapadł w drzem 
kę. Na parkiecie, w jednym z czterech pól światła podzielonych przez framugę okna, 
leżało kilka srebrnych pierścionków i klips z górskiego kryształu, w którym biała
wo załamywał się księżyc. Bylaw tym wszystkim jakaś melodia, bezdźwięczna, mie
niąca się chwilami kolorami tęczy piosenka. Ale ja jestem tylko sentymentalnym osłem.

R a lf  Rothnm nn  
przełożyła Barbara B e r n h a r d t
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Patrick Roth

Moja podróż do Chaplina*

Piersiówka dawała o sobie znać zwłaszcza na zakrętach. Taksówkarz usiłował tu 
szować niewyraźną sytuację trzeźwymi pytaniami.

-  Pan pierwszy raz w Vcvcy?
Potaknąłem, ale dalszej indagacji starałem się w miarę możliwości uniknąć. Ba

łem się, że facet swoimi komentarzami mógłby ośmieszyć moje przedsięwzięcie al
bo i całkiem mnie zniechęcić.

Jechaliśmy w górę falistego krajobrazu. W okół wszystko leżało zaspane i ciche, 
tylko od czasu do czasu przy drodze pojawił się jakiś dom. Przypomniał mi się szcze
gólny nastrój początku czytanej przed laty autobiografii Chaplina. Chaplin opisu
je tam Kennington Road, ulicę swego dzieciństwa w Londynie before Westminster 
Bridge was open..., a więc jeszcze całkiem w stylu zaprzeszłości osiemnastego wie
ku, kiedy była zaspaną alejką dla konnych. Ale zza tych pierwszych spokojnych zdań 
autobiografii wyglądało ku czytelnikowi już wszystko: w sielankowy, niewinny kra
jobraz wdzierał się gwałtem zgiełk przyszłości. Wszystko, co się miało zdarzyć, by
ło niesamowicie obecne. Nic tyle w formie czterystu sześćdziesięciu dziewięciu stron 
do przeczytania. Raczej w głosie tego, kto przez kilka linijek świadomie utrzym u
je opowieść w starym stylu. Jak gdyby „nic się jcszcze nie stało” , jak gdyby H an
nah Chaplin, chora na umyśle matka jeszcze go nie wyprawiła z dom u, you run along 
now (...)  There’s nothing fo r  you, jak gdyby nigdy znikąd nic musiał szybko się wy
nosić, jak gdyby wszystko było jeszcze ciche i zaspane, a jego samego jakby jeszcze 
Wcale nie było. A teraz, kiedy wszystko już się stało, wydarzyło się całe życie, zno
wu było cicho, Kennington Road znowu była alejką dla konnych, zaspaną drogą, 
którą pięliśmy się do niego nad Vcvcy.

Kierowca machnął ręką w moją stronę, wskazując na prawo: -  Zaczyna się. To 
już należ)' do posiadłości Chaplina.

Lesiste wzgórze, ale na razie żadnego domu. Posiadłość, wzdłuż której jechali
śmy, zdawała się ogrom na.

-  Tam zaraz będzie brama.
Moje podniecenie, że jestem tak blisko celu, podwajało rozmiary posesji, aby roz

ciągnąć czas do chwili przybycia, odwlec...
Początku się nie lubi, tak samo jak końca. Kiedy pewnej nocy, prawie dwa lata 

później, jechałem w Los Angeles w górę koło Normandie i Rosewood Avenue, w ra

* Tytuł pochodzi od redakcji.
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diu podali wiadomość o śmierci Chaplina, było za późno. Nawet jeśli po tej wia
domości znowu wszystko spowolniało, mój samochód ledwo wspiął się na górę, nie 
chciałem jeszcze zobaczyć świateł wielkiego miasta, widocznych z wierzchołka, i wstrzy
mywałem, odwlekałem, chciałem przystanąć w ciemności... potem  na wszystko by
ło za późno.

T o „potem ”, oznaczające ostateczny przystanek i koniec, jeszcze wprawdzie nic 
nastąpiło, ale już czekało na wzgórzu nad Vcvey: czaiło się w mojej niechęci do zna
lezienia się u celu, w odwlekaniu, w strachu przed ostatecznym początkiem. Tak
sówka wlokła się więc pod górę, już prawie dotarła na szczyt, kiedy szofer rzucił 
wskazując na lewo:

-  To sobie Chaplin zaraz dokupił.
Popatrzyłem ciekawie w lewo: pusty szmat zieleni na zboczu.
-  Żebyśmy go nie mogli podglądać -  rzeki kierowca szczerząc zęby, zjechał na 

pobocze i zatrzymał się.
Staliśmy przed wielką bramą z kutego żelaza, od której z lewej strony odchodził 

budyneczek bez okien, z prawej żywopłot wzrostu człowieka, opadający zboczem. 
Faktycznie: żywopłot przed dom em  Chaplina -  o czym przecież nie mogłem wie
dzieć. Dziś rano byłbym już zadowolony, gdybym m ógł choć dotknąć listków.

-  Mam zaczekać? -  spytał kierowca. Popatrzył na białą kopertę w mojej ręce, do 
strzegł moje podniecenie. Na pewno wiedział, że nic mam żadnego dojścia, żad
nego planu. Do dworca kawał drogi i zim no, zauważył. M oże padać.

-  Nie, nie, dziękuję.
Zapłaciłem i wysiadłem. Idąc wolno w stronę bramy bałem się, że będzie chciał 

teraz sam rejjnrder comrne lesgens bougent, czyli siedzieć w samochodzie i w towa
rzystwie piersiówki oglądać komedię.

Stałem przed bramą, grzebałem w kieszeni płaszcza. Sam nie wiedziałem czego 
tam szukam. Może miało wyglądać na to, że mam klucz. Usłyszałem wreszcie, że 
taksówka zawraca i odjeżdża w dól. Dobra. Chciałem być sam, żadnej publiczności.

Przez bramę nic właściwie nic było widać. Szeroka żwirowana droga, skręcająca 
przez obsadzonym drzewami gazonem. Nawet kiedy stałem twarzą tuż przy prę
tach, szeroki żywopłot zasłaniał w idok...

Gdyby opowiadać ustnie, to najpóźniej w tym miejscu zerwałbym się z miejsca. 
Nie tylko żeby uprzytomnić, że to czekanie i wypatrywanie pełne było fizycznej ak
tywności. Mógłbym też pokazać, jak to z każdą minutą czekania robiłem się coraz 
bardziej podobny do trampa z filmów Chaplina, zaczynałem nieświadomie przybie
rać pozy graniczące z pantomimą: wyciągałem szyję, unieruchomiony jak emigrant, 
którego w chwili przybycia do Ameryki wpycha się za liny i pozbawia widoku ziemi 
obiecanej, obejmowałem pręt}' bramy jak więzień Charliego kratki kasy biletowej w Piel
grzymie, wspinałem się na czubki palców i mało brakowało, a podciągnąłbym się obie
ma rękami za tyłek jak patrzący przez dziurkę włóczęga w Cyrku. W ogóle, ponieważ 
zdarzenia i zamiary ograniczone były do poziom u elementarnego -  ktoś chce wi
dzieć, chce wejść, dostać się, chce być widziany, słyszany, próbuje na wszystkie spo
soby -  owładnęły mną bez reszty gesty Chaplina, wspomnienia z filmów Chaplina.

Wciąż też przebłyskiwał obraz człowieka schwyconego za kołnierz, trampa, któ
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ry w  światłach wielkiego miasta wpada do dom u milionera, tylko po to , żeby lokaj 
go złapał i brutalnie wyrzucił.

Cofnąłem się od bramy i zbadałem sąsiedztwo. „Skrzynki na listy” , tak jak ją so
bie wyobrażałem, nigdzie nic było.

Wszystko było właśnie tylko rzeczą wyobraźni. FORTISIM ACINATIO GENERAT 
CASUM -  taki napis widniał na małym obrazku Salvadora Dali, który wisiał u mnie 
nad stołem w Los Angeles. Na tym obrazku wszystko zaprzeczało sile ciążenia: owo
ce fruwały nad łupinami, krzyże odrywały się od kopili, wieże od kościołów, a ludzie 
z triumfalnie wzniesionymi ku niebu szczudłami bujali swobodnie w powietrzu. Ale 
brama dom u Chaplina, zaprzeczając wyobraźni, tkwiła mocno w zawiasach, gęsty ży
wopłot nieustępliwie trzymał się korzeniami ziemi. Co za nonsens, żeby tu przejeż
dżać. Z listem! Mogłem tak stać na zimnie jeszcze godzinami, i nic by się nie wydarzyło.

Co prawda pomysł, żeby wsunąć kopertę po prostu między pręty, na los szczę
ścia, wydawał się jeszcze głupszy. A jednak podążyłem myślami za tą możliwością, 
jakby już się urzeczywistniła. Jak gdyby moje message już powędrowało między prę
tami, wyszło z moich rąk. Poszło dalej. Ale co z tego?

Podmuch wiatru wystarczyłby, żeby list wylądował między krzewami żywopło
tu, „na zawsze stracony” . A nawet gdyby go znaleziono, deszcz poplamiłby albo 
zamazał przesłanie. A przynajmniej ważne dla mnie słowa. Littera liturashabet. Owi
diusza „ślady lez” . Te chociaż m ożna było odnaleźć. Zachowały się w Stowasse- 
rze, słowniku łacińskim dawnych szkół. O dziwo piękne w jednakim brzmieniu. Littera 
lituras habet. Der Brief bat Tranenflecke -  tak należało przetłumaczyć. „List nosi 
ślady lez” . List łzami pisany. Bo ważniejsze od słów było to , co je zamazało. Wi- 
domie ukryte przed wzrokiem były prawdziwym przesłaniem.

A ponieważ mówiły, k t o  je zamazał, autorka miłosnego listu u Owidiusza sa- 
nia pozostała w nich ukryta. Skrócony cytat w  szkolnym słowniku wykreślił płaczą
cą. I przez to  zuniwersalizował. W littera lituras habet jej list był everyone’s letter, 
listem każdego, kogo dotknęła rozłąka, więc i moim.

Niezbyt krzepiące myśli. Robiło mi się od nich coraz zimniej. Żeby się rozgrzać, 
zacząłem chodzić w tę i z powrotem po małym trotuarze przed bramą.

Think positive. W końcu przecież niewykluczone, że na trawniku za bramą ktoś 
się pojawi.

Co? Pierwszego dnia nowego roku?
Właśnie. Żeby powitać pierwszy dzień. Z otwartymi ramionami, jak Chaplin 

w końcowym kadrze Policji.
Bzdura. Dzisiaj gliną był ziąb. Wyganiał ludzi jak tam ten policjant, który prze

pędza Chaplina z końcowego kadru.
A przystanek po drugiej stronie drogi? Przecież w każdej chwili może wysiąść ktoś 

wiozący zakupy dla rezydencji, przejść przez jezdnię, a w tedy...
Nonsens. Przystanek był atrapą z jakiegoś jego filmu. Bo najwyraźniej nie jeź

dziły tędy żadne autobusy.
Nikt nic przyjdzie.
Zastanawiałem się, jak by tu chociaż wspiąć się nad żywopłot, wypatrzyć kogoś, 

komu mógłbym rzucić list.
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W zdłuż żywopłotu posadzono rząd kurtyzowanych drzewek, na które mógłbym 
się wdrapać -  ale się nic wdrapałem. Przy bliższych oględzinach szare drzewka ro
biły wrażenie zaczarowanych. Wyglądały jak ci, co próbowali się przedostać do środ
ka, i wspinając się na żywopłot zastygli, nie ujrzawszy dom u mistrza. Z  brzydko 
nabrzmiałymi przegubami muszą teraz wiecznie sięgać w górę, a kiedy już-już m a
ją przerosnąć żywopłot, ogrodnik Chaplina dokonuje cięcia.

Duchowy voyeuryzm, który w przypadku każdego młodego człowieka mógłby 
spowodować skurczenie członka.

Czy nie powinienem wobec tego zawrócić, dać sobie spokój? List mogłem prze
cież nadać w Vevey na poczcie, i mieć pewność, że dojdzie.

Ale nie o to chodziło, nie chodziło o to , żeby list doszedł w t a k i  s p o s ó b .  
Nic mogła mnie zadowolić statystyka: 99,9% wszystkich nadawanych i roznoszo
nych w Vevey listów dociera do Corsier-sur-Vevey. Istniało więc ogrom ne praw
dopodobieństwo, że mój list dotrze do celu.

Nie o to  chodziło.

Patrick Rotb 
przełożyła Małgorzata Lukasiewicz
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Peter Handke

Pewnej cichej nocy 
wyszedłem z mojego cichego domu

To opowiadanie ma co prawda to i owo wspólnego z miejscowością Taxham pod 
Salzburgiem, ale mało lub zupełnie nic z jakimkolwiek tamtejszym aptekarzem czy 
obywatelem.

W czasie, gdy rozgrywa się opisana tu historia, Taxham było niemal zapomnia
ne. Większość mieszkańców pobliskiego Salzburga nie umiałaby powiedzieć, gdzie 
ta miejscowość leży. Dla wielu już sama nazwa brzmiała obco. Taxham? Birming
ham? Nottingham? A przccicż pierwszy po wojnie klub piłki nożnej nazywał się „Ta
xham Forrest”, póki nie został przechrzczony po awansie z najniższej ligi, a po dalszych 
sukcesach w kolejnych latach przemianowano go nawet na „FC Salzburg” (dziś m oż
na by mu znowu przywrócić dawną nazwę). Co prawda ludzie w centrum  miasta 
nierzadko widywali przejeżdżające ulicami autobusy z tablicą TAXHAM, ani mniej, 
ani bardziej zapełnione od pozostałych autobusów, lecz żaden z mieszczuchów nie 
siedział w nich ani razu.

W  przeciwieństwie do starych wsi w otoczeniu Salzburga, Taxham, twór pow o
jenny, nie było nigdy celem wycieczek. Nic przyciągała doń żadna gospoda, żadna 
osobliwość, również z tych odstraszających. Mimo zamku Klefiheim, kasyna gry i re
zydencji rządowej, położonej zaraz za łąkami, Taxham, ni to  dzielnica miasta, ni 
to przedmieście, ni wieś, w odróżnieniu od innych miejscowości w tamtych stro
nach nic obfitowało w żadne wizyty, i z najbliższych okolic, i z bardzo daleka.

Nikt nic zaglądał tam choćby na krótko, nic mówiąc już o nocowaniu. W T a
xham bowiem nie było nigdy -  kolejna osobliwość Salzburga, jako miasta bądź 
landu -  żadnego hotelu i kryjących się pod nazwą „pokoje gościnne” dziupli, mi
janek i ciemnych kątów, gdy tymczasem wszędzie indziej widniało „miejsc brak” . 
Nawet sama nazwa TAXHAM, która przecież jako smuga światła z przodu na au
tobusach do późna w nocy krążyła i straszyła niczym widmo po coraz ciemniej
szym i cichszym centrum , w ciągu tych lat nie wywabiła chyba nikogo do rzeczonej 
miejscowości. Kogo by spytać, każdy, nawet najbardziej ciekawy' świata, a zwłasz
cza szerokiego świata, zagadnięty o Taxham, mówił: „N ie” albo wzruszał ram io
nami.

Zdaje się, że jedynymi obcymi, którzy się tam wybrali więcej niż jeden raz, byli
śmy ja i mój przyjaciel Andreas Loser, nauczyciel języków starożytnych i samozwań
czy znawca progów. W tedy, w czasie mojej pierwszej wizyty w Taxham, wstąpiłem 
przy centralnej ulicy noszącej nazwę KleRheimer Allee (po zamku i alei ani śladu)
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do jakiegoś bam w baraku, gdzie pewien mężczyzna powtarzał godzinami, jak to  
pali się do tego, żeby wreszcie kogoś zamordować: „Tak się stanie!” I to Andreas 
Loser był tą osobą, która kiedyś w  zimowy wieczór na salzburskim lotnisku w nie
mal pustej restauracji (wówczas chyba większej od samej hali przylotów) szepnął 
mi do ucha: „Spójrz, tam siedzi aptekarz z Taxham!” .

Bóg jeden wic, gdzie się teraz podziewa mój przyjaciel Loser. iVlnie też już od 
bardzo dawna nie ma w Salzburgu. A aptekarz z Taxham, z którym potem nierzad
ko się spotykaliśmy, w czasie, gdy rozgrywa się ta historia, równie długo nie dawał
o sobie żadnego znaku życia -  niezależnie od tego, czy to było w jego stylu, czy nie.

Fakt, że Taxham wydawało się tak niedostępne, wynikał z jego położenia, a po 
za tym osada zawdzięczała to także sobie samej.

T o, co dzisiaj w coraz większym stopniu spotyka wszelkie, jakie by nie wziąć miej
scowości, charakteryzowało Taxham od samego początku: odcięcie lub przynajmniej 
trudny dostęp z najbliższej okolicy i z sąsiednich osad przy użyciu jakiego bądź środ
ka komunikacji; i pieszo, i na rowerze nie do  przebycia. W odróżnieniu od obec
nych miejscowości, dopiero z upływem czasu wpychanych w taki zaściankowy świat, 
odizolowanych i ściśniętych przez m nożące się naokoło dojazdow e drogi do 
autostrady, Taxham od razu powstało wśród tych zapór. Choć położone w rozle
głej niecce rzeki i 11 progu dużego miasta, miało w sobie coś z koszarowego osie
dla i obozowiska, a w jego najbliższym otoczeniu znajdowały się istotnie -  granica 
niemiecka tuż tuż -  aż trzy koszary wojskowe, z tego jedne we własnym dystryk
cie. Dalekobieżna linia kolejowa do M onachium i dalej, jako jedna z zapór przed 
Taxham, istniała znacznie dłużej niż ono samo; także autostrada została przecież 
zbudowana już przed drugą wojną światową, jako autostrada Rzeszy (jeszcze w kil
kadziesiąt lat później nazistowski orzeł, wykuty razem z datą powstania obok wą
skiego jak tunel przejazdu pod mostem, trzymał w swych szponach swastykę). 
Ponadto wybudowany już w czasach pierwszej republiki austriackiej port lotniczy 
też od samego początku utrudniał dotarcie do terenu zajętego później przez osiedle.

W budowane w ten trójkąt linii transportowych, osiągalne prawie wyłącznie krę
tymi, uciążliwymi drogami i przez podjazdy, wydawało się Taxham nie tylko na pierw
szy rzut oka enklawą.

Enklawą czego? Przynależną do czego? Było ono chyba, w sposób zdecydowa
nie bardziej zauważalny, niż gdzie indziej pod Salzburgiem, kolonią uciekinierów 
wojennych, wypędzonych, wysiedlonych. W każdym razie ów aptekarz był kimś ta
kim właśnie, członkiem rodziny, która na Wschodzie, już w czasach monarchii habs
burskiej, potem  w republice czechosłowackiej, a później pod niemiecką okupacją 
prowadziła fabrykę leków. Więcej na ten tem at nie chciałem od niego usłyszeć, na 
co on rzekł: „W porządku! Pozostawmy to w sferze niedomówień!”

I tacy nowi przybysze w owym klinie stworzonym przez tory kolejowe, autostra
dę i lotnisko, na resztce tamtejszej chłopskiej ziemi, chłopskich włości o lokalnej 
nazwie „Taxham” -  już dawno zapomnianych -  po wojnie nie tylko założyli osie
dle, ale jeszcze na dodatek odgrodzili i oszańcowali.
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Po pokonaniu zewnętrznych barier broniących dostępu, dawało się zauważyć coś 
w rodzaju drugiego pasa zaporowego, nie danego, lecz wytworu własnego. Czy to  
za nasypem kolejowym, czy za płotem odgradzającym pas startowy: cale Taxham 
ukazywało się potem  po raz drugi, w  swym wewnętrznym kręgu, otoczone wala
mi i przede wszystkim ogrodzone, co prawda nie drutem , ale jednak wysokimi jak 
drzewa, gęsto splecionymi żywopłotami, ponad którymi wyglądała chyba tylko ka
mienna wieża jednego, katolickiego, powojennego kościoła (protestancki był z tej 
odległości niewidoczny).

Pasy ziemi między obom a systemami izolacji, zewnętrznym, przeznaczonym dla 
obcych, i dodanym z własnej woli wewnętrznym, służyły albo jako boisko do gry 
w piłkę, albo łąka spacerowa lub dzikie pole, na którym po goszczącym tu rokrocz
nie przez parę dni cyrku pozostawał odznaczony płowy krąg areny, i ogólnie rzecz 
biorąc miały w sobie coś z baszty.

I na jeszcze jeden sposób było Taxham już pół wieku temu, choć w znacznie mniej
szej skali, prekursorem bardzo wielu dzisiejszych nowych siedlisk, nazywanych „no
wymi miastami” : trudno znaleźć drogę do ich środka i jeszcze trudniej, czy to  na 
piechotę, czy samochodem, z nich się wydostać. Prawie wszystkie drogi, które to 
obiecują, skręcają gdzieś potem  w bok albo prowadzą wkoło bloku lub między przy
domowymi ogródkami z powrotem  do punktu wyjścia. Bądź też kończą się przed 
kolejnym tak nieprzeniknionym żywopłotem, przez który zaledwie przebłyskuje otwar
te pole albo jeszcze co innego, choćby nawet ta osiedlowa uliczka nazywana była 
imieniem Magellana czy Porsche.

W rzeczywistości jednak większość ulic (albo raczej dróg dojazdowych) tej ży
wopłotowej miejscowości Taxham z powodu sąsiadującego z nią portu lotniczego 
nosi nazwy zapożyczone od nazwisk pionierów lotnictwa, takich jak „G raf Zeppe
lin” , „O tto  von Lilicnthal” , „Marcel Rcbard” , powojennym imigrantom prawdo
podobnie narzucone bez p y tan ia -b o  oni woleliby pewnie „Ulicę Siedmiogrodzką”, 
ale kto to  wic tak naprawdę?; jedyną nazwą ulicy związaną z lotnictwem, która by 
do nich pasowała, byłaby, jak twierdzi mój przyjaciel Andreas Loser, „Ulica Nun- 
gessera i Colego” -  tych dwóch śmiałków zaginionych bez wieści nad Atlantykiem 
podczas pierwszego próbnego lotu z Europy do Ameryki, i to  od razu po opusz
czeniu stałego lądu.

I jeszcze w trzeciej sprawieTaxham niejako wyprzedzało od swego zarania pewne 
współczesne zjawisko: tak jak dzisiaj coraz powszechniejszy staje się zwyczaj, by nie 
mieszkać w tym samym miejscu, w którym się pracuje i ma posadę, podobnie wśród 
czynnych zawodowo obywateli żywopłotowej kolonii na klinie już od pięćdziesię
ciu lat zasadą jest, aby mieszkanie czy dom  mieć gdzie indziej -  niedaleko Taxham, 
ale w żadnym razie nie w nim samym. Nawet sklepikarz i oberżysta przyjeżdżali tylko 
na dzień, dla prowadzenia interesu. Nawet jeden ze sprowadzonych specjalnie dla 
osady księży, dobrze mi znany, jeździł tam jedynie dla odprawienia nabożeństwa, 
a poza tym żył w mieście, po którym wałęsał się bez celu (podobno już dawno zre
zygnował ze swojego urzędu).
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Również aptekarz miał swój dom poza Taxham, pod jedną z wiosek, niedaleko 
granicznej rzeki Saalach, tuż przed tym miejscem, gdzie Saalach wpada do Salzach, 
w owym naturalnym klinie lub „szpicu” .

A przy tym byl przywiązany do swojego miejsca pracy'. Jego żyrcic toczyło się w trój
kącie wyznaczonym przez dom  nad rzeką, aptekę i lotnisko, gdzie wtedy, gdy się 
spotkaliśmy -  jego historia rozgrywa się w zupełnie innym czasie -  regularnie jadał 
kolacje, raz z żoną, raz z kochanką.

Apteka, założona przez znacznie starszego brata, była po wojnie pierwszą insty
tucją zarobkową w nowej i przy'musowcj osadzie Taxham czy też w ogóle pierw
szą publiczną, dostępną ogółowi placówką, powstałą przed szkolą, oboma kościołami 
czy wręcz wszelkimi sklepami. Przed nią nie było nawet piekarni (początkowo 
clileb musiano kupować w dawnej wiosce). Wcale nie tak krótko pełniła apteka funk
cję jedynej „placówki usługowej” dla powojennych przybyszów, najpierw, według 
słów mojego znajomego, wydrwiwana jako pigularnia w kraju niczyim, a potem stop
niowo stała się przejściowym centrum  gminy.

Co nieco z tego dawało się wyczuć jeszcze kilkadziesiąt lat później: i chociaż, straci
wszy wszelkie pozory instytucji, stała dziś w towarzystwie, a właściwie była flanko
wana przez wieże kościelne i supermarkety, taxhamska apteka nadal nie tyle stanowiła, 
co pozwalała sobie wyobrazić środek miejscowości.

Ale nie miało to nic a nic wspólnego z budynkiem. Ten sprawiał wrażenie małe
go kiosku, odpowiedniego do sprzedaży papierosów i gazet. Także w środku nie 
było ani ponurego, wymyślnego, niemal muzealnego przepychu typowego dla tak 
wielu starszych aptek, ani jasnej, pstrokatej wielopostaciowości -  gdzie ja właściwie 
jestem? w solarium? w perfumerii? w plażowymi kramiku? -  niejednej nowszej czy 
młodszej. Wewnątrz była niemal odrażająco mdła i uboga w ozdoby, ani jedna rzecz, 
czy to  lekarstwo, czy pasta do zębów, nie wyeksponowane oddzielnie, a na doda
tek wszystko odsunięte na odległość za dosy'ć masywne i ciężkie bariery i witryny, 
jakby nie chodziło o tow'ary', o nic na sprzedaż, tylko o arsenał zakazany osobom 
nieupoważnionym, strzeżony przez dwie, trzy osoby w białych kitlach. Nie było 
nawet owego szczególnego progu przy wejściu, tak charakterystycznego, jak twier
dzi Andreas Loser, dla aptek całego świata, żadnej wypukłości, niczego, o co m oż
na by się potknąć, za to rysunki, ornamenty', wzory, bogatsze niż przy drzwiach domów,
i aptek też, głębiej odciśnięte nawet niż w kościołach -  i ni stąd, ni zowąd, bez po 
konania żadnego progu, było się w składzie lekarstw.

„Pod O rłem ”, to  szyld apteki w Taxham, nazwanej tak przez brata założyciela, 
który już dawno przeniósł się jeszcze dalej na zachód, do M urnau w Bawarii, i tam 
wraz z córkami, synami i wnukami osiadł w aptece „Pod Czerwonym Dzikiem”. 
Ale tak naprawdę, jak uważał również jego następca, ze swoim wyglądem między 
kioskiem a budką transformatora powinna nazywać się raczej „Pod Zającem” albo 
„Pod Jeżem” , albo, jeśli on miałby wybierać, „Apteka tatrzańska” , w zgodzie z oj
czystym krajobrazem przodków.

Nie, tym, co wyróżniało ów płaski twór od innych, nawet jak na Taxham bez po 
równania bardziej reprezentacyjnych, było jego położenie w centrum osady, z upły
wem czasu zabudowanej niemal tak gęsto, jak miasto: na samym środku nieproporcjonalnie
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dużego jak na murowany barak trawnika, niemal łąki, rzadko porośniętej niskimi, 
ale starymi drzewami i podobnymi krzakami, jakby pozostałości niegdysiejszego ste
pu. „Czasami rano, kiedy idę do pracy, widzę jak z chałupy unosi się dym” , powie
dział aptekarz, w swym nie do końca czystym austriackim.

Chodził też po drogach w tę i z powrotem, od dom u nad rzeką do swego kra
mu ukrytego za żywopłotem, z niego wieczorem wzdłuż ogrodzenia przy polu wzlo
tów na lotnisko, i tak dalej (dopóki pewnego dnia nie skończyło się i tak dalej). Albo 
chodził piechotą, albo jeździł jednym ze swoich dużych samochodów -  zawsze naj
nowszym modelem -  ale także, bywało, rowerem, czarnym, marki Flying D utch
man, wyprostowany, a parę razy spotkałem go na polnych drogach na m otorze, 
ochlapanego biotem , jednocześnie osobliwie zadumanego, jakby wracał do domu 
z jakiegoś dzikiego polowania (a raz wylądował we śnie przed apteką swoim pry
watnym zeppelinem, opuścił się z niego na linie prosto w stepową trawę,

Rozumie się samo przez się, że ludzie z Taxham, zanim wybrali się do lekarza, 
może także w nadziei, że w ten sposób go sobie w ogóle oszczędzą, najpierw przy
chodzili do aptekarza. Mniej wiadome jest jednak to, że z reguły nawet prosili go 
potem o radę i pomoc. „Lekarze zamienili się w specjalistów. Niekiedy myślę so
bie, że ja umiem patrzeć całościowo, czego oni już nic potrafią. Poza tym pacjen
ci nie muszą bać się z mojej strony ani skierowania dalej, ani żadnej ingerencji. A czasami 
potrafię im naprawdę pom óc” .

Było to całkiem możliwe i zdarzało się przede wszystkim dzięki tem u, że skre
ślał im leki, zamiast jakieś dodawać albo zastępować innymi -  nie wszystkie z re
cepty, ale to  czy tamto.

„Moja praca to  w pierwszym rzędzie wykluczanie i eliminowanie. Robienie miej
sca, nie na regalach, ale w ciałach. Wpuszczanie świeżego powietrza i udrożnianie 
przepływu. N o i oczywiście, moi panowie, u mnie, jeśli wam bardzo zależy, wszyst
ko możecie dostać” . (Nocą ten jego kiosk, zakratowany, zaryglowany, zabaryka
dowany, miał w sobie coś z bunkra, który chyba trzeba by wysadzić, żeby m óc wejść 
do środka.)

Istotnie, w osadzie żyło niemało takich, którym zdołał pom óc -  „także dlatego, 
że pozwolili sobie pom óc” . A ponieważ jego sława nie przeniknęła dalej poza Ta
xham, „Boże uchowaj” , nie ulegało wątpliwości, że aptekarz z Taxham nie jest żad
nym uzdrowicielem.

Miejscowi, ledwie zamknęli za sobą drzwi apteki, zapominali od razu o swojej 
wdzięczności, no i jednocześnie o nim. Inaczej niż ten i ów taxhamski praktykują
cy lekarz, handlowiec i piłkarz, nie był on na ulicach i w paru działających lokalach
-  osobą publiczną. Tak czy siak: nikt o nim nie rozmawiał, nie polecał go innym, 
nie wychwalał, nie robił sobie z aptekarza, jak to bywało w starych komediach, żar
tów. Ktoś, kto spotykał go na zewnątrz, poza sferą jego kompetencji, albo go nie 
zauważał, i to nic z premedytacją, albo, mimo że jeszcze parę m inut temu z wdzięcz
nością ściskał mu dłoń przy „ladzie” , nie rozpoznawał.
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Brało się to  nic tylko z tego, że na dworze aptekarz raczej nigdy nic chodził w swo
im białym kitlu, lecz w kapeluszu i garniturze, na dodatek z chusteczką w kieszon
ce, i migał między i tak nielicznymi w Taxham przechodniami, z oczami „jakby od 
kołyski zwróconymi ku koronom  drzew, kłosom i kroplom deszczu na wysokości 
kurzu wzniesionego z drogi -  i tym samym, zgodnie z dziecięcą wiarą, niewidzial
ny” . Ale powiedzieć należy także, że również on sam, ledwie znalazł się wieczorem 
poza swym bunkrem , nigdy nie rozpoznawał wśród ludzi na ulicy nikogo jako wła
snego klienta, interesanta czy pacjenta -  co najwyżej jako pana i panią X. W  odróż
nieniu od  lekarza, który po opuszczeniu gabinetu nadal pozostawał „panem  
doktorem ”, aptekarz z Taxham, skoro tylko zamknął swój kiosk, przestawał być ap
tekarzem.

Kim albo czym był potem? liaz widziałem, jak podbiegły do niego dzieci. 1 choć 
przecież dzieci, podbiegając do nieznajomych dorosłych z reguły przyspieszają 
jeszcze kroku, te na wysokości mężczyzny zwolniły i spojrzały' ku niemu w górę, 
później w bok, i znowu w górę.

W  czasie gdy rozgrywa się ta historia, było lato. Łąki wokół lotniska i dookoła 
żywopłotowej osady zostały już raz skoszone, ale trawa znowu wyrosła wysoka, z da
leka nie do odróżnienia od zboża, którego w tej okolicy prawie już nie było, inna 
niż trawa wiosenna, też niemal bez kwiatów, zieleń w zależności od wiatru z d ro 
żynami szarości, albo odwrotnie.

Poza tym była to  pora roku prawie zupełnie bez owoców, czereśnie już zerwa
ne albo splądrowane przez ptaki, głównie kruki, jabłkom daleko jeszcze do dojrze
nia, oprócz wczesnych papierówek, ale takie drzewa to dzisiaj naprawdę rzadkość.

W mieście, na wschodzie, odbywał się już festiwal, i choć najodleglejsze alpejskie 
doliny, gdzieś tam po drugiej stronie przełęczy, tuneli, wąwozów, a nawet granic 
mimo wszystko coś zawsze z niego uszczknęły'-pobliskie Taxham pozostawało za
wsze oszczędzone, słup ogłoszeniowy na skraju łąk i żywopłotów stał tak jak przez 
cały rok co najwyżej w połowic oblepiony, jego wypukłość zwrócona ku pasowi star
towemu i wieży jak zwykle pusta.

Dla odcinka na południe od Taxham miejscowy wróżbita, chyba nicrozdziclnic 
przynależny do tego rodzaju miejscowości, przepowiedział na początku roku let
nie trzęsienie ziemi, i rzeczywiście akurat się odbyło, w pobliżu Kapstadt. Poza tym 
na zachód od T ., znowu według wróżbity, jeszcze przed końcem lata miała wy
buchnąć wojna, wojna trzydniowa, ale o niezmierzonych skutkach!

Wstał jak zwykle wcześnie, „wraz z pierwszym krakaniem kruków” . Jego żona 
jeszcze spała, w innej części dom u. Mieszkali razem i jednocześnie od ponad dzie
sięciu lat oddzielnie, każdy w swoim własnym rewirze; za każdym razem pukając 
do drzwi tego drugiego; nawet we wspólnych pomieszczeniach, sieni, piwnicy, ogro
dzie, istniah' niewidzialne i widzialne ścianki działowe, a tam , gdzie się ich wznieść 
nie dawało -  na przykład w kuchni -  bytowali na zmiany, tak jak zresztą w ogóle, 
od kiedy wyrzekli się siebie i na swój sposób rozeszli, pędzili dzień powszedni za
sadniczo w czasowym przekładańcu -  mimo że swego czasu żona zupełnie natu
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ralnie wstawała razem z nim, a teraz musiała się być może zmuszać do leżenia w łóż
ku? I zmuszała się do zostawania w dom u, kiedy on wychodził do ogrodu? Albo 
do zostawania w ogrodzie, kiedy on był w domu? I do tego zaplanowanego od ju
tra sam otnego urlopu, ponieważ 011, jak już od dawna co roku, chciał przez całe 
lato mieć dom  i ogród wyłącznie dla siebie?

-  Nie -  powiedział aptekarz. -  Nie mamy ze sobą problemów. Właśnie dopiero 
teraz żyjemy w całkowitym pokoju. Ten porządek wyniknął tak jakoś sam z siebie, 
poza tym tak naprawdę nawet go nie zauważamy, może co najwyżej jako nie zna
ny nam wcześniej rodzaj harmonii, w której przez krótkie chwile, przelotnie, d o 
świadczamy wspólnoty, m ożem y mieć coś wspólnie.

-  Tak, przelotnie -  potwierdziła jego żona. -  Między drzwiami i progiem. M ię
dzy oknem i krzesłem w ogrodzie. Między koroną drzewa, a zejściem do piwnicy.

-  Na przykład? -  spytałem.
Odpowiedź, raz jej, raz jego na zmianę:
-  Zawsze w milczeniu. -  We wspólnym przysłuchiwaniu się, o czym obok roz

mawiają sąsiedzi. -  Albo ludzie, którzy idą górą za ogrodzeniem  po skarpie. -  
Zwłaszcza kiedy gdzieś płacze czyjeś dziecko. -  Kiedy wyje syrena pogotowia. -  Kie
dy nocą każde ze swojego pokoju, gdzieś tam pomiędzy ścianami gór po drugiej 
stronie granicy, dostrzega błysk sygnału wzywającego pomocy. -  Kiedy ostatniej 
wiosny w czasie powodzi z prądem rzeki płynęła utopiona krowa. -  Kiedy spadnie 
pierwszy śnieg. — Tak? Hm. Nie wiem.

Wzeszło słońce. W ogrodzie po ciepłej suchej nocy ani kropli rosy. Za to  jakiś 
błysk między gałęziami jabłoni: grudka żywicy, wydzielonej przez łodyżkę, rozświe
tlona pierwszym promieniem, wygląda jak maciupeńka lampka. Tymczasem jaskół
ki wysoko na niebie są bardzo ciemne, jak jeszcze o brzasku. Dopiero gdy jedna 
zataczając luk na krótko ustawia skrzydła pionowo, w tedy także tam, w górze, coś 
rozbłysło, od słońca odbitego od piór; wyglądało to  tak, jakby ptak igrał w ten spo
sób ze światłem poranka.

Trącił głową jak piłkę, tylko delikatniej, jedno z dorodnych już jabłek, które wi
siało przed nim na wysokości jego czoła; potem  ruszył nasypem w górę rzeki, pod
dając się powiewom porannego wiatru i wiatru znad górskich wód. Poza nim nic 
było nikogo na drodze, ławice żwiru na Saalach, jak zwykle latem, zajmowały wię
cej miejsca niż brzeg i koryto, rozciągając się daleko, jasno i pusto jakby aż po ho 
ryzont źródeł, hen daleko, między wapiennymi górami.

Aptekarz wspomniał swoich zmarłych. Przyszedł mu na myśl jego syn. Ale prze
cież syn wcale nie umarł? Nie, to  on się go wyrzekł. Czy to nie za mocne słowo? 
Może po prostu tylko z niego zrezygnował, stracił go z oczu, dał mu spokój, zapo
mniał? „Nic, ja się go wyrzekłem”, powiedział. „Wyrzekłem się mojego dziecka” .

Pływał w rzece zimnej do szpiku kości, najpierw pod silny prąd, a potem  pozwa
lając się unosić wodzie, prawic na granicy rzeki, gdzie przebiegała również granica 
z Niemcami. Niesamowicie szybko, jak w galopie, migały nadbrzeżne zarośla. Za
nurzył się z głową tak głęboko pod wodę, że maleńkie kamyczki, unoszące się nad
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dnem , wpadły mu do uszu, gdzie postukiwały o siebie, skrzypiały i podzwaniały. 
Czuł się tak, że mógłby chyba już na zawsze pozostać pod wodą, nie oddychając,
i od tej chwili byłoby to  jego życic.

Aptekarz niemal zmusił się potem , by skierować się do brzegu, tuż przed stro
mym stopniem w dół. Lądował jakiś poranny samolot, był już nisko, nad korona
mi drzew, i mężczyzna dostrzegł w jednym z okienek pokładowych twarzyczkę d/.iccka. 
Widział tak ostro nie tylko po pływaniu w lodowatej rzece. O tyle więc nazwa, ja
ką jego brat nadal aptece w Taxham, była być może usprawiedliwiona.

W dom u spłukał z siebie wapiennoszarą rzeczną wodę i wypił przygotowaną pod
czas pływania kawę Blue M ountain z Jamajki, czyli jak zwykle to, co mógł dostać 
najlepszego w okolicy. Z  rewiru jego żony nie dochodził żaden odgłos, podczas 
gdy w sieni na dole stała już jej torba podróżna, na niej bilet lotniczy, do którego 
jednak nic zajrzał. „Jak zawsze przed jej odjazdem przyszedł mi nagle do głowy 
obraz stoku porośniętego truskawkami” , rzekł, „o którym kiedyś mi opowiedzia
ła, że jako dziecko spędzała tam lato” .

On sam wiele wcześniej podróżował, zjeździł prawie cały świat. Teraz już go ni
gdzie nie ciągnęło. Tu gdzie był, właśnie tutaj, miał co rano wrażenie, jakby ruszał 
w drogę, albo dawno już wyruszył, i dziś podróż wiodła o kolejną stację dalej. „Chciał
bym tutaj zostać, jeszcze długo, d ługo” .

Na skarpie, dostrzegalni poprzez krzewy w  ogrodzie tylko dzięki pstrokatym dre
som, pierwsi biegacze, parami, na wąskiej ścieżce jedni za drugimi (natomiast w Ta
xham, po drugiej stronie łąk, nic biegał prawie nikt, nawet do autobusu), przekrzykiwali 
się rozmawiając, jakby myśleli, że inaczej się nie usłyszą.

A z jednej z sąsiednich działek dobiegł krzyk, a potem  płacz, żałosny, jakiegoś 
dziecka, i to  samo natychmiast z dom u po przeciwnej stronie. Słuchał. Tak samo 
jak on, był tego pewien, nasłuchiwała za drzwiami jego żona. Nasłuchiwali razem, 
nawet kiedy płacz i łkanie po lewej i po prawej przycichły i dawno przeszły w m ó
wienie i przywoływanie siebie nawzajem głosami jakby oczyszczonymi przez wcze
śniejszy bek. Słyszeli też, jak po niemieckim brzegu przejeżdżał pociąg. „Na Bad 
Reichcnhall!” -  „Tak” .

Aptekarz wziął tego ranka rower swojej żony; w najbliższych tygodniach i tak nic 
będzie go potrzebowała. Jechał drogą wzdłuż brzegu, kawałek przez nadrzeczne 
lęgi, potem  skręcił i przez pola dojechał do wioski Siezcnhcim. Na tamtejszym cmen
tarzu znajdował się wyryty w zlepieńcu rysunek Ukrzyżowanego bez krzyża -  m oż
na się go było tylko domyślić po sylwetce -  chorobliwie duża głowa przy lilipucim 
tułowiu o szeroko rozłożonych ramionach; nacięcia w kamieniu, normalnie trud
no widoczne, prawie zwietrzałe, teraz, o poranku, na tym zwróconym ku wscho
dowi skalnym bloku, byty pogłębione i wyraźniejsze.

Dlatego aptekarz wolał jechać dalej także raczej na wschód, ku słońcu; w ten spo
sób unikał oglądania przed sobą własnego cienia -  widoku, który od dawna był mu 
niemiły. Od trawy, podobnie jak wcześniej od rzeki, a potem  od kamiennych na
grobków pachniało suszą ostatnich tygodni (to, co opowiadano o Salzburgu i o desz
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czu, często mijało się z prawdą). O bok pomalowanego w  barwy ochronne baraku 
koszar w Siezenheim przejechał miejski autobus, z okazji festiwalu tak wymalowa
ny i ozdobiony, jakby i on był częścią tych fasad o maskujących barwach; cień sa
m olotu ponad okolicą jak trzepotanie rzęs.

Kiedy skręcał do otoczonej żywopłotami osady, albo na, jak ją sobie po cichu 
nazywał, „Zagubioną Wyspę” , powiedziano m u, a to  rzadkość tutaj, dzień dobry, 
i to naw et parę razy pod rząd, na odcinku od Prom enady Lindbergha do Alei Li- 
lienthala, ale, rozumie się, każdemu pozdrowieniu towarzyszyło zdumienie pozdra
wiających go przechodniów  -  aż wreszcie aptekarzowi zaświtało w głowie, że ten 
uprzejmy gest przeznaczony byl dla znanego wszystkim w osadzie ciężkiego przed
wojennego roweru, na co dzień związanego z jego żoną, „aptekarką” (którą rze
czywiście była, jak niemal wszyscy, i przedtem  i potem  w rodzinie, z wyjątkiem 
syna).

Oboje pracowników, starsza kobieta i młody mężczyzna, jeszcze prawic dziecko
-  kobieta była jego matką, również u nich aptekarstwo należało do tradycji -  cze
kali już na trawniku w samym środku miejscowości, tkwili, jak zawsze przesadnie 
punktualni, przed zakratowanym wejściem do bunkra, wysoko ponad nimi wisiał 
obłok wróżący dobrą pogodę. Przyjechali już wiele lat temu z południa, uciekając 
przed jakąś wojną domową, i przywieźli stamtąd popularne przekleństwo wymy
ślone na nieprzyjaciela: „Oby twoją jedyną karczmą została apteka!”

Aptekarz miał jeszcze córkę, która od niedawna, od kiedy skończyła studia, ra
zem z nim pracowała, ale w okresie letnim ze swoim przyjacielem, również farma
ceutą u boku, całkowita nowość w rodzinie! fizyk; z „Zagubionej Wyspy” pojechali 
na jakąś całkiem inną.

Kiedy się z nim żegnała, wydawało mu się, że wyjeżdża niechętnie i po raz pierw
szy, o dziwo, martwi się o niego. Przy czym, zresztą już od dawna, to  właśnie jej 
nieobecność, albo w ogóle nieobecność bliskich mu ludzi, była tym, co go -  w każ
dym razie tak sądził -  chroni, a z drugiej strony również zobowiązuje do tego, by 
robić wszystko lub żyć w  taki sposób, żeby ten drugi bądź ta druga mogła być nie
obecna przez cały przewidziany czas, i to  w spokoju i beztrosce, sycąc się w pełni 
byciem w drodze, rajską wyspą i, dlaczego by nie, jego szczęściem.

Nieobecność jego najbliższych -  „przecież przyjaciół aptekarz nie miewa, przy
najmniej trudno mi ich sobie wyobrazić” , powiedział -  od przypadku do przypad
ku dawała mu dodatkowego kopa do życia. „Gdybym sam dla siebie mógł ustanowić 
jakąś zasadę obyczajową czy życiową” , rzekł, „brzmiałaby ona następująco: Postę
puj tak, aby twoi akurat nieobecni krewni -  krewni w najszerszym znaczeniu -  świet
nie mający się gdzieś tam , bez ciebie, nadal mogli pozostać daleko, w spokoju!”

„A jeśli żaden z krewnych nie jest nieobecny?”
„Jakiś zawsze jest nieobecny” .

Podobnie, jak może wcale nie tak nieliczni pracownicy aptek, również i ta kobie
ta i ten mężczyzna z Taxham byli kimś innym, niż tylko sprzedawcami, czy właśnie
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pracownikami. Lub przynajmniej z czasem zaczęli być uważani za coś więcej przez 
klientelę, a właściwie ludzi poszukujących porad. I tak oto  żona uciekiniera i jej syn 
nie mieli już w sobie nic niższego, lecz uchodzili za autorytety i odpowiednio się 
też zachowywali. Ich praca sprawiała im zadowolenie inaczej, niż praca zwyczaj
nych wydawaczy towarów.

Dlatego aptekarz pozwala! im, i to nie dopiero od tego lata, pracować często sa
modzielnie -  ale oczywiście trzeba pamiętać, że teraz było znacznie mniej proble
mów, mniej pozornie chorych albo wylęknionych czy zrozpaczonych: zupełnie 
jakby również innym, nie tylko jemu, dobrze robili nieobecni latem krewni, dodawali 
otuchy, sil, takie dość szczególne lekarstwo.

Peter Handke 
przełożyła Elżbieta Ptaszyńska -Sa dowska
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Peter Weber 

Zaklinacz pogody 
-  Kraj księżyca

Był sobie raz kraj, był surowy i ciemny. Był sobie raz kraj, w którym nie pano
wała jasność. Był sobie raz kraj, który nie miał konturów. Był sobie raz kraj, który 
był ruchem. Był sobie raz kraj, w którym od jednego krańca po drugi panowały nie- 
wysłowione bujdy. Był sobie raz b a j, który składał się z nerwów. Był sobie kraj, 
który był ciszą, tylko ciszą. Był sobie raz kraj, który szeptał tajemnice. Był sobie raz 
kraj, który był słuchem. Był sobie raz kraj, który w świetle księżyca nie miał twarzy. 
Był sobie kraj, który był ziemią niczyją. Był sobie kraj, który był na początku wszyst
kich rzeczy. Był sobie kraj, który bez przerwy ginął. Był sobie kraj, który nie miał 
historii. Był sobie kraj, który nie miał języka ani historii. Był sobie kraj, był tak m a
ły, że mieścił się w każdej głowic. Był sobie kraj, był tak ogrom ny, że rozsadzał każ
dą czaszkę. Był sobie kraj, który był wszędzie i dlatego nigdzie go nie było. Był sobie 
kraj, który pewnego dnia był nowy. Był sobie kraj, którem u pewnego dnia oznaj
miono: Jesteś. Był sobie kraj, który się pomnażał. Był sobie kraj, który składał się 
z czystych uczuć. Był sobie kraj, który pływał w jeziorze mórz. Był sobie kraj, k tó
ry pływał we własnych wodach płodowych. Był sobie kraj, który szukał związku. 
Był sobie kraj, który zamieniał się w suchy ląd. Był sobie kraj rzek, kraj pogody, kraj 
wody. Był sobie kraj, którem u, ponieważ nic nic wyjaśni świata, wyjaśniono, że jest 
światem. Był sobie raz kraj, który stał się krainą.

Była sobie kraina, w której cały czas padało: Opady, opady, opady. Była sobie kra
ina, która stała pod wodą. Była sobie kraina, w jej wodach płodowych pływali sy
nowie i córki. Była sobie kraina, która była starą kobietą. Była sobie kraina, która 
na wieki pozostała dziewczyną. Była sobie dziewczyna, która była zakochana świe
żo jak rosa. Była sobie kraina, która była dźwiękiem. Była sobie kraina, która znaj
dowała się pod  dzw onem . Była sobie kraina, która była wielką przestrzenią 
rezonansową. Była sobie kraina, która znalazła posłuch. Była sobie kraina, która by
ła uboga. Była sobie kraina, którą uciskano przez tysiąc lat. Była sobie kraina, któ
ra była światem samym w sobie. Była sobie kraina, w której toczyło się życie. Była 
sobie kraina, w której był złoty wiek. Była sobie kraina, którą skurwiono. Była so
bie kraina, która była dziewką. Była sobie kraina, którą rozpiłowano na kawałki, po- 
rozdwajano wiele razy. Była sobie kraina, którą sprzedano. Była sobie kraina, która 
mówiła własnym językiem. Była sobie kraina, która nie miała zbyt wiele do powie
dzenia. Była sobie kraina, której nie ma. Była sobie kraina, która stała się piękną 
krainą, rodziła synów i córki, została pewnego dnia nazwana Tockenburg, ponie
waż osiedlił, się w niej ród, który m ożna by nazwać rodziną, która nazywała się Tock 
i budowała zamki. Był sobie ród, który nazywał się Tock, wywodził się prawdopo
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dobnie z obszaru południowonicmieckiego lub z tej samej krainy, który zapuści! 
kamienne korzenie i rozmnażał się. Był sobie ród, który przywiązał się do pięknej 
krainy, uregulował stosunki własnościowe i stal się potężny. Był sobie ród, który 
mówił po niemiecku, i do którego wkrótce należał cały świat. Był sobie ród, który 
dzięki zręcznym małżeństwom i sprytnej polityce finansowej zdobył wielkie posia
dłości w Recji, w Dolinie Reńskiej, w Thurgau i w Gasterland. Była sobie piękna 
krain, która była krajem rodzinnym grafów zTockenburga i von Tockenburg, któ
rzy wymarli w' piętnastym wieku, nie uregulowawszy wcześniej spraw sukcesji, przez 
co Zuryjczycy i Schwyzczycy wzięli się za łby i trzaskali sobie czaszki. Była sobie 
kraina, która okrężną drogą dostała się pod opiekę opactwa St.Gallen i do końca 
życia pozostała krajem niewolniczym. Był sobie ród, który nadał imię pięknej kra
inie i wymarł.

Skąd przyszliśmy? Skąd nas wzięli?
Później, kiedy próbowałeś pokonać własną drogę, która poprowadziła cię na ko

niec świata i poza niego, miałeś zamiar dowiedzieć się, że jesteś dzieckiem północ- 
noeuropejskiego króla i jego tajemnej kochanki, afrykańskiej tancerki, kupiono cię, 
kiedy ona była w ciąży, żeby uniknąć skandalu, oddano cię do adopcji i okrężnymi 
drogami dostałeś się do Wschodniej Szwajcarii.

Co do mnie przypuszcza się, że pochodzę od Cyganów'. M ogę sobie to  wyobra
zić. Nawet mi to schlebia. Ponieważ nigdy nie spojrzałem moim biologicznym ro
dzicom w' twarz, wyobrażam sobie ich dowolnie: Mój ojciec mógł być Irlandczykiem, 
rudym. Moja matka Indianką.

Czerwona skóra.
Mój ojciec duchownym.
Pełnym czci.
A moja matka kurwą. Ojciec być m oże pilotem.
Matka czarownicą na miotle: Spłodzony w locie.
Mój ojcicc pasterzem, a moja matka elfem.
Mój ojcicc przypadkiem, moja matka Etruską, mój ojcicc wiatrem, a moja m at

ka chm urą, mój ojciec niebem sięgającym od jednego krańca do drugiego, moja 
matka krainą Toggenburg z przepływającą Thurą.

Co to znaczy ojczyzna?
Toggenburg nie był ani ojczyzną ziemniaków, ani ojczyzną jodły, przesadzono 

je tutaj.
O to  piękna kraina, która się wzbogaciła. O to  piękna kraina, która się uśródzicm- 

nia i uśródziemnia. O to  piękna kraina, która składała się z tysiąca światów. O to pięk
na kraina, która jest czystą kwestią poglądową. O to  piękna kraina w Europie, 
w' której znajduje się Afryka, Ameryka. O to  piękna kraina w Afryce, w której znaj
duje się Japonia. O to  piękna kraina, którą bezwstydnie rozprzedano. O to  piękna 
kraina, którą się mija. O to  piękna kraina, która chciała zostać pominięta. O to pięk
na kraina, którą rozszarpano. lest dwukrainą, Piątek Melchior.

Peter Weber
przełożyła Joanna Kastner-Krzywicka
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Paul Celan

CO ZSZYWA 
ten glos? Na co 
zszywa ten 
głos tu
od tej i od tamtej strony? 

Otchłanie są
zaprzysiężone bieli, z nich 
wzbiła się 
igła śnieżna,

połknij ją,

porządkujesz świat, 
to  liczy się,
to jakby dziewięć imion 
wyznanych na klęczkach,

Tumulusy, tumulusy 
ty
znad pagórka, żywy 
wejdź
w pocałunek,

uderzenie płetwy 
wciąż
rozjaśnia zatoki, 
gdy idziesz
podnosić kotwicę, twój cień 
miga w zaroślach,

Wzejście
zejście

chrząszcz rozpoznaje cię, 
zanim
staniecie wobec siebie,

117



liszki
oprzędą was,

ta wielka 
kula
zapewni wam przejście, 

wnet
własną żyłę splecie liść z twoją 
iskry
muszą przeskoczyć 
w chwili braku oddechu,

należy ci się to  drzewo, a dzień 
odcyfrowuje już liczbę,

słowo, wraz z całą zielenią 
wstępuje w siebie, przeflancowuje się,

idź za nim.

TEN  ROK ZACZĘTY 
spleśniałym brzegiem obłędnej 
kromki chleba.

Zatem
pij z moich warg.

PŁETWY POM IĘDZY słowami,

zagroda czasu -  
bajorem,

za warkoczem światła 
szare jak ość 
znaczenie.
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R O ZPIER ZC H ŁE 
szare papugi 
sczytują mszę 
z twoich warg.

Słyszysz, jak pada 
myślisz, że i tym razem 
to sam Bóg.

Kto postawi kolejkę?

Widoczność była niezła, piliśmy

i wyrykiwaliśmy Shanty-popiolów 
na wielką awarię przesilenia słońca.

ROSA. Leżałam z tobą, ty, w śmietnisku 
rozmazany księżyc 
narzucał nam odpowiedź,

rozdrabnialiśmy się 
i znów zespalaliśmy się w jedno:

a Pan łamał chleb, 
chleb łamał Pana.
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GDZIE?
W luźnych masach nocy.

W toczącym strapieniu i urwisku, 
najpowolniejszym zrywie, 
w  sztolni wiedzącego nigdy.

Igły wodne 
zszywają spękany 
cień, scalają -  on  w głąb 
ku-dolnic wyzwala 
się.

W PÓŁZŻARTY, z maską -  
widmem wspornikiem 
w głębi
krypty szczelin oczu:

do środka, w górę
do wnętrza czaszki,
tu gdzie obalasz nieba wciąż i wciąż,
w bruzdach i zwojach
zatapia spojrzenie, to
co z samego siebie wyrasta, wyrasta.

Z W IELKIEGO 
bezo -  
kiego
zaczerpniętego z twych oczu:
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sześcio -
kanciasty, z racji odm ów zbielały 
znajda.

Ręka ślepca twardogwiazda 
od przemierzania nazw, 
spocznie na nim, tak 
długo, jak na tobie,
Ester.

Bretoński brzeg

Zebrane jest, co widzieliśmy 
na pożegnanie ode mnie i od ciebie: 
morze, które wyrzucało nam noce na brzeg, 
piach, noce, co przesypywały się wraz z nami 
i rdzawe wrzosy wyżej na wydmach 
gdzie stawał się nasz świat.

O, wysokie topole -  mieszkańcy tej ziemi!
Wy czarne stawy szczęścia -  przelśnijcie je na śmierć!

Widziałem cię, siostro, jak stałaś w tym blasku.

Paul Celan 
przełożył Feliks Przybylak



Od tłumacza

Paul Cclnn (23 XI 1920 -  20 IV 1970), urodzony w Czerniowcach na Bukowinie, zmarły tra
gicznie w Paryżu (gdzie spędził drugą połowę życia), uważany jest za jednego z najwybitniejszych 
poetów doby powojennej naszego stulecia. Piszący po niemiecku poeta (pochodzenia żydowskie
go) zafascynował już swoim debiutem tak głośne osobistości naszej epoki, jak Adorno, Gadamer, 
Heidegger, Szondi, Derrida (nie wspominając już o całych rzeszach krytyków literackich na obu 
półkulach) i nadal nie przestaje zdumiewać i zaskakiwać, jak świadczy żywa reakcja nie tylko pra
sy niemieckiej choćby na wydany ostatnio tom ineditów, czy tomy korespondencji poetyckiej (m.in. 
z Ingeborgą Bachmann). Stałym wydawcą jego dzieł jest słynna oficyna Suhrkampa.

Polskiemu czytelnikowi nie powinna być obca ta twórczość. W 1973 roku nakładem PIW uka
zał się pierwszy u nas tom wierszy tego poety' (w moim wyborze, przekładzie i z moim wstępem). 
Następnie, również w moim wyborze, przekładzie i z moim posłowiem, WI. opublikowało 
w 1988 roku obszerny tom Celana w serii dwujęzycznej. Tam także -  od paru już lat -  czeka ko
lejny, znacznie poszerzony wybór wierszy zaproponowany przeze mnie wydawnictwu, tom bę
dący już zresztą od dawna po korekcie, którego ukazanie się uzależnione jest od finansów 
wydawnictwa. Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego opublikowało w 1992 roku obszer
ną rozprawę mego pióra pt.: „Paul Celan, metody i problemy «łiryki esencji»”; do tych więc choć
by publikacji odsyłam zainteresowanych twórczości;] tego niezwykłego poety, którego amerykańska 
krytyka, w ślad za Margul-Sperberem (który był pierwszym odkrywcą poety, mającego dopiero 
zadebiutować na łamach literackiego pisma w Austrii, Plan, gdzie w 1948 roku na czołowym 
miejscu zamieszczono siedemnaście wierszy Celana) okrzyknęła „jedynym lirycznym odpowied
nikiem dzieła Kątki” (jak to w swym liście polecającym napisał właśnie Margul-Spcrber do wy
dawcy Plami, O tto Basila). Dzieło Celana jest imponujące, warto pamiętać, że poeta nie tylko 
wprowadził do liryki światowej własny, niepowtarzalny ton, nie tylko wzbogacił niebywale jej środ
ki wyrazu i za pomocą różnorakich zabiegów formalnych (które obszernie analizowałem w swej 
rozprawie o nim) doprowadził w końcu do wiersza skrajnie uskromnionego, ale też wsławił się 
jako znakomity translator i poliglota. Dość powiedzieć, że sam katalog z zeszłorocznej wystawy 
twórczości przekładowej Celana w Marbachu jest gruby jak Biblia.

Warto wiedzieć, że do końca 1997 roku ukazało się 5 tomów wierszy zebranych, autoryzo
wanych przez samego poetę (Suhrkamp 1983 roku, pod redakcją Bedy Allemana). W 1989 roku 
doszedł do tego tom juweniliów opublikowany tamże, ale zredagowany przez Barbarę W iede
mann. Tom ów wzbudził szeroki rezonans w Świecie literackim. W 1997 roku ukazał się wresz
cie tom ineditów opracowany przez Barbarę Wiedemann wraz z Bertrandem Badiou i Jean-C laude 
Rambachem, szeroko komentowany i przyjęty z entuzjazmem przez prasę nie tylko w N iem czech. 
„Le M onde” (16 I 98), podobnie jak majowy Die Zeit (97) przytacza strofę z 14 XII 68 (nic 
przeznaczoną przez Celana do d ru k u ): „Przeżyj te życia/ przeżyj je w szystk ie// trzymaj sny każ
dy z osobna/ patrz ja wznoszę s ię / patrz ja padam / jestem kimś innym / nie jestem kimś in
nym”; przytacza j.) na dowód, że wydawcy słusznie zdecydowali się na publikację tego tomu, wbrew 
zastrzeżeniom poety.

Zatem po 498 wierszach opublikowanych przez samego Celana i po 258 wierszach opubliko
wanych po jego śmierci (pomijając, naturalnie, wydania krytyczne jego liryki sukcesywnie ukazu
jącej się w Bonn i Tybindze), zaprezentowano w tomie ineditów 218 wierszy nie przeznaczonych 
do druku przez samego poetę, który jednakże osobiście uporządkował całą spuściznę i posegre
gował w' odpowiednie teczki (opatrzone zastrzeżeniem: nie do druku!). Sądząc z reakcji kryty 
ków i miłośników poezji Celana dobrze się stało, że nie usłuchano zakazu. Tom ineditów okazał 
się lekturą pasjonującą, zwłaszcza że chronologiczny układ tekstów, przeprowadzony przez sa
mego poetę, zezwala prześledzić niejako proces twórczy całego jego dorobku. Zwraca się uwa
gę nie tylko na to, jak dalece krytycznym czytelnikiem własnych tekstów był poeta, ale i na to, że 
przy ponownej lekturze całości dzieła, z niezwykłą siłą uderzają te jego piękne i nigdy przedtem
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w niemczyźnie nie słyszane słowa, a więc zarówno neologizmy, jak i nowe obrazy, magiczne nie
mal formuły, tajemnicze, a zarazem wbijające się w pamięć. Niektórzy skłonni są czytać tom in
editów jak sekretny dziennik poety. Jeden z krytyków zauważa: „wiersze te obmywają nam oczy 
i wyostrzają wyczucie języka, głowę czynią jasną, a serce smutne” . Żarliwy czytelnik wszelkiej ma
ści słowników i leksykonów, Celan, był słowiarzem co się zowie, wyczulonym na gry językowe, 
humor, wędrowne kody słów, pokrewieństwa językowe i onomatopeicznc ich splątanie, pobu
dzające niekiedy do prześmiewczych wariacji. A zarazem był poetą najgłębiej odczuwającym w swej 
poezji problemy tej epoki: Holokaust, ale także późniejsze jej komplikacje i zwikłania. Utorował 
drogę nowej wrażliwości. Ostatnie zwłaszcza wiersze Celana zdają się być wędrówką po krawę
dzi, tworami jakiejś niezwykle kruchej i delikatnej równowagi. Aby wiersz zdołał udźwignąć ca
łą doznawaną, splątaną rzeczywistość, Celan zabiega o wielowarstwowy odbiór każdego odruchu 
słowa, w końcowej fazie twórczości posługuje się metodą skrajnej zwięzłości, przez co jego po
ezja odbierana bywa przez wielu jako hermetyczna. Poeta zdaje się w swej poezji zaczynać wszyst
ko od początku, od „czytania świata z ręki” , zdaje się szukać miejsc, po których da się bodaj raczkować 
do wiersza w tej epoce „po Oświęcimiu”; i bezustannie bada owe miejsca kolejnymi kategoria
mi oglądu (o których obszernie piszę w swej rozprawie, już tu cytowanej). Zawęźla te kategorie 
1 zacieśnia, czemu m.in. służy w tej poezji wielopozycyjność poszczególnych słów w ramach ca
łości utworu, co tak bardzo jest dla niego charakterystyczne, a przez analogię -  także w prze
strzeniach znaczeniowych kolejnych zbiorów. W tym swoim „Świecie zagęszczonych konstelacji” 
Porusza się poeta posługując się częstokroć karkołomnym wręcz skrótem metaforycznym, para
doksalnym obrazem, zamierzonym odchyleniem od języka potocznego, osiągając tymi środka
mi niebywałą siłę wyrazu swych wierszy, wyrastających z fenomenów bylejakości, pojęciowego 
chaosu, a także z trzech kręgów tematycznych: Holokaustu, archipelagu Gułag i rozumianej naj
szerzej problematyki prześladowań i banicji.

Sam poeta w swej słynnej wypowiedzi „Meridian” powiada:
„Poezja... to uniezależnienie się od konieczności tego, co śmiertelne i daremne” .

Feliks Przybylak
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T R Z Y  W I E R S Z E
Trzy najważniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czesławie Miłoszu 

(„Kwartalnik Artystyczny” nr 3 /1 5 /1 9 9 7 ) ,Stanisławie Lemie (nr 4 /1 6 /1 9 9 7 ) , 
Janie Józefie  Szczepańskim  (n r 1 / 1 7 / 1 9 9 8 )  R yszardzie K rynickim  
(n r2 /1 8 /1 9 9 8 )  i Janie Twardowskim (nr 3 /1 9 /1 9 9 8 ) ,  prezentujemy wybór 
Jarosława Marka Rymkiewicza. Kolejna wypowiedź w następnym numerze.

Jarosław Marek Rymkiewicz
*  *  *

Rozmowa („Czekam na ciebie — żywa” ). W Rozmowie jest coś z ballad Mickie
wicza, zwłaszcza Lilije się przypominają, nie tylko dlatego, że rytmika obli wierszy 
jest trochę podobna (Leśmian na pewno chciał, żeby tak właśnie było), ale także 
dlatego, że tematyka Rozmowy jest grobowa. Bardzo tajemniczy wiersz i mało 
z niego rozumiem: nic wiadomo, dlaczego kochanek przychodzi „od jezior stro
ny” , dlaczego ma iść „w półkole” i jaka różnica zachodzi między istnieniem „w lo
sie” a istnieniem „w dolinie poza gajem ” . Dobitniej i wyraźniej niż w innych 
wierszach zostało natomiast w Rozmowie powiedziane to , co jest głównym, może 
nawet jedynym (choć często ukrytym) tem atem  Leśmiana. To znaczy dobitniej, wy
raźniej ujawnia się tu dwuznaczność tego, co Leśmian ma do powiedzenia na te
mat nicości oraz istnienia (lub nieistnienia) pozagrobowego: „Nic —  poza tem ”; 
ale zaraz dowiadujemy się, że „poza tem ” coś jest: „mgła i g rób” .
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Bolesław Leśmian  

Rozmowa

-— Czekam na ciebie —  żywa, 
Zbudzona, niecierpliwa.

Pożądam nieprzytomnie 
Twych dłoni, warg i lic —
I śpiewam, póki o mnie 
Śmierć jeszcze nie wie nic! 
Czem u od jezior strony 
Zaklęty i spóźniony 
Przychodzisz w nocy znój, 

Kochanku mój?

— Przychodzę na lamenty, 
Spóźniony i zaklęty.

Ciało się moje mroczy,
Ze śpiewu idąc w śpiew.
Nie wiedzą błędne oczy,
Jak odbić zieleń drzew?
I te, co się płomienią,
Zle sny poza zielenią?
Nim pierwszy zwiędnie liść, 

Mów —  dokąd iść?

—  Idź w koło — idź w półkole... 
Idź miedzą poprzez pole —

I rozpaloną głowę,
Burzliwych pełną zórz,
Na maki purpurowe,
Mijając chabry, złóż!
Traw zieleń, błękit nieba 
Raz jeszcze ujrzeć trzeba... 
Przypomnieć jeszcze raz

Świat wokół nas...

— Widziałem sny ogrom ne,
Lecz już ich nie przypomnę.

W iosenne spadły deszcze,
A nie ma moich snów!
Raz jeszcze i raz jeszcze
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0  makach w polu mów!
Bądź dla mnie —  jako ruczaj,
Głębiny mnie nauczaj —
1 wędrowania w dal,

I szmeru fal!

—  Nie jestem ja ruczajem 
W dolinie poza gajem,

Lecz w lcsic —  nagłym kwiatem 
Zakwitnę do twych stóp.
T o —  wszystko! Nic —  poza tern! 
Poza tem —  mgła i g rób...
Patrz w sady —  łąki —  lasy,
Jak w kres po wszystkie czasy!
Patrz we mnie, jako w zdrój — 

Kochanku mój!

Bolesław Leśmian

*

Jadwiga. Znaczenia tego wiersza (i jego dzikiego piękna) nikt jeszcze wyraźnie 
nie docenił; zapewne, nawet na pewno ma on wielu wielbicieli, ale wyraźnie, gło
śno, nie zostało to jeszcze powiedziane: że jest to jeden z najpiękniejszych, także 
najdziwniejszych wierszy Leśmiana. Zdaje się nawet (nie udało mi się odszukać te
go tekstu, ale czytałem), że Stanisław Lem, choć miłośnik Leśmiana, Jadwigę nie 
tak dawno sponiewierał. T o nicdocenienie chciałbym jakoś Jadwidze wynagrodzić 
i dlatego wybrałem ten wiersz. Także dlatego, że Jadwiga to jest właśnie wiersz dzi
ki: w romantycznym, mickiewiczowskim sensie tego słowa; tak dziki jak dzikie są 
Lilije, T u k a jy  Ucieczka i pierwsza część Dziadów. Jadwiga dobrze też pokazuje, cze
go Leśmian nauczył się od Mickiewicza i w czym chciał i m ógł się od niego różnić.
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Bolesla w Leśni ia n

Jadwiga

Cień za cieniem się ugania, a motyla motyl ściga —
Rozpłakała się w lesie niekochana Jadwiga.

„Raczej ciało niepieszczone wilkom rzucić w bór za borem, 
Niż nie zaznać pieszczoty choćby nawet z potw orem !” —

1 wypełznął czerw spod ziemi zwilgotniałym pyskiem czynny. 
„O t ja ciebie popieszczę! O t ja właśnie —  nikt inny!” —

Obejrzała się na drogę i na tuman poza drogą.
„Oprócz ciebie na Świecie nie mam, czerwiu, nikogo!”

Legła przy nim na murawie, głowę wsparła o kamiążek,
Miała kilka pierścieni i łez kilka i wstążek.

„Owom — twoja! Pieść do syta! Nie szczędź w lesie mego ciał 
Jam tu przyszła nie po to , bym się sama ostała ...”

Wiatr warkocze jej z ramienia na to drugie ramię przesuł,
Ona była nieswoja, a on rad był i wesół.

Pyskiem własil się i włudził w piersi wonne, jak dwa jabla,
Aż Jadwiga stęknęła, aż Jadwiga osłabła.

Krew jej w głowie zahuczała pogrzebnego echem dzwonu,
A to była choroba —  i już blisko do zgonu.

„Inni boją się miłować krwi schorzałej szaleniznę,
A ja nawet potrafię kochać ciała zgniliznę!” —

I przeniknął pieszczotami bezpowrotnie aż do kości —
Nie —  nie było na Świecie tak niesytej miłości!

Nie wiadomo, co za szumy z czasu w bezczas zaszumiały,
Gdy obnażył się w słońcu szkielet biały, bo — biały!

Maj był w lesie i na polu i opodal — na rozstaju —
W maju działo się właśnie —  tyle jeno, że w maju.



Słychać było, jak w gęstwinie wiatr się krząta i chrabęści —
Tedy szkielet poskoczył i zacisnął swe pięści!

„Powiedz, czerwiu, gdzie jest tysiąc obiecanych w niebo ścieżek?” 
A on tylko popatrzył —  i nic nie rzekł, nic nie rzekł...

„Powiedz, czerwiu, czy Bóg widział moje męki, moje żale?
I czy jest On w niebiosach, czy też nic ma Go wcale?” —

A on zadarł pysk ku niebu i mackami wzruszył dwiema 
I pokazał na migi, że go nic ma, bo —  nie ma!

Więc ku snowi wieczystemu uchyliła nieco czoła 
I spojrzała w zaświaty, a tam nicość dokoła!

A tam —  nicość, rozścierwiona od padołów aż do wyżyn!
I tańcował i śmiał się biały szkielet Jadwiżyn...

Bolesław Leśmian

*

Dziewczyna („Dwunastu braci, wierząc w sny” ). Kiedyś, w latach mojej m łodo
ści, Dziewczyna była najczęściej recytowanym i cytowanym wierszem Leśmiana. Wy
dawało się nawet, że cały Leśmian czy całość Leśmiana jest w Dziewczynie, że on 
nic lepszego nie napisał, nawet nic więcej nie musiał już napisać. Potem Dziewczy
na trochę się znudziła, a jej miłośnicy chyba uznali, że wszystko o niej wiedzą, więc 
czytać jej już nie warto. Zasłoniły ją też inne wiersze Leśmiana, zwłaszcza te ostat
nie, opublikowane pośmiertnie, z Dziejby leśnej, nieco prostsze, takie jak Boże, pe
łen w niebie chwały czy Mrok na schodach. M oderna odchodziła w przeszłość 
i czytelnicy pragnęli czegoś prostszego, mniej poetyckiego, tak m ożna by to  zapo
mnienie, jakie stało się udziałem Dziewczyny, wytłumaczyć. Ale historyczne, docze
sne przygody wierszy (to są czytane, a to nie czytane, to się podobają, a to nie) niewiele 
zmieniają w ich ukrytej istocie oraz w ich sekretnym przeznaczeniu, nawet może 
niczego nie zmieniają. Jakieś zmiany zachodzące w recepcji wiersza wcale więc jesz
cze nie oznaczają -  że zmienia się jego rdzenna, nadana mu przez poetę siła. Jeśli 
ktoś kiedyś zadrżał słysząc, że „nigdy dość się nic umiera” (albo to: „i powieść o nich 
już skończona” ) -  to  znów ktoś kiedyś zadrży, nawet wielu zadrży.
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Bolesław Leśmian  

Dziewczyna

Władysławowi Jaroszewiczowi, 
fejjo entuzjastycznym zapałom 

dła dzieł twórczych i szczerym wyczuciom 
czarów poetyckich

Dwunastu braci, wierząc w sny, zbadało mur od marzeń strony,
A poza murem płakał głos, dziewczęcy głos zaprzepaszczony.

I pokochali głosu dźwięk i chętny domysł o Dziewczynie,
I zgadywali kształty ust po tym, jak śpiew od żalu ginie...

Mówili o niej: „Łka, więc jest!” — I nic innego nie mówili,
I przeżegnali cały świat — i świat zadumał się w tej chwili...

Porwali młoty w twardą dłoń i jęli w mury tłuc z łoskotem!
I nie wiedziała ślepa noc, kto jest człowiekiem, a kto młotem?

„O, prędzej skruszmy zimny głaz, nim śmierć Dziewczynę rdzą powlecze!” 
Tak, waląc w mur, dwunasty brat do jedenastu innych rzecze.

Ale daremny był ich trud, daremny ramion sprzęg i usił!
Oddali ciała swe na strwoń owemu snowi, co ich kusił!

Łamią się piersi, trzeszczy kość, próchnieją dłonie, twarze bledną...
I wszyscy w jednym zmarli dniu i noc wieczystą mieli jedną!

Lecz cienie zmarłych — Boże mój! — nic wypuściły młotów z dłoni!
I tylko inny płynie czas — i tylko młot inaczej dzwoni...

I dzwoni w przód! 1 dzwoni wspak! I wzwyż za każdym grzmi nawrotem!
I nic wiedziała ślepa noc, kto tu jest cieniem, a kto młotem?

„O, prędzej skruszmy zimny głaz, nim śmierć Dziewczynę rdzą powlecze!” 
Tak, waląc w mur, dwunasty cień do jedenastu innych rzecze.



Lecz cieniom zbrakło nagle sił, a cień się mrokom nie opiera!
I powymarły jeszcze raz, bo nigdy dość się nie umiera...

I nigdy dość, i nigdy tak, jak tego pragnie ów, co kona!...
I znikła treść — i zginął ślad —  i powieść o  nich już skończona!

Lecz dzielne młoty —  Boże mój! —  mdłej nie poddały się żałobie!
1 same przez się biły w m ur, huczały śpiżem same w sobie!

Huczały w mrok, huczały w blask i ociekały ludzkim potem!
I nie wiedziała ślepa noc, czym bywa m łot, gdy nie jest młotem?

„O , prędzej skruszmy zimny głaz, nim śmierć Dziewczynę rdzą powlecze!” — 
Tak, waląc w mur, dwunasty młot do jedenastu innych rzecze.

I runął mur, tysiącem ecli wstrząsając wzgórza i doliny!
Lecz poza murem —  nic i nic! Ni żywej duszy, ni Dziewczyny!

Niczyich oczu ani ust! I niczyjego w kwiatach losu!
Bo to był głos i tylko — głos, i nic nie było, oprócz głosu!

Nic —  tylko płacz i żal i mrok i niewiadomość i zatrata!
Takiż to świat! Niedobry świat! Czemuż innego nic ma świata?

Wobec kłamliwych jawnie snów, wobec zmarniałych w nicość cudów,
Potężne młoty legły w rząd na znak spełnionych godnie trudów.

I była zgroza nagłych cisz! I była próżnia w całym niebie!
A ty z tej próżni czemu drwisz, kiedy ta próżnia nie drwi z ciebie?

Bolesław Lehninti
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Dlaczego wybrałem tylko wiersze Leśmiana? Początkowo chciałem dać jeszcze coś 
z Iwaszkiewicza (Piosenka dla zmarłej) lub coś z Lieberta (Przed domem jarzębina 
albo N a fujarce albo Jurgowska karczma), ale potem doszedłem do wniosku, że każ
dy, kogo się obok Leśmiana postawi, bardzo na tym traci, takie porównywanie z Le
śmianem (także z Mickiewiczem) jest bardzo krzywdzące dla porównywanego. Co 
tu zresztą dużo gadać. Wszyscy przecież wiedzą, że Leśmian to  jest największy pol
ski pisarz XX wieku i jego miejsce w naszych dziejach narodowych jest zaraz po Mic
kiewiczu; on jest tym pierwszym, który Mickiewicza całuje w ramię, a my na to patrzymy
1 czekamy na swoją kolej (czy będziemy dopuszczeni do całowania).

Jarosław Marek Rymkiewicz

*
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„Polskie sposoby istnienia”
Z  Jarosław em  M a rk iem  R ym k iew iczem  rozm aw ia M irosław D zień

Mirosław Dzień: Co Pan sądzi na temat kondycji polskiej literatury ? Pytanie to sta - 
wiam mając na uwadze fakt, iż możemy poszczycić się dwoma żyjącymi noblistami.

Jarosław  M arek Rymkiewicz: Tylko Leśmianowi, może jeszcze Iwaszkiewiczo
wi, ale w bardzo wczesnej młodości -  więc jednak tylko Leśmianowi udało się unik
nąć tego, co jest przekleństwem poetów i poezji w tym wieku, co się na niej okrutnie 
IT>sci, a w przyszłości jeszcze okrutniej zemści -  polityzacji, oddania się polityce i po
litykom. Nikt tego poza Leśmianem u nas nie uniknął. Jak wiadomo, Leśmian gar
dził polityką programowo, wziął to  od francuskich symbolistów. Ale ta lekcja (że 
Leśmianowi wyszło to na dobre) nie została przyjęta i zrozumiana. Już w dwudzie
stoleciu międzywojennym najlepsi, najszlachetniejsi poeci szli w to na oślep, tracąc 
głowę, jakby w ogóle nie zastanawiali się, czym to się musi dla nich skończyć: T u 
wim, Gałczyński, Lechoń, Słonimski, Broniewski, wszyscy. A potem , po wojnie, to 
już był jakiś szaleńczy wyścig: kto politycznie lepiej się usytuuje, mocniej zadeklaru
je, Wszystko jedno, po której stronie. I to  trwa aż do dzisiaj. Sam też temu ulega
niu, bywało, że nachodziła mnie chęć, zgodna z duchem epoki, jakiegoś wyraźniejszego 
zadeklarowania się i robiłem to, może niezbyt szczęśliwie. Ale raczej narodowo się 
deklarowałem, niż politycznie. Poeta ma oczywiście prawo, jak każdy obywatel, wy
powiadać się w sprawach politycznych i byłoby nawet dziwne, gdyby poeci nie ko
rzystali z tego prawa. Ale chodzi mi tu nie o takie deklaracje, kiedy ktoś mówi, ja 
glosuję na tę partię, a tamta mi się nie podoba, więc na nią nie głosuję, lecz o po 
ezję, deklarowanie się w wierszach, poświęcanie wierszy tym sprawom. Poezja bar
dzo źle wychodzi na służbie polityce i politykom. Traci swoją konsystencję językową, 
gorzej: traci cały sens swojego istnienia, przyznaje, że jest niepotrzebna, że nie ma 
s'vojego szczególnego przeznaczenia, że nie jest mową bogów -  świętym bełkotem 
objawiającym tajemnice naszego istnienia, świętym językiem tych tajemnic.

Powstaje tu pytanie, dlaczego tak się działo, dlaczego w XX wieku poeci (nie tyl- 
ko polscy) z taką ochotą przemawiali politycznie, podejmowali się w wierszach dzia
łalności politycznej. Tłumaczyli się przy tym mniej lub bardziej zgrabnie, ale istota 
tych tłumaczeń była zwykle taka: trzeba być z narodem, uczestniczyć w jego losie, 
a naród czy państwo czy społeczeństwo to  jest coś większego, coś najważniejsze
go, czemu należy służyć, a wobec tego należy podporządkować także i poezję. W ta
kim poglądzie nic ma nic złego, m ożna nawet uważać, że pisanie poezji jest czymś 
Podrzędnym wobec zadań narodowych czy państwowych (ja tak nie uważam), ale 
kto tak myśli, powinien chyba oddać się jakiejś skutecznej działalności narodowej, 
społecznej, państwowej -  a od poezji trzymać się z daleka.

W istocie (ja tak podejrzewam) chodzi tu jednak o coś innego. Poeci są w no 
woczesnych, dwudziestowiecznych państwach słabo widoczni, często nawet w ogó-
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Ic niewidoczni, a wobec tego wydaje im się, że nie są potrzebni, że to  co robią, nic 
jest z pożytkiem dla ludzi. Podjęcie tematyki politycznej daje zaś poczucie udzia
łu w dziejach, w losach zbiorowości, poeta, który to robi, jest zauważony, a w'ięc 
może też sądzić, że jest potrzebny, że jego służba w dziejach jest dostrzegana i do
ceniana. No i politycy mają gazety i telewizję, a w nowoczesnych państwach tylko 
gazety i telewizja zapewniają znaczenie, sławę, tylko oddając się na łaskę i niełaskę 
gazetom i telewizji m ożna istnieć publicznie, stać się autorytetem moralnym czy 
artystycznym, a któż nic chciałby istnieć publicznie? To jest pewien pakt, z rodza
ju tych, które niegdyś podpisywano z diabłem. Podpiszesz ten cyrograf- twoja po
ezja będzie potrzebna i ty będziesz potrzebny, przydatny dziejom oraz narodowi, 
będziesz, choćby przez pewien czas, w  gazetach, w telewizji. Ale czymś trzeba za
płacić, kiedyś diabłu za jego obietnice płacono zbawieniem wiecznym i nieśmier
telnością duszy. Teraz, podpisując pakt z diabłem politycznym, poeta płaci tym samym: 
ceną jest poezja, a więc zbawienie wieczne, nieśmiertelność duszy.

Mówiąc to  wszystko, mam świadomość, że również wiersze polityczne mogą mieć 
swoją wartość, mogą być naprawdę potrzebne społeczności, ale to nie jest wartość 
rdzennie poetycka, są to zwykle dzieła rozum u lub emocji, a więc z natury rzeczy 
podrzędne. Wszystkie polityczne wiersze Antoniego Słonimskiego, niekiedy bar
dzo zręcznie wykonane, i m ożna nawet powiedzieć, że dzięki nim Słonimski ma 
swoje dobrze zasłużone miejsce w dwudziestowiecznej historii Polski -  nie są war
te tyle ile jego młodzieńczy, sentymentalny Ż al czy wzruszające „YT O T ”, a nawet 
powiem, żeby to jasno zabrzmiało: jako poezja są to dzieła bez żadnej wartości.

M.D.: Czy odejście we współczesnej kulturze od greckiej tradycji poszukiwania mądro
ści, jak również od chrześcijaństwa z jego centralną kategorią jaką jest świętość, nie wy 
daje się Panu symptomem, a może wręcz skutkiem braku zakorzenienia społeczeństw’ 
Europy, w tym również Polski w tych tradycjach? Innymi słowy pytam o to, czy zachlyśnię' 
cie się „plastikową” kulturą nastawioną na konsumpcję i relatywizm nie jest tylko bole 
sną prawdą o tym, że asceza i wstrzemięźliwość nigdy nie stanowiły w społeczeństwach europejskich, 
a także w Polsce wartości powszechnie uznanych, nie podlegających dyskusji?

Polska jest bardzo dobrze zakorzeniona w swoich tradycjach. Oczywi
ście, wiele się zmieniło, życie polskie, jak wszelkie inne, podlega zmianom -  zmie
niają się okoliczności polityczne, warunki ekonomiczne i techniczne, a także wszelkie 
mody, ubiory, wehikuły. Ale nic zmienia się i trwa przez wieki to, co najistotniej
sze: w zmienionych warunkach nie ulegają zmianie polskie sposoby istnienia, spo
sób istnienia naszych przodków jest nam znany i wciąż istniejemy w ten sam sposób, 
co oni. Nie da się tego może udowodnić, zresztą nie wiem, nie próbowałem, t() 
jest raczej sprawca poczucia, jak kto się czuje i rozpoznaje w istnieniu, ja się tak wła
śnie czuję (i na tym zresztą wsparłem całc moje pisanie): jakbym żył jednocześnie 
w' Polsce współczesnej, dwudziestowiecznej i w Polsce wieku XVIII i także w Pol
sce wieku XIX, wszystko to  jest tutaj, w moim odczuciu, współobccne, istnieje na
raz, współistnieje, jest mi dane od razu w moim tutejszym istnieniu. Mam takie poczucie, 
że żyję właśnie tak, jak żyli Polacy mego stanu i mojej zamożności w  końcu wieku 
XVIII, czy w pierwszej połowie wieku XIX. Pracuję na kom puterze, mam muzykę 
z maszyny, kiedy boli mnie łokieć -  łykam paracetamol, czyli pewne rzeczy wygi?'
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dają inaczej niż w czasach Trembeckiego albo Karpińskiego, jest także wiele innych 
różnic, ale to , co uległo zmianie, to  są właśnie warunki polityczne czy techniczne 
życia, a jego głęboka istota jest wciąż taka sama. Moje tutejsze miejsce w istnieniu 
jest podobne do tego, może nawet identyczne z tym, które zajmowali dwieście lat 
temu Trembecki czy Karpiński, mój sposób istnienia podobny. A jeśli przyjmuje się 
raki punkt widzenia -  wtedy można też uznać, że to , co nazywa Pan plastikową kul
turą konsumpcji, ma w istocie niewielki wpływ na życie polskie, na sposoby, jakie 
sobie tu odwiecznie wynajdujemy, żeby rozpoznać się w istnieniu, rozpoznać w nim 
nasze miejsce. Ta kultura konsumpcji -  ja bym to inaczej nazywał, bo różne napit
ki i jadła i ubiory i nawet m odne teraz figle relatywnego rozum u, to wszystko na
leży do sfery obyczajów, a obyczaje się zmieniają, taka jest ich natura, ale to  nie ma 
wiele wspólnego z głębokimi warunkami istnienia, z jego sposobami, które form u
ją się gdzieś w głębi życia, w odwiecznych warstwach tutejszego bytowania.

Niech Pan więc nic lamentuje, idea polska od stuleci nie uległa żadnej zmianie, 
to jest idea odwieczna i w niej, chcąc nie chcąc, jesteśmy zakorzenieni, a życie tu 
tejsze od czasów mitycznych, od króla Popiela i jego myszy, toczy się właśnie tak, 
jak ta idea sobie umyśliła -  i to  właśnie decyduje o tym, w jaki sposób tutaj istnie
jemy, co jest tu święte, a co nie. Jest wiele świętości w życiu polskim i pokory w o
bec świętości, więc to się nie zmieniło. A że Polacy nic szukają mądrości i mordują 
na ulicach -  zawsze mordowali.

M.D.: Czy możliwe jest dziś, ii’ dobie desakralizacji, kulturowego przemieszania i bra
ku zgody na jednoznacznie określony zespół norm etycznych, dzieło na miarę dzieła Wiel
kich Romantyków?

J.M .R .: T o, co Pan określa jako desakralizację, kulturowe przemieszanie i roz
pad kanonu norm etycznych -  to wszystko nic stało się przecież dzisiaj ani wczoraj, 
to wszystko dzieje się w Europie od kilkuset lat, przynajmniej od połowy wieku XVII. 
Albo nawet wcześniej to  się zaczęło. W tym europejskim duchowym bałaganie,
2 którym mamy teraz do czynienia, ale nasi przodkowie też mieli do czynienia, lite
ratura oraz inne sztuki całkiem nieźle jednak prosperują, dostarczają nam wielu roz
koszy (co jest właśnie dowodem na to, że dobrze im się wiedzie). M oże więc taki 
bałagan w wierzeniach i kulturach nawet sprzyja sztukom? M oże być bowiem tak, 
że artyści znajdują w tym coś, czym mogą się pożywić lub co ich podnieca, i to na- 
'vet jeśli mają dość tego bałaganu i chcieliby, żeby wreszcie zapanował jakiś porzą
dek etyczny oraz estetyczny. Żadnego takiego porządku na Świecie (przynajmniej 
na tym naszym tutejszym Świecie) nigdy już nie będzie, ale artyści, pisarze, spragnie
ni porządku, a umęczeni nieładem, chaosem, dzikością, protestują, no i z tego m o
gą wynikać, i już wynikały jakieś wspaniałe, niezwykłe dzieła sztuki i literatury.

Weźmy jakiś przykład konkretny, może niech to będzie przykład z muzyki, nic 
7- literatury. O to  więc Bela Bartók, jeden z największych kompozytorów kończące
go się wieku, niekiedy nawet myślę, że największy, ale zaraz ukazują mi się Dymitr 
Szostakowicz oraz Richard Strauss, więc rezygnuję z takich pochopnych ocen, le
piej mówić: jeden z największych. Bartok zaczyna od narodowych poematów, ale 
2araz, pod wpływem nietzschcańskiego Richarda Straussa (Tako rzecze Zaratustra) 
Popada w jakiś dziki ekspresjonizm, zabarwiony ludowo, madziarsko czy bułgarsko,
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w dzikość i barbarzyństwo, jest nawet takie jego dzieło, wspaniałe dwie i pół m inu
ty dzikości na fortepian, które nazywa się Allegro barbaro. Jest w  tym sprzeciw w o
bec formy, wybuchy gniewu, opowiedzenia się przeciw wszelkim porządkom i wszelkiej 
kulturze. Ale potem są koncert)' fortepianowe, trzeci koncert z cudowną religijną 
medytacją w środku, wspaniale zakorzenioną w tradycji muzyki europejskiej, potem 
są kwartety, przykład zupełnie nowego porządku, ale jednak porządku, i wreszcie 
coś w rodzaju medytacyjnego klasycyzmu, kończący całe dzieło nic dokończony kon
cert na altówkę. M ożna więc, jak udowadnia Bartok, próbować różnych rzeczy 
i z dobrym skutkiem wykorzystywać nawet chaos duchowy naszego stulecia, a z de- 
sakralizacji, nawet z dzikości mieć artystyczną, poetycką korzyść.

Nie chcę przez to powiedzieć, że desakralizacja to jest coś miłego, coś takiego, 
w czym społeczności czują się dobrze, co zapewnia im zdrowie duchowe. Jest wręcz 
przeciwnie. N o ale artysta i społeczność, w tej sprawie panuje u nas teraz wielkie po
mieszanie... to  jest zresztą inny temat, tym się nie zajmujmy. Moim zdaniem -  ar
tysta, poeta nie należy do społeczności, ale trochę należy, a trochę nie. Artysta, poeta
-  należy w tym stopniu do innych społeczności, nieludzkich. Więc Bartok udowad
nia, że wszystko może być w tej dzikiej epoce pożyteczne -  dla artysty. Nie należy 
tylko lamentować, że wszystko jest w stanie chaosu, bo z tego to już nic nie wyni
ka, mnie przynajmniej -  takie lamenty, trwające od stu lat, straszliwie już nudzą.

M.D.: Czego dziś możemy nauczyć się z  dzieła A dam a Mickiewicza'1! Przed czytn 
może nas ono przestrzec'! A  może, co przypomnieć, na nowo uświadomić'!

J.M .R .: Kiedyś dzieła Mickiewicza z pewnością były pouczające, na przykład w K sif 
gach narodu i pielgrzymstrm były różne pouczenia skierowane do ówczesnych emigran
tów: to macie robić, a tego wam robić nie wolno. Ale te pouczenia, nawet nakazy dotyczyły 
tamtej społeczności, odnosiły się tylko do tamtej epoki i byłoby rzeczą śmieszną sto
sować się teraz do nakazów, które Mickiewicz kierował do żołnierzy Powstania Listo
padowego. Od Mickiewicza można się oczywiście wielu rzeczy dowiedzieć -  i tylko 
w tym sensie da się powiedzieć, że jego dzieło jest teraz pouczające, że są w nim jakieś 
wciąż żywe nauki. Na przykład z Pana Tadeusza można się dowiedzieć, jak żyła szlach
ta w nowogródzkim województwie, co jadła, co piła, jak tam żaby rechotały; jak wy
glądał)' (to już inny poziom wiedzy) polskie sposoby istnienia w Pierwszej Rzeczpospolitej; 
jak wyglądają stosunki między boską istotą ogórka, a jego doczesnymi wcieleniami (jesz
cze inny poziom wiedz)'). Takie są nauki wynikające z tego dzieła. Mickiewicz czyli wszyst
ko -  taki tytuł wymyśliliśmy dla książki moich rozmów z Adamem Poprawą i nadal 
podtrzymuję to stanowisko: u Mickiewicza jest wszystko, cały nasz świat, cala nasza 
polskość jest w nim ukryta. Cała nasza wiedza o naszym tutejszym istnieniu, o wszyst
kich jego sferach, polskiej, litewskiej, ludzkiej i nieludzkiej.

Ujmując to  inaczej, Mickiewicz mówi nam w Panu Tadeuszu, nie tylko zresztą 
w nim, jaki jest wzór polskości, jaka jest jej odwieczna istota. Ale powtarzam: nic 
ma tam żadnego pouczenia, do którego m ożna by się zastosować. Bo gdyby było 
jakieś p o u c z e n ie , to byłby też jakiś wybór: ktoś wobec tego mógłby się zastosow ać 
do pouczenia i wybrać polskość, a ktoś mógłby pouczenie zlekceważyć i polskość 
odrzucić. A polskość nie jest i nigdy nie była wyborem, ona zawsze była i jest prze
znaczeniem. Polskość, idea polska ujawnia się nam , kiedy chce, i przyjmuje nas do
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siebie wtedy, kiedy chce to  uczynić. I nasze wybory nic mają tu  nic do rzeczy, po 
prostu nie mają żadnego znaczenia. Tak to  właśnie jest ujęte w Panu Tadeuszu. M a
my tam ukazaną naturalność, oczywistość, nawet nieuchronność życia polskiego. 
Każda postać, każde wydarzenie mówią nam: inaczej w nowogródzkim  wojewódz
twie, w Soplicowie, gdzie znajduje się „centrum  polszczyzny” , żyć się nic da. Ży
cic polskie, los polski -  to jest tam też ukazane jako coś, co przekracza narodowość, 
Ogarnia ją, zawiera w sobie, ale jest od niej większe. Polska, mówi Mickiewicz w Pa
nu Tadeuszu, to jest coś więcej niż naród polski, a polskość to jest coś więcej niż 
narodowość polska. T o jest ponad narodem, ważniejsze od niego. Polacy są dla Pol
ski, nie odwrotnie. T o trzeba jeszcze przemyśleć, bowiem to jest rzecz bardzo waż
na. Polskość jako miejsce naszego tutejszego istnienia, takie miejsce, w które 
jesteśmy wrzuceni. M oże tak dałoby się ująć tę myśl Mickiewicza. W tedy Soplico- 
wo, „centrum polszczyzny” , można by uznać za artystyczną konkretyzację tego miej
sca, w którym, chcąc czy nie chcąc, istnieniowo się znaleźliśmy.

A jeśli chodzi o przestrogi, to może tylko taką dałoby się w tym dziele odnaleźć. 
Jeśli przestaniecie mnie czytać -  mówi Pan T a d eu sz-to  przestaniecie być Polakami, 
a zatem w ogóle przestaniecie być, szczególność wasza, a z nią istotność wasza zo
stanie wam na zawsze odjęta i rozwiejecie się jak marny dym albo jak zapach francu
skiej perfumy. Spróbuję to ująć jeszcze inaczej: nic ma i nie może być Polski bez Mickiewicza, 
bez Pana Tadeusza i bez Dziadów, bowiem Polska jest z Mickiewicza, jest jego du 
chowym dziełem. Polska jest Mickiewiczowska i Polacy są Mickiewiczowscy, są dzieć
mi jego ducha; nawet i tacy, którzy o nim nie słyszeli. W tej sprawie można by jednak 
mieć jakieś wątpliwości, bo idea polska, idea polskości jest odwieczna i niezniszczal
na, Polska jest nam odwiecznie dana, a więc nic jest, nawet nic może być naszym tu 
tejszym dziełem. A jeśli Polska, jej odwieczna idea -  to jest rzecz nie-ludzka, rzecz 
dana nam skądinąd, to  czy w ogóle można powiedzieć, że Polska jest Mickiewiczow
ska i że wszystko, co rdzennie polskie, ideowo polskie -  jest z niego? O tóż można. 
Odwieczna idea ma bowiem, inaczej nic da się jej w ogóle ustanowić, nawet nie da 
się pomyśleć, swoje tutejsze, ziemskie, doczesne wcielenia, realizuje się tutaj, na tej 
ziemi, pośród nas i poprzez nas. A to  wcielenie, które my znamy i w którym uczest
niczymy -  jest Mickiewiczowskie, Polska jest taka, jaką on ją dla nas uczynił.

M.D.: Jakie aspekty twórczości A dam a Mickiewicza wydają się Panu w sposób nie
dostateczny zbadane?

J.M .R .: Pisałem o tym niedawno z okazji Dziadów, teraz powtórzę to , może 
trochę dobitniej: dziełom Mickiewicza mogą tylko zaszkodzić dalsze badania, in
terpretacje, objaśnienia. Nic wygląda bowiem na to , aby tajemnice tej twórczości 
w ogóle nadawały się do wyjaśnienia. Wiemy o tych tajemnicach bardzo mało i rów
nież poeta Dziadów  wiedział o nich niewiele. A jeśli on sam, Mickiewicz, uważał 
swoje dzieła, przede wszystkim Dziady, za tajemnicze, jeśli w jego twórczości są ta
kie tajemnice, których on sam nie był w stanie przeniknąć, to  trzeba tę rdzenną ta
jemniczość uszanować. Dotyczy to  Dziadów, ale także innych (choć nie wszystkich) 
dzieł Mickiewicza, Ballad i romansów, Sonetów krymskich, liryków lozańskich. Są do 
wody, jest nawet wiele dowodów na to, że były to  dzieła tajemnicze dla ich au to
ra, takie, których znaczenia i przeznaczenia on sam nic był w stanie jasno rozpoznać.
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„Nie wyczytam” -  tak napisał w ostatnich latach życia na jednym z rękopisów, nie 
mogąc dojść, co tam zanotował przed kilku laty. Tak też jest nic tylko z zamaza
nymi i zaklcksanymi rękopisami -  011 również duchowej treści, duchowego prze
znaczenia swych dzieł nie był w stanie wyczytać. A jeśli tak właśnie było -  to 
oczywiście i dla nas jego dzieła muszą pozostać tajemnicze, nierozpoznane. M ó
wiąc inaczej, musimy, przed sobą i przed Mickiewiczem, przyznać się do naszego 
nieuctwa, naszej nieumiejętności czytania, naszej niemożności zrozumienia. M usi
my sobie powiedzieć tak: nic potrafimy zrozumieć wszystkich znaczeń Sonetów krym
skich, rozjaśnić wszystkich tajemnic liryków lozańskich, wydobyć na jaw czegoś 
dostatecznie jasnego językowo z ciemności, jaka panuje w wierszu Śniła się zima. 
Ale jeśli nie potrafimy, nic jesteśmy w  stanic -  to  należy uznać, że wcale nie musi
my zrozumieć ani Sonetów krymskich, ani wiersza Śniła się zima, ani Dziadów.

Szczególnie Dziady -  ale także Sonety krymskie, liryki lozańskie, Pan Tadeusz -  
wszystkie te dzieła były przez ostatnie dziesięciolecia straszliwie prze-inteipretowywane 
i nad-interpretowane. Tych interpretacji, często w ogóle nieuprawnionych, wręcz bez
czelnych -  nadal przybywa. To bardzo szkodzi naszemu czytaniu Mickiewicza, bowiem 
nadmiar interpretacji, i to najczęściej mijających się z możliwymi znaczeniami tego dzie
ła, zasłania nam jego prawdziwy (czyli rdzennie tajemniczy, nieodgadniony, nic do od- 
gadnienia) wygląd. Historycy literatury, tłumacząc Mickiewicza, bardzo często mówią 
(i mówili) nie o tym, co jest w jego dziełach, lecz o tym, co sami mają w głowie.

Dotyczy to  nie tylko Mickiewicza, bowiem również wiele innych dzieł literac
kich, dawnych i współczesnych, cierpi z powodu zbędnego zapału interpretatorów. 
Wyjaśnienia, interpretacje często szkodzą dziełu, bo dodają do niego jakieś wątpli
we znaczenia, które pojawiły się w umyśle badacza-interpretatora -  zasłaniają zna
czenia, k tó re pragnął nadać dziełu  jego au to r, czyli zasłaniają suw erenne, 
nie-inter-pretowalne piękno dzieła. A przecież bywa i tak, że autor nie wic, co zna
czy jego dzieło -  ta niewiedza jest wtedy elementem ukrytego znaczenia. Interpre
tator skłonny jest w takim wypadku powiedzieć: autor nie wie, a ja, interpretator, 
wiem i zaraz wam opowiem, co to dzieło znaczy. Ale mówiąc tak, b a d a c z - in tc r p re -  
tator całkowicie oczywiście niszczy to autorskie, tajne znaczenie, którego is tn ien ia  
nawet nie podejrzewał.

Dobrze byłoby więc (wracam do Mickiewicza), gdyby ilość interpretacji trochę 
się zmniejszyła, a jeśli chodzi o Dziady -  to najlepiej byłoby, gdyby ich interpreto
wanie zostało zaniechane. Dziady, ich wygląd, ich tajemnice są bowiem przed na
mi, dotyczy to zwłaszcza części III, Dziadów drezdeńskich -  całkowicie zasłonięte 
przed nieopatrzną gadaniną interpretatorów. „Pieśń ma była już w grobie, juz 
chłodna” . Co tu interpretować, o czym tu mówić. Trzeba się tem u poddać, trze
ba iść za tą tajemniczą pieśnią. Albo to, z przekreślonej strofy, która nic weszła do 
I części Dziadów:

Kto miał w życiu słodkie chwile 
Kto się ich nadzieją mami,
Niecli ze świata ku mogile 
Idzie w  noc za guślarzami.
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Nic wiem, co to  znaczy, wiem tylko, że on dotknął tu jakiejś tajemnicy istnienia 
(także mojego). Gdy ta tajemnica zostanie objaśniona przez interpretację (czy to  
jest w ogóle możliwe?) -  co mi z tego przyjdzie? Jeśli zmniejszy się ilość interpre
tacji, jeśli będzie mniej gadaniny, mniej piany bitej przez mickicwiczologów -  ta
jemnicze piękno wierszy Mickiewicza, olśniewające piękno jego tajemniczych wizji
-  pojawia się przed nami w całej swojej nieusuwalnej tajemniczości.

Wszystko to nie znaczy oczywiście, że należy zaniechać wszelkich badań, wręcz prze
ciwnie. Badania powinny ustalać kontekst -  dziejowy, biograficzny, faktograficzny -  
który ułatwiłby czytanie wierszy, obcowanie z ich tajemnicami, także: pokorne respek
towanie tych tajemnic. W tej materii wiele rzeczy jest niedostatecznie zbadanych. Dla 
przykładu: dobrze jest, czytając wiersze, wiedzieć, na jakim papierze został 011 napi
sany i jakim atramentem. I czym poeta sobie przyświecał pisząc: świecą czy jakąś lamp
ką? Badania nad Mickiewiczem powinny pójść w tym kierunku, moje właśnie idą.

M.D.: Czy przypadkiem twórczość Herberta, zwłaszcza w aspekcie eschatologicznym, 
nie jest przedłużeniem dokonań Mickiewicza i Słowackiego? Innym i słowy pragnę z a 
pytać o Pana zdanie na tem at miejsca twórczości Zbigniewa Herberta w kontekście 
ciągłości naszej kultury?

J.M .R .: Wszystko jest przedłużeniem i wszystko jest w ciągłości, twórczość Zbi
gniewa H erberta jest przedłużeniem i każda inna także. Nic m ożna bowiem nicze
go przerwać, nawet taki poeta, który strasznie się wysila, żeby przerwać ciągłość i w dodatku 
oświadcza przy tym, że już ją zerwał -  przedłuża tym samym ciągłość przerywania. 
Nawet chyba jest rak, że ciągłość polega na ciągłym przerywaniu, zrywaniu, na nim 
jest ufundowana, a ponieważ nic da się przerywać, gdy nic ma ciągłości -  przery
wanie, zrywanie wspiera się o ciągłość. Ależ dialektycznie zabrzmiało tutaj to moje 
gadanie -  ale tak to właśnie jest, choć oczywiście dwudziestowieczni poeci mieli w tej 
kwestii różne pomysły: jedni woleli mówić o ciągłości, a inni o zrywaniu. Julian Przy
boś wolał zrywać, Zbigniew Herbert wolał przedłużać. Obaj przedłużali Mickiewi
cza oraz Słowackiego, jak i wszyscy inni. Mistrzem w tej dialektycznej grze -  ciągłości 
i zrywania -  był Witold Gombrowicz, który, wszystko zrywając, napisał jednocze
śnie nowego Pana Tadeusza. I co więcej, chcąc wszystko zerwać, zarazem chciał go 
na nowo napisać. Udało mu się! Napisał Trans-Atlantyk! Nic lubię tego pisarza, ale 
to był wielki, wspaniały pisarz. No i znów jakoś dialektycznie to mi się powiedziało.

M.D.: Zadam  teraz pytanie z  natury retorycznych, jak  i futurystycznych. Czy są
dzi Pan, że za sto a może trzysta lat Mickiewicz nadal będzie postrzegany jako poetycki 
geniusz ? Czy wydaje się Panu możliwa sytuacja, w której mogłyby zostać zakwestiono
wane literackie dokonania Mistrza z  Nowogródka?

J.M .R .: Ja nie wiem, czy za trzysta lat Polacy będą mówić po polsku i czy w o
bec tego potrafią przeczytać słowa: „Litwo! Ojczyzno moja!” . M oże nawet Powro
tu taty nie będą w stanie przeczytać. Może będą mówić w oficjalnym języku Unii 
Europejskiej. Ciekawe, co to będzie za język? Ja przewiduję zawsze najgorsze: je
dynym oficjalnym językiem Unii będzie za trzysta lat język rosyjski. Moja wizja fu
turystyczna jest w związku z tym taka: ostatni Polacy będą wtedy w piwnicach, potajemnie, 
przy świeczce -  czytać Pana Tadeusza, który będzie dziełem zakazanym ze wzglę
du na swój zgubny polski nacjonalizm.

□
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Adriana Szymańska

Z Księgi Przejścia

Patrzeć na rzeczy, rozświetlać ich oczy, 
aż na palcach zaczną krążyć wokół swych intymnych 
centrów. Ten ruch jest duszą świata. 
Najprawdziwszym perpetnum mobile.
Ileż kwadrylionów iskier skrzesałam 
zaglądając pod sukienki maków, 
całując prosto w usta niemowlęta nocy -  
gwiazdy. Ileż płomieni ogarnęło niebo, 
gdy biegnąc z rękami na ustach traw 
dotykałam lekko stopami ziemi, 
a moje gorące skrzydła podrywały do lotu 
senne anioł}' wiatru.
Pokochać przestwór, znaczy zaprzeć się samego 
siebie, odważyć się na skok w nieznane
-  z wysokości widzenia w otchłań śmierci -  
i nie myśląc o  sprawach przebrzmiałych
-  jak czułość ciał czy anatomia grobów -  poddać się 
prądom wszechrzeczy. I wtedy
jeśli nawet leśny żuk zabiegnie ci drogę, 
z łatwością go ocalisz wzlatując w niebo 
za kluczem żurawi albo wpływając 
w światło strumienia rybą wędrowną.
Będziesz najdoskonalszym łowcą nicości 
nazywając nowymi imionami wszystko, 
co kiedykolwiek kochałeś.
Oddalą się od ciebie przyjaźń, nienawiść, 
moc i niemoc tworzenia,
odnajdziesz radość w pogoni za skrzydłem ważki, 
w zbieraniu chrustu, we wsłuchiwaniu się 
w ostre wizgi ciemności za oknem.

A driann Szymańska, nr. w Toruniu, gdzie ukończyła polonistykę na Uniwcrsytccic Mikołaja Koperni
ka. Przyjaźni się zc swoim profesorem -  Arturem Hutnikicwiczcm, któremu zawdzięcza nieustępliwą w ia
rę w magiczną moc literatur)'. Przyjaźni się jeszcze z kilkoma osobami -  mieszkańcami różnych stron świata 
i różnych epok, którzy pomagają jej szanować odwieczną wartość ludzkiego braterstwa i podziwiać ducho
wą harmonię wszechświata. Opublikowała 10 zbiorów wierszy (w tym 2 wybory), 1 powieść, 2 książki pro
zą dla dzieci, przygotowuje do druku zbiór szkiców o literaturze oraz książkę refleksji amerykańskich jako 
plon półrocznego pobytu w USA w roku 1997. Od 1971 roku mieszka w Warszawie. (A.S.)
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Och, iść tam, dokąd chodzi się tylko 
w siedmiomilowych butach dzieciństwa.
Tam, gdzie falują w mroku zaczarowane kłosy światła 
widoczne tylko oczami oślepionymi 
ogromnym słońcem wyobraźni.
Nikogo ze sobą nie brać: niech wilk i owca 
z zapomnianej baśni staną przed nami 
w nagiej prawdzie przerażenia.
Być ich Sądem Ostatecznym.
Oboje zbawić. I wyjść z opłotków pospolitego obłędu 
za próg świadomości. W błękit nieistnienia.
Aby los, który z nami igra, 
nic musiał już dłużej bawić się 
komponowaniem historii naszej duszy.
Niecli zajmie się tym Bóg. Bo tylko On 
może nas ocalić przed wiecznym rozdarciem.

I lipca 199S

Wszystko, co rozproszone

Kiedy krojąc mięso dla psa znajduję źdźbło trawy w przełyku 
martwej krowy, myślę o kole śmierci toczącym się przez świat. Myślę
o stadach mordowanych zwierząt, które nigdy nie wąchały ziół 
dzikiego stepu, uwiązane łańcuchem do zimnego żłobu. Myślę o 
swoim psie, który już nie pamięta, co to  znaczy polować, czaić się w 
cieniu szumiącego dębu na skrzydlaty płomyk bażanta.

Za oknem  mróz: kawki na balkonie kłócą się o kęs słoniny, 
która też jest ofiarą. Dobrze pamiętam przestronne podwórze 
dzieciństwa z bielonym chlewem na skraju i prosięta przyssane do 
brzucha wielkiej matki. Jej oczy śledziły mnie bez żalu, gdy 
Wyjadałam z kubła ich ciepłą dymiącą strawę. W tedy jeszcze nic 
wiedziałam, że śmierć patrzy także na mnie, syci się moim głodem, 
ostrzy pazury o  mój dziecięcy lęk. A zajęczy omyk i wyjęty z brzucha 
ryby pęcherz -  moje najświętsze skarby -  zaprowadzą mnie prosto na 
wielki śmietnik niebieski, gdzie poskładamy w triumfujące Jedno 
wszystko, co rozproszone. Odnajdzie swoje miejsce każdy stracony 
drobiazg, każdy obcięty kiedyś psi ogon, co musiał tutaj cierpieć tę 
straszną osobność.



Psalm błagalny

Bo któż wie, czy dech synów ludzkich, 
wznosi się ku górze,
a dech zwierząt schodzi w dól na ziemię?

Eklezjasta 3, 31

Nie zostawiaj bez znaku mojej wiary, Panie.
Powiedz cokolwiek -  niepodobna tak iść 
wciąż patrząc w niebo i wierzyć w nieznane 
bez dotknięcia światła na ramieniu, 
które milczy, a przecież mówi: Pokój z tobą, 
idź pewnie, jutro także wstanie słońce.
A głód, a płacz, a kąsanie chłodu, 
w którym bezdom ne psy błagają o litość, 
a jeleń na stoku skubiący korę z drzew, 
bo śnieg w górach za długo leży, 
a wrona kradnąca śpiesznie ser z balkonu, 
a gołąb w strzępach na trotuarze -  
to wszystko nie jest mną, jest osobne, 
a jakoś znów mnie boli stary koń Dolmen 
umarły z raną w głowie -  o ileż godniej, 
niż m ógł kiedykolwiek to pojąć człowiek, 
co go zabił.

Czy mogę tę moją wiarę 
w dusze zwierząt wolnych, w ich śmierć 
niedaremną, w ich jasne zmartwychwstanie 
darować Tobie, Panie, abyś w nie 
nic wątpił?
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Wyruszając z Paumanok

Biała koperta wyjęta ze skrzynki 
ukrywa sekret Boga.
Długo na nią patrzę.
W środku może być przecież
kopia obietnicy zapisanej w Księdze Genezis.
Coś jakby: jeżeli tutaj nie zajrzysz, 
zostaniesz zbawiona na zawsze.
Ostrożnie otwieram kopertę ryzykując życiem 
wiecznym, i o to  mój zmęczony Anioł Stróż
-  prawic całkiem siwy -  wychyla się spomiędzy 
kartek podając mi w uważnych dłoniach 
opłatek miłości.
I widzę naraz przez jego palce, jak mijają mnie 
ogrom ne rzesze umarłych, każdy z tobołkiem 
na ramionach, a wszystkim wyrasta pod stopami 
świeża zielona trawa.
Na samym końcu idzie ktoś, kto dźwiga 
najcięższy bagaż. Przystając i mierząc wzrokiem 
tłum idący przed nim, powtarza na głos:
Nie poważę się mszyć dalej, nie oddawszy hołdu 
temu, co najulotniejsze, a co zostawiliście 
tutaj. * Przez chwilę waham się, czy nie pobiec 
za nim, ale Anioł Stróż stanowczo mi odradza: 
Jesteś częścią tej pieśni, mówi, żyj, nieś ją 
dalej, chyląc czoło przed kłosem w polu, przed 
glinianym garnkiem, przed chłopcem grającym 
na flecie i starą Indianką. Tak poeta 
pomaga poecie przekroczyć bramy Raju.

A d ria n a  Szymańska

* Walt Whitman, Startincf from Pmtmanok. Przekład Andrzeja Szuby.
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„Nic nam nic może się zdarzyć, 
co jest poza naturą człowieka...”
Z  P aw iem  H ertzem  
rozm aw ia Grzegorz K alinowski

Grzegorz K alinow ski: Czy schyłek drugiego tysiąclecia wymaga, zdaniem  Pana, 
jakiegoś szczególnego namysłu nad Bogiem, światem i człowiekiem ?

Paweł H ertz : Myślę, że chronologiczny podział nic jest bardzo istotny. W ła
ściwie człowiek musi myśleć o tym w każdej chwili i pewnie myśli, choć nieraz nie 
zdaje sobie z tego sprawy. Ten namysł wynika z samego faktu istnienia. Bez tego 
istnienie byłoby niemożliwe, byłoby trwaniem zwierzęcym. Człowiek tym różni 
się od zwierząt, że myśli o tych sprawach.

G.K.: Jaką diagnozę postawiłby Pan kulturze współczesnej?
P .H .: Nic podejmuję się stawiać diagnoz. Jestem jednym z milionów żyjących 

w tej kulturze i moje zdanie nie ma większego znaczenia. Jeśli je ma, to tylko dla 
mnie. O dnosi się to  chyba do każdego, kto rozmyśla o tym. Wydaje się, że kultu- 
i'a współczesna jest opanowana przez materię. A może to się tylko tak wydaje, bo 
mówimy tylko o materii, bardzo mało miejsca udzielając drugiej substancji, która 
Wszystko ożywia. Nie mamy świadomości nieustannej obecności rzeczy duchowych, 
zawsze łączących się z materialnymi. Nigdy nie jest tak, że rzecz to  tylko rzecz, to 
przecież także tw ór naszych duchowych właściwości i potrzeb. Nie myślę, żeby 
schyłek wieku był czymś szczególnym. Lubimy jednak takie jubileusze, obchodzi
my przecież imieniny, urodziny, rocznice własne i cudze. Podobnie z narodzina
mi wieku. Sami podzieliliśmy czas, który z natury jest przecież niepodzielny. Ten 
podział to  zwykła konieczność, inaczej można by w tym wszystkim się pogubić. 
Nasza natura, stworzona i ograniczona, zmusza do takich podziałów i ograniczeń.

G.K.: Czy ma Pan dzisiaj jakieś szczególne obawy, czy Pan się lęka?
P .H .: Nie wydaje mi się, żeby moje obawy były większe od obaw innych lu

dzi. Myślę, że wszyscy się czegoś lękamy, obawiamy; to  wynika z naszej u łom no
ści, z naszej kruchości, ze świadomości, że rodzimy się i umieramy. Owa świadomość 
związana jest z istotą człowieczeństwa. Nic przypuszczam, żeby lęki i obawy pod 
koniec wieku, czy też pod koniec jakiegoś okresu, były większe. M ożemy tylko ro 
bić rachunek u schyłku, rodzaj bilansu. 1 może kiedy taki bilans robimy, wtedy lę
ki, które są i na co dzień, ale z których nic zawsze zdajemy sobie sprawę, czy nie 
Zawsze o nich myślimy, bo to  by hamowało nasze działanie, nasz tok życia, są wy
raźniejsze: w tedy chyba więcej o  nich myślimy. Nic nam nic może się zdarzyć, co
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jest poza naturą człowieka, istoty stworzonej. Wszystko, co się z nami dzieje, sta
nowi jej skutek. Ta natura jest nam znana, religia i nauka mają w tej mierze wiel
kie doświadczenie. Wiemy, że jesteśmy zdolni do rzeczy strasznych i do rzeczy 
wspaniałych. Pomiędzy tymi dwiema granicami wszystko się rozgrywa.

G.K.: W  jednym  z  esejów pisze Pan: „A kto wie czy to nie brak pokory wobec świa
ta rzeczy widomych i skrytych za nimi, poruszających je  sił duchowych, nie jest n a j
istotniejszym sprawcą nieładu tego św iata”. Czy właśnie nieład, chaos jest znakiem  
tego świata?

P .H .: Nic pamiętam, kiedy to  pisałem, ani przy jakiej okazji. Mam zwyczaj no
towania swoich medytacji i rozmyślań. Myślę, że tak jest. Musiałbym raz jeszcze 
wrócić do tego, ale właściwie potwierdziłbym to, co napisałem.

G.K.: Fryderyk Nietzsche twierdzi, że wszelkie działanie odbywa się na gruncie pew
nej interpretacji świata, która zawsze jest iluzją.Człowiek zaś potrzebuje iluzji, by 
zaakceptować rzeczywistość. Czy Pan się z  tym zgadza?

P .H .: Widzi Pan, jeśli czytam Nietzschego, czytam go jako pisarza, nie jako fi
lozofa. Nie znam się na filozofii. Myślę, że pewna doza złudzenia m oże jest czło
wiekowi potrzebna. Istota stworzona w Świecie stworzonym została obdarzona jednak 
pewną świadomością realiów i dla swojej wygody, przyjemności lub słabości m o
że je spowijać różnymi złudzeniam i, ale tak naprawdę zawsze zdaje sobie sprawę 
z realiów. Myślę, że to stwierdzenie wielkiego pisarza czy filozofa jest ryzykowne.

G.K.: Czy jednak nie jest tak, że niezależnie od tego,czy tak chcemy, czy też nie, po
strzegamy świat zawsze jako pewną iluzję, a w rzeczywistości jest on zupełnie inny?

P .H .: Tak bym nie myślał. Nie bardzo odpowiada mi obraz świata postrzega
nego jako złudzenie, a zwłaszcza nie odpowiada mi, że moglibyśmy być tak strasz
nie okaleczeni. Dano nam wszystko, żebyśmy postrzegali świat jako realny. Jeśli 
to  się nie udaje lub tego nie potrafimy, to  pewno skutek naszej ułomności czy nie
zdolności. Jeśli zdajemy sobie z tego sprawcę, m ożem y tę ułomność czy niezdol
ność pokonać, m ożem y starać się docierać do  realności, postrzegać realność tego 
świata, a nade wszystko naszą własną w nim realność. Trudno więc zgodzić się z Nie- 
tzschem. Trzeba by naprawdę bardzo dobrze znać jego filozofię, żeby pojąć, o co 
m u chodzi.

G.K.: W  pisarstwie Pana obecny jest głęboki namysł, spokój i dystans, może scepty
cyzm. Podobnie ja k  u M ontaigne’a.

P .H .: To wielkie nazwisko. Myślę, że po prostu jest we mnie niechęć do mę
drkowania i raczej skłonność do poddawania się tem u, co już zostało powiedzia
ne, czego już doświadczono przez długie wieki kultury i cywilizacji. Stąd może 
wrażenie sceptycyzmu. Jestem wierzący i myślę, że z wiary wynikają różne pew
ności, które nic pozwalają na relatywizm w pojmowaniu świata i wartości. Mam 
niechęć do tej filozofii i tej części kultury, która czyni względnym i poddaje w wąt
pliwość to  wszystko, na czym w końcu opiera się nasze istnienie. Gdyby owych 
pewników nic było, nie byłoby ani N ietzschego, ani Heideggera, ani nikogo z nas- 
Nawet nie byłoby nikogo, kto mógłby o tym wątpić.
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G.K.: Czy mógłby Pan wskazać myśliciela czy filozofa, który jest Paint szczególnie 
bliski?

P .H .: Wolałbym wskazać pisarza, a nic filozofa. Z pewnością takim pisarzem 
jest M ontaigne, który pokazuje ogrom ne pole ludzkich doświadczeń i nie wycią
ga ostatecznych wniosków. Na pewno będą to  raczej pisarze niż filozofowie. Aby 
mówić o filozofach, trzeba filozofię dobrze znać i trzeba się w tym długo ćwiczyć. 
Nie jestem w tym ćwiczony, jestem tylko czytelnikiem niektórych filozofów.

G.K.: W  Pańskiej twórczości poetyckiej, w esejach i medytacjach dostrzega się spo
kój, elegijny smutek i zarazem zgodę na świat i człowieka takim i, ja k im i są.

P .H .: Z pewnością tak. Myślę, że w tym, co pisałem, jest właśnie ważny ów ele
ment medytacji i refleksji. W gruncie rzeczy nic uważam się za pisarza, tylko za 
kogoś, kto zastanawia się nad rozmaitymi sprawami, wyniki owych medytacji sta
ra się zapisać wierszem albo prozą. Z  pewnością z samego faktu medytowania wy
nikają te cechy mojego pisania, o których Pan mówi. Z refleksji i z medytacji wynika 
już, że człowiek ma pewien dystans do rzeczy i nie jest tak radośnie usposobiony, 
bo widzi rzeczywistość pod bardzo rozmaitymi kątami. Zdaje sobie sprawę z za
wiłości i z trudności ludzkiego istnienia. Stąd m oże dystans.

G.K.: Jest Pan autorem „Księgi cytatów” a także współautorem siedmiotomowe-
00 ,/Zbioru poetów polskich X IX  wieku”. Pańskie rozpoznania i wiedza o poezji pol
skiej są wyjątkowe. A  co Pan sądzi o współczesnej poezji polskiej?

P .H .: Widzi Pan, księga, której jestem współautorem , powstała, a przynaj
mniej taka była moja intencja, jako podsumowanie wiedzy i świadomości o piśmien
nictwie, które dostaliśmy w spadku. Zamyka się z końcem XIX wieku. Zebrano 
w niej wszystko, co wydawało się warte utrwalenia czy zanotowania, nic może jed
nak zastąpić książek, z których wybrane myśli czy obrazy zostały wyjęte. O litera
turze współczesnej, szczerze mówiąc, wiem niewiele. Nie bardzo dobrze ją znam, 
ale wydaje mi się, że brak w niej tego, co było w literaturze dawniejszej -  koniecz
nego do stworzenia dzieła sztuki obiektywizmu. Ściślej mówiąc, brak w niej tego, 
co po łacinie nazywa się tertium  comparationis. Myślę, że dzięki owej podstawie 
Porównania piszący i czytający mogli nic tylko się zrozum ieć, bo to  nic zawsze jest 
możliwe, ale porozum ieć tak, aby pierwszemu i drugiem u było wiadom o, o czym 
mowa. Czytając, bardzo rzadko, tę najnowszą literaturę, nie znajduję podstawy 
Porównania. Pewnie to  dlatego, że współcześni pisarze chcą nade wszystko wyra
zić siebie. Jest jakiś niepomierny egoizm i egotyzm w tej nowej literaturze. Cza
sami mogą to oczywiście być bardzo interesujące wynurzenia i ciekawi autorzy, 
ale najczęściej trudno, mnie przynajmniej, zrozum ieć, o co chodzi i właściwie po 
co to  wszystko zostało napisane. Egoizm i egotyzm zawsze były elementami tej 
twórczości literackiej, wszelkiej twórczości artystycznej. Człowiek uważał, że 
Wszystko, co myśli o Świecie, jest tak ważne, że trzeba to  zapisać, ale nigdy nie by
ło tak, że uważał się za uwolnionego od wszelkich praw rządzących tym światem
1 nim samym. Wobec tego dzieło, które trzymało się takiej dyscypliny, było do 
stępne, przynajmniej w swojej treści, czytelnikowi. T o zostało jak gdyby zerwane.
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Zresztą nie tylko w literaturze. Podobnie jest w malarstwie, w muzyce, we wszyst
kich dziedzinach sztuki. Nic bardzo mnie taka sztuka interesuje. Rozumiem, że 
tak być musi, czy tak być powinno, ale już się tym nic zajmuję.

G.K.: Pańskie uwagi, ja k  rozumiem, dotyczą także powieści. W  swoich esejach
o powieści pisał Pan, że wynikła ona z  potrzeby przywrócenia harmonii.

P .H .: Urok powieści polegał na tym, że ktoś nam coś opowiadał, nasycając czę
sto swą opowieść, jak się to  działo w wielkiej prozie XIX wieku, własną refleksją
o tym, o czym pisał. Jeśli obu tych składników -  opowieści i refleksji opowiadają
cego -  nic ma, powieść przestaje być powieścią. Mamy wtedy do czynienia z opo
wieścią o sobie. Oczywiście, opowieść o sobie była przecież obecna u wielkich prozaików, 
ale zawsze pozostawała gdzieś w tle, nigdy nie wysuwano jej na pierwszy plan. W ta
kich powieściach pisarze tworzyli wielki wspaniały obraz, który mógł nawet znużyć 
czytelnika. Ale życie też czasami nuży. Jeśli weźmie Pan niektóre wielkie powie
ści, są tam stronice, przez które m tdno przebrnąć, aż gdzieś nagle ogarnia nas olśnie
wający blask. I po to  tylko warto tę powieść czytać, żeby co pewien czas, na kilku 
już znanych nam stronach, znowu doznać takiego olśnienia. Powieść zawsze by
ła opowieścią o Świecie, o innych ludziach i oczywiście o sobie. Teraz to  tylko opo
wieść o sobie. 1 to  już chyba nic jest powieść. I to  już mnie nie zajmuje. Powieść 
powinna być wierna światu i jego prawdzie.

G.K.: Czesław Miłosz twierdzi, że Beckett jest najważniejszym, filozoficznie, z  pi' 
sarzy Zachodu, najbardziej reprezentatywnym „poetą nam współczesnym ”. „ K o ń c ó w 

k a ” to kres cywilizacji, śmierć sztuki, śmierć literatury. Czy literatura zm ierza więc 
ku m ilczeniu?

P .H .: Możliwe, że Beckett zmierzający do milczenia jest jak gdyby znakiem współ
czesnej literatury czy współczesnej sztuki. Chcę przypomnieć, że ów problem 
zmierzania do niem oty, do  milczenia, był już poruszany w XIX wieku. H ofm an
nsthal napisał taką rzecz, gdzie lord Chandos w liście do przyjaciela opowiada, jak 
z pisarza płodnego i bardzo uczonego staje się coraz bardziej milczący i jak ogar
nia go niem ota, kiedy już nic potrafi niczego wyrazić ani powiedzieć. Prawdopo
dobnie stany milczenia, czy zmierzania do niego, nie są tylko domeną współczesności, 
tak już bywało. Proszę pamiętać, że w różnych epokach trwały bardzo długie okre
sy, kiedy ksiąg nie pisano, tylko je przepisywano. Nic nowego nic m ówiono, pO' 
wtarzano, co mówili inni i może mnichom przepisującym księgi zawdzięczamy naszą 
kulturę i cywilizację. Nic myślę, że trzeba chcieć mówić ciągle coś nowego, ż e b y  

nie wolno powtarzać, co już jest jak gdyby wstępem do milczenia, a zwłaszcza, że 
nic wolno milczeć, bo możliwe, że milcząc, najlepiej i najwięcej myślimy. Milcze
nie ust czy pióra nie oznacza jednak milczenia myśli czy serca. Oznacza tylko, Ze 
nie jesteśmy gotowi tego wszystkiego pokazać innym.

G.K.: Pisał Pan: ,JZ wyjątkiem tego, co pierwsze, ja k  Biblia albo Homer, wszystko 
inne to powtarzające się, zmieszane ze sobą te same myśli i uczucia, które wciąż usi
łujemy wyrazić w kilku czy kilkunastu językach”. Czy współczesna literatura nie 
charakteru plagiatowego ?

148 K W A R T A L N I K  IA R Tl YS T Y C Z N Y



P .H .: Bardzo ostro powiedziane. Myślę, że to co innego. Nowa literatura, jak 
mówiliśmy poprzednio, polega właśnie na tym, że każdy wypowiada siebie. M oż
liwe, iż to  właśnie sprawia wrażenie, że wszystko się powtarza. Jeżeli, jak robili daw
ni pisarze, powtarza się świat, to  taka twórczość też ma charakter plagiatowy 
w stosunku do świata zastanego, widzianego, a to  jednak trochę coś innego. O tóż, 
Wszystko zależało bardzo wyraźnie od czasu w którym pisarz tworzył, od kręgu 
jego zainteresowań, wykształcenia, środowiska, z którego pochodził, od języka, 
w którym się wypowiadał, od położenia społeczności, w jakiej działał. W obec te
go, taki plagiatowy charakter literatury w stosunku do  świata stworzonego był bar
dzo urozmaicony: odczytywaliśmy urozmaicony świat Tysiąca i jednej nocy, Homera, 
Balzaka. Teraz piszący właściwie wszędzie są do siebie bardzo podobni. T o umy- 
słowości kształtowane na tych samych wzorach, poddane tym samym nakazom cy
wilizacyjnym albo sięgające do tych samych płytkich źródeł, a nade wszystko 
Wypowiadające siebie i to , co w nich podobne. O  podobieństwie owym świadczy 
to, że tak nieprzeparcie chcą siebie wypowiedzieć. Bezwstyd jest kategorią in te
lektualnej poprawności. Chęć ekspresji, eksponowania siebie, stwarza podobień
stwo i to  pewno sprawia, że niektórzy traktują nową literaturę jako -  według 
Pańskiego, a nic mojego określenia -  plagiatową.

G.K.: Czy mógłby Pan powiedzieć, co Pan sądzi o tzw. literaturze „czystej”, tej któ
ra powstaje ii' wyniku spontanicznego oglądu świata i człowieka, coś w rodzaju M ic
kiewiczowskiego „widzę i opisuję” oraz o literaturze dla literatury, gdzie  dostrzega 
się wpływy poetyk innych pisarzy, w pewnym sensie literatury „skażonej” właśnie wpły
wami.

P .H .: Nie wydaje mi się, żeby literatura, jak Pan to  nazywa, w ogóle m ogła być 
»czysta” , nieskażona: uprawianie literatury bowiem świadczy o uprzednio upra
wianej lekturze. T en, kto nigdy niczego nie przeczytał, nigdy niczego nic napisze. 
Wszystko jedno, co czytał -  rzeczy bardzo przeciętne czy bardzo wyrafinowane, 
^ ie  m oże zacząć pisać, jeśli nie zaczął czytać, więc już jak gdyby jest skażony lek
turą, wpływami. Mickiewicz przecież też był „skażony” wpływami. Nie przypusz
czam, żeby mogła istnieć literatura, która nic ma swojego źródła w literaturze, tyle, 
2e nie może to  być tylko to  jedno źródło.

G.K.: IV eseju „Wspólnota tradycji” rozważając problem przekładaIności utworów 
literatury pięknej stwierdził Pan, że są one „przekladalne w pewnej mierze i w pew- 
Hej  warstwie. I . . . I  Można by powiedzieć, że zapewne tylko w warstwie, w której prze
rw a ły  najogólniej obowiązujące normy etyczne, kulturalne i cywilizacyjne”.

P .H .: T rudno mówić o pełnej przekładalności literatury pięknej. Jakiś język na
rodowy m oże być przełożony na inny jedynie częściowo. Poza obrębem  tłum a
czenia pozostaje wszystko, co wynika z odrębności, które stanowią o każdej 
literaturze narodowej. Przekladalne w znacznie szerszym stopniu są tc książki, w któ
rych najistotniejsza jest warstwa poznawcza i pojęciowa. Natom iast uroda literac
ka arcydzieł zostaje w tłumaczeniu zagubiona; jeśli tłumacz jest wielkim pisarzem, 
Powstaje inne arcydzieło, o innej urodzie.
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G.K.: Jaki jest Pana stosunek do słowa '< Bóg stworzył świat wypowiadając słowne 
formuły. W  Ewangelii św. Jana  w Prologu jest: „Na początku było słowo...” Słowo ma 
więc wymiar metafizyczny, zw iązane jest z  najgłębszą istotą bytu.

P .H . :  Tak. Oczywiście. Myślę, że nie jest przypadkiem, że tylko człowiek zo
stał obdarzony darem słowa. T o m u zostało dane. Prawdopodobnie nie tylko dla
tego , żeby nas wyróżnić od zw ierząt, ale przede wszystkim, żebyśmy mogli 
świadczyć o naszym stworzeniu. Tylko człowiek może to uczynić przez próbę sfor
mułowania, dociekania, a dociekamy również przez dobór słów. W  istocie jeśli na
wet słów nic wypowiadamy, one i tak w nas są, bo myślimy w słowach. T o właśnie 
ów dar. Trzeba po prostu powiedzieć -  dar Boga dla nas. O d nas zależy, co z tym 
darem zrobimy. Mamy wolną wolę. M ożemy zrobić ze słowem, co chcemy i cała 
rzecz w tym tylko, czego chcemy.

G.K.: Italo Calvino twierdził, że język zaatakowała dżuma, która objawia się utra
tą mocy poznawczych, poraża automatyzmem, który niweczy ekspresję na rzecz wyra
żeń ogólnikowych. Czy Pan się z  tym zgadza  ?

P .H .: Wyobrażamy sobie, że znaleźliśmy się w jakiejś szczególnej, wyjątkowej 
i niezwykłej sytuacji. Ale tak chyba nie jest. Myślę, że nasza egzystencja nie pod
lega wielkim zmianom. Zm ianom  podlega to , co o niej myślimy. A myślimy róż
nie, zależnie od tego, czy uznajemy, że zostaliśmy stworzeni i że świat został stworzony, 
czy wyobrażamy sobie, że jesteśmy niezależni od nikogo i niczego, że nic nas nic 
obowiązuje, nie istnieją wartości stale i trwałe, oparte na prawie naturalnym. Pro
blem, który Pan za Calvinem poruszył, wynika z daleko posuniętej laicyzacji sfer 
inteligentnych, działających w dziedzinie literatury, sztuki i kultury. Proces ów tak 
się posunął, że odsłonił tkwiącą na jego dnie rozpacz, a owe sfery coraz bardziej 
oddalają się od tych, co owej laicyzacji z różnych względów nie ulegali. Nie twier
dzę, że np. wiara przeciętnego człowieka jest bardzo głęboka, że zdaje on sobie 
sprawę z rozmaitych problem ów związanych z wiarą, że bardzo głęboko się nad 
nią zastanawia. Myślę, że bardzo często jest ona automatyczna, że jest dziedziczona 
i zwyczajowa. Wszystko jedno jaka, ale jest, i w jakichś momentach życia nagle czło
wieka oświeca i prowadzi. Myślę, że warstwy inteligentne, jeśli m ożna tak powie
dzieć, utraciły tę zdolność poddawania się wierze i pewnie dlatego ogarnięte są 
rozpaczą. Z tego wynikają czarne widoki, czarne przepowiednie i czarne myśli, a wśród 
nich ta, że język jest dotknięty dżumą. Nie sądzę, żeby to było doświadczenie czło
wieka używającego języka na co dzień.

G.K.: W  totalizmie ujawniła się zapaść językowa.
P .H . :  Zapaść językowa ujawniła się w  tym, co manifestowało się publicznie; ale 

myślę, że nie było jej w dom ach, w rozmowach między ludźmi, jeśli oczyw iście 
so b ie  ufali. M ożna mówić o zapaści językowej rzeczników systemu ta ta łita rncgo - 
Z pewnością warstwy inteligentne, które bardzo często, tak jak u nas, w sp ó łd z ia
łały z systemem totalitarnym, tem u uległy. Produkcja piśmiennicza w pewnym mo
mencie, w  jakiejś swojej części, to  prezentuje, ale nic znaczy, że tak było napraw dę- 
Naprawdę było tak, jak między ludźm i, po dom ach; nie w pismach, w  radio, w  te
lewizji, w  gazetach czy w  teatrze.
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G.K.: Nie jest Pan chyba pesymistą ?
P .H .: Jestem tylko o tyle, o ile, jak każdy, mam świadomość własnej ułom no

ści i nieuniknionego kresu mojego istnienia, ale mając wiarę, wierzę, że gdy ono 
przeminie, dane mi będzie coś innego i nowego, już nic na miarę mojej ułom no
ści.

Warszawa, 25 sierpnia 1998 r.
□
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Ewa Kuryluk 
•k -k  *

Brązowa umbria stoi 
w przymrużonym oku 
czerwienią się ogrody 
pod m urem  urbino

ścieżkami spacerują
—  jak liliową blizną — 
pani z różowym wężem 
między rozmarynem

żar sączy się z kamieni 
zbiera się w naczyniach 
w soku winogron korze 
dookoła serca

obłok wpływa do portu 
na zachodnich schodach 
stopnic dzielą od siebie 
pręgi z antracytu

o tej porze wywabia 
piękno ze zjawiska 
ze skórki je obiera 
pędzel lub ołówek

Ewa K uryluk, nr. w Krakowie; malarka, poetka, powieściopisarka. Współpracuje z nowojorską galcr'4 
A r t in General. Autorka powieści: Wiek 21 (Gdańsk 1996), Grand Hotel Oriental (Warszawa 1997). Mi<-'sZ' 
ka w Paryżu. Wiersze pochodzą z nieopublikowancgo tomiku pt. Od jesieni do zimy, zostały napisane n* 
przełomie 1981/82 roku u Nowym Jorku i są jedną z ostatnich rzeczy, jakie Kwa Kuryluk napisała p<> |1l>' 
sku (od końca 1982 do 1985 roku pisała niemal wyłącznic po angielsku).
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*  *  *

Przed przebudzeniem  ogród 
ćmi się pod powieką 
śni się czuły skafander 
na znoszonym cicic

łagodna łuna klonów 
Pod kloszem jesieni 
rozchylona zasłona 
na oku pamięci

*  *  *

Przejść przez ruchome piaski liter 
przez równoleżnik cudzych słów 
odnaleźć odcisk na pościeli 
na m urze zasuszony pot

liść winny wrzyna się czerwienią 
'v szarego tynku kaligrafię 
różowy kasztan drży na skarpie 
niebieską rzekę ściga wzrok

Pamięci mów! językiem oka 
głoskami ciepłymi jak bandaż 
czerwonym płynem biel powielaj 
własnym skalpelem siebie rań



W braku —  baraku 
odkłada się prawda 
w seryjnym ruchu 
w sekcyjnym stole

uczy sic oko 
półtonu i luku 
łyżki i szklanki 
ostudzonej dłoni

Na mgnienie oka jerychoński 
klakson pod czaszką włącza się 
splendor utrąca ślepy murzyn 
zęby obnaża ślepca pies

cierpienie przywraca proporcje 
losom właściwy blask i cień 
ścieżkom przez błoto —  grząską troskę 
a autostradom  —  blvsk i śmierć
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z Emily Dickinson

Mówią że „czas uśmierzy” — 
czas nie uśmierzy nic 
cierpienie rośnie z czasem 
jak cierń czeremcha cis

ukoi urojony 
Wzmocni istotny cios 
czas — testem twojej klęski 
nie lekarstwem na los

Ewa Kuryluk



-
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„Nigdy Boga nie spotkałem.”
2le Stanisławem Lemem 
rozm a w i a K  rzyszto f Myszk o i vsk i

K rzyszto f Myszkowski: Co jest tak pasjonującego w literaturze, że warto je j pow ię
zić życie?

Stanisław  Lem: Z literaturą jest trochę, jak z trwającą całe życie miłością. Po
czątki są, a przynajmniej mogą być, jak w moim przypadku, dość trywialne: jako 
ubogi repatriant, a zarazem student medycyny w Krakowie, pisywałem opowiada
nia do gazety Co Tydzień Powieść, ażeby wesprzeć budżet rodzinny.

K.M.: Jakie byty Pana początki w literaturze, od czego zaczęła się ta wielka przy
goda: od marzeń? od bajek i baśni? od wierszy? a może od modlitw?

S.L.: Zaczęło się wszystko wielotorowo, ponieważ nic wiedziałem, czy mam bvć 
Icka. zem, czy raczej biologiem, zaś wiersze, które istotnie były na wstępie, zgodził 
s'ę publikować między czterdziestym piątym a czterdziestym szóstym rokiem Ty
godnik Powszechny. Takie początki są chyba zresztą dość typowe. Byłem zauroczo
ny poezją Leśmiana i Rilkcgo. Lecz osobisty mój strumyczek poetycki rychło 
Wysechł. Wyszedłem z dom u, w którym o wierze, a więc oczywiście i o  modlitwach, 
nigdy się nic nic mówiło. Taką sytuację uznałem za tym bardziej naturalną, że bar
dzo wcześnie wgłębiłem się w lekturę książek popularnonaukowych, a potem  ksią
żek filozofów, w których utonąłem. Nigdy Boga nie spotkałem.

K.M.: Jak w ciągu minionego pól wieku zm ieniał się Pana stosunek do literatury, 
do je j możliwości, a także do języka, do słów?

S.L.: Mój stosunek do literatury stopniowo poważniał. Nic wiem kiedy, albo
wiem stawało się to powoli, zacząłem uznawać pisanie za sprawę, której uprawia
nie oznacza rosnącą odpowiedzialność. Język był polski, ponieważ byt to jedyny język, 
'v jakim się wychowałem. Wprawdzie kilkadziesiąt lat później zacząłem także pi
sywać w innych językach, lecz były to i pozostały języki obce, w których potrafię 
się wysłowić, lecz nigdy tak, jak w polskim. Ojczystego języka nie wybiera się, jest 
°n tak samo dany jak ciało, myśli i pleć.

K.M.: Co zdecydowało, że wybrał Pan literaturę?
S.L.: Nie wybrałem literatury. Zamiast mnie, wyboru dokonał zbiór różnorod

nych okoliczności. Prawdopodobnie jednym z ważniejszych sprawczych czynników 
było to, że stopniowo przestawałem być grafomanem. Nie wiem ani w jaki sposób, 
ani dlaczego tak się stawało.

K.M.: Którzy pisarze byli i którzy są dla Pana najważniejsi i na czym ich prymat polega ?
S.L.: Moje życie umysłowe było i pozostało rozdwojone. Czytywałem zarów

no poetów, beletrystów, jak zwłaszcza filozofów nauki. Na czym prymaty ulubio
nych moich pisarzy polegają, nie wiem. Wartość pisarstwa poznaje się, kiedy to pisarstwo 
Wybrane ulega poszkodowaniu przez zadawaną mu krzywdę. Mogę to wytłuma

157



czyć na jednym z przykładów. W iadomość, że nasza młodzież współczesna nie chce 
czytać Trylogii, sprawiła mi wielką przykrość. Odrzucenie Sienkiewicza jest chyba 
aktem decyzji wolnym od przymusów, natomiast odrzucenie właściwie całego po
kolenia wielkich polskich filozofów, od Ajdukiewicza poprzez Kotarbińskiego, Łu- 
kasiewicza, aż po ich uczniów, było mniej bolesne, ponieważ wynikło ze stalinizmu, 
z obcego rozkazu. Jeśli chodzi o twórców prozy, to  wyliczyć wszystkich nie potra
fię, podobnie jak nic można wyliczyć wszystkich gwiazd na nocnym niebie. Powie
dzieć, że byli to  obcy i swoi, mogę, lecz wymieniać nazwiska oznaczałoby pominięcie 
zbyt wielu, abym się ośmielił na dokonanie tak wybiórczej roboty.

K.M .: Jaka jest Pana zdaniem  wartość fikc ji literackiej? Pan w swoich książkach 
(science-fiction) przekroczył rejestry beletrystyki: co było w tej wyprawie „w przyszłość” 
najważniejsze właśnie z  punktu  widzenia bełetrysty, którym -  w ścisłym znaczeniu te

go słowa -  był Pan na początku ?
S.L.: M oje pierwsze dwie książki S-F były manewrem, mającym wyminąć opre- 

sywność socrealizmu poprzez projektowanie „czerwonej utopii” , co nazywano 
„chwytaniem ustroju za fasadę” . Dlatego nic pozwalam ich wznawiać w kraju i za 
granicą. W miarę pisania, zwłaszcza od roku 1954, kiedy napisałem Dialogi, ja, któ
ry rozwijałem się bardzo powoli, zacząłem rozumieć, jak wiele m ożna powiedzieć, 
wykraczając z czasu teraźniejszego w taki sposób, żeby fantastyczność okrywała so
bą, jak płaszcz Prospera, twarde jądro możliwych ziszczcń. Nie miałem jednak po
jęcia o tym, że dożyję realizacji moich fantazmatów. Stało się to  dla mnie wielkim 
zaskoczeniem oraz ułom ną satysfakcją, ponieważ ludzie urzeczywistnianych pomy
słów moich, na czele z biotechnicznymi, używają w dość przerażający sposób. Nie 
chciałem tego, nic wiedziałem o tym i -  rzecz oczywista -  nie mam na to żadnej 
rady.

K.M .: Jakie są najważniejsze pożytki z  wehikułu zwanego science-fiction ?
S.L.: Dla mnie fantastyka naukowa pozwala na poszerzenie hipotezotwórstwa, 

które upływ czasu przenosi z artykułowania fikcji nieascrtorycznych w sferę dyskur
sów, jakim się zajmują uczeni tego świata.

K.M .: Czy włączanie do S-F elementów baśni, a nawet magii -  i to nie na zasa
dach groteski, ironii, czy parodii -  nie wynaturza tego g a tunku  i prowadzi do jego de
grengolady? Ryszard Handke w książce pt. ,JZe Stanisławem Lemem na szlakach 
fantastyki naukowej” stwierdza, że wymagające choćby pozornego wyjaśnienia rekwi
zyty science”, nie mogą -  bez sprowadzenia sensu utworu do zera -  zostać w świecie 
przedstawionym logicznie połączone z  nie znoszącym jakichkolwiek wyjaśnień światem 
baśni, nie mówiąc o magii. Jakie jest Pana zdanie?

S.L.: Nic mogę ukryć tego, że Niemcy i Rosjanie, u któiych ukazały się moje 
Dzieła Zebrane w wielokrotnych wydaniach, uważają mnie za „filozofa przyszło
ści” , i że literatura poświęcona odkrywaniu lub wykrywaniu moich -  już nic fanta
stycznych -  koncepcji, stale rośnie. Jeżeli ukazują się moje teksty w książkacli tak 
bardzo pozabeletrystycznych, jak prace astrofizyków z SETI albo filozofów anali
tycznych, aczkolwiek sam nigdy się do takiego towarzystwa nic promowałem, to 
widocznie coś w tym jest, ale nie mnie przystoi spierać się z panem Handke oraz 
z krajową krytyką, która też pisze o mnie rozmaite głupstwa. W każdym razie, każ

158 K W A R T A L N I K  |A RTl  Y S T  Y C Z N Y



dy, kto zna obcc języki, może się z pozabclctrystycznymi osądami mojego pisar
stwa sam zapoznać.

K.M.: Jak Pan -  mistrz S-F, niestety ju ż  nie praktykujący, widzi przyszłość tego g a 
tunku'' W jednym z ostatnich Pana wywiadów przeczytałem, że myśli Pan nad powie
ścią o Noblu.

S.L.: Tak zwana „normalna scienee-fiction” jest w moich oczach wysypiskiem 
antynaukowego śmiecia, którego przyszłość zdaje się wskazywać na to , że produk
cja owego śmiecia będzie trwała. Nic mnie to  jednak nie obchodzi. Co się tyczy 
Nobla, powiedziałem żartem, że terroryści współcześni mogliby, porywając członków 
szwedzkiej Akademii, zażądać okupu albo nagrody pokojowej.

K.M.: A  jak  Pan widzi przyszłość literatury?
S.L.: Przyszłość literatury nie napawa, nie mnie jednego, optymizmem. Tech

niki wizualne sukcesywnie wypierają literaturę z podstawowych obiegów społecz
nych.

K.M.: Jak Pan ocenia literaturę polską do 1945 roku i ja k  na je j tle ocenia Pan li
teraturę PRL-u?

S.L.: Literaturę polską, powstałą do 1945 roku, cenię dlatego, ponieważ się na 
niej wychowałem. Nie krytykuje się ojca ani matki. W literaturze zaś PRL-u powsta
ło sporo utworów wartościowych, sporo książek prozatorskich i poetyckich uległo 
jednak zapomnieniu, gdyż teraz się ich nie wznawia, co napawa mnie żalem. Cóż 
można zrobić, kiedy prym wiodą na stołach księgarskich importowane utwory, sta
nowiące bardzo lichą strawę umysłową.

K.M .: Jaki byl i jest wpływ innych dziedzin sztuki na Pana i na Pana twórczość?
S.L.: Wpływ innych dziedzin sztuki na mnie jest znikomy, jeśli odpowiedź ma 

dotyczyć sztuki współczesnej. Oprócz dekadencji nic dostrzegam niczego. O m u
zyce milczę, ponieważ od lat jestem głuchy. Z malarzy wcześniejszych najbardziej 
cenię Boscha, Brcughela oraz niektórych z surrealistów, lecz wymienienie możli
wie sprawiedliwe tych, do których najchętniej wracam, groziłoby przyksiążkowym 
rozrostem. Gdybym na przykład powiedział: Dali, to  musiałbym wymieniać nazwy 
niektórych tylko obrazów, ponieważ bywał on okropnym autoreklamiarzem, nie stro
niącym od pochodnych kiczu. Nawet M agritte nie zawsze bywał w moich oczach 
świetny. Ale tak naprawdę zm uszony jestem wyrzucić za burtę tej odpowiedzi 
mnóstwo malarzy największej klasy. Wyznaję, że nie potrafię dostrzec różnicy po 
między ogrom ną większością malunków współczesnych, a plamą powstałą na sku
tek wywrócenia wiadra z farbą, która oblała prześcieradło.

K.M .: Określa się Pana mianem „uniwersalnego mędrca”, co w czasach niszczenia 
autorytetów jest znakiem wielkiego uznania. Jaka jest Pana zdaniem  sytuacja ludzi 
żyjących na przełomie X X  i X X I  wieku i na przełomie II  i I I I  tysiąclecia fauecie 
1 we wszechświecie i czym różni się na tym tle, jeśli ii' ogóle się różni, sytuacja Polaków
i Polski?

S.L.: Nie uważam się za „uniwersalnego mędrca” . Sytuacja człowieka, który sta
ra się nadążyć za przyśpieszającym obecnie rozwojem wszechnauk, nie jest godna 
Pozazdroszczenia. Sytuacja Polski, wyzwolonej spod protektoratu sowieckiego, na
pawała mnie wielką radością dość krótko, ponieważ w niepodległości odżyło to, co
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było sarmackie, ignoranckie, a ponadto zapożyczamy z kapitalizmu przede wszyst
kim bogactwo jego lichoty. Ponieważ czerpię wiadomości o Świecie z prasy zagra
nicznej, głównie amerykańskiej, widzę jak mało w Świecie znaczymy, jak często 
przypominamy żabę, podnoszącą łapę, kiedy kują konie i jak wskutek tego jeste
śmy wyśmiewani. Jest to  bardzo smutne.

K.M .: W  pana książkach wyraziście jest obecna problematyka moralna, która prze
cież w S-F nie jest potrzebna, a przynajm niej konieczna. Jest Pan agnostykiem. Nazy
wa się P a n a ,filozofem przyszłości”. Jaka jest według Pana przyszłość wiary w Polsce, 
w Europie i na Świecie?

S.L.: Istnieje bardzo wiele rozmaitych wyznań religijnych. Katolicyzm wyznaje 
jedna szósta ludzkości. Wypadkowa rozwoju nauk ścisłych jest z obecnym magiste
rium kościoła coraz bardziej kolizyjna. Przepowiadałem to ponad trzydzieści lat te
mu, w utworach neutralizowanych grotcskowością. Jaka stanie się sytuacja wiar w dalszej 
przyszłości, nie wiem. Wiem natomiast, że każda wiara jest konieczną składową zbio
rowego życia ludzi.

K.M .: Maleje zaufanie do wiedzy empirycznej, do czystego racjonalizmu, do na
uki. Co Pan sądzi na tem at dialogu nauki i objawienia biblijnego?

S.L.: Jak już powiedziałem i jak powiem innymi słowy, nic widzę powodu, dla 
którego miałyby istnieć wiary lepsze i gorsze. Zasadniczo nu rt poznania naukowe
go jest jedyny i rodzi trujące nasz gatunek owoce, poczynając od wyzwolenia ener
gii atomowej, a kończąc na okrutnych perspektywach biotechnologii. Możliwość, 
stająca się ciałem, powielania, przemieszczania, tasowania, przeinaczania o s o b o w o 

ści ludzkiej, nic jest ani czczą rozrywką, ani mrzonką marnie umotywowaną, lecz 
zupełnie trywialną rzeczywistością w stanic kiełkowania. Wielki kapitał jest równie 
mało podobny do anioła, jak „realny socjalizm” .

K.M .: Kto jest dla Pana największym Polakiem X X  wieku ?
S.L.: Największym Polakiem XX wieku jest dla mnie Józef Piłsudski. O n jeden 

właściwie widział z perspektywy lat dwudziestych zagrożenia naszego kraju i on je
den daremnie próbował znaleźć sposoby, które by umożliwiły skutecznie przeciw
stawienie się tym zagrożeniem.

K.M .: Czym jest dla Pana Lwów ?
S.L.: Lwów jest moją ojczyzną.
K.M .: Jakie są Pana plany na przyszłość?
S.L.: Nie mam planów na przyszłość.
K.M .: Odpowiedział ju ż  Pan na setki, jeżeli nie na tysiące pytań z różnych dzie

dzin. Czy są takie pytania -  albo jedno pytanie -  które Panu nie zadano, a które WT 
dąje się Panu ważne? Jeżeli tak, to jakie je st to pytanie? I  ja k  brzmi odpowiedź?

S.L.: Na to  pytanie również nic potrafię odpowiedzieć.
□
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Urszula M. Benka 
* * *

kobieta głaszcze psa 
'v jej oku lśni Iza

święte święte zwierzę 
w nic innego już nic uwierzę

P'es jak monstrancja cały błyszczy
1 prowadzi kobietę wśród liści

coraz lżejsza jest ziemia pod stopami 
,zy padają bezkresnymi kałużami

* * *

Kobieta niesie w dłoniach swoją duszę 
dusza sypie się sypie ścieżynami 
gnidy duszy bryły duszy proch duszy 
ttuał miękki i jej stopy odciśnięte
1 lcj cień poskręcany na krzywiznach 
tak świetlisty w blasku słońca na drodze

, Urszula M. Hen ha, nr. wc Wrocławiu. Debiutowała arkuszem Chronomca, za który otrzymała Medal im. 
'r°cho\viaka. Wydala tomiki poetyckie: Dziwna rozkosz( 1978), M 'c(1983), Perwersyjne dziewczynki (1984), 
n 'unia Tabu (1991), Córka nocy (1995). W latach 1983 -  1987 przebywała w Paryżu, a w latach 1987 
! -^1 mieszkała w Nowym Jorku. Obecnie mieszka we Wrocławiu. Kieruje czasopismem „Format Ute
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★ *  *

Już prawie ta kobieta jest glebą już zarasta
bieluniem i szalejem i faluje zupełnie jak zioła
sypie się zupełnie jak żwir
połyskuje tak samo jak nefryt
jak kwarc i jak kalcyt
Księżyc zwalnia nad tą swoją czcicielką
stara rdza obok jej rąk była kiedyś
nożem i naczyniem ku czci
czegoś co kobieta tylko ciosem
potrafiła wyrazić i wylewać dokoła siebie
Księżyc też tylko ciosem nagiej bieli
w ciemności odpowiada jej zza chm ur
tylko chlustem blasku po głazach

Franciszkanizm wilczy

Święty Franciszek powiedział do wilka „bracie wilku” 
wilk całym ciałem odpowiedział świętemu: „bracie święty” 
Święty nic zniżał się protekcjonalnie do wilka
i nic podnosił go łaskawie
Święty po prostu odnalazł mistyczną przyjaźń z wilkiem w sobie
Las jego duszy wiódł go po coraz wyraźniejszych tropach
z coraz przenikliwszym zapachem wilczej sfery świętego
Las duszy wilka doprowadził wilka do serca
gdzie wszystko jest święte
także Franciszek z Asyżu
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*  *  *

Wilczy księżyc rozświetla szczupłą twarz 
świętego w  lesie
kly świętego naprawdę obnażają się w całej nagości
dusza obnaża się i z habitu i z sierści
Ze stygmatów się obnaża
nawet z blasku i wycia w bagno chm ur
I Franciszek, i wilk są wreszcie sobą

* * *

Święty w7 całej swojej wilczej pełni 
biegnie szybko tropem  jeźdźca 
śnieg w kolo błyszczy 
błyszczy noc w śniegu 
Z zębów świętego spływa ślina
1 sierść się jeży bo już blisko 
do celu
tcj szaleńczej rozkoszy śmierci 
ściskania szczęk z całej siły 
Przełykania krwi przełykania ciała 
na tle księżyca jak w monstrancji 
jeździec
'v czarnym blasku wiecznych dębów
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*  *  *

Dusza wilka zna długą świetlistą drogę w śniegach 
gdzie spośród starych drzew na polanę wchodzi święty 
bosy uśmiechnięty do swojego duchow ego zwierzyńca 
lanie jak mgły, jednorożce jak cicha trwoga 
sow)' jak szum, biel jak żałość 
zachód słońca jak głód

Dusza wilka liże chłodne palce mnicha
mnich liże kły i pazury swojej duszy
dusza wilka jest bezbrzeżnym lustrem
mnich jest lustrem polany i zimy
mnich jest lustrem szaleństwa tak samo jak dęby
jak czerwony śnieg o  zachodzie słońca

*  *  *

złota woda tego wybrzeża 
które jest mrokiem które dźwiga 
uwolnione otwarte zmysły 
z gęstych świateł 
lśni woda kiedy się wynurza 
z błyszczącego śliskiego szaleństwa 
ze złotego cichego szaleństwa 
ciemność zmysłów i ciemność krwi



D o * * *

m oże nocą cię zraniłam ostrą nocą 
jej krawędzie tak czysto migocą

koisz ranę w jakimś łonie współczującym 
w moim sercu otwarcie gnijącym

w moim oku które patrzy i nie umie 
wreszcie zamknąć się nad tym bólem

* * *

tak spokojnie brzeg urwał się 
tak spokojnie tak szybko spadł 
tak spokojna jest woda pełna błota

Urszula M. Benka
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P O  C O  P IS Z Ę ?
Kontynuując ankietę, po odpowiedziach: Czesława Miłosza („Kwartalnik 

Artystyczny” nr 4 /8 /1 9 9 5 ) ,  Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera 
(nr 1 /9 /1 9 9 6 ) ,  Jana Józefa Szczepańskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbignie
wa Żakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2 /1 0 /1 9 9 6 ) , H en
ryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3 /1 1 /1 9 9 6 ) , 
Tadeusza Różewicza, Urszuli Kozioł (nr 4 /1 2 /1 9 9 6 ) ,  Michała Głowińskiego, 
Bogdana Czaykowskiego (nr 1 /1 3 /1 9 9 7 ) , Kazimierza Hoffmana, Janusza 
Stycznia (nr 2 /1 4 /1 9 9 7 ), Grzegorza Musiała, Krzysztofo Karaska (nr 3 /1 5 /1 9 9 7 ), 
Floriana Śmieji, Macieja Niemca (nr 4 /1 6 /1 9 9 7 ) , Bolesława Taborskiego, Ewy 
Sonnenberg (nr 1 /1 7 /9 8 ) ,  Marka Kędzierskiego, Leszka Szarugi (nr 2 /1 8 /9 8 ) ,  
Ludm iły Marjańskicj, Janusza Szubera, Jana Twardowskiego, Piotra W oj
ciechowskiego, Bohdana Zadury (nr 3 /1 9 /9 8 )  zamieszczamy kolejne wypo
wiedzi. Ciąg dalszy w następnym numerze.

Adriana Szymańska
*  *  *

Pytanie o cel czy sens pisania ponawiane co pewien czas wobec pisarzy i poeto"' 
jest tyleż pożyteczne, co frustrujące dla indagowanych. Bo -  po pierwsze -  moze 
i warto spenetrować raz na czas jakiś nieświadome nurty własnej psychiki, z kto* 
rych, tak sądzę, wypływa główne źródło energii twórczej, ale -  po drugie -  czy kto
kolwiek z piszących tak naprawdę z ręką na sercu potrafi bez m inoderii I11'1 
nieuniknionych uproszczeń odpowiedzieć poważnie na to pytanie? Moim próbie- 
mcm jest z pewnością nieumiejętność skwitowania postawionego przez redakcję pT  
tania w kilku słowach, gdyż odpowiedzieć muszę przede wszystkim samej sobie.

O wszelkiej twórczości myślałam zawsze jak o  magii: jest ona wyzwaniem rzucO' 
nym światu przez umysł, który pragnie nim zawładnąć. W tym sensie pisarstwo, zwłasZ' 
cza poezja, ma w sobie coś pierwotnego, co pojawiło się niegdyś w człowiek11 
oczarowanym i zalęknionym potęgą Kosmosu, od tysiącleci usiłującym zakląć p0' 
dziwiane piękno i przerażającą go silę w kształt obrazu, dźwięku, słowa. Przez wie
ki zmieniały się style, poetyki, tradycje, ale istota sztuki pozostała niezmieniona. Poet3 
jak Bóg czy demiurg panujący nad światem pragnie władzy, pragnie stwórczej rado
ści i chwaty. I w tym momencie zaczynają się komplikacje. „Daj mi rząd dusz! 
wołał Mickiewicz ustami Konrada. A Słowacki gorączkował się w Testamencie t"0 
im: „zostanie po mnie ta siła fatalna, co (...)  was, zjadacze clilcba -  w aniołów przC
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robi” . Poeta nade wszystko pragnie więc władzy nad duszami odbiorców swoich dzieł. 
I, jak to  się dzieje z każdą władzą, może sprawować „rządy dusz” dobrze, uszlachet
niając je, uwznioślając, może też, niestety, nadużywać własnych kompetencji. Za nad
użycie uważam nieudolność, niecelność, gnuśność słowa, którymi to wadami jakże 
często grzeszą poeci. Nie każdy wiersz, nawet dobrego poety, ma nośność arcydzie
ła, a tylko arcydzielne wiersze spełniają boskie powołanie sztukmistrza.

Jedno ze zdań Wiliama Butlera Yeatsa uważam nie tylko za definicję poezji, ale 
Wręcz za postulat: „Wszystko, co m ożna zobaczyć, dotknąć, zmierzyć, rozumieć,
0 co można się spierać, jest dla artysty niczym więcej niż środkiem, bo należy on do 
niewidzialnego świata i objawia go stale w sposób nowy i jednocześnie stary” . Nie 
wiem, jak to się dzieje, że niekiedy wiersz jest mi „darowany” przez niepojęte m o
ce władające moją duszą, pisze się sam i zadziwia mnie niezamierzoną treścią czy eks
presją. Akt twórczy jest tajemnicą, a twierdzenie to truizm em , w każdym razie 
zgadzam się z Yeatsem, że stan ducha w trakcie pisania jest odbiciem rzeczywisto
ści transcendentalnej. Zdarza się też, że pomysł wiersza, który pojawia się sponta
nicznie, wymaga później długiej, żmudnej dłubaniny i -  b y w a -d o  końca nic mam 
Pewności, czy jest już gotów  i w takim właśnie kształcie powinien pozostać.

lednego jestem pewna: ekstatyczny, modlitewny ton czy nastrój, jaki zawsze wy
zwala ze mnie potencjalny m om ent twórczy, pozwala mi bywać poetką. Kiedyś, we 
Wstępie do Poezji wybranych (LSW, 1987), pisałam, że mój pierwszy wiersz był m o
dlitwą. Także drugi, trzeci, dziesiąty. Wówczas nadrzędnym celem istnienia było 
dla mnie poszukiwanie idealnego Partnera, którego odnalazłam w po dziecięcemu 
adorowanym Bogu. Fakt, że urodziłam się i wychowałam w dom u chrześcijańskim, 
na zawsze zdeterminował moje najgłębsze myśli i emocje. Po okresie buntu , grzesz
nego „używania” życia, znowu wróciłam do wyznawania dziecięcej wiary w Boga 
Zbawiciela, może nie tak już naiwnej, ale z pewnością nic mniej radosnej. Należę 
do tych szczęśliwców, dla których pojęcie Łaski nie jest czczym wymysłem teolo
gów ani klerykalną sztuczką wykorzystywaną dla omamienia łatwowiernych wier
nych. Ja Łaski, a więc poczucia niezwykłego piękna, „cudowności” istnienia doznaję 
lla co dzień i to w miarę upływu lat coraz intensywniej.

Nic mam, Bogu dzięki, natury tych nieszczęśników, którym każdy grzech, jak 
P'sze Jakub M aritain, „staje kością w gardle” i uniemożliwia świadomy entuzjazm 
dla życia. Tak się jakoś dzieje, że kiedy opadają mnie egzystencjalne smutki, zwa- 
lają się na mnie losowe ciężary, właśnie wiersz okazuje się aktem skruchy, oczysz- 
cZenia i wyniesienia, ma moc przywracania mi wiary, nadziei i miłości. Czyż to  nie 
nadzwyczajny dar? Stawać się istotą wolną poprzez używanie ewangelicznego „ta
lentu” , poprzez bycie sobą w najwyższym, najdoskonalszym wymiarze, czyż to  nic 
dość, jak na jedno nieduże, pokręcone życie? Bo wolność osobistą, wolność wolną 
°d Wszelkich światowych uzależnień m ożna uzyskać tylko poprzez akceptację sie- 
kie i świata, a więc także poprzez akceptację cierpienia własnego i cudzego, co jest, 
Przyznaję, najtrudniejsze do pojęcia i do przyjęcia. W moich wierszach udaje mi 
s‘ę, mam nadzieję, czasami, szczególnie wtedy, kiedy wskazuję na cierpienie, kiedy 
^czę się w bólu z innymi cierpiącymi istotami, zyskiwać nad światem, także nad 
'dem świata, tę miłosną władzę, która -  jedynie ona -  jest niezniszczalna.

Od Simone Weil nauczyłam się, że uważność jest synonimem miłości. Wtedy,
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kiedy bywam uważna, staję się poetką. Napisałam kiedyś w podobnej ankiecie, że 
piszę, bo wierzę w poznanie, które jest ocaleniem. Dziś dopowiem: poznanie, któ
re jest funkcją miłosnej ugody ze światem. Poznanie traktowane wyłącznic jako pró
ba przeniknięcia umysłem Tajemnicy Istnienia nie raz przysparzało udręki filozo fom . 
I w tym właśnie miejscu rację mają ci, którzy poezji przyznają wyższość nad filozo
fią. Bo poeta -  nawet męcząc się w dochodzeniu do własnej wizji świata -  przynaj
mniej czasami doznaje pociechy w rozbłyskującej nagle przed nim zbawczej epifanii: 
odkrywa samego siebie jako niezbywalny element Kosmosu i czuje się tak samo pięk
ny, jak wszelkie inne stworzenie. Filozof może najwyżej wyznać: „O to tragizm: naj
większe łaski życia stają się źródłem cierpienia przez osamotnienie, na które skazują- 
Bo ogół ludzki nic chce ich znać, a czasem wprost je potępia. Najwyższe odmiany 
szczęścia niosą ten smutek, że nic m ożna się nimi podzielić: nikt ich nie chce, choc- 
by dlatego, że przeważnie ich sobie nie wyobraża. Jest się z nimi sam, i nie po pro
stu sam: odtrącony” . (Henryk Elzenbcrg: Kłopot z  istnieniem).

I jeśli nawet przekonanie to jest tylko złudzeniem, radością poety stać się może 
każdy potencjalny czytelnik otwarty na prawdę jego poezji.

A driann Szymańska

Ewa Kuryluk
*  *  *

Piszę to , czego nie potrafię namalować.
Piszę, gdy mam coś do powiedzenia.

Piszę wiersze —  w natchnieniu.
Powieści — udając, że są pokazem przezroczy i rozmową, 

która nigdy się nic kończy.
Eseje z ciekawości.

A historię sztuki, by się przedostać na drugą stronę płótna
i głowy 

pojąć fanaberie ręki i oka.
Po co?

Żebyście opublikowali.
Zapłacili parę groszy.

Przeczytali.
I odpowiedzieli na pytanie:

Po co ta Kuryluk 
pisała?

Ewa Kuryluk 
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Urszula M. Benka
* * *

W  Nie-Boskiej komedii jest takie zdanie, które -  odkąd uświadomiłam sobie jego 
znaczenie -  przywróciło mi spokój w pisaniu. Chodzi o to, by Orcio -  jeszcze nie
mowlę -  stal się poetą, gdyż inaczej ojciec go odrzuci. Ów wrażliwy, wyrafinowany
* mistycznie budzący się hrabia Henryk. Jeszcze więcej spokoju przyniosła mi świa
domość, że przez kolejne generacje z moją włącznie, ta oczywista prawda uczucio
wego szantażu, była jakby za wielką zasłoną -  zasłoną patriotyzmu, zasłoną wyższych 
racji, zasłoną szlachetnego cierpienia anielskiej matki (chociaż to ona na swoje nie
mowlę rzuciła to  poetyckie przekleństwo). Nie wiem, powodów pewnie było wiele, 
ale pierwszy swój tekst wydałam pod pseudonimem Urszula Krasińska, wiążąc z tym 
nazwiskiem już od kilku lat wcześniej coś bardzo dla mnie ważnego.

Zaczęłam w końcu wierzyć i ufać swoim własnym głuchym, nawet absurdalnym 
z pozoru poczuciom, swoim instynktownym reakcjom. W poezji i w esejach, cho
ciaż na inny sposób, opieram się właśnie na intuicji -  powiem nawet, że ilekroć ro
zumiem do końca własny tekst, ilekroć pisanie tekstu sprowadza się do zanotowania 
czegoś, co wiedziałam przedtem , nic lubię takiego swojego tekstu. Natomiast lubię, 
kiedy w  trakcie pisania ta mechaniczna czynność uderzania w klawisze maszyny uru
chamia jakiś inny rodzaj myślenia -  wtedy najpierw powstający tekst mnie zdum ie
wa, potem zwolna zaczynam sobie uzmysławiać, jak m ocno tkwi w tym wszystkim, 
co piszę. Uspokajam się: jestem wciąż u siebie, otworzyłam tylko nowe drzwi 
W ogromnym dom u, jak zakazane drzwi w baśni. Zdaję sobie sprawę, że ta baśnio
wa analogia jest sednem samopoznania -  sztuka jest też samopoznaniem, jest d o 
znawaniem ukrytych, poodgradzanych regionów duszy, ale też przestępowanie 
każdego z progów jest w  niej tym samym, co w baśniach. Jak wiadomo, poprzesta
jemy zwykle na uczonym, a w gruncie rzeczy eufemistycznym określeniu „transgre
sja” . W sztuce tak jak w baśni nie chodzi o samo przekroczenie progu, ale może bardziej 
nawet o całe psychiczne i zarazem mistyczne bycie na progu -  ów próg w rzeczy sa
mej to scena, gdzie dokonuje się misterium. To uczy szacunku do siebie.

Zaczęłam od Orcia -  od wpędzania na ów próg. W baśni jasno tłumaczone to 
jest zawiścią zlej macochy. Mamy ją w sobie. W jakimś sensie także giniemy w kra
mach duszy jak jej rodzona córka. Giniemy, ilekroć świetnie wiemy, po co idzie
my, co chcemy wziąć.

Urszula M. Benka
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W „Glosach i glosach” w nr. 3 /9 8  Kwartalnika Artystycznego zamieściliśmy 
szereg listów od wybitnych osobistości polskiego życia kulturalnego, nadesłanych 
na 5-lecie naszego pisma. Z  radością dołączamy do tej znakomitej kolekcji list 
od Andrzeja Wajdy, który nadszedł po zamknięciu jubileuszowego numeru.

Wszystkim naszym Korespondentom za ich przyjaźń i dobre słowa z całego 
serca dziękujemy.

Redakcja

Głosy i glosy
Na 5-lecie KWARTALNIKA [ARTIY S T Y C Z N E G O

Andrzej Wajda

„Kwartalnik Artystyczny” miałem okazję poznać przy wydawaniu numeru poświę- 
conego Jerzemu Andrzejewskiemu i od tej pory jestem Jego stałym czytelnikiem.

Cieszy mnie, że wolność w naszym kraju przynosi owoce w postaci takich in ic ja 
tyw kulturalnych -  dawniej limitowanych przez tzw. „politykę kulturalną” i likwi
dującą wszystko co rodziło się spontanicznie, zwłaszcza poza Warszawą. Życzę Waszemu 
pismu utrzymania nadal tak wysokiego poziom u i coraz wyższego nakładu.

A ndrzej Wnjdn
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P L A S T Y K A

Nina Dunin

Od antytezy do antycypacji
Anastazego B. Wiśniewskiego droga do świadomości powspółczesnej

Nielicznym artystom udało się umknąć pułapce klasyfikacji. Należy do nich Ana
stazy B. Wiśniewski, od 1968 roku obecny w polskiej sztuce i życiu artystycznym. 
Mimo wielu poświęconych m u tekstów, w  recenzjach i omówieniach jego twórczo
ści zabrakło pojęć i terminów, które określiłyby ją w sposób jednoznaczny1. Kry
tycy uznali, iż znalezienie w języku opisowym adekwatnego słownictwa -  dla tak 
różnorodnego i zmieniającego się zjawiska -  nie jest możliwe.

Widziana jednak z dzisiejszej perspektywy, trzydziestoletnia twórczość Anasta
zego B. Wiśniewskiego jawi się -  wbrew podobnym opiniom -  jako dorobek wy
jątkowo konsekwentny i jednorodny, poddany prawu wewnętrznego rozwoju. 
W formule lapidarnego aforyzmu, celnej sentencji, żartu artystycznego, powiastki 
filozoficznej, wreszcie -  co najważniejsze -  w swoich pracach plastycznych, malar
stwie, obiektach, książce artystycznej i akcjach, a także w wypowiedziach teoretycz
nych -  artysta niezmiennie konstruuje filozofię, mającą na celu przebudowę myślenia
o życiu społecznym i sztuce. Służyła tem u sformułowana przez niego na przełomie 
•at 60. i 70., teoria negacji pozytywnej, której rodowód filozoficzny m ożna zna- 
leź ć w heglowskiej triadzie: tcza-antyteza-synteza, później -  teoria TAPEART je
go autorstwa, a obecnie -  koncepcja sztuki powspółczesnej.

M ożna powiedzieć, iż charakterystycznym rysem całej drogi twórczej Anastaze
go B. Wiśniewskiego jest dążenie do poszerzania obszaru sensu. W edług artysty, 
Jest to  szansa na doznanie bliskości prawdy w sztuce, przeżycia na m om ent owego 
błysku, który Hans-Georg Gadamer nazywa „porażeniem przez sens” .

Zarówno teoria negacji pozytywnej2, jak i podjęta w tamtych latach przez arty
stę krytyka fallocentryzmu, powstały w zderzeniu z nonsensem, a ich pozytywny 
charakter wynika! z poszukiwań sensu. Reakcja na nonsens jest immanentnym m e
chanizmem filozofii i szkoda, że utwory, a także akcje artystyczne Anastazego 

Wiśniewskiego, którym przyświecały tam te idee, nie zawsze byty odczytywane

j zoli. Henryk Waniek, Artysta uwięziony w atdzyslmvic, Twórczość 1980 nr 7. (wszystkie przypisy: Nina Dunin) 
zob. Bożena Kowalska, Anastazego negacja pozytywna, Poezja 1972 nr 4.
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w ich wymiarze sensotwórczym. Pokazom jego kompozycji fallicznych w Warsza
wie towarzyszyła aura niemal skandalu, a przecież Derridiańska teoria fallocentry- 
zmu była już znana na Zachodzie jako krytyka obsesyjnego skupienia kultury na 
kulcie MĘSKOŚCI i wpisanej w nią pochwale wszystkiego, co jest najbardziej „ma- 
cho” . D o dziś tam zresztą funkcjonuje, dając teoretyczną podstawę ruchom eman
cypacyjnym. W arto przypomnieć, że u nas skandal był wywołany zarówno przez 
skojarzenia związane ze sferą społeczno-obyczajową, jak i polityczną, bowiem lal- 
lusy w obiektach Anastazego B. Wiśniewskiego kojarzyły się z wydarzeniami 1968 
roku i użytymi wówczas palkami milicyjnymi.

W edług Andrzeja Turowskiego, trendy artystyczne w polskiej sztuce lat 60. i 70. 
były mniej lub bardziej uwikłane w decyzje władzy. Dla krytyki artystycznej tych 
lat twórca tak niezależny, jak Anastazy B. Wiśniewski, nie wpisany w żadne oficjal
ne struktury, głoszący niewygodne prawdy, był postacią kontrowersyjną. Dzisiaj już 
wiemy, że kontrowersyjna była rzeczywistość, w  której przyszło artyście wówczas 
tworzyć.

Jak pisze Turowski, dopiero w latach 80. powstaje zorganizowana opozycja 
wśród artystów, pojawiają się formy prezentowania sztuki poza państwowym ukła
dem życia artystycznego. Anastazy B. Wiśniewski uczynił to  o dekadę wcześniej- 
Swoje prace, powstałe w latach 70., upowszechniał poprzez nic istniejące, powoła
ne jedynie mocą własnej wyobraźni, galerie o nazwach „TAK” , „N IE ” oraz „TAK” 
i „N IE ” 3. Te ponadprzestrzenne, pozbawione fizycznej egzystencji, galcric-poję- 
cia zaistniały w świadomości licznych odbiorców dzięki sztuce poczty, którą arty' 
sta posługiwał się intuicyjnie, bez znajomości wzorów zachodnich, stając się w ten 
sposób pierwszym polskim „użytkownikiem” tego m edium 4. Jak bardzo ówcze
sna rzeczywistość była nieprzychylna wszelkim próbom  uniezależnienia się artystów 
od oficjalnej polityki kulturalnej świadczy administracyjny nakaz zlikwidowania 
n i e i s t n i e j ą c e j  przecież w materialnym bycie galerii „TAK i N IE ” . Życic zi
ściło Orwellowską wizję policji myśli.

Zanim jeszcze pojawiły się na większą skałę w środowisku artystów postawy opO' 
zycyjnc -  Anastazy B. Wiśniewski wydał „Zeznania kontestatora” (1971), tekst, któ
rego przynależność gatunkową m ożna chyba określić jako quasi-dokum ent, ma on 
bowiem postać wypełnionych rubryk arkusza protokołów przesłuchań. Już sama for* 
ma utworu sugeruje opresywność ówczesnej sytuacji politycznej, jednak wymowa 
treści zdaje się wskazywać na fiasko prób zniewalania umysłów, bowiem wolny in* 
telekt, tak naprawdę, nie poddaje się manipulacji. Artysta wyraził to  również przy 
innej okazji w lapidarnym skrócie:

Jest myśl, co myśli
że już nikt nie myśli...

■' y.ob. Or/.cgorz D/iamski, Szkice u nowej sztuce, Warszawa 1984. 
4 zob. Bożena Kowalska, op. cit.
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Twórczość Anastazego B. Wiśniewskiego z lat 70. autorzy „Encyklopedii Kultury 
Polskiej XX wieku” 5 zaliczyli do kontestacyjnego nurtu polskiego konceptualizmu, 
zaznaczając iż w nurcie tym „mamy do czynienia z połączeniem twórczości artystycz
nej z teoretyczną w jednej wypowiedzi, będącej krytyczną analizą istniejących defini
cji sztuki” . Jednakże w wypadku Anastazego B. Wiśniewskiego, jego twór-czość 
biegła dwoma równoległymi torami: praktyki artystycznej, opartej w tamtych latach 
na teorii negacji pozytywnej, oraz nurtem teoretycznych rozważań o sztuce, będą
cych nie tyle krytyczną analizą jej współczesnych definicji, co własną propozycją wi
zji sztuki. O ile jego praktyka artystyczna, w której negował -  posługując się metodą 
reductio ad absurdum -  wiele przejawów życia społeczno-politycznego i artystyczne
go, podporządkowanego oficjalnej polityce kulturalnej, była wówczas zauważana 
> omawiana6, o tyle działalność teoretyczna nic zwróciła krytycznej uwagi. Myślę, że 
tamte teksty teoretyczne Anastazego B. Wiśniewskiego, wcześniejsze o dekadę od je
go teorii TAPEART, znanej w Polsce i dyskutowanej za granicą, są warte przypomnie
nia, gdyż dają obraz konsekwentnego rozwoju myśli autora o sztuce.

Sam artysta jest przeciwny łączeniu jego twórczości z konceptualizmem. W wy
wiadzie dla kwartalnika literackiego „Kresy” powiedział: „Uznanie mnie za kon- 
ccptualistę uważam za nieporozumienie. Konceptualizm wywarł niewątpliwie duży 
"■'pływ na sztukę i myślenie o niej; ulegało mu w pewnym okresie wielu twórców,
0 których dziś nic mówi się jako o konceptualistach. Gdyby zanalizowano moją ów 
czesną twórczość teoretyczną, dostrzeżono by, iż żadna z opracowanych przeze mnie 
teorii nic głosi -  jak to czynili konccptualiści -  zbędności dzieła w procesie twór- 
czym, poprzestania na samym pomyśle. W prost przeciwnie, dzieło w jego material
nym kształcie jest, w myśl moich teorii, nieodzownym etapem procesu tworzenia, 
równic ważnym jak sam proces”7. Wychodząc z takiego założenia, Anastazy B. Wi
sniewski sformułował na początku lat 70. teorię etapów tworzenia dzieła sztuki, stresz
czającą się w dwóch pozornie paradoksalnych sentencjach: „Wszyscy są artystami, 
°prócz tych, którzy już są” oraz „Wszystko jest sztuką, oprócz tego, co nią jest” .

Według autora, człowiek jest wówczas artystą, gdy staje się podmiotem aktu tw ór
czego -  i tylko wtedy. Gdy dzieło jest skończone, przestaje się być artystą, stając 
się nim na nowo po podjęciu nowego aktu tworzenia. Jest w tej koncepcji zawar
ty imperatyw ciągłego ponawiania aktów kreacyjnych, zgodny z psychiką człowie
ka, realizowany przez niego ustawicznie od czasu, gdy pojawił się w antroposferzc
1 nie ma pow odu, żeby zaniknął, bo znaczyłoby, że zaniknął człowiek. Autor po 
lemizuje z hasłem „Każdy człowiek jest artystą” Josepha Beuysa, który zwolenni 
kom zbliżenia ze sztuką, nie stawiał żadnego warunku, poza tym aby byli biernymi 
widzami akcji artystycznych. Zarazem daje odpowiedź na pesymistyczne progno
zy zmierzchu sztuki po konceptualizmie, sformułowaną w czasach, gdy problem 
ten w Polsce nic był jeszcze powszechnie dyskutowany.

’ zoli. Encyklopedia Kultury Polskiej X X  wieku. Od awantjnrdy do postmodernizmu, Warszawa 1996.
. ’ zoli. ni.in .  Antoni Dziedus/.ycki, Układy zamknięte, czyli dram at koutestatora, Odra 1971 nr 1 1; Mag- 
lo Hnicdzicwicz, lloję się Anastazego, Kierunki 1971 nr 3; Andrzej Kostolow.ski, Podłączenie. Odra 
•y 1 nr 2; Bożena Kowalska, op. cit.; Maria I.ubicniecka, Anastazy II. Wiśniewski, Odra 1977 nr 10. 

zoli. Każdemu człowiekowi jest dany absolut./Anastazym  li. Wiśniewskim rozmawia Nina Danin, Krcsv
l9 »8 nr 1(33).
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Sztuką, według Anastazego 15. Wiśniewskiego, jest to wszystko, co wiąże się z pro
cesem twórczym. Po stworzeniu dzieła nie ma sztuki. Dzieło idzie na rynek i staje 
się sprawą ekonomii i polityki. Sztuka pojawi się na nowo wówczas, gdy będzie pod
jęty nowy akt tworzenia. A zatem, sztuka to pasmo nieustannie następujących po 
sobie aktów kreacji, w których istotne są fazy: przed- i decyzyjna, przedujawnienio- 
Wa i ujawnicniowa, oraz -  tylko niekiedy występująca -  faza objawnieniowa; w niej 
na m om ent doznaje się bliskości tajemnicy sztuki. Ostatnią w  procesie twórczym 
jest faza po-dziele, która permanentnie przechodzi w fazę przeddecyzyjną, przed- 
ujawnicniową itd. Faza ujawnicniowa należy do styku sztuka-rynck i jest tylko „tą 
sztuką” , a nie sztuką w ogóle. Tak więc, wszystko (co zawiera się w akcie twórczym) 
jest sztuką, oprócz tego -  co już jest („tą sztuką” ).

Wbrew panującej wówczas tendencji do analizowania istniejących definicji sztu
ki, Anastazy B. Wiśniewski uznaje, że jej zdefiniowanie jest niemożliwe, co więcej 
"  jest niepotrzebne. „W momencie definicji, sztuka już może być tylko wiedzą i to 
wiedzą fałszywą” -  mówi artysta, powołując się przy tym na pogląd Hansa-Gcor- 
ga Gadamcra, że to co dzisiaj nazywamy nauką zaistniało jako system zaledwie trzy 
wieki temu i jest jednym z ujęć świata. Wcześniej różne doświadczenia poznawcze 
były wyrażane w innych formach kultury, a sztuka jest jedną z najstarszych form 
Wyrażania ludzkich doświadczeń. Artysta doszedł do przekonania, które stanowić 
będzie jedną z głównych przesłanek jego późniejszej teorii TAPEART, że sztuka 
jest sprawą myślenia, a jej zadaniem jest konstruowanie świata, w którym czlowick- 
'istota myśląca byłby u siebie. Tylko to może stanowić niepodważalną rację jej ist
nienia. Swoje przemyślenia teoretyczne dotyczące sztuki artysta upowszechniał 
'v postaci materiałów, towarzyszących jego licznym wystawom, a także podczas zjaz
dów i sympozjów, w które obfitowały tam te lata8.

Trwalszą postać uzyskały te przemyślenia, które artysta wyraził w formach lite
rackich i wydal drukiem. Należy do nich powiastka filozoficzna (Listy Ewy Sztuki 
kopana Leszka, 1980) i quasi-.uitcntycz.ny dialog ( Pierwsze zapiski wariata , 1980). 
Uznawszy, że sztuka jest jedną z form wyrażania ludzkich doświadczeń, zwrócił się 
ku psychologii sztuki, przeżyciom artysty w zetknięciu ze sztuką. „Listy Ewy Sztu
ki...” mogłyby być uzupełnieniem wystawy „Feminimasculin, lascxe dc l’art” , zo r
ganizowanej w Centre Pompidou (Paryż 1995). Sztuka w tym utworze jest wieczną, 
tajemniczą, uwodzicielską Ewą. Nic każdy, kto nią się fascynuje, może być jej wy
brańcem. Tworzenie to rodzaj przeżycia erotycznego. Jest w tym tekście atmosfe
ra przyciągania, odpychania, dążenia do zespolenia ze sztuką w akcie twórczym, połączenia 
się pierwiastka męskiego i żeńskiego. T o  właśnie stanowi ową kobieco-męskość sztu
ki, której 15 lat później będą poszukiwali autorzy paryskiej wystawy w dziełach sztu
ki światowej.

W latach 80., gdy pojawiła się na szerszą skalę opozycja wśród artystów, Anasta
zy B. Wiśniewski zaczął odchodzić w swych utworach od negacji rzeczywistości,

x Retrospektywnie Anastazy li. Wiśniewski przedstawił swoją teorię etapów tworzenia sztuki w tekście 
, "  definicji i wyjaśnieniu, zamieszczonym w katalogu wystawy zbiorowej „Niech żyje sztuka na początku. 
Szczecin 1991.
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ustępując pola nowym adeptom  walki ze zniewalaniem umysłów, częstokroć na
wiązującym do środków i chwytów, charakterystycznych dla jego twórczości w po
przedniej dekadzie9. Artysta poświęcił się niemal całkowicie opracowywaniu teorii 
TAPEART i jej weryfikowaniu w praktyce artystycznej. Stał się nic tylko teorety
kiem tego kierunku, ale podjął również próbę skonstruowania ogólnej wizji sztuki 
awangardowej, co go po pewnym czasie doprowadziło do sformułowania koncep
cji sztuki powspółczcsnej.

Teoria TAPEART powstała jako reakcja na ówczesną sytuację w sztuce. Pana
ceum na głoszony swego czasu koniec sztuki miało być na przełomie lat 70. i 80. 
żywiołowe malarstwo „nowych dzikich” . TAPEART zanegował m odę na ekspre
sję i figurację, będącą w tym czasie zjawiskiem międzynarodowym. Przedmiotem 
negacji nie było jednak samo malarstwo, lecz nadawany mu styl, odznaczający się 
agresywną ekspresją i zdecydowanie antyawangardowym nastawieniem. Poddał też 
rewizji niektóre kategorie z lat 60. i 70., będące wyznacznikami tzw. drugiej awan
gardy, czy inaczej mówiąc, ncoawangardy. Odmówił zgody na zabawowość Fiu- 
xusu, mającą służyć wykpieniu sztuki awangardowej, a także na jego skłonność do 
kolektywności i animowości. Wyraził sprzeciw wobec całkowitego połączenia się sztu
ki z życiem, bo oznaczałoby to  zastopowanie jej autonom icznego rozwoju, a tak
że zgłosił niezgodę na -  charakterystyczny dla skrajnego wariantu konceptualizmu
-  nakaz zerwania z samowystarczalnym obiektem jako rezultatem procesu twórcze
go. Opowiedział się natomiast za intclektualizacją sztuki, sztuką pojęciową, nieilu- 
zjonistyczną. Za swój rodowód intelektualny uznał malcwiczowskic „oderwanie malarstwa 
od związku ze spojrzeniem” -  dla pogłębienia pracy myśli oraz usunięciem ze sztu
ki wszystkiego, co zbędne, zwłaszcza ekspresji -  w celu dotarcia do jej czystej idei.

Jedną z głównych zasad TAPEART-u, teorii posługującej się metaforą taśmy, jest 
uznanie wieczności sztuki i niemożliwości jej końca. Istotnym dla TAPEART-u jest, 
aby dzieło było udokum entowane, tzn. podpisane przez autora, opatrzone kolej
nym numerem i datą. W ten sposób autor wpisuje je w pojęciową taśmę sztuki, za
pewniając mu miejsce na obiektywnie istniejącej w historii „liście dzieł” . U zn aje  
sztukę za byt realny w  sensie platońskim, TAP HART zakłada istnienie idei wszyst
kich możliwych -  teraz, dawniej i w przyszłości -  stanów sztuki. W takim ujęciu? 
sztuka jaką znamy stanowi tylko jakiś refleks owych stanów, a zatem wszystko co 
w dziedzinie sztuki zostanie „wynalezione” , jest w istocie odkryciem tego, co w jej 
bycie obiektywnym istnieje od zawsze. Nic ogranicza to swobody poszukiwań 
twórczych -  w ramach przyjętych założeń, że sztuka, rozszerzając swoje g ran ice , 
nie wyjdzie poza samą siebie, gdyż wtedy -  stając się „samym życiem” -  przestanie 
być sztuką. O tym, w którym dziele wpisanym w taśmę sztuki objawi się to  coś nie
uchwytnego, jakiś m om ent olśnienia, „porażenia sensem” , zbliżenia do tajemnicy 
sztuki, decyduje Siła Wyższa. Ten rzadki m om ent, zdaniem autora teorii, d e c y d u 
je o tym, że możemy mówić o postępie w sztuce.

9 Dostrzegam to m.in. w działaniach „Pomarańczowej Alternatywy” .
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Świat TAPEART-u jest odwzorowaniem uniwersum: wszechświata, świata widzial
nego, świata idei i świata myśli. Teoria nic narzuca jednej filozofii, każdy artysta m o
że mieć własne widzenie świata, konstruować własną filozofię lub odwoływać się 
do istniejących systemów. Jednakże przyjęcie wizji sztuki jako bytu rzeczywistego 
Wskazuje, iż podstawą filozoficzną TAPEART-u jest idealizm, a zatem w obrębie 
jego kierunków powinny być dokonywane wybory indywidualne twórców, co z ko
lei winno implikować określone konsekwencje w sferze wartości.

TAPEART nie odcina się od przeszłości sztuki. Z  dawnego należy jednak wydo
bywać tylko to , co jest zdolne współbrzmieć z dzisiejszym nowym, a nie pełnić za
stępczo jego funkcję. Teoria TAPEART jest zgodna z poglądami Lyotarda, że 
»jedynie jeszcze możliwa jest sztuka sięgająca nieznanego” oraz że „powołaniem 
dzisiejszej sztuki jest eksperymentowanie” , a więc tworzenie dzieł, które wymyka
ją się istniejącym już kanonom , regułom i kryteriom, co w myśl tejpartowskiej teo 
rii, stawia nowe zadania przed praktyką interpretacyjną, przede wszystkim zaś 
konieczność rewizji dotychczasowej refleksji estetycznej.

Podkreślając prawo widza do jego naturalnej, swobodnej interpretacji dzieła, TAPEART 
stawia krytyce artystycznej określone wymagania. Krytyka winna wyjaśniać w idzo
wi, jak odczytywać utwory w bogatym kontekście kultury, filozofii, estetyki i histo
rii sztuki. Odbiorca ma wtedy układ odniesienia, pozwalający mu sprawdzić własne 
sądy, a artysta może przejrzeć się w tym kontekście, jak w przedstawionym mu lu
strze. Krytyka nic może dziś być oceniająca i normatywna, lecz opisowo-interpre- 
riijąca, oparta o system wartości au torów  poszczególnych prac krytycznych, 
Potrafiących prawidłowo odczytywać systemy wartości artystów. Charakterystyka dziel 
winna wychodzić od ich immanentnych cech, być wynikiem dociekania znaczeń i sen
sów ukrytych w utworze. Krytyka nic może manipulować opiniami widzów, ani kre
ować fałszywych wartości, aby zadowolić wymagania rynku. Ma służyć widzom i twórcom, 
a nic prawom dyktowanym przez rynek.

Dla sfery wyobrażeniowej TAPEART-u istotne znaczenie mają takie elementy, 
jak powtarzalność, ciągłość, rytmiczność, liniowość -  jako refleksy zjawisk świata 
Zewnętrznego i wewnętrznego człowieka: powtarzalności aktów tworzenia, ciągło- 
sci procesów przyrody, ponawialności ludzkich działań, liniowości upływu czasu, 
Myślowego powiększania się liczb aż do nieskończoności. Sposób przedstawiania 
świata TAPEART-u charakteryzuje się beznamiętnością, brakiem ekspresji, całko
witą redukcją emocji

Pod koniec lat 80. powstał ruch artystyczny TAPEART, który z czasem skupił 
kilkudziesięciu artystów z kraju i zagranicy. Ich praktykę artystyczną dokum entują 
liczne wystawy, organizowane w Polsce i za granicą. Dowodzi to, że zakorzenio
na w ideach klasycznej awangardy sztuka, która -  nawiązując do późniejszych d o 
świadczeń ncoawangardy -  świadomie eliminuje ze swego program u jej tendencje 
Samolikwidacyjne, może dalej rozwijać się, czerpiąc zarówno ze wzorców moder- 
11'zm u (wiara w przyszłość i postęp idei artystycznych, odwoływanie się do uzna
nego systemu wartości), jak i postmodernizmu (poznawanie „nieznanego” , postulat 
Cl:łgłcgo eksperymentowania).

Powstała w drugiej połowie lat 90. koncepcja sztuki powspółczesnej zawiera nie
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tylko diagnozę sytuacji w sztuce na przełomie wieków, lecz także próbę antycypa
cji jej wizji w następnym stuleciu. U podstaw koncepcji leży przekonanie, że sztu
kę przyszłości należy tworzyć już dziś, mając na uwadze hipotetyczny kanon 
przyszłego myślenia nie tylko o sztuce, ale o całej, szeroko pojętej kulturze, wyni
kający z przewidywań co do jej dominujących tendencji w XXI wieku. Powszech
nie uważa się, że przyszłe stulecie charakteryzować będzie z jednej strony duchowość, 
z drugiej -  niebezpieczeństwo nasilania się nacjonalizmów, istniejące mimo -  a mo
że i przeciw -  pogłębianiu się procesów integracyjnych. Należy się spodziewać, że 
sztuka zajmie stanowisko wobec tych tendencji.

Za wyróżnik sztuki powspółczesnej Anastazy B. Wiśniewski uznał antycypację przy
szłości opartą nic tylko na jej przewidywanej wizji, ale także na wynikach analizy 
teraźniejszego stanu sztuki oraz na świadomości jej dziedzictwa. Z tej ostatniej win
no wypływać przekonanie, że inspirowany przez tradycję platońską i ducha ośw ie
cenia program modernizmu jeszcze się nie wyczerpał, mimo iż głębokie przemiany 
kulturowe charakterystyczne dla ostatniej ćwierci naszego wieku uczyniły z dzisiej
szej teraźniejszości, określanej mianem postm odernizm u, dom enę zupełnie innych 
wzorców. Zadaniem szmki powspółczesnej jest rozważenie -  i wybór -  tych para
dygmatów przeszłości i teraźniejszości, które najlepiej mogą posłużyć rozwojowi 
sztuki awangardowej i jej -  mówiąc po Lyotardowsku -  „przyszłej te raźn ie jszośc i” -

Teoria TAPEART wraz z koncepcją sztuki powspółczesnej były dyskutowane w mię
dzynarodowym środowisku, związanym z tradycją Kazimierza Malewicza. W sierp
niu 1996 roku Anastazy B. Wiśniewski przedstawił swoje teorie na konferencji 
„Malewicz a współczesna sztuka konceptualna”, która odbyła się w Witebsku 10. Ce
lem konferencji było zwrócenie uwagi na więź myśli teoretycznej Malewicza ze sztu
ką końca XX wieku. W dyskusji wyrażono opinię, że koncepcja sztuki powspółczesnej
-  będąc odpowiedzią na wyzwania lat 90. naszego wieku i zarazem konsekwencją 
rozwoju teorii TAPEART -  stanowi pom ost między sztuką przyszłości a tradycja 
klasycznej awangardy, reprezentowaną przez twórczość teoretyczną Kazimierza 
Malewicza.

W czerwcu 1997 roku teorie Anastazego B. Wiśniewskiego omawiano w Sankt 
Petersburgu, podczas 111 Festiwalu Sztuki Powspółczesnej. Znamienną wydaje się 
być wypowiedź rosyjskiego krytyka sztuki, zamieszkałego w Los Angeles, Micha
iła Pictrcnki. Zwrócił on uwagę na tworzenie się, za sprawą Anastazego B. Wiśniew
skiego, nowej kategorii w myśleniu na tem at sztuki -  świadomości powspółczesnej- 
Dzięki niej artysta może czerpać z tradycji awangardy wszystko to , co ma szanse 
stać się zaczynem nowej myśli, omijać niebezpieczne rafy, grożące unicestwieniem 
sztuki, wsłuchiwać się w idee nadchodzących czasów, aby przyjąć z nich to , co war
tościowe, a zanegować zawczasu to , co mogłoby w przyszłości zagrażać kulturze 
i sztuce.

Dla wyrażenia swych wizji artystycznych Anastazy B. Wiśniewski zawsze posłu
giwał się prostymi środkami. Największą ich oszczędność zademonstrował w Ca-

10 zol). Tiejpart i poslcsowricmicnnoje iskusstwo [w |: Materiały nnuesnoj konfiericncii „Milewicz -  U NOW ^
-  Sowriewiennost”, Witebsk, 1996.
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Icrii Akumulator)' I (Poznań 1969), gdzie wystawił siebie -  drzemiącego na m ate
racu, wzbudzając tym oburzenie niektórych widzów i niezbyt przychylne kom en
tarze prasy. Gdy w 1995 roku podobne działanie zastosowała artystka Ti Idy Swinton 
W londyńskiej galerii „Serpentine” , brytyjski Art Council poparł pokaz pokaźną sub
wencją, a kom entarze prasowe uznały go za coś nowego i wartościowego.

Twórczość wizualną Anastazego B. Wiśniewskiego najogólniej m ożna scharak
teryzować jako odchodzenie od emocji -  aż do jej niemal całkowitej redukcji. Pra
ce z lat 70., kiedy jego twórczość stanowiła niejednokrotnie swoisty kom entarz do 
wydarzeń politycznych i życia artystycznego -  siłą rzeczy musiały odznaczać się pew
nym nacechowaniem emocjonalnym. Artysta posługiwał się m.in. formą żartu ar
tystycznego, o głębokich podtekstach filozoficznych. Zdarzało się jednak, że krytyka 
artystyczna więcej uwagi poświęcała estetycznej kategorii ironii w jego pracach niż 
Wadze poruszanych spraw. O dchodzenie od emocji widoczne jest już w cyklu „Pej
zaże obojętne” (1978-1979),całkowicie zaś pozbawione są jej obrazy malowane zgod
nie z teorią TAPEART.

Wizualnym odpowiednikiem teorii TAPEART w realizacji Anastazego B. Wiśniew
skiego są ciągi płaszczyzn różnych rozmiarów, zawieszane przestrzennie lub umiesz
czane płasko na ścianach, z charakterystycznym dla artysty -  rozpoznawalnym jako 
Właściwość jego stylu -  kodem znaków: siatką niezbyt regularnych linii, jednak har
monijnie wyrażających stosunki przestrzenne o monochromatycznej tonacji barw
nej: czerwieni, czerni, zieleni, różu, błękitu. Jest w tych obrazach wyciszona 
rytmiczność, ład, stabilizacja, spokój uzyskany przez nie kończące powtarzanie się 
motywu kratek. Zestawione w jednobarwne cykle, na ogól bez tytułów, za to  opa
rzone kolejnym numerem i datą, obiekty te przypominają pozbawioną emocji, cza- 
s°przcstrzenną księgę upływu czasu.

Prace innych artystów, uczestników ruchu TAPEART-u są bardzo zróżnicowane 
w zakresie tematyki, gatunków, dyscyplin artystycznych, mediów, środków wyrazu 
!tp. Wykazują jednak cechy, pozwalające kojarzyć je ze sferą myślową i wyobraże
niową kierunku. W wywiadzie dla telewizji szczecińskiej w listopadzie 1994 roku Ana- 
stazy B. Wiśniewski powiedział, że jego teoria ma charakter uniwersalny. Budowanie 
Uniwersalnej teorii nic wydaje mi się ani możliwe ani bezpieczne. Jednakże -  jak są
dzę -  TAPEART-owi należy przyznać określnik, będący synonimem uniwersalności 
"  Jest nim wyraz pojemność. TAPEART bowiem zdolny jest pomieścić w sobie także 
twórczość artystów, którzy nigdy nie byli z nim związaniu . Wynika to , być może, 
1 )ego założeń odwołujących się do struktury świata i sensu bycia człowiekiem, a tak- 
Zc z holistycznego widzenia sztuki przez autora teorii.

W obiektach z cyklu „Sztuka powspółczesna” Anastazy B. Wiśniewski stosuje świa
domie działania destrukcyjne wobec własnych, wcześniej wykonanych i ekspono
wanych prac: poddaje je rozcinaniu, gnieceniu, doklejaniu obcych elementów itp. 
Czyni to  w myśl swojej filozofii „wyzwolenia wyzwolonego” . Filozofia ta oznacza

Analogie ze stylistyką i założeniami TAPEART-u zauważam w „obrazach liczonych” Romana Opałki,
'■niebieskiej linii” Edwarda Krasińskiego, a nawet w seriach bezgłowych postaci Magdaleny Abakanowicz.
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dążenie do osiągnięcia doskonalszego stanu rzeczy, nawet drogą -  kontrolowanej, 
bo opartej na przyjętym systemie wartości -  dekonstrukcji. W niektórych pracach 
z tego cyklu artysta dawał wyraz zainteresowaniu pismem jako ciągiem znaków -  
w  sensie wizualnym, a nic semantycznym. Geneza tego zainteresowania tkwi za
równo w estetyce TAPEART-u, jak i w  teorii dekonstrukcji Derridy, w tej jej czę
ści, która dotyczy problemu pisma i znaków. Derrida zanegował tradycyjne teorie 
tekstu i znaku, oparte na założeniu, że znak ma jakieś znaczenie. Jego zdaniem, 
znak nie oznacza niczego, wyraża tylko samego siebie, zatem pismo jest tylko roz
łożeniem czarnych znaków na białym papierze. Przyjęcie takiego myślenia oznacza 
wyzwolenie pisma. W pracach z tego cyklu artysta dokonywał dalszego w y z w o le 

nia wyzwolonego -  w sensie Derridiańskim -  pisma.
Swoje prace artysta pokazywał w Polsce, Stanach Zjednoczonych, Francji, Niem

czech, Danii, Hiszpanii, Portugalii, we Włoszech. Od początku 1996 roku w s ta 
wia je również na Białorusi -  w Witebsku i Połocku, oraz w Rosji, gdzie był autorem 
kilku wystaw indywidualnych w Sankt Petersburgu. Te wizyty pozwoliły nawiązać 
kontakty z tamtejszymi artystami oraz stały się inspiracją do powstania takich utwo
rów, jak cykl „Poem a” , pokazany w petersburskim M uzeum Anny Achmatowcj *'» 
„Rozmowy z Fiodorem Dostojewskim” -  w M uzeum  Dostojewskiego i w C e n tr a l
nej Sali Wystawowej „M aneż” , „Historia Rosji” 13 -  w galerii „Forum ” oraz „Szam- 
panskojc iskusstwo” -  w M uzeum „Carskosiclskaja Kollekcija” . Dokumentację 
z podróży na Białoruś i do Rosji Anastazy B. Wiśniewski wystawił w 1998 roku w Ło
dzi, Olsztynie i w Nowym Jorku. W nowojorskiej TABLE GALLERY pokazał rów
nież swoje najnowsze prace, zatytułowane „Sztuka powspółczesna. U pdate” . W te) 
samej galerii w 1995 roku był autorem  wystawy „The End o f Anastazy” 14. Dziś ten 
tytuł nabiera symbolicznej wymowy, zapowiada bowiem -  niczym przemianę Mic
kiewiczowskiego Gustawa w Konrada -  koniec dawnej postawy artystycznej auto
ra, związanej z negacją rzeczywistości, i początek nowej, którą rosyjski krytyk trafn ie  
nazwał świadomością powspólczesną.

Trafną wydaje się także ocena twórczości Anastazego B. Wiśniewskiego, doko
nana przez petersburską artystkę, pedagoga i badaczkę, Walentynę Powarową w  re
feracie wygłoszonym podczas wernisażu w M uzeum Anny Achmatowcj. A rtystka  
zwróciła uwagę na ciągłość i konsekwencję myślową Anastazego B. W iśn iew sk ieg o  
na przestrzeni trzydziestu lat twórczości, mimo iż kierował on swoje z a in te re s o w a 

nia ku różnym sferom życia, różnym sytuacjom artystycznym i rozmaitym formom 
przedstawiania wizualnego. Stwierdziła, że jego poszukiwania teoretyczne i arty
styczne, nawiązujące do teorii dekonstrukcji, nie wynikają z dzisiejszej mody na za
interesowanie Derridą, lecz są potwierdzeniem wcześniejszych przemyśleń -  z  okresu 
gdy artysta sformułował swoją teorię negacji pozytywnej, a więc z  końca lat 60. 1 c° ' 
ria negacji pozytywnej oparta była na Heglowskiej triadzie t e z a - a n t y t e z a - s y n t c z a ,  

gdzie antyteza, a więc zaprzeczenie, negacja, oznacza w istocie dekonstrukcję-

12 zoli. Nina Dunin, Sztuka powspólczcsna n> Smikt Petersburgu, Gazeta Malarzy i Poetów 1998 nr -•
l:! zob. Nina Dunin, Artyści powspólczeftii unii Newą, Kresy 1997 nr 4.
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Anastazy 15. Wiśniewski jest nie tylko twórcą, teoretykiem, ale także animatorem 
sztuki. Organizował i współorganizował wystawy, zjazdy, plenery, spotkania tw ór
cze, sympozja, m.in. elbląski Zjazd Marzycieli (1971) -  wspólnie z Gerardem 
Kwiatkowskim i międzynarodowe plenery Osetnica (1972, 1973, 1974). Od kilku 
lat organizuje dwie cykliczne imprezy -  przeglądy najnowszych osiągnięć w sztu
ce: Biennale Książki Artystycznej oraz Festiwal Sztuki Powspółczcsncj. Charakte
rystyczną cechą tych przeglądów jest to , iż z założenia odbywają się one kolejno 

różnych miejscach świata. Biennale odbywało się już w Warszawie, Połocku 
1 w Sankt Petersburgu, zaś Festiwal -  w Warszawie, Sankt Petersburgu i w Nowym 
Jorku. Do udziału w festiwalach sztuki powspółczcsncj autor zaprasza twórców z róż
nych krajów, którzy myślą konceptualnie o sztuce -  w aspekcie przyszłości.

Badaczom i krytykom, nic mogącym znaleźć adekwatnego term inu na określe
nie twórczości Anastazego B. Wiśniewskiego -  artysta sam, jak gdyby udzielił pod
powiedzi, gdy sformułował koncepcję sztuki powspółczcsncj i wprowadził zarazem 
do słownictwa sztuk pięknych nowy termin -  „sztuka powspółczesna” , definiując 
go jako „sztukę antycypującą przyszłość” , a więc wyprzedzającą chwilę obecną. My
ślę, że to  powinno być kluczem do określenia postawy twórczej artysty. Za konsty
tutywną cechę jego twórczości uznać m ożna antycypację, co w ujęciu filozoficznym 
°znacza wyrażanie poglądów jeszcze nic udowodnionych, ale słusznych i znajdu
jących potwierdzenie w przyszłości. Wyczuwa on -  jakimś dodatkowym zmysłem 
"  zarysowujące się dopiero idee i urzeczywistnia je w swoich pracach artystycznych, 
stosując jeszcze nic znane w sztuce reguły gry. Andrzej Kostołowski napisał w 1970 
r°ku: „Nic wiadomo, jak daleko zajdzie Anastazy B. Wiśniewski, ale to  co robi, jest 
sztuką”15. Dziś już wiadomo, że jest to  sztuka nowatorska, uprawiana zc świado
mością artysty -  rzec m ożna -  powspółczesncgo.

N ina D unin

^ zob. Eulalia Domanowska i Leopold Deka, Ihe End o f Anastazy, Hxit 1995 nr 4. 
Andrzej Kostołowski, O interpretacji. Katalog wystawy 1970.
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M ICHAŁOW SKI • Joanna M IESZKO • Czesław M IŁOSZ • Zofia MO- 
CARSKA-TYCOWA • Grzegorz MUSIAŁ • Bartosz MUSZYŃSKI • Krzysz
to f  MYSZKOWSKI • Dariusz NOW ACKI • Mieczysław ORSKI • Ewa 
PIECH O CK A  • Robert P IN C E T  • Ezra PO U N D  • Piotr ROGUSKI • M a
cha Louis ROSENTHAL • Jarosław Marek RYMKIEWICZ • Ew aSON N EN - 
BERG • Marian SZARMACH • Leszek SZARUGA • Jan Józef SZCZEPAŃSKI
• Janusz SZU B ER  • Adriana SZYMAŃSKA • Bolesław TABORSKI • W oj
ciech TOM ASIK • Wiesław TRZECIAKOW SKI • Jan TWARDOWSKI • 
Hanna W OJCIECHOW SKA • P iotr W O JC IEC HO W SK I • Jan WOLSKI
• Bohdan ZADURA

Plastyka -  prezentacje: Leszek GOLDYSZEW ICZ • Zygm unt KOTLAR- 
CZYK • Elżbieta LEM PP
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V A R I  A

Michał Głowiński

Ośrodki

Fascynują mnie w mieście punkty stałe, miejsca oporne na działanie czasu, nie
zmienne, zawsze -  wydawałoby się -  takie same, doskonale zakonserwowane. I kon
serwujące osoby z nimi związane, tak że i one zmianom nie podlegają -  jakby czas 
ich się nic imał, procesy starzenia nic obejmował)'. Kiedy to  piszę, nie myślę o wiel
kich i wspaniałych zabytkach, katedrach i kościołach, które są miejscową chlubą, 
<> monumentalnych pałacach, będących świadectwem dawnych bogactw i przepy
chu, o jakich dzisiaj nawet marzyć trudno. Myślę o miejscach skromnych i użytko
wych, takich, do których się wpada nie dlatego, by kontemplować piękno niezwykłego 
dzieła i zanurzać się w pełnej pychy i zadowolenia z siebie historii. Odwiedza się je 
z powodów zwyczajnych, praktycznych, bo coś trzeba załatwić czy jakiś drobiazg 
kupić. Ale też dla całkiem bezinteresownej przyjemności, bo miało się pewność nie
mal, że się w otoczeniu żadnego poważniejszego przekształcenia nie dostrzeże i że 
Zawsze sympatycznie z tobą porozmawia osoba, która od lat z tą przestrzenią losy 
swoje związała, że dobrze cię potraktuje, gdy zawitasz.

Nic, nic opiewam tu punktów psychoterapeutycznych, powołanych w tym celu, by 
Pocieszać, pomagać, wskazywać, co czynić, gdy nadszedł czas kryzysu i nic sposób 
dać sobie z sobą rady. A co mam na myśli, zrozumie każdy, kto przez dziesięciolecia 
kupował płyty -  i mieszkał w  Warszawie lub co jakiś czas do niej przyjeżdżał. Któż 
z tej grupy, złożonej dziwnym trafem głównie z mężczyzn, bo kobiety pojawiały się 
w tych miejscach rzadko, a jeśli już w nic trafiały, robiły wrażenie zagubionych i zdez
orientowanych, tak jakby nie były w pełni świadome, czego w istocie sobie życzą, otóż 
kto z tej grupy nie znał magicznego słowa „ośrodki”? To przecież właśnie do ośrod
ków, czyli Niemców, Węgrów i Czechów, kierował swe kroki miłośnik kantat Bacha 
1 ostatnich kwartetów Bccthovcna, to właśnie do ośrodków pośpiesznie podążał wiel
biciel słynnych śpiewaczek, szczególnie wówczas, gdy się spodziewał, że nadszedł -  
"ine magiczne słowo -  transport. I czynił to ze wzmożonym entuzjazmem, ale też 
niepokojem i trudną do opanowania nerwowością, bo nigdy nie był pewny, czy mu 
się powiedzie -  zwłaszcza gdy w transporcie miały się znaleźć płyty licencyjne, prze
grane z zachodnich, w tamtych czasach w ogóle w ludowej ojczyźnie niedostępnych. 
Często odchodził z kwitkiem, ale czasem udawało się -  i upragnioną płytę zdobył.
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Piszę „ośrodki” -  i od razu przypomina mi się kilka pań, które przez lata w nich 
pracowały i dla klientów uczyniły z nich przestrzeń miłą i przyjazną, choć lokale 
bywały na ogól zbyt ciasne i nadmiernie toporne, czasem niewygodne, zwłaszcza 
w momencie kulminacji, czyli płyt obfitości, trudno było docisnąć się do lady. Po
pełniłbym nietakt, gdybym nie zaczął tych wspominków od pani Janeczki z ośrod
ka NRD-owskiego na Świętokrzyskiej. Gdy jesionią 1960 roku rozpoczynałem 
zbieranie i kupiłem tam dwie płyty z kantatami Bacha (było to  już wówczas nagra
nie historyczne, dyrygował nimi G iinther Ramin, słynny w swoim czasie lipski spe
cjalista od tej muzyki), załatwiała mnie młoda sprzedawczyni. Niczym jednak się 
nie upamiętniła, szybko zniknęła. Nastały nowe czasy, gdy pojawiła się pani Janecz
ka, by przez trzy dziesięciolecia w płytodajni na Świętokrzyskiej królować -  aż do 
zamknięcia ośrodka w momencie, gdy rozbierano m ur berliński a z mapy politycz
nej Europy znikało państwo o  nazwie Niemiecka Republika Demokratyczna. Już 
trochę wcześniej szeptano, że pani Janeczka szykuje się do przejścia na emeryturę, 
a jeśli sprawy tak się miały rzeczywiście, to osobliwym zrządzeniem opatrzności jej 
indywidualne losy zsynchronizowały się z wielką polityką i z biegiem historii.

Ale nic zamierzam się rozwodzić o tej niezwykłej koincydencji faktów, interesuje 
mnie pani Janeczka, zawsze ruchliwa, choć za ladą, i dla niej niewiele pozostało miej
sca -  i na ogół do rozmowy chętna, nawet wtedy, gdy nie mogła swym kochającym 
muzykę klientom powiedzieć nic dobrego i pocieszającego, bo zapowiadany trans
port nic nadchodził, transporty bowiem zwykły się spóźniać, a w ośrodku niczego 
atrakcyjnego dla znawcy nic ma. Całkiem pusto nie było nigdy, nabyć m ożna było 
płyty z utworami przodujących kompozytorów Niemieckiej Republiki Demokratycz
nej, często wciąż jeszcze bliskimi socrealizmu -  i to w czasach, gdy na Świecie, w Pol
sce także, triumfowały, szalały wręcz, różne awangardy, jak również krążki nagrywane 
z rozmaitych ideologicznych okazji, przede wszystkim ważnych rocznic. Osobną pły
tą uczczono Feliksa Edmundowicza Dzierżyńskiego; spora liczba egzemplarzy zdo
biła ośrodek przez dłuższy czas, ale pani Janeczka -  zdaje się -  nie podejmowała starań, 
by je sprzedać, wiedziała przecież, że znawcy w różnym wieku, od dostojnych star
ców po niewypierzonych młodzieńców, nie odwiedzali jej po to, by zaopatrywać się 
w tego rodzaju słuszną ideologicznie strawę dla ucha. Nie podejmowała, bo z pew
nością była świadoma, że 11 jej klientów wysiłki takie wyników by nie dały, z góry 
ustalonego planu sprzedaży nie podniosą, może zresztą zachwalanie płyt ku czci Fe
liksa Edmundowicza i kolejnych rocznic NRD traktowałaby jako coś niegodnego 
i wysoce niestosownego. Pani Janeczka doskonale wiedziała, że jest damą, urzędu
jącą na Świętokrzyskiej po to, by zaopatrywać entuzjastów i koneserów w płyty 
z wielką muzyką, a przy okazji trochę sobie z nimi pogadać. Ośrodków nie nazywa
no salonami, choć taki w tamtych latach był obyczaj, to przecież obskurne zakłady 
fryzjerskie („damsko-męskic” !) i zapuszczone pralnie uwznioślały się nazwą „salon”. 
Ale choć słowo nie padało, pani Janeczka, która poza krótkimi urlopami nic opusz
czała swojego stanowiska, była panią na salonie.

Wiedziała, oczywiście, jak jest ważna i jak dużo od niej zależy, mowa tu przecież
o czasach, w których klienci musieli zabiegać o przychylność sprzedawców, o nie
zwykłej real-socjalistycznej epoce, w której konkurowali ze sobą tylko nabywcy. Świa
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domi tego faktu byli ci, co ośrodek na Świętokrzyskiej odwiedzali, a niektórzy cał
kiem otwarcie starali się o  to, by pani Janeczka obdarzała ich łaskami, prawili jej 
komplementy i -  przede wszystkim -  uroczyście obchodzili imieniny. 24 czerwca 
to w tym sklepie było istne święto. Lada uginała się pod kwiatami, a ci, którzy te
go dnia nie mogli przybyć z bukietem, przynajmniej dzwonili, często zresztą spo
za Warszawy, telefon -  zdaje się -  nie milkł ani na chwilę. Były to dla pani Janeczki 
momenty prawdziwego triumfu, zapominała -  jak się domyślam -  że to fetowanie 
jej osoby przez płytowych kolekcjonerów nie było całkiem bezinteresowne. W imie
ninowych obchodach nie uczestniczyłem, byłem -  muszę to  wyznać z dużą dozą 
samokrytycyzmu -  klientem niewdzięcznym, o święcie pani Janeczki nie pamięta
łem, a gdybym nawet pamiętał, to i tak z pewnością bym go nie obchodził, bo uwa
żałbym, że jest w tym coś potężnie groteskowego. Ale ponosiłem konsekwencje swej 
•mieninowej powściągliwości, do faworytów pani Janeczki nigdy nic należałem.

Muszę jednak podkreślić, że była sprawiedliwa i wielkoduszna, dbała, by każdy 
z bywalców mógł przynajmniej co jakiś czas kupić płytę rzadką i poszukiwaną, zna
ła zresztą nasze upodobania, wiedziała, kto gustuje w mistrzach baroku a kto 
W gwiazdach bel canta, kto jest miłośnikiem kwartetów a kto entuzjazmuje się po 
tężnymi neoromantycznymi symfoniami. Prowadziła swoją politykę* w której z pew
nością hum ory i kaprysy grały jakąś rolę. T rudno jednak było sobie wyobrazić 
Niem ców -bo tak dział płytowy w sklepie na Świętokrzyskiej nazywano („byłeś u Niem
ców, jest coś ciekawego?” ) -  bez pani Janeczki. Nie doczekaliśmy przykrego m o
mentu jej odejścia, bo -  jak już wspomniałem -  ośrodek zamknięto w czasie, 
W którym przejść miała w stan spoczynku.

Bani Janeczka była jedna, ale dwie panie Basie -  pani Basia od Węgrów i pani Ba- 
S|a od Czechów. Tak się właśnie o nich mówiło, jakby chodziło o średniowieczne 
osoby zakonne w rodzaju H ugona od świętego Wiktora, nazwiska -  jak w przypad
ku pani Janeczki -  pozostały nieznane i w ogóle były zbyteczne. Imiona stanowiły 
Wyróżnik dostateczny, a przy tym zapewniały atmosferę intymności, tak określana 
sprzedawczyni przemieniała się z postaci obcej, oficjalnej, pół-anonimowej, w d o 
brą znajomą, a stoisko, przy którym panowała, stawało się miejscem, w jakim nie 
tylko się kupuje, ale także przyjaźnie rozmawia. Działo się tak wszakże przede 
Wszystkim za sprawą płyt, bo każdy z bywalców myślał o muzycznych trofeach, ja
kie z tych miejsc wyniesie, o tym radosnym m omencie, w którym położy czarny 
krążek o trzydziestocentymetrowej średnicy na talerzu adaptera i spod igły popły
ną zachwycające od dawna upragnione dźwięki nieznanej jeszcze kantaty czy 
któregoś z kwartetów Bartoka.

Pani Basia nie była już osobą najświeższej młodości, kiedy po raz pierwszy do 
Węgrów zawitałem. Znajdowali się oni przez długi czas na uboczu w stosunku do 
moich codziennych tras, tuż obok Placu Bankowego, który w tamtych latach przy- 
Pisany został Feliksowi Edmundowiczowi Dzierżyńskiemu, w bocznym skrzydle H o
telu Saskiego. Najpierw odwiedzałem ośrodek względnie rzadko, ale w miarę jak 
W nim m ożna było kupić z roku na rok ciekawsze płyty, moje kroki kierowały się 
w tamte strony coraz częściej, a w pewnych okresach całkiem często, bo nadcho
dziły sygnały, że do W ęgrów dotarł nowy transport. Pani Basia, wspomagana nic-
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kiedy przez panią Edytę, Węgierkę zamężną za Polakiem, która była wówczas kie
rowniczką sklepu, umiała zachwalać swój towar. Nic była to  zresztą banalna rekla
ma, potrafiła ona z niejakim znawstwem powiedzieć coś o płytach i nagranej na nich 
muzyce. Podobno zdobyła tę umiejętność szybko, dopiero w ośrodku, bo przed
tem żadnych związków z muzyką nie miała, pracowała -  jak mówiono -  w przed
siębiorstwach trudniących się sprzedażą przedm iotów nieco mniej wyrafinowanych, 
zaspokajających bardziej elementarne potrzeby.

Pani Basia zniknęła z pola mojego widzenia, odkąd Węgrzy przenieśli się z H o
telu Saskiego do niewielkiego sklepu na rogu Marszałkowskiej i Nowogrodzkiej. 
Punkt dużo lepszy, świetnych płyt coraz więcej, ruch zatem znaczniejszy niż kie
dykolwiek, niekiedy ustawiał}’ się nawet kolejki przed otwarciem, bo rozeszła się wieść, 
że rzucono licencyjne nagranie Don Giovanniego. Ale ci Węgrzy nie byli już dawa
nymi Węgrami! Nie pojawił się nikt, kogo można byłoby porównać do pani Basi, 
rozwiała się dawna atmosfera, by nigdy już nic powrócić. Sprzedażą zajęli się m ło
dzi ludzie, zachowujący się w sposób rutynowy, nic nawiązywali z klientami jakich
kolwiek personalnych relacji. Zapanowała pełna anonimowość. U Węgrów bywałem 
częściej niż przedtem , ale nie wiem -  i nigdy nie wiedziałem -  jakie imię nosi pa
nienka, u której przez łat kilka płyty kupowałem. Nic powstała okazja, która po
zwalałaby je poznać. Stało się tak jak w przypadku Niemców, Węgrzy dotrwali do 
wielkiej przemiany ustrojowej, po niej na rogu Marszałkowskiej i Nowogrodzkiej
-  podobnie jak w lokum na Świętokrzyskiej -  usadowił się jakiś bank.

Pani Basia od Czechów wytrwała na swym stanowisku najdłużej, tak zresztą jak 
stanowisko płytowe w czeskim sklepie na Marszałkowskiej. Mimo wszystko z pań,
0 których tu piszę, najsłabiej utrwaliła się w mojej pamięci, może dlatego, że była 
małomówna -  i słów ponad praktyczną potrzebę wypowiadała stosunkowo niewie
le. Jedno mnie w niej dziwiło: wyglądała niemal tak samo wówczas, gdy rozpoczy
nała pracę, jak i wtedy, gdy po kilku dziesięcioleciach opuszczała swą pozycję, bv 
przejść na zasłużoną, może wcześniejszą, emeryturę. Czechów pamiętam najlepiej 
z lat sześćdziesiątych, a więc z dekady ich świetności, kiedy mogli konkurować z Niem
cami i znacznie wyprzedzali Węgrów, którzy wówczas ledwo zaznaczali swą obec
ność płytową, bo epoka rozkwitu, w jakiej wysunęli się na pierwsze miejsce, miała 
dopiero nadejść.

W PRL-owskiej Warszawie, jeśli o płyty chodzi, byli Węgrzy, Czesi i Niemcy, nic 
było Bułgarów i Rumunów, a przede wszystkim Rosjan, choć płyty radzieckie m oż
na było kupować w kilku miejscach, w niezbyt wielkim skądinąd wyborze. Ale tc 
trzy ośrodki wydawały się czymś stałym, niemal niezmiennym. Któż mógł przypusz
czać, że w pewnym momencie znikną, a jeśli jeden z nich pozostanie, to  straci wszel
ką wagę, przesunie się na margines, bo kolekcjonerzy płyt w innych już miejscach 
szukać będą tego, co ich interesuje, i w innych miejscach przeglądać wznowienia
1 nowości. Nasuwa się refleksja, że w naszym ludzkim Świecie na dłuższą metę ni
czego stałego nie ma, że czas oddziaływa na to , co wydawało się przez kilka dzie
sięcioleci trwałe jak opoka. I w dziedzinie, o której opowiadam, dwie wielkie 
przemiany dokonały się równocześnie, wręcz nałożyły się na siebie. Wspaniały prze
łom polityczny, upadek tyranii, przypadł na ten sam niemal czas, co przejście od
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czarnej, trzydziestoccntymetrowej płyty, którą niektórzy określają obecnie jako sta
rą, do płyt}' kompaktowej. Owe stare płyty kupowało się w ośrodkach, bo innych
-  „prawdziwych” sklepów nie było, pani Janeczka i obie panie Basic już na zawsze 
kojarzyć mi się będą właśnie z tego rodzaju płytami, które w galopującym tempie 
wyszły z obiegu, by stać się przedmiotami archaicznymi czy wręcz muzealnymi. Nie 
■na bowiem stałych punktów  na mieście, bo i one zatapiane są przez falc czasu, ale 
być mogą (i są) -  w pamięci.

Michał Głowiński

Julian Kornhauser 

Postscriptum (11)

W arszawa 3 1 .1 0 .9 8 .

1. W nowym numerze „Zeszytów Literackich” prawic dziesięć pochwalnych, pi
sanych na kolanach (nic na kolanie) recenzji ostatniej książki Adama Zagajewskiego 
»W cudzym pięknie” . Od dawien dawna pismo to charakteryzowało się takim wła
śnie cmokierstwem: jak najwięcej i jak najlepiej o swoich redaktorach. Każda książka 
'edaktora witana była -  przez pozostałych redaktorów -  entuzjastycznie, stawała się 
Wydarzeniem najwyższej rangi. Pomijam tu kiczowatość takiego postępowania, z któ- 
lcgo redakcja przestała zdawać sobie sprawę, ale jak to się ma do etyki dziennikarskiej 
1 pisarskiej? Tego pojąć nic mogę. I jak Adam Zagajewski bez zmrużenia okiem zga
dzać się może na tego rodzaju pieszczoty? Czyżby czuł się niedowartościowany i sam 
^m awiał sobie teksty o sobie? Oczywiście, to wykluczone, choć z drugiej strony nie 
Wierzę, aby nic był o takim zamyśle informowany. Taka polityka redakcyjna w cza
sach stanu wojennego i w sytuacji emigracyjnej była w jakiejś mierze zrozumiała, te- 
raz jest już tylko oznaką narcyzmu i parodii krytyki literackiej. Od lat „Zeszyty 
Literackie” uważały za szczyt literatury współczesnej niemal wyłącznic własne pro
dukcje, ewentualnie bliskich znajomych, absolutnie niczego innego nie widząc i nie 
Cc|iiąc. Żeby dla zmyłki nic narazić się na, oczywisty przecież, zarzut jednostronno- 
Sci> od czasu do czasu po wierszyku jakiegoś nieznanego autora (te znaczące przy tym 
dysproporcje w piśmie: wierszy Zagajewskiego 10, innego autora 1, od biedy 2...), 
lakieś opowiadanko, jakiś eseik -  najczęściej zresztą na temat twórczości któregoś z re
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daktorów. Co za wielkopański gest! Jaka odwaga redakcyjna! Niepojęte. Niesmacz
ne. I denerwujące. Karpiński, Barańczak, Zagajewski. Czapski, Karpiński, Zagajew
ski, tłumacz Zagajewskiego, Venclova, Barańczak, Bieńkowska. I api.it' od nowa. O tym 
samym i to  samo. Łącznie z przekładami. Kiedyś Stefan Kisielewski ironicznie tę prak
tykę „Zeszytów Literackich” nazwał „filozoficznym wypinaniem się ku szczytom”- 
Później Tadeusz Drewnowski całkiem trafnie zobaczył w tym, przecież generacyjnym, 
jak się do pewnego czasu wydawało, piśmie: „parnasistowską” odwrotność Nowej Fa
li. Czy było to  pismo generacyjne -  wątpię -  (sam wydrukowałem tam trzy tekst)' i ni
gdy nic byłem zaproszony do współpracy, ani razu też nic zamieszczono na tych przczacnych 
łamach recenzji z jakiejkolwiek mojej książki, mogłem odczuć to jako bojkot lub w naj
lepszym razie brak kompletnego zainteresowania).

Tak, w latach osiemdziesiątych dzięki takiej strategii udało się wylansować kilka na
zwisk spośród własnego grona, zwłaszcza za granicą. W kraju natychmiast przyjęto tę 
towarzyską hierarchię z całym nabożeństwem, bez słowa sprzeciwu (bo emigracja! bo 
zagranica!). Kiedyś przeglądałem dział „Kronika” , aby przekonać się, jakież tam waż
ne informacje przekazuje redakcja czytelnikom z kraju i ze świata. Okazało się, że za
wsze, w każdym niemal numerze, w centrum zainteresowania byli i są pisarze związani 
z redakcją: to oni byli tylko przekładani na inne języki, to oni dostawali kolejne nagro
dy literackie, i to oni tylko udzielali wywiadów prasie zagranicznej. O  innych głucho. 
Inni nic byli przekładani, innymi nikt się nie interesował. Wygląda to na żait. Ale żar
tem nie jest. Pisać mi o tym trudno, wszak redagują to pismo moi przyjaciele i znajo
mi. Ale może dlatego mi wypada, może dlatego więcej rzeczy widzę? Nic, nie przyjmuj? 
wszystkiego z pokorą i nie pieję z zachwytu z byle czego. To, co stało się z „Zeszyta
mi Literackimi” , jest symptomem dość powszechnej choroby w życiu kulturalnym: sa
mouwielbienia. Skąd się ona wzięła u Paryżan? Najpierw z chęci przeciwstawienia się 
krajowej, markotnej oficjalności, potem z tęsknoty za wypromowaniem własnej gru' 
py (także przeciw czy wbrew „Kulturze” -  pamiętamy spór między obom a środowi
skami w połowic łat 80-tych), która miała urzec zapyziałych krajowców olśniewają^ 
światowością, a na końcu z silnej potrzeby stworzenia nowego środowiska, z którego 
promieniowałaby jedynie słuszna, artystyczna właśnie, prawda.

Jednak, co tu kryć, wyszła z tego jakaś przerażająca, rozbrajająca swoją s z c z e ro 
ścią, sztuczność. Poruszając się na samych wyżynach, strojąc miny najwyższych au
torytetów i spychając w cień wszystko, co w tym parnasizniie się nie mogło zmieścić, 
redaktorzy „Zeszytów Literackich” niczego nie potrafili zobaczyć we właściwych 
proporcjach. Poza własną twórczością. Sami siebie pompowali, ustawiali w jednym 
szeregu z  Miłoszem i Brodskim, jakby bojąc się, że ktoś ich zepchnie w niebyt. Za
wsze uważałem tego rodzaju praktyki za uwłaczające. Kiedy redagowałem miesięcz
nik „Pism o”, szybko wyszła sprawa drukowania recenzji z książek redaktorów- 
jednoznacznie, wraz z Kornelem Filipowiczem, Jerzym Kwiatkowskim i pozosta
łymi, stanąłem na stanowisku, że byłoby to  nieetyczne. Taka decyzja była czyn1* 
naturalnym dla nas, podobnie jak strategia publikowania nie tylko pisarzy „z naszej 
paczki” (sam przyjmowałem do druku wiersze Jerzego Harasymowicza). „Zeszy
tom Literackim” taka strategia wydawała się od początku czymś irracjonalnym. Ale 
redakcja nie zdawała sobie spraw)' z tego, jak to  jest odbierane w środowisku-
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W środowisku, bo poza środowiskiem nikt się tak naprawdę tym nie przejmował, 
biorąc za dobrą m onetę wszystko, co w emigracyjnych szatach przychodziło do Pol
ski („najlepsze” nazwiska, najwyższe noty).

Pamiętam, jak „Zeszyty Literackie” reklamowały się w prasie. Epitetom w rodza
ju „najlepsze pismo literackie” nie było końca. Tylko że, niestety, nie odpowiada
ło to już prawdzie od początku lat 90-tych, kiedy do głosu doszły nowe, redagowane 
przez młodych zwłaszcza, ale nie wyłącznie, czasopisma w całym niemal kraju. Ta
kie zdumiewające decyzje, jak dziesięć recenzji na tem at jednej książki redaktora, 
to objaw dziwnego lęku przed utratą gruntu pod nogami. Za wszelką cenę poka
zać, że się jest najlepszym! Że nikomu tak jak nam nie uda się zebrać tylu pochwał 
'v jednym numerze! Aż trudno to  komentować, choć warto o tym mówić. Żeby 
nie popełniać podobnych błędów. W czasach Nowej Fali tego rodzaju nepotyzm 
kulturalny zaciekle zwalczałem. Razem zresztą z Zagajewskim. Rył on dla nas prze
jawem nie tylko politycznych nacisków, ale i zwykłej arogancji. Teraz „Zeszyty Li
terackie” stosują tą samą metodę, by bronić Piękna. Cha, cha, cha, bo pęknę ze śmiechu!

2. Dziwna polemika Henryka Berezy z Janem Błońskim na lamach „Polityki” . 
Wywiad tego drugiego na tem at stanu prozy w Polsce, pełen celnych, ciętych uwag 
chyba nie spodobał się wielu osobom , bo nagle tygodnik zwrócił się do warszaw
skiego krytyka o polemiczną odpowiedź. Polemika z wywiadem? T o jakieś nowe 
Praktyki. I Bereza, który o swoich fascynacjach postmodernistyczną prozą pisał od 
^ lu  lat? Na szczęście Berezie nie chodzi wcale o podsycanie sporu. Raczej wytyka, 
1 to łagodnie, z przekąsem, trochę się asekurując. Wytyka Błońskiemu nieznajomość 
nowatorskiej, jak ją nazywa, prozy, lekceważenie nazwisk jej autorów , tworzenie 
Pozornego panteonu, złożonego raz z „realistów” , raz z laureatów Nagrody Ko
zielskich (krakowski profesor jest jednym z jej jurorów) -  tu padają mało znane 
nazwiska (w większości). Bereza trzyma się wytyczonych ścieżek, ani na m om ent 
nie zbacza ze szlaku i dalej twierdzi, że tacy pisarze, jak D rzeżdżon czy Łuczeń- 
czyk są o niebo lepsi od Chwina czy Hucllego (osobiście jestem przeciwnego zda- 
llla, ale to teraz nie ma żadnego znaczenia). To oczywiście kwestia gustu i trudno 
SlV o to  spierać. Dziwi mnie co innego. T o , że żaden z krytyków nic rozumie i nie 
l*znajc racji przeciwnika. Broni do upadłego swojego stanowiska, lekceważąc fawo
rytów swojego adwersarza. Nie ma tu  żadnych punktów stycznych. Ale dlaczego? 
“ O do głosu dochodzi krytycznoliterackie zacietrzewienie. Ani o pól milimetra 
‘Henryk Bereza nie wycofa się z głoszonych przez dwadzieścia lat poglądów o  wy- 
bitności prozy onirycznej oraz tworów tych młodych prozaików, których w felie
tonach w „Twórczości” kreuje na swych przyjaciół i gorących wielbicieli. Tak jakby 
nie docierały do niego zjadliwe oceny „rewolucji artystycznej” , które nawet w pod- 
’ęcznikach literatury współczesnej zastępują opis: u Drewnowskiego czytamy np. 
»zakalcowata proza” , u Burkota „proza o niczym” . Z kolei Janowi Błońskiemu też 
do głowy nie przyjdzie pochylić się nad Słykiem czy Sakowicz, by wysupłać z ich 
Prozy jakieś nieprzemijające wartości. Ciekawe, prawda?

Wiodą obok siebie żywot dwa różne typy prozy i trudno właściwie znaleźć choć
by jednego historyka literatury, który by je omówił jednocześnie i na tych samych
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prawach, bez emocji. Taka sytuacja wynika z dominacji kryteriów eseistycznych, a tak
że, jak się zdaje, etycznych (wszak „rewolucjoniści w prozie” wyszli na powierzch
nię w momencie, gdy rewolucjoniści z KOR-u i innych niezależnych ugrupowań 
zeszli pod ziemię). O brona jednych mogła być odczytywana jako policzek wymie
rzony innym. Była to walka pisarzy oficjalnych z nieoficjalnymi (np. „Twórczości” 
z „Zapisem”, M łodzieżowej Agencji Wydawniczej z NOW -ą). T o , z czym mamy 
do czynienia dzisiaj, jest echem tam tego, dawnego sporu. Ale dodajmy jeszcze coś: 
polska proza od dziesięcioleci prawie w ogóle nic tolerowała „eksperymentów” . Ka
non realistycznej opowieści, głęboko osadzonej w realiach, nigdy nie dał się wy
przeć prozie „poszukującej” , „fantastycznej” (tak jak w innych literaturach dobrze 
mi znanych, jak np. w serbskiej czy chorwackiej), która zawsze działała gdzieś na 
marginesach, blisko literatury popularnej, jak fantasy i science-ficdon. Takie ekspe
rymenty z przeszłości, jak proza Buczkowskiego czy Gomolickiego ledwie były to 
lerowane i nie przerodziły się w szkołę czy orientację. Narzekania na prozę zawsze 
wynikały z chęci sprostania widzianemu światu. Nikt przecież ostentacyjnie nic na
woływał do nadrealizmu (wystarczył aż nadto absurd Mrożka).

Czyżby tak silna presja tradycji? Wsadzanie awangardowych pomysłów z Dwu
dziestolecia do lamusa? Zwróćmy uwagę, że nawet proza po Październiku, w od 
różnieniu od poezji, ożywiającej futuryzm i nadreałizm, dość masowo opowiedziała 
się za realizmem. „Hłaskoidom ” do głowy by nie przyszło kontynuować „Wesela 
hrabiego Orgaza” . Być może, że oniryści z lat 80-tych przetarli szlak prozaikom 
(prozaiczkom raczej), pojawiającym się po 1990 roku, dla których realistyczna kon
wencja cuchnęła już trupim jadem (spójrzmy na Tokarczuk, Rudzką, Gretkowską 
itd.). Barszcze Słyka i proza specjalnej troski Wysogląda były tylko biletem wstępu 
do kabaretu metafizycznego ostatniej dekady. Czy się mylę?

3. Trochę o mojej pasji polemicznej. Ciągle się zastanawiam, czy nic przesadzam 
z wtykaniem palca między drzwi. Za każdym razem narażam się tylu osobom , tak
że swoim najbliższym kolegom po piórze. Potem zbieram cięgi i czuję się zagonio
ny w kozi róg. Czem u nie oszczędzam tych, których przecież szanuję, dlaczego nie 
potrafię nabrać wody w usta żeby nic wypaść z „układu” , kręgu towarzyskiego, nie 
stracić przyjaciół? Ale ja nigdy nic chciałem mieszać ze sobą tych dwóch porząd
ków: towarzyskiego z literackim. Zawsze sądziłem, że krytyka nie powinna unikać 
tem atów trudnych, także dla obu stron. Moim zdaniem spory na tematy meryto
ryczne nie powinny rzutować -  i mam nadzieję, że nie rzutują -  na stosunki towa
rzyskie. W postulacie „mówię to, co myślę” zawarte jest przekonanie o doniosłości 
własnego zdania na tem at tego, czym jest życie kulturalne. Bez względu na to, kto 
po jakiej stronie stoi. Oczywiście, niektórzy powiedzą, że to  nie żadna pasja pole
miczna i nie dociekanie prawdy, ale zwykłe widzimisię, zjadliwość zrodzona z za
zdrości, że się nic jest po stronie głaskanych. Jak tu przekonywać, że nigdy mi o to 
nic chodziło, począwszy od dawnego artykułu, opublikowanego na łamach „Życin 
Literackiego” w 1971 roku pod pretensjonalnym, przyznaję, tytułem „O  krytykę 
agresywną” . W tym także, jak myślę, kryje się sens słynnego, generacyjnego hasła 
„mówić wprost” .
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Nic umiem, jak inni, siedzieć cicho, gdy dzieją się rzeczy niepokojące, nawet we 
własnym ogródku. Wiem, że jest to  zachowanie niezwyczajne, przez wielu uzna
wane za naganne i sprzyjające środowiskowej infamii. Ale ja w życiu prywatnym je
stem człowiekiem łagodnym jak baranek, spolegliwym i tolerancyjnym. Kłócę się
0 wartości, a nie z ludźmi. Obce mi są wycieczki personalne i nic żywię urazy do 
tych, którzy mnie atakują, odgryzając się za moje polemiczne uwagi. W końcu m u
szę być przygotowany na kuksańce i uszczypliwości, często piekące i bolące, jak to 
bywało w różnych okresach mojego krytycznego pisania. Zresztą, nierzadko, o d 
powiedzi były ad personam i pomijały esencję moich zarzutów. Czy się przyzwy
czaiłem do takich ataków? Nie, wcale się nic uodporniłem  na nie i dalej mam tyle 
Wątpliwości przed każdym krytycznym wystąpieniem, teraz zresztą coraz częściej, 
bo w latach dziewięćdziesiątych uczestniczymy wszyscy -  było nie było -  w zupeł
nie odmiennej sytuacji. I jeszcze jedno. Nie interesują mnie polemiki polityczne. 
Od tego są inni. Nie chcę mieszać polityki do literatury, jest to działanie zgubne
1 tak naprawdę niczego nie wyjaśniające (chyba, że pomaga ono wytłumaczyć m e
chanizm życia literackiego). Wolę interpretować znaczące działania pisarzy, niż 
brać w nich udział.

4. Piszę to na marginesie lektury pewnego tekstu, nie polskiego, ale jakże cha
rakterystycznego dla naszych powikłanych czasów. Mam przed sobą ósmy tom  Dziel 
Wybranych świetnego serbskiego pisarza, Miroslava Josicia Visznjicia, mojego rówie
śnika, dobrego znajomego z Belgradu. Tom  ten jest zbiorem artykułów o jego twór
czości z dodaną i opracowaną przez samego autora dokładną bibliografią. Znajduje 
się tu też, pod sam koniec, przedruk listu protestacyjnego „D o obywateli państw 
zachodnich, ambasad, O N Z  i potom nych” , jaki powstał z inicjatywy Josicia Viszn
jicia w 1995 roku, w trakcie bałkańskiego konfliktu. List ten podpisali uczestnicy 
Scsji naukowej, poświęconej jego dziełu, wśród nich wielu znanych pisarzy. Pismo 
Pełne jest brutalnych oskarżeń pod adresem Zachodu i jego strategii „zniszczenia 
herbów, tego miłującego wolność narodu” . Zniszczenia tego dokonuje Zachód, we- 
dhig autorów pisma, za pomocą dozbrajania „chorwackich i muzułmańskich eks
tremistów” ruszających na „bezbronnych Serbów, którzy gołymi rękami bronili swoich 
°dwiccznych gniazd” , a także „bom bardowań serbskich wsi, fabryk i przedszkoli, 
Naszych rodzimych pół i bystrych potoków ” .

I jak to  skomentować? To są dwie odm ienne perspektywy. Serbska i europejska 
(chorwacka, muzułmańsko-bośniacka). Każda ze stron czuła się ofiarą konfliktu. Pro
test pisarzy serbskich jest rzecz jasna zrozumiały (choć z perspektywy 1998 roku 
Jtiz nic tak oczywisty i pewnie sam Josić by to  przyznał). Tłumaczył działania wła
snych polityków, a jednocześnie wyrażał rozgoryczenie spowodowane odwróceniem 
Sl(r Zachodu od Serbów i niezrozumienie ich aspiracji (to  widać wyraźnie w tekście 
'nnego mojego serbskiego przyjaciela, historyka literatury Gojka Teszicia, który na- 
Ptętnował Polaków -  tych, których w czasach Solidarności i stanu wojennego Ju
gosłowianie podtrzymywali na duchu -  za to , że „teraz m ogą pochwalić się 
nienawiścią do serbskiego narodu i języka” ).

Iu  do głosu dochodzi nic tyle patriotyzm, ile brak trzeźwego osądu. Jest to \vą-
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skic, partykularne spojrzenie na własną sytuację i nieumiejętność globalnej oceny. Ale 
nie o to  mi teraz idzie. Ocena tego, co się tam stało, wymaga bardzo ostrożnej, wy
ważonej interpretacji. Mnie zastanawia jednak sama decyzja opublikowania w dzie
łach, niemal zebranych, znanego i cenionego pisarza deklaracji jednoznacznie 
politycznej, deklaracji powstałej pod wpływem chwili i mającej dalekosiężne sku tk i.

Tak, Josić drukując obok swojej prozy polityczną ulotkę, akcentuje swoje przy
wiązanie do Serbii i Jugosławii, choć jednocześnie „partykularyzujc” swoje działa
nie literackie. Pasja polemiczna, którą zawsze się cechował, tym razem prowadzi go 
na niebezpieczne tory, bo ja wiem, nacjonalizmu? Pomieszanie tych dwóch porząd
ków, politycznego z literackim, rodzi coś podejrzanego, może czystego w intencji, 
ale trudnego do akceptacji w swych skutkach. Zwłaszcza, gdy ma chodzić o pod
kreślenie literackiego czynu i jego doniosłości.

Julian Kornhauser

Grzegorz Musiał

Dziennik bez dat (1)

Jakaś sobo ta , sam olo t, październik  1990.
Zimny, lekceważący uśmiech stewardessy.

* * *

Robię notatki do wykładu (ha, o poezji). Poet has to  understand... (walę na c z u b 
ku strony, jako m otto , a właściwie -  jako WSZYSTKO). Jedźmy dalej: l’oet has to 
make strict judgements; 

be categorical; 
be selfeffacing;

*  *  *

Przeszkadza mi ten uśmiech. Jest wszędzie. Cały samolot pełen uprzejmości, chło' 
du i lekceważenia. Wreszcie go lokalizuję -  jest skierowany za mnie, do babci, peW' 
nic z Podlasia, bo zza oparcia dobiega mnie coś o Włodawie. Przy wejściu na 
pokład babcia próbowała skasować boarding pass, a po „kontynentalnym śniada
niu” chciała pozmywać po sobie plastikowe sztućce.
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Poet lias to think about esthetics only (be an csthetical person); 
be read;
be not bothered by current events;
care about the current events;
be a martyr o f  his times;
be a wittness o f  his times;
listen to  his own internal tongue;
listen to  what the people, media etc. blabber;
be left alone;
be a chaplan;
be a crowd;
be a left-in-a-crowd;
be with his people;
ignore political manifests;

Babcia ruszyła do toalety akurat wtedy, gdy i ja chciałem. Odczekawszy stosow
nych parę m inut wstaję, ale pod skomplikowanymi drzwiami do toalety znów  cze
kam. Siedzi tak długo, że w końcu spodziewam się najgorszego, jakiegoś wyłamywania 
drzwi, krzyków. Ale nie, coś tam się rusza, drzwi się pól uchylaj.), ale babcia za wcześnie 
Jc Szarpie i zatrzaskują się ponownie, więc znów szarpie, póluchylone, w końcu w o
ta o pomoc. Śmiech stojącej obok mnie Hinduski -  nic złośliwy, szyderczy, ale praw
dziwie rozbawiony, że coś takiego jeszcze może się wydarzyć. Speszona babcia truchta 
do swego fotela, po drodze schyliła się i podniosła upuszczony przez kogoś nóż. 
1'rzcz cały samolot niesie go do stewardessy. W uśmiechu dziewczyny odruch 
Wzgardy -  że coś takiego jeszcze m oże się wydarzyć.

Poet has to  be a carrier o f  morał (national etc.) values;
be immoral (or amoral)
be a sage;
be a drinkhard;
be a pesimist;
be a fool.

Skończyłem, przyjrzałem się swym przykazaniom i przez chwilę zastanawiam 
SlV (dopada mnie ta myśl, ilekroć przekraczam granice Zachodu) jakim płytkim 
głupstwem było hasło nieskrępowanej wolności jednostki, myśli etc., na którym 
ufundowało swe imperium zachodnie Oświecenie. T o  hasło mogło się spełnić wy- 
tacznie jako kontra wymierzona w obłędne kołtuństw o i hipokryzję swej epoki, 
gdyż poza tym „w olność” jako hasło, słowo, jest nędznym płaskim liczmanem, 
zdatnym jedynie na afisze i sztandary. W osobistym zm aganiu się jednostki nie 
sPrawdza się, jednostka to subtelniejszy m echanizm , niż tłum -  który „tylko oczy 

i uszy” , jak pisał Schopenhauer. W tym delikatnym, pierwotnym unerwieniu, 
Jakim rządzi się dusza człowieka w wypełnianiu swojej misji wolności, którą obar- 
czył ją Bóg, bliżej jej do głębokiej, prawdziwej wolności przez nakazy i ograni
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czenia, niż przez wymachiwanie sztandaram i, choćby z najpiękniej wyhaftowa
nymi banałami.

L ondyn, parę godzin  potem .
Zgroza. Ona siedzi obok, żre i słucha. Słucha i żre, uszy nakryte słuchawkami, 

syci się, napełnia -  gruba. A przecież polubiłbym ją pewnie, gdybym poznał bliżej. 
Ma bezmiar miłości w sobie. Pustymi popołudniam i, zerkając na telewizor, pewnie 
robi bure swetry na drutach. Kocha się w miłym homoseksualiście z sąsiedztwa, kar
mi koty. Poczciwe oczy, przystrzyżona siwiejąca szczecinka na brodawce pod noz
drzem. Paląk walkmana przez włosy, ściągnięte w kitkę z tyłu głowy. Jak w polskim 
barze mlecznym.

Na Ravenscourt Park wysiada, z kawałkiem smażonej cebulki przyklejonym do 
ust. Zanim czarny kolejarz wytknął głowę na peron i pociąg ruszył w kierunku Ac
ton Tow n, dojrzałem, jak mnie papier, rzuca go do kosza i wierzchem rękawa ocie
ra usta.

* * *

Wracam do tego kraju po dziesięciu latach. Jako zwycięzca? jak wtedy marzyłem, 
że powrócę? Gdy jako młodzieniec odlatywałem do Polski z tego samego H eath
row -  po „Solidarność” , więzienie, po chorobę matki, wódę, po wrzaski naszego 
com bo na Żelaznej, po Jaruzelskiego, po dzikie krótkie pocałunki w parkach, po 
Stevena, po Amerykę, po „Ptaszamię” , po Josephine leaker i „Jesienne róże” za strze
lającego obluzowaną sprężyną gramofonu? Chyba gdzieś, w głębi siebie, boję się 
odpowiedzi, tego dotkliwego słowa „klę-ska” . Tyle narkotyków życie mi podsu
nęło, ten szuler. I nadal podsuwa. Nagle w B. rano telefon od Donalda -  zjazd 
„polonistów” w Glasgow. Ha. Stąd ja -  tutaj. Bym jeszcze przez chwilę mógł się 
pooszukiwać, że żyję. Że jestem na coś potrzebny -  komu! Tym tam , w Szkocji, 
którzy robią spęd „pisarzy z bloku wschodniego” , aby z funduszu Know-How rzą
du brytyjskiego skapnęło coś do uniwersyteckiej kasy za ich szlachetną troskę
o „m łode demokracje”? Te dziesięć lat przecież mogłem przeżyć w Londynie, star
czyło posłuchać Stefanii i jej księgi 1-Ching. O północy założyła złote koła w uszy, 
okutała głowę cygańską chustą i w jedwabno-tiulowej sukni z ogonami i trzema pie
niążkami w dłoni zeszła do salonu jak zjawa z niemego k ina-jakaś tajemnicza Nie
lsen czy Lia Mara. Był rok 1980, wczesne lato i już z Polski docierały pierwsze pomruki 
strajowe. Nic to , że jestem taki patriota, ale ja W TAKIEJ CHW ILI miałbym tam 
nie być!? A ona na aksamit rzuca pieniążki i posępnieje. Nie, nigdy nic będziemy 
mężem i żoną. Nie narodzą się nasze dzieci, które studiowałyby Eliota i na zawo
dach międzyszkolnych wymachiwałyby kijem do krykieta. Nie będę w kaloszach szedł 
wysoką trawą przez hrabstwo Kent, z naszym białym domem za plecami i z witką 
w dłoni, by wymyślając kolejny oksfordzki wers ciąć główki tulipanów, rudbekii i mo
kry wiosenny bez. Spełniła się wróżba Stefanii, poirytowana zgarnęła pieniążki 
w garść. Wracaj! Tam! Po więzienie, po wódę, po „Jesienne róże” i Jaruzelskiego 
(patrz wyżej...).
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Odczytuję stacje kolejki. Migają perony, ludzie za głowami mają czerwone kół
ka przekreślone granatową wstążką z napisem „U nderground” . U łożony z kafel
ków profil królowej Wiktorii na Victoria Station (tu całowałem się z Lindą po Tatę 
Gallery; zdecydowała się z nudów, gdy wyczerpał się tem at -  William Blakc jako 
ezoteryczna wersja kierunków świata -  a pociąg ciągle nic nadchodził); zielone li
ście z terakoty na Green Park (wiadomość o udarze ojca; M. wlókł mnie tędy pija
nego, zasmarkanego, wykrzykującego przekleństwa), czerwony labirynt z ukośnego 
lotu ptaka na Warren Street (tędy biegłem do last train, i David biegł za mną). Bia
ły dźwięk: hałas kolejki mknącej przez tunel. Te same obicia z szaro-czarnego lub 
granatowo-czarnego pluszu (?). I tabliczka nad drzwiami: O bstructing the doors 
causes delay and can be dangerous (którą kiedyś widziałem -  ja? -  ten sam? -  z wy- 
drapanymi literkami: O bstruct the doors, cause delay and be dangerous).

Na ostatniej stronie weekendowego magazynu, czytanego przez tego chudego 
dżentelmena, reklama piwa Burton. I znów, na sekundę, zachwyt nad zaletami ję
zyka angielskiego: A pint o f  i t /  is m o re / than m ouths o f  Sundays. Gdy odlatywa
łem stąd przed dziesięcioma laty i patrzałem w dół, na hangary lotniska i sterczący 
nad nimi wielki billboard supermarketu, tak samo ścisnął mi serce ostatni pożegnal
ny znak Londynu: Good m orning to the good buys.

Dość! Nie roztkliwiaj się nad sobą, krowo! Włos ci posiwiał, brzuch rośnie i tam 
ten chłopak pędzący na randki do „Króla Williama” , pijacy piwo (Burton?) -  z ust
-  pełnych piwa -  chichoczący w cudzych ramionach i w pościeli, już całkiem ob- 
kurczył się w tobie, zapadł pod jakieś kartony i szmaty. Musisz obudzić go w so
bie , zaśmiać się znów na cale gardło, jednym ruchem zrzucić z siebie ten gniot, ten 
zakalec.

Polskę.
Jedyna „pociecha” -  AIDS. Gdybym wtedy został, nie byłoby mnie już, wiem.

Poniedziałek.
Z tyłu jest bar. Autobus Scottisli przyhamował i między fotelami przeturlała się 

puszka napoju ananasowego, z hukiem waląc o pokrywę biegów przy kierowcy. Ste
ward, w granatowych spodniach i błękitnej koszuli z granatowymi wyłogami, ru 
nął za nią, jakby ratował dziecko -  biały, kluchowaty, z cofniętą brodą. Brak puszki 
w barze to  manko na trzydzieści sześć pensów -  a takiej nieracjonalnej straty nie 
Przyjąłby ani jego racjonalny umysł, ani jego anglosaskiej małżonki (gdyby, nie daj 
&óg, dowiedziała się o tym!). Kawa, herbata, kanapki -  punktualnie, według p ro
gramu wręczonego każdemu z pasażerów przy wejściu „na pokład” na Victoria Sta
tion. Czuję, jak opada ze mnie napięcie ostatnich dni... „Tygodnik Literacki” ... 
Podchody Tadzia Komendanta przeciw Gasperowi, czyli libertyńska „Twórczość” 
kontra „prawicowym oszołom om ” . .. Małgosia W. rozmawiała o tym z Geremkiem, 
byłbym, wedle tego, najlepszym naczelnym, bo z poza „układu warszawskiego”; 
oni to  jakoby ten „układ warszawski” -  ha ha, Tadzio spod Sejn, Małgosia z B., 
Gasper też czort znajet skąd -  szamoczą się w tej plątaninie uzależnień między Wiej
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ską a Domem Literatur)7, na własne życzenie, bo uwierzyli dziennikom i wspomnie
niom tych wszystkich etatowych mścicieli tzw. życia literackiego ostatniego pół
wiecza, że „w stolycy” inaczej nic wypada -  i już tak beznadziejnie są wkręceni w ten 
samogon władzy (jaką dają media) i literatury (która wszak damą jest, jeśli się trzy
mać definicji Gombrowicza), jak nasz pedel w liceum num er trzy w B., gdy przy
łapanemu na odpalaniu się uczniowi wykładał, targając go za ucho: „myśwa tu, z panem 
dyrechtorem, ustalili” . .. Kawa, herbata... łagodnieję wśród ludzi poukładanych, z gra
natowymi wyłogami, uprzejmie czekających... na swą kolej... Z tego punktu sie
dzenia, na pięterku autobusu Scottish, gdzieś pomiędzy Leicester a Derby, Polacy, 
m ożnaby tak rzec, to  znerwicowana, głupkowata, niższa rasa... o jakiejś niepraw
dopodobnej, wymykającej się wszelkiej ocenie i kontroli, a rządzącej nimi jak pani 
matka w kuchni -  szmatą w pysk i kijem od szczotki -  do tego potężnej i prymi
tywnej, jak korzenie perzu, a zarazem gminnej i wyrafinowanej, jak wiersze księdza 
Twardowskiego, sile ducha.

M oże dzieje się tak dlatego, że Polacy mniej tracą energii na skupienie, na lek
tury i odpowiedzialność.

T h e  Lake D istric t, okolice Carlisle.
Już zapomniałem o tych łupkowych (?) murkach, odgradzających pola od siebie. 

I ujmujących piaszczystą ścieżkę w omszałe, wijące się wśród wzgórz koryto.

G lasgow , dom  D onalda.
Na półce, w zimnej łazience, jakieś watki o nazwie „W et Ones” . Jak by to  było 

po polsku? „W ilgotki”? „M okrusie”?

* * *

Wczoraj (wtorek) wpierw kąpiel (Donald nie ma prysznica, więc w wannie) a po
tem nieswojo, przy śniadaniu -  to poranne skrępowanie gościa, gdy mięło och ach 
powitań i od rana ruszył normalny rytm dom u -  dobrze zaprowadzonego, gdzie 
wszystko ma swój czas i miejsce. Jest surowo, biało, wielkie płaszczyzny ścian bez 
jednej ozdoby, tu jakaś drewniana figurka z Polinezji, tam niski szklany stół. I mu
zyka od rana -  Britten, Smetana, Kurt Weill. Potem praca nad katalogiem wysta
wy, która ma towarzyszyć zjazdowi. Tytuł (dobry) wymyślił Donald: From Resistance 
to  Responsibility. Masa warszawskiej bibuły-w iększość znam. Wciąż ten sam krąg 
nazwisk, które (wyrażenie Donalda) „coś mówią Zachodowi” : Jastrun, Barańczak, 
Zagajewski... Istna kaplica nowofalowa, do  której jakimś cudem dopuszczono 
Bronka Maja i Polkowskiego. I wtem Huelle, którego na ten salon pod rękę wpro
wadził Błoński. Gdzie oko spocznie, tam Barańczak, Zagajewski, Miłosz... Miłosz. 
M iłosz... Na odtrucie tu i tam Brodski -  nie jako Polak, ma się rozumieć, ale tak 
jakoś... znajom y... i w ogóle... w końcu N oblista... czemu nic...

*  *  *

W drodze na uniwersytet Donald na chwilę zatrzymuje dla mnie auto przed do
mem ciotki, na 42 Cccii Street. Jakieś małżeństwo z domu obok podejrzliwie mi się
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przygląda, (było ciemno), gdy pierwszy raz po latach znów objąłem okiem szare pia
skowcowe piętro po piętrze, z beniowanymi oknami. Tu firanki ubyły, tam żaluzje 
założono, nic świeci się w sypialni. Domy nic umierają, są na to od początku zbyt 
umarłe, za to, jak na prześwietlonym filmie, blekną twarze w oknach, odpadają sta
re dzwonki od drzwi. Wulgarny domofon z listą barbarzyńców, którzy posiedli ten 
dom i pewnie wrzaskiem, prażoną kukurydzą i coca colą dobijają jego ostatnie d o 
bre duchy -  prawie wycisnął mi łzy z oczu. Donald oddalił się do samochodu, gdy 
wsparłem się o czerwoną uliczną skrzynkę, do której dziesięć lat temu wrzucałem li
sty do Polski. Nie patrzył na mnie, jakbym miał za chwilę złożyć ostatni pocałunek 
na czole trupa. Ten dom kupił jakiś profesor, bo blisko do uniwersytetu, i wynajmu
je go studentom . Mahoniowy stół kapitański z „Garlanda” -  na bruk, dwumetrowy 
Budda z półpiętra -  do lombardu, porcelana, kilkanaście tysięcy książek, Malczew
ski, Vlastimil Hoffman -  Bóg wie gdzie. Po nagiej śmierci wuja, ciotka zaszyła się 
w basemencie, pod umywalką, gdzie ją po paru dniach znaleźli zaniepokojeni pra
cownicy z komunistycznego konsulatu; nawet nic wiedziała jak się nazywa; a drzwi 
wejściowe otwarte, wchodził kto chciał i brał co chciał, żaden z dumnych Polaków, 
żadna z dumnych Polek, kłócących się do niedawna o zaproszenia na herbatę „do 
profesora” , nie zainteresował się nagłą martwotą telefonu. Wypatroszona czaszka do 
mu i ja chwilę patrzyliśmy na siebie, nic w sobie nie znajdując znajomego.

*  *  *

Zimno. Znów trzęsę się w Glasgow, jak w wiktoriańskiej łazience ciotki przed 
dziesięcioma laty. I nagle -  wschodzi Słońce. Szklany stół prawie krzyknął w pia
nie blasku, nawet w wypukłych oczach figurki z Polinezji zatańczyły iskierki rado
ści. Donald mówi, że biel, czystość, surowość jego dom u, to  babka-kalwinka. On 
sam -  ni to  protestant, ni Szkot, ni Polak. Po wykładzie natrząsa się z Polko-An- 
gielki, znanej wśród Polonii półliteratko -  lwicy salonowej, dr. Iny -  że inne Iny, 
te w Polsce, mówią o niej „Polka z wyboru” i śmieją się, i piszczą, i klaszczą, gdy 
z kolei ona im to w Warszawie przed wykładami baje. Że ktoś „Polskę wybrał” , ocli, 
ach. A Donald, o sobie: „ja nic jestem żaden Polak, z żadnego wyboru. Polska to  
jest dla mnie normalny kraj” .

*  *  *

Angielko-Polka dr. Ina wyraźnie podlizuje się Polonii -  coś jak w Ameryce, Po
lak z Łap podlizuje się Amerykanom. Jest bardziej polska niż tutejsze Polki -  star- 
szawa panna, a la modernę, nic może wspomnieć o profesorze Pietrkiewiczu nie 
przewróciwszy oczami: „och, on trochę zarozumiały, zakochany w sobie, pan ro 
zum ie...” . Czuje się wokół niej „Europę” jak zleżałą odzież. Obowiązkowo mówi 
źle o Amerykanach -  a gdy w obronie powiem coś dobrego, podejrzliwicje, kąśli- 
wicjc, jakby „już wiedziała” , że „mi imponują” , bo „tam bogacicj, lepiej” , a tu nic. 
Ale za to „Europa ma kulturę” i taki zaśpiew daje w tej „kuultuurze” , że aż wyprę
ża szyję i znów wali gałami po suficie, jakby widziała piętę Matki Bożej. Uniwersy
tet tu piękny, jakby stary, bo budynki neogotyckie, coś między Oksfordem a jakimś 
stanowym dziewiętnastowiecznym college’em w Ohio. Choć, naturalnie, „Euro
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pa” -  więc wszystko stylowo wyimitowane, jak malowanki dziewiętnastowieczne
go prerafaelity na Rafaela. Wychodząc z biblioteki uśmiecham się do studentki, któ
rą przedtem  widziałem wchodząc. Zdziwienie w oczach, nic odpowiada.

Środa.
Wczoraj przyjęcie powitalne u profesora H. -  malutkiego, siwiutkiego Szkoto-Izra- 

elity, który zdaje się bardzo lubi tęgie panie. W każdym razie, po zdawkowych 
uprzejmościach ze mną, zaraz powrócił w rozbawiony krąg profesorek z Petersbur
ga, zaopatrzonych w wielkie koki i z odstawionym w bok paluszkiem wychylających 
wino. Masa gości, natłoczonych od przedpokoju po salon, na stole tyle samo kur
cząt, owoców i sałatek. Donald wzruszył mnie źle ukrywaną zapobiegliwością o swe 
fronty w tym akademickim gronie -  wiedział, że spodziewam się po nim dezynwol- 
tury co najmniej takiej, jaką w fajerwerkach kpin i docinków okazywał, mówiąc
o nich godzinę wcześniej, gdyśmy zajeżdżali pod ten dom jego samochodem. Ale 
on jest -  profesjonalista! Zachodni p r o f e s j o n a l i s t a .  To znaczy -  ma zawód 
po to , aby wiedzieć, gdzie stoi dżem. Dziś pierwsze wykłady i wg. programu, o 12- 
-tej -  reception. Liczyłem na jakieś żarcie, bo śniadania nie zdążyłem zjeść, a tu wi
no białe, wino czerwone i sok pomarańczowy. Czy to  jest aby „prawdziwy sok”? -  
dowcipnie zapytuje dr. Ina kelnerki (że niby „i tu, na Wyspy, niestety, docierają Jan- 
keskie technologie” ). Po nasyceniu (napiciu) głodu, zabiera głos wicedyrektor Uni
wersytetu. Jaka to  wspaniała impreza! Usta pełne „rewolucji” -  „aksamitnej” i nic, 
„Solidarności” , obowiązkowo „nowej ety”, „ludzkości” i tak dalej. Donald: „co on 
gada, czym się tak chlubi. Festiwal kosztuje 50 tys. funtów, z czego Uniwersytet ledwo 
dal pięćset” . Następnie wyszedł przed stół przewodniczący europejskiej Fundacji Kul
tury, która współpracuje z Radą Europy, i znów: „Solidarność” , „Havel”, „Forum 
Europejskie” , „nadzieja uciśnionych ludów” . Donald (do mego ucha): „on ma 
w dupie uciśnione ludy. Tydzień temu mówił, że przyjedzie tylko dla Havla, jeśli nie 
będzie Havla, nie przyjedzie” . Czesi pchają się wszędzie, jeszcze bardziej Słowacy. 
Prawie mnie uśpiły dwa długie i żarliwe wykłady o Czechosłowacji w wydaniu dwóch 
Czechów -  emigrantów. Czesi robią w dzisiejszej Europie Wschodniej za „intelek
tualistów” . Polska to baba z koszem grzybów i jagód -  tu coś sprzeda, tam ukrad
nie, a w sumie od czasu do czasu poprzewraca innym kramy. Jesteśmy „imponderabilni”, 
co znaczy, że nic o nas nie da się powiedzieć ani naukowego, ani zabawnego. Do 
tego pojawiamy się w pretensjach, żalach, a mało to kogo wzrusza, mało komu otwie
ra kieszenie. Ratuje nas to, że zaczynamy być tak zwanym „wschodzącym rynkiem”- 
Czterdzieści parę milionów ludzi z rentami, czasem nawet z pensją.

Na koniec dwie nudne mowy: pani z British Council, że była w Warszawie i „ogar
nęła ją nadzieja” , i rosyjskiego profesora o twarzy Czukczy i astmatycznym głosie,
o Scytach, jako o „Szkotach W schodu” .

Środa.
Dr. Ina wykłada o „Osjanie w Polsce” . Donald ma rację: ona całkiem sprawnie 

mówi przez zaciśnięte zęby i tak czasem wypręża szyję, by szczękę wysunąć do przo
du i uzyskać w ten sposób „manierę westminsterską” . Wczoraj kolacja w restaura
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cji tandoori, a ja nie znoszę tych korzeni, imbiru, curry, cayenne. Ale cóż -  działa! 
W nocy erotyczne sny -  jakiś egzotyczny dom to rtu r w środku dżungli, transport 
niewolników po Amazonce (jestem jednym z nich).

C zw artek.
Od rana deszcz, deszcz, również radio w samochodzie nic pozostawia żadnych 

wątpliwości: cold, cloudy, showery. Donald mówi o Szkotach, o „reżimie westmin- 
sterskim” -  i o Thatcher, „matce narodu” , traktującej ten naród jak niegrzeczne 
dziecko. Więc przegra następne wybory, bo po jedenastu latach kto wytrzyma „ten 
skrzypliwy głos” .

-  I te torebki -  dodaje.
Ciekawa teza Donalda: Polacy, tak często powołujący się na Kochanowskiego, 

że im pięćset lat tem u ukuł, jakoby, duszę, w jakąś narodową tożsamość, wciąż kłó
cą się o to , co dla człowieka Zachodu oczywiste. Że duszę im ukuł inny potwór: 
Mickiewicz, o kilkaset lat potem . Tam to -  chwalebne, renesansowe, po lipą, d o 
brotliwe i swawolne, co czciło rozum i harmonijną proporcję świata -  i co było, d o 
dajmy, ostatnią szansą na śródziemnomorskość Polaka -  ustąpić musiało w dziewiętnastym 
wieku gigantowi z Północy, który wycisnął, wypalił, wyrżnął w ciele polskim takie 
znamię ponure mesjanistyczncgo lęku, pasji, północnej grozy -  że nie usunie się 
go przez wieki. Większość dzieł, pragnących aspirować w tej kulturze, musi odtąd 
dać pola tem u nie pozwalającemu się rozstrzygnąć pojedynkowi.

* * *

Wciąż wokoło lekki bałagan. Drzwi do sali wykładowej się nie domykają i skur
czona porządkowa podtyka je zwitkiem ukręconym z gazet}'. Krzesło na sali wy
kładowej nie chce się rozłożyć i walę w nie pięściami. W przerwie sprzątaczka 
mruczy poirytowana, sprzątając zagracony korytarz Instytutu. Jak w Krakowie. Co 
ja tu robię? Wśród tych uczonych w wieku starszym i średnim, zajmujących się „T ur
gieniewem w Szkocji” , „secesją moskiewską a glasgowską” lub „odbiorem  T hom a
sa Campbella w Rosji”?

Wczoraj otwarcie wystawy „samizdatu” z Europy Wschodniej. Najtłoczniej pod 
gablotą czeską—wielkie tu rozbawienie i ciekawość dla tego podziemia aksamitno- 
'jazzowego. Profesjonalne, filozoficzno-społeczne, »ż, chciałoby się rzec, Orzesz
kowo- pozytywistyczne serie polskie (dopiero w gablotach widzę, ile tego było i na 
jakim świetnym poziomie) budzą mniejsze zainteresowanie. Wreszcie jakiś śmiech 
grupowy pod zdjęciem Anny Bohdziewicz: „Paranoja naszym hobby” . Czesi, ze 
swoim przymrużeniem oka, są bliżsi europejskiemu duchowi. My jesteśmy wpierw 
nieobliczalni, do granic śmieszności, a potem , kiedy trzeba śmiesznie, zaczynamy 
by ć śmiertelnie poważni i namaszczeni. Jakbyśmy wciąż budzili się nie o tej porze 
1 żądali kakao, gdy wszyscy już są przy koniaku.

Havel jest bohaterem tego spotkania. Zapomną Wałęsę, Kohla, T h a tch e r- Havel 
Zostanie. Jego lichutkie „Vanick Plays” już przetłumaczono na wszystkie chyba języ
ki, już dokonuje się ich namaszczenia na „arcydzieło naszych czasów” tysiącami igno
ranckich jęzorów, gazetowych piór, już znów do wymiotu klapocze się o „wolności”,
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„równości” , „braterstwie” ... To choroba umysłowa ludzkości, która wraca średnio 
co pięćdziesiąt lat, ten indoktry-intelektualizm, ta postępo-lewicowość, ta świado-czkaw- 
ka, to jaśnie-oświecone, ten arogant-uniwersytekcjonizm znów snuje się po przed
sionkach europejskich instytutów... Tak, Havel... co on, biedny, winien -  wspaniały, 
uczciwy, o sprytnej i gotowej do śmiechu twarzy piwowara -  że staje się nadmucha
nym symbolem tej lewicy', podręczną nalepką, znakiem rozpoznawczym pustego 
wrzasku tych wnucząt, które łudzą się, póki władzy ich pokolenia, że jeszcze coś da 
się uratować ze sklepiku haselek, nakręcanych na sprężynę Marksa i Guevary.

Piątek.
Na dźwięk słowa „Havel” otwierają się wszystkie drzwi, nieruchomieją wszyst

kie twarze, mdleją panie. Wieża Eiffla stała się symbolem wieku pary, Havel, syn 
czeskiego burżuja, będzie koroną dwudziestowiecznego „buntu mas” .

* ★ *

Zimny, a pełen morderczego wdzięku, jak się okazało (och, jak ty zmieniasz zda
nie) występ dr. Iny, komentujący napuszoną autolaudację docent z Bratysławy, pt- 
„O dbiór Scotta na Słowacji” . Donald nazwał to  „ukróceniem nosa, któiy się wty
ka w nic te konfitury” .

Wszędzie tu snują się półuśmiechnięta panie adiunkt w szarych kostiumach, si
wiejących włosach, dyskretnie ufryzowane, skromnie niebezpieczne, gotowe w se
kundzie zmienić się w lwicę o krwistoczerwonych paznokciach i dowieść, że paka 
skryptów, które chwilę tem u dźwigała w drodze do gabinetu profesora, to  loże mi
łości szkocko-czeskiej, brytyjsko-rosyjskiej, jakichś wynaturzonych kwartetów, kwin
tetów, diabli wiedzą czego, Rosji i Waltera Scotta, Burnsa i Margaret Thatcher, Lenina 
i jakichś ideologicznych cyckonoszy z postkomunistycznej wyprzedaży u Marksa 
i Engelsa.

Wymykam się przez siny deszcz, za którym przebłyskują żółte latarnie i, jak przez 
obraz W hisdera, wędruję przez Kelvingrovc P a rk - te  kamieniste zbocza i strumycz
ki, które -  jak pamiętam -  wiosną zakwitały „kobiercami żonkili” -  do posępnej jak 
to miasto i pustej jak... tu się wysilę na eufem izm ... jak me serce... -  Galerii o tyi11 
samym imieniu. Aby choć chwilę postać pod pochylonym nad głową jak stare, wy
łamane drzwi, „Ukrzyżowaniem” Salvadora Dali.

* * *

Postać tragiczna -  profesor z Moskwy', w pół wykładu dostał ataku kaszlu i P0 ' 
woli, kaszląc, oddalał się w szpalerze krzeseł i rozuwających się z czcią słuchaczy, 
z przyciśniętą do ust zmiętą kartką papieru.

* ★ *

Siedząca w przednim rzędzie przystojna adiunkt, co chwilę wywoływana przez 
dziewczęcy łeb, blady, rozlazły i rozkudłany, za trzecim razem dostaje na dekolcie 
czerwonych plam, energicznie wychodzi -  za uchylonymi drzwiami ostre s z u r u m -  

burum  -  wraca, i jak gdyby nigdy nic dosiada się do mnie.
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* * *

Donald: podział na lewicę i prawicę to  wciąż jakieś infantylne marzenie lewaków... 
Gdy świat po Stalinie, Hitlerze, Ceaucescu, w trakcie Jaruzelskiego... i przed Nie- 
-Wiadomo-Czym w Niemczech, w Ameryce... powienien dzielić się już tylko we
dle jednego: honoru. Kto był przeciw, a kto był za, kto za co ile bral i czy się ześwinił: 
a wtedy okaże się, że nie ma żadnych prezydentów, żadnych premierów... Więk
szość szanowanych prezesów fundacji, zarządców spółek, naczelnych redaktorów 
światowych gazet to  jakieś gnojki... No, może zostałby jakiś jeden król... może dwóch...

***

Pani doktor z Piedinstitutu w Mińsku -  wykład o Tomaszu Campbellu w Rosji. 
Trochę wymądrzająca się, ale poczciwie, tęga mama w okularach, mówiąca znakomi
tą angielszczyzną. Widać, że dobrze to przedtem wyćwiczyła. Wykład przygotowany 
specjalnie do Glasgow, dla profesora H ., który siedzi w pierwszym rzędzie, nic kry
jąc zadowolenia. Ale, ale, wtem poruszenie w profesorskich krzesłach. H. kręci siwą 
główką we wszystkie strony jak sikorka. Ktoś się zesmrodził. Oczy pospuszczane.

*  *  *

W przerwie, przy ekspresie do kawy krótkowzroczna pani adiunkt z Leningradu -  
typ „zakopiańskiej turystki po 50-tce” . Przewraca kubki z kawą, zaaferowana chce je 
pozbierać, przewraca następne. Korytarz przy drzwiach do Instytutu szczelnie zablo
kowany rosyjskim lobby: rozgadanymi, miło uśmiechniętymi grubymi paniami dok
tor, każda w pękającym na obfitym biuście prochowcu. Wychodząc próbują się przecisnąć 
jedna obok drugiej, bo bez wyraźnego powodu dokądś im się śpieszy, i zakleszczają 
się w drzwiach całkiem beznadziejnie, tworząc gadającego wieloma ustami olbrzymie
go skorpiona, machającego licznymi odnóżami. Winowajczynią jest niewidoczna se
niorka -  najmniejsza i najtęższa profesor, z butem uwięzłym w plątaninę jakiegoś 
kabla. Wreszcie wydostają się na deszcz i jednocześnie owiązują głowy chustkami.

* * *

D oktor M ann z Moskwy, z Instytutu Literatury Światowej, wykłada po rosyjsku, 
bo „anglijskowo nie znajet” . Pół godziny tureckiego kazania, odbijającego się od 
uprzejmych, nic z tego nie rozumiejących twarzy zgromadzenia. Labirynty myśli 
dociekliwej, fontanny erudycji, więdną pod difżym nosem i okularami pochylony
mi nad stertami papieru. Wreszcie, po szczęśliwym zakończeniu, profesor H ., wy
głasza adres pochwalny do tego „synoptycznego wykładu” , w którym wszak brak 
mu pewnego cytatu z Waltera Scotta, „który zaraz zaprezetuje” . D ługo szuka 
w rozłożonej na pulpicie księdze, potem  w'raca do krzesła, do paru innych ksiąg, 
Znów szuka, wraca, z emfazą odczytuje. Następny kwadrans z głowy.

A za oknami -  szary piaskowiec uniwersyteckich murów. Mgła, deszcz, Glasgow. 
To miasto w ciągu jednej dekady zmieniło się w metropolię. Jakieś szybkie estakady 
na słupach, ściany wyczyszczone do białego, zniknęły ponure rudery Gorbals -  dziel
nicy jak z filmów b ry ty jsk iej nowej fali, a raczej -  jak z opowieści o Golemie. To ma-
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sto idealnie pasowało mi zawsze na siedzibę Golema -  bardziej jeszcze, niż Praga. Tu 
zawsze czułem obecność Złego - czegoś tragicznie spętanego samym sobą, co nigdy 
nic wyzwolił się z jakiejś swej złej skorupy, i co krzyczy z wnętrza ziemi jakimś głu
chym głosem tragizmu, nienawiści i pragnienia, by to zło złem innych się pomnaża
ło. Ten posępny Duch Glasgow, odmierzający wielkie kroki nad miastem, zwłaszcza 
nocą, w cichobieżnych wojłokowych kamaszach, jak scytyjski wojownik, zatrzymy
wał się z wykrzywioną zdziwieniem twarzą jedynie tu , przy Uniwersytecie, przed że
liwnym ogrodzeniem Kelvingrove Park-rozłożonego na pani wzgórkach cudownego 
parku z dzikimi strumieniami i grzędami żonkili, do którego zachodziłem zwłaszcza 
wiosną; ale także i w październiku nic mu urody nic ujmował brak liści na platanach 
i kasztanowcach, ani szemrzący wśród nagich gałęzi deszcz, bębniący o drewniane 
mostki i daszki domków dla łabędzi. Sercem Kelvingrove Park i celem moich piel
grzymek była jednak zawsze Art Gallery i olbrzymi Chrystus z opuszczoną głową, roz
pięty na krzyżu ukośnie -  barkami w pierwszym planie, a sylwetką Ukrzyżowanego 
i resztą krzyża uciekającą w głąb -  nad cichym i martwym jeziorem, którego powierzch
nię muskać zaczyna poświata wytryskująca spod stopy krzyża, jak poranna zorza, lub 
raczej -  jak zapowiedź Zbawienia. Więc ta zwalająca z nóg wizja Salvadora Dali -  któ
rą ujrzał Święty Jan od Krzyża jego oczami -  była dla mnie prawdziwym sercem Glas
gow, jakimś napawającym otuchą antidotum na ciche kroki Golema, które też wciąż 
za sobą słyszałem, wędrując nocą po Argvlc Road, z centrum, gdzie na żelaznych m o
stach huczały nocne pociągi, a od stoczni na rzece Clyde wędrowali objęci przez ra
mię dokerzy szukać zwady i piwa -  aż tu, na Hillhcad, do domu ciotki syczącego gazowym 
kominkiem i cicho pobrzękującego porcelaną w konsolkach, gdy zamykałem za so
bą tylne drzwi do ogrodu, nigdy nie zamykane na noc.

* * *

Pani chairman określiła m ruczando M anna jako „fascinating talk” .

Grzegorz Musiał

Aleksander Jurewicz

Zapiski ze stróżówki (1)

Październik ’98

Nareszcie cisza. Po szybach werandy sączy się deszcz, kropla po kropli, niczym 
kroplówka przy szpitalnym łóżku. Dzień skończył się już dawno i chyba nic nic po
zostało po nim w pamięci. Jesień będzie bez Niej -  i niech tak będzie. Chociaż nic
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ma pewności ani żadnej gwarancji, że kiedyś z tego powodu nie poczuje się dła
wiącej pustki, którą wypełnić mogłaby tylko Ona. Brak miłości jest równie kłopo
tliwy jak sama miłość. W  pewnym wieku wie się już trochę więcej niż na początku.

Jeszcze niedawno był zimny pokój hotelowy na północy kraju, w szklance uby
wało wódki, kartka leżała po prawej stronie stolika i nie było takiego słowa, które 
warto byłoby napisać. Był spokój, gdzieś tylko szczekały (polskie?, litewskie?) psy. 
Noc miała być krótka i pusta, a czas do jej końca odmierzała zimna szklanka w d ło
ni i raptownie przełykany ogień, po którym zaraz przychodziła gorycz. N atrętnie 
przypominała mi się dawana historia, dawna kobieta i nasze spotkanie po kilkuna
stu latach. To przypomnienie przyszło nagle i bez żadnej przyczyny- i  było to wła
śnie przypomnienie, a nie wspomnienie. Wiele razy w życiu dręczyło mnie tam to 
pukanie do drzwi i wszystko, co było potem . I więcej już się nie widzieliśmy, było 
trochę listów przez jakiś czas i ja te listy zatrzymałem do teraz. Od blisko dwudzie
stu lat nie wiem o niej nic. Pozostało tylko tam to jej niespodziewane (przyjechała 
dużo wcześniej niż się spodziewałem, choć do końca nie miałem pewności czy przy- 
jedzic) pojawienie się, które przerwało oglądanie Help w  telewizji, jej imię i strzę
py głosu, przyspieszonego oddechu.

Zatapiałem się popijając samotnie wódkę w starej, dzisiaj nieważnej historii, pod
dawałem się rytmowi pamięci, chciałbym już o tym nic pamiętać, chciałbym cho
ciaż jak najmniej pamiętać. Przeszłość jest dziurą, w którą bezwolnie spadamy, ale 
spadamy bez łoskotu, w ciszy, zawstydzeni. W każdym razie spadamy, upadamy, 
lecimy w przepaść zostawionego za sobą czasu raniąc się ostro o brzegi pamięci.

*  *  *

Stróżówka to prawie 6 n r  powierzchni o wysokości 2,90 m. Okno z podwójny
mi szybami, pomiędzy którymi stoi drewniany czerwony konik z krakowskich Su
kiennic, wychodzi na werandę. Kamienicę zbudowano w 1910 r. Na przedwojennym 
planie Gdańska ulica nazywała się Ncuschoffland; teraz Wyspiańskiego. Drugą prze
cznicą jest ulica Lelewela, gdzie pod numerem 13 urodził się i mieszkał Gunter Grass.

Na początku lat 70-tych niedaleko stąd był nieduży antykwariat, w któiym za
raz po przyjeździe do Gdańska na studia kupiłem Ocalenie Czesława Miłosza -  kosz
towało 12 zł, czyli równowartość trzech obiadów w studenckiej stołówce.

Już prawie rok przebywam (przesiaduję, polcguję, przysypiam, czuwam) w stró 
żówce, ale nie wiem, czy oswoiliśmy się ze sobą. Ilu tu mieszkało przede mną i kim 
byli? Pytanie to pozostanie bez odpowiedzi. Jednak wierzę, że coś z przeszłego 
życia przechowuje się w ścianach starych dom ów , ale to  jest sekret nic do odgad
nięcia, w każdym razie (odpukać!) jak dotychczas nic nocą nic przesuwa mebli, 
nie tłucze talerzy, nie zrzuca książek z pólek ani obrazów  ze ścian. Po dawnych 
czasach odziedziczyliśmy tylko półbezdom nego Władka, który nic zważając na żad
ną nocną godzinę, bo m oże to  być i druga w nocy, prosi o zrobienie herbaty w sło
iku po korniszonach. Półbezdom ność Władka polega na tym, że swoje mieszkanie 
ni a w sąsiedniej kamienicy, ale zawalone po brzegi śmieciami i w nocy tylko przy
sypia pod własnymi drzwiami. W dzień m ożna natrafić na niego w różnych czę
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ściach miasta, ubranego w kilka płaszczy, w okrągłej marynarskiej czapcc, dźwiga
jącego kilka wypchanych łupami ze śmietnika siatek i toreb, przysypiającego na skwe
rach, w sklepach, na poczcie, w kącie tramwaju. Latem nad ranem pobudził całą 
ulicę, w pierwszej chwili zdawało nam się, że do miasta znowu wjechały czołgi, 
a to  po prostu Władek ciągnął po chodniku wyrzuconą na śmietnik kąpielową wan
nę. Dlaczego upodobał sobie akurat aż drugie piętro i schody naprzeciwko naszych 
drzwi, gdzie zjada swoją kolację, pali papierosy, przysypia i potem  z powrotem  wę
druje „do siebie”?

•k * *

David Sylvester Rozmowy z Francisem Baconem; Jamie James Muzyka sfer; Ed
m und dc Amicis Serce; Genowefa Jakubowska-Fijałkowska Pan Bóg wyjechał na Flo
rydę; Anna Bolecka Biały kamień (ponownie); Józef Roth Zipper i jego ojciec oraz 
Legenda o świętym pijaku i inne opowiadania; Mariusz Wilk Wilczy notes; Iwan Bu
nin Życie Arseniewa...

* * *

Z wiersza Roberta Frosta Deptacz liści:

zwiędłe liście, ostatni ślad roku

*  *  *

Muszę (czy muszę?) powrócić „tam ” raz jeszcze, choć tym razem jest to powrót 
nic do czasu, który mogłem zapamiętać, który mógł mi się niespodziewanie przy
pomnieć i otworzyć śluzę pamięci, a ta śluza może być jednocześnie furtką do wszech
świata, jak i bramą więzienia. Powracam więc do własnej prehistorii, w której jest 
czyjeś prawdziwe cierpienie (a które może teraz ja donaszam po kimś), skaleczenie 
na resztę życia, gorzki m elodramat, prawdopodobnie nic słonecznego. Wiem nie
wiele, choć może to , co wiem wystarczy, a uprawdopodobniającym domysłom
i przypuszczeniom nic potrzeba zbyt dużo faktów. Bo często w pisaniu może byc
i tak, jak wyraziła to  Selma Lagerlof: „Pisze się nie o tym, jak jest, ale o  tym, jakby 
się chciało, żeby było” .

Czemu jednak trwam w tym postanowieniu, że napisać muszę, właśnie „muszę” 
a nie „chcę” ? Mając świadomość, że naruszam święte rodzinne tabu? Mając pod
skórną pewność, że dzisiaj już tak -  w dodatku o miłości -  się nic pisze? To nic są 
codzienne pytania i wątpliwości, to naprawdę nic one paraliżują palce prowadzące 
ołówek po papierze. Kiedyś przecież, kiedyś wreszcie postawi się ostatnią kropkę, 
choć nigdy nie będzie pewności, że tę kropkę postaw;ilo się we właściwej chwili i od 
powiednim miejscu...

Ale czasami podobne pytania dokuczliwie gryzą, że chciałoby się podejść do Wład
ka rozwalonego w poprzek ławki na poczcie i powiedzieć:
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-  Posuń się, Władek, zrób trochę i dla mnie wolnego m iejsca--- i tak już po 
zostać. Póki co jeszcze stróżówki nic opuszczam ...

*  *  *

W Życiu Arseniewa Bunina: „już jakoś trudno było uwierzyć, że kiedyś była ze 
mną i że gdzieś istnieje i teraz ...”

Aleksander Jurewicz

Leszek Szaruga 

Tym czasem (14)

122.
Coraz częściej słyszy taki o to  argum ent antysemitów: No dobrze, powiadają oni, 

nikt nie ma nic przeciw tym Żydom w Polsce, ale niech przynajmniej uczciwie przy
znają się do swego pochodzenia. Słucha tych idiotów z niedowierzaniem: Jak to 
więc, pyta, ma być z tymi Żydami -  czy mają przed każdym publicznym wystąpie
niem powiedzieć głośno i wyraźnie: „Uwaga, uwaga, żebyście wiedzieli -  ja tu  oto 
Żydem jestem z pochodzenia!” i dopiero po wyraźnym wypowiedzeniu owej for- 
niułki owi nieszczęśnicy mieliby prawo brać udział w życiu społecznym kraju? Cóż, 
Pewnie tak będzie, myśli, a potem  przyjdzie kolej na innych: po narodowości, po 
upodobaniach seksualnych...

123.
Do ministrów kultury, zauważa, mamy szczęście ostatnio niemal jak za kom u

ny, a czasami to nawet i lepiej: poprzedni nie tylko podwoił stan orkiestr dętych, 
lecz wybierał się rozmawiać z Józefem Czapskim, obccny(a) uważa, że Paweł Hertz, 
który został powołany w skład ministerialnej komisji, reprezentuje opcję lewicową, 
bo w 1945 roku należał do zespołu redakcyjnego Kuźnicy... Zaczyna się zastana
wiać czy to już tak zawsze w Polsce będzie, iż jeśli ktoś zaczyna odpowiadać za spra
wy kultury, to musi jednocześnie popisywać się głęboką na icli tem at niewiedzą.

Lecz w końcu czemu się dziwić? -  pyta sam siebie, bo przecież nic będzie pytał 
samych zainteresowanych. Nie tylko ministrowie nie wiedzą, także „profesjonali
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ści” niezbyt są oblatani „w temacie” , skoro u większości piszących o literaturze współ
czesnej znajduje informacje o tym, że socrealizm zaczął się w polskim pisarstwie 
w roku 1949, podczas gdy tak naprawdę, to  zaczął się dziesięć lat wcześniej pod 
okupacją sowiecką, co zresztą jest nieźle udokum entowane.

124.
Tadeusz Drewnowski w swej rozprawie Próba scalenia podejmuje -  trudno by nic 

podejmował, myśli -  m.in. próbę opisu socrealizmu. Już we wstępnych -  zauważa zc 
zdumieniem -  zdaniach uderza jednostronność opinii badacza, który w połowie lat dzie
więćdziesiątych nadał jest przekonany, że „najważniejszym do tej por}' głosem literac
kim w tej sprawne pozostaje Zniewolony umysł Cz. Miłosza” . Trochę ta opinia zdumiewa 
gdyż -  pomijając skrupulatnie sporą już ilość opracowań polonistycznych na ten temat 
(Wilkoń, Tomasik) i przypominając jedynie dość dziwaczną książkę Trznadla Hańba 
domowa (nawiasem mówiąc, wywiady z byłymi socrealistami tu  przeprowadzone do
wodzą przede wszystkim niewiedzy wywiadowcy, w szczególności niewiedzy dotyczą
cej samej materii literackiej, o której ma niby być mowa) i przemilczając kuriozalne książeczki 
Wiesława Pawła Szymańskiego -  już długo po napisaniu Zniewolonego umysłu stal się 
Miłosz współtwórcą książki w tej materii dużo bardziej interesującej, mianowicie pa
miętnika mówionego Aleksandra Wata Mój wiek, zaś eseistyka autora Bezrobotnego Lu~ 
cyfera tycząca socrealizmu właśnie -  a stanowiąca zawartość zredagowanego przez Krzysztofa 
Rutkowskiego tomu Na baku i pod kluczem, w omówieniach socrealizmu pominięta 
obecnie być przez poważnych badaczy nic może.

Mało tu , stwierdza kontynuując lekturę tego stanowczo zbyt szczupłego rozdział - 
ku w obszernym tomie Drewnowskiego, analiz, sporo natomiast polemiki prowa
dzonej jakby „w obronie” nieszczęśników pochwyconych w sidła soca (rozdział 
zatytułowany został Socrealizm czyli pułapka). Przy czym dość interesująco gma
twa Drewnowski sprawę gdy pisze, że „dwukrotnie już debiutujące i dwukrotnie 
porażone pokolenie, zresztą w sporej części lewicowe, było potencjalnie, jak zwy
kle młodzież, sprzymierzeńcem zmian w literaturze” . Zastanawia się jaka to  „spo
ra część” pokolenia wojennego była lewicowa i czy nic czas, aby m oże nieco 
zweryfikować te zastygłe sądy: nie było wszak lewicowe środowisko Sztuki i Naro
du  podczas wojny, najbardziej chyba wtedy wpływowe, nic był lewicowy, choć bez 
mrugnięcia okiem poszedł na kolaborację z komunistami Bratny, nie było lewico
we środowisko skupione wokół „Tygodnika Powszechnego” , nie był lewicowy 
w końcu, podobnie jak większość środowisk AK-owskich, i Tadeusz Różewicz, nie 
była lewicowa większość przedstawicieli tej generacji w Krakowie, nie były lewico
we podejmujące działania literackie na Śląsku grupy literatów tego pokolenia. Drew
nowski widzi tylko to , co chce widzieć, myśli; i nie tylko widzi świat w kawałkach, 
przez pryzmat jednej tylko formacji pokoleniowej, lecz także uparcie dopisuje m o
tywacje, mitologizuje postawy (np. gdy pisze, że „buntow ano się” przeciw sche
matyzmowi soca: buntował się, owszem, Flaszen, ale to  już inne pokolenie...).

Przykre to, stwierdza po lekturze całej książki pisanej z tej właśnie żabiej, pokole
niowej perspektywy: mogło, przy tej wiedzy faktograficznej, jaką posiada D re w n o w 
ski, powstać dzieło wartościowe, a nie książka uzasadniająca wybory ideowe autora
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i jego przyjaciół. 1 nagle uświadamia sobie, że do tego właśnie, do uzasadniania swych 
ideowych wyborów, służy literatura Drewnowskiemu: tak było z książkami o Borow
skim i Różewiczu, tale też działo się w książce o Dąbrowskiej (tu rzecz jest wyraźna: 
chodzi o zakorzenienie własnej tradycji ideowej w kręgu myśli Edwarda Abramow- 
skiego -  rzecz skądinąd szlachetna). Same utwory autora chyba nie interesują, myśli, 
bo gdyby interesowały, zwróciłby uwagę na wielkość Krawca Mrożka -  szczególnie 
w kontekście swych zachwytów nad Ślubem Gombrowicza, któremu to dramatowi 
poświęcił 3 z niemal 550 stron swej książki (na socrealizm przypadło stron 20).

125.
Ze zdumieniem ogląda fotografię przedstawiającą zorze polarne na jednym z bie

gunów Saturna.

126.
A jednak, myśli, nadal fascynują ludzi „daty przełom owe” , nawet wtedy, gdy zda

ją sobie oni sprawę z przypadkowości kalendarza, z przypadkowości „okrągłych rocz
nic” . To jednak, dodaje zaraz, nie tylko fascynacja datami, lecz także potrzeba 
uporządkowania myśli, refleksji, zastanowienia się nad tym, co się dzieje. Przykła
dem tego niezwykle interesująca dyskusja w ostatnim numerze Dekady Literackiej 
z roku 1997 (wraz ze zbliżaniem się do 1 stycznia roku 2001 takich dyskusji bę
dzie coraz więcej) zatytułowana Dwa końce wieku:podobieństwa i różnice. Taka pró
ba zestawienia tego, co działo się w kulturze, w literaturze schyłku XIX stulecia z tym, 
co dzieje się obecnie, ma tylko po części rację, gdyż, jak to zresztą zauważył jeden 
z dyskutantów, my przecież nie wiemy, kim jesteśmy, wiedzieć to będą dopiero ci, 
co się jeszcze nie narodzili.

Kilka intuicji wartych jest jednak wypisania z owej obszernej rozmowy. O to  m o
wa o nurcie mistycyzmu w literaturze współczesnej:

BEATA SZYMAŃSKA: Literatura, która ten mistycyzm prezentuje, a jest po
czytna, to są na przykład książki Shirley McLainc. Także wiedza ezoteryczna, na
wiązywanie do rozmaitego typu technik wywołujących szczególne stany poznawcze...
1 wreszcie cały nurt magiczny -  książki Castanedy, Tolkien.

RYSZARD NYCZ: Tylko, że tu nic jesteśmy już przy końcu wieku, a w ostat
nim trzydziesto- czy czterdziestoleciu. Te wszystkie zjawiska powstawały nie w prze
ciągu kilku, a kilkudziesięciu lat. Pierwsze książki Castanedy są przecież z lat 60.

BEATA SZYMAŃSKA: Bo lata 60-te są początkiem Ery Wodnika. Nie przypad
kiem się mówi, że New Age jest kontynuacją nigdy nie wygasłego nurtu lat 60-tych.

RYSZARD NYCZ: Też bym się zgodził, że wtedy się zaczyna coś, co i dzisiaj wy
daje się aktualne, ale trzeba pamiętać, że jest to skala ostatnich lat 30-tu czy 40-tu.

Ta wymiana zdań wydaje m u się szczególnie interesująca, gdyż nawiązuje do wy
powiedzi sytuujących -  jak choćby książka Nycza o języku modernizmu -  istotną 
Zmianę kulturową w okresie początku lat sześćdziesiątych. W arto się, myśli, nad tym 
Zastanowić. Bo jeżeli rzeczywiście wtedy właśnie następuje w literaturze podjęcie wąt
ków mistycznych, ich wyeksponowanie, to  wtedy owszem, wszystko się zgadza i per- 
spektywa postmodernistyczna wydaje się być czymś realnym -  o tyle przynajmniej,
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o ile zyskuje kolejne uzasadnienie, kolejny „punkt” w owym mistycznym zwrocie. 
Nic jest wszakże tego do końca pewien. Nawet bowiem zakładając, że naturalny rytm 
rozwojowy literatury polskiej został zakłócony przez stalinizm i to, co wówczas wy- 
prawiano z literaturą, przecież nie jest tak, iż zwrot ku mistycyzmowi to  tylko ostat
nie 40 lat. Bo w końcu mistycyzm takich dziel jak proza Schulza czy pisarstwo 
Witkacego (zresztą chyba tu najbardziej wewnętrznie zdystansowane: potrzeba mi
stycyzmu kontrowana świadomością potrzeby mistycyzmu: ba -  ale to już na esej!), 
poezja Leśmiana z jego podkreślaniem „magii słowa” przeciwstawianej „magii zda
nia” (1937), mistyczne doświadczenie poezji debiutantów wojennych (choćby Wid
ma Gajcego, by tylko przy tym przykładzie pozostać), potem  takie poszukiwania, 
jak Luiza Bursy czy wczesna zwłaszcza poezja Grochowiaka, cały dorobek Białoszew
skiego, ale też równolegle także dotykające problematyki mistycyzmu opowiadania 
Herlinga-Grudzińskiego czy wiersze Wata -  wszystko to zachowuje pewną ciągłość 
(a to jedynie wybrane na chybił-trafił przykłady, można je mnożyć) z doświadcze
niami i poszukiwaniami m odernizmu, ma zresztą później swe przedłużenia, choćby 
w niesłusznie zapomnianych (lecz u nas wciąż się zapomina, dorzuca złośliwie) 
utworach Stanisława Piętaka (Plama, Odmieniec, późne wiersze). Trudno zatem, kon
kluduje, uzasadnić tezę mówiącą o tym, że lata 60. przynoszą jakiś zasadniczy prze
łom, że są momentem przesilenia. Ta nić jest w końcu dość wyraźna, skoro od Leśmiana 
można ją poprowadzić ku Białoszewskiemu czy Karpowiczowi (zwłaszcza już temu 
z Odwróconego światła, lecz wcześniej także). Jak wygląda mistycyzm Różewicza moż
na by dopiero zbadać rozpoznając moc jego paradoksów, od Nieznanego listu po
czynając, na wierszu bez kończąc. T o przecież nie jest tak, wyraźnie zaczyna się juz 
denerwować, że teksty „mistyczne” literatury obecnej (Rutkowski choćby czy Ma- 
chcj lub Waniek, ale przecież dużo wcześniej Jarosław Markiewicz) wyskoczyły z ni' 
kąd, że są efektem jakiegoś zasadniczego przełomu lat sześćdziesiątych.

127.
Śniły mu się przypisy.
Śnił przypisy.
Ilekroć śnił, że zasypia, budził się.

128.
Z  coraz większym niepokojem przegląda prasę literacką. Boi się, boi się debiu

tanckiego terroru. Widać to szczególnie w działach recenzji. Nikt już, łub prawie 
nikt nic omawia nowych książek pisarzy starszych generacji. O tyle to interesujące, 
myśli, że przecież kiedyś chyba inaczej bywało. Kiedyś, przypomina sobie, P rz y b o ś  
potrafił przylać Kasprowiczowi pisząc o „chamułach poezji” , kiedyś znów, później, 
Barańczak nakrzyczał na Iłakowiczówną, że pisze niedobre wiersze -  były to skan
dale, ale świadczyły przynajmniej o tym, że młodzi starszych czytają, że „coś do 
nich mają” . Dziś już nic. I nie chodzi, dodaje, o  jakiś kolejny skandal, który peW' 
nie i tak nieuniknienie już gdzieś się zaczaił i niebawem wyskoczy; chodzi o jaki-1 
dialog poetycki, pisarski, o rozmowę, o  minimum kontaktu. Tymczasem tego juz 
nie ma i chyba nie będzie. Jest jeszcze gorzej -  dodaje, starsi, jeśli już coś o  mło'
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dych piszą lub mówią, to  czynią to  w jakiś taki ugrzeczniony sposób, jakby od tych 
młodych zależał ich własny byt pisarski. A jednocześnie powstaje wrażenie, jakby 
tylko glos pisarza młodego, tylko głos debiutanta coś znaczył, coś nowego wnosił, 
co jest, jak sądzi, niemal oczywistą nieprawdą. Więcej -  jest już dzisiaj jakimś unie
możliwiającym mówienie o literaturze stereotypem. Ho oto  dzieje się tak: wraz z ko
lejną falą debiutów  przestaje istnieć wszystko, co było wcześniej.

129.
Jakiż to  paradoks, myśli, że Krzysztof Mętrak, nadzieja polskiej literatury, pisarz

o talencie na pewno niepospolitym, pozostanie w pamięci -  ale też w swym dzien
niku -  jako autor niespełnienia. M oże to w ogóle, zastanawia się, jakaś formula by
cia pisarzem w Świecie, w którym podobno rozpadają się wszystkie formy, w którym 
podobno nic ma centrum  -  przestało nim być nawet to, co dotąd zdawało się nie
wzruszone: osoba ludzka -  w którym nie ma prawdy uniwersalnej i powoli zaczy
na brakować zasad, nic mówiąc już o hierarchii. W takim Świecie owe rozproszone 
notatki, kalambury, grepsy, zapiski, napomknięcia są już jedyną „form ą” pisarskiej 
egzystencji: te wszystkie mniej lub bardziej składnic komponowane „zapiski” (na- 
'vet bez daty), dzienniki, diariusze, noty i notatki -  już nie istnieją obok literatury, 
•cez zaczynają ją zastępować. Zamiast literatury pozostawił po sobie M ętrak jakiś 
»produkt zastępczy” : fragmenty nigdy nieskończonej powieści, refleksje o obejrza
nych filmach i przeczytanych książkach, brulion własnego życia, którego nic umiał 
Przepisać „na czysto” . No i wiersze, ale te dopiero poznamy.

130.
Strona 131 (w kom puterze), fragment 130, wers 13, zaś po przecinku ostatnio 

postawionym pozycja w wersie 37. Dlaczego tak się dzieje, myśli, że gdy człowiek 
zaczyna się brać do liczb, one same tworzą jakieś znaczące (?) kombinacje?

Wziął się do zapisywania tego fragmentu pobudzony dziwną zbieżnością. O to 
Zaczął dziś czytać tom  szkiców Henryka Wańka Pitagoras na trawie, a rozpoczął 
°d eseju zatytułowanego Trzydzieści siedem. Śledził z pełnym zrozumieniem licz
bowe wariactwo narratora owej powieści, gdy nagle przypomniał sobie, że powi
nien przeczytać omówienie Pieska przydrożnego Miłosza pióra Mirosława Dzienia 
Pomieszczone na łamach „Kwartalnika Artystycznego” . Sięgnął zatem po ostatni 
numer i jakby kierowany siłą niepojętą, zaczął pismo kartkować, by natknąć się w nim 
na zdjęcie Jerzego Andrzejewskiego i własnych rodziców zrobione na Głębokim -  
dziś dzielnica Szczecina -  w początkach lat pięćdziesiątych. T o go wciągnęło do 
'ektury opinii i uwag o Andrzejewskim, będącym bohaterem  tego num eru. I oto  
c'zyta w tekście Krzysztofa Myszkowskiego: „Nasze wspólne przywiązanie do dzie
więtnastki (a moje jeszcze do dziewiątki). Andrzejewski wielokrotnie o tym pisał, 
^rodził się 19. Suma cyfr roku jego urodzenia wynosi 19. Ja także urodziłem się 
*9. Suma cyfr dnia i miesiąca mego urodzenia wynosi 19. Suma liter m ojego imie- 
n'a i nazwiska wynosi 19. Etc. Po raz pierwszy spotkaliśmy się 19. Umarł 19” .

Waniek, złapany w sidła 37, pisze: „Bardzo możliwe, że manipulacja cyframi jest 
Zaszczepiona genetycznie naszemu gatunkowi. Od wczesnego dzieciństwa zajmu

211



jemy się numerologią. Jak pan Jourdain nieświadomie posługiwał się prozą, tak i mv 
-w ielkościam i, cyframi i liczbami” .

Zastanawia się, co sprawiło, że tego samego dnia, o tej samej godzinie, zaplątał 
się w dwa „num erologiczne” teksty. Waniek przestrzega przed wiarą w przypadek, 
m oże i słusznie, jeśli wierzyć w Wielki Plan, w którym wszystko ma swoje miejsce
-  wtedy i ta podwójna lektura musiałaby być w nim już uprzednio zapisana. Szu
kając wyjaśnień zastanawia się nad takim oto: sam, oczywiście, też jest uwikłany w gry 
numerologiczne, lecz nie tak znów proste. Od niepamiętnych czasów przywiąza
ny jest do liczby 11. Lecz nic o samą 11 tu chodzi -  ona jest jedynie podstawą: cho
dzi o wszystkie liczby, których sumy cyfr powiązane są z jedenastką, chodzi też o wszelkie
11 wielokrotności i potęgi. Dziwne to są, myśli, myśli.

131.
Zastanawia się, dlaczego nic napisał o Andrzejewskim. Krzysztof w kilku listach 

zwracał się o jakieś wspomnienie, omówienie, esej, cokolwiek. T o  zdjęcie obejrza
ne w czytanym obecnie num erze „Kwartalnika” powoli wyjaśnia m u, dlaczego nic 
nie napisał. To, oraz wzmianki, liczne, o J.A. w dzienniku Krzysztofa Mętraka.

Był zbyt blisko. Jerzy był ojcem chrzestnym jego siostry. Rodzice przyjaźnili się 
z nim od samego zakończenia wojny, szczególnie w owej niewielkiej przestrzeni 
Głębokiego (to wtedy nic był żaden Szczecin -  do pętli tramwajowej zasuwało się 
trzy kilometry, jechało się „do miasta” ), w której znaleźli się wówczas także Wo- 
roszylski i Osmańczyk, a w pobliżu (na krótko) także Gałczyński (nie jest pewien, 
ale to  może właśnie Gałczyński jest tym trzecim mężczyzną zc zdjęcia publikowa
nego w KA). Później, w Warszawie, do której Andrzejewscy przenieśli się w 1953 
roku, Wirpszowie zaś trzy lata później, więzy nic osłabły. Pamięta, jak matka, p° 
kilku interwencjach Jerzego u „wysoko postawionych towarzyszy” otrzymała pasz
port, by towarzyszyć pisarzowi w cyklu wieczorów autorskich w Niemczech Zachod
nich (jako tłumaczka -  Andrzejewski nie znał niemieckiego, chciał mieć tłumacza, 
któremu ufa) -  rzecz ma swój epizod w ostatecznej wersji Miazgi, której pierwsza 
redakcję właśnie w trakcie tej eskapady ukradziono.

Bywał w dom u Jerzego, ale właśnie „w dom u Jerzego” , nie „u pisarza” . Jcszczf 
w końcu lat sześćdziesiątych właściwie nie myślał o tym, by się zajmować literatu
rą -  pasjonowała go logika matematyczna i gdyby nie wiadome „wypadki” , byłby 
prawdopodobnie kimś zupełnie innym. Wpadał do pisarza i później, kiedy sam tak
że już bawił się w uprawianie literatury, ale i wtedy nie były to  „wizyty w dom u p1' 
sarza” -  nie należał do owego „kręgu” , który Jerzy wokół siebie budował przez lata, 
a który powinien zostać wreszcie opisany od wewnątrz (pewną próbkę dają notat
ki Mętraka). Co zaś do samego pisarstwa Jerzego? Nigdy nie był nim zafascynowa
ny, choć oczywiście, jak wszyscy wówczas, z pewną niecierpliwością i napięciem oczekiwał 
publikacji Miazgi. Gdy rzecz przeczytał w całości -  pamięta popołudnie w okol*' 
cach 1965 roku, gdy Jerzy zaprosił jego rodziców na czytanie fragmentów Miazjj1
i swą reakcję na ową głośną lekturę: chciał tej powieści, potrzebował jej -  od raz11 
wiedział, że to książka, która „straciła swój czas” : już nic mogła stać się ośrodkiefl1 
dyskusji, polemik, wygasł jej żar. I może, myśli teraz, warto by było przyjrzeć się 
tej powieści dzisiaj -  ale już z innej zupełnie perspektywy, zobaczyć ją jako u tw ó '
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przede wszystkim literacki, jako narrację, jako próbę formy: chyba się wciąż broni?
Pisze Aleksander Fiut, że Andrzejewski „przebywa w literackim czyśćcu” . Gdzie 

przebywa Andrzejewski, myśli, to obojętne -  ważne natomiast, gdzie przebywają 
jego książki. Gdzie przebywa Ład serca, gdzie przebywa Wielki Tydzień, gdzie prze
bywa Popiół i diament, gdzie Miazga, ale też gdzie O człowieku radzieckim, gdzie 
Partia i twórczość pisarza? Bronią się chyba, uzasadniają sobą swoje istnienie Bra
my raju, także Ciemności kryją ziemię. W literackim czyśćcu przebywają na ogół po 
śmierci wszyscy pisarze (m oże poza Mickiewiczem, wtrąca pamiętając, że o to  Rok 
Mickiewiczowski nam nastał) i nie dziwota: kto igra ze Słowem, musi się potem  
oczyścić. O tym, czy jakieś dzieło przetrwa, zadecydują przyszli czytelnicy.

Lecz dziś, dodaje, nic wiadomo w gruncie rzeczy, na czym owo „przetrwanie” 
'na polegać. Literatura żyje dziś inaczej niż 50 lat tem u ... I może warto w tym kon
tekście, myśli, przypomnieć wiersz Wacława Iwaniuka zatytułowany Pamięci Ko- 
cstlera i Andrzejewskiego:

Nie wiem co się stanie z naszą pisaniną 
Z tymi tomami nie czytanych książek 
Tłumaczonych na obce języki.

Co będzie z autorami czczonymi na wyrost 
Głoszącymi zagmatwanym słowem zagmatwane prawdy.
Czy głos ich dotrze do głuchych na zachodzie.
Trudno wprawdzie zrozumieć o czym oni piszą 
Dlaczego brudnym piórem 
Dobierają się do sakralnych słów 
Do owoców z drzewa Dobrego i Złego.

Dzieli nas wciąż utopia Ewangelii.
Co będzie z ich gadaniną i z naszą gadaniną.

132.
Przegląda książkę opracowaną przez m łodego polonistę ze Śląska, Pawła Majer

skiego, poświęconą wydanemu 20 lat temu zbiorowi szkiców grupy poetyckiej 
Kontekst z Katowic. Tom  ten nosił tytuł Spór o poezję i ukazał się w najmniej dla 
takich publikacji odpowiednim momencie. Autorzy zebrali raczej opinie niepochleb- 
nc, przynajmniej w kręgu swych rówieśników i ma rację Andrzej Zawada recenzu
jący obecnie wydane opracowanie owego sporu wokół sporu (rzecz nosi nie najlepszy 
tytuł Układy sprawdzeń) pisząc: „W sytuacji koniecznej polityzacji literatury i my
lenia o literaturze przede wszystkim w jej wymiarze społecznym i doraźnym, arty
styczne problemy podnoszone przez autorów Sporu o poezję wydawały się artystowskimi” . 
^le też autorzy -  przypomina: W łodzimierz Paźniewski, Stanisław Piskor, Tadeusz 
Sławek i Andrzej Szuba -  byli bądź nieprzyzwoicie naiwni, bądź przeciwnie, do 
skonale wiedzieli, gdzie są schowane konfitury: w ówczesnym układzie owa „arty- 
sto\vska” postawa była przecież dość wyraźnie manipulowana przez towarzyszy od 
’'Polityki kulturalnej socjalistycznego państwa” , zaś grupa Kontekst, stanowiąca 
)edną z formacji pokolenia 68, przeciwstawiana była w tej przestrzeni innej forma
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cji generacyjnej -  Nowej Fali. W arto, myśli, przywołać dodatkowe konteksty, któ
rych autor Układu sprawdzeń znać nie mógł. O to  niedawno, porządkując szuflady 
biurka, natknął się na „szczotki” zdjętej przez cenzurę recenzji Sporu o poezję jaką 
napisał do Tekstów. T rudno w tej chwili przesądzać, czy recenzję zdjęto ze wzglę
du na jej autorstwo, czy na jej treść -  jedno nie ulega wątpliwości: tom  grupy Kon
tekst był objęty rodzajem „ochrony” politycznej.

I tu , dodaje, warto pokusić się o refleksję szerszą: o tóż badacze „literatury PRL 
muszą brać pod uwagę podobne konteksty -  nie wiemy tak naprawdę, które teksty 
są oryginałami, a które cenzorskimi wycinankami (często cenzura interweniowała 
„bez wiedzy i zgody autora” ), jakie dyskusje się odbyły, jakie nie, co było „zdję
te” , co podyktowane. Korpus tekstów „literatur)' PRL” jest, gdy przyjąć ten punkt 
widzenia, jedną wielką niewiadomą.

1 3 3 .
Bardzo interesująco zapowiada się -  jak czyta w „D er Spiegel” -  publikacja frag

mentu Fizyki Empedoklesa zrekonstruowanego ze znalezionych w Bibliotece Na
rodowej Strasburga kawałków papirusu. Wedle badaczy fragmenty poematu mówi?
o tym, że filozof ten, który zakończył swe życic skacząc do krateru Etny (z którego 
jakoby wyleciał sandał myśliciela), uważał, że istnienie wszechświata zawdzięczam}' 
wielkiemu wybuchowi pierwotnego pęcherza, w którym skupione elementy pod wpły
wem nasilającego się sporu między nimi doprowadziły do eksplozji, zmieniając jed
norodne w wielorakie. Strzępy papirusa zbiera do kupy i opracowuje Oliver Promavesi 
we Frankfurcie. Odzyskujemy zatem, myśli, kolejny fragment antycznej Księgi. Alek
sander Wat w komentarzu do swego wiersza Wieczór -  noc -  ranek pisał: „Utwoi 
ten napisałem w pierwszych dniach pobytu na Sycylii. Poddając się przyćmioną świa
domością impulsom, oddziaływaniom niezwykłego miejsca. Mój pierwszy, a wyma
gający czytelnik zakwestionował passus: «Poza tym jest Niezgoda». Przyznałem 
racje jego argumentom, ale usunąć go nie mogłem. Dociekając przyczyn tej niemoż
ności, przypomniałem sobie, że Zgoda i Niezgoda to podstawowe pojęcia filozofii 
Empedoklesa, o którą otarłem się lat temu z górą trzydzieści pięć, aby nigdy do nie) 
nic powrócić. A przecież Empedokles -  to Sycylia, jak najbardziej Sycylia! Ucieszo
ny niezmiernie, poddałem poemat swoistej psycho- czy poezo-analizic, w której wy
niku powstał obszerny komentarz” . Zgoda i Niezgoda -  przy czym Niezgoda miałaby 
okazać się wersach Fizyki Empedoklesa siłą sprawczą wielorakości bytu. Wat miał ra
cję? Miał, jeśli okaże się, że równie ważna jest rola Zgody.

I oto  nowe badania, zauważa przeglądając prasę, zdają się dowodzić, jak opis11' 
je „Science” , że Wielki Wybuch sprzed 15 miliardów lat, który zapoczątkował ist' 
nienie naszego wszechświata, jest zjawiskiem nieodwracalnym i że kosmos będzic 
się rozszerzał w nieskończoność, a to  za sprawą istnienia -  przewidywanej przcZ 
Einsteina -  siły antygrawitacyjnej, wykrytej jakoby przez astronautów.

M ożna zapewne doszukiwać się, myśli, swoistych tajemnych powiązań międz- 
odkryciem fragmentów Księgi mówiących o Wielkim W ybuchu i znalezieniu 
wodów na istnienie antygrawitacji.
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134.
Wsiadł do lokalnego pociągu kursującego między Szczecinom a Angermunde -  

dość wygodne, przesiadkowe połączenie w drodze do Berlina. W niewielkim wago
nie prócz niego siedziała jedynie, milcząc, para starszych już ludzi. Chwilę przed o d 
jazdem ze stacyjnych megafonów rozległa się zapowiedź, w której mowa była o „stacji 
Szczecin Główny”. W tym też momencie starsza pani wykrzyknęła dramatycznie, wręcz 
rozdzierająco: Stettin Hauptbahnhof! Przez chwilę miał ochotę podejść do niej i sar
kastycznie stwierdzić, że to przecież nie Polacy wybrali dziejącą się obecnie wersję 
historii tego miasta. Już miał wstać, gdy nagle uświadomił sobie, że to bez sensu. 
Ta stara bardzo kobieta spędziła zapewne w swym rodzinnym Stettin najpiękniejsze 
lata swej młodości, trudne momenty załamań, dramat rozłąki. Być może, myślał go
rączkowo, przyjechała tu po raz pierwszy -  a może i ostatni -  po wojnie i teraz, sie
dząc w tym schludnym, niemieckim wagoniku lokalnej kolejki kursującej między 
Szczecinom i maleńką stacyjką w połowie drogi do Berlina, dała upust napięciu, ja
kie towarzyszyło jej wyprawie przez granicę, a zwiększone było dodatkowo koniecz
nością poruszania się po znanych ulicach i placach w szumie obcej, niezrozumiałej, 
szeleszczącej i tym samym drażniącej mowy. A jeśli tak, stwierdził, przeto czynienie 
jej teraz jakichś uwag, słusznych i bezdyskusyjnych, byłoby co najmniej nietaktem.
I gdy się tak zastanawiał nad swoja pierwszą reakcją, nad ową chęcią „dopieczenia” 
owej Niemce, zdał sobie nagle sprawę z. faktu, iż chciał tak uczynić dlatego, że Szcze
cin to miasto jogo własnego dzieciństwa, jego pierwszych wzruszeń, odkryć, wta
jemniczeń w istnienie i że zazdrośnie, podświadomie nie chce się tym miastem 
dzielić z jakimiś „obcymi” , którzy wszak mają do niego takie same prawa.

1 3 5 .
Jak zwykle, najpierw wyszukał w gazecie doniesienia z kosmosu, najbardziej inte

resująco, mówiące o przyszłości, dystansujące od piany aktualnego dziania się jakie
goś przypadkowego tu i teraz. Wykrycie wody na księżycu. Jest więc podstawa do 
budowania bazy wyjściowej do startu na Marsa. T o, że ta planeta musi zostać sko
lonizowana, nie ulega wątpliwości. Księżycowa baza wyjściowa wreszcie to  przyspie
szy. Zastanawia się, ilu ludzi myśli o tym w tych samych kategoriach, jako o czymś 
oczywistym, właściwie już dokonanym, jako o niezbywalnym etapie historii ludzko
ści. Takie myślenie, uważa, przekształca przyszłość w  historię. To już się dokonało.

1 3 6 .
W „Rzeczypospolitej” wychwytuje wypowiedź filozofa nauki, Włodzimierza Łu

gowskiego, o perspektywach protobiologii: „Idąc w ślady tradycji mitologicznej, na
zwijmy to, co kosmiczne, zimne i sucho, pierwiastkiem „męskim”, zaś to , co wilgotne
i gorące, kojarzone z płodnością i Ziemią, pierwiastkiem „żeńskim” . Połączenie ich 
obu w swoistym akcie kosmicznego zapłodnienia mogło leżeć u początków życia. Śro
dowisko komotarno mogło zaofiarować utworzoną przez siebie cząstkę proto-RNA, 
nośnik prostej informacji. Środowisko zaś ziemskie -  wodę i powstałe w niej pod wpły
wem światła i wyładowań elektrycznych zasady oraz aminokwasy, będące cząstkami 
budulcowymi białka. Taki scenariusz Ziemi zapłodnionej przez niebo pozwala toż wy
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tłumaczyć bardzo krótki okres powstawania protokomórek” . Zaś wcześniej: „Carins- 
-Smitf wysunął hipotezę krystalicznych prototypów genów. Według niego życie po
wstało w innej niż znana nam postaci. Jego hipotetyczni pra-praprzodkowie, pierwsze 
organizmy, były zbudowane z krzemianów warstwowych typu miki czy andezytu. Ich 
krystaliczna budowa ma właściwość stymulowania syntezy kolejnej identycznej war
stwy minerału, której tym samym przekazuje zawartą w sobie informację, przez co 
staje się prototypem genu. Z czasem, gdy na te pierwotne mineralne geny „nałożył)' 
się” struktury organiczne, przejmując ich właściwości, krystaliczna podpora została 
odrzucona tak, jak po zbudowaniu dom u rozbiera się rusztowanie” .

Poznawanie przeszłości, myśli, jest procesem tak samo nieskończonym, jak po
znawanie przyszłości, oba zresztą nawarstwiają się na siebie, splatają mikro- i ma- 
krokosmos w przestrzeni ludzkiej wyobraźni, która jest tak samo realną przestrzenią, 
jak każda inna -  zawsze tak było: a dopiero teraz, za sprawą paru zabawek czyli bę
dącym dopiero wstępem w rozwoju kom puterów naszych PC, różni mędrkowie głę- 
dzą o „rzeczywistości wirtualnej” jako o czymś nowym.

137.
Wszedł znów w cień Zagłady czytając wstrząsający poem at Tadeusza Różewicza 

Recycling. Wybiera fragment:

mój przyjaciel
profesor Kazimierz Wyka
musiał usłyszeć w Generalnej Guberni
takie żartobliwe powiedzonko
„Hitlerek zloty nauczył żydów roboty”
Kazimierz Wyka jeden ze sprawiedliwych
napisał książkę Gospodarka wyłączona. Życic na niby
nie wiem czy ta książka
należy do obowiązkowych lektur
w polskich szkołach
nie wiem jak długo trzeba czekać
aż panowie (i panie) z Ministerstwa Edukacji
Narodowej
wciągną ten tytuł na listę 
lektur obowiązkowych 
(a może nie czytali tej książki 
nie słyszeli o niej)
Kazimierz Wyka nie sadził drzewek w Ziemi Świętej 
sztabki i sztaby złota 
szczerzą zęby czaszki milczą 
oczodoły mówią

dyrektor SKŻ Elan Steinberg 
utrzymuje że wśród sztab złota 
monetarnego znajdują się sztaby 
przetopione z biżuterii monet 
a nawet złotych zębów ofiar Holocaustu
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nic przedstawiono jednak na to 
konkretnych dowodów 
zresztą być może zaszła omyłka 
spadkobierca sadowniczej rodziny 
Bertramów spod Wyszkowa twierdził 
że jego dziadek miał znaczne depozyty 
w bankach szwajcarskich

ale Holocaustu może nie było

138.
I znów go dopadła „sprawa żydowska”, tym razem w trakcie lektury wymiany li

stów na łamach „Tygodnika Powszechnego” . W pierwszym z pism pani m gr H an
na Jankowska, z dom u Nekanda-Trepka, protestuje przeciw użyciu jej nazwiska 
panieńskiego w artykule o odradzaniu się w Polsce kultury żydowskiej: „Jest to  na
zwisko mało popularne -  pisze pani magister-właściwie nosi je jeden konkretny pol
ski ród szlachecki herbu Topór, wśród którego nigdy nie było Żydów. Genealogia 
tego rodu sięga 1326 roku (...). Umieszczenie nazwiska Nekanda-Trepka jako na
zwiska żydowskiego -  bo niestety tak to odbieram po przeczytaniu artykułu -  uwa
żam za błąd historyczny, a przede wszystkim genealogiczny. (...)  PS. Ojcicc Judyty 
nie jest pochodzenia żydowskiego, tyko jej matka, a to  właśnie jego nazwisko umie
ściliście nad fotografią” . Odpowiada ojciec Judyty, reżyser filmów dokumentalnych, 
Michał Nekanda-Trepka: „Ubolewam, że genealogia mojego rodu, cyt. «wśród któ
rego nigdy nie było Żydów», sięga tylko «roku 1326». Potwierdza to  historyczny 
fakt, że przed rokiem 1325 jednoznaczność polskości krwi rodowej jest do podwa
żenia, niestety. Autorka listu do redakcji (...)  w  swej metodologii «naukowcj» nie 
zauważa oczywistej sprzeczności i tym samym wprowadza w błąd czytelników Ty
godnika. Pisze bowiem, że polskość rodu (w podtekście aryjskość) od ponad 6 wie
ków jest bezdyskusyjna. Tymczasem od roku 1983 - o d  narodzin mojej córki Judyty 
Nckanda-Trcpki, nazwisko rodowe nosi również Żydówka (...)  Moi przodkowie o pod- 
golonych łbach, którzy niejednokrotnie zrywali Sejmy i sejmiki i pojedynkowali się 
po kielichu okowity, a kiedy trzeba walczyli i ginęli za Polskę, choć słynęli z picniac- 
twa, są moimi pradziadami, tak samo, jak mojej żydowskiej córki Judyty” .

M ożna by, myśli, uznać to za element narodowego polskiego folkloru przemie
szanego z subkulturą dom u wariatów, byłby to jednak błąd. Antysemityzm bowiem, 
jak się okazuje, niejedno ma imię, zaś w Polsce są tacy, co „czystość nazwiska” po 
trafią legitymować 6 stuleci wstecz. Przypomniał sobie, jak to podczas pierwszych 
powszechnych wyborów prezydenckich w Polsce po roku 1989, Lech Wałęsa za
pewniał o tym, że ma „czyste papiery” , zaś któryś z biskupów zapewniał szeroką 
publiczność, że inny kandydat, Tadeusz Mazowiecki, od iluś tam stuleci pochodzi 
z rodziny katolickiej. Wszystko to  mogłoby być uznane za polish folklore, gdyby nie 
fakt, że -  jak się dowiaduje -  niedawno został pobity w Łodzi, jako Żyd właśnie, 
jedyny żyjący przywódca Powstania w Gcttcie Warszawskim, wspaniały człowiek i świet
ny lekarz, Marek Edelman.

Leszek Szaruga
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Piotr Wojciechowski 

Europo, umówmy się na wczoraj.

Przesadził trochę kanclerz Jerzy Ossoliński chwaląc Polaków i Polskę w mowie 
do papieża Urbana VIII: „W rodzona jest gorliwość w wierze narodowi polskiemu; 
stąd owo poszanowanie dla biskupów, którym pierwszych miejsc w senacie ustą
piono i którym najprzedniejsze sprawy Rzeczpospolitej oddano. Pomijam rozrzut
ną że tak rzekę, w stawianiu gmachów kościelnych hojność, zamilczę i o tern, że 
tam nabożeństwo najgorętsze, bo to cały świat zgodnie uznaje: ale wspaniałość umy
słu tego narodu i stąd poznać się godzi, że od tylu wieków przeciw dzikim i okrut
nym imienia chrześcijańskiego nieprzyjaciołom straż trzymając, placu im nie ustępuje. 
Półksiężyce otomańskic, które tyle wojsk potężnych, tyle miast obronnych zniosły, 
tyle niedostępnych wąwozów, tyle rzek bystrych przebyły, tyle osad chrześcijańskich 
zniszczyły -  Polacy gołymi piersiami zatrzymują. Tatarska zajadłość, że się dotych
czas po całej Europie nie rozlała, jedna Rzeczpospolita powściąga. Moskali z imie
nia tylko chrześcijan, ale rzeczą samą i obyczajami gorszych od reszty barbarzyńców, 
tylekroć zwyciężyliśmy, pognębili, a wreszcie najpiękniejszą część ich krajów w pro
wincję naszą zamienili. T o  wszystko największą wspaniałością umysłu a zgoła rzym
ską cnotą stanęło ...”

O d tam tego 1633 roku to  i owo się zmieniło, ale przecie nic wszystko. Ironista 
dworowałby sobie zapewne z tego, że „wspaniałością umysłu” , aż dwukrotnie 
w tym niewielkim akapicie wspomnianą, nazwano nastawianie piersi i to gołej za 
całą chrześcijańską Europę.

Ja się nie śmieję, było ciężko, ale przecież na dzisiaj sytuacja nasza wyraźnie jest 
inna od doli Kazachstanu a nawet Bułgarii. To nic, że jesteśmy dalej czymś w  ro
dzaju przedm urza, Kresów Europy. Wywalczyliśmy tyle, że nie jesteśmy przedm u
rzem Azji, zagrożeniem wiszącym nad Europą. Co więcej, znowu byliśmy pierwsi 
w pokojowym zwycięstwie nad dominacją W schodu, a teraz, mimo zapóźnień, ko
rupcji, biurokracji i zdziczenia obyczaju politycznego, jesteśmy liderami nowej fa
li jednoczenia się subkontynentu. Kraj bogaci się, miasta pięknieją, chociaż na 
marginesie zamożności i sukcesu ogrom ne jeszcze Dzikie Pola bezprawia, brudu, 
biedy, ciemnoty i krzywdy. Dostrzegamy to tym ostrzej, im bardziej jesteśmy ła
cińscy, śródziemnomorscy. Zanim status nasz w jednoczącej się Europie będzie za
legalizowany, czeka nas niejedno doświadczenie, ale pokonywanie barier p o z w o li 
nam chyba utrzymywać i szlifować umysłu naszego wspaniałość.

Uznaję ją, wspaniałość ową, a chwalić się nią wstyd, bo po prawdzie niewielka to 
nasza zasługa, żeśmy się jej dochrapali. Jesteśmy jednym z tych narodów, które ży
ją w przeciągu, często poddawane próbom  obcej przemocy, a jeśli korzystać m o
żemy z pokoju, to  zawsze naznaczeni podświadomością, że to  pokój przejściowy*
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chwila w amfiladzie dziejów. Nasz byt bywa przez innych uznany, ale w to  uzna
nie zawsze plącze się jakiś tryb warunkowy, gdzieś tani są moce, które ten byt g o 
towe są kwestionować. Jeśli wrzasku tych mocy nic słyszymy, to  w nocnych lękach 
nawiedza nas ich milczenie, jak czarna woda sięgająca do ust. Przez wieki nie mie
waliśmy marginesu bezpieczeństwa, zapasu gwarancji bytu. Teraz, od paru lat d o 
brej koniunktur)'-m am y. Albo zdaje się nam, że mamy. Dopóki jednak nie toniemy
i Polska też nie, póki my żyjemy, dopóty błogosławić trzeba naszą wspaniałość umy
słu. Mamy ją, chociaż mamy także -  jak narody wszystkie -  i dostatek głupoty, m a
łości i podłości. Było tak, że nie mogliśmy sobie pozwolić na to , aby głupota 
z małością, podłość z resztą wad na dłużej wzięły górę, zaraz bowiem widzieliśmy 
siebie zapadających się w nicość i kraj razem z nami.

W chwilach tonięcia -  w dobie rozbiorów, wojen, totalitarnych zniewoleń -  Po
lka czy Polak nic mieli po swojej stronie państwa i jego instytucji, rzadko czuli się 
panami sytuacji, właścicielami swojego mienia, autorytetami dla swoich dzieci. Ro
dziny poddane były dziesiątkowaniu, wysiedleniom, wydziedziczcniom. Tracono 
domy i sąsiadów, drogoccnności i pamiątki, albumy, archiwa, księgozbiory. O dbie
rano dobre imię i starano się wyrwać duszę, germanizowano, ruszczono, atcizowa- 
no, rozpijano, demoralizowano -  wszystko nie bez żałosnych skutków, bez ostatecznej 
porażki jednak -  broniła nas wspaniałość umysłu. Czym ona była? Umiejętnością 
szukania samoidentyfikacji poza sferą materii i siatką socjologicznych porządków. 
„Takie są moje obyczaje” powiadano, aby być sobą -  sobą wszędzie, w kacccic, w ob 
cej armii, na zesłaniu, na emigracji, w lagrze. „Tak się żyć godzi, tak czynić trze
ba” i kropka. T o się w etos kapitański wykrystalizowało u Conrada, żeby powrócić 
w przekładach jego książek.

Czym jeszcze była zachwalana przez Ossolińskiego „wspaniałość umysłu”? Żar
liwym snobizmem „pawia i papugi” doganiającym na skróty wysoką kulturę, nawet 
wtedy, gdy nic było czasu i pieniędzy na prawdziwe i twórcze uczestnictwo. Była 
też „wspaniałość umysłu” umiejętnością improwizowania, urządzania się w zglisz
czach, żartowania w tragedii.

Wujek Wacek Kozłowski, gdy go w 1939 na Zamek Lubelski prowadzili N iem 
cy w' kolumnie zakładników, zawołał do kogoś znajomego wśród gapiów na rogu 
Swiętoduskicj i Krakowskiego Przedmieścia: -  Nie martwcie się, rozstrzeliwaną co 
dziesiątego, a je jestem dziewiąty!

Symbole i mity trzymały nas przy życiu równie skutecznie, jak innych rezerw)' 
złota i pancerne dywizje. Czy wspaniałość umysłu była zdolnością myślenia szero
kim pasmem? Umysł racjonalny odcina nic tylko to, co niemożliwe, również tym, 
co mało prawdopodobne, nic chce się zajmować. Polska racjonalność musiała usza
nować nieprawdopodobne, mało realne, pół-cudowne, bo takie były argumenty na
szego przetrwania. Cóż się więc dziwić, że polska racjonalność jawi się niepojętą 
dziedzicom Locka i Encyklopedystów?

Wisława Szymborska: (w wierszu Wszelki wypadek)

Ocalałeś, bo byłeś pieiwszy.
Ocalałeś, bo byłeś ostatni...
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Na szczęście szyna, hak, belka, hamulec, 
framuga, zakręt, m ilimetr, sekunda.
Na szczęście brzytwa pływała po wodzie.

Gdybyśmy byli do imentu irracjonalni, nie przetrwalibyśmy. Byliśmy racjonalni po
za prymitywną racjonalnością logiki dwu wartościowej, newtonowskiej fizyki. Stefan 
Swieżawski napisał we wspomnieniu o  Zofii Landy, siostrze Teresie Służebniczce Krzy
ża, twórczyni Lasek, franciszkance żydowskiego pochodzenia: „Ważną kulturotwór
czą myślą, którą żyła i którą głosiła s. Teresa było przekonanie, że chrześcijaństwo 
z istoty swojej jest realizmem. Taka jest właśnie mistyka chrześcijańska, która -  
wbrew pozorom  sprowadza człowieka na ziemię, wiąże go z konkretną rzeczywi
stością, wyzwalając go ze świata własnych jego tworów psychicznych, marzeń i uro
jeń, narzucających często najnieznośniejsze i groźne więzy niewoli. ( . . .)  Dla 
katolicyzmu przejście do «postawy otwartej», uświadomienie sobie przez ludzi wie
rzących, że są w naszym społeczeństwie liczni inaczej wierzący lub niewierzący, licz
ni przedstawiciele odmiennej niż polska tradycji narodowej i kulturalnej -  to sprawy
0 kapitalnym wprost znaczeniu. Nawrót do zgubionych wartości wielkich tradycji 
dawnej Rzeczpospolitej wraz z rodzącą się dopiero ideą pluralizmu i całym nowym 
tchnieniem odradzającego się katolicyzmu, przyjmowanego z wyboru całkowicie świa
dom ego i z umiłowania Ewangelii -  to wartości, które odegrał)' i wciąż jeszcze od 
grywają podstawową rolę w procesie odnowy, a zwłaszcza pogłębiania naszej wiary..

Mieliśmy tedy inną racjonalność, z wplecionymi w logikę pasmami wian', senty
mentów, hazardu, rytuału i symbolu. Leon Chwistek, uczeń księdza Pawlickiego, part
ner naukowy Russella, logik, matematyk, teoretyk sztuki, kobieciarz, pojedynkowicz
1 akwarelista, był autorem uznanych w skali światowej prac z zakresu logiki matema
tycznej i teorii nauki, a jednocześnie autorem zaginionej fecrycznosurrcalncj powie
ści „Pałace Boga” . Wokulscy karmili się Mickiewiczem, Pani Dulska chadzała do teatru 
na Wyspiańskiego, a żołnierze podziemnej Armii Krajowej wspomniali lektury Jose
pha Conrada, gorzkiego piewcy obowiązku i męstwa bez innych metafizycznych 
sankcji, poza zaklęciem „tak trzeba” . W wielkich tradycjach przeszłości byliśmy świa
tem dla siebie, Europa była wewnątrz dawnej Rzeczpospolitej, nie ruszając się z Pol
ski wędrowaliśmy przez krainy zaznaczone kulturą Litwinów, Żydów, Rusinów, 
Niemców, Czechów, Tatarów, Karaimów, Łemków, Bojków, Holendrów. Doświad
czenie swojskiej inności umacniało w nas myślenie szerokim pasmem, to, do czego 
teraz próbujemy wracać mówiąc o „otwartości” . Przecież dziś otwieramy się także
i na to, co w symbolicznej swojej stylistyce Ossoliński wyliczył jako „półksiężyce oto- 
mańskie”, „Tatarów zajadłych” , Moskali „gorszych od reszty barbarzyńców” .

Czas, który teraz przeżywamy, jest dla wspaniałości umysłu niebezpieczny, bo do
starcza nam złudzeń, że coś nasz byt gwarantuje, że jesteśmy zwyczajni, że może
my działać i myśleć jak inni, jak Zachód. Obuci w te same buty, żywieni tymi samymi 
koncentratami, wpatrzeni w podobne widma na ekranach telewizorów czy kompu
terów pozwalamy sobie na europejską zwyczajność, niepomni, że jesteśmy Kresami. 
Sam nic wiem, czy nic wysychają nam źródła wspaniałości umysłu. Ile jeszcze zosta
ło z Polski rycerskiego honoru, godności chłopskiej, szlacheckiego patriotyzmu,
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opiekuńczej gotowości polskiego domu? Czy do mglistych przypowieści przejdą ci, 
co z powołania byli nauczycielami i bibliotekarzami, co na znak wyróżnienia i chwa
ły przyjmowali m undur kolejarza albo pocztowca? Mamy poczucie bezpieczeństwa, 
a to już naprawdę groźne, szczególnie, gdy przyplącze się do tego mniemanie, że 
naród bezpieczny może być głupi i chamski. Wspaniałość umysłu, kultura, szlachet
ność i wiara były nam murcm obronnym, starczały za dywizje pancerne i eskadry. 
Teraz wolimy ironiczną zgryźliwość M rożka od patetycznego szaleństwa Rejtana.

Teraz skompromitowaliśmy bohaterszczyzhę, z rom antyzmu zrobiliśmy m inio
ną modę literacką. Komputeryzujemy się, włazimy w internet, łasimy się do racjo
nalizmu rachunków ekonomicznych, mierzymy siebie budżetem , deficytem, inflacją, 
stopą procentową, zyskiem, dyskontem, indeksem giełdowym. A dla sfrustrowanych, 
nie nadążających za konkurencyjną gonitwą, czary-mary New Age’u, parapsycho- 
logicznych radiacji. Aury, wędrówki dusz, szamańskie bębny. A dla nicoduczków
-  postmodernistyczne samounicestwienie umysłu? A dla zapatrzonych wstecz -  tyl
ko katolicyzm radiomaryjny, opozycja cgzorcyzmująca?

Czy to  mądrze, czy to ładnie, czy to  bezpiecznie? Czy tyle ma nas kosztować, 
gdy chcemy żyć po europejsku? Kim ty jesteś Europo? Cóżcś ty za pani? Ja nic py
tam, czym jesteś, ale czym jesteś dla Polski... Polska jest w Europie i Polska nie
ustannie ogląda się na Europę, patrzy na nią z zachwytem i podejrzliwością, 
z kompleksem niższości podminowanym pewnością o naszej wyższości. Polscy uła
ni najdzielniejsi, polscy poeci najgłębsi, polscy pijacy najszumniejsi, Polki urodą wszyst
kie kobiety przewyższą, a bez Żydów polskich nie byłoby ani Izraela ani Hollywood. 
Ale czy Europie starczy odwagi i mądrości, aby to  docenić. Jak? Jak im zakomuni
kować naszą wspaniałość umysłu?

I czy w ogóle Europa jest tam jeszcze nad Renem, Dunajem, Loarą, Padem? M o
że tam już tylko skorupka, wydmuszka, resztki dekoracji po sztuce zdjętej z afisza?

Przypominam sobie rozdanie nagród na festiwalu w Angers -  festiwalu europej
skich szkól filmowych, europejskich absolwcnckich debiutów. Jak się nagrody za
częły od  czarnoskórego chłopaka z Antyli, reprezentującego Londyn, tak się 
skończyło na Kurdzie z Paryża, owszem po drodze było kilka osób wyglądających 
na Europejczyków od wielu pokoleń, ale nie o to  chodzi. Ta Europa, która była 
Europą w myślach pradziadków, odchodzi już do krainy mitu. A dzisiaj Europa o d 
krywa, że prawa człowieka i idea sprawiedliwości mniej służą teraz jej dziedzicom, 
bardziej osadnictwu Turków i Arabów. Wielu z nich podejmuje i docenia ten skarb 
myśli, ale liczni są tacy, którzy za nic sobie mają sprawiedliwość i prawa człowieka.

Powtarzamy dum nie -  my zawsze byliśmy w Europie, nie musimy do niej wra
cać. Ale w tej nowej Europie jeszcze nie byliśmy. Ja sam wolałbym, aby nasza pol
ska europejskość była na miarę Europy wczorajszej, Europy pradziadków. Ostatni 
dobry rok, ostatni rok elegancki i dobrze wychowany, to  był rok 1904, potem  za
częły się na dobre rewolucje, wojny, totalitaryzmy. Polska wolność wpadła w roku 
1918 z deszczu pod rynnę. Teraz znów wyzwoliła nas nasza wspaniałość umysłu, 
ona nas w Europie umacnia, na ile m ożna się umocnić na lotnych piaskach. Bo to 
już jest Europa naszprycowana drugorzędną rozrywką hollywoodzką, w mózgach 
samych Europejczyków staje się komiksem o Europie. Urbanizacja jak nowotwór
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zamienia tu milionowe metropolie w socjobiologiczne mechanizmy powtarzające 
w  kolosalnej skali laboratoryjne odkrycia o patologicznych skutkach hodowli ssa
ków w warunkach stłoczenia. Agresja z ekranów wylewa się na ulicc i wraca na ekra
ny. O to  E uropa bezbronna w obec terroryzm u, a do  tego  Europa, która się 
odkorkowala, która się odczopowała, bo na Wschodzie nie ma już imperialnego po
rządku Rosji, tylko mafia, kozacy, niby buntujące się, ale przecież niezmiernie cier
pliwe tłumy, rynek zbytu na cokolwiek do zjedzenia i cokolwiek europejskiego, choćby 
podrabiane w Singapurze amerykańskie dżinsy, choćby kasety porno. Dziś nie siła 
Rosji nam grozi, ale jej słabość.

Widzę, jak tu z jednej strony robi się stromizna strasznego rozwoju kom putero
wej technologii, która przemieniać będzie człowieka, rodzinę, kulturę po swojemu, 
która każdemu do m ózgu wprowadzi już nie kilkadziesiąt kanałów do wyboru, ale 
kilka tysięcy. Widzę też z drugiej strony inną mentałno-historyczną stromiznę, o t
chłań Rosji. A tam katastrofa antropologiczna społeczeństwa zmiażdżonego przez 
totalitaryzm. T o społeczeństwo nie ma dokąd iść, ani dokąd wrócić, a na dodatek 
nie jest już społeczeństwem, ale kaszą, w której każde „tak” jest karłowate, a każ
de „nic” rośnie jak lawina. Tu nie chodzi o relację rubla do dolara, ani o „Gazprom”, 
ani o spór na szczytach, tu u dołu jest rana. Mój brat, mój bliźni Rosjanin budzi 
się i nim włoży skarpetki, w jego serce godzi oścień rozpaczy. A ja nie mogę mu 
pom óc, bo duchowo i ekonomicznie jestem trochę na innej planecie.

Stromizna nieludzkiej technologii z jednej, stromizna nieludzkiej rozpaczy z dru
giej, a na ścieżce między przepaściami -  polska wspaniałość umysłu. Polski rozum , 
który nie da się zwieść prymitywnym racjonalizmom, ale który na mistykę spoglą
da nieufnie, bo chociaż z tęsknotą, ale i z trucizną ironii. Ten umysł niby bawi się 
sam sobą, ale waży strach i odwagę, chytrość i łagodną dobroć.

Pytają filozofowie Europy, jak się z natury poczęła historia. Jak się z natury wy
nurzył rozum , który historię tworzy, rozpoznaje i spisuje. Jak się z natury wynurzył 
rozum, który nic tylko kieruje działaniem, ale również działanie rozróżnia od sza
leństwa. Czy polska wspaniałość umysłu ma udział w tych problemach? Czy raczej 
powiada się u nas z niejakim pobłażaniem: niech filozofowie szukają tych odpowie
dzi, ale niewiele z tego mamy, gdy je spisują językiem, którego nikt nie rozumie, 
a najmniej szukający mądrości przyzwoici ludzie. My, Polacy, mamy z historią tro 
chę więcej do czynienia niż inne narody, u nas ona każdemu pokoleniu puka do drzwi 
i szczęście, gdy nikt nie wali w drzwi żelazną pięścią wojennej zagłady. Siedząc w hi
storii ciekawi jesteśmy, jak się z natury owa historia poczęła, ale widzimy dobrze, że 
wszystkie te pytania, chociaż nieźle postawione, można by stawiać lepiej.

Mnie się na przykład podoba, aby to  wszystko widzieć nie w laboratorium filo
zoficznych żargonów i przegródek, ale bardziej w codzienności, w biegu, obok nas. 
Nic pytać jak to się stało, ale jak to się dzieje. O bok nas z natury wynurza się histo
ria, w każdej kolejnej minucie jakiemuś myślącemu, dojrzewającemu młodemu 
człowiekowi wychodzi historia na spotkanie -  z kosą na sztorc, albo w kibitce ze
słańczej, z kartką wyborczą czy z kartką na mięso. Rozum  co chwila próbuje się wy
nurzać z funkcji naszych m ózgów, z pracy szarej substancji, ale też co chwila 
pogrąża się na powrót w szaleństwie czy gapiostwie, rozproszeniu czy jasnowidze
niu mistycznym. Rozum pojawia się wtedy, gdy rozumni mają szansę żyć i zwycię
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żać, a ginie wtedy, gdy rozumni tracą posady, zarobki, piękne narzeczone i w ogó
le widoki na przyszłość.

A może Europa stawia ustami swoich filozofów pytania tak eleganckie w swojej 
ogólności, aby nie dowiedzieć się, że rozum , jej dziecko ukochane, sam na siebie 
czyha, aby się zabić? Rozum, który nic rodzi się po to , aby rodzić sumienie, rodzi 
się potworkowaty, sprawny inaczej. Jakiż to  rozum, co w konkurencji wygrywa, a szla
chetność, delikatność, solidarność braterską za niezrozum ne uznaje -  bo niesku
teczne w konkurowaniu?

Od czasów paleolitu -  i dawniej -  rozum rodził się, aby ratować życie tem u, k tó 
ry okaże się rozumny i wszystkiemu, co rozum ny wybrał i ukochał. Ale też rozum 
rodził się poprzez spotkanie z rzeczywistością pierwotną świata. Było mu tej rze
czywistości ciągle za mało, więc śnił w snach inne rzeczywistości, a potem  zaczął 
używać języka nie do komunikowania o  Świecie, ale do stwarzania świata przez ko
munikowanie o  nieistniejącym Świecie, o nieznanych realnemu światu rzeczywisto- 
ściach. Tak się rodziła narracja i literatura. Powstawały z praktycznej potrzeby 
poszerzania przestrzeni duchowej.

Dziś doszliśmy do tego, że narracja powielona mediami odgradza nas od świa
ta. Rzeczywistość objawiająca się w dziesięciu kanałach TV nie poszerzy swojej d u 
chowej przestrzeni, gdy dodam y następne dziesięć, trzydzieści, sto kanałów. M ózg 
w coraz większym stopniu żyje w kontakcie z rzeczywistością medialną, wytwarza 
świadomość medialną, a ta wytwarza -  być może medialny -  „rozum ” . Czy może 
też pojawić się medialne sumienie?

M ózg, który nauczył się, że bezpiecznie jest mieć dużo informacji, nie jest już 
głodny informacji, bo media dają mu nadmiar. Jest więc m ózg przejedzony infor
macją z mediów i wiecznie niespokojny, czy to  jest ta informacja, której mu po
trzeba. Co gorsza, w poprzednich epokach łatwo było oddzielić od siebie to, co 
jest rzeczywistością i to , co jest narracją. Polowanie na jelenie różniło się zasadni
czo od tego, co szaman wyśpiewywał o bohaterze mitycznym udającym się na po 
lowanie na mityczne potwory. Napięcie pomiędzy światem a mitem było intelektualnym 
pożywieniem wysokiej jakości, to  napięcie było paliwem dającym niespotykaną chy- 
żość indywidualnej wyobraźni. Teraz rzeczywistość medialna utożsamia się z samy
mi mediami, trupy z westernu nic różnią się tak bardzo od trupów z dziennika TV, 
filmowcy opowiadają bajdy o tym, jak kręcili film o filmowcach, reżyser rozmawia 
z kochanką idola, idol śpiewa dla kochanki reżysera, odmieniają słowo miłość przez 
Wszystkie przypadki, a nie są w stanic nawet kochać sami siebie w ramach zdrowe
go egoizmu. Świat w mediach jest prawdziwy na niby, m it w mediach sprawnie uda
je prawdziwy obraz świata. Pojawiają się mitologie tak marne, że szkoda czasu i atłasu 
na trud demistyfikacji. Zostanie garść obierków.

Jednocześnie filozoficzna refleksja nad światem porzuciła umiłowanie mądrości, 
stała się licytacją słów przeznaczoną dla wyspecjalizowanych filozofów. Jak wyczy
tałem u jednego z francuskich filozofów, tożsamość jest w równym stopniu tożsa
ma zarówno z tożsamością jak i z nic-tożsamością. Kontakt z mediami nic potrzebuje 
ani rozum u ani wyobraźni, bo media w nadmiarze dostarczają wiadomości udają
cych rozum ne i rozrywek udających oryginalne. Rozumu i wyobraźni wymaga 
przerwanie kontaktu z mediami, pow rót do realności.
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My mamy znowu, wyjątkową i przeklętą polską szansę -  okoliczności nic pozwa
lają nam za bardzo związać się z telewizją, rzeczywistością wirtualną i internetem, 
bo musimy przystawić ucho do ziemi i nasłuchiwać, czy w brzuch dalekiego stepu 
nie wali już werbel kopyt konnicy Tamerlana. T o jest polska stała szarpanina mię
dzy płynącym z mediów syrenim śpiewem mitów propagandy i reklamy, a postron
kami realności, którymi nas przywiązano do tego miejsca między Europą sensu stricto, 
a Europą sensu lato. Bogu trzeba za to miejsca na ziemi i za tę szarpaninę dzięko
wać, bo dzięki tem u miejscu i tem u rozdwojeniu dzień po dniu widzimy, jak hi
storia wynurza się z natury, widzimy jak rozum  szamocze się z szaleństwem, 
sprawdza się w starciu z rzeczywistością rzeczywistą. Póki my żyjemy musi więc trwać 
ta dziwna polska wspaniałość umysłu, musi krzesać ognie wyobraźni aby nad księ
gą rozum u mogła zapalić się lampa sumienia. Cóż więc dziwnego, że trwa również 
i to , o czym mówił kanclerz Ossoliński: „W rodzona jest gorliwość w wierze naro
dowi polskiemu; stąd owo poszanowanie dla biskupów, którym pierwszych miejsc 
w senacie ustąpiono i którym najprzedniejsze sprawy Rzeczpospolitej oddano. Po
mijam rozrzutną, że tak rzekę, w  stawianiu gmachów kościelnych hojność, zamil
czę i o tem , że tam nabożeństwo najgorętsze, bo to cały świat zgodnie uznaje” . 
Uznaję w tym opisie pomieszanie mitologizującej fikcji i surowego opisu rzeczy
wistości, dziś może proporcje są inne niż przed wiekami, ale jak wtedy, idziemy cią
gle do papieży i chwalimy się pobożnością, hojnością i wiernością. Coś w tym jest, 
że potrzebujem y się chwalić. Skoro zaś istniejemy, to  widać jest też coś, czym m o
żemy się chwalić. Chciałbym, aby nie tracąc wspaniałości umysłów Polacy wiedzie
li, na czym ona polega i skąd się bierze.

Piotr Wojciechowski

Włodzimierz Paźniewski

Eseje wędrowne

K A R A W E L E  N A  W I E T R Z E

Historia Portugalii jest karawelą, płynącą pod wszystkimi żaglami. Ach, ta lako
niczność kronikarzy, towarzyszących dalekim wyprawom morskim. Alvaro Velho 
sporządził relację z podróży Vasco da Gamy do Indii, której patronuje zw ięzłość 
Biblii. O to  notatka o pierwszym dniu: „W sobotę 8 lipca rzeczonego roku 1497 
wyruszyliśmy z Restelo w drogę, którą oby Bóg dał ukończyć ku jego chwale. Amen.”
1 tylko tyle. „W piątek 27 października, w przeddzień św. Szymona i Judy napo-

tlum. Elżbieta Milewska
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tkaliśmy sporo wielorybów a także trochę kaszalotów i fok” . Niezwykła oszczęd
ność słów, i tak dzień po dniu. Za to  z kupiecką dokładnością wyliczano prezenty, 
jakie przekazał da Gama władcy Kalikutu: dwanaście sztuk płótna bawełnianego w prąż
ki, cztery kapuzy ze szkarłatnego sukna, sześć kapeluszy, cztery gałązki korala, 
skrzynka z sześcioma miskami metalowymi, skrzynka cukru, dwie beczułki oliwy, 
dwie beczułki miodu. Podobno daiy tc wzbudziły nieopisany śmiech urzędników 
dworskich, zaś o ubóstwie Portugalczyków opowiadano ze wzgardą, nic skąpiąc przy
byszom słów lekceważenia.

Ówczesna wiedza o nieznanych krajach bliska była fantazji. Za starożytnymi są
dzono, że wielkie rzeki indyjskie wypływają z raju, co rozpalało wyobraźnię. Wystar
czyło odszukać źródła, by szczęście ludzkości znalazło się w zasięgu ręki. Przekonaniom 
Wtórowała legenda o ludziach żyjących w Indiach, którzy nic posiadali ust, gdyż te 
były im niepotrzebne. Mieszkańcy mieli odżywiać się wyłącznie zapachem kwiatów. 
Fantazje obejmowały również nowo poznane zwierzęta. Z całą powagą uważano, 
że strusie mogą zjeść i strawić żelazo. Dzięki swoim portugalskim przyjaciołom, han
dlującym w Antwerpii pieprzem, goździkami cynamonem, wanilią, imbirem i gałką 
muszkatołową, Diirer po raz pierwszy w 1501 roku zobaczył małpę, a w trzy lata 
później papugę i mógł wykonać miedzioryt z podobizną nosorożca. Pierre Chanu 
pisze: „Nigdy świat nie był taki wielki, jak w XVI wieku” . I była to prawda.

Z wyobraźni korzystano bez zahamowań i było to częścią obowiązującej konwencji. 
Nawet autor świetnych locji i map morskich o uderzającej dokładności, u wschodnich 
wybrzeży Arabii umieścił mityczną wyspę o nazwie Pankaja, która słynęła z najlepszych 
kadzideł i z czasem stała się synonimem wszelkich „wonności Wschodu” .

Dalekie podróże w każdym momencie przynosiły niespodzianki. Podczas d ru 
giej podróży Vasco da Gamy do Indii z przerażeniem obserwowano silne falowa
nie morza przy zupełnej ciszy. Dzisiaj wiemy, że zjawisko to wywołało podmorskie 
trzęsienie ziemi. Równie wielkie obawy powodowały ognie św. Elma. Choć dobrze 
znali je żeglarze, za każdym razem budziły lęk. Przed burzą, wskutek m ocno na- 
elektryzowanego powietrza, na końcach masztów i rej pojawiały się błękitne pło
myki wyładowań. Szczególne wrażenie wywierały na ludziach nocą. Trójmasztowc 
karawele portugalskie nosiły dwa żagle owalne. W środku umieszczano żagiel tró j
kątny, zwany łacińskim.

Bardzo łatwo wierzono w zdarzenia niezwykłe. W czasie walk o Ormuz pociski wy
strzeliwane przez żołnierzy muzułmańskich miały zawracać i zmieniając kierunek lo
tu, raziły wyznawców Alłalia, co stanowiło dowód skutecznej ingerencji sil nadprzyrodzonych 
w ziemskie sprawy i dawało pewność, że portugalscy zdobywcy korzystają ze szcze
gólnej opieki Najwyższego. Tego typu opowieści nikt nic kwestionował, odwrotnie, 
zawsze posiadały wystarczająco wielu naocznych świadków. Nie był to pierwszy por
tugalski cud i bynajmniej nie ostatni. Wcześniej, w roku 1147, podczas oblężenia Li
zbony, królowi Alfonsowi Hcnriquesowi pomogli rycerze flandryjscy, fiyzyjscy i angielscy, 
podążający do Ziemi Świętej na drugą krucjatę. Odsieczą dowodził niejaki książę Hen- 
tyk. Gdy umarł obok jego grobu podobno wyrosła okazała palma, słynąca licznymi cu
dami. 1 można by tak ciągnąć podobne opowieści bez końca.

Obowiązkowym ładunkiem, jaki zabierali ze sobą żeglarze portugalscy, były pa-
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drao -  kamienne slupy, opatrzone herbami królewskimi i odpowiednim napisem. 
Wkopywano je na odkrytych lądach, w ten symboliczny sposób przyłączając do ko
rony coraz to nowe terytoria. Dopóki nic brakowało karawel, śmiałych kapitanów 
i ziem czekających na odkrycie, uprzywilejowany warsztat kamieniarski w Lizbonie 
nie narzekał na brak zamówień; ba, zdarzały się lata, gdy trzeba było zatrudniać 
dodatkowych rzemieślników, by dotrzymać najpilniejszych terminów. Podobno w sto 
lat po epoce wielkich odkryć geograficznych, w skrzydle pałacu królewskiego pod 
Lizboną, odnaleziono tak wielki zapas kamiennych padrao, że można by nimi ozna
kować pół świata.

T A R C Z E  R Y C E R S K I E

Nad rycerskością w  wydaniu średniowiecznym czuwał zbiór skomplikowanych 
rytuałów, porządkujących chaos codziennego życia. Do dzisiaj w herbie P o rtu g a 
lii widnieje pięć rycerskich tarcz, którym tradycja przypisuje odm ienne znaczenie. 
W edług jednych są to znaki pięciu ran Chrystusowych, inni uważają, że tarcze sym
bolizują pięciu pokonanych w bitwie pod O uriquc kró lów  muzułmańskich. W kul
turze i historii obydwa wyjaśnienia korzystają z równouprawnienia. N iek tó re  
zwyczaje byty więcej niż dziwne. Na przykład dla dopełnienia triumfu zwycięski mo
narcha lub wódz musiał pozostać na polu walki co najmniej przez trzy kolejne dni- 
Pierwszy dzień upływał jako tako, zajmowano się bowiem liczeniem i podziałem 
łupów, ale drugiego i trzeciego dnia do  zwycięskiego obozu zakradała się nuda bez
czynności. Aby ją oddalić uciekano się do dwóch rozrywek: pijaństwa i dziewek.

Prawie każdy kraj stworzył własny wzór rycerza bez skazy. My mieliśmy Zawiszę 
Czarnego. Jego portugalski odpowiednik nazywał się N uno Alvarez Pereira /1 3 6 0 - 
-1 4 3 1 /, nic tylko dzielny rycerz, lecz i roztropny strateg. Dziełem jego talentów 
dowódczych było zwycięstwo pod Aljubarrotą. Wdzięczny król Jan I mianował go 
wówczas konetablem, czyli głównodowodzącym całej armii. N iedługo jednak mial 
pożytek z Pereiry, gdyż pewnego dnia rycerz uległ przemianie, której nikt nie po
trafił zrozumieć, ani monarcha ani tym bardziej najbliższe otoczenie. Po wyprawie 
do Ceuty, na brzeg afrykański w roku 1413, niespodziewanie, bez słowa wyjaśnie
nia, Pereira nagle zrzekł się wszystkich godności publicznych, swój wielki majątek 
osobisty, ku rozpaczy bliskich i dalszych krewnych, rozdał biedakom i odłożywszy 
kosztowną zbroję, z którą całymi latami się nic rozstawał, przywdział zgrzebny ha
bit zakonny lizbońskiego Karmelu. Dziwiąc się niepomiernie, uszanowano jednak 
jego niezwykłą decyzję.

Ówcześni kronikarze bardzo lubili takie niespodziewane przemiany, bo tc doda
wały ich relacjom odrobinę tajemniczości i dużą dawkę dramatyzmu, co przyku
wało uwagę czytelników. Literatura narzucała swoje odwieczne prawa, jedno z nich 
brzmi: nic nudź! Zasadę tę respektowała często przytaczana opowieść, której bo
haterem był w dwunastym wieku szlachcic portugalski Egas M oniz, wychowawca 
króla Alfonso Henriquesa. Gdy król Leonu Alfons VII oblegał Henriquesa w Gu- 
imaraes, dawny opiekun lojalnie pospieszył z pomocą. Poręczył głową i honorem
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za swojego wychowanka wobcc władcy Leonu. Henriques przyrzekł, że od tej po 
ty będzie jego wasalem. Niestety, słowa nie dotrzymał. M oniz poczuł się odpowie
dzialny za wiarołomstwo wychowanka. Z żoną i dziećmi, z powrozem na szyi stanął 
w Toledo przed Alfonsem VII. Przekonany, że zasłużył na srogą karę, zdał się na 
łaskę monarchy. Król wzruszony szlachetnością postępowania starego wychowaw
cy, puścił go wolno i kazał odejść w pokoju, co spotkało się z powszechną aproba
tą współczesnych: wychwalano rycerski postępek M oniza i wspaniałość panującego, 
dla Henriquesa, któiy złamał dane słowo, rezerwując wyłącznie pogardę.

W czasach, gdy Camdes pisał w Goa kolejne pieśni „Luzjad” żywa była opowieść
0 postępku dwunastu rycerzy portugalskich, którzy mieli udać się do Anglii, by b ro 
nić czci dwunastu dam obrażonych przez rycerzy angielskich. Jak we wszystkich te
go typu opowieściach, z natrętnym  m orałem , rów nież w tym przypadku los 
opowiedział się po właściwej stronie. Portugalczycy pokonali arogantów w turnie
ju rycerskim na oczach możnych całego królestwa i licznych dam dworu.

Jedynie wierność kodeksowi rycerskiemu pozwalała znosić nieszczęścia i cierpie
nie z zadziwiającą godnością. Przykładem takiej postawy był „Książę niezłomny” , 
jak go nazwał za Calderonem Słowacki, czyli Don Fernando, ósmy, najmłodszy syn 
króla Jana I z dynastii Awizów i jego angielskiej małżonki Felippy de Lancaster. Ja
ko najmłodszy z infantów nic miał szans, by kiedykolwiek zasiąść na tronie. Przez 
wicie lat był zakładnikiem w Maroku. M iano go uwolnić po zwróceniu M aurom 
Ceuty. Wkrótce jednak zmarł w Tom ar król Duarte, brat Fernanda, co bardzo skom
plikowało sprawę. Portugalski książę nie doczekał wolności. W więzieniu z uśmie
chem przyjmował kolejne szykany i zniewagi. By go poniżyć karmiono go jedzeniem 
dla psów, zakuto w łańcuchy i przetrzymywano w dawnej latrynie eunuchów. Ale
1 to  go nie potrafiło złamać. W końcu uwolniła go śmierć. Zmarł w więzieniu w Fe
zie latem 1443 roku. Opowieść o jego tragicznej historii przeszła do legendy i sta
ła się wyłączną własnością literatury.

Włodzimierz Paźniewski

Pasje Adama
Rozmowa z  M arią  Danilcwicz-Ziclińską, polską pisarką 
mieszkającą w Portugalii.

W łodzim ierz Paźniewski: Rezydencję Q uinta  das Romazeiras na wzgórzu Gato 
Bravo w Feijó pod Lizboną zbudował w łatach pięćdziesiątych pani drugi mąż, o któ
rym do dziś pamięta się w kręgach intelektualnych stolicy Portugalii. Pamiętam, że 
»' moich listach do pani wymieniałem z  nim  uwagi dotyczące historii.
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M aria Danilew icz-Zielińska: Mój drugi mąż, Adam Kazimierz Zieliński, opa
nowany był pasją kolekcjonerską, którą, jak sądzę, odziedziczył po ojcu, zbieraczu 
wszelkich staroci. Pielęgnował ją w szczególnych okolicznościach w Portugalii, 
w której znalazł się w roku 1940 jako attache prasowy poselstwa polskiego. Po ro
ku 1945 odcięty od wielkich bibliotek i zbiorów krajowych, Adam starał się zgro
madzić pod swoim dachem w Fcijó jak najwięcej historycznych poloniców: map, 
sztychów, książek. Oznaczało to  szperanie po antykwariatach portugalskich, które 
wtedy obfitowały w materiały odnoszące się do Europy Środkowej. Ceny nie był}' 
wysokie. Dziś archiwalia te są bardzo poszukiwane i modne. Stosunkowo małym 
nakładem finansowym, bo mapy Polski nic były drogie, zgromadził kolekcję obej
mującą około 300 starych map Polski sprzed roku 1800. Zbiór naukowo opraco
wany i skatalogowany mieści się częściowo w tekach, a częściowo w formie oprawnej 
zdobił Quinta das Romazeiras w Fcijó, gdzie mieszkam do dziś. Praktycznie dom 
był wytapetowany starymi mapami Polski i nasi goście czuli się jak w m uzeum . Dziś 
wygląda to inaczej, gdyż po śmierci Adama, zgodnie z jego wolą, przekazałam ko
lekcję do zbiorów Zam ku Królewskiego w Warszawie. Zbiór został doceniony, a ka
talog jego będzie ogłoszony drukiem.

W.P.: Przed wojną pan A dam  byl znanym  w Polsce popularyzatorem narciarstwa 
i gór?

M .D -Z .: W  latach młodości pasją Adama było narciarstwo i taternictwo. W ogó
le góry. Wydawał książki o tematyce narciarskiej i turystycznej. Bardzo znany był 
jego przewodnik „Z plecakiem przez Karpaty” . Tuż przed wybuchem wojny opu
blikował książkę-album pt. „Góry wołają” , z przedmową Rafała Malczewskiego. H i
storia egzemplarza, który pan widzi, jest niezwykła. Tę książkę drukowała w sierpniu 
1939 roku Drukarnia Narodowa w Krakowie. Nakład nie zdążył pójść do księgarń. 
T o jeden z niewielu egzemplarzy, jakie ocalały. Właściciel oficyny d r Adam Szarf 
zabrał ten egzemplarz ze sobą. Nie rozstał się z nim nawet wówczas, gdy został wy
wieziony do Rosji. Potem przez Teheran egzemplarz trafił do Jerozolimy. Szarf odszu
kał Adama w Portugalii i podarował mu tę książkę, domyślając się, że będzie dla 
niego bardzo ważną pamiątką. Przechowuję ją z pietyzmem.

W.P.: Ogromna biblioteka w Domu Pod Granatowcem jest w dużej mierze rów
nież jego dziełem?

M .D -Z .: Oprócz tego Adam prowadził inne polonica: książki, broszury, ręko
pisy, czasopisma. Tak więc obok zbioru map powstała kolekcja książek, która tak
że przyjęła zadziwiająco duże rozmiary. Stosunki polsko-portugalskie badano do 
tej pory epizodycznie. Nie posiadają jakiegoś monograficznego opracowania. Ko
lekcja książek jest również teraz w Polsce, przekazałam ją Bibliotece Jagiellońskiej 
w Krakowie. Obejmuje ponad trzysta jednostek.

W. P.: Pamiętam, że przed laty w prasie emigracyjnej spotykałem eseje Zielińskiego 
poświęcone historii i literaturze?

M .D -Z .: Adam ogłosił sporo artykułów na tematy kontaktów polsko-portugal- 
skich, m.in. w „W iadomościach” londyńskich, które opublikowały cały cykl e s e jó w  

na bardzo ciekawe tematy. Znalazł się wśród nich mało znany temat: próba stwo
rzenia po powstaniu listopadowym Legionu Portugalskiego przez gen. Bema, któ
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ry tutaj, tj. w  Portugalii, działał i formował Legię Polską. Akcja zakończyła się nie
porozumieniami z rządem portugalskim. Bema uwięziono na krótki czas w wieży 
Bclem. T o więzienie było dosyć luksusowe. No, tym niemniej było pozbawieniem 
wolności.

W.P.: To zmarły w 1991 roku drugi pani m ąż odkrył niezwykłe zjawisko: portu
galskie wiersze o polskiej tematyce, jakie powstały po powstaniu styczniowym?

M .D -Z .: W toku dalszych poszukiwań Adam wynalazł coś niezmiernie ciekawe
go, a mianowicie zebrał teksty kilkudziesięciu wierszy autorów portugalskich, poświę
conych Polsce. Powstały one podczas powstania styczniowego, którym Portugalczycy 
bardzo się interesowali. Jest to odpowiednik słynnych „Polenlieder” , jakie po zrywie 
listopadowym pisali autorzy na terenie Niemiec. Wśród tych odnalezionych utworów 
jest długi wiersz zatytułowany „A Polonia” autorstwa wybitnego poety Antero de Qu- 
ental. Adam nosił się z zamiarem opracowania całości kontaktów polsko-portugalskich, 
do czego jednak nic doszło z powodu choroby. Jednak nawet obłożnie chory kiero
wał moimi poszukiwaniami i bardzo mnie do tego zachęcał. W rezultacie, kierując się 
jego wskazówkami, opracowałam cykl trzydziestu dziewięciu pogadanek radiowych 
w Wolnej Europie. Opublikowałam także kilka artykułów w „Wiadomościach” .

W.P.: Podobno często przebywał w Coimbrze, bo ze środowiskiem starego uniwersy
tetu w tym mieście łączyły go rozliczne kontakty i przyjaźnie?

M .D -Z .: Adam zjawił się w Portugalii w roku 1940. Kilka lat wcześniej histo
rycy portugalscy, popierani przez poselstwo polskie w Lizbonie, zorganizowali 
w roku 1937 wielką wystawę, ilustrującą stosunki polsko-portugalskie na przestrze
ni wieków. Po ekspozycji tej pozostał 200-stronicowy katalog. Inicjatorem tego przed
sięwzięcia był historyk Hcnrique de Campos Fercira Lima, który żył jeszcze, gdy 
Adam zjawił się w' Lizbonie i utrzymywał z nim bardzo serdeczne kontakty. Pere
ira Lima znany był jako badacz historii literatury portugalskiej XIX wieku. Z gro
madził wspaniałą kolekcję książek i rękopisów dotyczących romantyzmu. Związany 
był z C "oiinbrą i obecnie jego zbiory tam się znajdują. Jedną salę biblioteki uniwer
syteckiej wypełnia jego kolekcja; wyróżnia się w niej kilkaset poloniców. Adam naj
mocniej był związany ze środowiskiem uniwersyteckim w Coimbrze, a zwłaszcza 
z działającym tam do dziś prof. Luiscm Fcrncndcm d ’Almeidą, który zajmuje się 
m.in. historią stosunków polsko-portugalskich. Jest autorem licznych prac dotyczą
cych panowania Jana III Sobieskiego, czyli okresu kiedy Polska i Portugalia miały 
Wspólnego wroga, tj. potęgę islamu. W tym kontekście interesy naszych krajów by
ły zbieżne. Prace d ’Almcidy są wartościowe, choć mało znane w Polsce. Z d ’Alme- 
>dą aż do końca życia utrzymywał Adam żywe kontakty. Śladem ich jest kilkaset długich 
listów jakie do siebie napisali. Tc listy są właściwie gotowymi artykułami.

W.P.: Oboje państwo przyjaźniliście się ze znanym pisarzem portugalskim Paco d ’Arcos?
M .D -Z .: Wśród portugalskich przyjaciół Adama było także kilku pisarzy. Jed

nym z nich był kandydat do nagrody Nobla (żaden Portugalczyk nic otrzymał do 
tej pory tego lauru)* Joaquimo Paco d ’Arcos, autor bardzo poczytnych powieści. 
W jego dorobku znajduje się nowela, opisująca tragedię Polki, która lecąc z Lizbo-

otrzymal w październiku 1998 roku Jose Saramago. (rctl.)
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ny do Ameryki, z przypadkowo przeczytanej gazety, gdzieś w górze nad oceanem, 
dowiaduje się o śmierci swojego narzeczonego -  lotnika. T o opowiadanie jest bar
dzo typowe. Pisarz byl przyjacielem Polaków. Poznałam go osobiście, a nawet tak 
wygląda, że ostatnia rozmowa telefoniczna, jaką przeprowadził przed śmiercią, by
ła rozmową ze mną. Nic dotyczyła jakichś wielkich spraw. Była potwierdzeniem spo
tkania w klubie literackim w Lizbonie. Wspominam o tym tylko dlatego, żeby panu 
pokazać, jak bliskie byty to kontakty.

W.P.: Lizbona pożegnała pani męża specjalną wystawą ?
M .D -Z .: Adam był częstym gościem w Bibliotece Nacional, gdzie go znano i ho

norowano. W czytelni miał nawet swoje biureczko. Po jego śmierci biblioteka urzą
dziła wystawę „Imagem  de Polonia” dla uczczenia jego pamięci, z pięknym bogato 
ilustrowanym katalogiem.

rozmawiał Włodzimierz Paźniewski 
Q uin ta  das Romazeiras, Feijó, wrzesień 1998 r.

Feliks Przybylak

Polowanie na sedno u Musila

Rozważanie niniejsze pochodzi z planowanego cyklu refleksji krążących wokół 
pewnych zagadnień twórczości Musila, widzianych w różnych aspektach.

Dzieło to, szczególnie jego Opus M agnum  Człowiek bez właściwości, na pewno 
należy do tych kilku ważnych zjawisk literatury i poetyki tego stulecia, które wy
znaczają jej najdalszy horyzont (i siatkę pojęć operacyjnych) i świetnie się nadaje 
na pretekst do analizy problem u pisarza na przełomie czasów.

Z dzisiejszej perspektywy i sytuacji, w jakiej znajdują się człowiek, rzeczy i świat, 
widać to już jasno.

Kundera w Sztuce powieści mówi, że istnieją „Trzy podstawowe możliwości po- 
wieściopisarza:

opowiedzieć jakąś historię (Fielding) 
opisać historię (Flaubert) 
myśleć historię (M usil)” .
„R obert Musil (1880-1942) -  jak pisze Denis de Rougem ont -  szukał prawdy, 

którą można by żyć, zmarł niemal w zapomnieniu, a jego dzieło, częściowo w y d a 
ne pośmiertnie, będzie nadal wznosić się coraz wyżej na horyzoncie literatury eu
ropejskiej. Zabójczy komizm, spokojna przenikliwość, liryzm, który dochodzi do 
głosu wbrew ostrości krytycznego spojrzenia, nieskończona różnorodność zgłębia
nych stosunków międzyludzkich, ról społecznych, problematyki miłosnej i celów
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stawianych przed życiem, nadają jego ostatniej, liczącej dwa tysiące stron pracy, ta
ką magiczną potęgę, jakiej nie doświadczyłem od czasu cyklu proustowskiego, nie
wątpliwie bardziej dopracowanego i nieporównanie dostępniejszego, ale o mniejszym 
potencjale duchowym” .

U innych pisarzy zwykle wszystko rozgrywa się na jakimś właściwym dla nich ale 
jednym podstawowym poziomie. U Musila jest inaczej i tak, jakby ten poziom nie 
był czymś podstawowym, tylko ruchomą lawą tego naprawdę podstawowego, s to 
jącego, zaczajonego jakby w kulisach bytu poziom u podstawowego, stamtąd trze
ba go wyłuskiwać czy wybierać, czy wreszcie łowić.

Dopiero wymiar podstawowy twórczego pisania przybiera tu  postać poszukiwa
nia takiej identyczności rzeczy, która wyraża się w formie gonitwy za właściwościa
mi. Ten zaś poziom fundamentalny składa się z nieredukowalnych już dalej wątków 
wektorowych, które złożywszy się na niego, tworzą pakiet wyobraźni wyznaczają
cy swoistą grawitację dzieła, które odróżnia je znów od wszystkich innych. Poza 
tym zawsze jest to  obszar, gdzie zjawiska jawią się inaczej niż do tej pory, tam gdzie 
trwa nieustanny konflikt wielu ewolucji, a twórca znajduje się w obszarze między 
sobą a sobą. Obrazy i światy wynurzają się tu szybko i nakładają na siebie wielo
krotnie, choć nigdy w pełni nie pogodzone ze sobą.

Artysta przechodzi przez gehennę niedostatku esencji, przeczesuje wszystkie 
możliwe puszcze myśli, których nie sposób ogarnąć i uładzić, więc naprawdę „ni
gdy nie jest tam, gd/.ie nam się wydaje że jest” , bo „ja zawsze jestem tym innym” 
(mówi Valery, i: „widziałem siebie widzącego samego siebie” jakby po dwakroć, 
czy wielokroć i naraz z zewnątrz i od wewnątrz). Jest to  ten twórca zwielokrotnio
ny, który objawia się w odbiciach bez końca, aż wreszcie znika i sam podm iot wsku
tek presji prawdy samej rzeczywistości.

Już na pierwszy rzu t oka widać, jakie pragnie się tu ogarnąć horyzonty, w obrę
bie których te dynamiczne stany rzeczy, ruchome przemiany i płynne stany umy
słu rozkopują, przekomponowują krok po kroku wszystkie hierarchie do spodu. Skończyło 
się bowiem nasycenie możliwymi realizacjami całego obszaru ogarnianego do tej 
pory przez nowoczesną sztukę ustaloną.
Wciąż rosnące, pulsujące w materiach różnego rodzaju i poszerzające się na wszyst
kie strony ducha spektrum zasad, czynników i pojęć zgodne z roszczeniami i im 
peratywami człowieka pełnego i uniwersalnego, który stał w centrum uwagi od czasów 
renesansu w takiej formie, runęło nieodwracalnie.
Wytwarza się bowiem sytuacja, gdy nieobca staje się nam myśl, że m ózg jest osobnym 
wszechświatem przetwarzającym w sobie wszystko co spotyka na swej drodze, i coraz 
bardziej nie wiadomo współcześnie, czy aby stany istnienia określa chemia czy duch, 
czy może dusza to elektrony tylko, i czy te jego przekształcenia liczyć mogą w osta
teczności na harmonię, czy to  już kakofonia. Jest to bowiem taka gra sil i mocy (w nad 
wyraz specyficznym układzie tych sił, bez dawnej gwarancji uładzenia się z nimi), 
w momencie gdy panuje głębokie uczucie umykania jednoznaczności i tożsamości po
etyki, mimo skrajnych wysiłków' robionych w tym kierunku, w celu jej uzyskania.
Jest to takie ułożenie splotów na osiach osi centralnych myślenia, wokół których roz
budowywać się mogą prawie dowolnie różne typy gier o podobnych i pokrewnych,
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lecz nieskończenie bardziej złożonych zasadach, niż tylko te, co np. wyznaczają regu
ły w  szachach czy taroku. Pełno teraz jakby poziomów, warstw, nieogarnionych po
kładów różnej jakości i maści, które zalegają wokół nas w swym nieopisaniu, i przynajmniej 
w prosty sposób nie można ich esencjonalnie osiągnąć. Wszystko tu rozmywa się prę
dzej czy później w bezmiarze nieuchwytności istoty świata. Coraz większej wagi na
biera ten fakt, że medytacyjną osnowę powieści podtrzymuje konstrukcja złożona 
z kilku słów abstrakcyjnych. Jeśli nie chce się popaść w niejasność, gdzie wszystko wszyst
kim zdaje się zrozumiałe, lecz nikt niczego tu nie rozumie, więc -  jak mówi Kundcra
-  „trzeba nie tylko nadzwyczaj precyzyjnie wybrać te słowa, lecz także jc zdefiniować, 
definiować wciąż na nowo”, bo powieść, jak sądzę, bywa często długą pogonią za kil
ku umykającymi definicjami. A ponieważ termin „«Aforyzm» pochodzi od greckiego 
słowa aphorisnios, które znaczy «definicja», «Aforyzm» stanowi poetycką formę defi
nicji” (Kundcra). Innymi słowy to właśnie obszar między czasami w zawieszeniu, na 
przełomie, gdzie trzeba się bezustannie potwierdzać choćby tam, gdzie ta jakaś po
wieść nie-powieść, ten tekst tekstów' próby wielowymiarowych przestrzeni, stanowi wy
raz zmagania się o nową topologię (a więc mówiąc trochę inaczej, naukę konfiguracji 
elementów w możliwych polach tworzenia), w tym punkcie dociekania, gdzie nic wia
dom o dokładnie co znaczą teoriopoznawczo nawet takie kategorie, jak „miejsce” 
i „czas” w sytuacji poetologicznej, gdy rzeczy i zdarzenia zmieniają się tak, że tworzą 
nieznane dotąd estetyczne zaczątki rozumienia świata, a stąd zaczynają jakby otwierać 
prawdziwszą drogę do nowej ontologii dzielą na nieskończenie wiele sposobów -  więc 
tam, gdzie istnieją już tylko „fenomeny same w sobie, ostatecznie nieredukowalne”, 
jak sugeruje Wittgenstein.

Jest w tym to coś takiego, co przywodzi na myśl buddyjskie mandale z piasku 
(układane w Tybecie), jakby kształt wieczności ułożony na chwilkę ku wieczności. 
Są to  te same nastawienia i konieczności, jakie towarzyszą na każdym kroku kolej
nym m odelom , konstrukcjom intelektualnym świata, obrazom wszechświata, jakie 
tworzą dzisiejsze nauki podstawowe, kosmologie i refleksja filozoficzna, z nimi ści
śle związana, szczególnie ta o nauce i te wszystkie analizy rozwijane wokół same
go problemu logiczności, które wciąż umykają w prawdziwym bezmiarze „wszystkiego” 
i „wszystkiego co może być” , jak dzisiaj nauka określa kosmos, i tego, co w nim 
najmniejsze i największe.

Dzieło Musila jest to  dzieło na próbę, dzieło jako próba prawdy, dzieło jako warsz
tat lub sprawdzian warsztatu czy narzędzi, jako konstrukcja „budowania czasu” (Va
lery), czy lepiej bezczasu, jako nowa realizacja czy utopia istnienia -  czyżby znów 
„wiecznego” , a może to  znów nowy „paradoks absolutu”, gdzie przetacza się „ta 
całość, bez końca”, o której mówi Goethe z okazji Wilhelma Mcistra, a która jest 
też ponownie wspominana potem  przy okazji rozmów o „Fauście” .

Z tym podejściem, w którym zakłada się i odbiera pewną fundamentalną niewia
dom ą z jaką, koresponduje skądinąd przez wieki „to  jedno” Plotyna, które jest też 
tym czymś „bez właściwości” , czyli tym, z czego wypływa wszystko i potem  znów 
bez powodu umyka, rozpływa się i znika, bądź znów się niespodziewanie wynurza. 
T o falowanie wszystkiego, co niepojęte ze swej istoty lub braku istoty, zaczyna się 
panoszyć prawic w każdym miejscu. Teraz dzieło, lub to , co za nie jeszcze ucho
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dzi pod jakąkolwiek postacią, które dotychczas rozumiane było zazwyczaj jako o r
ganizm lub mechanizm, odchodzi stopniowo od takiego rozumienia.

A my dziś tak naprawdę nie wiemy jak z tym jest, co stanowi całą trudność i jest 
jedną z naszych głównych bolączek.

W tym punkcie zaczynają się u twórców Musilowskiej miary, nowe manewry z on- 
tologią tworzenia, które obfitować będą w metamorfozy w obrębie gatunków i pla
nów ekspresji nowego typu i proces ten będzie narastał. Bo Musil w swoim działaniu 
jest tylko na pozór bardziej tradycyjny, niż choćby Joyce. Ale co by o tym nie p o 
wiedzieć, we wszystkich takich przypadkach jednak chodzi o to , żeby przebić się 
przez widmowość zdarzeń w Świecie na przejściu.

Zmagania Musila znamionuje nieustanny, niepohamowany pęd do przekrocze
nia tego, co jednostronne, tego, co wszędzie obserwujemy i co nas na co dzień tak 
bardzo nieprzyjemnie przygniata. Bo w rzeczywistości jednak wszystko jest obok 
siebie niespójne, już bez powiązań, bądź nieostre (w sensie zasady nieoznaczono
ści) i jak się zdaje nie ma pom ostów i połączeń między tymi grami językowymi ex 
definitione, jakimi są akcje równolegle i bliźniacze, bo te gry językowe pracują jak
by (z góry) w różnych porządkach rzeczywistości.

Tu też dzieło zaczyna przypominać jakby lokomotywę, która wyrzuca, i układa 
przed sobą własne tory, ustalając przez to kierunek ruchu i orientację w zależności 
od realnej sytuacji.

W tym sensie są to też jakby ucieleśnione, lecz równocześnie zwielokrotnione i pusz
czone w ruch we współczesności, figury myśli, kiedy, pewniki, antynomie Karnow
skie się rozchwiały mnożąc się równocześnie niczym przez pączkowanie i zanurzone 
zostały w sferze komplemcntarności i przekształceń plotyńskiego rozumienia gra- 
dualizmu, w owych plateau, o których wspomina Carl von Weizsacker przy rozwa
żaniu pojęć opanow ujących dzisiejsze przyrodoznaw stw o, wprzęgniętych do 
wirowania rzeczywistości naszej epoki.

Temu postępowaniu twórczemu, które na to  pragnie odpowiedzieć, towarzyszą 
nieustannie, i co w tym kontekście aż nadto zrozumiałe, implantacjc nowych tre
ści w miarę narastania dzieła w czasie, gdzie pojawia się jego piramida wersji, k tó
re w dodatku poddane są przenicowującym oddziaływaniom i już wspomnianym 
ruchom inwersji i metastazy.

I w tym punkcie znów przychodzi na myśl właśnie Musil ze swoim uniwersali
zmem możliwości, w którym wynurzyć może się każdy dyskurs, każda gra języko
wa, każdy typ ekspresji, w każdym wymiarze czasoprzestrzeni. Tym sposobem 
również sprzężenia zwrotne różnych wykładni rzeczy mogą być sprawdzane bez
ustannie w ogniu sztuki nabierającej prawdziwości. A to nie wyklucza ani absolu
tu, ani jego pojawienia się, ani występowania w innym przebraniu lub w postaci 
„prawdopodobieństwa” , ani nawet jego braku itd. Uwzględnia się tu i ma na oku 
tylko dany „stan faktyczny” rzeczywistości, co jest zgodne z roszczeniem impera
tywu ścisłości i ostatecznej właściwości bycia w Świecie bez właściwości sztuki i to 
różni ją od wizji tylko naturalistycznego absolutyzmu w sposób zdecydowany.

W identycznym obszarze pracuje też Musilowska chmura stanów umysłu z jego 
opcją centryfugalną działającą w porządku palimpsestowym i wyjściami poza stan
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rzeczy z równoczesnym nawiązaniem do wczesnonowoczesnej zasady wielości świa
tów' i wielu innych rzeczy w ruchu; poddana jest ona ciągłej medytacji powieścio
wej na niezliczonych stopniach i poziomach. Wynikiem tych relacji jest nasamprzód 
szaleństwo (furor) znaczeń.

„W ten sposób powstawał niekończący się system powiązań, w którym nic było 
już niezależnych znaczeń, jakie zwykle życie w pierwszym swym jeszcze surowym 
przybliżeniu przypisuje działaniom i właściwościom, to  co w tym systemie miało 
pozory słabości, robiło się pretekstem dopuszczającym wiele innych znaczeń, to co 
się dopiero stawało, robiło się symbolem tego, co może w ogóle się nie stało, choć 
zostało na wylot odgadnięte. Człowiek jako kwintesencja swych wszystkich możli
wości, człowiek potencjalny, nie napisany jeszcze poem at o jego życiu przeciwsta
wia! się człowiekowi już opisanemu, rzeczywistemu, o określonym charakterze” (Musil).

W tym kontekście płynności, rozmywania się granic i pojawiania się procesów in
terdyscyplinarnych (międzyobszarowych), Nietzschcańskic odrzucenie myśli syste
matycznej ma inny jeszcze skutek, ogromne poszerzenie tematyczne, ściany pomiędzy 
poszczególnymi dyscyplinami filozoficznymi, przeszkadzające dostrzegać świat rze
czywisty w całej jego rozciągłości upadły, i przedmiotem myśli filozoficznej może 
się stać wszelka rzecz ludzka, co także zbliża filozofię do powieści: po raz pierwszy 
filozofia prowadzi dociekania nic tylko nad epistemologią, estetyką, etyką, fenome
nologią ducha, krytyką rozumu itd., lecz nad wszystkim, co ludzkie. Wszystkie usi
łowania zamieniły się jakby w maniakalne rozwiązywanie nierozwiązywalnego zadania.

U Musila np., w jego dyskursie tworzy się przy tej okazji i uobecnia to  jakieś ty
powe pole dyskusji właściwe dla epoki ogarnięte przez ruchome piaski pewników 
i pojęć, które rozpływają się pod zalewem informacji tworząc swoiste lotne piaski 
wokół sedna. Więc wciąż od nowa definiować trzeba to , co istotne, bo jest współ
cześnie tak, jakby samego sedna nic było, a jednak z jakąś wiedzą o nim trzeba żyć, 
nawet na przełomie czasów czy całych wręcz wersji przełomów różnego typu i wa
gi, tak charakterystycznych dla nowoczesnej epoki. Tc i tem u podobne zjawiska wy
znaczają imaginarium poetyki, które robi się w ten sposób nieskończenie rozciągliwe. 
Ten permanentny stan rzecz)' doprowadzi z biegiem czasu dzieło sztuki do koniecz
ności nowego wyważania jego budowy, składników materii twórczej, w obrębie ka
tegorii podstawowych elem entów  i sil m otorycznych. Zaczyna się też proces 
przenoszenia obrazów' od najmniejszej do największej skali i na odw rót, a nawet 
„na północ od przyszłości” , jak mówi poeta „Nietzsche zbliżył filozofię do powie
ści, Musil zaś powieść do filozofii” . Nastał świat gatunków zmąconych i zmieszanych.

„Zbliżenie to nie oznacza, że Musil jest mniej powieściowy niż inni powieścio- 
pisarze. Podobnie jak nic oznacza, że Nietzsche jest mniej filozoficzny niż inni fi
lozofowie” powiada Kundera. Przeciwnie, jest to  tylko nowy, fundamentalny pu n k t 
widzenia. Tylko tyle i aż tyle.

Tutaj poziom pojęć podstawowych determinuje wciąż jakoś kwestionowany i wy
łaniający się z niego, zależny od niego potem  ściśle poziom systemów pojęć, wy
znaczających aktualną pozycję figur myśli właściwych tym pojęciom podstawowym, 
w zależności od panujących punktów  widzenia w danej właśnie sytuacji przemyka
nia „obiektów w ruchu” , na horyzoncie myśli epoki, w sytuacji „płynnego świata
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myśli” , gdzie wszystko może być co najwyżej tylko „Pieczęcią na luźnym pakiecie 
wyobrażeń” . Kłębiąca się pod tymi wyobrażeniami lawa myśli wybuchająca z głę
bokich pokładów obszarów prawdy, czy z mgławicy prawdopodobieństwa, zjawia 
się wciąż w najbardziej niespodziewanych chwilach i miejscach, rozsadza i zmienia 
tektonikę konwencji, a w naszym stuleciu robi to  tak gwałtownie, że powstaje ca
ła sfera rozziewu, cały kierat odśrodkowo mieszanych pojęć, dylemat na dylemacie, 
które nie ustępują z placu boju i tkwią uporczywie

między zmyśleniem a prawdą 
między teorią a praktyką.

I odnosi się co chwila wrażenie, że „wszystkie moralne wydarzenia działy się w jed
nym i tym samym polu magnetycznym, którego konstelacja nadawała im sens i za
wierały w sobie dobro i zło, jak atom zawiera w sobie możliwości różnych związków 
chemicznych” (Musil), a przez to w sposób niezwykle ostry wyznaczały właśnie o b 
szar nieoznaczoności epokowej dany w badaniu obiektywnym, przedłożony nieja
ko do precyzowania bez końca.

Dochodzą do szczytu swoich niemożności, przez swoja specyficzną łatwość, po
przez tę jakąś niesamowitą „logikę analogii” tzw. języków doskonałych.

W szerszym planie ma ten proces również konotacje w najgłębszej dynamice ca
łej nowożytności, więc nic tylko nowoczesności, charakteryzującej się jakąś wiecz
ną tymczasowością, płynnością. Ten obecny w niej wymiar przemiany przypomina 
też zjawisko zrzucania skóry węża lub coś tak charakterystycznego, jak procesy prze
poczwarzania form w odmianach życia. Jest to więc ucieleśnienie kształtu dzieła sztu
ki, jako konstrukcji relatywnie tymczasowej widzenia wieloaspektowego (Wittgenstein) 
sen o pisaniu ostatecznym, a nie pisanie ostateczne jak dawniej.

W liryce, prozie, powieści ta ostateczność rozumiana jest teraz jako przekracza
nie ograniczeń i progów wyobrażenia dzieła totalnego, czyli pojęcia Gesamtkun- 
stwerku, które okazało się w końcu też czymś niemożliwym do zrealizowania w tym 
swoim sensie totalnym i przetwarzaniu wszystkiego w sztukę ostateczną, która 
obejmowałaby w swych roszczeniach pretensje wszelkich dotychczasowych możli
wości sztuki. Nawiasem mówiąc, dotyczy to przede wszystkim i w całej rozciągło
ści sztuki o rodowodzie symholistycznym i naturalistycznym, która jest marzeniem
o ostatecznym ujawnieniu prawdy wszystkiego, ale co równocześnie, znów para
doksalnie w związku z tym, tworzy też oparte na zasadzie poetyki umykających po
jęć, drabinie pojęciowej do odrzucenia W ittgensteina i w ogóle na eseizmie, 
nieporównanie przez to  skromniejsze w swych roszczeniach dzieło. W tym ukła
dzie rzeczy esej traci ostatecznie charakter tzw. „odpadków warsztatu” chętnie pu 
blikowanych jako produkt uboczny, tymczasowy wyraz jakiegoś poglądu, lecz staje 
się epokową zasadą twórczą, głównym wyznacznikiem i podstawowym czynnikiem 
poetyki jako filozofii tworzenia.

Teraz „Esej jest jednorazową i niezmienną formą, jaką rozstrzygająca myśl na
daje wewnętrznemu życiu człowieka” (Musil).

„Tak mniej więcej jak esej w kolejnych odcinkach oświetla przedmiot z wielu stron,
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nie ogarniając go całkowicie (bo tem at całkowicie ogarnięty traci naraz swój szero
ki zakres i topnieje do rozmiarów pojęcia)” (Musil), postępują dziś wszyscy, nawet 
ci, którzy nie dochodzą do sfery „b lisko prawdy” , bo jest to jakby przymus epo
kowy. Przez esej rozumie się więc dzieło oparte na zasadzie pojęcia warsztatu, la
boratorium , jednym słowem próby i doświadczenia, które mogą być coraz to 
doskonalsze. Warsztat w tym rozumieniu jest czymś pomniejszym niż pojęcie dzie
ła sztuki jako organizm u, czy tylko mechanizmu instalacji, i łączy się w nim wy
obrażenie, że m ożna tworzyć w nim niezwykle zróżnicowane, a teoretycznie 
wszystkie możliwe produkty.

Musil uczynił esej poetyką możliwości, a więc że przełom w każdej chwili jest 
możliwy w czasie, bez uprzedzenia. Możliwe staje się formułą świata. U niego pod
jęta zostaje chyba po raz pierwszy na taką skalę w literaturze i sztuce, od kiedy wszyst
ko jest dozwolone, jak się mówi po Dostojewskim, próbę przełamania poetyki 
modernistycznej, która zamieniła się tymczasem w poetykę wyczerpania. Żyjemy 
w Świecie z rozszerzającą się sferą „zanikającej duszy” , w rzeczywistości złożonej 
z różnych kombinacji ze słówkiem „bez” -  od formuły „Człowieka bez właściwo
ści” poczynając, a na „Człowieku bez świata” , szczęściu bez ryzyka itp. kończąc. 
U Musila funkcjonuje ponadto wraz z tym „bez” jeszcze coś, ta rzeczywistość z roz
maitych materii o konsystencji jakiegoś sorbetu Bosego -  Einsteina, czyli jakby rów
noczesnego występowania różnych zmiennych położeń wszystkiego, co istnieje 
w ukrytych i jawnych zespoleniach i złożonościach.

W następstwie takiego stanu rzeczy wyłania się powieść płaszczyzn (Flachenro- 
m an) i wymiarów i zaczyna się rozlewać na wszystkie strony.

Tak rodzi się dzieło narastające (z chwili na chwilę) warstwami a nie fabułami, 
które m ogą się w dowolnym miejscu urywać, zanikać lub się pojawiać, jak w życiu. 
Spełnia się twórczość, w której wciąż od nowa bierze górę i wytwarza się wręcz in
klinacja do m etatekstu, co zbliża akt tworzenia do jakiejś trudnej do uchwycenia 
spontaniczności i w coraz wyższym stopniu do poezji, tej ukrytej w prawdziwym 
Świecie, co wyprowadza wszystko w pozatekst, czy towarzyszy m u w domyślnym 
oboktekście, lub jeszcze inaczej objawia swoją potężną, miażdżącą kłamstwo no
śność. To właśnie stanowi koniec pierwszego rozważania o teoremacie możliwości 
poctologicznych na przełomie czasów, ciągle nieuchwytnym do końca, bo ukry
tym i płynnym na wiele sposobów w gąszczu rzeczywistości, w której człowiek m u
si się mimo wszystko ostać.

Feliks Przybylak
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Marek Kazimierz Siwiec 

„Piesek przydrożny” a zło

i .
Piesek przydrożny Czesława Miłosza to dzieło niezwykłej u-wagi, kto wic, czy nie 

najważniejsze w jego dorobku. M ożna w nim znaleźć niejedną ważką refleksję po 
ety pochylającego się nad swoją długą, twórczą drogą, nad kondycją człowieka czy 
miejscem poezji w kulturze współczesnej.

Miłoszowi udało się osiągnąć w tej książce niebywałą wprost pojemność owej „for
my bardziej pojemnej” , a zarazem, o dziwo, pewną jednolitość, wręcz harmonię ca
łości. Znakomicie współgrają ze sobą różnorodne tematy i wątki, rodzaje i gatunki, 
wiersze, poctycko-metafizycznc medytacje, wspomnienia i krótkie opowieści.

W decydującej mierze przyczynił się do  tego, jak sądzę, główny szlak dociekań 
i odkryć poety jaki wytaczają uporczywe zmagania z dręczącym go, od początków 
jego twórczości, doświadczeniem zła. Chodzi o zło będące „...nagą siłą, która 
zwycięża wbrew pragnieniom naszego serca” , jak pisze w utworze Prawo ziemi. N a
tomiast doświadczenie zła obejmowałoby wielorakie skutki i konsekwencje oddzia
ływania tej siły, takie jak cierpienie, rozpacz, poniżenie, nienawiść, bezsens czy 
śmierć. Miłosz dotyka przy tym wielu bolesnych rozterek i trudnych dylematów tra
piących ludzi współczesnych.

2 .
W jakiej mierze i na ile poezja jest zdolna podźwignąć brzemię tego doświadcze

nia? Czy jest ona w ogóle w stanie uchwycić i przekazać to, co stanowi samo jego 
„jądro ciemności” -  krzyk z otchłani bólu i zgrozy? Czy jej usiłowania dotarcia do 
tej mrocznej sfery nie są z góry skazane na klęskę? Czy może pozostaje jej tylko ro 
la sztuki mówienia o granicach swoich możliwości albo też swoistej sztuki milcze
nia o tym, czego nie można dosięgnąć słowem tj. o bezmiarze ludzkich nieszczęść?

Wątpliwości i trudności zawarte w tych pytaniach nie są obce Miłoszowi. W In 
nym abecadle, niedawno wydanym, wspomina wielce charakterystyczną reakcję 
Amerykanów, którzy, po prostu mu nie wierzyli, gdy mówił o swoich przeżyciach 
w okupacyjnej Polsce: „Czyste zło? Czy naprawdę chce pan, żebyśmy uwierzyli w ist
nienie diabła?” l .

3 .
Znamienne wątpliwości dochodzą do głosu w medytacji Szukanie. Miłosz daje 

wyraz „odczuciu, że musi być jakiś układ słów, w który zostałaby schwytana nieja
ko esencja potworności poznanej w tym stuleciu” . Po czym dodaje, że nikomu się 
to dotychczas nie udało: „I czytanie pamiętników, wspomnień, reportaży, powie

1 Czesław Miłosz, Inne abecadła, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998 s.59.
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ści, wierszy, zawsze z nadzieją i tym samym wynikiem: «To nie to». Tylko nieśmia
ło wyłania się myśl, że prawda o losie człowieka na ziemi jest inna niż ta, której nas 
uczono. Wzdragamy się przed jej nazwaniem” .

Przypuszczam, iż to  zadanie schwytania „esencji potworności” jakie Miłosz sta
wia literaturze, a zwłaszcza poezji, bliższe jest raczej temu, co Simone Weil, którą 
tłumaczył i której wiele w sensie duchowym zawdzięcza, nazywała kontemplowa
niem „problemów nierozwiązywalnych w ich nierozwiązalności” 2 niż tradycji racjo
nalistycznej metafizyki w duchu Arystotelesa czy św. Tomasza z Akwinu, z którą mogłoby 
się kojarzyć używanie term inu „esencja” . Stąd nie dziwi negatywny wynik.

Rzecz w tym jednak, iż w łożony w to zadanie wysiłek nie musi iść całkowicie na 
marne, ani przemijać bez echa. Negatywny wynik nie musi wcale oznaczać totalnej 
klęski. Możliwe staje się przecież dotarcie do innej prawdy o człowieku. Zapewne 
przynależy do niej samotność w obliczu zła i jego tajemnicy, a także to , że trudno 
jest wtedy skądkolwiek oczekiwać pomocy, a już na pewno nie ze strony rozumu. 
I jakkolwiek prawda to mało budująca ciągle jeszcze możliwy jest sprzeciw „...nasz 
protest, nasz krzyk «nie!»” (W je j  dzienn iku ). Bowiem: „Tutaj, w  moralnym pro
teście przeciwko urządzeniu świata, w pytaniu, skąd bierze się ten krzyk zgrozy, za
czyna się obrona szczególnego miejsca człowieka” (W  je j  dzienn iku).

4.
Tym, co szczególnie pociąga w Piesku przydrożnym  jest zwrócenie się poety ku 

własnemu wnętrzu i ukazanie na własnym przykładzie konsekwencji doświadcze
nia zla dla twórczości i wyobraźni poetyckiej. Wyłania się tu drażliwa kwestia nie
czystych źródeł poezji, którą Miłosz podjął szeroko w eseju Niemoralność sztuki. 
Najkrócej m ożna ją przedstawić jako paradoks: ażeby przedstawić w poezji cierpie
nie i poruszyć odbiorców, trzeba samemu zachować wobec niego -  co jest niemo
ralne -  chłód, dystans.

W medytacji Bez kontroli reakcją poety na zlo w Świecie jest desperacka myśl od
mawiająca ludziom prawa do życia. Zarazem rodzi się podejrzenie, że to wewnętrz
ne okrucieństwo nie pozostaje bez wpływu na „impuls twórczy” : „Myślał, że świat 
jest zbyt bolesny i ludzie zasługują tylko na to, żeby przestać istnieć. Zarazem po
dejrzewał, że okrucieństwo jego wyobraźni i jego impuls twórczy są w jakiś sposób 
złączone” (Bez kontroli).

5.
Natomiast dramatyczną wymowę zyskuje w Cyrografie problem ceny, jaką płaci się 

za twórczość w „demonicznym stuleciu” (Alastor), co oznacza nieuchronne skaże
nie „ciemnościami Piekieł” (Alnstor): „O to dokonane dzieło. Gdyby tylko wiedzie
li, za jaką cenę. Czy zgodziliby się? Czy nie odwróciliby się z przerażeniem? Ale on, 
ten sprawca, miał kiedyś tylko niejasne przeczucie, że podpisuje cyrograf. Naprawdę 
nie było chwili, kiedy pióro, umaczane we krwi rozciętego palca, waha się przed pod
pisem i kiedy jeszcze można powiedzieć: «nie»” (Cyrograf). Uderza w tym utworze

2 Simone Weil, Wybór pism, przekl. Czesław' Miłosz, Wydawnictwo Znak, Kraków 1991, s.151.
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wysiłek rozpoznania swego własnego losu. Dla poety wiąże się to  z przetworzeniem, 
destylacją, jak mówi Miłosz, stanów duchowych, do których niełatwo się przyznać.

Zapewne przeżycia związane ze wstąpieniem do służby dyplomatycznej PRL ode
grały tu szczególną rolę. I tak, opowiadając po latach o okolicznościach wyjazdu 
w 1945 roku na placówkę do W aszyngtonu, Miłosz sugestywnie przywołuje m o
tyw cyrografu: „Ewa Czarnecka: Czy pan był świadom, że taka transakcja to  za
wsze coś za coś, czy też sądził pan, że potrafi rozegrać tę grę na swoją korzyść? Czesław 
Miłosz: Putram ent mi powiedział: «Chcesz, no to  dobrze. Ale pamiętaj, że podpi
sujesz diabelski cyrograf. Rozumiesz? Diabelski cyrograf!»” 3. Trzeba jednak koniecz
nie pam iętać, że u tw ór C yrograf to  nic tylko wspom nienie tam tej rozm ow y 
z Putram entem .

W istocie bowiem cyrograf, o którym mówi się w tym utworze jest głęboką m e
taforą losu poety zmagającego się z doświadczeniem zla. N ader ważne wyznanie 
z poprzedzającej Cyrograf medytacji Ściganie celu pozwala tę metaforę nieco roz
jaśnić: „Są jeszcze niezliczone podstępy uczuciowe wobec siebie, powolne przekształ
cenia całej osoby, tak jakby jeden cel nadrzędny, poza wolą i wiedzą, ciągnął 
w jednym kierunku i organizował przeznaczenie” (Ściganie celu). Czy więc cyro
graf nie może być kojarzony z takim właśnie „podstępem uczuciowym”, jakich wy
maga pogoń za celem, za poetyckim spełnieniem? Myślę, że tak. Byłby wówczas 
specyficznym sposobem kształtowania swojego bycia poprzez dokonywanie rozm a
itych eksperymentów na sobie.

Nie wolno też zapominać, iż ten cyrograf, podobnie jak najsłynniejszy w litera
turze cyrograf Fausta z Mefistofelesem, nie obydwa się bez istotnego elem entu nie
pewności. Stąd jest w gruncie rzeczy zakładem, grą z własnym przeznaczeniem. 
W utworze Miłosza ta niepewność dotyczy samego podpisania cyrografu, gdyż jak 
pamiętamy, zostaje on podpisany z „tylko niejasnym przeczuciem” . Co więcej, oka
zuje się, że w ogóle brakowało owego m om entu złożenia podpisu i dlatego, za
pewne, nie było też wahania, co należy uczynić. Skoro jednak wiadomo, iż cyrograf 
nie został podpisany z pełną świadomością, a zarazem nie m ożna rozpoznać i usta
lić chwili tego zdarzenia, m ogą zrodzić się uzasadnione wątpliwości co do jego m o
cy obowiązującej. Wszak niezależnie od tych wątpliwości dotyczących samego 
charakteru cyrografu jego wpływ pozostaje całkowicie niewątpliwy.

Natomiast szczególnie znaczące jest to, iż poeta nic unika wystawienia się na ten 
wpływ i podejmuje ryzyko narażenia się na niebezpieczne promieniowanie zła. Pod
daje się swoistej próbie wytrzymałości i sprawdzenia własnej kondycji duchowej w sy
tuacji osaczenia przez zlo. Stawką w tej grze jest, jak sądzę, głębsze poznanie własnego 
siebie oraz ujęcie tego poznania w  arcydzielnym, poetyckim kształcie. Rozmaite zgry
zoty, wyrzuty sumienia, wstydy i żale, należące także do skutków cyrografu, zostają 
przetworzone w „...poezję jasną, zwartą, litą, niemal klasyczną” (Destylacja).

Czy przez powstanie takiej poezji znika ślad, wręcz bolesne piętno jakie pozo
stawia w człowieku doświadczenie zla? Niestety, nie. Czy więc nie możemy nic z tym

3 Renata Gorczyńska (Kwa Czarnecka), Rozmowy z  Czesławem Miłoszem, Komentarze, Wydawnictwo Li
terackie, Kraków 1992, s.69.
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zrobić? Niekoniecznie. Te dwa pytania z rozpatrywanego utworu: „Czy zgodzili
by się? Czy nie odwróciliby się z przerażeniem? są w gruncie rzeczy apelem głębo
ko doświadczonego poety skierowanym do czytelnika, aby starał się podjąć wysiłek 
rozumiejącego dotarcia do tego ukrytego piętna -  głównie tego, które jest w nim 
samym.

6.
Zastanawia tytuł tej książki. W iadom o, iż piesek przydrożny został przywołany 

przez Czesława Miłosza z krainy dzieciństwa, w serdecznym widzeniu. Szczekają
cy świadek codziennej krzątaniny -  kto ma psa, wie jaką eksplozją radości wybucha 
psie powitanie. Niezastąpiony towarzysz prac i zabaw z początku wieku. Tego wie
ku, nad którym zawisł już miecz Damoklesa najokrutniejszych plag i horrorów.

Czy zatem figura pieska przydrożnego z tej książki z końca wieku nic wskazuje 
na to, iż specjalna czułość dla miażdżonych walcem historii ludzi i rzeczy, dla umy
kających nieuchronnie detali codziennego życia może być antidotum  na nihili- 
stycznc konsekwencje doświadczenia zła? Czy więc nie wskazuje ona na ważne źródło 
poezji? Poezji świadomej zagrożenia jakim dla poszczególnego człowieka może stać 
się uogólnienie, będące zapleczem i instrumentem przemocy. Poezji ożywiającej szcze
gół, porywany w niepamięć nurtem  przemijania, jak np. ów niepowtarzalny kształt 
zielonej konewki, którego przypomnienie i uchwycenie może dawać „...nadzieję 
ocalenia ze wzburzonych wód nicości i chaosu” (Konewka). Poezji poszukującej 
nadziei ocalenia.

Marek Kazim ierz Siwiec
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R E C E N Z J E

Krzysztof Myszko m ki 
Zapał do Mickiewicza

W śród licznych w  rocznicowym roku wznowień Mickiewicza wyróżnia się szatą graficz
ną i opracowaniem edycja „Świata Książki” . Trzy tom y oprawione w zielone płó tno, ze zło
tymi tłoczeniami i ilustracjami M.E. Andriollcgo na okładce: Wiersze i powieści poetyckie (w wyborze 
i układzie J.M. Rymkiewicza) i Dziady 7. posłowiami J.M. Rymkiewicza oraz Pan Tadeusz 
wydany na podstawie opracowania Konrada Górskiego i z ilustracjami M .E. Andriollcgo. 
A jako załącznik: M  jak Mickiewicz Tomasza Łubieńskiego.

Właśnie książka Tomasza Lubieńskiego może stać się dobrym wprowadzeniem do kolej
nego czytania Mickiewicza. Życie Mickiewicza, opracowane w PIW-owskoTBL-owskich Kro
nikach prawie dzień po dniu i godzina po godzinie, nabiera pod piórem  Łubieńskiego 
nowej wibracji i smaku, układając się w wartką opowieść, w której osobiste zaangażowanie, 
a wręcz zapał autora odgrywa dużą rolę. Dobrym rozgrzaniem do  czytania Mickiewicza są 
dwa świetne, syntetyczne posłowia-csejc J.M. Rymkiewicza; trzeci, dotycząc)' Pana Tade
usza, zawarty jest w edycji Wydawnictwa Literackiego z serii „Lekcja literatury” .

W poslowiu pierwszym J.M. Rymkiewicz docieka, jaki jest (i jaki był) tem at poezji Mic
kiewicza. Co łączy, jeżeli łączy, Konrada Wallenroda i Grażynę, albo Ballady i romanse i So
nety kryniskie? W  jednym ze swoich pierwszych wierszy Już się z  pogodnych niebios... (z 1818 
roku) Mickiewicz mówi:

Niech każdy, jak ów Greczyn, głosi dzielność swoję:
„Mocniejszy jestem: cięższą podajcie mi zbroję”.

A w wierszu Romantyezność(z 1821 roku) w dwóch słowach określa swój program p o 
etycki: „czucie i wiara” , od którego nigdy nie odstąpił. Po latach, w rozmowie z Aleksan
drem Chodźką, tak o tym powie: „Szukałem, widziałem coś, jak tam dzieweczka i w dalszych 
poezjach nigdy się zbyt nie zbiłem z tej drogi” . „O d razu stanąłem poza obrębem ” , powie
dział w tej samej rozmowie. C o to znaczy? „Jego widzenie -  tłumaczy J.M. Rymkiewicz -  
jest więc jakoś inaczej ukierunkowane (skierowane gdzie indziej?), jest inne niż nasze tu tej
sze widzenie, jego przedm iot -  to , co widziane; to , co da się zobaczyć -  jest inny: tutejszy? 
nietutejszy? Nie brzmi to jasno, ale już nic więcej, dostatecznie jasno, nie da się na ten tem at 
powiedzieć. Stanięcie «poza obrębem », czyli znalezienie się w nowej szkole poezji, cóż by 
więc oznaczało? Nie wystarczy, jak widać, nie wystarczy w'cdle Mickiewicza, dokonać w tej 
sprawie jakiegoś duchowego wyboru (takiego na przykład, jakiego dokonał Józef Bohdan Za
lewski), chodzi tu o coś innego. Stanąwszy poza obrębem  -  i domyślamy się: tylko wtedy 
m ożna coś zobaczyć, ale coś takiego, czego inaczej, w inny sposób, gdzie indziej zobaczyć 
się nie da. Stanięcie «poza obrębem» to tyle więc, co dotarcie do czegoś, co m oże być dane, 
dostępne tylko tym, którzy widzą jakoś inaczej, nie tak jak wszyscy, wzrokiem nietutejszym 
(«jak tam dzieweczka*), czyli zobaczenie czegoś, co jest niewidoczne dla innych, istotowo 
dla innych niewidzialne. Czy właśnie to  coś, to  niewidzialne-niewidoczne, miałoby być praw-
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dzivvym tematem poezji Mickiewicza?” J.M. Rymkiewicz w zakończeniu poslowia stwierdza, 
w świetle tego co przedtem  wywiódł, że istnieje jeden wspólny tem at poezji Mickiewicza, ale 
nie mamy takiego języka, w którym moglibyśmy go opowiedzieć. I proponuje, w ślad za 
Heideggerem , żebyśmy wyobrazili sobie dzieło artysty, jako coś w rodzaju greckiej świątyni, 
która „nie odwzorowuje niczego” , ale „otacza postać Boga” i właśnie „w tym skryciu” po
zwala Go dostrzec, bowiem „ukrywając Go, czyni Go też zarazem, poprzez swoje kolumny, 
czymś jawnie widocznym” . I to jest jasne. M ożna się w te wyjaśnienia dalej plątać, ale po co, 
skoro nic więcej w innym języku, aniżeli język poezji, nie może być wypowiedziane.

W drugim  posłowi u J.M. Rymkiewicz pisze o „ Tajemnicach Dziadom”. Razem z Mic
kiewiczem dziwi się dziwnością Dziadów, podziwia ich dziwność i wzywa do  zaniechania 
interpretacji, gdyż w obliczu tajemnicy na nic zdaje się mędrca „szkiełko i oko” . Dziady w swo
ich natchnionych wizjach są tajemnicą, w edług słów Mickiewicza jedynym jego dziełem god
nym czytania. A przecież są dziełem nie dokończonym . Sam Mickiewicz nic rozumiał, 
dlaczego układały mu się tak, jak się układały. „Stałem się Schreibmaschiną” , napisał w trak
cie pracy nad tym arcy-dramatem; J.M. Rymkiewicz dodaje: „natchniona maszyna do pisa
nia” . I jeszcze to  dziwne, potwierdzające wyznanie: „Pisanie jest rodzajem  cietrzewiej 
piosenki, z której i wystrzałem trudno przebudzić” . Czyż warto trudzić się inaczej?

Mickiewicza pow inno czytać się na różnych poziom ach i wysokościach, tak jak czyta się 
przypowieści, nawet w tedy gdy są to  tylko bajki (J.M. Rymkiewicz stara się dociec, o co cho
dzi w Psie i wilku). Trzeba stanąć „poza obrębem ” , tak jak Mickiewicz na początku, a przy
najmniej ze wszystkich sil próbować tak słuchać, patrzeć i widzieć; i wiedzieć, tak jak to wie 
podm iot liryczny, czy dzieweczka z Romantyczności, co to  jest „czucie i wiara” . Ale, ażeby 
to  wiedzieć, trzeba być m ocno zakorzenionym w swojej „domowej ojczyźnie” , której krę
gami są „kraj lat dziecinnych” , i Polska, i Europa, a także być m ocno w swoim języku, w  swo
im języku ojczystym, którego Mickiewicz jest głównym zwornikiem. Jego dzieło to jest skala, 
kierunek i wzór. Dzięki Bogu nie gaśnic zapal do Mickiewicza.

Krzysztof Myszkowsk i

Adam Mickiewicz, Wiersze i powieści poetyckie, Dziady, Pan Tadeusz, Świat Książki, Warszawa 1998. 1°' 
masz Łubieński, M  jak Mickiewicz, Świat Książki, Warszawa 1998.

Krzysztof Myszkowski 
Miseczki z kolorami

*
To, co napisałem to nowa, obszerna i ciekawa antologia wierszy Czesława Miłosza w wy

borze i układzie W łodzimierza Boleckiego. Wiersze nie są ułożone chronologicznie, ale te
matycznie, bądź gatunkami, czy sposobami wypowiedzi, podzielone na dwadzieścia szesc 
działów, m .in . „Ja -  świat” , „Portrety” , „H istoria”, „Czas” , „Kroniki” , „Kolędy -  m o d li
tw y -w y zn an ia” , „M iłość” , „M iasta” , „N atura” , „Traktaty -  wykłady” , „Poezja” . Labirynt 
oznakowany. „W różnorodności staram się pokazać podobieństwo, w wielości -  wariacyjną 
powtarzalność” , wyjaśnia Bolecki w „Posłowiu” . To, co pisałem jest świadectwem w ę d ró w 
ki antologisty, świadectwem jego kluczenia po tak wyrysowanym labiryncie poezji M iłosza, 
która jest jak świat: tak ważna, tak rozległa i tak bogata, nie do ogarnięcia. Czytałem tę an
tologię przed i po lekturze mądrej książki Jana Błońskiego -  Miłosz jak świat i było to  do 
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świadczenie w ażnego punktu widzenia. Poznawanie M iłosza przypomina poznawanie świa
ta. Najpierw wdaje się w wir. A potem  świetliste tony i takty wyprowadzają -  licznymi za
kosami, zakrętami i błądzeniami -  z ciemności w światło. Nadają sens. Tony i takty Miłosza. 
Pewnie już niejednego ocaliły. Czego więcej m ożna oczekiwać od poezji?

*

Miłosz jest wierny. Siedemdziesiąt lat służ)' z talentem  i pasją literaturze i polszczyźnie. 
M ożna by zrobić antologię jego utw orów i fragmentów, w których mówi o słowach i o ję
zyku. Jednym z najpiękniejszych byłby wśród nich wiersz -  Moja wierna mowo z tom u pod 
tytułem Miasto bez imienia:

Moja wierna m ow o, 
służyłem tobie.
C o noc stawiałem przed tobą miseczki z koloram i, 
żebyś miała i brzozę i konika polnego i gila 
zachowanych w mojej pamięci.

T rw ało to  dużo  lar.
Byłaś moją ojczyzną bo zabrakło innej. ( .. .)

Na wielu płaszczyznach można ten wiersz interpretować. Mnie najbardziej obchodzi w  nim 
motyw wierności, która jest mocnym znakiem miłości, wielkiej miłości:

( .. .)  M oja wierna m owo,
m oże to  jednak ja m uszę ciebie ratować.
Więc będę dalej stawiać przed tobą miseczki z kolorami
jasnymi i czystymi jeżeli to  możliwe,
bo w nieszczęściu potrzebny jakiś lad czy piękno.

„ ...b o  w nieszczęściu potrzebny jakiś lad czy piękno” , mówi M iłosz. Nieszczęście pol
szczyzny poddawanej przez prawie pół wieku administracyjnej, prymitywno-propagando- 
wej atcizacji, zamulonej i zatrutej partyjnym bełkotem i kłamstwem, stającej się „mową upodlonych, 
/  mową nierozum nych i nienawidzących /  siebie bardziej może od innych narodów, /  m o
wą konfidentów, /  mową pomieszanych, /  chorych na własną niewinność” . W Mieście bez 
imienia (1969) już wyraźnie widać pracę Miłosza nad stwarzaniem nowoczesnego polskie
go języka „wysokiego” , hieratycznego i tęsknotę do takiego języka. Miary i wzoru będzie 
szukać w języku biblijnym.

W wieku lat sześćdziesięciu uczy się Miłosz języka greckiego i to nie tylko greki klasycznej, 
ale także koine, w której pisane są Ewangelie oraz języka hebrajskiego. Zaczyna od Księgi Ko- 
heleta, napisanej po hebrajsku (przekład ukazał się w  „Tygodniku Powszechnym” w 1977 ro 
ku). Potem zabiera się za Księgę Mądrości (Sophia Salomonos), tłumacząc z języka greckiego. 
Robi to  po to, żeby po waszych mówieniach -  poeci, filozofowie, układacze romansów -  nie 
zostawała cała reszta (patrz: „Osobny zeszyt (1977-1979)” ). O tej swojej pracy szeroko wy
powiada się w Podróżnym świata i w innych wywiadach, a także w przedmowach w edycjach 
książkowych. (Seria przekładów biblijnych po raz pierwszy ukazała się na przełomie lat 70. i 80. 
w wydawnictwie (Editons du Dialogue księży Pallotynów w Paryżu). Poeta-tłumacz mówi m.in.: 
„Kiedy sięgamy do tekstów biblijnych, sięgamy do samych źródeł naszej cywilizacji, zasadni
czych tropów wszelkiej poezji. Obcowanie z tego rodzaju poezją jest oczyszczające, ponieważ 
Wierzę, że wszystko, co jest lepsze, przez samo swoje istnienie, spycha na dół to , co jest go r
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sze. ( .. .)  Biblia jest powrotem do źródła, do najświętszego źródła. Tłumaczenie tekstów bi
blijnych oczyszcza mój język, oczyszcza moje własne sposoby wyrażania czegoś” . Kto już u to 
nął w żargonie gazetowym, albo w jakimś innym żargonie, nigdy tych słów nie pojmie. Jak 
karkołomną rzeczą jest tłumaczenie tekstów biblijnych, przekona się czytelnik wspomnianych 
wyżej komentarzy Miłosza do tych przekładów. Świetną próbką jest rozdział „Zdanie” z książ
ki Miłosz jak świat. Ileż można mówić i pisać o wersecie biblijnym, jego strukturze, wersyfika
cji; już sama teoria mocno kręci w  głowie, na przykład: „Zwykle biblijny werset składa się z dwóch, 
ałbo trzech stychów, połączonych najczęściej na zasadzie powtarzalności. W obrębie każdego 
z tych stychów jest podział na trzy jakby grupy akcentów. Nie jest to akcent w takim znacze
niu, co akcent położony na sylaby. Tu są jakby trzy jednostki sensu i zarazem trzy jednostki 
akcentowe” . Cała poezja Walta YVhitmana, a więc znaczna część poezji amerykańskiej wywo
dzi się, mówi Miłosz, z wersetu biblijnego. Miłosz uczy i Miłosz pokazuje, co i jak trzeba czy
nić, żeby po mówieniu nie zostawała cała reszta. Łowcy szybkich sukcesów, sezonowe gwiazdki 
nie chcą o tym wiedzieć. Pokój z nimi.

Tak: „ ...w  nieszczęściu potrzebny jakiś ład czy piękno” . Oczyszczenie m oże stać się oca
leniem. Idzie się po śladach. Kto mówi, że nie idzie po śladach, kłamie. Ważne jest, po ja
kich śladach się idzie. W  przedm ow ie do „Księgi M ądrości” Miłosz mówi: „Poetycka 
wyobraźnia ma w  sobie jakby igłę magnesową, która zwraca się stale ku biegunowi sacrum 
i powtarzają się w niej symbole o mocy wręcz archetypalnej. Zapewne, religia i metafizyka 
zasługują na podziw  jako poezja, ale też każda prawdziwa poezja nosi w sobie religię i m e
tafizykę” . W miseczkach Miłosza są chyba wszystkie kolory.

Krzysztof Myszkowski

Czesław Miłosz, To, co pisałem, Świat Książki, Warszawa 1998.
Przekłady biblijne Czesława Miłosza: Księga Psalmów, Księga Hioba, Księga pięciu mcgilot, Księga M<1~ 

drości, Ewangelia według Marka, Apokalipsa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998.

Jan Wolski
Jeden tom wierszy Józefa Czechowicza

Józef Czechowicz to  bez wątpienia jeden z największych poetów  polskich i wciąż tyleż nie
doceniony, co raz po raz zapominany. Owszem, pisywali o nim i jego niezwykłej tw órczości 
najlepsi historycy literatury, pisywali wyznawcy jego poezji, zaś poeci poświęcali mu swoje wier
sze. Cóż, kiedy jakieś dziwne i niewytłumaczalne zawirowania losów czy historii wciąż w ran
kingach czytelniczej popularności spychają go na dalsze półki ojczystego dziedzictwa muz.

A przecież Czechowicz, którego nie za długie przecież życie przerwała nagle hitlerow
ska bom ba 9 września 1939 roku, już od swego debiutanckiego tom u poetyckiego Kamień 
(1927) wyróżniał się szczególną odrębnością, bardzo silną manifestacją indywidualnego spoj
rzenia na literaturę, istotę i sens poezji. T o on jako jeden z pierwszych, a m oże nawet pierw 
szy, świadomie odwoływał się do  działania w poezji sugestii, uruchamiał intuicję, podkreślał 
jej znaczenie w budowaniu obrazów. Samo zaś poezjowanie starał się osadzać w g łęb o k ich  
warstwach m itu, symboliki, magii.

W  opozycji do  modnych wtedy fascynacji cywilizacją miejską czy cywilizacją w ogóle, swą 
wyobraźnię kierował ku światu wiejskich doświadczeń, opierał się na sile czerpanej z bez
pośredniego kontaktu z N aturą, z ziemią.

Z  artystycznych przekonań był zapewne maksymalistą, bo chciał stworzyć poezję nieom al
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idealną. Taką, która daleka byłaby od chłodnej, myślowej kalkulacji, za to  pełna tajem niczo
ści, sugestywna i wizjonerska. Poezji fundowanej na intuicji, pełnej em ocjonalnego rozedr
gania, czystej, będącej sztuką i sferą ludzkich doświadczeń całkowicie autonom iczną. 
Świadomie rezygnował z interpunkcji, pisowni wielkich liter, aby także w ten sposób uczy
nić z wiersza tw ór wieloznaczny. Oczywiście to  nie ułatwiało lektur)' czytelnikowi -  i dzi
siaj nie jest za proste -  ale pozwala na liczne i różnorcxlne odczytania. Stworzone przez Czechowicza 
obrazy poetyckie promieniują tajemniczością, otacza je atmosfera niejasności, mrocznych 
nastrojów, niesprecyzowaych zagrożeń. Poezję tę nazwano kiedyś, bardzo trafnie, poezją 
„ściśniętego gardła” . Jest pełna skrótów, często więc bezosobowa, w jakiejś mierze nawet 
„barbarzyńska” . Kazimierz Wyka już w 1942 roku pisząc o Czechowiczu, widział go jako 
„symbol liryki dwudziestolecia” , zjawisko wyraziste, samodzielne i bezprecedensowe. O kre
ślano go także „poetą ziemi” , „katastrofistą” , „poetą prowincji” , „poetą przeczuć” , „poetą 
protestu przeciw okrucieństwu świata i ludzi” .

Z  radością witam więc bardzo obszerny, bo liczący ponad 600 stron tom  Poezji zebra
nych (Wydawnictwo ALGO, T oruń 1997). Tę pokaźną księgę opracował Aleksander Ma- 
dyda. Zebrał w jednym tom ie to , co Czechowicz -  liryk napisał. Całości dopełnił jego wcale 
licznymi przekładami ponad czterdziestu poetów  głównie rosyjskich, ukraińskich, czeskich, 
francuskich, angielskich i amerykańskich oraz wierszami rozproszonymi i utworami dla dzie
ci, zwłaszcza, że w'iele z nich opublikowano w  swoim czasie bez nazwiska autora. W  tom ie 
wydrukowano wreszcie także kilka wierszy, które ze względów cenzuralnych nie mogły zna
leźć się w  powojennych wydaniach Czechowicza, np. poświęcone Piłsudskiemu.

Dobrze, że ten tomik ukazał się drukiem, bo ostatnia w miarę obszerna edycja Wydawnic
twa Lubelskiego zatytułowana Wiersze z 1963 roku nic raz była krytykowana za liczne błędy, 
opuszczenia i przeinaczenia. Co prawda i to  wydanie nic ustrzegło się pewnych niedociągnięć 
(por. choćby zbyt napastliwy' ton omówienia Józefa Perta w  „Akcencie” nr 4 /9 7 ) ,  ale i tak koń
cowy efekt, jakim jest zaistnienie na rynku czytelniczym tom u Poezji zebranych gromadzącego, 
jak się rzekło, cały poetycki dorobek Czechowicza, wart jest zauważenia, a inicjatywa edycji ze 
wszech miar godna pochwały. Spory uczonych w  piśmie tekstologów, zmierzające do ustalenia 
w kilku wypadkach „wersji kanonicznych” utworów zapewne jeszcze przed nami i długo po
trwa nim uzgodnione zostaną raz na zawsze „ostateczne wersje” . Oczywiście to  ważny i istot
ny problem, niemniej jednak proces dociekań tckstologicznych trwać może latami, i zapewne 
potrwa, choć najpierw musi się zacząć, a nic słychać jakoś o podejmowanych w tej mierze pra
cach. Tymczasem czytelnik zainteresowany tym niezwykłym poetą, jego potencjalny młody i nie- 
znający go jeszcze, może wyznawca, już teraz skorzystać może z omawianej właśnie edycji „popularnej”, 
choć i to  wydanie zaopatrzone jest w  solidny aparat krytyczny.

Tak więc cieszę się, że ktoś zechciał w takim całościowym zbiorze wydać wiersze Józefa 
Czechowicza. 1 na koniec, gwoli porządku, wspomnieć trzeba o otwierającym tom  rzeczo
wym wstępie, który wprowadza i zarysowuje kształt dzieła poetyckiego lubelskiego poety 
autorstwa Marii Jakitow'icz.

Ciekawe, czy ktoś zdobędzie się na opublikowanie kiedyś całości jego prozy. A m oże uda
łoby się wreszcie wydać jakieś Pisma zebrane, które obejmowałyby poezję, prozę, przekła
dy, liczne pisma teoretyczne, no i korespondencję?

Jan Wolski

Józef Czechowicz, Poezje zebrane, zebrał i opracował Aleksander Madyda, wstępem opatrzyła Maria Ja- 
kitowicz, obwoluta i ilustracje Iwona Chmielewska, Algo, Toruń 1997.
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Mirosław Dzień
Pana Herberta „Ekdota poiemata”?

Non ba I’ottimo artosta alcum concetto 
Ch’un manno in sc non circonscriva 
Col sno soverchio, et solo a qucllo avrivn 
La man cbc ltbbidisce all'intcllcttn.

Michał Anioł -  Wiersz LXXXI1I

1. Pół życia (co zważywszy na moje Chrystusowe lata oznacza: od zawsze) pochylam się 
nad poezją Zbigniewa H erberta. Teraz zaś -  dzięki autorskiemu wyborowi 89 wierszy po 
eta podarował nam swoje opus vitae (a może to  tylko iluzja!). Każdego uważnego czytelni
ka poezji A utora Studium przedmiotu poruszyć musi fakt, że ten współczesny ironista, 
demistyfikator dem ona Historii i m ędrzec tropiący ślady Nieśmiertelnego z domagającą się 
lepszej sprawy przenikliwością, postanowił dokonać zabiegu iście karkołomnego: wybrał z ocie
rających się przecież o doskonałość, przemyślanych i dopracowanych w swoim kształcie p o 
etyckich tomów, te wiersze, które uznał za godne przypomnienia, naznaczone piętnem osobistego 
wyboru. To tak jakby łucznik mając kołczan pełen ostrych strzał, pozostawił tylko te, któ
re są najbardziej lotne; te, które bezbłędnie dosięgną celu. (Takie rozpoznanie unika dow o
du , jak wiele innych spraw, trzeba je zatem przyjąć na wiarę -  to  znaczy bez zbędnych pytań 
i niepotrzebnej zadumy).

W ybór otwiera Postój, a kończy Kamyk, a nie Przesłanie pana Cogito -  jak gdyby już na 
samym początku poeta chciał nam  dać do  zrozum ienia, że teraz nadeszła pora odrzucenia 
przyzwyczajeń, nadszedł czas ascezy w strefie poglądów dobrze ukształtowanych na temat 
tej poezji. Między tymi dwom a utworami rozgrywa się herbertowski epos, wędrówka Pana 
C ogito do utraconego Raju. W ędrówka to  przedziwna, bo jest w  niej wszystko to , co skła
da się na człowiecze doświadczenie: lęk, zachwyt, zdrada i olśnienie, ironia i wiara. Pan C o
gito w sobie samym uporać się musi -  tak musi, bo chce -  z problemami etyki i estetyki; 
metafizyki i eschatologii; polityki i religii; wiary i zdrady; ironii i olśnienia; duszy i ciała; praw
dy i kłamstwa. Pan C ogito nie ucieka przed bogatą rzeczywistością, jest w niej miejsce dla 
bogów  i ludzi; na kamienie i guziki; na filozofów i złoczyńców. Bo właśnie takie jest życie, 
bo właśnie w taki sposób wraca się do  R aju..., do siebie.

2. Eschatologiczne zainteresowania H erberta sytuują jego twórczość poetycką bardziej 
po  stronie opcji romantycznej niż klasycznej. O ile dzieło Miłosza z uwagi na jego rozm ia
ry -  od tłum aczeń biblijnych, Zniewolony umysł i Ziemię Ulro, aż po publicystykę politycz
ną -  z pewnością m ożem y umieszczać obok dzieła Mickiewicza, o tyle nie pomyli się ten, 
kto właśnie w poezji H erberta, zwłaszcza zaś w kwestiach dla tej twórczości centralnych -  
to  znaczy w eschatologii, dostrzeże XX wiecznego Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskie
go, alter ego Wielkich Romantyków. 15o czymże tak naprawdę są Dziady, jak nie wielkim 
eposem dotykającym centralnych kwestii eschatologicznych takich jak: Bóg, szatan, śmierć 
i egzystencja w zaświatach. Autor Hermesa, psa i gwiazdy, na now o podejm uje wszystkie te 
wątki chcąc się zmierzyć z nimi na swój własny rachunek, na miarę kogoś, kto uwikłany zo
stał w burzliwe dzieje XX wieku. Nie bez kozery piszę o tym wszystkim, stajemy przecież 
w obliczu jakże ważnej dla kultury polskiej rocznicy jaką jest dwusctlecie urodzin Wieszcza 
z Nowogródka.
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3. Moje postrzeganie H erberta nigdy nie było odciążone skazą homopoliticusa, widzia
łem w nim współczesnego poszukiwacza H arm onii, a nade wszystko tropiciela okruchów 
boskiej obecności. Świat, choć przecież pełen cierpkiego soku cierpienia, nie przestaje być 
epifanią, miejscem objawienia jeśli nie gotowych odpowiedzi -  bo sam H erbert chyba od 
nich stronił, choć domagała się ich jego filozoficzna dusza -  to  przynajmniej podstawowych, 
rudymentarnych rzec można pytań. Z  wyrafinowaniem, które -  nie ukrywam -  jest chyba 
właściwe wszystkim zanurzonym  w wodach poezji, będę mówił o Objawieniu -  a więc wier
szu, którego poeta nie pomieścił w  zbiorze 89 wierszy, bliźniaczym w stosunku do utworu 
Pan Cogito a myśl czysta. Objawienie (na pewno znajdzie poczytne miejsce poruszając się 
dalej tropem  M istrza z Aleksandrii w  wyborze Anegdota poiemata). Poeta powiada:

dwa m oże trzy 
razy
byłem pewny 
że dotknę istoty rzeczy 
i będę wiedział

Nic było nic ważniejszego dla podm iotu lirycznego tego wiersza jak: dotknąć istotę rzeczy. 
Jest to  postępowanie w części właściwe filozofom, w części zaś mistyczne. T o  właśnie pod 
czas kontemplacji, podm iot „wypełnia trzeźwa pewność” . Zbliżył się zatem -  najbliżej jak 
jest to  możliwe -  do istoty rzeczy, do poznania, które nie potrzebuje już zadawać większej 
ilości pytań; do  poznania, które jest pełnym treści milczeniem, zasłuchaniem, miłosnym d o 
tykiem. Tutaj nie ma już żadnych wątpliwości; tutaj się wie:

siedziałem nieruchom o 
z załzawionymi oczami 
czułem  jak sztos pacierzowy 
wypełnia trzeźwa pewność

ziemia stanęła 
niebo stanęło 
moja nieruchom ość 
była prawie doskonała

Niestety, pamiętamy część dalszą tego wiersza. T o  sam świat upom niał się o swoje „m yto” ; 
to  jego nachalna i bezczelna obecność w obrazach: dzw onka listonosza, wylania brudnej wo
dy”, czy też „nastawienia herbaty”- okazała się niszczycielem boskiej H arm onii, zniweczy
ła dopiero co doświadczoną pewność. I ten właśnie wątek będzie powtarzał się w poezji Herberta: 
świat postrzegany zmysłami, rzeczywistość materialna zawsze będzie stała jak oścień na d ro 
dze mistycznego doświadczenia, poznania tego, co ostateczne. Świat przedm iotów  doty
kalnych zmysłami będzie swoistym medium quod zamykającym dostęp do  tego, co wieczne 
i niezmienne. Stąd zrozum iała rozpacz poety:

usiadłem nieruchom o 
z załzawionymi oczami 
wypełniony pustką 
to  znaczy pożądaniem

Stąd także jego desperacja i deklaracja na przyszłość:
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jeśli zdarzy mi się to  raz jeszcze 
nic ruszy mnie ani dzw onek listonosza 
ani wrzask aniołów

będę siedział 
nieruchom y 
zapatrzony 
w serce rzeczy

martwą gwiazdę

czarną kroplę nieskończoności

4. Miarą wielkości tej twórczości nie jest w moim głębokim przekonaniu heroiczny opór 
i demistyfikatorska postawa obnażająca intelektualną mizerię wszelkich form politycznego 
zakłamania, czego doskonalą ilustracją są takie wiersze jak: Potęga smaku, Powrót prokonsu- 
la, Tren Fontynfrrasa -  choć poeta opuścił znamienny utw ór jakim jest Ze szczytu schodów 
(tak samo, jak miarą wielkości Mickiewicza nie jest jego bunt wobec carskiej okupacji), ale 
podejmowanie tematów pierwszorzędnych w  każdej kulturze, a związanych z pytaniami o na
szą egzystencjalną kondycję, o bytowy status jednostki, o jego stosunek do wartości, wresz
cie zaś o otwarcie człowieka na to , co pojawia się jako pytanie o sacrum. Ironia Pana Cogito
-  Wielkiego M ędrca, stoika dopalającego się na naszych oczach stulecia, ale również i ty
siąclecia, milknie w obec takich określeń jak: Cnota, Prawda, Bóg. Są bowiem wartości, w o
bec których usta wykrzywione w nieznacznym uśmiechu mogą okazać się co najwyżej ustami 
błazna. Dlatego H erbert podejm uje intelektualny i artystyczny trud, o którym Fiodor D o
stojewski w Wielkim Inkwizytorze mówi jako o pokłonie wobec tego, co niewątpliwe. „N aj
bardziej to męczy i nieustanny frasunek człowieka: mając wolność szukać czym prędzej tego, 
przed kim m ożna się pokłonić. Lecz pokłonić cię chce człowiek przed tym, co już jest nie
wątpliwe, tak niewątpliwe, aby wszyscy ludzie od razu zgodzili się na wspólny pokłon.[ ...]  
Właśnie ta potrzeba p o w s z e c h n o ś c i  pokłonienia się jest najistotniejszą męką każ
dego poszczególnego człowieka i całej ludzkości od zarania dziejów” . Idąc dalej tym tro 
pem powiemy, że cała twórczość H erberta -  jak łatwo przekonać się o tym czytając 89 wierszy 
- je s t  poszukiwaniem C udu, Tajemnicy i A utorytetu. Jest próbą poszukiwania śladów tego, 
co wieczne w kruchej i zmiennej egzystencji człowieka. Jest wreszcie głosem o tym, że nic 
ma spraw błahych i nieważnych w życiu człowieka. Wszystkie są istotne, wszystkie są naj
ważniejsze począwszy od „strzępów włosów i fotografii” (U wrót doliny), a skończywszy na 
„rozbitej duszy” (Dlaczego klasycy).

5. Wydaje się, że na miejscu jest postawienie pytania o stosunek H erberta do współcze
sności, zwłaszcza tej, której przyświecają relatywizm w sferze wartości oraz odrzucenie przez 
francuską szkołę dekonstrukcjonistów jednoznacznie interpretowanego kodu semantyczne
go. Napisałem już o tym, że moim zdaniem bliżej Autorowi Napisu do romantyków niż do 
klasycystów. Tym niemniej ci ostatni nie przestają wyznaczać pewien istotny horyzont tej 
twórczości. W arto w tym miejscu przypomnieć esej H erberta pt: Akropol i duszyczka opu
blikowany w 1973 roku na łamach „W ięzi” , gdzie widać wyraźny rys klasycystyczny, który 
mim o upływu dwudziestu pięciu lat -  co oczywiście dla każdego klasyka stanowi papierek 
lakmusowy potwierdzający właściwość jego sądów -  nic nie stracił ze swej aktualności: „Jed
nym z grzechów śmiertelnych kultury współczesnej jest to , że małodusznie unika ona fron
talnej konfrontacji z wartościami najwyższymi. A także aroganckie przeświadczenie, że 
możemy obyć się bez wzorów (zarówno estetycznych, jak i moralnych), bo rzekom o nasza
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sytuacja w Świecie jest wyjątkowa i nieporównywalna z niczym. D latego właśnie odrzucamy 
pom oc tradycji, brniemy w naszą samotność, grzebiemy w ciemnych zakamarkach opusz
czonej duszyczki” .

6 . Ilekroć myślę o wierszach Zbigniewa H erberta ogarnia mnie szczere zdum ienie. Ich 
często ascetyczna forma, ogrom ny ładunek intelektualny przepuszczony przez intymny filtr, 
jaki nosi w sobie każdy z nas, i granicząca z doskonałością trafność, bezwzględność w  na
znaczaniu piętnem  metafory wyrazów stojących jak niegotow e jeszcze do ruchu figury 
i pionki, by zaraz potem  za jej pomocą rozegrać pasjonującą partię szachów z językiem, z kul
turą -  jednym słowem z tym wszystkim, co składa się na egzystencjalne doświadczenia czło
wieka myślącego.

7. H erbert zawsze był poetą milczącym, z powściągliwością zaczerpniętą ze stoicyzmu 
publikował zbiory swoich wierszy. Nie inaczej stało się w jego autorskim wyborze 89 wier
szy. I tak ze Struny światła (1956) wybrał 7; z Hermesa, psa i gwiazdy (1957) tylko 13; ze 
zbioru Studium przedmiotu (1961) 10; Napis (1969) dostarczył 12 utworów; Pan Cojjito 
(1974) 17; Raport z  oblężenia miasta (1982) przynosi 16; z Elegii na odejście (1990) poeta 
wybrał 6 utworów; i wreszcie z Rovigo (1992) 8 wierszy. W arto przypomnieć, że oprócz 
tego Zbigniew H erbert opublikował jeszcze Dramaty (1970), i dwa zbiory esejów: Barba
rzyńca w ogrodzie ( 1962) i w latach dziewięćdziesiątych Martwą naturę z  wędzidłem -  nie 
licząc rozproszonych szkiców o kulturze greckiej i garści wierszy pomieszczonych w maga
zynach literackich, a także kilku wywiadów z tym najważniejszym w Hańbie domowej Jacka 
Trznadla. Piszę o tym wszystkim nic dlatego, by przypomnieć to , o czym doskonale w iado
mo, ale po to , żeby podkreślić konsekwencję z jaką poeta odsłania nam swój świat -  to  zna
czy samego siebie. Napisze o tym gorzko w niedawno opublikowanym na łamach „Tygodnika 
Powszechnego” wierszu z cyklu Brewiarz:

[...}
życie moje
pow inno zatoczyć kolo
zamknąć siy jak dobrze skom ponowana sonata
a teraz widzę dokładnie
na m om ent przed codą
porw ane akordy
źle zestawione kolory i słowa
jazgot dysonans
języki chaosu | ... ]

Nie wiem, czy Zbigniew H erbert zgadza się z poglądami Michała Bachtina, dla którego 
zachodzi organiczny nieomal związek między życiem artysty i dziełami które tworzy. A u
tor Napisu poprzeczkę postawił bardzo wysoko. W zorem  starożytnych dzieło i życie miało 
dlań stanowić harm onijną całość jak owa „dobrze skomponowana sonata” . I jeśli dziś kon
statuje „porażkę” , to  jest to  porażka nam wszystkim bardzo bliska, uczestniczymy w niej 
bowiem co najmniej na równi z poetą...

8. O d dawna błąka się we mnie przekonanie, że twórczość Zbigniewa H erberta czeka na 
swojego Komentatora. Ach, wiem co mówię! Pamiętam doskonale, że o Autorze Elegii na 
odejście pisali tej miary historycy literatury i eseiści co Kazimierz Wyka, Jerzy Kwiatkowski, 
Jan Błoński czy też Ryszard Przybylski. Jarosław Marek Rymkiewicz onegdaj w „Tw órczo
ści” na tem at poem atu Studium przedmiotu, (pom iniętego przecież w Autorskim wyborze
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89 wierszy) napisał swoje eseistyczne arcydzieło -  Krzesło, a Stanisław Barańczak poświęcił 
Herbertowi błyskotliwie napisaną książkę Uciekinier z Utopii. Ale m im o wszystkich tych prób 
sądzę, że pisarstwo Zbigniewa H erberta w wielu obszarach jest dla nas jeszcze do odkrycia.

9. Na zakończenie tego szkicu wypada mi się wytłumaczyć z tytułu. Tak, oczywiście po 
chodzi on od Konstandinosa Kawafisa. Przywołam jeden z jego wierszy opatrzony tytułem: 
Pierwszy stopień, kiedy to  młody grecki poeta skarż)' się Teokrytowi:

„Już dwa lata minęły, odkąd piszę 
a skończyłem tylko jedną idyllę.
To jedyne moje dzieło dokonane.
Niestety, widzę teraz, jak wysokie, 
jak ogromnie wysokie są schody Poezji, 
a z pierwszego stopnia, gdzie jestem, 
nigdy nic zdołam wspiąć się wyżej”.
Na to Teokryt: „Takie słowa 
niegodziwe są i bluźnierczc.
Jeśli jesteś choćby na tym pierwszym stopniu, 
masz być dumny z tego i szczęśliwy.
To nic byle co, wejść tu, gdzie wszedłeś: 
czegoś zdołał dokonać, wielka to chluba.
Nawet najniższy ten stopień wysoko 
jest wydźwignięty nad pospolity świat.
Zanim się dotknie nogą tego stopnia, 
trzeba zasłużyć na to, by się stać 
obywatelem miasta myśli [...].”

C o może powiedzieć ktoś, kto pisze już od lat kilkudziesięciu i kto każdym z tych osiem 
dziesięciu dziewięciu wierszy staje się zaszczytnym obywatelem Miasta Myśli?

Mirosław Dzień

Zbigniew Herbert, 89 wierszy, Wydawnictwo „a5”, Kraków 1998.

Zofia Zarębianka

Księdza Jana Sochonia „Modlitwa z muzyką”

Gdy bohater liryczny najnowszego zbioru wierszy ks. Jana Sochonia zapytuje „kim je
stem zapomniany przez deszcze i rosy” , wprowadza nas w samo centrum  swego poetyckie
go świata. Jest to świat zbudowany ze zdziwienia, a jeden z jego konstytutywnych elementów 
stanowi niepewność. Zasadniczym jej powodem  jest dotkliwe i dogłębne uświadomienie so
bie przez mówiące „ja” tej twórczości śmiertelnego charakteru ludzkiej natury, który to  fakt 
wyzwala -  z jednej strony sprzeciw, z drugiej zaś -  nadzieję:

Śmierć jest tak silna, 
że okrywa wszystko 
szarym prześcieradłem.
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Rozumiem ją, przyjmuję 
z żalem i tęsknotą

* * *

Cień skończoności, który kładzie się na tych wierszach, ścisza ich tonację do szeptu. Gniew
ny teolog, Specjalista od Pana Boga ustępuje miejsca człowiekowi z drżeniem  przyjmującym 
tajemnicę swego istnienia i zająkliwic przyznającemu przed samym sobą:

Niewiele mam do powiedzenia, 
bo zmierzch za oknem zatarł 
ostatnie kontury

* * *

Zmierzch, noc, przemijanie, żal wyznaczają obszar refleksji lirycznego ja, stając się zara
zem bodźcem  mobilizującym do poszukiwań ocalenia, rozum ianego zresztą nie tyle biolo
gicznie, co aksjologicznie i eschatologicznie:

Żeby chociaż pozostał ślad 
maleńka iskierka, drzazga w oku 

Żeby

-  marzy bohater, który w konfrontacji ze śmiercią, z nieodwołalnością przemijania, uczy 
się dostrzegać to , co naprawdę istotne i oddzielać ziarno od plew życia:

tylko tyle warto czynić: 
spojrzeć, czy miłość zostanie przyjęta 

Zrozum

Bliskość, a raczej nieuchronność śmierci wyostrza wrażliwość, wrażliwość na drugiego czło
wieka widzianego w prawdzie nagości, piękna i kruchości oraz wrażliwość na doznania 
pierwsze i najbardziej elem entarne, doświadczane całym sobą i nic poddawane uogólniają
cej refleksji. D latego tak ważny, co niektórych m oże dziwić, a nawet gorszyć -  skoro autor 
jest księdzem -  okazuje się w poezji Sochonia wymiar cielesności. Z  jednej więc strony:

Każdego dnia staję w oknie południa 
i cień pokrywa moje smukłe ciało 

Południe

-  co oznacza, że ów  cień, śmierć dotyka przede wszystkim tego, co w człowieku m ate
rialne, ciała właśnie. Z drugiej zaś, to  samo, poddane śmierci ciało nie chce się jej poddać 
i manifestuje -  na przekór wszystkiemu -  nam iętne umiłowanie ziemskości:

Zapamiętale płynie krew 
i chwali życie: 
jestem, jestem!

Krew

A ludzie „chodzą dum nie” , by przez konkret dotykalnego, widzialnego, oswojonego p ro 
testować przeciw chwilowości. Równocześnie też tylko poprzez ciało dane jest bohaterowi
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tej poezji doświadczać świata. Jedynie w  sposób cielesny (co nie znaczy -  erotyczny) czło
wiek zdolny jest komunikować innym swoją miłość i wchodzić w kontakt z drugimi:

Żeby chociaż jedna chwila razem, 
nago, nie trzeba odtrącać nagości 
tylko ją chronić

Żeby

Fakt, iż bohater doznaje rzeczywistości najpierw poprzez ciało, uwiarygodnia jego doświad
czenie, czyniąc je czymś uniwersalnym, choć przekazywanym zawsze w perspektywie poje
dynczego i konkretnego „ja” litycznego.

O d strony filozoficznej postawa prezentowana przez podm iot zbliża się do fenom enolo
gii -  o Świecie orzeka więc tylko to , co bezpośrednio dane, doświadczone i zaobserwowane:

Z czym porównać świat, 
kiedy nie doświadczasz 
niczego innego, a Bóg 
potwierdza to poczucie

-  zastanawia się bohater, niejako skazany w swym odczuwaniu na to, co dotykalne. Dlate
go:

wszystko co widzisz jest prawdziwe 
twoje ciało wyrasta z ziemi

Ziemia

I nie należy zbyt wcześnie „zaglądać na drugą stronę” , bowiem i tak pozostaje ona -  do 
czasu -  zamknięta przed ludzką ciekawością:

Nie patrz tutaj, nic patrz 
tylko wypowiadaj całe swoje szczęście 

Nie patrz tutaj

Bóg w wierszach Sochonia nie jest przedm iotem  teologicznych spekulacji. Pozostaje 
przede wszystkim tajemnicą, wielkim Innym, objawiającym się uważnym oczom w znakach 
widzialnej rzeczywistości, w kroplach piękna, czułości, dobroci, miłości -  przyjmowanych 
jako dar i otwierających na transcendencję Boskiego. Bohater nie udając, że wie i rozumie 
więcej, niż może rozumieć zanurzony w  ziemskości człowiek, wyznaje bezradnie:

Niewiele wiem o Tobie, C hryste  
*  *  *

-  by zaraz jednak dopowiedzieć słowa w sposób istotny charakteryzujące jego postawę:
Ale to właśnie pozostaje darem: 
niepewność i śmierć 
żal i zmartwychwstanie

tamże
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T rudne to , bez wątpienia, dary, wymagające wielkodusznej miłości i bezkompromisowego 
zawierzenia. D latego też trwa w  tych wierszach nieustanna ambiwalenćja natężonej uwagi, 
wypatrującej w ciemności „ukrytych drobin życia” i -  dodajm y-ukry tych  drobin wieczno
ści:

Noc zmusza do uwagi 
(...)
i choć ciemno, trwa rozumienie świata 

Jest noc

i pow rotu do zwyczajności:

(...) przelot gwiazdy 
nic rozjaśnia tajemnicy.
(...) Więc powracam 
do siebie, do świata

Powracam

-  Powracam, by żal, sm utek i tęsknotę przezwyciężać nadzieją:

Jest jeszcze nadzieja, 
lecz i z nią samotnie

Nadzieja

-  oraz z „najgłębszego strachu” i „najgłębszego rzucania w ciemność” tropić niewidocz
ne we mgle ścieżki miłości:

Chcę zobaczyć, jak biegnie jej siła 
łagodne oblicze, kruche dno 

Miłość

i odkrywać wieczność w spojrzeniu chłopca, grającego na plaży w piłkę:

oczy, jego oczy
nagle zatrzymane w moim spojrzeniu 
nieprzystępne piękno, wieczność 

***

Zachwyt nad ulotnym pięknem spotkań i ekstatyczne upojenie rzeczywistością rodzi nie
kiedy u bohatera potrzebę wypowiedzenia wdzięczności:

(...) dziękuję 
Snicżnoobłoki, Piękny,
Najmocniejszy w miłości 
dziękuję

Dzień ostatni

Częściej jednak prowadzi na brzeg paradoksu, poprzez który mówiące „ja” zdobywa gwa
rancję prawdziwości:
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(...) miłość
niczego nie zabezpiecza 
ranę tylko otwiera 
krwawi potajemnie 
więc miej nadzieję 
na jej ostateczne 
zwycięstwo

Zwycięstwo

Zwycięstwo możliwe jednak tylko dla tego, kto odważy się, idąc w ślad za bohaterem  tych 
wierszy, stanąć w nagości serca i zaufać niepewności:

Dopiero później okazało się 
że On zmartwychwstał

Królowie

Zebrane w tomiku Modlitwa z muzyką wiersze nic rzucają na kolana nowością formy, nie 
epatują fajerwerkami wyobraźni stwarzającej powaby fikcyjnych światów. 1 nie jest to ich za
miarem. W Modlitwie z  muzyką poeta-ksiądz chce poprowadzić czytelnika do doświadcze
nia „nagiej prawdy”, poza którą niejasno i mrocznie prześwituje tajemnica, dzięki której nawet 
„w załamaniu cienia” „szczęście jest możliwe” (Ars poetka).

Zofia Zarębianka

Jan Sochoń, Modlitwa z muzyki}, Polabra 1996.

Grzegorz Kalinowski 
„Poznaj samego siebie”

Poszukiwania sensu i ładu oraz pragnienie prawdy to  podstawowe cechy rozum nego trwa
nia dogłębnie zanurzonego w Świecie, we wszelkiej jego dwoistości, nieprzezwyciężonych an
tynomiach. W światłości i mroku. W ciszy i milczeniu. W pięknie i brzydocie. W rozpaczy 
i cierpieniu. Jaki sens ma istnienie „zamurowane w człowieczeństwie” , istnienie świadome 
swych ograniczeń, pełne zwątpień, świadome wreszcie swej własnej nędzy. Pytania te oraz 
jeszcze wiele innych, których teraz nie sposób postawić, bo za wcześnie, bo czas się jeszcze 
nie wypełnił, a może myśmy nic dojrzeli, wtrąceni w ułomność swego ciała i ducha, trwając 
w  ograniczeniach danych Stamtąd, wpisane są w sposób jawny i ukryty w monumentalne dzie
ło literatury polskiej, wielką Księgę Zygm unta Kubiaka -  Mitologię Greków i Rzymian.

Księga wyłania się z „półm roku ludzkiego świata” , wymykając się jednocześnie prostym 
i jednoznacznym odczytaniom, które prezentując już teraz swą doniosłość i wyjątkowość, 
uczynią to  być m oże jeszcze wiele razy, kiedy nadejdzie czas, kiedy historia po raz kolejny 
zmusi do zadumy, do pogłębionej refleksji nad swoją istotą, kiedy każe pochylić się nad so
bą z trwogą i lękiem, kiedy opadnie kolejna zasłona pozorów , kłamstw i iluzji, którym od 
czasu do czasu ulega świat, kiedy raz jeszcze zobaczymy jego wyjątkowość w całej pełni, d o 
skonałość i majestat, a czemu od zarania towarzyszy, jak nieodstępny cień, brzydota, okru
cieństwo i marność -  tajemnica tego świata.

U schyłku II tysiąclecia, u schyłku m orderczego i dusznego XX wieku, otrzym ujemy w li
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teraturze polskiej dzieło niezwykłe. Jest dziś oczywiste, że Mitologia Jana Parandowskiego 
z roku 1924, dzieło zakorzenione w świadomości współczesnych Polaków, do którego o d 
nosimy się, chcąc wnikać w fundam enty jednego ze źródeł naszej cywilizacji, antyku grec- 
ko-rzymskiego, nic spełnia już swej funkcji. Odsłania jedynie skąpe zarysy owych cywilizacyjnych 
podwalin, skrywając to , co gdzieś głęboko, co tonie w  m roku, rozpoznania zaś wielkiego 
pisarza, Jana Parandowskiego, nie na miarę już XX stulecia. Mitologia autora Nieba w pło
mieniach nic może być dobrym przewodnikiem po otchłannych i objawionych sferach by
tu, nic ułatwia ona rozumienia człowieka, kosmosu, świata bogów greckich, świata widzialnego 
i niewidzialnego.

O  Mitologii Greków i Rzymian napisano już dziesiątki recenzji, au tor udzielił wielu wy
wiadów w telewizji, w radio i w  prasie. Na tem at książki wypowiedzieli się wybitni znawcy, 
filolodzy, krytycy. Wydawnictwo „Świat Książki” opublikowało obszerną m onografię zaty
tułowaną Biblia Europy, gdzie zebrane zostały publikacje dotyczące ostatniego dzieła Zyg
m unta Kubiaka. Odbyła się nawet wycieczka do  Grecji zorganizowana przez to  świetne 
wydawnictwo -  „Grecja z profesorem Kubiakiem” .

Lektura Mitologii Greków i Rzymian dostarcza wciąż nowych wzruszeń, ciągle fascynu
je i budzi podziw  dla erudycji, w'nikliw'ości oraz piękna, jakie wpisał Zygm unt Kubiak w sw'ą 
Księgę.

Schelling twierdził, że mitologia grecka ma nieskończony sens. Mity w  kształcie, w jakim 
je otrzymujemy, są ustanawianiem porządku, organizują chaos w  kosmos, uciekając od bez- 
forcmności i bezkształtu. M itologia, jak pisze autor Filozofii sztuki, „musi nie tylko przed
stawiać współczesność czy też przyszłość, musi z góry, jak przez profetyczną antycypację, 
stosować się do przyszłych stosunków, tzn. być adekwatną w'obec nieskończonych proce
sów rozwojowych czasu, czyli musi być nieskończona” .

Taki, pogłębiony, sposób interpretacji m itów  pozwala ujrzeć w Mitologii Greków i Rzy
mian doświadczenia XX wieku, przede wszystkim totalizm ów , pozwala także współczesne
mu człowiekowi przejrzeć się w tej Księdze jak w zwierciadle, a również pytać o to skąd i dlaczego 
okrucieństwo. Równie ważny pozostaje wątek profetyczny. Właśnie fenomen mitu aktuali
zujący treść w czasach odległych od jego narodzin, wydobywa na jaw prawdy, „o których 
ani śniło się waszym filozofom” . Grecki teolog z IV wieku po Chrystusie, Salustios, pisał: 
„Tc rzeczy nie zdarzyły się w jakimkolwiek momencie, lecz są zawsze. Bo umysł widzi wszyst
ko razem, slow'o zaś wypowiada jedne rzeczy najpierw, inne później” . W tym uniwersum,
0 którym mówi Salustios, spotykają się bogowie, herosi i ludzie, którzy tak jak i my dozna
ją identycznych odczuć, stojąc w  obliczu grozy świata, lękając się, czując trw ogę, doznając 
cierpienia czy rozkoszy. Wszystko to  trwa w niepojętej czasoprzestrzeni, trwa przez wieki
1 na wieki. Zygm unt Kubiak pisze: „Słowa to  tylko zasłony, a prawda jest czymś, czego nie 
da się wypowiedzieć” . Podobnie nie da się wypowiedzieć i ujawnić tajemnicy przenikającej 
kory attyckie w m uzeum  w Akropolu. Trwają zastygłe, tajemnicze, wpółuśmiechnięte. Jak
by ten uśmiech odsłaniał i zakrywał równocześnie coś, co trwa tu i teraz oraz istnieje w sfe
rze tak głęboko i szczelnie zakrytej przed człowiekiem, o którym powiada H om er, że wśród 
wszystkiego, co pełza i dyszy na ziemi nic ma istoty bardziej nieszczęsnej. Człowiek staje 
wobec istoty greckiej sztuki, jaką jest milczenie, wobec milczącej formy. W edług Zygm un
ta Kubiaka „forma milcząca to  kompozycja wzgardliwie wzniesiona ponad wrzawę i cha
os” , pełna życia, nie wplątana w doraźne rozgrywki. Dystansuje się wobec zgiełku i wrzawy 
rzeczywistości. Milcząca forma unosi się nad ludzkim światem. Wyrastając z niego trwa w spo
sób hieratyczny ponad tym padołem łez. Właśnie Grecy hieratyczni są zdystansowani w o
bec świata, wobec jego dwoistości, wpisanych weń antynomii. Nie popadają w rozpacz, ale
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mężni, wolni od skargi, przeciwstawiają się niepojętem u, a często przerażającemu światu, 
który obojętnie pozostaje obok. Nieczuły i lodowaty. Ale dlaczego miałoby być inaczej? Świat 
starożytnych, tak jak oni go pojmują, to  świat, którym rządzi siła, gdzie trwają nieprzezwy
ciężone sprzeczności oraz piękno, które koi i krzepi, choć nie tylko i nie zawsze. Wobec ta 
kich praw staje jednostka świadoma swej niedoskonałości i ograniczoności. W tym Świecie, 
raczej przerażającym, budzącym trw ogę, gdzie okrucieństwo osiąga monstrualne wymiary, 
istnieje coś, co daje siłę efemerycznej istocie jednodniowej, by przetrwać. Tą silą jest pięk
no, które nieustannie uw odzi, uwodzi ku życiu, ku śmierci. M ożna je kojarzyć z tym, co 
Zygm unt Kubiak określa mianem słodyczy. Piękno uwodzące ku życiu. M oże to jedno z waż
nych przesłań Księgi autora Półmroku ludzkiego świata. Również owo piękno stanowi uspra
wiedliwienie całej nędzy tego świata, czy też siłę tę nędzę unicestwiającą. Świat pozostaje 
jednocześnie kruchy i niepewny. To świat ze ściany Platońskiej jaskini, w której płoną p o 
chodnie, a przed oczyma skutych więźniów przesuwają się tajemnicze, rozedrgane kształty. 
Gdzie szukać absolutu? Zygm unt Kubiak odpowiada: „W nie wyjaśnionych nigdy do koń
ca zagadkach Mojry, w przepaści, jaka się otwiera pod osaczającą nas, gdy obcujemy z mi
tologią, nierozwiązalnością wewnętrznych sprzeczności życia i nierozwiązalnością (która jest 
jak stuknięcie w twardy m ur) wielkich starć mitycznych, jak Prom eteusza z Zeusem , Anty
gony z Kreonem. I pod zapierającym dech w  piersi zdzieraniem zasłon w  tylu tragicznych 
mitach. Dotknięcie absolutu jest na pew no w miłości D em eter i Kore. A także w niewzru
szonym milczeniu greckiej formy w sztuce i literaturze” . Nawet bogowie milczą, pozosta
jąc we władaniu M ojry, tej siły, która decyduje o przeznaczeniu. Jeśli przepowiednie milczą, 
cały świat zastyga, a wszechpanowanie roztacza nad światem boskim i ludzkim owa tajem 
nicza i nieprzenikniona siła -  grecka bogini przeznaczenia. Nawet Zeus lęka się fatalistycz- 
nej i deterministycznej Mojry. Przypadek i konieczność. M oże wszystko się splata i przenika 
i jest tak, że jedno staje się drugim  i odwrotnie? O to  jedna z fundamentalnych zagadek by
tu na wieki wieków spowita tajemnicą, wobec której stoimy osłupiali, milczący, pośród skłę
bionych sprzeczności i owych „zdartych zasłon” .

Tym , co charakteryzuje bycie tu i teraz jest groza istnienia, wobec której pozostajemy 
bezradni. Równoważy ją jedynie piękno, o czym była już mowa. Na jeden wątek warto zw ró
cić uwagę. Piękno stające naprzeciw śmierci, naprzeciw grozy bytu. W arto przypomnieć sy
reny z „O dysei” , których cudow ny śpiew uwodzi i zaczarowuje marynarzy płynących 
w pobliżu skal tak, że rzucają się oni do morza ginąc natychmiast; czy Narcyz konający z po 
wodu piękna, które odkrywa sam w sobie. Maria Janion pisząc o Mitologii Greków i Rzy
mian przywołała Pierwszą elegięduinejską Rilkego: „Albowiem piękno jest tylko zatrwożenia 
początkiem ( . . . ) ” . Piękno i trwoga. W  niepojęty sposób splecione ze sobą. Miłość i śmierć. 
N ieprzeniknione i nieprzezwyciężone sprzeczności.

Mitologia Greków i Rzymian jest, jak mówi sam autor, powieścią o dziejach świata wi
dzianą oczyma Greków. Czasoprzestrzeń, w  której toczy się wielowarstwowa i rozkwitają
ca fabuła, to  czasoprzestrzeń święta, mityczne zawsze i wszędzie, to , co wydarzyło się na 
początku, u zarania dziejów, i powtarza się w sposób cykliczny w nieskończoność. Fabuła 
to  dzieje, splątanie: teogonia, kosm ogonia, antropologia; podm iotem  zaś owych barwnych 
i rojnych przygód pozostaje istota ludzka, która „jest miarą wszystkiego” , ale jednocześnie 
istota, która „znać powinna siebie i swoje miejsce” . Człowiek porzucony przez bogów  i po 
śród nich, całego bogatego i niezwykłego korow odu, niepojętych i wyjątkowych zdarzeń.

Historia ludzkości, ukazana w mitologii jest przeraźliwa. T o  dzieje, jak mówi Zygm unt 
Kubiak, jej degeneracji. Oczywiście uciekamy przed taką wizją. Stawiamy parawany i pozw a
lamy je stawiać innym. Strącamy siebie w kłamstwo, nieprawdę i iluzję. Żyjemy nie napraw
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dę, pośród atrap, przedm iotów , i ludzi imitujących prawdziwe przedm ioty i prawdziwych 
ludzi. Żyjemy jak we śnie, uciekając od istot)' prawdy, którą powinniśmy ścigać nieustannie. 
Zygm unt Kubiak mówi w swej Mitologii, i to  może zasadniczy rys jego antropologii, „p o 
znaj samego siebie” , przywołując maksymę wyrytą na architrawie w świątyni delfickiej. Nie 
wolno budować na kłamstwie, na pełnych pychy rojeniach o własnej wielkości i posłannic
twie, nie wolno łudzić się tak pojedynczym istotom , jak i całej ludzkiej zbiorowości. T rze
ba znać swą miarę. Nie jest przecież człowiek miarą wszechrzeczy, co głosił Protagoras, 
wprowadzając do swej refleksji zgubny relatywizm. Ludzkie poznanie pozostaje wszak ogra
niczone. Nadzieja jest być może jednym z największych nieszczęść, a człowiek tylko igrasz
ką Zeusa czy Mojry. N ieustannie stoimy naprzeciw tego, co jawi się jako groza istnienia, 
patrzymy jej w twarz, nazywamy różnymi imionami i nieustannie pozostajemy bezradni.

Wiele mówi się o metafizyce w literaturze współczesnej. Spójną i konsekwentną Księgą, któ
ra otwiera się na problematykę metafizyczną jest właśnie Mitologia Greków i Rzymian. N ie
chaj czytelnicy nie dostrzegają weń li tylko historii, niezwykle zajmujących, o życiu bogów, 
herosów i ludzi. Zygm unt Kubiak wprowadza tutaj w sfery, o których milczano, bo po pro
stu nie wiedziano jak o tym pisać. Autor odkrywa struktury myślenia o Świecie, o człowieku,
o porządku, tym jawnym, danym w sposób naoczny, ale także zstępuje w to, co ukryte i nie
widzialne, próbując przynajmniej zbliżyć się do tego, o czym mówić nie można. Wnika w owe 
sfery, starając się zgłębić i odczytać wszystko, co stanowi najgłębszą osnowę bytu. Świat nie 
jest tym, co się nam wydaje. Zygm unt Kubiak w  swej Mitologii uczy pokory wobec świata.

Paweł H ertz w jednej ze swych wypowiedzi powiedział o autorze Mitologii Greków i Rzy
mian, że „łączy świetną znajomość filologii i wiedzę ogólną ze świadomie przyjętą koncepcją 
kulturalną. Obraca się swobodnie w całym dorobku myśli europejskiej i ma głęboki związek 
z jej domeną polską” . „Przestrzeń dzieł wiecznych” , gdzie mieszka, pozwala mu widzieć in 
tensywniej i więcej. Wielu komentatorów twórczości Zygmunta Kubiaka zwraca uwagę na to, 
iż tę niezwykłą pisarską wizję przenika świat wyrazistych hierarchii wartości zakorzenionych 
w fundamentach cywilizacji Zachodu. Owa hierarchia objawia prawdziwy mądrość, intelektu
alną i moralną silę pozwalającą wytyczać cele i sens trwania pełnego męstwa i godności.

Na koniec pozwolę sobie na wspomnienie. O tóż miałem zaszczyt przeprowadzić rozm o
wę z Zygm untem  Kubiakiem. Zapytałem, czy pozór, jaki może być wpisany w ogląd tego 
świata nie kryje czegoś zgoła odm iennego. Odpowiedział, że „świat to  przypowieść, którą 
mamy cierpliwie rozszyfrowywać, a nasze życie to  pewien rodzaj budzenia się, budzenia się 
z różnych złudzeń, niewiedz)'. Pod tymi pozoram i, które mnie otaczają, mówił, kryje się 
sens, który częściowo pojąłem długą i cierpliwą pracą i namysłem, ale jeszcze czeka mnie 
wiele niespodzianek” .

Z mitów greckich i rzymskich, budując swą wyjątkową powieść, wydobył autor bogac
two, którem u w  literaturze badającej podstawy cywilizacji europejskiej nic nie dorównuje. 
Mitologia Greków i Rzymian  jest właśnie taką heroiczną próbą zrozumienia świata jako nie
pojętej przypowieści, jest budzeniem  się z owych złudzeń deformujących ogląd rzeczywi
stości i jednocześnie rozpraszaniem niewiedzy.

Na szczęście jednak, owa przypowieść, jaką jest świat, pozostaje ciągle do rozszyfrowa
nia. Na pewno kolejne jej obszary ukaże przygotowana do druku kolejna książka Zygm un
ta Kubiaka Panorama literatury greckiej i rzymskiej.

Grzegorz Kalinowski

Zygmunt Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Wydawnictwo „Su i.it Książki”, Warszawa 1997.
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Jerzy Gizella
Spowiedź dziecka przez ptaka przyniesionego

W Dziedm przez ptaka przyniesionym pisał Andrzej Kijowski ironicznie: „Powieść to  bę
dzie wskroś realistyczna, chociaż pokrętna: miasto, co stoi, i rzeka, co płynie -  o to  powie
ści skrót metaforyczny, który krytykom usłużnie poddawam ” . Książka, znana już z druku 
w  „Twórczości” i recenzowana ciepło, ukazała się w księgarniach w marcu 1968. Jej m i
styczna aura i towarzyszące ukazaniu się tło polityczne dodały powieści walorów, których 
autor zapewne nie przewidywał. W ybuchy petard na ulicach i pałowanie studentów  pod uni
wersytetem, łutowe zebranie Oddziału Warszawskiego ZLP z rezolucją Kijowskiego w spra
wie zdjęcia Dziadów z afisza teatralnego, ferment wśród twórców należących do partii, wreszcie 
histeryczne i antysemickie, bełkotliwe przemówienie Gomółki, wskazującego po nazwisku 
winowajców i domagającego się usunięcia ich ze związku. Skromna notka wydawnicza jest 
także ewenementem: „O ddano do składania 24 IV 1967 r. Podpisano do druku w styczniu 
1968 r. D ruk ukończono w lutym 1967 r.” Zapewne chochlik drukarski, ale ileż radości 
i możliwości spekulacji.

Pod datą 7 XI 1965 Kijowski zanotował w swoim Dzienniku: „100 stron przekroczone. 
Chyba to  dobre” . W sierpniu 1966: „Powieść skończyłem. Było to, zdaje się 8 sierpnia. Ka
zi podoba się. Już jest w wydawnictwie. Pojutrze Rogoziński ma się „wypowiedzieć” . Mnie 
już przestaje interesować. Miałem z nią pięć lat zmartwienia, a 10 miesięcy pracy, licząc od 
października ubiegłego roku, i wliczając okresy jej zupełnego porzucenia -  tzn. od grudnia 
do  maja. Po przepisaniu ma 137 stron. Zdaje się, powinna mieć epilog na jakieś 10 stron. 
A może krótszy” . W książce wydanej przez PIW  w Warszawie epilogu nie ma. Epilog d o 
pisało jednak życie. Kijowskiego usuwają władze ze stanowiska kierownika literackiego „T e
atru Dramatycznego” . Redaktorzy odmawiają druku jego artykułów i szkiców. Cenzura czepia 
się każdego słowa. Zaczyna się inne życie Andrzeja Kijowskiego: tego, którego będziemy 
pamiętać z „Zapisu” , publikacji w prasie emigracyjnej i „Tygodniku Powszechnym” . U ko
ronowane internowaniem w Białołęce.

Czym jest Dziennik pisarza z lat 1955-1969? Jest przede wszystkim historią narastającej ewo
lucji duchowej i rozwoju świadomości. Kijowski debiutował w  stalinowskim pisemku „Wieś” 
w 1952 roku. Pisał w tym czasie niemal o wszystkim i drukował wszędzie. Jedynym stałym za
jęciem były kroniki Dcdala jakie pisywał regularnie od 1955 roku do „Twórczości” . Pisał opo
wiadania, powieści, scenariusze filmowe (m.in. do Wesela, Dyrygenta, Z  dalekiego kraju), 
monografie, szkice, eseje, felietony, recenzje, reportaże, zajmował się przekładami. Nie pisał je
dynie poezji, ale swoim dorobkiem mógłby obdzielić kilku swoich kolegów -  literatów. Zanim 
skończył polonistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim, już byl członkiem Związku Literatów i re
daktorem: najpierw w „Życiu Literackim” , potem w Wydawnictwie Literackim. W 1955 roku 
pisarz przenosi się z Krakowa do Warszawy. Pojawiają się pierwsze zapisy w Dzienniku.

W swojej przedmowie Jan Błoński, autor opracowania Dzienników, pisze: „W literackim 
środowisku wspominano nieraz -  z zaciekawieniem i czymś w  rodzaju grozy -  o «dzienni- 
kach» Andrzeja Kijowskiego. Najpierw ze względu na rozmiar: tysiące -  podobno -  i tysią
ce stron. Potem -  co ważniejsze, a może także bardziej niebezpieczne -  ze względu na niewyparzony 
język i bezwzględną szczerość Kijowskiego, którego zmienne hum ory znane byty powszech
nie. Jego przyjaciele -  zwłaszcza literaccy -  mogli więc spodziewać się nieprzyjemnych nie
spodzianek. Kto wie, może ich ten «dziennik» nie rozczaruje...” .

Zostawiając reakcje kolegów na boku, trzeba podkreślić benedyktyński charakter pracy 
Błońskiego: przebijania się przez tysiące stron maszynopisów i rękopisów, notatek, kolej
nych wersji i początków pomysłów literackich, kronik wydarzeń publicznych i rodzinnych.
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Starał się zachować to  wszystko, co ma wartość literacka dla współczesnego czytelnika. Co 
otrzymujemy w rezultacie tej pracy?

Początkowo, dwudziestoparoletni pisarz, jawi nam się jako człowiek słabo w yodrębnio
ny z modelu środowiska, m ożna nawet powiedzieć -  słabo refleksyjny. Poza własną karie
rą, interesuje go bardzo co powiedział na partyjnym grem ium  ten czy tam ten działacz 
PZPR, który sekretarz Komitetu Centralnego skrzywił się przy tym czy innym nazwisku. 
Czytelnik -  rzeczywisty czy wirtualny -  jakby nie istnieje. Bo pisarz to  ciągle godność, ktoś 
lepszy na tym padole socjalistycznej nędzy. Byle się nie wychylać i nie narażać towarzyszom 
z KC. Skrzętna, siermiężna krzątanina wokół wspinaczki na Parnas. Miękkie poruszanie się 
po labiryntach redakcyjno-związkowo-wydywniczych. Konformizm.

Dopiero pow tórny wyjazd do Paryża (1960-1961) zaczyna świadczyć o nadrabianiu stra
conego czasu. Także izolacja od wydeptanych szlaków warszawskich, kontakt z niezwykle 
jeszcze żywym na początku lat sześćdziesiątych życiem intelektualnym Paryża (teatr, film, 
literatura i filozofia, sztuka w galeriach i muzeach) zaznaczają się stopniowym wzrostem świa
domości. W zrasta krytycyzm wobec samego siebie, pojawiają się uporczywe pytania: jakim 
jestem człowiekiem, nie tylko pisarzem. Okres ten bowiem ujawnia, poza innymi cechami 
charakteru, brak odporności na samotność, na izolację od bycia w grupie, w stadzie literac
kim. Nieliczne kontakt)' z emigrantami szybko go nużą i rozczarowują. Stara się zaoszczę
dzić na sam ochód, a może i działkę pod budowę dom u, żyje skromnie, ale uważa, że to 
poświęcenie, dyskomfort psychiczny. M oże chciał trochę poszaleć? Czy chciał zostać? Nie 
znajdziemy w dzienniku ani jednego zapisu na ten temat. Wręcz przeciwnie -  czuje się zwią
zany z krajem, z rodziną, ze środowiskiem pisarzy, nie nadaje się na em igranta. Zresztą jest 
już nim do  pewnego stopnia: kilka lat wcześniej wyemigrował z Krakowa do  Warszawy

Każdego, kogo spotka, stara się, najczęściej w kilku słowach, „ulokować” , cierpko i kry
tycznie, najbanalniejszego człowieka podejrzewa o nieuczciwość i niecne zamiary, jakby m u
siał stale konfrontować się i bronić przed obecnością innych ludzi. Ten maniakalny związek 
z innymi ludźmi nic ulega zmianie po powrocie. M ożna powiedzieć, że zgryźliwość, sar
kazm i ironia narastają wprost proporcjonalnie do  rangi pisarza w środowisku: im większa 
postać tym więcej goryczy, tym więcej urazów, często urojonych (Dąbrowska, Iwaszkiewicz, 
M iłosz, Wańkowicz, Brandys, Stryjkowski, Konwicki). M oże najmniej dostało się Zbignie
wowi Herbertow i. Świadczy o tym lapidarny i wymowny zapis z 1966 roku dotyczący p o 
dróży poety po odbiór prestiżowej nagrody literackiej do Wiednia: „Bez pieniędzy, w letnim 
płaszczyku zimą, drugą klasą bez sleepingu” . Wreszcie trochę ciepła dla innych.

Przychodzi wreszcie sukces literacki, czyli Dziecko przez ptaka przyniesione. Następuje jed
nak dziwna sytuacja -  akcje Kijowskiego rosną na literackiej giełdzie, ale on sam nie po tra
fi z tego wyciągnąć korzyści, nie ma jakby dalszego ciągu. I .iczy recenzje, jakby to było najważniejsze. 
Próbuje polemizować z Gom browiczem , i ma chyba sporo racji. Ale literacko czuje się wy
jałowiony, pusty. Doprowadza go to  do frustracji, awanturuje się w dom u, dem oluje swój 
pokój w przystępie szalu. Nie stal się ośrodkiem zainteresowania i adoracji, zapomina, że 
jest to  okres najmniej takim hołdom  sprzyjający. M oże jego ambicje były znacznie wyższe, 
przekraczające poziom  bycia zdolnym prozaikiem i krytykiem literackim? M oże chciał do  
polityki? Ale gdzie? Nie byl członkiem partii, nic mogli go więc z niej wyrzucić. Z organi
zowana opozycja pojawi się znacznie później. Szamoce się ciągle ze swoim indyferentyzmem 
religijnym; m ożna odnieść wrażenie, że ciągle szuka uzasadnienia, dlaczego nie wierzy. P o
trafi nawet powoływać się na marksizm, szukać w nim wyjaśnienia. Czy to  ciągle skutki de- 
wocyjnej atmosfery dom u rodzinnego, z której cale dorosłe życie starał się wyzwolić? M oże 
„pralni” w czasach studenckich? M oże jedno i drugie. Bo potrafi się zachwycać głębią d u 
chową we wspomnieniach biurokraty O N Z  (D ag Hammarskjóld) a nie dostrzega jej w  fi
lozofii i mistyce chrześcijańskiej, czy bardziej dokładnie: katolickiej.
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Z  tych kłopotów , gorączkowych i dramatycznych poszukiwań wyjścia z impasu intelek
tualnego, niejako wybawia Kijowskiego marzec 1968. Zaczyna się wyraźnie opowiadać po 
stronie opozycji. Pisze o sobie: „spotkałem Bartelskiego. T o ja sprzed 18 lat” . Przestaje się 
kręcić kolo swojego ja, zaczyna widzieć innych ludzi w całości sytuacji. Oceny pogłębiaj? 
się, coraz mniej kategoryzuje. Wreszcie samokrytycznie przyznaje się do  własnych błędów 
i nic zawsze powodowanego najczystszymi intencjami pisarstwa: „Nie znałem ambitnych 
ludzi w moim dzieciństwie: znalem tylko zrezygnowanych, którym z ust nie schodziły war
tości ostateczne. T rudno  mi teraz przyzwyczaić się do myśli, że i tu  jest coś do zdobycia. 
Niechże i tak będzie i -  tym lepiej nawet: niech myśl o śmierci kieruje moim życiem, niech 
strach powszedni przed strachem ostatecznym wyzwoli ze mnie odwagę działania, angażo
wania wszystkich moich możliwości i uzdolnień w to, co robię. Niechże się boję konsekwent
nie. Słabością moją jest to , że już nie jestem zrezygnowanym półinteligentem  jak mój ojciec, 
a jeszcze nie jestem ambitnym intelektualistą: nie dowierzam mojej sytuacji. Niechże i tak 
będzie: tylko ten lęk półinteligenta trzeba mi przemienić w lęk wielki, ostateczny -  w war
tość duchową przemienić moją skazę, w kapitał kulturalny to , co jest dziedzicznym obcią
żeniem ” .

Podobnych refleksji będzie przybywać w  Dzienniku z 1968 i 1969 roku, choć stary spo
sób myślenia będzie wracał i irytował być może niejednego, zwłaszcza m łodszego, czytelni
ka. Kto nie był zamieszany choćby postronnie w obserwację tzw. środowiska literackiego PRL, 
nie zrozum ie bólu wielu uwag i zapisów tego pamiętnika. Tęsknoty za ludźmi, którymi się 
głęboko pogardza, tej schizofrenii, na którą każdy, nawet najdalszy od twórczości, obywatel 
był skazany. Przypadek Stefana Kisielewskiego, popularnego Kisiela z „Tygodnika Powszech
nego” , nie jest odosobniony, te dyskusje z Zenonem  Kliszką, sąsiadem z Alei R óż...

Autocenzura, której poświęca Kijowski wiele miejsca i słów, nie działała wyłącznie z wi
ny twórców, nad tym czuwali urzędnicy od spraw kultury i policja bezpieczeństwa. T o zda
niem licznego i dobrze wyszkolonego aparatu, bezwzględnego w tworzeniu atmosfery 
zastraszania i zaszczucia, było pilnowanie twórców przed aktami intelektualnego sam obój
stwa. Na tych, którzy' decydowali się na publikowanie na Zachodzie, czekały odpowiednie 
paragrafy kodeksu karnego. Świadczy o tym choćby unikalne sprawozdanie z procesu saty
ryka Janusza Szpotańskiego, i wyrok -  3 lata „za rozpowszechnianie wrogiej literatury” . Tyl
ko ktoś, kto zapomina o realiach tam tego czasu, m oże winą za nie napisane książki obarczać 
wyłącznie literatów.

Niejeden kolega Kijowskiego zobaczy w  tym Dzienniku samego siebie. Bo poza indywi
dualnym, jest to dram at generacji, po rtre t zbiorowy środowiska. Lektura pierwszego tomu 
przynosi miejscami obraz zabawny: coś w  rodzaju teatru marionetek, poruszanego przez par
tyjnych manipulatorów. W miarę upływu czasu teatrzyk coraz bardziej pustoszał, choć nie
które kukiełki grał}' do  końca. Wreszcie widownia całkowicie opustoszała. Choć jeszcze za 
wcześnie na bardziej syntetyczną ocenę, m ożna śmiało przyjąć, że Andrzej Kijowski był jed
nym z tych licznych pisarzy, którzy się aktywnie przyczynili do  klęski polityki kulturalnej 
komunistów.

Z zainteresowaniem m ożna oczekiwać na ukazanie się kolejnych tom ów  Dziennika: z lat 
1970-1979 i 1980-1985.

Jerzy Gizclla

Andrzej Kijowski, Dziennik 1955 -1969, wybór i opracowanie tekstu: Kazimiera Kijowska i Jan Błoński, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998.
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Wacław Lewandowski
Skandalu nic będzie? Kilka refleksji nad Funebre 
Krzysztofa Myszkowskiego.

Karol Irzykowski nazywał Juliusza Kadena-Bandrowskiego „pakierem literackim” . „Pa- 
kierstwo” , zdaniem Irzykowskiego dyskredytujące pisarza, to  specyficzna Kadenowska sz tu 
ka postaciowania. Już od pierwszej swojej powieści pisarz ten zaludniał literackie światy sylwetkami
0 wyraźnie różnym rodowodzie. Były więc postacie najoczywiściej wymyślone przez au to 
ra, by tak rzec, jawnie fikcyjne. O bok nich jednak spotykało się powieściowe osoby „rzeczy
wiste” , to  znaczy takie, w których czytelnik z łatwością rozpoznaw ał cechy i zwyczaje 
rzeczywistych ludzi, znanych w towarzyskim otoczeniu autora, bądź szerzej -  w roli osobi
stości życia publicznego. Z  czasem Kaden skomplikował swą metodę postaciowania, „lepiąc” 
powieściowe osoby z faktów biografii kilku postaci rzeczywistych. Irzykowski sarkał na „pa- 
kierstwo” , zaś Kaden-Bandrowski każdą kolejną powieścią wywoływał skandale towarzyskie
1 prasowe. Zyskał opinię złośliwca -  pamflecisty, dzięki której coraz łapczywiej był czytany, 
aż znająca go coraz lepiej literacka publiczność pojęła, że nie ma do czynienia z byle were- 
dykiem, którego ambicje ponad pamflet nic sięgają, lecz z autorem  najwyższej klasy, który 
dzięki „pamfletowej” m etodzie postaciowania powołuje do życia bohaterów  literackich 
„mięsistych” i krwistych, żywych wszystkimi barwami życia, nie -  szeleszczących papierem.

Kadenowska metoda konstrukcji postaci, niezwykle przecież przydatna dla pisarza, który nie 
boi się problemów rzeczywistych i od realności nie ucieka, od lat nie miała u nas kontynuato
rów wśród autorów dziel literackich wysokiego lotu. Nic wiadomo właściwie, dlaczego? Może 
pisarz dzisiejszy boi się „pamfletowych” posądzeń? Może nie wierzy, że problemowa powaga 
jego dzieła obroni je przed zepchnięciem w kategorie niskiej, „użytkowej” produkcji? Może pi
sarz współczesny zwyczajnie lęka się tworzenia fikcyjnych światów, które mogłyby wydać się 
czytelnikowi „zbyt realnymi”? Wszak od kilku lat rozbrzmiewa po literackich czasopismach w o
łanie różnych kabotynów, wykrzykujących że literatura winna „brać rzeczywistość w  nawias”, 
co w  praktyce ma oznaczać zacieranie jej związków z realnym światem. Cóż, taka m oda.. .Chwi
lowa, przemijająca, jak każda z mód. Tymczasem jednak żywotna i na pewno wpływająca na 
zamian' autorów nadmiernie czułych na tzw. Czytelnicze oczekiwania. Mało kto ma odwagę 
być „pisarzem niemodnym” , zwłaszcza gdy nie zdobył jeszcze szerszej popularności i rozgło
su nazwiska. I na nic tu przypominanie, że kto nie zlekceważy nigdy postulatów i przyzwycza
jeń krytyki, kto nic podejmie z nimi obrazoburczej gry, rzadko kiedy zbuduje coś, co przetrwa 
w literaturze dłużej niż aktualność owych przyzwyczajeń. Pisarze w dzisiejszych czasach są bar
dzo pokorni, nawet jeśli fiyzują się „buntowniczo” , kudy im do buntu! Po prostu lubią być 
chwaleni i to od zaraz, najchętniej od debiutu! Nie ma przecie lepszego sposobu zapewnienia 
sobie pochwał natychmiastowych, jak przygotować tekst pod gusta potencjalnych recenzentów. 
Młodzi autorzy śledzą więc pilnie dyskusje młodej krytyki, jej poglądy przyjmują za własne, wca
le nie chcą zaistnieć w literaturze osobniczo -  chcą uzyskać członkowski status w „pokoleniu” ! 
Toteż naw'et „bunty” młodszej literatury są jakoś dziwnie kolektywne i -  mało buntownicze.

Na tym tle zadziwiła mnie niepomiernie najnowsza powieść Krzysztofa Myszkowskiego, 
Funebre. Czytam i oczom  nie wierzę! Takie, na przykład, fragmenty:

„ (...)  znalazłem się przed wystawą księgarni z napisem «K. Karabasz». Karabasz był spe
cjalistą na uniwersytecie. Był specjalistą od lingwistyki, jednego z jej działów ( ...)  zdał na fi
lologię polską, na której od razu zajął się głównie lingwistyką. ( .. .)  Jak opowiadał, najpierw 
zajmował się strukturalizmem, w wydaniu, jeżeli się nie mylę, Fcrdinanda de Saussure’a. Po-
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tern zgłębiał glossemantykę Louisa Hjelmsleva. Następnie funkcjonalizm Romana Jacobso
na. Potem uwagę jego zajął dystrybucjonizm Leonarda Bloomfielda. Wreszcie w rozwoju Ka- 
rabasza przyszedł czas na zajęcie się gramatyką generatywną Noama Chomsky’ego. Potem, 
w ramach swojego naukowego rozwoju, zanegował Charlesa Sandersa Peirce’a i przez me- 
andry myśli Rudolfa Carnapa, ( .. .)  doszedł do  samego Ludwiga W ittgensteina, który wiel
kością swoją, a także swoją przenikliwością i swoją nieprzenikliwością zachwycił już wielu, 
tak przed Karabaszem, jak i po Karabaszu. ( .. .)  Tyle było wiadomo o błyskotliwej karierze 
naukowej Karola Karabasza. ( .. .)  Właścicielem księgarni został Karabasz po śmierci swojego 
ojca, także Karola Karabasza, który zostawił mu w spadku okrągłą sumkę. Stan' Karabasz byl 
specjalistą od literatury oświecenia na uniwersytecie. Nie zrobił oszałamiającej kariery nauko
wej. W najlepszych swoich latach wyjechał na stypendium na uniwersytet Harvarda w Cam 
bridge w stanie Massachusetts. I siedział w stanie Massachusetts, albo w  jakimś innym stanie, 
kilka lat i niewiele tam zdziałał, jeśli chodzi o literaturę oświecenia czy w ogóle literaturę ja
kiegokolwiek okresu, ale za to  wrócił z okrągłą sumką dolarów, którą potem  dobrze loko
wał. Tak, nie zrobił kariery uniwersyteckiej, ale czy to  jest w życiu najważniejsze? Z czego by 
teraz żyl w dostatku Karol Karabasz junior? Księgarnia to był dobry interes, mimo wszystko 
dobn ', mimo to, że na wschodniej pierzei Rynku Staromiejskiego były trzy księgarnie, a na
stępne trzy tuż przy samym Rynku, dwie na ulicy Szerokiej i jedna na ulicy Chełmińskiej. Ale 
widać dobrze sobie radził, gdyż szyld «K. Karabasz® lśnił w promieniach słońca pełnym bla
skiem i był chyba najokazalszy ze wszystkich szyldów księgarń na Rynku Staromiejskim ( . . .) ”

Czytając powyższe uświadomiłem sobie, że przecie każdy, kto otarł się chociażby o to ruń
ską polonistykę rozpozna rzeczywisty pierwowzór osobowy powieściowego Karabasza, potrak
towanego w utworze, lag<xlnie mówiąc ironicznie! Zatem co? Pamflet? -  Nic podobnego! Karabasz 
jest w powieści potrzebny nie po to, by autor mógł „dołożyć” rzeczywistej postaci, a po to  by 
można było ukazać i rozpatrzyć duchową pustotę poświęcenia życia intelektualnym koncep
tom i m odom , grze intelektu, której celem jest wyłącznie utrzymanie ciągłości gry. Karabasz 
marzy o napisaniu książki, „złożonej z samych gier językowych” . Faktor, główna osoba po 
wieści, pyta, jaki duch ma kierować tym pisaniem? Bo „gdy nie kieruje twoim pisaniem jakiś 
duch” -  powiada do Karabasza -  „to  ugrzęźniesz dosyć szybko i szybko to odczujesz. Szyb
ko i boleśnie. I dosyć żałośnie. Jakbyś wpadł do błotnistej kałuży” . Na to Karabasz bąka coś
0 „duchu gry” , oczywiście nie zyskując zrozumienia. To, co mogłoby być chwytem pamfle- 
towym, stało się niezwykle ważnym dla znaczeniowej struktury powieści wołaniem o metafi
zykę, o dążność w jej rejony, która powinna być podnietą ludzkich pasji, zachowań, pomysłów 
na życie. Zatem nie pamflet, na pewno nie. „Kadenowskie” postaciowanie -  osoby w powie
ści żywe i pełnowymiarowe, problemy rzeczywiste, zdarzające się ludziom, nie wydumane, istot
ne. Ale nie jeden Karabasz ma w Funebre taki rodowód. „Kadenowskich” postaci, równie 
rozpoznawalnych, jest w powieści Myszkowskiego więcej. Toteż z ciekawością czekałem na 
reakcje. Czy odezwą się „pokrzywdzeni”? Czy, jak Kaden, zostanie Myszkowski nazwany „pa- 
kierem” i pamflecistą, i odsądzony od czci i wiary? -  Nic takiego nie zdarzyło się. Nic wiem, 
dlaczego. Może rzeczywiste osoby, pierwowzory' postaci powieściowych są zaszczycone swa 
rolą, nie ma więc mowy o obrazie? M oże jakoś tam dąsają się w  zaciszu domowym, ale prote
stami nie chcą przysparzać pisarzowi reklamy? Może zaś wszyscy dzisiaj lepiej rozumiemy, że 
jakkolwiek zawsze realność pisarza prowokuje i zapładnia, jednak światy powieściowe są nie
powtarzalne, bo poza literaturą nie istnieją? Nie wiem. M oże. Pewne jest jednak, że „pelno- 
krwistość” bohaterów Funebre dobrze świadczy o umiejętnościach pisarskich Myszkowskiego
1 dobrze służy całości owej, jak najbardziej udanej, artystycznej realizacji.

Wacław Lewandowski

Krzysztof Myszkowski, Funebre, Wydawnictwo Opon, Warszawa 1998.
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Ewa Piechocka 
Wygnanie z czasu

Esej Ryszarda Przybylskiego Baśń zimowa, opowiadający o starości poprzez jej wizje w twór
czości wielkich artystów (Michała Anioła, Eliota, Iwaszkiewicza, Różewicza), przywołał re
fleksje, jakie kiedyś wzbudziła we mnie lektura dwóch pozycji, poświęconych nie tyle starości, 
co śmierci. Myślę o Godzinie X. Rzecz o umieraniu Jalu Kurka i tomiku poetyckim Moje dzie
ło pośmiertne Jarosława Marka Rymkiewicza.

Oba utwory -  esej i dzieło poetyckie -  postrzegają problem zgodnie z konwencją gatun
ków, ale obu pisarzy niepokoi fakt przechodzenia z roli podm iotu do roli przedm iotu, od- 
człowieczenie zgonu (godność ludzka jest sponiewierana w finalnym akcie życia; Eliot 
powiedział: „I tak się właśnie kończy świat -  nie hukiem, lecz skomleniem” ), rozpad ciała 
(to , co w człowieku materialne, służy ziemi -  na ciałach zmarłych rosną łopuchy, krzaki, 
drzewa), uleganie zapomnieniu. Ktoś znaczący, poprzez swoje dzieła, będzie błyszczał w pa
mięci pokoleń, człowiek przeciętny zostanie zapomniany z chwilą śmierci ostatniego czło
wieka, który go pamiętał. „Gdzie podziały się miliony żywotów zwyczajnych oraz niepospolitych, 
zepchniętych w ciemną otchłań niebytu, której nie rozświetli najbystrzejszy wzrok?” -  py
ta Jalu Kurek. Pisząc o śmierci godnej, wyżej stawia śmierć przez rozstrzelanie, otrucie, zgi
nięcie w wypadku. Przybylski samobójczą śmierć Sokratesa nazywa „godną decyzją” . Otacza 
ją nimb niezwykłości, natomiast człowiek umierający w cierpieniach latami, budzi uczucia 
niechęci, odrazy, litości -  jego męczarnie zdają się nie spełniać żadnej roli. Tołstoj widzi zja
wisko szerzej, pisząc: „Ola duchow ego rozwoju ludzkości potrzebne są cierpienia” . Nie ina
czej patrzy na rolę cierpienia i śmierci chrześcijaństwo.

W swoim traktacie o starości Przybylski skupia się na upadku ciała i ducha. Gd)' ciało prze
staje być sprawne i odmawia posłuszeństwa w młodości („delirium młodości bywa radosnym 
tańcem życia” ) -  z upadku m ożna się podnieść. N atom iast „przedśm iertne obrachunki star
ca przypominają gaworzenie pijaka” -  nie ma dla nich żadnej tkliwości. W starości razi an- 
tyestetyzm wyrażający się w wielu przypadłościach wieku. Stary człowiek nie jest w stanic 
wabić ani pięknem głosu, ani przejrzystością w zroku, ani subtelnością słuchu, ani gibkością 
ciała. Doznaje przytępienia zmysłów, zmęczenia, bezruchu, wyjałowienia umysłu, poczucia 
kurczenia się przyszłości („Atoli, człowiek stary nie ma przed sobą kolejnego etapu życia”
-  to , przytoczone przez autora, słowa św. Augustyna, biskupa H ippony), zaniku tw órcze
go ducha, zstępowania do otchłani poniżenia. „Starość to  zboże po młócce. Z iarno, owoc 
życia, zostało już wydobyte. Na klepisku wszechświata leży sucha, pognieciona słoma. Z a
raz przemieli się ją na sieczkę dla bydła” . O krutne to  sknva. Zastanowienie budzą słowa au
tora: „Stary człowiek, nawet jeśli jest nadal radosny i twórczy, naprawdę już umarł” . Jak można 
być umarłym tworząc? Aby być twórczym, trzeba nadać kształt własnym wizjom. „Strumień 
piękności” płynie zarówno przez umysł młodzieńca jak starca. Łaska tworzenia m oże być 
dana na krótko lub do późnej starości -  duża tu rola ćwiczenia umysłu, pracy, pogody d u 
cha, usposobienia, także cech genetycznych. Wskazać można postacie sędziwych starców o spraw
nym umyśle i jasności sądów. Życie rzeźbi człowieka, czyniąc, niekiedy, twarze starych ludzi 
pięknymi i bogatymi „warstwami przeżyć” , które wypisały na nich swoje dzieje. D obroć, 
prawość, szlachetność, wreszcie cierpienie i doświadczenie życiowe widnieją na ludzkich o b 
liczach, podobnie jak złość, skąpstwo, głupota. Wiek starczy jc podkreśla i uwypukla, tak sa
mo jak czas niszczy przedm ioty, które posiadamy i szanujemy.

Esej Przybylskiego mający liczne odniesienia do sądów uczonych czasów starożytności 
oraz współczesnych, im ponuje rozległą wiedzą oraz pasją poznawczą. A utor zdaje się d o 
cierać do tajemnic psychiki wybranych twórców.
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M łody Eliot podjął frapujący go tem at starości w  poem acie-m onologu Gerontion. Sądził, 
że światem rządzą siły kosmiczne, zaliczał do  nich: wiatr (stan ' człowiek mieszka w  dom u 
owiewanym przez niszczące go wichry), deszcz (konieczny do życia). G erontion mieszka 
w ziemi jałowej, jest sam otny, choć o toczony ludźmi. Czeka na znak, którego nic umie o d 
czytać. Nie rozum ie Boga, nie chce m u pom óc w „tkaniu wszechświata” . Ludzie m arno
trawią swój czas w codziennej mysiej krzątaninie. Dożywają starości w  „dom u z przeciągami” , 
zżera ich zniechęcenie i wzajemne waśnie. Istotą kondycji ludzkiej jest niedopoznanie sen
su własnej egzystencji. Starość przynosi kompletną kapitulację.

Ciekawym rozważaniom zostało poddane serenitas vita Jarosława Iwaszkiewicza. O  po 
godzie ducha starego poety świadczą jego ostatnie zbiory: Ogrody, Mapa pogody, Muzyka 
wieczorem, choć różne brzmią w nich tony-pytania. Gdzie jest kres świadomości? Koniec śmier
ci? Koniec wszechświata? Rozpłynięcie się w przyrodzie, stanie się jej cząstką, spotkanie z ni
cością, która jest dla poety granicą „bytu przytom nego” . W świetle eseju, poeta pokonany
i poniżony przez chorobę i starość, uporał się -  choć do końca tego przecież nie możemy 
wiedzieć -  ze sprawami natury ostatecznej. Przybylski idzie dalej i opierając się na docieka
niach filozoficznych mówi, że nie sposób dowieść obecności sensu w bycie. Nie ma faktów, 
istnieją tylko interpretacje. Każdy tworzy swój własny sens świata.

O  wizji starości Michała Anioła mówi jego wiersz powstał)' między rokiem 1546 a 1550, 
zaczynający się od słów „Jako rdzeń drzewa w  korze swej zamknięty” . Zawiera on opis ostat
niego rzymskiego mieszkania artysty, mieszkania-grobu sąsiadującego z wychodkiem, k tó 
ry zrobiła sobie pod jego drzwiami gawiedź. Schorowany artysta wstawał w nocy do  pracy 
nad rzeźbami i w  pustce samotności, ale w natchnieniu, mając poczucie bolesnej dw oisto
ści ludzkiej natury, tworzył wielkie dzieła. W twórczej pracy widział sens swego istnienia, 
na przekór starości.

Starość to  stan między jawą a snem, swoiste pogranicze. Analizując wiersz Różewicza, 
napisany pod wpływem snu (Wicher dobijał się do okien...), sięga autor do rozważań nad snem, 
prowadzonych, m.in. przez Junga, W ittgensteina i nadrealistów. W spomniany wiersz, po 
odczytaniu jego symboliki i zawartych w nim m etam orfoz, to  zapis biegu do  grobu. W tej 
drodze, „hienolis” , który zmienia się w starego człowieka, z ustami wypełnionymi piachem, 
ociera się o niebo i dno  piekieł. Zapisem drogi ma być twórcza praca jako ratunek na oca
lenie. „Tylko zapisane słowo wygra z materią. Układaj tedy słowa w zdania. I pisz” .

Ewa Piechocka

Ryszard Przybylski, llaśń zimowa. Esej o starości, Wydaw nictwo Sic!, Warszawa 1998.

Joanna Bielska -Krawczyk
Życie po życiu -  śmierć po śmierci

W Piesku przydrożnym M iłosz napisał: „O drodzenie religijności w Polsce pow inno się za
czynać od największego w  Polsce święta, którym nie jest ani Boże N arodzenie, ani Wielka
noc, ale Dzień Zaduszny, czyli pogańskie święto obcowania z umarłymi” .

W pewnym związku z tą myślą pozostaje książka Stanisława Rośka Zwłoki Mickiewicza. 
A utor tej publikacji, zauważając we wstępie wygasanie rom antycznego paradygmatu śmier 
ci i dochodząc do wniosku, że „wielcy umarli stali się dziś wielkimi nieobecnymi” , uznaje 
za konieczne podjęcie próby zrekonstruowania dziewiętnastowiecznej kultury śmierci. Pi
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sze on: „Bez dialogu z przeszłością nie odnajdziemy drogi do  umarłych” .
Do osiągnięcia tego celu wybiera Mickiewicza, motywując swój w ybór niezwykle wyso

ką pozycją jaką wyobrażenia martwego wieszcza zajęły w narodowej ikonosferze. W  swojej 
książce pragnie przedstawić dzieje zwłok i ich kultu. Podejmuje też -  jak sam stwierdza -  
próbę stworzenia języka nekrografii, który byłby daleki od  patosu i naturalizmu. Dzieje p o 
śmiertne autora Dziadów umieszcza w kontekście historii innych zmarłych i biografii pisa
rza. Stara się pokazać jego śmierć jako fakt i nowinę oraz zjawisko o wymiarze emocjonalnym. 
Opisuje trzy pierwsze dni po śmierci Mickiewicza, zabiegi którym poddawane były jego zw ło
ki i reakcje ludzi na nie, czyniące z trupa „wielkiego um arłego” . Tworzy on też model p ro 
cesu kulturow ego, którem u uległ zmarły poeta, przeobrażając się w wyniku „wielkiej 
przemiany” z trupa w „zwłoki drugie” , czyli ich wyobrażenia (maski, fotografie, rysunki, 
itp.) oraz tzw. „przedmiot żałobny” -  czyli ciało poddawane balsamowaniu, zamykaniu w trum 
nach, translokacji i ekshumacji. Zabiegi te podejmowane przez rozmaitych ludzi (m. in. przez 
Loevy’ego) miały, zdaniem badacza, charakter „patriotycznego fetyszyzmu” i służyły... 
obudzeniu „wymownego u  tipa” , któty m ógłby wejść w dialog z żywymi. Jako przykład ta 
kiego pozornego dialogu i faktycznej bliskości a nawet wymiany między światem żywych
i światem umarłych podany zostaje fakt przywiezienia na grób poety gałązki z Litwy i wzię
cia z niego w zamian grudki ziemi. Pozostając w zgodzie z tymi tendencjam i, Rosiek p o 
dejmuje swoją pracę w przekonaniu, że zwłoki Mickiewicza rzeczywiście przemawiają do 
żywych i mówią też coś o samym poecie, którego trup rzekom o „powiększa naszą wiedzę
o osobie” .

Okazuje się jednak, co było zresztą do  przewidzenia, że zwłoki te nie tyle mówią, co są 
wymowne i jako takie stają się przedm iotem  manipulacji. Jak zauważa Rosiek: „Zwłoki za
wsze należą do żywych. Nawet zwłoki Mickiewicza” . Trum na jego staje się pretekstem , a 011 
sam figurą retoryczną różnych apeli kierowanych do narodu (mowy pogrzebowe Limanow
skiego i A snyka). W brew przekonaniu autora publikacji, wiedza o Mickiewiczu budowana 
w' oparciu o analizę znaczeń jego zwłok jest raczej uboga. W iadomo przecież nie od dzisiaj 
(patrz średniowieczne Tańce Ś m ierci), że nic tak nie zrównuje ludzi, nic tak nie udow ad
nia, iż „natura wszystkim jednaka” jak śmierć właśnie. Zatem hermeneutyka zw'lok poety 
nie może być niczym innym jak fragmentem ogólnej antropologii śmierci człowieka. G arst
ka faktów związanych z jego zgonem  -  ostatnie słowa i prośby pisarza, reakcje ludzi, p o 
chówek i dalsze losy ciała -  nie mają prawa wystarczyć na tak obszerną książkę i rzeczywiście 
nie wystarczają. Postać Mickiewicza ginie w powodzi rozważań antropologicznych, tanato- 
logicznych i semioiogicznych, a wszystko to , co działo się z jego trupem  więcej mówi
o mentalności ludzi otaczających go i obyczajach tamtej epoki niż o nim samym.

Charakterystyczne dla XIX wieku będzie na przykład upiększające widzenie zmarłego. Nie
którzy ze świadków uważali wręcz, że dopiero śmierć „ujawniła formę duchową Mickiewi
cza” upodabniając go do  Napoleona. Śmierć wówczas ukrywała się pod maską piękna, 
a właściwie ludzie odgradzali się od niej poprzez zabiegi idealizujące ją lub zmarłych. Z gro 
madzeni przy łożu śmierci Mickiewicza dostrzegali niezwykły spokój i piękno jego twarzy, 
czego trudno  dopatrzeć się na fotografiach przedstawiających martwego pisarza. Oczywi
ście należy wziąć pod uwagę, że ow'a niesamowita aura otaczająca poetę po śmierci była dla 
dagerotypu nieuchwytna. Myślę jednak, że wymow'ne jest zestawienie pośmiertnych fo to
grafii z medalionem Preault’a -  odmładzającym, dramatyzującym, a przede wszystkim upięk
szającym obraz konającego poety. Dostrzegając zaś dystans dzielący te przedstawienia należy 
zadać sobie pytanie czy artystyczny wizerunek umierającego Mickiewicza jest przedstawie
niem zgodnym z tym co widzieli w  jego zwłokach ludzie obserwujący je, czy też WTęcz o d 
wrotnie -  medalion ten świadczy o tym, że widzieli to , co my na zdjęciach i dlatego właśnie 
potrzebowali tej idealizacji, samooszukania, ucieczki w piękno.
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Istotne też są -  wspominane w książce -  takie tendencje ujawnione w epoce Rom anty
zm u, jak pielgrzymki do grobów  wielkich ludzi (zwłaszcza na W aw el), rozdzieranie kirów 
żałobnych na pamiątkę udziału w pogrzebie, dzielenie kajdan Konarskiego i uczynienie z nich 
pierścieni, czy pocięcie trum ny cynowej Mickiewicza na niewielkie płatki przechowywane 
później jak relikwie. Wszystko to , według mnie, wyrastało z ducha jeszcze średniowieczne
go -  łączącego mistycyzm z naturalizmem . Było też wymownym przeniesieniem znaczeń
i określonego typu zachowań ze świętego na w y b i t n e g o.

Nie m ożna zgodzić się z Rośkiem, że wiek XX zasadniczo różni się pod tym względem 
od poprzedniego, że wspólnota żywych i umarłych została przerwana. Przeczą takiej dia
gnozie ch o c iażb y - pogrzeb Piłsudskiego, sprowadzenie zwłok Sikorskiego, czy W itkiewi
cza do Polski, kult grobu i miejsc męczeństwa ks. Popiełuszki. Wydaje mi się, że mimo wszystkich 
zmian jakie zaszły w ogólnym podejściu do śmierci, także dzisiaj widoczna jest więź ludzi 
z wielkimi zmarłymi.

Nie jest też prawdą, że archeologia grobowa, jaką uprawiał Tadeusz Czacki i niepokoje
nie zmarłych władców (np. Władysława H erm ana, Bolesława Krzywoustego i Kazimierza 
W ielkiego) poprzez pow tórne pochówki były specjalnością XIX wieku.

Dużym uproszczeniem jest też potraktowanie ejfyic  jako atutu w „grze o przetrwanie” . 
Problem maski pośmiertnej wydaje się być dużo bardziej złożony. Gdyby bowiem chodziło 
tylko o przetrwanie, to przecież portrety i fotografie żywych, znacznie lepiej utrwalające in
dywidualność osoby, bardziej się do tego nadają. Istota maski pośmiertnej zdaje się natomiast 
kryć w maksymie Finis coronat opus. Maska jest jakby ostatecznym podsumowaniem życia, 
portretem  pełnego, dokonanego już człowieka. W arto pamiętać, że werystyczna rzeźba por
tretowa w starożytnym Rzymie wywodziła się właśnie z woskowych masek pośmiertnych. Tw o
rzenie tego typu wizerunków wydaje się też próbą uchwycenia m om entu pośredniego między 
życiem i nicością. Maska stanowi jakby ekran, na którym pojawiają się tajemnicze hieroglify 
przeznaczenia, jakaś topografia Krainy Cieni. Twarz zmarłego na krótką chwilę przed dekom 
pozycją może być bowiem pośrednikiem między światem żywych i umarłych. Jest to  także 
sposób utrwalenia ostatniego -  i poprzez to  szczególnego -  m om entu pobytu tutaj. S tano
wi też niewątpliwie próbę zatrzymania -  złudzenie zatrzymania na chwilę przed odejściem.

Uczynienie zwłok tem atem  rozważań jest przedsięwzięciem z ducha raczej manierystycz- 
nym niż romantycznym , a nadanie książce tak drastycznego tytułu może liczyć tylko na za
interesow anie ludzi o upodobaniach  nieco perwersyjnych. W iększość zareaguje nań 
odrzuceniem . O  ile bowiem słowo „śmierć” jest już w  kulturze do pewnego stopnia oswo
jone poprzez zakres konotacji i niejaką podniosłość wymowy, o tyle terminy takie, jak „ trup” 
czy „zwłoki” budzą zdecydowaną niechęć, złe skojarzenia, odrazę i niepokój. T oteż pod 
jęcie takiego zadania wymaga nie lada odwagi.

Spodziewam się, że wiele osób może zadać pytanie: „Czy warto?” . W tym momencie zgo
dzę się jednak z Rośkiem, że martwe ciało jest „hermeneutycznym wyzwaniem” . Fenom en, 
jakim są zwłoki wymaga, w edług mnie, rzeczywiście namysłu. Stanowią one bowiem specy
ficzną formę ludzkiej kondycji, w której człowiek przestaje b y ć, ale nadal i s t n i e j e ;  są 
dziwnym stanem między tożsamością i nicością. Powinny one jednak stanowić raczej przed
m iot refleksji ogólnej. I chociaż H am let, zastanawiając się nad sensem życia, trzyma w rę
ku nie jakąś tam czaszkę, lecz czaszkę Yoricka -  a więc człowieka dobrze sobie niegdyś znanego
-  to  jednak pomysł wyciągania na światło dzienne zwłok konkretnego człowieka po to , by 
poddać je intelektualnej wiwisekcji stanowi, w edług mnie, nadużycie i budzi mój sprzeciw.

Jest to  bowiem zabieg naruszający w sposób istotny praw'o człowieka do  intymności wła
snej śmierci. Publiczne ujawnienie jego przedmiotowości i obnażenie rozkładu są działania
mi uderzającymi w ludzką godność. Dekompozycja postaci jest bowiem najbanalniejszym 
aktem jaki dokonuje się na człowieku -  z ludzkiej perspektywy bardziej nawet nieakcepto-
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walnym niż sama śmierć. Zw'loki zatem stanowić mogą przedm iot troski, jako materialna 
pozostałość po osobie; są one jednak też obiektem  niechęci jako postępujące zaprzeczenie 
podmiotowości i dlatego w'łaśnie powinny być obdarzone miłosiernym przywilejem spusz
czenia nad nimi zasłony. Postulowane przez Miłosza obcowanie z umarłymi nie może wy
kraczać poza tradycyjne formy wspominania ich życia, nawiedzania grobów  i milczącej 
zadumy nad nimi. Rosiek natomiast w  poszukiwaniu znaków ziemskiego życia Mickiewicza 
po śmierci funduje mu w  gruncie rzeczy... drugą śmierć, każąc jeszcze raz, w  zwolnionym 
tempie umierać na kartach sw'ojej książki. Jest to , moim skromnym zdaniem , zabieg z lek
ka sadystyczny i świadczący o zaniku wrażliwości. Co prawda badaczowi wszystko wolno
i każde zjawisko dostępne jest „mędrca szkiełku i oku” , niemniej zgłębiając ludzkie sprawy 
powinniśmy zawsze zadawać sobie pytanie o m oralne granice tego typu przedsięwzięć. D o
brze jest też nic zatracić po drodze zwykłej ludzkiej przyzwoitości.

Zaletą tej książki jest niewątpliwie wykorzystanie źródeł archiwalnych związanych z wiesz
czem a dotychczas bagatelizowanych łub pomijanych. Sposób ich wykorzystania budzi jed
nak obiekcje. W edług m nie praca ta pow inna przyjąć formę studium  historycznego
i historyczno-literackiego, a nie rozbudowanych, ezoterycznych wywodów, których M ic
kiewicz zdaje się być tylko pretekstem. Rosiek dzieli dosłownie niemal włos, a wiaściwie zwło
ki na czworo, posługując się potem  nimi jak preparatami. D latego książka słusznie została 
potraktowana przez recenzentów  jako monstrualna „filologia kadaweryczna” (M. Klecel Li
teratura) i kolejne dziwactwo na tem at Mickiewicza (S. Sterna-Wachowiak Nowe Książki). 
Gwoli sprawiedliwości należy jednak zauważyć, że znaleźli się również adm iratorzy tej p u 
blikacji. Praca ta bowiem uhonorowana została tytułem Gdańskiej Książki Roku. Jest nie
wątpliwie propozycją oryginalną, szokującą i pomysłową, ale pojawia się pytanie czy koncept 
jest tym, czego współczesna humanistyka potrzebuje najbardziej.

A utor wymienia całkiem sporą ikonografię śmierci pisarza. Szkoda, że wspominając o  d u 
żej recepcji jego zwłok w publicystyce i poezji nie podaje w łaściwie -  poza mowami pogrze
bowymi i dwoma wierszami -  przykładów, podczas gdy wydawałoby się, że to  właśnie 
analiza rozmaitych tekstów kulturowych zainspirowanych śmiercią Mickiewicza byłaby cie
kawym tropem , po którym książka ta powinna pójść.

Niewątpliwą zaletę pracy stanowią ilustracje, będące do pew nego stopnia samodzielną „war- 
stwą” książki. Tworzą one niezwykle szeroki kontekst poruszanego tem atu. W niektórych 
przypadkach są jednak zbyt oderwane od samego tekstu -  jak chociażby, świetne zresztą pra
ce M agritte’a. Ich pojawienie się w książce wymagałoby lepszego usprawiedliwienia w  p o 
staci kom entarza i interpretacji, co w wydaniu llośka m ogłoby być naw et interesujące, 
sądząc po świetnych analizach rysunku E. Loevy’ego czy przedstawień Kazimierza Wielkie
go wykonanych przez Wyspiańskiego i Matejkę.

Zamiast tego niestety autor zapuszcza się w dość wydumane rozważania i n iejednokrot
nie stwarza sztuczne problem y zamknięte w pytaniach retorycznych -  czy Mickiewicz rze
czywiście um arł i czy to  on do  nas przemawia, czy my w  jego imieniu?

O gólnie rzecz ujmując praca jest rozwlekła i nierówna. Obok miejsc rzeczywiście intere
sujących sporo w' niej jest również niedojrzałych i przerafinowanych. Smutnym paradoksem 
jest też fakt, że dociera ona do czytelnika w rocznicę urodzin pisarza. Zajęcie się w tym m o
mencie trupem  poety zamiast jego tekstami ma w sobie coś przewrotnego i aluzyjnego. I kie
dy Sterna-Wachowiak pisze, że „do księgarń trafiają Zwłoki Mickiewicza” brzmi to niepokojąco 
dwuznacznie.

Joanna Bielska -Krawczyk

Stanisław Rosiek, /.włoki Mickiewicza. M b it nckrogrnfii poety, Wydawnictwo „Słowo/obraz terytoria” , 
Gdańsk 1997.
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Maria Cyranowicz 
Festiwal hipochondruków

W  kulturze analgetyków, w jakiej przyszło nam żyć, uskarżanie się na różnorakie dole
gliwości jest nawet w  m odzie, pod warunkiem, że cierpiący umie sobie zaaplikować odpo
wiedni środek, likwidujący odczuwanie bólu. W  hipochondrii zaś cała zabawa polega na tym, 
że im więcej zażywa się medykamentów, tym bardziej człowiek czuje się chory -  jest to  nie
ustający festiwal urojeniowy. Nazywam h i p o c h o n d r u k i e m  taki tekst, który sta
nowi szczególny, choć często spotykany, przejaw hipochondrii literackiej, jaką mamy 
możliwość obejrzeć sobie na przykładzie Lekcji pisania -  polecanej nam przez Wydawnic
two Czarne.

Doprawdy chciałabym wiedzieć, jaką rolę w planach tego wydawnictwa ma odegrać Lek
cja pisania, ponieważ nie do końca rozum iem , dlaczego i dla kogo ta książka powstała (po 
za oczywiście badaczami zjawisk hipochondrii we współczesnym Świecie). Jak łatwo się 
domyślić, nie jest to  poradnik w rodzaju „Bądź kreatywny!” czy też „I ty możesz zostać pi
sarzem!” . Nie jest to również zapis z warsztatów pisarskich dla tzw. każdego chętnego. W pew
nym sensie mamy tu nawet do czynienia z jakąś obsesją na punkcie piętnowania przywleczonych 
z Ameryki kursów creative writing. Co i raz przypomina nam się tutaj dosyć mentorskim 
tonem , wszelako z podziałem na role, główna teza tej książki -  że pisania nie m ożna się na
uczyć! „W pisanie się popada tak samo, jak popada się w sen” -  twierdzi Olga Tokarczuk 
(s. 158). Albo tak, jak w chorobie, jakby powiedział Krzysztof Varga, jeden z niewielu, k tó 
rzy piszą tutaj wprost o swojej przypadłości. Każdy bowiem, kto twierdzi, że pisanie to ch o 
roba, jest hipochondrykiem, który za pomocą lekarstwa, jakim ma być stawianie liter, popada 
w coraz większy nałóg pisania. W ten sposób tkwimy w obłędnym  kole m odernistycznego 
kanonizowania literatury jako szczególnego, osobistego męczeństwa. T o poczucie m ęczeń
stwa wynika z panującego powszechnie przekonania, że na pisaniu wcale się nie zarabia -  
ergo: trzeba być chorym, żeby to uprawiać! Wszelako pisarze postanowili sami winić się za 
swój los, nic szczędząc sobie zgryźliwych uwag w rodzaju: „Reakcją na cierpienia twórcze 
pisarza powinna być jedynie zimna, złośliwa satysfakcja, jaką zwykliśmy czerpać w zetknię
ciu z niepowodzeniami osób zadufanych i antypatycznych” . W brew pozorom  w Lekcji pi
sania nie ma tych uwag zbyt wiele. M ogłoby to przecież zakrawać na jakąś zbiorową histerię. 
A tak stanowi jeszcze jedną możliwość widzenia problem u pisarstwa -  przez tzw. zwykłe
go człowieka, pod którego podszywa się tzw. zwykły literat.

Lekcję pisania określiłabym jako zbiór „konfesyjnych lub nie” opowiadań i esejów', k tó 
rych autorzy za wszelką cenę starają się zniechęcić czytelnika do  jakiegokolwiek naśladow- 
nictwa. A już na pewno do naśladowania ich samych: „Bo przecież żadna zabawa nie jest 
równie nudna i mozolna jak pisanie” -  przestrzega nas Andrzej Stasiuk. A więc skoro się 
stwierdza, że pisanie nie ma większego sensu, to  po co jeszcze o tym pisać? Przecież, jak 
orzekł W ittgenstein, o czym nie m ożna mówić, o tym należy milczeć. Jeżeli bowiem z Lek
cji pisania płynie jakaś nauka, to  na pewno ta, że jakiekolwiek mówienie o pisaniu jest po 
prostu śmieszne wobec samego ak tu /procesu  (czynności/działalności) pisania, choćby nie 
w'iem, jak bardzo ono samo było przekomiczne. Prędzej czy później wyczuwa się coś w ro
dzaju zażenowania, kiedy się czyta takie np. rozważania: „ ( ...)  poezja rodzi się z rany zada
nej przez poezję innych poetów'. A więc z kultury, a nic natury i jej młodych sm utków, choć 
natura i kultura będą jej nieustającym pożywieniem” ; „Ó w  sens poetycki, owa dyscyplina 
myślowa uzależnione są w  dużym stopniu od nasycenia wiersza inteligencją” ; „Ale nie bój 
się patosu. On uświęca twoje powołanie. W obec tych, którym nie starczyło oddechu, nie 
starczyło płomienia. ( .. .)  T o są twoi bracia, dla nich składasz słowa” . „Tu bowiem , na te 

268  K W A R T A L N I K  |A R Tl  Y S T Y C Z N Y



renie rzemiosła, najmocniej dokonuje się Spotkanie (a czy jest inny cel literatury?). Bowiem, 
kiedy doceniamy chwyt, nie wiemy o tym. Po prostu radość spływa na nas nieoczekiwanie. 
Radość trafienia. Bo rzrezywistość należy trafić w  momencie absolutnym. I do  tego trzeba 
mieć rzem iosło” . A dlaczego nic pistolet? Oczywiście, ktoś powie, że najłatwiej jest wszyst
ko wyśmiać, cytując fragmenty wyrwane z kontekstu. Ale one właśnie w kontekście brzmią 
często... dziwnie -  powiem eufemistycznie, nie chcąc nikogo urazić. Jednakże najbardziej 
z tego wszystkiego podoba mi się definicja Marcina Barana: „ ( ...)  wiersz powinien być, a d o 
bry wiersz jest na pew no IMPRESYJNYM I ESENCJONALNYM  ZA PISEM  P R Z E 
MYŚLANEJ E M O C JO N A LN IE  I D O ZN A N EJ IN TELEK TU A LN IE EGZYSTENCJI” . 
T o  przebija na wylot definicję funkcji poetyckiej Romana Jakobsona!

W róćmy jednak do naszej „lekcji hipochondrii” . Niewątpliwie hipochondruk Stasiuka, 
z którego dowiadujemy się, że pisarstwo jest „bardziej lub mniej łagodną odm ianą pierdol
ca” , należy do najciekawszych partii książki. Stasiukowi udało się bowiem uniknąć patosu, 
którego struny tak łatwo potrąca (i zbyt często) Stefan Chwin oraz niektóre, starsze pisar
ki. Oczywiście, już ze spisu treści wynika, że na Lekcję pisanin zaproszono tylko nauczycie
li, uczniami zaś mają być czytelnicy -  a raczej nie być, co sami szybko zauważą -  są przecież 
inteligentni! Nauczyciele zaś łatwo popadają w patos, zwłaszcza „przedwojenni profesoro
wie” (dlaczego H enryk Grynberg zastrzega się, że unika jak może dyskusji na grząskie te 
maty polsko-żydowskie” , skoro jego esej widocznie temu przeczy?). Z kolei ci nieco młodsi, 
urodzeni w latach sześćdziesiątych, mają tendencję do  popadania w inną skrajność: trzym a
ją się na bezpieczny dystans, choć czasem aż przesadzają w ironicznym traktowaniu czytel
nika (czy myślą, że mówią do  idioty?!). Jedni bardzo rzetelnie odrobili lekcję, widać że przejęli 
się tematem (jak Olga Tokarczuk, Jarosław Klejnocki czy Krzysztof Varga). Natom iast in 
ni posłużyli się osobistymi technikami perswazji, odpowiedź wprost zastępując własnym ta 
lentem literackim (jak Paweł Dunin-W ąsowicz, Krzysztof Jaworski czy Andrzej Sosnowski). 
Prawdę mówiąc, nie wiem co lepsze, a co gorsze, to  zależy od realizacji. Oczywiście, jeżeli 
założymy sensowność jakiejkolwiek realizacji tego rodzaju przedsięwzięcia, które tutaj na 
pewno wydaje mi się chybione.

Wszyscy pisarze, starsi i młodsi (najmłodszy Krzysztof Siwczyk -  nr. w 1977), są wywo
ływani do  tablicy alfabetycznie, dzięki czemu czytelnik, czyli ja, mam wrażenie nieustającej 
oscylacji pomiędzy zjadliwą kpiną a nostalgicznym rozważaniem, pomiędzy nastawieniem 
na pouczanie a bezpośrednim  wyznaniem, pom iędzy biegunem profesjonalizmu a biegu
nem intuicjonizm u, itd. W rezultacie otrzymujemy tu porządną szkolę, jak to  określił w  „G a
zecie W yborczej” Przemysław Czapliński, ale jest to przede wszystkim szkoła relatywizmu, 
w którym, jak w iadom o, wszystko jest względne. A zatem nie mam nic przeciwko tej szko
le czy też Lekcji pisania, poza tym, że niewiele się nauczyłam, a bawić -  mnie nie ubawiła. 
Korzystając więc dowolnie ze słów Nietzschego, którego w końcowej części swego eseju cy
tuje Klejnocki, po takiej dawce (dosyć końskiej) różnokierunkowych rozważań, zapytam Pań
stwa Nauczycieli: „O to  jest wasza droga! A gdzie jest moja?” Na szczęście nie w Lekcji pisania
-  dodam , kończąc, „Albowiem wielką rzeczą jest kończyć w porę.” , jak stwierdził Stefan 
Chwin.

M aria Cyranowicz

Lekcja pisania, Wydawnictwo Czarne, Czarne 1998.
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*
Recepta na stworzenie artystycznej wciór- 

ności: chwyta się zblazowanego poetę za je 
go zarozumiale ucho od śledzia lub za jakieś 
jego wypustki, ładuje do automatycznej pral
ki z przegotowanym paradygmatem, opatu 
la go Słownikami Wyrazów Zładianych i cicho 
czeka, aż wytrzęsie naburm uszony tomik.

Włączony do gniazdka, zależnie od środo
wiska kotłujących się razem z nim lompów 
oraz szybkości wirnika, poczyna wydzielać 
z siebie różnego rodzaju rozważania, a to 
mielone fraszki, kandyzowane morałki do 
bani, a to  jakieś figielkowate cymesy.

Emocjonalnie rozdarty', niepewny tego, 
co ma do powiedzenia czytelnikowi, balan
suje pomiędzy sprzecznymi dykteryjkami nie
letniego pryka, jakim w  istocie jest, a upiornymi 
poszukiwaniami guru, za jakiego w  przyszłości 
chce uchodzić.

Jeżeli ów lityczny pędrak obraca się w  to 
warzystwie budzącym grupowy sprzeciw -  
skłonny jest do rzucania mięsem i ciskania mak
symami dryfującymi w  pobliżu nicjjustownej 
pornografii.

Jeżeli przebywa w otoczeniu satanicznych 
rekwizytów w rodzaju chusteczek do nosa, o r
ganizm jego produkuje koturnowe sentencje, 
podniosłe maksymy i wnioski na sto dwa.

Tak czy owak, z jego wypisowej, elukubra- 
cyjnej poezji, powstaje kulturalny półfabry
kat, posępny świat rzeczy naskórkowo ważnych, 
wzdętych od powtarzania kom unałów, trza- 
śnięty w hum or, szemrany świat drętwych 
wypracowań i przeciwko niemu protestuje 
Marcin Baran.

Obawiam się, że sprzeciw autora natrafi na 
zwarty m ur kolektywnej obojętności: wiersze 
te są ironicznym galimatiasem, pom iesza
niem dzisiejszych pojęć, sprzeciwem wobec 
ich sezonow ej oczyw istości, leksykonem  
sprzecznych sądów, stereotypowych delibe- 
racji i miarkowań zestawionych ze sobą ra 

cjonalną, dow olną m etodą A udena, są bun
tem i zanegowaniem osaczającej nas, wszech
władnie paskudnej dyspersji prostych faktów 
zam ienionych w  stare śpiewki, są obroną 
przed ludźmi miotającymi wygodnymi, po- 
liturowanymi, rozkosznie nijakimi racjami na 
wszelką okazję, ostrzeżeniem przed ich przy
gnębiającymi wizjami czyhającego na nas 
nonsensu, przed istotami trudniącymi się pło
dzeniem  wyjaśnień swoich n iepow odzeń, 
a nie potrafiącymi przyznać się do  własnych 
porażek.

W jego wierszach ukryte są pytania o to, 
jakie znaczenie ma dla Natury -  człowiek, pre
tendent do  zadzierania nosa i jaką rolę, w niej
i w'obec niej pełni.

W wierszach tych pobrzm iew a pytanie
o to, dlaczego współczesny poeta jest rozcza
rowany sobą i padołem łez, czemu potrafi pi
sać tylko przegrane i ograne opowiastki dla 
zdziecinniałych desperatów, podwędzać far- 
focle z cudzych przemyśleń, posługiwać się 
cytacikami wyrwanymi z kontekstu, ufryzo
wanymi na pesymistyczne, bezwyjściowe wier
sze i z jakich to  przyczyn sądzi, że nic nie jest 
w stanie go zadziwić, zaskoczyć, zaintereso
wać na dłużej, niż jego tomikowe, egocen
tryczne pięć minut.

M.J.

Marcin Baran, Tanero, Oficyna Literacka, Kra
ków 1998.

Książka Jacka d ęb sk ieg o  Kuracja poka
zuje zetknięcie świata zdrowego ze światem 
ogarniętym  chorobą -  akcja powieści roz
grywa się w' szpitalu psychiatrycznym. A utor 
prowokuje do zastanowienia się nad chwiej - 
nością granic obu, przenikających się wzajem
nie, światów. Bohaterem Kuracji, jest młody 
psychiatra, który wierząc w uzdrawiającą moc 
medycyny, postanawia poddać się dosyć sza
lonemu eksperymentowi. W tajemnicy przed 
personelem zostanie umieszczony w szpita
lu psychiatrycznym jako pacjent - schizofre- 
nik. Wiedzą o tym tylko dwie osoby-profesor, 
którego jest asystentem i ordynator oddzia 
łu, na którym podda się leczeniu. Celem eks- 
perymenui jest poznanie sytuacji, zamkniętego
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w szpitalu, schizofrenika, jego myśli, odczuć
i zachowań na podstawie rzetelnej obserwa
cji. Skrupulatne odnotowywanie reakcji wła
snego organizmu na szpitalne warunki, opisy 
zachowań chorych i personelu, próba usta
lenia zasad funkcjonowania szpitalnego mi- 
krokosmosu wypełniają większą część powieści
i obligują bohatera do wyciągnięcia w nio
sków. Z początku młody lekarz uznaje rezul
ta t sw ojego eksperym entu za kom pletne 
fiasko. Nie udaje mu się porozum ieć z inny
mi pacjentami. W  szpitalu panuje atmosfera 
wrogości i jedynie lekarz -  najwyższa instan
cja, mogąca uwolnić chorego od dręczących 
wizji, jest źródłem kontaktu. Brak czasu i znie
chęcenie czyni go jednak ograniczonym. Do 
zn a n ia , k tó re  n ajczęśc ie j po jaw iają  się 
w zwięzłych notatkach psychiatry, to  wście
kłość, bezsilność i strach. Odkąd biały fartuch 
przestał być bezpiecznym parawanem, stra
ch przed pacjentami stawia pod  znakiem za
pytania jego  przyszłą praktykę lekarską. 
Angażując się w życie oddziału, bohater po 
znaje psychiatrę i eksperym entatora, który' 
jest tam przetrzymywany z niezupełnie jasnych 
powodów. Nie wiadomo jednak, czy opowieść 
byłej sławy psychiatrii jest podyktowana m a
nią prześladowczą, czy faktami. Zw rot akcji 
następuje wraz ze śmiercią ordynatora, k tó 
ry' jako jedyny w szpitalu wiedział o mistyfi
kacji. Okazuje się, że o wiele trudniej być 
zdrowym niż udawać chorego. M łody lekarz 
szamocze się jak ryba w sieci, próbując zna
leźć wyjście z sytuacji. Profesor wyjechał za 
granicę, nikt nie wierzy przerażonem u schi- 
zofrenikowi, którego rolę tak dobrze udało 
się zagrać psychiatrze. Reakcje zdrow ego 
człowieka, umieszczonego w kontekście cho
roby, ugruntow ują jej obawy. Jednak para
doksalnie dopiero teraz eksperyment nabiera 
rozpędu. Po lekturze, zanotowanych przez 
jednego z lekarzy, wizji chorych i solidnej daw
ce LSD lekarz poznaje prawdziwy świat schi
zofrenii. Opisywane przez d ę b sk ieg o  wizje, 
będące kompilacją rzeczywistości i fikcji ge
nerowanej przez ogarnięty szaleństwem umysł, 
są po prostu piękne. Przerażający w swoim wy
rafinowaniu obraz dowodzi niezwykłości na
tury ludzkiej, która potrafi tworzyć mozaiki

doznań o takiej sile. Czy schizofrenia m oże 
być piękna? -  pyta d ę b sk i. Potęga geniuszu 
zawarta w ułom nym  ciele? C horoba jako je
go wyzwolenie, spełniające się w napisanej po
wieści, namalowanym obrazie, skomponowanej 
muzyce? Van Gogli, Proust, Goethe, Beetho
ven, Goya, Witkacy, Gom browicz, Nikifor...
- au to r jednym tchem  wymienia nazwiska 
wielkich schizofreników, psychopatów, para- 
noików, cyklofreników, zastanawiając się, dla
c z eg o  n e g u je m y  p ra w o  lu d z i ch o ry c h  
psychicznie do normalnego życia. M y - zdro
wi i norm alni, zachwyceni niedoścignionym 
ideałem, który wyrasta z deformacji.

Eksperyment kończy się powodzeniem , 
ale w' tym stwierdzeniu mieści się pewna am- 
biwalencja. Powodzeniem  dla kogo? Dla na
uki, dla nas, dla m łodego psychiatry, który 
przecież osiągnął swój cel - poznał psychikę 
schizofrenika od środka? Być m oże posunął 
się za daleko. Był naiwny, myślał, że wiedza 
niczym go nie obarczy, że zapanuje nad nią
i odpow iednio wykorzysta. Powieść Głęb- 
skiego uczy pokory wobec tego, co niezna
ne, nie dające się człowiekowi podporządkować. 
Bo wiedza w postaci świecących ogników  
myśli - jak we śnie m łodego psychiatry - krą
ży w czarnej kuli umysłu, czasami startuje ze 
swego miejsca, rozpędza się, przebija głowę
i ucieka na zew'natrz, czasami powraca, m o
ści się wygodnie, napełnia umysł świecącym 
szczęściem. Czasami tym tylko trzeba się za
dowolić, żeby nie zwariować.

AS.

Jacek Głębski, Kuracja, Wydawnictwo Znak, Kła
ków 1998r. -  nagroda w konkursie Wydawnictwa 
Znak).

*

Od rzeczy. Książka, która dociera do czy
telnika jakby z tam tego świata. Zapis um ie
rania. Ostatnie tygodnie, dni. Książka urywa 
się nagle. Jak wszystko. T rudno  o niej m ó
wić. Łatwo wpaść w  patos, pogrążyć się 
w pustosłowiu i utknąć na mieliźnie, której 
autor i jego ostatnie zapisy nie znoszą. Jest 
w książce Krzysztofa Nowickiego heroizm 
pisarza, który miłością obdarzył słowo. Czy 
fizyczna śmierć, powolna i dręcząca, której świa
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dom ość w  tak namacalny i przerażający spo
sób odczuwał, śmierć z którą borykał się la
tanii, jest też śmiercią słowa. Śmiercią słowa 
jest? N o właśnie co? Cisza? Milczenie? Co moż
na pomyśleć, daje się wypowiedzieć. M otto  
z Kartezjusza poprzedzające zapisy: „Skoro 
już nie mam ciała, jestem rzeczą myślącą” . Cia
ło umarło. Co pozostało? Słowa. Literatura. 
A utor poprzedził zapisy listem Przed uocq 
do przyjaciela, duchowo mu bliskiego, poety 
Kazimierza Hoffmana. „Gdy ten list dotrze 
do  C iebie, będę daleko od tego miejsca, 
w którym piszę te słowa, dziwiąc się, że stać 
mnie na podobne wyznanie. Żyję w  trudnej 
okolicy, opuszczony przez przyjaciół i to , 
czego lękam się najbardziej wynika z obawy, 
że w ostatniej potrzebie nie zdążymy się p o 
żegnać. Zatem wybacz mi to  moje miesza

nie różnych form zapisów. Nie daję fikcji ani 
dokumentu. Jestem teraźniejszością, jaka wła
śnie przepada” . Przestrzeń śmierci. Prze
strzeń życia. Postaci. T lo. Żywi. Um arli. 
Wszystko się łączy pozostając zakryte w swej 
nieprzeniknioności. Zdziwienie i poczucie 
tajemnicy towarzyszy tej lekturze. Zapis umie
rania, ale przede wszystkim literatura. Pisa
na przez śmierć, która dogłębnie przenika 
życie. Tu dopiero jest prawda, samotność, go 
rycz. Umiera się w  samotności. „Czymże jest 
człowiek, jeśli nie maleńką duszą, utrzym u
jącą zwłoki w pozycji stojącej” .

G.K.

Krzysztof Nowicki, OH rzeczy, Kujawsko-Pomor
skie Towarzystwo Kulturalne, Bydgoszcz 1998 r.
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