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Julia Hartwig 

Rozpoznawanie Soutine’a

Domy chylące się w jedną stronę
jakby dął w nie potężny wiatr
domy jak stado pędzonych podm uchem  gęsi
drzewa przygięte niewidzialną burzą
wszystko w ruchu dramatyczne
Indyk zawieszony na haku przypomina gwiezdną mgławicę
Obok portret cukiernika w białym kitlu
w wysokiej białej czapie
dalej ministrant w komeżce
Obaj jakby wiatrem wychłostani
niczem wysuszone i pogięte strąki fasoli



Kolekcjoner pan Walter musiał lubić malarstwo Soutine’a
skoro zgromadził tyle jego obrazów w swojej kolekcji
Tego biedaka Soutine’a
nieśmiałego młodzieńca żydowskiego
który zaawanturował się z Białorusi do Paryża
gdzie wedle wszelkiego prawdopodobieństwa powinien był zginąć w tłumie
lecz został wziętym i sławnym jeszcze za życia malarzem
zaczął nosić eleganckie futra i kapelusze
próbując wmieszać się w szykowny paryski świat
od którego tak gwałtownie uciekają jego natchnione wiatrem obrazy

Trudno wybrać

Sala muzeum oświetlona dwoma rzędami okien
w oknach widok świata nie namalowanego
równie pociągający jak same obrazy
Z jednej strony Park Tuileryjski
drzewa rozpięte miłośnie na niebie
i sadzawka trzepocząca na wietrze skrzydełkami wody
z drugiej strony Sekwana
Wśród powolnej procesji platanów
płyną spacerowe statki wypełnione turystami
te same statki które wieczorem roziskrzają się jak gwiazdy
rzucając na brzeg wędrujący slup światła

Między tą amfiladą okien i amfiladą obrazów
sam nie wiesz której przyznać pierwszeństwo
Więc najpierw spróbuj tych smakowitych wiśni Renoira
i posłuchaj grającej na fortepianie dziewczynki
której przewraca nuty pochylona nad nią różowozłota siostrzyczka
Nie zapomnij też złożyć życzenia urodzinowe Paulowi
synkowi Picassa
którego z tej okazji przebrano w strój pierrota
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Jest takie miasto

Jest takie miasto gdzie wszystko jest moje
ale nic mi nie przynależy nawet własna tożsamość
roztopiona w perłowej szarości architektury nieba i rzeki
uhonorowanej melancholijnymi spojrzeniami tych
którzy poszukując samotności odnajdują swoje człowieczeństwo
w lekcji płynącej wciąż dalej i dalej wody
Jest takie miasto do którego nie jeden wybrał ucieczkę
°d  przykazań dzieciństwa
by wygrzewać się po prostu na ławce z głową pełną wina 
> śledzić przemijający czas przez oczy zm rużone od słońca 
Jest takie miasto o które żadne inne nie może być zazdrosne 
ponieważ znika bez śladu kiedy tylko stracę je z oczu 
jak strofa która przyśni się w nocy 
a rankiem pozostaje z niej tylko pewność że była

Na skwerze Du Commerce

Platany przycięte górą tak żeby tworzyły ścianę
trawa na trawniku udaje pluszowy' dywan
vvszystko przypomina zaciszne pokoje
Wnętrze zamieszkałe przez człowieka oswojone swojskie
Na ławeczkach panie w kapeluszach
rozsiadły się jak na pluszowej kanapie
Pod chińskim pawilonem na estradzie
Wspomnienie orkiestry przygrywającej znajome melodie
W głębi za skwerem obdrapana kamienica
z czerwoną markizą nad parterem i napis „Salon de the,Brasserie”
Za kontuarem znudzony barman
na stołkach kilku klientów przy piwie
Nikt tu już od dawna nie pija herbaty
Lokal jest ogromny i pusty
Niedługo właściciel sprzeda go na sklep z butami

Julia Hartwijj



Emily Elisabeth Dickinson

7 39

Wiele razy myślałam, że spokój 
Nadszedł -  a był z dala stąd -  
Tak rozbitek na środku morza 
Roi -  że widzi ląd -

I słabnie w  walce -  nim wreszcie 
Jak ja -  z rozpaczą -  spostrzeże -  
Że przed wejściem do portu jest wiele 
Urojonych wybrzeży -

c.1863 1891

Numeracja utworu określa jego kolejność chronologiczną; pierwsza data umieszczona pod wierszem 
mówi o prawdopodobnym roku jego napisania, druga podaje rok, w którym został odnaleziony, (red.)

6  K W A R T A L N I K  [a I T t IY S T  Y C Z N Y



744

Wyrzuty -  to  zbudzona pamięć -  
I jej kompani poruszeni -  
Obecność minionych czynów 
W oknie -  w drzwiach -  w sieni -

To przeszłość przed oczami duszy 
Oświetlona zapałką -  
Żeby pogłębić wiarę -  
Odczytanie ułatwić -

W yrzutów nie uleczysz -  nawet 
Bóg nie dostarczy leku -  
To z jego ustanowienia -  
Ten Odpowiednik Piekieł -

c.1863 1891

754

Moje życie -  broń naładowana -  
Stała w kącie -  aż kiedyś obok 
Szedł właściciel -  rozpoznał własność 
I zabrał mnie ze sobą -

Emily Elisabeth Dickiusott, urodziła się 10.12.1830 r. w Amherst (M assachusetts) i mieszkała 
tam -  nie licząc kilku krótkich wyjazdów w młodości -  mieszkała tam przez całe życie, odizolo
wana od świata, zajmując się rodzicami, dom em  i ogrodem . W 1862 roku wysiała kilka wierszy 
do „Atlantic M onthly” , ale redaktor Th. W. H igginson, zaskoczony ich niezwykłą w owych cza
sach, nowatorską formą odm ówił druku, pozostając jednak z autorką w stałym kontakcie.

Dopiero po jej śmierci (15 .5 .1886) odnalezione wiersze Emily Dickinson zostały docenione 
1 przyniosły jej zasłużoną sławę. Po stu latach uznano ją za najwybitniejszą i najbardziej orygi
nalną poetkę amerykańską. (L .M .)
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Teraz wędruję z Nim po lasach 
I polujemy na łanie -  
Mówię do Niego -  a gór)' dają 
Odpowiedź na pytanie -

Gdy się uśmiecham -  ponad doliną 
Tak ciepłe światło się żarzy -  
Jakby Wezuwiusz pozwolił 
Radość ukazać swej twarzy -

A kiedy nocą -  po dobrym dniu -  
Strzegę Pana m ojego głowy -  
Lepsze to niż wspólna poduszka 
Z puchów edredonowych -

Dla Jego wrogów -  ja śmiertelnym wrogiem -  
I nie postąpi już kroku 
Kogo wskaże z naciskiem mój kciuk -  
Lub żółty błysk w moim oku -

I chociaż mogłabym go przeżyć -  
On musi ode mnie żyć dłużej -  
Bo mam tylko moc zabijania -  
A brak mi jej by umrzeć -

C.1S63 1929

Sypialnia Emily Dickinson
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Żywiłam się strachem -  
Dla Tych co wiedzą 
Bodźcem jest Zagrożenie -  
Inny impuls jest niemy -  
Nie wyrwie z odrętwienia -

Lęk -  ostroga dla duszy -  
Przynagla, by tam poszła 
Gdzie bez pomocy widma pójść 
Ośmieliłaby się tylko rozpacz.

c.1863 1892

Wiecznie Mój!
Już po wakacjach!
Okres światła ten dzień rozpoczął! 
Niezawodny jak jasna rotacja 
Pór roku oraz słońca.

Stara łaska, lecz nowi poddani -  
Stary, istotnie, Wschód -  
Lecz w jego purpurowym programie 
Pierwszy jest każdy świt.

c. 1864 1945
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883

Poeci tylko zapalają lampy -  
A sami -  gasną -  
Oni podkręcają knot -  
A jeśli żywa jasność

Przetrwa jak to  czynią słońca -  
Każdy wiek jest soczewką 
Ich zasięg 
Rozszerzającą -

c.1864 1945

919

Jedno serce przed rozpaczą uchronić, 
A nie będę żyła daremnie -  
Jedno serce przed bólem osłonić, 
Złagodzić jedno cierpienie -

Gdy słabnący rudzik do gniazda 
Odnajdzie drogę przeze mnie -  
Nie będę żyła daremnie.

c.1864 1890
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Odtworzony w bibliotece Uniwersytetu Harvarda narożnik pokoju Emily Dickinson

976

Śmierć -  to  Dialog pomiędzy 
Prochem a Duchem.
„Rozpadnij się” rzecze śmierć.
A duch: „Pani, ja żywię o tuchę.”

Śmierć wątpi -  argum ent czerpie z ziemi 
Duch odwraca się od niej,
I odrzuca powłokę z gliny 
By rację swą udowodnić.

c.1864 1890



985

Wszystkiego brak pozwolił mi 
Pomniejsze braki znosić -  
I mniejsza rzecz, niż to , że Świat 
Wyleciał ze swej osi -  
Lub zgasło Słońce -  nie starczała -  
Nie było dość mi,
By podnieść głowę znad mych zajęć 
Ze zwykłej ciekawości.

c.1865 1914

1005

Zwiąż mnie -  wciąż mogę śpiewać 
Wygnaj -  w mojej mandolinie 
Dźwięk nie zaginie -

Zabij -  a dusza moja wstając 
Z piosenką pójdzie do raju 
Należąc do ciebie wciąż.

c.1865 1945
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1029

Ani Góra mi nic przeszkadza 
Ani morze nie jest barierą -  
Kto jest Bałtykiem -  
Kto pasmem Kordylierów?

c.1865 1945

E m ily Elisabeth Dickinson  
przełożyła L u d m iła  M arjańska

Hol iv domu rodzinnym Emily Dickinson



------------------------------- ------------------------------------------------------------ —

Denise Levertov
wiersze w przekładzie i z komentarzami Czesława Miłosza

Denise Levertov, wybitna poetka amerykańska, urodziła się w 1923 roku w II- 
Iford w Anglii, umarła w 1997 w Seattle, w Stanach Zjednoczonych. Jej ojciec 
bylsynem żydowskiego religijnego myśliciela z Białorusi i w młodości rabinem. N a
stępnie zm ienił wyznanie i stał się duchownym anglikańskim. Jej matka nato
miast była Wałijką i pochodziła z rodziny samorodnego mistyka, „anielskiego Jonesa”.

Nazwisko Denise Levertov łączone jest zwykle z  „rewolucją” lat sześćdziesią
tych, z poezją przeciwko zbrojeniom atomowym i wojnie w Wietnamie. W istocie 
jednak najlepsze je j wiersze są bardzo osobiste i raczej kontemplacyjne, częściowo 
czerpiące tematy z  życia w wielkim mieście, ale coraz bardziej zwracające się do 
rozmyślań o przyrodzie. Począwszy od 1976 roku Levertov, dotychczas agnostycz
ka, zaczęła pisać wiersze religijne, ii’ których uprawia, według je j określenia, „teo
logię na domowy użytek”. Zebrała je w tomik pod tytułem Strum ień  i szafir” wydany 
w roku 1997, na krótko przed je j śmiercią. W  poezji współczesnej, jakiegokolwiek 
języka, taka katolicka poezja teologiczna jak  je j jest rzadkością.

f  r  i

14 K W A R T A L N I K  IA R T I YS T  Y C Z  N Y



Przyjaźniłem się z  Levertov w je j starości, kiedy mieszkała w Seattle, stanu Wa
shington. Trochę ją  tłumaczyłem na polski. Kilka je j wierszy umieściłem w mo
jej antologii „ Wypisy z ksiąg użytecznych”. Niektóre jej religijne wiersze drukowałem 
w „Tygodniku Powszechnym”. Ostatnio zebrałem moje przekłady w cały tomik, 
który pod tytułem ,JŻĆ)łty tulipan ” ukaże się nakładem „Znaku”. Wybieram dla 
„Kwartalnika Artystycznego” kilka utworów.

*

Niekiedy zarzucałem tej poetce idealizowanie przyrody. W tym jednak wier
szu, niemal zdjęciu fotograficznym, rzeczywistość równoległego okrucieństwa 
i piękna jest pokazana obiektywnie.

Zaczyna się dzień

Wiewiórka bez głowy, trochę krwi 
sączy się z nierówno 
urwanej szyi,

leży na zroszonej
deszczem trawie kolo drzwi drewutni. 
Obok podjazdu

pierwsze irysy 
otw orzy^ się o świcie, 
eteryczne, ich fiołkowa różowość

prawie przezroczyście szara, 
ich żyfy, ciemne, 
siniakowo niebieskie.
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Błahy wiersz o hafcie jest dla tej poetki jakoś istotny. Opisywany haft przedsta
wia motywy baśniowe: dom niedźwiedzia i w nim dwie dziewczyny -  róże -  R ó
ża Czerwona i Róża Biała. Autorka najwyraźniej utożsamia się z  ciepłą, ziemską, 
wesołą Różą Czerwoną, nie z  marzycielską, nieco eteryczną, Różą Białą.

Haft

Róży Czerwonej włosy brunatne jak futro 
świecą w blasku ognia kiedy dla niedźwiedzia 
przygotowuje na kolację 
jabłka, miód, twarożek 
i stawia przed kominkiem.

Szare oczy Róży Czerwonej 
wpatrują się w las.

Rumieńce Róży Czerwonej 
to  znak jej żarliwego, radosnego 
i współczującego serca.
Róża Biała jest blada, 
odwraca się kiedy słyszy 
łapę niedźwiedzia na klamce.

Kiedy on wchodzi 
szron ma na futrze.
Zbliża się do ognia, 
iskry z niego lecą.

Róża Czerwona wdycha 
zapach lasu, grzybów, żywicy.

Razem Róża Czerwona i Róża Biała 
śpiewają niedźwiedziowi
kołysankę, pieśń prząśniczek, pieśń weselną, pieśń o 
pielgrzymce dawno temu.
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Wsparty na łokciu
niedźwiedź, rozciągnięty przed kominkiem, 
kiwa głową i nuci, potem wzdycha 
i już chrapie.

Śpi a Róże pilnują ognia.
Zagłębiając się w chmury 
swojej pierzyny 
gotują się do snów.

Róży Czerwonej śni się, 
że w jaskini pachnącej miodem 
czesze futra swoich niedźwiadków 
złotym grzebieniem.
Róża Biała leży z otwartymi oczami.

Róża Biała ma poślubić 
niedźwiedziego brata.
Czy on też, kiedy nadejdzie pora 
pozbędzie się niedźwiedziej skóry?
Czy ten inny, jej narzeczony, 
jest w tym pokoju?



Levcrtov mieszkała długo w Nowym Jorku. Ten wiersz mógłby równie dobrze 
nazywać się „kobieta i wielkie miasto” albo „mężczyźni i kobiety w wielkim mie
ście”. Opowiada o bardzo złożonych odruchach łęku, obrzydzenia, pociągu, współ
czucia.

Głuchoniemi

Tc chrząknięcia mężczyzn
kiedy mijają kobietę
na ulicy albo przy wejściu do metra.

mające jej powiedzieć, że pleć jej żeńska, 
i że ich ciało wic o tym,

czy są rodzajem melodii, 
brzydką pieśnią śpiewaną 
przez ptaka z rozciętym językiem,

choć miała być muzyką?

Albo stłumionym rykiem 
głuchoniemych zamkniętych w budynku, 
który wypełnia się dymem?

Pewnie i jedno i drugie.

Zdaje się, że tak chrząkać 
to  wszystko, co mogą zrobić, 
ale kobieta, wbrew sobie

wie, że to  wyraz hołdu, 
gdyby nie to, że ma wdzięk 
minęliby ją milcząc.

Bo jednak nie tylko jej mówią, 
że jest ciepłą dziurką. To pomruk
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5 ®

żalu, nic prymitywna 
mowa jaskini. Język pokorny, 
pobity, niezdarny,

w rozkładzie. Ona chciałaby 
odrzucić ten hołd, który ją brzydzi 
i nie może.

Idzie, a to  brzęczy jej w uchu, 
zmienia rytm jej kroków. Podarte plakaty 
w dudniących korytarzach

powtarzają to, i to zgrzyta, dygoce 
kiedy nadjeżdża pociąg.
Nagle jej puls

przyśpiesza, ale wagony 
zwalniają i już przystanek, 
kiedy jej zrozumienie

tłumaczy ten dźwięk na słowa: 
życie, jedno po drugim , mija

bez poezji, 
bez urody, 
bez miłości.

*  *  *
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Poniższy wiersz opowiada o sztuce, swojej i uprawianej przez innych. Siebie 
poetka zalicza do mniej kochanych przez bogów czyli obdarzonych mniejszym ta 
lentem n iż najwybitniejsi twórcy. Oni to -  Paul Cezanne i Henry James -  do
starczają wzoru postępowania przez upór z  jakim  ścigali swoją wizję. Wlnrw chwilom 
słabości należy ich naśladować, choćby dodawało się do sumy ludzkich odbyć nie 
więcej n i ż , ja k iś  odcień światła, jakieś skrzydło cienia”.

Dla tych, których mniej kochają bogowie

Kiedy zauważasz,

że twoje pisanie powtarza co odkryłaś 
dziesiątki lat tem u, pytasz w panice:
-  Czy to znaczy, że żyję za długo?
Że powiedziałam wszystko, co było do powiedzenia?

Jest na to  środek, 
tylko jeden -  na paraliż, chwytający 
za gardło, obezwładniający rękę: 
pamiętać o nich, wielkich, 
pamiętać jak Cezanne 
uparcie, sur le motif, zmagał się 
ze swoją górą, upartym dziennym aniołem, 
niby Jakub, żeby wydrzeć jej niechętne 
błogosławieństwo. Pamiętać jak James 
powtarzał ciągle, raz po raz,
ten swój temat: utratę niewinności i zdobycie (nuta po 
nucie, osobne,
aż razem zabrzmią chórem) gorzkiej samowiedzy. Każde
życie w sztuce
wyrusza przeciw smokom,
które, z krwawych łusek,
dźwigają się w cyklicznym rytmie:
wiedzieć-zapomnieć, wiedzieć-zapomnieć.
A to nie tylko namiętność trafienia w sedno 
(choć to też), to oczekiwanie 
na promienne epifanie, które przychodzą
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i biorą w swoją władzę, tak nowe, 
że nie umiemy rozpoznać ich inaczej 
niż wspominając z żalem. Wtedy, patrz, 
jakiś odcień światła, jakieś skrzydło cienia 
są inne, nie zauważone. A ty 
możesz, musisz 
ciągnąć dalej.

*1 ---------------------------------------------------------
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Jeden z  wielu wierszy o rodzicach. Chyba ten jest późny, bo opowiada o wewnętrz 
nejprzemianie, która przypadła na drugą połowę je j życia. Podziwiam ogrom 
ny ładunek uczuciowy i zwięzłość środków użytych do jego przekazania.

Okazja

Mój ojciec po śmierci 
ukazał mi się raz 
w kształcie róży 
ze strefy, której 
nie sięgnie intelekt.

Tym razem przybrał ludzką postać 
sześcioletniego chłopczyka.
Klękam, żeby go objąć,
czuję jego dziecinne gołe ramionka,
obok nas ocean
szemrze i szumi,
twardy piasek bierze blask
od powrotnej fali.

Korzystam z tego, żeby mu powiedzieć: 
„Wiele zdarzyło się w ciągu lat, 
wiele podróży
po Świecie i wewnątrz mnie samej.
Po drodze uwierzyłam 
w prawdę, w którą ty wierzysz.”

Dziecko łaskawie
daje się objąć, uśmiecha się,
słowa są niby fale
nad nim i dokoła niego,
słyszy ich ton,
wie, że jest kochany.
Wie tylko to.
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Jedyna okazja,
żeby mówić, skorzystałam z niej 
i jesteśmy zadowoleni oboje.

Denise Levertov 
przełożył Czesław Miłosz



Współcześni poeci amerykańscy
iv przekładzie Andrzeja Szuby

Kenneth Rexroth

Dla Ruth Stephan

Śnieg o zmierzchu. 
Ostatni raz widziałem go 
Z tobą.
Zginęłaś 
Z własnej ręki 
Po wielkim bólu.
Śnieg o zmierzchu.

Kiedy wschodzi półksiężyc 
Polne świerszcze milkną.
Tylko świerszcz
Zza komina wciąż śpiewa, coraz 
Głośniej, za gazowym piecykiem.

Kenneth Rexroth (1905-1982) -  amerykański poeta, tłumacz i eseista. Debiutowa! zbiorem 
wierszy In What Hour (1940). Uważany za jednego z najważniejszych poetów  natury i najlep
szych w języku angielskim poetów  miłości. Podsumowanie jego twórczości poetyckiej stanowią 
tom y The Collected Shorter Poems (1967) i The Collected Longer Poems (1968). Opublikował rów 
nież’tom y szkiców krytyczno-literackich: Assays (1961), Classics Revisited (1968), American Po- 
etty: In the Twentieth Century (1971). A utor lub w spółautor przekładów poetyckich z języków 
orientalnych i kilku języków europejskich. (A.S.)
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Późna noc, pod niskim
Blednącym księżycem jedenastego
Miesiąca oszronione dzikie owoce kaki
Na nagich gałęziach błyszczą jak
Perły. Jutro
Będą słodkie jak
Miód lata.

Siódmego lipca

Czy mogę przyjść do ciebie,
Kiedy kowboj przyjdzie do 
Przędącej dziewczyny? Nie ma morza 
Większego od Rzeki Niebios

* * *

Był na nowiu, a jest 
Półksiężycem. Tego nie sposób 
Pojąć. Miesiąc temu 
Byliśmy sobie obcy.



Naśladowanie Akiko -  „Yoru no cho ni”

Dla Tasuyo

W przeddzień Nowego Roku odprowadzam cię do domu. 
Masz na sobie oszronione kimono 
Z wyszytymi na nim nagimi gałązkami.
Kiedy mijamy uliczną latarnię 
W powietrzu unosi się kilka maleńkich 
Jasnych piórek. W twoich rozwianych 
Włosach tworzą się gwiazdki, a ty krzyczysz:
„Pierwszy śnieg!”

Hototogisu -  Horobite

Zew kukułki, choć 
Sam w sobie słodki,
Jest nie do zniesienia. 
„Umieram, umieram!” -  
Na przekór Wiośnie.

T sukutsukuboshi

W ten miesiąc wielkiego skwaru 
Pierwsza cykada woła:
„Czas odejść” .
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Nowy Rok

Pełny księżyc oświetla 
Pierwsze kwiaty śliwy i otwiera 
Rok Smoka.
Niech szczęśliwe Smoki 
Obdarują cię radością.

Gałęzie zmęczone upałem 
Milczą...

O twórz serce
Powiedz mi o czym myślisz 
Kim byłaś 
I kim jesteś...

Za drzwiami mojej krytej słomą chaty 
Zagubionej pośród lesistych gór 
Wiatr w gałęziach starego drzewa ginko 
Szeleści jak ciężki brokat.

jak dzwony w które nikt 
Nigdy nie uderzył.

Erinnerung



Upadek dynastii Czou

Kuranty jadeitowych wisiorków przed poranną audiencją. 
Kwiaty brzoskwini toną w wezbranym strumieniu. 
Barbarzyńskie ogniska zalewają straże.
Dwa skowronki wspólnie wzlatują ku niebu.
Dwa serca śpiewają jadeitowym kurantem.

Tylko pustka

Czas jak szkło 
Przestrzeń jak szkło 
Siedzę cicho
Gdziekolwiek Cokolwiek 
Się dzieje
Cisza hałas spokój niepokój 
Wąż owija się 
Wokół siebie
Wszystkie rzeczy są półprzezroczyste
Potem  przezroczyste
Potem  znikają
Tylko pustka
Bez granic
Tylko nieskończenie cicha 
Pieśń
Zwijającego się umysłu 
Tylko.

Kenneth Rexroth 
przełożył Andrzej Szuba
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Gary Snyder

Dla pięćdziesięcioletniej 
kobiety ze Sztokholmu

Twój stanowczy podbródek 
proste czoło

przechylona głowa

Kolana podciągnięte w swobodnym przysiadzie 
twoje ciało opowiada 

Historię dziewięciu porodów:
Wyrwa w tylnej

części miednicy 
matko nas wszystkich,

od czterech tysięcy lat martwa.

październik 1982, „Kobieta z Rackaskog* Sztokholmskie Muzeum Historyczne

Opadają kwiaty śliw...

Opadają kwiaty śliw 
pączki wiśni wciąż twarde 
piję wino 
w ogrodzie
0  zmierzchu wychodzi

gospodyni
1 trzepie dywan.

Gary Sny der, ur. 1930, poeta amerykański, wybitny przedstawiciel poezji natury, jeden z czo
łowych uczestników beat generation. Wydał m.in. zbiory: Myths and Texts (1960), The Back Co- 
"ntry (1968), Turtle Island (1974), Axe Handles (1983), Left Out in the Rain (1986) i tom  
csejow Earth House Hold (1970). Laureat N agrody Pulitzcra za rok 1975. (A.S.)
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Kwiecień

Leżałem na wznak
Obserwując słońce przez
Lśniącą siateczkę twoich złotych włosów
Nasze nagie osoby na
Stromym trawiastym zboczu
Twoje trzecie dziecko w twoim brzuchu
Twoja twarz przy mojej
Błogosławieństwo twojego męża
Dla naszej krótkiej, z góry skazanej miłości
My wszyscy paleni żarem
Kwietniowego wina i słońca
I płci i mnóstwa przyjaciół
Nasze ciała zapalają się
Przy dotyku,
Słońce przypala 
Krętego węża 
Twoich pleców.

Pomnik na Okinawie

„Sto dwadzieścia uczennic popełniło 
W tym miejscu zbiorowe samobójstwo” . 
Mija trzynaście lat od ich śmierci.
Te podlotki o twardych sercach
Z ich niemądrą niewinnością
Umierały z jakimś perwersyjnym wdziękiem;
Ich żyjące siostiy
M ożna napotkać w barach -
Mile, energiczne orędowniczki pokoju.
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Pieśni na polu bitwy pod Little Big Horn

Dzisiaj świergotki i świerszcze; 

a wtedy -

Jak mistrzowie zen 
przypominają dorosłe śledzie

Tak niewielu osiąga pełne rozmiary 
I jak niezbędni są wszyscy inni;

dar)' dla cyklu pokarmowego, 
którymi żywi się inny wszechświat.

Ci wielcy są pokarmem rekinów.

Ważka

M artwa ważka 
Na śniegu
Jak doleciałaś tak wysoko 
Czy w górskiej kałuży 
Zostawiłaś przed śmiercią 
Swojego potom ka

Evolution Basin, wrzesień 1969



Presja

Nisko latające samoloty - 
rząd ma oczy

na niebie.

Szybkie samochody -
policja okręgowa

na polnych drogach.

Kiedy ludzie byli biedni
dawano im spokój.

Teraz, gdy są bogaci,
i policjanci, i złodzieje

chcą ich oskubać.

Pożegnanie z klasztorem 
po wysłuchaniu wykładu starego mistrza 
o powrocie do źródła

Na ostatnim zakręcie ścieżki 
„do widzenia
-  głęboki skłon 
(mech i fragment 
dzikiego

ptaka - )
ukłon.

Klasztor Daitokn-ji
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Zamawiam chile verde w Gallup

W ilgotne wargi z profilu, 
beztrosko żuje gumę, 
rozczesana grzywka z przedziałkiem 
kolczyki prawie do ramion, 
spokojne wielkie oczy, 
pełne miękkie
zamaszyste ciało z rozhuśtanymi 
pod białą kelnerską sukienką 
spiczastymi piersiami, 
z niesmakiem potrząsa głową i 
odkrzykuje do kuchni:

„Zielony! Z!”

Gary Snyder 
przełożył Andrzej Szuba



Richard Brautijyan 

Zc strachu przed samotnością

Ze strachu przed samotnością
robisz tyle rzeczy,
które w ogóle nie są tobą.

Dąb

wrony /  te 
wrony /  to 
/ t o  d rzew o /

Hołd Charlesowi Atlasowi

Marzenie ćwiczy twój umysł 
przez chwilę czy dwie jak niewidzialny 
mięsień. Potem znika, rozpływa się 

w niepamięci.

Richard Brantigan (1935-1984) -  prozaik i poeta amerykański. Sławę przyniosły mu opubli' 
kowane w latach sześćdziesiątych powieści: A Confederate General from Big Sur (1964), Tron1 
Fishing in America (1967), In Watermelon Sugar (1968). Później ukazały się m.in.: The Aboi" 
tion (1971), The Hawkline Monster (1974), Willard and His Howling Trophies (1974), Sombre 
ro Fallout (1976), So the Wind Won’t Blow It All Away (1982). Opublikował także dziewięć 
tom ików  wierszy, m.in.: The Galilee Hitch-Hiker, 'The Pill versus the Sprmghill Mine Disaster, Ronr 
mel Drives Deep into Egypt, Loading Mercuiy with a Pitchfork. (A.S.)
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Spotykamy się. Próbujemy. 
Nic się nie dzieje, ale

Spotykamy się. Próbujemy. Nic się nie dzieje, ale 
przy następnym spotkaniu zawsze odczuwamy 
zażenowanie. Odwracamy wzrok.

Seksualny przypadek, który
okazał się być twoją żoną,
matką twoich dzieci
i końcem twojego życia, jest w dom u
i gotuje obiad dla wszystkich twoich przyjaciół.

Cień siedmiu pechowych lat

Twarz wykoncypowana z resztek innych twarzy 
potrzebuje lustra złożonego z kawałków 

rozbitych luster.



Teleskop, planetarium, firmament wron

To bardzo ciemne bezgwiezdne 
miejsce, 

i nawet, kiedy docierasz tam
dwadzieścia m inut przed czasem,

...jesteś spóźniony.

Dziewięć wron: dwie nie po kolei

1 ,2 ,  3, 4, 5 ,7 ,  6, 8 ,9

1 września

Ładujesz rtęć widłami

Ładujesz rtęć widłami, 
ciężarówka już prawie pełna. Sąsiedzi 
poniekąd są z ciebie dumni. Stoją 

wokół i obserwują.
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$  3 stycznia

Zacząłem od pomyłki, 
ale spróbuję się poprawić 
i uporządkować ten dzień.

Czas przyzwyczaić się

Czas przyzwyczaić się
do spania solo,
ale to  kurewsko trudne.

Pocztówka

Ciekawe, czy osiemdziesięcioczteroletniemu pułkownikowi 
Sandersowi kiedykolwiek znudzi się jeżdżenie po Ameryce 

i opowiadanie o pieczonych kurczakach.



Ćma z Tucson w Arizonie

Dzwoni do mnie przyjaciel z Tucson 
w Arizonie. Jest nieszczęśliwy.
Chce pogadać z kimś

z San Francisco.
Rozmawiamy przez chwilę. Napomyka, 
że po jego pokoju lata ćma.

„Jest taka uroczysta” -  mówi.

Śmierć jak igła

Śmierć jak igła
zrobiona z oddechu pijanego błazna 
zszywa cień jakiegoś /  Nie potrafię 
odczytać dwóch następnych słów. Pierwszą 
wersję tego utworu mam w brudnopisie. /  
z twoim cieniem.
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Bohaterka wehikułu czasu

Gdybyś jej powiedział, kiedy miała piętnaście lat, że 
kiedy będzie miała dwadzieścia, będzie chodziła do 
łóżka z łysymi facetami, i że będzie się jej to  podobało, 
pomyślałaby, że nie wiesz, co mówisz.

W San Francisco dzwoni telefon: 
„Mówi Ultra Fiołkowa”.

Nie znam jej, wiem tylko, że jest 
aktorką filmową.
Chce ze mną porozmawiać.
Ma miły głos.
Rozmawiamy przez chwilę. 
Potem musi gdzieś pójść.

„Do widzenia”.

R ichard  Brautijjan  
przełożył A n d rze j Szuba



Od tłumacza

To, że bez W hitmana nie byłoby Ginsberga (i kilku tuzinów innych poetów) -  przy
najmniej w takim kształcie, w jakim znamy go dzisiaj -  to  pewne. Jaki byłby Snyder bez 
Rexrotha? Tego nikt jeszcze rzetelnie nie badał. W iadomo, że obaj poeci spotkali się po 
raz pierwszy w San Francisco w roku 1952. Gwoli prawdy, poetą sensu suicto był tylko 
Rexroth. Snyder dopiero kiełkował, do debiutu książkowego (Ripmp)  zostało mu jesz
cze siedem lat. Tymczasem pracował w dokach, studiował w Berkeley, a w wolnych chwi
lach pisał wiersze. D o Kalifornii zjechał z Północnego Zachodu i był w owym czasie 
zaledwie jednym z chmary przyszłych luminarzy życia literackiego ściągających do tego 
miejsca ze wszystkich stron Ameryki. Tak było z Ginsbergiem, Kerouakiem, Philipem Wha- 
lenem i tyloma innymi. Sam Rexroth, szukając swojej szansy, przybył tu z Chicago, tyle, 
że ćwierć wieku wcześniej. Szansę znalazł, był już uznanym poetą i tłumaczem, preten
dował do tytułu duchowego przywódcy kalifornijskiej bohemy lat pięćdziesiątych. Są prze
słanki po temu, by sądzić, że był akuszerem zjawiska artystycznego znanego jako San Francisco 
Renaissance i dobrym duchem jednego z jego nurtów  — beat generation. Był konferansje
rem i życzliwym obserwatorem historycznego (ze względu na pierwszą publiczną prezen
tację Skowytu) wystąpienia sześciu poetów w Ibe  Six Gallery. To tam, 13 października, po 
raz pierwszy przed tak licznym audytorium, zaprezentował się Snyder. Wystąpił jako ostat
ni z szóstki autorów i przeczytał poemat A  Berry Feast, utwór, w którym było już wszyst
ko to , co dekadę później skłoniło krytyków do nazwania go „poetą przyrody” . Nota bene, 
wcześniej „poetą przyrody” mianowano Rexrotha... Ale „przyrodników” było wielu, i nie
koniecznie wszyscy musieli terminować u starszego kolegi. Również Snyder mógł być ta
kim „ekologicznym” samorodkiem. Bardziej prawdopodobny jest inny rodzaj wpływu. 
W pierwszej połowie lat pięćdziesiątych Rexroth cały swój wolny czas poświęcał tłum a
czeniu poezji japońskiej i chińskiej. Owocem tej namiętności były wydane -  odpowiednio 
w latach 1955 i 1956 -  zbiór)' 100 Poems from  the Japanese i 100 Poems from  the Chinese. 
A był to  dopiero początek orientalnej fascynacji Rexrotha. M ożna więc domniemywać, że 
to za namową swojego pierwszego m entora autor A  Berry Feast postanowił studiować chiń
ski i japoński. A był to dopiero początek orientalnej fascynacji Snydera...

Brautigan to  osobna historia. Bo też autor wyjątkowo osobny. Przyjechał do San Fran
cisco z O regonu w roku 1958, w najlepszym okresie poezji beat. Oczywiście, poznał kil
ku protagonistów  now ego ruchu, uczestniczył w niektórych wspólnych spotkaniach 
autorskich, ale poza tym specjalnie się nie udzielał. Widziano, jak na rogach ulic sprzeda
wał swoje wydane prywatnym sumptem tomiki wierszy. Sławy i jakiego takiego statusu ma
jątkowego dochrapał się w latach sześćdziesiątych i później, i to za sprawą prozy, dzięki 
której stał się kultowym pisarzem epoki dzieci-kwiatów. Wiersze pozostawały zawsze w de
i na marginesie, nie ma ich w żadnych znaczących antologiach, i nigdy nie był)' poddawa
ne poważnej egzegezie. Owszem, próbowano je wcisnąć do szufladki z napisem „haiku” , 
ale przecież Brautigan zawsze trzymał się z dala od pączkujących już tu i ówdzie towa
rzystw skupiających amerykańskich „haikoidów” . M oże poczucie pisarskiego honoru pod
powiadało mu, że nie każdy kil ku wersowy utw ór z wroną czy ćmą w tle, to aż haiku.

Brautigan nie był stworzeniem towarzyskim. Stronił od literackich giełd i koterii. Ale 
istnieją poszlaki, że ceni! sobie pisarstwo Rexrotha i Snydera. Stąd moja arbitralna, przy
znaję, decyzja pożenienia go w tym poetyckim, małym bloku z tymi autorami. Wreszcie 
znalazł się w dobrym towarzystwie, na którym zawsze m u zależało.

A n d rze j Szuba

4 0  K W A R T A L N I K  [a JTTI Y S T  Y C Z  N Y



Henryk Grynberg

Portret zwycięzcy*

W Kowlu Niemcy zamknęli Żydów w wielkiej boż
nicy zanim ich zamordowali. Pewien żołnierz znalazł w tej 
bożnicy list napisany do niego na ścianie: „Ruben Atlas, 
jak wrócisz z wojny to  się dowiedz, że tu spędzili swo
je ostatnie chwile twoja żona Genia i twój syn Inusz, nasze najdroższe dziecko 
strasznie płakało nie chciało umrzeć, pamiętaj twoim obowiązkiem jest zemsta 
Za krew twojego syna i żony, zemścij się my giniemy niewinni” .

Warszawa jeszcze płonęła, kiedy wezwał mnie do Głównego Zarządu Politycz
nego Jaroszewicz -  już w randze generała -  i skierował mnie do brygady pancernej, 

karę, że mi AK-owcy ze szkoły oficerskiej pouciekali. Nie wiedział, że to nie by- 
kara, bo ja chciałem z powrotem na front. Na odchodnym dodał z ujmującym 

uśmiechem, że skierował do brygady również Dankę, że dostała wreszcie stopień 
chorążego i będzie szefem kancelarii mojego wydziału politycznego. To była kara.

brygada miała trzy bataliony czołgów, po trzydzieści w każdym, batalion fi- 
zylierów, kompanię saperów, kompanię zwiadu i kompanię sanitarną -  wszystko 
Oczywiście zmotoryzowane. Dowódca, jego zastępca liniowy, szef sztabu i pra- 
vvie cały sztab, dowódcy batalionów, większości kompanii, a nawet poszczegól
nych maszyn, to byli Rosjanie, którzy nie umieli po polsku, nawet jeśli mieli jakieś 
Polskie pochodzenie i ciągle dochodziło do nieporozumień i konfliktów, zwłasz- 
Cza po pijanemu. A pili nie tylko na postojach, ale i w marszu, nawet w warun
kach bojowych. W każdym czołgu jechał kanister z wódką, przy każdym czołgu 
Slę kręciła dziewczyna, przygodna albo stała, którą ciągnął za sobą dowódca, i wszę
dzie rosyjskie przekleństwa i mordobicie.

Zrzuciłem od razu całą papierową robotę na kierownika wydziału polityczne- 
S°5 Olszowskiego, żeby samemu być zawsze przy dowódcy, na punkcie dowodze- 
nia> a z dala od Danki, która miała w brygadzie wielkie powodzenie i w przekonaniu 
oficerów, którzy się z nią zabawiali, przyprawiała mi rogi, choć już dawno nie utrzy
mywałem z nią kontaktów seksualnych. Nie miałem prawa przeciwstawiać się gru- 
^iaństwom Milutina, ale nie ustępowałem przed równymi i niższymi stopniami. 
Nie poszedłem spać dopóki nie wysłuchałem wszystkich skarg. Nie darowałem znę- 
eania się, niedożywiania i okradania żołnierzy. Nie cofałem się przed szantażem: 
"  Pamiętasz, co po pijanemu mówiłeś o „manewrze wciągającym” ? O kwalifika
cjach marszałka Woroszyłowa? O tym, kto zagłodził Leningrad na śmierć?

* Fragment powieści na podstawie wspomnień Adama Brombenia, która ukaże się w  Wydawnictwie
"W.A.B.”
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Przeszliśmy przez Pilicę, na pontonach, i manewrem oskrzydlającym, nie na
potykając większego oporu przetoczyliśmy się przez Pruszków i Wiochy do te 
go, co zostało z Warszaw)'. W zgórza gruzu, strzępy pojedynczych ścian jak 
skalaktyty soplami w niebo, brudne szmaty popiołu i śniegu pod brudnymi szma
tami chm ur jak nierealne dekoracje katastroficznego teatru, ale realny swąd, któ
ry osiadał na ustach i miał mdl)' smak, i dym, który tu  i ówdzie unosił się z jaskiń. 
Ani psów, ani kotów, nawet wron, tylko tu i ówdzie jaskiniowcy w zgliszczach 
dziobali jak wrony. Głęboki wąwóz między wzgórzami gruzu prowadził na Ż o
liborz, który jak na ironię wciąż stał, popalony i podziurawiony, ale jednak. Na
wet większość jego „szklanych domów”, gdzie -  bardzo dawno temu -  mieszkałem 
z Renią i małym Alkiem. Renia, która chciała naprawić każdą niesprawiedliwość, 
którą osobiście bolała każda zniewaga, nigdy sobie nie wyobrażała takiej zniewa
gi i niesprawiedliwości, jaka ją spotkała. Alek, który w swoim krótkim życiu zdą
żył zobaczyć wszystko -  włącznie z tym, co jego ojciec w „chorej” wyobraźni -  
też się przekonał na własne oczy, że nie wszyscy ludzie są braćmi. A ja, który dwa 
razy ich opuściłem myśląc, że idę ich bronić, nie obroniłem nikogo i stałem tam 
przed pustym szklanym domem, do którego nie miałem odwagi wejść.

Nad ranem poszliśmy na Bydgoszcz, z maksymalną szybkością, bo Rosjanie 
powiedzieli, że Niemców już w mieście nie ma i trzeba było je czym prędzej wziąć. 
Pojechałem przodem , z fizylierami, bo moje sto dziewięćdziesiąt centymetrów 
z trudem  mieściło się w czołgu. Kilkanaście kilometrów przed Bydgoszczą stali 
Rosjanie i mówią nam, że to pierwsza linia, że dalej już ziemia niczyja. Przecze
kaliśmy noc i poszliśmy o świcie tyralierą za szpicą czołgową. Na skraju miasta 
zobaczyliśmy mur w koronce z kolczastego drutu, a kiedy podeszliśmy bliżej, usły
szeliśmy krzyk. Czołg wiodący rąbnął w żelazną bramę, błysnęło i trzasnęło jak 
piorun i zza bramy ruszył ku nam tłum przerażonych ludzi. Parli przed siebie, 
krzycząc różnymi językami, i z nieprzytomnym wzrokiem rozbiegali się w pole. 
Nie chcieli się zatrzymać, a kiedyśmy ich chwytali, bili, kopali, wyli, błagali, że
by ich puścić. W końcu wydusiliśmy z nich, że to  jest wielka prochownia, którą 
oni obsługiwali i że Niemcy ją postanowili wysadzić, a prochu tam tyle, że pól 
miasta wyleci w powietrze.

O bóz opustoszał w ciągu kilku m inut, więc postawiliśmy fizylicrów, żeby ni
kogo nie wpuszczali i wchodzimy do miasta. A tu witają nas karabiny maszyno
we i panzerfausty, bo Rosjanie tak sprytnie obeszli Bydgoszcz, że zostawili nam 
ją razem z niemiecką załogą. Czołgi, które jak konie lubią otwarte przestrzenie, 
w mieście stawały się łatwym celem, a Niemcy bronili się do ostatniego, bo czoł
giści nie biorą jeńców. Bo co mają z nimi zrobić? Wsadzić na czołg? Fizylierzy 
zaś nie mogli, bo musieli osłaniać czołgi. Nie biorąc jeńców, nie mogliśmy zasię
gnąć informacji, prawdziwszych niż te, jakich dostarczyli nam starsi bracia, przez 
co wystawialiśmy się na nowe straty i koło śmierci się zamykało.

Natomiast informacje więźniów się okazały prawdziwe. Prochownia była go
towa do odlotu, nasze czołgi zaskoczyły Niemców w ostatniej chwili. Znaleźli
śmy niedopakow ane walizki, niedopitą herbatę, pełno żywności i odzieży
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w magazynach i doskonale skórzane um undurowanie czołgowe dla całej bryga
dy. Kiedy czołg płonie taka dodatkowa skóra ratuje czołgiście życie. Rozmieści
liśmy ostrzeżenia, że teren zaminowany, ale musieliśmy podłączyć z powrotem 
do drutów prąd, bo śmiałkowie przekradali się do magazynów nie licząc się z nie
bezpieczeństwem. Eksperci z sowieckiego dowództwa, którzy przybyli przejąć pro
chownię, kazali najpierw wejść najmłodszemu lejtenantowi i sprawdzić zabezpieczenia, 
a później, patrząc na nas jak na wariatów, wzięli listę z nazwiskami i fizylierzy do 
stali medale za odwagę, a ja Virtuti za strach, którego nie okazałem. Przyjęliśmy 
Je z dumą, bo to było duże zwycięstwo -  uratowaliśmy dwa tysiące ludzi.

W większości miast, które zajmowaliśmy, AK miała przygotowane swoje wła
dze. Sowieci, którzy o tym wiedzieli, aresztowali każdego, kto się zgłaszał i zo
stawiali miasto na pastwie wojska. Dlatego pospieszyłem w Bydgoszczy na ratusz
1 czym prędzej zatwierdziłem burmistrza i zaraz się pojawiła dobrze uzbrojona 
milicja z biało-czerwownymi opaskami. Żydzi tu mieszkali w jedenastym i dwu
nastym wieku, w castrum Bydgoscense, a później w mieście, które założył Kazi
mierz Wielki, i handlowali z Gdańskiem. Wygnani w 1555, kiedy miasto postarało 
Sl? o przywilej dc non tolcrandis, przenieśli się do Fordonu i nadal handlowali
2 Gdańskiem. Powrócili dopiero po 1772, gdy Fryderyk Wielki anulował tamten 
Przywilej. Zbudowali wielką synagogę, szkolę, instytucje dobroczynne. W 1918 
większość lojalnie przeniosła się za pobliską niemiecką granicę, ale trzy tysiące zo 
stało. Teraz nie było ani jednego.

Większość miast i osad braliśmy bez walki. Niemcy zostawiali nam mieszkania 
z pełnym wyposażeniem i kluczami w drzwiach. Fryzjer brygady woził ciężarów
kami zaopatrzeniowymi całe kufry odzieży, lekkie meble i ciężkie zegary i depo
nował w Bydgoszczy za pokwitowaniem. Przed Wałem Pomorskim doganialiśmy 
lch właścicieli. Ciągnęli długim pochodem -  pieszo, konno i na rowerach, z to 
bołkami, wózkami, taczkami, tak jak my na początku tej wojny, tylko ich nikt nie 
°strzeliwał z powietrza i nie obrzucał bombami, jedynie Rosjanie co i raz ich do
padali jak wilki i wyszarpywali co atrakcyjniejsze kobiety i przedmioty.

Losy wojny były już przesądzone i liczył się każdy dzień. Żeby uniknąć strat, 
karałem się jak najściślej koordynować współdziałanie piechoty z czołgami, ale 
stawało się to  coraz trudniejsze, bo stan oddziałów już był niski i każdy chronił 
rcsztki swojego posiadania. Do największego impasu doszło pod W ierzchowem, 
które wraz z Borujskiem i Żabinem tworzyło bardzo silny węzeł w zespole nie
mieckich fortyfikacji i gniazd oporu. Miał iść z nami jeden z sowieckich pułków 
^ewziuka i do późnej nocy targowałem się z jego zastępcą politycznym, Urba
nowiczem, który dobrze mówił po polsku. O świcie czołgi wyszły do natarcia, 
ale po kwadransie meldują, że stoją w polu same. Łączę się ze sztabem Bewziu- 
ka i krzyczę, gdzie piechota? A oni krzyczą, że zaległa, bo czołgi się zatrzymały. 
Chcę się połączyć z czołgami -  radio nie działa. Złapałem willysa i gnam do Bew- 
*iuka. W dalszym ciągu się upiera, że to  wina czołgów. Zabrałem jego adiutan
ta, biegniemy, padając i podnosząc się i widzimy, że czołgi stoją pod obstrzałem, 
a piechota leży i wypatruje. Biegałem od czołgu do czołgu i stukając w nie re
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wolwerem zawracałem jeden po drugim, lecz nie wszystkim się udało wrócić. I tak 
było za każdym razem: czołgi wychodziły, a piechota pod gęstym ogniem  zale
gała i ponosiliśmy straty. Wtedy zgłosił się dowódca kawalerii, Radziwanowicz. 
Następnego rana czołgi poszły środkiem, ściągając na siebie ogień artylerii i ce- 
kaemów. Piechoty znowu nie widać, więc Niemcy byli pewni, że znów zaległa 
i niczego się nie spodziewali. A kawaleria Radziwanowicza była przygotowana na 
skrzydłach i -  dużo szybsza w polu od maszyn -  spadła na nich nagle z obu stron. 
Była to  imponująca szarża, ostatnia w historii koni, które jeszcze raz pokazały, 
że potrafią więcej niż my.

Wał Pomorski wykrwawił brygadę i straciliśmy więcej niż połowę czołgów, ale 
nas nie wycofano, ani nie uzupełniono, tylko jeszcze podzielono, żebyśmy byli 
bardziej widoczni. Jeden batalion, został skierowany na Berlin, żeby zatykać 
sztandary, resztki drugiego na Kołobrzeg, na zaślubiny z morzem, a ja z Miluti- 
nem na Gdańsk. Północny front składał się ze zdziczałych jednostek, które leża
ły w okopach od kampanii fińskiej, bez urlopu, kontaktu z rodziną i cywilizacją. 
Oni rzucali się na wszystko, co dało się posiąść. Gwałcili kobiety publicznie, na 
ulicach, zbiorowo, na ziemiach niemieckich wszystko im było wolno. Wyciągali 
z dom ów dziewczęta dla swoich dowódców. Pijackie orgie kończyły się pożara
mi, umyślnymi i nieumyślnymi, których ofiarą padały bezcenne budynki i całe kwar
tały miast.

Nasze czołgi nie mogły działać samodzielnie, a trzeźwego oficera się nie spo
tykało i nie było z kim się porozumieć. Po pijanemu rzucali rozkazy, a teren był 
bagnisty i trudny, zwłaszcza w czas wiosennych roztopów. Jeden nierozważny 
krok i czołg grząskim gruncie siadał. Główne szosy był)' zapchane sprzętem lub 
zawalone złomem i posuwaliśmy się pobocznymi drogami. W nocy, bo w dzień 
musieliśmy kryć się przed samolotami. Po kilka kilometrów na dobę, bo w ciem
ności maszyny ześlizgiwały się z wąskiej drogi i jeden czołg wyciągał drugi, dwa 
czołgi trzeci, który po kilkudziesięciu metrach znowu siadał w błocie. Silniki wy
ły przez całą noc i dusiliśmy się w kłębach spalin. Niemcy zaś mieli ułatwioną ro
botę, wystarczyło, że przecięli drogę między bagnami i niespodziewanie wchodziliśmy 
z marszu w bój z dobrze zasadzonym gniazdem oporu. Tak było pod W ejhero
wem, gdzie jeden taki bunkier trzymał nas przez cały tydzień, choć Rosjanie rzu
cali mu codziennie na pożarcie swoje pijane oddziały. Tu przyszło do nas w końcu 
uzupełnienie -  trzydzieści nowiutkich maszyn z Uralu. Przyprowadzili je rosyj
scy mechanicy, którym dano polecenie dostawić je wprost do brygady i dokład
ną marszrutę, gdzie nas znaleźć. Czołgi przyszły i w samą porę -  bo Wejherowo 
leżało przed nami jak na dłoni i właśnie mieliśmy tam wejść -  tylko że bez załóg, 
które czekały w szkole czołgowej w Toruniu. Mogliśmy do każdego wsadzić pa
ru fizylierów, ale ktoś je musiał prowadzić.

-  Ty jesteś dowódcą politycznym, to twoja robota -  powiedział Milutin.
Wyjaśniłem mechanikom sytuację i zapewniłem ich, że ojczyzna im tego nie 

zapomni, choć byłem na Uralu, gdzie poznałem tamtejszych robotników i wie
działem, że różne rzeczy im można zarzucić, tylko nie frajerstwo.
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-  My jesteśmy cywilnymi robotnikami.
-  Nam kazano dostawić maszyny i wrócić.
-  Nic ma o czym gadać, chłopcy, wracamy!
Sięgnąłem po mocniejsze argumenty.
-  I u rządzi prawo wojenne, my was nie prosimy, to rozkaz!
-  My nie podlegamy twojej armii, ani twoim rozkazom.
Wyciągnąłem rewolwer, jako ostatni argument, i do tego, który to powiedział:
-  Pojedziesz pierwszym czołgiem, ze mną! Właź i zapuszczaj motor!
-  My się poskarżymy w Magnitogorsku!
-  Napiszemy do Moskwy!
~ Najpierw poprowadzicie czołgi...
Zaszarżowaliśmy z pełną szybkością i nie napotykając oporu wpadliśmy z ogłu

szającym hukiem do Wejherowa. Niemców nie było, opuścili miasto, nasz huk 
•tli wypłoszył. Nikt nie spłonął, ani nie odniósł rany -  to  było nasze drugie praw
dziwe zwycięstwo. Nieprzyjaciela nie potrzeba zabić, wystarczy zmusić go do od
wrotu i jest to najpewniejszy sposób, nie tylko żeby zwyciężyć, ale i zobaczyć zwycięstwo 
na własne oczy. Oczywiście nie ma wojny bez ryzyka. Gdyby któryś z mechani
ków zginął, stanąłbym przed sądem wojskowym -  dlatego Milutin mnie to  za
danie powierzył.

Wyskoczyłem z czołgu przed kościołem i kazałem księdzu bić w dzwony 
1 czym prędzej wskazać mi jakichś ludzi do zorganizowania władzy, zanim za
czną się rozboje i pożary. W ten sposób W ejherowo ocalało. Choć nie bez szwan
ku, bo dla Rosjan każdy przechodzień był Niemcem a każda dziewczyna Niemką. 
Gdańsk też by nie spłonął, gdyby na czas zorganizowano władze.

Gdańsk zajmowaliśmy ulica za ulicą i dom  po dom u. Fizylierzy szli pod ścia
nami, a czołgi upewniały ich ogniem z dział. Przed Dworem Artusa, wciąż jesz
cze całym, zrobiono zdjęcie, które weszło do podręczników szkolnych: sowiecki 
c^olg, na czołgu ja, nade mną polski sztandar, a w tle wspaniały niemiecki barok, 
który w parę dni później został umyślnie i nieumyślnie spalony przez pijanych we
teranów frontu fińskiego. Nie było straży pożarnej, nie było czym gasić i cale śród
mieście spłonęło, najstarsza, najpiękniejsza część miasta, a myśmy bezradnie 
Patrzyli jak ogień zjadał dom  po dom u. Historia zaliczyła to  do zniszczeń w o
jennych, bo gdzie?

Ostatnim skrawkiem ziemi w rękach niemieckich był Hel, trzydzieści kilome
trów piachu, którego broniła woda, i dwadzieścia tysięcy żołnierzy, dla których 
me starczyło miejsca na okrętach ewakuacyjnych, a teraz z trudem  się mieścili na 
^dzie. Wojna już była skończona, a oni nic składają broni, nic chcą do sowiec
kiej niewoli. Nikt im się nie dziwił, ale co z nimi zrobić? Nikomu się nie chciało 
szturmować i krwawić. Oblegać też nie, bo każdy chciał już do dom u. Dobrze, 
Pojadą do Reichu -  zgodziło się NKWD, jak zwykle niezawodne w takich sytu
acjach. Brałem udział w pertraktacjach w imieniu polskiego wojska. Nie przypusz
czałem, że aż tak mi się przyda niemiecki, kiedy go w W iedniu intensywnie 
wkuwałem. Stałem potem  między sowieckimi dowódcami, kiedy rzucali karabi
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ny. Wyższy od innych o głowę, zsunąłem sobie czapkę po rosyjsku do tyłu, że
by dobrze widzieli mój żydowski nos po zamordowanym ojcu i braciach i żydow
skie oczy mojej zamordowanej matki i siostry, żeby nie mieli wątpliwości przed 
kim składają broń.

Szli przez całą Gdynię i Gdańsk. Gdańszczanie stali wzdłuż trasy żegnając swo
ich żołnierzy, w milczeniu, tylko buty dudniły. Szli z podniesionymi głowami, 
wcale nie jak pobici. Ich oczy mówiły -  czekajcie, my tu  wrócimy. Będziemy na 
was czekać -  odpowiadały oczy z chodników. Samych jeńców było dziesięć razy 
więcej niż nas razem z sowieckim garnizonem i czuliśmy się nieswojo.

Towarowe wagony, w które ich załadowano, pojechały w przeciwną stronę niż 
im obiecano i nie wszyscy mieli stamtąd wrócić, ale nie spotkało ich nic gorsze
go niż trzy miliony jeńców sowieckich zagłodzonych w niemieckich obozach, a z mo
ich nie wrócił nikt, choć nie poszli na żadną wojnę. Wkrótce potem wygnano tych, 
co chcieli na nich czekać i też nie miałem powodu icli żałować. Niech sobie cze
kają gdzie indziej. Oni moim nie pozwolili czekać nigdzie i nie miałem do kogo 
wracać.

Krzyżacy nie pozwalali Żydom osiedlać się w Gdańsku, ale przyjeżdżali tu ży
dowscy kupcy z Polski i Litwy i istniała Judengasse nad Motławą. Restrykcje, utrzy
mane za polskich czasów, zniesiono dopiero po rozbiorach. Połowa Żydów 
uciekła z Gdańska po pogromie w 1937 roku, a po Kryształowej Nocy zostało 
tylko tysiąc dwustu starych ludzi. Deportowano ich do warszawskiego getta i pa
ru miejsc jeszcze szybszego konania, pozostawiając 22 osoby z małżeństw mie
szanych.

Henryk Grynberg
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Jerzy Gizella 

Wygrzane miejsce

Co one z Krakowa zapamiętały? 
Przeciąganie pod Bramą Floriańską 
Słonia przez ucho igielne?

Spacer)' pod Kopiec Kościuszki 
Aleją Jerzego Waszyngtona 
Z portretu  na dolarze?

Cm entarz żydowski na Miodowej 
Rebekę graną nocami przez Paletę 
Pod drzwiami sąsiadów?

Wojtka Bellona z siatkami karpi 
Staszka Stabrę fruwającego 
Jak kot nad stołem?

Park Rakowicki 
Pełen kasztanów 
I rudych wiewiórek?

Pożar sklepu na pętli?
Chleb zakopiański od Kury?
Krzyk napadniętej nad Białuchą?

Czy tylko światło żarówek 
Sączące się ze szpar 
Sowieckiego bloku z betonu 
Który nazywaliśmy domem?

Jerzy Gizella, ur. 1949 r. Absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego. W iatach 
1972-1978 nauczyciel języka polskiego w Państwowym Liceum Sztuk Plastycznych i wychowawca 
'v Bursie Szkól Artystycznych w Krakowie. W latach 1978-1986 doktorant i pracownik naukowy 
Instytutu Psychologii Uniwersytetu Jagiellońskiego. W 1986 r. wyjechał do  Francji, gdzie pracował 
'v redakcji miesięcznika „Kontakt” . O d 1987 r. mieszka w  Birmingham, Alabama.

Opublikował tomy wierszy: Obustronne milczenie (WL, 1977), Gorzko (LSW, 1979), Szkolą ivi- 
n»wajcótv (W L, 1980), Rozstrój (WL, 1984), Ballady, sielanki, elegie (M iniatura, 1994), Wybór ii’ier- 
sty (Baran i Suszczyński, 1997), Sąsiad marnotrawny (Baran i Suszczyński, 1998).

4 7

Fo
t. 

Ju
lia

n 
K

or
nh

au
se

r



Raj mrówek faraona

Ich codzienne mutacje 
Szlaki wędrówek po ścianach 
W zdłuż rurek centralnego 
Ogrzewania 
A może oziębiania 
Coraz to  nowe żerowiska 
I gniazda wielomilionoworodzinne 
W torbie cukru

A jeszcze geopolityka mrówek 
Paczki Czerwonego Krzyża 
I Czerwonego Półksiężyca

Namiętna gra w brydża 
Mrówki pijane
Mrówki pracowite jak mrówki

Mrówki chodzące do Kościoła 
Na butach człowieka 
Zagubione wraz z kluczami 
Do mieszkania

Zabijesz jedną mrówkę 
Za chwilę lezie druga
I dmą w piszczałki
I walą w bęben

Nie to  nie jest 
Jeszcze koniec świata 
To tylko uwertura 
Do przeprowadzki
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Mała emigracja

Przeglądanie się 
W lustrach Wersalu 
W sadzawkach 
Robienie min 
W ino bagietka

Z tego kłótnia 
Życzliwa
Czy poeci mają dusze 
Mają ale
Urodzeni przed wojną 
Oni tylko wpadali 
Do Paryża na chwilę 
Zaczerpnąć powietrza 
Posłuchać nowinek

Wracali naładowani 
Błyszczał)' im oczy 
Panie uśmiechały się 
Przynoszono kwiaty 
Wpisywano dedykacje

Trzeba być idiotą 
Żeby wyjeżdżać 
Z Krakowa na stałe

Weszliśmy do ogrodu 
W garniturach 
Białych koszulach

Wychodziliśmy 
W walonkach 
Fu fajkach
Kaniołkach na głowie 
Skuci kajdankami 
Wolności słowa
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Okręty bez kotwicy

Pan Różewicz zszedł na dół 
Żeby nas uspokoić na Kanoniczej 
Chciał spać a myśmy śpiewali 
Na cześć Miłosza po Noblu 
Miłosz ci wszystko wybaczy 
Mając na myśli szkolne lektury 
To pewnie się zdenerwował 
A może przez Solidarność?

Na dole czekali już Cyganie 
Opłaceni z góry na trzy dni 
I ćwiczyli czardasza z wódką 
Na zmianę dopóki nie padli

Zostaliśmy sami przed Balatonem 
Musiałem osłaniać Andermana 
Swoją czerwoną kapotą bo młódź 
Pilnie słuchała naszych piosenek

Stachowski latał jak torpeda 
Z kloszem od lampy po piwo 
Potem znaleźliśmy wiadro 
Łatwiej było nosić napoje 
Spod Płachty na Błoniach

Zajęcia na Ujocie 
Dawno się zaczęły a my 
Spóźniliśmy się o cały wiek 
Za Hercegowinu Za cisorze Pana 
Tak jsem to  piweczko popijał

Julian Kornhauser Marszczył Brwi 
Znacząco -  to  nas otrzeźwiło 
Niektórzy zostali ojcami 
Życie dało nam pieluchą w łeb
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Aż raz z marchwianką w siatkach 
Obudziliśmy niechcący Cyganów 
Zaczęli grać jak na początku 
Jakby tylko trzy dni minęły

A my padając na kolana 
Całowaliśmy po raz ostatni 
Próg Tygodnika Powszechnego 
Rozstając się na wieki

rot Odysa

Nad ranem 
Uspokajało się morze 
Niedopałków 
I opadała fala 
Fusów po kawie

Przybijałem do portu 
Na Blichu 
Z osadem soli na 
Kołnierzu 
I mankietami 
Ciężkimi od pisku

W lornetce butelki 
Oglądałem wykrzywioną 
Gębę Charona 
Z jednym srebrnym zębem 
Świecącym jak latarnia

Wsypywałem mu na dłoń 
Ostatnie obole a on 
Holował mnie przez sień 
I cumował do drzwi



A kiedy wreszcie 
Uchylał)' się
Rozmazana twarz Penelopy 
Wznosiła oczy ku sufitowi 
Z dywanem grzybów -  
Padałem miękko 
Na stos swetrów 
I szalików 
Tkanych po nocach

Szklanki z herbatą 
Wypadały gościom z rąk 
A goście przez okno

Wtedy Penelopa 
Rozwieszała na piecu 
Mój pomięty dyplom 
Magistra Nauk Wszetecznych 
I Nieprzydatnych Do Życia 
Z plamami szminki 
Lakieru do paznokci 
Wilgotnymi od łez 
Numerami telefonów

Jerzy Gizella
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Marian Pankowski 

Kule

Szczerym podziwem, bez krzty zazdrości, darzę wy
branych malarzy i filmowców, bo to  nie pisarze! Taki Pe
ter Greenway, na przykład. Jego Zabójstwo w angielskim 
°3rodzie\ N o a Burza według Szekspira, filmowana ka
merą z Tysiąca i jednej Nocy! Ta sekwencja pełna pulchnych, dojnych rusałek, 
nurkujących lubieżnie w ogrom nym  akwarium; za kryjpłeć mając kokardę ze 
sznura pereł...

Olśniewa mnie Greenway przewagą sztuki, sztuczności nad rzeczą zdarzoną. 
Nawet wielki Will stal się pretekstem do popisu inscenizacyjnego. Okazałość, wspa
niałość i przepych oszałamiający! No i zmysłowość, kurrrrczęta pieczone!

Kiedy w 1992 Luwr powierzył mu napisanie katalogu wystaw)' wokół dowol
nie wybranego tem atu, Greenway zaproponował I o t. Dał przy tym istną lekcję 
°Partą na pokazie niemal stu dzieł plastycznych. Czego tam nie ma: rysunki, ry- 
ciliy, wszystko co Biblia i mitologia umieściły między ziemią i niebem, w dyna
mice wzlotu bądź upadku. O d Jowisza, kiedy porywa młodziutkiego Ganimedesa, 
P° piekło, w którym kłębią się upadłe ciała grzeszników. Nie brak wisielca ode- 
r'Vanego już od ziemi w stronę zgonu na tle chm ur...

Po wernisażu pewnie wyszedł nad Sekwanę. Wzniósł ręce, opuścił. Znowu wzniósł 
1 na płask o powietrze raz i drugi... W zlotu próbuje... Nici. Głowę zwiesi. Cięż-

ciało na ziemi zostało.
l ak mi się tu myśli, kiedy wychodzę z katalogiem. Trzymam go przy piersi, 

obawie, żeby do wody nie p o l e c i a ł .  Naraz czuję uśmiech, gdzieś w osier
dziu się zawiązujący. A teraz już go na wargach, na policzkach czuję. Pozwolę 
'vięc wspomnieniu w słowo i w składnię się oblec.

. Marian Pankowski, ur. w 1919 w Sanoku. Studia polonistyczne na Uniwersytecie Jagiellon
e m .  Podchorąży piechoty w kampanii wrześniowej. CJd 1942 był więźniem obozów  koncentra- 
yjnych, Auschwitz, Gross-Rosen, N ordhausen i Bergen-Beisen.

1 o wyzwoleniu osiada w Belgii. Studia slawistyczne pod kierunkiem prof. Klaudiusza Backvi- 
a- doktoracie, Leśmian, la revolte d ’tm po'cte contrę les limits, otrzym uje katedrę literatur)' pol- 
j> ej ,na Uniwersytecie Brukselskim. W spółpracuje z paryską „K ulturą” , londyńską „Oficyną 
r octów” i brukselskim „Le Journal des Poetes” , gdzie ogłasza prace poświęcone polskim auto- 

współczesnym, jak również przekłady poetów  (Antholoaie de la boesie polonaise du XV1' au 
X  *. (1960). '
Debiutowa! jako poeta w lwowskich „Sygnałach” (1938). Na obczyźnie wydał kilka zbiorów  

j>c,zji, nowele, powieści (m .in. Matur/a idzie, Rudolf, Pątnicy z  macierzyzny...) i dram aty (m.in. 
j Ludivik, Brandon, Furbon i Ska, Teatromanie nad świętym barszczem, Ręce na szyję zarzucić 

Ksiądz Helena), grane w Genewie, Paryżu, Brukseli i Charleroi (Belgia).
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Bo ja też latałem. W  wieku szkolnym, rzecz jasna. Pomimo butów dziurawych. 
A ... może dzięki tym butom? Potem mi skrzydła wyłysiały; za to  podbrzusze się 
rozkłaczyło szumnie. Ziemski się stałem. I od tam tego czasu na głowie staję, że
by się znowu uskrzydlić, żeby być kimś.

Niełatwe zadanie porą błyskawicznej wymiany nowin planetarnych. Ledwie po
śród współczesnych zdążę przyjąć postawę pomnikową, przymrużyć zagadkowo 
oka, wachlując się rękopisem -  zostaję sam na rynku. Znajomi dołączają do tłu
mu ciągnącego na lynch kolejnego nauczyciela, oskarżonego przez jedenastolet
nią W iolettę o takie rzeczy, że dziewuszka wstydzi się o  tym mówić, nawet 
mamie, nawet księdzu katechecie. A takie oczęta, jak jej, nie kłamią.

Słyszę brzęk szyb wybijanych, mijają mnie wozy telewizji, uskrzydlone żądzą 
prawdy. Dziennik o 20-ej przynosi podmuch emocji, która napełnia serca obywa
teli, tępicieli zła. Wysysając kość szpikową „ossa-buco” , przytakują filipice emery
towanego policjanta, prężącego na koszulce podobiznę zgwałconej dziewuszki.

A ja? Do ziemi przypisany, wprawdzie czuję swędzenie u szczytu ramion, skąd 
skrzydła mógł)' były wykwitnąć, ale nadal ziemski pozostaję, z zielnikiem w rę
ku; krwiste mięsiste nasturcje, co mnie do szalu doprowadzały swym gardzioł- 
kiem, po latach zeschnięte na podkładkę miesięczną. Żebym nie wiem jak 
kartkował... nie wyczaruję już z nich lata prowansalskiego i wakacyjnego czasu- 
Tyle że przepisuję tamte doznania, smakując ich skruszałość, skruszałość sarniny 
co kiedyś biegała, brykała...

Znajomi spojrzą na moją książkę, uśmiechną się pośpiesznie, żeby się nie spóź
nić na film humanitarny w telewizji. Tam na piaskach bezbrzeżnych mrowie 
dzieci. I matki dające im cycną skórę do ssania, dwukilowym Marsjaninom.

Wrócę do zielnika, w którym dziś jeszcze lśnią mrozem sprzed wojny stronice 
z inspiracji pana Ryszarda. Bo pan Ryszard latał. W styczniu 1932 odbyły się w na
szym Sanoku pierwsze mistrzostwa narciarskie. Był bieg na siedem kilometrów hen, 
hen przez Białą Górę, ale przede wszystkim był konkurs skoków na północnej stro
nie góry parkowej. Pan Ryszard startował. Widziałem, jak się podrywa, jak się wzbi
ja, odrzucając w tył ramiona, jak leci nad nami... Jego sweter orzechowy iskrzył 
się szronem, kiedy sokołem szybował w stronę ziemi. A kiedy lądował, klaskałem, 
klaskałem aż bolały dłonie. Zdobył pierwszą nagrodę. Nie dziwota.

Miał gość szczęście, pragnął stać się k i m ś  w latach trzydziestych. Chciał byc 
ktosiem i mieszkańcom kilkunastotysięcznego miasteczka pokazać swoją klasę. Prz\" 
chodziło mu to tym łatwiej, że był wówczas jedynym podróżnikiem, który z miej
scowej stacji pojechał przez Kraków i Norym bergę do Antwerpii. Na studia 
handlowe.

Kiedy przyjechał na ferie bożonarodzeniowe, on i nie on! Miał wprawdzie ten 
sam byczy kark, te same oczy donżuańskie, ale inaczej się n o s ił! Zamiast kurt
ki podbitej takim czy innym zwierzem -  trencz ostro przepasany, a pod nim swe- 
trzycho z góralskiej surowej wełny. I szal obfity wokół szyi, kremowy! Niedbale 
odrzucony przez ramię. A do tego pan Ryszard w grudniu, na tle ośnieżonych 
Karpat, chodził z gołą głową!
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W Antwerpii, mówił, tylko starozakonni diamenciarze noszą kapelusz. Ryba
cy flamandzcy leninówki, natomiast mieszczanie z golą głową, deszcz nie deszcz, 
skwar nie skwar; bo m rozu ci tam tyle, co kot naplacze.

Mój brat Antoś był z panem Ryszardem w tej samej klasie. W maju, byli w ten
czas w siódmej, rok do matury: ksiądz katecheta powierzył im zbiórkę pieniędzy 
na kwiaty, żeby ołtarz Najświętszej Panny Marii przystroić konwaliami, różami 
1 bzem bieluchnym. Znali córkę miejskiego ogrodnika. Załatwiła u ojca, że do 
stali bukiety po zniżonej cenie. Tak, że za grosze, co im zostały poszli na zakro
piony obiad do restauracji Gołkowskiego. To tak nawiasem.

Pamiętam, że pewnej styczniowej niedzieli Antoś umówił się z Ryszkiem, jak 
nazywał pana Ryszarda. Wyszedł bez kapelusza, żeby z antwerpskim studentem , 
°ba cwaj, dwóch hojraków wali korsem, rozstępujcie się dziewczyny, bo paniska, 
Paniagi z chujem na sztorc, aż iskry lecą! Owszem nawet biały szalik ładnie do 
sniagłej twarzy mu pasował, ale cóż... łysina! Wrócił się do dom u po kapelusz.

Do Polski zawitałem po raz pierwszy dopiero w latach sześćdziesiątych, po nie
mieckich obozach, po latach emigracyjnych niedostatków. Brat Antoś był już kom
pletnie łysy. Był cudny maj. Na pana Ryszarda wleźliśmy na korsie. Jakby przytył. W każdym 
razie, kiedy podawał mi rękę, zaistniał między nami jego brzuch! Spojrzałem ukrad
kiem wyżej oczu. Jego panRyszardowe czoło wyogromniało! Jak kiedy powódź za
miłuje płoty, że świat jednym Panbożym gospodarstwem, tak i głowa pana Ryszarda 
Wraz z czołem były jedną kulistością na wysoki mahoniowy połysk. Całość cudnie opa
dną, rzekłbym kara, gdyby przymiotnik ten nie był zarezerwowany dla wspaniałych 
koni niosących naszych szwoleżerów w stronę sławnej Somosierry.

Wracaliśmy z bratem na niedzielny obiad. Lekko przekręcę głowę i półgłosem.
-  Wiesz Antoś, przypomniało mi się to wasze zbieranie datków na kwiaty dla 

Matki Boskiej...
Brat uśmiechnie się tylko, niemal z czułością gangstera, którem u udow odnio

no, że nazajutrz po włamaniu przysłał dwa tuziny róż purpurowych pani dyrek- 
torowej, której dom ogołocił z Chagalli i M agritte’ów. Wzruszy jeszcze ramionami 
Melancholijnie i nie patrząc na mnie.

-  Co było, a nie jest...
Szliśmy już Jagiellońską. Patrząc pod nogi, bo chodnik był amatorskiej robo

ty, dorzucę.
-  N o ... ale się spotykacie...
-  Przypadkiem, tak jak dziś. On ma swoje życie, ja swoje... Wiesz, wojna lu

dzi odm ienia...
Między Bogiem a prawdą pan Ryszard i mój Antoś zawsze byli różni. Średnio

wieczny autor ująłby to dwukolumnowi).

Antek był pstrągarzem,
Ryszek zaś karciarzem; 
obaj brawurowi!
Pierwszy rybę jędrną



z wartkiej wody wabił, 
drugi kartą wredną 
graczy z forsy grabił...

Innymi słowy różnili się. N o i talenty ich był)' niezamienne. Wiedza o cudach 
natury nie ta sama. Pan Ryszard zielonego pojęcia nie miał, jak złoty błysk dale
ko między dwie fale rzucić, żeby stamtąd, z jurnego prądu pstrąga wierzgające
go do nóg sobie przyholować. Za to  przy karcianym stole... cha-chaa! Żelaznym 
wzrokiem potrafił oczy partnerów aż do m ózgu przebijać! Wodą natomiast się 
nie interesował. Nawet w pewnym sensie nią gardził. Tyle że miała brzeg, na któ
rym opalah' się kapitanowe samotne po wyjeździć mężów na letnie manewry. Pod
chodził, okiem pełnym podziwu okrążał ten i ów trykot kąpielowy, zapytywał troskliwie, 
czy tu i tam ... „nie uwiera” ? Sam jednak nie zdejmował spodni tenisowych i za
granicznej kremowej koszulki. Cenił sobie to  podkarpackie powtórzenie „Śnia
dania na trawie” Maneta. Ciąg dalszy był oczywisty.

Karty. Antek ostentacyjnie, prowokująco ignorował karty. Gdyby go przy sto
liku posadzić, kwadransa by nie usiedział! Dziewiątka pik olchowe szyszki ma
lutkie by mu naraz przypomniała, zerwałby się -  i hajda! nad rzekę.

Bo w naszej rodzinie, jak u psów, lada dźwięk, lada woń, my już niuch do gó
ry -  i naprzód! Lada chmura słońce przesłoni, my już tyradę o deszczu, o burzy, 
no i o tęczy murowanej! O niej bez końca. My potrafimy zabawnie, „kolorowo” ... 
zanudzać publikę, jak mało kto!

Dopiero następny pobyt w rodzinnym mieście pozwolił mi poznać nie wiem 
czy prawdziwego, w każdym razie innego Ryszka. Był czerwiec. Akacje stał)' 
kwiatem jakieś takie waniliowo-narzeczeńskie. Wlazłem na niego na targu. Oglą
dałem łyżkę lipową. Obracam ją w palcach i wzdycham. Zanurzam w niewidzial
nym rosole. Nie. Odkładam. Rzeźbiarz siedzi na krzesełku, ludowy, jak należy, 
bo i wąs obfity i ręce ciemne od pracy na przyzbie. Natomiast łyżki są spod zna
ku folkloru dla turystów. Wzorki, wzoreczki, wzorunie, że gładkiego miejsca za 
grosz! Kto by śmiał taką łyżkę po maturze w prostej kartoflance zanurzyć! Jesz
cze przez ramię spojrzę na to  neorokoko, a tu dotyk poczuję. Pan Ryszard!

Wita mnie serdecznie, a kiedy mówię:
-  Aaa... to  pan, panie Ryszardzie! -  rzuci wesoło.
-  llyszek... mnie Ryszek, a tobie Marek. Nooo? Tu nic nie znajdziesz. Co zbie

rasz? Drzewo? Metal?
Nigdy nie podchodziłem do staroci pod tym kątem. Rozkładam ręce bezrad

nie i mówię:
-  Szukam... szukam przedm iotu z przeszłością... rzeczy, która mnie zasko

czy... olśni. M oże to być oszczep kongijczyka... czy paść na wilka.
Ryszek dotknie mego ramienia i przystanie.
-  T o ciekawe, co mówisz.
-  A pan... a ty? Też kolekcjonujesz?
Westchnie i uśmiechnie się. Pomilcży przez m om ent, po czym:
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-  O twórz dłoń, to  ci coś pokażę.
Wyciągam rękę, jakbym w dniu parnym pierwszych kropel deszczu oczekiwał. 

On palce w kieszonce marynarki zanurzy i coś błyszczącego na ręce mi położy.
-  Aaa?! Owad metalowy? -  I patrzę na miniaturowy dziwotwór. Kly nie kły 

stalowego wilka, na krzyż. POZNAJĘ! To dwie kule żelazne wystrzelone z wro
gich karabinów! Spotkały się w pół drogi, oszczędziwszy życie dwóm żołnierzom. 
% szek widzi moje osłupienie.

-  Rzadka rzecz, jeżeli nie jedyna na rynku kolekcjonerskim. Mam to  sprzed 
Wojny. Robili mi, jak się to mówi, interesujące propozycje... Mowy nie ma. To 
mój fetysz. Wszystko inne można dziś podrobić, ale nie to , ten traf... to  niepraw
dopodobieństwo, które się zdarzyło!

Jeszcze nie dokończył zdania, a ja już widzę go w locie. Patrzę pod słońce, jak 
szybuje na nartach w swym swetrze oszronionym zorzą, już nie nad skocznią, ale 
Nad łańcuchem gór. Widzę, jak się zniża, jak spada sokołem i natychmiast wraca 
Pod obłoki białe, unosząc w dłoniach garście kul jeszcze ciepłych od wojny.

-  Zaraz -  mówię -  przecież tyś studiował w Antwerpii... Tu wpadałeś na kil
ka dni... kiedy więc?

-  Kiedy zbierałem? H a... miałem swoich dostawców. Niemal odnowiłem tra
dycję zbieractwa... zbiorowego. Znasz to  z ilustracji... Siewcy idą frontem do po
la i hojnym lukiem sypią ziarno. Tak kazałem iść chłopskim dzieciom. -  Śmieje 
S1? złotym zębem -  Taka dziecięca „krucjata” ! Góo? Idą szkraby ławą i jak tylko 
coś błyśnie na roli, jakiś metal pługiem czy broną zraniony, oni chap! I do ko
cyka... Za zgodą starych, oczywiście. Starzy wiedzieli, że to  „do m uzeum ” , że 
cci szlachetny... no i na piwo zawsze coś tam im do łapy wsunąłem.

-  Na metal... na ołów?
Znowu się śmieje pan Ryszek, ale tym razem jakoś inaczej. Przystanie. Poło

ży mi rękę na ramieniu.
- T o  stara historia. IDziś mogę ci chyba powiedzieć... Może nie tu. Siądziemy 

'v parku? W dom u żona mi choruje, tak że...
Idziemy, mijamy dawne gimnazjum i już park z pomnikiem krasnoarmiejców, 

dziś obrabowanych z gwiazd i imienia. Pierwsza aleja i ławka.
-  W antwerpskim porcie jest jedna knajpa... Przed wojną, rzecz jasna. Zacho

dziłem tam na ich „schiedam”, taką jałowcówkę... Pewnego letniego wieczoru 
Przysiada się do mnie gość... trzyma fajkę w ręce. Pumpy, koszula sportowa roz
p ę ta ... „Czy może?” Coś mi za elegancki, jak na knajpę... Dziennikarz? Domy
s ł  się we mnie cudzoziemca. Sądził, że ja rosyjski -  nie śmiej się -  arystokrata. 
No, ale zgodził się na Polaka... z Podkarpacia. Koniecznie piwo mi stawia i dzi- 
VVl go, że ja wolę ich „schiedam” . Pytaniami mnie zasypuje, no istna ankieta. Raz 
P° raz do geografii nawiązuje. O pierwszej wojnie światowej. O przełamaniu fron- 
ll> w Gorlicach. Patrzę na jego palce, a on k u 1 k ą s i ę  b a w i . . .  wiesz taką 
Zaokrągloną, ruską.

-  Szpieg? Myśliwy?
Ryszard zaprzeczy głową i spojrzeniem.
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-  Kolekcjoner, mój drogi... i to międzynarodowy! A raczej agent. Pośrednik. 
Załatwiał zamówienia zachodnich zbieraczy broni wojennej... u ż y w a n e j ,  a przede 
wszystkim pocisków.

Patrzę na niego niemądrze. Na koniec.
-  Pocisków... chyba n i e u ż y w a n y c h ? !
-  Mylisz się. Właśnie wystrzelonych! Każda z proponowanych przez niego kul... 

musiała mieć przeszłość, jakby to powiedzieć... -  śmieje się -  n o ... ludzką. Strze
lec bierze wroga na cel... Palec na spuście... Kolba do ramienia coraz czulej... 
lewa ręka pod ostatnim bączkiem... i p a 1!

Ta kula coraz dalej od lufy macierzystej, coraz bliżej piersi wroga. Trafiła! Już 
m undur przeszywa, do ciała się wdziera! Po czym to poznać? Po tym, że ów żoł
nierz lewą ręką za serce się łapie... usta pragnie szeroko otworzyć, żeby przeciw 
śmierci zaprotestować! Za późno... Pada... i to jak bądź... nieestetycznie. Kula na
tomiast... ta sprawczyni zgonu bitewnego... pojawi się po latach i stanie się lapi
darnym wyrazem tamtego m om entu... któremu kolekcjoner godność przywraca.

Patrzę poprzez Ryszarda. W yobraźnia zasypuje mnie obrazami portowych 
knajp, zadymionych, że siekierę byś tam powiesił. Ryszka tam widzę. Kurzy 
ogrom ną faję. No komin! Spojrzę na niego, tego przede mną, i widzę jego 
uśmiech. Wybacza mi zamilknięcie, jakby dziecku darowywał, kiedy o Świecie za
pomina, patrząc na kota, jak się garbi i garbi coraz wyżej... Poklepie przyjaźnie 
moją rękę leżącą bezbronnie na stole i powie.

-  Bawiłeś się ołowianymi żołnierzami? N o widzisz... tamci goście to  coś kuli te
go. Nie brak pośród nich takich, co odgrywają miniaturowe wojenki ołowiane...

Skoro mi ufa i opowiada, zapytam.
-  A ten gość... w antwerpskiej knajpie... nie chcę być niedyskretny...
-  Bądź, bądź! Zaprosił mnie do siebie. Mieszkał, jak baron. Przede wszystkim 

jego gabinet... mahonie i gabloty.
-  Pełne kul?
-  Nie, nie... W gablotach mapy, a na nich miejsca bitew czerwonym sznurem 

jedwabnym obwiedzione... W środku srebrem migająca kula, z tam tego właśnie 
pobojowiska. Miał notariusz kule z Indii, gdzie Anglicy salwami uśmierzali bunt 
autochtonów ... miał kulę w tarczy murzyńskiej... Ugrzęzła w sęku! Po innych 
otwory, przez które przeleciały kule belgijskiego kolonizatora...

Na koniec pokazał mi mapę Europy. Czym dalej na wschód, tym mniej było 
znaków i podkreśleń miejscowości... Widząc, że patrzę na Polskę, doda.

-  Cieszyłbym się, gdyby pan zechciał mi pom óc... w uzupełnieniu... i palcem 
stuknie w nasze ziemie.

-  Zgodziłeś się.
-  Nie od razu. Powiedziałem, że się namyślę... I się namyśliłem. Z każdych 

wakacji przywoziłem mu kule, każdą w osobnej kopercie, z datą bitwy, gdzie zna
leziona i w ogóle... -  śmieje się -  Tyle, że brakowało nazwiska... dzielnego żoł
nierza, który tę kulę młodą krwią zahartował!
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Patrzy na mój podziw zmieszany zc wstrętem. Wie, że nie ośmielę się dalej 
Pytać, bo trupy, bo groby i ojczyzna. Westchnie.

-  Z początku było mi głupio... Nawet byś nie zgadł, kto mi pom ógł przeła
mać te różne opory... Polak! arystokrata. Od zaprzyjaźnionego marszanda w Pa- 
tyzu dostał mój adres. Zaprosił mnie na weekend. Nie do siebie, zarezerwował 
dla mnie pokoik w małym hotelu. On sam mieszkał na wyspie św. Ludwika. Sa
lon, mówię ci cudo! Okno na Sekwanę. Za to  kuchenka masiopka, że z gestami 
ostrożnie, bo inaczej okno łokciem wytego. No nic.

-  Kultywował tradycję rodową? Szukał relikwii do swej liturgii?
-  W idzę, że chwytasz sprawę w podskokach!... Był z rodziny powstańca 

z 1863.
-  Marzył o kuli, która zabiła m u przodka?
-  No nie... Tym razem poplątałeś... W prost przeciwnie, on pragnął zdobyć 

kule powstańców, odlewane z ołowiu w leśniczówkach, w samym sercu puszczy... 
Kule, co robił)' dziurę jak pięść w moskiewskim pacanie!

Widzę po minie Ryszka, że i to  mu się udało, ale udam, że nie wierzę w m oż
liwość zdobycia takiego znaku wojennej przeszłości. Potrząsam więc głową i głę
boko wzdycham. Na koniec.

-  Innymi słowy... gwiazdki z nieba mu się zachciało...
Udał mi się fortel. Ryszek niby śmiech opanowuje, na znak że nie chce trium 

fować nad moim niedowiarstwem. Westchnie, ale wesoło, i jasnym głosem.
-  Znowu młodzi mi pomogli. W ubiegłym roku. Wiesz, nie ma dzielniejszych 

eksploratorów, jak czternastolatki! Wystarczyło, żebym powiedział...”N o nie, to 
niemożliwe, na to się nikt nie zdobędzie” ... żeby jeden z nich w pierś dłonią się 
r<lbnął, że jest taki!

Widzi Ryszek moje niedowierzanie, widzi że powściągam uśmiech w kącikach 
xvarg. Spojrzy mi w oczy wyrozumiale.

-  Masz prawo wątpić o prawdziwości tego co ci teraz opowiem ... Rok tem u, 
tu na tej samej ławce siedziało dwóch sztubaków. Szedłem na skróty, do siostry 
na Szopena. Kiedy ich mijałem, ukłonili się. Było w tym coś tak nadzwyczajne
go, że przystanąłem. Zachorował ich profesor. Mieli dwie godziny do obiadu w do
mu. Od słowa do słowa, zafundowałem im piwo. Jeden z nich skoczył do pobliskiej 
budki po trzy butelki.

- 1  to  oni...
Ryszard pom ógł mi.
-  Dobrze się domyśliłeś. Znowu przypadek. Znali kogoś... leśniczego. Przy 

kopaniu fundam entów pod nową leśniczówkę murarze natrafili na mogiłę bezi
mienną... ale nie całkiem. Zachowały się guziki. Spoczywało tam dwóch jegrów, 
moskali zastrzelonych w lesie przez naszych powstańców.

-W łaśnie  takimi grubymi kulami... domowej roboty?
Ryszek potakuje mi i uśmiecha się; oczami znać mi daje, że cieszy się, widzi 

bowiem, że przezwyciężyłem swe niedowiarstwo.
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-T akim i, takimi, mój złociuśki! Wynagrodziłem wszystkich, jak należy... Chy
ba zgodzisz się ze mną, że to ... towar wyjątkowy!

-  I... uszczęśliwiłeś paryskiego rodaka?!
Smutkiem oblecze twarz swą Ryszek. Nawet nie potrząśnie głową, jak w ta

kim wypadku rozmówca powinien uczynić. Nic tylko patrzy mi w oczy, jakby m ó
wił: „Coś ty, z wielkanocnego chuja się zerwał, czy co?!” A widząc, że już 
odczytałem jego sprostowanie, tak powie.

-  Pojechałbym, bo mój hrabia w noworocznych życzeniach pisał: „Za stary 
już jestem, żeby wybrać się w podróż do miejsc rodzinnych, wie pan, człowiek 
strzela, a Bóg kule nosi... Ufam, że pan wkrótce się wybierze do Paryża. Tu żył 
nasz Mickiewicz i nieśmiertelne swe dzieło komponował, w czym pomocni mu 
byli rodacy, znosząc kule z pól bitewnych... żeby je na czcionki przetopił!”

-  Pięknie wyrażone, aluzyjnie i z hum orem  -  rzucam -  Oczywiście pojechałeś.
-N ie .
Patrzę na niego. Czuję, że milczenie które nastało, zaczyna tężeć. Jak San w zi

mie, kiedy woda zwalnia toku bo mróz. Wtedy starzy, znający jeszcze mowę, m ó
wią s t r z y ż  p ł y n i e ,  p e w n i e  w n o c y  r z e k a  s t  a n i e. I nagle 
przypomniało mi się, co mama pisała, kilka lat tem u. Powiem. Nie. Powiem.

-  Skorzystam z chwilowego milczenia, żeby ci opowiedzieć historię o której 
pisała mi mama. W szkole, już nie pamiętam której... chłopcy donieśli kateche
cie, że dwóch kolegów bawi się... klejnotami. Że pokazywali złote kolczyki, na
szyjnik z pereł i branzoletkę. No nic. Godzina religii. Kiedy już usiedli, ksiądz 
wywołuje ich do tablicy, tych dwóch. Skąd to mają? A oni z dumą, że do „boga
czy pośli” . Że „tamtym to  i tak niepotrzebne, a życie dziś drogie!”

Ksiądz cal)' roztrzęsiony tylko zdoła wydobyć z siebie.
-  Wy się piekła nie boicie... taż to  straszny grzech!
Na to jeden z nich roześmiał się do katechety.
-  Tyyyy??? Wasze czasy już się skończyły -  i do kolegi -  chodź Pawełku -  i po

szli sobie... Być może tu do parku?
Pan Ryszek zbladł. Sięgnął po fajkę do kieszeni. Nabija ją. Na koniec.
-  Słyszałem i ja o tym, ale to nie 11 nas... Sprawa ta, dosyć głośna, miała miej

sce w którymś z sąsiednich miasteczek... ludzie pomieszali, jak to ludzie.
Ostatnie słowo wymówił jakby ze smutkiem, jakoś tak, jakby pragnął wyrazić 

żal, że mu nie dowierzam.
I naraz poczułem w sobie, jakby chęć naprawienia sprawionej mu przykrości, mo

ją opowieścią o zdziczałych dzieciach wojny. Prędko zmienić temat. Plus uśmiech.
-  Zaraz... a ten gość z Antwerpii w pumpach i popielatej, aż za eleganckiej koszu

li... przecież on mógłby ci pomóc w nawiązaniu kontaktu z paryskim staruszkiem?
-  Nie żyje. Jeszcze za komunistów była tu wycieczka z Holandii. Między en

tuzjastami naszego ustroju przemyciła się starsza pani, emerytowana nauczyciel
ka. Przywiozła mi „pozdrowienia od kolegi ze studiów” ... Domyślasz się, że 
„pozdrowienia” były... „zielone” ! Lata pięćdziesiąte... Dałem jej w rewanżu, „dla 
kolegi ze studiów” ... nie domyślisz się c o! 1944. Trzydniowa kanonada artyle-
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ni radzieckiej. Kiedy krasnoarmiejcy szturmem wpadli do okopów W ehrmachtu, 
tam cmentarz i... cyrk! Żołnierze w  kawałkach, usta rozdziawione do wieczne
go śmiechu... Garstkę tych co przeżyli, ruscy wzięli do niewoli... trupami mu- 
s,L'li zająć się miejscowi chłopi. -  Uśmiecha się, jakby mu się twarz matki w szpitalu 
Przypomniała, dziękującej synkowi za białe róże. -  A w tych trupkach, mój M ar
ku z jarmarku... odłamków, odprysków, odbryzgów ... bez liku, jak się to  mówi. 
Pamiętasz nasze „andrzejki”, kiedy to  dziewuchy roztopiony ołów do wody 
'v miednicy -  chlust! Żeby z kształtu cienia na ścianie męża rychłego sobie wy- 
wróżyć... Wybór miałem taki, mówię ci... stalowe pamiątki, skarby mój mały!

Westchnie. Niby się uśmiechnie.
-  Niestety, skończyło się babci sranie. Umarł m ój... ambasador w Antwerpii. 

Wraz z nim urwały się więzi kolekcjonerskie... A szkoda, bo dziś Europa zaczy
na być w m odzie... Europa, a z nią nasza Galicja... A ja mam tu kolekcję wcale 
niebanalnych staroci -  Spojrzy na zegarek -  Zgłodniałem. Zapraszam cię na 
°biad. Wcinanie całkiem, całkiem... A tu ławka zrobiła się twarda. No?

-  Z przyjemnością. Dziękuję ci. Muszę tylko zadzwonić do bratowej, żeby nic 
czekali.

I rozglądam się, jakbym szukał kabiny telefonicznej. Z ledwo zaznaczonym 
uśmiechem, pan Ryszek podaje mi kieszonkowy telefon. Dzwonię, idąc aleją pod 
kasztanami postarzałymi, z których wtedy, kiedy? wtenczas, wówczas, jak jecha
li Szwedy, otrząsałem sztubackie chrabąszcze.

Bratowa zawiedziona. „Zrobiłam zupę jarzynową, jaką lubisz... No cóż, lu
dzie cię rozchwytują... Europa jest w m odzie ...”

W restauracji „Pod siwym koniem ” przystawka nadal ta sama, jak za PRL-u: 
śledzik w śmietanie i wódeczka. Przyjemność sprawia mi widok czubato napeł
nionego kieliszka, ta wypukłość płynu pod światłem kulistym, alkohol co czeka 
na mój ostry gest i przymknięcie powiek.

Pan Ryszek trzepnie zawartość kieliszka, trzepnę i ja! Uśmiecha się ciepło i ja 
się uśmiecham. A on.

-  W ubiegłym miesiącu byli tu goście z Wiednia, o d ... geologii czy ekologii, 
niniejsza z tym. Co oni się nie nawzruszali, oglądając tutejsze secesyjności we wschod
nim wydaniu... te nasze kamieniczki, do których architekt poprzylepiał wygiba- 
sy kiełbasy modrozielone powiązane w sdukowe kokardy... Poznałem jednego 
z facetów. Zakochany w naszej Galicji. Klient nad klienty. Zamówił u mnie m un
dur oficerski z czasu pierwszej wojny.

-  Dziś?! -  zbyt głośno reaguję -  Gdzież ty to znajdziesz?!
Pan Ryszek odkłada widelec umorusany buraczkami i rezygnuje z dźgnięcia pie

czeni wieprzowej. Patrzy na mnie, jak na biblijnego niedowiarka, wybaczająco.
-  Mam już dwie bluzy -  Śmieje się śmiechem kolekcjonera szczęściarza -  na 

jednej z nich widoczne trzy ciemniejsze plamy.
-  Krew zaschnięta -  Sugeruję z powagą.
-  Nie, mój Marku na jarm arku... to po prostu miejsca nic spełznięte... pod 

niedalami.
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Powróci do zwykłego, towarzyskiego uśmiechu. A widząc moje zmieszanie, 
sięgnie do kieszeni bliskiej serca, po czym stuknie żartobliwie czymś o blat sto
łu! Patrzę, a to  KULA OŁOWIANA! Ta rodem ze strzelby szlacheckiej, kula do 
mowego odlewu, andrzejek wlany do foremki, kiedy wiatr przyginał modrzewie, 
że słychać było jak słoje trzeszczał}'!

Biorę ołów do ręki. Są pałki. Pięć pałek. Ledwie doliczyłem znaki do końca, 
pan Ryszek kulą bliźniaczą o stół stuknie! I obie w moją stronę posunie. Tak że 
one przy moich sztućcach. Ledwiem się drugiej przyjrzał i pomyślał, że kubek w ku
bek, jak tamta, pan Ryszek wódki nalewa i półgłosem tak do mnie się zwróci.

-  Wstań, mój mały -  kieliszek podniesie. To i ja wstanę i swój podniosę -  Zdro
wie kolekcjonerów europejskich! Pijemy na trzy łyki, ostatni do dna! Raaaz!... 
i dwa... i trzy!

Odstawił próżny kieliszek, podejdzie do mnie, żeśmy twarzą w twarz... i rę
kę do mnie wyciągnie p o d  s w y m  u d e m! żebym ją uścisnął. Widzę jego 
prawicę smagłą od karpackiego słonka, owłosioną siwo, widzę jego grube palce.

I on tą ręką spomiędzy ud w moją stronę... Ściskam ją, jakbym... no nie po
wiem... i głupio mi. A on moją uściśnie i dziwnie mi w oczy spojrzy. Teraz swo
ją spod dupy na świat boży wyniesie. Bierze mnie w ramiona, trzykrotnie c a łu je  
i półgłosem, no bośmy w restauracji, tyle że w kącie...

-  Marku, Józefie, Feliksie... mianuję cię moim plenipotentem , członkiem 
światowego klubu zbieraczy kul śmiertelnych... I upoważniam cię do działania 
w moim imieniu na terenie Królestwa Belgii... Możesz usiąść.

Wracam do mego krzesła. Ryszek siadając, drugą kulę, niby nic, do pierwszej 
dosunie.

- T o  twoja... w pewnym sensie archeologiczna... również patriotyczna misja, 
związana z naszymi dziejami... Masz odnaleźć wdowę po twym zmarłym poprzed
niku.

A ja, jakbym się nagle z ciężkiej drzemki zbudził, po obżartym posiłku, zala
nym piwem pośledniego gatunku. Głowę roznoszą harcujące myśli. Istna polka 
wariatka! „Wrobił cię gość. Nie, to zaszczyt móc tak handlować po Świecie. No 
i forsa. Jaka tam forsa? Stresy nie forsa” .

Ryszek już wyjaśnia szczegóły.
-  Ta wdowa, Madame Verstopfen... tu masz adres... -  wizytówkę m iniaturo

wą położy mi przed talerzem -  powierzy ci dla mnie „pozdrowienia” . Nie bę
dziesz musiał się targować. Ona zna taryfę. Za te kule połuczysz sześćset dolarów. 
Przywieziesz je na Boże Narodzenie, ten ... grosz wdowi.

Patrzy na mnie, jakby wzruszony. Potrząsa delikatnie głową, wstając.
-  N o, nooo ... kto by się tego spodziewał, że brat Antka zostanie kolekcjone

rem na europejską skalę... a nie lokalnym pstrągarzem. Trzymaj się ciepła, mój 
mały... no i cześć, ambasadorze!

A ja jego rękę przetrzymuję bo czuję że muszę z siebie wynurzyć zachwyt sprzed 
lat i tak się do niego zwracam.

-  Panie Ryszku, drogi mój Ryszku... żeby nie wiem co, jakie czasy i losy, for
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sa n*e forsa, gór)' i lasy, stresy i biesy... ja ciągle pana widzę, jak pan leci nade mną 
w błysku-połysku nart... w tym swetrze roziskrzonym szronem naszych gór...

I koncept mi się urwał. Potrząśnie głową energicznie pan Ryszek i po policz
ku mnie poklepie, aż mi się wokół serca ciepło zrobiło.

U bratowej czekała na mnie pyszna kawa i piaskowe babeczki. Chrupanie ro
dzinne braci. Naraz Antek wargę wargą przydusi.

-  Pogadaliście sobie o dupie Marynie-jak-jej-było-na-imię? Co? O antwerpskich 
c*pach? Cooo?

-  O ooo -  mówię, udając obojętność -  Ryszek o czym innym mówił; podob
no rośnie za granicą zainteresowanie... galicyjskością, wiesz, tych naszych kamie
niczek secesyjnych...

Brat połyka przynętę.
-  Wiem, wiem... owszem, dba się o odnowę zabytków... przede wszystkim 

zamku! Mówił ci Ryszek o restaurowaniu zamku?
-  Nnnie.
-  A, o  alei pod zamkiem?
~ Nic.
Antoś zaciął wargi. Oziębił oczy i głową potakuje, jak sędzia w stronę kata, że 

zbrodnia dowiedziona, że może topór wznieść. Wybucha.
-W iedziałem ! Dla niego zamek nie istnieje. O n ma zamek w dupie. A wiesz 

dlaczego? Dlatego, że tam brak stolika dla karcianej ferajny! A ... ikony są za du- 
Ze, żeby nimi w pokera łupać! Nie, nieee, nie przerywaj mi! On miasta nie ko
cha. To kosmopolita... On nawet nic wie, że w tym roku kasztany pod zamkiem 
Zakwitły... dubeltowo! Ludzie stawali, gęby rozdziawiali. Pamiętasz tę kremową 
białość stromych kiści? N o a tuż, tuż gaj gęstych łozin. Tam  żołnierz z niedziel- 
115 kuchtą... tam ci macanka-jebanka, że czuć na szosie! Ale ten Ryszek, on ci
0 naszym grodzie królewskim -  ani słowa! Renegat.

M om ent milczenia. Więc ja polubownie.
-  Jemu śnią się wciąż tam te blond Flamandki, które kiedy pijesz piwo, fryty ci 

do ust wkładają... Nic dziwota, że we mnie widzi... coś jakby to określić... jak
by plenipotenta tamtych lat jego młodości?

-  Ładnieś to  powiedział. -  Mówi brat, nieco już udobruchany -  Napijesz się?
Nie trącamy się. Pijemy po prostu. On pewnie patrzy na karciarza co kładzie

°brazki na stół, a ja śledzę kupca kul srebrzystych, jak przelatuje niebem mych 
*at gimnazjalnych w puszystym swetrze.

Sądziłem, że na tym się skończy, a tu po pierwszym łyku kawy, brat niespo
dziewanie.

-  Smakowało ci to jedzenie w restauracji? Bo... no nic -  i patrzy, jakbym zdra
dzał dolegliwości gastryczne.

-  Owszem -  mówię -  ale ja tu  nie przyjechałem dla gastronomii. Do Was przy
jechałem ... No a Ryszard, jak by nie było, jest częścią tutejszego pejzażu sprzed tam
tych czarnych lat... No i twój bliski kolega. Sympatyzujecie, o ile się nie mylę...

Brat oblizuje wargi. Oho! Myślę sobie. Wiem co to zapowiada.
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-  „Sympatyzujemy” . . . Ja ci coś powiem. Dla niego ty jesteś takim ekstra gościem 
z tej jego zasranej Antwerpii. On będzie swoim karcianym zasrańcom o swoim Ma- 
reczku opowiadał, jak go tu ugościł i jak on sobie z tym profesorkiem o flamandz
kich blond dupciach pobałakał!... No ale i tak miałeś szczęście, że on od ciebie dolarów 
na wieczne oddanie nic pożyczył! Że cię do pokera nie wciągnął... bo wtedy mu
siałbym ci gacie na drogę pożyczyć! Do suchej nitki by cię orżnął! Dla ciebie... on 
ciągle tamtym elegantem z szalikiem na wiatr... Napijmy się.

-  Czy ty Antoś nie przesadzasz? -  rzucam półgłosem.
Brat wywiesił na twarzy uśmiech zjadliwy. Patrzy na mnie z rosnącą nieufno

ścią. Bo ja bronię Ryszka, któremu on sześćdziesiąt lat tem u zazdrościł... Cze
go? Losu zagranicznego, szalika pszenicznego pośród szarej galicyjskiej zimy. Zazdrościł 
mu motocykla w chromach i niklach, na którym tam ten uwoził, uwodził m iod
ki miejscowe, aż im warkocze podskakiwały na wietrze! No i zazdrościł mu pew
nie pokerowych pieniędzy.

Widzi w moich oczach, że sonduję przeszłość, że ich zestawiam plecami, kar
ciarza i pstrągarza. Śmiechem wybuchnie dialektycznym, coś jakby „Nie wierzysz? 
Czekaj, ja ci sypnę argumencik nie do odparcia!”

-  Ty tego nie pamiętasz... mikrus byłeś. Przyjechał z Antwerpii na święta. Raz czy 
dwa, owszem, wyszliśmy na korso, żeby, jak się to dziś mówi, poderwać gimnazja- 
listkę, której już nie bawi... hop-hop! jedzie chłop! na kolanach tatusia... taką pode
rwać, co już wolałaby dać się ukrzyżować na ławce w parku... górą i dołem!... Ale ja
o czym innym... Otóż w naszym mieście żył sobie radca, wdowiec... długi, suchy. 
Miał syna ciut-ciut debila, miał też córkę, mówię ci, rajcowną! Pupcia jak pączek!

-  I... on ją poderwał ci spod nosa? -  wtrącam.
Brat wyraźnie poirytowany, że mu skracam opowieść, bo twarz mu się zaru

mieniła, jakby w polana dębowe na kominku dmuchał.
-  Taaak... ale obiecujesz, że tego nikomu nie zdradzisz?!
-  Jasne, Antoś. Możesz być spokojny.
-  O tóż Ryszek, korzystając ze swej zasranej zagraniczności, zaczął smalić cho

lewki do Hanki. Motocykl, szalona jazda, byle jej zaimponować! Na koniec -  W 
p o k e r a  z j e j  o j c e m! Masz pojęcie??? Nie znam szczegółów, bo syn de
bil zmarł podczas wojny, a radca tuż po wyzwoleniu...

-  A Hanka?
-  Nie wiadomo. Jak kamień w wodę. Ktoś tam pieprzył, że wyszła za Ruska. 

Mówił mi już nie pamiętam kto, że do Stanów wyjechała... No nic. Grał więc 
Ryszek z ojcem Hanki... która na pewno jeszcze wtedy dupy mu nie dała. Zna
lem ją. T o  była równa dziunia! Grał z ojcem w pokera i, jak się już domyśliłeś... 
o g r a ł  g o ! -  zniży brat głos -  Ograł starego bo szachrował, szwindlowal! Szu
ler i mistrz kantu, że pojęcia nie masz!

Już chcę zapytać o dowody, którymi należałoby podbudować tak poważny za
rzut; za późno. Brat już wykrzywił twarz w uśmiechu, którego charakter odda 
najlepiej słowo „sardoniczny” . Przydawka to wprawdzie antyczna, ale w tym wy
padku pasująca do zjawiska. Tak ułożywszy swą twarz, brat do mnie.
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-  Posłuchaj, braciszku... Przedziwny przypadek pokrzyżował plany uwodzi
cielskie twego Ryszarda z Antwerpii. Są nawet podejrzenia... Gangę znałeś, te
go głuchoniemego pięknego bruneta... O n mi, oczywiście na migi, opowiedział, 
jaki byl koniec zalotów Ryszka bezczelnego. Lato. Okna otwarte. Rżnie Ganga 
na podwórzu u tego radcy drzewo sągowe... Naraz posłyszy straszny krzyk...

-  Ryszek chciał ją zgwałcić, tę Hankę?!
-  Nie pleć... Hanki tam nie było. Ten krzyk wydobył się z gardła nieszczęsne

go radcy... A musisz wiedzieć, że on wieczorami lubił grać na wiolonczeli. Taki 
wdowiec, wiesz, przeczulony.

-  Mówiłeś, że Ganga rżnął drzew o... więc w dzień?
Brat spojrzy na mnie srogo. I wraca do opowieści.
-  W dzień! Jasne że w dzień Ganga usłyszał ten krzyk niesamowity. Skoczy 

vv stronę tego głosu nieludzkiego! Co się okazało... radca, wchodząc do salonu, 
Poczuł dziwny, obcy mu smród. Przymknie instynktownie oczy i dalej węszyć skąd 
tcn straszny fetor. „Kot” -  pomyśli, ale natychmiast sobie przypomni, że nie ma-

kota... Może więc pies? Jak poprzednio, przekreśli pochopną hipotezę. Idzie, 
■dzie , wiedziony rosnącą intensywnością woni. -  wiem, że mi nie uwierzysz! -  aż 
doszedł do swej ukochanej wiolonczeli... Tak, tak, nie rób takich oczu... Ktoś 
1T>u n a s r a ł  d o  i n s t r u m e n t u !  I do tego nutami z pulpitu, jakimś kon
certem Szuberta się podtarł. Zmiął go ... tak że radca podniósł z podłogi kom 
pozytora w stanie ostatecznego poniżenia.

Patrzę na brata, oniemiały. A on cieszy się moim zażenowaniem. I wódki nam 
Nalewa.

-  Antoś -  mówię i słyszę że głos mi się trzęsie -  Ryszard? To absurd. Pierw
szy raz o czymś takim słyszę.

Brat, jakby niespokojny.
-  Sprawę zatuszowano. Głuchoniemy tylko mnie wyjawił szczegóły tej ohyd- 

nej zemsty na radcy...
-  Za co? -  pytam -  Coś mi tu nie pasuje... .
-  Widzę, że bratu nie ufasz... N o i po co Ryszka w to mieszasz?! Ja ci po p ro

stu przytoczyłem niezwykły fakt z życia tutejszej ludności... Ty piszesz książki... 
h k ,  że pomyślałem sobie, że ci się to  może przydać. Jak nie, to nie. Zapomnij
0 tym ... Zresztą do dziś nikt nie wie, kto tę wiolonczelę tak zgnoił.

Nie dać za wygraną. Rozkładam ręce i mówię.
-  Jak to „Ryszka nie mieszać”? Przecież przytoczyłeś to wydarzenie dlatego, 

Ze „pokrzyżowało plany uwodzicielskie” ...
Antek potrząsa głową. Nie spontanicznie, teatralnie. Na koniec ułoży twarz
uśmiech bezbrzeżnej wyrozumiałości.
-  Nowy zawód mi sprawiasz... Z  każdym rokiem coraz trudniej z tobą roz

bawiać. Ty też zrobiłeś się taki... wielkomiejski, jak on. Ty byś rybę restauracyj
nym gadaniem wystraszył! Ty byś... handlowym okiem na górski potok patrzył, 
a nasza woda poczułaby natychmiast twoją obcość... Tak, tak, nie rób pańskiej 
Zagranicznej miny... boś się z tutejszej bidusi na pana wydrapał! I dziedzica stru
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gasz... Oj, m atula... ta twoja ukochana matula przyznałaby mi na pewno rację.-
Nawet nie próbuję wysilić się na uśmiech. Z kuchni dolatuje brzęk zmywa

nych talerzy, a ja patrzę w okno, za którym nasze góry szaro -  fioletowe. Jakbym 
pragnął uciec od tej wiolonczeli, nad którą pan Ryszard coraz niżej i niżej.

Wieczorem koleżanki bratowej. Sałatka pomidorowa z wędliną, aż pachnie do
mem rodzinnym. N o i wódeczka. Nawet nie wiem, o czym mowa, takim zajęty 
lotem pana Ryszarda. Słyszę siebie, że zgadzam się, że jestem taki swój, taki po 
prostu. A kiedy odprowadzamy z bratem jedną z pań, patrzę spode łba na jej usta, 
które całowałem niegdyś pod osłoną zaprzyjaźnionych zbóż.

Nazajutrz, o rannej rosie, Antek odprowadza mnie na dworzec autobusowy- 
Stoimy nad moją walizką, pękatą od brudnej bielizny i suszonych grzybów, cięż
ką od słoików z różaną konfiturą.

-  Idź już, Antoś -  proszę -  Nie lubię tych „ostatnich chwil” . Mam to chyba 
po naszej m atuli...

Godzi się. Całujemy się. Poszedł. Coraz nerwówie) patrzę na wyjeżdżające au
tobusy. Jest? Zajechał na stanowisko. Nie. Przywiózł na czole imię innego dale
kiego miasta. Mój „Kraków” powinien się zjawić lada chwila.

Za łokieć ktoś mnie ujmie. Ryszek!
-  Co za przypadek -  mówi z uśmiechem lorda -  mam autobus kwadrans po 

twoim! N ooo... co za tra f zabawny! A propos... Taka myśl mi w tej chwili prze
mknęła... nie wiem, co o tym powiesz... Pani Verstopfen da ci 600 zielonych- 
Czy nie mógłbyś mi z tych moich pieniędzy dać awansem teraz...choćby 300-u? 
Kiedy od niej dostaniesz 600 ... przywieziesz mi na święta tylko 150... reszta, to 
znaczy 450 dla ciebie! Nie bój się, krzywdy przy mnie mieć nie będziesz...

I po policzku mnie poklepie.
Trzęsą mi się ręce, kiedy mu sześć pięćdziesięciodolarowych banknotów od

liczam. Bo równocześnie raz po raz okiem łypię na stanowisko, gdzie zajedzie 
„Kraków” . JEST! Wjeżdża i trąbi. Ryszek ręce mi ściska, w ramiona bierze.

-  No, trzymaj się ciepła, mój Marku z jarm arku... a spisz mi się chwacko!
Z walizką w podskokach. Wsiadam. Przez szybę wachlarzowatym ruchem rę

ki żegnam pana Ryszarda. A on dziarsko mi całą dłonią zasalutuje.
Autobus mój już na szosie. Ni brata, ni Ryszka, ni pstrąga, ni kart! Roześmia

łem się, jak głupi. Starsza pani siedząca przede mną z dziewczynką, odwróciła się 
i uśmiechnęła się oczami, tyle że tyle.

Samolot miałem dopiero późnym wieczorem. Kiedy już wzbiliśmy się w kra
inę wiecznego m rozu, ujrzałem coś niezdecydowanego na obrzeżach świata. 
Martwe zorze zachodnie leżały pokotem , a przysłowiowe pierwsze gwiazdy świa
domie opóźniał)' swe wejście na niebiosa...

G runt, że leciałem, a wraz ze mną leciały dwie kule, od dziś nieśmiertelne.

Marian Pankowski
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Ewa Sonnenberg 

Rue de Buci

Ja ulica trochę zwariowana trochę niegrzeczna 
'vysprzedajc się z najlepszego 
a chodnik ma tylko jedno rozwiązanie 
kamienica między Eden Park a cafe Jade 
°ptique Mazet na dole i zielona brama 
stąd się już nie wraca

jakbym miał przeżyć jeszcze jedną młodość 
jakbym szedł prosto w ciebie a ty nic miał nic przeciw 
"'ściekły na niebo tak wiele naobiecywało 
1 iftcrdre wystrychnęło nas na głupków 
cholerna jesień zresztą co mi do tego 
tyle tylko że zimno brakuje ciepła prosto z płuc takich jak twoje 
(■nam nadzieje że podleczyłeś to  stare zapalenie oskrzeli)

l^imb czekam całą naszą niedzielą zapomniała dzień święty święcić
Puszcza się z kawiarnią po przeciwnej stronie
n‘e podają już absyntu piję gorącą czekoladę
Podnoszę głowę jak wtedy: wrzesień 1871
tcn sam rodzaj wysiłku i nadziei

'■ twojej lukarny kropla słońca napływa do źrenic wyostrza 
n,(-' ma cię w dom u jak zwykle zapomniałeś?
''•nów wyszedłeś grzeszyć? ty dziecinny dręczyciel?
''-rób jakąś dobrą minę jeszcze nie zaczęliśmy gry 
Z(Xstaw cherlawe pióra przyłącz się do mnie 
'v łukarnie czyste białe firanki aż wstyd zmieniłeś? 
nicinożliwe po co? za co? pożyczyłeś od  Gavroche’a? 
n>c przecież wolałbyś to  wydać na wino

nawet nie mogłem wejść na górę 
dostawić kartki w drzwiach: twój Verlain!
Przepaść schodów która nas zgubiła zamknięta na elektryczny mechanizm 
ill(-“ było tego świństwa przedtem
c° z tobą? mają tu do cicbic żal i to dziki Judyty Szarloty

. Swa Sonnenberg, nr. w 1967 roku w Ząbkowicach Śląskich. Opublikowała tomiki wierszy: 
‘nzayrf (N agroda im. Trakla), Kraina tysiąca notesów, Planeta. Mieszka we Wrocławiu.
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opłakują ten genialny próg jedyny w swoim rodzaju 
burzyciel dobrych manier i akcji serca 
madame Tres Belle wystawiła pelargonie całldem zgłupiała 
com m ent allez-vous ęa ęa? mizernym sopranikiem 
zadaje pytania jak zawsze w świetnym humorze

porusz firanką będę wiedział że jestem że żyjesz
ta święta lukarna z której wyrzucałeś moje brudne gacie
ci tutaj wstydzą się brudnej bielizny nie mają pojęcia o dobrej poezji
wyrzucałeś te szmaty żeby mnie więzić i zatrzymywać
to były czasy!
deszcz wyzwisk przekleństw błagań a ile pańskich gestów
nikt teraz tak nie robi tu trwa wielkie pranie
mechaniczne pranie brudnej bielizny i mózgów
ta zbeszczeszczona lukarna z której po raz pierwszy zawołałeś Paul!
usłyszałem słyszę teraz szukam cię w tłumie chłopców
przychodzą odchodzą jak to  zwykle bywa
ty cały złoty! żaden z nich tak jak ty
patrzę znudzony na zwiędłe brzydkie kobiety
poumierały piękne prostytutki z fantazją
zostały same chorowite albo takie młode męskie
idiotki podrabiają ciebie

ponuro zimno mokro mężczyźni prowadzą swoje kobiety 
na pasku od spodni jak na smyczy tacy zabawni poważni 
wokół mnie zasiadają do niedzielnego obiadu 
wyobrażasz sobie?!
ścielą białe obrusy rozmawiają ze sobą uderzając sztućcami o talerze 
odczuwam ulgę ja żałosny poeta na paryskim stypendium 
chciałem cię w końcu odwiedzić kiedyś raz na sto lat 
musisz się o czymś koniecznie dowiedzieć 
poezja się skończyła!
w moim kraju poeci piszą wiersze o fryzjerach
w moim kraju chłopcy siedzą cicho każdy przy swoim piwie
tak samo nudni po pijanemu jak na trzeźwo
tam u mnie trzeba się prosić o najprostsze słowa
tam u mnie nie znają się na tym no wiesz
dopisują własne początki i bezpieczne mdłe zakończenia
najbardziej żal wolności spadła z wieżowców
na łeb na szyję zgrzyta zębami obgryza paznokcie

próbuję przeczekać pomieszkując w muzeach i poczekalniach 
na zewnątrz perfumowane oddechy dostaję mdłości
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co mi ciebie zwróci? 
południe złotowłosej pokusy 
jadowite dzwonnice kąsają powietrze 
czy widział ktoś Rimbauda?
bezpański oszołomiony pies szuka pana między stolikami 
zawstydzone atlantyckie chmury pędzą po obcym niebie 
mają smak morza prosto z Calais ach! znów chcę do Anglii! 
zostały' mi tylko dwa papierosy 
jednego wypalę jednego zostawię dla ciebie 
ty i ja to  tylko nasza sprawa
i pewnie posprzeczalibyśmy się pokłócili pobili zasnęli 
przyjechałaby policja karetka pogotowia 
opinia publiczna ćwiczyłaby języki

słońce zazdrosne o nas kaprysi i matowieje
jakbyś zaraz miał się zjawić wyjść zza rogu
podać mi rękę a wtedy ta ulica znów tylko nasza
rozpędzilibyśmy bezeceństwa i w nogi do schronienia-wiersza
potraktujemy go jak najgorszą ulicę
piękny i kulawy uśmiecha się do mnie
jakby wszystko o nas wiedział
współczuł głupiemu starcowi co czeka na swoją młodość 
U pleure dans mon coeur jak byłem tak zostałem głupcem 
wspinam się po skalistych brzegach palców 
ale nie zdobyłem żadnego przyjaznego gestu 
kolejna godzina krzyczy Arturze! pokaż się wreszcie 
twój Paul znów płacze!

nie będę cię ju ż  lukrował swoim chloptysiostwem 
niedługo święta trzeba coś kupić jakoś przeczekać 
wkrótce nowy rok nie można tak o suchym pysku 
gdzieś tam wysoko daj spokój ryby wino papier 
jak najwięcej tego Rimb nieznośny paskudny 
jak zwykle masz to  gdzieś zapomniałeś o spotkaniu 
cały ty
zjechali się wszyscy starzy znajomi pytają o ciebie
to dopiero zrobią miny gdy zobaczą nas razem
te parnasistowskie gnoje Merat Chanal Perin Guerin Cajrat
miałbyś co robić! już ty wiedziałeś jak z takimi postępować
przyznaję nigdy nie miałem na tyle odwagi
Rimb święta chciałem je pić pić pić bez końca z tobą
tak tylko ja i ty i nikt inny
dość pobożnych życzeń dla licealistek



żadnych granic brud smród ubóstwo 
atrament rozcieńczany alkoholem

jakiś amerykański cwaniak fotografuje naszą kamienicę
bluźnierczą norę w której nabawiłem się reumatyzmu
nic się nie zmieniło ten sam zwichnięty numer
ta sama jedynka to samo zero
jedynka na dobry początek zero by mieć pokorę

na naszej ulicy parkują samochody i harleje
takiego ruchu tu za nas nie było
i ten olśniewający sklep z winem
kilka metrów od twojej bramy
jakby otwarty na naszą cześć
szkoda że dopiero teraz mielibyśmy blisko
bez ciebie nie ma co robić żadnego pomysłu na życie
od kiedy zgubiłem klucze i numer telefonu
zamieszkałem na ulicach meblując ich chłód
bywałem wszystkim: objawieniem wieszczem grafomanem
prowincjonalnym układaczem rymów wielkomiastowym
undergroundowym  beatnikiem mistrzem haiku

zapachniało konwaliami nie nic jestem pijany
zabawne to ty? gdzieś blisko może obok z kimś innym?
nie nie jestem zazdrosny wiesz że nigdy nie byłem
jakaś dziewczyna handluje zegarkami podchodzi
proponuje pozłacane mechanizmy jedyne sto franków za tam ten czas
nic z tego nie stać mnie
o t artysta z końca XX wieku
statek pijany zatonął zderzył się z nowoczesną szklaną wieżą na M ontparnassie  
samogłoski wypłowiały albo stały się łupem daltonistów 
interpretują je po swojemu 
wybacz nic nie mogłem zrobić

zejdź wreszcie szykuje się niezły początek 
mam tyle samo lat co wtedy nie daj się prosić jestem jak ideał 
nie piję nie palę mam ochotę na kobiety i słodzę herbatę 
przy tobie to mi się nie zdarzało

Paryż, me dc Buci, 6.12.9S

Ewa Somienberg
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Piotr Piaszczyński 

Pojedynek

Przesiedzieć w kącie kawiarni 
kilka sobotnich godzin 
w pojedynkę. W pojedynku 
z dziką chęcią, by zerwać się 
i wyjść, ponieważ dookoła 
para obok pary; młodej 
miłości tłum napierający: 
czule spojrzenia, w dłoniach 
dłonie, szepty i śmiech, 
i pocałunków miękki seks. —  
Podpierając brodę, paląc 
papierosa za papierosem, 
nie gardząc procentowym trunkiem, 
przesiedzieć tak, prześledzić 
reakcję psychosomatyczną na 
szczęście w cudzym wykonaniu.

Ąntyerotyk

Miała dziś wolne, nie poszła 
do pracy. Nieznośny ciężar jej 
obecności zdruzgotał mi dzień 
doszczętnie. Wszystko poszło 
w drzazgi, jak w ostrym filmie 
z gatunku action. Absolutna 
demolka (wnętrza).

Piotr Piaszczyński, ur. 1955 r. w  Olsztynie. Opublikował tom ik wierszy pt. Nieobecność(1997); 
'  przygotowaniu zbiór szkiców Dusza i linia. Mieszka w Kolonii.
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La Boheme

Pobojowisko: 
zmiętych serwetek 
kulki w popielniczce

-  cały
palny

stos

Do ilu razy 
(do ilu razów) 
SZTUKA?

Bez tytułu

Czy ono coś znaczy, przejęzyczenie 
w późnowieczornej modlitwie po 
blichtrem profanum wypełnionym dniu: 
„Ojcze nasz, który jesteś w m i e ś c i e . . . ”

Nie wiem, nic wiem. Nie rozwikłam 
łamigłówki lingwistyki transcendentnej.
Co rozum i serce dyktują, to 
rym odruchowy: n a r e s z c i e .
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Wierszyk białoszewski

Ach, odpocząć.
O d tego przeklętego, 
politycznie poprawnego 
„dzielnie sobie poczyna” 
począć.

Czy mnie ucho nie myli -  począć?

Dziecko dawno poczęte 
(dom zburzony, drzewo ścięte).

Rozmyślać począć

co począć.

15.10.98

Jeden z tych bezcennych 
październikowych dni: 
powietrze, powierzchnie 
roślin, przedm iotów, włosy 
kobiet przyprószone złotem. Lśnią. -  
Ale jak zawsze: nadciągają już 
watahy chm ur i wiatr 
(zdmuchnie zbyteczne piękno)

Piotr Piaszczyński
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„Nie wróżę literaturze wielkiej przyszłości”
2  Gustawem Herlingiem-Grudzińskim
vozmawin Krzysztof Myszkowski

Krzysztof Myszkowski: Co i dlaczego przetrwa z literatury X X  wieku?
Gustaw H erling-G rudziński: W edług mnie w prozie przetrwają tak wielkie 

dzieła jak cykl Marcela Prousta W poszukiwaniu straconego czasu, Doktor Faustus 
rhomasa M anna, cykl Rogera Martina du Garda, Ulisses Jamesa Joyce’a... Wy
mieniam ot tak, na chybił trafił, te książki, które są ciągle czytane, które ciągle 
zapładniają pisarzy. T o jest według mnie dowód żywotności literatury, jeżeli 
książka żyje dłużej niż 10-15 lat, to  znaczy, że wchodzi ona w krwioobieg lite
ratury europejskiej. Powinienem jeszcze wymienić pisarzy amerykańskich, bardzo 
Wybitnych, ale ograniczę się tylko do Europy. Bardzo to  się przedstawia im po
nująco. Jeszcze niezupełnie docenia się, jak wartościową literaturę stworzyła Pol
ska w ciągu tych zaledwie dwudziestu lat niepodległości między dwiema wojnami. 
Zapomina się o  tym, jakie wtedy powstały dzieła, na przykład w prozie Sól ziemi 
Józefa Wittlina, powieści Zofii Nałkowskiej, powieści Marii Dąbrowskiej, powie
ści Wacława Berenta, a z młodszej prozy pierwsze książki W itolda Gom browi
cza, Bruno Schulz. Wielkim cieniem na polskiej poezji XX wieku, błogosławionym 
cieniem położył się Bolesław Leśmian. T o był bardzo wielki poeta, najwybitniej
szy. Dominowała grupa „Skamandra” i bardzo lubiłem ich wiersze, chociaż bliż
sza mi była poezja Józefa Czechowicza i jego naśladowców oraz Czesława Miłosza. 
Byłem niesłychanie przejęty tomem Trzy zimy. Jako student miałem w ramach 
Kola Polonistów na Uniwersytecie Warszawskim wykład o Trzech zimach, który 
odbył się w obecności autora, który przyjechał wtedy do Warszawy z Wilna i sie
dział w pierwszym rzędzie. Przypominam to ze wzruszeniem. Dumny jestem z te
go, że jako młody krytyk, a swoją działalność pisarską zaczynałem od krytyki, szeroko 
1 pozytywnie pisałem o dwóch pisarzach: o Gombrowiczu i o Miłoszu. Czułem, 
ze będą to  wybitni pisarze, jeżeli przetrwają. Przetrwali. Gombrowicz pokazał, 
co umie jako prozaik, Miłosz jako prozaik i poeta. Z młodszych poetów bardzo 
lubiłem wiersze Stanisława Piętaka i wiersze Anny Świrszczyńskiej. Lubiłem też 
Jerzego Zagórskiego. Jak Pan widzi, to jest róg obfitości. Herbert jest wielkim 
Poetą, uważam, że zasłużył na nagrodę Nobla i twierdzę to  z wielką stanowczo
ścią. Pominięcie H erberta przez szwedzkich akademików uważam za wielką 
krzywdę zrobioną jego poezji. Iwaszkiewicz był dobrym, wyrafinowanym i sub
te ln y m  poetą i nie tylko poetą, miał parę doskonałych nowel. Ale stosunek mój 
do Iwaszkiewicza, do tej jego ogromnej powieści i do rozmaitych jego wyczy- 
fiów politycznych jest bardzo krytyczny.



Jest bardzo trudno na takie pytania odpowiadać, bo, że tak powiem, cisną się 
pod pióro coraz nowe nazwiska. Poezja polska była niesłychanie bujna i rozwi
nęła się świetnie.

K.M.: Czy literatura może być pomocna do zbawienia?
G .H .-G .: Literatura jest bardzo ważna dla ludzi, którzy traktują literaturę na 

serio. Nie wiem, czy tak jest traktowana dzisiaj literatura. Mam na myśli literatu
rę, którą poznawałem jako student Uniwersytetu Warszawskiego. Może nie użył
bym takiego głośnego, gromkiego słowa „zbawienie” , ale literatura odgrywała 
kolosalną rolę, zwłaszcza w Polsce. W końcu pamiętajmy o tym, że cala ideolo
gia inteligencji polskiej czerpała przynajmniej część swoich soków z literatury pol
skiej XIX wieku. Już nie mówię nawet o Wielkiej Emigracji, o Mickiewiczu,
0 Słowackim, o Krasińskim, ale mówię też o prozie polskiej zeszłego stulecia, o sza
lenie wysoko przeze mnie cenionym Bolesławie Prusie, o  Elizie Orzeszkowej, o Zie
m i obiecanejWładysława Stanisława Reymonta, o Stefanie Żeromskim, do którego 
byłem szczególnie sentymentalnie przywiązany, bo skończyłem to samo gimna
zjum w Kielcach.

K.M.: A  Sienkiewicz?
G .H .-G .: Mniej nim jestem zachwycony, aczkolwiek bardzo lubię go czytać. 

Na przykładzie Żeromskiego mógłbym opowiedzieć, jaką rolę odgrywała w na
szym życiu literatura. Te niekończące się dyskusje, próby naśladowania, zachwy
ty czy krytyki... Żeromski by I w  pewnym sensie władcą sumień polskich w tym 
okresie, w którym rozwijał się twórczo.

K.M.: Jaką rolę będzie minia do spełnienia literatura w X X I  wieku ?
G .H .-G .: Niestety, według mnie dosyć skromną, dlatego że zastąpią ją inne 

środki. Widzę to  we Włoszech, ale to  samo dzieje się i w  innych krajach, że ksią
żek wybitnych, poważnych jest mniej niż dawniej, że królują na rynku te ilustro
wane pisma, czasem tak ogromne, że takie pismo dla przeciętnego czytelnika wystarczy 
na parę dni do lektury, więc inne środki wypierają literaturę. Między innymi wy
piera literaturę telewizja. Zmienia się recepcja literatury, co obserwuję w dużym 
stopniu także w Polsce. Jest teraz pogoń za jakąś książką sensacyjną. Tak że ja je
stem, jeżeli chodzi o XXI wiek, nie powiem, że pesymistą, bo to nie ma nic wspól
nego z pesymizmem: kryzys, czy śmierć powieści przepowiadano już wielokrotnie, 
a potem  ukazywały się takie powieści jak Doktor Żywago Pasternaka, czy Lampart 
księcia Lampedusy, czy Sto la t samotności Marqueza, i tak dalej, i tak dalej. Więc 
nie można orzekać kryzysu, czy śmierci powieści, ale można powiedzieć śmiało
1 ja to  mówię, że znaczenie literatury bardzo się zmniejszyło z rozmaitych wzglę
dów socjologicznych.

K.M.: Jaką linię w rozwoju prozy polskiej uważa Pan za główną i jak widzi Pan jej 
kontynuację w świetle tego, co teraz dzieje się w prozie polskiej?

G .H .-G .: Jestem troszeczkę rozczarowany tą współczesną prozą polską. Wy- 
dawało mi się, że po odzyskaniu niepodległości -  nie mówię, że otworzą się te 
słynne szuflady, bo ja nigdy w to nie wierzyłem, pisarz pisze, żeby to co napisał, 
szybko wydać -  powstanie parę solidnych powieści realistycznych na tem at tego
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całego okresu, przecież prawie półwiecza. Tymczasem nie. Moim zdaniem jedy- 
n? taką poważniejszą próbą była powieść Wiesława Myśliwskiego pt. Kamień na 
kamieniu; Widnokręgu jeszcze nie czytałem. Poza tym są jakieś próby, ekspery
mentowanie, które moim zdaniem nie jest zbyt fortunne. Wśród młodych pisa
rzy bardzo cenię powieść Anny Boleckiej pt. Biały kamień, cenię Andrzeja Stasiuka 
jako autora opowiadań. Mam nadzieję, że -  ponieważ się podobają tacy pisarze 
jak Gombrowicz i Schulz -  może powstanie jakaś kontynuacja na tej linii. To jest 
linia bardzo ważna. Już prawie tracę nadzieję, że znajdą się zdolniejsi pisarze pol
scy, którzy spróbowaliby wrócić do jakiegoś przyzwoitego i ciekawego realizmu, 
takiego jaki zastosował w swoim pisarstwie Wiesław Myśliwski. Chciałbym się z li
teratury dowiedzieć tego, czego dowiaduję się przeważnie z artykułów, ankiet, 
1 tak dalej. Ale nie bardzo już w to wierzę, bo młodzi pisarze eksperymentują, 
Jarają się być nowocześni i nie zawsze im to wychodzi. Tak, że nic wróżę litera
turze wielkiej przyszłości.

K.M.: Głośne są kontrowersje wokół werdyktów komitetu Noblowskiego; w Polsce wiel
kie emocje wywołuje nagroda „Nike”. Jaki jest Pana stosunek do tych literackich nomi
nacji i nagród?

G .H .-G .: Zawsze nagroda Nobla była czymś w rodzaju loterii: czasem się tra
fia dobrze, czasem się trafia źle. Podejrzewam, że ci akademicy szwedzcy, którzy 
Powinni bardzo uważnie czytać wszystkie ważniejsze książki, podsuwane im po 
selekcji robionej przez lektorów, nie mogą tego wszystkiego pochłonąć i dlate
go niekiedy werdykty są bardzo dziwne. Na przykład w zeszłym roku nagroda 
dla Dario Fo była po prostu według mnie śmieszna. Saramago jest przeze mnie 
ceniony i napisałem to w „Rzeczpospolitej” . Ale, zaznaczam, czytałem tylko jed- 
n‘l  jego powieść, która bardzo mi się spodobała, a która w przekładzie włoskim, 
bo nie znam języka portugalskiego, nazywa się Ślepota. To jest znakomita i bar
dzo odkrywcza powieść. Już wtedy, czyli rok tem u, przed przyznaniem nagrody 
^obla tem u Dario Fo, napisałem, że nagrodę powinien dostać Saramago. Zasko
czyła mnie niechęć Miłosza do Saramago, oparta na poglądach politycznych, bo 
to ja powinienem z tego powodu niechętnie odnosić się do Saramago, który twier
dzi, że był i jest nadal komunistą. Ja, jak Pan wie, jestem w tych sprawach bar
dzo wrażliwy, ale nie do tego stopnia: jeżeli ktoś kto jest komunistą, napisał moim 
zdaniem doskonałą powieść, to  mi to nie przeszkadza, że on jest komunistą. Oka
zuje się bardzo dziwne, że Miłosz, który wydawał się tak wyrozumiały, nagle od- 
rzuca i to nawet w ostrych słowach kogoś ze względów właśnie nie artystycznych, 
■de politycznych. W każdym razie radzę Miłoszowi, żeby przeczytał tę powieść 
Pt. Ślepota, która istnieje w przekładach na język angielski i język francuski -  prze
kona się, że jest to  powieść na miarę D żum y  Camusa.

Co do nagrody „Nike” to  ogłosiłem oświadczenie, że nie zamierzam w przy
szłości kandydować do tej nagrody i mam nadzieję, że to  będzie respektowane. 
Uważam, że nagroda „Nike” , która wydawała mi się bardzo pożyteczna, przede 
Vvszystkim bardzo wysoka jak na stosunki polskie, popełniła jedną rzecz, która mnie 
°burzyła i spowodowała to  moje oświadczenie w „Gazecie Wyborczej” . Uwa

7 7



żam, że Milosz za swoją książkę pt. Piesek przydrożny, która wcale nie jest tak wy
bitna, jak piszą rozmaici pochlebcy, powinien z podziękowaniem przyjąć tą kan
dydaturę i oświadczyć, w ramach tej herbertowskiej kwestii smaku, że jako laureat 
nagrody Nobla dziękuje za wybór, ale że nie chce kandydować. Uważam, że fakt, 
że tego nie tylko nie zrobił, ale że został nagrodzony, co jest winą Jana Błońskie
go, jest dla mnie skandalem. Nie ukrywam mojego poglądu. Oświadczenie m o
je jest dość wymowne.

K.M.: Rozmawiamy jp dniu 20. rocznicy pontyfikatu Jana Pawia II. Jak Pan oce
nia ten pontyfikat'!

G .H .-G .: Uważam, zresztą tak samo jak włoscy watykaniści, że jest to  naj
większy pontyfikat naszego stulecia. Jest to  pontyfikat zupełnie niezwykły. To co 
papież zrobił na odcinku światowym, a także na odcinku polskim, bo nie mam 
wątpliwości, że cały ten przełom w Polsce, który pozwoli! się narodzić „Solidar
ności” , cały ten ruch był skutkiem pierwszej pielgrzymki polskiej Wojtyły, kieru
nek jego działań i jego przemyśleń tak na odcinku teologicznym, jak na odcinku 
politycznym był zupełnie niezwykły. To jest bardzo ważne, że on położy! tak ogrom
ny nacisk na ekumenizm, że postawił tę sprawę w sposób niesłychanie zdecydo
wany na tym zebraniu w Asyżu. Uważam za bardzo ważne jego odwiedziny 
w synagodze rzymskiej i wszystko to  co robi, żeby rozładować te absurdalne nie
chęci polsko -  żydowskie i nie tylko polsko -  bo to dotyczy też i innych naro
dów. To jest niesłychanie ważne, to jest próba rozładowania wojen religijnych 
nie w sensie używania broni, ale w sensie tego co się robi. Nie muszę przypomi
nać, co się wyprawia na tym odcinku, choćby to  ostatnie widowisko na żwirowi
sku w Oświęcimiu... Tak, to jest bardzo wielki pontyfikat, papież ma ogromne 
zasługi i bardzo się z tego cieszę. Nie znaczy to, że widzę tylko blaski. Dałem 
wywiad do warszawskiej gazety „Życie” na tem at 20. rocznicy tego pontyfikatu 
i wysunąłem cały szereg rozmaitych uwag krytycznych, dotyczących nadwrażli
wości papieża w sprawach obyczajowych. Po najdłuższym pontyfikacie Wojtyły 
przyjdzie czas, w którym jego następcy staną w obliczu takich zagadnień jak środ
ki antykoncepcyjne, kapłaństwo kobiet i celibat księży. T o są rzeczy, których on 
nie tylko nie ruszył, ale ilekroć ktoś inny rusza, to  papież wpada w coś w rodza
ju gniewu. A tymczasem moim zdaniem jest to rzecz nieunikniona. Dziś już jest 
prawie wiadome, że w czasie krótkiego pontyfikatu Jan Paweł I rozmyślał o m oż
liwości wprowadzenia przynajmniej dla kobiet środków antykoncepcyjnych. Wiem
o tym nie z plotek, tylko z fragmentów wspomnień księdza sekretarza Jana Paw
ła I drukowanych w piśmie katolickim rzymskim „Sabato” . Bardzo się intereso
wałem ostatnio książeczką -  zapisem rozmowy, dialogiem pomiędzy kardynałem 
Martinim arcybiskupem M ediolanu a sławnym pisarzem włoskim Um berto Eco, 
bardzo inteligentnym człowiekiem. I widziałem z rozmaitych odpowiedzi kar
dynała M artiniego, że pewne sprawy nabrzmiewają i będą musiały znaleźć się, że 
tak powiem, na wokandzie. Nie dopuszcza tego Wojtyła, jest na tym punkcie bar
dzo twardy i niezmienny, ciągle wraca do takich schematów jak zabijanie dzieci 
itp., ale nie unikniemy tego. Nie rozumiem tego stanowiska. Nie rozum iem  na
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przykład, dlaczego kobiety nie mogą być kapłankami. W końcu odegrały w hi
storii kościoła ogromną rolę. I tu wcale nie chodzi o to, żeby zgodnie z modą 
dostosować się do ruchu feministycznego. Jeżdżę do wiosek włoskich, bywam 
tam po parę dni i widzę, co się wyprawia pomiędzy miejscowym księdzem a lud
nością tych wiosek -  to jest szkoła kłamstwa i obłudy. Uważam, że lepiej byłoby 
pozwolić księdzu, żeby się związał z osobą innej płci tak jak to  jest w wypadku 
księży prawosławnych, czy pastorów. Tak samo uważam, że te bardzo surowe prze
pisy antykoncepcyjne są w tej chwili nonsensem; zastąpienie ich tak zwanym ka
lendarzykiem dowodzi, że stara zasada małżeństwa, które służy do prokreacji, jest 
naruszona. Więc jeżeli jest naruszona, to  przynajmniej niech będzie naruszona 
w sposób efektywny, a nie w sposób zupełnie nieefektywny. Ale przyrost ludno
ści, to jest problem demograficzny, jest tak ogromny, że ja często spotykam bar
dzo wierzących, związanych z kościołem demografów, którzy mówią, niestety tylko 
na ucho rozmówcy, że to  jest problem, którego nie ominiemy, który stanie w ca- 
lej jaskrawości w bliskiej już przyszłości. Ale raz jeszcze podkreślam: jestem zda
nia, że pontyfikat Jana Pawła II jest bardzo wielkim pontyfikatem i oby był jak 
najdłużej. I nie mówię tutaj tylko jako pisarz polski, który wcale się tymi sprawa
mi nie zajmuje tak dokładnie, ale przytaczam osąd włoskich watykanistów i spe
cjalistów, którzy śledzą Watykan i wszystkie zjawiska związane ze stolicą apostolską, 
Więc jeżeli taki pogląd sobie wyrobili, to  coś w tym jest. Chcę jeszcze dorzucić, 

Jan Paweł II jest bardzo łubiany przez W łochów, zwłaszcza na wsi, na pro
wincji uważają go za swojego człowieka i to  też jest rzecz, która mi sprawia wiel
ką przyjemność.

□



Kazimierz Hoffman

Przypowieść

puch, kłaczek z topoli

drobina waty odłączona od palców kobiety, 
która ucieszona w  sobie 
że ustało krwawienie, podeszła do okna szeroko otwartego na 
ogród
-  powiada M oebe -

zbliża się do zwartej ściany innego drzewa, by 
wessany przez kanalik powietrza, powstały z odgięcia się 
linii,
ze szpary
pomiędzy dwoma liśćmi -  przejść

po drugiej już stronie i wyżej 
niecąc iskrę
łączącą się w  tle ze wspanialszym jeszcze lśnieniem nieba!

Wykrojem, barwą, przez skojarzenia
zwraca na siebie uwagę rzecz, by p r z e t r w a ć
o mgnienie dłużej

w oczach Obserwującego.
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półśnie. Las

Niepodzielny ruch mrówek. Szuranie milionów 
od A 
do A

-  Nie słychać.
-  Bo trw a...

Człowiek się budzi, gdy ustaje 
zegar.

*  *

„i coraz częściej spoglądał na gałąź 
za oknem:
Czy drgnie, nie ruszona?
gaśniemy w magii. Przyciąga znak, coś, co jest obok 
poza serią”

-  głos przycichł lekko;

nadchodził wieczór i mowa była o jakimś starcu 
spod Engen; a potem  długo mówiono o śniegu; 
statek już wpływał w zakole fiordu i uniósł mi twarz 
widok skały po lewej stronie: palonej ochry 
z punktem  bieli u szczytu jak 
gniazdo;



b i e l :  więc 
śnieg?... i
stamtąd, nie, sponad jakby
zeszło wspomnienie: to styczeń już chyba; leżę, półsenny, 
w pokoju na górze 
i matka mówi że wyzdrowieję.

1984

Glosa

Co to za miasto zatoka ulica rzeka
skala która rośnie na morzu nie prosi o nazwę
a ziemia jest jak  niebo

czyżby więc nadmiar był w mowie poetów 
przed ich odejściem Posłuchaj

drogowskazy wiatrów światła wysokie i niskie
tabliczki w proch się rozpadły
piasek deszcz i trawa wyrównały wspomnienia

jak tu daleko 
od pisma sprzed lat

wypróbowany wzór 
przekształcił się,
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wydłuża; a może
wiedzą j u ż więcej i miary słów w takim przypadku

są obojętne; bo śnią To widać Wraca dzieciństwo i to 
chcą wyrazić w jakimś szczególe bez względu na język, 
który go skrywa:

zapamiętany ogród staw fragment z La Toura: 
spłoniona światłem od dołu twarz matki 
nad dzieckiem, łagodna
purpura tej sceny niezmiennie t r w a. Oni to czują,

oni to wiedzą. Powracający do czasu sprzed czasu bodaj, 
sprzed godziny p i e r w s z e  j,

bo to jest im dane; na chwilę przed zejściem.

cichy ogień w górę sosen w Witosławiu 
u schyłku dnia;

i myśl o dobrej śmierci, 
jak zwykle o tej porze. A potem  przypomnienie: krzyk 
Stirnera bodaj na widok skały 
ponad Como: trwać

zdławiony. I w kompletnej ciszy.

83



Krzyżyk na drzewie

Włożywszy zatem w plastykowy worek 
zepchnąłem do dołu i zasypałem

łeb tułów i cztery łapy 
w zmierzwionych kudłach Co

jeszcze Już 
nie wiem

ach oko, wpółotwarte 
zaszłe mgłą, no przecież!

i żeby nie błądzić, wyciąłem 
na korze mały krzyżyk

Po jakimś czasie 
wystąpił znak

lepki
naciek

strużka m iodu 
z ziarenkiem wapnia Łza

lasu. Abym miał 
gdzie wrócić; tu

tak.
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Stary człowiek przed poematem

Denn nab ani Tod sicbt man 
den Tod nicht mehr

Rilke

1

dzień nie był dobry.

Fatalne wyniki z przychodni „ O ”, na domiar 
wstyd: starcze, złociste nasienie znaczone krwią 
splamiło pościel (ujrzał, gdy ją składał) cóż,

będzie się trzymał; jest

wieczór. Swoim zwyczajem sięga po Księgę 
Poległych Lotników: na stronie dwudziestej 
znowu widzi
ojca Cudnie młody Na chwilę przed lotem, w kabinie 
płatowca ansaldo-balilla Czarnej skrzyni ze srebrzys
tym przodem ; silnik nakryty dwuspadowym daszkiem, niby 
domek szpaka!

odłożył księgę, zapada w sen 
śnią mu się włosy

2

sprawy na dziś. Nie do załatwienia; w porannej gazecie
długa depesza z Bośni z jednym tylko
zdjęciem.
Serb i muzułmanka, para kochanków 
trafionych przez snajpera na polu niczyim: Bosko

Bokic i Admira Janie, czyta; z powodu ostrzału nie 
sposób było wynieść i pogrzebać



na nogach dziewczyny białe adidasy, pełnia lata

i to nim wstrząsa. Szuka w pamięci 
nazwy dla tej sceny, jakby to  nazwać

idzie zmierzch

niepogrzebani. Leżący odtąd na 
oczach świata

3

czy ma 
sposób, klucz

ma. Ma swoją działkę jak 
to  mówią teraz

spogląda w okno, za którym czarne drzewo 
tłumaczy jasność całego dnia

a dzień jest ważny. Wycina szczegół Przedmiot 
po przedmiocie Niepowtarzalny, wart 
siebie tylko (Hopkins), lecz

można i tak:
każda rzecz unosi ku nam W arz, 
łaknąć zbliżenia

i to  jest mu bliższe

4

pisze, pisze od dawna
tłumiąc
zachwyt

on, star)' człowiek przed Poematem; bo 
że go d o z n a,
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wie. Tymczasem: wprawki. Udany wiersz (praca) Co dusza 
odszuka, umysł utrwala, wpierw porządkując A potem  
złudzenie: „to  przyszło s a m o!” Dar, dar zachwy
tu błogosławiony

i weźmy strofę

to wczesne rano nocą był chłód lecz
słońce oświeca ju ż  wzgórza nad wodą, po niebie widać
dzień będzie ciepły i wszystko zmierza ku ugrom i złotu

zarys widzenia. Tego, co przyśnił 
w dzieciństwie chyba Lecz teraz bliżej Blisko, tuż

albowiem ufa: będąc daleko, bezsprzecznie s p e ł n i  
(i wyśpiewa) owo pragnienie Simone Weil widoczne w zdaniu 
z jej późnych pism: 
widzieć, Wi
dzieć krajobraz taki, ja k i jest, kiedy mnie tu  nic m a...

w to wierzy.

1998

Kazimierz Hoffman



Piotr Matywiecki 

Fragmenty o poezji Kazimierza Hoffmana

*

Fragmenty o poezji to  inaczej „części o całości” . Poezja jest całością -  ale swo
im fragmentom nie odbiera praw do pełni znaczenia. Lektura jest cząstkowa i po
korna -  jednak nie wyzbywa się ambicji uogólniających. Ale chociaż w tworzeniu 
poezji i w jej czytaniu taka harmonia części i całości dominuje, to bywa, że ca
łość walczy ze swoim fragmentem, fragment z całością...

Lektura w lekturze: dlatego t a k  czytamy poezję Hoffmana, bo on sam w swo
jej poezji wiele czyta -  i narzuca sposób lektury'! W zapisach lektur poetów i my
ślicieli (którzy czytają świat!) Hoffman szuka punktów krytycznych. I znajduje, 
jak w wierszu Rousseau, „bliznę w Rozprawie” . Szuka więc i znajduje swoiste punk
ty krytyczne myślicielstwa o Świecie i człowieku -  zarazem punkty krytyczne 
świata i człowieka. Jeśli są blizny, to są i rany.

Poezja docta?-Tak, ale bezpośrednio dotycząca świata. Niczego nie znieczu
lająca lekturami.

*

Pełnia jest dążeniem, tęsknotą poezji Kazimierza Hoffmana. Czuje się dążenie 
do pełni w napięciach i ostrych krawędziach niezliczonych fragmentów, którymi 
wiersze obracają się ku czytelnikowi, w tym samym momencie szukając jedności 
w swojej głębi.

Trzy razy autor układał CAŁOŚĆ: w roku 1978 ukazały się Wiersze wybrane, 
w roku 1986 Dwanaście zapisów, w roku 1996 otrzymaliśmy Przenikanie.

Te książki nie są „wyborami” , nie powstały jako odsianie utworów „lepszych” 
od „gorszych” przez sito wartości. I nie są sum m am i liryki -  autor nie miał am
bicji postawienia „pomnika” poezji, pomnika z monolitycznej i szlachetnej ale 
drętwej masy lirycznej. Więcej jest tu dynamiki niż kanonu.

Dynamika udziela się czytelniczej uwadze wędrującej między trzema zbiora
mi. Emanują z nich sensy harmonijnie podobne -  i wstrząsająco różniące się. Od 
zbioru do zbioru ta sama materia liryczna skokowo przybiera różną substancjal- 
ność, różne „stany” .
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*

Kompozycje wierszy tych samych (oczywiście z latami przybywają nowe!) -  a 
lch s t a n  coraz inny:

Wiersze wybrane (1978 r.) -  Objawienie konsekwencji i wnikliwości słowa. To 
stanowi o intelektualizmie poezji Hoffmana. Twarda, trudna i filozoficznie kom 
petentna systemowość (częściowo in statu nascendi, a częściowo założona pod 
słowami wierszy) wyostrza znaczenia, nadaje ruchliwość słowom, pozwala im wni
kać w najcieńsze szczeliny logicznych i psychologicznych dystynkcji. Ten zbiór 
uczynił z poety Mistrza.

Dwanaście zapisów (1986 r.) -  W  zbiór poprzedni wpuszczono ogrom  prze
strzeni. Szkielet filozoficznej konstrukcji, zawsze w tej poezji nienatrętny, domyśl
ny, teraz stal się jeszcze bardziej znikliwy. Jest jak rusztowanie, którego pręty i pokłady 
są od siebie odległe, raczej przenikają powietrze niż obejmują budowlę. Dyskre
cja filozoficznej konstrukcji staje się problemem poetyckiego maksymalizmu: de
likatny ale m ocno zbudowany latawiec jest tak ogromny, że jego lot ogarnia cale 
niebo; przestrzeń staje się latawcem swojej bezgraniczności, nieskończoności!

Przenikanie (1996 r.) -  Wszystko powyższe prześwietlają czyste i mocne pro
mienie etyki.

(Zmetaforyzowane, niesprawdzalne charakterystyki ulegają kaprysom lektury. 
Ale poeta d o p u s z c z a  ich dowolność -  ona jest energią lotu tej poezji.)

★

Ta osobna poezja zewnętrznie i wewnętrznie tworzy samoistną p e ł n i ę ,  wy
raziście odróżnia się od innych i odznacza się sobie tylko właściwym skupieniem.

Zarazem z zamiłowaniem stosuje poetykę f  r a g m e n t u, każdym wierszem 
1 strofą i wersem wchodzi w niezliczone dialogi ze światem zewnętrznym i jego 
częściami.

Całość i część, pełnia i fragmentaryczność -  czy w dziedzinie formy może być 
coś kompozycyjnie prostszego, bardziej fundamentalnego? -  Koncentracja peł
ni na samej sobie, odrębność, nie łączą się w tej poezji z ideologią oryginalności. 
Zdania, frazy, strofy skupiają się na sensach, które są jak środki ciężkości m ate
rialnych brył. Fragmentaryczność nie jest poetyckim kubizmem ani impresyjno- 
scią -  przypomina raczej rozczłonkowanie skał pod wpływem napięć albo erozji. 
Chodzi tu o takie całości i części językowe, które swoimi granicami pokrywają 
się z tektoniką świata fizycznego. Prosta (brutalna i jednocześnie subtelna) skład
nia tej poezji jest składnią przyrody. To czyni bardziej -  a nie mniej! -  wnikliwy
mi wszelkie analizy i syntezy psychologiczne, humanistyczne. Psychika, etyka
1 metafizyka stają się wiarygodne, bo ich dramaturgia odpowiada elementarnym 
kompozycjom i liniom sil w przyrodzie.
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*

Tę lirykę m ożna nazwać „sytuacyjną” . W  statyce tem atów i obrazów linie na
pięć naprężają się do ostateczności, do granic zerwania.

O to  wiersz o przypadkowym spotkaniu z aktorem Smoktunowskim {Przed
wieczorna chwila na dworcu w Kijowie). Delikatna psychologicznie sytuacja daje 
się opisać stylem spokojnym, nowelistycznym, rzeczowym. W  sytuacyjną grę 
wchodzi wspomnienie tytułowej roli w filmie H am let na równych prawach z te
raźniejszością: aktor właśnie przechodzi przez peron dworca. I wszystko, co 
m o ż n a  s o b i e  w y o b r a z i ć  i p o m y ś l e ć  w związku z tą sytuacją 
powierzchniową (tu i teraz obserwacji okiem poety, tu i teraz lektury wiersza)
i jej pogłębieniem kulturowym (problematyka Szekspira, aktorstwa, itp.) jest nie
przetłumaczalne na sens poza-sytuacyjny. Trzeba widzieć, czuć, ryzykować oso
biście napięcie tej sytuacji -  nie można jej od zewnątrz „zrozumieć” .

Te sytuacje bywają „graniczne” w znaczeniu jakie nadał Jaspers: śmierć, na
rodziny, miłość. Ponieważ są tak istotne, zrównują człowieka z przyrodą -  nie 
odbierając przyrodzie godności i nie poniżając człowieka degradacją do zwierzę
cia, rośliny, kamienia. Przez „sytuacje graniczne” człowiek może współistnieć z na
turą.

*

Wiele jest cytatów w poezji Hoffmana. Nigdy nie są statycznymi sentencjami, 
opokami albo okruchami niewzruszonej mądrości. Uwaga czytelnika nastawiona 
jest na dynamiczną c z y n n o ś ć  cytowania w tym samym stopniu, co na 
t r e ś ć  cytatów.

Cytaty są momentami najszybszych możliwych przebiegów sensu. Zjawiają się 
jako „anty-przysłowia” : nie komentują powtarzalnych sytuacji życiowych, litycz
nych, myślicielskich -  same są sytuacjami albo lokują się w sercu sytuacji zadanej 
przez świat i wiersz.

Hoffman nie szuka zdań, sentencji, powiedzeń. Ani ich nie szuka -  ani nie znaj
duje. O n w nie t r a f i a !

Trafność cytatów jest równoczesna: cytaty trafiają w sens wiersza, wiersz tra
fia w cytaty. To jest nagłe i przejmujące.

Podobnie Hoffman t r a f i a  swoją poezją w „cytaty natury” , w te jej frag
menty, które są węzłowymi sytuacjami świata nieludzko przyrodniczego i ludz
ko duchowego: „znalazłem purpurową skałę -  i Księżyc się zaludnił” -  mówi 
kosmonauta chodząc po powierzchni satelity.
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Sens w ruchu. Błyskawicznie poruszający się sens -  i jego masywność. Ruch 
w bezruchu. Hoffman jest kapłanem tego paradoksu elearów i poetów. Mówił 
Eliot w B urnt Norton:

( . . . )  Tylko form a, w zó r
M oże spraw ić, że słow o, m uzyka dosięgną
S pokoju , jak dosięgnąć m oże chiński dzb an ,
K tóry  w  ruchu  bez  przerw y stoi n ieruchom o.

(przekład  C zesław a M iłosza)

Hoffman „opracowuje” ten paradoks w trzech jego formach, wzorach, odm ia
nach. Oznacza je z matematyczną p recyz ją -jak  metafizyk i jak logik.

O to wariant tautologiczny z wiersza W  półśnie Ins:

N iepodzie lny  ruch  m rów ek. Szuranie m ilionów  
o d  A 
d o  A

-  Idzie za tym bezwładność socjologii tłumów, alienacja, człowieczeństwo czy
sto zewnętrzne, skamieniałe.

A o to  wariant dynamicznego sensu z wiersza Do Konnic Petersona (...), kie
rowcy, który zginął podczas wyścigów samochodowych:

zostaje ruch , to  
ślepe przejście 
o d  A d o  B.

-  Chciałoby się powiedzieć, że ruch jest sensem bezsensownym, błyskawicz
nym zaślepieniem, gwałtownym życiem śmierci...

Wreszcie wariant retardacyjnego ruchu pamięci, („wahadła pamięci” -  jak je 
nazywał Adam Ważyk). Z wiersza Benn:

( . . . )  T rw ały naw yk niem yślenia o  dacie, 
w  której ow a chw ila nas znajdzie ( . . . )
Przesuw anie się oka od 
p u n k tu  A d o
F i -  m om enta ln ie  -  d o  C

W tym wyabstrahowanym wzorze ruch pamięci odbywa się między „jest”
i „nie-jest” , między treścią pamięci a niepamięcią, istnieniem a nieistnieniem.

W poezji Kazimierza Hoffmana te „wzory” paradoksu „nieruchomego ruchu”

*
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oblekają się w  najrozmaitsze sytuacje życiowe, egzystencjalne -  mgławicowym, 
psychologicznym nieokreślonościom nadają twardość, istotność.

*

Poezja Kazimierza Hoffmana, wtajemniczona w kulturę, inkrustowana cyta
tami z artystów, myślicieli, jest w najgłębszym sensie poezją natury.

Natura wypowiada się tutaj w najwyższym stopniu swojej autentyczności. Jest 
sztuką samowyrażania się, trudno dostępną człowiekowi, bo milczącą. A ujaw
nia się w poezji, sztuce najwięcej mówiącej! To paradoks znany poezji, wystar
czy przypom nieć Rozmowę z kamieniem , arcydzieło Wisławy Szymborskiej, 
w którym dusza mowy -  metafora -  jest „wykpiona” przez bezduszną, bezzna- 
czeniową „mowę” przyrody. Odmiennością i zasługą Hoffmana jest ukazanie te
go paradoksu „czyściej” a przez to okrutniej -  nago, bez alegoryzowania.

Prostota wiersza N ad Safoną: „W ciszy z lisich kroków /  pęka z hukiem dąb” . 
Mądrość natuiy jest powściągliwa, zwięzła, strukturalna, tektoniczna -  i gwałtow
nie samowyrażająca się.

Natura, przyroda ma swoją myśl, logos. Tę nie-człowieczą, milczącą mądrość 
poeta może oddać jedynie najbardziej wyrafinowanymi sposobami, kategoriami 
mowy, logosu ludzkiego. Mądrość milczenia natury musi przetłumaczyć na mą
drość ludzkiej mowy. Do natury nie można się „zniżać” , trzeba jej dorównać ludz
kim wyrażaniem. Dlatego w poezji Hoffmana jest to natura uch wy ty wa na przez 
artystów pracujących w materii realnej: rzeźbiarzy, malarzy.

*

Wiersz Kam ień Moore’a:

dźw ignij. I przebij. A po tem  zostaw  go  
obok  pierw szego. I nic nie zm ieniaj.
C o  za zaszczyt. Postaw ić rzeźbę  ob o k  kam ienia.

„Dźwignij” -  swój wysiłek fizyczny zrównaj z ciężarem kamienia, ze swoich 
zmysłów naturalnych uczyń partnerów natury kamiennego ciężaru.

„Przebij” -  wpuść przestrzeń do kamienia, dodaj mu przestrzeni. Także prze
strzeni umysłowej, z a m y s ł  u przebicia.

„Zostaw go” -  respektuj jego obecność, jego miejsce w przyrodzie.
„Nic nie zmieniaj” -  z tego nakazu uczyń refleksję, ludzki myślowy odpowied

nik nieruchomości kamienia. Myśl o tym, że nieporuszony, niezmienny kamień 
jest l u d z k i m  kamiennym nieporuszeniem.

W zbiorze Przenikanie z Kamieniem Moorea sąsiaduje wiersz Przy drodze do 
Emaus, w którym ktoś śmiertelnie chory mówi (o Chrystusie?) „wiesz, w r ó c i ł  
a b y  m n i e  p o d n i e ś ć ” . Czy to p o d n i e s i e n i e  ludzkiego poni
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żonego chorobą kadłuba jest p r z e m i e n i e n i e m  materii, zapowiedzią 
zmartwychwstania? Fizyka kamienia i czynności rzeźbiarza znajdują analogię 
w metafizyce ciała i „czynnościach” Boga?

*

Na 144 utwory zbioru „Przenikania” aż 29 ma za temat malarstwo, rzeźbę, 
pracę malarzy, rzeźbiarzy!

Kazimierz Hoffman rozmawia z malarzami, rzeźbiarzami -  zapisuje rozm o
wy toczone w rzeczywistości i w myślach. P o d p a t r u j e  artystów. Pod-pa- 
truje, wchodzi spojrzeniem mowy p o d  sensualną treść wzrokową. Patrzy „od 
podstaw” , od fundam entów tego, co zmysłowo-mentalne.

Malarze patrzą i przenikają naturę spojrzeniem, czynią naturę przezroczystą 
dla malarskiej myśli. Malując „zaślepiają” farbami czystość świata przenikaną 
przezroczystością spojrzenia. Patrząc „transcendują” świat, a malując „brudzą” 
jego transcendencję.

Poeta na nowo daje obrazom  wzrok.
Hoffman nie „maluje słowami” , nie ponawia toposu utpicturapoesis. Nie m ó

wi jak Przyboś, że „poeci wpuścili w słowo kolor i słowa nabrały własności sub
stancji barwnej” , odmawia sobie magii Miłoszowych „miseczek z kolorami” , 
którymi karmi się mowa.

Hoffman d a j e  l o g o s  malowidłom, rzeźbom , życiu artystów.

*

Ten poeta nie tworzy obrazów świata, nie składa „światoobrazu” z obrazów
i idei. Nie tworzy też alternatywnego świata sztuki. Jego poezja j e s t  w Świe
cie na sposób świata, wedle reguł istnienia świata -  reguły poetyki przyjmuje ja
ko prawa istnienia, bytu.

(Trzeba wystrzegać się pomyłki: wiersze Hoffmana nie są zewnętrznie suwe
rennymi „rzeczami” pośród rzeczy świata, jak chcieli to widzieć awangardziści. 
Tu chodzi o sięganie do tego samego ź r ó d ł a  rzeczowości, z którego czer
pie świat.)

*

W wierszach Hoffmana jest wiele m om entów zrównania mowy natury z m o
wą kultury. Również interpretacja musi zrównać samoobjaśniającą się koniecz
ność bytów naturalnych ze ścisłością znaczenia, które jest bytem kultury par 
excellence.

O to koniec utworu Widok morza ze szczątkami „Caravelle”. Po katastrofie sa
m olotu, który wpadł do morza:
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(...) moment,
kiedy pierwszy z ekipy
płetwonurków
odgrzebując na Morzu Martwym ze smarów i zgęstnia
łej oliwy starte do pra-wzoru, do czarnej pestki 
twarze Przedmiotów 
krzyczy na migi raz w niebo, raz w głębię

tu są. Znalazłem ich.

Katastrofa sprowadza rzeczy i sprzęty chaotycznej, dys-funkcjonałnej dzisiej
szej cywilizacji ludzkiej do wyglądu i do istoty przedm iotów archaicznych, z epo
ki braterstwa „rzeczy -  części natury” z „rzeczami -  instrumentami ludzkiej 
praktyczności” . Do tego braterstwa należała też twarz (osobowość) kogoś, kto 
osobą jest dlatego, że potrafi dokonywać wszelkich, a więc i takich, p o  r ó  w n a ń. 
Potrafi być w o b e c .  Katastrofa to  porównanie radykalne: surrealne spotkanie 
dowolnych przedmiotów. Naturę z kulturą ł ą c z y  k a t a s t r o f a .  Cóż za pa
radoks, przeciwieństwo, oksymoron: katastrofa, destrukcja -  i połączenie, scale
nie sensów!

W obliczu tej porównującej wszystko ze wszystkim katastrofy, tego zbawien
nego i nagłego k r y z y s u  mowy, która musi stać się milczeniem przedm io
tów, nurek „krzyczy na migi” . Z największą ekspresją milczy i wyraża. Milczy i wyraża 
połączenie i dystans żywiołów (niebo -  woda), połączenie i dystans życia nad
przyrodzonego i głuchej śmiertelności (niebo -  głębia). Milczeniem i wyrażaniem 
w s k a z u j e :  „tu są” ludzie razem ze swoją śmiercią i zachowują człowieczeń
stwo w tej śmierci, „tu są” żywioły, przedm ioty, najprostsza metafizyka. -  O to 
elementarność, asceza i prostota -  natury, milczenia, człowieczeństwa, mowy, po
ezji! Ludzkie oznajmianie zrównane jest z samooznajmianiem się natury -  rów
nie bogate, dramatyczne.

„K rzyk na m ig i” to  definicja paradoksalnej lakoniczności tej poezji, 
l a k o n i c z n o ś c i  e k s p r e s y j n e j .

*

Inna odmiana lakonizmu, z wiersza *** (Obiecał: przetrwał...). Na wielkiej 
równinie:

bezkształtne światło ogarnia mnie zewsząd 
i oszczędza

Chodzi tu o lakonizm istnienia. Słowo „oszczędza” ma dwa znaczenia: oszczę
dza, czyli skąpi czegoś -  oraz „oszczędza” , czyli „ocala” , „darowuje komuś za
grożone uprzednio istnienie” . Może to nawiązanie do słynnego, przedśmiertnego 
zapisku Tuwima: „Jeśli kiedyś zaświeci mi światło wiekuiste, to  zgaście je przez

9 4  K W A R T A L N I K  l A R T l Y S T Y C Z N Y



oszczędność”? -  Straceńczy aforyzm Tuwima znalazłby zbawienie w miłosierdziu 
Bytu, w ograniczeniu człowieczeństwa do ocalającej czystości, do minimum 
istnienia...

*

Ludzkie i nie-ludzkie bywa oznajmiane ubogo, sucho, z oszczędną dram atur
gią. O to  „świecki obrzęd” pogrzebu w wierszu Motyw z B.:

(...) pierwsza gruda ziemi spadla na drewno

w dole. I to już
trzeba było przyjąć: tyleśmy pojęli.

Kiedy masywy albo ułomki świata uderzają o siebie (ziemia na trum nę) wów
czas „świecki obrzęd” ludzkiej mowy wymusza Sens niewy mawiał nic religijny: „ty
leśmy pojęli” .

Obrzęd metafizyki jako praca nagiego pojmowania. Mowa ludzka (i jej esen
cja -  literatura, i esencja tej esencji -  poezja) jest metafizycznym pracownikiem, 
jest narzędziem pracy -  i jest jej efektem!

O to te same trzy stadia w innym ujęciu: w trzeciej części utworu WcdhtjjSchcl- 
Hnjja malarz widzi światło, maluje światłem, medytuje światłem -  zarazem jest 
ono światłem mowy, bo zapisuje je poeta:

(...)  scalające rzecz, w miarę patrzenia
stygnie, t ę ż e j e .

nie kończ.
Po prosm u c h r o ń ,  trzymaj. To zamyślenie.

*

Czysto przyrodnicza, materialna tektonika ma w poezji Hoffmana swoją ety
kę! W wierszu W  Giarre czytamy:

-  Odchyliwszy gałąź ujrzałeś pęknięcie
w czym tkwi przyczyna
-  W słabości
-  Nie
-  W żelazie
-  Nie zgaduj. W spłynięciu wód: podskórnych wód

Łatwo wedle sensu moralnego alegoryzować inżynierskie diagnozy pęknięte-
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go muru! Ale wiersz broni się przed tym skutecznie. To raczej tektonika natury 
s p r a w d z a  czy dramatycznie popękane, etyczne p o w i e r z c h n i e  na
szego uczestnictwa w Świecie są bezpiecznie w nim u g r u n t o w a n e . . .

*

Nawet ekspresjonizm tych wierszy jest powściągliwy! Sprowadza się do ludz
kiego „tak -  nie” w elementarnym zderzeniu masywów materii, do jakiegoś „ze
ro-jedynkowego” akcenm pre-metafizycznego: coś jest -  czegoś nie ma. W poemacie 
Rousseau czytamy: „Nie wierzę /  w bezinteresowne otoczenie /  minerałów” . In
teresowność jest właśnie owym ludzkim „tak -  nic” .

W tej liryce wiele utworów zaczyna się od „tak” , równie wiele od „nie” . Cza
sami chodzi o akceptujące „am en” albo odrzucający protest etyczny. Ale najczę
ściej jest to  „skaza” ludzkiego sumienia na a-moralnym masywie przyrody. Jak 
w wierszu Na temat Sisleya, gdzie zachwyt suwerenną, nienaruszalną całością przy
rody i satysfakcja z pchli jej odzwierciedlania na malowidle, kończą się brutalnie: 
„Obraz miał skazę? /  Tak, wejście” .

*

Znamienne jest ostre „kadrowanie” tych wierszy. Początki i końce są brutal
ne, nie sygnalizowane przejściowymi „wstępami” albo „epilogami” . W n a tu rze  
także góra nie oznajmia, że za moment zacznie się i za moment skończy się w prze
strzeni. Po prostu jest stąd -  dotąd. Mamy ją nagle w spojrzeniu.

Niemożliwy jest tutaj aspekt chrześcijańskiej teologii znamienny dla poezji Nor
wida, w której „koniec szepcze do początku, że go uwydatni” . Nie! -  W poezji 
Hoffmana jest dramat początku i końca przyrodniczo ostatecznych!

*

Nagłość jest jednym z ulubionych „chwytów” Hoffmana. Nagłość i ryzyko.
Jak w wierszu Staff: życie starego poety łagodnieje, zmierza ku idyllicznemu 

wygasaniu -  a śmierć jak wilczur skacze idylli do gardła. Stoicyzm narazi! się na 
ryzyko śmiertelnego gwałtu.

Przeciwnie w wierszu Zamoyski. Rzeźbiarz wybiera wierność nieruchomej ka
miennej bryle; wierność nieporuszeniu jest „przegraną z wyboru” , świadomie pod
jętym ryzykiem skamienienia-wobec pokusy dynamizmu, ruchliwości i zwiewności 
„mobili” Caldera.

★

Tyleż jest w tej poezji mowy, co milczenia. I w tej sprawie znajduję znamien
ną różnicę poetyckich filozofii Norwida i Hoffmana. Norwid uważał milczenie
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za oś logosu, basso continuo mowy. Dla Hoffmana inaczej: mowa jest jakiegoś ro
dzaju m a s y w e m  -  a milczenie m a s y w e m  innego rodzaju.

Wiersze Hoffmana to  masywy mowy i milczenia. Zasadą jest ruch tych masy
wów. Czasami strofa coś mówi,ale w istocie ma oddać to  co nieme -  ciężar zna
czenia między strofami. Błyskawiczne przemieszczanie się masywów mowy
1 milczenia stanowi specjalny rodzaj składni.

Składnia jest tym dystansem, który pozwala obserwować masywność i ruch świa
t a - a  zarazem w nich uczestniczyć iście ludzkim zaciekawieniem, poznawczą in
tuicją.

Masywność, ruch, dystans -  to są kategorie mowy tak pierwotnej, tak elemen
tarnej, że wspólnej ludziom i zwierzętom! Z tego ludzko -  zwierzęcego brater
stwa w logosie zdaje sprawę wiersz Słonie. Człowiek, Hannibal, zmuszając słonie 
do ruchu wdaje się z nimi we wspólnotę:

I oto pchnąwszy ostatniego słonia

tak, podziwu godna owa umiejętność 
przetaczanie ciężarów po równi po
chyłej (...)

A po wielu wiekach inny człowiek, zwiedzający Zoo:

pojmuje w końcu. Ich ślepka 
odprowadzają nas na przepisową odległość

W poezji Hoffmana podobnym  poznaniem dramatycznej wspólnoty milczą
cych i głośnych znaczeń obdarowują rośliny i minerały. One także wytwarzają ów 
dystans, „przepisową odległość” logosu, o którym Heraklit powiadał, że ujm u
je świat w „karbach miary” . Jest w tym wspólny naturze i umysłom lad -  A tyl
ko człowiekowi dany jest respekt wobec ładu!

★

Nie tylko umysł, również zmysły mają swoje cierpkie zdystansowanie, zmysły, 
które są organami logosu w ciele człowieczym. Trzy razy -  w wierszach W pól- 

foku, Stary człowiek ze wsi (...), Koda -  powtarza się zmysłowy synonim „prze
pisowej odległości” : smak i zapach żelaza, oksydowanej broni, prądu elektrycznego 
Próbowanego językiem na blaszkach bateryjki. Jest w tym smutek daremności: 
subtelne przywoływanie czegoś brutalnie głuchego. Coś z „żelaznej” obojętno
ści i gwałtownej śmierci. A przecież nawet ten znak rozejścia się, nieprzystawa- 
'Ua zmysłów i nicości jest przekładalny: na życie -  i na nicość!
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*

Jeszcze jeden wątek wysnuty z Jaspersa: Świat ludzki jest w liryce Kazimierza 
Hoffmana materialną l e k t u r ą  materii. W  tej tautologii l e k t u r a  jest czymś 
s w o i ś c i e  ludzkim, antytautologicznym.

Wprawdzie materię się czyta, wprawdzie przyroda jest Księgą, jakimś „szyfrem 
transcendencji” jakby to  Jaspers powiedział, ale o  tym przekonać można się do
piero, gdy świat fizyczny czyta się ostatecznymi, granicznymi sytuacjami człowie
ka, jego początkiem, narodzinami, jego końcem, śmiercią.

Transcendencja wybucha tylko w Świecie ludzkim zrównanym z naturą, w Świe
cie bez złudzeń.

Piotr Mcitywiecki
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t r z y  w i e r s z e
Trzy najważniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czesławie Miłoszu 

(„Kwartalnik Artystyczny” nr 3 /1 5 /1 9 9 7 ), Stanisławie Lemie (nr 4 /1 6 /1 9 9 7 ), 
Janie Józefie Szczepańskim  (nr 1 /1 7 /1 9 9 8 )  Ryszardzie Krynickim 
(nr 2 /1 8 /1 9 9 8 ) , Janie Twardowskim (nr 3 /1 9 /1 9 9 8 )  i Jarosławie Marku 
Rymkiewiczu (nr 4 /2 0 /1 9 9 8 ) prezentujemy wybór Kazimierza Hoffmana. Ko
lejna wypowiedź w następnym numerze.

* * *

moja odpowiedź na ankietę:

Tcidetisz Różewicz

Nie mogłem jej poznać 
kiedy tu wszedłem
dobrze że te kwiaty
można tak długo układać 
w niezręcznym wazonie
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„Nie patrz tak na mnie”
powiedziała
gładzę szorstką dłonią
przycięte włosy
„obcięli mi włosy -  mówi -
patrz co ze mnie zrobili”

teraz znów zaczyna pulsować 
to źródełko z błękitu pod 
przeźroczystą skórą szyi 
tak zawsze kiedy połyka łzy

czemu ona tak patrzy myślę
no muszę iść
mówię trochę za głośno

i wychodzę ze ściśniętym gardłem

Tadeusz Różewicz 

Czego byłoby żal

uśmiechu Wiesławy 
kiedy mówi dzień dobry 
i dobranoc

i kiedy nic nie mówi

kiedy zamyka za mną drzwi 
i otwiera
po długiej podróży
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i po powrocie 
z dalekiej krainy 
gdzie budowałem wiersz

czego byłoby ża!

ciszy między naszymi twarzami
i słów które nie zostały
wypowiedziane
bo to  co boskie
w człowieku
ciągle poszukuje
swojego wyrazu

czego byłoby żal

„całego życia” 
i jeszcze czegoś 
ogrom nie wspaniałego

poza słowem 
poza ciałem

1995

Tadeusz Różewicz
* * *

Pamięci Konstantego Puzyny

Czas na mnie 
czas nagli

Co ze sobą zabrać 
na tamten brzeg 
nic
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więc to już
wszystko
mamo

tak synku 
to już wszystko

a więc to tylko tyle

tylko tyle

więc to  jest całe życic

tak cale życie 

1989

★

Raz po raz nawiedza mnie ta sama myśl:
gdyby z jakiejś niepojętej zagłady naszego narodowego Księgozbioru ocalały 

tylko trzy teksty poetyckie, to  one same już świadczyłyby o wielkości współczesnej 
poezji polskiej, znaczonej przecie tyloma świetnymi nazwiskami! Te trzy tekst)', 
jakże odległe od siebie w czasie -  Odwiedziny dzieli od Czego byłoby żal (w  wersj* 
z „Twórczości”) niemal pól wieku -  to przytoczone wyżej wiersze Tadeusza Różewicza'

Mój podziw i wzruszenie, tak, nieodmienne wzruszenie, niech starczą tu 
literackie uzasadnienie wyboru.

Kazimierz Hoffnt^1
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0  odpowiedzialności poezji za słowo
1 innych sprawach
Z Kazimierzem Hoffmanem rozmawia Grzegorz Kalinowski

Grzegorz Kalinowski: Arystoteles w „Poetyce” powiada, że twórczość poetycka jest bar
dziej prawdziwa niż badanie bytu. Czy Pan się z  tym zgadza ?

K azim ierz H offm an: Nie komplikując sprawy przez mnożenie pojęć, zgódź
my się na proste stwierdzenie: bytem jest to , co istnieje. I ograniczmy się do rze
czywistości postrzeganej. D o świata wokoło nas, do którego sami należymy, 
będąc faktem . W ittgenstein w pierwszej tezie swego Traktatu mówi: „Świat jest 
Wszystkim, co jest faktem” . Wiersz jest faktem. Potrzebował pracy ducha i inte
lektu i teraz jest. O to dowód: pokryta pismem kartka. Świat nie jest złudzeniem. 
I na nic tu kombinacje Berkeleya z zamykaniem oczu. Zamknąłem oczy i doty
kam ręką miejsca, gdzie powinien być siedzący u moich kolan pies: jest! (śmiech).

Nie oddzielałbym sposobem Arystotelesowym twórczości poetyckiej od ba
dania bytu: co jest bardziej prawdziwe -  to pierwsze czy to  drugie. Wiersz będąc 
bytem (faktem) syci się bytem i nieustannie jest bytu ciekawy. Na swój sposób 
Pragnie dociec istoty danej rzeczy. Przeto zbliża się do Tajemnicy. Zbliża jedy
nie. Ale to i tak dużo. Bardzo dużo. Zresztą ta niezaspokajana ciekawość poezji
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w stosunku do istoty rzeczy powoduje trwanie poezji: ma przed sobą wciąż Cel. 
To ją pcha do przodu. I niedaleko jest w tej pożądliwości od ambicji profesjo
nalnego badacza bytu. Co więcej, te odróżnienia jakże często znoszą się w do
ciekaniu sprawy.

U początku filozofii jest poezja. To już wiemy. Czyż ontologiczne wywody 
Heraklita nie były zarazem intuicjami poety wypowiadanymi sposobami poezji, 
przez obraz? Wystarczy się pochylić nad ocalałymi fragmentami jego twierdzeń.

Rozwinę problem  o pewien przykład wzięty z osobistego doświadczenia. 
Rzecz przydarzyła mi się niedawno w Heniu, w domu mojej córki, Małgorzaty. 
Wychodząc rankiem na taras znalazłem na ogrodowym stole martwego kosa. Skąd 
się tam wziął? Nóżki ułożone symetrycznie, schludnie, jak u żuczka Szymbor
skiej. M atowa czerń upierzenia, sucha jak sadza. Ale kiedy wziąłem ptaka w rę
ce, stała się delikatnie, jakże delikatnie gładka; ujrzałem i p o c z u ł e m  lśnienie 
tego ciałka! Wydało mi się zarazem, że kos jest jeszcze ciepły. Porażające wręcz 
doświadczenie. Tak, mówię tu o pięknie. Wie Pan, to było coś, o czym marzy 
i człowiek „spoza nauki” : dociec sedna, zbliżyć się do niego, być blisko... Oczy
wiście uległem tu nadinterpretacji. Ale jakie doznanie duchowe!

I w tym coś jest.
G.K.: Zastanawiasugestywność tego opisu...
K .H .: Zdarzenie w Tleniu stało się dla mnie niezwykle cenne poznawczo. Tak 

to widzę teraz. Wydaje mi się, że wówczas, w przypadku tego kosa (pochowa
łem go w rogu ogródka), dane mi było przybliżyć się rzeczywiście do „rzeczy sa
mej” . Przez bezpośrednie doświadczenie osobiste. Byłby to zatem dany w obrazie, 
w naoczności, przykład redukcji fenomenologicznej? Być może. Nie wiem. Okre
ślenie nie jest w tej chwili najważniejsze. Ważne było i jest dla mnie dotąd 
p r z e ż y c i e  towarzyszące mi wtedy. Przeżyte doświadczenie.

jakże głęboki sens odnalazła wówczas w owym „przedmiocie natury” moja 
świadomość! A jednocześnie to zaskakujące poczucie jakby w ł a s n o ś c i  te
go zjawiska...Levinas w swoim Eseju o zewnętrzności, rozmyślając nad fenome
nologią Husserla, powiada: „Przedm iot, który na pierwszy rzut oka wydawał się 
zewnętrzny, w jasności pojmowania prezentuje się, to znaczy oddaje się tem u, kto 
go spotyka...” , a ja do d am :... ten zaś otula go wzruszeniem. Tak, wzruszeniem..• 
Bo tak było ze mną wówczas, w Tleniu. Całą sprawę ująłem później w tekście 
poetyckim zatytułowanym Kos...

Poruszyłem temat, który ewokuje coś jeszcze, a co dla mnie samego staje się, 
w tej chwili, zaskoczeniem.

Fenomenologia. Jej twórca... wie pan, myślę, że Husserl jest zbawiony. Jego 
uczennica i asystentka na uniwersytecie, Żydówka Edyta Stein, wyniesiona na oł
tarze przez naszego papieża, Jana Pawia II, jako święta Kościoła Katolickiego, 
nie mogła się mylić co do rzeczywistych wartości duchowych tego człowieka. A po
została mu wierna w serdecznej przyjaźni aż do końca, do męczeńskiej śmierci 
w Oświęcimiu. Myślę, że niezawodny wgląd w drugiego człowieka, powodowa
ny ewangieliczną miłością do niego, jest jednym z przymiotów świętości.
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Tak, fenomenologia stała mi się bliska nie tylko przez swój szacunek dla po
jedynczej rzeczy, ale ze względu na te dwie postacie...

G.K.: Zapytałem o komentarz do Arystotelesa, ponieważ w Pańskiej twórczości po
etyckiej inspiracje filozoficzne są wyraźne. Czy mógłby Pan wskazać swoich mistrzów?

K .H .: ...św. Augustyn i jego wspaniały wywód o czasie w Wyznaniach; naiw
ny, a bliski mi nadal bardzo, w umiłowaniu natury Rousseau. Ze współczesnych Berg
son ze swoim zaufaniem do intuicji; Max Schelcr i jego przeświadczenie: u podłoża 
każdej świadomości leży cierpienie, u podłoża wyższej świadomości -  rosnące cier
pienie; Whitehead, który doprowadzony został do Boga przez filozofię... Wszyscy 
oni w jakiś sposób pomogli, wsparłem się na nich na pewnych etapach mego ducho
wego życia... Odpowiada mi bardzo filozofujący teolog Hans Urs von Balthasar. 
1 a jego myśl, że doznanie wyjątkowego piękna w sztuce czy naturze jest tak gwał
towne, jak jakiś cud, ale j a k o  cud właśnie -  zrozumiałe. I chyba tego, tak myślę 
teraz, doświadczyłem wówczas w Tleniu, z owym martwym kosem...

G.K.: Czy bycie poetą to nieustanne zstępowanie do piekieł?
IC H .: To romantyczna, a raczej modernistyczna przesada. I w poezji bywają krę

gi niebieskie. Najważniejsze wszakże to  trzymać się środka, po prostu: rzeczywisto
ści. Tu i Teraz. Szanować szczegół. Bardzo. Bowiem szczegół jest łaską. To, t_o ogólne 
" rozmywa. Tak, szczegół, jego dostrzeżenie i wyrażenie w wierszu to łaska. Osoba 
1 pojedynczy przedmiot. Szacunek dla każdej rzeczy. Bowiem muśnięta jest esen
cją... Wyczuł to niegdyś nawet taki ateusz, jak La Mettrie. Trzymam się szczegółu, 
Jak tylko mogę, wyczekuję go; no bo laska nie zawsze jest dana. Bez doznania szcze
gółu nie byłoby moich wierszy „trafionych” . Zaprzeczających omnipotcncji piekła.

G.K.: „Nie piszcie słowami, piszcie bez słów, piszcie ciszą”. Czy jako poeta zgadza się 
Pan z  Saroyanem?

IC H .: Ta cisza musi być wymowna; przyzwolona przez piszącego w struktu
r ę  utworu poetyckiego, wybrzmiewa niekiedy mocniej niż napisane słowo. Oczy
wiście wszystko zależy od klasy autora. Moim zdaniem, cisza w poemacie to szczególny 
rodzaj metafory, bardzo subtelny. Jest też jak puste miejsce w dziele malarskim, 
które czeka na „wypełnienie” przez oglądającego, dzięki czemu zaczyna żyć peł
nią swego życia. Wszystko wszakże zależy od wrażliwości perceptora. Ale o wraż
liwego odbiorcę przecież nam chodzi. Tylko o takiego.

I nie przesadzajmy też z tą ciszą. Aby wypowiedzieć swoją myśl, Saroyan mu- 
s>ał użyć słów. I użył.

G.K.: Jacy są Pańscy mistrzowie -  poeci?
IC H .: Holderlin i Rilke. Duchy opiekuńcze mojej liryki. Zwłaszcza ten pierwszy.
G.K.: Co Pan sądzi o współczesnej liryce?
IC H .: Pytanie nazbyt obszerne. I nieco krępujące, bowiem wymaga osądów. 

Sam pisząc, to znaczy przedzierając się przez język, z wysiłkiem, powinienem ro
zumieć taką samą sytuację u innych piszących. I ich samotność nad białą kartką. 
Rozumiem, domyślam się. Ale mam na myśli tych naznaczonych pokorą, to zna- 
CzV: przygotowanych. 1 tylko z takimi czuję się zbratany w pisarskim trudzie. Tym- 
c2asem... No, powiem, co odłożyło mi się na wątrobie.
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Słyszałem niedawno w  radiu wypowiedź Marcina Świedickiego, ponoć gwiazdy 
przewodniej naszych „młodych” . Kabotyńską. Nieco później przeczytałem w „Ga
zecie Wyborczej” recenzję Darka Foksa z najnowszego tomiku Świedickiego pt. Pie
śni profana. Bałwochwalcza. W niej zaś na koniec... proszę momencik zaczekać, sięgnę 
tylko do teczki, gdzie przechowuję rarytasy szczególnego rodzaju... Już mam. Niech 
Pan posłucha: „Po przeczytaniu Pięciu wierszy religijnych z Pieśni profana, jedne
go z najwspanialszych wiersz)' «edukacyjnych» w poezji polskiej -  ciągnie Foks -  wiem, 
że nie powinienem posyłać syna na lekcje religii (i nie poślę).”

Żal mi dziecka, którego ojciec wypowiada się w ten sposób. A teraz będzie -  
niestety, sprowokował mnie Pan swoim pytaniem -  o twórcy bardzo wybitnym- 
Pozostaje mi tylko zdobyć się na odwagę. I czynię to.

Otóż: szczerze podziwiam mistrzostwo Wisławy Szymborskiej w budowaniu 
formy wiersza i przeprowadzaniu wywodu. To W ittgensteinowska wręcz precy
zja i pewność siebie. Rodem z Traktatu. I nie ma chyba sobie równej w całej 
naszej powojennej liryce. Ale tym gorzej -  i tu się zaczyna moje „nie” -  dla sa
mej liryki. Powiem ściślej: dla jej „umacniającego” (nas) wydźwięku. Niemal co 
drugi utw ór Noblistki jest, mówiąc najogólniej, zaprzeczeniem sensowności by
tu. Opiewa niejako, no bo go wyraża środkami poezji, absurd naszej egzysten
cji. W najlepszym przypadku -  zawiesza jej sens. Od paru dobrych już lat 
natrafiam w dziele tej poetki na schemat: może być tak, a może być i tak. Jest 
i nie jest. Ziarenko i nie ziarenko. Nic. Jakże to  charakterystyczne dla czasów 
wątpienia, dla nieszczęsnego postm odernizmu! Nieskazitelna struktura kryszta
łu wiersza Szymborskiej. Trafiona absolutnie, jeśli chodzi o precyzję wypowie
dzi. M istrzostwo. I chroniczny relatywizm. Właśnie przez ową nieustanną wręcz 
grę zaprzeczeń. Błędne kolo. Nieznośny relatywizm poznawczy. Dochodzi do 
tego ironia. I dobija.

Wypowiedziałem to, co od dawna ciążyło mi na sercu, pokoleniowy rówie
śnik poetki.

G.K.: Czym jest dla Pana twórczość Mickiewicza? Czy „my z niego wszyscy”?
K .H .: Nie, nie wszyscy. I wolałbym, aby padło (bez „wszyscy” wszakże) na' 

zwisko Norwida.
G.K.: Pojmuję lapidarność tej odpowiedzi, jest wymowna. Pozwoli Pan, że zrekottr 

pensuję to sobie takim pytaniem: co jest „podstawą” Pańskiego wiersza, jeśli chodzi o fol" 
mę?

K .H .: Zdanie. Wbrew odzywkom Rolanda Barthesa: koniec ze zdaniem, ko* 
.nieć z logiczną frazą. Zdanie. Nazwałem je umownie, na własny użytek, jednost' 
ką wzruszeniową. Zdanie w moim wierszu to zapisana ekspresja wzruszenia- 
Obojętnie, jakie jest długie. Może być z dwóch słów. Od niego zaczyna się bu
dowa tekstu. Nie jest to dla mnie sprawa regularnego „oddechu”, jak mó"'j
o czytaniu swego wiersza Miłosz. Jest to  sprawa w y r a ż o n e g o  w skladn1 
wzruszenia. Wzruszenie przyspiesza oddech, modulując zdanie. Głos się potyka) 
łamie. Tak, nacisk kładę na stronę emocjonalną. Składnia oddaje napięcie em‘r  
cjonalne piszącego w miarę wiernie. Niezależnie od rygoru wiersza. Przeniesie'
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nia, przerzutnie, spacje, obecność lub brak w zdaniu znaku przestankowego -  wszyst
ko to  oddaje ten stan. No i oczywiście sąsiedztwo „trafionych” słów, ich wza
jemne napięcia... Z punktu widzenia psychologa jest to jak najbardziej oczywiste. 
To wzruszenie wyrażone w utworze. To tak, jak -  poza literackim już zapisem -  
przełykanie śliny czy łapanie tchu, jego nieregularność... I nie ma tu  nic ze sty- 
lizatorskiej zgrywy czy poetyckiej mody.

Na przykład: przerzutnia. Jest u mnie jak skok wędrowca nad strumieniem. 
Z brzegu jednej strofy na brzeg drugiej. Dziwne. Ten m om ent, to  mgnienie sko
ku czy p r z e l o t u  części zdania nad światłem bieli dzielącym brzeg obu strof 
daje mi zawsze mimowolne odczucie w o 1 n o ś c i; radosne, jak żaden inny za
bieg formalny w budowie struktury wiersza!

Potwierdzić te wywody „empirycznie” ? O tóż proszę przeczytać głośno, powo
li i z uwagą zdanie, które przeniosłem do drugiej linijki, albo też przerzuciłem do 
następnej strofy -  będzie odpowiadało w miejscu przeniesienia „sytuacji wzrusze
niowej” piszącego. Dokładnie. Jestem tego absolutnie pewny. Ta sytuacja, ten stan 
napięcia powinien być u k a z  a n y w tekście. Tak uważam i tak czynię.

Naiwne? Być może. Ale to  mnie nie obchodzi. Idzie o prymarne odczucie: po
eta pisze sobą.

G.K.: W Pańskich wierszach widać wyraźnie wpływy muzyczne. Czy mógłby Pan po
wiedzieć coś o swoich ulubionych kompozytorach?

K .H .: Bach, Bruckner... i Debussy, no przecież: to rozgrzane powietrze nad 
trawami w temacie fletu z preludium  do Popołudnia Fauna, ta falująca delikat
nie przezroczystość!... Jeśli chodzi o muzykę polską, a mam na myśli współcze
sną, to  Lutosławski. Jego III i IV Symfonia, zwłaszcza one... Równowaga uczucia 
> uważnego intelektu. Ideal, którego zawsze szukałem w dziele... Te odsłaniają
ce się naraz rozlegle przestrzenie muzyki. Przejmujące. I proszę sobie wyobra
zić: ja te obszary w i d z ę !

G.K.: Jest Pan także autorem szkiców o malarstwie. Przede wszystkim mówi Pan o sn>o- 
ich przyjaciołach malarzach, a także, przy okazji niejako, napomyka o swojej poezji. Dzie
ło malarskie jest często inspiracją dla Pańskich wierszy.

K .H .: Jestem wzrokowcem. Muszę w i d z i e ć słowo. Ale i czuć, obracać 
je w palcach! Chodzi o jego plastyczność w wierszu. I o jego j e d y n o ś ć .  O  do 
kładne trafienie w to, a nie inne miejsce. Poruszamy problem składni. Podstawo
wy dla mnie. Ale zapytany zostałem o malarstwo, o jego wpływ na moje pisanie.

... Jak to dobrze, że wyszli z pracowni i zaczęli malować, jak powiadał Józef 
Czapski -  na naturze! Ulubieni? Pissaro, M onet, Sisley... No właśnie, impresjo
niści. Przywykłem do nich, jak do drzewa za moim oknem. Zasiali coś, co wy
puszcza świeże pędy i teraz. Zauważyłem to z wielką radością oglądając nie tak 
dawno w salonach bydgoskiego BVVA obrazy malarza z Poznania, Andrzeja Ku
szewskiego. Wyraźna fascynacja późnym M onetem! Ale pismo w ł a s n e. Świe
tlista m a t e r i a  malarska. Jakże rzadka dziś, w czasach rysowania obrazów. 
Materia uzyskana z szarości... Omglone wody, prześwietlone delikatnie słońcem; 
migodiwość. Materia ż y w a. Cała rzecz w pogodnym ukojeniu...
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G.K.: Muszę zapytać Pana o ś.p. Krzysztofa Nowickiego, który dedykował Panu swą 
książkę „Od rzeczy”, a która zgodnie z życzeniem pisarza ukazała się po jego śmierci.

K .H .: Krzysztof... W dwóch ostatnich latach jego życia coś nas zbliżyło do 
siebie w sposób szczególny. Zbratało. Podsunąłem m u kiedyś tekst z prośbą, aby 
go przeczytał, a potem  do niego wracał... Zacytuję go z pamięci, bo zapamięta
łem każdą jego literę, każdy znak przestankowy, układ wersów. Zapamiętałem 
jak modlitwę z dzieciństwa. To akapit z Thomasa M ertona:

„Wierzę z Diadochosem z Photike, że jeśli w godzinie mojej śmierci nie za
chwieje się ma wiara w miłosierdzie Boże, to przejdę granicę bez kłopotów i om i
nę straszliwy szereg moich grzechów tak, jak gdyby ich w ogóle nie było, ponieważ 
łaska Boża i Przenajświętsza Krew Baranka Bożego, Chrystusa, oraz żal, jaki On 
zsyła pokutującemu, pozwalają na to.

I wskutek Jego miłosierdzia pozostawię je na zawsze za sobą” .
Pokochaliśmy obaj tego mnicha uprawiającego poezję i piszącego nasycone uczu

ciem eseje. Pomógł nam. Krzysztofowi w zbliżaniu się, mnie w umacnianiu wia
ty. M erton nam pomógł. Jest w Krzysztofowej Przed mowie (dedykowanej mi) 
z pośmiertnej jego książki taki urywek, taka cząstka, która o tym napomyka...

G.K.: Jak Pan widzi przyszłość poezji ?
K .H .: Jestem człowiekiem, który zawierzył Ośmiu Błogosławieństwom z Ka

zania na Górze. Bez reszty. To określa mój stosunek do świata. A zatem: do oso
by i do każdej rzeczy; mówiąc ogólniej: do szczegółu i pojedynczości. W moim 
głębokim przekonaniu, a podzielam ten optymizm z księdzem Janem Twardow
skim, którego słuchałem nie tak dawno na jego wieczorze poetyckim w Bydgosz
czy -  nadchodzący wiek będzie czasem odrodzenia wiary. To będzie n o w y czas. 
Po katastrofie wątpienia i uprzedmiotowienia osoby ludzkiej. Mija ponowocze- 
sność. To dobry znak. Intuicja podpowiada mi: człowiek się podniesie, zobaczysz. 
Zacznie, stopniowo, być przywracany swemu zaraniu, jak to niegdyś określił w od
niesieniu do języka, powoływanego do życia przez poezję, Heidegger... Przyszłość 
samej poezji, moim zdaniem, będzie wynikała z tej nowej sytuacji.

Na koniec raz jeszcze dwie sprawy.
Świat nie jest chaosem a egzystencja absurdem. To lament zrozpaczonych. Wspo

mniany przeze mnie już wcześniej W hitehead, matematyk i filozof, w końcowych 
fazach swej twórczości raz po raz z wielką mocą dowodził racjonalności bytu. Twór
ca zasady nieoznaczoności, fizyk W erner Heisenberg podkreślał: u podstaw świa
ta leżą proste równania matematyczne. Obaj mówili zatem nie o bezładzie, 
ślepym trafie i absurdzie. Mówili o Zamyśle.

Sprawa druga. „Was bleibet aber, stiften die Dichter” . To Hólderlin. Tak, to, 
co zostaje, ustanawiają poeci. Jakże jest wielka odpowiedzialność tych, którzy zo
stali do tego powołani. Odpowiedzialność za słowo. Zwłaszcza tych, którzy osią
gnęli szczyty poetyckiej kariery. I akceptacji. Odpowiedzialność poezji za słowo. 
Szanowanie słowa ...Poem at sławi świętość (das Heilige). To ponownie Heidegger.

Bydgoszcz, październik-łistopad 1998 r.

□

108 K W A R T A L N I K  [a I T I Y S T Y C Z N Y



Józef Kuvylak

Pianie koguta

Pianie koguta... dawno nie słyszałem...
A tu w porannym zmierzchu... kogut zapiał...
Komu on zapiał?... Pustcc mego życia?...
Tym śniegom szarym i bezwładnym?... Wciąż pamiętam 
Blask zielonego lata... chory jestem... czekam 
Na cud... lecz słowa bardzo szybko więdną...
Ciężko spadają... pożółkłe... na bruk...
Wiatr je porywa... depczą je cywilizacje...
Wystarczy mi niebieski potok... błyskające 
Ryby w jego gwałtownych nurtach 
I na zielonej skale moja Lorelei...
Potok... nie pytam... już nie pytam dokąd płynie... 
Ostateczną odpowiedź już sformułowano...
Lecz mowa ludzka... poetycka... milknie
Wobec tajemnicy Boga... tak Dante w Raju umilkł...
A my milczymy już tutaj... na ziemi 
Kiedy przed nami leży największa tajemnica:
Trup człowieka... Czym są nasze Wysokie Pieśni? 
Przepowiadał: „A kto wytrwa... aż do końca...” 
Przepowiadał nam zatem... trudne życie...
Niech nas uniesie światło... ponad ziemię...
Nawet niezbyt wysoko... ziemia to za mało...
Choć z niej arystokracja form... pałace...
1’akże furmanki form... na zabłoconych drogach 
Nocy... z kołyszącymi się latarniami...
Ale nie w naszej mocy zwiększyć prędkość światła 
Gdyż nie jesteśmy Źródłem... Lampa oświetlała 
Szewski warsztat mojego ojca... Był tam wówczas 
Salon literacki... tworzyli go rzemieślnicy

Józef Kurylak, nr. 1942 r. w Komarowicach kolo D obromila. Wydal zbiory poezji: Ziemskie 
prochy (nagroda im. Kazimiery Iłłakowiczówny), Kołatanie do bramy (nagroda D om u Księgarza 

Warszawie), Jasno ciemno, Góra duchów (nagroda im. Mikołaja Sępa Szarzyńskiego), Dolina 
Poetom uarl Wiarem. Mieszka w Przemyślu (lato), a resztę roku w Warszawie. Jest jednym z za
łożycieli „Frazy” i „Nowej Okolicy Poetów ” , (red.)
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Robotnicy wieśniacy z pięknymi córkami 
Przyjaciele mojego ojca... „z tamtych stro n ...” 
Umysły proste... dusze silne i szlachetne...
Ukryty w kącie słuchałem ich wspom nień... 
była to  moja edukacja... Przeczytałem również 
„Przem ianę” Kafki... Gregor Samsa 
Był wtenczas mym jedynym przyjacielem 
Jedynym światłem... Absurdalne?... W moim życiu 
Zaszły straszliwe przemiany... Twoje suknie 
W  rozpadzie... bez nadziei... zapom niane...
Zegar tyka na ścianie jakby krople deszczu 
Padały na parapety blaszane...
Kroplami deszczu świat wsiąka w tę ziemię... 
Płatkami śniegu... nieustannie... coraz ciemniej...

1999

Futurologia

Stnuisln wowi Lemowi

Nie przeraża mnie śmierć, po której 
Rozpłynę się w żywiołach, w nicości,
Bez zaświatów, bez Boga. Niepokoi mnie jednak, 
Że jakiś uczony zacznie szperać w nicości 
I na przykład wskrzesi umarłego 
Albo zapobiegnie starzeniu się.
Będzie to czas bezlitosnej selekcji 
Na inteligentnych i głupich.
Dla jednych wieczność, drugim marny koniec.
To także problem zdobywania władzy.
Ciemności będą zapomniane -  
Ich maski symbolicznie odwrócone

Do ściany!
1998 3
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* * *

Niewłaściwą religię kiedyś wyznawałem 
Jak kruk żywiłem się padliną 

Noc w noc uczestnicząc w odrażających ucztach 
Niejeden poranek bez olśnienia przeminął 

Szukały mnie w ciemności Twoje usta
Jak drzewo Krzyża czyste i niewinne

1998

* * *

Wiara w Boga jest ciemnością,
W której chcę i muszę wytrwać do końca
Choć posługuję się tylko analogiami i wyobrażeniem
Ale nie jest ciemnością
Lilia w ogrodzie
Chociaż jest ciemnością
Koło młyńskie zamienione w kamień i bezwładne
Ale nie jest ciemnością
Córka młynarza stojąca na brzegu
Chociaż ja jestem ciemnością
Gdy czekam na błogosławioną godzinę
W której śmierć pokocham bardziej niż dziewczynę

1998
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*  •*• *

Nagle usłyszysz łomotanie 
Do drzwi, to  nienarodzone pokolenia 
Zniecierpliwione krzyczą: dosyć, szybciej, koniec zabawy, 
Nienawidzimy twojej urody, twojej biografii,
Dopij kawę do dna grobu,
Szybciej, czekamy na twoją śmierć,
Na twoje puste krzesło,
Umrzyj jak najszybciej, chcemy się zabawić!

1998

Chwila przydrożna

Abym nigdy nie był jak owi
Poeci-ateiści którzy dzieciom 

Odbierają nadzieję
Pozostawiając je osamotnione 

Na desce śmierci -  dusze dzieci czują
Ich jadowite słowa krążące w powietrzu 

Które się kiedyś rozpadną rozproszą

Bo od diabła możesz otrzymać tylko to co się rozpada 
Nie da ci jednak przydrożnej jagody 

Tej słodyczy chwili kiedy się zbłąkałeś 
W jasności w szmaragdach południa 

Tej chwili która także się rozpadnie

1998

Józef Kurylak
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Ks. Jan Sochoń 

Dopóki

Nic nie jest niby, nic na pokaz, 
choćbyś chciał niekiedy zwolnić kroku, 
ukryć się w tłumie spacerowiczów, nic 
z tego. Dopóki przeglądasz się w lustrze 
pamięci, dopóki krople potu drżą na wardze 
i czujesz słoność powietrza, dopóki chroni 
cię światło modlitwy, dopóki prosisz
o przebaczenie, godzien jesteś sądu miłości, 
miary sprawiedliwej.

Nic nie jest na niby, nic na pokaz.
Ani życie, ani śmierć.

Nadzieja

Boję się, ale potajemnie.
Niczym liść polny i kamień przy drodze, 
bo wiatr zbyt silny, zbyt ostre cierpienie 
i nóż przecina mą miłość na dwoje.

Boję się, ale potajemnie.
Żeby nikogo nie skrzywdzić, nie ranić, 
zbyt podniesioną ku niebu nadzieją.

W * »  Sochoń, nr. 1953 r. w Wasilkowie. Historyk filozofii, poeta, krytyk literacki, publicysta i wydawca. 
|, yklada w Akademii Teologii Katolickiej, w Wyższym Metropolitalnym Seminarium Duchownym i na 
^Pieskim Wydziale Teologicznym w Warszawie. Współpracuje m.in. z „Naszą Rodziną” (Paryż), „Po- 
[. St,;)gliwością i Pracą” , „Nowymi Książkami”, a także z Polskim Radiem. Ważniejsze publikacje książ

ce: Spalony raj. Antologia młodej poezji religijnej (1986); Merton, Lubochnia i literatura (1990); 
propolskie srebro. Wiersze księży (1992); A teizm. Wizja Śtienna Gilsona (1993); U drzwi Godot. Szkice 
■/,oczji> jilozofii i teologii (1995); Słownik pojęć zmistyfikowanych (1996); Spór o rozumienie świata (1998); 

ania, przecinki, kropki (1998) oraz 10 tomików wierszy.
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Nie, tak

Nie muszę być silny 
ani piękny, choć piękno 
zwraca uwagę, jednoczy

Nie muszę wpatrywać się 
w niebo, ani słuchać morza, 
choć morze przydaje powagi.

Nie muszę obejmować, 
ani drżeć z bliskości, 
choć jej potrzebuję.

Nie muszę czekać,
skoro droga już wyznaczona,
skoro życie mówi nie, a miłość tak.

Usta

Pamiętam pierwszy gest odtrącenia, 
kiedy twarze nieruchomiały od nadmiaru 
światła, a samotność wydawała się ratunkiem.

Pamiętam lipcowy wyraz lata: dojrzewały 
owoce, a pomiędzy nimi, na zgrubieniach 
łodyg, czerniało jesienne oczekiwanie.

Pamiętam drżącą chwilę południa,
kiedy nie potrzebowaliśmy nawet samych siebie,
tylko Twoich, Boże, Twoich ust.

Ks. Jan Sochoń
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PO CO PISZĘ?
Kontynuując ankietę, po odpowiedziach: Czesława Miłosza („Kwartalnik 
Artystyczny” nr 4 /8 /1 9 9 5 ) ,  Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera 
(nr 1 /9 /1 9 9 6 ) ,  Jana Józefa Szczepańskiego, Tadeusza Konwickiego, 
Zbigniew a Żakiewicza, Aleksandra Jurew icza, Andrzeja Stasiuka (nr 
2 /1 0 /1 9 9 6 ) , Henryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakoniec
kiego (nr 3 /1 1 /1 9 9 6 ), Tadeusza Różewicza, Urszuli Kozioł (nr 4 /1 2 /1 9 9 6 ), 
Michała Głowińskiego, Bogdana Czaykowskiego (nr 1 /1 3 /1 9 9 7 ) , Kazi
mierza Hoffmana, Janusza Stycznia (nr 2 /1 4 /1 9 9 7 ) ,  Grzegorza M usia
ła, Krzysztofa Karaska (nr 3 /1 5 /1 9 9 7 ) ,  Floriana Smieji, Macieja Niemca 
(n r4 /1 6 /1 9 9 7 ) , BolesławaTaborskiego, Ew ySonnenberg(nr 1 /1 7 /9 8 ) , 
Marka Kędzierskiego, Leszka Szarugi (nr 2 /1 8 /9 8 ) ,  Ludmiły Marjańskiej, 
Janusza Szubera, Jana Twardowskiego, Piotra Wojciechowskiego, Boh
dana Zadury (nr 3 /1 9 /9 8 ) ,  Adriany Szymańskiej, Ewy Kury]uk, Urszuli 
M. Benki (nr 4 /2 0 /1 9 9 8 )  zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciąg dal
szy w następnym numerze.

Józef Kurylak
* * *

Dlaczego piszę? Kiedyś to się samo zaczęło, w jakiejś ciemności, może pod 
Wpływem nieosiągalnej dziewczyny, którą we wczesnej młodości ścigałem w Prze
myślu, jak motyla-ideał (i do dzisiaj ścigam)? Znaczny wpływ na moje pisanie mia- 
ty z pewnością lektury o dużym temperamencie uczuciowym, później przemyski 
c'tientarz główny, który wywiera na mnie wciąż ogromne wrażenie. Jest dla mnie 
" ’ciką księgą. Nie osiągnąłem żadnej iluminacji (iluminacja to  stan trwały, a ja czę- 
sto popadam w rozpacz), nie jestem zatem nawiedzony, myślę o życiu, jak rozsąd
ny mieszczuch lub wieśniak. Cenię ocalający przyziemny racjonalizm. Wierzę 

Boga osobowego, chodzę do kościoła, znam granice poezji, nie znam granic m u
zyki. Wydaje mi się, że z biegiem lat dotarłem do fundamentalnego motywu mo- 
!el poezji (i mojego życia), wynalazłem dla niego właściwe formy, udoskonaliłem 
|e- Pociąga mnie wizjonerstwo, metafizyka. Nie należę do żadnej literackiej kliki, 
a takie w Polsce obecnie istnieją. Nasi współcześni młodzi poeci wydają mi się wro- 
8° ustosunkowani do czytelnika, wywyższają się. Zimni, ironiczni. Czemu to słu
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ży? Gdzie podziała się przyjacielska ręka poety? Dlaczego poeci niczym się nie róż
nią od upadającej epoki? Złej epoki? Dlaczego nie upowszechniają kultu dobroci, 
miłości, braterstwa? Jak to  czynili Staff, Tuwim, Jastrun? Pojawiła się natomiast iro
nia. Wiem jednak, że długo ironią żyć nie można. Czemu nie miłość, tylko ironia? 
Tu pewnie oburzy się Leszek Szaruga, który nie przemyślał pewnych problemów, 
zachowuje się często jak poeta, tzn. emocjonalnie, lekceważąc logikę, głębszą ana
lizę. Zdaje mi się, że wyraża on pogląd, iż poetom wszystko wolno. T.S. Eliot są
dził inaczej: poetom wolno mniej, niż innym. Ponieważ w poezji zawiera się pewna 
moc sugestii, należy postępować ostrożnie, odpowiedzialnie, zwłaszcza w sprawach 
moralności, metafizyki, religii. Istnieją w Polsce kliki literackie, to pewne. Wiąże się 
to  z lizusostwem, jest w gruncie rzeczy niemęskie. Owe kliki nazywają siebie tzw. 
nową generacją. Boją się samotnej walki. Popierają tylko siebie. Taka sytuacja po
jawia się co pewien czas w Polsce. W księgarniach widzę wiele wspaniałych książek 
autorów zachodnich, lecz krytyka informuje mnie tylko o paru nazwiskach polskich- 
A zatem cała Europa -  do kitu! Liczą się tylko nieliczni pisarze Polski. To rodzaj 
tandetnego nacjonalizmu i ogłupianie czytelnika.

Wydaje mi się, że ze względu na formę, ekspresję i intelekt, nowe pokolenie 
polskich poetów niczego nowego nie wniosło, choćby w stosunku do Stanisława 
Grochowiaka.

Czytam u Grochowiaka:

I drżymy. Dygot.
Wiatru łopot.
Łoskot kanonad.
Chlupot łopat.

Lub:

A nie ma gościny, bracia. Chrustu nie ma, jadła,
Ledwiem zaczął wieczerzać z mym ptakiem -
Dzwonem pogrzebnym.
Już tu grabieżczy kulig w złocistej zamieci?

Który ze współczesnych polskich poetów tak umiejętnie dokonuje redukcji w  sfe
rze języka? Redukcji do słów koniecznych? Który osiągnął taką muzyczność, że sta
lą się wyrazem osobowości poety? A nawet światopoglądu. Nie wiem, czy nasi współcześni 
twórcy wierszy są poetami. Któż to wie? W poezji rzeczą najważniejszą jest odręb
ność, a właśnie takim zjawiskiem jest Grochowiak, poeta obdarzony niewątpliwy111 
geniuszem. Natomiast nasi poeci współcześni prawie niczym się od siebie nie rot' 
nią, ponieważ naśladują ten sam model (zachodni). Czekam na prawdziwego p0' 
etę, któremu mógłbym ufać, który nie będzie ze mnie drwił, lecz poda mi przyjacielska 
dłoń, gdyż rządzi nami ten sam Bóg, ten sam czas i rozpad.

Józef Kurylttk
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Ks. Jan Sochoń
* * *

W moim przypadku, powyższe pytanie jest aż nazbyt dramatyczne. Albowiem, 
wiele osób zwraca się często do mnie z zauważalnym w kąciku ust ironicznym za
pytaniem: czy ksiądz (słowo ksiądz wymawiają wówczas z wyraźnym prozodycznym 
naciskiem) rzeczywiście musi pisać wiersze, jakieś teksty eseistyczne bądź recenzyj- 
ne? Czy nie wystarczą księdzu daiy porządku sakramentalnego Kościoła, no i przede 
Wszystkim Msza Święta? Samo kapłaństwo przecież zdaje się być ekspresją najczyst
szej poezji. Po cóż więc ksiądz, słyszę ponawiane pytajniki, narzuca się literacko wier
nym. Nie wypada, aby duchowny tak znacznie eksponował swe prywatne, bardzo 
egotycznie budowane wizje życia i świata. A nadto, artystę cechuje totalna wolność. 
On nie zważa na żadne ograniczenia swej twórczej aktywności. Daje się i musi się 
dawać ponosić najgłębszym i najszczerszym emocjom. A czy ksiądz może tak czy
nić? Pisać niejako w absolutnej otwartości etycznej, obyczajowej, politycznej. Czyż 
nie krępują go więzy kościelnych poetyk, liturgicznej stylistyki i tzw. dobrego kul
turowego smaku? Kiedyś ks. Jan Twardowski nachyliwszy się do mojego ucha cicho 
szepnął: Jasiu! Napisałbym wiersz o kobiecie, ale jakoś nie wypada? Otóż, właśnie! 
Wypada, czy nie wypada? Szczerość aż do granic, czy tylko szczerość, nazwijmy ją, 
szczerością przybliżoną, nie powodująca nazbyt widocznych rumieńców na twarzy.

Świadomie m nożę trudności-aporie, aby wskazać w jak skomplikowanej (pod 
różnymi względami) artystycznie i duchowo sytuacji pozostaję, gdy odważam się 
aktywnie uczestniczyć w kulturalnym życiu własnego kraju. Ale równocześnie po
wiadam bardzo wyraźnie i stanowczo: gdy ty lko zjawia się życzliwość poetyc
ka, gdy przychodzą chwile poetyckiej siły i pow oli, pow oli pow stają wersy 
liryczne, wówczas znikają powyższe niepokoje. Siła emocji twórczych jest tak 
wielka, że natychmiast oddala pytanie: pisać czy nie pisać. A ponieważ sztuka pi
sarska jest zawsze i tylko darem, stąd nie wypada rezygnować z darów miłości. 
Irzeba się nimi dzielić i być tutaj uczciwym, świadomym konsekwencji. Pisar
stwo bowiem, zaś pisarstwo poetyckie w szczególności, niesie sobą istotne wy
miary etyczne i moralne. Dysponuje ogromną perswazyjną mocą i może przynosić 
również negatywne skutki. W prowadzać chaos i -  tak nazwę -  etyczne niezde
cydowanie, nie tylko w sercu samego poety, ale nade wszystko w umysłowości 
czytelników. Sztuka to  fakt antropologiczny -  warto o tym pamiętać.

Piszę więc i obym pisa! (niebiańskim piórem) zawsze, nawet już po przekro
czeniu tajemniczych granic widzialnego życia. Jakże miałoby po stronie Zm ar
twychwstania zabraknąć poetyckiego ducha, olśnięć poznawczych, tworzących się 
l^ko wynik jakości poetyckich. Sam Róg, ośmielam się zauważyć, wybrał poetyc
ki sposób istnienia. Zwierzył się człowiekowi w języku, który najgłębiej rozumie
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my, mianowicie, w języku symbolu, metafory, sugestii artystycznej. Zaprosił do 
współaktywności językowej. Dlatego poetycki sposób bycia pozostaje naszym obo
wiązkiem. Pomimo tego, pytanie: po cóż piszę powraca. Muszę zatem odpowie
dzieć, bez jakiegokolwiek udawania, kreacji czy przesadnej skromności. Po prostu, 
zgodnie z najszczerszym stanem rzeczy.

Piszę, bo tak się w moim ludzkim doświadczeniu stało. Nie wiem, kiedy i dlacze
go pojawił się w  mojej wrażliwości pierwszy, nieporadny jeszcze, wiersz? Wiem tyl
ko, że spostrzegłem w głębi własnego ducha tego rodzaju potrzebę, być może 
egzystencjalną konieczność. I od razu też zauważyłem, że od samej poezji mogę się 
wiele nauczyć, gdyż ona (siłą swych poetyckich jakości) prowadzi w rejony niedostęp
ne potocznym oczywistościom. Są takie momenty olśnienia, które tylko, powtarzam, 
tylko w języku poezji dają się wysławiać. I dzięki niej powstają. Ma ona moc zaskaki
wania samego twórcy, który nigdy nie jest w stanie ogarnąć wszystkich jej znaczenio
wych i egzystencjalnych gestów'. Dlatego zawsze czekam, przyznaję, z niecierpliwością, 
na kolejne słowo wiersza -  odsłonięcie tajemnic życia. A ponieważ pragnę zrozumie
nia „tego oto świata”, zwracam się również w stronę języka sztuki, który, wzmocnio
ny precyzją realistycznej filozofii, przynosi niespodziewane owoce. Naprawdę!

Piszę, ponieważ to, co istotowo najmocniejsze w mojej codzinności, co łączy z in
nymi ludźmi, co wreszcie jest znakiem miłości, nie daje się wyrazić w zwyczajnej mo
wie. Dlaczego? A no dlatego, że miłosne przeżycie (podobnie jak przeżycie religijne) 
domaga się odświętności. Może być jedynie zasugerowane, nigdy zaś bezpośrednio 
opisane. Miłości nie widać, choć bywa najbardziej obecna. Niemniej, poezja potra
fi powoli, delikatnie, czule podprowadzić pod jej gorące istnienie. Odważam się na 
twórczość artystyczną z powodu miłości właśnie, bez której życie nic ma najmniej
szego znaczenia. A to, że zostałem obdarowany życzliwością kapłańskiego daru 
wzmacnia we mnie powyższe pragnienie. Sakramentalne wędrowanie szlakiem Ewan
gelii, pozbawione darów poetyckiej wrażliwości, byłoby -  jakże ukryć -  jeszcze bar
dziej trudne i duchowo niebezpieczne. Poezja wspomaga w procesie ciągłego 
nawracania się, przypomina o konieczności budowania siebie z decyzji pochodzą
cych od Jezusa. I przede wszystkim przynosi szansę autentycznej rozmowy, pozba
wionej sztuczności i zakłamania. Chyba najgłębszym pragnieniem wszystkich jest zdobycie 
się na pełną szlachetności rozmowę. Każdy z nas bywał obejmowany chwilami, kie
dy odczuwał, że zostaje wypełniony aż do granic człowieczeństwa bliskością z kimś 
drugim, bliskością wynikającą z autentyzmu języka, słowa. Bez takich chwil ludzka 
kultura nie byłaby ostatecznie kulturą, godną tego miana, czyli uprawianiem i p ° ' 
mnażaniem dobra. Ważne pozostaje, że poezja uczy pokory wobec rzeczywistości- 
Niczego przecież nie można przyozdobić za pomocą cudzej ozdoby. Poeta, co praw
da, daje się unosić perswazjom mowy literackiej, niemniej wciąż uczy się od realne
go świata i konkretnego człowieka, niczego zasadniczo nie wymyśla, tylko 
kontemplacyjnie odczytuje. Gdyby zabrakło w nim owego nastawienia na tajemni
cze piękno rzeczy, zostałby, co najwyżej, pięknoduchem, parnasistą świata, nie zas 
jego piewcą i pasterzem. Nic zatem dziwnego, że wystrzegam się wszelkiego rodza
ju nieautentyczności i staram się tworzyć jedynie z materiału uchwytnego w spon

118 K W A R T A L N I K  [ARTTIy  S T  Y C  Z N Y



tanicznym spotkaniu z realnością, oczywiście, także realnością kultury. Często po
wodem moich wierszy stają się propozycje innych poetów. Gdyby nie Sęp-Szarzyń- 
ski, Karpiński, Mickiewicz, Leśmian, Miłosz, Zagajewski, nie odważyłbym się zaprosić 
Czytelników do kupowania pisanych przeze mnie książek. Chciałbym nadto, aby in
ni twórcy zechcieli przyjąć mnie do swego grona, abyśmy mogli obdarowywać się 
darem poetyckich doświadczeń. Wspominam o tym dlatego, że na ogół pisarze ra
czej nie przepadają za sobą i rzadko cieszą się z sukcesów (także komercyjnych) swych 
Współbraci -  literatów. Rozumiem potrzebę artystycznej odmienności i niepodziel
ności, ale nie powinna ona tworzyć murów obcości i wyraźnych zazdrości.

Piszę, bo świat wciąż pozostaje i pozostawać musi światem objętym skandalem 
c,erpienia. Tak, skandalem! Nikt i nic przecież poza Chrystusowym krzyża 
Przeboleniem, nie zdoła cokolwiek w tym względzie wyjaśnić. Tam gdzie kończy 
Sl? historia biblijnego Hioba, rozpoczynają się opowieści ewangeliczne mówiące 
(wcale nie dyskretnie, lecz stanowczo): cierpienie może być drogą oczyszczenia 
1 nawrócenia, drogą świętości. A ostateczny cios śmierci zadaje Chrystus cudem 
^niartwychwstania. Piszę, aby tej najważniejszej sprawy nigdy, przenigdy nie za- 
Pomnieć i nie łagodzić radykalizmu Ewangelii. Poezja daje silę i -  paradoksalnie 
"  łagodność w kontaktach z innymi ludźmi. Podpowiada, że najmniejsza cząstka 
zta, będąca wynikiem zaniedbania czy świadomego działania, skazuje na ciemność.

Piszę, gdyż nie jestem najlepszym księdzem. Ufam, że słowo poezji wzmac
nia potrzebę dobra i niniejsza słabości, których trudno się pozbyć. Przynosi po 
czucie, że nie marnuję specjalnie Bożych darów. Uczy duszpasterskiej powściągliwości 
1 skromności. Jesteś tylko głosem, niczym więcej. Nie stawaj na podwyższeniu, 
n'e domagaj się pierwszych miejsc. Musisz być przeźroczystym znakiem zapra- 

ającym do miłości. Wtedy, być może, doznasz odrobinę satysfakcji i radości.
Piszę, albowiem przyjmuję za Pawłem VI, papieżem, że istnieje pokrewień

stwo między kapłanem a artystą, jakaś cudowna zdolność wzajemnego zrozumie
nia. Pragnę udostępniać niewidzialną rzeczywistość ducha, świat Boga. Sprawiać, 
Zeby ten świat stawiał się zrozumiały, a nawet pociągający, w taki jednakże spo- 
^°b, aby nie zatracał on blasku Tajemnicy. Do tego trzeba mocy i wysiłku. Nie- 

°dy niespodziew anie nawiedza m nie ów „stan um ysłu” i wówczas mogę 
r°zpocząć mozolną pracę w słowie, mocować się z oporem języka, wsłuchując 
Sl? w poetyckie podszepty. Gdyby zabrakło Kościołowi (chyba: całemu światu) 
Pomocy artystów, posługiwanie kapłańskie odczułoby jakiś bark.

Potrzebny byłby wtedy dodatkowy wysiłek estetyczny, a nawet profetyczny, 
abV stało się ono tym, czym powinno być. Żeby można było odpowiednio wy- 
razić tajemnicę istniejącego piękna, trzeba zespolić kapłaństwo ze sztuką.

1’iszę, ponieważ jestem księdzem, ponieważ próbuję ukochać tych, których uko
p a łe m , ponieważ przyjaźnię się z wieloma poetam i i wreszcie dlatego, że 
Potrzebuję nawrócenia i wsparcia duchowego, widzialnych znaków, aby nie dać 
SlV porwać złu, rozrywce i zmysłowemu pięknu. Wiem, ile może poezja, dlatego 
P°ddaję się jej uwodzicielskim rytmom, ostrożnie jednak dobierając dźwięki. Bę- 
1 ? księdzem-poetą dopóty, dopóki nie wygaśnie we mnie miłość.

Ks. Jan Soc bort



Jacek Napiórkowski
*  *  *

Kroki nierównomiernie śmieszne, 
ściera podeszwę lewego buta.

W ewnątrz kobiety rozpoznaje prawdę, 
może Boga. Próbuje.

Hołubi leptosomatyków, ryby, 
wódę i jazz.

Nigdy nie będzie miał następnej szansy.

Oddycha szybkim, krótkim, rwanym 
oddechem.

Ciepło jego dłoni znika z balustrad mostów 
szybko jak nadzieja.

Słyszałem, że nadużywa 
lekkich narkotycznych chmur

Jacek Napiórkowski, ur. 1966 w Rzeszowie; autor tomików wierszy: Lodowiec (Nowy Jork 1990)’ 
Wiersze nowojorskie (Lublin 1992) i Bezdomny kolorem (Rzeszów 1998). Mieszka w Rzeszowie-
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Lampka w oknie m ojego snu paliła się jeszcze.
Kruki wahały się czy rozbić jego cienką szybę.
List, który nosiłem w wewnętrznej kieszeni marynarki 
nasiąkł krwią deszczu. Liście spadające z drzewa 
to  twarze rodziców. Szpilka wbita w lustro 
jak w galaretę tak naprawdę przeszywa oko.
Znoszę do dom u jakieś przedmioty: 
dziurawy parasol, żelazko, kijki do nart, szelki, 
kanister, zgrane, błyszczące sztole, bidon.
Trwa to  długie lata. Dom jest jeszcze chwilę, 
potem zamienia się w klatkę. Ściany stalowych prętów, 
zza których wstaje wiatr i świadomość.

Dopuściłaś mnie do swojej purpury. 
Jedna warga -  lato, druga warga -  jesień. 
Powybijane okna w katedrze nocy -  
twoje i moje bluźnierstwa.
Ssaliśmy morze.
Kiedy zacinał deszcz, kiedy paliła mgła, 
a dachy czekał)' na koniec świata. 
Naznaczyłaś mnie słowem miłości, 
mam je wciąż na plecach, ślady 
twoich skrzydeł i zębów.
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Milcząca ryba

Utop się w niej, 
w tej kobiecie.
W jej czerwonej prędkości, 
wodospadzie między nogami, 
gdzie życie toczy 
milcząca tyba.
(Szminka rozmazana tak pięknie na świecy skradzionej z ołta
rza.)
U top się w tej nieskończoności, 
pomiędzy godziną przypływu 
i odpływu.
Utop się w niej, wtedy będziesz bezpieczny.

Jacek Napiórkowski
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Janusz Kotański 
* * *

nieistotne przeloty 
barokowych putt 
w obliczu 
łagodnej pustki 
najlżejszego oddechu 
wśród chm ur 
cisza sprzed narodzin 
nie istniejąca 
zabawa w nic

* * *

tylko
przez chwilę 
ale już
ci się znudziło 
i wracasz 
do właściwej 
pozycji 
horyzontalnej 
jak gdyby 
nigdy nic

Janusz Kotański, ur. 1957 w Warszawie. Opublikował dwa zbiory wierszy. Mieszka w Warszawie.
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*  *  *

zasypiając
śniąc
budząc się 
w ciemnościach 
bez tchu 
w białym błocie 
lęku
nie mając 
przed oczyma nic 
prócz mroku 
w nieustającym 
wyciu
w wiecznym potępieniu
czekając
na płomienie
ciała
spopielenie

Janusz Kotański
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Kobieta. Jakby za mgłą, 
anonim owa; słaba 
i totem iczna 
jednocześnie; 
wyprostowana albo 
pochylona, często bez 
żadnego oparcia; 
wielokrotna albo 
w otoczeniu cieni; 
zaopatrzona 
w tajemnicze atrybuty; 
rzucona 
w nieokreśloną 
przestrzeń tla; zastygła w 
pozie oczekiwania, 
przywołuje symbole 
najbardziej uniwersalne.

EWA BA TH ELIER
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technika wieszana na płótnie, fragment)' —
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*  *  *

Oto moje refleksje na temat obrazów, któ
rych wspólnym tematem jest szara syl
wetka zmęczonej kobiety, o królewskiej 
jednak elegancji, niosącej w sobie sym
bol ludzkiego przetrwania.

Pierwszy obraz: u jego podstawy jasna, 
kręta smuga wytyczająca cykl księżyca i je
go cztery fazy. O braz jest otoczony 
i zwieńczony długim, przejrzystym szla
kiem rozjaśniającym się w aureoli doko
ła ciemnej sylwetki ciężarnej kobiety 
wspomnianej już nosicielki przyszłości.

O to  pełen obraz i jego symbolika wpły
wu księżyca na cykl i płodność kobiety 
i na poczęcie nowego życia. Czyż nie mó
wimy: „Narodzi się po dziewięciu mie
siącach?”

Drugi obraz: Jedna postać spowita jasnym 
pasem w okolicy podbrzusza wskazując 
tym samym na szczególną wagę tej par
tii ciała. Trzyma ona wąskie krzesło o dłu
gich nogach i z wysokim oparciem- 
Przywodzi to na myśl jedną z definicji 
panieństwa jako stanu między przeszło
ścią a przyszłością, gdzie teraźn iejszość 
jest nadzieją. Druga postać, świetlista 
od pasa w dół, promieniuje dojrzałością 
wynikającą z jej stanu zaawansowanej 
ciąży. Krzesło, które jest obok, z wyso
kim oparciem, szerokim siedzeniem i na 
krótkich nogach, symbolizuje wygodne 
łono matki. Także jasne przedramion® 
tej postaci sugerują kolisty ruch otacza
jący oczekiwane dziecko.

Emilie Du BoiS
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* * *

1 wórczość Ewy Bathclicr to  poszukiwanie tak estetyczne jak psychoanalityczne.

Malarka porusza się po labiryncie nieświadomości podając rozwiązania zagubio
nym zmysłom.

1’ostaci rzeźbione na płótnie przychodzą z daleka, przechadzają się między Rze
czywistym a W yobrażonym, po to, by w końcu zniknąć na horyzoncie światła. 
Mężczyźni i kobiety wyłaniają się z Niewidocznego, idąc na spotkanie z przeciw
stawnym -  białym i czarnym. To szukające równowagi na płótnie wizje architek
toniczne. Dla Ewy Bathelier malowanie jest syntezą.

Urodzona w Warszawie, mieszka i pracuje we Francji od 1983 roku. „Maluję, 
bowiem myślę obrazami” , mówi o sobie. W ten sposób obraca swe myśli w rze
czywistość.

Materiały, których używa, to pigmenty, pokruszone pastele, złoto i srebro, far
by wodne i olejne. Obmycie płótna, często zanurzenie go w wodzie, to święta 
chwila w akcie malowania -  katharsis.

£  tak uzyskanych przejrzystości i lekkości powstaje atmosfera wizji z innego świata.

Użycie piasku odsyła do pojęcia czasu. „To jak pamięć, która słabnie” , mówi Ewa 
bathelier. Ale pamięć jest ukształtowana i wzbogacana przez nieświadomość.

z tego nieosiągalnego innego świata czerpie artystka światło, które uwiecznia 
na swoich obrazach. Stwarza harmonię i upragnioną równowagę, która mimo to 
Przeraża. Malarskość i plastyczność w całym swym bogactwie objawia się w grze 
s'yiatel i cieni, równowagi i kontrastów, a wreszcie w zestawieniu przeciwieństw, 
^tyty stalowe skontrapunktowane dużymi jasnymi powierzchniami sprawiają, że 
'v,dz, owładnięty światłem, zmierza ku niemu i wkracza w ów świat. W labiryn- 
cie ogrodów, przechadzającemu się widzowi grozi wchłonięcie przez to promie- 
niowanie. Nierzeczywiste staje się rzeczywistym, granice się zacierają, znika by 
SlV pojawić, oddala by się zbliżyć, odejście i powrót stają się jednym. Do oczysz
czonego, wszystkiego tego, co jest statyczne i emblcmatyczne, do tego co jest 
białe, szare i wodne, do wszyskiego co jest snem, lotem i płynięciem, dołącza się 
coś z weneckiego baroku -  czerwień krwi i głęboka czerń.

Petra Rajjuz
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technika 
mieszana na 
płótnie
fragment 163 x 130 cm



i

W-.

technika mieszana na płótnie, 146 x  9~ c"‘
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* * *

Już drugi raz Ewa Bathelier przedstawia swoje obrazy w pa
ryskiej galerii Claudine Legrand -  na przemian duże i małe 
formaty połączone w dyptyki i tryptyki. Na tle czerni, bieli, 
turkusu, błękitu oraz tonów rozmazanych czy zlewających się 
z sobą, odnajdujemy tu znajome ciała bez rąk, sylwetki zwiew
ne, eteryczne, lekkie, jak zabalsamowane, odcinające się od tła 
tab jako aplikacje, przyklejone i pokryte farbą, niekiedy z do 
datkiem złota lub oprószone pigmentem, ziarnami piasku czy 
okruchami innych materiałów — na wysokości brzucha, oko
licy związanej z prokreacją. Jakby wnętrza tych ciał pulsowa
ły najintensywniej nie w okolicy serca, lecz w tej właśnie. Jakby 
kryły w sobie tajemnice narodzin. Owe ludzkie postacie, re- 
likty z tej zamierzchłej epoki, w której kształtowała się tożsa
mość indywidualna, w kontakcie z płótnem  pozostawiają 
bruzdy przypominające o świadomości samego siebie potajem
nej, głębokiej, niezgłębionej, milczącej i gęstej. Przemierzają 
Płótna często parami, czasem całą kolumną przywodzącą na 
niyśl zapis genetyczny tworząc nietrwałe układy baletowe, 
'v pionie, poziomie i po przekątnej. I ańczą w myśl zasad ja
kiejś oczyszczonej choreografii, ograniczonej wyłącznic do 
Podstawowych ruchów na podobieństwo przemieszczania się 
c'ał w środowisku płynnym czy w przestrzeni kosmicznej, bez 
Poczucia własnego ciężaru, bez związku ze światem mineral
nym czy roślinnym. Pojedyncze litery pojawiają się z rzadka, 
tak rozrzucone na płótnie, że stają się znakami jakiejś kaligra
fii dodatkowego wymiaru, układając się w błękit jak w naiw
nym zachwycie wskrzeszonego dzieciństwa. Kształty ludzkie, 
’iście, litery rozpoczynają między sobą delikatny dialog skon- 
Ccntrowany na jednym pytaniu, a może raczej podskórnej wi
bracji, pytaniu o kobiecą naturę, o tożsamość męską i kobiecą,
I drążącą w głąb, wnikającą w strefy najbardziej osobiste, do 
tcgo stopnia, że zdają się unosić czy płynąć prosto w objęcia 
Lete, gdzie żadne pytanie nic będzie już istotne.

Wydaje się, że twórczość Ewy Bathelier skupiona dotąd
II a kobiecie otwiera się na pytania o mężczyznę, na wzajem- 
nV stosunek kobiety i mężczyzny i nie stanowi już tylko re
fleksji nad sobą jako kobietą. Wydaje się, że niekiedy ów 
niuzyczny balet pogodnych sfer działa na zasadzie proste- 
8°, nawet mechanicznego powtórzenia. Mimo tego na wy
stawie zaprezentowane zostały dzieła dużego formatu.

Matthias Blumenwald

technika 
mieszana 
na płótnie 
4 x 30x30 cw
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technika mieszana na płótnie i płytach stalowyd> 
9 x  30x30 cm
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* * *

Akt twórczy jest dla niej równoznaczny i jednoczesny z czynnością malowa
nia. Ewa Bathelier maluje szybko, na ogół bez studiów czy szkiców przygoto
wawczych, bezpośrednio na podłożu, swobodnie manipulując pigmentem. Po wejściu 
do atelier -  natychmiast wyzwolona od ograniczeń narzuconych przez qui pro 
^uo świata poza ścianami pracowni.

Pierwszy krok to  droga przez negację. Wyciszenie owego qui pro quo. Rzeczy
wistość płótna to  płótno, nie to, co ma ono przedstawiać. A ściślej mówiąc -  to, 
co ma ono przedstawiać, nie jest ilustracją świata poza pracownią. Trzeba zatem 
odrzeć to, co przedstawione, z ilustracyjności, zdezorientować szukającego jej wi
dza, rozchwiać reprezentacjonizm (tak nazwijmy odwieczną chęć -  realistyczne
go czy nie -  oddania czegoś z zewnątrz na płótnie). Na przykład umieszczając przedmiot 
tak, żeby oglądający nie znal ani pozycji, ani rozmiarów figury (lub figur) w sto- 
Sunku do horyzontu. Wyznaczając mu własny układ współrzędnych.

Kiedy reprezentacja nie jest już celem, zamiast na przedstawianym można 
skoncentrować się na spójności -  kto wie, może harmonii, bo te obrazy ocierają 
Slę o nią na każdym kroku -  przedstawienia. Wraz ze swoistymi jej kategoriami. 
Ciała, architektuiy tła, światła.

To portrety ciała, ale na próżno szukalibyśmy na nich twarzy -  najwyżej gło- 
NVa> schylona lub -  to  częściej- odchylona na bok. Kształty zamiast ciała, figury 
^ez postaci, postacie bez ciężaru, sylwetki w statycznym poruszeniu. Może chwi- 
? Przed, lub m om ent po ruchu, którego widzimy zaledwie następstwa bądź za
powiedzi. Zaledwie, a m oże raczej aż. Przestrzeń czasu. Ruch zam rożony 

momentalny -  i nieco monumentalny -  stan jakiegoś kosmicznego stasis. M a
terialny dow ód, przedstawiony w materii oleju, łagodnego sprzeciwu wobec 
Przejścia do porządku dziennego nad porządkiem codziennego świata.

Zamiast tego mamy często nawiązania -  mnie przynajmniej tak się to kojarzy 
" do prawzorów z historii sztuki -  czy są to  Mykeny, Egipt czy Afryka. Tam znaj
duje się element rozpoczynający serię rzeczy. Arche wyraża się tu w proporcji tych 
części ciała, które zostały zachowane w przedstawieniu, zwłaszcza utrwalona 
Xv całych seriach obrazów charakterystyczna proporcja wielkości ramion i głowy, 
napięcie między linią pasa barkowego a ułożeniem głowy. Postaci zwiewne, ale 
trudno by powiedzieć, że wdzięczne, niematerialne, a przecież masywne. Wyróż- 
n,ające się jeśli nie schematycznością, to niekompletnością przedstawionego wi
zerunku. I faktura podłoża, jakby należąca do archaicznego fresku, może odkrytego 
pod czymś namalowanym później. M oże trzeba to czytać jak palimpsest? Albo 
"'■dzieć jak ekran, na który zostały rzucone projekcje pamięci i wyobraźni.

1 o następny krok. Od spójności przedstawienia dojść do przedstawianego -  dojść, 
nie wrócić, już raczej wskrzesić je w sobie, przywołać z doświadczeń dzieciństwa,
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z pamięci indywiduum i zbiorowości. Ufne, w miarę ufne, zwrócenie się ku impul
som wewnętrznym i eksploatacja przekazywanych przez nie wizji. Niekiedy bezli
tosna. Wtedy można skupić się na technice (oprócz farby na płótnie Bathelier 
stosuje naklejony papier, kamień, metal, piasek, który może być pokryty farbą), for
mie na pierwszym planie (obiekty wizji, postaci ludzkie), fakturze tła, płaszczyźnie 
oraz świede.

Praobraz z pierwszego planu, tak jak ja go odczytuję, to  spowita szatą w kształ
cie urny smukła kobieta z lekko odchyloną na bok głową. Jej linia ręki przedłu
żona jest pionem  krzesła, o które się opiera, nakreślonego w najprostszym 
z możliwych schematów. Kobiecą sylwetkę osadza autorka na wieczność w bez
miarze tła, w środowisku o różnych stanach (świetlnego) skupienia, o starannie 
wypracowanej architekturze. Tak, aby pomieścić jeszcze inne sylwetki, krzesła, 
poręcze, fragmenty schodów lub drabiny, przedmioty do siedzenia, opierania się? 
leżenia, ostatnio też liście. Na horyzoncie zaś inne sylwetki kobiece, w pionie lub 
poziomie, kształty najczęściej wydłużone, pokazane w całości lub we fragmen
cie, i niekiedy jeszcze postaci przypominające mężczyzn, anatomicznie bardziej 
kompletne, lecz chyba bardziej schematyczne. Sylwetki ludzkie, osoby jakiegoś 
odwiecznego dram atu, zamierzchłego, amorficzne, ale o konturach tak wyraź
nych i konkretnych jak zamazana i mglista wydaje się ich powierzchnia, obdarzo
ne minimum szczegółów. Jak postaci kobiet malowanych przez Ewę Bathelier 
w połowie lat dziewięćdziesiątych, o konturach i powierzchni, które zamazuj?) 
przezwyciężają szczegóły (las bez drzew), wysublimowane w niemal dotykałn? 
abstrakcję.

Między pierwszym a dalszym planem, figurą a dem, z zetknięcia, może więcej, bez
głośnego starcia (się) ich obu, wyłania się quasi-portret i pseudo-pejzaż obrazu. Sto
sunek między postacią a tłem dociera do nas jako coś dynamicznego -  to wewnętrzna 
oscylacja między dostrzegalnym a niedostrzegalnym, bliskością a oddaleniem, poją' 
wieniem się a ucieczką, obecnością a nieobecnością. Świetlista mgławicowość plam* 
da, opalizująca złotem, srebrem albo ołowiem, pojawia się na dziewiczym planie płót
na, na niej dopiero ukazują się, z niej dopiero wyłaniają się postaci.

Czy m oże raczej jedna postać? Zapewne, choć w dwóch zasadniczych wciele
niach. Kobiety i mężczyzn. Kobiety są wolniejsze i lżejsze, mężczyźni -  mam na 
myśli figury, które kojarzę z mężczyznami -  zamknięci często w jaśniejsze od ogól' 
nego tonu płótna prostokąty, są bardziej toporni, grubo ciosani, anonimowi, przed
stawieni na ogół z pełnym zarysem nóg i rąk -  więźniowie świetlistych pokojó"’
-  cel bez krat i bez ścian. Kobiety -  te figury, które biorę za kobiece -  faktycznie 
są inne. Zgadzam się z krytykami, którzy za ich centrum grawitacyjne uznają stre
fę podbrzusza, częściej eksponowanego niż ręce czy stopy. Kobiety częściej ni& 
mężczyźni mają w tej sztuce do czynienia z rzeczami, często mają z nimi kon
takt przez dotyk. Tych kilka prostych rekwizytów, krzesło, skraj łóżka, stół, t° 
jakby rekwizyty istnienia w odrębności, izolacji. T o z nimi tylko kobieca postae 
wchodzi w relację -  bo wykluczone, by mogła mieć kontakt z  innymi jak ona.

Kto wie, może to  obraz wciąż jednej osoby, której samotność potwierdzona
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jest zwielokrotnieniem. M oże ten swoisty rytm zawiązujący się pomiędzy figu
rami cial to  jakby sukcesywne projekcje tej samej kobiety -  heroicznie samej. Wy
glądającej jakiejś innej bratniej lub siostrzanej duszy. Owo va-et-vient, ten rytm 
jest projekcją czasowych nawarstwień, emanacji kolejnych podm iotów osoby por
tretowanej w odstępach czasu, nieodmiennie samotnej, równie nieodgadnionej.

To, co zawarte jest na wielu pojedynczych płótnach, ów rytm przestrzenne
go podwojenia i zwielokrotnienia postaci, rozszerza się na inne obrazy. Każda 
wystawa prac Ewy Bathelier jest dowodem na to , że niemal każdy obraz ma swe
go sobowtóra. Przy czym nieistotne jest, czy w wypadku tych samotnych bytów, 
l|jętych w zagadkowe, masywne ciała bez ciężaru, mamy do czynienia z obrazem 
wielokrotnie pom nożonym , czy odwrotnie -  rozćzepionym na wiele. Ta postać 
Przychodzi na świat wielokrotnie, rodzi się zawsze taka sama, sama.

Patrząc na zagadkowe cyfry i litery sporadycznie pojawiające się obok ciał i re
kwizytów, można się zastanawiać, czy to  nie tajemne kombinacje bytów w świe
c e  poza m uram i pracow ni, przeistoczone w jakiś fantastyczny ekwiwalent 
W obrazach. Albo w strefach obrazu.

M oże to wyobrażenia przemijalności czasu. Nie mogę się tem u oprzeć, pa
rząc  na ostatnie prace Bathelier, wrzecionowatą sylwetkę teraz obnażonego cia
ła, bez ramion, z widocznymi niekiedy fragmentami anatomicznymi, ale w kształcie 
Wieszczącym już całun. W ten sposób ta figura o rozpoznawalnej pici zawarła w so
bie bieguny i zasadnicze stany istnienia: narodziny, rodzenie i śmierć. M oże dla
tego wyczuwam w tych obrazach niemal instynktowną kompensację wyrafinowaniem 
stylu -  niemal ocierają się o preciosite -  co zresztą ujmuje im jakże ekspresyjnej 
surowości prac poprzednich.

Rytm czasowy i rytm przestrzenny uzupełniają się na płótnie. Archeologia na
daje treść architekturze. Z drugiej strony przejrzystość, powietrze, światło, ho- 
tyzont -  są jak w obrazie na scenie. Od paru lat Ewa Bathelier związana jest też
2 teatrem. Punktem centralnym jej scenografii jest to , co znajduje się w  central
nym punkcie przedstawienia, postać na scenie, ubrana w kostium. Pojawia się i zni
ka -  tak jak w kilkuminutowej sztuce Becketta „Tu i tam ” , w reżyserii Waltera

Asmusa w Krakowie (Teatr Atelier, 1998). Trzy kobiety wymieniają zdawko
we uwagi. Ubrane są w zwiewne suknie ze zgrzebnego, przyprószonego złotem 
Płótna oraz w ażurowe płaskie kapelusze, które, dzięki sączącemu się przez nie
2 góry światłu reflektora, pozwalają ujrzeć na twarzy nieistniejącą woalkę. Trzy 
razy, każda po kolei, odprawia ten sam rytuał zejścia w cień. Następnie, trzyma
ne się za ręce, by wyczuć nieistniejące obrączki, w nieruchomej pozie, odchodzą 
razem w cień wraz z końcem spektaklu. Bardzo powoli gaśnie reflektor skiero
wany na postaci w nieruchomym centrum sceny. Gdy przekracza granicę dostrze
galnego ludzkim okiem minimum, wciąż mamy ten obraz w głowie. Trwa jeszcze, 
choć światło już może wygasło.

Marek Kędzierski
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Zaskoczona, mówię 
sobie, że to  
przypadek, ale 
przypadek nie istnieje. 
Estetyka i analiza 
splatają się. Lektura 
staje się intymna -  
patrzenie na obraz to  
patrzenie w swoje 
w nętrze.

EWA BATH ELI ER
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V A R I  A

Michał Głowiński

Nocleg w gabinecie osobliwości, 
albo Signora Baba Jaga

Trudno mi było rozstać się z Barceloną; przebywałem w niej cztery dni zaledwie, 
krótki ten pobyt wystarczył wszakże, by mnie olśniła i do siebie przywiązała, nie ino- 
głem jednak całej swej hiszpańskiej podróży, wymarzonej od lat i wreszcie dzięki 
sprzyjającym okolicznościom realizowanej, ograniczyć do jednego miasta, nawet tak 
wspaniałego i wciągającego; moje plany, dość precyzyjnie ułożone, były bogate i obej
mowały miejsca różne, aczkolwiek -  świadom, że wielkiego kraju nic przejadę w trzy 
tygodnie -  narzuciłem sobie rygory i nieodzowne ograniczenia. Chciałem być w Bar
celonie jak najdłużej, wydala mi się bowiem miastem -  światem, w którym jest wszyst
ko, i morze i góry, i dzielnica średniowieczna, owo banio gotico, które po prosui zachowało 
smak odległej epoki, i niezwykłe parki, i zadziwiające swymi racjonalnymi symetriami 
nowoczesne śródmieście, a przede wszystkim to, czego nigdzie indziej nie uświadczysz
-  architektoniczne dziwa Gaudiego, budzące podziw i poczucie niezwykłości, nawet 
gdy się poprzednio widziało ich zdjęcia w turystycznych folderach i książkach mówią
cych o sztuce początków XX wieku. Chciałem przedłużyć pobyt w Barcelonie choć
by o kilka godzin -  i zdecydowałem, że w podróż wyruszę pociągiem nocnym.

Następnym punktem w moim troskliwie opracowanym itincrarium była Saragossa. 
Barcelona stanowiła dla mnie przede wszystkim miejsce fascynujące i jedyne w swoim 
rodzaju, zjawisko zachwycające samą swą matcrialnością, nie łączyły się z nią przeświad
czenia] obrazy wyniesione z literatur)', mitów, legend. Saragossa już dawno w moich 
wyobrażeniach o iberyjskiej ziemi stała się czymś całkiem innym, tworzyła miejsce li
terackie, albo nawet więcej -  sama stała się literaturą, owym osobliwym wycinkiem prze
strzeni, który istnieje dzięki zdaniom, jakie im poświęcono. Wybierając się w rejon wydzielony 
przez słowo, czy wręcz za jego sprawą powołany do życia, wchodziłem -  tak mi się 
przynajmniej wydawało -  w sam środek opowieści, a więc w pewnym sensie niwelo
wałem granice między narracją a światem. W młodości czytałem jakieś powieści o cza
sach napoleońskich, a u polskich autorów Saragossa i jej okolice odgrywały rolę 
szczególną, pamiętałem Popioły. A ponadto znałem Rękopis... -  i nic mogłem o nim 
nie myśleć. Gdybym lubił wzniosłopretensjonalne sformułowania, mógłbym powie
dzieć, że moja droga do Saragossy była pielgrzymką literacką.

Podróż nic podniosłego w sobie nie miała, marny pociąg wlókł się niemiłosiernie- 
Przyszedłem na dworzec odpowiednio wcześnie, tak że udało mi się w wagonie, któ
ry szybko się zaludniał, zdobyć miejsce przy oknie. Było już ciemno, nie liczyłem, że 
dane mi będzie kontemplowanie hiszpańskich pejzaży, spodziewałem się jednak, że
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jadąc w czasie, w którym lipcowy upal traci swą dojmującą i uciążliwą agresywność, 
uda mi się trochę przydrzcmać. Tak się zapewne stało, skoro jazda ta nie pozostawi
ła żadnych wspomnień.

Na dworcu w Saragossie znalazłem się o trzeciej nad ranem. Sądziłem, że o tej po
rze nie ujrzę żywej duszy, że będzie on domeną sennego spokoju, jaki w nocy zwy
kle rozciąga się także w miejscach, w świetle dnia tętniących ruchem, pełnych 
przelewających się w tę lub w tamtą stronę ludzi, spokoju, zakłócanego jedynie przez 
bezdomnych i wagabundów, którzy w mroku nocy nic mają własnego miejsca spo
czynku. Omyliłem się, nie doceniłem Hiszpanów. Pełno było najróżniejszych posta
ci, przede wszystkim młodych mężczyzn; niektórzy, z puszkami piwa w rękach, 
sprawiali wrażenie rozbawionych (był weekend), inni zachowywali się tak, jakby na 
kogoś lub na coś czekali, albo też chcieli załatwiać jakieś swoje interesy. Z mojego 
Pociągu wysiadło niewielu pasażerów, wystarczająco jednak dużo, by ożywić tych, 
którzy bacznym okiem spoglądali na przyjezdnych, bo pragnęli im zaproponować kwa
tery w przylegającej do dworca dzielnicy -  oczywiście doskonale i niezmiernie tanie.

Najpierw ignorowałem te propozycje nie do odrzucenia, myślałem, że w pobliżu 
znajdę pokój w jakimś skromnym hoteliku, dostosowanym do moich możliwości. Roz
glądałem się po okolicy, nie wiedziałem, w którą udać się stronę; zmęczony i senny, 
czułem, jak panowanie nade mną zgodnie zdobywają bezradność i zagubienie. Wie
działem tylko jedno: nie chcę na tym dworcu czekać do niedzielnego ranka, muszę 
czym prędzej wynająć choćby najskromniejsze locum, by przynajmniej na czas jakiś 
Przyłożyć głowę do poduszki -  także dlatego, że muszę być przytomny w czasie zwie
dzania, na które od dawna się szykowałem, i obejrzeć to wszystko, co na oglądanie 
zasługuje. Z początku lokalowe oferty odrzucałem, a podchodzili do mnie różni je
gomoście, w końcu pomyślałem: jest noc, nie wiem, gdzie szukać hotelu, muszę się 
Wreszcie na coś zdecydować. Przyjąłem propozycję mężczyzny w średnim wieku, wy
brałem jego właśnie może dlatego, że wyglądał solidniej niż młodzieniaszkowie, któ
rzy zaczepiali mnie wcześniej, a może z tej racji, że fizycznie i psychicznie wymęczony 
Podróżą, wręcz nią wytarmoszony, musiałem się wreszcie na coś zdecydować. Z te
go, co do mnie mówił, rozumiałem jedną dziesiątą, a niewykluczone, że nawet mniej, 
Pojąłem jednak, iż mnie zapewnia, że znakomity pokój znajduje się nieopodal, 
W mieszkaniu pewnej zacnej, powszechnie szanowanej signory. I ten mój Pacheco 
(bo tym imieniem w myślach go nazwałem) rozpoczął bieg, tak że ledwo za nim na
dążałem, choć byłem niewątpliwie od niego młodszy. W pewnym momencie ode
zwało się we mnie przerażenie; jestem głupi i naiwny, nieznajomy mężczyzna nie prowadzi 
ninie do mieszkania nobliwej signory, ograbi mnie w bocznej ulicy, a na dodatek po- 
*je- Kiedy ogarniały mnie myśli coraz gorsze, stanęliśmy przed domem, który oka

zał się naszym celem. Zadzwonił, po dłuższym czekaniu z jednego z okien wyjrzała 
niewiasta, mająca lata młodości już dawno za sobą, zobaczyła, co się dzieje -  rzuci
ła mężczyźnie klucze. Weszliśmy.

Myślałem tylko o jednym: wziąć prysznic i walnąć się do łóżka. Kobieta, natych
miast się zorientowałem, że wygląda jak Baba Jaga z ilustracji do bajek Grimma, usta 
n îala wykrzywione, a z głowy sterczały włosy w pełnym nieładzie, przypominając strą- 
1 fasolki szparagowej, oświadczyła mi, że o tej porze brać prysznica nie wolno, bo 

Pobudzę domowników, ale mogę to zrobić rano za osobną opłatą, a w ogóle nale
ży oszczędzać ciepłą wodę. Zażądała paszportu, oglądała go na wszystkie strony, nie 
ukrywając zdziwienia, że ktoś, kto osobliwym losu zrządzeniem znalazł się w jej miesz
kaniu, w ogóle może pochodzić z tak osobliwego miejsca jak Polska. Sądziłem, że 
P° tej dokładnej perlustracji mi go odda, ale Signora, której tony stawały się coraz
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bardziej władcze, nie miała bynajmniej takiego zamiaru, schowała go do kieszeni swe
go nie pierwszej czystości szlafroka, zrobiła to z taką energią i pewnością siebie, jak
by go konfiskowała po wieczne czasy, co oczywiście nie budziło mojego zachwytu, 
byłem obywatelem Polski Ludowej i wiedziałem, co to znaczy, znaleźć się bez tego 
podstawowego dokumentu, a ponadto zdawałem sobie sprawę, że przebywam w kra
ju, którego Caudillo wprawdzie dogorywa, ale wprowadzony przez niego system, choc 
już złagodzony, wciąż obowiązuje -  a w nim cudzoziemiec bez paszportu na nic do
brego liczyć nie może.

Wreszcie zaprowadziła mnie do pokoju, w którym miałem się zatrzymać. Od ra
zu zorientowałem się, że nie ma w nim nic tylko luksusu, ale nawet wygód, o któ
rych z taką gorliwością zapewniał mnie mój przewodnik. Po środku stało niewielkie 
polowe łóżko, zapewne przygotowane już wcześniej na wypadek, gdyby w nocy zja
wił się zbłąkany wędrowiec. Ale dla mnie, zmęczonego i sennego, było ono frapują
ce, tak że nie zastanawiałem się nad niczym, położyłem się -  i przed zaśnięciem zdołałem 
jedynie zauważyć, że w pokoju pełno jest rzeczy najrozmaitszych, że zapełniony jest 
on tak, jakby pani tego domostwa odczuwała strach przed pustym miejscem. Rzuci
ło mi się w oczy wprost niebywałe nagromadzenie przedmiotów różnego rodzaju, 
starych i nowych, małych i dużych; również na ścianach nie było ani centymetra, któ
ry świadczyłby o tym, że horror vacui to uczucie, jakiemu właścicielka nic mogła się 
oprzeć. Pomyślałem, że dziwnym trafem znalazłem się w lokalu, który nic jest zwy
kłym mieszkaniem, ale składnicą różnorakich starożytnych przedmiotów lub wręcz 
gabinetem osobliwości. Nic miałem jednak energii, by się nad tym zastanawiać, po
myślałem, że obejrzę te wszystkie dziwa rano. I zapadłem w sen, jakże zasłużony po 
upalnym dniu, spędzonym na intensywnym zwiedzaniu i parogodzinnej podróży noc
nym pociągiem.

Po.godzinie, może dwóch -  przez podniszczone żaluzje wdzierały się już pierw
sze promienie słońca -  obudziłem się zdziwiony, że w moim pokoju nagle zrobił o 
się ruchliwie. Przesuwają się przezeń zjawy, które nie czują skrępowania tym, że zo
stał on wynajęty i znajduje się w nim ktoś, kto płaci nic tylko za to, że może przyło
żyć głowę do poduszki, ale również za prawo do spokoju. W pierwszym odruchu zjawy 
te wydawał)' mi się figurami ze snu, maszkarami, trapiącymi mnie nie wiadomo z ja
kiego powodu. Szybko musiałem zrewidować to z dużą silą nasuwające się wyjaśnie
nie, to nie były stwory zrodzone we śnie, ale kobiety z krwi i kości, stare i bardzo 
stare, to one od najwcześniejszego rana przesuwały się przez mój pokój, wykorzy
stując po temu wąski przesmyk pomiędzy polowym łóżkiem a rozłożystymi mebla
mi i tworami, których charakter i status nie był dla mnie zbyt jasno określony. Nic 
wiem, ile tych kobiet przedefilowało w polu mojego jeszcze na pół sennego widze
nia, w pewnym momencie wydawało mi się, że kilkanaście, ale było to tylko cudow
ne rozmnożenie, owa multiplikacja świata, jakiej bez trudu się dokonuje w tym 
zamąconym stanic pośrednim między snem i jawą, w któiym dziwaczcjc istnienie, 
nabiera niezwykłych kształtów, nic tylko -  jak w tym przypadku -  tajemnicze figur)' 
przemieniają się w potworniejące maski, znane z fantastycznych opowieści. O w y c h  
dam, przesuwających się niczym zjawy przez pokój, który miał być na czas wynaję
cia mój, ale nie stal się nim ani na moment, było zaledwie kilka, ale wystarczało to, 
by łazienkę okupowano bez przerwy, marzenie o prysznicu znowu musiałem odło
żyć na później, nie miałem szans, by się do niej dostać.

Kiedy zdałem sobie sprawę, w jakim miejscu się znalazłem, nagle postanowiłem: 
muszę czym prędzej wyrwać się z tego koszmarnego babińca, natychmiast zapłacę
i niewątpliwie znajdę bez trudu coś lepszego. Poinformowałem jedną z przcchodzą-
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cych kobiet o swojej decyzji, pokazałem portmonetkę, by pojęła, że chcę zapłacić, 
ale coś mi odburknęła, z czego wywnioskowałem, że moje sprawy mogę załatwiać 
z panią gospodynią, ale jej akurat nie było, signora Baba Jaga, której czas spoczyn
ku zakłóciła moja nocna wizyta, gdzieś zniknęła, być może rozłożyła swe stare kości 
na łożu i odsypiała to, co nad ranem straciła. Nie pozostało mi nic innego, jak cze
kać, choć czym prędzej chciałem wydostać się z tego miejsca, czułem się w nim co
raz gorzej -  tak, jakbym znalazł się w przestrzeni ogrodzonej, czy wręcz zamkniętej 
na cztery spusty, z której nie dane mi już będzie nigdy się wydobyć, kląłem los, że 
ninic w to miejsce właśnie skierował. Nie mogłem po prostu wyjść, zostawiając pie
niądze na stole, mimo że wiedziałem, ile jestem winien, mój paszport został przecież 
zarekwirowany.

Nie wiem, ile czasu czekałem na pojawienie się signory Baby Jagi, zapewne niezbyt 
długo, jeśli wierzyć zegarom, ale mnie czas ten przeciągał się w nieskończoność. Na
rastała we mnie wściekłość nie do opanowania, przez głupi przypadek wdepnąłem w ab
surdalny świat, z którego nie mogę się wydostać, chcę zaś to zrobić jak najszybciej, 
bo jest mi w nim fatalnie, no i szkoda czasu na takie bezsensowne oczekiwanie, a mój 
terminarz jest tak napięty, że muszę gospodarować czasem w sposób oszczędny i roz
sądny. Zły, zdenerwowany, niewyspany, musiałem wypełnić sobie czas oczekiwania 
choćby po to, by zapanować nad swą wściekłością i nie pogrążać się w coraz bardziej 
Ponurych przewidywaniach. Jak już wspomniałem, jeszcze w nocy, zaraz po wejściu, 
spostrzegłem, że pokój jest przestrzenią zapełnioną, że nie ma w nim pustego miej
sca, ów natłok przedmiotów od razu rzucał się w oczy. Teraz zacząłem przyglądać się 
bliżej tej niezwykłej obfitości, zdumiony wielką kolekcją rzeczy najróżniejszego ro
dzaju. Niektóre półki przypominały stoiska z tandetą na prowincjonalnym odpuście 
?dź podmiejskim targowisku. Pełno było najróżniejszych figurek -  z porcelany, 

drewna, gliny, metalu, plastiku, jakieś zwierzęta, ale i postacie, obok znajdował się re
jon lalek różnych rozmiarów, a bliżej okna stały wazony, dzbany, garnuszki, znalazła
by się też pewnie jakaś filiżanka. Wydawało się, że w tym gabinecie nie brakowało niczego, 
c° składało się na dziedzinę kiczu, obejrzeć można było kilkucentymetrowy posążek 
Hiddy z brązu, stojący tuż obok figury świętego Antoniego. Trudno było dociec, wc- 
‘ug jakich reguł te przedmioty liczne i różnorakie zostały zestawione, jakie tu obo

wiązywały zasady. Może zresztą żadne, chodziło o to jedynie, by rozmieścić tych dzieł 
n,euczonej sztuki jak najwięcej, po prostu je upchać. Miałem wrażenie, że walczą one 
-e sobą o życiową przestrzeń, że się rozpychają, bo muszą w tym niecodziennym bo
gactwie zaistnieć, wyróżnić się, lub przynajmniej zaznaczyć swą obecność.

Po drugiej stronic pokoju, na kredensach, etażerkach, półkach znajdowały się 
Przedmioty innego rodzaju, niezliczone pamiątki rodzinne, przede wszystkim foto
grafie różnych rozmiarów i w różnych ramkach, ale także jakieś dyplomy, cenzury 
Szkolne, inne dokumenty, w których charakterze trudno było mi się połapać. Pełno 
yło zdjęć niemowląt, dzieci przystępujących do pierwszej komunii, fotografii ślub

a c h , w których wszystko wyglansowane zostało na najwyższy z możliwych połysków, 
‘lc też nic brakowało starszych panów, niektórzy z nich rozciągnięci byli na śmier- 
telnych marach, granice między życiem a śmiercią nic zostały w tej osobliwej krainie 
Pamiątek wyraźnie wytyczone. Pomyślałem ze zdziwieniem: to w tej rodzinie były
1 Zleci, byli też mężczyźni! Niektórzy wynieśli się na tamten świat, inni -  być może 

Uciekli z tego domu kobiet na tereny mniej odległe i nieco bardziej określone. A dzie- 
^ płci obojga powyrastały i rozpierzchły się po okolicy, Hiszpanii, Europie, lub mo- 
e wy wędrowały za Ocean, zostawiając te stare kobiety swojemu losowi, skazując je 

lla to, by obracały się tylko we własnym gronie -  i dorabiały na swą codzienną we



getację wynajmowaniem turystom przechodniego pokoju.
Kiedy rozmyślałem o rodzinnych historiach utrwalonych w dokumentach i na ama

torskich zdjęciach, robionych przy różnych okazjach na wieczną rzeczy pamiątkę, hi
storiach, z których niewątpliwie złożyłaby się wielka szkatułkowa opowieść, zjawiła się 
signora Baba Jaga. Zawiadomiłem ją o swojej decyzji, zacząłem machać portmonet
ką na znak, że chcę płacić. Z początku udawała, że nic wic, o co chodzi, bo sądziła, 
że wytrzymam u niej dwa dni, skoro o tylu wspomniałem w nocy, gdy przyprowadzi! 
mnie kręcący się na jej polecenie po dworcu Pacheco. A kiedy wreszcie pojęła, zażą
dała wyższej ceny. Nie targowałem się, podałem jej pieniądze -  i poprosiłem o pasz
port. Ale ona nie miała zamiaru mi go zwrócić. Coś do mnie powiedziała, czego nic 
zrozumiałem, i z ostentacyjną gorliwością przystąpiła do dzieła.

Spojrzała na półki owym swoistym okiem Napoleona, który upewnia się przed ata
kiem, że wojsko zostało dobrze rozstawione. Zaczęła sprawdzać, czy niczego nie bra
kuje, dokonywała przeglądu dokładnego i szczegółowego, liczyła rzeczy na kolejnych 
półkach, niekiedy robiła to kilkakrotnie, tak jakby się obawiała, że się pomyliła i ja
kiegoś braku nie dostrzegła. Najwyraźniej nie krępowało jej, że postawiła mnie w sy
tuacji trudnej i nieprzyjemnej, nie zwracała na moją skromną osobę uwagi, a )>' 
pokornie i cicho stałem, czekając aż ten tak dla mnie przykry przegląd wreszcie się 
skończy. Nie wiem, czy w ten sposób traktowała każdego klienta, czy też ja tylko, 
przybysz z kraju, o którym -  być może -  nigdy nie słyszała, a z którego mieszkań
cem z całą pewnością zetknęła się po raz pierwszy, wzbudziłem jej tak wielką nieuf
ność. Jakkolwiek sprawy się miały (a tego stwierdzić nie byłem w stanie), czułem się 
upokorzony, a moja wściekłość potęgowała się z minuty na minutę.

Z przerażeniem myślałem, że druga strona, ta z pamiątkami rodzinnymi, podle
gać będzie lustracji równie detalicznej i długotrwałej. Signora Baba Jaga d o k o n a ła  
jej jednak szybciej, mniej dokładnie, nie działała przecież bezmyślnie, doszła zatem 
do jakże słusznego wniosku, że zdjęcia rodziców, dziadków, ciotek, stryjów, kuzy
nów, tudzież ich dzieci, wnuków, prawnuków, byłby dla mnie łupem mniej a tr a k 
cyjnym niż wspaniałości w rodzaju figurki słonia, by nie wspominać już o dewocjonaliach. 
Kiedy stwierdziła, że jej skarbiec w niczym nic został uszczuplony, oddała mi pasz
port, a ja poczułem się wolny jak ptak wypuszczony z klatki. Opuściłem mieszkanie 
w pośpiechu, jak najszybciej, chciałem być daleko od tej przestrzeni nieprzyjaznej i za- 
szpuntowanej, opanowanej przez zdziwaczałe wiekowe kobiety i wypełnionej przed
miotami, które mnie od siebie odpychały, opuściłem w poczuciu, że udało mi się wyzwolić 
z czegoś, w co niespodziewanie wszedłem, z czegoś nie tylko nieprzyjemnego, ale 
też groźnego. Opuściłem kontent, że mimo upału przekraczającego n a d w iś la ń s k ie  
miary i wyobrażenia, będę mógł pogrążyć się w Saragossie.

Michał Glowing
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Aleksander Jurewicz 

Zapiski ze stróżówki (2)

L is to p ad  ’98 -  Styczeń ’99

Będzie to pierwsza wiosna w życiu... Jest kwiecień albo maj 1953 roku, na pcw- 
n°  ciepły dzień. Nie, chyba raczej kwiecień, bo krzak jaśminu w tle jeszcze nie za
kwitł, są na nim tylko liście. Zupełnie niedawno, zaledwie kilka miesięcy temu, 
Wszystko się rozpoczęło. Wszystko, czyli moje życie, choć w tej kruchej, drobnej po
staci jest jeszcze cisza przed życiem, ani odrobiny lęku przed losem czy choćby słoń
cem. Jednak jego spojrzenie, jego oczy jakby wyrywały się do świata, do życia, do 
Wypełniania przypisanego mu przeznaczenia. Kilkumiesięczny i ufny, bez bólu i pra
gnień, cudownie wolny i bez pamięci. Dopiero się Wszystko zaczynało, miało zacząć: 
2a miesiąc, rok, za jakiś czas. Aby już trwać. Nieodwołalnie. Do teraz. Do grudnio
wego chłodu z uchylonego okna, który być może także czuje dziecko ze starej wio
sennej fotografii. 1 trwać jeszcze dłużej, aż -  dopóki -  zanim...

To na co patrzę od niedawna, a czego długo nie mogłem zdecydować się w c ią 
gnąć z szuflady i w wiśniowej ramce postawić u wezgłowia, to kosmos zredukowa- 
ny do niedużego pożółkłego prostokąta z kobietą, mężczyzną, dzieckiem, krzywym 
Płotem, krzakiem, fragmentem domu, płachetkiem piaszczystej drogi; kosmos bez 
r?bka nieba, choć przecież niebo musiało być wtedy na pewno, a dzień pachniał po
e tk a m i wiosny... Tak wyglądało najpierw, tak było na początku.

Jeszcze nie szedłem ani nic biegałem piaszczystą drogą, co jest pod stopami rodzi- 
c°'v, jeszcze nie trzymałem się krzywego płotu ani nie płoszyłem wróbli świergocą
cych w jaśminie. Wszystko dopiero było przede mną -  niepojęte to Wszystko, nie do 
°garnięcia Wszystko: Świat -  Życic -  Śmierć.

Dziecko siedzi na wysokim stoliku, na którym kiedyś w wielu domach stawiano aspa- 
ragus (w przyszłości ten stolik przeistoczy się -  też dorośnie? - w  masywniejsze barowe 
stołki), podtrzymywane z obu stron przez rodziców-młodych wówczas, młodych jesz- 
Cze. Za nami i za jaśminem, który już na pewno wkrótce, może pojutrze, zakwitnie, w gór
nym prawym rogu widać kawałek dachu, ścianę z niedużym oknem (to w tym oknie -  
Opamiętałem -  pierwszy strach w życiu poczułem), część ganku -  to nasz dom, który 
"'ezadlugo, pewnej jesieni opuścimy na zawsze; o tym teraz nie wiemy, nie wyobraża
my ani nie przeczuwamy czekającej nas długiej i smutnej wędrówki, ale jest to już histo- 
na z innego planu... Dotykam tej fotografii, jakbym dotykał odcisku wyżłobionego przez 
nas z tamtego czasu we Wszechświecie, jakbym palcami dotykał śladu pozostawionego 
P° dawnym życiu, a którego nie zatarły żadne deszcze, śniegi ani rak czasu.

Ale nie o tym chciałem napisać -  o tej jednej chwili z początku życia, będącej za
suwie mrugnięciem fotograficznego obiektywu. Nie chciałem o tym, co jest, co by- 
°  zaledwie momentem, interludium w historii trójki postaci ze zdjęcia. Nie chodziło 
nii o opis -  obojętnie, czy realistyczny, czy z taktami lirycznej albo nostalgicznej za- 
c umy. Dwa słowa tylko któregoś razu mnie dopadły, kiedy odruchowo spojrzałem, 
Jakby czymś tknięty, na fotografię. Dwa słowa, które mogą być podpisem pod nią,
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bez potrzeb}' dodawania innych słów, bez stosowania interpunkcji czy akapitów. Nic, 
tylko krótkie dwa słowa, jak raptowny krzyk w środku nocy: „Początek umierania...

Byłem wtedy jeszcze bardzo daleko od tego chłodu, który sączy się z okna i tań
czy z płomieniem palącej się niebieskiej świeczki. Ale ten chłód, to okno i blat biur
ka, ta „stróżówka”, która czasami wydaje się od myśli i pamięci tak ciasna, że mieszczę 
się w niej z trudem, a czasami ogromnieje i czuję się niczym zastygła na zimowy sen 
w kącie parapetu biedronka, zwana w moich dawnych stronach bożą krówką. Lecz 
przecież, lecz jednak to tamte rączki ściskające grzechotkę są dłońmi, które teraz ści
skają ołówek, usiłując coś wyszarpać z papieru. Tamte nóżki już dzisiaj czasami z tru
dem wchodzą na drugie piętro po drewnianych schodach. A to, co niespodziewanie 
odsłoniło się spomiędzy nóżek, i już tak pozostało, coraz mniej chce pragnąć... Pa
trzymy na siebie, on jest we mnie, ja w nim -  zakładnicy śmierci; tamta rączka z grze
chotką będzie kiedyś zimna i bez czucia, jeszcze teraz, czyli wtedy, jest ciepła od wiosny, 
co niby przeszła, lecz nie skończyła się jeszcze, ale już...

* * *

Jean Guitton, Dziennik: „Niezgłębiona jest tajemnica początków ludzkiej istoty, 
kiedy się na nią spojrzy pod kątem widzenia tak nieprawdopodobnego i przypadko
wego spotkania jej ojca i matki. Simone Weil powiadała, że rozważanie tego zrzą
dzenia losu, które doprowadziło do spotkania dwojga ludzi, naszych rodziców, jest 
może bardziej zbawienne niż rozważanie czekającej nas śmierci. (...) Jak pojąć, ze 
gdyby ten właśnie młody człowiek nie spotkał na swej drodze tej właśnie dziewczy
ny i jakiś szczegół nie zwrócił jego uwagi, ja nie istniałbym w ogóle albo byłbym kim* 
zupełnie innym: tego po prostu nie da się zrozumieć” .

* * *

Złożony kilkudniową niemocą na moim tapczaniku, co raczej kształtem i kubatu
rą przypomina katafalk, coś mi się przypomniało z Czarodziejskiej góry i chciałem to 
sprawdzić w powieści. Oczywiście owo „coś” musiało mieć związek z Kławdią ChaU' 
chat, powiem do końca -  chodziło o epizod z pożyczeniem ołówka. 1 stało się -  na 
nowo zaczytałem się w Mannie, ale... Ale nie tak zupełnie. Bo ja tej jego powieść* 
nigdy nic przeczytałem i chyba już nigdy nie przeczytam do końca. Bo ja ciągle, bo 
ja od zawsze zaczynam i kończę lekturę „Czarodziejskiej góry” na pierwszym tomie- 
Pierwszy tom dosłownie połykam, drugim już niestety zadławiam się i nie daję rady, 
odpadam. Wystarczy porównać moje dwa egzemplarze -  jeden prawie w strzępach, 
a ten drugi jakby dopiero przyniesiony z księgarni. To nie jest dokuczliwa ułomność, 
ale jednak ułomność. Taki Jurek Pilch -  on zasypia i budzi się z „Czarodziejską gó' 
rą” pod poduszką (tak jak Bronek Maj z Lalką Prusa), a ja już siódmy albo ósmy raz 
czuję się znokautowany przez tę powieść. Żyję więc z dokuczliwą świadomością du
chowego uszczerbku, żyję w dyskomforcie, pokornie ustawiam się zawsze gdzieś z ty
łu. Bo nie będę udawał, że jest inaczej.

Zdruzgotany niemiłosiernie kolejną klęską, dla poprawienia swego wizerunku n,c 
tylko we własnych oczach, ale i wobec psa Benka, który cierpliwie kibicował zmaga' 
niom z drugim tomem Czarodziejskiej góry, wziąłem się za lekturę już dość dług0 
czekających na przeczytanie Lunatyków Hermanna Brocha. I przeczytałem, połkn-K 
łem zapominając o życiu opasłą księgę -  i chyba dałbym radę z drugim tomem, gdy' 
by takowy byl...
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Wracając jeszcze do Tomasza Manna. Kartkując stan' notes trafiłem na wypisck z Al
berto Moravii: „Italo Calvino powiedział coś bardzo trafnego: że Tomasz Mann wi
dział wszystko, ale z dziewiętnastowiecznego balkonu, my natomiast widzimy 
wszystko, spadając ze schodów”.

* * *

A przecież tylko trochę, jakby mimochodem, o tym napomknąłem, może choćby 
tylko dlatego, żeby już o tym więcej nie pamiętać. Przecież tylko lekko dotknąłem 
jednej z zamarłych strun pamięci, nie oczekując na wydanie przez nią jakiegokolwiek 
dźwięku. Obudziłem nieświadomie (?) wspomnienie po kimś, by je uśpić pewnie już 
na zawsze, może już na wieczne zawsze... Napisałem o tym, żeby jednak tego nie 
przeoczyć -  tej jednej krótkiej nocy w prawic pustym hotelu nad flaszką, która mia
ła na trochę ochronić od chłodu i samotności. I zapisując to nie przypuszczałem, ani 
Przez moment nie myślałem o takiej ewentualności, że ten glos z dawnego życia przy
wołam naprawdę. To może wydać się kiepsko ułożoną fabułą dla urozmaicenia mo
notonnego życia w „stróżówce”, dla stworzenia jakiejś dramaturgii, podkręcenia 
tcnipa i podwyższenia temperatury zapisków. Nic z tych rzeczy, żadnego zmyślenia. 
po prostu stało się tak, jak się stało. Po prostu któregoś dnia, pod koniec listopada, 
Zadzwonił telefon. Telefon zadzwonił, a ja w słuchawce usłyszałem jej glos i imię; 
Pozostając przy faktach: poprosiłem o powtórzenie imienia raz jeszcze, bo w pierw- 
s?-ej chwili nie mogło to być do uwierzenia... Więc trzymając przy uchu telefonicz
ny słuchawkę, słysząc jej głos, jakby była obok, mimo wszystko czegoś nie rozumiałem 
| nie rozumiem do tej por)', nie potrafię objąć tego żadną logiką ani metafizyką, choć 
)uż telefonowaliśmy do siebie kilka razy. Bo dlaczego zatelefonowała, odnalazła mnie 
akurat teraz, gdy przywołałem ją kilkoma linijkami tekstu, o których istnieniu przc- 
c>eż wiedzieć nie mogła? Gdyby mi się przyśniła, albo nagle przywidziała na ulicy i znik
nęła raptownie w tłumie, gdybym niespodziewanie odnalazł stan' list od niej w dawno 
nie czytanej książce -  to byłoby prawidłowe, poszedłbym z tym dalej nic nie mówiąc.

tak? Jakby nasze -  jej i moje -  wspomnienia wędrując gdzieś w zaświatach, nagle 
sPotkały się. Bo przecież, bo mimo wszystko nic nic mija. To co było, jest na zawsze, 
C l°ćby wydawało nam się, że jest inaczej i niczego nie pamiętamy.

Jest inaczej -  zadzwonił telefon, kobieta i mężczyzna rozmawiali ze sobą. Wspo
mnienia też chcą mieć swoją biografię.

*  *  *

No i stało się... Coś mnie podkusiło, żeby przytoczyć dość zgryźliwe zdanie o To
biaszu Mannie i dotkliwie zostałem za to pokarany. Rzeczywiście: był upadek, były 
schody, tylko ja niczego nie widziałem; dopiero później... Zaprawdę to dziwne uczu- 
Cle, gdy po dłuższym czasie patrzy się na to wszystko, czego również dobrze rnoż- 
lla już było nigdy nie oglądać-----

Chyba jest coś na rzeczy w słowach, które K. powiedział przez telefon, że mój Anioł 
tróż nieźle musi się przy mnie napracować. Kto to wie, jak jest z tym Aniołem, do 
torego w dzieciństwie pokornie -  i naprawdę w Niego wierząc -  modliłem się? Bo 

'noże jest po prostu, czyli po ludzku, wyrozumiały. Albo już zupełnie zrezygnowany.
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* * *

Ilekroć stąd odjeżdżam po krótszym lub dłuższym pobycie, czuję jak tego domu 
we mnie ubywa. Czuję jak daleko jestem od tamtych pierwszych dni tutaj, które pa- 
miętam, choć już prawic nic nic jest tak jak wtedy -  pod każdą postacią.

Przyjeżdżam -  odjeżdżam: psychiczne wahadło, w którym jest coś z fantasmagorii 
i z czasu skurczonego do tymczasowości, poczucie istnienia gdzieś indziej, choć prze
cież idę dobrze znaną mi ulicą, choć przecież gdy z sadu patrzę w dal przed siebie, 
widzę ten sam co dawniej widnokrąg, ale 011 staje się uciskającą obręczą i nie wydaje 
się już tak daleki, i nie powraca natrętne pytanie dawnego chłopca: „co jest za hory 
zontem?” Zauważam znikłe, albo może tylko przestawione, przedmioty, ale nie pV' 
tam o nie, chociaż w powrotnym pociągu dręczy mnie brak mojej pierwszej etażerki 
na książki, zamówionej specjalnie u stolarza w mieście, a którą jeszcze latem widzia
łem.

Może tak ma być, że z każdym pobytem ubywa mnie w tym domu, tak jak za chwi* 
lę znikną ślady po moim pobycie teraz: przeczytane gazety, zapach cameli w poko
ju, kilka butelek po piwie, śnieg wydeptany na podwórku, stara podkoszulka, wypalony 
znicz na grobie ojca, wykorzystany bilet kolejowy, resztki neski w słoiku, w id o k ó w 
ka, z której wysłania w końcu zrezygnowałem...

I tylko śpiący motyl w rogu sufitu przebudzi się któregoś dnia u schyłku zimy. I od- 
frunie na łąki.

A leksander Jurewicz

Julian Kornhauser

Postscriptum (12)

1. YV listopadowym „Tygodniku Powszechnym” ogromny, dwustronicowy esc) 
Andrzeja Franaszka o poezji Marcina Swietiickiego, napisany z okazji wydania P‘r  
śni profana. Nie przypominam sobie, aby kiedykolwiek w dziejach krakowskiego tV' 
godnika w ten sposób fetowano jakiś tom wierszy, nawet naszych największy^1 
autorów. Ale widocznie książka jest tego warta... Nie sądzę jednak, aby to, co nap1' 
sał młody krytyk, było właściwą interpretacją Pieśni profana i o to chciałbym się p0' 
spierać. Franaszek zresztą nie tyle czyta tomik Swietiickiego, ile popisuje się sWO)3 
erudycją, najczęściej zupełnie nie a propos książki. Dowiadujemy się zatem, jak z3' 
bija się ślimaki (esej nosi tytuł Muszla), co sądzi Paul Auster -  modny teraz pisarz "
o smaku śmiertelności, o czym rozmawiają bohaterowie Pod wulkanem Lowiy’eg0, 
jaki dialog prowadzą postacie u Becketta, co pisze Oskar Miłosz o raju, jak wygląd*1 
Anioł Śmierci w Księdze Zohar, jakie miano nosi otchłań u Dantego i jakąż to start
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maksymę przypomina Herling-Grudziński. Ta radosna twórczość Franaszka, któiy 
»mic bardzo zręcznie posługiwać się słowem i błyskotliwy prowadzić dyskurs, wie
dzie go jednak na manowce, kiedy próbuje za wszelką cenę udowodnić, że znany rock
man, autor 37 wierszy o wódce i papierosach oraz tomu Stare chłopy prowadzą rowery 
na techno jest poetą metafizycznym, religijnym, zafascynowanym śmiercią. Temu słu
żą porównania z Kafką, Kierkegaardem, Miłoszem i Biblią. Kiedy Franaszek pisze o nie
dojrzałości, chlopięcości i szukaniu ciemności bohatera wierszy Swiedickiego (jakże
11 lc utożsamić go z samym poetą, wrażliwym, uroczym trzydziestosiedmiolatkiem, 
ojcem przemiłego chłopczyka), wszystko wydaje się w porządku i ma się ochotę przy
gasnąć eseiście. Ale gdy zaczyna on pisać o wierze Świetlickicgo, odsłaniającej swą 
przepastną tajemniczość, kiedy mówi o mistycznym zamiarze wejścia w głąb i Gol
gocie jako znaku męki, kiedy w uniesieniu sugeruje, iż potwierdzeniem jego własne
go istnienia jest ból oraz drżenie przed karzącym Bogiem, chciałoby się krzyknąć:
0 san eta simplicitas!

Nie, tego z pewnością w poezji Swiedickiego nie ma. To, że Franaszek tak właśnie 
odczytuje i interpretuje Pieśni profana i inne wiersze Swiedickiego, może jedynie świad
czyć o potrzebie nic tylko „zakonserwowania” poety, ale również celowego oderwa
nia go od generacyjnego wizerunku nihilisty. Ale po co takie zabiegi? Go powiedzieć 
°  takich interpretacjach, jak ta: komentarzem krytyka do słów poety „Jeżeli o mnie 
chodzi -  to ja się odwracam. /  Ja się odwracam do ciemnej ściany” jest zdanie: „bo
hater przyjmuje tradycyjną pozę oczekiwania na śmierć, odwraca się do nas tyłem, wpa
truje w ścianę, jest gotowy”. Ale przecież nic o to chodzi. Swiedicki wielokrotnie w swoich 
wierszach i piosenkach powtarzał ten motyw. Motyw niezgody, odmowy, nieprzysto
sowania. W cyklu Pięć wierszy religijnych, których bohaterem jest małe dziecko, wy
powiadające się o symbolach religijnych, wcale nic jest mowa, jak sugeruje Franaszek, 
°  prawdzie wiary i przepaści Pascala, lecz po prostu, właśnie po prostu, o wyobraźni 
dziecka i jego sposobie ujmowania pojęć abstrakcyjnych. Po co tu mówić o Zbawie
n i ,  Raju i Potopie? Ale Andrzej Franaszek ma dziwną skłonność do uniezwykłania, 
nadintcrprctacji, posługiwania się wzniosłymi formułkami i lektury ponad tekstowej. 
Dobrze to było widać w jego książce o Zbigniewie Herbercie Ciemne źródło.

Ta książka, jako esej, jest bardzo ładnie napisana, ale trudno o niej powiedzieć, że 
trafiła w sedno. Zobaczyć w wierszach Herberta ton cierpienia i rozpaczy, jednocze
n ie  ignorując postawę ironisty, to śmiała, ryzykowna interpretacja. Także i tu Fra- 
naszek widzi metafizykę i religijne napięcie. No nie wiem, trudno mi się z tym 
Zgodzić, choć doceniam wysiłki krytyka, który we wszystkim doszukuje się rozmo- 
"7  o cierpieniu.

Narzucanie własnej wizji krytycznej w trakcie lektury utworu, nawet jeśli ma się 
°  dyspozycji eseistyczną konwencję, spycha w przepastne głębiny prawdziwą autor- 

p*} intencję, niszczy ją, unieważnia. Jeśli słowo krytyka ma upiększać rzeczywistość 
'teracką, podnosić ją na poziom filozoficznej abstrakcji, zamiast opisywać i interpre
tować zgodnie ze stanem faktycznym, zamienia się w gorszy wariant oryginału. De- 
*°nstrukcja jeśli bawi i nie zniekształca w sposób jawny utworu, może dodać 
"iterprctacji soli i pieprzu. Ale jeśli pretenduje do roli właściwej interpretacji, grozi 
°dsunięcicm autora, jego światopoglądu i artystycznego języka na najdalszy plan, do 
n,c nie znaczącego szeregu biernych świadków zawodów krytycznych. Uczynienie 
aUtora Pieśni profana poetą religijnym i metafizycznym (nawet wbrew temu, co czy
ńmy w samym tytule książki) nic jest niczym innym, jak próbą zaczarowania czytel- 
^'ków modulowanym efektownie głosem krytycznym.
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2. W „Gazecie Wyborczej” bardzo ciekawa rozmowa Michała Cichego z Jackiem 
Podsiadlą, tegorocznym laureatem Kościelskich. Podsiadło, który w swoim krótkim 
życiu -  po rezygnacji z nauki w szkole -  zdążył być i zapinaczem hakowym, i cie
ciem, i radiowcem, wypowiada niezwykle intrygujące refleksje na temat roli państwa. 
Jego stosunek do państwa jest typowo anarchistyczny: poeta nie chce być „zanumc- 
rowany”, nie posiada dowodu osobistego, odmawia płacenia podatków, opłaty za ko
rzystanie z wody (woda jest własnością każdego), nie uczestniczy w wyborach 
(„wszelkie wybory polityczne są dla mnie wyborami pozornymi”), nie chce byc 
„z nadania” obywatelem, płacić nawet na wczasach za klimat, nie mówiąc o pienią
dzach „za odlanie się” i parking. Ten typ outsiderstwa, wolności nieujarzmioncj żad
nymi rygorami społecznymi, widoczny także w ciągłym poszukiwaniu pracy („pracy”) 
i decyzji zamieszkania gdzieś z dala od centrum, zupełnie na uboczu, świadczy z jed
nej strony o nieprzystosowaniu, społecznej niedojrzałości, podsycaniu w sobie dzie- 
cięcości, a więc nieuległej prawdy, z drugiej o rozumieniu strategii poetyckiej jako 
wierności samemu sobie, własnej, jednostkowej, egocentrycznie pojmowanej, praw
dy (sam o sobie mówi: „Moje wiersze dlatego bywają nieznośnie ekshibicjonistycz- 
ne, że ja jeszcze na etapie pisania grafomańskich wicrszydełck postanowiłem sobie, 
że dla mnie najważniejsza będzie prawda”).

Taka filozofia nie jest obca innym pisarzom tego pokolenia. Najgłośniejsi z nich 
(Stasiuk, Świetłicki) też są samoukami, też głoszą pochwalę outsiderstwa. Wydają się 
być nie z tego świata. Nie tyle przybyszami z innej historii, ile spoza społeczeństwa. 
Społeczeństwa pojmowanego jako skupisko nakazów, walczących z indywidualnym 
poczuciem obowiązku. Koleje życia tych twórców (Stasiuk jako więzień po odmo
wie służby wojskowej, potem zaszywający się na głębokiej prowincji, Świetłicki trak
tujący pobyt w wojsku jako więzienie, potem pracujący w charakterze strażaka 
i magazyniera, Podsiadło zapinacz hakowy i cieć) mówią więcej niż ich literatura. O szu
kaniu na własną rękę, poza układami, sposobu na życie (również przeżycie). O pe
netrowaniu rzeczywistości na peryferiach. O nieumiejętności albo też braku potrzeby 
mocnego osadzenia się w jakimkolwiek środowisku. O postawie antyinteligenckie), 
a właściwie antymieszczańskiej (nawet jeśli to brzmi zbyt literacko i podręcznikowo)- 
Ci naturszczycy, nie przykładający ręki do wszelkiej napuszonej oficjalności (to dla
tego Świetłicki krzyczy: „wkurwiam się, wkurwiam się, wkurwiam się”, to dlatego 
Podsiadło pisze antypapieski wiersz, a Stasiuk uwzniośla -  często -  ludzi zdegenero- 
wanych, ale „prawdziwych”) wcale jednak nie są naiwnymi prostaczkami. Przeciw
nie -  ich wypowiedzi dyskursywne (eseje Stasiuka, wywiady, małe szkice dwu 
pozostałych) świadczą o ich błyskotliwej inteligencji, niecodziennej erudycji i oczy
taniu. Czyżby grali? Pozowali i pozorowali? Chyba nie w tym rzecz. Oni boją się sie
ci, zarzucanej przez „literatów”. Ich „brutalność” i „prymitywizm”, choć wywiedzione 
z osobistych doświadczeń z ludźmi, są bronią z tego arsenału chwytów artystycznych, 
który rzadko już bywa odwiedzany przez pisarzy. Także z obawy o zarzut konwen- 
cjonalizacji.

Podsiadło jest zwolennikiem prawdy naiwnej. Nie chce uchodzić ani za dorosłe
go, ani dojrzałego, choć z kolei protestuje, gdy ktoś go nazywa „młodym pisarzem’ , 
jego, trzydziestoczterolatka. Chce być „jak dziecko”, wolny, niepodległy, ale pragmc 
być traktowany jako „pisarz średniego pokolenia” . Jako pisarz właśnie. Ta sprzecz
ność dowodzi, jak trudno być konsekwentnym w byciu „na uboczu” . Doświadczył* 
tego także Świetłicki i Stasiuk, odkąd dla wielu młodych stali się idolami. Ale w grun
cie rzeczy chodzi cały czas o język. Tu gra idzie o język (o nim także mówi Podsia
dło w cytowanym wywiadzie, kiedy wyraża pretensje w stosunku do autora Pieśni profil^’
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zarzucając mu operowanie coraz częściej „grepsami”) czyli nośność literacką. Wszy
scy oni posiedli umiejętność przeciwstawiania się stercotypizacji językowej, również 
dzięki nie wchodzeniu w układy towarzysko -  literackie, które takiej stercotypizacji 
sprzyjają.

3. Bardzo trafne uwagi Michała Głowińskiego o wykorzystywaniu Zbigniewa 
Herberta w nieczystej grze przeciwko innym poetom (dwa znakomite szkice, jeden 
'v 10 nr. „Odry”, drugi w 4 nr. „Tekstów drugich”). To, co się działo z Herbertem 
Po Noblu dla Wisławy Szymborskiej, a także po śmierci poety, zarówno wśród roz
gorączkowanych krytyków, jak i przedstawicieli życia politycznego, może przypra
wić o mdłości. Herbert stał się poetą „jednej opcji politycznej” , a jego twórczość 
umieszczano „w fałszywych kontekstach” . Zamiast się cieszyć sukcesem Wisławy 
Szymborskiej, ubolewano nad niedocenicniem Herberta z przyczyn, jakoby, politycz
nych. Dziwi mnie ten ton oburzenia pod adresem Akademii Szwedzkiej. Ńobla trak
tuje się w dalszym ciągu jako Przepustkę Do Nieśmiertelności. Ale czasy się zmieniły: 
nagród o podobnym charakterze jest więcej, pisarze znani i tłumaczeni mają swoich 
czytelników na całym Świecie i taka nagroda jest tylko potwierdzeniem wielkości. Czy, 
Powiedzmy, Stanisławowi Lemowi potrzebna jest Nagroda Nobla, skoro znany jest 
> czytany na całym Świecie (przekłady na 37 języków, 25 milionów egzemplarzy na
kładu)? Byłoby św ietnie, gdyby ją dostał, ale co dzięki niej by zyskał (poza pieniędz
mi)? Forsowało się Herberta na noblistę i spór o to trwał tyle lat, ale zapominano 
Przy okazji o istnieniu Różewicza (kwestia rozstrzygnięcia, któremu z nich bardziej 
s'ę należała, jest otwarta). Sami członkowie Akademii Szwedzkiej, przyznający N o
bla kierują się takimi samymi przesłankami, jak każde inne juty, choć biorą pod uwa
gę różne opinie spoza swego grona. Przyznają, komu chcą i kogo sami uważają za 
godnych tej nagrody. Nic zaw'szc musi to być w zgodzie z „narodowymi” odczucia
mi i hierarchiami. Czy sami Włosi nagrodziliby Daria Fo? A Francuzi Claudc’a Si
mona? Amerykanie panią Morrison? Rosjanie Brodskiego? Czesi Seiferta? I tak dalej 
1 tak dalej. Wątpię, bo nie jest to nagroda krajowa, przyznawana przez rodaków i nie 
Zawsze oni mają decydujący głos przy wyborze kandydatów.

Z Herbertem jest jeszcze sprawa inna. Prawicowcy uznając go za swego poetę, wy
raziciela „prawdziwego patriotyzmu”, zupełnie nic brali pod uwagę samej poezji au
tora Struny światła. Herbert nie był pisarzem politycznym, stronił od ideologii. To, 
co mogło być odczytywane jako polityczne, czy ideologiczne, jest przede wszystkim 
"jak to określił Balcerzan -  „ruchem orzeczeń etycznych” bez ostatecznych konklu
zji i wszelkiej demagogii jako „znaku wartości” . Czy apologia wierności i potępienie 
zdrady (przy czym chodzi, jak pisze Balcerzan, głównie o wierność tradycji, przeszlo- 
sci) ma związek z polityką? Oczywiście, do pewnego stopnia tak, ale nade wszystko 
z postawami uniwersalnymi, ponadhistorycznymi. I za to właśnie Herberta najwyżej 
ceni, zdecydowanie odrzucając opinię o tendencyjności tej poezji (nb. w tckścic, któ- 
*y tu cytuję, pomieszczonym w słynnej książce Poezja polska w latach 1939 -  1965 cz.

Balcerzan wyraża jedną, jedyną subiektywną opinię, właśnie o Herbercie, pisząc, 
Ze jest on „największym dziś spośród żyjących poetów” -  jest to uwaga z roku 1988, 
a xviyc 8 lat po Noblu dla Miłosza i 8 lat przed Noblem dla Szymborskiej, o której 
'v książce nb. są nic nic znaczące wzmianki, ale pewnie dlatego, że do 1965 roku po
etka wydała, poza dwoma z początku lat 50-tych, tylko dwa zbiory).

1 jeszcze jedna osobista uwaga. Tuż po śmierci Zbigniewa Herberta, arcybiskup 
Józef Życiński, hierarcha, którego postawę i poglądy bardzo wysoko cenię, opisując 
'v sw'ej wypowiedzi recepcję poety powołał się, bez wymieniania nazwiska, na sąd jed
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nego z krytyków. Arcybiskupa oburzyło stwierdzenie „ostatni Stańczyk naszej po
ezji” , jakie zapamiętał przed laty. Podał je jako przykład niezrozumienia poezji Her
berta i celowego jej ośmieszenia. Autorem tego stwierdzenia byłem ja: przeczytać je 
możemy w „Świecie nie przedstawionym”. Cieszę się, że arcybiskup Życiński miał 
kiedyś w rękach tę książkę (albo też jakiś wybór tekstów, w którym ów esej się zna
lazł), ale przykro mi, że odczytał moją uwagę jako przyganę. Moją intencją było coś 
zupełnie innego. Krytyczny tekst sprzed ćwierci wieku zakończyłem przecież pochwa
łą poety, którego wybitności nigdy nie podważałem. Wymieniając Stańczyka miałem 
na myśli postawę pełną zatroskania o losy kraju, jednocześnie sceptycyzmem przy
prawiony umysł, nicwolny od ironicznego, groteskowego śmiechu. Przecież tę po
stawę widać od pierwszej książki z 1965 roku po Epilog burzy (w którym znajduje 
się także wiersz zadedykowany arcybiskupowi Życińskiemu).

4. Szczerze mówiąc, nic wiem, co się dzieje: recenzje, jakie ukazują się na temat 
Jak zostałem pisarzem Andrzeja Stasiuka i opowiadań Sęk pies brew Adama Wicdeman - 
na, zdumiewają mnie swoimi daleko idącymi interpretacjami. Prozę Stasiuka czyta 
się jako wyrafinowany portret dziecięcia wieku (jak chce np. Piotr Bratkowski), opo
wiadania Wiedemanna z kolei są dla wielu gombrowiczowskimi z ducha ćwiczenia
mi przygodnej podmiotowości (jak filozoficznie zauważa prof, (anion). Obie książki 
widzę zupełnie inaczej, bardziej swojsko. Stasiuk ukazując młodych, mało co rozu
miejących „maturzystów”, zajmujących się głównie chlaniem i ćpaniem oraz poszu
kiwaniem coraz to nowych lokali „do zdobycia” i Wiedemann opowiadając anegdoty 
z życia domu studenckiego, a to znaczy nieustanne balangi, siedzenie w sraczu i wy
słuchiwanie tego, co ma do powiedzenia niejaki „Jarek”, uruchamiają znaną w na
szej literaturze, od drugiej połowy lat pięćdziesiątych, konwencję „małego realizmu”- 
Nic ponadto. Zgrzebna narracja, prywatne menu opisowe, banalne spostrzeżenia. Ow
szem białoszewskizm: szumy, zlepy, ciągi. Tylko, że bez językowej energii, bez „mi
sji” nowatorskiej. Na dodatek, w obu książkach drażnić może jakaś blada niedorosłość, 
ale także (co zauważył Bronisław Maj, posłużywszy się analogią do Edka z Tanga) 
zadufanie, polegające na wierze w odsłanianie jakiejś nieznanej prawdy. Maria Janion 
mówi o odkrywaniu prywatności, ale co to za prywatność, która oferuje w mało bul
wersującym opakowaniu rzeczy stare jak świat, a przynajmniej jak Głowacki (Janusz)- 
Nic przeczę, jest to proza sprawnie napisana, „gadatliwa” , wciągająca (choć przecież 
nie każdego). Mam jednak wrażenie, że poprzestaje -  jak mały realizm lat 60-tych -  
na powierzchownym opisie zjawisk całkowicie marginalnych. Oczywiście, zdaję so
bie sprawę z popularności tej prozy wśród młodych, urzeczonych, jak sami to okre
ślają, banalizmem, ale na Boga!, czyż nic lepiej rzucić się na banalizm Prousta?

Ale w końcu interesuje mnie nie tyle sama proza Stasiuka czy Wiedemanna, która 
na pewno znajdzie swoich czytelników i dobrze, ile krytycznoliteracki seans wokół 
obu książek. Pomijam od razu typowe nakręcanie koniunktury, o co dbają wydaw
cy, sponsorzy, znajomi etc. Chodzi o coś więcej, o zdumiewające nadawanie znacze
nia książkom literacko cofającym nas do epoki, którą szczęśliwie przeskoczyliśmy. O, 
zawsze mnie śmieszące, ufilozoficznianie zwykłych opowieści, tak jakby ich anegdo
tyczna strona nie wystarczała zwykłym czytelnikom. Bo same „sceny łóżkowe” nie 
wystarczą? Bo puszczanie pawia zbyt trywialne? Ale czy o Śmiesznych miłościach Kun- 
dery ktoś pisał, że „nie istnieje nic takiego, jak zrozumienie, świata” i że „ujawniają 
podmiotową genezę wydarzeń”?

Julian Kornhansef
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Grzegorz Musiał 

Dziennik bez dat (2)

Glasgow, w  listopadzie 1990 

***
Uczestnicy zjazdowi wyraźnie zabiegają o względy profesora H. Nosi się jak ko

zie! wśród kóz. Obiegają go dwiema strużkami, wdzięcząc się, docent nie docent. 
Gotowi parskać śmiechem na jego byle dowcip. Każdy chce znów tu przyjechać.

Wykład „Stevenson a Dostojewski” interesujący z tego względu, że bez doktora 
1'ike’a z Glasgow pewnie bym nie wpadł na takie Unison. Cóż, jeżeli w tym skrupu
latnym wyliczeniu wszystkiego, co literalnie, aksjologicznie, hermeneutucznie itd. łą
czy ich lub dzieli, zabrakło mi fundamentu, punktu wyjścia, rzeczy absolutnie 
podstawowej, bez której całe to gadanie funta kłaków warte. Tej otchłani, z której 
Wyłonił się potwór Hyde, widma upiornego, które ukrywała za sobą poczciwa twarz 
doktora Jekylla w tej najdoskonalszej bodaj w literaturze kontradykcji w jedni, sprzecz
ności tak podstawowej, że w jej idealnej konstrukcji przeciwstawieństw musiała się 
ukrywać jakaś myśl zwykła, jakieś rozdarcie straszliwie codzienne i nieuchronne 
w swej zwyczajności, której nikt nie podejrzewa... tego zabrakło mi w mądrościach 
doktora Pike’a, gdy dmuchał i dmuchał te swoje wielkie balony Dostojewskie, a po
tem Stevensonowskie (mniejsze -  to jego ukłon w kierunku gości z Rosji) a nie do
tknął nawet, w swej naukowej czystości, czegoś, z czego cały Stevenson i bez czego 
gadać o nim, to jak o związkach chemicznych bez tablicy Mendelejewa. Otóż pan 
1’ike ani słowem nie zająknął się o upiorze tego wspaniałego pisarza, jednego z naj
miększych, jakich wydala Ziemia. O jego codziennym widmie, o jego zwyczajnej o t
chłani — o homoseksualizmie Stevcnsona.

***
Siedzę tu, w czwartym rzędzie niewygodnych krzeseł i patrzę w okno sali wykła

dowej, za którym szaleje ściana deszczu. Przed oknem poczciwie tkwi paprotka 
1 w tym szeleście kartek prelegenta, w tłumionych westchnieniach słuchaczy i ich za
ciętych minach (jakby dotrwanie do końca godziny wykładowej wymagało nie mniej
szego bohaterstwa, niż trawersowanie ściany w Himalajach) czuję, jak czas cofa się 
do jakiejś salki seminaryjnej w Toruniu, Szczecinie czy Poznaniu. Jakie życie jest nie
mądre! Krótkie i niebezpieczne, a oni myślą, że uczone i długie. To znaczy-oni tak 
myśleć są wyćwiczeni. Samozachowawczo. Bez tego samoosżustwa kształconych 
drobnomieszczan, nie byłoby Europy.

***
1 u, w tym olbrzymim, ponurym mieście, które nigdy nie uległo autosublimacji w coś 

P>ękniejszcgo -  jak Praga, Paryż -  w mieście, które wciąż tkwi wewnątrz jakiejś sku- 
"'ającej je skorupy, z której nie potrafi się wyzwolić mimo potęgi swych instytucji, 
Styych banków, swego pieniądza -  czuje się tragiczne kalectwo Europy. Jej przeogrom
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ne, przewspaniałe posłannictwo, którego wciąż nic umie wypełnić. I to, co wtedy wcho
dzi w duszę -  ironię, sceptycyzm, powściągliwość... Bezgraniczny smutek Europy.

* *  *

Rozdwojenie n Dostojewskiego ma charakter zanieczyszczony, bo głównie filo
zoficzny, religijny („raskoł” ). U Stevensona zaś, te korzenie są najczyściej egzysten
cjalne. Homoseksualizm, maska, androgyne wewnątrz człowieka, zlo udające dobro 
i na zmianę, dusza w najpoczciwszej swej jedności -  a potworna, pęknięta jak luster
ko złej królowej, rozdwojona. Na pozór -  żadnej tu otchłani -  i co z tego, że lubi 
chłopców? Aby to on jeden? Ilu z tym świetnie sobie żyje, ba, żony ma, dzieci... I tu 
jest właśnie sedno: codzienność tego naznaczenia. Nawet pewna (towarzyska?) -  ak
ceptacja? fascynacja? W pewnych środowiskach. I cóż takiego?

No właśnie -  tego nigdy nie pojmie doktor Pike ani jemu podobni. Im zdaje się, 
że to tylko jest problem płaszcza. Tego „płaszcza najpiękniejszego, który trzeba wło
żyć, aby zejść do najplugawszej knajpy” (Gombrowicz, chyba niedokładnie cytuję). 
Że chodzi tylko o zabawę, maseczki weneckie, o karnawałowe incognito -  raz pan, 
raz pani, zależnie którą stroną się obróci, jak ci damenimitatorzy w kabaretach Re
publiki Weimarskiej czy dzisiejsze (wszak nieźle się mające, jeśli sądzić po ich ceki
nach i makijażach) gwiazdy travestie-shows w West Hollywood czy Londynie.

Jeden bodaj Stevenson (no, może jeszcze Whitman i Melville) z całej plejady nie
najgorszych piór, które się brały za ten temat, wręcz -  temacik, za te figlarne dow- 
cipki i złośliwostki a la Oskar Wilde czy Waugh, za te przymówki w tzw. towarzystwie 
i gejzery śmichów chichów przy śniadaniu, a la Cocteau z całą tą paryską płycizną 
pierwszych dekad XX wieku -  ukazał twarz sprawcy. Szyderczą i złą gębę Asmodc- 
usza, Ahaswera czy jak mu tam, który poczciwym chłopakom ze wsi, czeladnikom 
od rzeźnika, lekarzom, profesorom, księżom i biuralistom bankowym, miesza szyk 
życiowy, przebiera te marionetki i pcha je do czynów, o których od początku świa
ta mówi się z zawstydzeniem.

On jeden nie tylko zajrzał w otchłań, ale puścił snop światła na jej dno -  na wykrzy
wioną z nienawiści i cierpiącą twarz pana Hyde’a.

*  *  *

Znów patrzę w okno. Deszcz ustaje. Sprzątaczka napełnia spodek stojący na scho
dach Instytutu ciemnymi granulkami „Kit-Kata” . Pan Pike skończył wykład, a sie
dząca obok mnie pani adiunkt już dwa razy ciekawie zajrzała mi w notatki. „Co tak 
zapisujesz, Gregory..?” . „Ach”, domyślnie zaśmiała się, prężąc piękną szyję, „wier
sze...” .

Najbardziej smuci mnie, że to wszystko, co wyżej pisałem, te rozterki, te ciernie 
mało kto widzi, mało kto rozumie na wschód od Odry. Ten ciężar, tę wagę... nie 
zawaham się powiedzieć: krzyż... który spoczywa na pojedyńczych, tylko pojedyn
czych barkach właśnie takiego chłopca ze wsi, czeladnika, profesora... Zastanawiają
ce, jak w kraju, który ZBIOROW O tak wiele wycierpiał, tak mało zrozum ienia 
przesiąka w jednostkowy byt. W takie: twarzą w twarz, samotnic, z diabłem albo z Bo
giem. Jakby cierpieć w pojedynkę było czymś niegodnym. ZBIOROWO -  to co in
nego (np. w powstaniach). Dlatego jesteśmy poważni, bo cierpieć w gromadzie -  to 
poważna sprawa. I dlatego tak ciąży na polskiej literaturze, przynajmniej w prozie, 
paraliżujące ją pragnienie arcydzieła, które ów zbiorowy trud brnięcia przez Histo
rię uwieczni dla potomnych. Zapiski na marginesach, jakieś kryminalne historie o ja
kimś panu Hyde, biegającym po nocach i mordującym służące, jakieś parerga, męty
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duszy, spowiedzi Lautreamonta czy więzienne genetowskic „chorobliwe” rojenia -  
to wszystko niepoważne. Czymś takim nic da się opowiedzieć pięknej i szlachetnej 
historii o zbiorowej „walce i przetrwaniu” . Oczywiście, są wyjątki -  w poezji, np. Le
śmian, Czechowicz, Wojaczek, Białoszewski... Ale w prozie chudo, cienko, jakieś to 
talne ogłuchnięcie. Donald mówi, że to przez wiejskość naszej kultury. Brak wielkich 
kapitalistycznych miast z ich świadomością wygnania, z ich wynaturzeniami powo
duje, że rzeczy nie widzimy w powiększeniu -  a tylko tak rodzi się sztuka, przez ob
razy powiększone, jak w  epidiaskopie. Za to cnotą jest -  również za sprawą dobrotliwie 
upominającego księżego bajania na niedzielnych kazaniach -  „opisywanie świata ta
kim, jaki jest” . Kompletne nieporozumienie! Jakby sztuka pisania miała być jakimś 
dworskim raptularzem: ile wydano na obrok, ile dżemów w spiżarni, jak przechować 
pomidory przez zimę... Świat „jaki jest”, jest przeraźliwie plaski, banalny, nicinspi- 
rujący. Kiszony ogórek ze smalcem.

* * *
Clou dnia: wykład profesora H. o Turgieniewie w Szkocji. Ale większość wykładu 

poświęca dowodzeniu, że „angielski Londyn” nigdy nie miał tak wspaniałych festi
wali szekspirowskich, jak „szkocki Edynburg” . I znów widmo „maniery westminster- 
skiej” -  oni tu naprawdę mają fioła na tym punkcie. Kompleks, jak stąd do Łobżenicy. 
Ale cytując Hcrccna wypowiedź o Szkocji, nagle rezygnuje z „opcji szkockiej” 
■ figlarnie zmienia wymowę na „Szkocija” (aplauz rosyjskich profesorek). Potem 
profesor z Toronto wykłada o „Borysie Pasternaku i Marii Stuart” . W lansadach, uśmie
chach w kierunku lobby z Petersburga, które w ostatnim rzędzie cicho szeleści pa
kunkami od Woolworth’a i wyjmuje z plastikowych torebek pończochy i ogromne 
biustonosze. Mam dość, wymykam się i idę do Muzeum.

***
W głównym holu wystawa Imogeny Cunningham -  fotografia z „Vanity Fair” z No

wego Jorku. Wspaniały Cary Grant z 1932 r. -  mięsista twarz -  dziwnie bez wyra
ju. Białe spodnie, białe trzewiki, pulower. Włosy w brylantynie. To nie jest zdjęcie 
takiego Granta, którego widzi aparat Imogeny Cunningham, ale jakiegoś innego, zmy
ślonego przez samego siebie. Geniusz Cunningham -  nie tylko zresztą jej, ale każ
dego wielkiego fotografa, że ten moment kłamstwa uchwyciła: gdy zza białych 
spodni, włosów w brylantynie i puloweru, na ułamek sekundy wyjrzała tamta twarz, 
prawdziwa -  „dziwnie bez wyrazu”.

Obok portret Brassai’a -  Wielka fotografuje Wielkiego -  ale czy przez zawodową 
zawiść tak go zdjęła, że ma wysadzone lewe oko? Może to błysk od fotografowania, 
l^alej -  wspaniała twarz, en trois quatre, Alfreda Stieglitza z 1934 r. -  już w Ameryce. 
Oczy tak przenikliwe, że niby kamera go przenika, a to on się śmieje i przenika kame
rę, aż do błony. Drugie skrzydło wystawy to współczesne zdjęcia Glasgow - pożegna
nie Gorbals pt. „Gorbals Necropolis” w fotogramach barda tamtej dzielnicy nędzy — 
Marzaroli’ego. Owszem, nic szczególnego. Idę na górę, do stałej ekspozycji, pod cu
mownic piękne „Zwiastowanie ” Botticellcgo. Tyle o nim pisano, że wstyd się mądro- 
Wać, ale to światło... przychodzi na myśl katedra w Chartres, gdzie światło drży we 
Wnętrzu kamienia. U Botticellcgo ono drży wewnątrz farby, jakby było jakimś jej nie
odzownym, podstawowym składnikiem. Światło skoncentrowane jest na pierwszym 
1 trzecim planie, ale w części środkowej, w którą wchodzi anioł, gęstnieje w cień, dzię
ki czemu najważniejsza staje się strzała światła padająca na Marię zza lew'ej krawędzi -  
gdzie znajduje się prawdziwe Boskie Źródło. Trudno o bardziej zwięzłe, bo nieomal

155



matematyczne, i dzięki tej prostocie wstrząsające, prawdziwe -  Wyznanie Wiary.
Patrzy na to złośliwa i tchórzliwa twarz Antona Tresta, biskupa Getyngi. Krótkie 

tłuste paluszki póluchylonej na pierwszym planie dłoni mówią o niewrażliwości tej 
duszy, a ich układ -  jakby gotowych do liczenia -  o zachłanności. Miękkie, płaczli
we, ale dość zacięte usta to upór, ze skłonnością do kunktatorstwa i intrygi. Rem
brandt z serii „mrocznych mężczyzn w zbrojach” -  w brązowej toni dwie dzikie plamy 
świetlne, na barku i na hełmie, krzyczą o chłodzie serca i o męskości. Głowa męż
czyzny Giorgionc’a -  oglądający się (za kimś?) urodziwy młodzieniec w jedwabnym 
kołpaku... umarłbym od ciepła tych zmrużonych oczu... Carlo Dolci (Florencja, 1616)
-  już się pojawia anegdota. Od martwej głowy Jana Chrzciciela bije cień śmierci -  
zimne białe światło, które od prawej strony pada na twarz Salome. I w warstwie ma
larskiej i filozoficznej mało to odkrywcze, raczej statyczne. Rembrandt dalb)' tu bru
natny rumieniec na jej oblicze -  blask żądzy i zemsty -  a światło śmierci umieściłby 
w jej oczach.

I znów pod „Chrystusem św. Jana od Krzyża” Salvadora Dali... Dziełem nad dzie
ła. Natchnioną pieśnią na cześć Odkupiciela. Jednym z najwspanialszych dziel reli
gijnych tego pogańskiego stulecia. Może w ogóle -  najwspanialszym? Ściska krtań, 
zapiera dech, każe myśleć.

W torek

Wczoraj dzika, pijana od whisky noc: Burns Supper. Burnsa mają tu za swego Mic
kiewicza, on im urobił tożsamość. A dla mnie tożsamość Szkocji to na wargach smak 
chłodnej mgły od jeziora, otoczonego skalistymi wzgórzami. Olbrzymi głaz, który 
spadł z prawie pionowego piarżystego gołoborza na brzeg szosy (tuż obok mazdy 
Donalda -  mazdy z obrotowymi reflektorami) którą idąc ku garstce kóz, zaskoczo
nych przy posiłku naszą obecnością, zostawiliśmy w dole w pejzażu tak bezludnym, 
że gdyby nie asfaltowa nić szosy możnaby tu pisać ody w stylu pisarek, będących z za
wodu psychologami -  o Jungowskim Prapoczątku Człowieka. Góra, niewymyślnie 
nazwana Black Mount, zamyka perspektywę uroczyska Rannoch Moor, w którym od
bija się stalowe niebo bez chmur i pojedyńcze drzewko na wysepce -  jedyny ślad utra
conego raju w potępieńczym bezkresie zwietrzałych skal i wód. Ten kraj radzi sobie 
jak gdyby bez wieszcza. Tu i bez Mickiewicza można być sobą. Kimś -  bez tożsa
mości.

Rzadki przywilej w Europie: być po prostu człowiekiem. Ruchomą sylwetką peł
znącą przed siebie wzdłuż linii nieruchomego horyzontu, gdzie nawet nagła pika szczy
tu czy zapadnia wód nie zaburza linii poziomej, linii pra, sprzed czegoś, co dołuje 
ku Ziemi, głębi, skale, a zderzone na jakimś pagórku z niebem -  tak samo nierucho
mym, zwisającym, jakby też wykutym w skale i utkanym z mgły, piargu i wody -  przy
wodzi na myśl rzeczy pierwotne i uroczyste, jak polowanie, i jak kępka mchu 
w pęknięciu głazu -  prawdziwe.

★ ★ *
Miłe, schludne Szkotki tańczą z trójkątnymi chusteczkami w biało-czerwoną kra

tę, wpiętymi we włosy z tyłu głowy. Wizyta w sali gimnastycznej Woodfarm High School, 
na przedmieściu Glasgow. Pod ścianą, na ławkach zestawionych w stół bankietowy, 
papierowe obrus)', maleńkie kanapki na słonych biskwitach i nawet po maleńkiej szkla
neczce białego wina. Rubaszna tęga pani dyrektor długo zagaja po angielsko-szkoc- 
ku, z czego nic nic rozumiem, poza podziękowaniami dla Komitetu Rodzicielskiego-
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W imieniu Komitetu, z krzeseł ustawionych pod drugą ścianą sali, unosi się chuda nie
wiasta w okularach i wielokroć kłaniając się w naszą stronę wygłasza podziękowanie, 
z którego też nic nie rozumiemy. Poprzedniego wieczoru długo ustawialiśmy z Do
naldem i jego bratem plansze na metalowych stojakach, ilustrujące „odradzanie się de
mokracji w krajach Europy Wschodniej” . Pośrodku -  oczywiście -  wielkie zdjęcie 
uśmiechniętego Havla. W patriotycznym odruchu nalegałem, żeby dać Wałęsę, ale Do
nald wpierw twierdził, że odpowiedniego zdjęcia nic ma, potem plansze ustawione 
w węża zaczęły się nam przewracać, wreszcie, gdy znalazłem jak najbardziej „odpo
wiednie zdjęcie” , już było późno i „trzeba wracać” . Ale wystawa nie wbudziła zain
teresowania zebranych, w większości zaznajomionych z „odradzaniem się demokracji” 
z własnego doświadczenia. Profesorki z Petersburga ruszyły ławą do dzieci szczypać 
je w policzki i uczyć rosyjskiego. Za to na komendę chudej, Komitet Rodzicielski uniósł 
się z krzeseł i pod wodzą dyrektorki zaczął obchodzić plansze. Dwie młode mamy za
trzymały się przed fotogramem demonstracji na praskiej ulicy i przez chwilę z zacie
kawieniem pokazywały sobie palcami szczegóły stroju pary czeskich dziewcząt.

* * *
Na wzgórzu, z dala od centrum -  katedra w Glasgow. Ciężka normańska budow

la z ciosanego kamienia, pociemniała, z krępą wieżą, bez wdzięku. Wnętrze niskie, 
częściowo w konserwacji, więc wszędzie rusztowania. Pomodliłem się na wyimaginowanym 
grobie wuja (wcale go tu nie pochowali), potem wracałem długą, biegnącą spadzi- 
ście w dół ulicą tanich butików i sklepików ze starzyzną. W jednym zobaczyłem sta
roświecki patefon na wystawie -  taki sam, marki Victrola, był u mnie w domu. We 
Wnętrzu sklepiku -  istna rozkosz! Na blaszanych regalikach pod ścianami sterty za
kurzonych starych płyt sprzed wojny, i nowszych analogowych, i ściana kaset magne
tofonowych sprzed dwóch dziesięcioleci z piosenkami jakichś zapomnianych brytyjskich 
rewełersów, Pata Boona i Connie Francis. Gdybym miał pociąg, cały ten kram za
brałbym ze sobą do kraju. Ale kupiłem sobie tylko kasetę z przedwojennymi piosen
kami Ala Bowlły i orkiestrą Noble’a (za bajońską sumę 5,5 funta) oraz, taniej, 
Koncerty Brandenburskie orkiestry amsterdamskiej pod Mengełbcrgiem.

* * *
Wszystko wraca, nic nie przemija. To kłamstwo wymyślili różni zbawcy ludu (na

ziści, komuniści). Oni chcą, żeby ludzie wciąż zapominali, żeby żyli tylko tym, co 
jest. A wystarczy powrócić w to samo miejsce -  i wciąż jest tamten czas, który nagle 
łączy się z tamtym czasem w nas. Jak bracia -  czekali na siebie. Ulga, radość, połą
czenie, choćby już nie było dokładnie tym samym. A może właśnie dlatego. Ból po
żegnań polega na rozłące tych dwóch czasów, które są jednym -  tamten, pozostawiony 
Wraz z miejscem, i tamten, w nas, który wciąż, bezskutecznie, przysypują nowe zda
rzenia i twarze.

***
Rozjechane samochodami, rozdeptane adidasami joggujących studentów żółte, mo

kre liście alejek Kelvingrove Park. Z jednej strony omszałe głazy pną się po zboczu, 
do stóp Uniwersytetu -  z drugiej łąka jeszcze zielona i ostrzyżone na zero zielone 
kule krzewów. Spiżowy pomnik Kelvin a za metalową barierką, obok -  Lister. W sta- 
tych miastach uniwersyteckich (Oxford, Kraków, Bolonia) uniwersytety są rozdrob
nione, pochowane w gąszczu uliczek jak rodzynki w cieście murów, bram, przejść. 
1 en tu wzniesiono na wzgórzu -  góruje nad miastem neogotycką, ukoronowaną pi
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naklami wieżą. Duma Glasgow.

*  *  *

Chłopcy są nieforemni, białoskórzy, z pryszczami i cofniętymi brodami. Dziew
czyny wesołe, tęgie, rude. Angielki wśród nich chude, z wysokimi wypukłymi czoła
mi i maleńkimi ukarminowanymi ustami, którymi jako „coś lepszego” leniwie poruszaj? 
z „manierą westminsterską” pod dużymi nosami.

*  *  *

Dziś rano, przed Stępek Institute, ujrzałem Davida! Serce zakołatało, obejrzałem 
się, a on leciał dalej w czarnym golfie, białych dżinsach i czerwonych skarpetkach. 
Nie mogłem więc iść na wykład -  za to poszedłem do tej ohydnej studenckiej kan
tyny, w której sprzedaje się lasagnę w kawałkach i podgrzewa w kuchence mikrofa
lowej, aż wyschnie na podeszwę. Ta twarz właściwie nic wzbudziła żadnego wzruszenia. 
Jakieś echo. Zaskoczenie. Głuchy, płaski obraz, jak z portretu Giorgione’a. Bez 
dźwięku. Jego profil był bardziej ze zdjęcia, niż z życia -  rozsypane na czole proste 
ciemne włosy, szklą krótkowidza w tamtych, już dziś niemodnych oprawkach rogo
wych z lat siedemdziesiątych. Ale gdy myślę dłużej nad lasagną -  wraca życie. Twarz 
staje się inteligentna, bystra -  jak wtedy, w taksówce z Okęcia, gdy przyjechał na pa
rę dni do Warszawy i z ożywieniem oglądał z okna gierkowskie bloki. I wraca mu
zyka -  Debussy rano. On przy wielkim fortepianie w maleńkim pokoiku na Finchley, 
w którym musiał się też zmieścić materac. Ja w kocach; zamiast śniadania -  kubek 
gorzkiej herbaty z mlekiem na podłodze. Rozrzucone na pudle fortepianu nuty. O ser
ce, serce samotne, nic lituj się nad sobą. Ale ten deszcz, deszcz w Glasgow i gwar 
w kantynie, młodość wrzeszcząca do siebie z końca na koniec... Siedzę tu jak wła
ściciel słoja z pijawkami -  patrzą na mnie i nic wiedzą, po co tu przybyłem. Patrzą 
inteligentnymi oczami i natychmiast odczytują każdy znak, który mnie odróżnia od 
nich. Cała tamta przeszłość, dziesięć lat: Londyn, a zaraz potem przesłuchania, wię
zienie, proces brata, przyjazd papieża, nadzieja. Wieczory z bibułą na Przyrynku, mat
ka, jej rozpostarte nad moim życiem skrzydła. Jej choroba, wylew, szalona wiara 
i bluźnierstwa, kochankowie, modlitwy, piosenki Josephine Baker, wóda i chore oczy 
moich pacjentów. Łono, w którym nas wciąż coś trzyma, w którym urodziliśmy się, 
spędziliśmy młodość i teraz, wciąż tam wtuleni -  okropne -  samotnic się starzejemy-

* * *
Szkocka kelnerka, gdy szukam serwetek na stole:
-  A napkin, a napkin for a BOY!
Teraz dopiero poczułem starość. Na dźwięk słowa, którym od dziesięciu lat już 

nikt mnie nie nazywa.

Grzegorz Musiał
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Leszek Szaruga 

Tym czasem (15)

139.
Złożony na szpitalnym łożu nic uniknął toczonych na sali dyskusji o losie Polski 

i Polaków. Starszy, skądinąd sympatyczny i nawet dość w historii oczytany człowiek 
z łóżka naprzeciwko nic krył swych antyżydowskich poglądów: wszystkiemu złu w Pol
sce, a już szczególnie po roku 1989, winni są Żydzi. Nawet -  nadal referuje poglądy 
szpitalnego starszego pana -  tak mądrego człowieka jak Czesława Bieleckiego Żydzi 
nic dopuszczają do głosu, uniemożliwiają mu realizowanie programu naprawy kraju.

Opuszczając szpitalne progi zwraca się więc do starszego pana:
-  Muszę panu, panie Władysławie, sprawić przykrość.
-  A dlaczego? -  pyta pan Władysław.
-  Mówił pan, że lubi pan Bieleckiego.
-  A lubię.
-  Bo widzi pan... A to przecież Żyd. Sam o tym mówi.
-  No nic mów pan -  pan Władysław trzęsie głową jakby przed chwilą ktoś go po

tężnie zdzielił pałką.

140.
Przed łaty, omawiając poezję stanu wojennego, pisał, że Polacy doskonale nauczy

li się w ciągu dwóch stuleci odróżniać między państwem i ojczyzną: kraj, w którym 
żyli -  wyjąwszy międzywojenne dwudziestolecie -  to było obce państwo, którego z oj
czyzną nie utożsamiali. To samo, rzecz jasna, dotyczyło PRL. PRL była obcym pań
stwem, ojczyznę odnajdywało się poza strukturami politycznymi kraju, przede wszystkim 
W jego kulturze, w literaturze może widoczne to było najdobitniej. Dziś do tego roz
różnienia powracają publicyści rozważający stosunek między Polską obecną i PRL. Otóż, 
myśli, najogólniej rzecz ujmując można powiedzieć, że w 111 Rzeczypospolitej ojczy
zna Polaków odzyskała swoją państwowość, zrzuciła narzuconą jej formę „nibytu” (by 
Przywołać tytuł zbioru utworów Roberta Tekielego) politycznego.

Lecz czy przyoblekła się już w formę nową? To pytanie, sądzi, jest wciąż jeszcze py
taniem otwartym, nierozstrzygniętym. Ojczyzna Polaków znajduje się jeszcze ciągle 
'v stanie zaszokowania wolnością, zaś sami Poiacy jeszcze nie do końca wiedzą, co z ową 
Wolnością czynić. Niektórzy sądzą, iż tej wolności jest jakby nadmiar. Tak sądzi na przy
kład poseł Jan Maria Rokita, który na łamach „Gazety Wyborczej” stwierdza: „Pol
ska cierpi na niedosyt poważnej debaty o granicach wolności. Polityków mówiących 
P konieczności określenia tych granic często oskarża się o chęć ideologizacji państwa 
1 Wprowadzenia ustaw, które zlikwidują demokrację. (...) Jakie są społeczne mecha
nizmy autocenzury w kraju, w którym nie ma grama odpowiedzialności za słowo? Ktoś 
Wreszcie musi mieć odwagę powiedzieć, że autocenzura w wolnościowym ładzie pu
blicznym jest wielką wartością, bez której ów ład może się załamać.”
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Wypowiedź posła Rokity, zauważa, dowodzi tylko jednego -  tego mianowicie, że 
Polska cierpi na niedosyt precyzji w toczącej się debacie na temat wolności. Pomysł 
ograniczania wolności (bo czymże innym miałaby być owa „debata o granicach wol
ności”?) jest pomysłem prowadzącym do likwidowania wolności. Podobnie jak owo 
słynne pytanie powtarzane do znudzenia przez komunistyczną propagandę w PRL: 
„O jaką wolność wam chodzi?”

Język publicznego dyskursu jest u nas wciąż skażony ideologią. Bo nie o granice wol
ności chodzi tak naprawdę, lecz o to, jak w przestrzeni odzyskanej wolności nie mylić 
jej z samowolą i dowolnością -  to trzy różne pojęcia doskonale w wypowiedzi posła 
Rokity ze sobą pomylone. To samo dotyczy takiego pojęcia jak autoccnzura, które ozna
cza ustanawianie dla swych wypowiedzi jakichś tabu, tematów zakazanych, co w isto
cie niewiele ma wspólnego z odpowiedzialnością za słowo, której to odpowiedzialności 
zresztą -  tak mu się przynajmniej wydaje -  zabrakło też i posłowi Rokicie.

Szok wolnościowy w Polsce, dodaje, polega na tym przede wszystkim, iż olbrzymia 
większość wciąż jeszcze nic rozumie, iż zwiększenie swobód oznacza zarazem zwięk
szenie ryzyka, a tym samym zmniejszenie poczucia bezpieczeństwa. Ixcz szok wol
nościom' polega także i na tym, że wolność łatwo myli się z samowolą. Wolność to 
wszak i dyscyplina, a tej Polacy raczej nie cenią sobie. Ale też dyscyplina -  będąca wszak 
warunkiem odpowiedzialności -  nie musi od razu oznaczać autocenzury: nie jest 
wszak w dyskursie publicznym autocenzurą stosowanie się do norm gramatyki, choć 
z pewnością normy te ograniczają swobodę wypowiedzi, utrudniają autoekspresję.

Jedno (kończy już te uwagi) zdaje się nie ulegać wątpliwości: Polska potrzebuje 
większej dyscypliny językowej, dookreślenia znaczeń pojęć, jakimi posługują się po
litycy i dziennikarze. Dość zabawny przykład braku tej dyscypliny odnaleźć można 
na łamach publikującej dyskusję o polskiej prawicy „Gazecie Wyborczej”, z której to 
dyskusji wyjęty został fragment wypowiedzi posła Rokity. O to inny rozmówca, Ja
rosław Kaczyński, stwierdza: „Co ma zamknięcie «Nie» do państwa wyznaniowego? 
Jestem zdecydowanym przeciwnikiem państwa wyznaniowego i zarazem zwolenni
kiem działań administracyjnych prowadzących do likwidacji tego typu gazet” . Re
dakcja eksponuje tą wypowiedź dokonując jednocześnie jej delikatnej, lecz dość silnie 
ją zniekształcającej przeróbki: „Jestem zdecydowanym przeciwnikiem państwa wy
znaniowego i zarazem zwolennikiem działań prowadzących do likwidacji pism typu 
«Nie»” . Ktoś, kto nie przeczyta całości, mógłby to rozumieć jako przyzwolenie pod
jęcia w s z e l k i c h  działań przeciw tygodnikowi Urbana, co wydaje się nie dci koń
ca zgodne z wypowiedzią Kaczyńskiego.

Jeśli zaś chodzi o odpowiedzialność za słowo, warto, myśli, zadedykować posło
wi Janowi Marii Rokicie taki oto fragment rozważań o literaturze polskiej pióra Je
rzego Pietrkiewicza: „Co stanowi zatem te nicprzekładalną osobliwość, która u t r u d n i a  
zrozumienie wielu polskich utworów, i skąd się ona wywodzi? Mam wrażenie, że moż
na dojść do wyjaśnienia przez analizę „wewnętrznej cenzury” (...). Przez wewnętrz
ną cenzurę rozumiem tu nie ograniczenia narzucane przez społeczeństwo czy rząd, 
ale coś, co sam artysta narzuca swojemu dziełu; czyniąc to, rezygnuje z części swo
jej swobody, a także wchodzi w kompromisy ze swą elementarną uczciwością. Nie 
utożsamiam oczywiście takich praktyk z usiłowaniem artysty, aby pozostać w grani
cach swoich indywidualnych możliwości. W literaturze, pewnie w większym stopniu 
niż w innych sztukach, tego rodzaju powściągliwość może być tylko godna zalece
nia, bowiem dodaje siły formie. Wewnętrzna cenzura działa całkiem inaczej: przy
tłumia łub modyfikuje te elementy, które są organicznym składnikiem dzieła-
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W dodatku może w skrajnych przypadkach zniekształcać początkowe zamierzenie, 
przeobrażając akt tworzenia w akt zdrady”.

141.
Usłyszał głos Autocenzury: -  Przestań z tą polityką.
Odpowiedział natychmiast: -  To niech ona ze mną przestanie!

142.
Autocenzury czy cenzury wewnętrznej wyzbył się Andrzej Szczypiorski, a uczynił 

to w „kwestii polskiej” , która w Polsce przybiera postać „kwestii żydowskiej” . Pro
blem ten zresztą męczy autora Początku już od dawna, czego dowodem nie tylko je
go utwory literackie z doskonalą Mszą za miasto Arras na miejscu pierwszym, lecz 
także publicystyka: jeszcze \v końcu lat siedemdziesiątych opublikował on na łamach 
paryskiej „Kultury” świetny esej Polacy i Żydzi (1979 nr 5). Teraz kontynuuje swe 
rozpoznania w „Gazecie Wyborczej” pisząc: „Przez wiele lat sądziłem, że Marzec 
Przygotowali i kunsztownie przeprowadzili moczarowcy (...). Jednakże po namyśle, 
który trwał dość długo, bo lata cale, doszedłem do przykrego wniosku, że byłem zbyt 
Prostoduszny. (...) Budowałem misterną konstrukcję usprawiedliwień, powtarzając 
sobie jak zaklęcie, że to nie Polska polskich Żydów wtedy wygnała, ale Moczar i je
go poplecznicy, gomułkowska dyktatura komunistyczna. Dzisiaj mam trochę inny po
gląd. Nie da się ukryć, że sprawia on ból”. O to treść tego „trochę innego poglądu” : 
„Ale żaden aktyw, żaden aparat, żaden Moczar nie byliby w stanie tego przeprowa
dzić bez przyzwolenia pewnej części społeczeństwa, bez współudziału ludzi, którzy

nagonce uczestniczyli, choć sami z niej żadnych profitów nie wynosili, a nawet prze
ciwnie, bo przecież Marzec wzmacniał totalitarne skrzydło władzy komunistycznej, 
eo już wtedy widać było gołym okiem”. Żadna też „wewnętrzna cenzura” nic ha- 
nnijc oskarżeń, które kieruje Szczypiorski do bohaterskich i skądinąd patriotycznych 
środowisk AK-owskich: „I oto nagle, niemal z dnia na dzień, okazało się w roku 1968, 
?-e nasz antysemityzm jest wciąż obecny, żywy i agresywny. Demonstrowali ten an
tysemityzm także ludzie z AK. Wielu z nich murcm stanęło za Moczarem, „naszym 
kochanym kolegą -  partyzantem”, jak pisał generał Radosław, jeden z legendarnych 
przywódców AK, bohater Powstania Warszawskiego” .

Czytając dalej ów szkic odnajduje słowa niezwykle ważne, godne szczególnej uwa
gi tu, w Polsce: „Antysemityzm byl zawsze w historii świadectwem głupoty i ciem
noty ludzkiej, następstwem społecznej frustracji i upodlenia. Ale w drugiej połowie 
XX wieku stanowi coś więcej -  jest dowodem moralnego upadku. (...) Po Zagładzie 
każdy, nawet najdrobniejszy akt antysemityzmu, wszelka wrogość wobec Żydów po
winny być sądzone jak przestępstwo” . Ważny, myśli, jest patos tej wypowiedzi w Pol
sce, wszelako, by nie popadać w skrajność, warto dodać, że dotyczy to wrogości wobec 
Żydów jako Żydów właśnie, a nie tej skądinąd mającej realne podstawy dzisiejszej 
"'rogości Palestyńczyków wobec Żydów jako okupantów ich ziem na Bliskim Wscho
dzie: żadne uogólnienie nic jest prawdą, zaś zdanie Szczypiorskiego wyrwane z hi
storyczno -  geograficznego kontekstu staje się czczą formułką; dlatego też warto rozróżniać 
Między antysemityzmem a wrogością wobec Ż ydów -to  nie zawsze jest to samo, choć 
Vv Polsce na ogół są to niestety pojęcia stanowiące synonimy.
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A swoją drogą, myśli, może nadszedł dziś w Polsce czas pogłębionej retleksji nad 
znaczeniem i sensem Zagłady. Może musiało minąć pól wieku nic tylko po to, by 
opanować emocje z tym doświadczeniem związane, lecz i po to, by móc dotrzeć do 
jego istoty. Po części ma rację Szczypiorski, gdy pisze, że zrozumienie uniwersalne
go sensu owego doświadczenia jest akurat w Polsce szczególnie utrudnione, gdyz 
właśnie w tym kraju mniejszość żydowska przez stulecia zdołała rozwinąć wyjątko
wą wprost aktywność kulturową, a także i dlatego, że na tych ziemiach znalazło się 
centrum Holocaustu. Nie jest też przypadkiem, że podejmujący w Kamieniu gra
nicznym trud rekonstrukcji „biblii absurdu” czyli „biblii Zagłady” Piotr Matywiecki 
czyni to po polsku i wydobywa z getta zdania po polsku formułowane -  być może 
tylko w tym języku, nic zaś jidisz czy hebrajskim, doświadczenie zagłady znalazło peł
nię wyrazu, także zresztą literackiego, gdy brać pod uwagę opowiadania Idy Fink, 
których siła artystyczna wielokrotnie przewyższa moc głośnej powieści Kosińskiego 
Malowany ptak pisanej po angielsku.

Myśli o tym wszystkim czytając książkę Jacka Lcociaka Tekst wobec Zagłady (O re
lacjach zgetta warszawskiego), której autor próbuje wydostać się z emocjonalnej na 
„badawczą” czyli beznamiętną płaszczyznę odczytywania tekstów pochodzących 
„stamtąd” : „Główną dyrektywą metodologiczną jest dla mnie analiza dyskursu, a nie 
rekonstrukcja faktów. (...) W centrum moich zainteresowań badawczych stoi przede 
wszystkim t e k s t, a nie w  y d a r z e n i a, o których komunikuje” . I dalej, jakby 
się usprawiedliwiając z owej beznamiętnej „postawy badawczej” : „Badanie «tcksto- 
wości» świadectw Holocaustu nie jest nietaktem, pozwala natomiast skuteczniej do
ciekać sensu zapisów, które pozostawili nam świadkowie Zagłady” .

Tu już, myśli, znajdujemy się w dość interesującym miejscu naszej refleksji nad wła
snym losem. Zaczynamy s t u d i o  w a ć Księgę Zagłady tworząc różne szkoły jej 
interpretacji, zaś Księga, jak to zazwyczaj w takich wypadkach bywa, obrastać zaczy
na interpretacjami i nadal pozostaje na swój sposób „zamknięta”, jest nic-do-odczy- 
tania. Nadto wciąż jeszcze nic znamy jej ostatecznego kształtu. Propozycja MatywicckiegO 
jest dopiero pierwszą tak serio podjętą próbą stworzenia kanonu. Czy ten kanon da 
się zamknąć jedynie w języku polskim, który jednak, co wynika tak z dociekań Lcocia
ka, jak z innych świadectw, jest językiem najbliższym mowy oryginału? Warszawskie 
getto nic jest w końcu jedynym obszarem Zagłady, choć bez wątpienia -  także ze wzglf' 
du na rozmiar i znaczenie Powstania z roku 1943 -  jest miejscem centralnym.

Myślę, myśli, że dopiero dzisiaj, pięćdziesiąt lat po tym, co się tu wydarzyło, za
czynamy powoli rekonstruować zarówno teksty, jak wydarzenia. Przy czym można 
wskazać wiele takich prób: książki Hanny Kral 1, Umschlagplatz Jarosława M arka 
Rymkiewicza, Zagładę Piotra Szewca. Wydaje się, myśli dalej, że to wszystko chyb3 
nie było możliwe wcześniej, przynajmniej w takiej skali, choć nie brak i wtedy prób: 
przede wszystkim w twórczości Grynberga czy Wojdowskicgo, także Adolfa Rudnię* 
kiego, ale również w Odczytaniu popiołów Ficowskiego. W tej chwili jednak -  pr°' 
buje odnaleźć słowną formułę dla swoich intuicji -  właśnie w tej chwili chyba o we 
uprzednie rozpoznania, których wagi przecież niepodobna podważyć, zyskują, przez 
kontekst, jaki dają im Kamień graniczny czy Tekst wobec Zagłady, nowy wymiar.

143.

144.
Wynotowuje z „Gazety Wyborczej” z dnia 31 marca 1998 roku: „Dziś amerykan' 

ska agencja kosmiczna NASA oficjalnie rozpoczęła poszukiwania drugiej Ziemi, uczę-
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ni spierają się o istnienie życia na Marsie, a w kwietniu centrum badawcze Ames NASA 
otworzy instytut astrobiologii” . Pomijającpokraczność stylistyczną tej informacji, my
śli, jest ona czymś, czego spodziewać się można było już od dawna.

145.
W czasie jazdy taksówką słyszy się od kierowcy, że tenże oczywiście nic przeciw 

Żydom nie ma, lecz po co, panie, oni się tak chowają, przed wojną była gmina, by
ła mniejszość, to człowiek od razu wiedział, z kim ma do czynienia. No tak, myśli, 
idea „oznakowania” łudzi pochodzenia żydowskiego trafiła na dobry grunt. Pyta więc 
taksówkarza: -  Panie, a co by pan powiedział na pomysł, żeby wszyscy ludzie pocho
dzenia polskiego na Świecie musieli być „oznakowani”? Byłby pan zadowolony, gdy
by tak kazano się wyróżniać Polakom w USA? Taksówkarz chwilę milczy, a potem:
-  No nie, wie pan... No, to jest problem, wie pan...

Wiem, myśli, wiem dobrze, że to jest problem, bo to jest problem, ale tylko wte
dy jest to problem, gdy się wic, iż jest to problem. Ten taksówkarz już wie.

146.
Myślenic o Polsce, myśli, może być emocjonalne i może być prawno-państwowe 

czyli polityczne. Myślenie o Polsce w kategoriach politycznych, dodaje, musi wyklu
czyć myślenie o takich pokracznych tworach jak Królcwstwo Polskie czy Polska 
Rzeczpospolita Ludowa. Dlatego, konkluduje, tak ważna jest uchwała Senatu 111’ z kwiet
nia 1998, w której napisano: „Senat stwierdza, że akty normatywne stanowione w la
tach 1944-89 pozbawione są mocy prawnej, jeśli godził)' w suwerenny byt państwa 
polskiego lub są sprzeczne z zasadami prawa (...), znajdującymi swój wyraz w Po
wszechnej Deklaracji Praw Człowieka. Dotyczy to szczególnie aktów normatywnych, 
naruszających podstawowe prawa i wolności obywatelskie. Zaliczyć do nich należy 
również akty pozbawiające obywatelstwa polskiego, czyniące z prawa karnego narzę
dzie prześladowania ludzi walczących o niepodległość lub różniących się przekona
niami światopoglądowym i, a także akty, na podstawie których dokonano niesprawiedliwego 
pozbawienia własności” . U ff -  zauważa na koniec -  długo przyszło na to czekać.

147.
Będziesz czekać?
Będzie szczekać!

148.
Przypomniał sobie nagle gry i zabawy z czasów młodości:

O K O Ł O  
Ł K
O W O 
K Ł
O Ł O K O
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ooooooooooooooooooooooo
ooooooooooooooooooooooo
ooooooooooooooooooooooo
ooooooooooooooooooooooo
ooooooooooooooooooooooo
ooooooooooooooooooooooo
oooooooooooaooooooooooo
ooooooooooazaoooooooooo
oooooooooooaooooooooooo
ooooooooooooooooooooooo
ooooooooooooooooooooooo
ooooooooooooooooooooooo
ooooooooooooooooooooooo
ooooooooooooooooooooooo
ooooooooooooooooooooooo
ooooooooooooooooooooooo
ooooooooooooooooooooooo

Albo:
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

Albo:
rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrmrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
rrrrrrrrriTrrrrrrmrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
rrrrrrrrrrrrrrrrrnrrrnrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
nrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrnTrmrrrrrrrrrriTrrrrrr
rrrrrrrrrrrrrrrrrrnrrrrrrrrrrrrrrrrewolucja

Albo:
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I wrcszcie:
n n n n 

ce ztira ce zura cc zura ce zura 
n 11 n n 

cc zura cc zura ce zura ce zura 
n n n n 

cc zura cc zura cc zura ce zura 
n n n n 

cc zura cc zura cc zura cc zura 
n n n n 

ce zura ce zura cc zura cc zura 
n n n n 

cc zura cc zura cc zura cc zura

Kto dziś jeszcze, zastanawia się, pamięta o polskiej poezji konkretnej? W Polsce 
sam Stanisław Drożdż, jeden z jej najbardziej aktywnych twórców, wciąż aktywny -  
ostatnio brał udział, z powodzeniem, w wystawie w Budapeszcie. Jedna z jego prac 
Wyeksponowana została także w wielkiej hali w czasie wiosennych międzynarodowych 
targów książki w Lipsku w 1998 roku jako jedno z dzieł zamówionych przez orga
nizatorów. Sam ma też pomysł takiego zaaranżowania przestrzeni: białe pomieszcze
nie, zamknięte, zaś na jego ścianach, suficie i podłodze wydrukowane lub wyklejonc, 
porozmicszczane pozornie chaotycznie litery K L A T  K A.

Gdzieś niedawno przeczytany wywiad z Andrzejem Partumem -  jednym z pierw
szych niezależnych w PRL, dziś artystą żyjącym na stypendium Królestwa Danii...

149.
Piękne, małe uniwersyteckie miasteczko południowych Niemiec, Freiburg -  lubi 

takie małe uniwersyteckie miasteczka, Getyngę, Heidelberg. Bierze udział w spotka
niu pisarzy z Francji, Niemiec i Polski. Spotkanie zatytułowane zostało „Trialog”, 
zaś organizuje je dr Ludwig Krapf, którego poznał przed laty, gdy został przezeń za
proszony do udziału w innym międzynarodowym poetyckim festiwalu we Freibur- 
gu. Tak jak wówczas, teraz także czytaniu i dyskusjom poetów przysłuchiwała się spora 
grupa mieszkańców Freiburga, co już samo w sobie jest dziś zjawiskiem niecodzien
nym -  na spotkania z poetami przychodzi bowiem na ogół ledwie kilkoro słuchaczy. 
I oto tu, we Freiburgu, w małym niemieckim uniwersyteckim miasteczku poetyckie 
światy odwiedzane są przez wielu na raz turystów.

W czasie tego spotkania rozmawia ze swym rówieśnikiem, mieszkającym w Paryżu 
poetą Jacquesem Jouet, który co prawda nic mówi po polsku, ale wraz z panią Doro
tą Fclman przełożył na francuski Wesele Stanisława Wyspiańskiego. Sam pisze należą
ce do, jak to nazywa wraz ze swymi kolegami, „literatury potencjalnej” czy „literatury 
możliwej” . Jest członkiem grupy literackiej OULIPO (Ouvroirdc Litterature Poten- 
tiellc). Wiersze swoje nazywa „wierszami metra” (w tłumaczeniu Doroty Fclman są 
to „wiersze -  metro” ). W wierszu zatytułowanym „Czym jest wiersz -  metro” pisze: 
»Wiersz -  metro jest wierszem ułożonym podczas jednej podróży metrem. /  Wiersz -  
metro ma tyle wersów ile przystanków liczy przejazd, minus jeden. /  Pierwszy wers 
układamy w głowie, między dwiema pierwszymi stacjami (wliczając stację odjazdu). 
/  Spisujemy go kiedy wagon zatrzymuje się na stacji numer dwa”. Jak widać, Jouet
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narzuca swemu pisaniu spore ograniczenia: czas układania wersu jest ściśle określony 
przez czas ruchu pojazdu, raz zapisana wersja nic może być zmieniona.

Rzecz w tym, stwierdził w czasie dyskusji, że pisanie poezji zawsze podporządko
wane jest jakimś ograniczeniom: sam wiersz, jego forma, jest narzuceniem sobie ja
kiejś dyscypliny. W dalszej rozmowie pojawił się problem pisania „dobrych tekstów”
-  to jedyny cel literatur)', jedyne jej zadanie. Czy naprawdę? Otóż, odpowiedział, to 
niebezpieczna utopia: utopie są niebezpieczne. Są tacy, którzy wierzą w konstruowa
nie utopii, są też tacy, którzy wierzą w co innego -  w możliwość zatopienia się w ma
rzeniu. Utopie są nieludzkie, marzenia ludzkie, lecz niewyrażalne tak, jak niewyrażalna 
jest realność doświadczenia sennego. Przekonanie o tym, że literatura to rodzaj in
żynierii językowej służącej konstruowaniu „dobrych tekstów”, przekonanie o tym, 
że literatura -  czy w ogóle sztuka -  ma byt suwerenny, otóż takie przekonanie to po
zostawanie w Świecie utopii, w Świecie nieludzkim, jałowym, martwym za życia.

Leszek Szaruga

Zbigniew Żakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (1)

MOIK MOŁODKCZNO LEŻAŁO niecałe trzydzieści kilometrów od bolszewic
kiej granicy. Graniczna stacyjka Radoszkowicze /  gdzieś niedaleko znajdowało się 
rodzinne gniazdo Żakiewiczów -  mego dziadka i ojca, ochrzczonych w Radoszko- 
w iczach/ była końcem naszego świata. Świadomość tej bliskości ciążyła nad nami po
dobnie, jak mieszkańcom Sycylii czy Neapolu musi ciążyć zamieszkiwanie pod 
wulkanem. A jednak żyło się nam niefrasobliwie, w prowincjonalnym rytmie leniwe
go upływu czasu, z wiarą, że tak naprawdę życie jest niezniszczalne.

Pierwszego września. Pierwsze naloty z Prus Wschodnich były dla miasteczka 
atrakcją: bomby spadały w błota koło stacji kolejowej. Z koszar w Helenowie wy ma
szerowała piechota wchodząca w skład 19 Dywizji, aby niezadługo walczyć i ginąć 
pod Piotrkowem Trybunalskim. Wojna była daleko. Wszyscy czekali na Francuzów  
i Anglików. 1 oto skoro świt 17 września do okien naszej sypialni ktoś gw ałtow nie 
zapukał. Była to córka Bokszczanina: zaprzyjaźnionego z naszą rodziną od pokoleń 
komendanta policji w Mołodccznie. -  „O świcie bolszewicy przekroczyli granicę pod 
Radoszkowiczami! ”

Miałem wówczas siedem łat. Data 17 września utkwiła w mej pamięci, niby jesien
ny owoc zalany w gęstej żelatynie. Pierwszym odruchem rodziców było uciekać do 
Wilna. Zaczęły się narady z urzędnikami ze starostwa, mieszkającymi obok w dwóch 
nowych blokach: -  co robić? Narady były gorączkowe, gdyż ostatnie pociągi właśnie 
wyruszał)' do odległego o 60 kilometrów Wilna. Wreszcie uznano, że nie jest aż tak
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źle -  wszak bolszewicy nic wypowiedzieli wojny. Były też głosy, że może idą z po
mocą, w końcu Rosjanie to też Słowianie...

Minął prawie cały dzień. Bolszewików nie było. Uciekła tylko policja i nasz sąsiad, 
pan Sarnowski -  komendant „dwójki” z dwiema córkami i żoną. Jak się później oka
zało, mieli gotowe dokumenty i drogą przez Bałtyk dotarli do Anglii. Stojący obok 
murowany domek, gdzie mieściła się „dwójka”, zaczął dymić. Podpalono tajne do
kumenty i całe wyposażenie „drugiego wydziału” . Właściciel domu pan Gulewicz po
żar ugasił i do dziś dnia nie wiadomo, w jakim stopniu przysłużył się on nowym władzom.

Wreszcie pod wieczór traktem M ińsk-W ilno, którym niegdyś maszerowały woj- 
ska Napoleona, zgrzytając gąsienicami, nadjechały potężne czołgi. Schroniliśmy się 
do obmurowanej kamieniami piwnicy, zbudowanej pod naszym domem, dużym do
mem -  dworem. Ziemia drżała pod ciężarem potwornych, niekształtnych machin: 
zdawało się, że wali się cały świat. Opuszczone koszary w Helenowie milczały. Do
piero później, przez dwie kolejne noce, w lasach pod Hclcnowcm rozlegały się cięż
kie serie z CKM-u. Tak po 20. latach po raz ostatni odezwała się polska piechota, ci 
nieliczni pozostawieni do pilnowania koszarów.

Wieczór 17 września i dzień następny zlały się w mojej pamięci w jedno pasmo dziw
ności i przerażenia. Na naszej uliczce pojawili się żołnierze w długich, burych szynelach 
i w dziwnych spiczastych czapkach. Przez ulicę cwałowały małe, włochate koniki. Wcho
dzili do budynku „dwójki’ jacyś mężczyźni w burce przerzuconej przez ramię, w wyso
kich papachach z malinowym denkiem. Ktoś poradził, zapewne miejscowi komuniści, ażeby 
Wywiesić czerwone flagi. Pamiętam, jak obrywało się biały płat z polskiej flagi i pozosta
wała wąska, czerwona flaga zwycięzców. Już w pierwszym dniu politrucy łamaną polsz
czyzną uspokajali urzędników ze starostwa, że dobrze zrobili pozostając na miejscu. 
I niecli natychmiast zgłaszają się do pracy. „Nam tacy są potrzebni”. .. Urzędnicy jako 
jedni z pierwszych padli ofiarą aresztów i wywózki do Kazachstanu i syberyjskich lagrów.

Moja pierwsza rozmowa z czerwonoarmistą. Do naszego dużego domu z czerwo
ną płachtą zbliżył się niepozorny, szary sołdacik w spiczastej „budzionówce” . Wska
zując palcem na dom, spytał: „Zdzieś balnica?” Ja zaś zrozumiałem, że żołnierz pyta, 
czy mamy balię do prania, nie wiedząc, że „balnica” to szpital. „Nic, my balii nie ma
n y ” -  odparłem wbrew prawdzie, gdyż mieliśmy ogromną drewnianą balię, gdzie 
ninic kąpała mama i gdzie prało się bieliznę.

Wróciłem do domu i wczołgałem się pod kanapę, czując się tam bezpiecznie, głę
boko zasnąłem. Nic wiem jak długo spałem. Zrozpaczeni rodzice rozpoczęli poszu
kiwania w całej okolicy. Kiedy wyczołgałem się spod kanapy nawet nic dostałem lania. 
Matka płakała długo i rzewnie.

Tc pierwsze godziny i dnie przypominały się mi, gdy oglądałem uroczystość od
słonięcia symbolicznych krzyży wywożonych na kolejowej platformie na Wschód. Mu
siało być tych krzyży prawie dwa miliony. Wreszcie doczekaliśmy się symbolicznego 
zadośćuczynienia. Lecz większość z nas, w tym moi rodzice, już do tych czasów  ̂nie 
dożyli.

W DZIECIŃSTWIE, TYM WCZESNYM, jeszcze przedwojennym, bardzo lubi
łem chorować. Dziś wracam do tych łagodnych, melancholijnych godzin ciszy i uko
jenia, które królowały wówczas w naszym dużym, drewnianym domostwie, jak do 
okresu szczęścia.

Chorowanie wiązało się z późną jesienią i wczesną wiosną. Były to grypy, anginy 
na które zapadałem regularnie. Działo się tak, jakbym czekał aż z lipowej alei opad
ną liście, sad się ogołoci, ziemia skiśnie od wiecznego błocka, dzień skróci się do ośmiu
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godzin. Albo znów -  przyjdą pierwsze marcowe odligi i wszechobecny śnieg podej
dzie wodą -  aby położyć się do łóżka.

Pierwsze dnie choroby były ohydne: całe zło świata, cały demonizm mego prze
wrażliwionego i neurotycznego dzieciństwa, jakby w tym czasie właśnie domagał się 
zapłaty i zadośćuczynienia. Szarpany wysoką gorączką, obolały, z obłożonym gar
dłem i siąpiącym nosem wpadałem w chorobliwy ni to sen, ni to czuwanie. Zrywa
łem się z krzykiem gnębiony wspomnieniem męczonej kotki, swymi winami wobec 
matki, ojca, służącej Mańki.

I dopiero w czas rekonwalescencji czułem się szczęśliwy: właśnie w ciszy, ukoje
niu i w pełnym bezpieczeństwie. I ten czas najmocniej zapamiętałem, gdyż nigdy czło
wiek nie przestaje tęsknić za rajem. Bowiem jeszcze przed nami dojrzewanie, jeszcze 
nie dzielimy się na pół: na tych co są mądrzy wiedzą szkolną i nie naszą. Jesteśmy ty
mi, którymi rządzi natura. I wychodząc z choroby odczuwamy błogosławione osła
bienie, ale zmysły mamy wyostrzone, świat jest aksamitny, dotykalny i nie raniący.

Boso biegnę do gabinetu ojca, za co dostanę burę, aby stamtąd ze zdumieniem 
patrzeć na dziwny, odmieniony sad. Na lipowe aleje o czekoladowych gałęziach. Na 
dziwaczne gawrony na topniejącym śniegu i na idącą aleją kobietę, która wydaje się 
być równic tajemnicza i piękna. I moja cielesność łączy się z tym zaokiennym świa
tem, i z tym -  w moim pokoju, gdzie w wysokim, bielonym piecu z XIX stulecia trza
skają brzozowe lub jodłowe polana, pachnie świerkiem i świeżością. Czuję się 
bezpieczny, gdyż otacza mnie czujna troskliwość matki, z jej kwiatem lipowym pi
tym na poty, z gorącym mlekiem z masłem i miodem. Mogę kaprysić z jedzeniem 
i nic tylko, albowiem, czuję, że -  j e s t m i w s z y s t k o  w y b a c z o n e . . .

W czasie choroby przeszedłem dziwny proces, jakby odkupienia za swe dziecięce 
grzechy, za swój demonizm, który polegał na dziecięcym egocentryzmie i chciwości 
w zawładnięciu światem. W czas rekonwalescencji zaczyna się jakby nowe życic. Bli
scy wszystko mi wybaczyli, bo przecież są kochający, ale ja tego nie dostrzegałem tak 
bardzo zaprzątnięty sobą. Teraz leżąc, osłabiony przykrą gorączką, wrażliwy, odczu
wając}' bezpośrednio, odbieram ich dobroć i miłość. Obiecuję sobie, że gdy tylko wsta
nę z łóżka „więcej tego już nie zrobię” . Będę dobry i posłuszny, nie będę dokuczał 
Mańce, ani męczył naszą kotkę, a z kolegą z biednego domu podzielę się chałwą. 
Postanowienia przychodzą mi tym łatwiej, że widzę tę rodzicielską dobroć, która nie 
ma granic w wybaczaniu. I ja już jestem nieco inny po tym ciemnym doświadczeniu 
pierwszych dni wysokiej gorączki.

Oczywiście, po jakimś czasie, gdy wygrzebałem się z łóżka wszystko było jakby po 
staremu. Powtarzałem te same grzeszki i niecne uczynki, ale przecież posunąłem się
0 krok W' dojrzewaniu duchowym. W zrozumieniu istoty swej natury która potrze
buje, aby jej w y b a c z  a n o. Wówczas i człowiek sam sobie potrafi wybaczyć, go
dzić się z sobą takim j a k i m  j e s t  n a p r  a w d ę .  I tak krok po kroku do 
dojrzałości, a za nią tolerancja człowieka chylącego się ku starości...

DWIE BITE GODZINY STRASZLIWEGO WIDOWISKA: film Leni Ricfcnstahl 
„Triumf Des Willens” -  „Tryumf woli” nakręcony w Norymberdze w 1934 roku, 
nagrodzony w faszystowskiej Italii na międzynarodowym festiwalu w Wenecji w 1935 
roku.

fest rok 1934, na początku września faszyści organizują wielki zjazd partyjny 
w przesyconej duchem dawnych wieków Norymberdze, w mieście świątyń i gotyku,
1 równocześnie mieście, w którym budowniczy Wielkiej Rzeszy Albert Speer tworzy 
gigantyczny stadion obliczony na setki tysięcy ludzi. Stadion jest zwieńczony czym*
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na kształt kamiennego ołtarza -  trybuny, do którego prowadzą szerokie, wielkie scho
dy. Nad nim góruje kamienny orzeł trzymający w szponach swastykę otoczoną lau
rowym wieńcem. Kapłanem tego ołtarza jest fuhrer Adolf Hitler. Na dwóch niższych, 
bocznych postumentach pojawiają się najbliżsi pretorianie boskiego cezara: Himm
ler, Hess, Gocring.

Leni Riefenstahl, niegdyś tancerka, alpinistka, sportowiec, ponoć piękna kobieta
i wybitny reżyser, która do dziś dnia fascynuje specjalistów od filmu swą „perfekcyj
ną techniką montażu”, miała do dyspozycji ekipę filmową liczącą 120 osób, w tym 
30 operatorów. Nakręcono kilometry taśmy w ujęciach z lotu ptaka, z perspektywy 
żaby itd. Filmowano też bez ustanku samego cezara -  Adolfa Hitlera, który darząc 
wielkim zaufaniem piękną Leni, pozwolił aby kamery (wówczas na wózkach jeżdżą
cych po specjalnie ułożonych szynach) objeżdżały go i oglądały ze wszystkich stron.

Film zaczyna się z perspektywy orlego lotu, gdy fiihrcr leci samolotem z Berlina 
do Norymbergi. Spiętrzone romantycznie obłoki, ostry profil Hitlera: miasto w do
le jeszcze uśpione, ale oto ożywa, budzi się, aby wpaść w spazmatyczny rytm „trium
fu woli”, który będzie trwał bodajże przez cały tydzień. Tu już nic ma miejsca dla 
osoby, dla człowieka, albowiem Osobą może być jedynie Adolf Hitler. Tu są tylko 
Masy -  gigantyczne ludzkie Masy. Ta ludzka masa nie jest jednak tłumem, ona też 
stanowi Osobę, gdyż kieruje nią jedna Dyscyplina -  geometryczny, nieludzki porzą
dek. Oraz jeden Entuzjazm. To już nie są ludzie: -  stoją, idą jakieś gigantyczne ciast
ka ułożone z męskich ciał. Jakieś romby, czworoboki, kwadraty, maszeruje olbrzymia 
taśma ze starożytnymi proporcjami, lecz nie są to rzymscy legioniści. To jest NSDAP.

Film kończy się długą, nieco nużącą kadencją defilady ulicami Norymbergi przed 
Wodzem, który samotnic stoi w odkrytym kabriolecie. Maszerują różne formacje. Wa
lą buciory o bruk starożytnej Norymbergi, w oknach radosne twarze mieszczuchów 
z ręką wzniesioną w faszystowskim pozdrowieniu. Wybuch euforii - w  perspektywie 
ulicy widzimy tuman kurzu wzbijany ni to marszem ni to natchnionym tańcem: -  
idą „czarne anioły” SS-mani! Jeszcze bez broni, podobnie jak poprzednie oddziały, 
lewa ręka założona za pas, prawa w rozmachu marszowym, a u dowódców -  z bo
jowym sztylecikiem. Prowadzi ich lekko brzuchaty okularnik Himmler, stara się być 
prężny jak jego chłopcy. Czarne sprężyny tańczą za nim, rozpiera ich w ola walki i zwy
cięstwa. Są samym triumfem woli!

Przemówienia Hitlera są krótkie. Zaczyna spokojnie, aby w paść w euforię. Ta eu
foria udziela się Osobie-Masie. Osoba-Masa skanduje krótkie dynamiczne -  heil! A gdy 
Hess mówi, że fuhrer to Naród, a Naród to fuhrer Osoba-Masa wybucha grzmotem 
jednego okrzyku miłości i uwielbienia. Twarz Hitlera: jest lekko pucułowaty, zapa
siony, czarny wąs podobny do szczotki, nos ostry jak trójkątny dziób, włosy wybry- 
lantowane, spojrzenie ciemnych oczu silne, czasami wręcz histeryczne. Parę razy (co 
na to reżyser, piękna Leni) twarz ta przybiera maskę kabotyńskiego rozkwitlenia. Nad 
sobą? Nad oddanym mu narodem?

Nie minęło jedenaście lat i uczestnicy tego straszliwego widowiska zostali zmiele
ni przez żarna wojny. Większość pięknych chłopców i mężczyzn zasiała swymi cia
łami przestrzeń od Wołgi aż po kanał La Manche.

Dyskutowano w „Żaku” czy film jest arcydziełem i czy piękna Leni była tylko obiek
tywnym okiem, sama bez winy? Nic ulega wątpliwości, że Riefenstahl była zafascy- 
nowana faszyzmem. Jak się czuła stara kultura w tej muszli starożytności, w Norymberdze? 
Piękna tancerka, sportsmenka, alpinistka musiała wierzyć w nowe dynamiczne cza
sy, w nowoczesny XX wiek, któremu imię nada faszyzm.

Pomyślałem wówczas, że większe zbiorowiska ludzi gromadzi dziś Jan Paweł II. Ale
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jakże inny duch panuje w tej ludzkiej gromadzie. Papież jest Kapłanem, a zgromadzo
ne tłumy stają się żywym Kościołem. Tam byl demonizm triumfu woli skierowanej ku 
samoumiłowaniu się narodu. I stała się ona silą niszczącą ten naród. Czarny Kapłan otruł 
się cyjankiem w swym betonowym podziemiu. Biały Kapłan -  triumfuje...

DMIE POTĘŻNY, GĘSTY WIATR od strony morza. Tu, w leśnych przestrze
niach, które zaczynają się zaraz za zrudziałością ugorów i niekoszonych łąk, a zara
zem w krainie jeziornej i górzystej, niegdyś kaszubskiej potem junkierskiej -  nie 
uświadczysz człowieka. Krążę przez cztery popołudnia po tych podlęborskich lasach
i nie spotykam żywej duszy. Jedynie zlodowaciałe leśne drogi świadczą, że śnieg ubi
jały tu koła ciężarówek załadowanych drewnem. Śnieg od paru dni zniknął i te lodo
we gościńce są jakby zamrożoną, zapomnianą zimą, która, choć jest połowa lutego, 
odeszła za swoje zamorza.

W lesie -  gdzie miejscami bieleją śniegi, niby niedbale i byle gdzie rozrzucone prze
ścieradła, odczytuję ślady jelenich kopyt, mniejszych, sarnich, głęboko wbijają się ra
cice dzików, które poryły aksamitny, zielonkawy mech w poszukiwaniu żeru -  też 
jest pusto. I te ślady są jakby z innego, nie podpatrzonego życia.

Gdy na czwarty dzień wędrówek wychodzę z przytulnego domu na dwór, rzucam 
się w nieprzyjazne żywioły wichrów. Jest groźnie i nieludzko. Porywy wiatru niosą prze
nikliwy ziąb. Zmagam się z wichrem omijając lodowisko drogi. I wicher, jakby pan tych 
pustkowi, rzuca się na las jak rozwścieczone zwierzę. Potem staje dęba, jakby chwyco
ny za uzdę i omijając gęstwinę leśną gna po wierzchołkach wiekowych sosen i jodeł.

Wchodzę do lasu, jak do wielkich salonów wyłożonych aksamitnym, zielonym dy
wanem mchów. Tu jest przytulnie i tylko gdzieś u góry wicher gra na czubach drzew. 
Jest pracowitym, choć nieco zdziczałem organistą. Raz po raz brakuje mu cierpliwo
ści, w nagłych porywach uderza więc w zielone klawisze, lecz do leśnych ostępów, 
w dół, zejść nic zdoła. Teraz rozumiem słowa Staszka Barcza, leśniczego z Puszczy 
Darżlubskiej, że las był dla niego jedynym pewnym schronieniem. „W lesie zawsze 
jestem bezpieczny” -  zwierzał mi się. Leśniczy, młody jeszcze człowiek, dziś już nie 
żyje. I zdaje się, że właśnie w lesie dosięgła go śmierć. Staszek jeździł na swym m o
torku dozorując lasy prywatne od Darżlubia, aż po Karwię. Z lasów tych, w kotli
nach i na leśnych łączkach, podnosił się śmiercionośny pył z Czarnobyla, który 
skrętem przez Białoruś i Skandynawię przywędrował nad kaszubski las. Staszek Barcz 
umarł na białaczkę. Ukochany las zabił więc swego leśniczego.

Siadam na pieńku opierając się plecami o potężną, złotopienną sosnę. Wszechobec
ny szum wypełnia wnętrze lasu. Patrzę na czuby odległych świerków -  wystrzępio
ne, wielopiętrowe, nigdy nic dotknięte ludzką ręką, chyba, że drwale położą świerk 
na ziemi. Nagle świerki zaczynają chwiać się i szamotać, a ja pod plecami czuję oży
wające c i a ł o  s o s n y .  Drzewo pracuje aż do samego korzenia, a przecież, jest 
tak grube, że mogłoby stawić opór wichrowi! I na tym właśnie polega jego trwanie, 
że słojami nawarstwionymi rok po roku, pracuje pod naporcm wiatrów, jak mądre 
zwierzę napinając lub rozluźniając mięśnie. Inaczej padłoby z trzaskiem.

JESTEM NAD JEZIOREM SUDOMIE. Widzę świeżą jasną zieleń białokorych 
brzóz, pączki delikatnych świerkowych odrostów, zieleń sosnowych świec, którymi 
drzewo co roku dodaje sobie wysokości. A w tej plątaninie zieloności oglądam wiel
ki żart Pana Boga: drobne ptaszki, które przyleciały do nas z dalekiej Afryki. Widzę 
po raz pierwszy w życiu dzieżbę nidogłową: rdzawo-brązową, z rudą plamką na gło
wie i karku, z dużą białą plamą na czarnych skrzydłach. Ptak myszkuje wśród drzew,
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siada na slupie, przeskakuje na płot majtając długim ogonkiem, swą obecność ob
wieszczając prawie sroczym skrzekiem.

Idę nadjeziorną ścieżką wśród już przekwitłej czeremchy, kruszyny i łozy, i nagle 
widzę przed sobą skaczące i myszkujące na drożynie dwie zięby o rdzawym brzusz
ku, z niebieskim łebkiem. Podobne są do nakręcanych na sprężynę kolorowych za
bawek z mojego dzieciństwa.

Dmie silny, chłodny wiatr. Tafla jeziora marszczy się jak ściągnięty niewprawną rę
ką celofan. Ale przy brzegu, osłonionym liściastymi drzewami, panuje spokój. Po
zorny. Bo nad taflą wody pruje powietrze chyba z pięćdziesiąt jaskółek. Czegóż one 
szukają w tę chłodną, zdawałoby się, pozbawioną owadów wiosnę? Przyglądam się 
uważnie i widzę, że spod liści, raz po raz, wypadają komary lecąc w jakimś samobój
czym impecie wprost nad wodę. Jaskółki z precyzją elektronicznych aparatów wyła
pują komary w locie, obwieszczając swą radość istnienia głośnym: „wit, wit, cywit, 
cywit” ! Wpadam na pomysł, że skoro komary kryją się pod liśćmi trzeba ułatwić po
lowanie tym niezmordowanym wlocie, przepięknym ptakom. Uderzam parasolką po 
gałęziach i, rzeczywiście, ze świeżej zieleni wylatuje spora gromada owadów. I wów
czas dzieje się rzecz niebywała. -  Jestem ukoronowany wieńcem jaskółek, które nie
omal ocierają się skrzydłem o moją głowę. Uderzam parasolką po drzewach wędrując 
półwyspom, który Kaszubi obrazowo nazywają Świńskim Ogonem, a głodne, chci
we żeru jaskółki towarzyszą mi niczym świętemu Franciszkowi.

Tymczasem na jeziorze trwa praca. W żółtych, wyschłych trzcinach podobnych do 
nieskoszonego w porę żyta, bez ustanku powtarza swoje (jak opisał śpiew ptaka prof. 
Jan Sokołowski): „ryba, ryba, rak, rak, świerzbi, świerzbi, drap, drap, stary, stary, kit, 
kit, k it...” -  niedostrzegalny, wołający we dnie i w nocy, trzciniak. Z wielką gracją 
ląduje na wodzie samotny łabędź. Na środku jeziora kiwa się czubaty perkoz. I na
gle pojawia się rudy cień myszołowa, który gdzieś tu ma swoje gniazdo.

A gdy słońce zachodzi za krechę lasu, zaczynają swe koncerty, śpiewne dialogi żół- 
todziobe kosy. Gdzieś tam w podmokłych chaszczach nieśmiało odzywa się słowik sza
ry -  śpiewak nad śpiewakami. Nad koronką drzew przelatuje cicho, bezszelestnie sowa...

Zbigniew Żakiewicz
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R E C E N Z J E

Krzysztof Myszkowski 
Na głos

Kolejne spotkanie z Czesławem Miłoszem, kolejne ważne spotkanie: Antologia oso
bista -  dokonany przez poetę wybór jego wierszy, poematów i przekładów, wybór 
„zrobiony bardziej dla potrzeb głośnego czytania niż ze względu na drogą mi treść”
-  jak we wstępie wyznaje autor -  książka i cztery kasety magnetofonowe. Miłosz czy
tany i Miłosz słuchany; Miłosz poeta i Miłosz recytator przenoszący znaki literowe 
swoich utworów na glos.

Thomas Stearns Eliot w eseju pt. Muzyka poezji mówi, że „większość poezji współ
czesnej to poezja na glos” . No bo czymże jest poezja czytana po cichu, wypreparo
wana z dźwięków, brzmień i melodyjności muzyki? Jest czymś pomiędzy brzmieniem 
a milczeniem, a więc właściwie mało wiadomo czym. Czym jest ta „muzyka słowa”,
o której pisze autor Ziemi jałowej? „Muzyka słowa jest zawarta w punkcie krzyżowa
nia się słów: powstaje przede wszystkim w wyniku związków słowa zc słowami bez
pośrednio je poprzedzającymi i po nich następującymi, i mniej lub więcej luźnych 
związków z resztą kontekstu, w którym się mieści; a także w rezultacie związków in
nego rodzaju, a mianowicie relacji jego konkretnego znaczenia w danym kontekście 
do wszystkich innych znaczeń, jakie przybierało w innych kontekstach, to znaczy -  
jego większego lub mniejszego bogactwa skojarzeń. (...) Warstwa dźwiękowa jest 
w takim samym stopniu częścią poematu jak jego warstwa znaczeniowa”. Tak więc 
jest to równic ważne tak w muzycznym kształtowaniu, jak i w jak najpełniejszym od
biorze utworu poetyckiego: wzorzec muzyczny dźwięków, jak i wzorzec muzyczny 
tych dodatkowych znaczeń słów, z których utwór jest zbudowany. Jak mówi T.S. 
Eliot: „oba tc wzorce są nierozłączne, stanowią jedno”.

Wiele razy bezpośrednio słuchałem Miłosza czytającego swoje wiersze i to zawsze 
było jak koncert. Miłosz jest rzeczywiście niezrównanym recytatorem i jednocześnie 
interpretatorem swoich wierszy i w tej umiejętności żaden, nawet najlepszy aktor nie 
jest jemu w stanic dorównać. To co jest dla mnie ważne, gdy słucham Miłosza czy
tającego na głos swoje wiersze, to właśnie muzyka słowa, melodyjność jego głosu, 
wyraziste akcentowanie i rytm oraz dykcja poetycka (tj. poetycki sposób użycia sło
wa).

W książce i na kasetach Miłosz zapowiada czytane wiersze i poematy, a niekiedy 
nawet je w swoisty sposób komentuje. Zawsze są to zapowiedzi, czy komentarze bar
dzo lapidarne, lakoniczne komunikaty, swoista forma jeszcze bardziej bezpośredniej 
komunikacji pomiędzy poetą a słuchaczem i czytelnikiem, ważny prześwit, bliższy 
kontakt. Miłosz nic tylko czyta tobie swoje wiersze, ale także rozmawia z tobą. A to 
są wielkie pożytki.

Antologię osobistą jednocześnie czytałem i słuchałem: czytałem po cichu i słucha
łem, i czytałem na głos i słuchałem, synchronizując swój głos z głosem Mistrza, nie 
raz dziwiąc się, dlaczego jest tak a nic inaczej -  dlaczego tu Miłosz przystaje, a tu ak-
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centruje, albo dlaczego frazuje tak a nic inaczej, dlaczego jest taki ton a nie inny? I gdy 
słucha się i jednocześnie czyta Antologię osobistą Miłosza, to trudno jest od niej się 
oderwać, przynajmniej za pierwszym razem, chociaż Miłosz spodziewa się raczej lek
tury wyrywkowej, takiego przeskokowego sposobu czytania; do podobnego wyryw
kowego czytania przystosowany jest Piesek przydrożny, bo jak mówi Miłosz, takie właśnie 
są upodobania dzisiejszego czytelnika, „który lubi otworzyć książkę w środku i ob
cować z jedną albo kilkoma jej stronicami” . Ale my, wierni i pilni czytelnicy Miło
sza, czytajmy po swojemu, od początku do końca, chłonąc wszystko co się da
i korzystając z wszystkiego, co jest możliwe do wykorzystania z tego wielkiego i cen
nego skarbca, jakim jest poezja Czesława Miłosza.

Krzysztof Myszkowski 

Czesław Miłosz, Autologin osobista (ksi.jżk.i i cztery kasety). Wydawnictwo „Znak” , Kraków 1998.

Piotr Michałowski
Alfabet świata i składania czasu

Najciekawszy model poezji ujawnia się wtedy, gdy akty twórcze w jakimś stopniu od
powiadają procesowi eksploracji świata, dokumentując poszczególne stany podmiotu 
poznania w szeregu kreowanych sytuacji lirycznych. Związek taki niezwykłe silnie eks
ponuje poezja Piotra Matywicckicgo, gdzie liczne przygody intelektu, zmienne pozio
my samoświadomości, czy też stopnie cpistemicznego wtajemniczenia, pozostawiają odrębne 
świadectwa w kolejnych utworach jego najnowszego tomiku. Zastana rzeczywistość pod
lega ciągłej dekonstrukcji i rekonstrukcji, istniejąc zawsze tylko przelotnie, w ciągłym 
ruchu myśli; niestabilność jej obrazu wynika z postawy permanentnej inicjacji. Jednym 
z dwóch głównych wątków jest więc potrzeba stałego punktu odniesienia dla zamknię
tego kręgu jaźni, potrzeba zewnętrznej instancji scnsotwórczej. Stąd liczne motywy „czy
hania na Boga”, obok innych prób przełamania ograniczeń immanencji podmiotu; pragnienie 
to czasem wiąże się z romantyczną nadzieją na epifanię, a kiedy indziej zostaje zrów
noważone wiarą w rozum i racjonalne konstrukty wnikliwego analityka. Oto Bóg -

Patrzy na mnie 
ale go nie widzę.

Rzeźbię krucyfiks -
skręca się drewno pod ślepą ręką.

We mnie Bóg czuje 
że nie mam Boga

I że jest blisko.

Pen paradoks wiedzy zmieszanej z wiarą prowadzi do stanu, który już w następnym 
wierszu poeta nazwie „modlitwą bez prośby”, a w innym sięganie po metaforę „gło
wy świata”, którą nazwie Logos i zarazem hipotezę istnienia Boga. Unvór zatratowa
ny Świat dla rzeźbiarza opowiada historię artysty, powtarzającego boski akt kreacji z nicości;
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jednak podobny proces twórczy ma tu cel zupełnie inny niż w Księdze Rodzaju, bo
wiem ważne jest nie samo dzieło, ale wydobyta zeń tajemnica życia, otaczająca rzeź
bę. Przestrzeń istnienia uprzedniego (natur)') jest zarazem strefą niebytu sztuki, 
a z kolei dzieło musi być dziurą w rzeczywistości, okiem cyklonu czy też zerowym 
punktem świata. Tu logika okazuje się płodna poetycko, natomiast mniej przekonu
je, nałożona na ten system ontologiczno-cstctyczny, dychotomia aksjologiczna:

Bogiem ręki -  rzecz bez uchwytu, bez istnienia,
Diabłem -  rękawica uszyta ze świata

Tworząc zewnętrzność obiektu, artysta odnajduje zarazem immanencję rzeczywisto
ści -  „żeby kamień powiedział to swoje przeciążone nie-ja (...) żeby mu pomóc ze 
mną być /  w powietrzu” . Stąd już tylko krok od kolejnej hipotezy: „Może to sam 
dotyk jest drobną modlitwą”.

Potem już Bóg pojawia się coraz częściej -  i niemal przysłowiowo ex machina: jako 
Stwórca w refleksjach nad Genezą (Początki) i jako panteistyczny cień rzeczy. A poję
cie „rzeczywistości” w tej poezji obejmuje niemal wyłącznie naturę; myśli o Świecie snu
ją się głównie podczas jego kontemplacji, a więc na tle pejzażu, niekiedy nawet 
ewokującego klasykę liryki tatrzańskiej z Asnykiem i Tetmajerem (jak w wierszu Stypa).

Do rozegrania dramatu egzystencji zupełnie wystarczają stare dekoracje i rekwizy
ty -  surowe i pierwotne a zarazem klasyczne, czyli zużyte w stopniu dla sztuki nie
bezpiecznym. Jednak to, co mogłoby zabić w zarodku dzieło debiutanta, w wykonaniu 
wytrawnego poety zyskuje moc świeżo odkrytego prawa, gdyż świadome powroty 
do oczywistości brzmią tu jak swoisty autokomentarz, który w pancerzu ironii ochra
nia naiwny manifest artystyczny, będący ekspresją pychy wszechmocnego kreatora. 
Najstarsza rekwizytornia sztuki słowa dostarcza materiału potrzebnego do wzniesie
nia ogromnych gmachów ponadczasowego sensu. Dlatego większość wierszy wypeł
niają motywy najprostsze, tworząc alfabet świata, które dają się ułożyć w zamknięty 
cykl przyrody: ziemia -  kamień -  góry -  źródło -  woda, jezioro, rzeka, ocean -  nie
bo -  wiatr -  obłok -  deszcz -  liść -  korzeń -  ziemia... To syntagma konieczności 
szczelnie przylegających do siebie elementów. A na tym tle pojawiają się również ele
mentarne synekdochy podmiotu: serce, oddech i narządy zmysłów. Nieliczne są tu 
znaki cywilizacji: ulica, asfalt, miasto, samochody i neon - w  jednym z utworów „za
pisujący” noc jakimś nieznanym znaczeniem. Natomiast w innym wierszu, Sekwen
cja poeta konstatuje odczucie jedności świata, którego porządek nic dostarcza jednak 
żadnego klucza interpretacji: „Gramatyka zbyt precyzyjna /  i tajemny sens. / /  Nie
śmiertelność abstrakcji w raju wzroku i słuchu” .

Poeta wie, że redukcja leksyki do grupy wyeksploatowanych uniwersaliów jest ry
zykownym balansem na krawędzi stereotypu i banału. Świata nic można zamknąć w re
pertuarze kilkunastu idei a hipoteza sensu zwartego w tak uproszczonym opisie zwykle 
bywa obietnicą bez pokrycia, aksjomatem wymuszającym tylko wiarę odbiorcy, gdyż 
z reguły ułomne są sprawozdania z doświadczeń mistycznej kontemplacji. Nic moż
na jednak wierzyć poecie, kiedy zapewnia, iż jest to postawa właściwa jedynie wybrań
com; podobne ambicje ujawniają przecież liczni współcześni „metafizycy”, nie mówiąc 
już o masowym „ruchu” haiku:

Niewielu
stoi w ciszy swojej nagości
i patrz)' przez lutnię starych drzew 
strojne na ton przejrzysty
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Pomiędzy gałęziami, psalmami, latami -  
niebo

A dalej -  kontemplacja absolutu, co praktycznie oznacza milczenie i nieokreśloność. 
Czyli -  kres poezji.

Na szczęście tylko część utworów wypełniają takie podróże w mgłę uogólnienia, 
bowiem aprioryczna symbolika, konstruowana z wielkich figur krajobrazu, znajduje 
swój przeciwny biegun w analitycznym konkrecie. Zamiast panoramy pojawia się ka
meralne studium; w miejsce pejzaży -  seria miniaturowych portretów. Ciekawa jest 
rozproszona sekwencja konterfektów pisarzy: Słowackiego, Tuwima, Lechonia, Sta
chury, Horacego, Dickinson i Rilkcgo, chociaż ich miejsca w układzie utworów nie 
zawsze wydają się uzasadnione. Najważniejszymi manifestacjami konkretu są jednak 
nie świadectwa erudycyjnych wędrówek po bibliotece historii literatury, ale zapisy au
topsji. Do takich należy genialna interpretacja twarzy -  portretowe studium starusz
ki ssącej cukierek:

Sieci zmarszczek przenikają się, przecinają, 
skupiają i rozwiązują, obie bez wyrazu: 
ta ze starości i ta ze słodyczy

Twarz nie pamięta ani gorzkich lat ani landrynkowej chwili -  
ruchliwa, bezczasowa, ślizga się po wieczności 
dostępnej, słodkiej.

Są takie konfabulacje wyprowadzone z detalu i być może przywołane w trybie auto
biograficznego wspomnienia. Szkolny stół i rysunek dziecka, przedstawiający dom, 
który rozrasta się na przekór mapie i architekturze wszechświata. Ten drobny epizod 
zostaje rozwinięty w kosmiczną hiperbolę, która wskazuje poezji kierunek znacznie 
ciekawszy niż obudowywanie obrazami jakiejś apriorycznej refleksji o absolucie. Se
ria innych „martwych natur” obejmuje psychologię pomieszczeń: opuszczonych 
przez śmierć albo przeprowadzkę, oswojonych jako mieszkanie, zagrożonych trans
formacją przez remont albo zniszczenie, wreszcie tymczasowych jak hotelowy po
kój, którego obcość paradoksalnie sprawia, że mieszka się tam intensywniej -  bo 
nierutynowo, czyli „nie na pamięć” .

Życie wcale nie przemija, ale narasta -  właśnie podobnie jak stałe rozbudowywa
ny dom. Można więc -

poszukać w tym dniu,
popatrzeć przez ten dzień,
przejść -  i t a m  ż y ć, w przeszłym.

Poczucie jedności i trwania, osiągalne poprzez miłosne zespolenie, to drugi główny 
wątek zbioru poetyckiego i podobnie jak głód transcendencji, prowadzi on do nie
mal mistycznej ekstazy. Z jednaj strony jest więc prosta afirmacja rzeczywistości, utwier
dzenie faktu własnej obecności poprzez rejestrującą pamięć; z drugiej natomiast -  pokusa 
interpretacji i odkrywania głębszych znaczeń. W obu sytuacjach wartością bezwzględ
ną pozostaje to, co było; a właśnie zanurzenie jaźni w czasie przeszłym daje poczu
cie ciągłości, która może być jedynym sensem minionego życia. Ważna jest jednak 
nie suma przeszłych zdarzeń, ale ich składnia, gwarantująca związek, niekiedy bli
ski tożsamości z przeżywanym teraz.
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Spojrzenie ślepej prawdy: czas 
YV czasie ty i ja, i rzeczy niczyje, i my samotni
i coś czystego jest w czasie, a czasu nie zna -  
miłość zwyczajna, symboliczna, prawdziwa.

Tytuł książki, złożony z trzech ostatnich przymiotników, wskazuje na komplemen
tarne ujęcie rzeczywistości; zależnie od przyjęcia wyjściowej perspektywy, może być 
ona: „zwyczajna” albo „symboliczna” . To przeciwne kierunki wiodące do najbardziej 
dyskusyjnej kategorii trzeciej: „prawdy” . Są zatem dwojakie próby oswojenia świata. 
Najsilniejsze wrażenie docelowej „prawdziwości” daje „zwyczajny”, ale przenikliwy 
deskryptywizm; „mały realizm” i „mała narracja” raz jeszcze wygrywają z poznawczą 
pychą abstrakcji. To porażająca oczywistość, zresztą potwierdzona już na okładce, skąd 
zaprasza do wnętrza zbioru Dziewczyna z perlą Vermeera. Pośrednim dowodem sła
bości uogólnień niech będzie również ta moja nieoryginalna konkluzja wysnuta z lek
tury wierszy Matywieckiego. Natomiast o swoistości rozrzuconych tu poetyckich pereł 
niechaj zaświadczą lepiej cytaty niż ułomne efekty krytycznego komentowania.

Piotr Michałowski

1'iotr Matywiccki, Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa, „Opon”, Warszawa 199X.

Mirosław Dzień
0  Micie, który staje się Słowem

Lata 60-te. Warszawa. Licealista w maturalnej klasie i jego piękna i tajemnicza Na
uczycielka. Oto pierwsze rozpoznanie jakie można poczynić czytając następujące po 
sobie strony pierwszej prozatorskiej książki Antoniego Libery Madame. Sromotnie 
pomyli się jednak każdy, kto oczekiwał będzie historii obyczajowej, albo do cna zu
żytego już idiomu młodzieńca zadurzonego w starszej, dojrzałej kobiecie. Książka 
Liben' nie da się (i chwała jej za to) zbyt łatwo zaklasyfikować. Jest bowiem tyleż hi
storią pewnego uczucia, co narodzinami Artysty. Poza tym z celnością ukazuje dusz
ną i szarą atmosferę gomułkowskiej Polski, gdzie każdy, kto chciałby choć odrobinę 
odbiec od powszechnie panującego stylu życia, narażony jest na kłopoty trudne do 
wyobrażenia w normalnie funkcjonującym państwie.

Powieść przywołuje wiele mitów wciąż obecnych we współczesnej kulturze. Naj
ważniejszym z nich wydaje się być Mit samej sztuki, jako środka do osiągnięcia więk
szej świadomości; jako zaklęcie, dzięki któremu sprawy dotąd przed nami ukryte -  
nagle, mocą gestu Artysty ujawnią z całą jaskrawością swoje oblicze. W Madame, aż 
roi się od różnego rodzaju przywołań, które można potraktować na sposób mitycz
ny. Mamy więc -  jak już powiedziałem -  Mit samej sztuki w jej wielowymiarowości: 
jest bowiem Malarstwo -  wystawa prac Picassa w Zachęcie; jest Muzyka -  Mozart
1 tajemniczy zbieg okoliczności daty jego urodzenia z datą urodzenia Nauczycielki; 
jest Dramat i Teatr -  spektakl Fe dry Racine’a odegrany w Warszawie przez zespół 
Comedie Francaise, odwołanie do Fausta Goethego i Boskiej Komedii Dantego, 
Końcówki Becketta; jest Poezja -  w przywołaniu Hólderlina, a także aluzja do słyn
nego wiersza Potęga smaku Zbigniewa Herberta: „Tak, praca mego życia była cal-
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kicm wyzbyta, jak powiedział poeta, urody koniunktiwu”; nie może oczywiście za
braknąć Filozofii -  stąd Artur Schopenhauer oraz jedenastej Muzy, nam tak bardzo 
właściwej, to znaczy Filmu -  projekcja Kobiety i Mężczyzny Gauda Leloucha. Ale, jak
by tego wszystkiego było mało, Libera ma o wiele większe ambicje. Rozszerza bo
wiem przestrzeń mitu, wskrzeszając choćby mit czystości jaki mają symbolizować góry, 
zwłaszcza te wysokie, dziewicze, wymagające od śmiałka trudu i poświęcenia, spraw
dzające jego szlachetne intencje. Właśnie taki wymiar mitu eksponują opowieści Pa
na Konstantego o wyprawach w Alpy razem z ojcem Wiktorii, Maksymilianem. 
Z mitem czystości związany jest również mit urodzenia i przeznaczenia:

Albowiem jakim się narodzisz, 
takim już pozostajesz; 
więcej od przeciwności 
oraz od wychowania 
znaczy chwila narodzin, 
promień światła, 
który narodzonego wita.

Mamy też życiową prawdę o zwycięstwie miernoty i obłudy nad wybitnością i szla
chetnością (gorzka opowieść Jcrzyka dziejów własnego poniżenia). Jest wreszcie mit 
inteligentnego i wybijającego się odmieńca, nie pasującego do zapyziałej reszty (vi
de Rożek Goltz -  potem profesor na Uniwersytecie Princeton, aby ziściło się sakra
mentalne powiedzenie, że ten kraj miał zawsze w zwyczaju pozbywać się najlepszych). 
W końcu pojawia się opowieść o KPP i wojnie w Hiszpanii, dla mnie osobiście tro
chę niepotrzebna, choć staram się zrozumieć racje konstrukcyjne autora przemawia
jące za jej umieszczeniem.

Jeśli można coś zarzucić bohaterowi Libery, to ową szczególnego rodzaju intelek
tualną nieskazitelność przejawiającą się w logiczności dyskursu, który zostaje pod
niesiony do rangi decydującej o całokształcie przeżyć młodego Romantyka. I tutaj 
chyba należałoby się zastanowić nad przewrotnością owej proporcji, jaką podsuwa 
autor: jeśli bowiem ktoś jest Romantykiem, to dość daleko mu do wewnętrznej dys
cypliny, jaką bez wątpienia nasz bohater zadziwia nic tylko czytelników, ale nade wszyst
ko samego siebie. Nie od dziś wiadomo, że trzeźwe myślenie nie sprzyja emocjonalnym 
poruszeniom, co najwyżej może odbierać im kolory, rzecz całą sprowadzając do so
matycznego rozstroju. Zatem Romantyk ubrany w logiczną szatę już nic tylko nie 
jest Romatykicm, ale przestaje być również (co wydaje się być o wiele bardziej zna
czącym) również Pozytywistą, Analitykiem, kimś odurzonym manierą poszukiwania 
wszystkich możliwych dróg dla uspokojenia robaka, jaki gryzie jego niecierpliwy 
umysł. Jeśli zatem zamiarem Libery było zarazem ośmieszenie mitu romantycznego
i mitu pozytywistycznego (który -  niestety -  do dziś przyprawia o chorobę umysłu, 
trudno zresztą do wyleczenia, wielu intelektualistów!), to  książka ta pysznie to przed
stawia. Nie można bowiem dwóm panom służyć.

Jest jednak dla mnie kwestia o wiele bardziej istotna w Madame. Kreacja Artysty. 
Rodzenie się twórczej świadomości jako wielokierunkowy proces przynoszący tyleż 
goryczy, co wynoszący ponad przeciętność. Bohater bowiem stara się swoje artystycz
ne doznania dopasować do uczucia, które żyje w nim życiem, jakiego wcześniej (po
mimo swojego nad wyraz rozwiniętego zmysłu samoobserwacji), nie przewidywał. 
Śledztwo, któremu popycha go iście detektywistyczny zmysł zaczerpnięty, co najmniej 
z opowiadań Conan Doylc’a o flegmatycznym i zarazem obdarzonym niezwykłą in
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teligencją Sherlocku Holmesie, nie tylko stoi w sprzeczności z rosnącym w młodym 
człowieku przeświadczeniu o powołaniu do „rzeczy większych”, do Sztuki, ale ujaw
nia mu zarazem ów nie do pokonania rozziew pomiędzy wyobrażeniem, a rzeczywi
stością (stąd przypomniany zostanie zapewne Artur Schopenhauer).

Nieprzenikniona Madame, pochwycona w kleszcze przeznaczenia wyznaczonego 
miejscem urodzenia, a przypieczętowanego proroctwem Holderlina, to nie tylko la 
femme fatałe, ale punkt styczności pomiędzy wyobrażeniem a światem realnym, po
między tym, co poczyna się w nas wraz z rosnącym uczuciem, a tym, co bez tego 
uczucia okazuje się jeśli nie całkowicie inne, to przynajmniej dalekie od swojego wy
imaginowanego pierwowzoru. Uświadamia to sobie bohater podczas spektaklu Fe- 
dry Racine’a: „Na osnowie dramatu odgrywanego na scenie, i z jego elementów, snul 
mi się w głowie bezwiednie dramat zupełnie inny, który stanowił projekcję niewyra- 
żonych marzeń” .

Szukałem klucza do tej powieści. Tak, oczywiście to nieznośny syndrom dziecka, 
które wciąż we mnie pyta, uparcie, bez wytchnienia... Jest to powieść tyleż o mocy 
mitu, co o mocy kreacji, o zaklinaniu świata przez słowo. W pukcie wyjścia narrator
-  Romantyk opowiada się po stronie maksymalizmu. Oto Sztuka. Oto wyzwanie ja
kie stoi przed każdą subtelną i nieprzeciętną duszą. Nie ma prawdziwej Sztuki bez 
Słowa, Gestu, który jest inną jego odsłoną: nie ma Sztuki bez Obrazu, bez Barwy. 
Bo zaklinanie Słowa -  cokolwiek przez to rozumiemy -  okazuje się czymś, czego źró
deł szukać trzeba w Prologu Ewangelii według świętego Jana. To właśnie Słowo, za
nim stało się Ciałem -  boskim Posłańcem, Odkupicielem, ono było na początku. Ono 
było Początkiem. Pratworzywem, pra-zasadą, po której poruszają się tryby wszech- 
-rzeczywistości... Raz pochwycony przez Słowo, każdy, kto tęskini za artystycznym 
spełnieniem już nigdy nie wydobędzie się z jego cienia. Słowo więzi. Słowo wyzwa
la, lecz wyzwalając każe nam uniżyć się; każe nasłuchiwać jego delikatnych i subtel
nych poruczeń. W mocy Słowa artysta przekracza siebie -  zdaje się mówić narrator
-  a przekraczając uwzniośla nawet najbardziej szarą i ponurą rzeczywistość. Motto 
zaczerpnięte z Schopenhauera, które rozpoczyna powieść zdaje się trafiać w samo sed 
no: „Romansopisarz powinien dążyć nic do tego, by opisywać wielkie wydarzenia, 
lecz by małe czynić interesującymi” . W ten sposób już nic świat -  w tym przypadku 
pełen ideologicznej pretensjonalności i zwyczajnej głupoty -  kształtuje Artystę, lecz 
na odwrót -  niepodległe, wciąż stojące na najwyższym diapazonic Słowo wyznacza 
mu horyzont, określa jego istnienie. Oto przepis maksymalisty! Bez taryfy ulgowej, 
bez pobłażania kiczowi.

Oto ze zranionym, krwawiącym (bo jakże mogłoby być inaczej, chciałoby się 
krzyknąć!) palcem Romantyka, sam na sam w pokoju pięknej Madame: „Nie krzyk
nąłem. Nie drgnąłem. Zamknąłem tylko oczy, aby lepiej czuć dotyk i słyszeć własne 
myśli. Dostarczyły mi one najprzeróżniejszych słów, wyrażeń i całych zdań, którymi 
mógłbym spełnić ideę mej Wielkiej Gry: zn pomocą języku przeżywnć to w „wino” m i
łosnej ekstnzy; stwarznćprzez nazywanie; urzeczywistniać Słowem [podkr. moje M .D.]”.
I walka wewnętrzna, walka Romantyka z Pozytywistą; starcie „czucia i wiary” z mo
cą sylogizmu, który mocno, mocniej niż przypuszczamy trzyma w swoich nie przy- 
kupnych dłoniach ten świat: „W najmniejszym jednak stopniu nie miałem na to 
ochoty. Nic widziałem w tym sensu; widziałem -  czczą błazenadę. Chciałem czegoś 
innego. Rzeczywistości, prawdy. Pragnąłem wciełenin Słowa czy Słowa wcielonego. Te
go jednak sią bałem, [podkr. M.D.]. Scena ta swój finał znajdzie w odegraniu „wiel
kiej arii” Fcdry w dyrektorskim gabinecie, gdzie Słowo walczy o swój wyraz: „I przyszło 
mi do głowy, że tego rodzaju dreszcz mógł przechodzić Racine’a, gdy pisał swoje
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tragedie, a zwłaszcza gdy później jc czytał -  aktorom i królowi. Byl nieśmiały, nie
pewny i nie miał błękitnej krwi; kobiety i majestat, w otjóle świat i życie, były dla niego 
jak Goliat -  nieokiełznanym olbrzymem, który nad nim górował; do walki z  nim przy
stępował wyposażony jedynie w iskrę bożą -  dar słowa. Aby z  nim wygrać, musiał... po
razić go, zaczarować, obezwładnić urokiem, [podkr. M.D.j.

W końcu młody bohater otrzymuje odpowiedź na swoje własne rozterki. Czy jest 
ona definitywna? Trudno powiedzieć. Jedno jednak nic ulega wątpliwości, czegoś, 
jakiegoś prawidła trzeba się uchwycić i być mu wiernym: „Scenka ta dala mi asumpt 
do refleksji nad sobą. «Jeśli nie jestem królem», pomyślałem ze smutkiem, w któiym 
migotał jednak mały płomień nadziei, «i jeśli nic ma się nawet natury bohatera, a jed
nocześnie się nic jest li tylko zjadaczem chlcba, lecz kimś kto marzy i tęskni za nic 
wiadomo czym, i nieustannie błaznuje, bo nic potrafi zwyczajnie wyrazić jednego 
uczucia, to wtedy, by się spełnić i znaleźć ukojenie, trzeba zostać artystą -  źrenicą 
świata i magiem*. 1 ujrzałem się nagle oczami wyobraźni, jak siedzę całymi dniami 
W jakimś pokoju przy biurku i w taki czy inny sposób -  piórem, czcionką maszyny -  
zaczerniam kartki papieru. Wymyślam i układam urzekające historie -  wzięte z rze
czywistości lecz od niej powabniejsze; misternie skomponowane niczym utwór mu
zyczny i brzmiące w głośnej lekturze rytmicznie jak poemat. I dobieram wyrazy, i bawię 
się zdaniami, aż wychodzi mi wreszcie kryształowy akapit. I wtedy idę na spacer -  
aby obmyśleć następny. -  To będzie moje życic -  powiedziałem półgłosem i odło
żyłem program”, [wszystkie podkr. M.D.].

Najbardziej urzekające dla każdego miłośnika literatury, to znaczy w gruncie rze
czy dla każdego romantyka, jest -  jakże piękne i sugestywne przedstawienie -  wiara, 
opakowana w delikatny celofan ironii, w moc zapatrzenia. Przekonanie, iż czystość 
doznania posiada czarodziejską moc otwarcia wielu komnat. Bo przecież, tak napraw
dę w tej książce nie ma nic skończonego, definitywnego, no może poza śmiercią Pa
na Konstantego. Ucieleśniony Mit trwa w Słowie, a Artysta ukryty w jego dłoni odgarnia 
kurz z politury...

Mirosław Dzień

Antoni Libera, Matin me, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 1998.

Jerzy Gizelln
Żywot literata poczciwego w PRL

W „Przedmowie” do Dzienników 1946-1984 Leszka Proroka, Jan Józef Szczepań- 
ski pisze m.in.: „Dla tych, którzy pamiętają dawne związkowe czasy, Leszek pozosta
nie figurą symboliczną, reprezentującą losy, kłopoty i zmagania polskiej literackiej profesji, 
poddanej naciskom politycznym władz i walczącej o swoją moralną niezależność”.

Prorok debiutował tuż przed wojną. Jego debiutancką prozę Dzień nad Mołtawą 
spalili Niemcy w Poznaniu wraz ze zbiorami i wydawnictwami Księgarni Św. Woj
ciecha. Ocalała tylko niewielka część nakładu, przechowana w podziemiach jednego 
z warszawskich kościołów. Autor spędził okupację w Warszawie, związując się z cy
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wilnymi, a potem militarnymi, strukturami NSZ. Walczył w Powstaniu, był ranny. 
Uniknął transportu do obozu. Mimo szalejącego terroru nic powstrzymał się od dal
szej działalności w konspiracji.

Pomysł pisania dziennika narodził się po pierwszym pobycie i wyjściu z więzienia 
(1945-1947), w czasie, kiedy autor szczęśliwie ukończył studia prawnicze na Uniwer
sytecie Poznańskim i zdążył się ożenić. Wolność nie trwała jednak długo. W 1949 ro
ku Prorok trafił ponownie do aresztu śledczego WUBP w Poznaniu na ulicy 
Kochanowskiego. Tym razem miał być świadkiem w procesie pokazowym, do które
go nie doszło. Wyszedł na wolność po siedemnastu miesiącach śledztwa i -  jak wspo
mina we „Wstępie” jego biograf -  „ten wysoki mężczyzna ważył czterdzieści trzy kilogramy”.

O tych przeżyciach -  więzieniu, śledztwie, torturach -  Leszek Prorok milczy jak 
zaklęty. Janowi Józefowi Szczepańskiemu bardzo się podoba ta dyskrecja. Chciało
by się jęknąć z zawodu. Łatwiej dziś postawić pomnik bohaterom i ofiarom tamte
go czasu, niż dotrzeć do rzetelnej relacji świadka i uczestnika. Powody milczenia nie 
dla wszystkich i nie zawsze są do końca jasne.

W zapisach „powięziennych” nic opuszcza Proroka nastruj pesymizmu i osaczenia. 
Przeraża go kolektywizm bycia i myślenia opanowujący jego najbliższe otoczenie i ca
łe społeczeństwo. Pod datą 2 X 1950 odkrywa jednak drugą stronę tego kolektywi
zmu. „A jednak jest w totalizmie jedna samotność -  najbardziej tragiczna. Jest to samotność 
swoistego rodzaju -  opuszczenie. Jednostka jest przeraźliwie samotna wobec państwa
i jego omnipotencji. Jest opuszczona przez wszystkich. Stoi jak bezbronna drobina 
przed olbrzymem, który może ją w każdej chwili zgruchotać. Nic, żadna instytucja, 
żaden związek nie mogą wyrównać jej osamotnienia, wesprzeć lub ująć sią za nią, gdyż 
wszystkie są tu jedynie ramieniem państwa i potwierdzeniem jego omnipotencji. Jed
nostka w swej samotności na nic ważyć się nie może; może jedynie zginąć lub ulec. 
Ta samotność opuszczenia nie jest konstruktywna, nie regeneruje, żabia strachem, po
czuciem bezsihr i opuszczenia przez wszystko i przez wszystkich.”

Im głębiej czytelnik zapuszcza się w tekst dziennika z lat pięćdziesiątych, tym moc
niej może się w nim kształtować przekonanie, że to nie delikatność i skromność dyk
tuje omijanie przeżyć więziennych, ale raczej -  a może przede wszystkim -  autocenzura. 
„Zginąć albo ulec” -  innej możliwości dialogu ze stalinizmem nie było. Zwłaszcza 
jak się uparcie trwało przy katolicyzmie. Dlatego niektóre zapisy mogą brzmieć nie
co naiwnie i patetycznie, nawet sprawiać wrażenie wyważania dawno temu otwartych 
drzwi (metafizycznych). Okrutna i nieludzka rzeczywistość stanowi przecież idealne 
wyzwanie dla chrześcijanina: im gorzej -  im więcej prześladowań -  tym lepiej dla zba
wienia. Ale w miarę upływu czasu autor porzuca ten sposób myślenia i zapisuje głów
ne wydarzenia, które dotyczą jego sytuacji osobistej i uwikłań w środowiski literackim. 
Jest to znamienne dla wielu pamiętnikarzy tego okresu. Życie w pozycji outsidera 
zmuszało do ciągłej konfrontacji z poglądami politycznych i filozoficznych oponen
tów'. Październik 56, odsłaniając kilka półprawd i częściowo rehabilitując AK, dopu
ścił leśnych dziadków do wspólnego literackiego stołu. Leszek Prorok w szybkim tempie 
nadrabia zaległości, do 1970 roku publikuje 35 książek. Jakich książek? Różnych. Moż
na odnieść wrażenie, że nic jakość, ale ilość przechodząca w dobre samopoczucie by
ła najważniejsza. I ambicja bycia uznanym przez oficjalną krytykę, bycie tłumaczonym- 
Dla tych ambicji robienie kariery Poznań staje się za ciasny. Autor Dziennika za wszel
ką cenę stara się przenieść do Warszawy, do centrali.

Taka banalna sprawa jak zamiana mieszkania była w' PRL-u uzależniona od wielu 
decydentów, często najwyższych szczebli. Prorok nie ukrywa, że aby rzecz dopro
wadzić do pomyślnego zakończenia, nie waha się protestować przeciw listowi 34 (rok
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1964) i przccicw „agenturalncj” rozgłośni Wolnej Europy. Szybko tego żałuje, jed
nak cel -  Warszawa -  zostaje osiągnięty. Jako sekretarz Oddziału Warszawskiego rzu
ca się w wir pracy organizacyjnej i z dumą wylicza liczne zasługi. Wchodzi wreszcie 
do Zarządu Głównego ZLP. Jako prawnik i znawca stautu, angażuje się bardzo 
czynnie w „odnowę” ZLP na zjeździć katowickim (1978). Ten zjazd jest już otwar
tym i dość solidarnym atakiem literatów na politykę kulturalną partii i cenzurę, waż
nym etapem walki o odzyskanie przez kulturę pełniejszej autonomii. Prorok dość obszernie
i bez kamuflażu referuje w tej części dziennika zakulisowe machinacje partii, próbu
jącej przywołać rozbrykanych pisarzy do porządku. W czasach jawnej „Solidarności” 
dochodzi wreszcie do odzyskania przez Związek i inne twórcze stowarzyszenia peł
nej autonomii, autorytetu moralnego, społecznej akceptacji.

Pamiętamy, co było potem: zawieszenie w stanic wojennym, uparta i beznadziej
na próba ocalenia związku w „solidarnościowym” kształcie, wreszcie haniebna decy
zja o rozwiązaniu ZLP. Dziennik 1949-1984 jest ważnym dokumentem i uzupełnia 
Kadencję J.J. Szczepańskiego, ostatniego świetlanego prezesa tej wcześniej nie za
wsze świetlanej instytucji.

Jednak przy lekturze Dziennika nic opuszczało mnie cały czas pytanie: czy warto 
było? Poniżać się i szukać wyjścia z sytuacji, w której pisarze stali na z góry przegra
nej pozycji? Prowadzić rozmowy z funkcjonariuszami SB, oficerami LWP, Sirgonia- 
mi, Nawrockimi, Wasilewskimi? Związek choć zawieszony, a potem  oficjalnie 
rozwiązany, prowadził swoją działalność w kospiracji, troszcząc się o duchowe i ma
terialne wsparcie tych, którzy go bardzo potrzebowali.

Odpowiedź nic jest łatwa ani prosta. Zw łaszcza jeśli przypomnimy sobie tylko jed
no: trzeby było być na liście nawet zawieszonego ZLP, aby po okazaniu dowodu oso
bistego, w wyznaczonym do tego specjalnie sklepie, móc kupić raz na pewien czas 
paczkę najzwyklejszego papieru do pisania. Kiedy trwał dość solidarny bojkot oficjal
nych wydawnictw i czasopism. Kiedy wielu pisarzy znajdowało się w zamknięciu, a po
zostali emigrowali wewnętrznie i dosłownie.

Z dzisiejszej perspektywy Dziennik Leszka Proroka brzmi jak zła bajka, o której 
chciałoby się jak najszybciej zapomnieć. Uczciwość relacji autora jest ważnym doku
mentem „walki o niezależność i wolność polskiej literatury” . Tym ważniejszym, im 
szybciej czas i zmiany zacierają sens i wagę wyborów moralnych tamtego okresu, im 
częściej próbuje sią bagatelizować konsekwencje podejmowanych wtedy dcczji. Zo
staną „czyny i rozmowy” -  wbrew także tym, którzy -  z bardzo oczywistych powo
dów -  chcieliby jak najszybciej o niedawnej przeszłości zapomnieć.

Jerzy Gizella

l.cszck Prorok, Dziennik 1949-1984, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1998.

Marin Cyranowicz 
Przemiana apetytu?

„W 1990 roku naprawdę nic jeszcze nie było wiadomo poza tym, że zmieniła się 
rzeczywistość i literatura powinna pójść za nią.” -  pisze Jerzy Jarzębski w komenta
rzu do pierwszego artykułu swojej najnowszej książki Apetyt na Przemianę. Otóż to:
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„zmieniła się rzeczywistość i literatura powinna pójść za nią” . Jarzębski w tym mnie
maniu, mniemaniu skądinąd słusznym, nie był osamotniony -  tak bowiem myśleli wszy
scy. Jarzębski jednak, jak przystało na wnikliwego czytelnika i znakomitego krytyka, 
potrafił przewidzieć, jakiego typu zmiany w literaturze polskiej, w szczególności pro
zie, nas czekały. Jego przewidywania sprawdziły się co do joty, co zresztą stwierdzi
łam z prawdziwą uciechą -  wszak kiedy on „wieszczył” w 1990 roku, to na pewno 
nie z lotu pierwszych „jaskółek” prozatorskich, ale najzupełniej „w ciemno”. Jed
nakże krakowski krytyk nie wiedział (no bo skąd miał wiedzieć), że literatura wcale 
nie będzie chciała „pójść za rzeczywistością”. Sądzę, że to jest właśnie problem, któ
ry Jarzębskiego chyba najbardziej niepokoi. Otóż jego zdaniem żyjemy w kraju o nie
regularnej wizji rzeczywistości i dlatego literatura powinna próbować ją w końcu 
zinterpretować, ponieważ „w przeciwnym razie ryzykuje zejście na margines społecz
nego zainteresowania” . A więc to to Jarzębskiego boli! -  ktoś wykrzyknie olśniony. 
Tak, chodzi o Miłoszowskie życie intelektualistów na wyspach -  wyspach zdrowego 
rozsądku i zdrowego gustu -  dodam. A w zasadzie -  i literalnie -  o przyszłość Ga
laktyki Gutenberga.

Jarzębski zdaje się bowiem sugerować, że literatura jako „piękne zmyślenie” jest 
trochę nieporozumieniem w kraju, w którym życie nie wydaje się być mieszkańcom 
ani normalne, ani w żaden sposób sensowne. Trzeba wszakże zauważyć, że Jarzęb
ski daleki jest od dawania jakichkolwiek recept na literaturę „utylitarną”, a już na pew
no nie chce literatury „zaangażowanej” . Przecież jako jeden z pierwszych, rozsądnie 
myślących krytyków, dostrzegał uwiąd literatury faktu, karmiącej czytelników „nie- 
skłamaną prawdą wydarzeń” . Wyrażał również opinię, że obecność fabuły świadczy 
zawsze o zdrowiu prozy, do której należy przecież zwyczajne opowiadanie historii.
I cieszę się wraz z nim, że doczekał czasu, który nastąpił -  wedle słów Jerzego So
snowskiego -  „triumfalny powrót fabuły” . Ale dlaczego trapi Jarzębskiego domina
cja mitu we współczesnej prozie? Czyżby był jednak zwolennikiem -  jakiego tam, ale 
zawsze -  realizmu? Nie, sądzę, że Jarzębski odczuwa to samo, co ja, kiedy muszę ob
cować z kolejną fikcją, która przechodzi sama siebie w swojej fikcyjności. Ta „fiksa- 
cja” na punkcie fikcji ma prawo niepokoić czy budzić zażenowanie. I zgadzam się 
z Jarzębskim, który potrafi bezbłędnie ją rozpoznać i wykazać, że kierunek być mo
że był dobry, ale uliczka okazała się ślepa (patrz: o prozie Janusza Rudnickiego czy 
Marka Jastrzębca-Mosakowskiego).

Niewątpliwie Apetyt na Przemianę to kolejna, po Siadach przełomu Przemysława 
Czaplińskiego, książka o współczesnej polskiej prozie napisana „w imię zdrowego roz
sądku” . Oczywiście, różnią się one rodzajem spojrzenia i klasyfikacją zjawisk, które 
omawiają. U Czaplińskiego, który dokonał niesamowitej syntezy, przerażało mnie jed
nak zrównanie wszystkiego ze wszystkim, czyli traktowanie każdej książki, chociaż
by nie wiem jak słabej, jako bardzo interesującego egzem plum do teoretyczno-literackich 
badań. Czapliński postępuje bowiem niemal jak pozytywistyczny przyrodoznawca, 
tyle że zaopatrzony w daleko sprawniejsze narzędzia analizy. Z książki Jarzębskiego 
zaś mogę się dowiedzieć, d I a c /. e g o niemożliwe jest dzisiaj wymaganie od ko
gokolwiek jasnych kryteriów wartościowania literatury. I wcale nie chodzi tutaj tyl
ko o postmodernizm, którego ulubionym chwytem jest nicróżnicowanic, co sprawia, 
że współczesna proza przypomina Jarzębskiemu swoją galaretowatą konsystencją 
amebę (patrz: Nowe szaty literatury polskiej). Jarzębski widzi wyraźnie, jakie zmiany 
tu zaszły, że zmienił się generalnie typ literackich gustów i zainteresowań, a więc do
szło do całkowitej „przemiany apetytu” . Ma to wiele wspólnego z walką o czytelni
ka, z wywalczeniem sobie na jego półce miejsca obok literatury zachodniej, tych
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okrzyczanych wszem i wobcc bestsellerów w rodzaju Ca roi la czy Whartona. A kryty
cy cóż mieli robić? -  zdecydowali się promować (patrz: Chwilowe zawieszenie broni 
Jarosława Klejnockiego i Jerzego Sosnowskiego oraz Niebawem spadnie błoto Rafa
ła Ci upińskiego i Izoldy Kicc). Czy Jerzy Jarzębski również? On chyba jednak nic, 
chociaż nieraz dostrzegam w jego książce lekkie zacieranie granicy pomiędzy tym, 
co na pewno mu się podoba, a czego niewątpliwie nic znosi. Na szczęście można jed
nak się domyśleć, o co mu w polskiej prozie chodzi, co chciałby najczęściej widzieć: 
wyraźne ślady osoby, jak to powiedział w jednym z wywiadów. Czasami tropi je bar
dzo uporczywie, jak w Mojrze Christiana Skrzyposzka, ale nigdy nic daje się zwodzić 
pozornej śladowości, jak u Kornhausera. Drugim powodem, dla którego Jarzębski 
bierze się za omawianie jakiejś książki, jest jej powszechne niezrozumienie albo prze- 
ślepianie przez innych recenzentów istotnych dla niej treści, o czym również mówił 
w jednym z wywiadów. Przenikliwość jego spojrzenia oraz wspaniała orientacja 
w różnorodnych kontekstach pozwalają mu na swobodne rozszyfrowanie intencji au
torskich, ukrywanych przez tekst (patrz: np. Przebieranka Panny Nikt). A z drugiej 
strony przecież nic można cały czas traktować literatury jako systemu pułapek, na któ
re ma się nabierać zdezorientowany czytelnik. Jarzębski unika i tego błędu, próbu
jąc ulokować poszczególne teksty w szerszym niż tradycja literacka kontekście. Udaje 
mu się to znakomicie, zwłaszcza kiedy rozważa sytuację najnowszej polskiej prozy. 
W rezultacie nazywa ją „pocieszającym paradoksem”, a więc zachowuje optymizm, 
wiedząc doskonale, że piszących przecież nigdy nie zabraknie, co najwyżej może za
braknąć kryteriów ich oceny, albo co gorsze -  a czego nic życzy nikomu- czytelni
ków. Sądzę, że jego „notatkom o prozie współczesnej” nigdy ich nie zabraknie.

Maria Cyranowicz

Jerzy Jarzębski, Apetyt na Przemianę, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 1997.
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N O T Y

*
Piękne dźwięki. Nowa edycja nieśmiertelnych „Canzoniere” Petrarki -  Na cześć M a

donny Laury żywej i Na cześć Madonny Laury umarłej, wybór 102 z 317 sonetów we 
włosko-polskiej edycji, w przekładzie Jalu Kurka, jedno z arcydzieł literatury świato
wej, stanowiące jej podstawowy kanon. Czysta poezja, misterna mieszanina cisz i har
monicznych brzmień, sięgająca swoimi korzeniami grecko-rzymskiego antyku, 
odwołująca się do -  od prapoczątków obecnych w literaturze -  wielkich tematów, 
tonów i tonacji.

Kim jest Laura Petrarki? A kim jest Beatrycze Dantego? Kim są Abelard i Heloiza, 
Tristan i Izolda, Romeo i Julia? Czy są to tylko symbole poezji miłosnej? Ile jest w ich 
miłosnych historiach retoryki, a ile iskier? Czy wszystkie historie miłosne, które zda
rzyły się po nich, nie są już tylko ich różnymi cieniami?

Czy w ogóle istniała piękna Laura Petrarki? Czy Laura Petrarki istniała tak, jak ist
niała piękna Beatrycze Dantego? „Jest tylko Beatrycze /  I właśnie jej nic ma” . Jak 
bardzo różni się bohaterka sonetów od tamtej Laury „z krwi i kości” , którą Petrar- 
ka zobaczył po raz pierwszy w Wielki Piątek 1327 roku w awiniońskim kościele świę
tej Klary i zapłonął do niej wielką miłością? Kogo kochał Petrarka? Kogo uwielbiał, 
pożąda! i pieścił w grach słownych, łącząc jej imię z wawrzynem poetyckim? (z łac. 
laurus -  laur, wawrzyn). Czy była podmuchem wiatru, albo wcielonym pięknem? By
ła tym, w kogo i w co zaczarował ją mocą słów Petrarka i będzie, dopóki będą ist
niały słowa, literatura i miłosne zapały.

Poezja Petrarki mocno osadzona jest w tradycji. Bez dialogów z tradycją nie ma 
nieśmiertelnych pieśni o miłości. W sonetach Petrarki dźwięczy poezja grecka (tu: 
Safona!) i rzymska, liryka prowansalska, a także tradycja chrześcijańska (tu: pisma Oj
ców Kościoła). Dialogi umarłych. Uduchowienie, ale i erotyka. Ten dziwny, mocny 
splot tworzy petrarkizm, z którego będą czerpać najwybitniejsi poeci kolejnych wie
ków (w literaturze polskiej m.in. Kochanowski, Naborowski, Mickiewicz). A Fran
cesco Petrarka pozostanie w pamięci pokoleń jako „śpiewak Laury” . Jak kończy 
swoje posłowie Andrzej Borowski: „W ciszy dźwięczy sonetto, w ciszy rozwijają się 
złote włosy Laury. Przemawia do nas prawda poezji, prawda o uczuciu, o namiętno
ści, o miłości mocniejszej niż śmierć” .

K.M.

Francesco Petrarka, Sonety do Laury przełożył Jalu Kurek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998.

*

John Donnę to chyba najznakomitszy przedstawiciel angielskiej poezji metafizycz
nej XVII stulecia i -  obok Szekspira i Miltona -  jeden z największych poetów Anglii. 
Tak on jak i cała świetna siedemnastowieczna „szkoła metafizyczna” swój renesans
i wpływ na literaturę XX wieku zawdzięcza T.S. Eliotowi; w polszczyźnic istnieje dzię
ki tłumaczeniom m.in. Stanisława Barańczaka, który we wstępie do „77 wierszy” Don- 
ne’a napisał: „Człowiek Donne’a -  bo o kimś takim można mówić, podobnie jak
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0 «człowieku Szekspira» lub «człowicku Kafki» (a można by jeszcze dodać: «czło- 
wieka Becketta» — przyp. mój -  K.M.) -  odbija się jak w zwierciadle w tej poetyce 
kontrastów, antytez i paradoksów; i on sam jest sprzeczny wewnętrznie, zawieszony 
między naturą i Bogiem, targany przez przeciwstawne popędy duszy i ciała, niepew
ny własnego miejsca i własnego sposobu istnienia na ziemi. W tej niepewności od
krywamy -  nic mniej paradoksalnie -  źródło siły twórczej, która pozwala poecie 
zmarłemu trzy i pól wieku temu przemawiać głosem człowieka współczesnego, ko
goś z nas” .

Poezja Johna Donne’a to poezja wyobraźni i koncentracji, poezja rozumu i na
miętności, poezja specyficznego, a właściwie specjalnego smaku i stylu. Jej cechą głów
ną i charakterystyczną jest współistnienie i przenikanie tematyki świeckiej i religijnej. 
Teologia i erotyka są w niej nie tyle poplątane, co przcmiaszanc. Jego poezja, to jak 
napisał T.S. Eliot, „szczególna mieszanina namiętności i myśli, uczucia i rozumowa
nia” . W wierszu pt. Dzień dobry Donnę mówi: „Umiera tylko to, co źle zmieszane”, 
a w V Sonecie świętym: „Jestem światem maleńkim, zlepionym misternie /  Z mate
rialnych żywiołów, z anielskiego ducha” . W Świecie Donne’a Bóg może człowieka 
zniszczyć i Bóg może człowieka odrodzić. Jak napisał we wstępie Barańczak: „Mię
dzy przeżyciem religijnym (w jego skrajnie mistycznej postaci) a przeżyciem erotycz
nym (w jego postaci skrajnie zmysłowej) nie ma, wbrew pozorom, sprzeczności: jest 
natomiast napięcie, jak pomiędzy przeciwnymi biegunami wyznaczającymi maksymal
ny zakres ludzkiego doświadczenia. Cechą, która od początku stanowiła o nowator
stwie D onne’a, jest właśnie ów maksymalizm, zagarniający najróżnorodniejsze 
doświadczenia, zderzający je ze sobą wzajem i przetapiający je w spoistą jednię” .

Kim był John Donnę? Dziwna postać! Figlujący Jack i stan’ Doktor Donnę to ta 
sama, jedna osoba. Na początku gorliwy katolik, potem wybitny anglikanin. Prawnik, 
marynarz oraz żołnierz, dworak, wielki adorator dam, poeta, sekretarz Lorda Strażnika 
Wielkiej Pieczęci, polityk, płomienny kochanek, mąż, ojciec 12. dzieci, więzień 
Tower, wreszcie -  kapłan i nadworny kaznodzieja, dziekan Katedry świętego Pawła. 
Z pozoru to paradoksy rządzą jego biografią i poezją: każdą chwilą jego życia, każdą 
cząstką jego poezji. Człowiek we wszechświecie, a więc człowiek wobec człowieka i 
człowieka wobec Boga. Abstrakcja i konkret. Chaos i harmonia. Życie i śmierć. Ciało
1 dusza. Poezja i miłość. Natura i Bóg. John Donnę w swojej poezji rozświetla gęste 
mroki chwili.

K.M.

John Donnc, 77 wierszy, „Biblioteczka poetów języka angielskiego pod redakcją Stanisława Barańczaka", 
tom 16, przekład Stanisław Barańczak, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 1998.

*

W 20. rocznicę pontyfikatu Ojca Świętego Jana Pawła II ukazał się pierwszy dwu
języczny, polsko-angielski w przekładzie Jerzego Peterkiewicza wybór poezji Karo
la Wojtyły. Papież nie tylko, że od najwcześniejszych lat czytał wiersze i czyta je do 
tej pory (patrz: list Jana Pawła II do ks. Jana Twardowskiego w „Kwartalniku Arty
stycznym” 3 /1 9 /1 9 9 8 ), ale byl i nadal w jakimś stopniu jest poetą, miłośnikiem li
teratury i języka. W książce pt. „Dar i tajemnica” mówi, że studia na filologii polskiej 
na Uniwersytecie Jagiellońskim wprowadziły go w misterium słowa, że słowo jest pod
stawowym wymiarem życia duchowego człowieka, jest ukierunkowaniem na niezgłę
bioną tajemnicę Boga samego: „Odkrywając słowo poprzez studia literackie czy
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językowe, nic mogłem nic przybliżyć się do tajemnicy Słowa -  tego Słowa, o którym 
mówimy codziennie w modlitwie „Anioł Pański” : „Słowo stało się ciałem i zamiesz
kało wśród nas” (J 1,14)” . Poezja nic jest jakimś osobnym dodatkiem do osoby Ka
rola Wojtyły, późniejszego papieża, ale jest integralną częścią jego osobowości, jego 
ekspresji artystycznej, filozoficznej i teologicznej. Przecież Karol Wojtyła najpierw był 
poetą, potem księdzem: wiersze pisał już w szkole średniej, a pierwsze utwory ogło
sił drukiem w roku 1933. Pierwszy tomik pt. „Księga Słowiańska” (1939) zawiera 
siedemnaście sonetów, czyli bardzo trudne, wyrafinowane formy literackie. Krytyka 
podkreśla związki poezji Wojtyły z polską literaturą romantyczną: z Mickiewiczem, 
Słowackim, Krasińskim i Norwidem, ale także z ncoromantykami: Kasprowiczem i Wy
spiańskim. Jan Błoński nazwał poezję Karola Wojtyły „poezją nawrócenia”; wyrazi
ście obecny jest w niej wymiar sakralny i wymiar metafizyczny, stopnic prowadzące 
na drodze ku Bogu.

Karol Wojtyła został papieżem i stał się w ostatnim ćwierćwieczu mijającego wie
ku jednym z najczęściej czytanych, przełożonym na kilkadziesiąt języków poetą pol
skim. Niektóre z tych wierszy na pewno zostaną w historii literatury, w przeciwieństwie 
do wielu, wielu modnych i błyskotliwych pustych skorup wierszy, wielu tak zwanych 
„kultowych” poetów. Odwieczna prawda: sztuka bez wymiaru sakralnego i metafi
zycznego dziwnie szybko przestaje być atrakcyjna, latami marnieje i marnieje i w koń
cu znika i ginie. Nic o tym nie chcą wiedzieć sezonowi poeci. Karol Wojtyła nic jest 
wielkim poetą, ale jest poetą na stałe obecnym w poezji polskiej XX wieku. Drama
turgia Karola Wojtyły to jest inny rozdział.

Wiele pożytków dla współczesnego czytelnika wynika z obcowania z tą poezją. Mi
łość, wolność i piękno, a w późniejszym czasie: prawda, dobro i piękno to główne 
tematy tych wierszy. Warto je, razem z Karolem Wojtyłą, przemyśleć od początku.

K.M.

Karol Wojtyła, Poezja / Poems, przełożył Jerzy Petcrkiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998.

★
Bolesław Taborski (ur. 1927) zadebiutował tomikami Czasy mijania (London 1957)

i Ziemia nocy (Warszawa, PIW 1958). Wydał kilkanaście zbiorów poezji. Jest też au
torem książek z dziedziny teatru oraz tłumaczem. Laureat nagród: Jurzykowskiego 
(1968), Kościelskich (1977), ITI -  im. S.I. Witkiewicza (1988), ZAiKS-u (1990 i 1995).

Najnowszy tomik wierszy Taborskiego „Przetrwanie” składa się z trzech części. Pierw
sza zawiera filozoficzne rozważania na temat egzystencji i współczesnego świata. Czło
wiek żyje w niewoli rzeczy, które sam stworzył, czyhają na niego nieszczęścia, boli 
samotność wobec majestatu śmierci, przemijania. Życie to „droga przez mękę nie przez 
raje” (wiersz Droga), droga ku unicestwieniu. Wobec braku wiary w sensie istnienia, 
poeta radzi „chwytaj to nic /  garściami łap powietrze to wszystko co twoje” , „każ
dy haust życia jest boskim napojem” (wiersz Haust). Ostrzega przed krótkowzrocz
nością, chętnie wraca do mitów. Jest przeciwny nadmiernie rozwiniętej cywilizacji 
(„do diabła z blichtrem i pozorami /  cywilizacji bez ładu i składu”).

W części drugiej odnajdujemy rozważania wnikające w różne dziedziny sztuki. Są 
ciekawe przemyślenia o teatrze Kantora, Świecie bohaterów sztuk Czechowa, o ma
larstwie młodo zmarłego romantyka Victora Kmila Janusena („tak nam współczesny 
w swoim dziwnym smutku” ), kompozytorach i ich dziełach (Schubert, Czajkowski, 
Solar), akcie tworzenia.
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Część trzecia adresowana jest do polityków, odpowiedzialnych za losy kraju. Zda
niem autora, maj;) dług wobec walczących o wolność, lepszy świat. W wierszach za
warta jest ironia; znajdujemy gorzkie oceny ludzi małej wiaty, karierowiczów.

Przetrwanie nastrojem i tonacją przypomina wiersze Kazimierza Przcrwy-Tctma- 
jera, w których oceniał koniec wieku XIX. Taborski również nigdzie nie widzi na
dziei na odmianę świata nękanego brakiem wielkich idei, poczuciem zagubienia, 
zwątpienia w systemy filozoficzne. Zaprezentowana poezja ma charakter konfesyjny
i refleksyjny, cechuje ją medytacja nad istnieniem, pesymizm. Na podkreślenie zasłu
guje estetyzm i troska o czystość formy. Poeta wykorzystuje motyw drogi, wędrów
ki; kontynuuje klasyczne wzory wiersza.

E.P.

Bolesław Taborski, Przetrwanie, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1998.

*

Dla każdego coś miłego, czyli obszerna autorska antologia poezji amerykańskiej 
w przekładzie i opracowaniu Stanisława Barańczaka: Od Walta Whitmana do Boba 
Dylana. Antologia poezji amerykańskiej. Ani tytuł, ani podtytuł tej książki nie odpo
wiada jej rzeczywistej zawartości: tytuł jest zbyt wąski, a podtytuł zbyt szeroki, jak 
stwierdza Barańczak we wstępie i wyjaśnia, dlaczego tak jest.

Książka ta zbudowana jest z dwóch części: część główną pt. „Od Whitmana” po
przedza część wstępna pt. „Do Whitmana”, w której zaprezentowanych jest dziesięć 
wierszy dziesięciu poetów, wśród których są m.in. Longfellow, Poe i '1 horeau, obra
zujących -  według antologisty -  to co najważniejszego działo się w poezji amerykań
skiej od jej najwcześniejszych początków, do chwili pojawienia się Walta Whitmana, 
którego przełomowe Źdźbła trawy otwierają okres nowoczesny w poezji amerykań
skiej, czyli okres jej świetności, znaczony wierszami takich poetów jak obecni w tej an
tologii: Dickinson, Frost, W.C. Williams, Pound, Jeffers, T.S. Eliot, E.E. Cummings, 
W.H. Auden, Lowell, Ginsberg, Merrill czv O ’Hara. Kryteria takiego a nic innego do
boru poetów wyjaśnia Barańczak we wstępie, który właściwie jest szkicem o poezji ame
rykańskiej i jej tle. Barańczak pisze o pełnym paradoksów etosie amerykańskiej kultury: 
z jednej strony kult wolności jednostki, a z drugiej strony zakazy i bariery -  jednost
ka nie może przekroczyć bardzo przestrzeganych norm współżycia z innymi, a także 
surowych norm prawa, znajdując się w ten sposób jakby w zmyślnym potrzasku. Skraj
ność jest stopowana, bo przecież nie można istnieć w społeczeństwie poza jego bie
gunami („biegun «ja»” i „biegun «innych»” ). To jest ciekawe i jak się okazuje bardzo 
twórcze napięcie.

Ta antologia znajdzie na pewno wielu czytelników. Czyta się ją ciekawie, jest jak 
kolorowy kalejdoskop, ale też wiele jest w niej głębi, jak na przykład Pieśń miłosna 
J. Alfreda Pru frocka T.S. Eliota. W tej antologii -  jak twierdzi tłumacz -  nie ma wier
szy słabych (tzn. źle przełożonych). Ewentualne zarzuty krytyków Barańczak paru
je już we wstępie. Wypada tłumaczowi wierzyć na słowo i cieszyć się, że wiele dobrego 
jest w tej antologii.

K.M.

Stanisław Barańczak, Od Whitwn>in do Huba Dylana. Antoloflin poezji amerykańskiej, przełoży! i opraco 
wal Stanisław Barańczak, Wydawnictwo I.itcrackic, Kraków 1998.
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Oto długo oczekiwany wybór esejów i glos Samuela Becketta pt. Wierność prze
g ra n e j-  tytuł tomu został zaczerpnięty z trzeciego dialogu z Georges’em Duthuit, 
z pamiętnego fragmentu kwestii autora Końcówki: „ ...być artystą znaczy przegrywać,
i to przegrywać jak nikt inny, bo inni po prostu się na to nic ważą; że właśnie prze
grana to jego świat, a wymykanie się jej to dezercja -  sztuka i rzemiosło, dobre go
spodarowanie, życie. Nic, nic pozwól mi się wypalić! Dobrze wiem, że pozostało nam 
teraz tylko -  by nawet i tę potworność jakoś pozytywnie rozwiązać -  że pozostało 
nam  te raz  ty lko  ow o p o g o d z e n ie  się , p rzy zn an ie ; p o z o s ta ło  nam ową 
w i e r n o ś ć  p r z e g r a n e j  potraktować jako nowy powód, jako nowy element 
zależności, a owo niemożliwe a konieczne i podejmowane działanie uczynić działa
niem na rzecz wyrażenia, choćby samego siebie, czyli swej niemożności a zarazem 
konieczności” .

Trzy główne teksty tego tomu: „Dante... Bruno. Vico.. Joyce”, „Proust” oraz „Trzy 
dialogi z Georges’em Duthuit”, są już dobrze znane polskiemu czytelnikowi z wcze
śniejszych publikacji w różnych czasopismach, także w „Kwartalniku Artystycznym”. 
Pozostałe trzy teksty, dopełniające zawartość tomu: „Świat i spodnie”, „Malarze Prze
szkody” oraz „Henri Hayden -  człowiek-malarz”, to wypowiedzi o malarstwie i es
tetyce, nic wnoszące wiele nowego. Najciekawsza jest krytyczna konfrontacja Samuela 
Becketta z dziełem Joyce’a i Prousta, chociaż w gruncie rzeczy jest to jego konfron
tacja z samym sobą, ze swoim własnym dziełem. Jak twierdzi w „Posłowiu” tłumacz
i znawca Becketta -  Antoni Libera, wnioski i diagnozy, do których Beckett docho
dzi, „bardziej odnoszą się do ideałów dzieła literackiego, jakie sam wyznawał (i ja
kie wcielił później w życic własną twórczością), niż do dzieła spełnionego przez 
Prousta” i dodajmy także -  Joyce’a. I bardzo dobrze. Beckett jako krytyk literacki 
jawi się jako ktoś kostyczny i hermetyczny. Ale przecież to nic krytyka literacka była 
jego domeną, ale proza i dramat, w których wypowiedział się najpełniej i najżywiej. 
Artyście trudno jest mówić o teorii. Ale dobrze, jeśli mamy takie świadectwa, tym 
bardziej jeżeli są to świadectwa wielkich artystów, takich jak Samuel Beckett, który 
uważany jest za jednego z gigantów literatury XX wieku. Nic o Joyce’a, Prousta i tych 
malarzy chodzi w tej książce -  oni mają sw'ojc znakomite świadectwa -  tu chodzi o sa
mego Becketta: to jest zarys jego artystycznego credo na tle i przy pomocy tamtych 
wielkich poprzedników poczyniony. Punkt dojścia i punkt wyjścia.

K M .

★

Samuel Beckett, Wierność przegranej, wybór i opracowanie oraz przekład (wraz /. Marcinem Nowoszew- 
skim) Antoni Libera, Wydawnictwo „Znak” , Kraków 1999.

*
Powieść Fara na Pomorzu Mariana Pankowskiego jest zapisem podróży sentymen

talnej, jaką odbył Niemiec z Monachium (Hans) — historyk, pracownik naukowy, 
zajmujący się okresem drugiej wojny światowej, szczególnie zaś dziejami frontu 
wschodniego. W poszukiwaniu śladów swego ojca, żołnierza Wehrmachtu, przyjeż
dża do małego miasteczka na Kaszubach. Zatrzymał się na plebanii starego probosz
cza — świadka wydarzeń sprzed pięćdziesięciu lat, kiedy to przez ziemie dawnych 
Prus przetaczały się zwaśnione armie. Szlak pochodów wojsk, bunkry dowództwa, 
cmentarze poległych żołnierzy, pomniki budzą zainteresowanie turystów' — polskich
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i niemieckich — miasteczko jest ważnym punktem historii. Kościół i oberża to dwa 
miejsca dokumentacji i powstawania legendy dla wydarzeń sprzed lat.

Podczas smakowitych śniadań, obiadów i kolacji Hans powoli nakłania probosz
cza do wyjaśnienia tajemnicy starego bunkra, w którym ukrywało się kilku żołnierzy 
niemieckich. Jednym z nich był ojciec Hansa. Domyślamy się tego wcześniej. Autor 
wyjawia tajemnicę pod koniec książki, obudowując jej atmosferę niby mało ważny
mi wydarzeniami codziennego życia, pulsowaniem, budzącej się do życia przyrody, 
szumem dookolnych jezior i rzeki. W tle są, urodzeni już na tych ziemiach, ludzie, 
młodzież (bunkier i jego otoczenie to miejsce intymnych schadzek), dzieci, ale tak
że repatrianci ze Wschodu (nauczycielka), tubylcy, uczuciowo związani z ta ziemią 
(ciekawie zbudowana postać Gerty — gospodyni księdza).

Pankowski interesująco uchwycił współczesne tętno życia miasteczka, przez które 
przetoczyła się WIELKA HISTORIA, przybliżył sprawy związane z odległymi wy
darzeniami, dozując „elementy tajemnicy”, dzięki czemu uwaga czytelnika nie słab
nie. Nic bez znaczenia pozostaje fakt osadzenia akcji w czasie Wielkiego Tygodnia.

E.P.

Marian Pankowski, Fara na Pomorzu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997.

*
Mielą młyny filologii. Po: Wiadomościach i okolicach, Wiadomościach i okolicach II, 

Libclli. Galerii Lambert i Iwaniuku, ostatnim romantyku — kolejny, piąty tom: A r
chiwum Emigracji. Studia -Szkice-Dokumenty pod redakcją Janusza Kryszaka i Miro
sława A. Supruniuka wydany przez Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu; tom 
obszerny, starannie filologicznie opracowany i -  co ważne -  ciekawy w lekturze. Szcze
gólną ciekawość budzą listy Andrzeja Bobkowskiego do redaktora londyńskich „Wia
domości” Mieczysława Grydzcwskicgo, podane do druku przez Krzysztofa Ćwiklińskiego 
wraz z appendixem: „Sprawa Bobkowskiego”, zawierającym komentarz i wymianę 
listów pomiędzy K.A. Jcleńskim a Grydzewskim, ukazujących, jak nic doszło do jesz
cze jednej emigracyjnej burzy polemicznej. Podziw budzi rzadko dziś spotykana kla
sa respondentów. A ponadto otrzymujemy kolejny ważny przyczynek do biografii 
Miłosza. Mirosław A. Supruniuk prezentuje tekst odczytu Miłosza na mediolańskiej 
konferencji Kongresu Wolności Kultury w 1955 roku. Tekst pt. Bieliński i jednoro
żec publikowany jest w oryginale po francusku oraz w polskim przekładzie, uzupeł
nionym i autoryzowanym. Ponadto: Trzydzieści lat polskiej emigracji politycznej- wypowiedź 
Józefa Ł obodow skiego , rozmowa Aliny Grabowskiej z byłym dyrektorem R ozgło
śni Polskiej Radia Wolna Europa Zygmuntem Michałowskim, rozmowy ze Stanisła
wem Frcnklem, wspomnienia — biografie — noty, recenzje i omówienia, przeglądy
i bibliografie. Cenna seria, która stwarza pomosty pomiędzy dwiema stronami jed
nej całości.

K.M.

Archiwum Emigracji. Stiidia-Szkicc-Dokiimc?ity, Rok 1998, Zeszyt 1, Wydawnictwo Uniwersytetu Miko
łaj.! Kopernika, Toruń 1998.
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★

10. tom serii Zabytki Polski północnej poświęcony został franciszkańskiemu kościo
łowi Panny Marii w Toruniu. Ten monumentalny, pomnikowy kościół wznosi się w sa
mym centrum Starego Miasta, dominując w północno-zachodnim narożniku rynku
i stanowi jeden z głównych symboli i jedną z dominant świetnej panoramy grodu Ko
pernika. Książka Domasłowskiego i Jarzewicza przedstawia w ciekawy i frapujący spo
sób zarys dziejów i artystyczne walory tego wspaniałego zabytku porównywalnego 
z dwoma innymi słynnymi kościołami pod tym wezwaniem: w Krakowie i w Gdań
sku. Ten kościół rozwijał się, a potem trwał razem z Toruniem.

Monumentalna, trójnawowa, asymetryczna hala z wydłużonym, zamkniętym pro
sto prezbiterium, 66-mctrowa „święta droga”, której kulminacją jest świetlisty ak
cent wielkiego okna we wschodniej ścianie prezbiterium. Olbrzymia skała, redukcja 
detalu — architektura została sprowadzona do swoich podstawowych elementów (ścia
ny, filary,przykrycie). Czytamy, obserwując fazy realizacji („rozwoju”) świątyni, któ
ra wzrastała i „gęstniała” tak jak miasto (na zasadzie pars pro toto). Jesteśmy 
W ascetycznym wnętrzu, w którym dominuje zwięzłość i trafność, tworzące tą nie
powtarzalną atmosferę i nastrój, jakie mają średniowieczne świątynie. Książka jest bo
gato ilustrowana, ale oczywiście najlepiej wejść z nią do środka i widzieć bezpośrednio 
te wszystkie filary, przęsła, luki, różnego rodzaju sklepienia, wsporniki i żebra, blen
dy z maswerkami, ościeże i stropy i krenelaże, gurty, zworniki i rozety, kariatydy, pi- 
Iastry i konsole, maski, maszkarony, szyszki i rogi obfitości, archiwolty, empory, 
festyny, fryzy, glify i glorie, gmerki i gzymsy, kapitele, nimby i pinakle, reliefy, put- 
ta i rauty, służki, tonda i woluty wysoko nad głową, albo nie dalej niż na wyciągnię
cie ręki. I wspaniały, późnobarokowy, monumentalny, wykonany z drewna złocisty 
ołtarz główny, na rzucie tworzącym literę M (Maria), z ogromną koroną i z anioła
mi i słowami Pozdrowienia Anielskiego, zwieńczony kulą z krzyżem, w który moż
na wpatrywać się godzinami i odkrywać coraz to nowe rzeczy -  w Toruniu właśnie 
ten ołtarz zrobił największe wrażenie na Czesławie Miłoszu, który gościł w mieście 
w' 1995 roku.

Liczne, właściwie ciągłe odnoszenia się i odwołania do Biblii. Rytmy widzialne i du
chowne. Ołtarze. Obrazy. Krucyfiks tęczowy. Organy. Mauzolea, nagrobki, epitafia. 
Zrytmizowane ciągi. Ścisłe hierarchie miejsc w ramach jednego modusu stylowego
i jednej wielkiej skali. Rytm podziałów pionowych, sekwencje akcentów wertykalnych, 
osłabienie akcentów horyzontalnych. Efekty światłocieniowe.

Ta książka, podobnie jak Katedra gotycka O tto von Simsona, czy Symbolika świą
tyni chrześcijańskiej Jeana Hani’ego, zachęca do podróży, do wyruszenia w drogę.

KM .

Jerzy Domaslowski, Jarosław Jarzewicz, Kością! Najświętszej Marii Pamir w> Toruniu, Towarzystwo N a
ukowe w Toruniu, Toruń 1998.

*

Muttdvali, co znaczy „sznur pereł”, to antologia fragmentów z pism starobuddyj- 
skich, otwierających przed czytelnikiem świat metafizyki, teorii i praktyki buddyjskiej 
zarówno w wymiarze indywidualnym, jak i wspólnotowym. Jest to egzotyczny dla nas 
Kanon, którego część polni w buddyzmie Thcrawady rolę analogiczną do świętego 
Tomasza w chrześcijaństwie. Wybrane fragmenty tekstów przytaczane są najpierw w ory
ginale palijskim (wtranskrypcji łacińskiej); potem następuje przekład i komentarz. Ogól-
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ny, ramowy układ antologii określony jest przez trójcę Budda-Dharma-Sangha. Czy
li Nauczyciel-Nauka-Wspólnota (mnisza). Jak twierdzi autor antologii Ireneusz Ka
nia, antologii porównywalnej z Muttavnli nie ma dotąd w światowym piśmiennictwie.

Drugi, właśnie wydany przez Oficynę Literacką, egzotyczny tom wart poznania, 
to Upaiiiszady, będące zwieńczeniem sakralnej literatury śruti, „usłyszanej”, litera
tury mającej rangę objawienia. Jak pisze tłumaczka Maria Kudelska: „Całe później
sze piśmiennictwo Indii składało się z komentarzy, które przyjmują nierzadko formę 
samodzielnych, bardzo rozbudowanych systemów filozoficznych czy religijnych. Je
śli współcześnie postrzegamy w myśli indyjskiej różnobarwność i różnorodność wąt
ków, to należy pamiętać, że one wszystkie, w mniejszym czy większym stopniu, 
odwołują się do Upaniszad”. Wstęp tłumaczki wprowadza do trudnej lektury, choć
i tak dla czytelników naszego kręgu kulturowego będzie to lektura „na powierzch
ni” . Sens jej jest taki, że rozszerza krąg naszego poznania i doświadczeń i otwiera na 
innych w pozytywnym, humanistycznym i ekumenicznym sensie. Bardzo to wszyst
ko poetyckie i natchnione, bardzo hermetyczne i literackie. W każdym razie dobrze, 
że Upaniszndy istnieją już także w polszczyźnie.

K.M.

Ireneusz Kania, Muttavnli. Księga wypisów starobiiddyjskicli, Oficyna Literacka, Kraków 1999.
Upaiiiszady, Oficyna Literacka, Kraków 1999.

S P R O S T O W A N I H

W 3/19 /1998  numerze „Kwartalnika Artystycznego” pojawiły się błędy i nieścisło
ści: w recenzji Katarzyny Klejnockicj pt. Reszta tomu kontra „Dukla ”: jest „antropomor- 
ficzny”, a powinno być „antropozoficzny”; jest „grozą” zamiast „gnozą”; pierwsze 
zdanie ostatniego akapitu powinno brzmieć: „I cóż nam teraz mówią te wszystkie kró
ciutkie opowiadania, jak bastiony okalające twierdzę «Dukli»?”. W recenzji Jarosława Klej- 
nockiego pt. Przewodnik i przechodzień jest „kontrowersyjne zajęcia”, a powinno być 
„konwersatoryjne zajęcia”; jest „monobiograficzna książka”, a powinno być „monogra
ficzna książka”; jest „normalnym lustrem”, a powinno być „moralnym lustrem”; jest „nic 
omieszkam poczynić”, a powinno być „nie omieszkałem poczynić”; jest „widziałem”, a 
powinno być „widzę”; w spisie autorów numeru 2 /6 /1 9 9 5  pominięto Ryszarda Czę
stochowskiego; w numerze 4 /20 /1998  w nocie o książce Krzysztofa Nowickiego Od 
rzeczy jest: Przed nocą, a powinno: być Przed mowa.

Autorów i Czytelników za błędy korekty -  przepraszamy.

Redakcja
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