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Czesław Miłosz 

Osoby

Był jedynym poetą swego małego narodu.

Przed nim nikt tam nie umiał stawiać znaczków na papierze.

Spisywał zaklęcia szamanów i opowieść o początku:

0  pierwszych ludziach, którzy rodzili się z kwiatów

1 mieli skrzydła, dające im światło.

Żadnych świateł na niebie wtedy nie było.

Potem zjedli pewien korzeń, poznali grzech 

I stracili swoje skrzydła, zrobiło się ciemno.

Na ich prośbę słońce i księżyc zostały stworzone.
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Rozmyślał, co na swój język przetłumaczy:

Homera? Biblię? Markiza de Sade? Rilkego?

Albo tylko ułoży hymn narodowy 

I wymyśli sztandar z wizerunkiem niedźwiedzia.

Ja jednak medytuję nad słabością języka.

Jestem bardzo stary i razem ze mną znikną słowa 

niewymówione.

W  których mogłyby mieć dom osoby dawno umarłe.

A ja nie umiem sprawić, żeby ukazały się 

Z ich tylko owalem twarzy, kształtem bnvi, kolorem oczu,

I wędrują gdzieś doliną przemijania,

Ledwie że osobne w nieogarnionym tłumie 

Wieków, języków, pokoleń.

I ty z nimi, Klaudyno, która do mnie pisałaś: „Jesteś dla mnie wciąż 

kimś jakby dziecinnym (może poeci zostają tacy do końca), kimś, 

komu wybacza się wszelkie wybryki i kocha pomimo wad”).

Ten, którym byłem widzi las brzozowy i nas dwoje w nim, i 

ławy przy stole na kolacji u sąsiadów.

Niemal na naszej uczcie weselnej, ale na nic układać późno 

historię życia.

Ciebie też wzywam, Roksano, choć tak samo nic chciałbym 

biografów naprowadzać na ślad.

Najpierw bicie serca na dźwięk imienia, potem tylko że byli 

raz mężczyzna i kobieta, jak inni, wcieleni przed wiekami.

W  jakimś mieście portowym moglibyśmy, ty i ja, po 

latach, siedzieć w barze i wspominać oczarowanie.

Opowiedziałbym tobie wszystko, co zrozumiałem, choć tego 

niewiele.

O nieograniczonej zdolności wmawiania w siebie 

szlachetnych uczuć.

4 K W A R T A L N I K  IA RTl Y S T Y C Z N Y



O dwóch miłościach własnych, przybranych w maski 

kochanków.

O tym jak wbrew swojej woli opuszczamy ukochaną i 

skazujemy żywą istotę na umieranie z chłodu.

A zawsze ty, Bereniko. Drżę kiedy wymawiam twoje 

prawdziwe imię.

Byliśmy jak dwa okręty nawołujące się we mgle, nic 

widziałaś mnie, ani ja ciebie.

Tragedia rozpoznania pomyłki i winy już zapada między 

zdarzenia anonimowe.

Zaiste, kiedy byliśmy młodzi, nie wierzyliśmy, że tak 

trywialne nieszczęścia mogą się zdarzyć nam, wyższym 

umysłom.

Zaraz będę tam z wami, na równinach podziemnego 

królestwa, i ty, milcząca, wyjdziesz na spotkanie.

Jakaż to rozmowa, dwojga przeminionych, kiedy nie mam nic 

na swoją obronę prócz zapisanych stronic mego dzieła.

Ale słyszę chór, potężnieje, grzmi, przyłączam się i śpiewam 

z innymi.

Chór nas, grzeszników, mężczyzn i kobiet, przewracających 

stronice partytur)' w słońcu, jak tam na ziemi.

Czuję ulgę myśląc, że nie byłem lepszy ani gorszy niż wielu i 

że razem z nimi czekam na przebaczenie.

Ze wszystkich stron napierają plemiona bez głosu, niewinna 

trawa oplata płyty nagrobne.

Czeslaw Milosz
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Jacques Dupin
* * *

... zacierając na piasku

wszelkie imię poza swoim własnym

wszelkie miejsce poza miejscem tym właśnie

ogień co zapłonie daleko 

temu co spalone da ochłodę

i każdej poezji koniec 

i bez końca poezji odnowę

* * *

Dopóki mówię niejasno on oddycha

zanurza ręce w lodowatą wodę 

pomiędzy algi ku nowym ofiarom 

ziębnącym jak lampy w świetle dnia

Tak mało realny a przecież żyje 

czy gwałt zadaje czy też zuchwale 

na wodzie sieje albo na kamieniu

rozpięte niebo skandujące młoty 

a są tacy wśród nas co chcą pośredniczyć 

ażeby nowe się rodziły chmury
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*  *  *

Żadna kora nic utrwali tego drżenia 

Blasku

Jego nagość nas rani, ostrzy głód, nieuchronna

I wciąż inna, posłuszna linii 

Prawie prostej wyoranej bruzdy 

Mokry połysk otwartej ziemi...

Cisnąc w szponach niepokój wzlotu 

Stary jastrząb zaprzaniec 

Jest wyzwaniem przejrzystości powietrza 

Krąży i

Strzaskany pada u twych stóp

A dym smukły z ogniska rybaków 

Przełamuje ostateczny horyzont 

Na pół

*  *  *

Jarzębiny letniej nocy 

dziecinne gwiazdy

bezgłośne sylaby miłości która przyjdzie

kiedy płomień wędruje po belkach u powały 

pod naszymi dachami

za ciasna 

definicja nieba
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* * *

Fala wapienia biel wiatru 

w poprzek piersi śpiącego

w tej powodzi nerwy brzmią ciszej 

podtrzymując na stokach ogrody 

rozchylają ciernie wtórują 

akordom nocnej muzyki 

aż światło będzie pojęte

- i roztrzaskane

jego namiętność bije na kowadle w dwa nurty

a on oddycha

jakby szła burza

pomiędzy jałowcami na zboczu

gdzie ani jadła ani jadu

aż powiew z wąwozu

dziwna melodia

złagodzi gwałtowne więzy

*  *  *

On, skryba skulony ponieważ 

porażony

przez więzy ostrej trawy 

splecione niecierpliwie szuka sobie drogi

Ona jej niewyrażalne ciało 

jak migdał gnieciony

pomiędzy kamieniami gdy kamieni już nie ma
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*  *  *

Ono mieszka pod skałą, ukryte,

to źródło nakazujące,

by je przyjąć, zanim wytryśnie

żaden pług porzucony ani miłość skuta kamieniem

nie lśni tak twardo i tak z daleka,

nim chmura odmieni kształt

i spłynie krwią

pod zamętem obrazów

i nadbiegały kwiaty choć sponiewierane 

zimne kwiaty, które otwiera noc, 

ich łodygi przebiją nasze dawniejsze życie 

warstwa po warstwie; nareszcie tak ujrzane,

że kropla wody stanie się krąglejsza

zazdrosnym snem

góry granitowej góry nocnej

Dział wód

Jedna twoja łza wznosi kolumnę śpiewu 

I jedna łza ją obala... aż całe światło bezdomne.

Ten sznur, który splatam, ta róża przebłagalna, 

Niech nie lękają się bijącego wprost światła.

Odrobina ciemności, którą wspinając się trwonię, 

Powietrze, którego braknie kiedy szczyty już blisko.

Stromym stokiem, drogą hajwyższej swobody,

Choć w gardle mdłości i sterem tylko piorun.
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Pejzaż

Z samej poświaty, bo nic ma gwiazd, pada siwy blask. Znieruchomiała wielość 

zapada w ulotne piaski. To kołysanie się, ten szept, wprawiają w ruch kołowrot

ki czarowników i szczurów. Jest wiosna; pąki drzew dają jej struny a wodzie - 

skromne łoża. Trawa szaleństwa już nas nie chroni.

Ale w sercu tej wielkiej makowej nocy, pod przegniłą korą, czyj to jęk ustał? 

Zapadła w odór śmierci i w jej fałdy, z kolanem odchylonym pamięcią o nawał

nicy, ona po raz ostatni próbuje zeskrobać ze swojego herbu lepki brud i włosie. 

W  ranie ju ż ani śladu po ostrzu ani źdźbła trawy na szlaku. Tylko pokusa nagie

go nieba.

Jakie zamącenie perspektywy każe mi jeszcze wpatrywać się uważnie w upar

ty oset na pagórku przede mną?

Jacques Dupin 

przełożyła Aleksandra Olędzka-Fiybesowa
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Aleksandra Olędzka -Frybesowa 

Poezja z ognia i skały

Poezja trudna, gwałtowna i dramatyczna. Trudna nie przez sposoby ekspre

sji, choć są odważne i zaskakujące, bo do tego od dawna nas przyzwyczajano. 

Wieloznaczność zatem? Ta - pewno jeszcze starsza, ponieważ w wypadku poezji 

ambitnej nawet za pozorną prostotą otwierają się korytarze prowadzące kto wie 

dokąd...

Trudna, ponieważ trudny jest świat, który zakreśla i o którym Jacques Dupin 

mówi, ale go nie tłumaczy. Czy można zresztą mówić o tłumaczeniu tam, gdzie 

nie ma miejsca na dyskurs? Zamiast niego - porywczo urywane strzępy zdań, wy- 

szarpywane słowa i obrazy.

Trudny przede wszystkim jest odbiór świata, niewygodne do ostatecznych gra

nic miejsce, w którym poeta się sytuuje, i bezwzględne wymagania, jakie sobie 

stawia. Trudna więc przez swoją szczególną aurę psychiczną, namiętną, posuwa

jącą się do skrajności, jednakże wolną od rozpaczy. Rozpacz rodzi się z refleksji 

i osądów, a skoro - jak powiedzieliśmy - nic ma tu miejsca na dyskurs, nie ma 

też - i na refleksję. Nawet to, co Dupin mówi o pracy w słowie, aktywności wy

obraźni, twórczości poetyckiej, to raczej wyznania o charakterze impresyjnym, 

często onirycznym; najbardziej osobiste również wtedy, kiedy wydają się uogól

nieniem. Celem tej poezji nie jest zresztą próbowanie własnych sil twórczych, uka

zywanie własnych możliwości. Jej zamierzenia sięgają głębszej płaszczyzny: 

dobierają się do problematyki ontologicznej.

Poezja ma tu za zadanie przebić tkankę codziennej rzeczywistości i oczywi

stości. Krusząc, łamiąc, rozbijając po drodze przesłaniające warstwy zewnętrzne, 

dotrzeć do jakiegoś sedna. Po to było to kruszenie, te niszczycielskie zabiegi. Od

słonięta rzeczywistość, przed którą poszukujący chce stanąć twarzą w twarz, ob

jawia się stopniowo, w ciągłym wysiłku. Nie jako doskonałość, czy pełnia, 

przeciwnie - przez ich zaprzeczenie: w utracie, braku, zachwianiu równowagi, 

nawet >v rozpadzie. Gdyby nie nieobecność sacrum nasuwałyby się skojarzenia 

z teologią negatywną.

Nie tylko z wysiłkiem i powoli odsłania się prawda, ale pozostaje niedookre

ślona, wieloznaczna, zanurzona w ciemności. A jednak tak właśnie potwierdza 

się, odnajdywany z trudem, sens świata ludzkiego i sens twórczości.

Co szczególne jednak w tej postawie i wyrażającej ją poezji: nie jest naznaczo

na negacją. Paradoksy gdzieś prowadzą, nic są ślepą ścieżką. Z zatraty wyłania się 

perspektywa narodzin, znaczenie, żywiąc się tym, co niejasne, niedostępnością zna

czeń, osiąga wymiar, w którym znaczenie zostaje odzyskane.
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Wiersz, wedle pięknej definicji poety, to „dom otwarty, niedostępny, który ogień 

buduje i każe mu trwać”. Przychodzi na myśl sformułowanie Valery’ego: „miesz

kać w płomieniu...”.

Charakterystyczny jest tytuł nadany tomowi poezji (który zawiera także utwo

ry z poprzednich zbiorów): UEmbrasure. Odsyła on na zasadzie fonetycznej 

modulacji do dwu obrazów podstawowych dla całej twórczości Dupina: przeła

mania (brisure), radykalnego otwierania nowych wymiarów, i żaru, paleniska 
(brnsier).

Obie te ścieżki możliwych skojarzeń prowadzą w świat wyobraźni atakującej 

rzeczywistość z taką siłą, że można ją nazwać wyobraźnią agresywną. Łamanie, 

kruszenie, spalanie to czynności niszczycielskie. Ale nie jest to niszczenie dla nisz

czenia. Kruszy się po to, żeby odkryć to, co w głębi. A ogień? Okazuje się siłą 

twórczą (skoro buduje dom poezji), a nawet podtrzymującą istnienie (bo każe 

mu trwać).

Niemożliwość przeniesienia tej fonetycznej migotliwości skojarzeń nasuwa 

więc tylko wahanie: którą drogą pójść w jego ewentualnym tłumaczeniu. Czy - 

nawiązując do skojarzeń drugich - tam szukać odpowiednika, a uwzględniając 

gwałtowność tonacji, myśleć np. o tytule Pożoga? Czy też - pozostając przy sko

jarzeniach pierwszych - rozbijania, druzgotania po to, żeby otworzyć jakąś szcze

linę (to zresztą motyw powracający) i dotrzeć w głąb, próbować oddać dynamikę 

tego aktu np. idiomatycznym Na przestrzał?

Wieloznaczność w tym wypadku przybrała w oryginale francuskim kształt neo

logizmu, zarazem jednak potwierdza przypuszczenie, że odczytywać poezję Du

pina warto poprzez przyjrzenie się nawiedzającym ją obrazom.

Nie inną drogę obrał wnikliwy krytyk Jean-Pierre Richard, któiy analizując twór

czość jedenastu współczesnych (w szerszym rozumieniu) poetów poświęca ostat

ni rozdział najmłodszemu z nich - Dupinowi. Zestawiając go zaś z trójcą 

najwybitniejszych rówieśników i przedstawicieli w jakimś sensie tej samej „lite

rackiej rodziny” (Yves Bonncfoy, Philippe Jaccottet, Andre du Bouchet), umiesz

cza w „czołówce siedemdziesięciolatków” . Zarazem, szukając podsumowującej 

jego twórczość formuły, przywołuje metaforę zaczerpniętą ze świata przyrody; 

mówi mianowicie o osypywaniu się ziarna, które jest rozpraszaniem i utratą, ale 

paradoksalnie - gwarancją, pozytywną zapowiedzią, siewem.

W tym się bodaj zawiera osobność, oryginalność tej poezji, na tle współcze

snego, dość mrocznego, kulturowego pejzażu. Głos jakby zdławiony w gardle, 

głuchy ale namiętny; z obrazów gruzowisk, ciemności i ruin, z rozdarcia i upad- 

ku, a zatem z krzyku „nic”, wyprowadza trudne, może heroiczne, przyzwolenie, 

zasadę rodzącego się, możliwego, innego życia. „W tym kraju - pisze Dupin - 

od piorunów kiełkują krzemienie” .

Bunt, tak wszechobecny dziś w sztuce, uzyskuje w ten sposób odmienny cha

rakter. Burzenie i odrzucanie nie prowadzi do stagnacji, zakrzepnięcia w odmo

wie, ale - przeciwnie - mobilizuje, wzywa do walki i ukazuje jej sens. Szczególne 

też są motywy tego buntu; nic kwestionowane „usterki” bytu, ale właśnie... do
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skonałość. Oto niewzruszone i nienaruszalne niebo, metafora absolutu zamknię

tego w swojej samowystarczalności i samopotwierdzeniu. I naprzeciwko drugi ab

solut: buntu; w tajemniczy sposób, przeciwstawiający doskonałości zbyt oczywistej

- inną, ledwie wspomnianą (ale opatrzoną dużą literą) - Doskonałość. Czyżby 

to odpowiedź owej wymagającej potrzebie, czy tęsknocie, ujętej lapidarnie przez 

Bonnefoy’a w formule: „...bo jeszcze wyżej jest niedoskonałość”?

Stąd też powracający, jak wspomnieliśmy, obraz szczeliny, pęknięcia w skale, 

daje się odczytać jako przejście w jakąś przeczuwaną „inność”. Krytycy mówią tu

o „niecierpliwości metafizycznej” ...

Osobność, odrębność Dupina dochodzi do głosu w warstwie mówiącej o twór

cy najwymowniej: w obrazowaniu. Urwiste stoki, na których wchodzącemu brak 

oddechu; skaliste zbocza; rumowiska i ruiny; ziemia jałowa, pełna kamieni, spa

lona słońcem; jeśli wiatr, to natarcie zagrażającej wichury; jeśli las, to porażający 

mrokiem, labiryntowy, a w nim piękno drwiące, „wybuchające śmiechem”, pięk

no, które „uchodzi jak dzik” znikający w chaszczach.

Dupin - poeta ziemi i natury, przełamuje nierzadkie wciąż stereotypy mówią

ce o przyrodzie darzącej harmonią i ukojeniem. Zupełna nieobecność miejskich 

scenerii, zakorzenienie w dzikim i nieprzystępnym pejzażu, łączy go z bliskim mu 

wielorako i pokrewnym aurą twórczości Andre du Bouchetem. To samo u obu 

surowe „wyszarpywanie” słów; ten sam trud - tak bliski dzisiejszej wrażliwości - 

budowania całości z ułamków, z fragmentów. Czy można inaczej? Rozbity świat, 

rozbity język, to wyzwanie dla twórcy, który sam siebie nazywa „poetą resztek” .

A przecież są to okruchy wielkości świata: te elementy mają w sobie dostojeń

stwo i składają się na poezję dostojną, elementarną.

Czytelnikowi narzuca się jedność tonacji. Nie każdemu, tak jak Miłoszowi, da

ny jest dar polifonii, przemawiania cudzymi głosami, a nawet w sobie samym we 

własnych słowach odnajdywania głosów innych. U Dupina ani śladu takiej poli

fonii. Mówi wciąż on, a mówiąc potwierdza się w swojej tożsamości. Co sprawia 

jednak, że nic przeradza się to w monotonię? Otóż jest to tożsamość dynamicz

na, mnożąca się i rozgałęziająca jakby organicznie, a zatem naturalna. W  tej kon

sekwentnie utrzymywanej scenerii dzieją się rzeczy nieoczekiwane. Na szczycie 

płomienia pojawia się zaskakująco - cień. Łodygi kwiatów przebijają życic. Ogień 

przynosi ochłodę. Piękno jest zwielokrotnione: za lasem, a może w nim jest jesz

cze Drugi las, w ciemności jest druga noc. Poczucie bogactwa chroni i przed mo

notonią, i przed rozpaczą, a jest wezwaniem do aktywności i... zdumienia. Bo 

nawet cisza nie jest czymś statycznym, skoro mowa jest o „przyroście ciszy” .

★ * *

Czy jest, i jakie jest, w tym Świecie obfitującym w zdumienia, miejsce na dru

giego, poza podmiotem mówiącym, człowieka? Ten drugi człowiek to przede 

wszystkim, zgodnie z najbardziej elementarnym podziałem na „męskie” i „żeń

skie” - kobieta. W  poezji Dupina zajmuje centralne miejsce. Jej bytowanie tu jest 

odkonkretnione, surowe i pierwotne; jest niemal obecnością telluryczną. I więzi
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z nią, tak jak z ziemią, są nacechowane podobnie szacunkiem zmieszanym z gwał

townością, odczuciem odrębności zmieszanym z niemal brutalną siłą.

I jej zagraża gwałtowność, nieomal przemoc. Przy dosłownym, nie symbolicz

nym odczytywaniu takich fraz jak: „ramię ci już nie drży, moje obelgi stają się 

niezauważalne”, mogłaby się nasuwać myśl o pewnej formie okrucieństwa. Tak, 

okrucieństwo włączenia drugiego we wspólny okrutny los. Celem jest porwanie 

go w przeżywaną zawieruchę, burzącą i tworzącą. „Tak drżałem o to, że ty już 

nie drżysz” . Czy to Kierkegaardowskic drżenie przeniesione w wymiar dotykal

nie jednostkowy, w konkret kobiety - towarzyszki? Wiersz, który mówi o tej „wspól

nocie w drżeniu” nosi tytuł Wieczność. Udział w groźnej przygodzie zostaje 

zapowiedziany paradoksalnym wezwaniem: „Zbiory spłonęły, ty jednak je sprząt

nij” . Pozornie agresywna dominacja nie ma przy tym w sobie nic z zawłaszcze

nia, ponieważ - o czym mówi się dobitnie - „W tym ciele odrębnym jest jeszcze 

jakieś nieznane/jakaś droga wewnątrz mojej drogi” .

I choć pada ostrzeżenie: „Zamiast serca/natrafisz, ukochana, tylko na połysk 

lemiesza”, to przecież chodzi o rzeczy nadrzędne, nawet wobec uczuć, o prze

kazanie „sify, żebyś wstąpiła w swoje miasto, i dumy, żebyś nie chciała w nim pa

nować”.

Nic tu z idylli dwojga, rzuconych w scenerię nienaruszonej, dziewiczej przyro

dy. Ona - przyroda - jest dzika, wzywa do przemocy i agresji. Więcej, jest sama 

metaforą gwałtu, burzenia, anarchii. Ona - kobieta - dziwna i niedostępna, a bę

dąc partnerką zagrożenia, sama staje się poddana zagrożeniom. Jest w niej ener

gia telluryczna, ale nic z miękkiej, czułej kobiecości - innej figury Ziemi - Matki 

Pojednania. W rzadkich przebłyskach gęstej metaforyki ukazuje się natomiast cza

sem perspektywa jakiegoś spokoju, jakichś nowych, co prawda trudnych narodzin.

Bardzo niecodzienny w dzisiejszej literaturze jest ten związek miłosny, tak głę

boki jak w medytacyjnej i metafizycznej poezji Pierre Emmanuela (np. w cyklu 

Una), ale przesycony niemal rozpaczliwym, drapieżnym dramatyzmem. Związek 

osadzony w materialności, ziemski, a wykraczający poza przyjęte, ludzkie, mate

rialne miary. Niełatwo znaleźć odpowiednik takiej heroicznej, wymagającej wspól

nej drogi, gdzie tkliwość jest przemilczana, choć obecna.

Ciemnieją nam zakochane ramiona,

Węźlą się nam ramiona pracowite.

Tak więc, co tak ważne i co najbliższe, jest zarazem najbardziej zagrożone, 

narażone na niszczycielsko-twórczą aktywność.

Analogicznie więc do walki o kształt podstawowego związku międzyludzkie

go - walka o kształt słowa. Język. Język tradycyjny, nieprzydatny w huraganie i ogniu, 

jest martwy jak „biblioteka kamyków” rzucona w rozpadlinę. Trzeba go rozbić, 

przeorać, zburzyć buntem na zastane struktury; tak żeby - najprostszy, ogoło- 

cony, język „czarnego chleba i czystej wody”, budził istnienia zamknięte w sło

wach i rzeczach.
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Dynamika wewnętrznego napięcia, obecna na różnych poziomach tej twór

czości, rodzi się nie tylko poprzez wyrastanie mówiącego podmiotu z groźnego 

świata, ale i przez utożsamienie się z nim. Jaka tu rola nieobecnej na pozór H i

storii? Jesteśmy pozostawieni domysłom. Natomiast występujący w tej poezji 

opis świata zewnętrznego a bliskiego - pejzaż, konkretny i metaforyczny zara

zem, nie jest czymś oddzielnym, ale tworzy jedno ze światoodczuciem pisarza. 

Nie tylko więc „ogień mówi tym co my językiem”, ale twarz mówiącego staje się 

twarzą suchego pyłu na wietrze, a w ludzkich oczach „rozplatają się wszystkie 

żyły, które biegną przez granit”.

Granice zostały więc zatarte i poeta mówi w imieniu własnym i świata - bo

gatego w swojej skalnej jałowości.

W takim Świecie, w surowym, dzikim (jeszcze do dzisiaj) krajobrazie regionu 

Ardćche, urodził się w 1927 roku Jacques Dupin.

Trzeba ten fakt przypomnieć, ponieważ od niego biegną przypuszczalnie po

wiązania z twórczością poety, może głębsze i trwalsze od innych faktów składa

jących się na „literacką biografię”.

Zaraz po wojnie, w 1945 roku, Jacques Dupin zamieszkał w Paryżu; w pięć 

lat później wydał pierwszy zbiór wierszy (Cendrier dii voyage, G.L.M. 1950), za

uważony przez krytykę i przychylnie przyjęty przez Rene Chara. Współpracował 

z takimi pismami jak „Botteglie Oscure”, „N.R.F.”, „Mercure de France”. Wspól

nie z pokrewnymi sobie psychicznie rówieśnikami: Yves’em Bonnefoy i Andre du 

Bouchetem oraz Paulem Celanem i Louisem-Rene des Forets założył czasopi

smo „Ephemere”, które w latach 60. i 70. było w domenie poetyckiej jednym 

z najbardziej znaczących zjawisk. Pozostawał w bliskich związkach z wybitnymi 

malarzami współczesnymi Andre Massonem i Juanem Miró, któremu poświęcił 

dwie książki. Był dyrektorem galerii Maeght i tam wydał pracę o szczególnie so

bie bliskim twórcy, pt. Alberto Giacometti (1964). Związki ze światem artystycz

nym kontynuuje prowadząc galerię Lelong, wydając teksty Giacomettiego i pisząc 

eseje o twórcach współczesnych (m.in. Baconie, Tapiesic).

Poza zbiorem, z którego pochodzą prezentowane tutaj przekłady (L’Embra- 

sure, prededó de Gravir etsuivie dc La ligne de rupture et de Uonglee, Gallimard, 

1971), należy spośród kilkunastu późniejszych wymienić Contumace (POL, 

1986), Źchancre (POL, 1991), Ricn encore, tout deja (Fata Morgana, 1991) 

i Le Gresil (POL, 1996).

Aleksandra Olędzka-Frybesowa
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Philippe Jaccottet
* * *

Góry pod światło letniego poranka: to przecież czysta woda.

Niech tylko poezji uda się nagiąć, zgiąć chwilę, to żelazo losu. Resztę zostaw
my gadułom.

Szerszenie i ogień. Napisać „szerszenie ognia”, byłoby poetycką łatwizną. 

Niewątpliwie jednak istnieje więź między jednym a drugim; jak w'tedy, gdy roz

żarzone węgle skaczą nam do oczu.

Przez całą noc, i po całym okręgu horyzontu - rzecz bardzo rzadka! - prze

taczały się pioruny; przeciągła, uparta perkusja w orkiestrze Dalekiego Wschodu.

Albo - jak chrobot poruszonych kości.

(Aneks do prozy poetyckiej Jaccottcta Po stopniach coraz wyżej)

Strzępia na wietrze

Tak! Tak! - to jest to!

Właśnie to! - 

krzyczała.

Na jej twarzy - jakby nagle światło 

czegoś, co spojrzało jej w twarz.
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Zapamiętajcie:

jeśliby piorun mógł być powolny 

i śmiertelnie czuły, 

taki, co ciało umie rozpromienić - 

nie licz, że poznasz go, w umieraniu.

*

Nawet zęby tej innej burzy 

są samą słodyczą.

*

Nowy Rok.

Czy to mój ojciec przy furtce w ogrodzie, 

pociąga za dzwonek oprószony śniegiem?

Wielki dom błyszczy 

od prezentów i sukien.

•k

Przez okno,

tam, gdzie zazwyczaj prześwituje dzień 

scedzony przez liście,

któż to nawiedza cię zimową nocą?

*
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Taka siła piorunu,

że firmament się dzisiaj porysował.

W dawnym Świecie, 

prawie każdej burzy 

odpowiadała rozebrana nimfa 

i spokojny pasterz.

Ona mówiła, 

wśród krzyku 

i wybuchów łez:

„Znalazłam kryjówkę wśród liści 

i miłego, który tam zasnął”.

A na to on:

„Dobra wiadomość przed końcem świata; 

to przecież mleko gwiazd 

wzbiera w twojej piersi”.

Pień pobrużdżony, w plamach, 

zdławiony na siłę bluszczem Czasu; 

jeśli muśnie go róża, znów się zazieleni.

Nagrobek poety

Nie miejcie złudzeń:

to nie ja napisałem te wszystkie wiersze,

lecz pewien dzień, pewna czapla, jakiś deszcz,

lub cokolwiek innego, choćby i osika,

byle by tylko ukochany cicń ogarnął je światłem.

Najgorsze, że tu nie ma nikogo, 

ani blisko, ani daleko.



Polecenie dla nieobecnych pasterzy:

Powstrzymać lanie, gdy pędzą na oślep, 

bo posłuchał)' złej rady obłoków, 

starannie rozczesać strumienie, 

uchronić rzadkie rośliny w kotlince, 

rozdzwonić kamienie, te z kości słoniowej 

w górach, gdzie każde drzewo ma kręty kształt liry.

Tej nocy,

właśnie w tej chwili i tej nocy,

myślę, że nawet gdyby bogowie podpalili

świat,

zawsze z tego pożaru zostałby choć jeden 

rozżarzony węgiel 

który by odkw'itl różą 

gdzieś, w Nieznanym.

To nie ja pomyślałem ani powiedziałem, 

tylko noc zimowa,

tylko chwila, już zbiegła, tej zimowej nocy.

Philipps Jaccottet 

Przełożyła Krystyna Kodowska
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Philippe Jaccottet 

Czereśnia

Przychodzi mi czasem na myśl, że jeżeli wciąż jeszcze piszę, to chyba przede 

wszystkim po to, aby pozbierać cząstki mniej lub bardziej rozświetlone i przeko

nywujące, tej jakiejś radości, która - chciałoby się w to wierzyć - wybuchła w nas 

kiedyś, dawno temu, niczym gwiazda wewnętrzna, i rozproszyła się w nas, jak 

Pył. Kiedy odrobina tego pyłu zajaśnieje w czyimś spojrzeniu, czujemy się co naj

wyżej zmieszani, oczarowani lub tylko zdezorientowani. Jest to jednak - kiedy 

się dobrze zastanowić - zjawisko o wiele mniej dziwne, niż fakt uchwycenia ta

kiego blasku czy też częściowego odblasku w naturze. Przynajmniej dla mnie, ten 

rodzaj poświaty bywał źródłem wielu rozmarzeń, nie zawsze jałowych.

Tym razem chodzi o czereśnię. Nie o czereśnię w kwiatach, która przemawia do 

nas w swym przezroczystym języku, lecz o czereśnię uginającą się pod ciężarem owo

ców, dostrzeżoną któregoś czerwcowego wieczoru po drugiej stronie ogromnego 

pola z rosnącym zbożem. Któryś już raz z rzędu miałem wrażenie, że ktoś mi się 

tam ukazuje i mówi coś do mnie, chociaż bez słów, nie dając mi żadnego znaku; 

ktoś, albo raczej coś, coś pięknego, na pewno. Gdyby miała to być jednak jakaś po

stać ludzka, dajmy na to, przechadzającej się tam kobiety, moja radość zabarwiła

by się zamętem uczuć i nieodpartą potrzebą, aby natychmiast pobiec za nią, dogonić

choć nie byłbym w stanie wykrztusić potem słowa, i to nie tylko z powodu za

dyszania - a potem słuchać jej, odpowiadać, złowić ją w siatkę moich słów, lub sa- 

tnemu dać się schwytać w jej sieci; tak rozpoczęłaby się, przy odrobinie szczęścia, 

całkiem inna historia, w pomieszaniu, mniej lub bardziej permanentnym, światła 

1 cienia. Ale tutaj zaczynała się jakaś inna historia miłosna, jak nowy strumień wy

pływający z nowego źródła. Na widok tej czereśni, nic czułem w sobie żadnego 

Pragnienia, aby ją dogonić, zdobyć, posiąść; to raczej ja byłem doścignięty, zawłasz

czony, i nie mogłem oczekiwać niczego więcej, o nic więcej prosić. To całkiem in

na historia, spotkanie, inna mowa. O ileż trudniejsza do uchwycenia.

Jestem pewien, że ta sama czereśnia wyabstrahowana, oderwana od swego pod

łoża, niewiele by mi mogła przekazać, w każdym razie to nie byłoby to samo. Nic 

by z tego także nic wyszło, gdybym ją zaskoczył o innej porze dnia. Pozostała

by może na zawsze niema, gdybym jej szukał, czy zadawał jej pytania. (Są tacy, 

co uważają, że niebo odwraca się od tych, którzy zamęczają je swym wyczekiwa

niem i modłami. Gdyby to potraktować dosłownie - cóż za skrzypienie zawia

sów docierałoby do naszych uszu!...).
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Próbuję przypomnieć sobie ten obraz, najdokładniej jak tylko potrafię. Po pierw

sze, był to wieczór, nawet dość późny, w jakiś czas po zachodzie słońca, o godzi

nie, kiedy światło utrzymuje się jeszcze w przestrzeni nadspodziewanie długo, 

zanim mrok ostatecznie go nie pochłonie, i samo to już jest łaską; wyrok zostaje 

odroczony, rozłąka opóźniona, jątrzące rozdarcie - złagodzone, przypomina się ktoś, 

kto dawno już temu zjawiał się z lampą u twego wezgłowia, aby przegnać nocne 

koszmary. To była także pora dnia, kiedy światło, mimo iż źródło jego stało się nie

widzialne, wciąż jeszcze żyje, zdając się emanować z wnętrza rzeczy i dobywać z zie

mi; tego wieczoru ową ziemią była polna dróżka, którą szliśmy, wśród pól porośniętych 

zbożem, już wysokim lecz jeszcze zielonym, o barwie prawie metalicznej, tak że 

przez chwilę zobaczyłem ostrze jakby kosy, które je wkrótce zetnie.

Dokonywał się tutaj jakiś rodzaj metamorfozy: ziemia stawała się światłem, a zbo

że przebłyskiwało stalą. Równocześnie, krańcowości jakby się do siebie przybli

żały, stapiały się ze sobą w owej chwili, tej właśnie, kiedy to dzień przechodzi w noc, 

w której luna nadchodzi jak westalka, by zluzować atletyczne słońce. I poczuli

śmy się doprowadzeni bardzo daleko, bynajmniej nic pod presją czyjejś władczej 

miny czy smagnięcia pioruna, lecz pod naciskiem, prawie niezauważalnym i czu

łym jak pieszczota, pociągnięci w zagłębienie czasu i nas samych, ku czasom le

gendarnym, w których to, co najbliższe, i to, co najdalsze, było jeszcze ze sobą 

powiązane, tak że cały świat ukazywał się pod krzepiącą postacią domu, a nawet 

niekiedy świątyni, zaś życic rozbrzmiewało w nim jak muzyka. Myślę, że to do

znanie było bardzo słabym odblaskiem tego, co jeszcze czasem do mnie docie

ra, tak jak docicra do nas z przestrzeni to prastare światło, które astronomowie 

nazywają światłem czarnej dziury. Przemieszczaliśmy się po wielkim domu z otwar

tymi drzwiami, oświetlonym skąpo niewidzialną lampą; niebo było jak szklana ścia

na, wibrująca leciutko pod muśnięciem rześkiego powiewu. Polne dróżki tworzyły 

dom, trawa i kosa stapiały się w jedno, nawet szczekanie psa i ostatnie, cichnące 

świergoty ptaków nie tyle gwałciły ciszę, co czyniły ją doprawdy niezmierną. Skrzy

dło jakiegoś ptaka, powleczone warstewką srebra, skierowało ku nam swe migo

tanie. I wtedy właśnie ukazała się, w dość dużej odległości od nas, rosnąca na skraju 

pola. Spośród innych drzew, ciemniejących z minuty na minutę, które za chwi

lę miały stać się czarniejsze niż sama noc, czuwająca nad uśpieniem ptaków i li

ści, wynurzyła się rosła czereśnia, objuczona owocami. Jej owoce tworzyły 

nieprzerwane grono czerwieni, strugę czerwieni, zanurzoną w ciemnej zielono

ści; owoce w kołysce lub koszyku liści, czerwień w zieleni. O tej godzinie nastę

powało wślizgiwanie się jednych rzeczy w drugie, o godzinie, w której bardzo 

powoli i w zupełnej ciszy dokonywała się na naszych oczach metamorfoza, o go

dzinie zjawienia się w jakiejś mierze całkiem innego świata. Była to jedna z tych 

chwil, kiedy coś się nagle obraca, niczym drzwi na zawiasach.

Co było w tej czerwieni, żeby aż tak mnie to mogło zadziwić, do tego stop

nia przepełnić radością? W każdym razie ten kolor nie miał nic wspólnego 

z krwią. Gdyby drzewo po tamtej stronic pola było zranione, gdyby ciało jego 

broczyło krwią, odczułbym na ten widok tylko przerażenie. Ale nie jestem
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z tych, którzy myślą, że drzewa krwawią, i rozczulają się, patrząc na uciętą ga

łąź, tak samo jakby to był zabity człowiek. Tu było raczej coś z ognia. A prze

cież nic nie płonęło. Zawsze lubiłem widok ognia rozpalanego na polach 

i w ogrodach, to światło i ciepło sycące się sobą, lubiłem ogień także dlatego, 

że to coś skacze, uwija się i gryzie, ma w sobie coś z dzikiego zwierzęcia. Było 

w tym jeszcze coś głębszego, niewyjaśnionego: coś z otworu, wymuszonego na 

ziemi, coś z wyłomu w barierach przestrzeni, coś, za czym trudno nadążyć i do

trzeć tam, dokąd to zjawisko chciałoby nas przywieść, jakby płomień nie był za 

bardzo z tego świata; pierzchliwy, narowisty, i właśnie dlatego wzbudzający w nas 

radość. Tc ognie wciąż płoną w mojej pamięci i nawet w tej chwili zdaje mi się, 

że przechodzę tuż obok nich, zupełnie jakby ktoś je posiał przypadkiem na po

lu, i teraz wszystkie, z nadejściem zimy, będą kwitły równocześnie. Nic mogę 

od nich oderwać oczu. Czyżbym wiedział, bezwiednie, że one się żywią, wyda

jąc z siebie to swoje skwierczenie, martwymi liśćmi? Niewysokie drzewka, tar

gane wiatrem. Albo lisy, dzicy kompani.

Tyle, że tamta czerwień nic płonęła wśród trzasków. To nawet nie były roz

żarzone głownie, z których zostaje często pod koniec dnia usypisko żaru, gdzieś 

w oddali. Zamiast wspinać się jak płomienie, to coś płynęło, zwieszało się - 

ogromna kiść, wisiory czerwieni czy purpury, pod osłoną bardzo ciemnych zie

leni. A może jednak trzeba by powiedzieć - bo to przecież świeciło, ogrzewało, 

i przychodziło z daleka - że było w tym zjawisku coś z ognia, zawieszonego w po

wietrzu, ognia, który niczego nie rozdziera ani nie gryzie, zmieszanego z wodą, 

zawartego we wnętrzu wilgotnych kulek, ognia w wydaniu łagodnym, oswojo

nym? Płomień w nocnej lampce? Grona ognia, ożenionego z wodą wieczoru, z przy- 

borem nocy, która jest w środku, choć jeszcze nie przyszła?

Drżenie bezgranicznej słodyczy przebiegało to wszystko, niczym podmuch, 

coraz chłodniejszy z nadejściem nocy. Myślę, że nasza kora, z roku na rok coraz 

bardziej szorstka, w ciągu tych paru chwil wygładziła się jak roztajała ziemia, z któ- 

rej wnętrza wytrysnęły na powierzchnię nowe wody.

Wyczuwało się jakąś niezrozumiałą więź liści z nocą i dość odległą rzeką, tak 

jak z kolei więź owoców z ogniem i ze światłem. To, co sprawiło, że się zatrzy

maliśmy, to, co zdawało się mówić coś do nas z tamtej strony pola zjeżonego 

wiatrem niczym pobladła rzeka, przypominało trochę - nie przestając ani na 

chwilę być czereśniowym drzewem, uginającym się pod ciężarem owoców, któ

rych rozmaitość zaczynałem dostrzegać w miarę przybliżania się, podobnie jak 

wszystko wokół nas nie przestawało być drogą, polem i niebem - niewielki po

mnik natury, rozświetlony nagle od środka światłem oliwy ofiarnej, coś w rodza

ju kolumny, ale takiej, która potrafi drżeć, nawet jeśli w tej chwili wydawała się 

absolutnie nieruchoma, ozdobiona, dla upamiętnienia, gronami owoców z oswo

jonego ognia. Na jego widok, choć wydawałoby się, że wydeptujemy jedynie na

zbyt znane nam ścieżki, wszystko się odmieniło, wszystko nabierało innego sensu,
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albo po prostu sensu. To tak, jak wtedy, kiedy na sali rozlegnie się nagle czyjś 

śpiew, ktoś wymówi zwyczajne słowo, zarazem jednak nie byle jakie, i to jest wciąż 

to samo pomieszczenie, ten sam pokój, nie wyszliśmy stąd ani na chwilę, tak jak 

nie przestaliśmy ani na chwilę być żerem drobiazgowej roboty czasu - niszczy

ciela, a jednak coś istotnego jakby się zmieniło. Tego wieczoru, być może nie

świadomie, odczułem, że czas, te wszystkie godziny, które w sumie przeżyłem 

zarówno w dzień jak i w nocy, wniknęły z wolna w te owoce, nadając im krągłość 

i barwę purpury, poczułem, że właśnie w ich wnętrzu wszystko to trwało w za

wieszeniu, w nich - zawieszonych pod osłoną liści, jakby wysiadywanych przez 

te zielone skrzydła, za chwilę już sczerniałe, czarniejsze niż niebo, na skraju któ

rego drżały w uśpieniu, leciutko...

Lepiej bym zrobił - pomyślicie - zrywając ow'oce, bez tylu ceregieli. Ależ ja 

potrafię je zrywać, kocham ich blask w pełni południa, tę ich pyzatość zdrowych 

policzków, ich niekiedy cierpkawy, innym razem wodnisty smak, ich szkarłatną 

barwę. Ale to już całkiem inna historia: w upale dnia, w słońcu, to pośpieszne 

pragnienie wgryzania się w miąższ innych owoców - szczeble drabiny, po któ

rych to bynajmniej nie aniołowie wspinają się ku olśniewającemu niebu, lecz coś 

wspanialszego niż aniołowie...

Jedna banva przechodzi w drugą, w godzinie przejścia, w której dokonuje się 

zmiana warty; słoneczny atleta ustępuje miejsca westalce, jakby bardziej nie

spiesznej od niego - jak serce, Najświętsze Serce Chrystusa na świętych ikonach?

Płonący krzew.

Płomień, pod pieczą liści, choć one same są raczej w kolorze snu. Spokojne, 

darzące pokojem. Upierzenie macierzyńskiego ptaka.

Purpurowe jajeczka pod osłoną tych cienistych piór.

Świętowanie odległe, pod sklepieniem liści. Na dystans, coraz bardziej na dy

stans. Pelikan? Tak, gdyby te ow'oce miały w sobie coś z karmiących piersi. Ale 

one w' niczym z tym obrazem się nie kojarzą.

Rady, które przychodzą z zewnątrz: pewme miejsca, pewne chwile „skłaniają 

nas”, jakby pod naciskiem niewidzialnej dłoni, która poddaje nam sugestię zmia

ny kierunku (kroków', spojrzenia, myśli); ta dłoń to być może podmuch, co na

chyla liście w tę, a nie inną stronę, nadaje kierunek obłokom, żaglowcom. Zaledwie 

napomknięcie, cichuteńkie, niczym czyjś szept: spójrz, lub posłuchaj, albo zwy

czajnie - poczekaj. Czy mamy jeszcze czas i cierpliwość czekać? I wreszcie - czy

o to chodzi, żeby czekać?

Czy coś się wydarzyło?
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Płomyk w stulonych dłoniach - oświetla, ociepla. Latarenka tajemna. Czy jest 

piękniejszy szyld, czy trafi się lepsza gospoda? Taka, do której nie trzeba nawet 

wejść, żeby się poczuć bezpiecznie, w której nie trzeba pić, by zaspokoić pra

gnienie.

„Pod owocującą czereśnią” . Piękny szyld, chociaż dość dziwaczny. Lecz cóż 

to za śmieszny podróżny, którego prowadzą i karmią miraże! Czy nie wygląda 

trochę nieprzytomnie, czy nic wydaje ci się, że zmizerniał? Niech no tylko wiatr 

się nasili i rozpęta, ten sam wiatr, co u progu letniej nocy przypomina mu daw

ne pieszczoty, a lękam się, że on już mu się długo nie oprze. Przed upływem cza

su nie zasłonisz się wspomnieniami i marzeniami. A może nawet i modlitwami. 

Lecz czy ktoś nam cokolwiek obiecywał? Coś więcej, niż te piękne ułudy, które 

nas wyrywają z uśpienia? Zbyt piękne jednak - czepiam się, jak maniak tej myśli

- by mógł)' być tylko kuszącą ułudą.

(Z tomu Cahier de verdure)

Philippe Jaccottet 

przełożyła Krystyna Rodowska
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Philippe Jpiccottet

Słowo radość
(fragmenty)

Przypominam sobie, że któregoś lata, gdy kolejny raz wędrowałem przez po

la, słowo radość, jak czasem przeszywa niebo ptak, którego się nic spodziewali

śmy i którego nie od razu umiemy nazwać, przeszło mi przez myśl i zadziwiło mnie. 

Najpierw, o ile pamiętam, zawtórowało mu słowo jedwab; nic było to zupełnie 

niedorzeczne, albowiem letnie niebo w owej chwili, skrzące, lekkie, drogocenne, 

pozwalało myśleć, że to wielkie proporce z jedwabiu o srebrzystych refleksach po

wiewają nad drzewami i wzgórzami, a żaby, jak zawsze ukryte, wysyłały z głębo

kiego rowu porośniętego trzciną głosy jakby posrebrzane, księżycowe, chociaż silne. 

Moment był szczęśliwy, mimo to radość nie znajdowała uzasadnienia.

Samo słowo, które mnie zaskoczyło i którego sensu zdawałem się już nie rozu

mieć, było okrągłe w ustach, całkiem jak owoc; kiedy zaczynałem o nim roić, mie

szałem trochę srebra (kolor pejzażu, który mnie otaczał, gdy o nim pomyślałem) 

ze złotem, godzinę wieczorną z południem. Przed oczyma przesuwał mi się obraz 

żniw w pełnym słońcu; to nie było dosyć; należało pozwolić działać zaczynowi me

tamorfozy i nie bać się. Każde źdźbło zamieniało się w instrument dęty, a pole w or

kiestrę ze słomy i złocistego pyłu; buchał z nich dźwięk, który chciałem zrazu nazwać 

pożarem - ale nie: to nic mogło być szalone, żarłoczne ani nawet dzikie. (Nie na

wiedzały mnie jednak obrazy, w których byłaby rozkosz, zmysłowość.) Próbowa

łem jeszcze lepiej usłyszeć to słowo (można by nieledwie powiedzieć, że przychodziło 

do mnie z jakiegoś obcego czy martwego języka: krągłość owocu, złoto zbóż, triumf 

orkiestr)' dętej, to wszystko było prawdziwe; brakowało jednak najważniejszego: peł

ni i nie tylko pełni (ma ona w sobie coś nieruchomego, zamkniętego, wiecznego), 

ale wspomnienia lub marzenia o przestrzeni, która jakkolwiek pełna, całkowita, nie

ustannie by się rozszerzała, otwierała spokojnie i godnie na wzór świątyni, której 

kolumny (będące już tylko wsparciem dla powietrza, jak ruiny) odsuwają się jedne 

od drugich w nieskończoność, nie zrywając przy tym niewidzialnych więzów mię

dzy sobą; albo na podobieństwo wozu Eliasza, którego koła rozrastają się do roz

miarów galaktyk, lecz ich oś pozostaje nienaruszona.

Owo prawie zapomniane słowo musiało do mnie wrócić z tych wysokości jak 

słabiutkie echo wielkiej, szczęśliwej burzy. Kiedy zimą rodził się nowy rok, mię

dzy styczniem a marcem, wziąłem je więc i zacząłem nie tyle rozważać, co słuchać 

i zbierać znaki, dryfować wraz z obrazami; rozumiałem, bądź leniwie upewniałem 

sam siebie, że nic mogę zrobić nic lepszego, choćby miały z tego zostać tylko nie

doskonałe i niespójne fragmenty, takie jakie przyniósł mi, bez kilku skreśleń, ten 

koniec zimy - daleko od pełnego słońca, które się wtedy ukazało.
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Jestem jak ktoś kto drąży we mgle 

szukając tego co się mgle wymyka, 

kto usłyszał odgłos kroków blisko 

i słowa które przechodnie wymieniali...

(Kto już nic może się w tym rozeznać, niech zawierzy dziecku, 

które jest jak krzak głogu.

On robi krok w słońcu pod sam koniec zimy 

uspokaja oddech, znów krok ryzykuje...

Nigdy naprawdę nie był zaprzężony do naszych dni 

ani dość wolny żeby się tarzać po powietrznych łąkach, 

on ma raczej naturę mgły, 

szukającej ciepła które ją rozprasza.)

Wszelka radość jest bardzo daleko. Za daleko chyba, 

mówi sobie że zawsze był taki, nawet jako dziecko, 

bo lepiej pamięta zapach wilgotnej piwonii 

potrąconej kolanem 

niż młodą twarz matki

w ogrodzie w którym jarzębina plamiła alejkę czerwienią.

Nie zapuszcza się już nawet w głąb swego ogrodu. 

Wyczerpany biegacz

przekazuje sztafecie białą pałkę z drewna 

a jego ręka - czy ma coś do podania 

jakąś gałąź żeby zakwitła albo się spaliła?

Czyżbym wszystko wymyślił, pędzel zmierzchu 

na chropawym płótnie ziemi, 

złocisty olej na łąkach i lasach?

Przecież to było jak lampa i chleb na stole.

Pomyśl o tym kiedy grunt usuwa się spod nóg, 

zanurz w tej mgle osłabione ręce, 

zbierz trochę słomy na posłanie dla bólu, 

tu, w zagłębieniu twej ręki pokrytej plamami,

to może błyszczeć w dłoni 

niczym woda czasu.

Philippe Jaccottet 

przełożyła Agata Kozak



Od tłumacza

Philippe Jaccottet (ur. 1925) - poeta, eseista i tłumacz, oceniany wysoko przez krytykę francu

ską i czytelników, jest postacią niezwykłą na tle współczesnej literatury francuskiej. Szwajcar francu

skojęzyczny, po okresie młodzieńczej aktywności literackiej w Lozannie i latach spędzonych w Paryżu, 

w roku 1953, czyli w wieku 28 lat wycofał się z życia w stolicy i z przypisanych jej „targowisk próż

ności”, by osiąść na stałe, wraz z żoną malarką, w departamencie Drómc, w malowniczym i spokoj

nym miasteczku prowansalskim, Grignan. Niezwykłość jego osobowości, intrygująca rozlicznych 

dziennikarzy, którym rzadko i niechętnie udziela wywiadów, polega jednak przede wszystkim na je

go stosunku do literatury, i na ascetycznej (z ducha protestantyzmu, który go ukształtował) skrom

ności, z jaką traktuje własną pracę i osobę. Pytany o „wizję” świata, woli mówić o „prześwitywaniu 

niewidzialnego”, o zawsze cząstkowym, niepewnym, drążącym po omacku sensy rzeczy wysiłku po

znawczym kogoś, kto stawia jedynie pytania, i oczekuje, być może daremnie, odpowiedzi. Dar pro

stoty i zdolność kontemplacji, to rzadkie cechy współczesnej literatury, nie tylko francuskiej.

Jaccottet jest przy tym pisarzem o doprawdy imponującym dorobku, zwłaszcza (jeśli chodzi o ilość) 

poetyckim i przekładowym, bowiem te dwie dziedziny twórczości od najwcześniejszych lat trakto

wał równorzędnie, uprawiając je równocześnie lub naprzemiennie. Nic sposób wymienić zbiorów 

wierszy, jakie złożyły się już na pierwszy wybór jego poezji, Poesie 1946-1967, wydany u Gallimar- 

da. Sam poeta zdaje się wyróżniać tom swoich miniatur poetyckich Aires (wiersze z lat 1961-69), 

ze względu na niezwykły stopień kondensacji znaczeń i przejrzystości obrazów, podarowanych mu 

przez „wewnętrzne oko”.

W dziedzinie przekładu, Jaccottet jest niekwestionowaną potęgą. Przetłumaczył Odyseję Ho

mera, poezję Hólderlina, Ungarctta i Giacometticgo. To jemu zawdzięcza literatura francuska do

skonały przekład Człowieka bez właściwości Musila i hermetycznej poezji Gongory. Przez całe 

właściwie życic - jak twierdzi - tłumaczy i doskonali swoje przekłady Rilkego. Jako czytelnik i kry

tyk, wielbi twórczość Dostojewskiego, bardzo wysoko ceni Osipa Mandelsztama i... Zbigniewa Her

berta, o którego miejsce pośród zapoznanych, najwybitniejszych poetów XX wieku publicznie się 

upomina. I podobnie jak Herbert, należy do rasy artystów poczuwających się do głębokiej więzi 

ze sztuką i literaturą tradycji śródziemnomorskiej; toteż, jeśli gdziekolwiek się rusza ze swojego 

prowansalskicgo azylu, to najczęściej do pobliskich Włoch. Jaccottet nic czuje i nigdy nie czuł awan

gardowej potrzeby burzenia, prowokacji i nowości; wprost przeciwnie, aspiruje do stworzenia cze

goś, co byłoby „możliwie najbardziej starodawne, odwieczne” - jak powiedział w długiej rozmowie 

ze mną w Grignan. Najdalszy od szukania literackich efektów i ozdobników, zmierza ku maksy

malnemu oczyszczeniu tekstu z metafor, porównań i innych figur stylistycznych, na rzecz jego „istot

ności”. Rzec by można, że ten skupiony poeta-myśliciel, w trakcie swoich „przechadzek” po 

okolicach Grignan tropi rzadkie chwile epifanii, pielęgnując czystość umysłu i pokorę ducha, go

towego podjąć mozół odczytywania urzekających, lecz niejasnych fragmentów widzialnego świa

ta - znaków jakiegoś innego, niedostępnego poznaniu wymiaru rzeczywistości. Najpełniej realizuje 

ów zamysł w swoich licznych prozach narracyjno-poetyckich, takich choćby, jak tłumaczony prze

ze mnie odrębny utwór Na mgnienie sadu *, i prezentowana obecnie Czereśnia. W pierwszym z tych 

utworów obraz kwitnącego migdałowca, w tym drugim - owocującej czereśni, prowadzą czytel

nika ścieżkami, na któreych zwyczajna „przechadzka” uzyskuje już nie tylko wymiar podróży ini

cjacyjnej - w głąb samego siebie - lecz także organicznej symbiozy świata natury i kultury. W gruncie 

rzeczy są to poetyckie traktaty, w których fascynacje czysto estetyczne (zawsze trochę podejrzane 

dla Jaccottcta, w świetle doświadczenia śmierci i cierpienia), godzą się, nie bez trudu, z wymiarem 

etycznym. Zarówno w swojej poezji, jak i w poezjo-prozie Jaccottet nie używa nigdy słowa Bóg; 

wystarcza mu wyczulenie na oddech Tajemnicy. Tak naprawdę jest magiem, w przebraniu ni to 

wędrowca ni spacerowicza, poddającym alchemicznemu przetworzeniu wybrane czasoprzestrze

nie okolicznych pejzaży.

_________  Krystyna Rodowslta

* „Twórczość”, nr 8/1989.
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Philippe Jaccottet 

Uważnie patrzcie

Uważnie patrzcie w rozsłonecznione niebo, 

kiedy żar je najmocniej rozjarzy: 

właśnie tędy trzeba nam przejść.

Po tym jeziorze blasku suną łodzie.

Wytężcie jeszcze lepiej wzrok: 

ujrzycie, jak bezgłośnie prują tę prześwietloną mgłę, 

aby - po drugiej stronie - już w wodach nocy zakotwiczone 

wiecznie na głębinach zarzucać sieci.

Całe zboże

Całe zboże na polach płonie 

i nagły skowronek

jest tego ognia idącą w górę cząstką.

Ziemia jest zbyt gorąca

i on dlatego wstępuje na kolejne piętra powietrza.

Jest takie piękno dotykalne dla oczu i rąk, 

które sercu każe wejść na pierwszy stopień pieśni.

Ale drugi jest już niewidoczny i trzeba wznieść się wyżej,

aż kiedy nic będziemy widzieć już nic,

piękny łup i łowca uparty

stopią się w jedno w radosnym triumfie światła.



*  *  *

Pomiędzy nami a najdalszą gwiazdą 

odległość, choć niewyobrażalna, wciąż jednak jest 

jak gdyby linią, więzią albo drogą.

I chyba tam, gdzie żadnej z nich już nie ma, 

istnieje miejsce, gdzie odległości nic ma już w ogóle: 

miejsce nie dalsze od najdalszej gwiazdy, ani bliższe, 

ale już niemal w jakiejś innej przestrzeni, 

gdzieś na zewnątrz, wydobyte poza wszelką miarę. 

Nasza miarka, pomiędzy nim a nami przykładana, 

na nic się zda - tylko ją jak szablę złamać na kolanie.

Kto by ją nazwał

Kto by ją nazwał kometą, nie byłby w błędzie, 

tę światłość rzadko widzialną w ludzkim życiu, 

a w twoim, obawiam się, ostatni raz.

Która przybyła z nieznanych przestrzeni 

niosąc wszystkie wonie zrodzone oddaleniem, 

bez końca wędrująca przez czarne pustynie, 

w aureoli jej włosów będziesz chciała zagubić swój sen.
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Dwa szkice

Więc tak żyliśmy, okryci płaszczem liści;

potem widać w nim dziury, opadają po trochu łachmany.

Przychodzi deszcz i pada na nie, niewyczerpany, 

na błocie rozrzuca drobne resztki słońca.

To nic;

niedługo potrzebne nam będzie już tylko światło.

Odsuń tę światłość

Odsuń tę światłość - ona nigdy nic ma oczu - 

tak jak niepotrzebną firankę, i wejdź, 

zbliż się, ty, która patrzysz, która mówisz, 

bardziej przejmująca niż jesienne powietrze 

łagodniejsza niż wełna jesieni i jesieni mleko.

Ale porównywać ją

Ale porównywać ją do zimnych konstelacji

- po co?

Ty, ciało, pojmujesz ją lepiej, mów w jej imieniu: 

powiedz szeptem, że to nie tak, że to tak jakby 

nieuchwytny łabędź pojawił się wreszcie w twoim pokoju 

i musnął cię spojrzeniem albo bielą piór ...



*  *  *

Chciałbym już tylko jednego: odsunąć 

to, co nas oddziela od jasności, 

tylko miejsce zostawić wolne 

dla lekceważonej dobroci.

Słucham ludzi starych 

i u kolan tych, co zawarli pakt z czasem, 

uczę się cierpliwości:

ale uczeń ze mnie bardzo kiepski.

w jakimś pokoju (gdzie już teraz 

nas nic ma)

było łóżko zostawione w nieładzie, 

tak jakby paląca chmura 

tę pościel rozrzuciła 

albo jak się koszulę rozdziera.

Potem przyjdą łzy

takie co raz na zawsze, ciasno,

zaszyją szorstkie płótno.

Philippe Jaccottct

przełożyła Aleksandra Olędzka-Frybesowa
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Aleksandra Olędzka -Frybesowa 

Poezja bardzo inna

Philippe Jaccottet jest w jakimś sensie zagadką. Dla kogo? Dla krytyków, któ-

I zy chcieliby go - z natury swoich powinności - najpierw właściwie odczytać, a po

tem zanalizować i opisać. W  tym celu zobaczyć w określonym kontekście, 

w zestawieniach. Publikuje nie tak wiele (co oznacza, że jest wymagający od sie

bie), ale publikuje właściwie nieprzerwanie. W jednym np. roku 1994 ukazały się

II jego wiernego wydawcy Gallimarda, cztery pozycje: zbiór poezji i prozy po

etyckiej pod znamiennym tytułem Apres beaucoup d ’nnnćs{Po wiciu latach), ze

brane artykuły i kroniki z prasy szwajcarskiej oraz dwa wznowienia tomów z lat 

70-tych i 80-tych. Żeby mieć pełniejsze pojęcie o jego twórczości, trzeba uwzględ

nić także obfity i ambitny dorobek przekładowy, bo w wypadku tak wybitnego 

tłumacza nie jest on przypadkowy a przeciwnie - wiele mówiący.

Ponadto, żeby „odczytanie” twórczości wesprzeć i pogłębić osobistym kon

taktem, rozmową i oglądem miejsc, w których pisarz żyje (w myśl zawsze aktu

alnego wskazania: Wer den Dichtcr will verstehen muss in Dichters Landcgehen *), 

należy się wybrać do skalistej strefy ciszy w prowansalskim Grignan.

Przyczyną owej trudności właściwego odczytania, a nawet zagadkowości, nie 

s3 jednak okoliczności zewnętrzne. Rzecz w tym, że Jaccottet jest poetą bardzo 

rożnym od innych. W sztuce naszych czasów, rozdzieranej i rozdzierającej, kwes- 

t>onującej i odrzucającej, pojawia się oto nieoczekiwany ton. W Świecie - widzia

nym przecież bez złudzeń - ton zgody i co więcej: wciąż zdumionej pochwały. 

Uznania jego paradoksalnych sprzeczności: przejrzystości i oczywistości, za któ- 

tynii kryje się tajemnica. Więzi ze światem, który odsłania się oczom i osłania to, 

c° w nim niewypowiadalnc, a co jednak trzeba wypowiadać.

1 akie trudności napotka także zbyt pochopny w sądach, zbyt pośpieszny czy

telnik. Dar prostoty i naturalności, zwykłość składni, niewyszukanie słów, w su- 

tTUc oszczędność, świadome ale nieodparte, wypływające z wewnętrznej potrzeby 

unikanie efektu... Wszystko to może łatwo przesłonić głębokie warstwy tej po- 

czJi- Podobnie jak krystaliczna przejrzystość, pozór pogody (może tej właściwej 

Jaccottetowi a nieprzetłumaczalnej zdaniem Iwaszkiewicza serćnite) może prze

gonić intensywny choć dyskretny, wyciszony dramatyzm.

łrzeba zatem ze strony czytelnika wysiłku, może nawet uporu, w odrzucaniu 

Schematów. Dopiero przestawiwszy odbiorczy aparat wrażliwości, otrząsnąwszy się 

z nawyków myślowych i stereotypów, jakimi bombarduje nas dziś sztuka ostenta

* (nicm.) „Kto poetę chce zrozumieć, musi udać się do jego kraju.” - z Goethego (motto 
7- Dywan u Zachodu i Wschodu)
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cyjnie kwestionująca i negująca, znajdziemy dostęp do tego, co jest obecne pod przej

rzystością, prostotą i uładzeniem tej momentami niemal „piosenkowej” poezji.

Uderza w niej obecność światła.

Zobaczmy najpierw, jakie to światło. Nie oślepia, nie jest zniewalające; nie do

minuje jednoznacznie. To światłość „przybywająca z nieznanych przestrzeni”, cza

sem „rozsłonecznione niebo”, które jest „jeziorem blasku”. Niekiedy nabiera mocy, 

gdy w palącym letnim żarze nad polami zboże zdaje się płonąć, a skowronek wzbi

ja się w górę jak cząstka tego ognia. Najważniejsza jednak nic jest jego potęga, 

ale energia dynamizująca, ingerująca w wymiar ludzki.

Bo przez te rozlewiska blasku „trzeba nam przejść”. Trzeba „odsunąć to, co 

nas oddziela od jasności”. Co więcej: okazuje się, że człowiek jest tej jasności peł

noprawnym partnerem.

Chociaż odległe gwiazdy wysyłające ku nam blask są oddalone o „zupełnie nie

wymierne dla nas odległości”, tylko ciało, tylko istota, która „patrzy i mówi” jest 

zdolna pojąć w jakimś stopniu jego tajemnice. A zatem - tajemnicze wezwanie w ja

kieś „poza”. Symbolika światła: pojemna, bardzo dawna, właściwie archetypicz- 

na. To przejmujące, choć dyskretne, jakby ściszone wezwanie brzmi w twórczości 

poety, kiedy zachęca, aby wznosić się na wyższe piętra, „tam, gdzie nie będziemy 

widzieć już nic”, w miejsce, „gdzie odległości nie ma już w ogóle”. To miejsce 

leży „w jakiejś innej przestrzeni”; chyba więc chodzi o wymiar mistyczny?

Obecność, nawet wszechobecność, nie oznacza jednak wyłączności. Współ

istnieją ze sobą światło i mrok. Gdzieś „po drugiej stronie”, na głębinach są „wo

dy nocy”. Blask komety rozświetla „czarne pustynie”. W okrywającym nas płaszczu 

liści widać z czasem dziury. Nawet przejmujący skrótowością i niedopowiedze

niem obraz gwałtownej ludzkiej miłości biegnie ku jakiemuś „potem”, w którym 

są łzy i szorstkie płótno; śmiertelnego całunu?

Ta druga, mroczna obecność nie jest wprowadzona na zasadzie skontrasto- 

wania, dwubiegunowości, manichejskiego zestawienia bieli i czerni. Tutaj współ

istnienie jest mniej dramatyczne, ale i bardziej wieloznaczne.

Światło nie pojawia się gwałtownie i nieodwołalnie. Nie jest oślepiającym 

olśnieniem i nie jest witane ekstatycznie. Przychodzi wielokrotnie i pod różnymi 

postaciami. Więc nie epifania, ale epifanie - liczba mnoga! - a ich mnogość pra

cuje na to, że ono, światło, przesyca świat w jego całości.

Dramatyzmowi konfrontacji przeciwnych elementów: światła i mroku, towa

rzyszy zarazem jakby przyciszona tonacja: starcie jest niemal bezgłośne. Czy 

przez to mniej przejmujące?

Nie, zwłaszcza że ten głębiej istniejący wymiar dramatyzmu czasem wybucha. To 

znów światło, ale osiągające już inne nasilenie: ogień. Łagodny liryzm Jaccotteta za

pala się niekiedy płomieniem, tak jak gotycka rozeta, o spokojnych nasyconych bar

wach, kiedy uderzy w nią rano nagły błysk podnoszącego się słońca. Tropiąc przelotne 

związki wieczności i chwili, poeta nouije takie momenty, kiedy nawet chłód wody - 

„źródło jakby się zapala” a świat jawi się jako „linia wzgórz ponad niewidzialnym po

żarem”. Czy i jak pożar świata da się wypowiedzieć? Za sprawą - odpowiada poeta -
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„rozżarzonego węgla w ustach”. Więc aż za taką cenę, jaką płacił nie wspomniany tu 

wprost, ale bezbłędnie przywołany skojarzeniem, prorok Starego Testamentu?

Dziwny byłby to prorok... Nie wołający wielkim głosem, straszny i prowoku

jący, którego wrzuca się do pustej studni albo przynajmniej wypędza poza gra

nice miasta. Mówiący cicho, nie narzucający swoich słów. Mówiący chyba jak Eliasz

o czymś, co nie przychodzi w gromach burzy ani w porywach huraganu, ale w lek

kim podmuchu, prawie niewyczuwalnym. Jednak jakoś inny, mówiący z oddale

nia swojej dyskretnej inności.

* * *

Przewaga jednej ze stron: światła i mroku nic jest ostentacyjna. Za to - nie

podważalna. Trzeba tylko „odsunąć to, co nas oddziela od jasności”, ponieważ 

„niedługo potrzebne nam będzie już tylko światło”.

Kto to mówi? Takie oświadczenie w ustach poety znużonego doświadczenia

mi Europy u końca XX wieku? I gdzie się tego nauczył? Skąd odwaga, tak, od

waga do kolejnego wezwania, prowokacyjnie prostego w niemal dziecinnej 

naiwności: „miejsce zostawić wolne/dla lekceważonej dobroci” ...

Na pewno nie nauczył się tego od poezji kraju, nic rodzinnego wprawdzie (Jac

cottet jest francuskojęzycznym Szwajcarem urodzonym w roku 1925 w Moudon), 

ale - ojczyzny z wyboru. Po latach aktywności literackiej w Lozannie i kolejnych 

siedmiu spędzonych w Paryżu, osiedlił się w 1953 roku definitywnie na południu 

Francji. Na szczycie skalnego wzgórza leży niewielkie malownicze miasteczko Gri

gnan, którego historyczno-zabytkowy charakter wyznacza i teraz renesansowy za

mek, gdzie spędziła ostatnie lata swojego życia pani dc Sevigne. W domu, który 

stanowi część dawnych obronnych murów, Jaccottet znalazł schronienie. Przed czym? 

Być może przed zamętem prądów estetycznych i filozoficznych, ale i pewną miał- 

kością dyskusji, koterii i literackich kapliczek, atmosferą artystycznej metropolii.

Warto może przypomnieć, że poezja francuska nie odpowiadała też Herber

towi, kiedy stykał się z nią w Paryżu w 50-tych i 60-tych latach. Raził go jej „ła

ciński gorset nie pasujący do współczesnej wrażliwości”. Tak przypuszczalnie odbierał 

Herbert mocne dziedzictwo retoryki splecione z młodszym dziedzictwem eks

perymentujących dwudziestowiecznych -izmów. Pierwsze i drugie sumowało się 

w pochłonięcie doniosłością: własnego, poetyckiego „ja”, przeżywającego więk

sze i mniejsze przygody, ale i doniosłością... słowa.

Mimo usunięcia się na ubocze, krytyka dostrzegła jednak i uznała pozycję

Jaccotteta.

Jean-Pierre Richard w zbiorze esejów poświęconych „nowym klasykom” po

ezji francuskiej (Onze etudes sur la poesie moderne, 1964), omówiwszy twórczość 

Reverdy'cgo, Saint-John Perse'a, Chara i Eluarda, wśród pięciu najwybitniejszych 

żyjących poetów wymienia Jaccotteta.

W dziesięć lat później szwajcarski krytyk o światowej sławie Jean Starobinski 

Podejmuje i rozwija przenikliwe analizy poprzednika, uwzględniając już także książ

ki, które w dziesięcioleciu powstały.
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O randze tej poezji, obcej uroczystemu wielosłowiu, stanowi - powiada - ja

kość stosunku, wyznaczanego szukaniem sensu, który buduje się z pytań. Wy

znawana przez poetę niewiedza jest zarazem siłą i bogactwem (otwarcia? gotowości 

dialogu?); wycofanie swojego „ja” prowadzi paradoksalnie do dyskretnej ale nie

podważalnej obecności tego „ja”.

Upłynęło następne dwadzieścia lat, zanim pojawiła się książka pod redakcją Je

an-Pierre Vidala - rodzaj monografii zbiorowego autorstwa. Tymczasem bowiem

0 powszechnym i rosnącym uznaniu dla poety żyjącego na uboczu i nic zabiega

jącego o uznanie, świadczyły coraz nowe fakty. Żadna z pozycji jego dorobku 

nic pozostaje nie zauważona przez krytykę. Obok recenzji, omówień, artykułów, 

audycji radiowych, są to - może najważniejsze - wznowienia.

A także obecność pisarza w prasie literackiej. Dwumiesięcznik „Sud” poświę

cił mu dwukrotnie numer specjalny (32/33 i 80/81), podobnie - genewskie cza

sopismo „Belles Lettres”; a w 1992 lozański miesięcznik „Ecriture” przyniósł 

materiały z poświęconej poecie sesji. Wspomniana monografia zbiorowego autor

stwa (Philippe Jaccottct, 1990, Ed. Payot) poza rodzajem rozpisanego na głosy por

tretu pisarza i serią wywiadów, gdzie przemawia on własnym głosem, zawiera - 

jak na monografię przystało - solidną bibliografię. Jej statystyczna ekspresja mo

że zadziwić czytelników pisarza. Dni żyjącego od kilkudziesięciu lat na głębokiej 

prowincji to nie tylko (o czym zdają się mówić tytuły zbiorów poetyckich i po

szczególnych wierszy) przechadzki po łąkach i sadach, kontemplowanie kwiatów 

w ogrodzie i zarysów gór na horyzoncie... 35 opublikowanych książek własnych, 

58 tomów przekładów literackich (przede wszystkim Rilke, Holderlin, Mann, 

Musil), 652 artykuły poświęcone krytyce literackiej i sztukom plastycznym.

Przedziwny w tym świetle musi się wydać dotychczasowy, niemal zupełny brak 

w Polsce przekładów tej poezji, tłumaczonej już na wiele języków poza tzw', „wiel

kimi językami europejskimi” - angielskim, niemieckim i włoskim.

* * ★

Jaccottct spędza kolejne dziesięciolecia w Grignan. Cisza i izolacja, codzien

ne obcowanie z otaczającą go krainą o pięknie nieostentacyjnym, harmonijnym

1 jakby skromnym - o czym niejednokrotnie sam pisał, analizując swoje pogłę

biające się oczarowanie. Następowało ponadto stopniowe wchodzenie w niewiel

ką prowincjonalną społeczność. Tak dojrzewała twórczość „mieszkańca Grignan”, 

jak Jaccottct sam siebie nazywa. I to otoczenie naznaczyło także rysunki i płót

na żony-malarki, nieodłącznej towarzyszki życia, Anne-Marie.

Narastające poczucie radosnej bliskości z tym świadomie wybranym małym ka

wałkiem świata rodziło równocześnie olśnienie i spokój. Odmienność małego, wy

branego świadomie skrawka rzeczywistości od świata nurtowanego wstrząsami 

przemian, poddawanego rytmom przyśpieszenia, pozwala także lepiej dojrzeć „od- 

dzielność” poezji Jaccotteta i jej odwagę.

Kształtujące działanie miejsca nie było przecież wyłączne. Grignan było tak

że sceną, na której wyrastał w tych długich latach dorobek poety.
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Dom Jaccotteta, z widokiem na sady i ogrody, dom, w którym się pisze, ma

luje i muzykuje, i gdzie przybywających wita gościnność, zabarwiona szczegól

nym tonem dyskretnej, jakby nieśmiałej życzliwości, jest na pewno miejscem 

sprzyjającym lekturom.

Wśród nich znaczącym punktem biografii literackiej okazało się zetknięcie z po

ezją Wschodu. „Skończyłem właśnie pisać Ciemność, która do pewnego stopnia 

jest opowieścią o kryzysie zaufania do słowa. Natrafiłem wtedy na angielską an

tologię haiku. Zacząłem te haiku czytać powoli, jeden wiersz na dzień. Miałem 

wrażenie, że piję szklankę źródlanej wody, że wychodzę z jakiegoś trudnego dla 

mnie okresu”.

Wyznanie poety mówi o dokonującym się przełomie. Istotnie odmienia się z cza

sem nie tylko tonacja, ale i sam kształt wiersza. Regularna prozodia i pewna roz- 

lewność w opisie sytuacji lirycznej ustępują miejsca kondensacji: jakby kontury 

stawały się wyraźniejsze, nie tracąc nic z tajemnicy, przeciwnie, mnożąc ładunek 

zawarty między wierszami albo w zawieszeniach głosu. Nawet w tytułach kolej

nych zbiorów pojawia się więcej pogodnego światła: Airs (Melodie) 1967, A la 

lumiere d ’hiver (W  zimowym świetle) 1977, Pensees sous les nu ag es (Myśli pod 

chmurami), 1983.

Życie w ciszy prowansalskiej samotni jest nasycone kontemplacją. Dąży zatem 

do jedności. Kontemplacja wymaga takiej postawy i zarazem rodzi ją. Potrzebą 

staje się także jedność wypowiedzi. Zacierają się granice gatunków literackich. Po

ezja mówi z prostotą prozy, proza staje się prozą poetycką.

Tak powstają zapisy z tego, co przynoszą kolejne dni. Przechadzki po ogro

dach, obserwacje kwitnącej czereśni i zmiennych pór roku, albo szerokie hory

zonty górskich wypraw. Także podróże zagraniczne; inność płaskiej Holandii, 

obfitość wody i chmur, odmienna jakość światła, medytacje nad arcydziełami ma

larstwa oglądanymi w muzeach. Myśli pod drzewami i nad książkami. Jakby wy

pisy z lektur stowarzyszone z osobistą refleksją i analizą. To takie zbiory jak: 

L’Entretien des Muses, Paysa/jes avec figures absentes, La Semaison, A travers tin 

verger, La Promenade sous les arbres.

Bliskie naszej wrażliwości, odpowiadają formule „zawsze fragment”. Mają bez

pośredniość częstych obecnie literackich notatek, spisywanych jakby na margine

sach codzienności. Kreują wyrazistą sylwetkę pisarza. Postawę odmienną np. od 

beztroski litycznego paryskiego włóczęgi, którą prezentuje Jacques Reda; tym bar

dziej od łakomstwa naszego pożeracza wielokształtności świata - Miłosza.

Przede wszystkim narasta po owym przełomie potrzeba prostoty, uznania wa

gi małych drobin świata: poszczególnych chwil, jednostkowych skromnych ist

nień, niezauważanych przedmiotów. Oglądanych teraz inaczej, bo dostrzeżonych 

w ich „takości” - zgodnie z określeniem mistrzów haiku.

Poeta mówi wyraźnie o swojej inicjacji w to, co się często nazywa (ale jak wie

loznaczna jest ta nazwa) - „mądrością Wschodu”. Tak, było to wyjście z pewne

go wewnętrznego kryzysu. Nie chodziło przy tym o kontakt z nieznaną dotąd 

Poetyką, ale z postawą czy raczej filozofią życiową odsyłającą do czegoś „inne
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go”, poza słowami i obrazami. Pisząc o tym zjawisku we Wprowadzeniu do swo

jej małej antologii haiku, Miłosz przytacza definicję angielskiego ich znawcy i ko

mentatora: haiku nie jest literaturą, ale „wyrazem krótkotrwałego olśnienia, kiedy 

wglądamy w życie rzeczy” . W  poczuciu jedności ze światem poeta z Grignan otwie

ra wtedy dostęp do swoich wierszy nie tylko pejzażom, sylwetkom gór czy stru

mieniom. Pojawiają się np. - jaskrawe w jesiennym słońcu - dynie, ramy okien 

malowane na niebiesko „przeciwko muchom, przeciwko upiorom”. Więc nawet 

uśmiech u tego zatopionego w swoich medytacjach poety?

Owszem, inspiracje buddyjskie (nigdy 11 Jaccotteta nic werbalizowane, ale 

obecne w głębokich warstwach psychiki) znajdują silę promieniowania.

Dlatego nic szukamy u niego widocznych wprost śladów tej fascynacji. Ona 

okazała się tak płodna, ponieważ napotkała i włączyła się organicznie w istnieją

ce w nim predyspozycje. Pomoże natomiast odczytać jego inność, odrębne miej

sce (a także ryzyko niezrozumienia, obojętnego przejścia obok przez współczesnych); 

zwłaszcza na tle kultury, dla której wyzbycie się siebie, kontemplacyjne przenie

sienie się w opisywany przedmiot, to jakości trudne, z gruntu obce. Co wspól

nego między wymaganiem ascetycznej dyscypliny, rodem z jakby klasztornych 

reguł Zen, a superaktywnością naszej epoki, oscylującej pomiędzy radosną, choć

by najszerzej pojętą konsumpcją a podejrzliwym sceptycyzmem przeradzającym 

się w otwarty bunt albo zapiekłą negację...

Te same inspiracje podważają w pewnym sensie nasze europejskie zakorzenio

ne podziały: duch i materia, pesymizm i optymizm, albo w wypadku Jaccottcta 

szczególnie ważne - życie i śmierć.

Pierwszy etap jego twórczości zdaje się pozostawać niepodzielnie pod znakiem 

niepokoju, lęku i śmierci. Zbiory poetyckie noszą wymowne tytuły: Requiem (1947), 

L’Ejfraie (Złowróżbny ptak, 1953), czy L ’Ifjnorant(Ten, który nic wie, 1958), tom, 

któiy zwrócił na pisarza powszechną uwagę, nie wolna od autobiograficznych ele

mentów powieść została zatytułowana UObscurite (Ciemność, 1961).

I później, żyjący w czasach rozpaczy i nieoczywistości sensów, Jaccottet nic 

omija pytania wiecznego, ale w naszej perspektywie szczególnie dojmującego. Śmierć 

i nieodstępny od niej lęk towarzyszą mu od najwcześniejszego okresu twórczo

ści po ostatnie publikacje. Ten motyw przewija się przez medytacje, powraca w ob

razach poetyckich i skojarzeniach, czasem tak nieoczekiwanie jak wtedy, kiedy pejzaż 

łagodnej księżycowej nocy zostaje utożsamiony z „królestwem zmarłych”.

Również cykl Nauki (Lcęons) ze zbioru W zimowym świetle jest właściwie no

tatnikiem ostatnich chwil starego człowieka, któiy odchodzi na zawsze, i momen

tów po jego odejściu przeżywanych przez tych, którzy zostają. Przejmujący to 

w swojej prostocie notatnik. Te chwile, mówi poeta, to „lekcje dawane batem”.

Pozostaje jednak wciąż pytanie: czym jest owa „inność” poety? Obecność, pra

wie wszechobecności śmierci - wbrew temu, co naznaczyło współczesną litera

turę - nie burzy najgłębszej harmonii, akceptacji a nawet - afirmacji świata i jego, 

niewątpliwie dramatycznego, porządku. „Jest przecież coś, czego ten nóż nie ty

ka”. W tej tajemnicy ma swój udział nie tylko wiara w obecność światła, ale tak-
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że intensywność tego światła, tworzącego przeciwwagę mroków. Równie upar

cie pojawiają się bowiem przez cały czas wspomniane już motywy przejrzystości, 

świetlistej lekkości, pędu ku górze. Jeden z cytatów poetyckich jest poświęcony 

„Słowu radość”.

Czy poeta mający coś ważnego do powiedzenia swoim czasom to tylko ten, 

który je wyraża: ich pytania, wątpliwości czy niewiedzę? chyba także ten, kto od

krywa i wypełnia ich potrzeby, przynosi to, czego im najbardziej brakuje. Wła

śnie afirmację, uciszenie, zdziwiony zachwyt wobec świata i radość. To wszystko 

stowarzyszone z prostotą, naturalnością i takim nieeksponowaniem swojego „ja”, 

że nasuwa się na myśl niemodne słowo „skromność” (przywoływane zresztą czę

sto przez krytyków omawiających poezję Jaccotteta).

Może zatem ta poezja niesie określone przesłanie? I czy jest to przesłanie etycz

ne? Tak, ale wolne od wszelkich akcentów moralizatorskich i tak dyskretne, że 

można by się wahać, czy w ogóle je przesłaniem nazywać. Zwłaszcza że do sie

bie samego są kierowane wszystkie te wezwania i „rady” (nawet „księżyc daje ra

dy”), wszystkie pouczenia (nawet z opisu cichej nocy płyną „nauki”, a światło 

„prowadzi rękę piszącego”).

To on, piszący, pobierał „lekcje dawane batem” patrząc na śmierć bliskiego 

człowieka; to on uczy się „cierpliwości u kolan ludzi starych” . A choć przyzna

ją  że „uczeń ze mnie bardzo kiepski”, to właśnie u tych kolan znajduje to, co 

czytelnik znajdzie w jego poezji: „pakt z czasem”.

Pakt z czasem? Z tym wrogiem człowieka, bestią pożerającą byt, albo otwar

cie, żarłocznie, albo podstępnie i powoli nadgryzającą istnienie jak kornik drze

wo, jak czerw... Z tym - skrywającym się pod różnymi maskami - prawdziwym 

bohaterem bodaj większości znaczących dziś utworów literackich.

Jak go obłaskawić; zanegować, czy wyminąć? Albo czas utracić, a potem od

zyskać. Nie każdemu to dane. Ale można przynajmniej wiedzieć, o co w tej nie

równej walce idzie.

Na szczęście nawet okruchy światła, ocalane, mają w sobie obecność światła.

Aleksandra Olędzka-Frybesowa
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Jan Błoński

Wtajemniczenie 
-  tematy Witkacego*

Jak uporządkować tematy Witkacego? Całkiem proste 

to nie jest, bo Witkacy zmieniał się i bawił, igrając cza

sem swoimi teoretycznymi tezami, przy których lubił 

majstrować — nie zawsze konsekwentnie. Ale od czego jego upór i skłonność do 

powtórzenia? Uważnie czytając, nic sposób nic spostrzec, jak często wraca mu pod 

pióro motyw wtajemniczenia. Nic ma chyba sztuki, w której ktoś nic przekazywał

by komuś wiedzy zastrzeżonej lub trudno zrozumiałej... zarazem jednak ważnej, 

ciekawej, w jakimś osobliwym znaczeniu - twórczej: „Przejdź tam - mówi Korbo

wa - gdzie cierpienie jest równowartościowe rozkoszy, tam gdzie chodzi tylko o ro

dzaj metafizycznej beztroski (...) jest w tym możliwość wściekłego żaai i mroku 

międzygwiezdnego (...) i to wahanie, ta nicość, która się spełnia!” (D I 98) *.

Ale nie musimy już dociekać, czy było to jeszcze jedno „doznanie Witkace

go”: objaśnialiśmy je już wielokroć i na rozmaite sposoby... Pym łatwiej można 

wskazać, jak często pojawia się w sztukach i powieściach — pod postacią potrze

by czy pokusy. W  życiu Plasfodora - zapewnia Mumia — „było już wszystko, za 

dawnych lat byłby mędrcom i wojownikiem (D I 136). „Czuję nienasycenie tak 

Potworne, że mózg w kaszę gorącą zamienia — oświadcza I umor Mozgowicz — 

Teraz przezwyciężę mdłą demokrację definitywnie. Będę naprzód władcą okiut- 

nym i groźnym, a potem zaprowadzę socjalizm zupełny. Niech się zgotują te by

dlęta w ich własnym sosie” (D 1 178). W Mctnfizycc dwujjłowcfjo ciclęcin kolonialni 

awanturnicy tak zabierają się do wychowania szesnastoletniego Karmazyniella:

MATKA: Profesorze, co ja mam robić z tym chłopcem? Pojęcia nie mam, 

co z niego będzie

MIKULINI: (...) zrobimy z niego coś piekielnego (...) poświęcę na to 

resztę życia, ale muszą go przetransformować.

Wtajemniczenie w świat dorosłych może także przyjąć postać trywialną lub 

cyniczną: tak w małżeńskich targach w nieukończonym Straszliwym wychowawcy

* r*
fragment przygotowywanej książki o Witkacym.

.Wszystkie cytaty pochodzą z: Stanisław Ignacv Witkiewicz, Dramaty 1. 1, t. II, PIW, Warsza
wa 1962.

41

H
ot

. 
C
ze

sł
aw

 
C

za
p
li
ńs

k
i



Mała Swińtusia nauczyła się nie mało od dziadka Wahazara i prorokuje:

SWIŃTUSIA: Niech się stanic cisza. Ja wiem coś świętego. Powiem wam 

wszystkim i wszyscy będziecie tacy sami jak ja. Spotkamy się jeszcze 

raz w nieskończoności (D I 564).

Cechy wtajemniczenia ma również świetna scena w Kurce Wodnej, gdzie Ed

gar strzela do Kurki w momencie, kiedy Tadzio „wypełza zza kopca” i postana

wia zostać rozbójnikiem... albo artystą:

TADZIO: Nic okropnego naprawdę nie ma - czasem tylko bać się niedo

brze. A okropne rzeczy, takie naprawdę okropne, to ja maluję tylko 

wodnymi farbami - wiesz? A boję się bardzo, ale we śnie (D II 17).

Nadobnisie i koczkodany zaczynają się jawnie od inicjacji, wtajemniczenia za

barwionego homoseksualnie:

„Chcę cię uchronić od wszystkich tych potworności, które przeżywałem”, mó

wi do Tarkwiniusza Pandeusz: sam kochałem się i w niewinnych panienkach 

i w demonach (...) Byłem ofiarą, drobniątką muszką w łapach straszliwych pają

ków, byłem sam demonem i rozgniatałem serca, jak truskawki (...) Musimy wró

cić do czasów greckich (...) Będę prowadzić cię drogą ciężką ku absolutnej 

jedności dusz męskich... (D II 172).

Zbyt te wzniosłe frazesy interesowne, aby Tarkwiniusz („bardzo piękny mło

dzieniec” ) nic wahał się przed poddaniem Pandeuszowi: w końcu jednak ginie 

z ręki swego „mistagoga” Klawistańskiego! Inicjacja okazuje się w tym wypadku 

i w takim towarzystwie - śmiertelna (D II 201). W Janulce córcc Fizdcjki Mistrz 

zapowiada: „Ja zostanę tu z Janulką i wszczepię w jej psychiczny kościotrup jad 

tajemnic najgorszych. Pewna doza zła, zwykłego łotrowskiego zła, nie da się unik

nąć nawet w naszych wymiarach” (D II 310). Tak więc wtajemniczenie, niepoz- 

bawione początkowo rysów ludycznych i ekstatycznych... okazuje się w miarę 

upływu czasu i postępu twórczości Witkacego - wtajemniczeniem ku zagładzie.

Wtajemniczenie zmienia człowieka i czyni go innym, co nie znaczy - w po

tocznym rozumieniu - lepszym. Wprowadza go po prostu w świat Witkacego, 

pozwala lepiej zrozumieć jego doktrynę i życiową strategię jego postaci. Może 

też zostać odrzucone, częściej jeszcze - zniekształcone... zawsze jednak bogaci 

lub przynajmniej urozmaica Witkacowe universum lub przynajmniej przydaje mu 

rozmaitych i niespodziewanych rysów. Dlatego pojawia się w tak rozmaitych oko

licznościach, wersjach i znaczeniach; często bywa rozumiane źle... może też po

zostać nierozpoznane. Jednak w dwu przynajmniej sztukach - w Mister Price 

i Nowym wyzwoleniu - zostało tak rozwinięte i rozpracowane, że stanowi central

ny czy właściwy temat utworu; co ciekawsze, oba te rozwinięcia różnią się bar

dzo od siebie pod względem czysto literackim. Zasługują też chyba na dokładniejsze 

omówienie.
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W towarzystwie szalonych biznesmenów, w gorączce spekulacji i rozpętanych 

namiętności, gdzie, o dziwo! znalazł się także polski spekulant z Rangoonu, 

Brzechajło czyli Briczelo... zwraca uwagę mężczyzn piekielnie ponętna Ellinor 

Golders. Fascynuje najpierw Nieznajomego czyli Sydncy’a: popada on w szaleń

stwo tropików, tym szybciej, że demoniczna Ellinor rzuca na niego „czar rzeczy 

wiecznych”. Ma ona - jak mówi - serce, w którym drzemie jakaś tajemnica i nic 

wie „czym ona jest, zbrodnią czy wielkim poświęceniem? W każdym razie nie jest 

miłością” (D I 215).

Ellinor to kobieta fatalna: wciela wszystkie cechy istoty, która pojawiła się w ro

mantyzmie, zenit zaś osiągnęła na przełomie wieków. la pożeraczka serc czeka 

~ nienasycona - na miłosny łup niczym pająk na muchę: Witkacy nie waha się od

woływać cło najbardziej wytartego słownika brukowych romansów i tandetnych 

melodramatów. Tutaj jednak godna Przybyszewskiego frazeologia miesza się 

z brutalnym słownictwem ludzi pieniądza... Ellinor to trujący kwiat na bagnie 

spekulacyjnego interesu. „Och! Jakże się nudzę” - wyznaje (D I 215). W  takich 

replikach widać doskonale, że Witkacy od początku gra na dwu instrumentach, 

tak aby połowa widowni wzruszała się, druga zaś dławiła ze śmiechu. Współcześ

nie - jak przypuszczam - zwyciężyłaby jednoznacznie kpina.

Tymczasem Golders stara się poskromić żonę, która uważa się za „białą nie

wolnicę”. Chciałaby poznać bliżej Pricc’a, w którym jest znowu „dwu jakichś lu

dzi, którzy straszliwie walczą (w nim samym) o kogoś trzeciego , jak z udanym 

współczuciem twierdzi Ellinor. „Och, jakże się nudzę” - wyznaje wreszcie, chy

ba już szczerze (D I 213)...

A Price? Price woła w rozpaczy do Goldersa:

PRICE: Ryszardzie. Ja nie mogę dłużej. Ja oszaleję. Pracowałem dziś cały 

dzień jak wół. Chciałem się pokonać i nic mogę. Kocham twoją żonę 

jakąś zupełnie nową, szatańską miłością. A propos: zapomniałem ci po

wiedzieć: cały gumowy Cejlon należy do naszego trustu. Kawa się wa

ha, ale posłałem dwie depesze do Colombo. Jeden stary Picton jest z nami 

(D 1 237).

Skąd u Witkacego te egzotyczne fantasmagorie? Płynąc do Oceanii poznał tio- 

piki i przekonał się nie tylko do piękności egzotycznych krajobrazów. Straszliwy 

uPał, nieznośna nędza i szczególna pozycja białego człowieka wyostrzyły jakby 

gwałtowność Witkacowych postaci i działań scenicznych, l o  co pomyślane, wy

marzone, zakazane w Europie tu okazywało się możliwe, dopuszczalne, wyko

nalne! Biały człowiek mógł sobie pozwolić na wszystko... mógł też w okamgnieniu 

wszystko stracić, łącznic z życiem. Łatwo więc zrozumieć, że dla Witkacowych 

Postaci zanurzenie w tropiki jest przepustką do „prawdziwego życia , życia nic 

spętanego umową społeczną lub ogólnie uznanymi regułami moralnymi. Wyra

żają to expressis verbis dzieci polskiego (ależ tak!) spekulanta, który ocalał z rze 

Zl skłóconych kapitalistów:
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LILY: Mam wrażenie, że to myśmy dostali teraz bzika. Widzisz, Tom: to 

są prawdziwe grube ryby, papa i Golders. Takim nie będziesz nigdy, 

żebyś pęki nawet.

JACK: Ale ja będę jeszcze grubszą rybą. Nauczyłem się dziś tak wiele! Nie 

zaczynam od początku i przyjmuję pomoc papy. Ale do czego dojdę, 

sam diabeł nawet nic wie, nawet w ataku tropikalnego bzika tego wy

obrazić się nie da (D I 344-345).

Inicjacja okazała się więc nadzwyczaj udana!

Nowe wyzwolenie należy do bardziej zagadkowych sztuk Witkacego. Powiada

no czasem - zważywszy na tytuł i postać Ryszarda III - że stanowi ono parodię 

Wyspiańskiego lub Szekspira (czy też obu naraz). Ale intencję przedrzeźniania 

widać zwłaszcza w prologu. Co - oprócz tytułu i króla - zaczerpnął Witkacy z ar

cydzieł przeszłości? Fabuła, postacie, problemy sztuki nie mają wiele wspólnego 

z Wyzwoleniem czy Ryszardem III.

Kiedy podnosi się kurtyna, w salonie „oparty plecami o filar, stoi król Ryszard III 

i od czasu do czasu robi ruchy takie, jakby chciał się oderwać od filaru i odejść. 

Bronią mu tego zamaskowani Mordercy (...) Na kanapie w lewym rogu (...) sie

dzi Tatiana i robi robótkę. Na prawo (...) siedzi Zabawnisia” (D I 351). Taką 

zaś obie prowadzą rozmowę:

TATIANA: (robiąc robótkę, do Zabawnisi). Pokażę ci dziś nowego człowie

ka. Na imię ma: Florestan. Powinien być tu zaraz. Nic ci o nim nie po

wiem, bo chcę, żebyś sama odgadła, jakim jest i jakie jest jego 

przeznaczenie. (Do Morderców, nie patrząc na nich, lekko odwracając 

głowę) Szanowni Mordercy, uważajcie na waszą robotę jak zwykli na

jęci pracownicy i nie rozpraszajcie waszej uwagi słuchaniem naszych 

rozmów.

ZABAWNISIA: Taka jestem strasznie ciekawa. Już mi się zdawało, że nikt 

nigdy się nie ukaże, że wszystko jest skończone w tym ohydnym klasz

torze.

TATIANA: Głupia jesteś, moja Zabawnisiu (D I 351).

Zaczyna się więc po prostu lekcja życia, której Tatiana („siwawa blondynka. Lat 

około 40. Oczy potwornie podkrążone”) (D I 348), udziela córce czy pupilce, 

siedemnastoletniej Zabawnisi, świeżo wypuszczonej z pensji. Chce pokazać dziew

czynie współczesnego „prawdziwego mężczyznę”, Florestana Wężymorda, poten

tata sztuki i przemysłu zarazem. Aby go zaś poniżyć i unaocznić Zabawnisi, jak 

poskramia się mężczyzn, inscenizuje spór między Florestanem a Ryszardem III. 

„To jest Ryszard II - mówi wyraźnie. - Dostał nieograniczony urlop i właśnie od

bywa pokutę. Jest to komedia zainscenizowana przeze mnie” (D I 353-354). Czyż

by rolę monarchy grał przyjaciel Tatiany? Czy mordercy byli naprawdę „płatni”? 

I czy wszystko, co nastąpi, było z góry wyreżyserowane przez Tatianę?
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Zabaw'nisia — równie ciekawa co przewrotna — robi szybkie postępy w sztuce 

dręczenia mężczyzn. Florestan z trudem stawia czoło szyderstwom Ryszarda, ty

tana zaiste szekspirowskich namiętności. Ale niespodziewana wizyta matki Węży- 

morda sprawia, że intryga zdaje się wymykać z rąk Tatiany. W melodramatycznej 

scenie wychodzi na jaw, że Tatiana ściga swą miłością Florestana, stręcząc mu co

raz nowe dziewczynki; że Wężymord czuje się nader niepewnie między matką a 1 a- 

tianą; że matka „silnego człowieka” była kiedyś kochanką monarchy i że szekspirowski 

bohater podejrzewał, że spłodził Florestana... Czy publiczność winna w cały ten 

galimatias uwierzyć? Niekoniecznie. „Czyż wy nie widzicie - mówi Król - że to 

wszystko nic jest to? To tylko udawanie (D I 366). Ale na scenę wpada już tajem

niczy Ktoś z sześcioma Drabami, wypędza Ryszarda i każe najokrutniej torturo

wać Florestana. Witkacy zaopatrzył nawet katów w maszynkę do lutowania.

Przyjrzyjmy się teraz Tatianie: śmieją się jej „potwornie podkrążone” oczy! M ó

wi, że „od dłuższego już czasu żyje po raz pierwszy naprawdę (D I 366). A kiedy 

przestraszona Zabawnisia pyta o sens całego widowiska, 1 atiana odpowiada: „Cicho 

~ cicho. Tak właśnie trzeba — tak jest dobrze - tak będzie zawsze... (D I  369).

Oczywiście, że to „życie naprawdę” nie jest niczym innym, jak „sztucznym 

światem” bohaterów Witkacego. Obojętne, czy Tatiana panuje jeszcze nad wy

darzeniami. Grunt, że tak się one splątały, że pokonały nudę i pustkę, w jakiej 

żył zblazowany demon kobiecości. Dostarczyły T atianic (choćby na chwilę) w ra 

żenią intensywności i dziwaczności istnienia. A nam, widzom? Nam ujawniły, czym 

jest Czysta Forma, czym sztuka, która niczego nie naśladuje, ale swoim spląta

niem i osobliwością budzi poczucie jedności w wielości! Cóż z tego, że wydarze

nia, jakie miały miejsce w Mątwie nic odpowiadają żadnej rzeczywistości, dzieją 

s*ę poza jakimkolwiek czasem i możliwe są tylko na teatralnej scenie? Czy nie wy

starczy, aby obudziły naszą ciekawość, zdumiał)' osobliwością, unaoczniły i oz 

maitość związków, jakie powstają w dramatycznej interakcji? Ale nie muszą one 

wcale - uzasadnia Witkacy - odpowiadać życiowym praktykom, do jakich przy

zwyczajeni są widzowie... Przeciwnie, interakcje, które powstają w teatrze Wit- 

kacego, będą ciekawsze, bogatsze w znaczenia, jeśli pisarz nic będzie przestrzegać 

życiowego prawdopodobieństwa. A poza tym: czy nie tak postępowali Wyspiań

ski, Mickiewicz, Szekspir... tyle, że we wznioślejszym rejestrze.

Spór Ryszarda z Florestanem rzuca dodatkowe światło na całość sztuki. Ry

szard cierpi za zbrodnie, które popełnił jako bohater Szekspira. Popełniał je 

wszakże dlatego, że głęboko wierzył w wartości, jakim służył, w zadania, jakie 

sobie postawił. Dawniej — zdaniem Witkacego — metafizyczną dziwność można 

było osiągnąć bez zakłamania i deformacji życia.

„My w imię Boga rżnęliśmy się jak rzeźnicy - mówi król - Ale ten Bóg był dla 

nas czymś. Dla was, pragmatyków, bo pragmatystą pan jesteś, panie Wąskomord 

~ Róg jest głupstwem, w które można wierzyć, kiedy przynosi odpowiedni pro- 

cent” (D I 361-62). Procent oczywiście psychiczny, liczony w jednostkach we

wnętrznego zadowolenia. Pragmatyści, nic wierząc w wartości, gotowi są jednak 

"  Powiada Witkacy — udawać wiarę, byle tylko uzyskać dreszcz dziwności czy in
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tensywności istnienia. Czy może być większa zbrodnia dla wiernego czciciela ab

solutnej prawdy, Tajemnicy Istnienia? Przypomnijmy, jak w Nowych formach 

w malarstwie Witkacy określał swój stosunek do filozofii pragmatystów:

„Dążenie do osiągnięcia jasnego określenia granic naszego poznania miało war

tość samą w sobie, a nie cel osiągnięty, osiągnięcie go bowiem (...) doprowadzi

ło nas do (...) uznania czysto praktycznej filozofii życia, w której, jak to czynią 

pragmatyści, pozwalamy na każdą wiarę, byleby ona była pożyteczną. A ponie

waż nie może chodzić tu o pożyteczność jedynie osobistą (...) kryterium dla oce

nienia prawdy staje się pożyteczność społeczna, która jest względna zależnie od 

tego, z punktu widzenia jakiej klasy będziemy ją rozpatrywać”.

Tytuł sztuki można rozumieć trojako. Wyzwoleniu ulega najpierw Zabawni- 

sia. Jak mistrzowie „wyzwalają” czeladnika, tak dojrzała kobieta „wyzwoliła” ni

by to naiwną dziewicę, przygotowując Zabawnisię do okrucieństw samodzielności. 

Ale można także powiedzieć, że Witkacy wyzwala się od zmory znienawidzone

go pragmatyzmu, załatwiając Florestana słowną dyskusją - i maszynką do luto

wania. Także Draby „wyzwalają” świat: likwidują przecie pozorne problemy 

salonowych komediantów, przygotowując groźną, nieuchronną przyszłość, któ

rej nadejście tylekroć zapowiadał Witkacy.

Nowe wyzwolenie jest zarazem intelektualną przypowieścią i fascynującą baśnią. 

Fantastyczne postacie toczą rzetelny filozoficzny dyskurs - zaś wtajemniczenie 

w „prawdziwe życie” nabiera barw przewrotnych i jednocześnie niesmacznych. 

Ale ani na chwilę nic wierzymy w prawdziwość czynów i nie szukamy prawdo

podobieństwa zdarzeń. Kim jest naprawdę Ryszard? I co może Tatiana? Obojęt

ne: oscylacja między prawdą a pozorem, dosłownością a komedią jest właśnie 

urokiem Nowego Wyzwolenia. Problemy intelektualne i uczuciowe fantazmaty przy

bierają jakby kształt snu lub raczej - marzenia na jawie, gdzie w każdej chwili moż

na poskromić wyobraźnię rozsądkiem albo przeciwnie. Dlatego sztuka sprawia 

wrażenie parodii: jej zaskakująca niezwykłość wygląda zarazem niepoważnie, gro- 

tcskow'o. Oczywiście, że Ryszard III (król angielski i bohater Szekspira) i maszyn

ka do lutowania w salonie podstarzałej tygrysicy muszą zdumieć czy oburzyć 

publiczność. Czym jednak różnią się od chmury, która w Kordianie Słowackie

go gada ludzkim głosem?

Jan Błoński
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t r z y  w i e r s z e
1 rzv najważniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czesławie Miło

szu („Kwartalnik Artystyczny” nr 3/15/1997), Stanisławie Lemie (nr 

4/16/1997), Janie Józefie Szczepańskim (nr 1/17/1998) Ryszardzie Krynickim 

(nr 2/18/1998), Janie Twardowskim (nr 3/19/1998), Jarosławie Marku 

Rymkiewiczu (nr 4/20/1998), Kazimierzu Hoffmanie (nr 1/21/1999), 

Julianie Kornhaużerze (nr 2/22/1999) prezentujemy wybór Leszka Szarugi.

Leszek Szaruga
* * *

Zamknąłem się w dwudziestym stuleciu - gdyby nie to, wskazałbym na jeden 

z Trenów Kochanowskiego, fragment chóru z O d p r a w y  posłów greckich (Obialo- 

skrzydła...)) wreszcie na jeden z sonetów Sępa. Od tamtych pór nie powstały w pol 

szczyźnie wiersze piękniejsze, choć przecież powstawały wiersze piękne, nawet 

olśniewające. Wśród nich wybór jest zawsze wyborem chwili i gdy redakcja „Kwar

talnika” zaproponowała mi sięgnięcie do poetyckiej pamięci, właśnie te tr zy - so 

n«  Tetmajera, post-tren Leśmiana i apokryf Różewicza wydały mi się najbardziej 

iskrzące” . Dlaczego? Tetmajer - prawic już dziś zapomniany, prawda? - podej
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muje grę poetycką na bardzo wysokiej nucie: sonet okazuje się tu „małym ko

ściołem”, ale też i niebezpieczną poetycką ścieżką wysokogórską: ta gra zdaje mi 

się dziś coraz bardziej istotna, owo doskonalenie formy (jakże tu, zwłaszcza 

w pierwszej strofie, niedoskonałe: ale lubię takie „potknięcia”) jest jakby zbiera

niem sił przed nowym wygłosem poetyckiej polszczyzny (co widać w ostatnim 

tomie Barańczaka szczególnie). To zapewne się nie uda, gdyż od stu lat niemal 

się z tym poezja boryka, a jedynie Różewicz zdaje się gdzieś znajdować wąski prze

smyk (stąd jego Nieznany list). I wreszcie: „wytłumaczony” po drodze z Róże

wicza chcę jeszcze słowo dla Leśmiana, tego Olbrzyma polskiej poezji, poezji 

europejskiej i poezji światowej też. Tu znów „pęknięcie” - w otoczce pełnych 

rymów owo „niebie-ciebie” !, jakże znaczące, gdy się w to wsłuchać - ale w na

wiązaniu do tego, co w tradycji najbardziej porywające: odpowiedź na Treny - 

cóż za odwaga wedrzeć się w zaświaty i posłuchać tego, co mówi Orszula!

Kazimierz Przerw a-Tetmajer 

O sonecie

Lubię sonetu trudną, misterną budowę; 

zda mi się, że mi kawał marmuru odkuto, 

w którym swobodnie rzeźbić może moje dłuto 

w rozmiarach wiecznie jednych kształty coraz nowe.

Lubię te dźwięki pełne, szerokie, brązowe, 

brzmiące wiecznie tą samą melodyjną nutą, 

a w nieskończoną różność motywów rozsnutą, 

jak mgły na jednym niebie w przeróżną posnowę.

Lubię ten mały kościół, w którym jednak może 

olbrzymi Bóg się zmieścić jak w potężnym tumie; 

lubię to górne, wąskie naskalne wydroże,

skąd runie, kto stóp pewnie położyć nic umie;

lubię tę gwiazdę małą, co świeci jak zorze,

dźwięk dzwonu, co nie gluchnic w huraganów szumie.
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Bolesław Leśmian 

Urszula Kochanowska

Gdy po śmierci w niebiosów przybyłam pustkowie,

Bóg długo patrzył na mnie i głaskał po głowie.

„Zbliż się do mnie, Urszulo! Poglądasz, jak żywa... 

Zrobię dla cię, co zechcesz, byś była szczęśliwa.”

„Zrób tak, Boże - szepnęłam - by w nieb Twoich krasie 

Wszystko było tak samo, jak tam, w Czarnolasie!” -

I umilkłam zlękniona i oczy unoszę,

By zbadać, czy się gniewa, że Go o to proszę?

Uśmiechnął się i skinął - i wnet z Bożej laski 

Powstał dom kubek w kubek, jak nasz - Czarnolaski.

I sprzęty i donice rozkwitłego ziela

Tak podobne, aż oczom straszno od wesela!

I rzekł: „Oto są - sprzęty, a oto - donice.

Tylko patrzeć, jak przyjdą stęsknieni rodzice!

I ja, gdy gwiazdy do snu poukładam w niebie,

Nieraz do drzwi zapukam, by odwiedzić ciebie!”

I odszedł, a ja zaraz krzątam się, jak mogę - 

Więc nakrywam do stołu, omiatam podłogę -

I w suknię najróżowszą ciało przyoblekam

I sen wieczny odpędzam - i czuwam - i czekam...

Już świt pierwszą roznietą złoci się po ścianie,

Gdy właśnie słychać kroki i do drzwi pukanie...

Więc zrywam się i biegnę! Wiatr po niebie dzwoni!

Serce w piersi zamiera... Nie! To - Bóg, nic oni!...



Tadeusz Różewicz 

Nieznany list

Ale Jezus schylił się

i pisał palcem na ziemi 

potem znowu schylił się

i pisał na piasku

Matko są tak ciemni

i prości że muszę pokazywać 

cuda robię takie śmieszne

i niepotrzebne rzeczy 

ale ty rozumiesz

i wybaczysz synowi 

zamieniam wodę w wino 

wskrzeszam umarłych 

chodzę po morzu

oni sij jak dzieci 

trzeba im ciągle 

pokazywać coś nowego

Kiedy zbliżyli się do niego 

zasłonił i wymazał 

litery 

na wieki

50 K W A R T A L N I K  IARTIY S T Y C Z N Y



I______

Krytyka i kryteria
2  J u l ia n e m  Kornhauserem rozmawia Mirosław Dzień

Mirosław Dzień: Jak Pan ocenia z perspektywy czasu wórcze dokonania Nowej Fali? 

Julian Kornhauser: Trudno mi odpowicdzicc na tak skonstruowane pytanie. Je

śli powiem, że wysoko, uzna mnie Pan za chwalipiętę. Jeśli zaś zdobędę się na 

'■'Wagi krytyczne, posądzi mnie Pan o to, że za wszelką cenę staram się być ory

ginalny. Czyżby Pan liczył na mój obiektywizm? Ale czy on jest możliwy w tym 

"'Ypadku? Kiedy Pan mówi „Nowa Fala”, ma Pan zapewne na myśli kilku twór

ców, którzy debiutowali na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Prze

le ż  to sprawa oczywista. Weszli oni na stale do kanonu literatur)' współczesnej. 

S3 czytani, omawiani, cenieni. Odnieśli sukces międzynarodowy. Bez ich głosu 

tri'dno sobie wyobrazić współczesną lirykę, współczesny esej. Młodsze pokoje- 

n‘a nieustannie się do ich twórczości odwołują. Pozytywnie lub negatywnie, lo  

Resztą nieważne jak. Ważne, że bez Nowej Fali niemożliwa jest budowa nowe-
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go programu literackiego. Wystarczy spojrzeć na książkę Karola Maliszewskie

go, niesłychanie zaczepną, ostrą w sądach. Sam termin „Nowa Fala”, choć 

wzbudza i dzisiaj mój sprzeciw swoją abstrakcyjnością, stał się już symbolem, 

czymś łatwo rozpoznawalnym, silnie zakorzenionym w świadomości interesu

jących się literaturą. Także ten fakt świadczy o roli mojej generacji w ostatnich 

trzydziestu latach. Z drugiej strony, jeśli spojrzeć na całą sprawę szerzej, z nie

co ogólniejszej perspektywy, ta rola na pewno nie wyda się tak jednoznaczna. 

Sam czytam wiersze z lat siedemdziesiątych jako dokument epoki i trudno mi 

się niejednokrotnie dopatrzeć w nich artystycznej bezkompromisowości. Przy

najmniej w wielu wypadkach. Czas robi swoje. Opadają emocje, zmienia się hie

rarchia znaczeń. To, co kiedyś wydawało się ważne, śmiałe, błyskotliwe, teraz 

traci wiele z dawnego blasku, szarzeje, wydaje się miałkie, powierzchowne. Waż

ne stają się obrzeża Nowej Fali: twórcy mniej popularni, pomijani, utwory któ

re nie weszły do antologii...

M.D.: Może parę nazwisk ?

J.K.: Nic chcę wymieniać nazwisk, bo musiałbym od razu wdać się w dysku

sję, co rozumiem pod pojęciem Nowa Fala, a o tym już tyle razy pisałem. Wia

domo, że utożsamiam je z całym pokoleniem, gdy tymczasem przyjęło się 

rozumieć Nową Falę jako jedną, najgłówniejszą jego orientację artystyczną.

W każdym razie, jak sądzę, wiele tu jeszcze jest do zrobienia, to znaczy odczy

tania, innego przesunięcia akcentów, odgrzebania mało znanych szerszemu ogó

łowi poetów, jak Szymanowicz, Mrozowski, Krzeszowski, lepszego poznania

i docenienia takich autorów, jak Kronhold, Gizella, czy włączenia do głównego 

nurtu Górzańskiego i Stycznia. Przecież wszyscy tu wymienieni przyczynili się pod 

koniec lat sześćdziesiątych do zmiany obowiązującej estetyki „formulistycznej”. 

Podobne znaczenie posiada twórczość większości „Tyliczan” .

M.I).: Niejednokrotnie krytycznie wypowiadał się Pan na temat poezji z kręgu 

„bruLionu”. Jakie jest dziś, po upływie paru lat i ostygnięciu temperatury sporu, Pana 

zdanie na ten temat?

J.K.: Wiele nazwisk, jeszcze nie tak dawno obracanych w kółko, zniknęło z po

la widzenia. Po krótkim, bardzo krótkim okresie działalności można raptem mó

wić o kilku poetach, którzy się sprawdzili. Również o prozaikach i krytykach z tego 

kręgu. Niektóre książki w dalszym ciągu są trudno dostępne, niektórych w ogó

le nie widziałem w księgarniach, choć czytałem o nich recenzje. Nie będę orygi

nalny, jeśli powiem, że ciągle najciekawszym poetą jest Marcin Świetlicki. Ciągle 

w nim jest coś mocnego, przyciągającego. To chyba jakaś niewidoczna prawda, 

„tkliwa, lityczna dynamika”. Zresztą, co to znaczy krąg „bruLionu”? Poeci zwią

zani z pismem? Autorzy almanachu „przyszli barbarzyńcy”? Twórcy urodzeni na 

początku lat sześćdziesiątych? Debiutanci ostatniej dekady? Każde takie zawęże

nie wywołuje u mnie inne skojarzenia.

M.D.: Żywo, przyznam, i bardzo szczerze komentuje Pan życie literackie w kraju. 

Proszę powiedzieć, jaką cenę trzeba dziś zapłacić za postawę niezależną ?

J.K.: Rzeczywiście, mówię rzeczy mało popularne, może nawet irytujące.
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Nie cierpię stadnego myślenia, klepania po kimś gotowych formułek. W  końcu 

krytyka literacka to obrona własnego zdania, uważne obserwowanie bieżących wy

darzeń, nieuleganie środowiskowym naciskom. Z tym zresztą najtrudniej. Bo przy

jaciele, znajomi, zmowa milczenia. Jak z tym walczyć? I czy wypada? Takie 

pytania, wątpliwości pojawiają się nieustannie. Czy zawsze wolno przekraczać gra

nicę, jakby to określić, granicę grupowej ciszy? Pewnie nie zawsze. Na szczęście, 

umiem dostrzec tę granicę. Jednak pisanie wbrew utartym sądom, pisanie na prze

kór etykietkom, drwiące zdania o literaturze, nieoczekiwane oceny - to wszyst

ko spotyka się najczęściej z niezrozumieniem intencji, niekiedy z drwiącym 

uśmieszkiem, często z personalną napaścią. Ale przecież nie tylko komentuję, jak 

się Pan wyraził. Komentarz jest tylko dodatkiem do moich tekstów o. Ostatnio 

na przykład o Herbercie czy Różewiczu. Moje zainteresowanie życiem literac

kim bierze swój początek w późnych latach sześćdziesiątych, od czasu współpra

cy z krakowskim „Studentem”, działalności grupy poetyckiej „ I eraz” i pisania 

Świata nie przedstawionego. Zawsze mi zależało na mówieniu prawdy, co pole

gało na ucieczce od stereotypu, na wadzeniu się, nawet z przyjaciółmi, o pryn

cypia. Przypominam sobie polemiki z Barańczakiem, Balbusem, innymi. Ale 

żebyśmy się dobrze rozumieli: nie roszczę sobie pretensji do głoszenia jedynie 

obowiązującej prawdy. Moje pisanie polega wyłącznic na dzieleniu się wątpliwo

ściami, na zadawaniu drażliwych pytań. Przecież często przyznaję, po jakimś cza- 

S1e, rację swoim interlokutorom.

M.D.: Wydaje się, że współczesna literatura cierpi na niedowład krytyki literackiej. 

Jakie są Pana zdaniem tcjjo przyczyny i czy możemy )i> niedalekiej przyszłości spodzic- 

]Vać się jakiejś zmiany na lepsze ?

J-K.: Rzeczywiście, krytyka literacka zmieniła swoje oblicze w ostatnich la

tach. Najwięcej jest krytyków towarzyszących. Młodych ambitnych polonistów, 

Sekundujących debiutantom. Same pochwały, superlatywne oceny, srodowisko- 

wo-grupowe gesty. Na łamach własnych czasopism, w których tworzy się pręd

ze, regionalne hierarchie. Starsi krytycy natomiast zniknęli. Z rzadka tylko któryś 

z nich coś powie, ale to ginie w szumie innych głosów. Nie ma więc spięcia mię

dzy młodymi a starymi. Wszystko toczy się jednym torem. Brakuje głosu roz

ważnego, karcącego, ustalającego porządek. Tak jak kiedyś bywało. Lata dziewięć

dziesiąte pod tym względem charakteryzują się totalnym atakiem piszącej mło

dzieży, która nic napotkawszy sprzeciwu, runęła przed siebie, wznosząc tumany 

kurzu. Dlaczego starsi krytycy wycofali się z dawnych obowiązków? Trzeba wy

mienić kilka przyczyn tego stanu. Bo po przełomie roku 1989 nic rozpoznali w no- 

'vej literaturze niczego dobitnego. Bo nie chcieli zbyt gwałtownie zachłysnąc się 

zimnym, świeżym powietrzem. Bo nie znaleźli już dla siebie miejsca w zmienia

jącej się sytuacji, w której nagle zniknęły icli pisma, wydawnictwa, środowiska, 

a to, co pojawiło się w zamian, odstręczało barbarzyńskimi kolorami. Bo zmie

liły się oczekiwania czytelników: sam rynek regulował preferencje, krytyk nicze

go już nie musiał wyjaśniać czy pokazywać. W dodatku wszelkie gesty dydaktyczne 

Pachniały minioną epoką. Wielość czasopism spowodowała i to, że wąski krąg kry
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tyków z prawdziwego zdarzenia nie byt w stanie przebić się przez rosnące w za

straszającym tempie łamy i został po prostu wchłonięty przez masę nowych na

zwisk: recenzentów, felietonistów, wypowiadaczy, podpisywaczy stałych rubryk. 

A przede wszystkim bogactwo literatury ostatniej dekady, żniwo wolności. Ty

siące, dziesiątki tysięcy tytułów, zalew nikomu niepotrzebnych książek wydawa

nych własnym sumptem, ale i z kieszeni zadowolonych sponsorów. Jak się w tym 

miano rozeznać? Co zauważyć? Co z czym zestawić, żeby nie wyjść na głupka? 

Pyta Pan o perspektywę zmian na lepsze. Po pierwsze, nie wiem, czy możliwa 

jest taka sytuacja, jak w dawnym systemie. Być może nie. Ale przypuśćmy, że wie

le rzeczy wróci do normy, wiele spraw się ustabilizuje i co wtedy? Przecież nie 

reanimujemy Wyki, Kwiatkowskiego, Sandauera, Bieńkowskiego. Czy zmusimy 

do bieżącej krytyki Barańczaka, Błońskiego, Balcerzana, Burka czy Berezę? Wąt

pię. Bieżąca krytyka już nie przyciąga. Wypiera ją eseistyka. Bieżącą krytyką sta

je się anons w telewizji, notatka w dzienniku, lista bestselerów. Krytyków przestało 

się czytać. Bo przemawiają cichym głosem, bo trafiają do niewielkiej grupy od

biorców. Być może ważniejszym dla pisarzy głosem będzie wypowiedź innego 

pisarza, a nie krytyka. Tak, jak się to stało z Panną Nikt i Miłoszem. Bo jest to 

jednocześnie rekomendacja dla wydawców. Właściwie panem obecnej sytuacji jest 

wydawca. To on ogłasza konkursy, to on decyduje o kształcie tynku, to on na

ciska na jurorów, to on decyduje, czy jakaś książka zasługuje na miano bestsele- 

ra. Krytyk do niczego tu nie jest potrzebny.

M.D.: Czy środowiskowe rozdrobnienie życia literackiego - skądinąd zrozumiale 

w systemie wolnego rynku i demokracji - nie okazuje się swoistego rodzaju pętlą na szyi 

współczesnej polskiej literatury ? Innymi słowy, pytam o brak jednoznacznych kryteriów 

wartościowania dokonali literackich i - no właśnie! - dotkliwe niedomaganie w kwe

stii autorytatywnego gremium krytyków, mówiących jednym głosem'?

J.K.: Ach, jednoznaczne kryteria! Proszę to sobie wybić z głowy. Koniec 

z tym. Rozdrobnienie życia literackiego, decentralizacja staje się faktem. W ślad 

za tym idą środowiskowe kryteria. Są one często śmieszne, ale nic się z tym nie 

da zrobić. Ale rolą pism ogólnopolskich, ponadpokoleniowych - jeszcze takowe

o dziwo istnieją - jest weryfikacja tych opinii. Tylko kogo to obchodzi? Wydaje 

mi się, że coraz bardziej pisarz zaczyna zależeć od czytelnika, a coraz mniej jego 

sukces zależy od krytyki. Choć całkiem się tego wykluczyć nie da. Tęskni Pan za 

jednym głosem, ale w tym kryją się same niebezpieczeństwa. Ten jeden, jedyny 

głos, głos „autorytatywny” często podszyty jest koniunkturalizmem. Tego nie zno

szę. Jak wszyscy nagle zaczęli, z dnia na dzień, pisać o tym, że pojawił się wybit

ny poeta, Janusz Szuber, zacząłem w to wątpić. Dlatego z ulgą przyjąłem 

zdroworozsądkowy głos Heleny Zaworskiej, która te opinie podważyła. Takich 

przykładów jest więcej, zwłaszcza w ostatnim dziesięcioleciu. Tu nic chodzi, jak 

sądzę, o jednoznaczne kryteria wartościowania, ale o zdrowy rozsądek, o sztukę 

dystansu. Zamiast tego najczęściej widać ochy i achy, poklask i wypychanie na si' 

łę przed szereg. Wiemy, po co się to robi. Odzywają się prawda rynku, daje o so

bie znać moda. Kiedy na początku tej dekady zrobił się niesłychany szum wokół
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„bruLionowców”, przestrzegałem przed biciem pokłonów. I wyszło na moje. Kre

owano raz dwa wybitne indywidualności, ale po czasie okazało się - pisał o tym 

między innymi Orliński - że to w dużej mierze mydlenie oczu. Dlatego mówię, 

że krytyka obecnie spełnia inną funkcję. Naciska, reklamuje, promuje, wywyższa, 

natomiast w najmniejszym stopniu czyta. Więc dawnej krytyki nic ma.

M.D.: Jakie miejsce 11' Pana twórczości zajmuje sztuka przekładu, a jakie doraźna 

krytyka literacka ?

J.K.: To naprawdę Pana interesuje? Aż trudno mi uwierzyć. No, dobrze. 

Przekładami zajmuję się tylko od czasu do czasu, teraz zresztą coraz mniej. To 

ma związek z moją pracą zawodową na uniwersytecie. Jako slawista nie tylko pu

blikowałem książki o literaturze byłej Jugosławii, ale także tłumaczyłem, często 

dla „ilustracji”, wiersze Serbów, Chorwatów, Słoweńców i tak dalej. Nic nazbie

rało się tego tak dużo, chociaż mógłbym więcej przełożyć. Ale nigdy nic byłem 

przywiązany do przekładania, bo brakowało mi systematyczności, bo zbyt mało 

widziałem tam rzeczy naprawdę ciekawych. Tłumaczyłem głównie taką poezję, 

która ewidentnie różniła się od polskiej. Wydawało mi się to pouczające. Szcze

gólnie sobie cenię antologię młodej poezji serbskiej Tragarze zdań i tomik Josi- 

Pa Ostiego Wszystkie flagi są czarne. W latach siedemdziesiątych interesowałem 

się serbskim nadrealizmem, wydałem wybory wierszy dwóch poetów. Ostatnio 

ukazała się mała antologia poezji bośniackiej Lament nad Sarajewem, wydana sta

raniem Krzysztofa Czyżewskiego z sejneńskiej fundacji „Pogranicze” . Ale jak po

wiadam, tłumaczę rzadko, teraz prawie już w ogóle, choć praca ta dawała mi kiedyś 

sPoro satysfakcji; czy wtedy gdy redagowałem wspólnie z Milivojem Slavickicm 

Wewnętrzne morze. Antologię poezji chorwackiej X X  wieku, czy wówczas, gdy po

znawałem osobiście poetów, którzy zaistnieli w przekładzie na polski.

A jeśli chodzi o doraźną krytykę literacką... Nic przeczę, wiele lat pisywałem 

recenzje do wielu pism, artykuły o książkach i twórczości wielu autorów współ

czesnych, także tzw. recenzje wewnętrzne dla wydawnictw. Zawsze mnie to po

łg a ło ,  aczkolwiek miałem dłuższe chwile przestoju, spowodowane czy to 

zniechęceniem, czy też jakimiś nieporozumieniami między mną a redakcjami. By

ły takie okresy, kiedy ściśle współpracowałem z „Twórczością” , „Kulturą , „Ty

godnikiem Powszechnym”, „Gazetą Wyborczą” i innymi tytułami. Z  wielu tych 

tekstów korzystałem przy układaniu swoich czterech książek, poświęconych 

Współczesnej literaturze. Takie stałe pisanie mobilizuje, pomaga w koncentracji, 

Pozwala orientować się w bieżącej produkcji wydawniczej. Z drugiej strony, sam 

Wybór książek do opisu i interpretacji, staje się próbą uporządkowania chaotycz

n o  rynku. To jednocześnie mój ślad lektury, zainteresowań, preferencji. Niech 

Pan przy tym nic zapomina, że jestem nietypowym krytykiem literackim. Niety

powym, bo na marginesie własnej twórczości. Tak, to rodzi rożne niebezpieczeń

stwa, z których zdaję sobie sprawę: subiektywizm, środowiskowe spętanie, osobiste 

tło porównawcze, swoiste preferencje. Ale ponieważ jestem historykiem literatu

ry, Wykładowcą, łatwiej mi powściągać emocje, zdobywać się na obiektywizm, two- 

rzyć szersze tło.
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M.D.: Czy mógłby Pan wskazać i krótko skomentować najciekawsze Pana zdaniem 

książki poetyckie i prozatorskie ubiegłego, to znaczy 1998 roku?

J.K.: Nie chciałbym się zbytnio rozwodzić, bo nie mamy na to ani wiele miej

sca, ani zbyt wiele czasu. Poza tym, jak pewnie Pan przeczuwa, nie znam całej 

ubiegłorocznej twórczości polskich pisarzy, jest to niemożliwe. Wybieram zale

dwie małą jej cząstkę do czytania. Sporo o niej wiem z recenzji, ze słyszenia, ale 

to, co mi wpada w ręce, to niewielki procent całości. Jeśli chodzi o prozę, duże 

wrażenie zrobiły na mnie Czarne sezony Michała Głowińskiego. Te relacje, zapi

sy doświadczenia, ułamki z getta - jak sam je autor nazywa - nie są zwykłymi wspo

mnieniami z okupacyjnego dzieciństwa. To prawdziwe historie wyrwane z bólem 

z ciągle, przez lata, tłumionej podświadomości, historie przekształcające się w ana

lizę paraliżującego strachu. Książkę tę przeżywa się mocno, bo Głowiński ujaw

nia w niej swoją tajemnicę, on wielki badacz literatury, wybitny teoretyk. Stąd 

większe zaskoczenie, większa niespodzianka. Poezja zaś - to przede wszystkim 

Epilog burzy Zbigniewa Herberta, ostatni tom wybitnego poety. Pisałem o nim,

o tym tomie, w obszernym eseju, pomieszczonym w „Tygodniku Powszechnym”. 

Nie będę się więc powtarzał. Powiem tylko, że książka ta odsłania zupełnie nie

znane oblicze Herberta, każe nam przyjrzeć się wcześniejszym utworom z innej 

perspektywy. Herbert zmienia tu radykalnie swoje główne przesłanie moralne, 

daje inną, bardziej ludzką, przyziemną wykładnię życia.

M.D.: W czym upatruje Pan słabość, a w czym siłę polskiej literaturyP

J.K.: Wielki temat. Temat - rzeka. Ale zapytajmy najpierw, ku czemu zmie

rzać ma odpowiedź? Czy w ogóle możemy w jakiejkolwiek literaturze obnażyć 

jej słabości, odkryć jej siłę? Słabości i siła literatury uzupełniają się, stanowią o jej 

odrębności, wynikają z określonego kontekstu historycznego, z takiej, a nie in

nej tradycji. W  rzeczy samej jakieś słabości są nieuniknione i nie do przezwycię

żenia. W  tym sensie słabości mogą być siłą literatury i odwrotnie. Słabością, czy 

„słabością” polskiej literatur)' jest być może brak wybitnej prozy. Prozy o świa

towej renomie, w rodzaju Gombrowicza, aczkolwiek w jego wypadku chodziło 

raczej o osobowość i nowoczesną ideę. Owszem, pojawiają się silne czasem in

dywidualności, powiedzmy Iwaszkiewicz, szereg innych, ale trudno tu mówić o wy- 

bitności na skalę światową, o ustalaniu jakiegoś nowego modułu. Z czego to wynika? 

Przede wszystkim z pewnego nieustabilizowania życia społecznego w XX wieku, 

ciągłego wikłania się w sprawy polskie, doraźne, z przewagi tradycyjnej, realistycz

nej konwencji opisywania rzeczywistości. Wydaje się, że słabością prozy jest jej 

duża zależność od obowiązków politycznych, a co za tym idzie mała skala war

tości intelektualnych, słaba wizyjność, nieumiejętność projektowania problemów. 

W konsekwencji proza staje się fragmentaryczna, „szybka”, niedopracowana. 

Z poezją inaczej. Poetycka ekspresja to główny atut naszej literatury. Tyle w niej 

głośnych, światowych nazwisk. Tyle wyśmienitych propozycji, prób ustawiania 

głosu. I co dziwne, wcale nie przeszkadza, że tacy poeci, jak Leśmian czy Biało

szewski zrozumiani mogą być tylko w obszarze polskiego języka i że poza nim 

natychmiast tracą na swej wartości. Ale ich odrębność jest nie do podważenia.
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W poezji widać, jak ważna jest apolityczność, ponadczasowość, „intelektualizm”. 

Zwykła emocja, liryczność to hamulce artyzmu. Miłosz, Szymborska, Herbert, 

Różewicz służą tu za najlepsze przykłady. Ciekawe, że wszyscy poeci, których tu 

wymieniłem, są antyromantyczni, żeby użyć tu pewnego skrótu. Więc antyroman- 

tyzm, o dziwo, jest siłą naszej literatury współczesnej, nie romantyczne nawiąza

nia. Żeby więc nic przedłużać: słabością okazuje się romantyzm, siłą antyromantyzm.

O zgrozo: najżywszym pisarzem epoki romantyzmu okazuje się Fredro!

M.D.: Krytycznie wypowiadał się Pan tn.in. na łamach „Kwartalnika Artystyczne- 

S°”> na temat Nagrody Nike. Czy mógłby Pan podsunąć pomysł na nagrodę literacką, 

która nie dzieliłaby środowiska piszących na ,jwoich” i „obcych”, a statiowiłaby w mia- 

rę obiektywne odzwierciedlenie tego, co ważne w artystycznych usiłowaniach?

J.K.: Mam wrażenie, że Nagroda Nike nic spełnia naszych oczekiwań. Po pierw

sze, pomyłką wydaje się dopuszczanie do nagród pisarzy już uznanych, w tym 

noblistów. Odwrotnie, to oni właśnie powinni udzielać nagród. Czy nie mogło

by powstać Jury złożone z Miłosza, Szymborskiej, Różewicza, Herlinga-Grudziń- 

skiego, Konwickiego, kilku jeszcze starszych, wybitnych pisarzy i paru krytyków 

w rodzaju Jana Błońskiego? Tymczasem obecne jury, idąc po najmniejszej linii 

oporu, tych pisarzy wysuwa do nagrody. Jeśli będzie tak dalej, to nikt inny spo- 

za tego grona nie zdobędzie Nike. Więc ten pomysł jest ewidentnie niedobry. 

Po drugie, nie można wszystkich książek, i reprezentujących literaturę piękną, i ese- 

istykę, i nauki humanistyczne wrzucać do jednego worka. Sprawa powinna być 

oczywista: kandydować mogłyby tylko utwory prozatorskie, poetyckie, ewentu

alnie dramatyczne. Nic poza tym. Trzeba już na tym poziomie dokonać selekcji. 

Dotychczas tomiki poetyckie stawały do konkurencji z poważnymi rozprawami 

naukowymi. To pomyłka. Tak nie można. Najlepiej zresztą, gdyby mogły powstać 

odrębne duże nagrody dla autorów prozy, odrębne dla poetów itd. Wtedy nie 

byłoby niepotrzebnych niesnasek. Po trzecie, pomysł, aby kandydatów do nagro

dy wysuwały wydawnictwa, jest niedobry. Bo górę biorą przyszłe sukcesy finan

sowe związane z nominacją i nagrodą, dlatego wysuwa się raczej rzeczy sprawdzone, 

nazwiska chwytliwe itd. To grozi zresztą pomyłkami, jak to było z Pieskiem przy

drożnym, książką przeciętną, także w kontekście całego dorobku Miłosza, no, ale 

wiadomo: Miłosz, „Znak”, wysokie nakłady itd. To jakieś w sumie niepoważne 

historie. Oczywiście są inne sposoby decydowania o nagrodach. Podoba mi się 

r°dzaj plebiscytu w którym udział biorą różni krytycy i pisarze. Może to głoso

wanie byłoby najbardziej obiektywne? Musieliby głosować ludzie o uznanych au

torytetach, i powinno ich być sporo. Potem ewentualnie można by zarządzić drugą 

tllrę po wyłonieniu najczęściej powtarzających się kandydatów, len sposób mi 

się podoba, ale nic wierzę, aby go ktoś wykorzystał.

□
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Julian Kornhauser

Jaś i wieczność

Rozmawia ze swoim misiem 

odwrócony do nas plecami 

chciałby zjeść rybę bez ości 

ale ości jest akurat tak dużo

jedzic w krzesełku na balkon 

zjada kaszę otwartą dłonią 

i patrzy na mnie i patrzy 

chciałby może mnie dotknąć

biegnie szybko do łazienki 

a potem goły wraca do pokoju 

stoi przed lustrem wydymając wargi 

ktoś dzwoni Jaś się odwraca

bim bam pokazuje na kościół 

gdy jedziemy szybkim samochodem 

jeszcze jedną wieżę mijamy 

Jasiu czemu jesteś taki dorosły

czemu patrzysz na mnie jak anioł 

czemu mówisz językiem wieczności 

spoglądam w srebrne lusterko 

ale tam nie ma nikogo

przed nami wysokie góry 

pod nami głębokie groty 

równo ostrzyżona trawa 

słoneczne stalagmity ciszy

Ljubljana, 1996
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Na innych planetach

już dobrze nic pamiętam jak wyglądaliście 

wasze cieple ręce grzeją jeszcze moje policzki 

ale glosy zacierają się

już nie wiem kiedy byłaś młoda

i co twoje puszyste włosy odpowiadały klientom w małym sklepie 

w jakich pantofelkach biegłaś po ubitej drodze pod olchami

widzę cię w kłębach dymu z papierosa a potem bezwładną 

i nieprzytomną w białym ogromnym łóżku 

zapadającą w coraz głębszy sen

i ciebie z podkurczonymi nogami śpiącego na moim tapczanie 

mokre smutne oczy wpatrujące się we mnie jedzącego obiad 

długie zimowe pelisy pachnące daleką podróżą w przedpokoju

ale nie ma już waszego zmęczenia i narzekań

nie ma twoich nieporadnych listów i łez połykanych ukradkiem

i twojego pomruku zadowolenia gdy opowiadałem ci o sobie

nic

nie ma was i nie ma już o was mojej prawdziwej pamięci 

byliście ale zbyt daleko abym mógł odczytać pismo na waszych twarzach 

ukryci za sitowiem gęstego czasu za wysokimi drzewami 

nieprzekładalnych języków

granica która nas dzieliła pomieszała nam myśli i weszła w krew 

wy znikacie z zasięgu mojej pamięci i ja już nic nie znaczę dla was 

leżymy na innych planetach choć ciągle na tej samej ziemi 

coraz mniej wiem o was i waszym nieszczęśliwym szczęściu 

migając ku wam w niemej mowie nie wierząc w odpowiedź

a może ja jestem odpowiedzią na wasze nagłe zniknięcie 

na niepożegnanie w chwili niezupełnie odpowiedniej 

odpowiedzią trudną do zrozumienia 

jak błysk który odezwał się przedwczoraj
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Syn,sen

Mój syn gra w piłkę, 

ale może to piłka gra 

z nim? Podrzuca go 

wysoko, ponad krzak tarniny, 

odbija kilka razy 

i wkłada w obręcz 

letniego poranka.

Mój syn jest gorący 

jak ciasto w brytfannie, 

potrafi rozpalić ognisko 

na łące

samym swoim spojrzeniem.

Gdyby to nic był mój syn, 

lecz sen tylko o synu, 

czyż jaśmin śpiewałby 

basem?

Julian Kornhauser
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Piotr Szewc

Zmierzchy i poranki
Fragment powieści

Woda była zimna. Spływała strużkami po twarzy, 

szyi, pomiędzy piersiami. Krople zawisły na kolczykach.

Pani Salomea pochylała się nad miską, nabierała w dło

nie wodę i przemywała ramiona i brzuch. Z wodą spływa! zapach potu doktora 

Tarnowskiego, oddalała się świeża jeszcze pieszczota, ostry dotyk wczorajszego 

zarostu, pamięć wędrujących po skórze ust. Pani Salomea osuszyła się i stanęła 

Przed lustrem. Odgarnęła z czoła mokre włosy. W lustrze odbija! się za nią zdob

ny w różnobarwne pasy kilim. Coraz wyraźniej zaznaczała się łagodna fałda pod- 

biódka. Niebawem miało pani Salomei minąć czterdzieści siedem lat. Uniosła głowę 

1 Podbródek zniknął - jakby wraz z nim kilka lat ubyło. Pani Salomea sięgnęła po 

Pękatą butelkę z perfumami. Skierowała rozpylacz na szyję i piersi i dwukrotnie 

nacisnęła gumową gruszkę. Znowu poczuła zimno. Opuszkami palców rozpro

wadziła perfumy pod uszami i na policzkach. Wróciła do sypialni. Otworzyła szu

fladę toaletki. Była w niej koperta z listem, dwa grzebienie, bransoletka, kilka 

P'crscionkow i broszka. Wsunęła na palec pierścionek, po czym zdjęła i wsunęła 

inny. Njm zamknęła szufladę, krótko zatrzymała wzrok na kopercie. Ponownie 

stanęła przed lustrem. Jej włosy sięgały piersi. Trzeba je było wyczesać, aby opa

dającą falą otoczyły ramiona i plecy. I później, upięte złoconą klamrą, w słońcu 

rozbłysły barwą miedzi. Rogowy grzebień zagarniał ich pasma, najpierw po jed- 

llcJ stronie głowy - pani Salomea przechylała ją wówczas na bok - potem po dru- 

S*cj. Grzebień przesuwał się ku dołowi i przez przypadek, a może niedokładność 

ruchu podrażniał ramiona lub piersi. Skóra na ramionach i piersiach była delikat

na i zwykle biała, ale po porannej toalecie wydawała się sprężysta i zaróżowiona, 

ani Salomea lubiła chwile tej krótkotrwałej metamorfozy.

Słyszała, jak zegar odmierza sekundy. Było w tym okrucieństwo, a jeśli nie okru- 

^enstwo, to na pewno rozmyślnie zadawana przykrość, której doświadczała za 

azdym odgłosem sekundnika. Coś topniało, umykało, kurczyło się, oddalało. Coś 

ardzo własnego, choć nienazwanego. Coś osobistego, choć i przynależnego do 

SNV’iata, w którym żyła. Pani Salomea nic zgodziłaby się, że upływający czas su-

Piotr Szewc, nr. 1961 w Zamościu. Ukończy! polonistykę na KUL. Poeta, prozaik, krytyk li- 
r, r Opublikował zbiór wierszy Świadectwo (1983), powieść Zagłada (1987, 1993) i tom 
'-f-niów z Julianem Stryjkowskim Ocalony na Wschodzie (1991). Redaktor miesięcznika „Nowe
^zki”. Mieszka w Warszawie.
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rnował przeszłe z teraźniejszym i że to, co się oddalało, przeobrażało się tylko, 

w niczym nie umniejszając tego, czym było kiedyś. Minione było więc dla niej 

zgasłym lub dopalającym się światłem, resztką żaru, którego nie sposób na no

wo rozdmuchać, płowiejącą barwą, zanikającym kształtem, sfałszowanym przez 

upływ czasu smakiem i zapachem. Szept jej męża, Barucha, brzmiał wytłumiony 

i nieswój, mimo że pani Salomea mocno pragnęła, by powracał w pełni, więc naj- 

prawdziwiej. Barach Goldman szeptał, kiedy w sobotnie popołudnie siedzieli w par

ku pod ocienioną ławką, pieścił panią Salomeę ustami i oddechem, mrużył oczy, 

śmiał się, wypatrywał obłoków. Dudnił wtedy pociąg, odcinając przedmieście, aby 

okrążyć je lukiem od północnej strony i zaraz potem uciszyć się, zniknąć wraz 

z popołudniem, z przyciągającym panią Salomeę ramieniem Barucha Goldmana, 

odbitym w stawie słońcem, obłokami, ptakami, owadami, z chrzęstem żwirowanych 

ścieżek. Po latach pani Salomea bardziej słyszała przetaczający się po szynach po

ciąg niż to, co odjechało z nim na zawsze, zabierając i ją samą, a jeśli nie ją, to 

część jej świata, wtedy realnego, pulsującego życiem, na wyciągnięcie ręki, ogar

nięcie spojrzeniem i czułością.

Światło ogarniało miasto i jego bliższe i dalsze okolice. Słońce znajdowało się 

nad Krasnobrodzką czy raczej nad łąkami rozciągniętymi za południową stroną 

ulicy Nadrzecznej. Stamtąd sięgało tomaszowskich lasów i, po przeciwległej stro

nie, izbickich wzgórz, na których widziane z odległej perspektywy grabowe i dę

bowe zagajniki przypominały zielone jeszcze kępy ziół i traw. Zagajniki były piękne 

zwłaszcza jesienią, kiedy bezinteresownie, czy też na chwałę tego, który je stwo

rzył, pyszniły się splendorem kolorów, oblekającym barokowe kształty. Wzgórza 

przedzielały złociste lub zszarzałe już pasma pól, ścierniska i kartofliska, kluczy

ły między nimi strzeżone przez kapliczki drogi, szukając zatopionej w słońcu wio

ski i prowadząc do kościołów z wystrzelonymi ku obłokom wieżycami (niskie 

i pękate, kościoły sadowiły się w dolinach, w miejscach, gdzie rozchodziły się trak

ty). W  niespiesznym rytmie, z furmankami i ciągnącym się za nimi kurzem, wę

drowało drogami światło. Nic wybierało kierunków: na rozstajach skłaniało się 

ku wszystkim stronom, ku którym wiodły pyliste koleiny, zapuszczało się w ścież

ki (można by sądzić, że to ono je wytyczało pośród pól i zarośli). Zatrzymywa

ło się przy kapliczkach, ażeby skrzyżować promienie na dłoniach i twarzy Chrystusa 

frasobliwego. I by odbite od szat Chrystusa malowanych białymi i błękitnymi far

bami wraz z nim patrzeć przed siebie, na doliny i wzniesienia, na sady, dachy, 

poruszane wiatrem dęby i graby.

Znad łąk przy ulicy Nadrzecznej do tomaszowskich lasów było o wiele dalej. 

Nim światło do nich dotarło, otrząsało samotne olchy, prostowało trawy i po

chylone pod ciężarem rosy trzciny. Jak co dzień odmierzało długość pniowskich 

stawów i ukośnymi promieniami wchodziło do glinianek i pod mosty, przeska

kiwało groble. Jeszcze sprężyste i nie zmęczone upałem, ślizgało się na po

wierzchni rzek i strumieni. Światło zaglądało pod kępy pokrzyw obok dróg 

i rozgarniało wiklinę: cokolwiek mogło wypatrzeć, zasługiwało na uwagę i po

dziw. Czyniło to bez pośpiechu i starannie. Z upływem czasu przesuwało się, aże
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by każdy z osobna liść, łodygę, usypany przez mrówki kopczyk objąć od góry i od 

dołu spojrzeniem. Pochwalić, unieruchomić, ocalić. Także wyłuskaną spośród gru

dek ziemi czarną chitynę chrząszcza, kremową muszelkę, czekające na swoją po

rę nasienie ostu. Jak gdyby liść, łodyga, chityna i muszelka krzyczał)' i domagały 

się, ażeby światło nie odchodziło i nic zostawiło ich na zawsze samych, ale by po

wiedziało światu o ich takim właśnie, zwyczajnym i zachwycającym istnieniu. Za 

łąkami w różnych kierunkach rozchodziły się długie i wąskie pasma pól. Miedze 

dzieliły je po to, by pasma, spełniając fantazję ich twórcy, mógł)' płowieć, złocić 

się, szarzeć i brunatnieć (nawet ta przemienność nic podlegała regule). Dla kon

trastu barw i nieruchomości pejzażu kroczyły po polach lub przelatywały nad ni

mi gawrony. Światło wylegiwało się na polach i drzewach. Po drugiej stionie 

Topornicy dokoła rzędu topól dla zabawy owijało ich cień. Kiedy docierało do 

lasów, zapadało w igliwie, w mech i tam leżało, dopóki zupełnie nie wygasło.

Powoli i niezauważenie cień pełznął po trawie i zakurzonym dziedzińcu cegiel

ni- Jeszcze zwisał z gałęzi jarzębiny i tkwił wplątany w pokrzywy i łopian, a już 

światło zaczęło go owijać, podobnie jak czyniło to dokoła topól za Topornicą, do

koła komina. Czyniło to bez znudzenia i z jednakową każdego dnia gorliwością, 

jak gdyby to tylko było jego najważniejszym celem. I zatrzymywało się, nierucho

miało kiedy było spojrzeć, wzorując się na wskazówkach zegara na ratuszu: cień 

ani drgnął, zwrócony przed południem na zachód, długi i prosty, wsparty na ja

rzębinie, przyciągany do ziemi przez trawę i jak trawa zakurzony. Światło stąpało 

Po dachach. Po dachu młyna Samuela Kahana i piekarni Unterrechta. Po dachach 

domów na ulicy Pereca i niskim blaszanym dachu budki Fajgi Katz. Po dachu ban

ku i Kolegiaty. Po dachu sądu, szpitala i wojskowych koszarów. Po dachu syna

gogi przy ulicy Bazyliańskiej. Wszędzie jednocześnie i z osobna, tu wypalając 

dachówkę, tam rozjaśniając seledyn miedzianej blachy. Obejmowało dachy od szczy

tu po rynny, szparami zapuszczało się na strychy, ześlizgiwało z naczółków. Ucze

piało się gzymsów, pokładało na attykach i wspierało na pilastrach. Wchodziło za 

bramy i rozsuwało okiennice. Z  cienia i hałasu wyprowadzało na przedmieścia uli

ce: Folwarczną, Wierzbową, Powiatową, Młyńską. Tam ulice wydawał)' się bezi

mienne, choć odróżniała je barwa i zapach pyłu, zapach pól i łąk, jeden niepodobny 

do drugiego zakręt, głębokość kolein, a potem ich brak. I wychylające się zza pło

tów krzaki bzu, leszczyna, gałęzie zduszonych w słońcu akacji. Światło kołowało 

Nad miastem, zatrzymując się na kopułach kościołów, które wraz z kominem ce

gielni był)' od świtu nic tylko dla mieszkańców miasta, ale i dla całego powiatu, 

Punktami wyznaczającymi kierunek i odległość.

Od kopuły kościoła św. Krzyża światłu najbliżej było do witraży. Na nich Ma

tyja o zbolałej twarzy wyciągała do Syna ręce, ażeby pomóc Mu podnieść krzyż 

i dźwigać go na Golgotę. Te bezradne ręce, zastygłe w ułamkach kolorowych szkieł, 

w świetle były żywe, najbardziej miłujące i czułe. Drżał)' palce, a z pochylonej 

głowy Maryi osuwała się na ramiona chusta. Obok stali żołnierze Piłata i czuwa- 

!i, aby tak właśnie dopełniała się Droga Odkupiciela. I o witraże mówiły, że świa- 

tło ma nieskończoną ilość barw. Trzeba było świtu, aby witraże obudził, poruszył

63



nieruchome szkła, zapalił aureole, zwrócił oczy cieśli Józefa na miasto z jego już 

rozpoczętym, codziennym trudem. Ten trud nie różnił się - lub różnił bardzo 

niewiele - od wczorajszego i sprzed kilku dni: każda z powtarzanych czynności 

była jak rytuał, którego dopełniano tyleż z konieczności, ile z przyzwyczajenia. 

Aron Waks jak co dzień zdejmował zasuwy i skoble z okiennic i drzwi sklepu z że

lazem, a potem zawsze w tym samym miejscu na ścianie od strony rynku zawie

szał wiadra i łańcuchy. Co dzień wczesnym rankiem Alina, posługaczka z lokalu 

Rosenzweiga, na kolanach, obrócona tyłem do rynku, podkasawszy długą spód

nicę, energicznie, choć nic całkiem starannie, myła drewniane schody. Po czym 

z rozmachem wylewała zawartość kubła za lokalem, od strony ulicy Gminnej, obok 

śmietnika, i wracała na rynek, aby raz jeszcze z bliska przyjrzeć się dopiero co ukoń

czonemu dziełu. Ale dzieło nie było ukończone. Alina napełniała kubeł wodą i roz

poczynała mycie podłogi w lokalu. Światło poranka podążało za Aliną otwartymi 

drzwiami. I znajdowało ją na szeroko rozstawionych kolanach, z podkasaną 

i wciąż opadającą spódnicą, jak tuż za progiem z rozmachem zgarnia brudną wo

dę, obraca się i wyżyma ścierkę w kubeł. I ramieniem wyciera czoło - spocone 

lub spryskane wodą, gdy nie dość ostrożnie wyżymała ścierkę.

Przed młyn Samuela Kahana wjechała furmanka, płosząc gołębie, które od ra

na w pyle, obroku i końskim nawozie wyszukiwały ziaren. Jakub Derkacz z Kali- 

nowic minął kilka innych młynów i przywiózł pszenicę tu, na wschodnie przedmieście, 

bowiem młyn Samuela Kahana zalecał się najstaranniejszym przemiałem zboża. 

Po chwili konie odpoczywały w cieniu kasztanowców i opędzały się od owadów. 

Witold Dembowski, inny gospodarz, zostawił furmankę za lokalem Resenzweiga 

i ulicą Gminną poszedł na pacierz do św. Krzyża, a potem na rynek do sklepu z że

lazem Arona Waksa. Drzwi sklepu Waksa były uchylone i światło przesuwało się 

po pólkach, na których leżał)' metalowe obręcze do kół i kosy. Ze ścian zwisały 

łańcuchy i zwoje miedzianego drutu, a na podłodze stały wiadra i wypełnione gwoź

dziami garnki. Na woń metalu nakładał się zapach chroniącej go przed rdzą oli

wy. W sklepie panowała cisza, czasem tylko zaskrzypiała podłoga i zabrzęczało 

poruszone wiadro lub obręcz. Aron Waks ostrożnie kładł na ladzie wskazywane 

przedmioty, jak gdyby miała im się stać krzywda, którą mógł zażegnać czy powstrzy

mać. Witold Dembowski długo oglądał wyłożony towar i po namyśle kupił dwa 

łańcuchy do wypasania krów. Łańcuchy pobrzękiwały, gdy niósł je na ramieniu, 

idąc wydłuż każdej ze stron tynku. Upewniał się, że strony są, że istnieją, że lokal 

Rosenzweiga podobnie jak sklep Arona Waksa nic zmienił swojego położenia i że 

gdy przyjedzie tu za kilka tygodni, wszystkie strony zastanie, podobnie jak młyn, 

kościół, lokal i sklep żelazny na swoim miejscu. W tym obchodzie rynku Witolda 

Dembowskiego była uważność gospodarza dbałego o powierzone jego staraniu 

rzeczy, radość z tego, że są, że nic im nie zagraża, a porządek, o którym się upew

nił, nie może poddać się żadnej zmianie.

Okno budki Fajgi Katz sięgało okapu. Fajga Katz przecierała niekiedy cztery 

szybki, ale nigdy nie były one przejrzyste: deszcz zostawiał szare zacieki, które 

z nowym dniem pokrywały się kurzem. Budka nic była widna, jednak jej właści
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cielce, przesiadującej w drzwiach lub na ławeczce przed budką, światła wystar

czało. Nigdy nie zauważyła, jak światło padając na szybki jednocześnie z różnych 

stron odsłania zacieki, ich nierówne, rozmazane ścierką obrzeża, odcienie szaro

ści, nieprzewidywalny, na każdej szybce niepodobny do sąsiadującego wzór. Faj- 

ga Katz nic przypatrywała się też uważniej firance, być może równie starej jak sama 

budka, chyboczącej się na tasiemce, poplamionej i zakurzonej. Światło przenika

ło do firanki, do jej rozszerzających się ku dołowa marszczeń. Próbowało oży

wiać wytłoczone listki koniczyny, czy może innej rośliny, bo czas nie pozwalał 

tu na żadną pewność. 1 pobudzało do nie spełnionej próby ucieczki kilka much, 

uwięzionych między firanką i oknem. Ich brzęczenie, tłumione gruchaniem go

łębi, wizgami jaskółek, stukotem przejeżdżających furmanek, wypełniało budkę 

°d przedpołudnia do wieczora. Kiedy Piotruś przechodził z matką ulicą Pereca, 

Prosił, aby matka kupiła mu obwarzanek z makiem w budce Fajgi Katz. Piotru

siowi smakowały jej obwarzanki i lubił, gdy Fajga Katz mawiała do niego i mat

ki- - No proszę, jaki duży chłopiec, już prawie mężczyzna. - Mrużyła oczy

1 głaskała Piotrusia po giow'ie. A on, giyząc obwarzanek, staw'al przy oknie i przy

patrywał się muchom, które obijały się między szybkami i firanką. Walczył z po

kusą uchylenia firanki i wypuszczenia much na wolność, ale wiedział, że gdy je 

oswobodzi, muchy nie wrócą, a on wolał, ażeby tu były, kiedy za kilka dni przyj

dzie z matką do budki po obwarzanek.

Półmrok panował w sklepie z towarami kolonialnymi Biny Hechtkopf. Sklep osła

biały podcienia, a przez oszklone drzwi i niewielkie okno ledwo napływało światło. 

v półmroku niczym nie odróżniały się słoje z pieprzem, cynamonem i goździka

mi. Wypełniała je zawartość tajemnicza i ekscytująca, esencja smaków i zapachów 

z tego podobno świata, skoro dawała przeliczyć się na pieniądze. Otwierając bla

szane pudełka i słoje, Bina Hechtkopf, przez chwalę władczyni wszelkich wonnych 

taJcmnic, za opłatą dopuszczała klientów do wiedzy o Świecie bardziej przez nich 

Wyobrażonym niż realnym. Namiastki tej wiedzy trzeba było do tej por)' szukać na 

mapie, z palcem przecinającym oceany i pustynie i zatrzymującym się w miejscach, 

°tych nazwy pobrzmiewały powabem egzotyki. I uwodziły wizerunkiem słonia, 

antylopy czy wybuchającą pośród nieskończonych piasków oazą. Ściany sklepu Bi- 

n- hechtkopf zdobiło kilka rycin - półmrok sprawiał, że były nie dość wyraźne - 

Wykonanych na tekturze i oprawnych w drewno. Podczas kiedy matka kupowała 

. Scic laurowe i herbatę, Piotruś wstrzymywał oddech i wpatrywał się w ryciny. Na 

Jednej z nich żyrafa skubała liście akacji, której korona zawieszona była w pół dro- 

k1 między sawanną i niebem. Cętki żyrafy układały się w niepodobny do niczego 

z° rł podobnie jak akacja nie przypominała żadnego znanego Piotrusiowi drze- 

Va- Na innej rycinie pasło się stado zebr, nic dostrzegając w trawie lwa, który go- 

val się do skoku. Na jeszcze innej rycinie hinduski zaklinacz wężów gral na 

lc, a kobra o spłaszczonej głowrie wyginała uniesione ciało, nie czyniąc ani za- 

'naczowi, ani podziwiającym jego kunszt gapiom krzywdy. Matka, dokonawszy 

“ upu, ciągnęła Piotrusia za rękę, nieodwołalnie kończąc dziejący się przed jego 

)czaini niemy spektakl. - Niech sobie jeszcze popatrzy - zwracała się do matki Bi-
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na Hechtkopf, wydłużając Piotrusiowi chwilę fascynacji. Ta chwila była hojnym i bez

płatnym dodatkiem do zakupionych liści laurowych i herbaty.

Byli już na Mleczarskiej, gdy matka przypomniała sobie, że ma kupić nici. Pio

truś matki nie słyszał. W  oczach miał żyrafę skubiącą liście akacji, zebry i kobrę 

posłuszną magii zaklinacza. W małym i mrocznym sklepie Biny Hcchtkopf, 

znajdującym się naprzeciwko pompy na tynku Solnym, mieścił się świat przedziw

ny: zagęszczony, zamknięty w słojach w postaci wysuszonych ziaren i liści. Świat, 

nad którym świeciło inne słońce, owiany wonnym wiatrem, daleki, niedostępny, 

zamieszkały przez inne zwierzęta i innych ludzi. Piotruś drżał, gdy wchodził z mat

ką do sklepu, jak gdyby uchylając oszklone drzwi i przekraczając wytarty próg 

dopuszczany bywał do części tajemnicy o rzeczach niezwykłych. Ta część tajem

nicy nie była niczym więcej niż aromatem goździków, wanilii i cynamonu, któ

ry wychynął z blaszanego pudełka, gdy Bina Hcchtkopf podniosła wieczko. 

Wychynął i uleciał, rozwiał się, niewidzialny i nieuchwytny, jak cień wielobarw

nej papugi, który zatrzepotał nad głową Piotrusia, matki i kupcowej. To Bina Hecht- 

kopf była depozytariuszką pełni tajemnicy. Wystarczało, by sięgnęła ręką do 

słoika czy pudelka, a jej sklep zmieniał się w pustynię z karawaną wielbłądów, cią

gnącą pod rozpalonym słońcem. Pulchne, zdobne w złote pierścionki palce Bi

ny Hcchtkopf z namaszczeniem, jakby były narzędziem kapłanki, unosiły pokrywkę, 

przechylały słoik i usypywały drobinę jego wonnej zawartości. Powietrze w skle

pie gęstniało. „Niech sobie jeszcze popatrzy” - powtarzała z przyzwalającym uśmie

chem Bina Hechtkopf, gdy Piotruś z matką obok synagogi skręcali z ulicy 

Mleczarskiej w Bazyliańską. I wtedy, i teraz wydała się Piotrusiowi bardzo stara.

Piotruś mrużył od światła oczy. W drodze do komina cegielni i wzgórz izbic- 

kich słońce zatrzymywało się nad miastem. Stało między kinem a kościołem św. 

Mikołaja. Patrząc z innej perspektywy, na przykład z rynku oczami Tomasza Ja

worskiego, należałoby powiedzieć, że stało między pniowskimi stawami, ulicami 

Krasnobrodzką i Nadrzeczną a młynem Samuela Kahana. Miasto znajdowało się 

w zasięgu każdego promienia. Dymnikami i dziurawym gontem promienie wscho

dziły na strychy. Były tu u siebie równie dobrze jak gdziekolwiek indziej. Spo

śród szpargałów i rzeczy nie całkiem spisanych na straty, złożono je bowiem na 

strychach z myślą, że staną się jeszcze użyteczne, promienie wydobywały opar

cie rozbitego krzesła, zardzewiałe żelazko, zdobny we frędzle abażur, anioła 

z gipsu lub z drewna, klatkę zamieszkałą kiedyś przez kanarka. Nad tymi i inny

mi wzgardzonymi przedmiotami wirował kurz. Puszczało go w ruch światło, gdy 

ze współczuciem przesuwało się po powierzchni chwilowo niepotrzebnych rze

czy. Nad nimi na wbitych w belki gwoździach odpoczywały stare ubrania. Naj

pewniej im także sądzony był w przyszłości żywot - mogły okazać się jeszcze 

użyteczne - wszelkie zaś oznaki rezygnacji, jakie na co dzień okazywały, musia

ły być przekorą lub dąsem. Te opuszczone ramiona płaszczy, palt i jesionek lada 

chwila gotowe byty ożyć, unieść się, zatrzepotać triumfalnie nad żelazkiem i aba

żurem. I nad gipsowym czy drewnianym aniołem, który trwał w milczącej me

dytacji za kominem, jak mnich posłuszny regule, cichy, wiemy, zawsze na swoim
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miejscu. Na strychach panowała wieczna cisza. Jakby anioł z palcem położonym 

na ustach nic pozwalał, by odezwało się jakiekolwiek stworzenie, nic zaskrzypiał 

pozbawiony nogi stół ani ugięta pod ciężarem ubrań belka. Czasem wiatr poru

szał gałęziami po brzegu dachu lub facjacie. Najmniejszy szelest, głos kawki, któ

ra przysiadła na kominie, chrobotanie myszy zwabionej zapachem suszonych 

gruszek, budziły zaciekawienie i emocje, ale i one dokonywały się w powadze i mil
czeniu.

Znów byli na ulicy Pereca. Piotruś nie nudził się, mimo że przed niespełna pół

godziną szedł tędy z matką. Lubił patrzeć na rzeczy, które już znał, podobnie 

jak lubił wracać do książek, które już przeczytał. Wypatrywał po lewej stronie za

kładu Chaima Brondweina. Opierał się o parapet i choć nie było potrzeby wspi

nał się na palcach, aby zajrzeć przez okno do środka. Niecierpliwił się. Zostawił 

matkę i podbiegł przed zakład. Chaim Brondwein siedział pochylony nad sto

łem, na którym leżały oświetlone lampą metalowe precjoza. Były to niepoliczo- 

ne, delikatne wnętrzności zegarów, wyjęte z konieczności i na chwilę, wstydliwie 

ezradne, wystawione na niełaskę przypadkowych spojrzeń. Nie mogły istnieć każ- 

ĉc z osobna: sprężyny i tryby leżał)' nieruchomo, wskazówki i sekundniki zatra

cały kierunek biegu, opuszczał je nawet sens wspólnego, ściśle oznaczonego na 

tai czy istnienia. Wnętrzności zegarów czekały aż je Chaim Brondwein uzdrowi. 

Zegarmistrz nic zauważył Piotrusia. W skupieniu, z włosami opadłymi na czoło, 

dokonywał sobie wiadomej operacji. Budzi! zegary z letargu, w który zapadały 

"  brew swojej woli, przywracał im glos, puszczał w nic kończący się i najbardziej 

rytmiczny z możliwych ruch. Praca Chaima Brondweina graniczyła z niepodo

bieństwem: nie dość, że mistrz wiedział, jak organizm zegarów ożywić, to spra- 

'v,ał, że nawet najdyskretniejsze oznaki i miary tego życia, a więc szmer sekundników, 

stavvaly się wzorcem doskonałym. Zegar stojący na stole, wsparty o ścianę, wska- 

zywał, że minęło trzydzieści jeden minut po dziesiątej. Z twarzą na szybie Pio

truś obserwował co działo się obok. Nie słyszał kroków zbliżającej się matki.

chwili, kiedy matka chwyciła go za rękę, Chaim Brondwein podniósł znad sto-

11 głowę i Piotruś zobaczył stare, zmęczone i dobre oczy.

Mijali budkę Fajgi Katz. Zapach obwarzanków i placków z cebulą sprawił, że 

‘Otruś poczuł, jakby znalazł się w środku budki, na skrzypiącej, uginającej się 

Podłodze, przed półkami, koszami i oklejonymi papierem ścianami. Ale był na 

u icy. Matka trzymała go za rękę, co znaczyło, że do budki nie wstąpią. Z  ławecz- 

v uśmiechała się do nich Fajga Katz. Piotruś nic wyrywał się, bo pamiętał, że jest 

J112 prawie mężczyzną. Patrzył na okno w budce. Tłukły' się za nim muchy, a fi

o lka zdawała się drżeć przez nie poruszana. Piotruś ucieszył się, że muchy są 

ta,r>, gdzie je zostawił. Szli w stronę ratusza. Wskazówki zegara owijały się na tar- 

Czy tylko wtedy, gdy Piotruś nic patrzył na nie. Gdy zerkał, nieruchomiały, uda- 

Jąc że bezustannie tkwią w tej pozycji. Nigdy nie nużyła ich ta zabawa, o każdej 

Porze zachowywały się podobnie. Piotruś wiedział, że ze wskazówkami przegry- 

NVa> że to one, choć milczą i nie są zainteresowane niczym więcej niż sobą, mają 

Uad nim władzę, bo kiedy na nie spojrzy, zatrzymają się, jak gdyby stały w bez-
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mchu od dawna. Ich stan mówił o rezygnacji, o tym, że cokolwiek się dzieje, dzie

je się bez ich udziału, że również jaskółki śmigające nad ratuszem wypuszcza na 

niebo świt i że jaskółki znad ratusza znikają, gdy poranki budzą się chłodne, a zmierz

chy zapadają szybciej, niż zwykły to czynić latem. Tuż za budką, w podwórzu, 

mieścił się sklep Salomei Goldman. Kiedy skręcali w bramę, Piotruś zerknął na 

ratuszów)' zegar. Wskazówki znajdowały się po lewej stronie tarczy: za dwadzie

ścia trzy minuty miała minąć jedenasta.

Podwórko było nieduże, kwadratowe. Do każdej z zamykających go ścian wci

skały się - o jeden, dwa lub trzy ponad miarę - sklepy. Sklep Salomei Goldman 

znajdował się po prawej stronie, pomiędzy sklepem z obuwiem i zakładem rymar

skim, na parterze wschodniej ściany. Prowadziły do niego wąskie, latem uchylo

ne drzwi, pod którymi bardziej dla szyku niż potrzeby spoczywały dwa niskie stopnie 

drewnianych schodów. Za oknem wisiała odsłonięta firanka (Salomea Goldman 

zasłaniała okno po południu, gdy słońce stawało się zbyt dokuczliwe). O parapet, 

jak co dzień, wspierały się metalowe sztaby, które wieczorem pani Salomea zakła

dała na drzwi i okno. Piotruś znał to podwórko. Lubił je. Było na nim wszystko. 

Jak gdyby całe miasto zamykało się w jego ścianach, pomiędzy brukiem, sklepa

mi, oknami, dachami, kominami i niebem, które wyglądało zza rynien, kiedy za

dzierał głowę. Podwórko było ciche, mimo że wiele się na nim działo. I pachniało,

o czym Piotruś wiedział, woniami całego miasta, jakby tu właśnie, za bramę przy 

ulicy Pereca wiatr znosił zapachy przedmieść i zaułków, ciemnych sieni, strychów, 

targowisk, ogrodów, sklepów, kuchni i piwnic. W przeciwieństwie do zapachów 

ze sklepu Biny Hechtkopf, te były swojskie. I każdy chciał być, choć na chwilę nawet, 

na krócej niż chwilę, najważniejszy. Każdy miał miejsce. Zapach siana z łąk znad 

Łabuńki i zapach kapiącego w trawę soku śliwek z sadu, do którego Piotruś wcho

dził przez uchyloną sztachetę. Zapach końskiej sierści i zapach skórzanej uprzę

ży. Zapach pleśni, śledzi, gnijących jabłek i kiszonych w beczce ogórków. Pojawiały 

się tu jednocześnie, a może nigdy podwórka nie opuszczały. Kwiląc, nad dacha

mi przeleciały jaskółki. - Uważaj, bo się przewrócisz - powiedziała matka, gdy wstę

powali na stopnic schodów, prowadzących do sklepu Salomei Goldman.

Pani Salomea była sama. Kiedy weszli, zamknęła książkę, wcześniej zagiąwszy 

róg kartki. Siedziała za oszkloną częścią lady. Piotruś nie musiał już wspinać się 

na palcach, aby oglądać za szkłem nici, tasiemki i poduszki na igły. Pani Salomea 

uśmiechała się. Miała obrzękłe powieki. Palec zdobił ten sam pierścionek, który 

Piotruś już widział. Na włosach nad czołem złociła się klamra. Matka oglądała 

nici. Oprócz białych, o które poprosiła, Salomea Goldman położyła na ladzie nie

bieskie i czarne. Ważniejszy od obrzękłych powiek pani Salomei był zapach per

fum. Piotruś wciągał go głęboko, ale zapach niczego mu nic przypominał. Był 

jeszcze jedną tajemnicą. Większą od tych, z którymi wyszedł ze sklepu Biny 

Hechtkopf. Pani Salomea mówiła niskim i ciepłym głosem. Wraz z zapachem per

fum jej głos łagodnie falował i osiadał miękko na zwojach tasiemek, wstążek, ni

ciach i poduszkach na igły. Krążył nad matką i Piotrusiem, uchodził otwartymi 

drzwiami i oknem i wracał. Pani Salomea nie wiedziała, że jej perfumy stworzo-
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no do tego, aby były od jej głosu nierozdzielne. Wiedział o tym doktor Tarnow

ski i od tej pory Piotruś. Wydało mu się, że zapach perfum miał czarny kolor. Za

pach ogarniał wszystkie przedmioty w sklepie, owijał się wokół zwisającej z sufitu 

lampy, wokół ruchomej części lady i lekko wydętej do środka firanki. W sklepie 

było jasno i cicho, skrzypiała jedynie podłoga, ktoś mówił na podwórzu i na nie

bie kwiliły jaskółki. Matka kupiła białe nici i dodatkowo niebieskie. Podziękowa

ła i pożegnała się. We drzwiach Piotruś obejrzał się i potknął o próg. Pani Salomea 

sięgała po książkę.

Zapacli perfum Salomei Goldman ulotni! się, czy raczej pozostał w jej sklepie, 

na wstążkach, firance i lampie, we włosach, na szyi pani Salomei, na ramionach 

1 dłoniach. Tam, za dopiero co przekroczonym progiem, było jego najlepsze miej

sce. Szkoda, że matka tak krótko oglądała nici. Nie wiadomo kiedy znów przyj

dzie do sklepu pani Salomei i czy weźmie ze sobą Piotrusia. Może przyjdzie sam 

1 P°wie, że przysłała go matka. Również na ścianach od podwórza osypywał się 

tynk i odsłaniał cegły. Ich jaskrawa, podkreślona promieniami słonecznymi bar

wa, ożywiała zmartwiałe przestrzenie pomiędzy oknami i pod dachami, rozwe

selała szarość, jak gdyby chciała przypodobać się światu, coś od poranka...

~ Dlaczego nie kupiłaś czarnych?

~ Bo nie potrzebuję.

~ Mamo, czy pani Salomea ma męża?

~ Miała męża. Pani Salomea jest wdową. Co ci przyszło do głowy?

•••do zmierzchu mówić. Odsłaniając cegły, czas nie czynił tego bez powodu. 

%ć może zbyt spiesznie przemijały pory roku, zbyt szybko przesuwały się wska- 

z°wki zegara na ratuszu i w nazbyt szaleńczy pościg wyruszył)' sekundniki zega- 

r°w Chaima Brondweina. Na ścianach domów czas przemijał w wolniejszym rytmie. 

° any przypominał)' twarze, każda inną, zastygłą w odmiennym grymasie, cier- 

P'?cą na własny, wystawiony na powszechne współczucie sposób. W  deszczowe 

dni ściekająca po ścianach woda rozmazywała ich rysy, gasiła czerwień cegieł, ko- 

a udrękę, bądź spraw'iala, że udręka była mniej dokuczliwa. Nawet firanek nie 

Poruszało tchnienie powietrza, za mokrymi szybami nic się nie działo. Ściany po

rozumiewały się w milczeniu. W wietrzne noce pochylały ku sobie kominy i wte- 

y niósł się od nich przeciągły jak skarga szum. Ale ci, którzy słyszeli szum 

°niinów, nie wiedzieli, czy to one tak się porozumiewają, czy tylko wiatr tłucze 

Sl(f Po strychach, uderza w facjaty, potrąca dziurawe rynny. Odsłonięte cegły przy

pominały Piotrusiowi oczy lub otwarte ze zdumienia usta. Pewnie coś, wszyst- 

le naraz, mówiły. Wiedział)' co kryje się za ścianami, znał)' zapach perfum pani
Salomei.

Ponownie byli na ulicy Pereca. Ze stojących po jej obu stronach domów pa
rzyły na Piotrusia inne oczy. Piotruś obrócił się i podniósł głowę: z otwartych 

!la piętrze okien wyglądały pelargonie, ulegle słońcu, poddane mu, każdym li

kiem i płatkiem wychylone ku światłu. Pożądały jego tkliwego dotyku. Światło 

^P°czywało na nich do zachodu słońca. W różnych porach dnia dotyk był inny. 

c* delikatnego, niepewnego, ostrożnego, gdy słońce wyłaniało się spoza dachów
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wschodniej części miasta, poprzez dławiący i gwałtowny (tkliwość światła bywa

ła i taka) w południe, po rozluźniający uścisk i dotyk na nowo delikatny, czuły, 

drżący, gdy słońce zapadało za Kolegiatą. Trwał sezon tych miłosnych uścisków. 

Pelargonie bielił)' się, różowił)' i czerwieniły bez pamięci i bez wytchnienia. Prze- 

kwitały, aby za chwilę jeszcze obficiej i w bardziej wyrazistych barwach zakwit

nąć. Brakowało im miejsca. Liście prześcigał)' się, aby jak najdalej wysunąć się poza 

doniczki i parapety. Prześcigały się kwiaty: szlo o pierwszeństwo w pieszczocie 

ze światłem, o to, by światło obejmowało je od każdej strony i by jego dotyk trwał 

najdłużej. Tylko noc przerywała tę wzajemność. Była czasem wyczekiwania za za

mkniętymi oknami. Tak samo działo się w domu Piotrusia - na oknie w kuchni, 

w obydwu pokojach i na werandzie. Nigdy nie było im dość światła. Krzewiły się 

ponad miarę, zakrywały okna, zwisały nad łóżkiem. Odurzały zapachem. Matka 

mówiła, że pięknie rosną i codziennie wieczorem jc podlewała. Tak było do 

wczesnej jesieni, gdy chłodniejsze noce hamowały to szaleństwo wzrostu i kwit

nienia, a zapach przestawał odurzać. W oknach Salomei Goldman nie stały pe

largonie. A czyje były te różowe znad budki Fajgi Katz, Piotruś nie chciał pytać 

matki. Pewnie znowu by usłyszał, że coś mu przyszło do głowy.

Piotr Szewc
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Marzena Broda 

Spór

Noc, czy to zasklepienie w sobie 

I bez dodatku do rozpaczy?

Krzyk żarówki, on nic nie znaczy,

Słowo ma elektryczny obieg,

By zaiskrzeniem się obrazów 

Porazić skamieniałe oko,

Byle oddać dziennym wyrokom 

Życic, lecz czasem światła pazur

Na jabłoni w jedyne się wdrąża 

Jabłko i nagle drgnie skamielina 

Źrenic w miłosnym wrzeniu, co ścina 

Białko tą trwale rzetelną ciążą 

Serca wierzącego, że rozszerza 

Cielesne ocknienia jego ciężar,

Który wiotczcje w datach i w tym,

Co ma nadejść, gdy sztuczek płaski 

Zamiar sam nie wyprosi laski 

U Ciebie. Dawno już upadł rym 

Próśb, pora rzucić się w wir skruchy,

Może oglądać w magazynach 

Mody z nylonu piękno. Czy nas 

Coś mniej cieszy niż tłocznie głuchy

Rejwach nad sobą, oprócz trwożnego 

Zastoju, gdzie poparcie dla ducha 

Nie klaruje się, jeśli ktoś słuchał 

Cię uważniej ode mnie, kolego 

Bez wątpliwości. Tak, nie kochałem 

Niczego (jak Ciebie) całym ciałem,

j Broda, nr. 1966 w Krakowie. Autorka tomików poetyckich: Światło przestrzeni (1990)
JJtii! ZOZmnszc.zyzn a  (1995); w przygotowaniu w wydawnictwie „a5” tom pt. Migot Natury. 
w Vr*? PMtydtie o ubywaniu zc świata rzeczy, z którego pochodzą przedstawione wiersze. Mieszka 

Pąkowie.
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Że by dostarczyć rozmyślnie zmysłom

Tematów do spojrzeń, bo przyjemność 

Szumnych wzruszeń ciągle mnie gorszy: ość 

Gałęzi w liściach, gdy w nich prysło 

Coś, czego wlekąc się od szyby 

Zmyślonych obłoków za głębią 

Pokoju, nie rozumiem. Ziębią 

Już te beznadziejne porywy,

To, że okrawkami sił ożywam 

Na ruch planet w górze, zaskoczony 

Układem zodiaków, których jony

Nie dążą do siebie, lecz ich krzywa 

Rośnie, choć nie stykając się wszędzie,

Tylko w nocy, gdzie dzisiaj tam będziesz.

9 V III1998

Kwitnące oko

Białe zarodki ssają powietrze 

I przyklejone do szyby wypuszczają pędy,

Syte i ślepe jak niemowlęta,

A oko to widzi i tracąc płatki nad nami,

Nie czuje straty i kwitnie dalej 

Na polach śniegu, pod powieką i na policzku 

Zmieniając nas we własnych obrotach 

W dowody jego wzrastania, obciążone niczym.

20 X I I 1998
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Lotny świat

Tknięte światłem, zanim światło większe je stopi,

Na morzu prostują się linie, by od nowa 

Rwać się ku sobie. Nic wiadomo, gdzie osnowa 

Układa się tak równo, jak wzdłuż tego oka,

By chronić cię lepiej przed mrozem. Tu powłoka 

Ciepła nie przepuści chłodu, lecz i nie szuka,

Kiedy odcina się od tła. Jaka to sztuka 

Spójnie scalać się na styku fal! Bez niechęci 

I żeby nic myśleć, że tkacz z robotą pędzi,

Mocno wiążąc w nas wątki mocnymi nitkami.

Znów nie udało mu się wpasować mnie w ogół,

A w ciebie. W ten szczegół, którego nic nic splami,

Żadna rozpacz, jeśli przecież jakoś JESTEŚMY 

Według jego wzoru na tej tkaninie; więc coś 

Czy może być, co ją spruje? Zmieni w nić. Nie proś

O miłość, choć raz módl się za siebie. Do tego,

Komu jest drogie twoje spojrzenie. Do tego,

Kto napełnia nas własnym POWIETRZEM i ŚWIATŁEM, 

By, aż po lotny świat, wydobyć na wierzch spokój.

25 V II1999

Din Anny Samnieckiej

Marzena Broda
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Kazimierz Nowosielski

Skupienie

Rzadkie pytania o teraz 

w których jest troska

o zawsze —

Tylko czasem - w uważnym spojrzeniu

cud pomnożony - o zwyczajność

nie do wiary:

ciężki dobytek kamienia

cicha wystawność motyli

miłość zatrwożona

swym nieskończonym pragnieniem

zapach kobiety - sen

najdelikatniejszy z możliwych

- dla zdumionych jestestwem

wszystkie drogi wieczne

nagle skupione

w jednej kropli światła

•k *  *

jakby gdzieś

wabienie konieczności - świętośpiew

- posłuch życia

wierność linii brzegowej czasu

Kazimierz Nowosielski, ur. 1948 vvc wsi Rybno na Kujawach; poeta, eseista, krytyk sztuki. Wy
dal wiele tomów poezji, m.in. Miejsce na brzegu, Stan skupienia, Uparte oddychanie, Wilga i deszcz, 
Wiersze wybrane, a ostatnio Z  księgi darów. Opublikował zbiory szkiców literackich: Ryzyko obecno
ści i Przestrzeń oczekiwania. Mieszka w Gdańsku.
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W podzięce

Jak chłopiec który po raz pierwszy

zobaczył skrawek dziewczęcych piersi

ukrytych pod stanikiem

gdy koleżanki z klasy zbiegały w dół

po schodach a ona

dostrzegła to - i uśmiechnęła się

wiedząc że odtąd

poznałeś coś więcej - również i w sobie 

samym —  tak i teraz 

patrzysz zdumiony jak sztubak 

gdy żona - oparłszy stopę o brzeg wanny 

naciera ją olejkiem 

i wydaje ci się - pachnie światło 

wydobywane opuszkami palców 

z wnętrza bioder

z zaróżowicń krągłości brzucha z ramion 

na które opadł kosmyk mokrych włosów 

Strużki skroplonej pary 

spływają po plecach by zniknąć 

w zagłębieniach pośladków - a ty 

chciałbyś zatrzymać je 

wargami - kiedy jeszcze świecą 

na puchu

migdałowego wnętrza 

I coraz gwałtowniej bije twoje serce 

w podzięce że tak 

Bóg podarował ci ślad 

swojej ręki
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Czułość

W czułości słowa - ledwo

zauważalny dukt losu:

odnajdywanie tego co przed

i po - i w rzeczy samej

cicho - najciszej - by nic spłoszyć

tego co jest - a dalej

światło - niepewny horyzont ocaleń —

I szept: Panie 

tyle ile mogłem -

Kazimierz Nowosielski
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Wiesław Trzeciakowski 

Sprawa pani Konstancji

„Któregoś dnia heretyk wskazał Franciszkowi kapłana, 

który otwarcie żyl z konkubiną i zadał mu podchwytli

we pytanie: czy nisza odprawiana przez tego człowieka 

o skalanych rękach mogła mieć jakąś wartość? Fran

ciszek odpowiedział na to pytanie podchodząc do 

kapłana, klękając przed nim i całując ręce, które podczas 

mszy trzymały ciało Chrystusa.”

(Julien Green, Brat Franciszek)

I

O księdzu Sebastianie, młodym wikariuszu wyświęconym dwa lata temu i pra

cującym w tym kościele pod wezwaniem Miłosierdzia Bożego, pani Konstancja 

uic miała właściwie żadnego zdania, choć lubiła je mieć o każdym, gdyż była oso

bą szanującą porządek, a porządek oznacza jasność, rzeczy poukładane w szufla

d ę ,  czyste okna, odkurzone sprzęty, wypraną bieliznę. Tak też powinno być 

Vv życiu. Wstawała zawsze o tej samej porze, o szóstej rano, a kładła się do łóż

ka o dziewiątej wieczorem, bez względu na okoliczności.

Była wdową oraz osobą w takim wieku, że po prostu nie wyobrażała sobie, że 

ktoś może żyć inaczej niż ona. Miała sześćdziesiąt cztery lata, wygląd niczym nie 

Xvyróżniający się, poza energicznym sposobem chodzenia, zdradzającym osobę 

stanowczą, lubiącą mieć rację, postawić na swoim. I tak naprawdę było. Jej mąż, 

aPtckarz, był człowiekiem bardzo dokładnym i cichym, najczęściej przebywał w ap-

Wicslaw Trzeciakowski, ur. 1950 w Bydgoszczy, absolwent filologii polskiej UMK w Ioru- 
n,u- Poeta, prozaik, tłumacz niemieckiej prozy romantycznej i współczesnej. A uto r tomików 
Poetyckich: Chłopiec z róża (1979), Książę pisze list( 1994), Ogród moralny (1995), zbioru opo- 
'yadań Uwodziciele. Kryształowa biblioteka (1997). Laureat nagrody głównej XII Ogolnopol- 
*kjego Festiwalu Poezji w Łodzi (1978). Współpracownik „Przeglądu Artystyczno-Literackiego 
'*°ruń). Mieszka w Bydgoszczy.
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tece, w której miał swój maleńki pokoik służbowy, o którym powiedzieć „gabi

net” byłoby za wiele, w każdym razie był to miły kąt na zapleczu, z biurkiem, ra

diem, stolikiem i kilkoma krzesłami, z jakąś starą szafką, w której trzymał tani koniak 

dla kolegów przychodzących po zamknięciu apteki grać w karty. Żonie natural

nie tłumaczył przesiadywanie w aptece koniecznością porządków oraz pisaniem 

zestawień brakujących leków i zamówień na te, których zapasy mocno stopnia

ły. Co jak co, ale porządek był dla pani Konstancji argumentem, który uznawa

ła bez oporu, więc on robił swoje porządki w aptece, a ona w domu. Ponieważ 

miała dużo czasu, szczególnie po śmierci męża, postanowiła aktywniej uczestni

czyć w życiu religijnym parafii. Od kilkunastu lat należała do kółka matek różań

cowych, ale to nie zaspokajało jej temperamentu i ambicji, również zapału do 

działania. Z proboszczem znała się od lat, bywał w jej domu za życia aptekarza, 

na obiedzie lub kolacji. Był niemal rówieśnikiem jej męża. Pani Konstancja lubi

ła proboszcza nie tylko dlatego, że jego wizyty umacniały znaczenie jej domu w oko

licy, ale był to mężczyzna, któremu, jak to się mówi, niczego nie brakowało. 

Przyjemnie było na niego popatrzeć, posłuchać jak mówi swoim pięknym, niskim 

głosem. A sylwetkę do dziś miał taką, że kobiety w wieku pani Konstancji nie mo

gły być obojętne, nawet jeśli tą postać okrywała sutanna. Oczywiście, że Konstan

cja przepędzała takie nieprzystojne myśli ze zgorszeniem i wstydem, ale one i tak 

wracały, zwłaszcza w obecności proboszcza, a potem także. Po śmierci męża chcia

ła nawet proboszczowi zaproponować pełnienie roli gospodyni na plebanii, ale 

potem pomyślała, że taka propozycja uchybia jej pozycji, wdowy po aptekarzu, 

a poza tym nic wiedziała, jak na to zareagowałby sam proboszcz. Co innego, gdy

by przyszedł do niej, głośno narzekał, że nie ma odpowiedniej gosposi i tak da

lej, wtedy byłaby sposobność. A tak? To nie wypada. Wtedy przyszła jej do głowy 

myśl, aby działać w radzie parafialnej. Będzie bliżej proboszcza, a prócz tego mo

że okazać się pożyteczną osobą i wykorzystać nadmiar wolnego czasu, troszcząc 

się o parafię.

Początkowo była trochę rozczarowana, gdyż rada parafialna to ludzie po

trzebni proboszczowi do codziennej obsługi kościoła, do grabienia trawników, 

do naprawiania ogrodzenia, ławek w kościele, do zamiatania kościoła, a także do 

finansowania, jeśli ktoś mógł sobie na to pozwolić. W tej akurat parafii do rady 

należał ogrodnik zaopatrujący świątynię raz w tygodniu w świeże kwiaty, a tak

że w dni uroczyste, malarz pokojowy wykonujący przy okazji różne dekoracje i na

pisy, stolarz, dwie panie do prania i prasowania, ktoś do zamiatania kościoła, jakiś 

wytwórca pantofli i przedsiębiorca posiadający firmę budowlaną, którzy poma

gali pieniężnie w utrzymaniu kościoła i plebanii.

Pani Konstancja uważała siebie za osobę bardzo religijną, za kogoś, kto czuje 

się odpowiedzialny za moralne zdrowie parafii. Chętnie pouczała i choć mówiła 

w zasadzie rzeczy słuszne, to ludzie raczej stronili od niej. Uczyła jak żyć uczci

wie, a nawet prowadziła kursy przedmałżeńskie tak gorliwie, że nawet sam pro

boszcz musiał hamować jej zapał i nadmierną gadatliwość o nicmoralności naszych 

czasów. Gdyby tylko słuchano jej jak należy, sprawiedliwie oceniano jej pracę spo-
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leczną w parafii! Niestety, tu także gorycz i brak zrozumienia. Na ulicy, już po pa

ru zdaniach jej rozmówcy z gasnącym uśmiechem i dziwnym podenerwowaniem 

żegnali ją pospiesznie i znikali. „Ludzie są tacy obojętni na moralność. Nie mają 

czasu! Za czym tak gonią? Jak oni nie lubią słuchać prawdy!” - myślała wtedy roz

goryczona i często tę myśl powtarzała podczas zebrań rady parafialnej.

Zauważyła, że o byle czym rozmawiają całymi godzinami, na to mają czas, o tak, 

szczególnie gdy chodzi o sensacyjne plotki krążące po osiedlu, które, choć było 

częścią dużego miasta, to jednak z uwagi na swe położenie, miało coś z atmosfe- 

ty małego miasteczka. Kiedy próbowała przejść do poważnych tematów, to zna

czy religijnych, nagle ten i ów patrzył na zegarek, nie miał czasu, spieszył się 

bardzo, jak choćby ta Słowikowa, którą jednak spotkała pól godziny później ga

dającą bez opamiętania przed sklepem mięsnym. Stała tam z Wilczewską, która 

miała równie długi jęzor, jak żmija, tak samo jadowity, i mimo że Konstancja prze

chodziła tuż obok, dwa razy, nie zauważyły jej, tak były zagadane. Ciekawe o kim? 

15o że kogoś wzięły na języki, Konstancja nie miała złudzeń. Przecież te baby o ni

czym innym nie mówią! Nic wiedziała, że to właśnie ona była głównym tematem 

rozmo\\y Słowikowej i Wilczewskiej, i że ją dobrze widziały. Udawał)' tylko, bo 

n|e chciały, aby się do nich dołączyła; naturalnie, że przedmiotem wymiany zdań 

było to, iż Konstancja rządzi się na plebanii jak szara gęś, wszędzie się wciska, a co 

do proboszcza, też miały pewne przypuszczenia. Czy Konstancja rządzi tak bez 

Jego aprobaty? To właśnie dawało wiele do myślenia.

II

Ksiądz Sebastian był młody, miał ponad metr osiemdziesiąt wzrostu, włosy ja

sne, krótko ścięte, twarz bardzo męską i piękną zarazem. Ktoś, kto przeglądał cza

sem albumy sztuki antycznej, mógłby nawet zrobić porównanie do twarzy i sylwetek 

greckich młodzieńców, zwłaszcza z epoki helleńskiej, wyobrażać sobie jak chodzą 

Pół nago ulicami lub krążą po ogrodach miejskich Antiochii czy Aleksandrii. Pa

ni Konstancja o tym nie mogła wiedzieć, nic miała na ten temat żadnej wiedzy,

uroda księdza rzeczywiście, przyznawała to w duchu, była urzekająca, aż dziw, 

2c został osobą duchowną godząc się w ten sposób na celibat. Nawet najbardziej 

religijne kobiety w parafii nie mogły tego pojąć, co w końcu jest paradoksalne sa

mo w sobie. Dlaczego duchownymi miałyby być pokraki? Albo bladzi, bez życia 

młodzieńcy, którzy idąc do seminarium, szukają właściwie dla siebie ratunku.

Błękitne oczy Sebastiana niepokoiły kobiety, ale przecież nic miały takiego za

miaru. Te zaś, które należały do matek różańcowych, patrzyły w niego jak w obra

zek z aniołkiem; nie podejrzewały, że w jego uprzejmym i naturalnym traktowaniu, 

Mogłoby być coś więcej. Na tyle miały jeszcze oleju w głowic. To dziwne jak męska 

uroda księdza działa na kobiety! Do księdza Sebastiana przychodziło ich coraz wię

cej, w różnym wieku, kiedy zasiadał w konfesjonale. Nawet proboszcz bez zazdro

ści zauważył w'zrost zainteresowania sakramentem pokuty wśród kobiet tej parafii.

~ Ale to dobrze, to bardzo dobrze - dodawał, kiedy o tym wspominał.
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Ksiądz Sebastian założył przy kościele parafialną księgarenkę z myślą o młodzie

ży. Potrzebował kilku dziewcząt do pomocy. Zgłosiło się aż dwadzieścia. Był pro

blem, co teraz robić, trzeba było wybrać tylko trzy, a pozostałych nie urazić. Wobec 

tego ksiądz Sebastian utworzył grupę modlitewną z pozostałych dziewcząt, ku ra

dości proboszcza, który mógł się teraz chwalić tym przed dziekanem i biskupem. 

Grupa modlitewna spotykała się raz w tygodniu, a jej zadaniem było modlić się za 

sprawy młodzieży, szerzyć chrześcijański styl życia i myślenia, uczyć oceniać to, co 

świat nieustannie narzuca, proponuje w atrakcyjny sposób, a co jednak jest demo

ralizujące i zabija zdolność samodzielnego myślenia i oceniania wartości.

Spotykali się początkowo w kościele, ale dla lepszej atmosfery ksiądz Sebastian 

zaproponował, aby przenieść się do jego mieszkania, na plebanię, a proboszcz 

nie miał nic przeciw temu.

Wśród dziewcząt było kilka ładnych, ale najładniejsza była Beata, śliczna dziew

czyna, blondynka o lekko opalonej karnacji, szczupła, średniego wzrostu, deli

katnie i bardzo zręcznie eksponująca swoje kobiece uroki, szczególnie piersi, które 

nie były wcale zbyt bujne, ale pozwalały na domysły, że są piękne, kształtne, spra

gnione miłości zmysłowej; Beata była nawet trochę podobna do Sebastiana, nie

którzy to zauważyli i śmiali się, że nie wyjdzie nigdy za mąż, gdyż na ogól 

małżonkowie wykazują duże podobieństwo, o ile są dobrani nieprzypadkowo. Se

bastian też się śmiał, ale gdy częściej zaczął widywać Beatę, słuchać jej głosu, ob

serwować jej zachowanie i sposób poruszania się, z niepokojem zauważył, że jej 

obecność w tej grupie staje się dla niego najważniejsza i sprawia mu zmysłową 

przyjemność. Kiedy kilka razy nic było Beaty, czuł się źle, nic miał dobrego na

stroju do zbyt długich rozmów. Po godzinie żegnali się, a wtedy Sebastian zo

stawał sam na sam z myślami, których główną treścią była Beata. Wyobrażał 

sobie, jak przychodzi do niego sama, jak się śmieje, opowiada byle co, ale to „by

le co” jest śliczne, jak siedzi w fotelu z podkurczonymi nogami, słodko wtulona 

w oparcie, jak wstaje i włącza nastrojową muzykę, na przykład piosenki Celine 

Dion, której erotyczny głos, śpiew i ekspresja podniecały zmysły, rozgrzewały uczu

cia tak bardzo, że w wyobraźni przestawał czuć się księdzem, był zwykłym mło

dym mężczyzną. Podchodził do Beaty, dotykał jej ciała, całował. Siedział tak 

z zamkniętymi oczami do późnej nocy i w wyobraźni przeżywał to, co w rzeczy

wistości było nie do pomyślenia. Beata? Z Beatą? Wstawał szybko, otrząsał się z ta

kich myśli jak po kąpieli, brał różaniec i modlił się tak długo, aż poczuł się 

całkowicie wyczerpany.

Jeszcze w liceum chodził z dziewczyną, właściwie z koleżanką młodszą o dwa 

lata. Czasem ją objął, trzymał za rękę, kilka razy pocałował tak jak mężczyzna ko

bietę. To właściwie było wszystko, choć chciał, żeby między nimi było coś wię

cej. Był silny, wysportowany, szumiały w nim męskie hormony, nic przypominał 

wcale kandydata do seminarium. Nagle po maturze, zdecydował się zostać księ

dzem! Nie, nie przeżył żadnego zawodu miłosnego, nic takiego. Chciał być księ

dzem. Kiedy przyjęto go do seminarium duchownego, koledzy klerycy patrzyli 

na niego z podziwem, ale też z zawiścią, robiąc różne aluzje do marności ciała
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> przemijania fizycznego piękna. W seminarium było jeszcze kilku przystojnych 

i ładnych chłopców, ale nie takich jak Sebastian. Nawet niektórzy profesorowie 

zachowywali się tak, jakby byli w nim zakochani. Nic dziwnego, piękno posiada 

tajemniczy i bardzo niepokojący urok. Wśród jego dawnych licealnych kolegów, 

a nawet we własnej rodzinie, nikt nie wierzył, że zostanie księdzem. Uważali, że 

to kaprys młodzieńca, który sam nic wie, czego chce, albo że to dziwactwo pięk

nego chłopca, który prędzej czy później zrozumie, czym jest moc natury, ciało, 

namiętność, pleć. O  tym Sebastian już wiedział, często bowiem w ciągu dnia, a szcze

gólnie nocą, czul podniecenie ciała, jakiś okropny stan agresji erotycznej, nieod

parte pragnienie dziewczęcego ciała, ból zmieszany z rozkoszą. Co można wtedy 

robić? Kierownik duchowy dawał mu wskazówki, jak radzić sobie w takich sytu- 

acjach, ale to nie było takie proste. Żył z wulkanem w ciele, zwłaszcza zimą, kie

dy nie mógł biegać z piłką po boisku, tuż za gmachem seminarium. Niekiedy nie 

Potrafił zapanować nad podnieceniem, wtedy biegł do łazienki i sam przynosił 

sobie ulgę, ale za to od rana chodził z wyrzutami sumienia, bo wiedział, że to 

nienaturalny sposób. Nie tylko on tak robił (odkrył to pewnego razu) ale nic uspra

wiedliwiał się tym faktem. Od kierownika duchowego dowiadywał się wtedy, że 

nic te upadki są najważniejsze, ale wysiłek, praca woli, opanowywanie ciała. „Wy- 

°braź sobie, że facet jedzie tramwajem, widzi ładną panienkę. Rozpala się i idzie 

Prosto do niej. Jest podniecony, nie może sobie z tym poradzić. I co? Gwałci ją? 

Albo nawet, jeśli ona też chce, to co, robią to w tramwaju?” - tłumaczył Seba

stianowi fakt, że każda rzecz ma własne miejsce i porę, a także to, że panowanie 

nad popędami to konieczność, jeśli chcemy pozostać w kręgu ludzi i Boga.

Nieraz nachodziły Sebastiana myśli gorsze niż podniecenie. Rozważał, dlacze

go właściwie ma się wyrzec tego, co naturalne dla człowieka; po co narzuca się 

kapłanom celibat? dlaczego ma się wstydzić podniecenia, które świadczy o jego 

Mrowiu i sile? Dlaczego to zle? Czytał dużo na ten temat, ale autorzy na ogół 

sami dobrze nic wiedzieli - ukazywali problem idealnie i doktrynalnie, pomija

ne samego człowieka, ignorując naturę ciała, wierząc, że sama wola może prze- 

z'vyciężyć wszystko; a inni znów piszą o samej fizjologii płci, którą każdy dobrze 

CZl<jc praktycznie, na co dzień, i nic z tego nie wynika. Któregoś razu, chyba na 

czwartym roku, Sebastian doszedł do wniosku, że nic powinien być księdzem, 

5 kiedy dzielił się wątpliwościami na ten temat z kierownikiem duchowym, ten 

°drzckl krótko:

~ Czy sądzisz, że Pan Bóg o tym nie wie? Myślisz, że mury z ccgiel, kościoły, 

budują eunuchy? Do tego trzeba męskiej siły, rozumiesz? Kto wie, co ciebie cze

ka. Módl się o dobrą drogę i rób więcej przysiadów i pompek!

Kiedy chciał odejść, stary profesor zawołał go i polecił przeczytać książkę

0 świętym Franciszku.

- Tylko nie czytaj dzieła jakiegoś doktrynera czy hagiografa. Poszukaj takiej 

siążeczki... Czekaj, przypomnę sobie. O, już mam. Zakochany w miłości Ewy Szel- 

Urg-Zarembiny. To piękna książka. Franciszek był taki sam jak ty, wiesz o tym?

Profesor zawahał się i zaraz szeptem dodał:
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- Lubił dziewczyny, a one jego, kiedy biegał po Asyżu jak hulaka. Był śliczny, 

jak ty. A potem, gdy Pan go powołał i przemienił jego życie, wiesz jak walczył 

z podnieceniem, które już nie było potrzebne? Rozgorączkowany wchodził do 

wody, po pas, i tak długo stał, aż podniecenie opadło, rozumiesz, opadło! - uśmiech

nął się dobrotliwie i mocno ścisnął ramię Sebastiana.

Ta rozmowa miała decydujący wpływ na to, że postanowił jednak zostać księ

dzem i całkowicie zaufać Bogu - bez względu, co sam by nie robił. Bóg jest więk

szy ponad nasze grzechy, słabości, pokusy, obawy.

III

Koleżanki Beaty zauważyły, że Sebastian zachowuje się zupełnie inaczej, kie

dy nic ma Beaty, a kiedy znów była obecna, ksiądz często śmiał się, był wesoły, 

co chwilę robił kawę lub herbatę, wyciągał z szalki czekoladę, przeciągał spotka

nia, tłumacząc to samotnością i brakiem własnej rodziny. Tak, wtedy był zupeł

nie innym człowiekiem. Nie ten sam. A przy tym najczęściej spoglądał na Beatę, 

trudno tego nie zauważyć.

Nic dziwnego, że po osiedlu zaczęły krążyć plotki, z pozoru niewinne, o tym, 

że ksiądz Sebastian lubi najbardziej Beatę i ma do niej słabość. Beacie to wcale 

nic przeszkadzało, była dumna, że podoba się księdzu, w którym kochają się wszyst

kie baby. Koleżanki miały jej za złe, że świadomie uwodzi księdza, więc jeżeli tak 

dalej będzie, to one przestaną brać udział w tych spotkaniach w charakterze cio

tek przyzwoitek; pewnie, że zrobiłyby to z żalem, gdyż czuły się u księdza Seba

stiana świetnie. To było w końcu najlepsze miejsce na osiedlu, gdzie brakowało 

klubu, domu kultury, dyskoteki czy choćby skromnej kawiarenki. Kto prowadził

by tu interes dla trzydziestu czy czterdziestu osób? Kiedyś znalazł się osobnik, 

który próbował rozruszać to miejscowe zatęchłe środowisko - otworzył lokal, przy 

którym urządził gustowny ogródek ze stolikami i krzesełkami, ale po jednym se

zonie splajtował. Dlatego ten Sebastian spadł im jak z nieba. Dosłownie. Do te

go był fantastycznym facetem. W  mieszkaniu chodził w dżinsach i sportowej 

koszulce. Ten strój uwydatniał jego świetnie zbudowane ciało. Właściwie wszyst

kie były w nim zakochane - czasem żartowały jedna z drugiej. Ale jemu podo

bała się tylko Beata, tego nie potrafił ukryć. A Beata? Wydawała się tutaj 

najważniejszą osobą, jakby tu mieszkała! W stosunku do Sebastiana zachowywa

ła się bez skrępowania, jak wobec kumpla, a może... Różne przypuszczenia 

krążyły po główkach tych dziewcząt. Uśmiechały się do siebie patrząc porozu

miewawczo, gdy Beata coś szeptała księdzu na ucho. „Umawiają się, co?” - prze

syłał)' sobie dwuznaczne spojrzenia.

To spotkanie - pod koniec czerwca, w piątek - przeciągnęło się prawie do pół

nocy. Było naprawdę wesoło, nawet ktoś przyniósł szampana, zdaje się Kasia z oka

zji osiemnastu lat, a Małgosia i Sylwia przyprowadziły swoich chłopaków. Ktoś 

zaproponował, żeby potańczyć. Sebastian się zgodził, dlaczego tacy młodzi nie 

mieliby potańczyć, jeśli chcą?
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Małgosia snuła się przytulona do swego Piotra, a Sylwia tańczyła z Tomkiem 

chichocąc się od czasu do czasu, nic wiadomo dlaczego. Magda słuchała nastrojo

wej muzyki w głębokim zamyśleniu, a Agnieszka, najmniej interesująca z wszyst

kich dziewcząt, patrzyła na tańczących z jakimś wewnętrznym cierpieniem. Beata 

podeszła do Sebastiana i coś mu zaszeptała. Nic chciał się zgodzić. Nalegała. Chwy

ciła go za rękę i pociągnęła ku tańczącym. Wreszcie udało się, zaczęli tańczyć. Więc

o to chodziło! Chłopcy chrząkali znacząco i klaskali z uznaniem. Beata coraz moc

niej przytulała się do Sebastiana, który początkowo był trochę tym speszony, ale po 

jakimś czasie przyjął rolę i grał ją bardzo dobrze. Trudno powiedzieć, co wtedy w nim 

się działo! Kiedy żegnali się o północy, byli w cudownych nastrojach. Przy wejścio

wych drzwiach do plebanii, na dole, Beata nagle zauważyła brak torebki, a kiedy 

Sebastian zaproponował, że szybko ją przyniesie, powiedziała, że nic, zrobi to oso

biście, gdyż ma jeszcze ważną sprawę do księdza, taką na dziesięć minut.

- Nie czekajcie na mnie. To potrwa co najmniej dziesięć minut. Do domu mam 

najbliżej z was - powiedziała do koleżanek i kolegów.

Sebastian wahał się, czy wolno mu się na to zgodzić. Znów był księdzem - ale 

nie bardzo wiedział, jak się zachować; nic chciał urazić Beaty, ani też wydać się 

śmiesznym, ujawniając obawę przed byciem sam na sam z Beatą. Ale zanim co

kolwiek postanow'il, Beata już biegła po schodach do jego mieszkania, na pię

trze. Zamknął więc drzwi wejściowe do domu, obserwując przez chwilę rozweseloną 

grupkę młodych, żegnających się trochę za głośno, jak na późną porę.

IV

Następnego dnia przez cale osiedle przetoczyła się niesłychana wiadomość, 

Wstrząsająca i niepojęta: ksiądz Sebastian zgwałcił Beatę na plebanii, we własnym 

mieszkaniu!

Kiedy zaczęto pytać co i jak, skąd niby o tym ludzie w'icdzą, okazało się, że 

ten wie od tamtego, a tamten od tamtej, a znów tamta od matki Beaty, wreszcie 

sama Beata potwierdziła, że to prawda, że ten fakt miał miejsce po północy, wczo

raj, czy raczej już dzisiaj nocą, kiedy wróciła po torebkę do mieszkania księdza 

Sebastiana. Magda i Małgorzata przyznały, że tak było, to znaczy, że Beata wró

ciła po torebkę, ale co było dalej, nikt nic wie, tylko Beata i ksiądz Sebastian.

Matka Beaty zjawiła się w domu pani Konstancji, a potem razem udały się na 

Plebanię do księdza proboszcza.

- Co ksiądz proboszcz zamierza zrobić w tej skandalicznej sytuacji? - z gnie

wem zawołała pani Konstancja.

Proboszcz rozłożył ręce.

- Najpierw trzeba sprawę wyjaśnić. Muszę porozmawiać z księdzem Sebastia

nem, z Beatą, z wszystkimi, którzy byli na tym spotkaniu. Nie twierdzę, że Be- 

ata kłamie, ale nie możemy w tej chwili stwierdzić, czy było tak, jak powiedziała.

Matka Beaty zaczęła histerycznie szlochać, co jeszcze bardziej rozpalało wście

kłość pani Konstancji.
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- To ma być ksiądz? Od razu wydal mi się podejrzany! Grupa modlitewna! 

Same dziewczyny w wieku siedemnastu i osiemnastu lat! Ładne modlitwy tam 

urządzał: z szampanem, tańcami, śmichy-chichy, no i proszę bardzo, gwałt na 

plebanii! Tego jeszcze nic było! Muszę powiedzieć, że ksiądz proboszcz też tu

taj nie jest bez winy, akceptował całą tę Sodomę i Gomorę!

Proboszcz obruszył się.

- Niech pani nic przesadza i nic nadużywa porównań, dobrze? Co w tym złe

go, że młodzi sobie potańczyli? Przecież Sebastian to normalny chłopak, tak czy 

nie? Ma dwadzieścia sześć czy siedem lat, jest ładny, zdrowy, a przy tym to ma

teria! na dobrego księdza. Co w tym złego, doprawdy?

Pani Konstancja potrząsnęła stanowczo głową.

- O nie, myli się ksiądz. Co wolno tym młodym, tego nie wolno kapłanowi! 

To nie do pojęcia dla mnie, jak zmieniły się czasy! Kto to słyszał, żeby młody ksiądz, 

przebrany w dżinsy, niemal pól nago tańczył we własnym mieszkaniu z dziewczęta

mi, jak w dyskotece! No, a potem są skutki tej Sodomy i Gomory! I do tego ma jesz

cze obrońcę, księdza proboszcza. Ja tutaj przyszłam jako członek rady parafialnej 

i żądam, aby ksiądz to natychmiast zgłosił na policję i do prokuratury. Jeśli nie, to 

my to zrobimy. To gwałt, proszę księdza, czyli sprawa kryminalna.

Proboszcz machnął niecierpliwie ręką i uciął wywody Konstancji.

-Tak, wiem o tym. Ale dla mnie, kapłana, to przede wszystkim sprawa sumie

nia i godności Kościoła. Dlatego muszę znać prawdę. Sam się przekonać. Wpierw 

porozmawiam z Sebastianem, potem z Beatą, na koniec z pozostałymi. A pani, 

Konstancjo, niech nie sądzi pochopnie. Proszę się nic martwić, co ma być, to bę

dzie. Sebastian nie ujdzie sprawiedliwości, jeśli to zrobił, o co oskarża go Beata. 

A na razie proszę o wstrzemięźliwość języka i czynów, dobrze? Umówmy się na 

jutro, tutaj, w biurze parafialnym, przedstawię wam wnioski i podejmę decyzję, 

co dalej robić. Pamiętajcie, że Sebastian to ksiądz. Nawet plotki czy podejrzenia 

mogą być dla nas tragicznc. A jeśli to nieprawda? Kto to odkręci, kto nam uwie

rzy, że Sebastian jest niewinny. Ludzie powiedzą, że coś w tym musiało być. Wie

cie sami, jak chętnie przyjmujemy złe opinie o kimś, nawet tego nie sprawdzając, 

a prawdę każemy sobie udowadniać. Czy nic tak?

Kiedy wyszły, proboszcz wyobraził sobie, co będzie, kiedy sprawa nabierze roz

głosu. Policja, prokurator, prasa, telewizja, zgorszenie w parafii. To dopiero wo

da na młyn dla wrogów Kościoła! Jezus, Maryja! Chwycił się za głowę. To 

nieprawda, to niemożliwe! Chociaż...

Sebastian przedstawił własną wersję. Wynikało z niej, że Beata celowo zosta

wiła torebkę, o czym mu powiedziała w mieszkaniu. Obejmowała go, chciała da

lej tańczyć, próbowała go całować. Kiedy nie chciał, powiedziała krótko i namiętnie:

- Nie udawaj!

W  duszy Sebastiana zjawiły się natychmiast burze namiętności, drżał cały 

z podniecenia, a Beata zachowywała się jak dziwka. Nawet nie przypuszczał, nic 

znał jej od tej strony; położyła się jak kotka na tapczanie, przeciągała z rozkoszy, 

wydawała słodkie westchnienia i Sebastian już prawie byłby gotów na wszystko,

84 K W A R T A L N I K  [aTTTIY S T Y C  Z N Y



kiedy przypomniał sobie starego profesora z seminarium - słowa o świętym Fran

ciszku, o tym, jak gasił pożądanie. Wybiegi do łazienki. Szerokim strumieniem 

popłynęła z kranu zimna woda. Rozpiął spodnie, opuścił je do kolan i studził tak 

gorączkę przez kilka minut. Tak, tak to nawet opisał proboszczowi, dokładnie, 

ze szczegółami, z trudem pokonując barierę wstydu, normalnej intymności. Więc 

kiedy wrócił z łazienki, Beata leżała na tapczanie naga, miała na sobie tylko ma

leńkie białe majteczki. Wyciągnęła do niego ręce. „Chodź, szybko, szybko!”

Powiedział do niej:

- Beatko, jesteś śliczna, słodka, bardzo cię pragnę, tyle razy myślałem o tobie, 

że właśnie tak, że tutaj leżysz jak w tej chwili... Jednak, Beatko, ja jestem księ

dzem, a potem mężczyzną. Rozumiesz? Ubierz się i idź, proszę cię, idź do do
mu.

Leżała nieruchomo jakiś czas, potem usiadła. Ze złością ubierała biustonosz. 

Nic nie powiedziała, ani słowa, dopiero na dole, przy wyjściu syknęła:

- Pożałujesz, głupku!

Odeszła nie tyle rozczarowana, co odepchnięta, dotknięta do żywego.

Proboszcz wysłuchał też Beaty. Najpierw nie chciała mówić. Powtarzała, że 

to, co ma do powiedzenia, powie w prokuraturze i w sądzie. Jednak proboszcz 

nalegał, prosił, więc opowiadała spokojnie, od czasu do czasu plątała się, być mo

że ze zdenerwowania. Podawała fakty mogące być prawdą. Po powrocie do 

mieszkania księdza bez trudu znalazła torebkę, chciała od razu wyjść, ale Seba

stian, ksiądz Sebastian, ją zatrzymał. Zrobił świeżą kawę, włączył jakąś cichą na

strojową muzykę, chciał z nią tańczyć. Więc tańczyli. Przycisnął ją mocno do swego 

ciała. Czuła na swoim brzuchu, co chce jej powiedzieć. Potem namiętnie cało

wał jej włosy, oczy, usta. Pozwalała na to, uznając pocałunki za niewinne, do mo

mentu gdy Sebastian chwycił jej piersi, szybko oddychał z podniecenia, wreszcie 

zaczął ją rozbierać. Nie chciała. Zagroziła, że będzie krzyczała, ale on na to, że 

W domu nikogo nie ma, że proboszcz wyjechał do rodziny. Są sami. Sebastian to 

silny mężczyzna. Jedną ręką trzymał jej ciało, a drugą odpiął bluzkę, a potem sta- 

ttik. Kiedy była naga, wtedy on się rozebrał. Płakała. Nie chciała, naprawdę, choć 

Przyznaje, że Sebastian bardzo się jej podobał. Przecież to ksiądz! Jaka przyszłość 

dla dziewczyny? Zostać kochanką księdza, robić to po cichu, z obawy przed pa

rafią? A jeżeli zajdzie w ciążę, to co? Właśnie o tym pomyślała, kiedy on napierał 

na nią bardzo gwałtownie.

Powiedziała: „Nie!” Nie słuchał. Był taki gwałtowny, że nie mogła go po

wstrzymać. Po prostu ją zgwałcił. Kilka razy. Kiedy wychodziła z plebanii, po

wiedziała mu wprost o tym, że wszyscy się dowiedzą, ona nie boi się wstydu, 

^iech wiedzą, jakiego mają księdza! „Niech wszyscy wiedzą, niech wiedzą!” - 

Powtarzała uparcie.

Kiedy proboszcz pytał o przebieg spotkania pozostałe osoby, zwrócił uwagę 

na fakt, którego Beata nie podała. Agnieszka i Małgosia, tak samo Sylwia, twier

dziły, że Beata nie kazała im czekać, chciała wrócić po torebkę i dodała, że ma 

Jakąś ważną sprawę do Sebastiana.
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Beata nic przypominała sobie, że tak właśnie powiedziała. Taka niezgodność 

zeznań działała na jej niekorzyść. Proboszcz zastanawiał się długo, dlaczego Be

ata oskarżyła Sebastiana o tak straszny czyn, wiedząc, czym może być takie oskar

żenie dla księdza. Może o to jej chodziło? Zniszczyć go?

Tylko Sebastian i Beata znają prawdziwy przebieg wydarzeń. No i Pan Bóg. Kie

dy rozważał wersję Sebastiana, właśnie to, że wyznał z całą szczerością, co robił 

w łazience i co oblewał zimną wodą, było dla niego najbardziej przekonujące. Nic 

miał powodu nie wierzyć temu chłopakowi. Jednak nie wykluczał, że wersja Be

aty też może być prawdziwa. Sam też był kiedyś ognistym mężczyzną, mało to 

przeżył? Zdawał sobie sprawę, że kiedy tym wszystkim, co się stało, zajmie się pro

kurator, dziewczynie będzie trudno udowodnić, że mówi prawdę. Czeka ją jesz

cze ginekolog, eksperci, psychiatrzy, i tak dalej. Tak musi być. Obok prawdziwych 

gwałtów, są też gwałty urojone, znane dobrze sądownictwu i psychiatrom, nie mó

wiąc o pospolitych szantażach, oszczerstwach dla zemsty. Czasem dziewczyna de

cyduje się na to, gdyż boi się konsekwencji, dziecka, choć gwałtu wcale nie było. 

Bywają też takie przypadki, które można określić jako pogranicze dobrowolnego 

stosunku a gwałtu. Erotyzm męski z natury jest gwałtowny, agresywny i tego w koń

cu kobiety oczekują od mężczyzny, przy zachowaniu pewnej kultury, rzecz jasna. 

To są śliskie sprawy: czy to już gwałt, czy dozwolona i podniecająca forma prze

mocy, słodka brutalność, męskie zdecydowanie, gwałtownie działający żywioł sek

su? No więc? Jak było w tym przypadku, jeśli w ogóle coś było?

Co prawda, nawet jeżeli Sebastian nie zrobił tego, to znaczy nie zgwałcił tej 

dziewczyny, to sam stosunek w tym przypadku trzeba potępić, gdyż Sebastian 

jest księdzem i wchodzi na drogi, które dla niego nie mają przyszłości, nie mó

wiąc o szkodach moralnych, jakie to przynosi Kościołowi.

Następnego dnia proboszcz przedstawił matce Beaty i pani Konstancji wyni

ki swoich badań. Uznał, że nie ma powodu nie wierzyć Sebastianowi, więc uwa

ża go za niewinnego tak długo, aż prawo udowodni mu winę, mając na to 

dowody.

- A dlaczego ksiądz nie chce wierzyć biednej, skrzywdzonej w tak niemoral

ny sposób dziewczynie? Skąd ksiądz wie, że ona kłamie? - z niezadowoleniem 

przyjęła wypowiedź proboszcza pani Konstancja.

- Nie powiedziałem, że Beata kłamie, ale że nic mam podstaw uważać, że Se

bastian jest winny, tylko dlatego, że Beata tak twierdzi. To stanowczo za mało.

- Jednak wszystko wskazuje, że tak było. Te prywatki, tańce, szampan! Czy 

to normalne, na plebanii?

Proboszcz z niechęcią spojrzał na panią Konstancję.

- Sebastian nic upijał nikogo. To kłamstwo. Szampan był, owszem, jeden na 

tyle osób! Przyniosła go Kasia, świętowała osiemnaste urodziny. Jak Beata mo

gła się upić, skoro inne były trzeźwe? Jeśli mam coś do zarzucenia księdzu Seba

stianowi, to raczej to, że jest naiwny, zbyt otwarty, łatwowierny. Proszę pani, on 

jeszcze nie wie, czy też nie wiedział do tej pory, że kapłan nie ma przyjaciół, po

za Bogiem. Do tego trzeba dojrzeć, przez takie właśnie doświadczenia, jak to.
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Teraz wie, że nie wolno robić w jego sytuacji więcej kroków w stronę bliźniego, 

niż te, które są nakazane miłością człowieka i misją Kościoła. To wszystko.

Pani Konstancja uderzyła lekko ręką w stół.

- Nie, nie wszystko! Oświadczam księdzu, że jeszcze dziś zawiadomię księdza 

biskupa o tym okropnym fakcie, że zrobię listę protestacyjną, żądającą natych

miastowego odwołania tego gwałciciela z naszej parafii. Będę chodziła po domach 

i zbierała podpisy. Prócz tego nie przyjmę nigdy, nigdy! z rąk tego zwyrodnial- 

ca komunii świętej, ani ja, ani żadna szanująca się osoba w tej parafii. Tak! Z brud

nych rąk nie przyjmę Ciała Chrystusa, a ten łobuz nic powinien w ogóle dotykać 

ołtarza, a tym bardziej hostii!

Proboszcz wstał energicznie i zawołał:

- Dość! Pani go oskarża, to są oszczerstwa, także karalne! To są rzeczy, któ

re sąd rozpatrzy, a nie pani. Pani grzeszy, więc rzeczywiście proszę nie przyjmo

wać komunii tak długo, aż się pani opamięta. Łatwo puścić takie oskarżenie, pani 

chyba wie, ilu jest chętnych na Świecie na takie sensacje. A jeśli to kłamstwo, to 

kto je zmaże z pamięci ludzi? Jak to cofnąć? Żegnam panie, do zobaczenia przy 

innej okazji.

Przy drzwiach Konstancja dodała swoje ostatnie słowo:

- Nie pozwolę tej sprawy zatuszować, o nic! Nawet gdyby Beata i jej matka 

Zgodziły się na to. To sprawa moralności, to kwestia dobra Kościoła, a także spra

wiedliwości. Słyszy ksiądz, spra-wie-dli-wości!

- Tak, tak, dobrze, już dobrze - mruknął z niechęcią proboszcz, a potem z ca

łej siły zatrzasnął za nią drzwi. Poszedł do biura parafialnego i zadzwonił do dzie

kana z prośbą o spotkanie w bardzo pilnej sprawie. Długo siedział bez ruchu, 

wreszcie spojrzał na duży krzyż nad szafką z książkami.

- Boże, Ty jeden znasz prawdę. Ratuj Sebastiana, jeżeli jest niewinny, a jeże

li to zrobił, ukarz go, ale też go ratuj. I dziewczynę także ratuj; jeśli kłamie, to 

gubi swoją duszę!

Ten staiy doświadczony człowiek rozumiał tego chłopca bardziej niż ojciec. Obaj 

byli kapłanami, a on wiedział już jak w'iclka jest przepaść między misją kapłana, 

a tym, że wypełnia ją zwykły człowiek. Uśmiechnął się, gdy sobie przypomniał, 

jak jego babka, bardzo religijna i pracowita, całe życic była przekonana, że księża 

nie robią siusiu, bo nie mają czym. O święta naiwności! Uważała księży za istoty 

anielskie, które nic korzystały z ubikacji, a tłumaczyła to tak, że nic może sobie 

Wyobrazić, aby ksiądz trzymał się za męskość robiąc siusiu, a podczas mszy doty

kał Ciała Pańskiego. To byłoby bluźnierstwo! Kiedy jej powiedziano, że księża jed

nak mają siusiaki, nie chciała w to wierzyć, nie chciała o tym słuchać, bo to grzech.

Tyle lat! Był kapłanem blisko pięćdziesiąt lat. Wiedział dobrze, kto za dużo 

pije, kto się z kim zadaje, kto ma tajne związki i zakamuflowane dzieci, kto 

w ogóle nie lubi kobiet, tylko ministrantów, znał też wielu szlachetnych kapła

nów mądrych prowadzących życie bez zarzutu, choć tak naprawdę nikt nie zna 

ukrytych tajemnic duszy. „Wszyscy dźwigamy swoją ludzką słabość bez wzglę

du na to, kim jesteśmy”. Wiedział z własnego doświadczenia, że ułomności i je
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go własne upadki nauczyły go wyrozumiałości wobcc bliźnich. Zawsze o tym pa

miętał w konfesjonale.

- Biedny Sebastian! - szepnął patrząc na różaniec i zaczął się modlić.

V

Po kilku dniach coś rzeczywiście zaczęło się dziać. Najpierw Beata zadzwoni

ła do biura parafialnego i powiedziała z płaczem, że wycofuje oskarżenie, że to 

nieprawda z tym gwałtem. Więc jednak! Czy to nie cud? Proboszcz przyjął tę wia

domość z ogromną ulgą i zaraz powiadomił o tym księdza dziekana, a potem po

szedł do pokoju Sebastiana, na piętro, powiedzieć mu to samo.

Tylko pani Konstancja nie chciała w to wierzyć. Była przekonana, że Beata te

raz właśnie kłamie, pewnie ktoś jej za to zapłacił albo przekonał, żeby wycofała 

swoje oskarżenie o gwałt. Chodziła nadal z listą protestacyjną, zbierała podpisy, 

a przy okazji wieszała psy na młodym księdzu w dżinsach.

- Tym młodym, proszę pani, to nawet sutanna przeszkadza. Po co idą do se

minarium, nie rozumiem! - mówiła z ironią do Wilczewskiej, gdy ta podpisywa

ła z niechęcią listę.

Napomykała też przy okazji o brudnych rękach, o pijaństwie niektórych księ

ży, o zamiłowaniu do luksusu i pieniędzy, a na koniec wspominała o gwałcie, ja

ki miał miejsce w tej parafii. Czy tacy księża mają prawo stać przy ołtarzu i dawać 

przyzwoitym ludziom komunię świętą? Czy powinni takimi zbrukanymi palucha

mi, z tak nikczemnym życiem wewnętrznym, dotykać Ciała Chrystusa? Jak Bóg 

może na to pozwalać?

Pewnego razu, a było to w dzień Świętego Jana Apostoła, pani Konstancja sie

działa, jak zwykle, w ławce kościelnej, którą regularnie i obficie opłacała. Mszę, 

niestety, odprawiał ksiądz Sebastian, więc patrzyła na niego od czasu do czasu 

z wrogością, lecz cóż mogła zrobić? Nawet ona, osoba wpływowa w radzie pa

rafialnej, dobra znajoma proboszcza, była bezsilna. „Pan Bóg nierychliwy, ale spra

wiedliwy” - pomyślała mściwie. Proboszcz się uparł, a teraz, kiedy Beata wycofała 

oskarżenie, okazało się, że miał rację. Mimo to ten piękniś wydał się Konstancji 

obrzydliwy. Zalotnik! Zachciało się młodych dziewcząt do adoracji! A te głupie 

gęsi latają tam, jakby u niego pierze pogubiły! Szampan, tańce, śmiechy, tralala! 

A kiedy on się modli, ciekawe? Postanowiła, że nigdy, przenigdy, z tych rąk nie 

przyjmie Przenajświętszego Sakramentu. To będzie jej protest. Księża stanow

czo za dużo sobie pozwalają, żyją na luzie, zamiast rumienić się na widok kobie

ty. Jeżdżą sobie samochodami, a ona i jej mąż nie mieli nigdy samochodu, 

a przecież mogli mieć, stać ich było na to. Gdyby tylko miała taką władzę, nie 

pozwoliłaby takim księżom, jak ten, żeby stali przy świętym ołtarzu!

Spojrzała na Sebastiana, który z przejęciem i pokorą, na pewno udawaną, po

chylił się nad kielichem mszalnym i modlił się.

- Co za faryzeusz! - pomyślała z pogardą.

Kiedy Sebastian podniósł w górę kielich, ujrzała nagle, że twarz księdza prze
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mienia się i że widzi teraz Chrystusa! Z wrażenia wypadł jej z rąk różaniec. Prze

widzenie! Nie, nie, to jednak twarz Chrystusa! To był On! Patrzył na nią smut

nym i przenikliwym wzrokiem. Odczuła niewypowiedziany ból, och, jakże straszny 

ból, przeszywający, rozrywający jej duszę. Nagle usłyszała wyraźnie głos przy uchu:

- Ja jestem Pan, Miłosierdzie i Sędzia! A ty, kim jesteś?

I odpowiedziała sama, jakby mimo woli, że nikim.

Poczuła się tak jakby ktoś uderzył ją w twarz. „A ty, kim jesteś?” - echo gło

su grzmiało w jej głowie.

A potem zobaczyła, że w hostii pojawiła się twarz Chrystusa. On sam, Żywy. 

A kiedy ksiądz Sebastian ujął hostię w palce, Jezus znów spojrzał na nią, a po

tem, potem! pocałował rękę Sebastiana, zaś w tym samym czasie usłyszała glos 

przy uchu:

- Przeprosiłem go za ciebie.

Ileż goryczy i wyrzutu było w tym zdaniu: „Przeprosiłem go za ciebie!”

Głos mówił dalej:

- Nie znajdzie ludzkość uspokojenia, dopokąd się nie zwróci z ufnością do Mi

łosierdzia Mojego. Wiedz, Konstancjo, że szatani wielbią sprawiedliwość Moją, 

ale nie wierzą w dobroć Moją, tak samo jak ty!

Wtedy ogarnęła Konstancję niewymowna słodycz dobroci i widziała, jak z rę

ki Sebastiana odrywa się hostia, płynie nad głowami wiernych i staje przed nią. 

Pyta ją:

- Chcesz Mnie?

Odpowiedziała ze wstydem:

-Tak.

A hostia z twarzą Chrystusa zapytała:

- Chcesz Mnie z ręki Sebastiana, który podczas Ofiarowania przemienia się 

we Mnie i jest moim kapłanem, a Ja jestem jego Sędzią i Świadkiem jego duszy?

Konstancja zrozumiała to, zaczęła głośno płakać, ku zdumieniu zebranych w koś

ciele, wreszcie rzekła hostii:

-Tak.

Wtedy hostia zbliżyła się do jej ust i zniknęła w jej ciemnościach duszy, jak 

człowiek powracający nocą ginie w ciemnej bramie.

Konstancja płakała do końca mszy, z ledwością zauważyła, że ksiądz Sebastian 

zniknął już za drzwiami zakrystii. Kiedy później tam nieśmiało zajrzała, zobaczy

ła zwykłego Sebastiana, który zdejmował szaty liturgiczne, a po chwili poprawiał 

potargane włosy. Zauważył ją.

- Ach, to pani - powiedział bez niechęci.

Konstancja uklękła przy nim, gwałtownie pocałowała jego rękę, tę, która trzy

mała Ciało Chrystusa.

- Niech mi ksiądz wybaczy - zaszlochała opierając głowę, siwą głowę, na je

go brzuchu.

Sebastian był zaskoczony. Wiedział, że jeszcze dziś chodziła po domach z li

stą protestacyjną, że szczuła przeciw niemu ludzi. Co się stało?



- Co się stało? - powtórzył głośno własne myśli.

Konstancja prosiła, aby iść na plebanię, tam opowie wszystko. Po drodze za

brała ze sobą kilka osób z rady parafialnej, które akurat wychodziły z kościoła. 

Proboszcz był w biurze. Kiedy wszyscy usiedli, opowiedziała im z przejęciem swo

je widzenie, każdy szczegół.

- Chcę przy was przeprosić księdza Sebastiana. Bardzo! Zrobiłam mu dużą 

krzywdę, może nawet większą niż Beata. Widziałam, jak ksiądz przemienił się 

w Chrystusa i to nie było przewidzenie. Mówiłam, że nigdy nie przyjmę z rąk 

księdza komunii, a widziałam, jak On catowat rękę księdza, widziałam, że był obec

ny w hostii. Przepraszał za mnie!

Nie mówiła tak gładko, często przerywała szlochając.

Sprawa księdza Sebastiana ucichła, ale jeszcze długo krążyły opinie, że Kon

stancja wycofała się, podobnie jak Beata, z dziwnych powodów, mało jasnych,

i że nie ma sprawiedliwości na Świecie.

Księdza Sebastiana przeniesiono niebawem do innego miasta w innej diecezji. 

Tak, ta sprawa pozostała dla wielu osób zagadkowa, podobnie jak różnie mówio

no o tym, co naprawdę się wydarzyło w mieszkaniu Sebastiana owej czerwcowej 

nocy.

A co do Konstancji, niektórzy śmiali się z niej, że ma widzenia, zaś niektóre 

matki różańcowe uważały, że stała się okropną dewotką, która często płacze 

w kościele, szczególnie podczas Przemienienia Pańskiego.

Wiesław Trzeciakowski
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Jolanta Stefko 

Pamiątka

Śliski różowy świt znad horyzontu, góry 

Wyglądające tak jakby były ze snu 

Może lepsze wydarzy się życie. Ponieważ 

Już wszystko przeminęło.

Trochę współczucia trochę żalu, po co?

Naw'et jeśli lepsze wydarzy się 

Życie. Pogodne dni jasne noce 

Łagodne zimy proste drogi.

Dojść, przetrwać, wytrzymać. Pragnąć 

Jedynie tego co niemożliwe.

Dużo krajobrazów uważne przyglądanie

się ciemnym obrazom w jakimś muzeum z 

dala od podręczników historii sztuki. Słuchanie 

Muzyki powoli przemieniającej się 

W ciszę. Najwięcej myślę o umarłych.

Chociaż lepsze

Wydarzy się życie. Trudne i niepotrzebne.

Mieć tylko siebie i wierzyć

Tylko śmierci. W

Ogródku teraz pachną róże, białe.

17 VII 96

Jolanta Stefko, tir. 1971 w Lipowej. Opublikowała arkusz poetycki pt. Papier (1997) i tomik 
Pt- Po stronie niczyjej (1998). Mieszka w Lipowej k. Żywca.
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Trybunał

Właściwie należałoby ich wszystkich 

Ustawić pod ścianą i zabić.

Właściwie należałoby im dać długie 

Dłuższe niż wieczność życie, niech 

długo, najdłużej 

Cierpią jeśli 

Niewinni.

Właściwie należałoby ich wyprowadzić 

Na pustynię, na krawędź 

Przepaści, na łąki Piekła

I zostawić.

Właściwie należałoby im wszyć pod 

Skórę krzyże ulepione z soli.

Właściwie należałoby im wydłubać 

Oczy, uciąć języki i prawą 

Dłoń.

Właściwie należałoby ich obdarzyć 

Snem łagodnym, spokojnym, ciepłym. 

Właściwie należałoby ich otulić 

Pustką.

Właściwie należałoby się roześmiać.

Nagły powrót zimy do domu 

Oszronione ściany pokój jak 

Olbrzymi kryształ lodu wewnątrz 

Którego kilka uśpionych postaci.

A może martwych. Znów na 

Szybach namalowana mrozem przepaść.
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Inskrypcja

Dlaczego żyję, dlaczego umrę.

Płomienie zimnego snu.

Noc, noc, a taka jasna jak dzień.

Czarny wiatr który przypomni

O wiecznej pokucie.

Cienie, szelesty,

Nagła cisza.

Dużo pustki, więc przede wszystkim: nadzieja, wytrwałość. 

(96)

Królestwo śniegu

Lód jak sen, sen jak lód, odłamki 

Szkła, skaleczony wzrok. Teraz 

Dostrzec całą brzydotę świata.

Całą brzydotę świata.

Mali okrutni źli

ludzie. Krzywe twarze. Wszystko 

OBCE.

Lodowaty obłok serca. Tak 

Oczywiście że był dom,

Przecież zawsze jest dom, zawsze

jest piwnica i strych

I kryształowy ogród mniejszy niż doniczka 

Pełen zmierzchu i ptasiej ciszy:
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Znów pada śnieg ale

To nie śnieg to

Rój białych motyli zimniejsze

od gwiazd

jasne

oczy:

JUZ PRZESTAŁO BOLEĆ. 

JUZ PRZESTAŁO 

BOLEĆ.

Doskonale linie kwiatów

Mrozu tabliczka mnożenia pewniejsza

Niż modlitwa.

Gdzie są wszyscy umarli.

Tak czule uderza śnieg gdzie 

Jest lód i śnieg jest dobrze i pięknie.

Przyzwyczajenie do zimna. Marzenie marzenie by tu 

Pozostać. Przymarzając powoli do własnego oddechu 

Bielszego niż śnieg, bielszego niż światło wysypujące 

Się z dłoni. Zamierający szept szronu.

Róże mają płatki i łodygi z mroku. Pachnie intensywne 

Zimno. Czarno, biało. Wieje znikąd wiatr. Jaśniejsza

zamieć, nic, co. Pozostać w bieli, w pięknie, lodzie.

W  bieli, w pięknie, w lodzie.

(96-97)

Jolanta Stefko
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Marek Kazimierz Siwiec 

Scruff

Scruff, tryskający energią

z tatuażem na ramionach

usadowił się na szynach dachowej konstrukcji

ze swoim spawalniczym rynsztunkiem

i sypał na dół snopami iskier.

Na tle wieczornego nieba 

byl jak zbłąkana kometa 

schwytana w stalową sieć.

Długo raził ją jaskrawym płomieniem 

nim się z niej wyplątał.

Schodził wtedy do piwnicy 

trochę się ogarnąć.

0  swoim rzadkim imieniu 

mówił ze zjadliwym uśmiechem,

że znaczy tyle co - parszywy, brudny.

Ale też niesie posmak

jakiegoś zamierzchłego, ukrytego znaczenia. 

Chyba dość boleśnie odczuwał 

ten zagadkowy kaprys matki.

Kiedyś powiedział, że najbardziej lubi 

położyć się gdzieś, gdzie nic 

nie zasłania widoku

1 patrzeć w niebo

Marek Kazimierz Siwiec, ur. 1950 w Kętrzynie. Poeta i eseista. Opublikował książki 
Poetyckie: Odwrócone lustro (Warszawa 1979), Twój hviat nad ranem (Bydgoszcz 1984), Kostka 
(Bydgoszcz 1990). Mieszka w Bydgoszczy.
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Akty

To była seria czarno-białych zdjęć.

Dlaczego wspomniał o nich teraz, po latach, 

kiedy przybył zza oceanu 

odwiedzić stare kąty?

Zrobił je jeszcze w kraju.

Miał wtedy modelkę, 

wspaniale zbudowaną dziewczynę. 

Znałem ją z widzenia.

Rysunek węglem jej nagiej postaci 

wisiał u mnie w pokoju.

W pracowni było zimno.

Jej piersi

pokryły się gęsią skórką.

Bardzo to się spodobało.

W wielkiej agencji fotograficznej 

z miejsca dostał pracę.

Ale dlaczego o nich wspomniał 

nerwowo popijając wódką 

jakieś tabletki?

Niegdyś urok i talent 

otworzyły mu drzwi 

do wielkiego świata.

Telewizja i szkoła filmowa.

Kobiety, wiele kobiet.

Wolność za oceanem.

I nagle samotność 

w wielkich miastach.

Taksówkarz z mapą ulic.

Wypadek samochodowy 

czy próba samobójstwa.

Znaki zapytania.
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Może te akty

był)' jedynym naprawdę wolnym 

od kompromisów i brudu 

urzeczywistnieniem jego sztuki.

Łutem szczęścia, 

który trafia się 

tylko raz.

Na zabójcze wołanie nicości 

odpowiedz 

celnym ciosem - 

prosto w pustkę.

Marek Kazimierz Siwiec



PO CO PISZĘ?
Kontynuując ankietę, po odpowiedziach: Czesława Miłosza („Kwartalnik 

Artystyczny” nr 4/8/1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera 

(nr 1/9/1996), Jana Józefa Szczepańskiego,Tadeusza Konwickiego, Zbignie

wa Żakicwicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2/10/1996), Hen

ryka Grynberga,Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3/11/1996), 

Tadeusza Różewicza, Urszuli Kozioł (nr 4/12/1996), Michała Głowińskie

go, Bogdana Czaykowskiego (nr 1/13/1997), Kazimierza Hoffmana, Janu

sza Stycznia (nr 2/14/1997), Grzegorza Musiała, Krzysztofa Karaska 

(nr 3/15/1997), Floriana Śmieji, Macieja Niemca (nr 4/16/1997), Bole

sława Taborskiego, Ewy Sonnenberg (nr 1/17/98), Marka Kędzierskiego, 

Leszka Szarugi (nr 2/18/98), Ludmiły Marjańskiej, Janusza Szubera, Jana 

Twardowskiego, Piotra Wojciechowskiego, Bohdana Zadury (nr 3/19/98), 

Adriany Szymańskiej, Ewy Kun luk, Urszuli M. Benki (nr 4/20/1998), Józefa 

Kurylaka, ks. Jana Sochonia (nr 1/21/1999), Ryszarda Kapuścińskiego, 

Aleksandry Olędzkiej-Frybesowej (nr 2/22/1999) zamieszczamy kolejne 

wypowiedzi. Ciąg dalszy w następnym numerze.

Maciej Cisło 
•k *  *

Piszę dlatego, że czytam. Jest to zupełnie naturalne. Czytanie - wdech; pisa

nie - wydech. Nie wyobrażam sobie, że można by nie czytać.

Czytamy książki, czytamy naturalną księgę przyrody i oczywiście własne my* 

śli. Piszę, czytając o tym wszystkim i odgadując ile się da sensu, pożytku, uroku- 

W  ten sposób klecę też podręcznik do siebie, oraz do świata, któremu siebie do

radzam.

98 K W A R T A L N I K  I a r T I Y S T Y C Z N Y



A świat, co na to? Czy doprawdy gotów' uznać we mnie autora? „Duch rodzi 

się z imitacji ducha, a pisarz długo musi udawać pisarza, zanim zostanie pisarzem”, 

jak poucza Gombrowicz.

Może ja, Maciej Cisło, na razie wciąż tylko imituję? A dlaczego imituję poetę

1 nic próbuję zostać inżynierem, rolnikiem, dziennikarzem? - Ależ owszem, i te

go próbowałem. Zdobyłem solidne wykształcenie techniczne; intensywnie upra

wiałem niepisanie. I nic, nie szło mi, fatalnie mi nie szło.

Piszę więc może też dlatego, że niepisanie mi nic idzie? Wiem prawie na pew

no, że nigdy nie będę wybitnym niepoetą. Czy zatem warto na siłę nie pisać?

Nie warto. Piszmy więc.

Maciej Cisło

Mirosław Dzień 
* * *

Kiedy staram się odpowiedzieć na pytanie po co piszę, wtedy wolałbym za

mienić je na inne: dlaczego piszę? Ale właśnie pytanie o cel, a nie o genezę wy

daje się ważne, może nawet trochę bezczelne, bo zmusza do obnażenia samego 

s'cbie, do porzucenia maski, do której każdy nieomal twórca - czy przyznaje się 

do tego, czy nic - ma wręcz nabożny stosunek.

Piszę więc po to, żeby poznać rzeczywistość. Piszę po to, żeby nazwać to, co 

Nienazwane, a także, żeby nauczyć się pokory, to znaczy mieć siłę do ucieczki

2 Pewności. Piszę po to, aby nauczyć się wierności wobec prawdy. Piszę - wresz- 

Clc - by nic zapomnieć pytać, tak, wciąż pytać o rzeczy ostateczne.

Mirosław Dzień
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Piotr Szewc 

Żeby zrozumieć

Może i zabawne byłoby kluczenie między trzema pytaniami: Po co piszę? Dla

czego piszę? W jakim celu piszę? Zabawne, bo przecież różnica tkwi w sposobie 

docieczenia tej samej sprawy, w nieco odmiennym sformułowaniu problemu, któ

ry nieodmiennie wieńczy pytajnik. A w pytajniku - tajemnica i nieoczywistość. Od

powiedź zatem jest ryzykowna. Nie dam jej w trybie kategorycznym, bo 

przypuszczam, że powód, dla którego piszę, zmieni się w czasie. Doświadczenie 

życiowe - chciałbym, aby ten zwrot zabrzmiał możliwie szeroko - zmienia per

spektywę spojrzenia na siebie, a więc i na własne próby literackie. Na to, co chcą 

wyrazić i do kogo się zwracają. Na to, jakie przypisuję im miejsce w moim Świe

cie, i na to, jak trafiają do tych, którzy nad nimi się pochylają. Nie przeceniam spraw

czej mocy literatury: wiadomo, że zmienia nieporównywalnie mniej, niż by tego 

oczekiwali jej twórcy. Jako czytelnik wolę, kiedy zachowuje w tej mierze skrom

ność. A jako ten, który pisze, wiem, że moje słowa nikogo nie powstrzymają, ni

kogo nie uratują, niczego nie rozstrzygną. Ta świadomość przynosi mi ulgę. 

Odpowiedzi na pytanie, po co piszę, nie mam „pod ręką”. Na pewno piszę, żeby 

się dowiedzieć. I żeby zrozumieć. Czego się dowiedzieć i co zrozumieć? Nie idzie 

przecież o wiedzę, którą dają nauki szczegółowe, a której literatura szczęśliwie nie 

ma ambicji posiąść. Wiem, że kiedy piszę, czegoś mi przybywa. Świat, w którym 

się poruszam, obok pospolitego odsłania też nieoczekiwane oblicze. To znaczy, 

że wcześniej nie znałem go, nie wiedziałem o nim. Ten fakt mnie zastanawia i po

budza do refleksji. B p a , że to, co piszę, daje mi chwilową radość. Dzieje się tak 

na przykład wtedy, gdy jakąś myśl, obserwację, zdarzenie czy zjawisko udaje mi 

się pokazać w sposób trafny. I piszę jeszcze, by ofiarować to Adrianie, Ani, Zyg

muntowi, Darkowi i Lolkowi. To doprawdy wielki przywilej mieć przyjaciół, któ

rym można powierzać swoje pisma. Tych kilka myśli zanotowałem pomiędzy 

płynącymi z płyt July Morning a Paranoid, o czym wzmiankuję „po to”, ażeby 

ukazać, że i takie bywają okoliczności, w których dochodzi do podobnych wyznań.

Piotr Szewc
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Maciej Cisło

Wiem że o mnie myślisz

Bezwstyd oddania pierwotny plącz 

Kocham twój zapach smak zapachu jego widok i nuty 

Śluzówkę z cieniutkiej szyby za którą pływają ryby krwi 

Przy tobie jestem bóg i zwierzę mikro-makro-kosmos-chaos

O uszczęśliwiający wgląd w światło świata przez bliską duszę! 

Wiem że o mnie myślisz: gdybyś przestała znikłbym 

fo życic trwa tak długo krótko długo krótko

Kocham i nienawidzę

Ty jesteś mój potop i zbawcza arka

Ziemia święta i przeklęta

Pramatka świata co rozumie mowę zwierząt

Ptaków korzeni i kryształów

I kobietka która się zabawia

Kosmetyką kosmosu leci wydawać pieniądze

Dba o farbę włosów

Ty co jednym tchem mówisz tak i nie

Kocham cię i nienawidzę

Miłość jest jak ogień

W  którym nawet śmieć gdy płonie

Zdaje się klejnotem

Maciej Cisło, ur. 1947 w Olsztynie. Absolwent Wydziału Architektury Politechniki Warszaw
skiej. Wydal sześć tomików wierszy: Plastykowe języki (MAW 1979); Okoliczniki są sprzyjające 
(Czytelnik 1982); Z  domu normalne/jo, (ŃOW-a 1985); Widmo Europy (wydanie bibliofilskie 
1990); Stan po (Czytelnik 1986); Było jutro będzie wczoraj (Przedświt 1993). W 1994 roku wy
szedł pierwszy tom jego sylwicznej książki Razem osobno („Pracownia”, Ostrołęka), a w 1997 na
stępny pt. Trio. Laureat Nagrody Poetyckiej im. Barbary Sadowskiej. Mieszka w Warszawie.
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Od stóp do słów

dla A.J.

Spojrzałem w niebo z dna morza powietrznego

I od razu z tą właśnie myślą że „z dna morza”

Aniu latarko boża którą spotkałem na bezdrożach!

Ciało zakończone językiem 

Wszystkie Twe gesty są mile

Mówię Ci „kocham” na wydechu i na wdechu 

Spróbuj sama coś powiedzieć na wdechu

Maczam palce w Twej ślinie święconej 

Ciało miłości jest kościołem

Od każdej z gwiazd wybiegał ku nam dźwięczący promień 

Jestem Twój od stóp do słów!

Maciej Cisło
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Mirosław Dzień

Dokładność

Ważna jest dokładność: 

miotła oka zamiatająca krzak

i cierpką jarzębinę, a także alabastrową 

wklęsłość liścia, który jak żagiel 

pręży się na spotkanie wiatru, by spadać 

w otchłań jego ramion, teraz tak niepokojąco 

podobną do delikatnej tkaniny którą 

przykrywa się martwe usta.

Drozd

Oto on, siedzi na puszystej 

gałęzi przywiązany kolorem 

do perspektyw)'. Nie musi 

nic tłumaczyć, zmieniać przyjaciół, 

ani dowodzić racji. Jest w cieniu 

swoich skrzydeł, trwa w ciszy 

wieczoru jak dobry duch.

Mirosław Dzień, nr. 1965 w Bielsku-Białej. Poeta, eseista, krytyk literacki. Opublikował tomi
ki wierszy: Trzy zdania z Lacana (1991), Jeżeli dobro (1992), Koła wewnętrznych kół (1997), 
Cierpliwość (1998). Mieszka w Bielsku-Białej.
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Zazdroszczę mu pyszczka i pazurków, 

wypukłego oczka, które czyści 

świat stojący w powietrzu.

Nie ma we mnie tak wiele uwagi. 

Wystarczyć musi jednak drżenie, 

śpiew skóry.

Bielsko 25.12.1998

Więcej niż inne

Niekiedy czuję, że jestem 

przyprószony ciszą,

i że każda z jej nazw 

znaczy więcej niż inne.

Mirosław Dzień
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P L A S T Y K A

Prezentacje 
Bogusław Kuraś

Subiektywna transformacj a

Malarstwo jest dla mnie takim miejscem, gdzie rzeczy nic trzeba nazywać do 

końca. Sens i istota tworzenia obrazu nie zmieniły się od początku. Czuję się kon

tynuatorem tego, co wydarzyło się kiedyś w grotach, tak jakby to było wczoraj.

i Bogusław Kuraś, ur. 1955 w Bydgoszczy; absolwent Wydziału Malarstwa Grafiki i Rzcź- 
y 1WSSP w Poznaniu. Mieszka w Bydgoszczy.



Rykowi chwała, dyptyk, olej 140x80.

Malarstwo jest stwarzaniem przedmiotów z treścią. Malując przedmiot „coś” 

się do niego dodaje. Utrwalony moment jest wiecznością, zatrzymaną kliszą uj

mowania czasoprzestrzeni, esejem i dialogiem z tradycją, subiektywną transforma

cją. Przekraczaniem zdeterminowanych obszarów, szperaniem na granicy „progu”- 

To miejsce, gdzie iluzja przecina się z rzeczywistością w oparciu o antynomię, ale 

gdzie dwa zjawiska niekoniecznie się wykluczają,. Stanowią pewne uzupełnienie, 

tworzą zamknięty seans.

W konstruowaniu znaków i symboli kieruję się intuicją, a jej granice wyzna

cza pokora wobec porządku świata.

Obraz jest poszukiwaniem, zdarzeniem samym w sobie, samounicestwieniem

i wyzwoleniem. Rozmazana plama czy konkretny przedmiot wywołują we mnie
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Bykoivi chwała, dyptyk, olej 140x80.

tyle samo emocji i znaczeń. Granica między nimi nie istnieje. Wątek przedsta

wiający opiera się na porządku abstrakcyjnym, abstrakcja nigdy nie jest wolna od 

skojarzeń i treści.

Podejmowane przeze mnie tematy uzależnione są od aktualnej kondycji psy

chofizycznej i dotyczą symboliki uniwersalnej.

Od zawsze malarstwo pojmowałem jako wyrażanie własnych wizji za pomo- 

c3 środków konwencjonalnych: farb i pędzli na płaszczyźnie papieru albo płót-

11 a. Konstatacje bez indywidualnego rysu nie interesują mnie.

Bogusław Kuraś
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Mówcy, rysunek, technika mieszana własna.

WYSTAWY IN DYWIO LJALNK:

- Dyplom ’80 - Gniezno

- „Młoda Sztuka Poznania” - Berlin 1983 - pokaz indywidualny

- „X6” Malarstwo - BVVA Bydgoszcz 1987

- Galeria „Brama” - Warszawa 1987

- Galeria ’85 - Bydgoszcz 1988

Udział w wystawach zbiorowych w kraju i za granicą, m.in.:

- „Polskie malarstwo portretowe 1944-1984” - Zachęta, Warszawa 1984; Moskwa 1985

- „Każdemu czasowi jego sztuka” - Ogólnopolska Wystawa Młodej Plastyki,

Arsenał ’88 - Warszawa

- „Red & White” - Hala Gwardii, Warszawa 1989; Amsterdam; Bruksela

- „Krytycy o nas” - BWA, Sopot 1989

- „NY POLSK KUNST” - Lyngby, Kopenhaga 1993

Prace w zbiorach muzealnych w kraju i w zbiorach prywatnych w kraju i za granicą.
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VARIA

Michał Głowiński

O pani, która nie chciała się narażać

W  pociągu było luźno, w naszym przedziale usadowiło się tylko pięć osób. Jak zwy

kle, starałem się zająć miejsce przy drzwiach, bo ono daje mi poczucie choćby minimal

nej swobody, to dzięki niemu w każdej chwili mogę wyjść na korytarz, nie depcząc po 

nogach współtowarzyszy podróży, lub przynajmniej nań spojrzeć i upewnić się, że gdy 

zechcę, będę się mógł w miarę łatwo poruszać, przechodząc z jednego krańca wagonu 

na drugi. Tym razem nie musiałem nawet pamiętać, by o to najbardziej dla mnie dogod

ne miejsce prosić, gdy kupowałem bilet, był to bowiem zwykły pośpieszny pociąg bez 

miejscówek.

Przyznam od razu, że nie pamiętam, w jakim celu i z jakich powodów w drogę się uda

łem, ta niewielka wyprawa była z pewnością dla mnie niezbyt ważna, stanowiła spełnie

nie obowiązku, bo skoro już napisałem recenzję pracy doktorskiej lub habilitacyjnej, to 

muszę wziąć udział w obronie bądź w kolokwium, wymagają tego solidarnie i reguł)' gry, 

1 dobre obyczaje. Była to zatem podróż rutynowa, krótki wyskok, po którym trudno się 

spodziewać niezwykłych wydarzeń czy szczególnych atrakcji. I rzeczywiście zabrakło 

1 jednych, i drugich. Godzina była nieprzyzwoicie wczesna, rytm pociągu, jednostajny, 

niczym nie zakłócany, usypiał jak kołysanka. Już na samym początku, chyba natychmiast 

Po wyruszeniu z Warszawy, zabrałem się do lektury zaległych tygodników, miałem też 

ze sobą dzisiejszą gazetę. Siedzący obok mnie mężczyźni również wyciągnęli prasę i usi

łowali przystąpić do lektury. Panie, które uplasowały się przy oknie, także coś do prze

glądania miały; szybko się zorientowałem, że były to kolorowe pisemka, przeznaczone 

dla kobiet, te, w których znaleźć można plotki o słynnych aktorach, jakieś historyjki z ży

cia wyższych sfer, sentymentalne nowele - no i przepisy kulinarne. Nie wiem, czy zagłę

biały się one w te strony, na których barwne ilustracje górowały nad słowem, myślę, że 

nie, bo od razu doszły do mnie dźwięki rozmowy, a raczej monologu jednej z nich, po

nad potrzebę głośnego, świadczącego o pewności siebie i pełnej determinacji w przeka

zywaniu opinii, druga kobieta ograniczała się do roli słuchaczki, jedynie co pewien czas, 

zapewne sprowokowana przez monologistkę, wypowiadała jakieś jednosylabowe słów

ko, niewiele więcej niż „tak” lub „nic” . Nie wiem, czy była z natury małomówna i oszczę

dzała słów, jakby były reglamentowane, trzeba je więc zachować na ciężkie czasy, czy też 

Poczuła się zdominowana przez gadulski zalew, wypływający z ust jej rozmówczyni. Od 

razu jednak zorientowałem się, że panie znają się od dawna, mówią do siebie po imienni 

(a raczej jedna tak mówi do drugiej, trudno wszakże podejrzewać, by była to relacja asy

metryczna), nie chodziło zatem o przypadek, który zdecydował, że obydwie damy usia

dły przy oknie naprzeciw siebie.

109



Może dlatego, że nikt nie mógł się skupić nad tym, w co zaopatrzył się na drogę do 

czytania, może z tej racji, że wraz z ciemnością grudniowego poranka, stopniowo, po

woli, zaczęła się wyczerpywać senność, w pewnym momencie wywiązała się rozmowa, 

najpierw obejmująca skupionych bliżej drzwi panów, a potem - choć z jednym wyjąt

kiem - ogarniająca cały przedział, bo włączyła się także dama, której organy mowne nic 

spoczywał)' ani na moment, gdyż wciąż o czymś perorowała do swojej znajomej. Nie

kwestionowanym inicjatorem tej konwersacji był siedzący naprzeciw mnie starszy pan, 

jak szybko wynikło z tego, co mówił, profesor politechniki, zbliżający się do emerytury 

(lub już na emeryturze). Najwyraźniej nie miał on ochoty na gadanie o byle czym, pra

gnął, by rozmowa dotyczyła tematów ogólnych i poważnych, spraw, które nic tylko go 

zajmowały, ale którymi - wszystko na to wskazywało - żył.

To były początki zmiany ustrojowej, niedawno odbyły się wybory, które sprawiły, że 

sejm przestał być wynikiem politycznego kontraktu, został powołany - jak na wolne de

mokratyczne państwo przystało-na mocy niczym nieskrępowanych decyzji tych, co zde

cydowali się pójść do urn. Właśnie o wyborach Profesor zaczął mówić, ale od razu zrobił 

dygresję o totalitaryzmie w ogólności. Jakiś czas, bodaj kilka miesięcy, a może rok cały, 

spędził w Chinach jako doradca czy ekspert w swojej specjalności (jakiej konkretnie, nie 

dane mi było się dowiedzieć). Utrzymywał, że ten, kto Chin nic widział, kto nie zetknął 

się z nimi, kto nie przeżył w nich choćby krótkiego czasu, nic wic, na czym naprawdę 

polega totalitaryzm, nic wie, co znaczy niszczenie jednostki i sprowadzanie jej do pozio

mu robota, bezmyślnie wykonującego to wszystko, co władza poleci. I oświadczył, że choć 

widział ten lewicowy totalitaryzm w najgorszej, mao-istowskicj postaci, uważa się /.a 

człowieka o sympatiach lewicowych. Przed wojną, jako bardzo młody człowiek, sympa

tyzował z PPS-cm; wyraził ubolewanie, że obecnie nie mógł na tę partię głosować, bo 

wydaje mu się niepoważna, toteż poparł - w ten sposób to sformułował - Bugaja.

Kończył swoją wypowiedź tak, jakby chciał usłyszeć, za czym w tej elekcji opowiedzieli 

się towarzysze podróży. Uznałem, że nic ma powodów, bym nic zaspokoił jego ciekawo

ści, oświadczyłem, że głosowałem na Unię Demokratyczną. Poszedł w moje ślady młody 

człowiek, o którym już wcześniej dowiedzieliśmy się, że przed kilku laty skończył ekono

mię i obecnie pracuje w wielkiej międzynarodowej firmie, instalującej filię w Polsce; wyznał, 

że głosował na Kongres Liberalno-Demokratyczny. Sądziłem, że rozmowa na ten przynaj

mniej temat się wyczerpała, nic przypuszczałem bowiem, że włączy się do niej pani siedzą

ca pod oknem. W  czasie naszej politycznej wymiany zdań straciłem ją z pola postrzegania, 

wydawało mi się, że nadal o czymś nieustannie nadaje do swej cichej i chyba nader pokor

nej znajomej, nic zauważyłem, że na pewien czas wzięła swoje tak wydajne narządy mowy 

w kluby, by słuchać tego, co mówimy - i za chwilę przemówić do nas wszystkich.

Skorzystała z tej okazji, ostro, nie przebierając w sfow'ach i nie unikając surowych ad- 

monicji, potępiła nasze decyzje wyborcze, choć różniły się one zasadniczo. Potępiła po 

równi, bo wszystkie były w tym samym stopniu niesłuszne. Poparliśmy tych, którzy nic 

mają na względzie dobra ojczyzny, sami są komunistami lub przynajmniej z komunista

mi się kumają, nigdy im się w sposób zdecydowany nie przeciwstawiali i nie chcą komu

nistycznego zła wypalić gorącym żelazem. Nic jestem w stanie osądzić, czy dobrze 

orientowała się w nowym polskim życiu politycznym, w każdym razie muszę jej przyznać, 

że wyuczyła się pewnej retoryki i zapanowała nad sporą liczbą nazwisk. Wymieniała je 

w oskarżyciclskim zapale, potępiała osoby znane z ofiarności, szlachetności i odwagi, psy 

wieszała na działaczach KOll-u, nic znajdowała niczego, co by usprawiedliwiało choćby 

tych, którzy spędzili w PRL-owskich więzieniach po kilka lat, nic zyskali w jej oczach ła

ski wybitni budowniczowie „Solidarności”, jeśli nic znaleźli się po tej stronie, którą uwa

żała za właściwą. Wszystko to byli dla niej komuniści, kryptokomuniści, kolaboranci, lub
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przynajmniej różowi, a więc ludzie, którzy zasłużyli na jedno - zdecydowane i bez

względne potępienie. Kończąc swój oskarżycielski monolog, skierowany rym razem nie 

do kobiety siedzącej naprzeciw, ale do wszystkich, których przypadek zgrupował na kil

ka godzin w jednym przedziale, wygłosiła apologię swojej osoby: jako patriotka, Polka, 

katoliczka głosowałam na... - i tu padła nazwa jednej z partii niewielkich, ale hałaśliwych, 

tych, której działacze i kandydaci na posłów nic czuli żadnych oporów w demaskowaniu 

konkurentów, w przedstawianiu ich jako zdrajców, agentów, obcych, czy w ogólności 

ludzi, co nie tylko nie mają żadnych danych, by budzić zaufanie 11 tych, którzy uważają 

się za dobrych czy prawdziwych Polaków, ale powinni wywoływać uczucie odrazy czy 

wręcz odruch obrzydzenia.

Słuchałem expose pani spod okna z narastającym zdziwieniem. Zdumiewała mnie nic 

tyle jego treść, bo do poglądów takich zdołałem się już przyzwyczaić, ostatecznie w cza

sie kampanii wyborczej, której bez zapału i systematyczności wprawdzie, ale jednak się 

Przysłuchiwałem, tego rodzaju opinie głoszono bez tłumika i to wielokrotnie, zdumie

wała mnie nawet nie tyle ostrość, bezwzględność, radykalizm wyrażanych ocen, bo i one 

nie byty nowiną. Zaszokował mnie sposób mówienia tej kobiety, dobrze mi znany, bo 

miałem wciąż w świadomości (i w uchu), jak mówiono na różnego rodzaju PRL-owskich 

seansach nienawiści, jakich słów używano, jaka intonacja dominowała, jak oskarżano 

Wrogów ludu, niezależnie od tego, czy w danej chwili przyjęli postać kułaków lub rewi

zjonistów, syjonistów lub warchołów. Ta kobieta posługiwała się mową w ten sposób, 

jakby w całym swoim życiu nie robiła niczego innego, jak tylko nieustannie uczestniczy

ła w spędach, zwanych zależnie od okoliczności zebraniami partyjnymi, wiecami, masów

kami, jakby w ich trakcie określona została na zawsze - i w konsekwencji nieświadomie 

Powielała wzory, do jakich się przyzwyczaiła, wzory, które teraz, gdy nastał inny świat, 

są jej niemiłe, czy nawet - można się było domyślać - nienawistne. To, co ta kobieta wy

gadywała, budziło moją odrazę, nic miałem wątpliwości, że trzepie ona głupstwa, powta

rzając bezmyślnie rzeczy i słowa od kogoś usłyszane. Pomyślałem, że ostrość wypowiadanych 

zdań w jakiejś mierze wynika z tego, że jest neofitką antykomunizmu, a więc przez 

Wzmocniony radykalizm chce potwierdzić szczerość swej nowej wiary, zademonstrować 

W takiej postaci, by nikt w tej materii wątpliwości nic żywił. Mnie jednak sam sposób mó

wienia wydał się podejrzany, należała ona - pomyślałem - do partii, może nawet była ak- 

tywistką. I teraz - zgodnie z duchem czasu - radykalnie się przemodelowała. Chciałem 

Jej powiedzieć, że styl, w jakim swe poglądy głosi, przypomina czasy dawnego reżimu, 

więcej, bezpośrednio z nich pochodzi, z pomysłu tego jednak zrezygnowałem, a uczy

niłem tak dlatego, że miałem już niemal pewność, iż uwagi mojej nie zrozumie. Zapyta

łem o coś bez porównania łatwiejszego i prostszego, zapytałem mianowicie, co ona dla 

obalenia komunizmu w Polsce zrobiła, że czuje się moralnie upoważniona do wypowia

dania potępiających zdań o tych, którzy z poświęceniem z nim walczyli.

Spodziewałem się, że zacznie się rozwodzić o swoich zasługach, że wspominać będzie 

akcjc i działania, w jakich uczestniczyła, choćby niewielkie, jak kolportaż prasy podziem

nej w biurze, w którym była zatrudniona, czy współpraca z funkcjonującym w nim pota

jemnie solidarnościowym komitetem. Oczekiwałem, że wspomni przynajmniej o tym, że 

krała udział w mszach odprawianych w intencji ojczyzny i gorąco się modliła. Nic takie

go wszakże się nie stało, padły słowa, które mnie zaskoczyły, choć potwierdzały zasadność 

mojego pytania: - A co ja miałam robić? TO JA MIAŁAM SIĘ NARAŻAĆ! TEŻ COŚ!

Niestety, nie potrafię odtworzyć swoistej intonacji, z jaką te krótkie zdania został)' wy

powiedziane, oburzenie łączyło się w niej ze zdziwieniem. Sam pomysł, że miała się na

rażać, wydał się tej pani po prostu absurdalny, głupi, niedorzeczny. Jakże w ogóle można 

°d niej wymagać, by ponosiła jaldeś ryzyko! Dla mnie jej odpowiedź spontaniczna i bez
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refleksyjna nie pozostawiała żadnych wątpliwości. Wiedziałem, że stanowi zakończenie 

rozmowy, jej nieoczekiwaną pointę. W  przedziale zapanowała jednak konsternacja. Pro

fesorowi politechniki wydawało się, że zamierzam kontynuować dyskusję, powiedział więc 

do mnie jakby na stronie: szkoda słów - i machnął lekceważąco ręką. Ale ja takiego za

miaru nie miałem. Sięgnąłem po gazety i zabrałem się do czytania, podobnie uczynili oby

dwaj panowie, też najwyraźniej zdegustowani tym, że kobietę ową choćby przez moment 

poważnie traktowali. Wszystko w przedziale wróciło do punktu wyjścia, bo i ona przy

stąpiła do tego, co robiła wcześniej: zaczęła od nowa monolog, kierowany do znajomej 

siedzącej naprzeciw, tej znajomej, która - jak poprzednio - słuchała bezgłośnie i - wy

dawało się - pokornie. Może zresztą milczenie było votum nieufności dla tej kobiety ga- 

dadiwej i pewnej siebie, kto wie.

Michał Głowiński

Aleksander Jurewicz

Zapiski ze stróżówki (4)

Maj ’99

Początek maja na wsi. Po niecałych czterech godzinach jazdy momentalne przejście 

w inny rytm życia.

Słońce wstaje powoli, nieśmiało wychyla się zza wzgórz i lasu, jakby niepewne, czy już 

powinno wzejść. Zaczynają piać koguty, gdzieś z koszmarnego snu z chrypliwym szcze

kaniem odzywa się pies. I nadal cisza. Słońce zagarnia coraz większą połać nieba i zaga

sza resztki gwiazd. Po raz wtóry rozchodzi się przeciągłe pianie kogutów. Budzą się łąki 

bez kaczeńców, sarny w brzozowym zagajniku, ptaki i kominy domów. Zrazu z komi

nów wypływa wątła smużka dymu, podobna do duszka z dziecinnych przywidzeń, póź

niej dym staje się bardziej gęsty, dzisiaj jest niebieski i idzie prosto do nieba.

Palenie w piecu - tym kuchennym i zimą w pokojach - to wciąż dla mnie archaiczno- 

-sakralny rytuał, zjawisko na granicy mistyki i cudu. Po kuchni rozchodzi się zapach su

chych świerkowych gałęzi użytych na podpałkę, potem ogniem zajmują się grubsze 

polana, od czasu do czasu zaskwierczy w płomieniach wilgotne drewno i wtedy zdaje się, 

że drewno zasyczało z przenikliwego bólu. Ogień buzuje pod żeliwną płytą, pachnie dy

mem i zapamiętanym czasem; czasem zapamiętanym, już nie do odzyskania. Zaraz za

gotuje się woda w poczerniałym od sadzy czajniku.

Otwieram drzwi na dwór i od razu czuję kwitnące jabłonie, wiśnie i bzy. Porykują nie

liczne już w'e wsi krowy, czekające na poranny udój. Sąsiad odmyka drzwi obory i słyszę 

rżenie konia witającego gospodarza. Rosa mieni się w trawie jak kiście wilgotnych wino

gron. Gruchają dzikie gołębic, pomiędzy którymi próbuje przebić się z kukaniem kukuł
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ka, więc trudno policzyć jej kukanie i pomyśleć wróżbę na dzień, co dopiero się zaczy

na. Żadnego wizgu karetek pogotowia, klaksonów, odgłosów nagiego hamowania, sa

mochodowego hałasu. Żadnych spalin i kurzu. Ptaki, dym z kominów, kwitnące sady i czarny 

ból w środku jest jakby trochę lżejszy.

Dokładam drew pod palenisko, zaparzam kawę. Łyk neski i zaciągnięcie się camclem. 

Papierosy i kawa - dzień nieodwracalnie zaczęty. Wczesne rano. Wiadomości w radiu nie 

najlepsze. Wczoraj wyłączyłem telewizor, gdy dziennikarze zbyt nachalnie dopadali wy

czerpanych uchodźców z Kosowa. To nie znaczy, że uchodźcy, że Kosowo, że mnie to 

nie obchodzi. Nie potrafię jednak tego oglądać bezpieczny w czterech ścianach pokoju, 

Przy rozesłanym do spania tapczanie, ze szklanką mocnej herbaty na stoliku. Radio uru

chamia koszmarną wyobraźnię, wystarczy. To, o czym słyszę powinno być niemożliwe. 

Ale jest. Bezradność i strach. Druga kawa i następny papieros, trzaska ogień w piecu, pach

nie żywicą. Chciałbym choć na trochę uwolnić się od pewnej pamięci, ale ona ciągle jest 

cieniem zostawionym na piasku, którego niczym nie można zmyć. Poczekać, przecze

kać, nie telefonować, nic napisać. Jednak myśli, jak niedopalone ćmy, wirują pomiędzy 

Przełykaniem kawy i papierosem w palcach. Ćmy - pamiętam je z tej kuchni z czasów ży

cia przy filującej lampie naftowej. W tej chwili wszystko się miesza - dawniej z teraz, ty

dzień temu i wczoraj, urwane zdania, fragmenty życia, twarze, imię, imiona, skrawki 

z czytanych niedawno książek (Antonio Tabucchi: „ktoś stoi w oknie znanym sobie 

z dzieciństwa, ale to już nie jest ten sam ktoś i okno nic jest to samo, bo czas zmienia lu

dzi i rzeczy”), którąś z myśli chciałbym przeciągnąć jak najdłużej, którąś chciałbym rap

townie stłumić, na dnie torby spoczywa trochę papierów w pomarańczowej teczce, ale 

nie wyciągnąłem ich rozpakowując się, jeszcze bez sil, by cokolwiek zaczęło układać się 

'v jakiś ciąg i rytm, nic dotykaj, nie oswajaj mnie ze sobą, cierpki osad po kilkudobowym 

■ntensywnym maratonie alkoholowym trudny do spłukania; zaczęło się niewinnie, od kil

ku kieliszków „behcrovki” ... Za oknem ćwierkają wróble, hałasują dzieci idące do szko

ły, kot wskoczy! na kościelny mur, dzisiaj będą zawieszać dzwon na nowej dzwonnicy, 

tyk kawy, papieros...

Watką dzieciństwa i wczesnej młodości ten dom, już więcej niż połowa życia przeży

ta poza nim. Brama, którą przekroczyłem, choć nielckko w życiu było, odjazdy i powro

ty, leczenie ran pod starym dachem, było trochę tutaj pisania, wykańczania, szlifowania, 

"ujeżdżania do Gdańska z gotowym tekstem lub skończonym maszynopisem (Epoka Be

atlesów jcszczc trwa, W środku nocy, druga część Lirty, połowa Pan Bóg nic słyszy głuchych), 

teraz na pisanie czeka to, co nietknięte spoczywa na dnie podróżnej torby, a co zabra

łem raczej jako alibi i lek na skrócenie i uśmierzenie męczarni sumienia. Taki „maraton” 

odstawia od pisania na dłużej i choć ostatnia „trasa” była niezła, to jednak... Bo przecież 

n'c da rady wytrzymać ciągłego siedzenia przy makulaturze, co jakiś czas trzeba uciec ze 

„stróżówki”, chociaż to mordercza alternatywa, po której zostają przede wszystkim zgry

w y  moralne. Tyle już lat przywożę tutaj swoje kace, napoczęte rękopisy, zmęczenie mia

stem, życiowe i uczuciowe krachy, tutaj przeczekuję zle chwile życia, to ważne miejsce, 

Jedyne, łagodna i ciepła otulina.

Choć czasami jakiś podszept odzywa się skądś niespodziewanie boleśnie retorycznym 

Pytaniem: „dlaczego tutaj jesteś, skąd się tutaj wziąłeś, przecież od tak dawna tutaj cie

bie naprawdę już nie ma?” Jestem więc tutaj ani obcy, ani zadomowiony. Życie coraz wy

raźniej przecięte na pół - na życie tutaj i życie po wyjeździć stąd. Mimowolne i stopniowe 

oddalanie się z tego miejsca, choć nigdy nie całkiem, choć coraz częściej tutaj, choćby 

w wyobraźni, uciekam z miasta. A przecież jest jeszcze pamięć, i gdyby nic pamięć... I o 

°na cały czas podtrzymuje życic w tamtym życiu. Z fragmentów, strzępów, odprysków 

Próbuje ułożyć jakąś całość albo ledwie zarys całości. Przywraca niepamiętaniu rysy twa
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rzy, glosy, dawne widoki, zmartwychwstają nieistniejące domy i przedmioty, drzewa 

i domowe zwierzęta; w ciszy usłyszeć można szczekanie psa z dzieciństwa, przesuwanie 

pierwszego kupionego krzesła, poczuć jedyny zapach, więcej - aromat skoszonej tamtej 

łąki, po policzkach spływają krople umarłych deszczy...

Lęki dzieciństwa - rozpacze - osamotnienie - uczucie wiecznego żalu - nieustanne 

poczucie winy - wiara w duchy i zabobony - znak krzyża czyniony płochliwie przed pój

ściem spać - żarliwe odmawianie „Aniele Boży Stróżu mój, ty zawsze przy mnie stój” ...

- ptaki - chmury - tajemnicza linia horyzontu - pięciogroszówka zakopana w ogrodzie, 

żeby wyrosły pieniądze - nieśmiałość i poczucie zbędności. Dorosły odnajduje w sobie 

żyjące kiedyś dziecko. Staje się ojcem tamtego dziecka, kiedy sam Ojca już nie ma...

Kiedyś to wszystko, tamten świat, przepadnie na zaw'sze. To, co zapamiętałem i to, 

czego nigdy nie przypomnę. Zostaną jedynie słow'a na papierze, ale i one staną się, w ja

kiejś bliższej lub dalszej przyszłości, tylko zatartymi śladami.

Kwitnie sad. Ten nasz sad... Zdziczały teraz i zapuszczony, w którym trzeba mi zro

bić porządek. Ileż przez niego przypomnień nagłych i ciągłego pamiętania - na przykład 

koniec lipca w 1979 roku. Jem wiśnie rwane prosto z drzewa, zbliża się wieczór. Poprzed

niego dnia (a może tego samego?) otrzymałem zawiadomienie o przyznaniu mi miesz

kania w Gdańsku. Rozmyślam o czekającym mnie niedługo nowym etapie życia i końcu 

bezdomności, jestem w łagodnej euforii, wiem tylko, że będę musiał napisać o tym Sta

churze, że teraz już może przyjechać pod stał)' adres. I w tym momencie, gdy w myślach 

rozmawiam ze Stcdcm, zobaczyłem ojca otwierającego furtkę. Nic skręcił do drewutni, 

ale szedł do mnie. Ojciec podszedł i mówi: „ - ten wasz Stachura nie żyje, podali teraz 

przez radio” . Nieważne, co było za chwilę lub później, jak szukałem potwierdzenia tej 

strasznej i nic do uwierzenia wiadomości. Piszę o sadzie, któiy porządkowałem (bezdusz

ne i okrutne zajęcie). „Stachurowa wiśnia” już coraz marniejsza, może jeszcze rok albo 

dwa przetrzyma, ale w'okól niej są już młode, wyrosłe dziko wisienki. Choć kto wic, bo 

jabłoń, która ma całkowicie wydrążony pień, już kilkanaście lat nie daje się tutejszym sil

nym zachodnim wiatrom, jej największa gałąź wciąż jest podparta specjalnym drągiem 

przez ojca, bodajże na tydzień przed śmiercią, każdej wiosny zakwita i obficie owocuje 

jesienią. Ta jabłoń już rosła, kiedy przyjechaliśmy tutaj żyć. Z kilku wysokich, dorodnych 

sosen został)' jeszcze tylko dwie.

Właśnie teraz, w sadzie, którego niektóre drzewa pamiętają mnie innym, po kilkuna

stu latach poczułem dotyk w'icrsza, a raczej wierszy. Przez lata lepiej lub gorzej znosiłem 

narzuconą sobie poetycką abstynencję, mając (przede wszystkim) świadomość, że już ni

gdy nie spotkam ani nie doścignę tamtego chłopaka, który kiedyś pisał wiersze, że po

ezja to już rozdział w moim życiu zamknięty, którego się nie wypieram ani nic wstydzę, 

ale już inna tonacja i fraza wypełnia moje literackie głody. Przez kilkanaście lat (od jesie

ni 1987 roku) dławiłem w sobie wszystko, co układało się w wiersz. I nagle poczułem 

osaczenie wierszami, bo nic potrafiłem znaleźć żadnego innego sposobu na pewne nie

dawne sprawy, jak tylko poprzez ułożenie je w wersy. Jakby jakiś drugi glos dyktował mi 

gotowe obrazy i słow'a, słyszałem wyraźnie ten głos, co praw'ic zamieniał się w wewnętrz

ny krzyk, słyszałem go w krwiobiegu, przyspieszonym pulsie i mrowieniu skóry; prze

dziwny stan, jakby cale ciało podłączono niespodziewanie do prądu. Ale nic poszedłem 

do domu, żeby od razu, tak jak je słyszałem, zapisać, ciągle miałem nadzieję, że jednak 

zaraz albo za jakiś czas je zgubię z pamięci, i że już W' resztkach mojego życia nigdy wier

szy nic będzie. Lecz nie udało mi się odczepić icli od pamięci, choć na wsi nie zapisałem 

ani linijki. A one, wiersze, już odejść nie chciały, jeszcze bardziej zaczęły przypominać, 

że znowu chcą być częścią mojego życia, nie dawały spokoju podczas nocnego powrotu 

samochodem do Gdańska i w „stróżówce” już nic miałem ani wyboru, ani wyjścia. Przez
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parę dni leżałem na tapczanie rekonstruując, spisując, poprawiając. Czy je kiedykolwiek 

opublikuję? Złożyłem je do specjalnej teczki i ukryłem na dnie jednej z szuflad biurka. 

Niby nic takiego się nic stało, ale od tamtej por)' czuję, że w „stróżówce” jest o coś wię

cej, o kilka kartek papieru za dużo, nic, nie za ciasno, ale za dużo i niczego by nic zmie

niło wyniesienie ich do pojemnika na śmieci na podwórzu; może trafiłyby do przepastnych 

toreb Władka? Już są i pewnie przyjdą po nich inne. Nie będę się bronił, może kiedyś 

złoży się z nich książeczka, dla której tytuł też „wymyślił mi się” w sadzie. To jednak jest 

już inne pisanie niż tamto z wczesnych lat, bardziej zmęczone, zrezygnowane. To dru

ga nauka poetyckiego chodzenia. Druga nauka chodzenia, pisania, życia...

(Irena Jurgielewiczowa, Byłam, byliśmy: „Przeszłość, choć tak kaleka i zniekształcona, 

jest najwierniejszym partnerem naszej teraźniejszości: utwierdza naszą ważność, z każ

dym dniem coraz kruchszą. I naszą niepowtarzalność, którą coraz mniej świadków mo

że potwierdzić. Nikomu innemu, tylko temu właśnie partnerowi zadajemy nieuniknione, 

a jałowe pytanie, jak to się mogło stać, że właściwą nam naturę, czyli młodość, skazano 

na obcą nam starość i że przy takiej odmianie ciągle jesteśmy tymi, którzy byli. A może 

nie jesteśmy? Przeszłość nic odpowiada.”)

Punktualność i precyzja z jaką Krzysiek „Burza” trafia, za dwie dziesiąta przed połu

dniem, w drzwi swojego domu jest wprost niewiarygodna. Na trzeźwo, nawet przy lek

kim podchmieleniu, byłoby to niewykonalne. Takie akrobacje możliwe są tylko wstanie 

kompletnej nieważkości, przeczą wszelkim regułom aerodynamiki i zdrowego rozsądku. 

Do tego dochodzi niesamowicie wyćwiczony wieloletnim, wręcz katorżniczym trenin

giem organizm, który z dokładnością do dziesiątej sekundy reguluje przerwami w jego 

biesiadowaniu. Odcinek drogi do pokonania ma co prawda niedługi, między sklepem a je

go domem jest zaledwie kilkanaście kroków, choć z domieszką pewnej niedogodności, 

Jaką jest jezdnia. Ale i to prawie nie jest problemem ani przeszkodą, bo kiedy „Burza” 

lewituje w stronę rodzimej chałupy, ruch samochodowy na ten czas zamiera i nikt nie ma 

prawa okazać, choćby delikatnym klaksonem, swojego zniecierpliwienia, bo koledzy 

Krzysia bardzo łatwo takiego nerwusa za kierownicą wyłowią z rządka czekających aut 

i sprowadzą do równowagi. Albowiem „Burza”, gdy przyjeżdża z Hamburga na tydzień, 

by zorientować się, co rośnie na jego polu, zapisanym mu nieświadomie w testamencie 

Przez starego, jak chowa się jedyne dziecko i zdesperowana żona, jest przez siedem dni 

Pod szczególną ochroną, więcej - jako jedyny posiadacz gotówki jest wśród miejscowych 

Pod wzmożoną ochroną i kontrolą.

Wraz ze zniknięciem Krzysia w czeluściach sieni, jego kompani też gdzieś znikają, by póź

niej, też z nieprawdopodobną punktualnością (chociaż swoje zegarki, od chrzestnych na 

Pierwszą komunię, już dawno przepili), oblizując spieczone wargi i usilnie powstrzymując 

upiorny dygot rąk, czekać kilka minut przed czternastą, koło starej lipy, co jest najbardziej 

eksponowanym miejscem we wsi, gdyż pełni rolę słupa ogłoszeniowego - przybija się do 

niej klepsydry, ogłoszenia o dyskotekach w sąsiednich wsiach czy zawiadomienia o obowiąz

kowym szczepieniu psów. Czekają aż „Burza” znowu objawi się w świetle wczesnego po

południa i z harmonią banknotów w kieszeni, krokiem pewnym, acz pośpiesznym, przebędzie 

trasę odwrotną niż przed południem, i nawet zaczeka, kiedy jezdnia będzie wolna.

Może kiedyś zbiorę w sobie tyle siły i wykombinuję trochę wolnego czasu, by opisać 

tych chłopaków, a raczej moich rówieśników czy kumpli z boiska, co właśnie stoją przed 

sklcpcm i za chwilę, i już za momencik, ich wzrok stanie się nie taki niespokojny, ręce 

Przestaną się trząść jak gałąź na wietrze, odzyskają mowę i śmiech. Ale na taki pisarski 

'vyczyn trzeba się nieźle przygotować, tego nie da się załatwić byle jaką frazą, podeprzeć 

kulejące zdanie jakimś poetyckim ornamentem czy finezyjnym przymiotnikiem. To m u

siałoby być wydestylowane jak najszlachetniejszy bimber, subtelne jak japońska prezer
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watywa, zapierające dech jak zimna seta na drugi dzień. Może kiedyś pokuszę się o to, 

grzechem byłoby zaniechać takiej epiki albo ballady o ułamku Wszechświata, o cytacie 

ze zwykłej, codziennej historii ludzkości, co gdzieś jest, ma swoje miejsce i trwa. Są bo

wiem tematy „nie do odpuszczenia”. Bo jakże nic spróbować zmierzyć się z opisaniem 

szaleńczej, wręcz kinowej eskapady czwórki z tych, co teraz prowadzą w orszaku (on też 

był w tamtym kwartecie) Krzysia do sklepowej lady, na winobranie do Francji któregoś 

lata, starym zdezelowanym Fiatem? Założę się, że do dzisiaj we francuskich winnicach, 

na stacjach benzynowych i parkingach w Niemczech, absolutnie nie z rozbawieniem wspo

minają czwórkę muszkieterów z mojej wsi. A oni pojechali, dojechali, pobyli w prawdzi

wej Europie i w niezłej formie, choć bez pieniędzy, powrócili. Jest to niebanalny materiał 

literacki, w zdobycie którego już włożyłem trochę kasy i ubytku na zdrowiu, a raczej uszczerb

ku i tak sponiewieranej wątroby.

Czasy się zmieniają i nawet pospolite wino, co zwało się jabolem, bcltcrn, patykiem pi

sanym, sikaczem, czarem PeGeeRu, łzami sołtysa, cycem Marioli, mózgotrzepem i dzie

siątkami innych smakowitych określeń, też dostąpiło udziału w tzw. transformacji 

społeczno-gospodarczej, przemieniając się w napój winopodobny (zaw. alk. 9-11%),

o różnorodnym bukiecie smakowym: wiśniowym, malinowym, brzoskwiniowym, poma

rańczowym. Proszę nic myśleć, że moim dawnym koleżkom jest wszystko jedno i że ich 

kubki smakowe już dawno przestały reagować. Ależ, gdzie tam. Zaczynają od wiśni, na

pój winopodobny o smaku wiśniowym ma największe wzięcie i poważanie.

I tak to się tutaj toczy. Chyłkiem przemykam obok sklepu i tylko z daleka pokiwamy 

sobie rękoma. Chorymi, abstynenckimi oczami widzę ich, jakby czas się na moment cof

nął, widzę obecnego sołtysa, co siedział w klasie dwie ławki przede mną (akurat przerwał 

sześcioletni post), Ignaca, co najczęściej stawał się ofiarą pomeczowych bójek, niezależ

nie w której drużynie gral, Kazika, którego zdanie na lekcji historii w podstawówce („Na 

Sejmie w Lublinie było ludzi aż pod sufit” ) jak widać pamiętam do dzisiaj, Cześka - Ją

kałę, co nadal klnie wielopiętrowo nie zacinając się ani przez chwilę, i jeszcze stoi ich kil

ku, albo właśnie dochodzi, wyłaniając się z rowów, krzaków jaśminu, spod płotów, 

z nieużywanych szklarni i staje do kółeczka, w którym butelki o znajomym kształcie, zna

komicie dopasowane do każdych dłoni, krążą pomiędzy nimi jak w sztafecie. Nie popeł

nię żadnego błędu ani nietaktu, gdy powiem, że w taki oto sposób w mojej wsi realizowana 

jest nieśmiertelna idea sztafety pokoleń.

Pamięć-jedna z najtrudniejszych (lecz czasami jakże pięknych i często okrutnych) za

gadek naszego życia, naszego ziemskiego losu, jedna z wielu dziwności, którą jest czło

wiek. Ileż czasu musi minąć, upłynąć, przeminąć, byśmy dowiedzieli się, co pamiętamy, 

co po naszym przeszłym życiu pozostało już tylko w pamięci. To ona dobiera barwy do 

naszej przyszłości - smutną, weselszą, radosną, bolesną... Ona wychodzi ze ścian domu, 

w którym od dawna nas nic ma, zaszeleści gałęzią starej jabłoni, pod którą skrywaliśmy 

dziecięce tajemnice, marzenia i grzechy, pojawia się w kształcie przypadkowej chmury, 

która rzuciła cień na drogę, którą akurat szliśmy i podnieśliśmy oczy do góry zaintrygo

wani nagłym cieniem w środku pogodnego dnia, zaskrzypi zardzewiałą sieczkarnią zapo

mnianą w kącie stodoły, przetoczy się po podłodze cichym łoskotem naparstka, co osunął 

się z palca nieżyjącego od piętnastu lat ojca, błyśnie zapamiętanym młodym uśmiechem 

na postarzałej twarzy mamy, odezwie się nocnym płaczem maleńkiej siostry, której dzie

ci właśnie przyjechały w niedzielne odwiedziny do babci (mała Lena na tępy nóż powie

działa „potępiony nóż” ), strąci z półki książkę, a ona otworzy się na Małym pisarczyku 

z Florencji Edmunda de Amicisa.

Pamięć - nasze drugie „teraz”, przekleństwo i otucha; „jesteśmy tymi, którzy byli...”

(Danilo Kiś: „Swego ciepłego pokoju nikt by nie opuścił dobrowolnie, podobnie jak
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nikt by dobrowolnie nie opuścił wnętrzności matki. W  tym właśnie tkwi problem. Bo je

śli już pod przymusem okrutnego losu opuszcza się ognisko rodzinnego spokoju, ciepły 

pokój dziecinny z obrazkami pełniącymi funkcję Anioła Stróża - to jak wrócić i zacząć 

od nowa? Wymienić obrazki, stać się strzegącym, a nie strzeżonym? Wziąć na siebie ro

lę demiurga i aranżera świata, znajdującego się w pól drogi między mikro - a makroko- 

smosem? (...)

Nawet i ci, którzy - zbiegiem jakichś feralnych, obiektywnych i subiektywnych oko

liczności - musieli opuścić ciepły pokój dzieciństwa, nieczęsto potrafią, bo nic mają od

wagi, wrócić do innej celi, najczęściej nic tak ciepłej jak tamta, ogrzana płomieniem 

kominka wspomnień.

Tu zaczyna się odyseja człowieka pozbawionego pokoju. Ściany, wszystkie przedmio

ty nie są tak piękne, tak doskonałe, jak tamte dawne lub wymarzone. Pokój staje się pie

kłem wklęsłych i wypukłych luster, w których odbija się fałszywie obiektywna maska nic 

ogolonej twarzy z podbitymi oczami zmąconymi bezsennością czy alkoholem.

Wtedy dochodzi do ucieczki. Byle nic zostać sam na sam z sobą, który jesteś i nic je

steś taki, jaki jesteś. Nic możesz ucicc od zgiełku świata, przeciwnie, szukasz go, gdyż ci

sza samotności to piekło; piekło to ty sam.

Pokoje dziecinne (jeżeli w ogóle były) ogrzewała dobroć i ciepłe słowa. Dlatego trze

ba próbować wnieść w cztery nagie ściany uśmiech przyjaźni, uściski, ciepłe oczy kobiet

- a coś z tego pozostanie na chwile samotności, słowa i uśmiechy pozostają. Wilgoć wte

dy znika, wesoło wije się dym z komina.”)

Młode jaskółeczki kwilą w gnieździe pod okapem dachu, stara jaskółka, jak strzępek 

żałobnej wstążki frunącej w powietrzu, nie znajduje sposobu na ich uciszenie. Kot w tra

wie wodzi sennymi od popołudniowego słońca oczyma za rozhisteryzowanym ptakiem. 

Czyjaś postać o zamglonych rysach twarzy przypomina się z niedawna, ale nie mam pew

ności, czy ona naprawdę jest, czy jest może tylko siedmiocyfrowym numerem telefonu...

Na podwórko dobiegają z kościoła śpiewy z majowego nabożeństwa, młode i stare gło

sy ciągną nierówno - „Po górach, dolinach rozlega się dzwon...”, a za chwilę - „Chwal

cie łąki umajone, góry, doliny zielone. Chwalcie cieniste gaiki, źródła i kręte strumyki...” . 

Siadam na pieńku i chciałbym cicho, jak najciszej dołączyć się do kościelnego śpiewu, ale 

nic mogę, choć nie potrafię zasłonić się przed krótkim powiewem wzruszenia, co na mo

ment otarł się o mnie - i odpłynął. Wracam do przerwanej roboty, którą jest rąbanie de

sek starej podłogi z pokoju, w którym przez całe tutejsze życic szył ojciec. Rąbię przeżartą 

przez czas i korniki zniszczoną podłogę i z każdym pęknięciem czy rozłupaniem deski 

czuję, jak zacieram ślady po dawnym życiu, jak z tego domu coraz mniej „dawności” po

zostaje, już doprawdy tak niewiele. Najgorsze, że na mnie trafiła ta barbarzyńska robo

ta. I rąbię pomarłe na niej nasze kroki, niewidoczne drobinki nici i materiału na pewno 

wczepione w krawędzie desek, odciśnięte ślady, gdzie stała maszyna do szycia „Singer”

> ciężka dębowa szafa, wdeptane okruchy krawieckiego mydła, blizny po rozżarzonych 

węglach, które czasami wypadały na nią z pieca. Niedługo zostanie z niej tylko kilka smu

żek dymu, szybko rozpuszczających się w powietrzu lub mieszających się w przepływa

jącym właśnie obłoku i kubełek popiołu, który mama rozsypie po ogrodzie warzywnym. 

A jeszcze dodatkową trudność sprawia tępa siekiera i nic wiem u kogo ją teraz naostrzyć, 

ho zawsze ostrzyłem ją u Władka C., ale na niego nie mogę już liczyć.

Bowiem kilka domów dalej, po przeciwnej stronie ulicy (już dawno temu wyasfalto

wanej, choć ja ją ciągle widzę wyłożoną „końskimi łbami”; skąd taka nazwa?), już drugi 

rok Władek C. nic wstaje z łóżka, zaryglował się w swoim domu, wpuszcza do niego tyl

ko córkę i zięcia, którzy sprawują przy nim najniezbędniejsze czynności jak dożywianie, 

mycie czy golenie, na furtce wisi odstraszający napis: „Uwaga, groźne psy!”, mimo że po
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jego obejściu nie biega najmniejszy choćby kundelek. Nawet listonoszka Iza nie jest wpusz

czana z comiesięczną emeryturą. Elektrownia już dawno wyłączyła mu prąd. Kiedy aku

rat wypada mi przejść obok jego domu, z oknami zasłoniętymi starymi prześcieradłami 

albo poszwami od poduszek, obrośniętego dziką winoroślą, z omszałym, podziurawio

nym dachem i rozsypującym się kominem, czuję się nieswojo, jakbym przechodził obok 

zakażonego miejsca, choć - jako osobnik śmiertelnie zainfekowany literaturą - powinie

nem być raczej dumny i pokrzepiony na duszy, że oto w mojej rodzimej wsi, w moim 

drugim życiowym „powiecie”, pojawiła się swojska odmiana Oblomowa. Tej literackiej 

stronie wyboru Władka C. kibicuję, ale powtarzam - tylko z powodu własnej książkowej 

skazy. Druga strona tego wyboru jest trudna do zrozumienia, chociaż... Ciężko wyobra

zić sobie taki styl życia, dzień po dniu, noc po nocy, już dwa lata, a nic nie wskazuje, że 

to prędko się skończy. Od jego córki wiem, że nic mu nic dolega, nic skarży się na żad

ne bóle, jest myślowo sprawny i nawet nie odmawia napicia się z zięciem gorzałki, choć 

i tę wybitnie męską czynność, wymagającą przy konsumpcji spełnienia choćby uświęco

nego tradycją rytuału, dokonuje na leżąco. Naprawdę - tak mi się zdaje, choć nie jest to 

stuprocentowa pewność - mało już jest spraw na tej ziemi, które by mnie zdumiewały. 

Dlatego przypadek Władka C. wydaje mi się warty zapisania, ergo upamiętnienia. Nie tyl

ko dlatego, że przez tyle lat, podczas przyjazdów do mamy, korzystałem z jego pomocy 

i usług, bo on potrafi! zrobić i naprawić absolutnie wszystko - on ostrzył wszystkim sie

kier)', dorabiał do nich nowe trzonki, robił brzozowe miotły, kiedy ktoś zgubił klucz Wła

dek w mgnieniu oka otwierał niedostępne drzwi, umiał postawić mur i ołtarze na Boże 

Ciało, uszyć flagę na państwowe święto, przetkać komin, przybiec do cielącej się krowy 

albo podkuć konia. Teraz miejscowi w wielu wypadkach są bezradni, pozbawieni pomo

cy i pewnie czasami zaklną szpetnie na Władkową fanaberię. No bo jak tak można - po

łożyć się w łóżku i z niego nie wstawać, zniknąć z wiejskiego pejzażu, choć przecież wiadomo, 

że żyje? Jednak najgłówniejszym jego zajęciem, arcymistrzowskim popisem i powodem 

okolicznej sławy, było szlachtowanic przed Bożym Narodzeniem, Wielkanocą albo we- 

selami wieprzków, co robił - przy swoim pokaźnym, ponad metr dziewięćdziesiąt wzro

ście i słusznej tuszy - z wdziękiem i gracją primabaleriny. Dla mnie, od dziecka, wydawał 

się mężczyzną nic do pokonania, który wszystko potrafi i niczego się nie boi. Właśnie ten 

ostatni element - że Władek C. nikogo i niczego się nie boi, w moim podziwie dla nie

go miał decydujące znaczenie, był jednocześnie fascynacją i zazdrością, bo poczucie lę

ku jest moim stałym utrapieniem.

I nie tak dawno dowiedziałem się o jego jednej i na pew'no jedynej słabości, w co nie 

mogę do końca uwierzyć, ze zdumienia chodzę jak znokautowany, jakby to, w co wie- 

rzyłern okazało się stokrotnie wierutną bzdurą i makabrycznym oszustwem. Kiedy mi o tym 

powiedziano poczułem, że ziemia pod moimi stopami aż zadygotała. Otóż okazało się, 

otóż dowiedziałem się, że ten nieustraszony Władek C., którego jako pewniaka można 

byłoby obsadzić w filmowej roli Wyrwidęba, odczuwał niemiłosierny, nie do pokonania 

strach - strach przed cmentarzem! Jakbym patrzył na niego, gdybym wiedział o tym du

żo wcześniej, kiedy byliśmy w jako takiej komitywie, nie wiem? Czy mój podziw byłby 

mniejszy? Chyba tak. Bo cmentarz, jeszcze tylko z niemieckimi grobami, tutejszych 

zmarłych chowano na cmentarzu w mieście, to było w dzieciństwie nasze magiczne miej

sce, o czym już kiedyś pisałem.

Kiedy na trochę ochłonąłem po tej niedorzecznie prawdziwej wiadomości, zacząłem 

rekonstruować ostatnie lata Władka C., zanim on dobrowolnie i bez przymusu postano

wił żyć tylko i wyłącznie na leżąco. Przed dwoma laty zmarła na raka jego żona, którą za- 

chowuję w dozgonnej i wdzięcznej pamięci, była bowiem bibliotekarką, w'ięc duża część 

mojego dzieciństwa i wczesnej młodości upłynęła w jej obecności, a jeszcze dodatkowym
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plusem przebywania w bibliotece była możliwość palenia papierosów, nie ukrywam, że 

często był}' to jej papierosy (tam na regałach odkryłem, jeszcze ucząc się w liceum, Grę 

w klasy, a ona widząc moje oczarowanie powieścią Cortazara, podarowała mi bibliotecz

ny egzemplarz, który mocno postrzępiony i ledwo trzymający się całości, mam do teraz). 

Władek nie uczestniczył w pogrzebie żony, podobno stał przy furtce i patrzył na odda

lający się, a potem niknący za zakrętem, żałobny kondukt. A kiedy rodzina powróciła z cmen

tarza po spełnieniu smutnego obrzędu, na stypie brał udział już na leżąco - i leży tak od 

tamtej por)'. Władek C. leży w łóżku i nie czeka tylko i wyłącznie na śmierć. Leży w pa

nicznym strachu przed cmentarzem, na który wic, że w końcu trafi. Leży i kombinuje, 

w jaki sposób ominąć ten przytułek dla nieboszczyków, co zrobić, żeby tam się nic do

stać. Nic boi się śmierci, to dla niego nie stanowi problemu, boi się tylko, że kiedyś po

niosą go w tamto miejsce na skraju wsi, które przez cale życie omijał z daleka, które było 

dla niego źródłem niepojętego strachu.

Wbijam mocno stępiał;} siekierę w deski podłogi, ucichł)' śpiewy majowego nabożeń

stwa, znowu powraca dawny czas i czuję, że moje życie, niezależnie gdzie jestem i co ro

bię, rozdziela się już tylko na dwie części: na pamięć - i resztę. Więcej nie mam nic i chyba 

już niczego innego nie potrzebuję...

Nastał wieczór. Z  cmentarnej ławeczki przy ojca mogile rozglądam się dokoła i jak

bym w kalejdoskopie oglądał swoją dawną wioskę i moją w niej przeszłość, obraz czasa

mi wydaje się zamglony, czasami wyostrza się, chwilami zanika zupełnie. Wspominam 

jadące kolorowe cygańskie tabory, które czasami zatrzymywały się pośrodku wsi, więc pra

wie obok naszego domu (mój cygański rówieśnik, z którym zakolegowałcm się na parę 

godzin, i który zaprosił mnie do cygańskiego wozu, miał na imię Górek; co się z robą te

raz dzieje, gdzie jesteś i czy żyjesz, Gorku?) i włóczących się wariatów, którzy uciekali 

z niedalekiego zakładu dla umysłowo chorych (mój ojciec, kiedy w pewnym momencie 

miał kłopoty z tzw. państwową pracą, zatrudnił się tam w charakterze opiekuna, ale 

uciekł spanikowany po kilku pierwszych godzinach - to jeszcze jeden temat, który cze

ka, i który już coraz mocniej kopie w brzuchu), wspominam niebanalnie dramatyczne al

bo banalnie dramatyczne związki uczuciowe, bratobójcze porachunki i międzyregionalne 

waśnie finalizowane na sobotnich zabawach ludowych (grała kapela pięciu braci Weso

łowskich), gwałtowne śmierci i cudowne ozdrowienia, pożary i seanse w objazdowym ki

nie, zapach pomarańczy w sklepie przed świętami; jak w wierszu Johna Ashbcry'cgo - 

»Czas wszystkich zapomnianych rzeczy jest pod ręką.”

Zaróżowiła się, jakby dopalała się po kolejnym dniu, dolina. Słońce opada za wzgórza

mi, by jutro zbudzić nas znowu, a tej nocy nad naszymi snami będzie wisiało zimne niebo.

Wracam z cmentarza, z daleka rozpoznaję dym snujący się z naszego komina, będąc 

Przy kościele widzę okna domu, zdaje mi się, że w dawnym, już nie istniejącym (istnie

jącym inaczej, wskrzeszonym, bo zająłem go na nowo zbliżając się do pięćdziesiątki) po

koju dziecinnym zafalowała firanka, jakby ktoś ją odchylał, żeby popatrzeć na drogę 

■ zmierzch.

Aleksander Jurewicz
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Janusz Kryszak

Poeta i wyspa
Kręgi samotności Stanisława Balińskiego

Wydany w 1978 roku niewielki wybór felietonów Stanisława Balińskiego publikowa

nych systematycznie od lat kilkudziesięciu na łamach londyńskiego „Dziennika Polskie

go” , otwiera tekst z 1948 roku, którego dosłowny sens przeistacza się w pewnym 

momencie w metaforyczny skrót losu emigracyjnego poety. Rzecz dotyczy wakacji let

nich spędzonych owego 1948 roku w nadmorskim miasteczku Minehead i turystycznej 

wyprawy na trudno dostępną wyspę Lundy otoczoną zawsze wzburzonym morzem.

„Wysepka od strony Atlantyku - pisze Baliński - otwiera się jak obnażone, kamienne 

urwisko skalne, o którego brzegi biją z furią falc. (...) Siedzę przykucnięty jak na przełę

czy, skąd krajobraz rozpada się na dwa kontrasty. Od strony Anglii i Walii: łagodny błę

kit nieba i zatoki, a w oddali zarysowany z lekka, jak na mapie, kontur zachodnich hrabstw' 

angielskich. A tu, od strony oceanu: mroczność i stalowość przestrzeni i ciemne fale bi

jące o brzeg bez litości. (...) Jeden św'iat: spokój, łagodność, ufność. Drugi św'iat: sztorm, 

niepokój, gniew. Wycieczka turystyczna nabiera przez moment napięcia wewnętrznego 

dramatu, w którym się gubię” .

Obraz ten jest emblematem sugestywnie i plastycznie streszczającym porządek życia 

emigracyjnego poety i tak też musiał być przezeń postrzegany, skoro - jak wynika z do

pisanego w trzydzieści lat później Post scriptutn - nie mógł się odeń uwolnić i „uciszyć 

rozdartą troskę życia” . Elementy składowe owego emblematycznego obrazu świata, 

gdzie samotna wyspa dzieli i łączy zarazem j e d n o c z e s n o ś ć  dwóch skrajnie róż

nych projekcji rzeczywistości, łagodnej i mrocznej, budzącej ufność i lęk, są też trwale 

wpisane w twórczość Balińskiego. Wyspa interpretowana jako obrazowy synonim odosob

nienia, oddalenia i samotności pojaw'ia się u Balińskiego niejednokrotnie, stanowiąc jed

no z ważniejszych słów jego poetyckiego slow'nika.

A on na wyspie emigrant, cklektyk i egoista,

Nie wiedzący w jaką iść stronę, niby-artysta,

Latarnik bez latarni, z paszportem wspomnień pod pachą,

Sam byl jak wyspa.

Rozbitek

Wyspa i związane z nią pole semantyczne pozwalające swobodnie operować pojęciami - 

figurami losu (rozbitek, latarnik, wygnaniec, wędrowiec itp.) należy od dawna do cha

rakterystycznego dla emigrantów leksykonu tożsamościowego.

Wielka zmiana, jaką jest emigracja dezorganizująca wszak projektowany wcześniej po

rządek życia, przymusza przede wszystkim do zasadniczej korekty obrazu własnej oso

by. Rw'ie bowiem emigracja związek z przeszłością, burzy poczucie ciągłości i identyczności 

własnego „Ja”. Kryzys ów zagarnia sobą jednoczesność różnych wymiarów doznawania 

świata. Przestrzeń rozkłada na dwa konfrontacyjnie rysowane obszary ojczyzny i obczy

zny, czas radykalnie dzieli na zróżnicowane aksjologicznie interwały stanu przed emigra
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cją i stanu aktualnego, wreszcie też rozchwicwa jednolitość i spójność dotychczasowej 

narracji o sobie samym, gdyż wyobrażenie własnego Ja, podminowane doświadczeniem 

przypadkowości i nieobliczalności losu, z coraz większym trudem zachowuje poczucie 

naturalnej ciągłości i identyczności; co dotąd było linią ciągłą przekształca się w luźny 

zbiór niezależnych od siebie epizodów. Stąd w literaturze emigracyjnej częstość wyznań 

podobnych temu, jakie w jednym z wierszy zapisał Wacław Iwaniuk:

Nic mogę zaświadczyć, że jestem kim byłem 

Bo każdy dzień oddala mnie ode mnie.

Da capo al fine

Z podobnym dystansem obserwuje siebie dawnego Baliński, co wyraźne jest zwłaszcza 

w poematach zamykających ostatni zbiór Wiersze emigracyjne (Londyn 1981).

Język wygnania zawiera więc przede wszystkim takie słowa i pojęcia, które ułatwiają przy

jęcie nowego wymiaru tożsamości, budują od nowa sens ludzkiego życia i zarazem osa

dzają ów sens w kulturowym i historycznym continuum. Przywoływane przez Balińskiego 

obrazowe figury losu są częścią tego słownika, którego podstawowy zasób leksykalny wy

wodzi się z polskiej i europejskiej tradycji exulów. Korzystanie z tego słownika ułatwia au- 

toidcntyfikację, pozwala na nowo określić swój status po Wielkiej Zmianie, jaką jest decyzja

o emigracji, a jednocześnie też stwarza możliwość przezwyciężenia doskwierającego po

czucia izolacji i samotności, wyłącza z anonimowości i wpisuje jednostkowy los w długi 

szereg poprzedników równie boleśnie doznających bólu wygnania. Kultura, wpisane w nią 

figury losu, odsłania swą moc terapeutyczną, łagodzi pierwszy szok oddalenia.

Poczucie izolacji i osamotnienia znajdujące wyraz w preferencjach obrazowych twór

czości Balińskiego, w nieustannych powrotach pamięci do przeszłości „pośród ludzi swo

bodnych, w przyjaznej epoce”, było dlań doświadczeniem szczególnie dotkliwym. 

A wewnętrzny dramatyzm tego doświadczenia kryl się w jego szczególnej intensyfikacji 

powodowanej nałożeniem się na siebie trzech zasadniczych kręgów samotności.

Krąg pierwszy to samotność egzystencjalna w miarę upływu lat z coraz większą siłą de

terminowana przez nieuchronne prawa biologii, ostatecznie czyniąca z podróżnika i oby

watela świata człowieka upokorzonego własną niemocą.

„To życic w Londynie... w tym domu... nie niogę wyjść, krzyż mnie boli, artretyzm 

gnębi, nerwy mnie dręczą... Jestem w niewoli... choroby, samotność straszliwa. A prze

cież żyłem W ' domu piekielnie ruchliwym (...) i n a g l e  z tego wszystkiego opadłem 

na dno samotności. Kontrast straszny, żyję w kontraście do mego poprzedniego życia” .

Krąg drugi to samotność emigranta świadomego niemożności powrotu, czerpiącego 

s'vą gorzką o tym wiedzę z rozpoznania przeszłości, która dowodzi, że emigracje nie wfra- 

cają. Konflikt między emocjonalną potrzebą powrotu a chłodną i racjonalną świadomoś

cią daremności marzenia każe Balińskiemu sięgać wprawdzie nader często do obrazów 

utraconej przestrzeni dzieciństwa i młodości, ale i obrazy te, jak pisała w monografii pt. 

Poetyckie podróże Stanisława Balińskiego Ew'a Jaskółowa, „remodelować”, to znaczy pod

dawać je prawom czasowego, fizycznego i psychicznego dystansu. Dystans ów nie niwe

czy emocjonalnych więzi z przeszłością, ale też nie pozwala bez reszty poddać się czarom 

sentymentu, uświadamia bowiem, że każdy pow'rot byłby spotkaniem z nowym rodza

jem obcości. Otwiera też szczelinę, poprzez którą dojrzeć można nowy wymiar swoistej 

teatralizacji życia emigracyjnego, tcatralizacji rozumianej jako aktorska gra z samym so

bą, gdzie pustą przstrzeń między emocją (tęsknotą) a świadomością wypełnia dobrze wy

uczona rola b y c i a  e m i g r a n t e m ,  somnamboliczny teatr cieni, jak ma to miejsce 

'v Albumie z podróży czy wierszach De passage d Paris i Ptaki we śnie.
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Kołyszecie mnie szumem, pocieszacie śpiewem,

Mówicie, że wrócimy i ja z wami wrócę,

Dziękuje wam, powtarzam za wami, że wrócę,

Choć wiem, że nie ma powrotu.

Ptaki we śnie

Dla Balińskiego emigracja była świadomym wyborem, racjonalną decyzją motywowaną 

sprzeciwem wobec pojałtańskiego świata, decyzją wspartą na ufności i wierze w politycz

ny i etyczny sens emigracji, wreszcie też decyzją uzasadnianą lękiem przed duchowym 

zniewoleniem. Na takim podłożu racjonalności budował Baliński swą aktywność w spo

łeczności emigrantów jako publicysta, twórca, współorganizator instytucji życia kultural

nego. Nie przyjął nigdy brytyjskiego paszportu, miał tylko tzw. dokument podróży 

(Travel document), co automatycznie uniemożliwiało wjazd do kraju, konsekwentnie też 

odmawiał (do 1982 roku) zgody na publikacje swych książek w wydawnictwach krajo

wych, bo jak powiadał „pierwsze pokolenie emigrantów musi zachować twarz”, co ozna

czało wierność przyjętemu etosowi emigracji politycznej.

Ale jeśli traktować emigrację jako antonim wspólnoty, to zerwanie więzi z losem zbio

rowości siłą rzeczy też uruchamia wówczas problematykę kary, ofiar)' i zadośćuczynie

nia. Nieuchronności tej problematyki byt Baliński szczególnie świadom w latach wojny. 

Wydany w styczniu 1942 roku poemat dramatyczny Rzecz sumienia w całości rozważał 

zagadnienie moralnego wymiaru oderwania:

Czy miałem prawo z kraju wyjechać bezpiecznie,

Gdy cały kraj w śmiertelnym był niebezpieczeństwie,

Czym tego prawa nie miał - a mą powinnością 

Było zostać i wspólnie ponieść ciężar klęski?

Na tak sformułowane pytanie odpowiadał Baliński szeregiem argumentów mających po

twierdzić słuszność decyzji, ale właśnie w t u ł a c z c e  rozumianej jako ofiara i przy

jęcie mściwego ciężaru losu upatrywał możliwość zadośćuczynienia. W latach powojennych 

ów niepokój sumienia czyniący z uchodźczej tułaczki słuszną karę za grzech oderwania, 

przerodzi się w takie rozumienie sensu emigracji, które domagać się będzie zgody na wi

dzenie własnego życia w kategoriach dobrowolnie przyjętego wyrzeczenia i ofiar)'. Zrzekł 

się Baliński możliwości turystycznego przyjazdu do kraju, podobnie odpowiadał na ofer

ty krajowych wydawców. W  liście do wydawnictwa „Czytelnik” pisał:

„(...) miałbym moralne prawo wydać swe wiersze w kraju tylko wtedy, gdybym na sta

łe do kraju wrócił. Pisarz - w moim przekonaniu - może drukować w kraju wtedy tylko, 

gdy w kraju przebywa na stałe i dzieli z innymi trudy i obowiązki pracy literackiej. Za 

emigrację pisarz musi ponosić ofiar)'. Niedrukowanie w kraju jest tą ceną, którą płaci“ .

Podobnymi słowy akcentującymi „wielką osobistą ofiarę14 odpowiadał odmownie Wy

dawnictwu Literackiemu w Krakowie.

A zatem rezygnacja z uczestnictwa w krajowym systemie komunikacji literackiej była, 

jak można wnosić 7. powyższego, decyzją nie tylko polityczną, zgodną zresztą z głośną 

uchwałą Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, ale i rodzajem dobrowolnie przyjęte

go wyrzeczenia mającego walor pokuty za grzech oderwania. 1 tu otwiera się trzeci krąg 

samotności. Samotność moralnego rygoryzmu i samotność pisarza, którego wybory i pre

ferencje estetyczne nieuchronnie tracą styczność nie tylko z krajowym systemem literac

kim, ale i ogólnie akceptowaną normą literackiej współczesności.

Baliński, świadomie lokujący się ze swą estetyką momentalnych wzruszeń w obszarze 

tradycji postromantycznej i wczesnoskamandryckiej, mógł w perspektywie powojennej, 

zmieniającej paradygmat literatury, wydawać się talentem li tylko odtwórczym, naśladow
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czym, cpigońskim. Sam miał jasne widzenie własnej nieprzystawałności do reguł epoki 

i było to tematem sporej grupy wierszy zamieszczonych w ostatnim tomie. Jednakże me- 

tapoetycka refleksja, dyskurs estetyczny zajmują w nim dostatecznie wiele miejsca, by nie 

ulegać pokusie czytania tej twórczości li tylko w kategoriach postromantycznych imita

cji. Baliński chciał być strażnikiem elementarnych wzruszeń, pogodnych pejzaży dzieciń

stwa, zatartych śladów przeszłości, bo w tym widział antidotum na schorzenia współczesnego 

świata. To jakby oczywiste. Ale diagnoza taka nic wyczerpuje bynajmniej rysującej się zło

żoności zagadnienia. Tym bardziej, że przykład Balińskiego nie jest w literaturze emigra

cyjnej zjawiskiem jednostkowym. W  podobnej sytuacji oddalenia estetycznego, emigracji 

ze współczesności literackiej, znajdowali się wszak i Józef Łobodowski, i Jan Lechoń czy 

Tadeusz Sułkowski (by wymienić najważniejszych), poeci eksploatujący przede wszyst

kim poetyckie style przeszłości, wzorce wydawałoby się nadto już skonwencjonalizowa

ne. O  każdym z nich można by powiedzieć słowami Balińskiego: „Był oddalony od 

innych piszących wiersze poetów” {Rozbitek), a o wierszach ich, że były „obce realiom, 

wierne metaforze” (Sonet 1970).

Zatem zjawisko rygorystycznej lojalności wobec własnych poetyk i estetycznych pre

ferencji, niezgoda na transformację, wnosi, jak można mniemać, problematykę bardziej 

złożoną niż sugestie inercyjnego samonaśladownictwa czy epigoństwa. Można tu bowiem 

znaleźć zarówno motywacje k u l t u r o w e  (obrona zagrożonych wzorców kultury pod

dawanych gwałtownej rewizji ideologicznej), s o c j o l o g i c z n e  (użycie klisz wzmac

nia poczucie w’spólnotowości), jak i p s y c h o l o g i c z n e  (dbałość o zachowanie 

spójności obrazu własnego ja). Konsekwencją tak pojmowanej wierności może być jed

nak tylko samotność. Ale ta, jak chciał Baliński, słusznie była wpisana w etos emigranta.

Czytasz w artykule Stanisława Mrówczyńskiego o nowym odkryciu fizyków: „W Zjed

noczonym Instytucie Badań Jądrowych w Dubnej przeprowadzono we współpracy z ka

lifornijskim Lawrence Livermore National Laboratory niezwykle trudny eksperyment, 

w którym sztucznie otrzymany pluton 244 bombardowano bardzo rzadkim izotopem 

Wapnia 48. Uczestnicy eksperymentu twierdzą, że w ciągu wielotygodniowych pomia

rów' udało im się zaobserwować pośród miliardów produktów najróżniejszych reakcji po

zostałości po rozpadzie jądra o 114 protonach i 175 neutronach. Najbardziej zdumiewające 

jest, że owo jądro nowego pierwiastka żyło aż 30 sekund, nim wyemitowało pierwszą cząst

kę alfa. Dla porównania odpowiedni czas dla jąder 112 elementu tablicy Mendelejewa

Janusz Kryszak

Wodna pieczęć (2)
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jest sto tysięcy razy krótszy. (...) Istnienie jądra o tak dużym czasie życia każe przypusz

czać, że we wspomnianym obszarze stabilności mogą istnieć jeszcze trwalsze, czy też zu

pełnie trwałe izotopy. A wtedy można już fantazjować o wytwarzanych sztucznie 

superciężkich materiałach, których własności trudno sobie nawet teraz wyobrazić” .

Jak zwykle, takie doniesienia uruchamiają twoją fantazję, pobudzają zmysł spekulacji. 

Już wyobrażasz sobie te niewyobrażalne produkty powstałe z tego, co jeszcze nie powsta

ło, ale o czym wiesz z całą pewnością, że niebawem powstanie. Fascynuje cię to podglą

danie nieistniejącego, zaglądanie w obszary, których nie ma, dotykanie czegoś, co jeszcze 

się nie zdołało zmaterializować, ale co, to nie ulega wątpliwości, już czeka na ciebie, na

wet jeśli ty tego nic będziesz mógł doczekać.

11.
W drukowanym na łamach „Rzeczpospolitej” kolejnym odcinku „Dziennika pisane

go nocą” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego odczytujesz pochwałę postawy Gombrowi

cza, którego „niepowaga” uratowała przed popadnięciem w zupełną już śmieszność 

i zapomnienie byłych socrcalistów, którzy, imając się za Mistrzem groteski i absurdu, ja

koś się z pułapki ideologicznego kapłaństwa wydobyli. Czy się wydobyli naprawdę, o tym 

nie jesteś, przynajmniej w wypadku niektórych z nich, przekonany.

Przy okazji zauważasz, że po raz kolejny w Dzienniku Herling uszczypnął Kazimierza 

Brandysa za stalinowskich Obywateli: „Brandys swoimi Wariacjami pocztowymi do pew

nego stopnia oczyścił się z żałosnych Obywateli”. Do pewnego stopnia... Nic całkiem więc, 

nic do końca. Jakoś tak jakby się jednak nie oczyścił, pozostał oblepiony tym strasznym 

nawozem historii, w którym się był utytłał...

I chwilę potem - popatrz, co za przypadek! - odczytujesz w najnowszej książce Bran

dysa, Przygody Robinsona, stosowny fragmencik o Herlingu. No, nic tyle o Herlingu, ile

o jego bracie. Ale jednak, dodajesz zaraz, mimo wszystko o Herlingu: „Odwiedzał mnie 

wuj Janek Rajgrodzki, który wkrótce potem zginął od szrapnela w domu na Okólniku, 

a raz pojawił się znany mi sprzed wojny adwokat Maurycy Grudziński, rodzony brat pi

sarza Herlinga-Grudzińskiego. Był to człowiek prawdziwie odważny. Sam będąc z po

chodzenia Żydem działał w akcji «Żegota», niosącej pomoc ludziom ukrywającym się poza 

gettem. W  czasie Powstania był oficerem AK w załodze elektrowni, a później w PRL sę

dzią Sądu Najwyższego”.

Fajny „kawałek”, myślisz i nagle w trakcie lektury uświadamiasz sobie, że to tyleż praw

da, co nieprawda, gdyż narrator Przygód Robinsona mający wiele cech Kazimierza Bran

dysa, zapowiada od początku, że będzie w tej książce mowa o zwidach i majakach, jakie 

go, pogrążonego w chorobie, nawiedzały. I nic wiadomo, myślisz, czy ten Maurycy Gru

dziński z jaw czy z mar tu powstał. Dziwne to wszystko, myślisz, bo niby dlaczego to ta

kie wyciąganie tego sędziego Sądu Najwyższego PRL. I kiedy w PRL? W latach 

pięćdziesiątych może? A może później, gdy to już nie było tak jednoznacznie obrzydli

we? I czy ten Grudziński to rzeczywiście brat rodzony. A jeśli nawet, dodajesz, to co w tym 

złego? A z drugiej strony jakby nie przypominasz sobie, by w Dzienniku Herling kiedy

kolwiek coś o tym Grudzińskim wspominał, czy choćby o bracie.

I czujesz, że ta seria pytań, że pojawiające się tu podteksty i konteksty zaczynają cię 

irytować, że irytuje cię ten - mimochodem jakby, po drodze, jakby nigdy nic - podrzu

cony Herlingowi przez Brandysa brat, istniejący czy nie istniejący, o to mniejsza, otóż że 

zaczyna cię on denerwować tak, jak wyłaniający się nagle na planie sztuki aktor, którego 

obecności nigdy byś nie przewidywał i którego rola jest napisana z jakąś zjadliwą pod- 

stępnością wobec reszty uczestników spektaklu, wobec widzów również. Brandys (nar

rator Brandysa) powiada oto, że Herling ma brata Grudzińskiego. Po pierwsze:
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»z pochodzenia Żyda” . Po drugie: „sędziego Sądu Najwyższego PRL”. Może narrator 

Brandysa, myślisz, nic wic, co mówi, ale Brandys, i owszem, wie nad wyraz dokładnie, 

bo przecież głupi nic jest, inteligentny, a namotał w strukturze narracji tak, że dobrać się 

do rzeczywistości skrytej pod „tekstem” nie sposób: postmodernistyczny ten Brandys w tym 

Robinsonie aż do bólu, myślisz sobie, a nikt ci tych myśli przecież prostował nie będzie, 

bo nic po to tą narrację się tu oto wysnuwa, by jej bohater miał mieć ułatwione życie. 

A niech się to wszystko pomiesza ze szczętem, odpowiadasz na podobne uwagi, w koń

cu mnie to nie dotyczy, a jeśli nawet, to wyłącznie w tym tekście, z którego mnie i tak 

nikt żywego nic wydobędzie.

12.
Czytasz w „Tygodniku Powszechnym” (1999 nr 18) omówienie Listów do przyjaciół 

Marii Kossak-Jasnorzewskiej, w którym Anna Nasiłowska pisze m.in.: „Oto 1 maja 1942 

roku poetka pisze do męża tak: «Wpadtam na znakomity dowcip: że ksiądz nasiąkł Sko

rupką za miodu. To był, pamiętasz, ten waleczny ksiądz Skorupka, który był więcej żoł

nierz niż duchowny». Taka sobie gra słowna. Zresztą do podchwycenia, niejeden w Polsce 

ksiądz «Skorupką nasiąkl» i za miodu, i na starość. Jedni się uśmiechną, inni - nic. A co 

robi w tym momencie edytor? Jego obowiązki są jasne: powinien wyjaśnić, kim był ksiądz 

Skorupka, podać daty życia i encyklopedyczne dane, ewentualnie, dla mniej lotnych, przy

toczyć przysłowie: „Czym skorupka za miodu nasiąknie...” . Pan Olszański zamieszcza 

taki przypis: „Mial to być dowcip (czyli jak mówiono - wic) pod adresem księdza Igna

cego Skorupki, poległego pod Ossowcm 14 V III 1920. Śmierć za Ojczyznę na polu bi

twy uważała Poetka pod wpływem żydowskich skamandrytów za bezsensowną”. Koniec 

cytatu omówienia, nie koniec, myślisz, sprawy, która się tu pojawia.

Zastanawiasz się, jak to możliwe, że w roku 1998 podobnie antysemickie wypowiedzi 

"'ciąż jeszcze są możliwe. Zastanawiasz się czy przypadkiem Kazimierz Olszański, który 

°w komentarz napisał, nic jest jakimś niezbyt dalekim krewnym Jana Olechowskiego, któ

ry w roku 1937 na łamach „Ruchu Młodych” pisał: „Poezja Tuwima nic jest i nie będzie 

klejnotem poezji polskiej. Może być tylko klejnotem poezji żydowskiej - nigdy polskiej, 

a to dlatego, że przynależność poezji to nie tylko talent, język, ale duch, sposób odczu

lania wszelkich zjawisk, a w poezji Tuwima duch jest żydowski. Wiersze jego, podbija

jące talentem, budzą zawsze w Polaku wstręt psychiczny” . W Kazimierzu Olszańskim, 

lesteś tego pewien, wszelka poezja Skamandrytów - no, może poza poezją Jarosława Iwasz

kiewicza, ale i to nie jest pewne, gdyż zapewne i ta twórczość przesiąkła „żydowskością” 

~ choć być może nawet znamionująca talent, a nawet owym talentem podbijająca, dale

ka jest od polskości, cokolwiek przez polskość rozumieć, budzić musi wstręt i odrazę. 

Zastanawiasz się, w ilu jeszcze „badaczach” polskiej literatury drzemią, a nawet budzą 

S1ę dziś z drzemki podobne uczucia. Biedna, myślisz, Poetka, niestety z owymi Skaman- 

drytami powiązana, u której teraz owi „literaturoznawcy” tropić będą wpływy „żydow

skich mizamatów”. U kogo jeszcze? - pytasz przerażony. Będziemy niebawem mieli, 

dodajesz, bycze literaturoznawstwo. 1 już układasz listę tych, którzy „z ducha żydow

skiego”, których należałoby czym prędzej z Literatury Polskiej wygnać na Madagaskar.

Być może warto, zastanawiasz się poważnie, wzmocnić literaturę Madagaskaru. O  Le

śmiana choćby. O  Tuwima. O Wierzyńskiego. O ... O ... O ...!

13.
Wiesz dobrze, że w Polsce Żydem się zostaje z nominacji. Rzecz w tym, że nomina

cje te bywają dwojakiego rodzaju i to w jakiś sposób cię nawet bawi. Oto jedni wskazu

ją cię palcem krzycząc „Żyd! Żyd!” i znaczy to tyle, co obcy, podczas gdy inni krzyczą
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0 tobie „Żyd!” , lecz w ich ustach oznacza to, żeś nasz, to znaczy ich. Najciekawiej się 

czujesz wtedy, gdy słyszysz to wczwanie-wyzwanic z obu stron jednocześnie. Wiesz bo

wiem doskonale, że w tym pierwszym wypadku ma ono charakter oskarżający i agresyw

ny, gdy w drugim przeciwnie - stanowi akt samoobrony i samoorganizacji. Gdy ci dwaj 

Żydzi zostają ci wmówieni, gdy obaj zatem zamieszkają w tobie zmieniając cię we wła

snego sublokatora, jesteś Żydem podwójnie i problem jedynie w tym, że owa podwój

ność, owo spotęgowanie, że wszystko to, nawarstwiając się i splatając nawzajem, przenikając

1 zespalając sprawia, iż zanika ta różnica, która dzieli te dwa zaimki dzierżawcze: nasz i ich

- jesteś nasz i ich jednocześnie, a zatem tak czy owak jesteś nieswój.

14.
Nie życzysz sobie, by to powtarzano:

A GDY ZWYCIĘŻY OPCJA NARODOWA,

ZACZNIEMY POLSKĘ BUDOWAĆ OD NOWA!

15.
Z napięciem słuchasz wiadomości z wojny bałkańskiej. To, zdajesz sobie z tego spra

wę, drugi podrozdział, drugi epizod „sterylnych wojen” - pierwszym była wojna w Za

toce. Oto obserwujesz, że w lokalne konflikty, rozgrywane tradycyjnymi środkami, 

wkracza ten trzeci, czy USA czy NATO to w istocie jedno, i „zaprowadza porządek” - 

posługując się bronią nic wymagającą bezpośredniego uczestnictwa tysięcy żołnierzy - 

elektroniczne środki, jakimi dysponuje lotnictwo, pozwalają niszczyć obiekty wybrane w zgru- 

powaniu wielu innych. Wiesz, oczywiście, że jeszcze nie jest to precyzja chirurgiczna, ale 

w porównaniu z tym, co było dawniej, jest to niewyobrażalna zmiana. Wciąż jeszcze jed

nak miesza się tu „czynnik ludzki”, czasami, jak to się teraz stało, zawodny: rozpozna

nie wywiadowców wskazało jako obiekt ataku ambasadę chińską i w efekcie świat cały 

kilkanaście godzin nie był pewien czy Chiny nie zareagują w sposób nieprzewidywalny, 

a choć skończyło się, przynajmniej na razie, na gniewnych manifestacjach i jedynie poli

tycznych gestach, rzecz godna jest zapamiętania, gdyż wskazuje, jak dalece przypadek mo

że zmienić stabilną, wydawałoby się, sytuację i jak to, co przewidywalne, zmienić się może 

w niewiadome. Zdajesz sobie przy tym sprawę z faktu, iż to na razie tylko wstęp, tylko 

ćwiczenia próbne, testowanie nowych środków i możliwości. Pełen podziwu dla tego, co 

niesie ze sobą rozwój technologii, zaczynasz się jednak obawiać o przyszłość, o to, kto, 

kiedy i dlaczego będzie decydował o tym, iż w dany lokalny konflikt wolno się wtrącić, 

by dokonywać „korekt demokratyzacji”. Zastanawiasz się, jak wobec tych możliwości tech

nicznych, jakimi dysponują wielcy tego świata, małe kraje mogą zachować choć minimum 

niezależności, suwerenności. Tak, wiesz dobrze, że organizacja państwowa jest tworem 

przejściowym, że prędzej czy później te struktury ulegną jeśli nie likwidacji, to przemia

nie - już zresztą ulegają - ale wizja Wielkiego Brata regulującego wszystko, od rytmu od

dychania po procesy trawienne, nieco cię przeraża.

16.
Przeczytałeś Mada mc Antoniego Libery, powieść, która została nominowana do naj

ważniejszej nagrody literackiej w Polsce i która pobudza krytyków' różnych szkół i orien

tacji - co chyba dobrze - do okrzyków zachwytu: zachwyca się Tomasz Burek i zachwyca 

się Mirosław' Dzień. Zachwyt tego ostatniego nieco cię zdumiał, gdyż pisze on, dążąc 

chyba do odfabularyzowania powieści: „W końcu pojaw'ia się opowieść o KPP i wojnie 

w Hiszpanii, dla mnie osobiście trochę niepotrzebna, choć staram się zrozumieć racje kon
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strukcyjne autora przemawiające za jej umieszczeniem”. Zaskakujące to „trochę niepo

trzebna” i zaskakujące, dodajesz, owe „racje konstrukcyjne”, ale starasz się zrozumieć ra

cje Dzicnia, poety urodzonego w roku 1965, dla którego cala sprawa wojny hiszpańskiej 

~ zapewne też nudzi go Koniu bije dzwon Hemingwaya oraz Orwell - jest jakąś nieby

wałą prehistorią, w dodatku owej prehistorii nic nic znaczącym epizodem. Dzicnia w ogó

le chyba nie interesuje, myślisz, społeczna i historyczna tożsamość wykreowanego przez 

Liberę bohatera i czas akcji też jest mu obojętny. To dla niego, dodajesz, książka o chłop

cu, który chce być Artystą, a nic o młodym, w jakiś tam sposób zainteresowanym teraź

niejszością i poprzedzającymi ją wypadkami, a zarazem trochę zbuntowanym chłopcu. 

Zabawne to niebywale - odnotowujesz swe wrażenia z tej inteligentnej recenzji - i jed

nocześnie w jakiś sposób przerażające: owa niewrażliwość na materię, jaką wypełniony 

jest czas, na owo mięso życia, jakim wszak musi obrosnąć wszelka „racja konstrukcyjna” .

Czytając różne omówienia książki Libery (która to książka podobała ci się dość śred

nio: owszem, dobrze napisana, lecz jednocześnie rażąca koturnem, artystycznym pato

sem, wysileniem, pozą, eksponowaniem literackich „szwów”, może nawet nadęciem) 

natrafiasz nagle na felieton Jana Gondowicza w „Nowych Książkach” , w którym czytasz 

co następuje: „Narrator wspomina odległe już lata szkolne, gdy jego wyobraźnią zawład

nęła nauczycielka francuskiego. Nagle, w obłoku perfum, szumie świetnych kreacji tu

dzież zmysłowym warkocie najpiękniejszej mowy, wprost z serca wytęsknioncj Europy 

wkracza w chłopięcy świat prawdziwa dama. Tajemniczą pół-Polkę otacza, co oczywista, 

jawna niechęć środowiska; już wkrótce narratora ogarnie za jej sprawą groźny cień spraw 

Politycznych. Uderzająco piękna, tuż po trzydziestce, Madame roztacza urok dojrzałej 

kobiecości, zdając się nie dostrzegać wlepionych w nią oczu zakochanego chłopca. To

cząc przegraną z góry walkę o jej wzajemność (albowiem odejdzie z innym), narrator uświa

damia sobie powołanie: zostanie pisarzem. Młodzieńcza miłość da mu klucz do świata 

uczuć wzniosłych i wyżyn kultury romańskiej, do spraw ludzi dorosłych. Jednakże i szorst

ki sposób bycia nauczycielki nie oznacza obojętności. Świadczy o tym incydent na pró

bie szkolnego spektaklu Cyda. Nastąpi też kilka zawoalowanych lekcji pisarskiego fachu. 

po długo oczekiwanym spotkaniu w cztery oczy, gdy odważył się na wyznanie, pozosta

nie mu chusteczka, z której po latach ulotnił się niemal zapach francuskich perfum... Po

wieść nosi, rzecz jasna, tytuł Madame. Nie jest to jednak powieść Antoniego Libery, 

Wyróżniona główną nagrodą w zeszłorocznym konkursie Wydawnictwa «Znak». Ta Ma- 

danie ukazała się w roku 1963, a jej autorem był znany krytyk filmowy, Aleksander Jac

kiewicz” .

Pomyślałeś sobie, że chyba za dużo czytasz.

17.
Jesteś jednak fanatycznym lekturnikiem. Czego szukasz w tych książkach i gazetach, 

w broszurach i ulotnych pismach, w arkuszach poetyckich i grubych, zakurzonych fo

liałach? Siebie szukasz? Szukasz wiedzy o Świecie, niewiedzy o Świecie? Szukasz słów od

powiednio dodanych do rzeczy, pięknych zdań, magicznych formuł?

Nie wiesz czego szukasz. I wiesz o tym, że nie wiesz czego szukasz. Ale że szukasz, to 

wiesz. Ale że znajdujesz, tego nic wiesz. A znajdujesz przecież. Tyle, że to, co znajdu

jesz, jest niepochwytne, niepojęte, nienazwane choć zarazem jest ono przecież aż bole

śnie odczuwalne i zdumiewająco konkretne.

Zastanawia cię własna bezradność - czy to dobre słowo? - wobec tego czego szukasz

> wobec tego co znajdujesz nie wiedząc o tym, że to odnalazłeś gdyż być może było ina

czej i to czego szukałeś samo cię odnalazło, obezwładniło, spętało, zaplotło w sieci nie

domówień, niedopowiedzeń, niejasności.
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I oto mówisz coś niejasnego choć zarazem realnego w akcie mowy, w dźwięku zgło

sek, w rytmie melodii i to coś cię niesie w przestrzenie, których istnienia nie umiałeś wcze

śniej a i teraz nie bardzo potrafisz rozpoznać, a które są przestrzeniami, które zawsze cię 

przenikały, które związywały cię w sobie.

I oto zapisujesz - swoimi słowami, cudzymi słowami - świat, który nie jest światem 

gdyż się światu wymyka i który jest światem gdyż świat w sobie więzi, tworzysz świat słów 

przez słowo świata, w słowie świata w słowa niepochwytnego, by się dowiedzieć, że to 

słowo wymyka się słowu i słowo słowo więzi.

18.
Wodna pieczęć słowa rozpływa się w strumieniu mowy - wiesz o tym: w życiu, w rze

ce Heraklita, dopływie Let}'.

19.
Ze zdumieniem dowiadujesz się o istnieniu memetyki, nauki o rozprzestrzenianiu się 

informacji kulturowej. Powiada w „Polityce” specjalista, Mariusz Biedrzycki: „Zespół neu

ronów to fizyczny nośnik informacji, mcm - sama informacja, która się powiela (...). Przy

jęło się uważać, że człowiek jest istotą twórczą i de novo tworzy jakieś informacje. Ale jeśli 

dokładnie przyjrzeć się dziedzinom, które uchodziły za domenę twórczości, np. wyna

lazczości czy formułowaniu koncepcji naukowych, to okazuje się, że działa tu dobór na

turalny, że następuje rekombinacja starych idei i najlepsze z tych zrekombinowanych idei 

przechodzą do następnych pokoleń”. Dowiadujesz się przy okazji, że „najlepsze” to nie 

znaczy „najdoskonalsze”, że i tu, jak wszędzie, gorszy towar wypiera lepszy, że w grun

cie rzeczy kultura jest postępem regresu (to twoja teza!). Dziwne to wszystko, myślisz, 

i w'arto się zastanowić, skąd się w'zięły te wcześniejsze idee, te „stare idee”, które ulega

ją rekombinacji, czym były w'ięc „pierwsze idee” i czy istnieje w przestrzeni tych rozwa

żań jakaś prote hyle, „pierwsza materia”, która byłaby początkiem, czy też tylko tak się 

dzieje, że idee kultury powstały w długim procesie rekombinacji z genetycznego mate

riału informacyjnego zakodowanego w kwasie dezoksyrybonukleinowym. Jak z tego po

wstał)' sonety Szekspira czy IX Symfonia Beethovena, trudno sobie wyobrazić, lecz 

zapewne tak właśnie rzeczy się mają, tak zapewne jest, że ziarna sonetów Szekspira wpi

sane są w' materiał informacyjny tego znikomego niczego, co ujawniło się w Wielkim Wy

buchu - sonety Szekspira są zatem i zawsze były' wpisane w istnienie Wszechświata, 

stanowiły jego niezbywalny element i być może, myślisz sobie, takiego faceta jak Szek

spir mogłoby nie być, gdyż i tak byłby taki facet jak Szekspir. Ale jeśli tak, kontynuujesz 

swre rozważania, to w porządek wszechświata raz na zawsze wpisane są wszystkie zacho

wania, twoje obecne stukanie w klawiaturę tego właśnie a nie innego komputera, twoje 

zaprzestanie stukania, twoje chcę i twoje nic chce mi się. Wszystko jest raz na zawsze za

pisane i cokolwiek byśmy robili, i tak wcielać będziemy w życic jakiś niezależny od nas 

plan istnienia. A z tym, prawdę mówiąc, nie bardzo potrafisz się zgodzić, choć w'iesz, że 

ta twoja niezgoda jest tylko kolejną rekombinacją starych idei.

20 .
Bardzo to niebezpieczne, myślisz, przekraczać granice, poza którymi ucukrowany do

robek wieków rozmywa się w smudze nieuporządkowanej, niedojrzałej współczesności. 

Każda współczesność, w'iesz o tym, jest niedojrzała, a już na pewno współczesność mło

dości, objawiająca się często w formach półpłynnych, niepochwytnych, dopiero się kształ

tujących. Lecz z drugiej strony, dodajesz, właśnie owa współczesność jest rzeczywistym, 

żywym punktem odniesienia dla przeszłości, dla tego, co dzisiaj z niej odczytujemy, na
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co w niej jesteśmy uwrażliwieni. Widzisz więc ryzyko, ale też i zalety konfrontacji tego 

co minione i ukształtowane z tym, co się dopiero staje, co dopiero poszukuje formy, co

- wyrastając z podglebia dziejowych dokonań - jest jednocześnie manifestacją wrażliwo

ści nowego czasu. Zdajesz sobie sprawę z faktu, że zderzenie tych dwóch stanów rzeczy

- w tym wypadku tych dwóch tonacji poetyckich - na swój sposób zarazem pomniejsza 

i powiększa to, co nowe odejmując mu wartości i jednocześnie wartości dodaje. Bo jak

że - zastanawiasz się - ma wytrzymać konfrontację z Kochanowskim czy Leśmianem, a choć

by nawet z Zagajewskim czy Pawlakiem ktoś, kto niemal nie posiada poetyckiego dorobku, 

kto, urodzony, jak Ewa Zielińska, w roku 1970, nie wykształcił, bo niemal nie miał szan

sy wykształcić (tacy jak Wojaczek należą do wyjątków już w chwili startu są ukształtowa

ni) własnej dykcji. I jakże to ryzykowne dwa - tylko dwa - wersy wierszyka „Miłość” 

Zielińskiej dołączyć, jako puentę, do ciągu poetyckich miłosnych wyznań rozpoczynają

cego się w XV stuleciu. Tc dwa wersy:

klujesz mnie jak osa

nic więcej.

Jaką szansę mają te dwa wersy - pytasz - jaką szansę daje im antologista, Włodzimierz 

Bolecki, który właśnie ułożył tom Snuć miłość... Polska poezja miłosna XV-XX w.? Kim 

będzie za lat dziesięć, za lat dwadzieścia autorka tego dystychu (haiku?) wieńczącego pięć 

wieków lirycznego dyskursu o miłości - zadajesz to pytanie wiedząc, że jest ono pyta

niem retorycznym. Ale zadajesz je nic poezji, która tu została ukazana, lecz antologiście, 

którego kryteria nie wydają ci się do końca jasne i czytelne. Pytasz dlaczego znalazł miej

sce dla autorów, których byt w polskiej poezji wciąż jeszcze jest niepewny, nicpochwyt- 

ny, nieokreślony, a nie znalazł miejsca dla tych, którzy, jak Stanisław Piętak czy Arnold 

Słucki, jak Joanna Pollakówna czy Barbara Sadowska, należą do twórców nie tylko uzna

nych, lecz także oryginalnych, w pełni ukształtowanych.

Wiesz, oczywiście, że z każdym antologistą można się spierać do upadłego, że każdy ina

czej wyznacza granice współczesności i każdy w doborze współczesnych kieruje się już tyl

ko własnym gustem, bo przecież ma do czynienia z materią wciąż jeszcze nieukształtowaną 

1 wiesz też, że jedynym argumentem, jaki możesz przeciwstawić antologiście jest zaprezen

towanie własnego wyboru. Ale też burzy się w tobie wszystko przeciw temu, by - mimo 

"'szystko, mimo relatywizm współcześnie obowiązujący i swoistą nonszalancje w traktowa

niu utworów literackich przezywanych „tekstami” - tak już zupełnie zamazywać granicę 

między tym, co jest niekwestionowanym dorobkiem piśmiennictwa a tym, co dopiero sta

nowi pisarską próbę. Wiesz bow'icm, że dystychowi Mickiewicza ufać możesz nie tylko dla

tego, iż cię po prostu zachwycił, lecz także dlatego, iż za tym dystychem stoi cala jego, znana 

c> lub tylko ci oznajmiona, poetycka wielkość. Dystych Zielińskiej, jeśli sam się nie uzasad

nia - w twoim przekonaniu nie broni się on ani sam, ani w kontekście, w jakim został przy

toczony - niszczy, zwłaszcza przez swe miejsce w tomie, całą książkę. Szkoda, myślisz, bo 

pomysł był znakomity - wystarczyło jedynie zatrzymać się dwie generacje wcześniej.

21.
Jak dasz sobie radę z drugą osobą? Druga osoba pozostaje dla ciebie tajemnicą, jest ta

jemnicą dla każdego. Jak więc możesz sam siebie stawiać w położeniu drugiej osoby, tą 

drugą osobą oddzielać się od pierwszej, poddawać siebie samego próbie dystansu? Jak doj

dziesz do siebie przez tą drugą osobę? I czy ona się w tobie odnajdzie? Staw'iasz te pyta

na nie wiedząc w istocie komu je stawiasz, gdyż będąc tą drugą osobą jednocześnie nią 

nie jesteś. I jeśli mówisz przez drugą osobę, mówisz do siebie przez siebie nic do końca 

rozumiejąc do kogo i przez kogo mówisz. Nie rozmawiasz z sobą, lecz jedynie sobą mó



wisz do siebie, a zarazem nie bardzo rozumiesz, co to znaczy mówić sobą. I kiedy tak py

tasz i nad tym wszystkim się zastanawiasz, przestajesz być sobą, dochodząc do siebie jed

nocześnie od siebie odchodzisz. Tracisz z sobą kontakt, wymykasz się sobie samemu. Twoje 

słowa przestają być twoimi słowami, odzyskują sw'ą autonomię, dziwią się tobie i ty im się 

dziwisz. Wiesz zatem, że nie wiesz, co mówisz, lecz jednocześnie wiesz przecież, że mó

wisz o tym, iż nie wiesz, co mówisz. Zaczynasz się plątać w formułach, w coraz bardziej 

skomplikowanych konstrukcjach, w których mieszają się poziomy językowe, w których twa 

własna mow'a zastawia na ciebie pułapki, wplątuje cię w grę, której reguły, wciąż zmien

ne, stają się niejasne, niepochwytne, niezrozumiałe. Odnajdujesz sam siebie, gubiąc się w tym 

wszystkim, w jakiejś nowej, nieznanej ci dotąd przestrzeni, wchodzisz do gry, której staw- 

ka nie jest ci znana, w której być może nic ma żadnej stawki, ale która zaczyna cię bawić, 

wciąga cię w obszar wzajemnie przekazujących cię sobie luster ustawionych tak, iż odbi

cie odbicia odbija się w kolejnym odbiciu poprzednich odbić, w którym więc nie wiado

mo, gdzie ty sam, będąc wszędzie, się znajdujesz. Będziesz się tu szukał bez końca.

Dramat zatem powstaje, w którym szukasz siebie przez jakieś „ja” , owo „ja” zaś po

zostaje niepochwytne w powtarzanych bez końca, nakładających się na siebie i z sobą zde

rzających echach twego wiasnego głosu, który, wiesz o tym dobrze, jest twoim głosem 

i zarazem twoim głosem nie jest, gdyż „ja” tego „ty”, jakie się w przestrzeni tego tekstu 

pojawia jest z owym „ty” tożsame i jednocześnie tej tożsamości musi się wypierać w imię 

zachowania wiasncj autonomii, w imię ocalenia sw'ej egzystencji. Kim więc jesteś, nic je

steś w' stanie powiedzieć.

22.
Jak to właściwie jest, pytasz sam siebie i innych o zasady życia literackiego w Polsce: 

jest jakieś mafijne centrum, które raz na zawsze określa to, co się liczy czy też tego cen

trum nie ma? Nie wiesz już, jak to naprawdę jest, wiesz jedynie, że wszyscy jak umówie

ni wrciąż powtarzają historie o „warszawce”, która decyduje zawsze o wszystkim. Tak też 

czytasz w kanadyjskim, wydawanym w Toronto Liście Oceanicznym w artykule Czesława 

Białczyńskiego narzekającego na niedocenienie wierszy Szubera: „W Warszawie, która 

jest zapatrzona sama w siebie jak Bazyliszek w zwierciadło, w której wszyscy wiedzą naj

lepiej, co być powinno a co nie, co jest dziełem i tak dalej, nikt nie kiwnął palcem, żeby 

spełnić podstawowy obowiązek w'obec społeczeństwa - poszerzyć zasób jego duchowych 

wartości, wprowadzając poezję Szubera we wspólny obszar komunikacji. W  Warszawie 

działalność kulturalną Polonii traktuje się z pogardą lub pobłażaniem. W ten sam sposób 

patrzą tam zresztą na całą resztę Polski” . Czytasz te słowa i zdumiewasz się coraz bar

dziej: wszak pochwalę Szubera wygłosił niedawno na łamach warszawskiej „Rzeczpospo

litej” a wcześniej podczas uroczystości wyróżnienia go przez Fundacje Kultury warszawiak 

Antoni Libera, zaś pierwszą recenzję o Szuberze opublikował w „Kulturze” także war

szawiak, podpisujący twój tekst. Ale mniejsza o to, myślisz, gdyż chodzi o rzecz jakby 

ogólniejszą, o to mianowicie, czy owa „warszawka” naprawdę decyduje o wszystkim. Roz

glądasz się i nagle poza „warszawką” dostrzegasz „krakówek” , obok zaś grupkę skupio

ną wokół „Frondy”, jeszcze gdzieś salonik „pobruLionowy” , nie dostrzegasz zatem 

jednego tylko centrum, widzisz też ośrodki lokalne, coraz większą rolę odgrywające 

w kraju. Skąd zatem, pytasz, owo przekonanie o tym, że jest jedno tylko, wiaśnie jakby 

mafijne, centrum decydujące o honorach i nagrodach, dlaczego ten mit tak jest uporczy

wy? A może, dodajesz, to jednak nie jest mit, może rzeczywiście polska kultura dławio

na jest i deformowana przez jakiś tajny spisek?

Leszek Szaruga
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Zbigniew Żakiewicz 

Ujrzane, w czasie zatrzymane (3)

ODW IEDZIŁEM  W PRACOWNI ZNANĄ GRUZIŃSKĄ MALARKĘ - Helenę 

Achledziani. Wiekowa pani szczyciła się przyjaźnią z czasów paryskich studiów z Matis- 

sein, Miró, Picassem. Stanąłem przed szerokim oknem, prawie na pól ściany, wysłuchu

jąc opowieści o dawnych, dobrych czasach i ze zdziwieniem dostrzegłem, że horyzont 

zamyka łańcuch wysokich, ośnieżonych szczytów. Skalisty grzebień ciągnął się po pół

nocnej stronie, co mnie zdziwiło. - Z  naszej perspektywy skaliste pasma zawsze ciągną 

się na południowym horyzoncie. „To jest Kaukaz!” - wyjaśniła starsza pani. - „Kamien

na ściana, która osłaniała nas przez całe wieki przed mongoło-ruskim barbarzyństwem. 

Jak przed stuleciami mieszkają tam wolne, górskie plemiona: Osetyńcy, Inguszowic, Ka- 

bardyńcy, Czeczeńcy...” . - Góry Kaukazu! Przed oczyma stanął mi Lermontow: 

»Praszczaj nicmytaja Rassija, strana rabów', strana gospod, i wy mundiry gałubyje, i ty im 

Pricdannyj naród. Byt możet za stienoj Kawkaza ja skrojus ot twoich paszej, ot ich wsio 

widzieszczewo glaza, ot ich wsio słyszaszczych uszej...” . Młody Lew' Tołstoj i Czeczeń

cy, później Kozacy, i pisana pod koniec życia książka chorego sumienia Chadżi Murat...

Do Tbilisi dotarłem wieczorem samolotem z Odessy, z międzylądowaniem na Krymie. 

% i grudzień 1972 roku, ale słońce stało tu wysoko niczym u nas w sierpniu. Stolica Gru

zji leży na szerokości geograficznej Rzymu. Ta sama kraina winoroślą, ciemnych cypry

sów i pinii. Ziemia rudawa, powulkaniczna, wypalona przez słońce, jak gdzieś pod 

Neapolem. Jednak to grudzień, tutejsza jesień. Miałem to szczęście, że w Moskwie do

stałem kontakt, jak się okazało, z wybitnym malarzem gruzińskim Giwi Ccradze. Dziś 

Giwi już nie żyje. Myślę, co się stało z ogromnym obrazem Waliszewskiego, który wisiał 

Vv jego salonie. W  kolorystyce podobnej do malarstwa Ceradzc.

Giwi edukację mojej osoby (biorąc mnie za naiwnego „zapadnika” ) prowadził w dwóch 

kierunkach: odwieczny problem Rosji, jako kraju atawistycznie imperialnego oraz - Gru- 

ZJ', kraju o starożytnej, wysokiej kulturze, duchowo związanej z Europą. („Z Tyflisu za

msze było bliżej do Paryża niż do Moskwy” - tłumaczył mi przy okazji wizyty u Achledziani). 

lemat Rosji powracał do nas jak bumerang przy każdej okazji. Giwi miał typowo gruziń

skie poczucie wyższości wynikającej z historii Gruzji, sięgającej mitycznej Kolchidy, i sta

rożytności chrześcijaństwa „A żywotność, inteligencja, uroda Gruzinów?” - zapytywał. - 

»Dlaczcgo nasi chłopcy wracają ze studiów w Moskwie tacy wycieńczeni? Bo Rosjanie to 

alkoholicy, a więc impotenci. Dlatego żadna Rosjanka nie przepuści naszemu chłopcu”.

Ccradze oprowadzał mnie po tbiliskich świątyniach, z przepięknymi freskami sięgają

cymi średniowiecza i wskazywał miejsca, które uległy przemalowaniu, gdy za cara Alek

sandra I Gruzję przyłączono do imperium. Były bowiem niezgodne z rosyjską, prawosławną 

0| todoksją. Odwiedziliśmy też budynek dawnego seminarium duchownego (gdzie był 

seminarzystą niejaki Józef Dżugaszwili) - muzeum gruzińskiej sztuki. Doskonałość ikon, 

krzyży, naczyń liturgicznych oprawionych w pociemniałe srebro, stare złoto, wysadzane 

drogimi kamieniami była zachwycająca. Ażeby przypieczętować to wrażenie Giwi zapro

ponował mi wycieczkę do stolicy starej Gruzji, do Mcheti. Zachowała się tam świątynia 

'v stylu bazylikowym z początku XI stulecia.
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Okazało się, że wycieczkę odbędę rządową Czajką, w towarzystwie dwóch kultural

nych panów. Nic wiem, czy Szewarnadze był wówczas przy władzy, ale moi towarzysze 

byli swobodni i na luzie. Na wstępie pochwalili urodę Polek, ale zastrzegli się, że Ame

rykanki chyba są ładniejsze (mieszanka ras). W  tamtych czasach do USA podróżować mo

gli tylko wysoko postawieni „czynownicy” . Wywiedziawszy się ile Polska liczy ludności, 

jednogłośnie orzekli, że gdyby tyle było Gruzinów - cała Rosja należałaby do nich!

Przed Mcheti wjechaliśmy na górę, gdzie zachowały się ruiny klasztoru z VI stulecia. 

Klasztor zwał się Dżwari, co oznacza Krzyż. Widząc u swoich stóp zlewające się w jed

no koryto dwie święte gruzińskie rzeki: Aragwi i Kurę, gospodarze opowiedzieli mi sta

rą legendę. - Kiedy Stwórca rozdawał ludom ziemię, Gruzini w tym czasie ucztowali. Kiedy 

wreszcie zjawili się przed Bogiem, nic już do podziału nie było. Wówczas podarował im 

to, co zachował dla siebie.

Zjechaliśmy w dól, do kamiennej gospody. Po ścianie po głazach spływała woda, na 

kamiennym palenisku buzował ogień. Gliniane naczynia, lekkie chłodne wino, pikantnie 

przyprawione mięso, dużo świeżych pachnących ziół. Kwieciste gruzińskie toasty /. któ

rych jednoznacznie wynikało, że Gruzini i Polacy to narody waleczne, kochające wolność 

i gościnność...

Przy ruinach klasztoru Ceradze spotkał swego przyjaciela, wybitnego profesora-chi

rurga. Zaprosił 011 nas na jakąś rodzinną uroczystość. Mogłem więc wyobrazić sobie, jak 

wyglądały XIX-wieczne salony i przyjęcia. - Obszerne mieszkanie zawieszone od góry do 

dołu starymi obrazami: europejskie malarstwo XVIII i XIX-wiccznc. Obok obrazy Giwi 

Ceradze: namiętna, południowa kolorystyka, rozmach i zarazem lekkość ręki. Na począt

ku koncert. Profesor śpiewa pięknym tenorem, jego urodziwa córka akompaniuje przy 

fortepianie. Przyjęcie. Salon-jadalnia. Biało zasłany stół na całą długość pokoju. Stara por

celana, kryształy. Potrawy gruzińskie, dużo zieleniny i przypraw. Lekkie wytraw ne wino. 

Południowe owoce. Młodzież urodziwa, swobodna w obyciu, ale przestrzegająca form 

salonow'ego rytu a I l i .  Chłopcy w ciemnych garniturach i olśniewająco białych koszulach. 

Dziewczęta w koronkowych sukniach.

Następnego dnia miałem okazję zwiedzić prywatne muzeum, które zorganizował i pro

wadził starszy, smutny pan. Muzeum poświęcone znanemu gruzińskiemu scenografowi 

(nazwisko wyleciało mi z pamięci). Kształcił się on, oczywiście, w Paryżu. Kustosz tego 

jedynego zapewne w Sojuzie prywatnego muzeum, doskonale znał twórczość Mickiewi

cza. Szczególnie cenił Dziady i utwory poświęcone Rosji za ich wieczną aktualność. Za

cytował wiersz Borysa Pasternaka: Trawa i kamienic- „Z rzeczywistością - iluzję,/roślinność

- z granitu bryłą,/Tak zespoliły Polska i Gruzja,/Że to obydwie spokrewniło” . - Widzi 

pan, tłumaczył mi z zapałem, wy Polacy i my Gruzini, choć łączymy rzeczywistość z ilu

zją, jesteśmy „niezniszczalni jak trawa, która wybija się z każdej kamiennej szczeliny, spod 

każdej ściany” . „I kwitniemy pędami życia i zieleni”, ale, jak pisze Pasternak, naszym zna

mieniem „jest dziejów ruina krwawa”. I to wspaniałe zakończenie: „Gdzie z dumną lirą 

Mickiewicza/Mowa się tajemniczo mierzy/Gruzji królowych, królewiczów/Z bazylik, 

zamków i alkierzy” (fragmenty w tłumaczeniu Leopolda Lewina).

Powrót do Rosji. Tym razem pociągiem, wielodobową trasą do Moskwy. Dzielę sle

eping z Gruzinem, jakimś ważnym urzędnikiem. Towarzysz na wieść żem Polak, staw'ia 

butelkę różowego, gruzińskiego szampana, którego w Moskwie nic uświadczysz. Gdzieś 

tam za oknami migają skaliste zbocza Kaukazu zamieszkałe przez górskie plemiona, któ

re nigdy nie ugięły karku przed Rosją. Nasz sleepingowy opiekun, Rosjanin, wciąż za

trzymuje mnie w służbowym przedziale częstując gorącym czajeni, a potem wódeczką, 

aby dopominać się rewanżu. Wypytuje co myślę na temat rosyjsko-chińskiego konfliktu. 

„Po czyjej stronie stanie Europa, gdy Rosji zagrozi żółte niebezpieczeństwo” - chytrze
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prowadząc wiwisekcję mojej pijanej duszy. Ale ja też jestem chytry i bredzę o słowiań

skiej wspólnocie.

Wracam do mego Gruzina i widzę za oknami przerażającą monotonię, błotnistą, żół

tą i płaską, i ni z tego, ni z owego - wyskakujące stado szarych kuropatw-chałup. Mię

dzy nimi, po szerokiej drodze, po kolana w błocie brodzi w gumiakach ruska (ukraińska?) 

babina. Tłumaczę memu towarzyszowi, że Rosja to straszne miejsce. Ani to Azja, ani Eu

ropa. Wszystko złachmanionc, nijakie. I Europa zapłaci swą straszną cenę za to, że zara

ziła ten kraj swą oświeceniową, racjonalistyczną utopią ludzkiej szczęśliwości. Mój Gruzin 

potakuje. Potem w Moskwie zawiezie mnie służbowym samochodem do hotelu, tłuma

cząc coś po gruzińsku kierowcy. Wiadomo, naiwny człowiek spoza Sojuzu...

I któż by przypuszczał w tym breżniewowskim 1972 roku, że niebezpieczeństwo gro

żące Rosji przywdzieje się w strój odradzającego się islamu? I że jest na wyciągnięcie rę

ki za oknami ekspresu Tbilisi - Moskwa?

WIKTORA W OROSZYLSKIEGO POZNAŁEM gdzieś na początku lat sześćdziesią

tych. Wracałem z Moskwy i miałem mu przekazać od rosyjskich przyjaciół jakąś zakaza

ną książkę i mikrofilmy niedostępnych lektur. Potem wielokrotnie służyłem mu pomocą, 

przewożąc z Leningradu wiersze Josifa Brodskiego (w tłumaczeniu Wiktora ukazały się 

one we wrocławskiej „Odrze” ), a ostatnio, w 1988 roku plik wierszy czuwaszskiego po

ety Gienadzija Ajgiego. Była to jego ostatnia praca tłumacza.

Umówiliśmy się w kawiarni ZLP. Sądziłem, że łatwo poznam tego „polskiego Maja

kowskiego”. Po dłuższym daremnym wyczekiwaniu wskazano mi siedzącego samotnie 

blondyna o miękkich, „poduszkowatych” rysach twarzy, o wyraźnie kresowej urodzie. 

Spoza okularów („rewolucjonista i okulary!” ) błyskały dobrotliwe, trochę ironiczne oczy 

człowieka raczej skłonnego do zamyśleń, targanego wewnętrznymi wątpliwościami, ani

żeli upartego don Kichota walki. A przecież, jak się potem okazało, na każdych zjazdach 

/-Li’, to on właśnie organizował opozycję walczącą o niezależność związku pisarzy. Nic 

'vięc dziwnego, że jako pierwszy został internowany i najdłużej trzymano go w tym ge

neralskim internacie. Wówczas to Jerzy Zagórski rzeki obrazowo: „Oni tak łatwo jego 

nie wypuszczą. Wiktor jest tą twardą szczęką na której wszystko się opiera”.

Później, gdy Woroszylski występował w Gdańsku: u oo. dominikanów czy u Świętej 

Brygidy, zawsze towarzyszyli mu „smutni panowie”. Nieodmiennie cytowali oni wiersze 

młodziutkiego poety sławiące komunizm i Stalina. Naocznie widzieliśmy więc tę zapie

kłą pamiędiwość wielkorządzów PRL-u wobec poety, który przeszedł tak znamienną i po

uczającą duchową metamorfozę. Jak sam Wiktor wielokrotnie powtarzał, Powstanie 

Węgierskie 1956 roku, stało się tą ostatnią kroplą goryczy. Oczy zaczęły mu się otwierać 

już w Moskwie, podczas studiów w Instytucie Literackim. Poznał tam plejadę młodych 

r()syjskich poetów i prozaików. Później w Moskwie często pytali oni o Witka. Świadkiem 

rej ewolucji był poeta i tłumacz francuskiej i polskiej poezji Alik llewicz, przyjaciel Janki 

1 Witka Woroszylskich. Również mój bliższy znajomy.

Początkowa fascynacja poezją Majakowskiego oraz studia moskiewskie sprawiły, że Wo

roszylski stal się wielkim znawcą literatury rosyjskiej. Interesowała go przede wszystkim 

"'alka o duchową wolność pisarzy toczona w warunkach carskiej despotii. Zainteresowa

nie rosyjskością jest dla mnie zrozumiale. Podobnie jak ja wyrósł on na styku nacji i kul- 

tl>r: urodzony w Grodnie w 1927 roku, które opuścił dopiero po wojnie.

Jako człowiek Wiktor był niebywale lojalny i przyjacielski, z tą swoją wytrwałą i wyraź

nie powściągliwą, a jednak przyjaźnią. Był małomówny i nic wylewny (rzecz to rzadka wśród 

twórców: umieć słuchać innych). Jego oczy, jakby wbrew owej zasadniczości, która zna

mionuje natury pryncypialne aż do skrajności, mówiły więcej niż Witek chciałby zdradzić.
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Były miękkie, łagodne, choć, jak rzekłem, z pewnym smętkiem ironii, czy autoironii.

Wiktor posiadał też ogromny krąg przyjaciół, bliższych i dalszych, że czasami odnosi

ło się wrażenie, iż ich kolekcjonuje w celu tylko sobie wiadomym. - Żeby wpływać na 

bieg wydarzeń? - Żeby znać swe czasy, a więc ludzi? W  ostatnich miesiącach życia tajem

nica ta jakby się wyjaśniła.

Gdy byłem w Warszawie czuł się dotknięty, jeśli ominąłem jego gościnne progi na Żo

liborzu. Częściowo też jego opinii - zawdzięczam nagrodę literacką Fundacji Kościel- 

skich. Lecąc po nagrodę, z żoną zanocowaliśmy na Żoliborzu. Jakże był zawiedziony, 

gdy wracając z Zachodu, po raz pierwszy poznawanego, pognaliśmy z lotniska wprost 

do Gdańska. Kiedy raz jeden zaproponował mi, żebym się podpisał pod jakimś prote

stem pisarzy warszawskich, a ja po dłuższym wahaniu odmówiłem (będąc zatrudniony 

w pedagogicznej uczelni, po przyjeździe ze Śląska dosyć osamotniony w Gdańsku, no 

i ta trójka dzieci...). Wiktor nigdy do tego tematu nie wracał. I nikt poza nami dwoma, 

jak mniemam, do dziś o tej sprawie nic wiedział.

Z  wielką radością obserwowałem z dala jego autentyczną konfesję, gdy pod koniec ży

cia stał się człowiekiem dramatycznie przeżywanej wiary. Gdy dościgła go ciężka choro

ba, nawet wówczas odpisywał na każdy list (wbrew powszechnemu polskiemu schamieniu, 

Wiktor odpowiadał na każdy list, na każdą wysłaną mu książkę). Nie wiem czemu to za

wdzięczam, że gdy powrócił ze szpitala, już w stanie beznadziejnym, napisał do mnie list 

dzieląc się swym cierpieniem, pisząc też o cierpieniu żony Janki. Na parę tygodni przed 

śmiercią skwitował moją ostatnią książkę, niby dzienników i refleksji. List ten dyktował 

już żonie. Później dowiedziałem się od Janki, że prosił, aby fragmenty czytała mu na głos.

Zastanawiam się dziś, czy my potrafimy tak godnie żegnać się ze światem? Wiktor - 

rozdzierany między życiem a nie życiem, trawiony wielkim cierpieniem uśmierzanym na 

chwilę przez morfinę, dotknięty wielkim doświadczeniem świadomego umierania, a jed

nak w'ciąż uparcie pamiętający o ludziach. Jak podczas całego życia...

SIEDZĘ SAMOTNIE W MALUTKIM DOMKU zaszytym w lasach kaszubskich. Wie

czorem szaleje słowik, przelatując z miejsca na miejsce. Odpowiada mu z dala drugi. Za

czynam drażnić słowika wygwizdując nieporadne trele. I biedny pan-słowik nabiera się 

na tę prowokację, podwajając swe samcze rozśpiewanie.

Wieczorem, gdy jestem już dostatecznie wymęczony męczoną od czterech przeszło 

lat książką i późniejszym spacerem, pozostaje mi tylko radio, Adam Mickiewicz i ten głu

piutki słowik.

Dziś wysłuchuję w radiu dyskusję uczonych astrofizyków i nagle czuję się, jak świadek 

dysputy metafizyków. Bo oto co się okazuje: - Współczesna astrofizyka odkiywa przed 

nami Wszechświat, którego stanem dzisiejszych nauk nie jesteśmy w stanie wytłumaczyć. 

Choćby ow’e „czarne dziury” o tak zagęszczonej materii, że nie wypuszczają one żadne

go promieniowania. Niby gigantyczne odkurzacze wciągają w jakąś kosmiczną dziurę wszel

kie promieniowanie. Astrofizycy odkryli już osiem takich „dziur” . Jedne są tylko

0 wymiarach naszego Słońca, inne, według teoretycznych obliczeń, znajdują się w środ

ku naszej Galaktyki i mają średnicę o wielkości... naszego Układu Słonecznego!

Co się dzieje w środku tej „dziury”? - zapytuje jeden z dyskutantów. - Czas staje się 

tam przestrzenią, a przestrzeń czasem. Ja zaś odpowiadam: dzieje się coś niezrozumia

łego w' kategoriach naszego ziemskiego doświadczenia. Inny uczony, snać maksymalista

1 fantasta w stylu Lema, mówi: być może wsysają one w siebie fragment naszego Wszech

świata? A tam panują całkowicie inne praw'a! Możliwe więc, że jesteśmy przenicowaną 

pończochą i tuż obok, po drugiej stronic (jak w bajce, po drugiej stronie lustra) trwa in

na rzeczywistość!
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Jedno nie ulega wątpliwości: współczesne teorie są bezradne wobec tych odkiyć. Jak

że więc naiwni byli ludzie XIX stulecia, gdy sądzili, że już wytłumaczyli całą materialną 

rzeczywistość i prawa nią rządzące. Skoro świat jest do pojęcia - niepotrzebny nam jest 

niepojęty Stwórca. Ich mizerni, małoduszni, a potem upolitycznieni uczniowie stworzy

li później „światopogląd naukowy”, którym raczono nas w szkołach.

Skoro świat jest nie do pojęcia, jakim jest Stwórca tego Wszechświata? - Czasami 

w rozmowie z ludźmi bez wyobraźni metafizycznej, słyszę ni to w formie wyrzutu, ni to 

skargi - „No dobrze, czeka nas inny wymiar, nieśmiertelność, ale TAM będzie strasznie 

nudno. Wszak nic się nie będzie już działo, żadnego dramatu, oczekiwania, niespodzian

ki. Będziemy trwali w wielkim Spełnieniu i Bezczasie.”

Pytam: - skoro stworzone nie da się objąć nawet w dużym przybliżeniu, cóż możemy 

wiedzieć, kierując się tylko rozumem, o tym jak będzie TAM? - Zachwyt i zarazem me

tafizyczne przerażenie („lęk i trwoga” ) powinny wzbudzać w nas zaufanie, że TAM bę

dzie p r z y b y w a ł o  a n i c  u b y w a ł o !

A ponieważ w tym boskim Świecie jezior, sosen i słowików wszystko układa się według 

tajemnego Sensu, na drugi dzień otwieram księgę Adama Mickiewicza (wziąłem ją rocz

nicowo, ale też z myślą, ażeby wykorzystać w pisanej powieści, co też się stało: podob

nie jak w Rodzic Abaczów- parodyjnie i pastiszowo) i zatrzymuję się na jego tajemniczym 

Widzeniu pisanym w latach 1835-36. Oto co wieszczy nam Adam: „I byłem razem na 

okręgu koła/Którc się wiecznie rozszerza bez końca/I nigdy bóstwa ogarnąć nie zdo- 

ia./I dusza moja, krąg napełniająca,/Czułem, że wiecznie będzie się rozżarzać/I wiecz

nie będzie ognia jej przybywać/Będzie się wiecznie rozwijać, rozpływać,/Rosnąć, 

rozjaśniać, rozlewać się - stwarzać./I coraz mocniej kochać swe stworzenie,/I tym po

większać coraz swe zbawienie.”

TEGO LATA PRZEŻYW AM INW AZJĘ OBŁOKÓW , przypominają się strofy 

Miłoszowe: „O, jakże wy straszne jesteście, Stróże świata, obłoki!” . Zmienność pogody 

sprawia, że wciąż spoza ceglastych dachów wypływają kawalkady spienionych, zwierzę- 

copodobnych stworów. Obłoki są szybkie, jak wartkie jest poruszenie liści w letnim roz

woju i w tym falowaniu powietrza ociężałego od kwitnących lip. Chłodny i mokry lipiec 

Pędzi skroplony oddech znad Atlantyku. I wciąż ten zapach lipowego kwiecia!

Jakże dobrze musi być na Kaszubach! Ja tymczasem siedzę na białym plastykowym krze

sełku, przed równie oślepiającym plastykowym stolikiem, z kuflem w miarę zimnego pi

wa, patrząc na zachody słońca skrócone o wysokość betonowych bloków. Jedynie po 

karminowych, cynamonowych odbiciach na szybko gnających obłokach wiem, że zaczy

nają się niepowtarzalne, nadmorskie zachody słońca. 1 oto obłoki nagle się przecierają 

ukazując czystą emalię błękitnego, czasami zielonkawego nieba. A na wysokości paru ki

lometrów widzę rozrzucone pierze karmazynowych cirrusów, przeglądających się w słoń

cu, gdy tu zapada późna letnia szarówka. Jakby pointując ten podniebny, straszny, 

niiłoszowski dramat - nadpływa wielopiętrowa budowla, coraz wyżej kłębiąca się i bu

dująca się różowymi szczytami ku zenitowi. I ten ostatni cumulus przekazuje pożegna

nie słońca, które teraz zachodzi gdzieś za Słupskiem, a może dalej...

Pomimo miejskiego zamknięcia horyzontów, obliczam, że mam nad sobą trzy czwarte 

widzianego świata. A na tej wolnej, powietrznej przestrzeni, odbywa się niebywałe miste

rium życia. - Z  ostrym świergotem niebo przenizują jeżyki. Ptaki, które można śmiało na

zwać Latającym Skrzydłem. Ma on tak długie skrzydła i krótkie łapki, że nie może chodzić 

Po ziemi. Nauczył się, jak jaskółka, pożywiać się w locie i gasić pragnienie muskając o wo

dę. Kiedyś mieszkaniec skalistych gór, ostrymi pazurkami zaczepiający się o każdy występ 

skalny. Dziś jego skałami są gierkowskie blokowiska: gniazdują w szparach betonowych płyt.
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Bystre ptaki obwieszczają w czerwcu początek lata, pewnego dnia przylatując gromad

nie z Afryki. Od tego momentu nad naszymi głowami odbywa się mistrzowski cyrk: je

żyki latają w trójkę, w czwórkę, małymi stadkami. W  swym zgraniu, we wzajemnym 

porozumieniu przypominają karkołomne ewolucje mistrzów pilotażu. Tym się od nich 

różniąc, że nigdy się nie mylą. W ciemnościach na parę godzin zapadają w szczeliny mu

rów. Tam, w póluśpieniu szczebiocą ich pisklęta.

Gdy tylko owady wznowią swe owadzie życie, ptaki zrywają się do lotu. Ile więc go

dzin śpią, ile żerują? A przecież poszukują u nas tego, czego nie ma w Afryce. Tam do

ba jest sprawiedliwa, równo dzieląc noce i jasny dzień. Afryka to dla nich wywczasy, istnienie 

leniwe, wręcz emerytalne. Tu pełnia istnienia.

Dlatego w sierpniu, po oblataniu ptasiej młodzieży, jeżyki nagle znikają. Jest to ozna

ka chylącego się ku jesieni lata. A my nawet tego nie zauważamy. A czy jeżyki zauważa

ją nas? - Tych budowniczych skał-domów, przyodzianych w dziwne skóry, ni to 

z przykrótkiej sierści, ni to ze zwichrowanych piór, wciąż zmienianych. Wyłażących z tych 

skał-domów i wchłanianych przez chitynowe, metaliczne zwierzęta pędzące przez kory

ta ulic?

I istot podobnych do mnie: zasiadających przy plastykowych stolikach, skąd widzi się 

tak wiele, a tak mało pojmuje - po co i na co ta oszałamiająca mądrość i rozrzutność świa

ta widzianego...

Zbigniew Żnkiewicz
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R E C E N Z J E

Jan Wolski
Między końcem a początkiem tysiąclecia

Ewa Lipska wykorzystuje w najnowszym swoim tomie wierszy modny nastrój końca 

wieku i końca tysiąclecia, a w tym kontekście związanych z owymi „wydarzeniami” wizji 

czy przekonań, niektórych przynajmniej ludzi. Tytuł tomu 1999 jest zatem nieprzypad

kowy. Myliłby się jednak ten, kto przyjąłby rzecz całą dosłownie. Jakkolwiek stanowi bez 

wątpienia rodzaj diagnozy naszej rzeczywistości, której stan chwilowy przez poetkę zo

stał dla nas sformułowany, to w głównej mierze jest podsunięciem tematu do rozważań. 

Ale jest też, przede wszystkim, ironicznym dystansem wobec przesadnej krańcowości te

go typu opinii. Przekornym potraktowaniem tych wszystkich płytkich i popularnych 

obaw czy oczekiwań końca świata, początku nowej eiy, końca dotychczasowej rzeczywi

stości, słowem tych wszystkich radykalnych przemian, które ma rzekomo wywołać zmia

na daty oraz numeracji kolejnego wieku i tysiąclecia. Proszę zauważyć, że tom rozpoczyna 

wiersz 31 grudnia 1999, kończy zaś, równie znamiennie zatytułowany, 2001. Nie ma w isto

cie daty granicznej. Bo w tym przypadku być jej nic może. Wszak czas, jego rachuba, są 

pojęciami umownymi. Życie toczy się niezależnie od dat, zwłaszcza od dat symbolicz

nych. Czas mierzony kalendarzami jest czymś różnym od czasu, by tak rzec „istnienia 

Poszczególnego”.

Tak się bowiem często w naszym życiu, głównie zbiorowym, choć nie tylko, układa, 

ze myśląc o rzeczach i sprawach wielkich, epokowych, zapominamy, niekiedy wręcz świa

domie uciekamy, od kwestii pojedynczego człowieka, zmagań z życiem w indywidual

nym wymiarze, o jednostkowych radościach, prywatnych myślach, pragnieniach i obawach. 

Ewa Lipska porusza nasze codzienne, zwykle - bo ludzkie - problemy. A wiersze w to- 

niie zebrane, są rodzajem planu, któiy ma nas zachęcić i pobudzić do refleksji, zadumy 

* rozmowy. Stanowią one jakby zestaw szkiców do jakichś bardziej jeszcze wyrazistych 

obrazów. Jakkolwiek wiersze odznaczają się przy tym cechami dziel skończonych i za

mkniętych. W  tym sensie stanowić mogą ślad naszego bycia tu i teraz. W  tej konkretnej 

chwili i miejscu. Nie tylko oczywiście w sensie geograficznym.

Ten ktoś przemawiający z wierszy Lipskiej, nie oczekuje końca dziejów czy nagłego 

Początku nowego świata. Tego kogoś, może „panią Schubert”? - interesuje, obchodzi

> dotyka świat prostych wzruszeń i ludzkich odruchów. Przy tym, co czyni ją właśnie bar

dziej nam bliską, co można by traktować jako swoiste przejawy jej normalności, nazna

czona jest doznawaniem samotności, sceptycznym dystansem do powszechnych fobii, manii, 

mód. Chorujemy na schyłek wieku, jak czytamy w bardzo ważnym wierszu tego tomu pt. 

Ericsson, synku. Choć i tu z łatwością możemy wychwycić tę szczególną i genialną cechę 

Poezjowania Lipskiej, polegającą na perfekcyjnym posługiwaniu się wieloznacznością se

mantyczną języka. Schyłek wieku bowiem to obok odniesień do czasu, może być równie 

dobrze konstatacją na temat zmierzającego do kresu czyjegoś ludzkiego żywota. Byłby 

to więc przede wszystkim wiersz o braku, a w każdym razie o trudnościach komuniko

wania się ludzi między sobą.
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Wydaje się, że przeszkodą największą w naszym życiu (nazwanym tu cudownie „tran

zytem przez planetę” ) jest niedostatek w nas, wręcz brak, umiejętności przekazywania 

myśli, prostego porozumiewania się między ludźmi, a w innym jeszcze planie: w ogóle 

chęci zrozumienia innych, poprzez to również siebie samego. Oto paradoks naszych cza

sów: łatwość przenoszenia się z miejsca na miejsce, wielość, wręcz nadmiar technicznych 

środków służących przekazywaniu wiadomości i informacji, telefonów, faksów, łącz sa

telitarnych, internetów wcale nie przekłada się na poprawę elementarnej umiejętności roz

mawiania. Prostego, serdecznego, naturalnego.

Doliny porastają zgiełkiem.

Ja mówię coś do ciebie.

Do was. Do nikogo.

Ericsson, synku

Nietrudno także zauważyć, że w każdym kolejnym tomie poetki następuje nieustan

na zmiana sposobu wypowiedzi. Z całą pewnością nic rewolucyjna, raczej ewolucyjna, 

raczej łagodna i powolna, przez co nie tracimy z pola widzenia tak charakterystycznej jej 

dykcji. W  starszych tomikach język, pomysły interpretacyjne, wizje, artykułowane rado

ści i obawy były - należałoby chyba powiedzieć - dość przeźroczyste, wypowiadane 

w sposób na ogół jednoznaczny, pozwalający na proste odczytania, coś w rodzaju „mó

wienia wprost” . Z  czasem, im bliżej tomów najświeższych, ale nie tylko, jej sposób mó

wienia staje się bardziej skomplikowany, trudniejszy w deszyfracji znaczeń. Rzeczywistość, 

choć daje się odczytać, nie jest już tak jednowymiarowo (niechby tylko pozornie, ale jed

nak) „prosta” . W  tym właśnie tkwi szczególna siła poezjowania Lipskiej bo wymaga od 

czytelnika, tego pożądanego zapewne interlokutora, przede wszystkim aktywności. Nic 

wystarczy tylko przesuwać się po powierzchni zdań, zachwycać oryginalną i często za

skakująca metaforyką, przyjmować lub odrzucać proponowane definicje, diagnozy, my

śli. Sam zachwyt nie wystarcza. Trzeba świadomie podejmować wielki trud odczytania, 

trud niełacwej rozmowy z wierszami. Rozmawiać czyli w pierwszym rzędzie pytać, ocze

kując jakiejś odpowiedzi.

Ten rok rozpoczął się znowu

od zadawania pytań.

- tak rozpoczyna się wiersz Lekcja muzyki. W  tej samej chwili jednak wskazana zostaje 

pozorność dialogu, umowność, nieautentyczność, a więc znowu trudność w komuniko

waniu:

Zmyślamy od początku wszystko

co przeżyliśmy.

Jeszcze dalej okazuje się, że podpatrzona mimowoli para prowadząca tę rozmowę, w ogó

le nie może się porozumieć. Co najwyżej pozornie, bowiem choć:

Obejmują się serdecznie.

to:

Każdy we własnych ramionach.

Na własny rachunek.

Wyrażona w wierszu, dodajmy każdym wierszu, prawda konkretnych chwil, wymaga 

od czytelnika wysiłku, aby z wielu takich ułamków można było zbudować obraz świata. 

Trudność polega na tym, że obraz ów jest, częściowo przynajmniej, zaszyfrowany, for
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mułowany w języku, który znakomicie posługuje się niedomówieniami, aluzjami, meta

forami, którego sensy niekiedy trzeba po prostu zgadywać. Przy tym warto jeszcze i o tym 

pamiętać, iż metaforyczne nazywanie nie jest odzwierciedleniem czegoś istniejącego, 

lecz istnieniem samym w sobie. Nie jest jakimś przybliżaniem się do prawdy, lecz samo 

jest prawdą, choćby tylko jakiejś chwili. Tyleż opowiada o czymś, co miało miejsce w cza

sie, co staje się faktem, stwarzając go niejako. Taka poezja to rodzaj ćwiczenia dającego 

punkty zaczepienia, łączności ze światem i innymi ludźmi. Wszystko zaś służy temu, aby 

można go było postrzegać i doświadczać zarówno fizycznie, cieleśnie, jak i obejmować 

umysłem. Wszystko razem to nic innego, jak próba uchwycenia sensu istnienia i zrozu

mienia świata.

Mówiąc o ewolucji poetyki Lipskiej, należałoby również wspomnieć o stałej kontynuacji 

pewnych wątków i tematów. Na przykład: tom 1999 zawiera wiersz pt. My 1998, Przypo

mnijmy, iż debiutancki zbiór Wierszy z 1967 roku otwierał liryk My („my rocznik powo- 

jenny//zazdrościmy tym którzy przeszli przez wojnę//dźwigamy przestrzeloną pamięć”). 

Wiersz uznawany przez wielu za manifest pokoleniowej świadomości ludzi urodzonych tuż 

po wojnie, często cytowany i komentowany. Poetka, jak wiadomo, wiele razy dawała wy

raz swojemu dystansowaniu się od takiego odczytywania tego wiersza, głównie dlatego, że 

to właśnie z jego powodu umieszcza się ją często w artystycznym kręgu Nowej Fali, a ona 

zdecydowanie nic godzi się na reprezentowanie grupowych doświadczeń. Świat ogląda, i nie

kiedy diagnozuje, wyłącznie na własny użytek. I tak właśnie jest tym razem. Polakom koń

ca dwudziestego wieku wystawia niezbyt pochlebne świadectwo.

Ci którzy wołali że władza należy do mas

zakładają teraz sklepy z dewocjonaliami

Nazwani dalej brutalnie „bojaźliwymi kameleonami” , zaś nowe pokolenie jest „praktycz

ne”, „ma już własny kraj” i „pewne siebie piękno”, lecz znakiem ciągłości jest „ten sam 

wirus przemijania” . Pokrzepiające jest tylko to, że „jeszcze nie uległa przedawnieniu//ich 

nadzieja”. Mamy więc do czynienia z kolejnym opisem naszego świata jakim jest i teraz 

z pewnością nikt nie posądzi poetki o reprezentowanie jakiejkolwiek grupy pokoleniowej.

Wiersze Ewy Lipskiej to puls prawdziwego, autentycznego życia. Tyleż materialny, 

konkretny, co duchowy i niejasny. Chwilami smutny, momentami melancholijny, ale 

przede wszystkim powściągliwy. Może to takie szczególne balansowanie między tym, co 

miałoby być wieczne, niezmienne, trwałe, a co wciąż ujawnia swą znikomość, kruchość, 

ulotność. W  wahaniu między tymi biegunami ujawnia się zaskoczenie, że wszystko tak szyb

ko mija, ale właśnie tym bardziej godne jest zainteresowania i często także podziwu.

Jest w tym tomie coś szczególnego. Czego nie bardzo umiem nazwać. Chodzi o to, że 

czytając go, czuję się niejako sprowokowany do odpowiadania na zawarte w nim pytania. 

Pytania istotne, dotyczące najważniejszych kwestii życia i naszego w nim miejsca. Ale co 

najdziwniejsze, owo przymuszenie stanowi nie tyle nakaz, co zachętę do dialogizowania. 

Skłaniając nic zmusza, bo kiedy odpowiedzi nie znamy, nic chcemy odpowiadać, odpowiedzieć 

nie umiemy, możemy milczeć, możemy poprzestać na refleksji bez jej artykułowania. M o

żemy tylko uświadomić sobie tych pytań sens. To wszystko. To wszystko?

Jan Wolski

Ewa Lipska, 1099, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999.
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Zbigniew Chojnowski 
Realizm wizyjny

Trzynasta książka Kazimierza Brakonieckiego nosi tytuł Gwintowanie, pochodzący od sło

wa zaczerpniętego z gwary warmińskiej „światować”, co znaczy „żyć”. Nazywa ono boha

tera całej twórczości poety urodzonego w Barczewie na Warmii, którym jest ŻYCIE: 

indywidualne historyczne, biologiczne, cielesne, psychiczne, podświadome, zapamiętane, 

świadome, rodzinne, społeczne, polityczne, narodowe, europejskie, cudze i własne, speł

nione i niespełnione, rozdarte, pozbawione ostatecznej racji, cierpiące i pragnące szczęścia, 

przypadkowe i konieczne, nierozumne i pełne sensu. Drugim kluczowym słowem jest tu 

ŚWIAT, którego granice wyznacza dociekliwość zmysłów, pamięć, ruch odczuć, krajobraz, 

„słownik rzeczy”, temperatura emocji, wiedza. Właściwością wytworzonego „mitoobrazu” 

jest to, że wyzwala go podążanie, wędrowanie, cudze i własne przemieszczanie się, rowe- 

rowanic, deportacja, spacer, charakter krajobrazu czy architektury. Strukturę „mitoobrazu” 

konstruuje tu kontemplacja w ruchu, ale „nie do celu, lecz do Głębi”.

W  Światowatiiu nie znajdziemy całkiem nowych tematów, które by wcześniej u Brakoniec

kiego nie wystąpiły. Autor filozofuje poetycko, posługując się wciąż tą samą przeżytą i przeży

waną materią istnienia, bogactwem autobiografii. Tym razem czyni to przede wszystkim, aby 

w wizji, rejestracji, wspomnieniu, relacji, wyliczeniu zamanifestować realność swojego, nic da

jącego się raz na zawsze określić JA. Jego podmiotowość ujęta jest „nieczysto”. Być podmio

tem znaczy tu przywracać i utwierdzać w osobniczym jestestwie faktyczność, niezbywalność 

i ważność każdej jednostkowej egzystencji. Brakoniecki w swoim łaknieniu przeżywania i uzy

skania w po swojemu rozumianej podmiotowości jest zachłanny i totalny.

Światowanie w większości zapisane jest prozą, ale jej „narrator” nic przyjmuje postawy 

epickiej, jest on medium przepuszczającym przez siebie elementarne realia i okoliczności 

egzystencji, która całkowicie pokrywa się z jej esencją. Medium chce chłonąć - przepusz

czać wszystko z osobna, żywi miłosny i miłosierny stosunek do wszystkiego z osobna. 

Toteż wyznaje: „Moją kochanką jest kobieta, krowa, liść, obłok, własna warga, chłopiec sie

dzący pod ogniem ojca. Każdemu daję swoją nieobecną twarz, swoje nieobecne ciało” .

Brakoniecki jest poetą cielesnym i ziemskim, medytującym nad przemijalnością każde

go doznanego bytu. Kształci i pielęgnuje w sobie buddyjską wrażliwość na świat, ufun

dowaną na pojmowaniu rzeczywistości jako niepodzielnej i godnej współodczuwania JEDNI. 

Takie myślenie o Świecie rozsadza antropocentryzm. Warto więc przypomnieć, że to na 

Warmii (w krainie urodzenia i wzrastania Brakonieckiego) dokonał się przewrót koper- 

nikański, który umożliwił demistyfikację rzekomo uprzywilejowanego miejsca człowieka 

w kosmosie. Kultura europejska, judeochrześcijański krąg kulturowy wszczepił nam prze

konanie, że celem stworzenia, historii, sil losu są ludzie. Nic tylko astronomia przyspo

rzyła się do krytycyzmu wobec tej idei, także i przede wszystkim cywilizacja z nienawiścią, 

ludobójstwem i mechanizmami odbierania życiu godności.

ŚWIAT u Brakonieckiego nie jest przeciwieństwem ZAŚWIATA, NIEBA, wyczerpu

je się i zamyka w swojej substancji poza dobrem i złem. Dlatego transcendencja polega 

tu właśnie na przekraczaniu tych wszystkich barier, które realność życia czynią niedostęp

ną. Jej odkrywanie, doświadczanie i przeżywanie jest równoznaczne z kreacją, z aktem 

stwórczym, który wikła się nieuchronnie w nierozwiązywalne sprzeczności.

Brakoniecki znajduje wyjście z przeklętego kręgu niemocy, z codziennej presji nicości, po

czucia nieważności swojego istnienia poprzez uznanie tego, co najbliższe, bezpośrednio udzie

lające się zmysłom (szczególnie oczom), wyobraźni, pamięci jako ziemi obiecanej. Bez względu 

na czas i miejsce możliwe jest jedynie kalekie bytowanie: „Jesteś niedorozwinięty i na słońcu
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mokry leżysz. Chodzisz na rękach po jeziorze, z pagórka mówisz do szpaków i wron. Tam 

jest biblijna kraina, tam jest obiecany czas za lasem w Kortowie, niech tylko spadnie ostatni 

deszcz! Wszystko jest pracą słońca, podskoczę i zrzucę z siebie grzech”.

Brakoniecki uprawia poetycką filozofię życia jako kreacji niejako wbrew porażającemu 

zbiorowemu i jednostkowemu dwudziestowiecznemu doświadczeniu destrukcji i rozry

wania ciągłości. Zapisuje on je z perspektywy historii, krajobrazu, rzeczy, ludzi Warmii, 

Mazur i dawnych Prus Wschodnich. Z  każdego miejsca „światowania” widać uniwersum, 

widać ślady chorób cywilizacji, szaleństw i wzniosłości człowieka. Poeta spowiada się pro

zą z nienawiści narodowej, z niezawinionej przez miliony osób martyrologii, deportacji, 

wypędzenia, rozpaczy. Dzięki temu Gwintowanie, mimo stosunkowo niewielkiej objęto

ści, jest bodaj pierwszym świadectwem literackim, gdzie zawiera się nieprzyfastrygowa- 

na, niezakłamana, niczidcologizowana prawda o ziemiach, które historia przemieniła 

w Atlantydę Północy, a nic w „ziemię serdecznie znajomą”, jak głosiła propaganda PRL. 

Nie ma tu potrzeby, aby przywoływać szczegóły, dotyczące autochtonów, ludności na

pływowej z Kresów i Polski centralnej, Ukraińców i Łemków, bfaku integracji i wspól

noty, nierozwinięcia się głębokiej tożsamości na Warmii i Mazurach itp. Rzecz w tym, 

że Brakoniecki identyfikuje się ze ziem i dobrem, życiem j  umieraniem, ze swoim i ob

cym, przerażeniem i błogością, pamięcią i zapomnieniem, ukrytym i jawnym, aby połą

czyć jak najściślej treść własnego indywiduum, swoją biografię z genealogią, losami 

rodzeństwa, ojca, matki, babć i dziadków, z historią regionalną, polską i globalną. God

na jest uwagi ta dążność Brakonieckiego do widzeń nicuprzedzonych, do uporczywych 

olśnień, w których to co sobie odległe, zbliża się i spaja. Taka postawa ma sens szerszy, 

bo jest próbą przeżywania świata poza determinizmem narodowym, państwowym, kla

sowym, wyznaniowym. Dlatego poeta może napisać o sobie: „.. .nie jestem Polakiem, Niem

cem, Żydem, nic jestem ani Warmiakiem, ani Australijczykiem. Jestem człowiekiem 

świata przypadkowo urodzonym na Warmii i w Polsce, w Europie i na Ziemi, lecz do

sięgają mnie symboliczne znaki życia i śmierci, rodzenia i umierania, tworzenia i burze

nia. Więc nic boję się swojej elementarnej potrzeby tożsamości i wolności, prawdy i dobra. 

Niech to ja buduję, krytykuję, osądzam. Oby nikt inny za mnie” .

Brakoniecki zatem, będąc poetą rozpaczy, przekleństwa historii, umierania i rozkładu, 

jest poetą świętości i radości istnienia, człowiekiem ekstazy egzystencjalnej. Sens życia za

sadza się na zdolności do maksymalnie pojemnego i intensywnego przeżywania-świadcze- 

nia. Pisze poeta: „Moje światowanic, życie ciałem w Świecie odrzuca celowość, a przyzywa 

sensowność, i dlatego zatrzymuje chwile, najbliższe okolice, historie, krajobrazy, wieki ele

mentarne i niskie, male i skryte” . Tu i gdzie indziej Światowanic jakby daje wzór: trzeba 

żyć ani przeszłością, ani przyszłością, lećz poszerzoną o emocje, uczucia, pamięć, wyobraź

nię teraźniejszością; „jedyna realność to światożycie, to dzianie się teraz” .

Paradoksalne to, że Brakoniecki tak ostentacyjnie zanurzony w autobiografii, lokalności, 

»najbliższośd”, przekracza granice regionu, pojętego jako prowincja, obszar gorszy, nieatrak

cyjny, niezdatny do realizacji i wzmacniania swojego człowieczeństwa. Przcwartościowuje 

więc myślenie, zdominowane przez geografię, naznaczone piętnem podziałów i hierarchii, 

które stały się puste, nierealne, fałszywe. Na rozmaite sposoby Brakoniecki ujawnia, iż żyje

my skrępowani wewnętrznie, zahamowani, „nieobudzeni” do „światowania”.

Światowanic ma wiele warstw godnych uwagi, stąd biorą się kłopoty z określeniem gc- 

nologicznym. Jest to poezja, której artyzm spełnia się w realizmie wizyjnym.

Zbigniew Chojnowski

Kazimierz Brakoniecki, Światowanic, Wydawnictwo „Magazyn Literacki”, Warszawa 1999.
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Ks. Jan Sochoń 
Zespolić kapłaństwo ze sztuką 

(O „poetyckiej teologii” ks. Alfreda Wierzbickiego)

1. Twórcze, naukowe i duszpasterskie osiągnięcia ks. Alfreda Wierzbickiego, znanego 

lubelskiego uczonego - duszpasterza, poety i dziennikarza, także podróżnika i poligloty, 

trochę (chyba nic tylko mnie) onieśmielają. Lecz cóż, trzeba ucieszyć się i przyjąć z rado

ścią, że oto coś przejmująco doniosłego dzieje się z polską kulturą, skoro w niej tak ak

tywnie uczestniczą kapłani. Bo-nie licząc nestorów Twardowskiego, Pasierba, Heintscha, 

Ihnatowicza - jakżeż wyobrazić sobie krajobrazy kończącego się tysiąclecia bez obecno

ści o. Oszajcy, ks. Szymika, o. Madeja, ks. Kameckiego czy Wojtowicza, nic mówiąc już

o całej plejadzie poetów najmłodszych, których nic notuje opracowana przeze mnie an

tologia wierszy pisanych przez księży Szaropolskie srebro (Warszawa 1992). Stąd też po

wiadam raz jeszcze: przyjmijmy z wdzięcznością fakt artystycznej działalności grupy poetów

- księży, a wśród nich ks. Wierzbickiego, którego życie wyznacza wręcz modelowy' przy

kład ethosu polskiego kapłana, działającego w czasie przewartościowań związanych z po

rzuceniem przez Polskę komunizmu i próbami istnienia w porządku demokratycznym.

Po studiach teologicznych i filozoficznych na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, pra

cy wikariuszowskiej w Nałęczowie, Wierzbicki wyjechał za granicę. Podjął dalsze bada

nia naukowe w Liechtensteinie, pełnił też obowiązki kapelana szpitala kantonalncgo 

w Chur. Spotyka tam niedoszłych samobójców, chorych na aids i ludzi zwyczajnie sa

motnych, którzy opowiadają mu o swych losach w tajemniczych dialektach szwajcarsko 

niemieckich i rctoromańskich. Trzyletni pobyt w Szwajcarii sprzyjał podróżom, zwłasz

cza do krajów śródziemnomorskich, poznawaniu ich języków i kultury. Doświadczenia 

wspomnianego czasu staną się - w niedalekiej przyszłości - powodem wielu jego wier

szy, tekstów publicystycznych i audycji telewizyjnych. Być może nawet trzeba zaryzyko

wać interpretacyjne przypuszczenie, że gdyby nie podróże (także te duchowe) Wierzbicki 

nigdy nie odkryłby w sobie emocji poetyckich, przynajmniej na tyle silnie, aby prezento

wać je jako teksty artystyczne i dzielić się nimi z czytelnikami. Ale przecież dopiero 

wspólne obcowanie z wartościami kultury śródziemnomorskiej przynosi poznawcze uko

jenie i dodaje sił do podążania drogami Ewangelii. Wie o tym doskonale sam poeta, al

bowiem chętnie zaprasza do wspólnej rozmowy, ale też chętnie opowiada o wszystkim, 

co przeżył jako europejski podróżnik. Czyni tak przede wszystkim dlatego, że

ruch jest naszym żywiołem 

z rozpędzonego w dolinie pociągu 

podziwiam szczyty Alp i źdźbła 

trawy na łące spienioną wodę 

w Renie

ruch jest naszym żywiołem

Jestem człowiekiem w podróży.

Nicpiclęgnowana broda ukrywa 

moje pochodzenie, stałem się obcy 

i mogę być pasterzem owiec, 

sprzedawcą wonności bądź kapłanem.

Abraham
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Nic zatem dziwnego, że po powrocie do kraju Alfred (proszę wybaczyć prywatną sty

listykę, lecz cóż: przyjaźnię się z poetą od wielu już lat) włączy! się w wir pracy duszpa

sterskiej i naukowej, nic omicszkając przejść typowej drogi Kościoła, odradzającego się 

do „normalnego życia” w nowych warunkach. Stąd wysiłek organizowania przez pisarza 

diecezjalnej rozgłośni radiowej, tworzenie programów cyklicznych oraz filmów dokumen

talnych w telewizyjnym ośrodku lubelskim, a także współpraca z kwartalnikiem „Ethos”. .. 

i coraz szlachetniejsze rozwijanie twórczości poetyckiej. Dwie książki Jak ciemność w ciem

ności (Lublin 1991) oraz Inaczej każdej wiosny (Lublin 1993) to widoczny znak wspo

mnianej aktywności. Warto jeszcze zauważyć intrygującą prawidłowość. Oto większość 

poetów księży podejmuje trud godzenia pracy akademickiej z twórczością poetycką. 

Zmarły już ks. Pasierb był profesorem historii sztuki, ks. Ihnatowicz jest profesorem teo

logii, ks. Miązek podejmuje badania nad literaturą słowiańską, ks. Szymika zalicza się do 

znaczących teologów dogmatyków obecnych lat, zaś ks. Wierciński z powodzeniem dzia

ła w obszarach szeroko pojętej filozofii, ks. Sikora zajmuje się polonistyką, a Eligiusz Dy- 

mowski OFM ukończył studia pastoralne w Rzymie. Natomiast ks. Wierzbicki przygotowuje 

rozprawę habilitacyjną poświęconą Augusta Del Noce krytyce i reinterprctacji moderny. 

Studia nad myślą Del Nocego doprowadziły go do bliższego obcowania z nowożytną 

i współczesną myślą włoską. Tłumaczy również dzieła filozoficzne Antonio Rosminiego.

Jaki z tego wniosek? A no, przede wszystkim taki, że - wzorem Eliota - księża poeci 

próbują poszerzać pole widzenia świata. Przywołany Eliot łączył w swej twórczości zna

komitość krytyk literackich z (wybitnym) pisarstwem typowo lirycznym. Dlatego staje się 

on, w moim przekonaniu, patronem polskich poctów-księży. Ci bowiem nie tylko podą

żają jego śladem, ale nadto wspomagają swe twórcze aspiracje i spełnienia doświadcze

niem poszczególnych dyscyplin naukowych. Oczywiście, poezja nic zdobywa w ten 

sposób rangi przynależnej nauce, niemniej, zmienia nieco swe barwy: jest, po prostu, bar

dziej klarowna i świadoma swych możliwości oraz gatunkowych ograniczeń. 1 wic: jest 

poezją właśnie, czyli poszukując sensu świata, zdaje się ostatecznie na tego świata pod

szepty i sugestie. I nigdy nie zapomina o napięciu emocjonalnym, które czyni z niej, jak 

podkreśla sam Alfred, myślenie zaangażowane, zbliżające do mądrości.

2. Wierzbicki jest poetą dramatycznych olśnień. Co to znaczy? Przede wszystkim wska

zuje źródło jego natchnień. Jest nim realna rzeczywistość. Nic ufa on żadnym kreacjom, 

wymysłom czy lingwistycznym sztuczkom. Ważne natomiast pozostaje, podkreśla, wsłu

chiwanie się w dookolny krajobraz, „kiedy dojrzewają śliwki węgierki, wykopki kartofli 

i brązowieją kasztany, a dzieci z tornistrami idą do szkoły” i próba nazwania tego, co wy

myka się zwyczajności oglądu i konwencjonalnym spojrzeniom. Poezja ma tę moc, że 

umożliwia pozbycie się banalności, głęboko przenikającej społeczną wrażliwość. Mamy 

oto bowiem do czynienia z sytuacją, doprawdy, zatrważającą. Człowiek współczesny za

tracił poczucie autentycznego kontaktu z samym sobą. Niczemu się już nie dziwi i ni

czego nie kontempluje. Pomiędzy nim a rzeczywistością znajduje się perswazyjny język 

masowej kultury, proponujący mdławy model szczęścia i reklamowe błyskotki. Trudno 

~ właśnie dlatego - dotrzeć do głębin własnej wrażliwości i osobowej niepowtarzalności. 

Zdumienie, dawne platońskie źródło filozofii, zatraciło poznawczą atrakcyjność. Stąd upo

rczywa troska Wierzbickiego, aby przywrócić je wspólnotowej świadomości, choćby na 

krótko, dosłownie na chwilę. Albowiem daje ono poczucie człowieczeństwa, otwiera na 

bliskość innych ludzi i Boga:
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Przychodzi chwila, może olśnienia, 

może iluminacji. Jasnowidzenie 

dane na plaży, w zatłoczonym pociągu, 

w chłodnym w lipcu kościele.

Blisko prawdy ostatecznej.

Nigdy nic mogłem jej zatrzymać 

dłużej jak na chwilę.

Olśnienie

Tak więc, jasnowidzenie trwa zaledwie przez mgnienie. Gdyby było inaczej, nic było

by jasnowidzeniem, lecz zwyczajnością istnienia. Nadzieja znika, gdy ogląda się to, o czym 

się marzyło. Tymczasem liczy się sam fakt „dotknięcia tajemnicy”, ujrzenia nienazwane

go, jakieś duchowe drżenie, niemożliwe do opisania. Jest to zresztą marzenie wszystkich 

artystów i myślicieli przeszłości. Z jednej strony Pio ty na ufność, że dzięki osobistemu asce

tycznemu wysiłkowi osiągnie unię z Jedno, z drugiej wiara św. Augustyna w iluminacyj- 

nc działanie Boga, który pragnie szczęścia swojego stworzenia. Przywołajmy jeszcze (dla 

ilustracji) pogląd Baudelaire'a o mistycznej roli aktu poetyckiego oraz sugestię Anny Ka

mieńskiej, iż przed tajemnicą Bożej miłości wiersze winny się uciszać, milczeć. Jakie 

miejsce w powyższej tradycji zajmuje ks. Wierzbicki?

Nie jest - o paradoksie - wielbicielem poetyckiego oglądu świata. Nie sugeruje, jak ks. 

Pasierb (choć wiele go z autorem Pustych łąk spowinowaca), że poezja jest najpewniej

szą sztuką człowieka. Raczej uznaje w niej środek dysponujący podobną siłą co religia 

i teologia. Dlaczego? Ponieważ zarówno poezja jak i teologia wykorzystują symboliczne 

(metaforyczne) wymiary języka. Ale, w ostateczności słowo sztuki winno podporządko

wywać się temu, co głosi Objawienie. Jednakże to podporządkowanie nie oznacza zani

ku tzw. „jakości poetyckich” , choć autor Jak ciemność w ciemności dyskretnie zaznacza 

swe życiowe związanie z kapłaństwem. Nie narzuca, oczekiwanych w tym wypadku, ko

lorytów „zbożnej poetyki”. Niekiedy tylko przedstawia poetycko określoną sytuację dusz

pasterską, skupiając się na tajemnicy cierpienia, niemocy. Lecz ma to swoje dramatyczne 

uzasadnienie. Swoją twórczość poeta komponuje na zasadzie dopowiedzeń do jednego, 

głównego motywu, przejętego z pism Simone Weil. Kruchość, przygodność naszego ist

nienia jest piękna. Wyzwala nadzieję na twórcze odnoszenie się do świata. Właśnie dla

tego, że nie stać nas na podejmowanie „gestów kosmicznych”, możemy przekraczać samych 

siebie, także poprzez „sztukę poezji” . Dzięki niej (choć nie tylko) stajemy się ludźmi co

raz bardziej, w tym mianowicie sensie, że docieramy do ukrytych powodów własnych wzru

szeń i czynów. Poezja umożliwia nawiązywanie rozmowy: z samym sobą, z innymi, ze 

znakami kultury i przyrody.

Wszystkie wymienione wyżej przestrzenie odnajdujemy w poezji Wierzbickiego. Emo

cje w niej zawarte przypominają nieco te, które - jak wspomniałem wcześniej - dają się 

odnaleźć we wczesnych tekstach ks. Pasierba. Są to wiersze powstałe „z powodu prze

strzeni” odwiedzanych krajów, spotkanych zabytków kultury czy obyczaju. Przez więk

szość z nich przebijają kolory Alp, Szwajcarii, Włoch i Rosji. Na szczęście poeta nie poprzestaje 

tylko na reportażowym opisie. Fragment krajobrazu, obraz w galerii, zasłyszany temat 

muzyczny są jedynie „pierwszym konkretem”, materialnym impulsem pobudzającym 

wyobraźnię i estetyczną wrażliwość.

Wierzbicki to poeta dojrzały i nie ulega łatwo perswazjom niesionym przez metaforę. 

Raczej posługuje się tzw. sytuacją poetycką, odsyłającą do sensów pozasłownych. Zwra

ca też uwagę na możliwości, jakie kryje w sobie filozofia. Powiedziałbym nawet, że pa

sje filozoficzne tworzą najważniejszą warstwę znaczeń jego poezji. Przejawiają się one
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w budowaniu tematów poetyckich za pomocą tradycyjnych pojęć typu: dusza, ciało, jed

ność, wielość, umysł, Bóg. To dość niebezpieczna procedura, niemniej Wierzbickiemu 

udaje się z tej „abstrakcyjności” i „pojęciowości” wyjść obronną ręką. Niemal w każdym 

wypadku potrafi niespodzianie zakończyć wiersz, jeżeli mogę tak określić, poetycką moc

ną realnością. Nie gubi się w nadmiarze sensów, lecz świadomie kieruje czytelnika w sfe

ry precyzyjnie określonych wartości estetycznych i etycznych. Oczywiście nie chodzi tutaj

0 jakąś „sztukę dla sztuki”, lecz przeświadczenie, że samo ukształtowanie formalne wier

sza może łączyć się ze swego rodzaju „poznawczą radością”. Owa „poznawcza radość” 

wiąże się z kolejnym stopniem jego poetyckiej wrażliwości, mianowicie, teologicznym ukie

runkowaniem słowa. Oznacza to, że ostateczne oceny wartości życia muszą odwoływać 

się do danych Objawienia. Sąd Ostateczny tworzy horyzont człowieczej nadziei uzyska

nia zgody na samego siebie i własne wybory moralne. Dopiero poddając ocenie sumie

nia (więc Boga, w rozumieniu przyjętym przez Newmana) swe akty decyzyjne, zdobywamy 

się, sugeruje Wierzbicki, na afirmację rzeczywistości. Ostatecznie o nią przecież chodzi.

Niestety, wraz z upływem lat, oddalamy się od czystego spojrzenia na realność. Kon

wencje społeczne, determinacje kulturowe sprawiają, że tracimy autentyzm spotkań nie 

tylko ze sobą, innymi ludźmi, ale też z faktami obiektywnego świata. Żyjemy zamknięci 

skorupą schematów i masowych banalności. Nie malujemy już świata za pomocą dziecię

cych kredek. Stąd pragnienie Wierzbickiego, aby wsłuchiwać się w podszepty poezji, któ

ra daje szansę „powrotu do utraconej naiwności” pierwszych skojarzeń, pozbawionych 

zbytnich kompromisów działań, która przywraca godność dobra jako sposobu obecno

ści i porozumienia. Chodzi o to, aby zagubione kredki wrażliwości pisał)' autentycznie, 

bez sztuczności i kreacyjnego udawania.

3. Wierzbicki mógłby zapewne powiedzieć: piszę, ponieważ kocham, a skoro tak, je

stem człowiekiem wiary, i - o tajemnico - kapłanem, z niezasłużonej życzliwości Chry

stusa. I ma to swoje konsekwencje, także natury artystycznej. Dają się one uchwycić 

w momencie, gdy sobie uświadomimy, że poetyckie propozycje lubelskiego pisarza omi

jają wszelkiego rodzaju katastrofizm i moralne zgorzknienie. Natomiast można w nich za

uważyć dziękczynne odnoszenie się do świata. Trzeba ocalać (pomimo „skandalu cierpienia”) 

istnienie. Poprzez pamięć, słowo, gest wzruszenia chwytać chwile mijającej egzystencji. 

Skupienie na szczególe, próby opisu drobin trwania, tego, co staje się, dzieje w podskór

nym byciu przyrody. Oto ważne cele poetyckiego wysiłku. Radość z codziennej bliskości 

zwyczajnych rzeczy. Napawanie się cudem owocobrania, wilgoci powietrza, snów itd. Co

kolwiek jest - budzi szacunek i zdziwienie. Kieruje w stronę źródła, czyli miłości. To pierw

sze słowo poetyckiego alfabetu. Wierzbicki poddaje się ciśnieniu miłości. Powiada, że bez 

niej życie nie ma sensu. Oczywiście, miłość jako Boży dar domaga się wolnej współpracy.

1 nic powinno się o tym zapomnieć. Nie ma bowiem miłości czystej. W  najbardziej zako

chanym spojrzeniu zawsze odkrywamy coś oprócz miłości, mianowicie, nasz egoizm, któ

rego trudno się pozbyć. Przy okazji dodajmy, że grzech pierworodny wiąże się z ludzką 

niezdolnością do autentycznej miłości, pozbawionej krzty egoizmu, tak, jak to dzieje się 

w głębi Trójcy Świętej. Ale, jak kochać Jezusową miłością? Czy to w ogóle możliwe, te

raz, w krajobrazach ziemskiej zwyczajności?

Odpowiedź poety jest zadziwiająca. Powiada on: jak Bóg kochać nic możemy, może

my natomiast podejmować odpowiedzialne decyzje, które nikogo nic krzywdzą i naśla

dować Jezusowy styl życia. Ewangelie przecież nie ukazują jakiegoś bezproblemowego 

sposobu osiągnięcia świętości. Człowiek, po prostu, winien, zgodnie z własnymi możli

wościami, otwarciem się na dary Ducha Świętego, realizować dobro. I już przez to staje 

się poetą, gdyż nic sposób oddzielać poezji od dobra jako takiego.
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Niemniej, daru poetyckiego spojrzenia nie sposób sprowadzić do czegoś oczywistego, 

również w religijnym sensie słowa. Religijność pozostaje zawsze tajemnicą osobistą, gdyż 

dzieje się w doświadczeniu samotności, ale nie tej psychologicznej, lecz raczej - metafi

zycznej, która na poziomie świadomości objawia się całkowitym zwrotem ku istocie ab

solutnej. Whiteheada kategoria samotności, pisze Wierzbicki interpretując poezję ks. 

Pasierba, zdaje się pokrywać z Augustyńską kategorią niepokoju serca. Homo rełijjiosus -  
człowiek religijny - żyje świadomością swej bytowej skończoności, a zarazem przynależ

ności do istoty nieskończonej. Religia jest swego rodzaju oczekiwaniem w samotności na 

łaskę. Wskazane rozpoznanie odnosi się również do artystycznych konkretyzacji ks. Wierz

bickiego. Jego wiersze zapisują drogę możliwych porozumień poety ze światem, drogę 

pozbawioną fałszu, udawania, plotek. Poezja musi więc pozostawać kwestią delikatności 

i wymaga, chcąc nie chcąc, ponawianego wysiłku duchowego skupienia:

Czytając wiersze zamykamy oczy.

Możemy się porozumieć, 
ujrzeć błysk, który gaśnic, 

na płynnej skórze rzeki, 

widzieć blask nocy.

Poezja nie jest igraszką

4. Odnajdujemy w twórczych propozycjach ks. Wierzbickiego pulsowanie estetycznych 

tradycji. Przede wszystkim (proszę się nie dziwić) Jana Kochanowskiego (bez dzieł auto

ra Trenów poeta nic mógłby stosować słownictwa odwołującego się do grecko - łacińskich 

w'zorow słowotwórczych, np. „wiatrozłota jesień”), ale też Czesława Miłosza i ks. Janu

sza Pasierba. Nawiązywania te jednakże mają, by tak rzec, charakter dialogiczny. Wzmac

niają poetyckie doświadczenie autora, wyostrzają twórcze intuicje, pozwalają na unikanie 

syntaktycznych zapożyczeń. Dzięki włączeniu się w zamierzenia poprzedników ks. Wierz

bicki rzeźbi własną ścieżkę artystycznej poetyki i stara się ujawniać znaki swej poetyckiej 

niepowtarzalności. Są one łatwo uchwytne. Nie ma zatem potrzeby ich opisywania. Wy

starczy bow'icm wejrzeć na jakąkolwiek stronę tomiku ks. Wierzbickiego, aby popaść 

w' przynoszącą szlachetną troskę aurę emocjonalną i zrozumieć, że tylko Róg w człowie

ku i człowiek w Bogu godzien jest najwyższych uniesień. Tylko Bóg...

Ks. Jan Sochoń

Alfred Marek Wierzbicki, Kojjut z Akwilei, Norbertinum, Lublin 1999.

Wojciech Tomasik 
Zaminowany język

Chciałbym, aby Końcówka nie była zamknięciem cyklu zainaugurowanego Marcowym ga
daniem (Warszawa 1991), cyklu, na którego kolejne odcinki złożyły się Pcereliada (Warsza

wa 1993) i Mowa w stanie oblężenia (Warszawa 1996). Mam nadzieję, że w niedalekiej przyszłości 

przestaniemy mówić o tetralogii. Cztery wydane dotąd tomy są kroniką „peerelowskiego ga

dania”; dwa pierwsze opatrzył autor podtytułem Komentarze do słów, formułą która dobrze 

odpowiada także formie wielu szkiców, jakie wypełniają Mowę w stanie oblężenia, i doskona*
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lc charakteryzuje drugą część Końcówki, gdzie wyraźnie widać powrót do konwencji nota

tek, układający się w osobliwy słownik nowomowy. Potrzeba kontynuowania cyklu wynika 

z sytuacji, w jakiej się znajdujemy: oto PRL-u już nie ma, ale „gadanie” (które wyproduko

wał)' czasy realsocjalizmu) uparcie nam towarzyszy. Co gorsza: rcalsocjolckt (tak go nazwę) 

wkomponował się we współczesną polszczyznę w taki sposób, że niekiedy trudno jest roz

poznać jego obcość, nieprzystawalność do dzisiejszych czasów. Słowem: anachroniczność 

(drobny przykład z najbliższego otoczenia: zmieniono w Bydgoszczy nazwy wielu ulic i pla

ców, których patroni kojarzyli się z „minioną epoką”, pozostawiając wszakże nazwę-mon- 

strum, imponujący pomnik soconomastycznych praktyk: „Leśny Park Kuluiry i Wypoczynku”). 

Istota zagrożenia nic tkwi we frazachśmieciach. Nowomowne resztki (głównie nazewnicze) 

długo jeszcze nie wyjdą z obiegu; wiele wody upłynie w Odrze i Nysie Łużyckiej, nim z pol

szczyzny znikną językowe ślady po latach, gdy społeczeństwo - pod kierunkiem partii - bu

dowało socjalizm. Zagrożenie dużo poważniejsze, za które odpowiada nowomowa, łączy 

się ze stępieniem wrażliwości językowej. Nie ma PRL-u, pozostało wszakże peerelowskie na

stawienie do języka, przejawiające się m.in. w mówieniu skrajnie bezrefleksyjnym (pozosta

łość po rytualizmic), mówieniu dla samego mówienia, nastawienie dokumentowane wiarą, 

że ilość (słów) przejść musi w jakość (komunikowanych myśli). Współczesny „rcalsocjolckt” 

rozumiałbym dwojako: raz - jako nowomowne niedobitki, błąkające się po dzisiejszej pol- 

szczyźnie; dwa - jako użycia języka w sytuacjach publicznych, gdzie funkcja komunikacyjna 

schodzić zdaje się na plan dalszy, i gdzie obowiązuje prosta zasada: mówię, więc jestem.

Mówienie (i pisanie) służyło w PRL -11 przekonywaniu obywateli, że władza j c s t. Gdy 

ten instrument zawodził, sięgano po „środki przymusu bezpośredniego” (do użycia 

wszedł ostatnio nowy środek i nowy eufemizm: „nieinwazyjne pociski penetrujące ’). Ale 

i wtedy, gdy w ruch szły palki, potrzebne było słowo, dowodzące, iż „użycie siły w No

wej Hucie nie znaczy rozwiązywania konfliktów siłą” . A „soczamordyzm” zasługuje na 

szlachetniejsze określenie: „konstruktywne sterowanie demokracją”. Tym, co zagraża nam 

dziś, jest mówienie, które nie służy komunikowaniu, a komunikowanie zastępuje. No

womowa miała zwalniać z myślowej samodzielności; wpajać przekonanie, iż są tacy, któ

rzy wiedzą (i mają prawo mówić) oraz tacy, którzy nic wiedzą (i mają obowiązek milczeć). 

Władza mówi (bo tylko ona wic), społeczeństwo milczy (bo nie ma prawa do wiedzy in- 

nej niż ta, którą przefiltrowała nowomowa).

Gdybym miał zaproponować tytuł kolejnego tomu o (po)pccrclowskim gadaniu, brzmiał

by on tak: Zaminowany język. Byłaby to kronika dewastacji, jakie w sferze społecznego po

rozumiewania się pozostawiła nowomowa. Bo - powtarzam - skutki manipulowania 

językiem długo jeszcze będą odczuwalne (prawdopodobnie dłużej niż skutki manipulo

wania przyrodą); rozregulowany mechanizm nieprędko wróci do normy. W  tym kontek

ście tytułowe słowo „końcówka” brzmi nad miarę optymistycznie - jeśli, oczywiście, 

rozumieć je w sensie czasowym (= schyłkowa faza cyrkulowania nowomowy)- Uzasadnia

jąc wybór tytułu, Głowiński wspomina o korespondentce, która swego czasu na łamach 

warszawskiej „Kultury” zakomunikowała o wystawieniu w Paryżu nowej sztuki Becketta 

7 Koniec partii. Ów „koniec partii” doskonale charakteryzuje nic tylko stopień znajomo

ści francuskiego, jaki wykazała teatralna reccnzentka, ale też poziom pisma, które rewela

cjom z Paryża użyczyło miejsca. Charakteryzuje też - pośrednio - użytkownika nowomowy, 

wskazuje na cechy, które jednoczą nowomówców. Idzie o kult niekompetencji (bo liczy 

S1ę nwierność”) i bylcjakości (bo w cenie jest „prostota”).

Kronika peerelowskiego gadania (mam na myśli wydane dotąd cztery części) jest swo- 

■stym traktatem o niekompetencji i jej językowych skutkach. To praca dotycząca sytuacji, 

w której mowa - pozbawiona dialogowego kontekstu - lamie prawidła (logiki, składni, se

mantyki), przechodzi w słow'otok i dotyka granic bełkotu. Jeszcze raz przywołam świetnie
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uchwyconą i kapitalnie scharakteryzowaną frazę z maja 1988: „użycie siły w Nowej Hucie 

nie znaczy rozwiązywania konfliktów silą” (s. 312). Inny przykład: dokument poświęcony 

„racjonalizacji przewozów samochodowych”. W  komentarzu do tekstu, gdzie pojawia się 

przywołana formuła, Głowiński pisze: „Komunikat ten wart jest zastanowienia z jeszcze jed

nego w'zględu. Jest sformułowany tak niejasno i pokrętnie, że za jednym zamachem po

zwala na coś i nie pozwala” . I konkluduje: „Niezależni prawnicy od lat podnoszą, że 

PRL-ow'skie prawa są redagowane tak, by w'ladzom ułatwić praktyki manipulacyjne” (s. 112). 

Sprawdzam tę konkluzję metodą na chybił-trafił: w „Ustawie z dnia 29 listopada 1972 o utwo

rzeniu gmin i zmianie ustawy o radach narodowych” mogę przeczytać: „w razie naglącej 

konieczności wojewodowie, prezydenci miast oraz naczelnicy miast, dzielnic i gmin wyda

ją zarządzenia porządkowe, gdy zachodzi niezbędność wprowadzenia w życie na danym 

terenie zakazów i nakazów w okolicznościach szczególnie niebezpiecznych dla życia, zdro- 

wia lub mienia oraz w razie klęsk żywiołowych lub wymagających natychmiastowego dzia

łania trudności gospodarczych; zarządzenia te przedstawiają radzie narodowej na najbliższej 

sesji do zatwierdzenia”. Jasne? Z  „Uchwały Rady Głównej Szkolnictwa Wyższego z dnia 

17 grudnia 1998 r. w sprawie budżetu na rok 1999 w zakresie szkolnictwa wyższego” do

wiaduję się: „Przyjmując do wiadomości wyjaśnienia Ministra Edukacji Narodowej przed

stawione na plenarnym posiedzeniu Rady Głównej w dniu 19 listopada br. w spraw'ie 

przedłożonego w Sejmie RP w dniu 28 października br. przez Radę Ministrów projektu 

budżetu państwa, rada Glow'na stwierdza brak wystarczających skutków wielomiesięcznych 

starań kierownictwa resortu i rady Głównej o zmianę orientacji strategicznej polityki pań

stwa w zakresie szkolnictwa wyższego”. Jasne? Mamy RP, nic zaś PRL, ale - jak widać - 

kłopoty są te same. Jakie? Ano - „brak wystarczających skutków wielomiesięcznych starań”.

Nowomowa - powtórzę po raz kolejny - miała nauczyć społeczeństwo niemyślenia. W  ja

kimś stopniu cel został osiągnięty: nowomowa osłabiła językową wrażliwość, zaszczepiła 

obojętność na sposoby społecznego porozumiewania się (rytualizm wyklucza postawę re

fleksyjną, z drugiej strony - niezgoda na „mowę do ludu” oznaczała rozmyślne nicczyta- 

nie i niesłuchanie). Końcówka nie może być ostatnim tomem. Najciekawsze rzeczy dzieją 

się dopiero po zapadnięciu kurtyny. Nie wyobrażam sobie, by krajobraz po nowomowie 

pozostał nie opisany. Ktoś, kto tak perfekcyjnie przeanalizował peerelowskie gadanie, ma 

najlepsze predyspozycje, by pokazać popereelowski „zaminowany język” .

Wojciech Tomasik

Michał Głowiński, Końcówka (czerwice 1985 - styczeń 19S9), Wydawnictwo Literackie, Kraków 

1999.

Jerzy Gizellci 
Paryż - Sołowki

Przerywałem lekturę tej pokaźnej księgi i znów do niej wracałem wielokrotnie. Trud

no określić jej właściwy charakter: składa się z felietonów-raportów, zamieszczanych co 

tydzień na łamach „Gazety Wyborczej” . Powieść w odcinkach? Pamiętnik? Kronika wy

darzeń kulturalnych? Język ironiczny, naszpikowany pikantnymi szczegółami. Oko kry

tyczne i wrażliwe na obłudę, zakłamanie. To lubię.
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Swego czasu przemierzaliśmy Paryż tymi samymi ścieżkami. W  drodze do redakcji mie

sięcznika, który już przestał istnieć. Redaktorzy i współpracownicy rozpierzchli się po Fran

cji i po Świecie. Niektórzy wrócili, żeby zakosztować na własnej skórze wolności w kraju: 

z bardzo różnymi efektami. W  międzyczasie Krzysztof Rutkowski stal się znanym pisa

rzem i badaczem przeszłości naszej literatury, rewelatorem francuskiego okresu życia Mic

kiewicza, towiańczyków, emigracyjnych niesnasków a czasem - piekła. Grzebał w archiwach, 

przeglądał listy, sprawdzał rachunki z uroczystych obchodów i biesiad. Swoją skrupulat

nością i dociekliwością wywołał u wielu złaknionych prawdy dreszcze rozkoszy intelektu

alnej u innych irytację i wściekłość. Zalał za skórę sadła wielu zawodowym strażnikom 

bogobojnej wizji literatury - krytykom i filologom krajowym, którzy nawet siadując na są

siednich krzesłach Biblioteki Polskiej nie widzieli i nic słyszeli. Którym nazwisko Krzysz

tofa Rutkowskiego nie przeciśnie się przez zagrodę zębów.

W kraju - zawiść, a we Francji? Zalew Zenków czyli barbarzyńców: „To ludzie nowe

go typu: sukkuby i inkuby wyjęte spod sztancy. Kubraczki na nich pomarańczowe albo 

zielone (techno), dżinsy idoszowatc rozszerzone (wróciła moda z początku lat siedem

dziesiątych), jednakowe fryzury i obowiązkowe noszenie okularów' słonecznych w nocy. 

Nie na nosie, ale na czaszce: okular)' służą bowiem przytrzymywaniu grzywki u panienek 

albo wystają jak różki u inkubów, wystrzyżonych na zero.

Szewcy w reżyserii chyba Jerzego Jarockiego, których widziałem przed laty, kończyli 

się sceną wypadania z rury dziesiątków jednakowo przystrojonych manekinów, porusza

jących się rytmicznie i monotonnie. Wizja polskiego reżysera i zakopiańska przenikliwość 

Stanisława Ignacego stanęła mi gulą w bagnie paryskiej codzienności.

O  czym mówią inkuby? O seksie i pieniądzach. Sceptycy powiedzą: przecież to nic no

wego? We Francji zawsze się mówiło o seksie i pieniądzach, na co oburzali się światli Ro

sjanie w' XVIII wieku, którzy przyjechali spijać z ust Diderota i Rousseau oświeceniowe 

miody mądrości, a oni w salonach gadali tylko o tym, kto z kim i za ile. Zgorszeni Ro

sjanie wracali do domu, by budować trzeci Rzym, ale przyznawali, że jednak Francuzi 

dyskutowali o mamonie i sprośnościach z wielką klasą. Inkuby gadają bez klasy, bez sen

su i wyglądają telewizyjnie” .

Tak wygląda nie tylko niejedna dzielnica Paryża. W  wypadku autora omawianej lektu

ry Le Marais - Bagno. Bagno jest w'e wszystkich większych miastach Europy i Ameryki. 

Bagno to naturalne środowisko telekrctynów. Trzeba emigrować. „Ale dokąd? Do Kra

kowa nie sposób, bo jak słusznie szepnął mi Adam Zagajewski, do Krakowa nie każdy 

może: trzeba być Noblistą, kandydatem na Noblistę, albo przynajmniej wylegitymować 

s'ę pradziadkiem kamerjunkrem na dworze Franciszka-Józefa” . Mogę - jako krakowia- 

mn z urodzenia - dodać: nawet to ostatnie nic pomoże. Piękne miasto, owszem. Ale ze- 

Psute, nie tylko przez Nową Hutę, także przez Zenków. Wystarczy przez chwilę posłuchać

0 czym dyskutują studenci.

Rutkowski wybiera inne miejsce w Paryżu. I dalej śle do kraju raporty. Trzyma rękę na 

Pflsie czasu, rewiduje przekłamania i prostuje historię literatury. Przyw-raca właściwe pro

porcje, obala mity. Jak choćby o pobycie Białoszewskiego w Paryżu w relacji Sandauera. 

Wybieram ten w'ątek, bo jest dla pasji Rutkowskiego bardzo charakterystyczny. Sandauer 

naplótł bzdur. Rozjaśnia. Prawdziwy cel przyjazdów był inny; rozwikluje powiązania, jesz- 

cze Przedwojenne, między Białoszewskim i Czapskim. W  mieszkaniu Białoszewskiego wi- 

sialy obrazy Czapskiego. A Białoszewski jest dla Krzysztofa Rutkowskiego największym 

Poetą polskim dwudziestego wieku. Jedyną w'izytę jaką składa Miłosz po otrzymaniu No

ta w mieszkaniu pisarza warszawskiego przemilcza prasa. Przecież to wyraz hołdu, raczej 

Wyjątkowy w wypadku Miłosza. Krajowa krytyka porusza się po przetartych i ustalonych 

szlakach. Czy dożyjemy ulic wieszczów XX wieku: Białoszewskiego, Herberta, Miłosza (wy
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mieniam w porządku alfabetycznym, dla świętego spokoju)? Białoszewski nie zapisał kro

niki paryskiej w poezji i w prozie, zostały tylko listy, m.in. do Józefa Czapskiego. Kto i kie

dy to wszystko uporządkuje? Białoszewski opisał za to Nowy Jork i Amerykę, w stylu zupełnie 

warszawskim. Nie słyszałem o tłumaczeniu tej prozy na język angielski. Może już za póź

no, a może jeszcze za wcześnie? Miłosz pochwalił tylko Tomka Tryznę i już go przetłu

maczyła Joanna Trzeciak. Miss Nobody ma większe szanse podbicia Ameryki niż AAAmnyka  
Białoszewskiego. Nic wygra się z kultem młodości.

To też jeden z ważniejszych wątków obserwacji Rutkowskiego - histeria, a raczej ob

sesja, młodości. Walka z upływającym czasem za wszelką cenę. O  tym pisze w Dedalu 
Georges Balandier- „młodość stała się wartością najwyższą” . Dziś już 28-letnie aktorki 

robią sobie pierwsze operacje plastyczne. Powinny zacząć 4 lata wcześniej. Implanty pier

si i liposuction nie wystarczą. Trzeba wyszczuplać plecy i szyję, najlepiej - co roku. Ce

na zabiegu - 25 000 dolarów. A potem przykrawanie szczęki, podciąganie oczu, 

przyklcpywanie uszu, prostowanie czoła, itp. „Czas stracił ciągłość. Dyplomy - wartość. 

Egzystencja - gwarancję sensu. Czas składa się z punktów i przypomina sito. Każdy dzień 

wydaje się darowany, przeszłość - nieważna, przyszłość - bardziej niż niepewna. U schył

ku XX wieku czas zaczął dreptać w miejscu”. Nie taka prosta sprawa z czasem. Dla jed

nych zniknął, stanął w miejscu, utracił pozory obiektywnego mijania (jak w 19S4 Orwella 

czy Małej Apokalipsie Konwickiego). Może jest odwrotnie - czas przyspieszył, dni mija

ją coraz szybciej, coraz więcej dzieje się w sekundzie, w ułamku sekundy: dla mieszkań

ców czasoprzestrzeni, alkoholików informacji. Średnio co 18 miesięcy zwiększa się o 100 

Mhz szybkość procesorów w komputerach, umysł człowieka przestaje nadążać, sekunda 

czekania staje się wiecznością. Telewizja poszła do kąta, bo za wolna i za aprioryczna - 

nawet sto kanałów nic wygra z bezdennym internetem. Uzależnienie od internetu staje 

się tematem rozpraw psychiatrycznych, powstają nowe formy psychoterapii. Ale przed na

mi Y2K i problem źle zaprogramowanych komputerów, czyli krach i koniec świata.

Rutkowski uważa, że to najpopularniejszy temat wielu współczesnych książek francu

skich, niekoniecznie z gatunku science-fiction. Według jednego z autorów koniec świata 

nastąpi 7 lipca 1999 roku: w ziemię uderzy olbrzymi asteroid, jak w wielu filmach ame

rykańskich wytwórni koszmarnych snów. Zostało nam niewiele czasu.

A szkoda, bowiem po wielu latach ostracyzmu i przemilczenia wraca z wygnania Ca

mus. Wyłącznie rocznicowe artykuł)' nic zdołałyby mu przywrócić popularności. Przy

pomniał)' nam za to jakimi perfidnymi metodami czerwona jaczejka Sartre'a eliminowała 

Camusa z życia umysłowego. Stara dobrze znana ohyda. Dziś - cieszy się Rutkowski - 

czytelnicy wybierają autora Człowieka zbuntowanego. Komisarza nicości nikt już nie czy

ta. Chciałoby się uwierzyć i rzec: dobrze mu tak!

Jednym przywracają obywatelstwo, innym go nic chciano dać. Wracamy na łączkę emi

gracyjną. Heroiczne zmagania weterana powstania porucznika Bcrcckicgo, w cywilu 

dróżnika francuskiego, który walczył o przyznanie obywatelstwa francuskiego 20 lat. W koń

cu je dostał. Ale dlaczego nic mógł go dostać, nawet ożeniony z Francuzką? Na skutek 

donosu zawistnego rodaka. Prawdziwi agenci nie mieli takich kłopotów. Tak było nie

stety z Mickiewiczem - nie dostał francuskiego obywatelstwa do końca życia, mimo po

parcia wielu życzliwych i wpływowych osób. Dlaczego? Rodacy donieśli na policję, że 

Mickiewicz jest rosyjskim szpiegiem!

Oprócz pisania donosów (i nicpisania protestów) emigranci chwytali chętnie za kieli

szek. Okazji nigdy nic brakowało. Dlatego na uczcie u Jankowskiego nikt niczego nic 

zapamiętał. Ani tego co mówił Mickiewicz, ani co mówił Słowacki. Pito węgrzyna, du

żo, bardzo dużo. Kiedy wytrzeźwiano, za zwycięzcę uznano Mickiewicza. I tak to prze

szło do ksiąg uczonych. Pito zbiorowo i indywidualnie, w mieszkaniach i szynkach-
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Norwid nic mógł zasnąć bez wina, potrzebował dziennie co najmniej litr napoju, potem 

wystarczało coraz mniej, szklaneczka. W  wieku 56 lat trafił do przytułka św. Kazimierza. 

Na szczęście współczesnym koneserom wina nad Wisłą podobne niebezpieczeństwa nic 

grożą. Na półki sklepowe trafiają najpodlejsze gatunki, sprzedaje się je po horrendalnych 

cenach, gatunkiem zastępując nazwę własną.

Oddalając się od stołu i wina (a także serów), możemy zbliżyć się do konfesjonału. Spo

wiedź grzesznika nic została przyjęta. Stygmatyk ojciec Pio, przegnał Wata, nie dal mu 

rozgrzeszenia. Rutkowski byl wydawcą i redaktorem dorobku Wata, przebijał się przez 

lata przez nieczytelne i zakonspirowane Dzienniki, przez spowiedź „dziecięcia wieku” . 

Przez taśmy nagrane przez Miłosza w Berkeley. Może powtórka zmagań Słowackiego 

i Mickiewicza?

Między konfesjonałem a stołem zostało łóżko. Dla smakoszy tego tematu Rutkowski 

oferuje cały zestaw dań: nic do końca wyjaśnione, najprawdopodobniej, polskie pocho

dzenie, Gcneta i jego miłostki, homoseksualizm, psychopatyczna mania złodziejska, zbli

żenia i oddalenia od komunizmu, zaciekła krytyka społeczeństwa francuskiego, skandale, 

kompromitacje. Postać bardzo kontrowersyjna, i z dzisiejszej perspektywy - już niezbyt 

sympatyczna. Romans Heideggera z Hannah Arendt, ona zdradzająca swego męża, on 

~ żonę, romans, który zaowocował jedynie jarmarcznymi wierszami miłosnymi wielkie

go filozofa. I jeszcze wnuczka Godebskiego (poety) i córka Godebskiego (rzeźbiarza), 

przyjaciółka poetów i malarzy impresjonistów, mistrzów baletu, szczególnie Rosjan, uro

dzona w Petersburgu. Duże serce. Inne wyboczenia zostawiam czytelnikom, którzy się

gną do książek Rutkowskiego.

Najwyższe oceny - za styl myślenia i poziom językowej ekspresji - przyznaje Polak Ru

munom: Cioranowi i Ionesco: „Najlepiej piszą po francusku Żydzi i Rumuni” . Z  pol

skich emigrantów-podobną rangę przyznaje Rutkowski Gombrowiczowi i Bobkowskiemu. 

Pisali oczywiście po polsku, ale krytykowali Francję jak Rumuni. Gombrowicz uciekł z Pa

ryża na Południe, Bobkowski do Gwatemali. Rutkowskiego trzyma w Paryżu miłość do 

impresjonistów. Ten Paryż, którego obraz utrwalili, już nic istnieje, ale przechowany w umy

śle i wyobraźni, działa jak balsam.

Balsamem na infantylną i schematyczną, żeby nic powiedzieć - nijaką polską prozę współ

czesną jest pisarstwo Mariusza Wilka. Jego niezwykłe opowiadanie Solowki, m aj zamie

ściła „Kultura” w numerze 9 z 1996 roku. Nic nie wiem o autorze, czy się urodził na 

bezbrzeżnej pustyni północnej części imperium, czy jest przybyszem, potomkiem zeka, 

Warszawskiego powstańca, a może prawnukiem zesłańca z 1863 roku? To prawdziwa re

welacja: mierny przedstawiciel „Kultury” na Rosję!

>,Na Sołowkach ludzie żyją pospołu ze zwierzętami, razem około tysiąca pięciuset miesz

kańców, nic licząc przejezdnych: włóczęgów, turystów, pątników, sezonowych dobywa- 

czy morskiej trawy i artystów wszelkiej maści, «osołowicwszych» na czas jakiś, lub 

z kretesem. Dominującym motywem (osnową) sołowieckiego posiołka jest drut kolcza

sty, którym tu grodzą ogrody. Sam posiołek, niczym polip, obrósł Kreml i z dala widać, 

że to chorobliwa narośl. Wśród zawilgoconych domów z pustaków sterczą połagiernc 

baraki, zabytki monastyrskiej architektur)' dożywają swojego wieku, rozszabrowywane po 

cegle na pieczki (stara cegła monasza jest trwalsza i bardziej na ogień odporna), drogi 

dziurawe, kładki zbutwiałe, gdzie nie spojrzeć, gruz się wala, złom, rozbite szkło. Do

okoła sarajc, drewutnie, chlewy i obory, wykrzywione i przegniłe, ponatykanc bezładnie, 

byle jak. Brak przyzwoitej kanalizacji sprawia, że ścieki uchodzą w morze i latem, pod

czas odpływu, Przystań Pomyślności cuchnie szambem, a jej brzegi pokrywa gruba war

stwa tłustego szlamu. Na tym tle szwendają się nietrzeźwi ludzie i wychudłe zwierzęta: 

Psy rozwlekają resztki z pomojek, krowy i kozy pasą się wszędzie, na ulicach i między do

151



mami, a świnie tyją, gdzie popadnie, zwłaszcza pod ścianą Kremla. I na pierwszy rzut oka, 

komukolwiek nie z tej ziemi, kto się tu zaplącze, sołowiecki posiofek przypomina mon

strualny kicz w stylu informel, gdzie dominuje nonsens i przypadek. Trzeba czasu i sku

pienia, by przywyknąć do tego obrazu i rozróżniać w nim rękę poszczególnych twórców 

(gospodarzy): monachów (od pocz. XV w. do 1920), OGPU-NKWD (1923-1939), woj

skowych (1939-1957), muzealników (1967-1991) i dzisiejsze bezhołowie.”

W  prozie Mariusza Wilka czas nie przyspiesza, nic stoi w miejscu, cofa się. I słaba na

dzieja, że kiedyś ruszy do przodu.

Kiedy sięgałem ponownie do tego tomu „Kultury” (wydanie krajowe) żeby się jesz

cze raz podelektować, został)' mi w ręku luźne kartki: Wilk wymieszał się ze Strońską i Ungc- 

rem. Krajowe kleje i spoiwa... Książce Rutkowskiego chyba to nie grozi. Wydano ją 

super-starannie, ozdabiając rewelacyjnymi portretami ulic i mieszkańców Paryża autor

stwa Roberta Doisneau. Głębi fotografii czarno-białej nie zastąpi najlepszy kolor. Całość 

strony poligraficznej - vnldc bene. Gdyby jeszcze wydawca dołączył indeks osobowy, by

łoby - summa cum laude.

Jerzy Gizella

Krzysztof Rutkowski, Raptularz końca wieku, Wydawnictwo „słowo/obraz terytoria”, Gdańsk 1997.

Ewa Piechocka 
Odcienie czasu

Tom prozy Aleksandra Jurewicza Życie i liryka stanowi wybór felietonów', drukowa

nych wcześniej w prasie Wybrzeża (m.in. w „Gazecie Morskiej” ).

W  audycji radiowej powiedział autor, że jest to książka „zamiast” - zamiast tej noszo

nej w sercu, książki o Kresach, która ciągle „się pisze”.

Mała forma felietonu, nasycona tonami liryki, nie jest obecnie popularna ani chętnie 

drukowana. Może to czasy wymagają „twardości serca” i innego języka? Jurewicz nic wsty

dzi się mówić o uczuciach, skrytych stanach serca, nieobca jest mu nawet pewna doza 

czułostkowości. Chce, aby życie było bardziej liryczne, a poezja nie powinna zniknąć z na

szej codzienności.

Zycie i liryka to male impresje, notowane na przestrzeni lat 1992-97, gdy autor był już 

człowiekiem wkraczającym w „lata średnie”, świadomym przemijania, odchodzenia spraw 

i ludzi, bezpowrotności zdarzeń, kruchości uczuć. Mówi o konieczności dokonywania 

trafnych wyborów, selekcjonuje wartości, a korzeni i źródeł szuka w przeszłości, wska

zując, bez nachalności, na wartości sprawdzone w ciągu dziejów. Należą do nich: ziemia 

ojców (ukochana Lida), świat duchowych doznań i fascynacji (związki z ludźmi sztuki, 

twórczość), przyroda w ciągłym trwaniu i melancholijnej zadumie - pomocna człowie

kowi, przeciwstawiona światu zimnej techniki („cywilizacji hien” - mówi za Mcrtoncm).

Jurewicz notuje nastrój chwili, sentymentalne pow'roty do przeszłości - starych kamie

nic, przedmiotów, hotelowych pokoi, w-idoków za oknem, z płatkami pierwszego śnie

gu, krajobrazów, spotkanych kiedyś ludzi. Wzrusza czułością serca, bo pisze o sprawach

i rzeczach, obok których przechodzimy nieraz obojętnie.

Pragnie, by nic zasnęła w nas dziecięca świeżość doznawania olśnień; ubolewa, że po
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ezja odchodzi z naszego życia, chociaż powstaje coraz więcej wierszy. Nawet księżyc zo

stał odarty z tajemniczości.

Nic budzą mego entuzjazmu rozważania, w których autor bywa sentymentalny. Gdy 

pisze o dawnych miłościach, przywołuje kobiety, które odeszły, pozostawiając pustkę, mil

czące telefony, samotność, wypełnioną alkoholem i papierosami. Porzucony mężczyzna 

zawsze jest slaby, pada ofiarą „kobiety w jasnym płaszczu” - współczesnej fame fatale. 
Puste pokoje hotelowe, przywołująca wspomnienia pozostawiona garderoba, budzące sko

jarzenia przedmioty, tworzą dość banalną scenerię. Rozważania o miłości, podpatrzone 

sceny rozstań itd., może z powodu powtarzania ogranych scen i póz, jakie zdarzają się 

między kochankami, wywołują uczucie pewnej sztuczności.

Najciekawsze są felietony, w których Jurewicz pochyla się nad przeszłością i w sposób 

niemal namacalny wskrzesza dawne dzieje. Oto brewiarzyk księdza Bronisława Gudcjki, wy

jęty z szuflady zakrystii kościółka pod Lidą i przywieziony do Polski, stał się łącznikiem z tam

tym czasem, z tamtym pejzażem, z dawnym życiem. Czas został zatrzymany pomiędzy 

kruchymi i postrzępionymi stronicami, ze śladami wilgoci „zaczytanymi do ostatniej mo

dlitwy”. „Tamten czas jest, czuję jego zapach, tamten czas ożywa na nowo, wchodzi w je

go dzisiejszy zapach, odciski moich palców łączą się z zatartymi odciskami palców księdza”.

Przechowane w brewiarzu, wycięte z wileńskich gazet, nekrologi, pochodzące z 1942 

roku oraz wydrukowane na odwrocie ogłoszenia, oferujące sprzedaż różnych przedmio

tów, przywołują i ożywiają minione czasy. „Widzę dziesięcioletnią wtedy moją mamę, któ- 

r*1 ksiądz Gudcjko widywał codziennie (...), dziadek w tamtym roku jest młodszy ode mnie 

dzisiejszego i puste jest jeszcze miejsce w ogrodzie, gdzie kiedyś, gdy już będę na Świecie, 

będzie zakwitał jaśmin. Idę w wyobraźni dalej, ale staram się nic zapędzać w dość bolesne 

obszar}-, więc ksiądz chodzi po zimowym sadzie i odmawia brewiarz, para leci z jego ust, 

bo dzień jest mroźny - i tamten dzień też jest odciśnięty na którejś stronicy”.

Rozważania o starej maszynie do szycia „Singer” prowadzą do sekretnych wzmszeń i wnio

sków o duszy sprzętów: „Czułem posmak i tajemnicę wieczności, pośród której (maszy- 

na, ja, podwórko) tkwiliśmy zastygli jak owady w łusce bursztynu” . Odwiedzona, po 

dwudziestu latach, ulica Głucha w Łodzi (mieszkali tam dziadkowie po przyjeździe z Bia

łorusi), stara walizka, zawierająca drogie sercu przedmioty, przywołują wspomnienia chwil 

dzieciństwa. Są w tomie dość liczne wspomnienia z podróży po Świecie (na ogół wiążą się 

z pełniącym ważniejszą rolę szczegółem lub nastrojem), są rozdziały' poświęcone pisarzom

i wpływowi niektórych lektur na rozwój duchowej wrażliwości narratora. Ciekawe są re

fleksje poświęcone Camusowi - jego nie dokończonej powieści Pierwszy człowiek, Hraba- 

lowi, Stachurze, Kieślowskiemu, Olegowi Bałakirewowi - młodo zmarłemu malarzowi, który 

wyzwala myśli o sensie pracy twórczej - na przekór nie sprzyjającemu losowi.

Autor przypomina Małgorzatę Hillar - dziś niemal zapomnianą poetkę młodych lat 

60. i 70. i dowodzi, że wyrażała ona uczucia i nastroje bliskie ludziom młodym, także 

dzisiejszej doby. Ogród, popiół autorstwa Danilo Kiśa, skłania do snucia refleksji nad prze

mijaniem.

Świat dawnych i aktualnych lektur, ucieczka w czasy dzieciństwa, powrót do wspomnień, 

ożywianie przeszłości (autor pisze o cmentarzach i roli, jaką pełnią wśród żyjących - „bra

nia cmentarza jest tylko małą szczeliną wśród żywych” ), obecność w Świecie, ale jakby 

obok zdarzeń, w ciszy i samotności własnych przemyśleń - to wszystko znajdziemy w fc- 

■etonach Jurewicza. Ich walorem jest zwięzła, krótka forma.

Ewa Piechocka

Aleksander Jurewicz - Życie i liryka, Wydawnictwo „stowo/obraz terytoria”, Gdańsk 1998.
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] o a n n a Bielska -Kra w czyli 
Malowane - bliskie sercu

Kazimierz Hoffman zatytułował swoją książkę poświęconą ulubionym malarzom i ich 

dziełom Przy obrazie - nie przed obrazem, ale właśnie przy. Tytuł ten wyraża bliskość, 

ale też... jakby niewiarę w możliwość stanięcia z obrazem „twarzą w twarz” . Obecność 

w dziele sztuki pewnego nadmiaru, przekraczającego zwykłą percepcję i horyzont ocze

kiwań zdaje się przekonywać autora, że nie wystarczy widzieć. Dlatego odnosi się wra

żenie, że Hoffman nie tyle stoi przed obrazem, co... kręci się wokół niego. Próbując go 

zrozumieć zagląda do duszy malarza, zerka na pejzaż, który' stał się jego inspiracją, pod

czytuje książki i wywiady z artystami, bo wszystko to może być pomocne w rozszyfro

waniu hieroglifu. Zrozumienia obrazu należy szukać również poza nim samym, co 

w przypadku sztuki współczesnej - a taką w tej książce Hoffman się zajmuje - jest szcze

gólnie uzasadnione, gdyż operując zmiennymi i nierzadko niepowtarzalnymi autorskimi 

kodami, wymaga ona konfrontacji naszego oglądu ze słownymi deklaracjami twórców. 

Oczywiście nie oznacza to, że można na tym poprzestać. Należy jeszcze (a właściwie przede 

wszystkim) - tak jak czyni to zresztą Hoffman - uważnie patrzeć okiem wyćwiczonym 

w wielu muzealnych i galeryjnych „potyczkach” i - co ważniejsze - nie wolno zatracić 

wrażliwości, zarówno emocjonalnej jak i czysto wizualnej. Prezentacjom Hoffmana to

warzyszą one obie, chociaż momentami opis wyraźnie zdominowany jest przez jakości 

zmysłowe, które jednak w ujęciu Hoffmana mają swoje emocjonalne konsekwencje,

o czym świadczy chociażby dostrzeżenie bolesności w kolorze. Autor szkiców potrafi do

cenić walory rysunku, ale dopiero wkraczając w krainę barw czuje się jak... smakosz na 

dobrym przyjęciu. Z lubością opisuje te właśnie jakości obrazów, zanurza się w kolorach 

-wręcz popisuje dookreślaniem ich subtelnych odcieni.

Niestety to właśnie formalne aspekty obrazów powodują, że autor grzęźnie w termino

logii fachowej - w środowiskowym żargonie, a te sprawiają, że próba oddania wrażenia ja

kie wywołuje dzieło malarskie środkami językowymi staje się porażką. Fachowość bowiem 

w'obec artyzmu jest bezsilna, a opis na niej oparty - martwy. Dzieje się tak zresztą chyba 

mimowolnie i wbrew wstępnej deklaracji autora, który napisał, że: „Język tych tekstów nie 

jest językiem profesjonalnego znawcy sztuki” . Na szczęście przeważnie nic jest, ale nie uda

ło się całkowicie uniknąć pułapek wyrażeń „zbyt mądrych” . Rażą na przykład sformuło

wania takie jak: „witraż jest modyfikatorem światła”, które nie przeszkadzałyby w publikacji 

podręcznikowej, tutaj jednak wydają się zgrzytem. Dlatego w'o!ę kiedy Hoffman, patrząc 

na witraż powie po prostu, że „jest (on) jak plaster miodu ujrzany pod słońce”. Od frag

mentów' szkolarskich - zdradzających pewne zacięcie dydaktyczne autora - w'olę te partie 

tekstu, w' których Hoffman rozmarza się przy obrazie - odpływa w poezję. Wolę, kiedy 

przedstawiając obraz pisze: „Oto czarny krawiecki manekin na trójnogu, rzucający żywy, 

p o r u s z o n y  cień na szarą ścianę - w chwili, gdy czerwony goździk w lewym dolnym 

rogu opowiada płomień...” Takie właśnie opisy obrazów są największym atutem tej książ

ki. Hoffman potrafi opowiedzieć obraz tak, że się go jednocześnie widzi i... pragnie zo

baczyć, a to jest i trudne do osiągnięcia i niezwykle istotne.

Książka, zgodnie z założeniem jej autora - ma być „próbą odczytania (obrazów) po 

swojemu”, co wzbudza moją pełną aprobatę, gdyż sztuka tak naprawdę kierowana jest 

zaw'szc (z wyjątkiem sztuki propagandowej i masowej) do pojedynczego człowieka. Ży

je o tyle, o ile staje się dla niego ważną i każda pełna zaangażowania percepcja w'zboga- 

ca jej istnienie (choć oczywiście nie każda zasługuje na odnotowanie). Książka ta, będąc 

przykładem wrażliwego odbioru pokazuje właśnie jak dzieła sztuki mogą odbijać się
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w oczach i duszy człowieka. Obrazy jednak nie zostają tu uwewnętrznione, nie stają się 

częścią prywatnej mitologii - pozostają sobą, bytami samodzielnymi, wzbudzającymi cie

kawość i zachwyt.

Publikacja jest zbiorem króciutkich tekstów gatunkowo zróżnicowanych. Znajdziemy 

tu fragmenty rozmów, wiersze, cytaty, uwagi typowo podręcznikowe (o witrażu i intar- 

sji), teksty krytyczno-artystycznc, osobiste refleksje. Krótko mówiąc, książka ma formę 

syłwiczną, co wynika być może z poszukiwania formy bardziej pojemnej - zdolnej unieść 

pogmatwanie i pogubienie w obliczu obrazu, przed którym stajemy przecież z całą na

szą nagością - wrażliwością, zranieniem, brakami, ale przed którym też często odrucho

wo uzbrajamy się w strzępy wiedzy, terminów, cudzych słów, poznanych wcześniej 

obrazów. „Forma bardziej pojemna” demaskując te mechanizmy odbioru jest zarazem 

formą niedojrzałą, bo wyrastającą z niedojrzałości. Ma ona jednak możliwość pokazania 

procesu dojrzewania do odbioru dzieła sztuki, jak to się dzieje w przypadku obrazu 

Jadwigi Kotlarczykowej Nad Wdą, który Hoffman dwukrotnie opisuje - raz w formie kry

tycznej, a raz w postaci poetyckiej refleksji. Opis przechodzi z tekstu do wiersza, poka

zując w ten sposób pracę myśli, tworzenie się pew'nego ładu, krystalizowanie się obrazu 

w świadomości odbiorcy.

Przedmiotem dociekań i... „oglądań” są tu dzieła artystów - nazwijmy to - mniej zna

nych, prowincjonalnych - Bydgoszczy, Torunia, Gdańska, Żnina, co właśnie stanowi du

żą zaletę tej książki, gdyż każdy wie, że prowincja ma swoją duszę, rzadko jednak pamięta 

się, że dusza ta ma również swoje oblicze i swoje głosy - niekiedy niezwykle ciekawe. Wśród 

interesujących Hoffmana obrazów dominują pejzaże (Z. Papke, K. Jułga, T. Wachowiak, 

J- Kodarczyk, J. Sawicka, H. Burchart-Switalska, M. Danielewicz). Znajdziemy tu jednak 

również szkice poświęcone witrażom (E.Kwiatkowski), obrazom intarsyjnym (E. Kapłoń- 

ski) i tc najciekawsze - poświęcone twórczości bardziej metaforycznej - obrazom J. Witt, 

J- Gurdy, W. Łajminga, A. Nowackiego, T. Małachowskiego. Szkoda, że nic każdego 

z tych malarzy twórczość została tu zaprezentowana w postaci ilustracji.

W  każdym razie książka ta na pewno będzie interesująca dla tych, którzy wypowiedzi 

Hoffmana mogą skonfrontować z opisywanymi przez niego obrazami, a tych którzy tej 

twórczości nie znają niewątpliwie zachęci do poszukiwań.

Joanna Biclska-Krawczyk

Kazimierz Hoffman, Przy obrazie, Kujawsko-Pomorskie Towarzystwo Kulturalne, Bydgoszcz 1998.
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33 zapewnienia o miłości do świata Krzysztofa Lisowskiego to właściwie cykl epitala- 

miów-pieśni weselnych... opiewających problematyczne zaślubiny ze światem. Są to śpie

wy dziękczynne i chwalebne - wysławiające „nadmiar szczęśliwy”, ale też nie ukrywające 

niepokoju i smutku, będących nieodłącznymi towarzyszami radości. Wiersze te wypełnia 

wdzięczność za trudy i ból miłości i za ocalenia, których była sprawcą. Przede wszystkim 

jednak dominuje w nich po prostu (co nic jest wcale proste) wdzięczność za świat, któ

ry potwierdza nasze istnienie („jeśli ty jesteś to i ja jestem”), a właściwie za możliwość 

wzajemnego utwierdzania się w bycie. Wreszcie za... „wniebowstępność drzew”, bo 

drzewo jest tutaj centrum świata - centrum obrazującej go prywatnej mentalnej mapy 

autora. Powraca ono w tej poezji w swojej prastarej roli - axis mundi (osi świata). Sta

nowi ostoję wewnętrznej harmonii podmiotu, dzięki drzewu odnajdującego zagubioną 

drogę do pewnego universum, odnajdującego się w Świecie wraz ze swoją osobistą histo

rią, w którą drzewo - platan - jest wpisane. I właśnie drzewo staje się głównym bohate

rem wiersza Credo, stanowiącego wyznanie wiary w związek człowieka z tym co wobec 

niego zewnętrzne - w ich wspólne zakorzenienie w krainie dzieciństwa (bo przecież świat 

w pewnym sensie zaczął się wraz z naszymi narodzinami, dlatego poeta pisze wiersz Na 
44 urodziny mojego świata), w banale czasu i codzienności, ale iw ... słowie. Lisowski bo

wiem odnajduje w rzeczywistości tekst (’’czytałem grube liście”) i poprzez teksty' zmie

rza do świata - próbuje dotrzeć do jego tajemnicy. Jest to bowiem poezja dostrzegająca 

znaki - niemal szamańska, potrafiąca w zwyczajnym zobaczyć tajemne i nawet w pustce

- święte. Wszystko tu jest naprawdę i bardzo poważnie - zarówno słowa jak i rzeczy. I cho

ciaż wszystko się przeobraża i przemija, to jednak Coś niezmiennie trwa („trwała prze

miana/i przemieniała się trwalość/z chwili na chwilę” ), ujawniając jednocześnie swoją 

przygodność i uniwersalność („wszystko płynie/ale niektóre elementy są stale”). Rzeczy

wistość bliska jest Nadrzeczywistości - w kluczach ptaków dostrzec można dusze żywych

i umarłych.

Jednocześnie świat jest dla człowieka gościnną gospodą. W  wierszu Jadłospis jawi się 

jako kraina mlekiem i miodem płynąca, karmiąca swoim ciałem duszę wędrowca („ogrom

nieje dzień/rośnie jego święty chleb” ). Świat doświadczany jest jako coś swojskiego

i zmysłowo - intymnego, przełykany jest jak... łyk ambrozji. Dlatego nie dziwi wcale, że 

poeta w marzeniach odnajduje Grecję i widzi przechadzających się pierwszych bogów. 

Jest to bowiem poezja niemal arkadyjska, chociaż w tej Arkadii są też potwory i olbrzy

my. Jednak nawet cień nie jest tu straszny, bo i on jest pożywnym „drobnym kęsem”. 

Lisowski tworzy poemat, w którym zdaje się rozpuszczać ból i niezgoda. Wiersze te są 

jak magiczne zaklęcia odsłaniające bajkową krainę zapomnianej... rzeczywistości, a mo

że chwilowe zapomnienia nachalnej oczywistości, bo przecież „ścięto drzewo za kościo

łem (znak orientacyjny) w naszym wieku wszystko staje się podobne (...) piękne detale 

zmierzają do apcironu” . Świat przesunął się zaledwie o pół obrotu, a już stał się nieroz

poznawalny, narzucający niechęć i wyobcowanie (bohater jednego z wierszy „nie zna ję

zyka W ord/po tylu latach okazał się cudzoziemcem”).

Zatem owa pieśń weselna to żmudnie pielęgnowane wspomnienia, skrupulatnie od

notowywane olśnienia i dbałość o zachowanie mikroskopowej wrażliwości, zdolnej wy
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łuskać z garści plew zagubione ziarno. Cywilizacja jawi się tutaj jako zdrada świata i czło

wieka - podeptany hymen, inflacja życia, zmuszająca do ciągłej obrony własnej wolności

i tożsamości - szukania ich w sobie samym, we wspomnieniu, w istniejącym od zawsze 

drzewie.

J.B.-IC

Krzysztof Lisowski, 33 zapewnienia o miłości do świata, Kraków 1999.

*

W jednym z ostatnich wywiadów Cioran mówił: „Jak ma się świadomość nicości, to 

pisanie książek jest absurdalne, wręcz śmieszne. Pisać? Po co i dla kogo? Jest jednak pew

na wewnętrzna konieczność, nie mieszcząca się w tej wizji, konieczność innej natury, bar

dziej tajemnicza, irracjonalna. Skrajnej świadomości nicości nic da się pogodzić z niczym 

innym, z żadnym gestem... Wierność autentyczności itp. - to wszystko lipa. Tylko ta ta

jemnicza witalność każe nam coś robić. I być może to jest właśnie życie: robimy rzeczy, 

na które godzimy się, nic wierząc w ich sens... Tak, to chyba to...” Cioran urodził się 

w Rumunii. Po studiach w Bukareszcie wyjechał do Paryża. We Francji pozostawał od 

1937 do śmierci w 1995 r. Pisał po francusku. Wybrał język, o którym mówił, że jest skraj

nie obcy jego naturze, jego rozkiełznaniu, prawdziwemu ja i niedolom, które przeżywał, 

język, który był połączeniem kaftanu bezpieczeństwa z salonem.

Cioran - piewca nicości, rozpaczy, zdzierający wszelkie zasłony, w sposób bezkom

promisowy demaskował fałsz i iluzje. Do końca życia pozostał wierny młodzieńczym fa

scynacjom i obsesjom.

Dzieła Ciorana są znane polskiemu czytelnikowi: Na szczytach rozpaczy, Upadek w czas, 
Historia i utopia, Aforyzmy. Wydawnictwo „Czytelnik” opublikowało zbiór esejów i por

tretów Ciorana w przekładzie Jana Marii Kłoczowskicgo pt. Ćwiczenia z zachwytu. Książ

ka zawiera Esej o myśli reakcyjnej, której centralną postacią jest Joseph dc Maistre i jego filozofia 

°raz portrety najwybitniejszych pisarzy i myślicieli współczesnych takich jak: Valery, Bec

kett, Saint-John Perse, Mircea Eliadc, Caillois, Michaux, Fondane, Borgcs, Maria Zambra

no, Weiningcr, Fitzgerald, Guido Ceronetti. Ciorana fascynują twórcy pokrewni mu w jakiś 

sposób, ci u których odkrywa bolesną bezkompromisowość, logikę do granic zdrowego roz

sądku czy też bliską mu postawę w postrzeganiu świata i człowieka, u której źródła tkwi ni

hilizm. Esej oraz portrety zawarte w Ćwiczeniach z zachwytu to jeszcze jedna książka 

Prezentująca przede wszystkim samego autora, jego powikłany i osobliwy świat pełen 

sprzeczności, rozpaczy, miłości i niechęci wobec świata, człowieka. Bezkompromisowy

1 okrutny pozostaje jednak Cioran głównie w stosunku do siebie. Jest wyższy od swych wła

snych doświadczeń i niepokojów tak jak Kierkegaard, Dostojewski i Nietzsche, ponieważ 

jest w a ż n i e j s z y  od tego, co mu się „przydarzało” .

G.K.

Emil Cioran, Ćwiczenia z zachwytu, przełożył Jan Maria Kłoczowski, „Czytelnik”, Warszawa 

1998.
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Niektóre dzieła jednego z najwybitniejszych filozofów XX wieku - Karla Jaspcrsa są 

już znane polskiemu czytelnikowi. Wydano Autobiografię filozoficzną, Szyfry transcen
dencji, Wiarę filozoficzną, Filozofię egzystencji oraz Rozum i egzystencję. Całościowy do

robek myśliciela zawiera jednak monumentalna rozprawa Wiara filozoficzna wobec 
objawienia. Po raz pierwszy dzieło zostało opublikowane w 1962 r., na język polski prze

łożył je Grzegorz Sowiński. Po 37 latach otrzymujemy jeden z najważniejszych utworów 

współczesnej refleksji filozoficznej. Wiarę filozoficzną wobec objawienia można by umiej

scowić w hierarchii klasyki współczesnej filozofii obok Bycia i czas Heideggera czy Praw
dy i metody Gadammera.

Wiara filozoficzna, rozum stający naprzeciw objawienia, transcendencji. Rozum i wia

ra. Egzystencja i transcendencja. Nigdy nic kończący się dialog, czy jego zamilknięcie, ro

zumu, wiedzy opartej na prawdzie filozoficznej, z objawieniem, transcendencją. Czy 

istnieje możliwość pogodzenia owych obszarów, czy możliwa jest ich komunikacja? Nic 

jednoczy dziś ludzi ani nauka, ani wiara. „Książka ta chciałaby mówić z samych źródeł wia

ry filozoficznej - pisze Karl Jaspers - która pozostaje żywa, odkąd ludzie myślą. Chciała

by zaświadczyć, że utrata wiary w objawienie w żadnym razie nie wyklucza stałego 

przyswajania Biblii, której treść pozostaje czymś niezastąpionym. Dla nas przedstawicieli 

Zachodu w dzisiejszej sytuacji niemal namacalnie przeobraża się religia biblijna. Dla swych 

wyznawców podobną przemianę przechodzą wszelkie inne religie, jak również, dla wszyst

kich ludzi, filozofia” . Jaspers mówi w swej rozprawie jako filozof, wyznający, jednak nie 

w' sposób dogmatyczny, wiarę filozoficzną, będąc jednocześnie głęboko poruszony przez 

objawienie.

Rzeczywistość ciągle budzi niepokój, powagę, zmusza do namysłu dotykającego ot- 

chłannych kwestii bycia. Nie ma odpowiedzi na pytania. Pozostaje nieustannie lęk, trwo

ga, zapatrzenie i zasłuchanie. Rzeczywistość milczy i pyta. Człowiek skazany jest na 

nieustanne wsłuchiwanie się w „szyfr)'” , które osaczają zewsząd. W  końcowych wywo

dach pisze Jaspers: „Wiara filozoficzna i wiara w objawienie mogłyby się spotkać, gdyby 

sobie uzmysłowiły, że wspólnie zajmują się niedocieczonym biegiem rzeczy, który dla jed

nych jest zwieńczony niejako przez sklepienie cielesnego objawienia, dla innych zaś 

wchłaniany przez spełniającą niewiedzę...”

Człowiek zanurzony w „królestwie szyfrów” wobec rzeczywistości, „Obejmującego”, 

jednocześnie w grzęznącym Świecie, często zapatrzony i zasłuchany wyłącznie we własne 

wnętrze, nie mogący siebie odnaleźć, pośród wrzawy świata, własnej małości i pychy po

zostaje coraz mniej wrażliwy na szept transcendencji.

Wiara filozojiczna wobec objawienia to dzieło niezwykle bogate, onieśmielające eru

dycją i głębią refleksji, ale jednocześnie dzieło człowieka pełnego pokor)' wobec sw'iata

i człowieka, takiego jakim on jest.

G.K.

Karl Jaspers, Wiara filozoficzna wobec objawienia, przełożył Grzegorz Sowiński, Wydawnictwo 

„Znak”, Kraków 1999.
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Profesor Irena Sławińska w swej książce Współczesna refleksja o teatrze pisała: „Dys

kusja o tragizmie i tragedii nie od dziś podnieca świat. Rozpoczęta niemal przed dwu

dziestoma pięcioma wiekami wkrótce mogłaby święcić dość niezwykły jubileusz. (...) 

Zastanawia (...) miejsce, jakie problematyka ta uzyskuje we współczesnej eseistyce filo

zoficznej, literackiej i religijnej; w teorii dramatu i teatru; w rozważaniach o powieści; w rc- 

waluacjach i syntezach historycznych; w prognozach socjologów”. Wydana po raz pierwszy 

Tragedia grecka profesora Kitto w 1939 roku doczekała się wreszcie polskiego przekła

du, którego dokonał Janusz Margański. Książka owa uchodzi za najlepszy i najbardziej 

kompletny podręcznik greckiej tragedii. Profesor Kitto w swych studiach i rozprawach 

prezentuje poglądy tzw. religijnej teorii tragedii. „O tragedii greckiej, stwierdza autor, 

można pisać w perspektywie krytyczno - bądź krytycznoliterackiej - i tę właśnie krytycz

noliteracką perspektywę przyjmuje niniejsza książka. Istnieje jednak dwojakiego rodzaju 

krytyka: krytyk może opowiadać czytelnikowi o swych wspaniałych wrażeniach, ale mo

że też pokusić się o wyjaśnienie literackiej formy i właśnie temu zadaniu stara się spro

stać moja książka” . W  swych studiach Kitto stara się zrozumieć istotę koncepcji dramatu 

tkwiącą u podstaw sztuki bądź grupy sztuk. Hellenista pyta o to, co chce dramatopisarz 

powiedzieć, a nie o to, co faktycznie mówi na jakiś temat. Tragedia grecka to fenomen 

w cywilizacji Zachodu. Wnikliwe i erudycyjne wywody profesora Kitto, który szczegóło

wo rozważa największe dzieła najwybitniejszych tragików w dziejach ludzkości - Ajschy- 

losa, Sofoklesa, Eurypidesa, pokazują jak bogate treści egzystencjalne, filozoficzne, 

a przede wszystkim artystyczne są weń wpisane. Książka godna polecenia studentom wszel

kich filologii, znawcom kultury antycznej, ale także każdemu, komu problematyka tra

gedii i tragizmu jest bliska w sensie egzystencjalnym i artystycznym.

G.K.

H.D.F. Kitto, Tragedia grecka. Studium literackie, przekład Janusz Margański, Wydawnictwo 

»Homini”, Bydgoszcz 1997.

*

Nowy Faust! W  250. rocznicę urodzin Johanna Wolfganga Goethego ukazał się 

w „Świecie Książki” nowy przekład tej arcy-tragedii. Lekturę radzę zacząć od ciekawego

1 pożytecznego posłowia autora przekładu - Adama Pomorskiego. Wybitny tłumacz 

wyjaśnia, czym jest Faust i dlaczego ciągle nie przystaje on do kanonu polskiej tradycji 

literackiej. (Nie)Obecność diabla w literaturze polskiej - oto temat, od którego nic ma 

ucieczki. Nowy przekład całego Fausta oraz esej tłumacza znowu nam to unaoczniają. 

Problem recepcji Fausta w Polsce to sprawa istnienia w polskim życiu i świadomości diabła. 

Jest to także kwestia jakości dotychczasowych przekładów i spolszczeń, jak mówi Boy - 

»Pol-Faustów”, bardzo niezadawalających. „Mizeria uderza w zestawieniu z największy

mi kulturami europejskimi - mówi Pomorski - Już pierwsze popularyzatorskie analizy

1 pierwsze przekłady były tam dziełem niebylejakich pisarzy”. A dziś, w czasach postępującego 

ktyzysu stylistycznego literatury polskiej, jakie mogą być przekłady? Na analizy krytyczne

1 filologiczne przyjdzie czas: dziś - na mój słuch i smak - przekład Adama Pomorskiego
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wydaje się najcelniejszy. Pomorski dobrze wyczuwa ducha Fausta, któremu, tak jak 

potrafi, stara się sprostać. Gdyż Faust to jest „bardzo poważny żart”, - tak w ostatnim 

liście mówi o nim sam Goethe. I tej wskazówki trzeba się trzymać, żeby Fausta pojmować. 

Pomorski trzyma się tej wskazówki. W  jego przekładzie panuje faustowska „ambiwale

ntna aura na wpół groteskowego, na wpół absurdalnego humoru”, stanowiąca konglo

merat pastiszu, parodii, karykatury, humoru, farsy i ironii („poważny żart” to synonim 

ironii). Pomorski dobrze gra na tych strunach. Faust to jarmarczne panopticum, to szop

ka w perspektywie kosmosu Stworzenia, a sam Faust - na wpół tragiczny, na wpół 

komiczny, w którym „dwie dusze mają mieszkanie”, to bohater arcy-ironiczny. Warto 

go dobrze poznać.

KM

Johann Wolfgang Goethe, Faust, przełożył i posłowiem opatrzył Adam Pomorski, „Świat 

Książki”, Warszawa 1999.
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