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Czesław Miłosz

Wiersz poniższy, tak włamie zatytułowany, rzekomo autorstwa Torquato Tassa, 
był ofiarowany przeze mnie w rękopisie na im ieniny pani A nny  Iwaszkiewicz 
w 1943 roku. Nie był drukowany w żadnym z moich tomów wierszy.

Torquato Tasso

Sicilia sive insula M irandae

Na morzu granatowym biała wyspa świta.
Ptaki lecące widzą jej oliw ne gaje 
I osiołka, na którym służąca, Artemis,
Jedzie do dom u drogą m iędzy winnicami.
Jej panią jest Miranda. D om  stoi na w zgórzu.
Kiedy jeźdźcy na mułach wjeżdżają pod bramę, 
Wołają długo, dłonie składając przy ustach 
I echo w tórzy echu: M irando, Mirando.
Wyżej krater wulkanu nad zielenią lasów  
I słońca w óz błyszczący toczy się po niebie.
Miranda schodzi w  blasku. Pierścienie jej w łosów  
Ciem ne na długiej sukni barwionej przez ciało.
Już wstępują na schody goście i w pokoje 
Prowadzi ich, i woła klaszcząc: hej, Artemis,
Przynieś wina, w eź tego , co stoi na prawo.
A wtedy zasiadają na krzesłach rzeźbionych
Pod jej wzrokiem , podobnym  do przymkniętej nocy.

Pani Annie 26 VII 1943

Czesław Miłosz



Samuel Beckett, Lancaster 15 V 1970.
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Marek Kędzierski

Okolice Nienazywalnego: 
Samuel Beckett A.D. 1949

i .
„Światło dnia ujrzałeś po raz pierwszy w dniu, w którym umarł Chrystus”, mó

wi o swym narodzeniu narrator napisanego przez Samuela Becketta w 1979 ro
ku Towarzystwa. Trzydzieści lat wcześniej Estragon w rozmowie o Chrystusie 
stwierdza: „Całe życie się z nim porównywałem”, a na karcące słowa Vladimira, 
który argumentuje, że „tam, gdzie on żył, było ciepło, było sucho”, znajduje na
tychmiastową replikę: „Owszem. I krzyżowali szybko”. Życie to długie ukrzyżo
wanie, wędrówka na obolałych nogach, która zaczyna się wraz z narodzinami. 
W tym kontekście porównanie z Chrystusem powinno ujść każdemu z bohate
rów Czekając na Godota bezkarnie -  zwłaszcza, że karę życia odbywają już od 
urodzenia. Takie porównanie nic jest aktem pychy, lecz wypowiedzeniem uniwer
salnej prawdy o losie ludzkim -  ze strony autora wyrazem solidarności z cierpią
cą ludzkością.

Samuel Beckett nie raz podkreślał fakt, iż urodził się nie tylko w piątek trzy
nastego, lecz do tego jeszcze w Wielki Piątek. Losowi przyszło ową Chrystuso
wą paralelę dopełnić, zamykając jego biografię parę dni przed Bożym Narodze
niem -  Beckett zmarł dwudziestego drugiego, pochowany został dwudziestego 
szóstego grudnia 1989 roku. Czy można sobie wyobrazić większą zbieżność ży
cia i dzieła, w  którym Chrystus jest stałym punktem odniesienia? „Koniec jest już 
w początku, a jednak idzie się dalej”, zaczyna swój monolog Hamm w Końców
ce- Czy również początek w końcu? -  możemy zapytać, snując refleksję o  tym sym
bolicznym odwróceniu.

Dzieło Becketta, zbudowane na dualizmie, pełne jest odniesień, cytatów i pa
raleli, osobliwych, pozornie dalekich ech, współ-brzmień elementów dysharmo- 
nii. Autor nic tylko w młodości nie lękał się oksymoronu (tudzież oksymoronu na 
pierwszy rzut oka), bez oporów zastępował piękno brzydotą (przy okazji uświa
damiając nam swoiste, a może prawdziwe piękno brzydoty), tym samym wykazu
jąc, że -  jak u Bruna, o  którym pisał Beckett w młodzieńczym eseju na temat Fin
negans Wake -  maxima i minima zawsze się stykają. U Becketta milczenie wynika 
z dźwięku, plącz wywołuje śmiech, centrum okazuje się peryferiami, lineamość prze
radza się w cyrkularność, skutek w następstwo etc. Czekanie autor Godota uczy
nił ważniejszym dramatycznie niż akcję, ruch w człowieku -  istotniejszym od czło
wieka w ruchu, w powieści opis zamienił w narrację i odwrotnie, z fabuły zrobił 
pretekst. Definiując przez przeciwieństwo lub odwrotność pisarz czyni z odwró-
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cenią wartości środek poznania jej istoty. Każe nam dopatrywać się istotnego cha
rakteru jakiejś rzeczy w ewokowanej w Bcckettowskiej prezentacji tej rzeczy jej ne
gatywnej altera pars. Za wydawałoby się najbardziej prozaicznymi „rekwizytami 
istnienia” zaczynamy dostrzegać kosmos. Pojawia się on przed naszymi oczyma jak 
manichejskie cienie rzucane przez przypadkiem poruszoną lampę w kryjówce Krap- 
pa. Weźmy choćby coś tak rudymentarnego jak śmierć i życie. Albo jeszcze jedną 
parę opozycji, dwie rzeczy zarazem odrębne i nierozdzielne -  życie i dzieło.

2 .
Biografia twórcza Becketta obejmuje okres lat sześćdziesięciu, od 1929 do 1989 

roku. Przyglądając się jej z dzisiejszej perspektywy, zadaję sobie pytanie, czy nie
można by dopatrzeć się jakiejś prawidłowości w tym, że okres wzmożonej ener
gii twórczej albo ważnych decyzji życiowych często przypada na przełom dzie
sięcioleci kalendarzowych, zwłaszcza na rok przedostatni, ten z dziewiątką na koń
cu. Nawet jeżeli tak nie jest, nikt nam nie zabroni potraktować dat z dziewiątką 
na końcu jako kamieni milowych drogi twórczej tego autora.

W 1929 roku Beckett wyjeżdża do Paryża i spotyka Joyce’a -  te dwa fakty o ka
pitalnym znaczeniu dla jego postanowienia, że zostanie pisarzem, natychmiast 
owocują podwójnym debiutem: esejem krytycznym o Finnegans Wake oraz opo
wiadaniem, którego tytuł, Wniebowzięcie, jakże ironicznie patronować będzie wła
snej drodze literackiej Becketta. W 1939 roku, a zatem w wieku lat trzydziestu trzech, 
na wiadomość o wybuchu wojny w'raca z neutralnej Irlandii do Paryża, tym razem 
już jak do domu. Do tego czasu wielokrotnie i na różne sposoby próbował, porzu
ciwszy krytykę i akademię, wyjechać z Irlandii oraz odnaleźć własny głos w twór
czości literackiej. Tego pienvszego już w 1939 roku dokonał, na to drugie przyj
dzie mu jeszcze poczekać. Choć napisze jeszcze jedną powieść po angielsku, to 
właśnie z okresu bezpośrednio przed wojną pochodzą jego pierwsze teksty pisane 
w' oryginale po francusku. Dziesięć lat później jego twórczość osiągnie swego ro
dzaju pierwsze spełnienie. W przystępie niesłychanej energii twórczej przez cztery 
lata „produkuje” po francusku tekst za tekstem, tak, że w 1949 roku czekają na wy
danie aż cztery nowe powieści, czteiy opowiadania oraz dwie sztuki teatralne, zaś 
największy przełom tak w „karierze literackiej” Becketta, jak i w historii dramatu XX 
wieku -  publikacja i premiera Czekając na Godota -  były już „w przygotowaniu”.

Dziesięć lat później, kiedy Końcówka i Ostatnia taśma ugruntowały jego 
pozycję dramatopisarza europejskiego, wraz z Jak jest, utworem pisanym w cią
gu roku 1959, Beckett rozstanie się definitywnie z powieścią, zaś w Radosnych 
dniach, świtających mu już w głowie, tudzież w powstających wówczas tekstach 
dla radia krystalizuje się z wolna jego nowy styl: zakrzepł)', ściągnięty, oszczęd
ny aż do ascezy, wizyjny, o wyraźniejszych niż wcześniej dominantach muzycz
nych. Kolejne dziesięciolecie upływa mu w znacznej mierze na eksperymentach 
ze sprowadzeniem do minimum obrazów' i słów. W roku napisania jednego z ar
cydzieł tego „koncentryzmu” (by użyć terminu, ukutego przez niego czterdzie
ści lat wcześniej na określenie fikcyjnego prądu literackiego), krótkiego tekstu pro
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zą Bez, stanowiącego jeden z punktów dojścia w (stylistycznym) rygoryzmie pro
zy, otrzymuje Beckett Nagrodę Nobla (1969). Lata siedemdziesiąte, jak się oka
zało jego przedostatnie, wypełnione są głównie pracą inscenizatorską. Spod pió
ra Becketta wychodzi wówczas zaledwie parę tekstów, głównie dla teatru 
i telewizji. Sam ich koniec daje mu jednak nowe impulsy twórcze, których owo
cem w prozie są najdłuższe od lat utwory: Company (Towarzystwo), M ai va mai 
d it (Zle widziane źle powiedziane), Worstward Ho (trudno przetłumaczyć ten ty
tuł; proponuję Kurs na najgorsze?). Te ostatnie teksty, gęste, o spartańskiej pro
stocie wyrazu, ale zewnętrznie już mniej nieprzystępne od tych sprzed 1969 ro
ku, ukazują się na początku lat osiemdziesiątych, w okresie pożegnań tak 
z literaturą, jak i z odchodzącymi przyjaciółmi i bliskimi. Jak pisze w powstałym 
około roku 1979 Solo: „Pogrzeby swych... już niemal powiedział swych najdroż
szych”. Zonę, Suzanne Deschevaux-Dumesnil, przeżył o niespełna pół roku.

3.
W ślad za „numerem beckettowskim” (4 /1 9 9 6 ) wydanym dziewięćdziesiąt 

lat od narodzin pisarza, w dziesiątą rocznicę śmierci przypominamy na łamach 
„Kwartalnika Artystycznego” decydujący w biografii artystycznej Becketta okres
-  okolice roku 1949, skupiając się zwłaszcza na utworach w prozatorskim dorob
ku pisarza równie ważnych jak Czekając na Godota w dramacie (tak „gęstych”, że 
pisanie dramatu miało być od nich wytchnieniem), trzech powieściach znanych 
jako trylogia francuska: Molloy, Malone umiera oraz Nienazywalne.

To dzięki trylogii Beckett został wreszcie zauważony przez paryskich krytyków 
i stał się natychmiast ważnym autorem języka francuskiego (Maurice Nadeau: }yMol- 
loy, pierwsza naprawdę wybitna powieść” Becketta wprowadza autora „między 
wielkich. Wprowadza go również do literamry francuskiej”). O ile Godot jest w Pol
sce znany i komentowany od roku 1957 -  daty opublikowania sztuki w „Dialo
gu” oraz jej premiery w warszawskim Teatrze Współczesnym, to trylogia nigdy 
nie zaistniała w świadomości polskiego czytelnika w stopniu porównywalnym do 
podobnych powieściowych wzlotów Joyce’a, Prousta czy Kafki -  mimo że dwie 
pierwsze części dostępne są po polsku1.

Przedstawiamy zatem dwa obszerne fragmenty trylogii, kolejną część nowe
go tłumaczenia Molloy’a Antoniego Libery oraz moją własną pierwszą próbę prze
kładu na polski długich ostatnich zdań Nienazywalnego. Problematykę trylogii pró
buje scharakteryzować w obszernym eseju (rozdziale z jego biografii Becketta,
o której poniżej) irlandzki poeta Andiony Cronin. Esej Thomasa Hunkelera, choć 
za punkt wyjścia bierze on raczej utwory wcześniejsze, z których trylogia wyra
sta, również odnosi się do tej problematyki, a jednocześnie jest przykładem stop
nia wnikliwości i erudycji wymaganego często obecnie w krytyce beckettowskiej

1 Molloy, który przetłumaczony przez Marię Leśniewską ukazał się w Wydawnictwie Literackim 
w 1984 roku, przeszedł całkowicie bez echa. Obecnie nad nowym tłumaczeniem pracuje Antoni 
Libera. Malone umiem ukazał się w 1997 roku w przekładzie niżej podpisanego nakładem krakow
skiej Oficyny Literackiej.
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na Zachodzie. Drukujemy także, wspominany w eseju Hunkelera, ostatni utwór 
Becketta Comment d ire / what is the word -  no właśnie co w przekładzie Antonie
go Liber)'. Fotografie, z wyjątkiem dwóch -  jednej, pochodzącej z czasów trylo
gii i drugiej, z 1970 roku -  są dziełem mieszkającego w Sztokholmie tureckiego 
poety i artysty Lutfi Ózkóka.

4.
Trylogia spina klamrą antynaturalistyczny naturalizm wczesnego dzieła Becket

ta oraz późniejszą twórczość przedstawiającą poetyckie wizje mówiącej i milczącej 
świadomości -  stanowi centralny punkt w ewolucji Becketta, wiodącej od natura
lizmu do portretowania świadomości. Nienazynvalne, końcowe ogniwo trylogii, to 
najbardziej radykalny powieściowy atak na powieść, nie tylko na specyficzne kon
wencje, lecz na same założenia powieści jako fikcji literackiej wymyślonej przez 
autora w milczeniu pokoju, w którym jest on zamknięty. Autor czyni ze świado
mości mówiącego swój naczelny punkt orientacyjny. Począwszy od trylogii, Bec- 
kettowscy „mikrokosmopolici” będą widzieli makrokosmos wyłącznic w postaci da
lekiego odblasku zapamiętanego lub wyobrażonego świata poza jaźnią.

Dominantą tematyczną trylogii jest ważny problem metodologiczny powieści, 
wzajemne sprzężenie aktu pisania i zmyślonego faktu, zmyślania i zmyślenia -  ina
czej mówiąc: stosunek autora do fabrykowanej przez siebie opowieści, a w tym 
wypadku do postaci wyłaniającej się z tej opowieści. Molloy słyszał kiedyś, że czło
wiek zagubiony w gęstym lesie, idąc szlakiem, który jak wierzy, prowadzi go w li
nii prostej, w' rzeczywistości zatacza koła. Zatem on sam „robi, co w jego mocy”, 
by zataczać koła, wierząc, że w ten sposób pójdzie przed siebie w prostej linii. Mniej 
więcej podobny (heroikomiczny) wybór ma przed sobą (fikcyjny) piszący autor 
w trylogii Becketta. Albo będzie chciał pisać o sobie, a w rezultacie będzie pisał
o kimś, albo, chcąc pisać o kimś, prędzej czy później zacznie pisać o sobie. Pisa
nie o swym przeszłym życiu jest aktem fałszowania, opowiadanie o sobie bowiem 
prowadzi nieuchronnie do fikcyjnej redakcji swej historii, odejścia od siebie w fik
cję. Ale nie znaczy to wcale, że świadoma tego beckettowska postać może z więk
szym powodzeniem zabrać się do pisania o kimś zmyślonym, fikcyjnym z zało
żenia -  pisanie o czyimś życiu jest również aktem fałszowania, z chwilą bowiem, 
kiedy zaczyna się pisać o kimś, zabarwia się tego kogoś sobą do tego stopnia, że 
choć nie jest to jeszcze relacja o sobie, przestaje już być relacją o kimś. Taka dia- 
lektyka jest punktem wyjścia trzeciej części cyklu, gdzie nienazywalny narrator od
biera nam ostatecznie nadzieję na przedstawienie problematyki metafizycznej 
wkomponowanej w fabularną strukturę „dobrze napisanej powieści”.

Trylogię -  zresztą w kolejnych tomach w malejącym natężeniu -  „lokalnie” 
cechuje bardziej odkrywczy realizm psychologiczny niż niejedną tzw. powieść psy
chologiczną, spotykamy w niej nawet fragmenty objawiające zmysł obserwacji so
cjologicznej, której nic powstydziłby się pisarz-społecznik. Czytelnik wszakże prze
konuje się, że dosłow'nie wszystko w powieści służy jednej jedynej sprawce, w którą 
narrator zaangażowany jest bez reszty, a mianowicie próbie nakreślenia portretu
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owego piszącego „ja” uwikłanego w akt kreacji artystycznej jako sposób dotar
cia do siebie, w akt powoływania do życia fikcyjnych postaci, po to by odnaleźć 
dzięki nim -  a nawet wręcz w nich -  siebie, swoje prawdziwe „ja”. A zatem praw
dziwym bohaterem trylogii jest jaźń portretowana w akcie poszukiwania swej au
tentycznej tożsamości, pierwotnego i ostatniego, najważniejszego i nieuchwyt
nego „ja”. Tożsamość w poszukiwaniu swego źródła i cclu, podmiotu i obiektu, 
uwikłana w nie rokującej nadziei szamotaninie z samą sobą, próbuje dotrzeć do 
owej, cytując autora, „finalności bez końca”.

1 o, co w punkcie wyjścia wydawało się problemem poetyki powieści, jedną z jej 
antynomii, okazuje się znacznie szerszym problemem języka, w tym oczywiście 
również języka filozofii. W trylogii Becketta, w kolejnych jej częściach we wzra
stającym stopniu, obcujemy ze świadomością schwytaną w typowe pułapki ist
nienia pochwyconego w dualizm podmiot-przedmiot -  świadomego dialektyki 
twórcy i jego stworu, mikrokosmosu umysłu i makrokosmosu świata na zewnątrz, 
zewnętrzności i wewnętrzności, transcendencji i immanencji, pełni i pustki, 
dźwięku i milczenia, czegoś i niczego. Twórca określany jest wyłącznie przez swój 
stwór, wnętrze jesteśmy w stanie określić tylko przez wzgląd na to, co jest na ze
wnątrz, mikrokosmosu nie sposób przedstawić w kategoriach innych niż ewoku- 
jące makrokosmos, milczenie wypowiedzieć można tylko odwołując się do sło
wa i dźwięku, i tak dalej.

Krytyka języka stopniowo zaczyna urastać do ważniejszej przeszkody w dotar
ciu do „ja” niż dialektyka opowiadającego narratora i opowiadanej postaci. Ma
lone wyznaje, że kiedy mówi: „moje naczynie”, kłamie, ponieważ naczynia nale
żą do jego opiekunki, on tylko z nich je. Lecz -  stwierdza narrator -  „mówię: moje 
naczynia tak samo, jak mówię: moje łóżko, moje okno, tak samo, jak mówię: ja”. 
»Ja” jest wobec tego czymś tylko zewnętrznie należącym do bohatera. Prawdzi- 
wego „ja” nie posiadam, jeżeli w ogóle, to nim jestem, a raczej może byłbym. Bo
haterowie trylogii nie poszukują obiektu, lecz utożsamienia. Związane jest ono 
nic ze słowem „mieć”, lecz „być”.

Bohaterowie ci żywią, jak się okaże, złudną nadzieję, iż obalając elementarny ład 
powieściowy (uprzednio wszakże pokazawszy czytelnikowi, że rozumieją na czym 
taki ład miałby polegać), z pasją Wielkiego Destruktora igrając z antynomiami kon
wencji powieściowej, będą wstanie zburzyć -  cytując słowa Becketta z eseju o Pro
uście -  „martwą nienaruszalność” dystansu między podmiotem a przedmiotem, ja
ki narzuca zawsze sama natura języka, i wypowiedzieć coś, co stanowiłoby 
ekwiwalent owego wskazującego gesm: „to ja”. A dopiero poznanie siebie, odsło
nięcie „ja”, zgodnie z introspekcyjną zasadą, warunkuje poznanie świata. Na etapie 
trylogii wskazać „ja” to znaczy pojąć „jak jest”. Później, pisząc Jak jest Beckett bę
dzie próbował innych sztuczek, ale w Towarzystwie znowu do tego powróci:

Kto pyta w końcu: kto pyta? I w końcu odpowiada jak wyżej? I dużo póź
niej dopowiada sobie: chyba że jeszcze ktoś inny. Którego nie ma gdzie zna
leźć. Nie ma gdzie szukać. Ten ostatni z wszystkich. Nic do pomyślenia. Nie- 
nazywalny. Ostatnia osoba. Ja.
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Warunkiem dotarcia do siebie jest wzięcie w nawias świata, zaś jednym z za
biegów do tego prowadzących jest podważenie konwencjonalnych pewników po
wieści realistycznej, zwichnięcie tych resztek ładu ontologicznego, które obecne 
były jeszcze we wcześniejszych, napisanych po angielsku powieściach Becketta, 
Murphy i Watt. Monologi trylogii rozwijają się często nieposłuszne zasadzie nic- 
sprzeczności logicznej. Już Malone wytyczy! szlak poszukiwania „ja” odmienny 
od dominującej w filozofii Zachodu do czasu Nietzschego: „Strach przed popad- 
nięciem w sprzeczność. Jak tak dalej pójdzie, stracę z oczu siebie, tudzież tysią
ce dróg, które tam wiodą”. Dbałość o niesprzeczność rozumowania oddala nas 
od celu -  wskazania własnej tożsamości. I narrator ostatniej części trylogii rzeczy
wiście nic sobie z tego strachu nie robi. W Nienazy walnym systematycznie roz
wija się swoista gra (wypowiadanej jako męczący nas i siebie, gigantyczny mono
log) m o w y  przeciwko t e k s t o w i .

Słowotok w Nicnazywalnym  jest słowotokiem o Nienazywalnym, o szukają
cym swej tożsamości piszącym (lub mówiącym) istnieniu, o owej pierwszej 
osobie, która wydaje z siebie słowa i próbuje w nich odnaleźć siebie. Wypowie
dzieć się w słowach, w y m ó w i ć siebie, w potoku słów, które z jakąż bezcere- 
monialnością fałszują nasze doświadczenie egzystencjalne, ale które są naszą je
dyną nadzieją -  oto paradoksalne zadanie zmieniającego swe imiona narratora. Ze 
zrozumiałych względów ów słowotok mówi również o Samuelu Becketcie. Try
logia, której problematykę niektórzy krytycy zawężają do (by użyć określenia Ar
tura Sandauera) powieściopisarskiego autotematyzmu, i która -  utkana z języka
-  stanowi jakże radykalne wyzwanie rzucone językowi w ogóle, to zarazem jed
na z najbardziej radykalnych powieści autobiograficznych.

5.
Czytelnik Nienazywalnejjo musiałby chyba być pozbawiony elementarnej 

wrażliwości, by nie zauważyć, jak osobista jest to powieść i jak bardzo to, co do
tyczy narratora, dotyczy Samuela Becketta -  chociaż nauka o literaturze z taką sta
nowczością obstaje przy uprawnionych przecież rozróżnieniach między narrato
rem a autorem, czy -  co gorsza -  tak zwanym podmiotem pracy twórczej. Wydaje 
się, że w tym wypadku właśnie stopień zaangażowania autora czyni z powieści 
(w oczach czytelnika, obcującego z nią nic jak z dokumentem historii literatury, 
lecz jak z utworem, który jego osobiście dotyczy) arcydzieło na miarę Joyce’a, Pro
usta, a zwłaszcza Kafki. Jak u tych autorów, także u Becketta ten sam stopień prze
nikliwości w wejrzeniu w naturę ludzką wtapia się w tkankę słów. Rzecz jasna, sa
ma głębia doświadczenia nie jest gwarancją powstania wielkiej literatury, ale 
najczęściej przecież tkwi u jej źródła -  niewiele jest arcydzieł, za którymi nie wy
czuwamy intensywności przeżycia.

Rysy autobiograficzne obecne są w całym jego dziele, ale trylogia, gdy ktoś od 
niej zaczyna czytać Becketta, jest bardzo dobrym punktem wyjścia -  czy raczej wej
ścia w' biografię pisarza. O ile w pierwszych utworach motywy autobiograficzne 
dominują często do tego stopnia, że właściwie przesłaniają Becketta-artystę, zaś
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w ostatnich dla kogoś niewtajemniczonego mogą okazać się one tak zamaskowa
ne, że trudno je w ogóle zauważyć; w Nienazywalnym biografia to horyzont, uwy
raźniający to, co znajduje się na jego tle. Mam tu na myśli biografię nic w rozu
mieniu odniesień do zewnętrznych aspektów życia pisarza -  choć i takich tu nie 
brak, a odnalezienie ich nieraz ułatwia zrozumienie utworu -  lecz biografię jako 
istotne i żywotne treści życia autora, które znalazły się w  dziele, uformowały je
go zasadnicze przesłanie, więcej niż kontekst intelektualny, niż lista lektur, które 
czytał, osób, z którymi miał kontakt. Jakkolwiek w popularnym mniemaniu lek
tura Becketta nie wymaga aż takiego przygotowania intelektualnego jak w wypad
ku tekstów Joyce’a, trudno przecenić rolę filozofii, religii i estetyki w jego twór
czości -  choć jego dzieła nie da się do tego zredukować, bo Beckett wychodzi 
zawsze poza intelektualizm. To poeta uczony, niekiedy a rebours, wtedy, gdy 
z uczoności wyśmiewa się poezja. Własne, prywatne lęki nałożyły się w sposób prak
tycznie nierozdzielny na kompleksy, archetypy, treści kultury -  jak mówią sarka
stycznie narratorzy trylogii: pokłady bezużytecznej wiedzy. Bezużyteczna, ale 
i wszechobecna -  wciąż kołacze, odciskuje swoje piętno, wystukuje swój rytm.

Z dylematami filozofii, religii, estetyki związał się nierozerwalnie los Becketta, 
zwłaszcza w latach trzydziestych i czterdziestych. Przymus pisania, jeżeli owoco
wał utworami, to zawsze towarzyszyła temu u Becketta świadomość niemożno
ści znalezienia własnego tonu. W splocie z okolicznościami życia, doprowadziło 
to do napięć, wywołujących symptomy, z powodu których Beckett kilkakrotnie 
poddawał się psychoterapii. Autoterapią było jednak pisanie.

Beckett dokładnie eksponuje i eksploatuje tc rzeczy, które stawiały go w kon
flikcie z otaczającym go światem. Irylogia posiada dla ćtnt d  frtne Becketta zna
czenie centralne, istotne nieraz aż do bólu — tematyka utworu wkracza w samo 
centrum osobistego dylematu pisarza. Pisanie jako terapia, przy tak ogromnym 
obciążeniu, to sprawa dosyć karkołomna: stawką jest zdrowie psychiczne, 
a przecież nic nie gwarantuje pozytywnego wyniku. I worczosć urasta zatem do 
miary i wytłumaczenia istnienia, wytłumaczenia, które można rozumieć w dwo
jakim sensie -  jako jedyny cel istnienia, pozbawionego, jak się Beckettowi wyda
wało, innego celu, a zatem jako uzasadnienie swej egzystencji, tudzież jako akt 
zrozumienia siebie przez pisanie, akt bolesnej, ale odważnej wiwisekcji.

Parafrazując słowa Becketta o Joyce’ie -  nie tyle pisa! o sobie, ile pisał siebie. 
W tych latach Beckettowi nie chodziło o mistrzostwo, tylko o przetrwanie. Moż
na powiedzieć, że z jego punktu widzenia mistrzostwo to wartość uboczna, choć 
z naszego było ono w ten zamysł wpisane. Właśnie przez stopień gęstości niespo
tykany poza twórczością garstki pisarzy, przez głębię spojrzenia, w które mamy 
wgląd czytając dzisiaj trylogię, zainicjował Beckett (na nowo zainicjował, czyli mo
że wskrzesił) inny, pogłębiony tryb pisania, przy którym literatura stawiająca so
bie mniej radykalne cele, może wydawać się podobnym uproszczeniem, jak mu
zyka doskonałych skądinąd kompozytorów przy dziele Bacha.

Jak wspomniałem, wynik powieściowej wiwisekcji, w trakcie której autor roz
pisywał siebie na postaci i głosy, jednocześnie dystansując się od nich i z nimi iden-
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ty fikając, był całkowicie nieprzewidywalny, a o jej pozytywnym, wyzwalającym cha
rakterze zdecydował nie tylko fakt ukończenia powieści, lecz i to, że od razu zdo
był}' one sobie uznanie czytelników i krytyki. Był to, na szczęście, sprzyjający ta
kiej literaturze czas. Nie wiadomo, jak rzeczy miałyby się dzisiaj. A kiedy 
trylogia i Czekając na Godota przyniósł)- mu w końcu na jakiś czas wyzwolenie 
z jego osobistego dylematu, czy choćby rozładowanie spiętrzonego napięcia, tym 
bardziej odczuwał paradoksalność swojego sukcesu -  teraz cały świat miał dostęp 
do spraw tak intymnie związanych z jego życiem. Dlatego tak radykalnie odma
wiał komentowania własnych utworów. I z taką -  szczęśliwie dla badaczy -  nie
konsekwencją. „Krytyk” to już dla obrzucających się wyzwiskami Vladimira i Es- 
tragona najcięższa obelga, z biegiem czasu Beckett nauczy się, że jeszcze gorszy 
jest węszący w jego życiu „dziennikarz”, na tropie wątków i motywów łatwo sprze
dających się na łamach prasy goniącej za sensacją.

W miarę jak rosła sław'a Becketta, musieli pojawić się wokół niego ludzie, któ
rym miał tylko to do powiedzenia, że na swój temat nic ma nic do powiedzenia
-  oprócz tego, co już powiedział w swych utworach.

Trylogia była w pewnym sensie późnym debiutem autora, który miał już na swym 
koncie kilka książek -  debiutem dojrzałego człowieka. Osobista ewolucja Becket
ta wiodła od narcystycznego młodzieńca do współczującego i wyrozumiałego mę
drca, który swoją młodzieńczą skłonność do sarkazmu i krytycyzmu w latach doj
rzałości zarezerwował na opisy samego siebie. Choć cechowało go ogromne 
współczucie wobec człowieka, w młodości zdarzało mu się przecież być okrutnym 
wobec bliskich. Pełne makaronizmów, angloniemieckie listy od swej pierwszej mi
łości, kuzynki, której śmierć może na rów'ni ze śmiercią ojca zaważyła na jego dal
szym życiu, cytował Beckett in extenso w wydanych parę lat później opowiadaniach, 
czego nie mogła mu wybaczyć rodzina. Ale zawsze do siebie samego przykładał 
najsurowszą miarę i siebie samego zawsze najpierw staw'ial pod pręgierzem.

6.
Wydawca Jeróme Lindon twierdzi, że biografia Becketta nie jest interesująca 

dla szerokiej publiczności, że jego życie zawiera się w całości w jego książkach, dla
tego też Editions de Minuit nie opublikowały przekładu autoryzowanej biogra
fii Jamesa Knowlsona Damned to Fame (Skazany nastawę), który na począdcu 1999 
roku ukazał się nakładem Actes Sud. W życiu Becketta nie było spektakularnych 
zdarzeń, które zainteresowałyby natychmiast masowego czytelnika, tłumaczy Lin
don. Do pewnego stopnia ma rację, choć z mojej perspektywy biografia Becketta 
nic była mniej ciekawa niż wielu twórców, któiych życiu poświęcono opasłe to
my. Nie brak w niej fascynujących epizodów, np. pierwsze lata paryskie w kręgach 
wokół Joyce’a, długa podróż po Niemczech w szczytowej fazie nazizmu, cały prak
tycznie okres wojenny, współpraca z wywiadem brytyjskim w Paryżu, wędrówka 
do strefy nieokupowanej, długie miesiące w Roussillon, praca w szpitalu potowym 
irlandzkiego Czerwonego Krzyża w Normandii zaraz po wyzwoleniu, ferment lat 
powojennych, success story” Czekając na Godota, kontakty z intelektualistami po
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wojennej Europy, działalność w  teatrze. Nie mówiąc już o kontaktach z kobieta
mi swego życia, w tym z własną matką -  kontaktach, które doczekały się wyczer
pujących opisów, może aż tak wyczerpujących, że niezgodnych z prawdą.

Rzetelne studium biograficzne powinno przyczynić się do zrewidowania krą
żących o pisarzu legend, nieuzasadnionych opinii, stereotypów, obiegowych są
dów. Beckett uchodził, na przykład, za odludka. Odludek, owszem, ale ileż utrzy- 
mywał kontaktów, nawet w ostatnich latach życia.

Uchodził za nieskorego do zwierzeń -  ale wśród tysięcy listów, które po sobie 
pozostawił, znajdzie się może nie mniej niż kilkaset takich, które zaskakują stop
niem otwartości i wnikliwości w analizowaniu własnych stanów psychicznych. Ucho
dził za absolutnie nie interesującego się bieżącym życiem, ale wielu rozmówców 
uderzało, jak dobrze zorientowany był w  sprawach, które uważano za z natury mu 
obce. Za odmawiającego komentowania swych dzieł -  ale ile razy w swych zwię
złych uwagach subtelnie odkrywał istotną cechę swego utworu. Uchodził nieraz 
za mizantropa -  odparcie tego zarzutu wymagałoby odrębnego tekstu, ale upie
ram się przy tym, że nic większym był mizantropem niż wielu uchodzących za je
go, mizantropa, przeciwieństwo. Dzieło i życic Becketta wyjaśniają się wzajemnie, 
jeśli tylko badacza stać na niewysuwanie pochopnych wniosków i na subtelną cier
pliwość w nanizywaniu kolejnych paciorków tak pozostawionej przez pisarza spu
ścizny, jak wspomnień zachowanych w pamięci tych, którzy się z nim zetknęli.

Początkowo rzeczywiście niewiele z biografii Becketta docierało do publicz
ności — strzępy udostępnione przez autora, przefiltrowane jeszcze przez „chto- 
niących” go przyjaznych krytyków, takich jak Ruby Cohn, Hugh Kenner, Ray
mond Federmann, Martin Esslin, Ludovic Janvier, Vivian Mercier oraz oficjalne 
»fakty” pomieszczane przez wydawców na skrzydełkach książek. Wywiadów nic 
lubił i nic dawał ich wiele, ale te, których nie mógł lub nie chciał uniknąć, jak np. 
z Israelem Shenkerem, Tomem Driverem oraz Gabrielem d’Aubarede2 są do dziś 
ważne i często cytowane. Z wywiadu z Shenkerem: „Im więcej Joyce wiedział, 
tym więcej potrafił. Jako artysta dążył do wszechwiedzy i wszechmocy. Moim ma
teriałem jest niemoc i niewiedza”. Z Driverem: „Bałagan nic jest moim wynalaz
kiem. (. . . ) Jest wszędzie wokół nas i możemy zrobić tylko jedno -  dopuścić go 
do siebie. (. . . ) Znaleźć formę, która pomieści bałagan -  oto zadanie artysty dzi
siaj”. Z Gruenem: „Każde słowo to niepotrzebna plama na milczeniu i nicości . 
1 fochę dłuższy cytat z wywiadu z d’Aubaredc:

-  Czy wywarli n a pana wpływ współcześni filozofowie?
-  Nigdy nic czytam filozofów.
-  Dlaczego?
-  Nic nie rozumiem z tego, co piszą.
-  Mimo to są ludzie, którzy zastanawiali się, czy problem istnienia 

w ujęciu egzystencjalistów nie stanowi klucza do pańskich utworów.

Msrael Shcnker, Moody Man of Letters, „New York Times”, 5.5.1956; Tom Driver Beckett by the 
Madeleine, „Columbia University Forum”, Summer 1961; John Grucn, Samuel lieckett ^ a b o 
ut Beckett, „Vogue” 154, Dcc. 1969; Gabriele d’Aubarede „Nouvelles Littćraires I b . / .u o i .
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-  Nie ma żadnego klucza -  ani żadnego problemu. Nie miałbym po
wodu, żeby pisać powieści, gdybym ich temat mógł wyrazić w kategoriach 
filozoficznych.

-  Co zatem  było dla pana powodem?
-  Nie mam pojęcia. Nic jestem intelektualistą. Mam tylko uczucia. Mol- 

loy i późniejsze utwory stały się możliwe w dniu, w którym zdałem sobie spra
wę z własnej głupoty3.

Biografistykę Becketta na dobrą sprawę zaczyna dopiero w 1970 roku gruby, 
dziś trudny do zdobycia tom Samuel Beckett. Poet and Critic4 (nota bene w za
mierzeniu krytyka praca stricte akademicka), napisany przez młodego profesora 
z Dartmouth College w Nowej Anglii, Lawrence’a Harveya, któremu Beckett opo
wiedział zadziwiająco wiele ze swego życia. To pierwsza obszerniejsza praca, dzię
ki której poznaliśmy wiele faktów' biografii Becketta, także biografii duchowej, wia
domości o jego lekturach, przekonaniach literacko-artystycznych etc.

Na pierwszą biografię książkową trzeba było czekać całe ćwierćwiecze od pre
miery Czekając na Godota. Autorce, która nie miała zbyt dużego doświadczenia 
z trudną literaturą, Beckett obiecał, że choć nie będzie jej aktywnie pomagać, nic 
będzie też przeszkadzać. Deirdre Bair udało się dotrzeć w porę do wielu źródeł, 
które -  gdyby nie ona -  mogłyby pozostać nieznane. Nowe światło na cały, wów
czas praktycznie nieznany, okres lat trzydziestych i czterdziestych rzuciła wykorzy
stana przez nią korespondencja pisarza z przyjacielem Thomasem MacGreevym, 
jak się okazało, przez długie lata dyskretnym i najlepszym powiernikiem Becket
ta. Książka Bair5 ukazała się w Londynie i Nowym Jorku w 1978 roku i od razu 
wzbudziła kontrowersje oraz gwałtowne polemiki, zwłaszcza wśród tych znających 
pisarza osobiście, którzy sypali przykładami przeinaczeń faktów oraz żenująco nie
adekwatnych powiązań twórczości z życiem, sugerowanych w tej książce.

Przetartym przez Bair szlakiem, z zamiarem uniknięcia jej błędów', wyposa
żony w formalną autoryzację Becketta, ruszył profesor James Knowlson, współ
założyciel Archiwum Beckettowskiego przy uniwersytecie w Reading niedaleko 
Londynu oraz międzynarodowej fundacji Beckett International Foundation. 
Praca nad biografią zabrała mu niemal cale dziesięciolecie i dopiero siedem lat po 
śmierci pisarza ukazał się okrojony d o ... niespełna dziewięciuset stron tom 6. Czy
telnik otrzymał niezwykle solidny zapis życia Becketta, biografia Knowlsona przy
nosi wiele wnikliwych obserwacji na temat tak życia, jak i utworów, dosyć sub
telnie odsłania powiązania między życiem a twórczością. Informacji całkowicie 
nowych, zupełnie nieznanych w kręgach badaczy, jest nic tak wiele; zapewne 
najwięcej nowego wnoszą partie książki, w których biograf po raz pierwszy ko
rzysta ze znalezionego dopiero po śmierci pisarza, w  kilku odręcznie zapisanych 
brulionach, w piwnicy paryskiego mieszkania pamiętnika z wielomiesięcznej po

3 Pisząc ten tekst odnalazłem tylko angielską wersję wywiadu wg: Samuel Becket: The Critical 
Heritage, ed. Lawrence Graver, Raymond Fcderman, London 1979.

4 Lawrence Harvey, Samuel Beckett: Poet and Critic, Princeton 1970.
s Deirdre Bair, Samuel Beckett: A Biography , London, New York 1978.
6 James Knowlson, Damned to Fame: The Biography of Samuel Beckett, London 1996.
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dróży po nazistowskicli Niemczech (The German Diary). Dla studentów albo dla 
szukającego szczegółowej informacji badacza, biografia Knowlsona może okazać 
się nieoceniona. Ale przeładowanie szczegółami niekoniecznie pomaga w lektu
rze komuś niewtajemniczonemu, zwłaszcza, że biograf stara się „oddawać głos 
faktom”, co nie zawsze korzystnie wpływa na styl narracji.

Niemal równocześnie z książką Knowlsona ukazały się dwie prace o Becket- 
cie o wyraźnie biograficznym charakterze. Lois Gordon w The World o f Samuel 
Beckett 1906-19467(ŚwiatSam uela Becketta 1906-1946) przedstawiła najszerzej 
rozumiany kontekst historyczno-geograficzny, bardzo pożyteczny dla kogoś pra
gnącego usytuować życic i twórczość pisarza na tle najważniejszych wydarzeń epo
ki. Książka amerykańskiej badaczki to coś w rodzaju materiałów źródłowych do 
sylwetki pisarza, z wszelkimi zaletami i wadami tego typu publikacji. Do tych pierw
szych zaliczyć wypadałoby pożyteczną koncentrację informacji o dc historycznym, 
do drugich — milczące założenie autorki, chyba arbitralne (a przynajmniej wyma
gające zajęcia stanowiska), że dla Becketta, świadka epoki, wszystkie ważne jej wy
darzenia miały podobne znaczenie, a także fakt, że -  przynajmniej w mniemaniu 
piszącego te słowa -  tak niewiele zawartych informacji pochodzi z pierwszej rę
ki. Przykładowo, każdy, kto słyszał, jak Beckctt mówił po francusku, zdziwi się, 
czytając w książce Lois Gordon, że w Roussillon na niebezpieczeństwo narażał 
go natychmiast wyróżniający się na południu... paryski akcent.

Praca irlandzkiego poety i krytyka, Anthony’ego Cronina Samuel Beckett: The 
Last Modernist (Samuel Beckett -  ostatni modernista)s, choć należy do tej samej 
kategorii biografii literackiej co książka Knowlsona, jest produktem innego tem
peramentu. Inny jest tu rytm narracji: mniej szczegółowy, częściej starający się 
naświetlić wybrane tylko aspekty, ale za to gruntownie, z pominięciem wielu skąd
inąd ważnych szczegółów. Choć Knowlson zastrzega się, że nic będzie traktował 
Becketta jak świętego, udaje mu się to w mniejszym stopniu niż Croninowi. Jak
by obawiał się, że nieopatrznie przyjęte przez niezbyt wyrafinowanego czytelni
ka informacje o „delikatnych” stronach życia pisarza (które często pojawiają się 
jako w tej czy innej mierze understatements ), mogą poprowadzić do wyciągnię
cia przez niego pochopnych i krzywdzących pisarza wniosków. Tymczasem wy
daje się, że Cronin, odważniejszy w tej materii, kreśli może pełniejszą, kto wie, czy 
nawet nic bardziej ludzką sylwetkę pisarza, mniej lęka się wskazywania na potknię
cia i falstarty w drodze Becketta do zaistnienia w literaturze. Cronin jest też cen
ny jako źródło irlandzkie, może nie tyle samych informacji dotyczących Irlandii, 
iic pewnej perspektywy, którą w  naturalny sposób dzielił z Bcckcttcm.

Obie książki uzupełniają się zatem -  wybór poświęconego trylogii fragmentu 
biografii Cronina do niniejszego numeru „Kwartalnika Artystycznego” podykto
wany został zwłaszcza tym, że akurat ta część książki ma charakter ogólnego wpro

7 Lois Gordon, 'Hic World of Samuel Bcckctt 1906-1946, Yale University Press, New Haven, Lon
don 1996.

* Anthony Cronin, Samuel Beckett: The Last Modernist, Harper Collins, London \9)b.
(ang.) niedomówienia (red.)

15



wadzenia w  problematykę dzieła Becketta z lat czterdziestych. Nietypowy o ty
le, że zawiera stosunkowo mało wzmianek do faktów biograficznych, rozdział ten 
ilustruje żywione przeze mnie przekonanie o heurystycznej pożyteczności biogra- 
fistyki w interpretacji literackiej, czyli mówiąc prościej -  o tym, że badanie 
życia pisarza prowadzi ostatecznie do lepszego zrozumienia literatury', zwłaszcza 
tego typu literatury, który uprawiał Beckett. Biografistyka nie musi wcale owo
cować sensacyjnym plotkarstwem, ani naginaniem biografii do tego, za co piszą
cy bierze dzieło pisarza.

Biografię Knowlsona, wprawdzie autoryzowaną, ale przecież nie stanowiącą ostat
niego słowa w tej dziedzinie, w kampanii reklamowej niekiedy przedstawiano ja
ko definitywną (definitive), nawet podtytuł, raczej The Life o f Samuel Beckett niż 
na przykład unikająca zaimka określonego klasyfikacja A  Biography, tej sugestii nie 
wyklucza. A przecież nie ma definitywnej biografii, tak jak nie ma definitywnej in
scenizacji, włącznie z tymi reżyserowanymi przez autora. Gdyby istniała definityw
na inscenizacja, wypadałoby umieścić autora w muzeum. Twórczość Becketta bę
dzie tak długo żywa, jak długo będą po nią sięgać nowi czytelnicy i widzowie.

Z tego powodu przedmiotem kontrowersji jest niekiedy delikatna kwestia ma
teriałów nie udostępnianych do druku przez wykonawców testamentu, dokumen
tów dostępnych zasadniczo tylko dla wąskiego grona badaczy, którzy muszą po
tem przebywać boje, by uzyskać zgodę na cytowanie z nich. Przewiduję, że materiały
o znaczeniu literackim będą prędzej czy później dostępne, z wyjątkiem może tych
o charakterze ściśle osobistym. Trochę trudniej sobie wyobrazić, że nastąpi wyraź
na liberalizacja rygorystycznej dotąd polityki zakazu przedstawiania utworów w in
nym medium niż to, dla którego zostały' napisane, np. adaptacji scenicznych pro
zy, czy telewizyjnych wersji słuchowisk radiowych. Jeróme Lindon zaklina się, że 
za jego życia nic dojdzie do inscenizacji opublikowanej pośmiertnie sztuki Eleu- 
theria. Liberalizm zawsze niesie w sobie ryzyko nadużycia, ale na dłuższą metę je
dyną rozsądną polityką wydaje się chyba pozwalanie, zaś kiedy zajdzie potrzeba, 
cierpliwe wykazywanie tym, którzy zbłądzili, dlaczego nie mają racji.

Do dziś z powodów proceduralnych czekamy wciąż na wydanie gotowych w za
sadzie tomów korespondencji Becketta pod redakcją amerykańskich badaczek 
Marthy Fehsenfeld i Lois Overbeck. Nie trzeba przekonywać, jaką wartość ma dla 
zainteresowanych możliwość bezpośredniego dotarcia do „źródłowo prezentu
jących” wypowiedzi takiego pisarza jak Beckett. Pierwszą jaskółką, niemalże 
sensacyjną zapowiedzią tego, co nas czeka, jest tom korespondencji Becketta z ame
rykańskim reżyserem Alanem Schneiderem, wydany w zeszłym roku przez Mau- 
rice’a Harmona9 z Dublina. Już sam fakt, że książka obejmuje okres niemal trzy
dziestu lat i zawiera niezliczone komentarze Becketta na temat swej twórczości 
(wprawdzie lokalne, związane z konkretnymi problemami inscenizacyjnymi, ale 
jakże dla nas odkrywcze) zapowiada fascynującą lekturę. I zapowiedź ta spraw
dza się aż za bardzo. Osobiście wydaje mi się, że znalazłem w tym tomie więcej

9 No Author Better Served: The Correspondence of Samuel Beckett and Alan Schneider, edited by 
Maurice Harmon, Harvard University Press, Cambridge, Mass 1998.

16 K W A R T A L N I K  IA RT l YS T Y C Z N Y



rewelacji niż w dotychczasowych biografiach o Beckctcie. Niezależnie od warto
ści merytorycznej autorskich komentarzy, można delektować się owym coraz bar
dziej lapidarnym stylem odpowiedzi pisarza, jakże dobrze znanym każdemu, kto 
z nim korespondował. I owym ustawicznym odżegnywaniem się Becketta od ko
mentarza, po którym zazwyczaj następuje... komentarz. Dla przykładu, w liście 
z 26 października 1957 roku zastrzega się pisarz: „im mniej mówię o moich utwo
rach, tym lepiej”, po czym przez sześć miesięcy wymienia listy ze Schneiderem, 
szczegółowo ustosunkowując się do licznych pytań reżysera na temat wysta
wianej przez niego Końcówki! Jak Vladimir i Estragon, którzy wprawdzie mówią 
głośno, że idą, ale „nic ruszają się z miejsca”. Nie oznacza to zresztą, że Beckett 
wyjaśnia więcej, niż gotów jest wyjaśnić -  pewne pytania, z reguły te wprost od
noszące się do interpretacji, pozostają bez odpowiedzi.

7.
„Artysta, który stawia na szali swój byt, pochodzi znikąd. I nie ma braci”-  

napisał Beckett w 1945 roku w Hommage a Jack B. Teats, tekście na paryską wysta
wę jednego z czołowych malarzy irlandzkich, także autora powieści. Jack, brat poety 
Williama Butlera Yeatsa, znany był z obrazów opiewających mitologię celtycką i ży
cic codzienne w Irlandii, które po uzyskaniu niepodległości pobudził)' całc pokole
nie narodowo zorientowanych artystów'. Charakterystyczne, że Beckett uznaje u ta
kiego malarza jego wielkość m i m o podejmowania przezeń tematyki narodowej:

Unikalne w tym wielkim samotniczym dziele jest to, że z taką stanowczo
ścią odsyła nas ono do tego, co najbardziej skryte w duchu, który je wydał 
i nie pozwala wyjaśnić się wyłącznic w tym świetle. Stąd owa bezprzykład
na obcość, opierająca się standardowym interpretacjom odwołującym się do 
świętego dziedzictwa, narodowej czy innej proweniencji.

Dla badaczy spoza Irlandii, a zatem dla większości badaczy, biografizm 
w sensie odnajdowania irlandzkich korzeni pisarza, powinien być warunkiem wstęp
nym jakiejkolwiek interpretacji roszczącej sobie ambicje do bycia wnikliwą. A ir- 
•andzkic korzenie to w tym wypadku nie tylko źródła tysięcznych odniesień roz
sianych po całym dziele, ale i irlandzkie frazy w angielszczyźnic, czy irlandzkie 
desygnaty słów francuskiego oryginału, na przykład w napisanej przed trylogią po
wieści Mercier i Cam ier wszystkie określenia w rodzaju LTsle Hcrcusc czy pont 
dc 1’Ecluse, dopiero przetłumaczone na angielski, jako Lock Bridge czy Blessed 
Island, wracają na swoje miejsce, czyli do okolic wielkiego Dublina.

Jak istotna jest znajomość irlandzkich korzeni Becketta przy obcow'aniu z jego 
dziełem świadczy książka z tekstem Eoina O ’Briena The Beckett Country (Kraina  
Becketta)10, pięknie ilustrowana fotografiami archiwalnymi Irlandii, takiej, jaką znał

0 Eoin O’Brien, The Beckett Country: Samuel Beckett’s Ireland, photography David H. Davi
son, foreword James Knovvlson. The Black Cat Press in association with Faber and Faber, 
Dublin, London 1986.
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Beckett (tylko jeden rozdział zabiera nas poza wyspę, do Normandii). O ’Brien od
nalazł miejsca i wydarzenia ewokowane nie tylko we wczesnej twórczości, wyka
zując jeszcze raz, jak nieodzowna jest znajomość historii, literatury i topografii przy 
analizie tego rzekomo odartego z konkretów i niemal abstrakcyjnego dzieła. To 
biografizm unaoczniający, że Beckett nie był człowiekiem znikąd.

Do jakiego stopnia irlandzka jest ta twórczość uświadamiają także inscenizacje 
zrealizowane z udziałem wielkich aktorów, jak Jack McGowran, Patrick Magec czy 
ostatnio Barty McGovern. Pozwalają one wiele zrozumieć ze szczególnego rodza
ju zmysłowości Becketta i energii zawartej w jego utworach. Energii wyzwalanej 
przede wszystkim humorem, a ten był oczywiście czysto irlandzki. Jeśli nawet Hamm 
ma rację, kiedy mówi: „Jesteśmy na ziemi, na to  nie ma lekarstwa”, to przecież 
receptą na tę przypadłość -  chorobę istnienia, skoro człowiek nic ma dużego wy
boru, może być humor, który przynajmniej pozwala łagodzić jej symptomy.

Inscenizując kiedyś w Niemczech jeden ze swych „ponurych” utworów, Bec
kett spotkał się z nieśmiałym pytaniem: „Czy nie ma Pan obaw, że jeżeli tak to 
zrobimy, może to wręcz wzbudzić śmiech oglądających”. Odparł na nie z właści
wą sobie lakonicznością: „Mam nadzieję”. Solo, czy też Partin solowa, utwór, któ
ry w większości inscenizacji zazwyczaj już swoim początkiem pogrążał w jedna
kowym smutku scenę i widownię, otwierają słowa: Birth was the death o f him, co 
oznacza mniej więcej „Narodziny były jego śmiercią”, bądź „Urodził się i to go 
zgubiło”. Kiedy oglądałem tę sztukę w dublińskim Gate Theatre widzowie, w du
żym procencie z rodzinnego miasta Becketta, po tym pierwszym zdaniu wybuch- 
nęli śmiechem. To be the death o f mine znaczy mniej więcej coś w rodzaju: „to już 
szczyt wszystkiego” (tzn. „więcej nie zamierzam tolerować”). To potoczny zwrot, 
w tym wypadku odniesiony do metafizyki, do tego jeszcze z przepięknym dubliń
skim akcentem, przyniósł natychmiast rodzaj typowego u Becketta wyzwolenia,
o którym wspomina w przetłumaczonym na tych łamach rozdziale Anthony Cro
nin. Tak naprawdę, to widownia dublińska usłyszała bardziej coś w rodzaju: „Na
rodziny przyprawiły go o śmierć”, „doprowadziły do pasji”, i z tego się śmiała, niż 
po prostu „narodziny były jego śmiercią”. W Berlinie, po niemiecku, zdanie to 
wprawiłoby widownię w markotny stan. xMoże to jest kwestia nieprzetłumaczal- 
ności. Tak, zapewne jest to kwestia nieprzetłumaczalności.

8.
Trzeba pamiętać, że u Becketta człowiek może rodzić się w śmierć -  przestrzen

nie, fizjologicznie. Komicznie. Pod koniec Malone umiera, w nic pozbawionym 
czarnego humoru fragmencie zaczynającym się słowami: „Parę wierszy, bym nie 
zapomniał, że ja też jeszcze tu jestem” -  narrator tak opisuje tego rodzaju do
świadczenie:

Wszystko przygotowane. Oprócz mnie. Rodzę się w śmierć, jeśli wolno mi 
tak się wyrazić. Takie mam wrażenie. Dziwny to stan. Zaiste błogosławio
ny. Stopy przeszły już przez wielki srom istnienia. Nieźle się prezentują. Ko
rzystne położenie jak na połóg, mam nadzieję. Moja głowa umrze ostatnia.
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Ręcc przy sobie. Nie mogę. Rozdzierająca rozdarta. Już po mojej historii, 
a ja nadal przy życiu. Obiecująca zwłoka. Zwłoki. O mnie już nic więcej. Już 
koniec. Już nie powiem ja.

A w napisanym pod koniec życia krótkim wierszu:

En face 
le pire 
jusqu’a ce 
qu’ il fasse rirc

którego prozaiczne tłumaczenie brzmiałoby mniej więcej tak:

twarzą w twarz 
przed najgorszym 
aż rozśmieszy

a może raczej:

naprzeciw 
najgorsze 
aż w końcu 
rozśmieszy

Kiedy w latach osiemdziesiątych pierwszy raz oglądałem monodram z prozy 
trylogii w wykonaniu Barry’ego McGovcrna, uderzyło mnie nic tylko, do jakie
go stopnia są to teksty mówione i do jakiego stopnia ich artykulacja może wyja
śnić nam znacznie więcej z ich treści niż wielostronicowe rozprawy krytyczne, lecz 
Przede wszystkim właśnie to, do jakiego stopnia te przepaściste monologi prze
sycone są dzikim wprost humorem, dającym tyle energii. „Tyle życia w tej śmier- 
Cl > można by powiedzieć w stylu Nienazywalnego. Humor jest zawsze po stro
nie życia. W niewytłumaczony sposób pojawia się nad mogiłą. Mimo woli, 
Przypomniałem sobie słowa Becketta z wywiadu z Driverem:

-  Czy kwestia życia i śmierci jest częścią chaosu ?
-  Tak. Gdyby życie i śmierć nie objawiały się nam razem, nie byłoby nie

wyjaśnionego. Gdyby istniała tylko ciemność, wszystko byłoby oczywiste.
Nie byłoby również problemu, gdyby wierzyć w jej przeciwieństwo -  cał
kowite zbawienie. Lecz tam, gdzie mamy jasne i ciemne, mamy również nie- 
wyjaśnialne.

Dopiero tam, gdzie są oba elementy, jest całość doświadczenia. Dopiero gdy 
są oba elementy, jest całość.

Marek Kędzierski
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Samuel Beckett, Paryż około 1950. 
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Samuel Beckett

Molloy
(fragment części pierwszej) 
w przekładzie Antoniego Libery

A skoro już się rzekło o pragnieniu bliźniego, to nie od rzeczy jest wspomnieć, 
że gdy się obudziłem, na krótko przed południem (bo zaraz usłyszałem dzwony 
na Anioł Pański, na pamiątkę wcielenia), postanowiłem się wybrać w odwiedziny 
do matki. Postanowienie takie, by spotkać się z tą kobietą, musiało mieć ważki po
wód; kiedy go już znalazłem, a nie wiedziałem, co robić i dokąd właściwie iść, by
ło dla mnie igraszką, dziecinną, jedynaka, tak sobie tym zapchać umysł, by wszystko 
inne zeń wyprzeć, i trząść się na samą myśl, iż może mi coś przeszkodzić w speł
nieniu tego celu, znaczy, by iść do matki, tak jak stałem, natychmiast. A zatem 
podniosłem się, wspomogłem się szczudłami i zszedłem na drogę, tam zaś znala
złem swój rower (no no, nie spodziewałem się tego), pewnie w tym samym miej
scu, w którym go zostawiłem. Co pozwala mi wspomnieć, że mimo swego kalectwa, 
byłem w tamtym okresie zagorzałym cyklistą. Postępowałem w ten sposób. Do 
ramy, z obu stron, przywiązywałem szczudła, i wsparłszy sztywną nogę (nie pa
miętam już którą, teraz obie mam sztywne) na ośce przedniego koła, pedałowa
łem drugą. Był to rower bez łańcucha, na wolne kolo, jeśli taki w ogóle istnieje. 
Drogi bicyklu, niech nazwę cię raz w ten sposób, bo byłeś właśnie nim, miałeś ko
lor zielony, jak większość z twej generacji, nie wiadomo dlaczego. Chętnie do nie
go wracam. Z rozkoszą bym opisał niejeden jego detal. Miał mały rożek czy trąbkę 
zamiast tego waszego modnego dzisiaj dzwonka. 1 rąbienie na niej, doprawdy, spra
wiało mi przyjemność, graniczącą z rozpustą. Posunę się dalej i powiem, że gdy
bym miał wymienić, co w tym bezkresnym istnieniu najmniej mi nadojadło, to na 
poczesnym miejscu znalazłoby się właśnie trąbienie na owej trąbce. Rozstając się 
z rowerem, zawsze ją zdejmowałem i zabierałem ze sobą. Chyba ją jeszcze gdzieś 
mam, a nie trąbię już na niej, ponieważ oniemiała, le g o  rodzaju trąbek nie mają 
dziś nawet auta lub mają je bardzo rzadko. Gdy zobaczę gdzieś taką w stojącym 
samochodzie, za opuszczoną szybą, na ogół przystaję i trąbię. I o wszystko trze
ba by pisać w czasie pluscjuamperfectum. Mówić o trąbkach, rowerach, ach, cóż 
to za wytchnienie! Niestety, mam o czym innym: o tej, co dziurą w dupie, jeśli 
dobrze pamiętam, wydała mnie na świat. Pierwszy smak tego gówna. Dodam więc 
jeszcze tylko, że co mniej więcej sto metrów zatrzymywałem się, by dać odpocząć 
nogom, zarówno tej zdrowej, jak chorej, zresztą nie tylko nogom, nic tylko no
gom, nic tylko. Ściśle zaś rzecz ujmując, nic schodziłem z siodełka, lecz dalej sie
dząc okrakiem z nogami wspartymi o ziemię, rękami na kierownicy i głową złożoną
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na rękach, czekałem, aż dojdę do siebie. Ale zanim opuszczę ten czarujący zaką
tek pomiędzy wzgórzami a morzem, osłonięty przed wiatrem, a otwarty na wszyst
kie owe powiewy i wonie, jakie w tym kraju przeklętym przynosi z sobą południe, 
nic mogę nie wspomnieć jeszcze o strasznym krzyku derkaczy, które letnimi no
cami biegają po łąkach i polach i podnoszą swą wrzawę. Zyskuję dzięki temu do
datkowo pojęcie, kiedy się rozpoczęła ta nierealna podróż, ta podróż przedostatnia 
pewnej gasnącej formy pośród gasnących form; otóż stwierdzam niniejszym, że 
zaczęła się w czerwcu, w drugim lub trzecim tygodniu, to znaczy, w chwili naj
gorszej, gdy słońce w tym rejonie, zwanym naszą półkulą, znęca się najokrutniej, 
a o północy niebo leje polarnym blaskiem. To właśnie wtedy słychać pokrzykiwa
nia derkaczy. Matka widywała mnie chętnie, to znaczy, przyjmowała, jako że już 
od dawna w ogóle nie widziała. Będę czynił wysiłek, by mówić o tym spokojnie. 
Obojeśmy byli już starzy, urodziła mnie wcześnie, tak że tworzyliśmy parę jakby 
starych kompanów, niespokrewnionych, bezpłciowych, z bagażem tych samych 
wspomnień, urazów i oczekiwań. Nigdy nie zwiała mnie synem, na szczęście, nie 
zniósłbym tego, lecz, nic wiem dlaczego, Danem, nic mam na imię Dan. Może 
tak się nazywał mój ojciec, tak, pewnie mnie brała za ojca. Ja brałem ją za matkę, 
a ona mnie brała za ojca. Dan, pamiętasz ten dzień, gdy ocaliłam jaskółkę. Dan, 
pamiętasz ten dzień, gdy pochowałeś pierścionek. Tak właśnie do mnie mówiła. 
Pamiętałem, a jakże, to znaczy, wiedziałem mniej więcej, o co może jej chodzić, 
i jeśli nawet nie zawsze brałem był udział w zdarzeniu, które przywoływała, to nie 
czyniło różnicy. Gdy się do niej zwracałem, nazywałem ją Mag. Nazywałem ją Mag, 
albowiem w moim odczuciu, nie umiem powiedzieć dlaczego, litera „g” znosi sy
labę „ma”, jak gdyby pluje na nią, skuteczniej niż wszystkie inne. A przy tym za
spokajałem głęboką i niewątpliwie skrytą potrzebę jakiegoś Ma, to znaczy, potrzebę 
mamy i wyrażania tego. Bo mówiąc Mag mówi się naprzód Ma, to jest nieunik
nione. Natomiast Da znaczy w mych stronach tata. Cały ten problem jednak nie 
ismiał dla mnie w okresie, w który się tu zapuszczam, to znaczy, jak ją nazywać, 
Ma, Mag czy hrabiną E-e, jako że już od dawna była głucha jak pień. I chyba ro
biła pod siebie, zarówno jedno jak drugie, omijaliśmy jednak ten krępujący temat 
i przez to nie mam pewności. Zresztą, jakkolwiek było, nic mogło być tego wie- 
le, co kilka dni kilka bobków'skąpo zroszonych wilgocią. W pokoju czuć było amo
niak, no, nie tylko amoniak, ale amoniak najbardziej. Rozpoznawała mnie węchem. 
Jej stara, pożółkła twarz, porośnięta włosami, rozpromieniała się, cieszyła się na 
mój zapach. Mówiła niewyraźnie, kłapiąc sztucznymi zębami i na ogół nie wie
dząc, o czym właściwie mówi. Poza mną raczej nikt nic zdołałby się połapać w tym 
klekoczącym bełkocie, ustającym jedynie, gdy od czasu do czasu traciła na chwi
lę przytomność. Nie bywałem tam zresztą po to, aby jej słuchać. Dogadywałem 
się z nią postukując ją w czaszkę. Jeden stuk znaczył „tak”, dwa stuki -  „nie”, trzy
-  „nie wiem”, cztery -  „forsa”, pięć -  „idę”. Wiele mnie kosztowało, by jej kom
pletnie stępiały i rozmiękczony mózg przyswoił sobie ten kod, lecz wreszcie do
piąłem swego. Kiedy myliła „tak”, „nie” oraz „nie wiem” i „idę”, nie przejmowałem 
się tym, sam to nieraz myliłem. Natomiast jeśli na czymś naprawdę mi zależało,
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to aby cztcrecli stuknięć nic kojarzyła nigdy z niczym innym jak z forsą. Dlatego 
też w czasie tresury, aplikując jej cztery, pod nos albo do ust wtykałem jej jakiś 
banknot. Ależ byłem naiwny! Bo przecież, jak się zdaje, straciła już zdolność li
czenia, jeśli nie całkowicie, to w każdym razie do dwóch. Od jednego do czterech 
to było dla niej za wiele. Czw'arte brała za drugie, dwa pierwsze bowiem tak szyb
ko znikały jej z pamięci, jakby ich nie odczuła, choć nie za bardzo rozumiem, jak 
może coś zniknąć z pamięci, co nic zostało odczute, a jednak to się zdarza. My
ślała więc zapewne, że ciągle mówię jej „nie”, gdy ja byłem od tego najdalszy. Uświa
domiwszy to sobie, zacząłem szukać innego, skuteczniejszego sposobu, by wbić 
jej do głowy tę „forsę”, i w końcu go znalazłem. Polegał na tym, iż zamiast stu
kać ją zgiętym palcem dokładnie cztery razy, waliłem ją całą pięścią, raz albo i wię
cej razy (w zależności od potrzeb). W tej formie rozumiała. Ale bywałem u niej 
nie ze względu na forsę. Owszem, brałem ją od niej, lecz nic po to tam szedłem. 
Matka. Nie żywię do niej aż tak wielkiej urazy. Wiem, że zrobiła wszystko, abym 
się nie urodził, prócz tego, oczywiście, co jest tu podstawowe, i jeśli ostatecznie 
nie pozbyła się mnie, to dlatego, że los wyznaczył mi inny dół niż miłosierna klo
aka. Intencje miała dobre i to mi zupełnie wystarcza. Nie, nie wystarcza mi, ale 
doceniam wysiłki, jakie dla mnie zrobiła. I wybaczam jej to, że przez pierwsze mie
siące potrząsała mną trochę, przez co popsuła mi jedyny w miarę znośny okres mo
jego żywota. Doceniam również i to, że więcej, dzięki mnie, nie powtórzyła tego 
lub W' porę przerywała. I jeżeli, kto wie, przyjdzie mi kiedyś szukać sensu mojego 
życia, to zacznę za nim węszyć w owej dawnej zgniliźnie, w  zgniliźnie tej biednej 
suki, co w miocie ma tylko jedno, i mojej, ostatniego przedstawiciela rodu, pyta
nie tylko, jakiego. Dodam jeszcze, nim przejdę do omawiania faktów, bo można 
by pomyśleć, że to naprawdę fakty, tego dawnego lata, dawnego popołudnia, że 
z tą głuchą staruchą, ślepą, kaleką, zmąconą, która zwała mnie Dan, a którą ja zwa
łem Mag, i tylko z nią... nie, nie mogę. To znaczy, mógłbym powiedzieć, a jed
nak nie zrobię tego, tak, to nie byłoby trudne, bo to nie byłaby prawda. Co z niej 
widziałem? Głowę. Od czasu do czasu ręce, sporadycznie ramiona. Głowę widzia
łem zawsze. Zmierzwione włosy, zmarszczki, ślady brudu i śliny. Głowa plamiła 
Przestrzeń. Nic żeby to, co się widzi, miało jakieś znaczenie, to tylko tak na po
czątek, żeby od czegoś zacząć. Brałem więc klucz spod poduszki i kładłem go tam 
z powrotem, wziąwszy z szuflady forsę. Lecz nie bywałem tam po to. Przycho
dziła tam chyba jakaś kobieta co tydzień. Raz dotknąłem wargami, leciutko i po
śpiesznie, tej szarej, wyschniętej ginszki. Fuj! Sprawiło jej to przyjemność? Nie wiem. 
Przestała paplać na chwilę, po czym znowu zaczęła. Zastanawiała się pewnie, co 
j«l właściwie spotkało. Może też sobie „Fuj” pomyślała. Poczułem ohydny smród, 
dochodził pewnie z tr/.ewii. Zapach strupieszałości. Och, nic przyganiam jej, sam 
nie tchnę aromatem. Opisywać jej pokój? Nie teraz. Może później. Gdy będę w nim 
szukał schronienia, wyczerpany do cna, opity wstydem i hańbą, z podkulonym ogo
nem, nigdy nic nic wiadomo. Dobra. Więc skoro już wiemy, dokąd się posuwa
my, posuwajmy się tam. Dobrze jest wiedzieć na wstępie, dokąd właściwie się zmierza. 
Odechciewa się iść. Byłem rozkojarzony, choć rzadko mi się to zdarza, bo cze



muż by miało się zdarzać, a co do moich mchów, byty mniej sprawne niż zwykle. 
To pewnie noc mnie zmęczyła, czy osłabiła przynajmniej, i poraziło słońce, wsta
jące na wschodzie, gdym spał. Powinienem się był, zanim zamknąłem oczy, osło
nić przed nim skałą. Mylę jednak kierunki, zachód ze wschodem, bieguny, łatwo 
je odwracając. No więc byłem nie w sosie. Mój sos jest gęsty jak smoła i rzadko 
w nim nie bywam. Dlatego o tym'wspominam. Mimo to, kilka mil poszło mi jak 
po maśle i oto już były rogatki. Zsiadłem, jak każą przepisy. Bo policja wymaga, 
by wjeżdżając do miasta i wyjeżdżając z niego, cykliści zsiadali z roweru, samo
chody zwalniały, a konie z wozami szły stępa. Przepis ten, jak się zdaje, wynika 
z okoliczności, że wjazdy do tego miasta i, oczywiście, wyjazdy są bez wyjątku wą
skie i mocno zaciemnione przez ogromne sklepienia. Jest to rozsądny przepis i ści
śle go przestrzegam, mimo że iść o kulach i jednocześnie pchać rower to dosyć 
uciążliwe. No, ale jakoś mi poszło. Przy mojej pomysłowości! Tak więc ten trud
ny przesmyk przebyłem wraz z rowerem. Już po chwili jednakże dosięgnął mnie 
czyjś głos, każący mi się zatrzymać. Uniosłem głowę. Policjant. Ujmując rzecz elip
tycznie. Bo że to było to, pojąłem dopiero później, chyba w drodze indukcji, o ile 
nie dedukcji, nic pamiętam już, czego. Co tu robicie? zapytał. Znam to pytanie 
na pamięć, zrozumiałem je w mig. Odpoczywam, odrzekłem. Odpoczywacie, po
wtórzył. Odpoczywam, odrzekłem. Odpowiadajcie, krzyknął, na zadane pytanie! 
Zawsze mi się to zdarza, ilekroć muszę z kimś gadać; w moim najgłębszym po
czuciu odpowiadam dokładnie na zadane pytanie, tymczasem nic podobnego. Nie 
będę tu odtwarzał meandrów tej rozmowy. Dość że pojąłem w końcu, iż odpo
czynek mój, moja postawa czy poza, w której odpoczywałem, okrakiem na rowe
rze, z rękami na kierownicy i głową złożoną na rękach, godzi, nie wiem już w co, 
w porządek publiczny, moralność. Wskazałem nieśmiało na szczudła i wybąkałem 
coś o moim upośledzeniu, które wymaga ode mnie, bym odpoczywał, jak mogę, 
a nie jak powinienem. Dowiedziałem się wtedy, że nie istnieją dwa prawa, jedno 
dla pełnosprawnych, a drugie dla niepełno-, tylko jedno dla wszystkich, zarówno 
młodych i starych, bogatych i ubogich, szczęśliwych i nieszczęśliwych. Był to ist
ny orator. Nie jestem nieszczęśliwy, ośmieliłem się stwierdzić. Co okazało się błę
dem. Papiery, proszę, powiedział. Nie zrozumiałem od razu. Naprawdę nie, 
powiedziałem. Papiery, proszę, krzyknął. Ach, papiery! Papiery. Jedyne, jakie no
szę, to kawałki gazety, żeby się, rozumiecie, podetrzeć w razie potrzeby. Nie chcę 
przez to powiedzieć, że podcieram się zawsze, nic podobnego, skąd, lubię tylko 
mieć możność, jeśli już nie ma wyjścia. To chyba naturalne. Wyjąłem więc w po
płochu z kieszeni ten papierek i podsunąłem mu go. Pogoda była piękna. Ruszy
liśmy słonecznymi, wąskimi uliczkami, ja kuśtykając o kulach, on prowadząc mój 
rower, ręką spowitą w biel. Nic byłem... nie czułem się nieszczęśliwy. Przystaną
łem na chwilę, poważyłem się na to, i rękę uniósłszy do góry, dotknąłem kapelu
sza. Byl gorący, aż parzył. Czułem, że gapią się na nas; mężczyźni, kobiety, dzieci; 
wesołe spokojne twarze. Naraz wydało mi się, że słychać gdzieś w dali muzykę. 
Znowu się zatrzymałem, ażeby lepiej słyszeć. Nie stawać, ponaglił mnie. Niech 
pan posłucha, rzekłem. Idziemy, dalej, powiedział. Nie dano mi słuchać muzyki.
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Groziło to zbiegowiskiem. Popchnął mnie w plecy kułakiem. Dotknięcie! No, nie 
samej skór}', niemniej skóra poczuła, poczuła przez okrycie tę twardą, męską pięść. 
Posuwając się naprzód, jak umiałem najlepiej, chłonąłem tę złotą chwilę, jak gdy
bym był kimś innym. Była to pora sjesty, czas między pracą rano a pracą po po
południu. Najmądrzejsi z pewnością delektowali się nim, jego powolnym mijaniem, 
wylegując się w parkach albo siedząc przed domem, nie myśląc o bieżących ani
0 przyszłych kłopotach. Natomiast inni, przeciwnie, snuli w tym czasie plany, ocie
rając pot z czoła. Czy byl wśród nich choć jeden, komu przyszło do głowy posta
wić się na mym miejscu i odkryć, jak daleki byłem w istocie od tego, jakim się 
wydawałem, i z jaką mocą odbiłem, że cumy prawie pękały? Może i byl, kto wie. 
rak, ciągnąłem ku owym iluzorycznym głębiom, kłamliwymi tropami powagi
1 spokoju, zajadle, jak przystało na wszystkie me stare jady, wiedząc, że nic ma ry
zyka. Pod tym błękitnym niebem, pod okiem stróża porządku. Nie pamiętając o mat
ce, zwolniony od działania, dzieląc tę porę z innymi, mówiąc sobie: Wytchnienie. 
Na posterunku zostałem doprowadzony do kogoś, kto bardzo dziwnie wyglądał. 
Ubrany po cywilnemu, w słomkowym kapeluszu, w koszuli bez marynarki, sie
dział rozparty w fotelu, trzymając nogi na biurku, a w ustach jakiś przedmiot, cien
ki i elastyczny, którego nic rozpoznałem. Zdążyłem to wszystko spostrzec, nim 
kazał mnie wyprowadzić. Wysłuchał oświadczenia swojego podwładnego i zaczął 
•nnie przesłuchiwać, w sposób, pod względem tonu, daleki od uprzejmości, przy
najmniej moim zdaniem. Stawiane mi pytania i moje odpowiedzi, chodzi mi tyl
ko o te, o których warto mówić, dzieliły dłuższe lub krótsze i hałaśliwe pauzy. 1 ak 
rzadko bywam pytany, że kiedy wreszcie jestem, to potrzebuję czasu, aby zrozu
mieć, o co. Lecz zamiast spokojnie pomyśleć o tym, co usłyszałem, a usłyszałem 
wyraźnie, bo słuch mam bez zarzutu, mimo mojego wieku, popełniam głupi błąd, 
że odpowiadam pośpiesznie, co mi przychodzi na język, prawdopodobnie ze stra
chu, że milczenie z mej strony rozjątrzy złość rozmówcy i doprowadzi do furii. 
Jestem bardzo lękliwy, cale życie się bałem, że zostanę pobity. Zniewagi, inwek
tywy znoszę z największą łatwością, nic mogę się natomiast przyzwyczaić do bi
cia. Osobliwe, doprawdy. Boli mnie nawet jeszcze, kiedy ktoś mnie opluwa. 
Natomiast gdy jest dla mnie choć odrobinę łaskawy, to znaczy, nieagresywny, z re
guły prędzej czy później spełniam jego życzenia. Otóż komisarz ten, zadowalając 
się groźbą użycia krągłej linijki, stopniowo wydobył ze mnie, że nie posiadam pa
pierów, w tym sensie tego wyrazu, jaki miał on dla niego, że nigdzie nie pracuję 
' nie mam stałego adresu, że moje nazwisko chwilowo wyleciało mi z głowy i że 
jadę do matki, na której utrzymaniu dożyw'am swoich dni. A co do jej adresu, to 
nie umiem go podać, lecz z łatwością tam trafiam, nawet kiedy jest ciemno. Dziel
nica? Są tam rzeźnie, szanowny panie władzo, bo 11 matki w pokoju, poprzez jej 
Paplaninę i przy zamkniętych oknach słyszałem nieraz tyk bydła, i to ów tyk prze
raźliwy, ochrypły i przeciągły, nie spotykany na polach, tylko w obrębie miasta, 
w rzeźniach i na bazarach, gdzie handluje się żywcem. A właśnie, przyszło mi na 
myśl, że może zbyt pochopnie umiejscowiłem dom matki w bliskim sąsiedztwie 
rzeźni, to może być również bazar. Głupstwo, powiedział komisarz, są w tej sa
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mej dzielnicy. Korzystając z milczenia, jakie zapanowało po tych uprzejmych sło
wach, zwróciłem się w  stronę okna, lecz nie aby coś zobaczyć, bo oczy miałem 
zamknięte, tylko by twarz i szyję wystawić na ów łagodny i przezlocony błękit, 
wraz z tym, co miałem w głowic, czyli pustką lub prawie, bo chyba rozważałem, 
czy stojąc już tak długo, nic mam ochoty usiąść, nim sobie przypomniałem, cze
go mnie w tym zakresie zdążyło nauczyć życie, a mianowicie że siadać po prostu 
już nie mogę, przez sztywną, krótszą nogę, że dane mi są tylko dwie do wyboru 
pozycje, pionowa, między szczudłami, na których wisząc drzemię, i pozioma, na 
ziemi. A jednak co jakiś czas z obumarłego świata chęć siadania wracała. I nieraz 
jej ulegałem, choć byłem świadomy, jak jest. Więc kiedy na mej twarzy i wielkim 
jabłku Adama kładło się letnie powietrze i wspaniały blask nieba, w mojej głowie 
na pewno dawał się wyczuć ten osad, krążący jak muł w kałuży na niepojętej za
sadzie. Wtem przypomniałem sobie moje nazwisko, Molloy. Nazywam się Mol- 
loy, wykrzyknąłem znienacka, Molloy, przypomniałem sobie. Właściwie nie 
musiałem udzielić tej informacji, a jednak jej udzieliłem, z pewnością licząc na to, 
że mu się przypodobam. Byłem wciąż w kapeluszu, nie umiem powiedzieć, dla
czego pozwolono mi na to. Czy jest to, zapytał komisarz, był to chyba komisarz, 
nazwisko waszej matki? Molloy, odpowiedziałem, nazywam się Molloy. Czy jest 
to również, zapytał, nazwisko waszej matki? Co proszę? zapytałem. Wy macie na 
nazwisko, powiedział komisarz, Molloy. Tak jest, odpowiedziałem, właśniem so
bie przypomniał. A wasza matka? zapytał. Nie rozumiałem go. Czy też się nazy
wa Molloy? Czy też się nazywa Molloy? powtórzyłem pytanie. 1 ak, powiedział 
komisarz. Zacząłem się zastanawiać. Czy wasza matka, znów zaczął, też się nazy
wa... Niech mi pan da pomyśleć! krzyknąłem przerywając. Tak mniej więcej, przy
puszczam, przebiegła ta rozmowa. Daję, powiedział, myślcie. Czy moja matka także, 
zastanowiłem się, ma na nazwisko Molloy? Pewnie tak, pomyślałem. Pewnie też, 
powiedziałem, nazywa się Molloy. Odprowadzono mnie, przypuszczam że do dy
żurki, i tam kazano mi usiąść. Zaczęło się tłumaczenie. Nic będę już w to wcho
dził. Dość że mi pozwolono, jeśli się nie położyć, to przynajmniej stać dalej 
i oprzeć się o ścianę. W izbie było ciemnawo i kipiało od ludzi śpieszących tam
i z powrotem; przestępcy, policjanci, adwokaci, duchowni i chyba dziennikarze. 
Ciemniejące postaci tłoczące się w ciemnej przestrzeni; tworzyło to ciemny ob
raz. Nikt na mnie nic zwracał uwagi; odpłacałem tym samym. Skąd więc mogłem  
był wiedzieć, że nikt na mnie nie zwraca uwagi, i jak mogłem odpłacać tym sa
mym, skoro właśnie nie zwracał? Nie wiem. A jednak wiedziałem i odpłacałem się, 
kropka. Lecz oto nagle przede mną wyrasta jakaś kobieta, wysoka i otyła, odzia
na w coś czarnego, a raczej lilaróż. Do dziś się zastanawiam, czy aby to nie była 
działaczka-społecznica. Podała mi na spodku kubek z szarawym płynem, chyba zie
loną herbatą zmieszaną z mlekiem w proszku i osłodzoną słodzikiem. Nie było to 
jednak wszystko, bo obok kubka na spodku leżała niebezpiecznie kromka suche
go chleba, tak że z rodzajem zgrozy zacząłem do siebie mówić: Spadnie, za chwi
lę spadnie, jakby to miało znaczenie, czy spadnie, czy nic spadnie. Po chwili, nie 
rozumiejąc, jak mogło do tego dojść, sam w drżących rękach trzymałem ten ma
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ły, niejednorodny i chyboczący się stos, gdzie mieszały się rzeczy twarde, miękkie
i płynne. Pozwolę sobie tu wtrącić, że kiedy społecznicy, w ten obsesyjny ich spo
sób, dają ci coś za darmo, abyś nie zemdlał z głodu, niełatwo się wymówić. Na 
końcu świata cię znajdą, z naczyniem na wymioty. Armia Zbawienia nic lepsza. 
Na gcst\r miłosierdzia nic ma żadnego sposobu, o, wiem coś na ten temat! Pochy
la więc człowiek głowę, wyciąga niezgrabne ramiona i trzęsące się ręce, i mówi: 
Dziękuję pani, bardzo pani dziękuję. Kto nie ma nic, nie ma prawa nie zadowa
lać się świństwem. Kubek dzwonił na spodku jakby zęby szczękały, nie moje, ja 
ich nie mam, płyn się przelewał i pryskał, a mokry chleb coraz bardziej przechylał 
się na zewnątrz. Wreszcie, zdesperowany, cisnąłem to wszystko w cholerę. I ak jest, 
nie upuściłem, tylko dwiema rękami, w spazmatycznym odruchu, rzuciłem o zie
mię lub ścianę, jak mogłem od siebie najdalej. Nic będę opowiadał, co nastąpiło 
potem, bo mam już dość tego miejsca i chce mi się iść gdzie indziej. Zwolniono 
mnie pod wieczór. Radząc, abym w przyszłości lepiej się zachowywał. Świadomy 
swojej winy, rozumiejąc nareszcie, dlaczego mnie zatrzymano, a także me uchy
bienia, wykryte podczas śledztwa, dziwiłem się, że tak szybko znów jestem na wol
ności, jeśli to była wolność, i nie spotkała mnie kara. Czyżbym miał gdzieś wysoko, 
nie mając o tym pojęcia, jakiegoś protektora? Na komisarzu bezwiednie wywar
łem dobre wrażenie? Zdołali odnaleźć matkę i uzyskali od niej albo od jej sąsia
dów potwierdzenie przynajmniej niektórych moich zeznań? Uznano, że nie warto 
wszczynać przeciwko mnie postępowania karnego? Stosować literę prawa do ko
goś takiego jak ja to niewdzięczne zadanie. Owszem, można to robić, ale mądrzej 
nie robić. Lepiej takie przypadki pozostawiać policji. A zresztą, czy ja wiem. Jeśli 
prawo wymaga mieć dokumenty ze sobą, to czemu nie nalegali, abym je sobie wy
robił? Ponieważ to kosztuje, a ja nic mam pieniędzy? Mogli w tej sytuacji zarekwi
rować mi rower. Lecz może potrzeba na to formalnego nakazu? To wszystko jest 
niepojęte. Natomiast pewne jest jedno: żem więcej w tej pozycji nic odpoczywał 
już, z nogami nieprzystojnie rozkraczonymi na ziemi, rękami na kierownicy i opusz
czoną na nie chyboczącą się głową. Widok ten, rzeczywiście, mógł być deprymu
jący i wprawiać w przygnębienie, a ludziom, w ich ciężkim znoju, potrzeba przecież 
zachęty i tylko wzorów siły, energii i radości, bo bez nich pod koniec dnia mogli
by się załamać i tarzać się w rozpaczy. Wystarczy mi tylko powiedzieć, co to wła
ściwie znaczy: dobrze się zachowywać, i już się tak zachowuję, w miarę mych 
możliwości i dyspozycji fizycznych. I zawsze pod tym względem starałem się do
skonalić, ponieważ jestem... byłem inteligentny i żywy. A co do dobrej woli, mia
łem jej ponad miarę, tej gorzkiej dobrej woli właściwej nadwrażliwym. Tak więc 
wybór zachowań, do jakich miałem prawo, bez przerw)' się powiększał, od pierw
szych kroków począwszy po ostatnie, rok temu. A jeślim się zachowywał nieodmien
nie jak bydlę, to już nie moja wina, tylko moich zwierzchników, którzy mnie strofowali 
jedynie za jakieś drobiazgi, zamiast wyjaśnić mi system, jak się to praktykuje w do
brych angielskich szkołach, zasady dobrych manier i jak je wcielać w czyn, nie po
pełniając błędów', i jak od danych przypadków powracać do założeń. W wyniku 
takiej nauki nie pozwoliłbym sobie na publiczne pokazy niektórych moich zwy-
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czajów, jak choćby dłubanie w nosie, drapanie się po jajach, smarkanie bez chus
teczki i lanie gdzie popadnie, bo wcześniej bym się odwołał do reguł jakiejś teo
rii. W dziedzinie tej miałem tylko negatywne pojęcia, czerpane z doświadczenia, 
co znaczy, że prawie zawsze błądziłem po omacku, tym bardziej, że to, com wi
dział przez swoje długie życie, kazało mi całkiem zwątpić w podstawy savoir-vi- 
vre’u, choćby w niewielkim zakresie. Lecz myślę o tym wszystkim, o tych i innych 
sprawach, dopiero odkąd nie żyję. Oto w spokoju rozkładu rozpamiętuję to dłu
gie i mgliste odczuwanie będące moim życiem, i staram się je osądzić, jak ponoć 
Bóg ma nas sądzić, i to nie mniej zuchwale. Że rozkład to też życic, wiem o tym, 
nie męczcie mnie, nie zawsze jednak już w nim pozostaje się sobą. Zresztą i o nim, 
być może, opowiem któregoś dnia, kiedy będę już wiedział, że gdy myślałem, że 
wiem, to było tylko istnienie, i że w końcu mnie zeżre, wraz ze śmierdzącym cia
łem, męka bez form i stacji, i że choć o tym wiem, to i tak nie wiem nic, tylko 
krzyczę jak zawsze, bardziej lub mniej donośnie, bardziej lub mniej otwarcie. Krzycz
my więc, to podobno człowiekowi pomaga. Tak, krzyczmy, krzyczmy, tym razem, 
a potem może raz jeszcze, a potem pewnie już koniec. Krzyczmy, że ostre świa
tło zachodzącego słońca padało na białą fasadę posterunku policji. Jakbyśmy byli 
w Chinach. Rysował się na niej cicń o zagmatwanym kształcie. To byłem ja i mój 
tower. Zacząłem się tym bawić: spoglądając na ścianę, robiłem różne gesty, ma
chałem kapeluszem, poruszałem rowerem do przodu i do tyłu, trąbiąc przy tym 
na trąbce. Patrzano na mnie przez okna, zakratowane okna, czułem na sobie spoj
rzenia. Wartownik stojący przy wejściu powiedział mi, żebym spływał. Zupełnie 
niepotrzebnie, sam bym się uspokoił. W końcu cień nic jest aż tak zabawniejszy 
°d ciała. Prosiłem wartownika, by się nade mną zlitował i żeby pomógł mi. Da
remnie, nie rozumiał. Pożałowałem posiłku, któregom się był pozbył. Wyjąłem
2 kieszeni kamyk i zacząłem go ssać. Był gładki, wygładzony, przez ssanie, moje 
ssanie, i przez siekące deszcze. Taki kamyczek w ustach, wyszlifowany i obły, to 
uspokaja, odświeża, uśmierza głód i pragnienie. Wartownik, rozdrażniony moją 
opieszałością, zaczął iść w moją stronę. Na niego też patrzano z o kratowanych okien. 
Ktoś gdzieś wybuchnął śmiechem. We mnie też ktoś się śmiał. Ująłem sw'ą sztyw
ną nogę i przełożyłem przez ramę. Ruszyłem, lecz zapomniałem, dokąd jadę i po 
co. Zatrzymałem się więc, aby o tym pomyśleć. Trudno mi myśleć jadąc. Gdy ja
dąc zaczynam myśleć, tracę balans i leżę. Mówię to wszystko w praesens; tak ła
two się mówi w tym czasie, kiedy chodzi o przeszłość, lo  praesens mitologiczny, 
nic trzeba go brać dosłownie. Już zaczynałem przybierać tę pozę łachmaniarza, 
gdy przypomniałem sobie, że jest to źle widziane. Ruszyłem więc dalej w drogę, 
w drogę, o której nic, ale to nic nic wiedziałem, poza tym, iż jest torem, raz ja
snym, a raz ciemnym, to równym, to wyboistym, a jednak, mimo wszystko, za
wsze miłym mi sercu, a także miłym odgłosem czegoś, co toczy się, wzniecając 
tuman kurzu, gdy sucha jest nawierzchnia. I oto nagle kanał, jestem nad brzegiem 
kanału, dziwne, bo nie pamiętam, abym wyjeżdżał z miasta. Choć kanał jest też 
w mieście, jest ich tam nawet dwa. Skąd jednak te pola, tc ploty? iMolloy u, nic 
dręcz się! O, przypomniałem sobie, to moja prawa noga była w tym czasic sztyw
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na. Sunąc z wysiłkiem ścieżką służącą do holowania, ujrzałem po drugiej stronie 
zbliżający się ku mnie zaprzęg z szarych osiołków i usłyszałem wrzaski i głuche 
uderzenia. Stanąłem, by lepiej się przyjrzeć nadpływającej barcc; płynęła tak po
woli, że na powierzchni wody nie było śladu zmarszczki. Wiozła drewno i gwoź
dzie, pewnie ładunek dla cieśli. Mój wzrok napotkał wzrok osła; opuściłem 
spojrzenie ku jego małym kopytkom, które dzielnie szły naprzód. Sternik podpie
rał głowę ręką wspartą na łokciu opartym na kolanie. Miał długą, siwą brodę. Cmii 
fajkę i popluwał co trzy lub cztery cmoknięcia, nie wyjmując jej z ust. Na hory
zoncie słońce płonęło fosforem i siarką, tam właśnie podążałem. Zszedłem w koń
cu z siodełka, pokuśtykałem do rowu i położyłem się w nim, tuż obok mego roweru. 
Leżałem wyciągnięty, rozkrzyżowawszy ramiona. Chyliły się nade mną gałęzie bia
łego głogu, niestety nie lubię, jak pachnie. Trawa rosnąca w rowie była wysoka
i gęsta, zdjąłem z głowy kapelusz i nagiąłem ku twarzy długie, liściaste łodygi. Po
czułem zapach ziemi, zapach ziemi był w trawie, splatałem ją sobie nad twarzą, aż 
nic już nie widziałem. Trochę jej także zjadłem. Wtem przypomniałem sobie, w ten 
sam niepojęty sposób jak przedtem, swoje nazwisko, że rankiem tego dnia, który 
się oto już kończył, ruszyłem spotkać się z matką. Z powodu? Zapomniałem. Był 
mi on jednak znany, wiedziałem, że go znam, musiałem go sobie tylko na nowo 
uprzytomnić, by znów się zerwać do lotu i polecieć do matki na kurzych skrzy
dłach musu. Tak, gdy się wie dlaczego, wszystko staje się proste, zwyczajna spra
wa magii. Cala rzecz w tym, by wiedzieć, któremu świętemu zawierzyć; błagać go, 
by się wstawił, może byle idiota. W sprawach partykularnych, jeśli to kogo zajmu
je, nie należy rozpaczać, w końcu dojdzie się jakoś, gdzie są właściwe drzwi i jak 
się do nich puka. To tylko do całości chyba brakuje klucza. A może całości nic ma 
albo jest tylko po śmierci? Uśmierzyć życie po śmierci to nic jest wielka sztuka. 
A zatem na co czekam, by się wreszcie wyzwolić? Już-już, już słyszę ten tyk, po 
którym wszystko zamilknie, jeśli to nawet nie mój. Na razie jednak, choć wiemy, 
żeśmy już załatwieni, w'dąż jesteśmy, dyszymy, rosną nam w'łosy, paznokcie, 
opróżniają się kiszki, to żałobnicy nie żyją. Ktoś opuścił zasłony, być może to my 
sami. Cisza jak makiem zasiał. Gdzie osławione muchy? Tak, nic da się już zaprze
czyć, to inni umarli, nie my. Wstajemy więc i idziemy, aby spotkać się z matką, 
która też myśli, że żyje. Tak sobie to wyobrażam. Lccz teraz trzeba jakoś wydo
stać się z tego rowu. Chętnie bym już tam zniknął, wsiąkając coraz głębiej pod 
wpływem opadów' deszczu. Wrócę tam pew'nic kiedyś, albo w podobny dół, ufam 
tu moim nogom, jak spotkam też komisarza i jego pomocników. A jeśli na tyle się 
zmienię, że już ich nie rozpoznam i powiem, że to nie oni, nie należy mi wierzyć, 
to oni, jakkolwiek się zmienią. Wymyślić bowiem kogoś, jakieś miejsce i... niewie
le brakowało, a bym powiedział „czas”, lecz nic chcę nikogo obrazić, a potem już 
tego nic użyć, to byłoby, no wrłaśnic, nic wiem, jak to powiedzieć. Nic chcieć po
wiedzieć czegoś, nic wiedzieć, co chce się powiedzieć, nie móc powiedzieć cze
goś, co chyba chce się powiedzieć, mówiąc bez przerwy lub prawie, oto co 
nieustannie trzeba mieć na uwadze, nawet w gorączce twórczej. Ta noc nic była 
jak tamta, wiedziałbym, gdyby była. Bo kiedy myślę o niej, tej nocy nad kanałem,
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to niczego nie widzę, czy ściślej, nie widzę nocy, jest tylko Molloy, w rowie, i ab
solutna cisza, a w czerni pod powiekami rozświetlające się plamy, płonące i gasną
ce, to głodne, to nasycone, jak ogień, którym płoną nieczystości i święci. 
Powiedziałem: ta noc, lecz może było ich więcej. To kłamstwo, zdradziecka myśl. 
Widzę natomiast ranek, jakiś, niewczesny już ranek: budzę się z płytkiej drzemki, 
w którą jak zwykle zapadłem, znów słyszę, jak świat rozbrzmiewa, i widzę nad so
bą pastucha, który mi się przygląda. I dyszącego psa obok, który też na mnie pa
trzy, choć już nie tak wytrwale, jak czyni to jego pan, bo coraz to się odwraca, by 
wgryźć się zajadle w sierść, gdzie pewnie kąsały go pchły. Brał mnie za czarną owcę, 
co weszła między jeżyny, i czekał, aż jego pan każe mnie stamtąd wygonić? Nie 
sądzę. Nie czuć mnie owcą; bardzo bym sobie życzył cuchnąć jak owca lub ko
zioł. Pierwsze, co mi się jawi, kiedy otwieram oczy, jest dla mnie całkiem jasne i w peł
ni to rozumiem, jeśli nie jest za trudne. Po czym w źrenicach i w głowic zaczyna 
siąpić deszczyk, jakby z sitka konewki. To niezwykle istotne. Pojąłem więc od ra
zu, że oto mam przed sobą pastucha i jego psa, a mówiąc ściślej, nade mną, po
nieważ nie zeszli z drogi. Poznałem też ław o beczenie, nerwowe becznie owiec 
nie pilnowanych przez psa. Ponieważ w takiej chwili również sens słów jest dla 
mnie najmniej nieprzezroczysty, spytałem spokojnie i pewnie: Dokąd je pan pro
wadzi, na łąkę czy do rzeźni? Najwyraźniej straciłem orientację w kierunkach, choć 
niby co kierunek ma z tą kwestią wspólnego? Przecież jeżeli nawet zmierzał w kie
runku miasta, cóż stało na przeszkodzie, ażeby je ominął lub przeszedł przez nie 
' wyszedł przez któreś z innych wyjść ku innym, świeżym pastwiskom; a jeżeli z ko
lei oddalał się od niego, to też nic nie znaczyło, bo rzeźnie nic tylko są w mia
stach, są wszędzie, również na wsi, rzeźnia jest tam, gdzie jest rzeźnik, a ten ma 
prawo zarzynać według uznania i potrzeb. Lecz on, nie zrozumiawszy zadanego 
Pytania lub nie chcąc odpowiedzieć, nie odpowiedział mi, tylko odszedł bez sło- 
wa, znaczy, nic mówiąc nic do mnie, ponieważ do psa mówił, ten zaś go słuchał 
uważnie z nastawionymi uszami. Ukląkłem, nie, co ja mówię, wstałem i spoglą
dałem za tą małą procesją, która się oddalała. Słyszałem pogwizdywania, pogwiz
dywania pastucha, widziałem, jak wywija swoim pastuszym kijem i jak pies obskakuje
i biega wokół stada, które bez niego z pewnością wpadłoby do kanału. Wszystko 
to poprzez tuman iskrzącego się pyłu, a potem też przez tę mżawkę, która mnie 
co dzień dopada i przesłania mi świat, i mnie samego przesłania. Beczenie owiec 
cichło, zwierzęta pewnie stopniowo uspokajały się, lub oddalały po prostu, choć 
może to tylko ja słyszałem nagle gorzej, co byłoby jednak dziwne, bo słuch mam 
wciąż bez zarzutu, chyba że tuż nad ranem, kiedy jest przytępiony, a jeśli co jakiś 
czas nie słyszę nic godzinami, to z niewiadomych przyczyn lub dlatego, że cza
sem wszystko wokół mnie cichnie, zgiełk świata nie ustaje tylko dla sprawiedliwych. 
Oto więc jak się zaczął ów drugi dzień z kolei, chyba że był to trzeci, a może na
wet czwarty, i jak się zaczął źle, skorom na długo pozostał w dręczącej niepewno
ści co do losu tych owiec, wśród których były jagnięta, i wciąż się zastanawiałem, 
czy doszły na jakieś pastwisko, czy padł)' pod obuchem drobiąc chudymi nóżka
mi, zrazu na zgięte kolana, po czym na bok wełnisty, z rozbitymi czaszkami; choć
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owce nie tak się zabija, podcina się im gardło, żeby się wykrwawiły. Lecz taka ma
ła niepewność ma również swe dobre strony. A swoją drogą, mój Boże, jak w kra
ju tym kwitnie hodowla: gdzie spojrzeć, czworonogi. A przecież to jeszcze nic 
wszystko, są jeszcze konie i kozy, by nie wymieniać więcej, wyczuwam, kiedy mnie 
śledzą, aby przeciąć mi drogę. Wolę tego unikać. Niemniej wciąż pamiętałem o za
sadniczym celu, do którego zmierzałem, o matce, by do niej dotrzeć możliwie jak 
najszybciej, więc dalej stojąc w rowie, przywoływałem na pomoc wszelkie dobre 
powody, aby niezwłocznie tam iść. Na ogół działałem nic myśląc, nie wiedząc do 
czego zmierzam, póki tego nic zrobię, nie w przypadku jednakże, kiedy szedłem 
do matki. Otóż do matki nigdy nie wiodły mnie same nogi bez wyraźnego roz
kazu. Pogoda była piękna, tak piękna, że poza mną każdy by czuł się szczęśliwy. 
Mnie jednak słońce nie cieszy, bynajmniej go sobie nie chwalę. Dawno zabiłem 
w sobie spragnionego upału i światła Egejczyka, on sam się we mnie zabił. Moje
mu usposobieniu... nic, to źle powiedziane, i nic temperamentowi, nic mam tem
peramentu ani usposobienia, dawno je utraciłem, bardziej odpowiadały blade 
cienie w dni chmurne. To znaczy, może inaczej: blade cienie itp. nie tyle mnie po
ciągał)' jakimś szczególnym powabem, co lepiej mnie ukrywały. Kameleon wbrew 
woli, oto cały Molloy z pewnego punktu widzenia. Zimą nosiłem pod płaszczem 
całymi warstwami, gazety, nie wyjmując ich stamtąd aż do przednówka, w kwiet
niu. Najlepszy był Dodatek Literacki do „Times’a”, mocny, nieprzepuszczalny i od
porny na wszystko. Nawet na głośne pierdzenie. Cóż zrobić, wciąż mi z rufy ulatniają 
się gazy, nie mogę więc nie wspomnieć o tym co jakiś czas, mimo że mnie to brzy
dzi. Któregoś dnia liczyłem, ile razy pierdnąłem. Trzysta piętnaście razy przez dzie
więtnaście godzin, to znaczy, średnio licząc, szesnaście na godzinę. Właściwie nic 
takiego. Cztery razy na kwadrans. Cóż to jest! Mniej niż raz na ledwie cztery mi
nuty. Nie do wiary, doprawdy. E tam, już prawie nie pierdzę, nie powinienem w ogó
le poruszać tego tematu. A swoją drogą, jak liczby pomagają człekowi w poznaniu 
samego siebie! Lecz cała ta sprawa klimatu niewiele mnie obchodziła, byłem go
towy na wszystko. Dorzucę jeszcze tylko, że poranki w tych stronach, do jakiejś 
godziny dziesiątej lub w pół do jedenastej, bywają często słoneczne, po czym nie
bo się chmurzy i wkrótce zaczyna padać, i pada już do wieczora. Wtedy znów słoń
ce wygląda i zaraz potem zachodzi, zroszona ziemia lśni chwilę i blaknie z gasnącym 
światłem. I oto znowu siedzę na siodełku roweru, w wyziębłym sercu tli się iskier
ka niepokoju, jak u chorego na raka, gdy ma iść do dentysty. Ponieważ nie wie
działem, czy jestem na dobrej drodze. Zazwyczaj każda droga była dla mnie 
właściwa. Gdy jednak zmierzałem do matki, była nią tylko jedna: ta, co tam pro
wadziła, lub jedna spośród tych, które tam prowadził)', bo prowadziły nic wszyst
kie. Nie wiedziałem, czy jestem na jednej z dobrych dróg i to mnie niepokoiło, 
jak wszystko, co łączy z życiem. Można więc wyobrazić sobie moją ulgę, gdy uj
rzałem przed sobą, nie dalej niż sto kroków, znajome mury rogatek. Kiedy je prze
kroczyłem, znalazłem się w dzielnicy, która była mi obca. A dobrze znałem to miasto; 
urodziłem się w nim i nigdym nie odbił od niego na więcej niż dziesięć mil, no, 
najwyżej piętnaście, tak bardzo mnie przyciągało, nie wiadomo, dlaczego. Tak że
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byłem już gotów zadać sobie pytanie, czy jest to na pewno to miasto, miasto gdzie 
po raz pierwszy ujrzałem ciemność dnia i które w dalszym ciągu kryło gdzieś mo
ją matkę, czy może jednak inne, do którego trafiłem wskutek zmylenia drogi
i o którym nic nie wiem, nawet jak się nazywa. Bo poza miastem rodzinnym nic 
znałem żadnego innego. O innych tylko czytałem, kiedy jeszcze czytałem, w prze
kazach podróżników, co mieli więcej szczęścia; podobno też byty piękne, a może 
nawet piękniejsze, chociaż inną urodą. I chciałem sobie przypomnieć, jak się na
zywa to miasto, które jako jedyne dane mi było poznać, by, w razie powodzenia, 
zatrzymać jakiegoś przechodnia i spytać go, zdjąwszy kapelsz: Przepraszam pana 
bardzo, czy to jest Iks, czy nie? Iks znaczy tu moje miasto. I wydawało mi się, że 
nazwa ta się zaczyna na B albo P, lecz mimo tej wskazówki, a może przez jej myl- 
ność, reszta nic chciała mi wrócić. Tak długo żyłem bez słów, że, jakby to powie
dzieć, wystarczyło, bym ujrzał, na przykład, moje miasto, skoro już o nim mowa, 
że, jakby to powiedzieć, przestawałem być w stanie. Nie, to za trudne dla mnie, 
‘lie umiem tego powiedzieć. Nawet i mnie samego spowijał nieraz woal komplet
nej bezimienności, jakeśmy to widzieli, chyba dopiero co. I tak było ze wszyst
kim, co mąciło mi zmysły. Tak, nawet i w tym okresie, gdy wszystko, cząsteczki 
* fale, zaczęło się już rozmywać, przedmiot był nienazwany, a nazwa bezprzed
miotowa. Mówię to wszystko teraz, lecz cóż ja mogę teraz o tamtym okresie wie
dzieć, gdy spada na mnie lawina zlodowaciałych słów o skostniałym znaczeniu i umiera 
Ceż świat, niechlujnie, ohydnie nazwany? Wiem o nim tylko tyle, co jest wiadome 
słowom oraz przedmiotom martwym, i czyni to niezłą sumkę, z początkiem, 
środkiem i końcem, jak dobrze złożone zdanie lub długa sonata umarłych. I nic 
jest naprawdę ważne, czy powiem to, czy tamto, czy jeszcze coś innego. Mówie
nie to tworzenie. Oczywiście pozorne. Niczego się nie tworzy; wydaje się, że się 
tworzy, że się udaje wymknąć, a duka się tylko swą lekcję, strzępy wyuczonego, 
Upomnianego zadania, życie wyzute z łez, to właśnie nad nim się płacze. Ech tam, 
szlag by to trafił! Na czym to ja stanąłem? Nic mogąc sobie przypomnieć nazwy 
mojego miasta, postanowiłem przystanąć gdzieś na skraju chodnika, zaczekać, aż 
s‘ę nadarzy ktoś o bystrym spojrzeniu i miłej powierzchowności, i zdejmując ka
pelusz zapytać go z uśmiechem: Przepraszam pana bardzo, najmocniej pana prze
praszam, mógłby mi pan powiedzieć, jak się nazywa to miasto? Bo kiedy padnie 
słowo, to poznam, czy to jest to, które próbuję sobie bezskutecznie przypomnieć, 
czy nie to, i to mi da jakąś podstawę. Postanowienie to, powzięte podczas jazdy, 
Przeszkodził wprowadzić mi w czyn pewien głupi wypadek. To zresztą charakte- 
0'styczne dla moich postanowień: zawsze po ich podjęciu dochodziło do czegoś, 
Co je udaremniało. I pewnie dlatego teraz nie jestem już tak śmiały, jak byłem w owym 
czasie, o którym tutaj mówię, a już wtedy nie byłem tak, jak byłem poprzednio. 
Lecz prawdę mówiąc (prawdę!), nigdy nie byłem zbyt śmiały, to znaczy, zdecy
dowany, skłonny do postanowień, ale raczej gotowy na oślep pchać się w gówno, 
nie mając żadnego pojęcia, kto kogo chce nim zgnoić i gdzie się najlepiej przy
czaić. Tendencja ta jednakże też mi niewiele dawała i jeśli do tej poty nic wyleczy
łem się z niej, to nie żebym nie próbował. W istocie, że tak powiem, można liczyc
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najwyżej, że będzie się na koniec trochę mniej takim sobą, jakim się było z po
czątku i jakim jest się w środku. Ledwo więc ułożyłem sobie w głowie ów plan, 
wjechałem naraz na coś, co okazało się psem, i padłem na ziemię jak długi; było 
to uchybienie tym bardziej niewybaczalne, że pies, trzymany na smyczy, nie prze
bywał na jezdni, lecz dreptał grzecznie chodnikiem, tuż przy nodze swej pani. Ostroż
nym trzeba być, jak odważnym, ostrożnie. Ta dama pewnie sądziła, że uczyniła 
wszystko, aby zapobiec przypadkom, i zapewniła psu maksimum bezpieczeństwa, 
tymczasem w rzeczywistości rzucała ona w twarz wyzwanie całej naturze, na tej 
samej zasadzie, na jakiej ja szaleńczo wciąż chciałem coś wyjaśnić. Zamiast jednak 
się czołgać, obnosząc swój wiek i ułomność, usiłowałem uciec, co tyłko mi zaszko
dziło. Zostałem otoczony przez tłum obrońców prawa, ludzi obojga płci i chyba 
we wszelkim wieku, zauważyłem bowiem zarówno siwe brody, jak małe, niewin
ne twarzyczki, i byłbym już rozszarpany, gdyby nie interwencja poszkodowanej 
damy. Opowiadała mi później, czemu dawałem wiarę, że rzekła im coś takiego: 
Zostawcie tego biednego, starego człowieka w spokoju. Co prawda zabił Teddy’ego, 
to nie ulega kwestii, Teddy’ego, którego kochałam, jak kocha się własne dziecko, 
lecz nie jest to aż tak straszne, jak może się wydawać, bo prowadziłam go właśnie 
do kliniki dla zwierząt, aby skrócono mu mękę. Bo Teddy był już star)', ślepy, głu
chy, kaleki i coraz to robił pod siebie, w dzień, w nocy, w domu, w ogrodzie. A więc 
ten stary biedak oszczędził mi tylko kłopotu, nie mówiąc o pieniądzach, które z naj
większym trudem musiałabym wysupłać, żyjąc z renty wojennej po moim drogim 
zmarłym, co zginął za ojczyznę, która się uważała za jego, lecz z której on za ży
cia nie miał żadnego pożytku, tylko same przykrości i gorzkie upokorzenia. Tłum 
się już zaczął rozchodzić, niebezpieczeństwo minęło, lecz dama wpadła w ferwor. 
Powiecie mi, powiedziała, że nie powinien uciekać, tylko przeprosić mnie i jakoś 
się wytłumaczyć. Zgoda, lecz przecież widać, że nic jest całkiem normalny i nie 
panuje nad sobą, z nie znanych nam powodów, a gdybyśmy je znali, moglibyśmy 
się wstydzić. Zastanawiam się nawet, czy w ogóle wie, co zrobił. Jej monotonny 
glos przejmował taką nudą, że chciałem już odjechać, gdy zjawił się przede mną 
nieunikniony policjant. Położył ciężko łapę na mojej kierownicy, czerwoną i owło
sioną, jak zaobserwowałem, i wszczął, jak się zdaje, z damą następującą rozmów
kę. Podobno ten osobnik przejechał pani psa. Owszem, panie sierżancie, ale 
właściwie co z tego? Nic, nie jestem w stanie powtórzyć tych idiotyzmów. Powiem 
więc tylko tyle, że sierżant też w końcu się rozszedl, co nie jest za mocnym sło
wem, mamrocząc coś pod nosem, a z nim ostatni gapie, pozbawieni nadziei, że 
źle się to dla mnie skończy. Odwrócił się jeszcze i rzekł: Tylko mi zabrać psa. M o
gąc wreszcie odjechać, zacząłem się zbierać do tego. Lecz dama, pani Loy, by już 
teraz ją nazwać i mieć tę sprawę z głowy, albo Lousse, sam już nic wiem, imię coś 
jakby Zofia, chwyciła mnie za płaszcz i rzekła, jeśli te słowa były tymi samymi, któ
re już raz usłyszałem: Ja pana potrzebuję. I widząc pewnie z mej miny, która mnie 
często zdradza, że zrozumiałem ją, mogła sobie pomyśleć: Jeżeli rozumie to, to 
zrozumie i resztę. I nie myliła się, bo z czasem, rzeczywiście, wzięły mnie w po
siadanie pewne myśli czy sądy, które nie mogły pochodzić od nikogo, jak od niej,
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a mianowicie, że skoro uśmierciłem jej psa, to powinienem jej pomóc przenieść 
go tam, gdzie mieszka, a następnie pochować; że ona nic chce mnie skarżyć za to, 
co uczyniłem, ale nic zawsze jest tak, że nic robi się tego, czego zrobić się nic chce; 
że mimo mojego wyglądu budzącego odrazę, żywi do mnie sympatię, i byłoby jej 
miło pomóc mi i tak dalej, nie pamiętam już co. Aha, że, jak się zdaje, ja również 
jej potrzebuję. Ona mnie potrzebuje, bym pomógł pogrzebać jej psa, a ja potrze
buję jej, nie wiem z jakich powodów. Pewnie mi je podała, bo tej insynuacji nie 
mogłem już przełknąć spokojnie, jak przełknąłem był resztę, na co jej oświadczy
łem, nie owijając w bawełnę, że jej nie potrzebuję, jak zresztą nikogo innego, co 
było lekką przesadą, bo przecież chyba matki jednak potrzebowałem, skoro z ta
kim uporem podróżowałem do niej. To właśnie jedna z przyczyn, dla których uni
kam mówienia, jeśli to tylko możliwe. Bo zawsze albo za dużo, albo za mało mówię, 
co dla człowieka jak ja, miłującego prawdę, jest, doprawdy, okropne. Ponieważ 
do tego tematu nic będę z pewnością już wracał, tak bardzo mnie bulwersuje, nie 
odbiegnę od niego, dopóki nie dodam tu jeszcze ważkiego spostrzeżenia, że czę
sto zdarzało mi się, kiedy jeszcze mówiłem, myśleć, iż rzekłem za mało, gdy po
wiedziałem za dużo, i że rzekłem za dużo, gdy powiedziałem za mało. Rzecz w tym, 
że po namyśle, czy raczej po pewnym czasie moja brawura słowna okazywała się 
bryndzą i to samo odwrotnie. Ciekawa odmiana, nieprawdaż, zależna tylko od cza
su. Inaczej mówiąc, zawsze, cokolwiek powiedziałem, było tego za dużo, a przy 
tym nigdy nic dość. Otóż to, nie milczałem. Cokolwiek powiedziałem, nic było 
to milczeniem. Genialna analiza, niech będzie wam pomocą w poznaniu samych 
siebie, a przeto waszych bliźnich, jeśli ich w ogóle macic. Bo mówiąc, że nikogo 
nic potrzebowałem, nie powiedziałem za dużo, lecz ledwie znikomy ułamek te
go, co powinienem powiedzieć, co mogłem był powiedzieć, co powinienem był 
zmilczeć. Potrzebowałem matki! Doprawdy, nie sposób wyrazić, na iłem jej nie 
Potrzebował. Do tego stopnia, powracam tu do Zofii, że śmiałem się sprzeciwić, 
jakobym jej potrzebował, i pewnie właśnie przez to podała mi te powody. Gdy
bym się trochę wysilił, przypomniałbym je sobie, to nic ulega kwestii, ale wysilać 
s*ę> ja, dziękuję, innym razem. I mam już dość tej alei, bo była to chyba aleja, i wszyst
kich tych legalistów, co snują się bez celu, i tych stróżów porządku, co czyhają za 
rogiem, i wszystkich tych rąk i nóg, poszturchujących, tupiących, żądnych bicia, 
kopania, wszystkich tych gąb krzyczących jedynie zgodnym chórem, i tego nieba, 
które zaczynało już łzawić; dość już tej zewnętrznosci, i tego osaczenia, i bycia na 
widoku. Psa trącał ktoś czubkiem laski. Pies był zupełnie żółty, przypuszczam, że 
mieszaniec, choć nie znam się na rasach. Śmierć chyba go mniej kosztowała, niż 
mnie upadek z roweru. Zresztą i tak już nie żył. Położyliśmy go, brzuchem w po
przek siodełka, i ruszyliśmy stamtąd, nie mam pojęcia jak, pewnie nawzajem so
bie we wszystkim pomagając, w trzymaniu zwłok, by nie spadły, w prowadzeniu 
roweru i w samym marszu przez tłum, który się z nas natrząsał. Dom Zofii... nie, 
nie mogę, nic mogę jej tak nazywać, spróbuję nazywać ją Lousse, ot tak, po pro
stu Lousse; dom Lousse był niedaleko. O, nic był również blisko, miałem zupeł
nie dość, gdy doszliśmy na miejsce. To znaczy, niezupełnie. Myślimy, że mamy
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dość, a rzadko mamy naprawdę. Miałem dość, bo wiedziałem, że jestem już na 
miejscu; gdybym miał iść jeszcze milę, miałbym dość za godzinę. Tak to już jest 
z człowiekiem. Dom Lousse, opisać go? Chyba nie ma potrzeby. W każdym razie 
nic teraz, tyle przynajmniej wiem. Może później, gdy będę stopniowo go pozna
wał. A samą Lousse? Z tym gorzej, to trudno już pominąć. Lccz naprzód jak naj
szybciej trzeba pochować psa. Dół wykopała ona; oczywiście pod drzewem. Ludzie 
chowają swe psy nieodmiennie pod drzewem, nie mam pojęcia dlaczego. To zna
czy, mam na ten temat pewną swoją teorię. Dół wykopała ona, bo ja, choć jestem 
mężczyzną, nie mogłem z powodu nogi. Znaczy, mógłbym motyką; ale łopatą już 
nie. Bo gdy się kopie łopatą, to jedna noga stoi i podtrzymuje ciało, a druga, zgi
nając się, to znów rozprostowując, zagłębia łopatę w ziemi. Więc moja kaleka no
ga, nie pamiętam już która, zresztą to tu nieważne, nie mogła ani kopać, ponieważ 
była sztywna, ani sama mnie wspierać, bo by się załamała. Można by więc powie
dzieć, że miałem do dyspozycji zaledwie jedną nogę, byłem w istocie rzeczy jed
nostką jednonogą, i czułbym się lepiej i pewniej, gdybym miał ją obciętą na 
wysokości pachwiny. Chętnie przy tej okazji pozbyłbym się też jąder. Bo z jąder 
tych, dyndających na wyciągniętej skórce mniej więcej w połowie uda, nic się już 
nie dawało, absolutnie, wycisnąć, do tego stopnia, żem stracił nawet chęć wyci
skania i wolał ich raczej już nic mieć, tych świadków oskarżenia, a zarazem obro
ny, w tym długim jak życie procesie. Bo jeśli, z jednej strony, ciągle mnie oskarżały, 
że zrobiłem je w konia, to, z drugiej, mi dziękowały, z głębi zwiędłego worecz
ka, prawe niżej niż lewe albo odwrotnie, już nic wiem, dwa wysłużone klauny. A jesz
cze na dobitek utrudniały chodzenie i przeszkadzały w siadaniu, jakby mi sztywnej 
nogi było jeszcze za mało, a podczas jazdy rowerem o wszystko się obijał}'. Naj
lepiej więc byłoby dla mnie, gdybym się ich pozbawił, i nawet sam bym to zrobił, 
nożem lub sekatorem, gdybym się nie bał jak ognia bólu i zakażenia. Właśnie, przez 
całe życie bałem się zakażenia, choć nigdym się nie zakaził, taki byłem zgorzknia
ły. Przez całe życie, przez cale!, mówię o nim raz tak, jakby się już skończyło, to 
znowu, jakby wciąż trwało niczym przydługi dowcip, a zatem zawsze błędnic, bo 
jest i tak, i tak, skończyło się i wciąż trwa, ba, ale jaki czas potrafi to wyrazić? Na
kręcony zegarek, pochowany głęboko przez zegarmistrza przed śmiercią, które
go zużyty mechanizm zacznie pewnego dnia mówić o Bogu, robakom. Lecz 
chyba, mimo wszystko, byłem do pary tych błaznów dość mocno przywiązany i mia
łem do nich serce jak inni do własnych blizn albo do albumiku z fotografiami bab
ci. W każdym razie w kopaniu przeszkodą były nie one, tylko kaleka noga. Więc 
dół kopała Lousse, a ja trzymałem psa. Był zimny już i ciężki, lecz jeszcze nie za
czął cuchnąć. Owszem, było go czuć, lecz tylko jak starego, a nie zdechłego psa. 
Pewnie też kopał dołki, może w tym właśnie miejscu. Pochowaliśmy go, tak jak 
był, nie w pudelku i niczym nie owijając, tak jak mnicha-kartuza, lecz wraz z ob
rożą i smyczą. D o dołu włożyła go ona, ja, z powodu kalectwa, ani nie mogę się 
schylać, ani nic mogę klękać, więc jeśli się kiedy zapomnę i schylę się lub uklęknę, 
nie należy mi wierzyć, to będzie kto inny, nie ja. Jedyne, co mogłem był zrobić, 
to wrzucić go do dołu, i byłbym to zrobił chętnie. Ixcz nic zrobiłem tego. O, ileż
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)cst takich rzeczy, które by się zrobiło, no, może bez zapału, ale na pewno chęt
nie, i których, jak się zdaje, nic ma powodu nie robić, a jednak się ich nie robi! 
Czyż nie jesteśmy wolni? Trzeba o tym pomyśleć. Jaki więc był właściwie mój udział 
w tym pogrzebie? Kopanie dołu, złożenie i przysypanie ziemią, to wszystko zro
biła ona. Ja tylko przy tym byłem. Mój udział to sama obecność. Jak gdyby to był 
mój pogrzeb. I rzeczywiście był. To drzewo to był modrzew. Jest to jedyne drze
wo, jakie bezbłędnie poznaję. Zabawne, że wybierając miejsce pochówku psa, wy
brała je właśnie pod drzewem, które jako jedyne bezbłędnie rozpoznaję. Igły
0 barwie zieleni w odcieniu morskiej wody są jak gdyby z jedwabiu i przetykają je 
chyba czerwonawe punkciki. Pies za uszami miał pchły, na takie rzeczy mam oko, 
poszły do dołu wraz z nim. Gdy zasypała grób, podała mi łopatę i zastygła w sku
pieniu. Myślałem, że zacznie płakać, to właśnie była ta chwila, tymczasem ona, prze
ciwnie, zaczęła się nagle śmiać. Choć może w ten sposób płakała. Albo ja się myliłem, 
może faktycznie płakała, a brzmiało to tylko jak śmiech. Śmiech, płacz, to dla mnie 
chińszczyzna. Nic zobaczy już go, swego słodkiego Teddy’cgo, którego kochała 
jak dziecko. Zastanawiałem się, czemu nie sprowadziła była weterynarza do sie
bie, by psa załatwił na miejscu, skoro wyraźnie chciała pochować go koło domu. 
Czy rzeczywiście jej celem była klinika dla zwierząt, gdy nasze drogi się zeszły? 
Może tak tylko mówiła, by zmniejszyć moją winę? Wizyta domowa, rzecz jasna, 
znacznie drożej kosztuje. Kazała mi wejść do salonu, gdzie dała mi jeść i pić, z pew
nością coś dobrego. Niestety, dobre jedzenie to nie to, co lubiłem. Lubiłem się 
tylko upijać. Jeżeli żyła w biedzie, to nie było jej widać. Biedę wyczuwam natych
miast. Widząc, jak uciążliwa jest dla mnie pozycja siedząca, podsunęła mi krzesło 
P°d moją sztywną nogę. Krzątając się wokół mnie, nie przestawała gadać, ja jed
nak prawie nic z tego nic rozumiałem. Zdjęła mi z głowy kapelusz i ruszyła z nim 
dokądś, pewnie by go odwiesić na stosownym wieszaku, gdy nagle, ku jej zdumie
niu, powstrzymała ją gumka. Miała piękną papugę, w najbardziej cenionych ko
lorach. Ją rozumiałem lepiej. To znaczy, niż jej panią, a nie niż pani ją. Od czasu 
do czasu skrzeczała: Cholera, kurwa mać. Nim trafiła do Lousse, była pewnie wła
snością jakiegoś marynarza. Zwierzęta nieraz zmieniają swojego opiekuna. Poza 
tym niewiele mówiła. Aha, jeszcze słowo Fuck! Pewnie kiedyś jej panem był też 
angielski marynarz, bo skąd by znała to Fuch ? Chyba że wymyśliła je sama, wcale 
bym się nie dziwił. Lousse chciała ją jeszcze nauczyć odzywki Pretty Polly! Przy
puszczam, że za późno. Słuchała z przekrzywionym nieznacznie łebkiem na bok
1 po namyśle skrzeczała: Cholera, kurwa mać. Widać było wyraźnie, że stara się, 
jak może. Ją kiedyś Lousse też pochowa. Prawdopodobnie w klatce. I pochowa
łaby mnie, gdybym u niej pozostał. Gdybym posiadał jej adres, napisałbym do niej 
z prośbą, aby mnie pochowała.

Samuel Becliett 
przełożył Antoni Libera
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Samuel Rcckett, Paryż 1963.
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Samuel Beckett

• • .parę słów o milczeniu...
(ostatn ie zdan ia  powieści Nienazywalne) 
w przekładzie M arka Kędzierskiego

Dziwne i obce, te zdania, które nie wiadomo dlaczego umierają, dziwne, co w tym 
dziwnego, tutaj wszystko jest dziwne, wszystko jest dziwne, jak się o tym myśli, 
nic, dziwne, że się o tym myśli, czy mam przyjąć, że jestem nawiedzony, nic nie 
mogę przyjmować, muszę iść dalej, i to właśnie robię, niech inni przyjmują, muszą 
być inni w innych tutaj, każdy w swoim małym tutaj, to słowo w ciągle wraca, każ
dy mówi sobie, kiedy nadchodzi moment, moment, żeby mówić, żeby powiedzieć 
niech inni przyjmują, i tak dalej, dalej tak, niech inni to, niech inni tamto, jeżeli są 
jacyś inni, to pomaga iść dalej, co by się nie mówiło, to pomaga iść dalej, pomaga 
1Sc naprzód, ja wierzę w  postęp, wiem też, jak wierzyć, musieli nauczyć mnie też 
wierzyć. Nie, nikt mnie niczego nie nauczył, niczego się nigdy nie nauczyłem, za
wsze byłem tutaj, zawsze tylko ja tutaj byłem, nigdy nikogo innego, zawsze, nigdy, 
Ja> nikt, ciągle ta stara breja, bioto, w którym wiecznie się trzeba szlajać, teraz bło
to, a dopiero co był to kurz, musiało chyba padać. Ten, kto mówi, musiał chyba 
sporo podróżować, musiał chyba sporo widzieć, i ludzi, i rzeczy, musiał chyba być 
tam na górze, tam gdzie światło, albo ktoś mu opowiadał jakieś historie, podróżni 
znaleźli go i mu je opowiadali, to mnie uniewinnia, kto mówi to mnie uniewinnia, 
°n, to on mówi, albo oni, tak, to oni mówią, tak, oni, to oni rozumują, oni wie
rzą, nie, jeden tylko, ten co już żył, bądź który widział tych, co już żyli, to on o mnie 
niowi, jakbym był nim, jakbym nim nie był, jedno i drugie, i jakbym byt innymi, 
jednym po drugim, to on jest tym nieszczęśnikiem, ja jestem daleko, słyszycie, mó- 

że ja jestem daleko, jakbym był nim, nic, jakbym nim nie był, bo on nie jest da- 
icko, on jest tutaj, to 011 mówi, mówi, że to ja, potem mówi, że nie, ja jestem daleko, 
styszycie, szuka mnie, nie wiem dlaczego, on nie wie dlaczego, woła mnie, chce, 
żebym wyszedł, sądzi, że mogę wyjść, chce, żebym był nim, albo innym, bądźmy 
bezstronni, chce, żebym powstał, w niego wstąpił, albo w innego, sądzi, że już mnie 
■na, czuje mnie w sobie, wtedy mówi ja, jakbym był nim, albo był w innym, wtedy 
mówi Murphy, albo Molloy, już nic nie wiem, jakbym był Malonc’m, ale z nimi 
już koniec, chce już tylko siebie, dla mnie, sądzi, że to ostatnia szansa, wierzy w to, 
nauczyli go wierzyć, w to, w tamto, to on zawsze mówi, Mercier nigdy nie mówił, 
Moran nigdy nie mówił, ja nigdy nie mówiłem, wydaje się że mówię, dlatego, że 
°n mówi ja tak jakby był mną, mało brakowało, a sam bym uwierzył, słyszycie, jak
by był mną, mną, któiy jestem daleko, który nie mogę się poruszać, którego nie 
niożna odnaleźć, ale jego też nie, on może tylko mówić, jeśli w ogóle, to może nie
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on, to może cała banda, jeden po drugim, jakie to pogmatwane, ale zamieszanie, 
ktoś mówi o zamieszaniu, czy to przewinienie, tu wszystko to przewinienie, nie wia
domo dlaczego, nic wiadomo czyje, nie wiadomo wobec kogo, nie wiemy, ktoś 
mówi my nic wiemy, to wina zaimków, na mnie nie ma imienia, nie ma na mnie 
zaimka, z tego to wszystko się bierze, to, to też rodzaj zaimka, ale to też nie to, ale 
to też nie ja, zostawmy to wszystko, zapomnijmy to wszystko, to nie takie trudne, 
idzie o kogoś, bądź o coś, no wreszcie, kogo bądź czego tu nie ma, jest daleko, 
bądź nigdzie go nic ma, bądź kto tu jest, jest tutaj, dlaczegóż nie, no właśnie, idzie
o to, żeby o tym mówić, no proszę, nie wiadomo dlaczego, dlaczego trzeba o tym 
mówić, tak już jest, nie można, nie mogą, nikt nic może o tym mówić, mówią, mó
wi się o sobie, ktoś mówi o sobie, tak jest, w liczbie pojedynczej, pojedynczym, tym, 
który jest za mnie, dyżurnym, o nim, o mnie, nieważne, ten dyżurny mówi o so
bie, nie, nic tak, o innych, nie, też nie, nic o tym nie wie, skąd miałby wiedzieć, czy
o nim już mówił, czy nic, mówiąc o sobie, mówiąc o innych, mówiąc o rzeczach, 
jakich innych, jakich rzeczach, ten dyżurny, ten, co jest za mnie, mówiąc o sobie, 
to ja, mówiąc o mnie, skąd miałbym wiedzieć, nic inogę wiedzieć, czy o nim mó
wiłem, muszę o nim mówić, a mogę mówić tylko o sobie, też nie, nic mogę mó
wić o niczym, a przecież mówię, może to o nim, nigdy się nie dowiem, skąd 
miałbym wiedzieć, kto mógłby się dowiedzieć, kto dowiedziawszy się mógłby mnie 
to powiedzieć, nic wiem o kogo idzie, wiem tylko to, nie, muszę wiedzieć i coś in
nego, musieli mnie chyba nauczyć różnych rzeczy, idzie o tego, który nic nie wic, 
niczego nie chce, niczego nic może, jeżeli nie chcąc niczego można jeszcze nicze
go nie móc, który nie chce ani mówić, ani słuchać, któiy jest mną, który mną być 
nie może, o którym ja nic mogę mówić, o którym muszę mówić, wszystko to sa
me hipotezy, ja nic nie mówiłem, ktoś nic nie mówił, nie idzie tu o wysuwanie hi
potez, idzie o to, by iść dalej, i dalej idzie, z hipotezami jest tak jak z całą resztą, 
pomagają iść dalej, jakby pomoc była potrzebna, tak jest, bezosobowo, jakby po
trzebna była pomoc, by toczyć dalej coś, czego nie można zatrzymać, a przecież 
jednak, przecież się zatrzyma, słyszycie, głos mówi, że to się zatrzyma, pewnego 
dnia, mówi, że nigdy się to nie zatrzyma i mówi, że to się zatrzyma, ja nie mam 
poglądu, czym miałbym wyrobić sobie pogląd, może ustami, jeżeli to moje, nie czu - 
ję, żebym miał usta, to nic nie znaczy, gdybym tylko potrafił czuć, że mam usta, 
gdybym tylko potrafił czuć, że mam cokolwiek, spróbuję, jeżeli potrafię, wiem, że 
to nie ja, to tylko wiem, ja nie wiem nic prócz tego, mówię ja wiedząc, że to nie ja, 
ja jestem daleko, to tylko wiem, daleko, co to jest daleko, nie ma potrzeby być da
leko, on jest może tutaj, w moich ramionach, moich ramionach, nic czuję, żebym 
miał ramiona, gdybym potrafił czuć, że mam cokolwiek, miałbym punkt wyjścia, 
punkt wyjścia, ach, gdybym potrafił się roześmiać, wiem, o co tu chodzi, musieli 
mi chyba powiedzieć, o co tu chodzi, ale nie potrafię tego zrobić, chyba nie poka
zali, jak to się robi, to musi chyba być coś, czcgo się nic uczy. Teraz milczenie, sło- 
wo o milczeniu, w milczeniu, to najgorsze, mówić o milczeniu, potem się zamknąć, 
kogoś zamknąć, to znaczy, co to znaczy, spokojnie, tylko spokojnie, jestem spo
kojny, jestem zamknięty, jestem wewnątrz czegoś, to nie ja, to tylko wiem, dosyć

40 K W A R T A L N I K  IA RT I Y S T Y C Z N Y



już o tym, zostawmy, teraz miejsce, mały świat, zrobić mały świat, będzie okrągły, 
tym razem będzie okrągły, to nic takie pewne, sklepienie nisko, grube mury, dla
czegóż nisko, dlaczegóż grube, czy ja wiem, to nie takie pewne, jeszcze zobaczy
my, wszystko zobaczymy, mały świat, zbadać jaki jest, spróbować, zgadnąć, umieścić 
tam kogoś, poszukać tam kogoś, i jeszcze jaki on jest, i jeszcze jak sobie radzi, to 
nie będę ja, to będzie może mój świat, możliwa zbieżność, nic będzie okien, ko
niec z oknami, morze się mnie wyrzekło, niebo mnie nie widziało, mnie tam nie 
było, a lato wieczór powietrze na moich powiekach, powieki konieczne, oczy ko
nieczne, gałki oczu, musieli mi chyba wyjaśnić, ktoś musiał chyba wyjaśnić, jak jest, 
jakie oko, w oknie, przed nim morze, przed nim ziemia, przed nim okno, naprze
ciw powietrze, lato, wieczór, otwiera się, znowu zamyka, szare, czarne, szare, czar
ne, musiałem chyba zrozumieć, musiałem chyba chcieć, oko dla siebie, musiałem 
próbować, próbowałem, wszysto to, co mi opowiadali, wszystko, co próbowałem, 
jeszcze teraz mi się przydaje, jeszcze się nada, kiedy o tym myślę, jeszcze i to, trze
ba jeszcze myśleć, myśleć jeszcze dawne myśli, nazywają to myśleniem, to są wizje, 
resztki wizji, tylko to widać, jakieś stare obrazy, okno, że też muszą mi jeszcze po
kazywać okno, mówiąc że, nie wiem, nie pamiętam, to nie dochodzi do mnie, okno, 
mówiąc, że są inne, są i piękniejsze, i cała reszta, mury, niebo, ludzie, jak Mahood, 
trochę natur)', za długo żeby powtarzać, zbyt zapomniane, nic nazbyt zapomnia
ne, czy to było konieczne, ale tak się zdarzyło, kto mógł tu przyjść, może diabeł, 
nie wiem, a kto inny, to on mi wszystko pokazał, tutaj, w tej ciemności, i jak mó
wić, i co powiedzieć, i trochę natury, i kilka nazw, i ludzi od zewnątrz, tych na mój 
°braz, których może przypominam, i jak żyli, w pokojach, w szopach, w grotach, 
xv lesie, albo w ruchu, tam i z powrotem, już nic wiem, a potem mnie zostawił i od
szedł, wiedząc, żem wystawiony na pokusę, wiedząc, żem zgubiony, czy ulegnę, 
czy nic, czy uległem, czy nie, nie wiem, ja nie wiem, to już nie ja, nic więcej nie 
Wiem, od tego czasu to już nie ja, od tego czasu nie ma nikogo, musiałem chyba 
ulec. Wszystko to hipotezy, pomagają iść dalej, ja wierzę w postęp, wierzę w mil
czenie, a właśnie, parę słów o milczeniu, potem mały świat, to wystarczy, na wiecz
ność, wydawałoby się, że to ja, że ja mówię, że ja słucham, że ja snuję plany, na 
chwilę, na wieczność, tymczasem ja jestem daleko, bądź gdzieś w moich ramionach, 
bądź gdzieś na uboczu, za murami, parę słów o milczeniu, potem jeszcze tylko jed
na rzecz, jedna przestrzeń i ktoś wewnątrz, coś wewnątrz, być może, aż do końca, 
%izę, że tak, to już wieczór, nazywam to wieczorem, dziś wieczór sądzę, że tak, 
to zapowiedziane, tak się zapowiada, zapowiada, a następnie odwołuje, tak to jest, 
to pomaga iść dalej, to pomaga w nadejściu końca, w wieczory, które mają koniec, 
mówię o wieczorze, ktoś mówi o wieczorze, może to jeszcze ranek, może to jesz
cze noc, może jeszcze ciemno, ja nie mam poglądu. Kochają się, pobierają, by lc- 
Piej się kochać, wygodniej, on idzie na wojnę, na wojnie umiera, ona płacze, 
z emocji, że go kochała, że go straciła, hop, wychodzi za mąż, by znowu kochać, 
jeszcze raz wygodniej, kochają się, człowiek kocha tyle razy, ile to konieczne, by 
być szczęśliwy, on wraca, ten pierwszy wraca, nie umarł na wojnie, mimo wszyst
ko, ona wychodzi na dworzec, a on umiera w pociągu, z emocji, na myśl o powro
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cie, a ona płacze, znowu płacze, znowu z emocji, że znowu go straciła, hop, wra
ca do domu, a on nie żyje, ten drugi nic żyje, teściowa go odcina, powiesił się, z emo
cji, na myśl, że ją straci, ona płacze, coraz głośniej, z emocji, że go kochała, że go 
straciła, ot i historia, oto czym, o ile wiem, jest emocja, nazywa się to emocją, co 
potrafi emocja, w korzystnych warunkach, co potrafi miłość, to właśnie jest emo
cja, to właśnie jest pociąg, kierunek jazdy, konduktorzy, dworce, perony, wojna, 
miłość, rozdzierające krzyki, to musi chyba być teściowa, wydaje z siebie rozdzie
rające krzyki, odcinając syna, czy zięcia, nie wiem, to musi chyba być jej syn, po
nieważ tak krzyczy, i drzwi, drzwi domu są zamknięte, po powrocie z dworca ona 
zastaje drzwi zamknięte, kto je zamknął, on, by lepiej się powiesić, czy teściowa, 
by lepiej go odciąć, czy też by nie pozwolić synowej wrócić do siebie, oto i histo
ria, to na pewno synowa, nic zięć i córka, tylko syn i synowa, jakże dobrze dziś ro
zumuję, to po to, by mnie nauczyć jak rozumować, skłonić, bym tam poszedł, tam, 
gdzie można skończyć, musiałem być chyba dobrym uczniem, aż do pewnego punk
tu, nie mogłem chyba przekroczyć pewnego punktu, teraz rozumiem, że sobie te
go życzyli, dziś wieczór zaczynam rozumieć, nie ma w tym złośliwości, to nie ja, 
to nic byłem ja, drzwi, to drzwi mnie interesują, są z drewna, kto zamknął te drzwi,
i z jakiego powodu, nigdy się nie dowiem, ot i historia, myślałem, że już się skoń
czyły, odeszły w zapomnienie, być może nowa, świeżutka, to powrót do bajkowe
go świata, nie, jedynie przypomnienie, żebym żałował to, com stracił, marzył
o powrocie tam, skąd mnie wygnano, niestety niczego mi nie przypomina. Milcze
nie, mówić o milczeniu, zanim w nie wejdę, czy już w nim byłem, czy ja wiem, 
w każdej chwili w nim jestem, i w każdej chwili się zeń wyłaniam, no proszę, i tak
0 nim mówię, wiedziałem, że na tym się skończy, wyłaniam sie zeń, by o nim mó
wić, jestem w nim cały czas mówiąc, tak, to ja mówię, i nie, to nie ja, zachowuję 
się tak, jakbym to był ja, często zachowuję się tak, jakbym to był ja, ale na dłużej, 
czy już w nim byłem tak na dłużej, czy w nim trwałem, nic mam pojęcia o trwa
niu, nie potrafiłbym o nim mówić, owszem, przecież o nim mówię, mówię zawsze
1 nigdy, mówię o porach roku, o porach dnia i nocy, nie ma pór nocy, noc nie ma 
pór, to z powodu snu, pory roku chyba są do siebie bardzo podobne, może to wio
sna w tej chwili, to są słowa, których mnie nauczono, nie troszcząc się o to, by uka
zać mi ich sens, w ten sposób nauczyłem się rozumować, używam ich wszystkich, 
wszystkich słów, które mi pokazano, były tego całe listy, o jaki nagle dziwny upał, 
był)' ich całe listy, a obok, po drugiej stronie obrazek, musiałem chyba zapomnieć, 
musiałem chyba je pomieszać, te obrazy bez nazw, które zachowałem, te nazwy 
bez obrazów, te okna, powinienem może raczej powiedzieć drzwi, w każdym ra
zie nie okna, to słowo człowiek, które, zgoda, jest może niewłaściwe na określenie 
tego, co widzę, kiedy je słyszę, ale chwila, godzina, i tak dalej, jak to przedstawić, 
życie, jak mógłbym je tu sobie ukazać, w tej ciemności, nazywam to ciemnością, 
może to błękit, słowa są bezbarwne, ale ich używam, wracają, wszystkie, które mi 
ukazano, wszystkie, które sobie przypominam, wszystkie są mi potrzebne, abym 
mógł iść dalej, nieprawda, wystarczyłoby dwadzieścia, tych wiernych, wypróbowa
nych, różnorodnych, byłaby z tego cała paleta, mieszałbym je, różnicował, byłaby
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>ch cała gama, czego ja bym z nimi nic wyczyniał, gdybym mógł, gdybym chciał, 
zresztą jeszcze tylko trochę, i tak się skończy, rozdzierającym krzykiem, nieartyku
łowanym szmerem, jeszcze go trzeba wymyślić, powoli, stopniowo, improwizować, 
cal)' czas jęcząc, aż się roześmieję, tak to się skończy, chichotem, czknięciem, gda
kaniem, kwakwa, haha, hejże hola, jeszcze poćwiczę mniam mniam, ufuf, uch, psst, 
to emocje, pifpaf, bachbach, uderzenia, ajaj, ojej, to miłość, dosyć, łatwo o zmę
czenie, hihi, to Demokryt, nie, to ten drugi, w sumie w końcu, koniec końców, bo 
to już koniec, koniec w sumie, to milczenie, parę czknięć w milczenie, prawdziwe, 
nic to, w którym się marynuję, które sięga po usta, po uszy, które mnie pokrywa, 
które mnie odkrywa, które oddycha wraz ze mną, jak kotek z myszką, prawdziwe 
milczenie, topielców, utopiłem się, już tyle razy, to nic byłem ja, ja się udusiłem, 
Podłożyłem pod siebie ogień, zdzieliłem się w głowę pałką, z drewna, z żelaza, to 
nie byłem ja, nie było głowy, nie było żelaza, nic sobie nic zrobiłem, nic nikomu 
nie zrobiłem, nikt mnie nic nic zrobił, nie ma nikogo, nie ma drewna, szukałem, 

'̂Iko ja jestem, poza tym nic nie ma, mnie też nic ma, wszędzie szukałem, musi 
ktoś być, ten głos musi do kogoś należeć, dobrze, niech będzie, wszystko, co on 
chce, jestem nim, już to mówiłem, on to mówi, od czasu do czasu, a potem mó- 
VVI> że nie, niech będzie, dobrze, ja nie chcę niczego innego, chcę, żeby umilkł, on 
chce umilknąć, nie może, milknie na chwilę, potem zaczyna na nowo, to nie praw
dziwe milczenie, mówi, że to nie prawdziwe milczenie, co można powiedzieć
o prawdziwym milczeniu, czy ja wiem, że go nic znam, że go nie ma, że może jest, 
tak, że może jest, gdzieś jest, nigdy się nic dowiem. Ale kiedy słabnie i kiedy usta
je, ale on słabnie w każdej chwili, on w każdej chwili ustaje, tak, ale kiedy ustaje na 
dobrą chwilę, co to znaczy dobra chwila, wtedy przychodzą szmery, muszą być szm e
ry? i słuchanie, ktoś, kto Słucha, ucho niepotrzebne, niepotrzebne usta, głos, któ
ry siebie słucha, kiedy mówi, który nasłuchuje, kiedy milknie, z tego jest szmer, z tego 
Jest glos, głosik, ten sam, ale teraz głosik, utyka w gardle, no proszę znowu gardło, 
no proszę znowu usta, wypełnia ucho, potem zwracam, ktoś zwraca, zaczynają się 
torsje, tak pewnie się to odbywa, nic przedstawiam tu żadnych wyjaśnień, ani ich 
nie żądam, przecinek pojawi się kiedy utonę na dobre, to będzie milczenie, wierzę 
Nv to dziś wieczór, wciąż ten wieczór, jak to się ciągnie, dobrze, niech będzie, mo
że to wiosna, te fiołki, nie, to jesień, na wszystko właściwy czas, te rzeczy, które 
Przemijają, rzeczy, które się kończą, nie umieli mi tego wyjaśnić, rzeczy, które się 
ruszają, odchodzą, wracają, światło, które się zmienia, nie umieli mi tego pokazać, 
no i jeszcze śmierć, głos zamiera, dobry głos nareszcie, wreszcie milczenie, ani szme
ru, ani powietrza, nikt nie słucha, nic dla zakichańca jak ja, niech mi będzie, na
przód. Olbrzymie więzienie, jak sto tysięcy katedr, już nigdy nic innego, od tej chwili, 
a w jego głębi, gdzieś w środku, być może, przykuty, nieruchomy, niepozorny, uwię
ziony, jak go odnaleźć, ta przestrzeli jakaż jest fałszywa, od razu jaldż w tym fałsz, 
chcieć się tym otoczyć, chcieć w tym umieścić coś żywego, niechby i jedna jedna 
komórka, gdybym zaniechał, gdybym potrafił, ustąpić, nim zacząłem, nim zaczą
łem na nowo, jaki brak tchu, no właśnie, głośne krzyki, to pomaga iść dalej, termin 
Zapłaty odroczony, nic, przeciwnie, czy ja wiem, jeszcze raz od nowa, wyruszyć w ten

43



bezmiar, w tę ciemność, wykonywać ruchy jakby się chciało wyruszyć, choć czło
wiek nie jest w stanie się poruszyć, do diabła z tym człowiek, wykonywać ruchy, co 
za ruchy, nie jest w stanie się poruszyć, człowiek wydaje głos, głos gubi się w skle
pieniach, głos nazywa to sklepieniami, może to firmament, może to przepaść, to 
są słowa, mówi o więzieniu, dobrze, niech będzie, tak wielkim, że pomieściłoby ca
ły lud, pomieściłoby mnie całego, które na mnie czeka, zaraz pójdę do niego, spró
buję do niego pójść, nie jestem w stanie sie poruszyć, już w nim jestem, już w nim 
chyba jestem, a jeśli nie jestem sam, a jeśli jest w nim cały lud, a ten głos to jego 
głos, dochodzi do mnie w strzępach, czyżbyśmy już kiedyś żyli, już przez chwilę 
byli wolni, a teraz o tym mówimy, każdy do siebie, każdy przed siebie, i słuchamy, 
cal}' lud, mówi i słucha, w jednym czasie, nie, jestem sam, może tym pierwszym, 
a może ostatnim, który mówi sam, słucha sam, sam sam, innych już nie ma, jakby 
ich nic było, zamilkli, zamilkli w mowie, zamilkli w słuchaniu, jeden po drugim, 
każdy po kolei, w miarę przybywania jednego, wybywał drugi, ja nic będę ostat
nim, ja będę z innymi, będę jakby mnie nie było, w milczeniu, to nie będę ja, to 
nie jestem ja, jeszcze tam nie jestem, pójdę tam, spróbuję tam pójść, nie ma co pró
bować, zaczekam aż na mnie kolej, kolej tam pójść, kolej o tym mówić, kolej o tym 
słuchać, kolej czekać tam na moją kolej, by odejść, by być jakby mnie nic było, dłu
gie to, długie to będzie, dokąd odejść, dokąd stąd odejść, trzeba dokądś odejść, 
czekać gdzie indziej, czekać na swoją kolej, żeby znowu odejść, i tak dalej, jeden 
po drugim, cały lud, albo ja całkiem sam, nie trzeba innych ludzi, tak dalej, ja cał
kiem sam, i wrócić na nowo tutaj, i na nowo zacząć, nie, iść dalej, to okrężna dro
ga, dobrze ją znam, muszę chyba ją znać, nieprawda, nic jestem w stanic się 
poruszyć, nie poruszyłem się, wydaję glos, słyszę glos, tutaj jest tylko tutaj, nie ma 
dwóch tutaj, nie ma dwóch więzień, to sala widzeń, to jest mównica, nic tu nie sły
szę, nie wiem gdzie jest, nie wiem jak jest, nie mnie się tym zajmować, nic wiem, 
czy jest duża, czy mała, czy zamknięta, czy otwarta, no właśnie, powtarzaj tak, to 
pomaga iść dalej, na co otwarta, z oknami na co, nic nie ma prócz niej, otwarta na 
pustkę, na milczenie, z oknami na milczenie, prosto na milczenie, czemu nie, cały 
czas, na skraju milczenia, wiedziałem, tam na skale, przywiązany do skały, pośrod
ku milczenia, jego wielka fala, nabrzmiała, wznosi się ku mnie, wpływam w nią, to 
taki obraz, to takie słowa, otwarte na milczenie, to takie ciało, to nic ja, wiedzia
łem, że to nie będę ja, mnie nic ma na zewnątrz, ja jestem wewnątrz, wewnątrz 
czegoś, jestem zamknięty, na zewnątrz jest milczenie, na zewnątrz, wewnątrz, nic 
ma nic, jest tylko tutaj, i milczenie na zewnątrz, tylko ten glos, i milczenie wokół, 
nie potrzeba murów, owszem, potrzeba, mnie są potrzebne, i to grube, trzeba mi 
więzienia, miałem rację, tylko dla mnie, pójdę do niego, wtrącę się doń, już w nim 
jestem, poszukam w nim siebie, jestem gdzieś w nim, to nie będę ja, nic nie szko
dzi, i tak powiem, że ja, to może będę ja, może tylko na to czekają, więc dobrze, 
proszę bardzo, żeby mi dać wybaczenie, żebym nazwał się kimś, żebym powiedział, 
że jestem gdzieś, żebym umieścił się na zewnątrz, w milczeniu. Nic tu nie widzę, 
to dlatego, że nic nie ma, bądź dlatego, że nie mam oczu, bądź jedno i drugie, to 
znaczy są trzy możliwości, do wyboru, ale czy naprawdę nic w tym nie widzę, to
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nie jest chwila, żeby kłamać, jak to nie kłamać, co za pomysł, taki głos, któż może 
go sprawdzić, próbuje wszystkiego, jest ślepy, szuka mnie, w ciemności, szuka ust, 
w których ma się znaleźć, które mogą się go wyprzeć, jest sam, trzeba by głowy, 
trzeba by rzeczy, nic wiem, zanadto robię wrażenie, jakbym wiedział, to z powo
du tego głosu, udaje, że wic, żebym myślał, że wiem, żebym myślał, że do mnie 
należy, oczy go nic obchodzą, mówi, że ich nie mam, albo że na nic mi się nie zda- 
h, potem mówi o łzach, potem jeszcze o błyskach, tak naprawdę to szuka po omac
ku, błyski, owszem, z dala, albo tu blisko, odległości, wiecie przecież, miary, już 
dobrze, cisza, błyski, jak o świcie, które później zamierają, jak o zmierzchu, albo 
które się ożywiają, i to im się trafia, i płoną bielsze od śniegu, na sekundę, niedłu
go to trwa, potem gasną, naprawdę, na to wygląda, człowiek zapomina, zapomi
nam mówię, że nic nie widzę, albo mówię, że to w  mojej głowie, jakbym czuł, że 
mam głowę, wszystko to hipotezy, kłamstwa, tc błyski tak samo, miały mnie ura
tować, miały mnie pożreć, na nic się to nie zdało, nic nic widzę, albo z powodu te
go, albo wskutek tamtego, i te obrazy, którymi się poiłem, jak wielbłąd, na skraju 
Pustyni, nie wiem, kolejne kłamstwa, żebym ujrzał, już ujrzałem, wszystko ujrza
łem, wszystko kłamstwa, prędko powiedziane, w te pędy, pośpieszny wniosek, trze
ba mówić w te pędy, taki jest regulamin. 1 o miejsce, nim też się zajmę, nim zajmę 
s*ę czym innym, w głowie, dobędę z pamięci, przyciągnę do siebie, sfabrykuję 
w głowie, sfabrykuję głowę, sfabrykuję pamięć, wystarczy, bym słuchał, głos opo
wie mi wszystko, wszystko, co mi potrzeba, już mnie to powiedział, powie ponow
nie, co mi potrzeba, okruchy, ułamki, bez tchu, to jak spowiedź, ostatnia spowiedź, 
człowiek myśli, że skończona, a tu nagle zaczyna się na nowo, tak wiele grzechów, 
tak mało pamięci, braknie słów, oddechu braknie, nie, to coś innego, to akt oskar
żenia, umierającym głosem, mnie oskarża, kogoś trzeba oskarżyć, kogoś trzeba zna
leźć, trzeba winnego, mówi głos, mówi o moich występkach, o mojej głowie, 
mówi, że należy do mnie, mówi, że żałuję, że zostanę pokarany, lepiej niż dotych
czas, że chcę wyjść, że chcę się wydać, potrzebna ofiara, ja mam tylko słuchać, on 
sam wskaże mi kryjówkę, wskaże mi ją, co to za kryjówka, gdzie są w niej drzwi, 
jeżeli są w niej drzwi, i gdzie jest moje miejsce, i co jest między nami, jaki to teren, 
czy morze, czy góry, i drogę, której mam się trzymać, żeby uciec, wydać się w ich 
r£ce, dotrzeć do miejsca, gdzie siekiera spada bez zbytnich ceregieli, na wszystkich 
Przychodzących stąd, ja nie jestem pierwszym, ja nie będę pierwszym, dosięgnie 
mnie, tylu innych już tak dosięgła, powie mi, co mam robić, żeby powstać, żeby 
się poruszyć, działać jak ciało obdarzone rozpaczą, oto jak rozumuję, oto jak sły- 
Sz?> jak rozumuję, wszystko to same kłamstwa, to nic mnie wołają, nic o mnie mó
wią, nic moja jeszcze kolej, kolej na kogoś innego, ja nic mogę się poruszyć, dlatego 
nie czuję, żebym miał ciało, nie dosyć jeszcze cierpię, jeszcze nie moja kolej, nie 
dość cierpiałem, bym miał się poruszyć, bym miał mieć ciało, z głową, bym miał 
zrozumieć, bym miał oczy, by oświetlić tę drogę, ja tylko słyszę, nic rozumiejąc, 
nic umiejąc skorzystać z tego, co słyszę, żeby odejść wreszcie, już nie słuchać, nic 
słyszę wszystkiego, chyba o to idzie, to, co istotne, mi umyka, nic słyszę, jeszcze 
nie moja kolej, zwłaszcza informacje z dziedziny topografii tudzież anatomii do mnie
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nie docierają, nieprawda, docierają, słyszę wszystko, chyba słyszę, powinienem, co 
za różnica, dopóki nie nadejdzie moja kolej, by zrozumieć, by żyć, nie kolej życia, 
nazywa to życiem, odcinek drogi stąd do drzwi, wszystko tam jest, w tym, co sły
szę, gdzieś tam, jeśli wszystko zostało powiedziane, cały ten czas, wszystko musia
ło chyba zostać powiedziane, ale to nie moja kolej, by wiedzieć co, wiedzieć kim 
jestem, gdzie jestem, i w jaki sposób nim już nie być, już tu nie być, tak, zgadza 
się, i być kimś innym, nie, tym samym, nie wiem, odejść stąd do życia, stąpać da
lej, odnaleźć drzwi, odnaleźć siekierę, może to i sznur, na szyję, na gardło, na stru
ny, czy palce, będę miał oczy, zobaczę palce, będzie milczenie, to może upadek, 
odnaleźć drzwi, otworzyć drzwi, spadać, w milczenie, to nic będę ja, ja tu pozo
stanę, albo tam, tak, tam chyba, to nie będę nigdy ja, to już przeszłość, wszystko 
już powiedziane, powiedziane na nowo, odejście, ciało, które się podnosi, droga, 
w kolorach, dociera, otwierają się drzwi, już znowu zamknięte, to nigdy nie byłem 
ja, ja się nie poruszyłem, ja słuchałem, musiałem chyba mówić, nie ma co zaprze
czać, po tym wszystkim, niech będzie, ja nic zaprzeczam, mówię to, co słyszę, sły
szę to, co mówię, nie wiem, jedno bądź drugie, bądź jedno i drugie, są trzy 
możliwości, wszystkie te historie o podróżnikach, te historie o sparaliżowanych, to 
wszystko o mnie, muszę być chyba wyjątkowo stary, albo tak mało pamięci, gdy
bym wiedział, czy już żyłem, czy już żyję, czy będę już żył, wszystko byłoby o wie
le prostsze, ale nie sposób wiedzieć, w tym cały sęk, nie poruszyłem się, to tylko 
wiem, nie, nie wszystko, wiem coś innego, to nie ja, ja wciąż to zapominam, więc 
znowu ruszam, trzeba ruszyć znowu, nigdy się stąd nie poruszyłem, nigdy nie prze
stałem opowiadać sobie tych historii, ledwie ich słuchając, słuchając czegoś inne
go, wyczekując czegoś innego, sam się czasem pytając, skąd ja to wziąłem, czyżbym 
przebywał pośród żywych, czy też oni przybyli do mnie, 110 i gdzie, gdzie to prze
chowuję, w głowie, nie czuję, żebym miał głowę, i czym to mówię, ustami, też nie 
czuję, żebym je miał, i za pomocą czego ich słyszę, i tak dalej, tralala, tatata, to nic 
mogę być ja, chyba że przez nieuwagę, tak się przyzwyczaiłem, robię to nie zwra
cając uwagi, albo jakbym byl gdzie indziej, więc znowu daleko, więc znowu nie
obecny, to jego kolej, tego, co ani nie mówi, ani nic słucha, tego, co nie ma ani 
ciała, ani duszy, ma coś innego, musi chyba mieć, musi chyba gdzieś być, jest z mil
czenia, składa się z milczenia, o jaka ładna analiza, jest w milczeniu, to jego trzeba 
szukać, nim trzeba być, to o nim trzeba mówić, ale on sam nic mówi, wówczas mógł
bym się zatrzymać, byłbym nim, byłbym milczeniem, byłbym w milczeniu, znowu 
byśmy się spotkali, to jego historię trzeba opowiadać, ale on nie ma historii, nic by
ło go w tej historii, to nic takie pewne, on jest we własnej historii, niepodobna po
wiedzieć, nie sposób wyobrazić sobie, nic nie szkodzi, trzeba próbować, w moich 
dawnych historiach, które nie wiadomo skąd znam, znaleźć jego (historię), powin
na tam się znaleźć, powinna była być moja, zanim stała się jego, rozpoznam ją prze
cież, w końcu rozpoznam, historia milczenia, z którego on nigdy nie odszedł, z którego 
ja nigdy nie powinienem byl odejść, którego może nigdy nic odnajdę, które może 
odnajdę, wówczas będzie to on, to będę ja, to będzie to miejsce, milczenie, koniec, 
początek, ponowny początek, jak to powiedzieć, to są słowa, mam tylko słowa, i to
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niewiele, glos niszczeje, w samą porę, w dobrą godzinę, znam, znam to, znam chy
ba dobrze, będzie milczenie, z braku słów, pełne szmerów, odległych krzyków, to 
przewidziane milczenie, pełne słuchania, wyczekiwania, wyczekiwania na głos, słab
ną krzyki, jak wszelki krzyk, to znaczy milkną, ustają szmery, ustępują, dają za wy
grane, głos zaczyna na nowo, zaczyna na nowo próbować, nie wolno czekać, aż go 
już nie będzie, nie będzie głosu, aż zostanie tylko sam rdzeń szmerów, odległych 
krzyków, prędko, trzeba próbować, tą resztką słów, próbować co, już nie wiem, 
nic nie szkodzi, nigdy nie wiedziałem, próbować, żeby mnie wprowadziły w moją 
historię, moją dawną historię, zapomnianą, daleko stąd, wprowadziły przez wrzask, 
przez drzwi, w milczenie, to chyba to, już za późno, już może za późno, może to 
już się stało, fait accompli, skąd mam wiedzieć, nigdy się nie dowiem, w milczeniu 
się nie wie, to może już drzwi, może jestem przed drzwiami, to by mnie raczej zdzi
wiło, to może ja, to byłem ja, gdzieś tam ja byłem, mogę stąd odejść, cały ten czas 
byłem w podróży, nie wiedząc o tym, to ja tu teraz przed tymi drzwiami, jakimi 
drzwiami, już nikt inny, co tu robią drzwi, już ostatnie słowa, prawdziwe ostatnie, 
chyba że to szmery, teraz będą szmery, znam to, nie, nawet tego nic, tak się mó
wi, mówi, o szmerach, o odległych krzykach, dopóty, dopóki można mówić, mó
wi się o nich przedtem, mówi się o nich potem, to są kłamstwa, będzie milczenie, 
ale nie takie, co trwa długo, w którym się słucha, w którym się czeka, aż zostanie 
Przerwane, aż przerwie je głos, może to jedyne, ja nic wiem, ja wiem tylko, że nic 
niewarte, to nie ja, ja wiem tylko to, to nie moje, to jedyne, które poznałem, to nie
prawda, musiałem chyba poznać i inne, takie, co trwa długo, ale ono nic trwało, 
nie rozumiem, to znaczy owszem, trwa cały czas, ja cały czas w nim trwam, pozo
stawiłem w nim siebie, czekam na siebie w nim, nie, tam się nie czeka, tam się nie 
słucha, nie wiem, to sen, może to wszystko sen, to by mnie raczej zdziwiło, zaraz 
s>ę obudzę, w milczeniu, już nigdy nie zasypiać, to będę ja, albo jeszcze śnić, śnić 
milczenie, milczenie snu, wyśnione, pełne szmerów, nie wiem, to słowa, nigdy się 
nic obudzić, to słowa, są tylko one, trzeba iść dalej, wiem tylko to, przecież usta- 
ną, znam to, znam, czuję, że mnie zostawiają, to będzie to milczenie, na małą chwi
lę) na dobrą chwilę, a może moje, takie, co trwa długo, takie, co nic trwało, co trwa 
cały czas, to będę ja, trzeba iść dalej, dalej nie mogę, trzeba iść dalej, zatem idę da
lej, trzeba mówić słowa, dopóki są, trzeba je mówić, aż mnie znajdą, aż mnie wy
mówią, dziwna kara, dziwne przewinienie, trzeba iść dalej, może to już się stało, 
fait accompli, może już mnie wymówiły, może wyniosły mnie już, na próg mej hi
storii, przed drzwi, które otwierają się na moją historię, to by mnie raczej zdziwi
ło, że się otwierają, to będę ja, to będzie milczenie, tam, gdzie ja jestem, ja nic wiem, 
nigdy się nie dowiem, w milczeniu się nie wie, trzeba iść dalej, dalej nie mogę, idę 
dalej.

(1949)

Samuel Beckett 
przełożył Marek Kędzierski
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Samuel Beckett, Paryż 1966.
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Anthony Cronin

Samuel Beckett.
Od Molloy’a do Nienazywalnego*

Beckett powie potem: „Molloy i późniejsze utwory” stały się możliwe „w dniu, 
w którym zdałem sobie sprawę z własnej głupoty. Wtedy zacząłem pisać to, co 
czuję”. W Molloy’11 i większości późniejszych utworów autor wprowadzi narrato
ra -  twór czysto fikcyjny -  którego życic i sytuacja nie będą życiem i sytuacją au
tora i który niekoniecznie odczuwać będzie to, co Samuel Beckett. Innymi 
słowy, trzy książki, rozpoczęte Molloy’em, a teraz znane powszechnie jako trylo
wa, to p o w i e ś c i  lub, jeśli kto woli, fikcja literacka, czy też, chcąc być jeszcze 
bliższym prawdy -  seria fikcji, w książkach tych bowiem fikcyjne wątki zawierają 
Slę w fikcyjnych wątkach, które z kolei zawierają w sobie następne fikcyjne wątki. 
Niektórzy z Beckcttowskich narratorów wymyślają historie, w których pojawiają 
S1? postaci, wymyślające z kolei własne historie, i tak dalej, i tak dalej.

Lecz zawarta w nich wizja życia i sytuacji egzystencjalnej należeć będzie już 
teraz wreszcie do samego Samuela Becketta -  nie będzie już czymś wymuszonym 
na pisarzu przez dotychczasową literaturę, ani czymś przejętym przez niego od 
kogoś, czy to z chęci naśladownictwa, przypodobania się, czy imponowania. I tak 
książki te staną się „prawdziwe” -  w każdym razie prawdziwe w odniesieniu do 
doświadczenia i życiowej wizji Samuela Becketta, prawdziwe wobec, jak sam sfor
mułował, „tego, co czuję”.

Osobliwym paradoksem literatury, twórczości literackiej w ogóle, jest fakt, że do 
prawdy łatwiej chyba jest dotrzeć wytwarzając fikcję, niż w jakikolwiek inny spo
sób. Herman iMelville powiedział kiedyś, że wolałby „dusze wielkich w spokoju” 
niż sztuki Shakespeare’a. Innymi słowy, niezależnie od tego, jak wielką satysfakcję 
estetyczną czerpał on ze sztuk Shakespeare’a, ubolewał równocześnie nad tym, 
ze w ogóle istnieje potrzeba tworzenia fikcji, że Shakespeare musiał uciekać się 
do wymyślania wszystkich tych sztuczek z zatrutym ostrzem szpady i przypadko
wo odkrytym listem, podczas gdy mógł przecież wyrazić swe myśli i uczucia w spo
sób bezpośredni, bez potrzeby posługiwania się teatralną maską i przebraniem.

Lecz „dusze wielkich w spokoju”, do których, jak mniemał Melville, Shakespe
are mógłby się zaliczać, gdyby nic pogubił się w całym tym zamęcie kreacji drama
tycznej, dusze, które nic potrzebują iluzjonistycznych sztuczek, sekretów przeka
zywanych przez duchy, czy skrytek za gobelinami, dusze te nader często bywają 
nierozmowne, wręcz milczące. Literatura słabo znosi abstrakcję, nawet mądrość -

* Anthony Cronin 1977. Samuel Bcclictt: The Last Modernist, Chapter 24. Harper Collins Pu
blishers 1996. Tytuł niniejszego fragmentu pochodzi od Redakcji.
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gdy przedstawiona jest ona w abstrakcyjnym destylacie. Istnieje wprawdzie garst
ka eseistów czy aforystów, którym udało się ukazać doświadczenie w sposób bar
dziej bezpośredni niż zdaje się to Czynić powieść, jednakże nawet oni nie mogli się 
obyć bez swego rodzaju „wcielenia w życie”, i oni musieli szukać pomocy w ilustra
cji czy anegdocie. W prozie zaś, domenie praw'd artystycznych bardziej złożonych, 
mrocznych i niełatwych do wydobycia, owe wcielanie w życie musi z reguły przy
brać formę zmyślania fikcji. Niezależnie od tego, jak wyglądałoby to w przypadku 
poezji -  a i ona boryka się z tymi problemami -  w odniesieniu do dłuższych form 
prozatorskich chciałoby się wręcz powiedzieć, że do prawdy artystycznej dociera się 
wyłącznie przez wymyślanie fikcji.

Obecnie fikcję tę podważa się często już od wewnątrz. W erze postmoderni
zmu niemal powszechne stały się deklaracje, podkreślające fakt, że fikcja, która wła
śnie powstaje, jest niczym więcej niż tylko fikcją -  deklaracje obwieszczane są w sa
mym akcie jej wytwarzania. Niemal powszechne stały się też towarzyszące 
pisaniu kpiny i szyderstwa z tejże fikcji tudzież proklamacje niechęci wobec ko
nieczności jej wytwarzania, a przynajmniej autorskiego sceptycyzmu.

Beckett był nie tylko jednym z pierwszych, którzy poszli tą drogą -  innym był 
współczesny mu w'ielki Irlandczyk Flann O ’Brien -  ale też pozostał w tym naj
bardziej konsekwentny. U żadnego innego pisarza odraza wobec konieczności wy
twarzania fikcji nie przebija z taką wyrazistością, żaden inny autor nie przedsta
wia tej odrazy z tak sardonicznym humorem. Trylogię rozpatrywać by można jako 
serię dezintegracji poszczególnych postaci. Ledwie jakaś postać zostanie stworzo
na, ulega rozpadowi, albo przenika w postać następną. Im bardziej udany zdaje 
się proces kreacji, innymi słowy: im więcej dzieli stworzoną postać od autora, tym 
szybciej prowadzi to do nudy i niechęci. Malone tworzy bohatera o imieniu Mac- 
mann i przez jakiś czas zabawianie samego siebie opowieścią o tejże postaci wy
daje się sprawiać mu przyjemność. Lecz już wkrótce Macmann -  w sposób aż na
zbyt oczwisty -  przeistacza się w Malone’a:

Co za nuda. A ja nazywam to grą. Zaczynam się zastanawiać, czy aby nie 
mówię już znowu o sobie samym. Czy nic jestem zdolny, tak do końca, 
kłamać na żaden inny temat?

W ostatniej książce, Nicnazywalnym, mamy do czynienia z całą serią demaskacji 
udawania, zdzierania kolejnych warstw iluzji, monologów' wewnątrz monologu -
i tam właśnie znajdujemy wyjaśnienie ow'ej serii dezintegracji. Molloy czołgający 
się przez las, Malone leżący w łóżku, Mahóod w słoju pod impregnowanym płót
nem, Worm, zredukowana forma ich wszystkich, którego żadną groźbą, żadną tor
turą nic można pobudzić do działania, ani nawet, choćby pozornie, przywrócić do 
życia -  wszyscy oni, jak się dowiadujemy, to fikcyjne twory Nienazywalnego.

Wszakże ten nie nadaje się do kreowania fikcji. Nie jest w stanie temu spro
stać. Tworzenie, czyli zmyślanie, udawanie, to odwrotność prawdy. I choćby z te
go powodu nieodmiennie prowadzą do nudy, odrazy i załamania się postaci. Ist
nieje jednak niezrozumiała potrzeba tworzenia i udawania. Wszystkie te maski
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1 przebrania, próby wytworzenia i podtrzymania fikcyjnych tożsamości -  suroga- 
tow jego samego -  mają swe źródło w nakazie wydanym przez jakąś bliżej nie
określoną, tajemniczą kamarylę Mistrzów, o zagadkowej, niejasnej tożsamości, 
których władza wszakże musi być respektowana. To właśnie z ich rozkazu powołuje 
on do życia narratorów i ich opowieści. To oni zmuszają go do zaangażowania 
się w ową nużącą gorączkę tworzenia.

Lecz to nie wszystko, bowiem za nimi, jak się wydaje, stoją jeszcze inni, lub przy
najmniej jeszcze ktoś jeden. I ten ktoś -  czy też ci inni -  nic chce fikcji, bądź też 
dopuszcza je wyłącznie jako środek umożliwiający dotarcie do prawdy. Przedmio
tem hkcji musi być jakiegoś rodzaju prawda, lecz z samej definicji -  sama fikcja nie 
nioze nie być kłamstwem. I ta właśnie sprzeczność, to uwikłanie w wykluczającą 
SI? wzajemnie kategoryczność obojga, staje się główną udręką narratora:

udręka tego labiryntu, którego nic sposób ogarnąć, ani zmniejszyć, ani od
czuć, ani cierpieć, tak, nawet cierpieć.

Z jednej strony istnieje nakaz dawania wyrazu, wypowiadania się w słowach, 
nawet bez umiaru, a zatem tworzenia. Przy czym akt twórczy z samej swej natu- 
ty prowadzi do fabrykowania fikcji, a więc kłamstwa. A jednocześnie istnieje też 
nakaz, czy konieczność, wyrażenia czegoś istotnego, czegoś, co -  gdy tylko zo
stanie wypowiedziane -  przyniesie swego rodzaju wyzwolenie, pogodzi go z je
go „prymarną” jaźnią:

Trudno bowiem mówić, nawet byle co, byle jak, a jednocześnie myślami być 
gdzie indziej, tam, gdzie komuś naprawdę na czymś zależy, jak o tym mówi 
słabowity szmer, docierający do niego w strzępach, jakby się usprawiedliwiał 
za to, że jeszcze żyje. A to, co wydawało mi się, że wówczas słyszę, na temat 
tego, co mam robić, i mówić, aby nic musieć już nic robić, nic mówić, wy
dawało mi się, że ledwie słyszę, z powodu hałasu, który akurat robiłem gdzie 
indziej, posłuszny niezrozumianym wymogom niepojętej klątwy1.

Jego posłuszeństwo wobec tych wykluczających się nakazów ma, jak się wyda
je, coś wspólnego z problemem pokuty. Istnieje jakiś bliżej nieokreślony grzech, 
być może grzech samego istnienia, za który trzeba dać zadośćuczynienie -  
grzech, że się istniało. I przynajmniej dla narratora owa pokuta „sprowadza się do 
kwestii słów”. Mogłaby przyjąć ona inną postać, dlatego zastanawia się 011 czasem, 
jakiej to formy pokuty można by od niego wymagać, gdyby nie była to kwestia słów. 
Może jakiejś nieskomplikowanej pracy, sortowania lub porządkowania rzeczy, czy 
też przenoszenia wody w naparstku z jednych pojemników do drugich, pojemni
ków potajemnie złączonych podziemnymi rurami, tak, żeby jego praca uległa zni
weczeniu natychmiast po wykonaniu. Lecz zważywszy na to, jakim jest kaleką, mu
si być to kwestia stów. Nie ma on przecież ani rąk -  i dlatego nie można wymagać 
°d niego, by bez ustanku głośno klaskał, jak wtedy, kiedy przywołuje się kelnera,

1 Samuel Beckctt, L’innommable, Editions dc Minuit, Paris 1953, s. 35.
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ani nóg -  i z tego powodu raczej nie oczekujemy, że zacznie tańczyć karmaniolę.
Potrzeba pokuty wiąże się oczywiście z przekonaniem, że samo bycie jest już 

swego rodzaju występkiem, przekonaniem, w którym utwierdzała Becketta filo
zofia Schopenhauera. Zapewne jakąś rolę grała w tym względzie również anty- 
liierarchiczna, bliska kalwinizmowi odmiana protestantyzmu, w której wzrastał Bec
kett. Dla kogoś nie należącego do wybranych, istnienie było już występkiem. 
A jakże ktoś z usposobieniem Becketta mógł czuć, że zalicza się do wybrańców?

Skoro musi być to zatem kwestia słów, wydawałoby się, że tu trzeba byłoby do
szukiwać się odpowiedzi na pytanie, o c z y  m jest trylogia: o sytuacji artysty -  
a szczególnie artysty parającego się literaturą -  który otrzymał od jakiejś niepojętej 
siły, bądź od jakichś niejasnych mocy, tak przynajmniej sądzi, nakaz wyrażania i wy
twarzania, ale wyrażania i wytwarzania związanego z jakąś ostateczną prawdą. 
Począwszy od trylogii, w większości dzieł Becketta spotykamy postaci, którym jakieś 
glosy, o których nic nie wiedzą, kazały zabierać głos, opowiadać własną historię, lub 
chociażby dowolną historię, jakąkolwiek. Przy tym nie mogą być one nawet pewne, 
że jest to nakaz ostateczny, gdyż poza i ponad tą nakazującą instancją wydaje się stać 
jeszcze ktoś inny lub inni, obligujący je do milczenia, lub do zasłużenia sobie na mil
czenie przez wypowiedzenie jakiejś suigeneris ostatecznej prawdy.

Beckett byl perfekcjonistą, jak zresztą większość artystów. Perfekcjonizm a In 
Eliot i Joyce był jakże istotną cechą modernizmu, który odrzucał zarówno czc- 
ladnikowską systematyczność literatury na zamówienie, jak i beztroskę wielkich 
pisarzy epoki wiktoriańskiej, ich metodę prób i błędów. Beckett jednakże był per
fekcjonistą w stopniu niespotykanym, wręcz obsesyjnym, nawet jak na miarę mo
dernistycznych mistrzów. Najbardziej pragnął milczenia, niezapisanej karty papie
ru -  najdoskonalszej rzeczy w Świecie. Jako artysta miał na swoim koncie więcej 
falstartów i potknięć niż inni. Porażka, jaką odniósł we wczesnej twórczości, jak
że uczonej, lecz również samoobnażającej się na wszystkie możliwe najgorsze spo
soby, wynika zasadniczo z faktu, iż nic odnalazł do tego czasu formy i tonacji, 
które posłużyłyby mu do wyrażenia jego własnej, jakże szczególnej prawdy. Wsku
tek owej serii porażek odczuł być może dotkliwiej niż inni udrękę wyrażania 
ułomnego, fałszywego, czy pozornie tylko istotnego, przez co intensywniej niż 
inni czuł, iż przedmiotem owego prawdziwego, udanego i istotnego wyrażania 
jest milczenie -  w tym czy innym sensie uzyskanie zezwolenia na milczenie, czy 
to od swego demona, czy to od swego stwórcy.

Odczuwa to wielu artystów, tylko nieliczni jednak potrafili dać temu wyraz 
z równą intensywnością i determinacją. Zupełnie jakby Beckett chciał uczynić owe 
pragnienie jeszcze wyrazistszym i jakby rosła w nim nadzieja, że niewiele już mu 
brakuje do jego spełnienia -  od pewnego momentu jego utwory zaczną stawać 
się coraz krótsze, coraz jaskrawiej ukazując, że pracuje nad dziełem, którego uko
ronowaniem i sumą ma być milczenie.

Tymczasem jednak istnieje wciąż -  z jakiegokolwiek powodu -  przymus wy
rażania. Opowieści muszą jakoś się zaczynać i rozwijać. Nawet Moran, swoiste al
ter ego Molloy’a, człowiek czynu -  ogłupiony, jak wielu jemu podobnych, myślą
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0 własnych zdolnościach, utwierdzony w idiotycznym przekonaniu, że zdolności
1 ich realizacja równoznaczne są z jakąś moralną wartością -  ma sporządzić raport 
ze swego poszukiwania.

Wspominałem o glosie, który mi mówił co i owo. Zaczynałem się z nim go
dzić w tym okresie, rozumieć, czego o n żąda. Nic posługiwał się słowami, 
których nauczono małego Morana, których 011 z kolei nauczył swego mal
ca. Tak więc nie wiedziałem z początku, o co mu chodzi. Ale w końcu zro
zumiałem tę mowę. Zrozumiałem ją, rozumiem, może na opak. Nie 
w tym rzecz. To ten głos kazał mi sporządzić raport. Czy to znaczy, że je
stem teraz wolniejszy? Nic wiem. Dowiem się2.

W większości przypadków ów nakaz wydaje się w pewnym sensie równocześnie 
nakazem tworzenia i wypowiadania -  tworzenia bohaterów i okoliczności ich życia 
tudzież opowieści, które przedstawiają ich w ruchu. Tylko za pomocą takich opo
wieści można skonstruować wypowiedź o pewnej długości, a pewna długość 
wydawała się zdecydowanie jednym z wymagań. Inny wymóg to jakaś forma od
autorskiej eksternalizacji. Postaci muszą być rzeczywiście fikcyjne -  a zatem od
różniać się od swego twórcy. „To posuwa się naprzód” -  mówi Malone, kiedy 
udało mu się powołać do życia młodzieńca o różowej cerze i imieniu Saposcat.

Nic mniej mnie nie przypomina niż owo dziecko roztropne i cierpliwe, 
chłopak, który całymi latami, sam jeden, zmaga się po to, by dostrzec w so
bie trochę światła, spragniony najmniejszego promyka, oporny wobec po
kus ciemności. Oto powietrze lekkie i rześkie, którego potrzebowałem, z da
la od owej mgły karmicielki, która mnie wykańcza.

Jednakże nawet i to nie potwierdza takiego rozróżnienia, Saposcat wykazuje bo
wiem pewne podobieństwa do samego Becketta z czasu przed rewelacją. Analizu
je własną jaźń, tak jak czynił to Beckett we Śnie o takich sobie paniach i w Więcej 
klucia niż wierzgania, przekonany, że tylko w samopoznaniu leży prawdziwa 
mądrość. Owe imperatywy, z powodu których nasz narrator tak cierpi, i niejasne 
nakazy, które, jak mu się zdaje, do niego docierają, znów są tu sprzeczne. Wyzwo
lenie odnaleźć można bowiem jedynie odkrywając „ja”, zaś nagroda milczenia przy
padnie ostatecznie tylko tym, którzy je odkryli i ochronili przez zagubieniem w Świe
cie pełnym chaosu i zamieszania:

jeśli tak dalej potrwa, stracę z oczu siebie samego i tysiąc ścieżek, które tam 
wiodą. Stanę się jak ten nieszęśnik z dawnych podań zmiażdżony ciężarem 
własnego pragnienia, które się ziściło.

I tu odsłania się inny aspekt zasadniczego paradoksu sytuacji pisarza. Podob
nie jak przekonanie, że pisarz, który pragnie wyłącznie prawdy, osiągnąć ją 
może wyłącznic za pośrednictwem fikcji, przekonanie, że kłamstwa są tu pierw

2Samuel Bcckett, Molloy, przełożyła Maria Leśniewska, Wydawnictwo Literackie 1983, s. 189.

53



szą zasadą, nawet kłamstwa o prawdach, wydaje się, że i jaźń można odkryć 
wyłącznie odwołując się do mechanizmu obracania jej w fikcję -  wkraczając do 
labiryntu, który' może nigdy nie poprowadzi do jaźni. Tylko w trakcie wypowia
dania słów na inny temat, „choćby o jakiejś dawnej rzeczy”, padną słowa, które 
odkryją prawdziwą jaźń i uwolnią ją od cierpienia. Wytworzona w ten sposób 
fikcja zawierać musi w sobie maximum konkretnej, substancjalnej realności. W prze
ciwnym razie ów wewnętrznie sprzeczny nakaz nie zostanie spełniony. Choć try
logia i bezpośrednio ją poprzedzające Nowele odchodzą od tradycji powieści re
alistycznej, cały ten eksperyment nie spełniałby swego zadania, gdyby postaci nic 
były do pewnego stopnia „realne”, albo sprawiające pozory realnych, gdyby ich 
sytuacja nie odznaczała się pewną logiką i spójnością, a ich historie nic byty w ja
kiejś mierze (realistycznie) przekonywające.

Beckett świadomy był średniowiecznego rozróżnienia między dosłownym, ale
gorycznym, moralnym i anagogicznym znaczeniem tekstu, co świetnie wykorzy
stał w Prouście. W sytuacji Nienazywalnego dopatrzeć się można alegorycznych 
paraleli z sytuacją artysty-pisarza. Wymiaru moralnego trylogia nabiera przez to, 
że wyraża pewien pogląd na życie. Anagogiczny wymiar bierze się z tego, iż sy
tuacja bohaterów Becketta odnosi się do ostatecznego losu, przeznaczenia ludz
kości. Lecz powieści te, bo są to przecież powieści, muszą sprawdzać się również 
z punktu widzenia narratora. Tworzona tu iluzja musi posiadać własną siłę. Sto
sunek Molloya do matki, las w którym się on czołga, fakt, że Malone ma sto trzy 
lata, leży w łóżku w dziwnym pokoju i skrobie skrawkiem ołówka, plus cała resz
ta, musi być wystarczająco przekonywająca, aby zawiesić do pewnego stopnia moż
liwy' sceptycyzm czytelnika. Miarą osiągnięcia Becketta jest po części to, że jego 
tekst świetnie funkcjonuje na poziomic dosłownym, realistycznym, a może po
winniśmy powiedzieć raczej iluzjotwórczym, przy jednoczesnym zachowaniu 
w nim pozostałych wymiarów.

A stanowiło to nie lada trudność, między innymi ze względu na ekstremalne 
sytuacje, w których postawił Beckett swych bohaterów. Czytelnikowi trudno nie
wątpliwie uwierzyć -  w dosłownym sensie -  że ci tak rezolutni osobnicy zredu
kowani zostali w swych ludzkich funkcjach w stopniu wymykającym się normal
nemu ludzkiemu rozumieniu. Rzecz jasna, nikt nic wymaga od nas, byśmy 
w nich uwierzyli w takim sensie, w jakim moglibyśmy wierzyć, gdyby Beckett pi
sał naturalistyczne opowieści o kloszardach i włóczęgach, tworząc coś, co Molloy 
nazywa „skarbierzem najnędzniejszych konkretów”. Nie poinformowano nas
0 „najnędzniejszych konkretach” ich finansów, o wcześniejszym położeniu, zna
jomościach, nie wiadomo też, jak znaleźli się w obecnej sytuacji. Mimo wszakże 
zredukowania bohaterów do elementarnych wymogów potrzeby i jej zaspokoje
nia, a może wręcz z powodu tego, że tak zostali zredukowani, Beckettowi udało 
się odsłonić jakże wiele z rzeczywistej sytuacji ludzkiej, a ponadto ukazać bez ogró
dek całą okropność związanych z nią, być może nieodzownych, iluzji ludzkich. Ich 
siła bierze się po części z realizmu Becketta -  zarówno w przedstawieniu ciała, jak
1 duszy -  najbardziej zaś z ich katarktyczncj mocy. Molloy cieszy się z gościny
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u uprzejmej damy zwanej Lousse, Malone, wyczekując starej wychudzonej 
dłoni, która podsunie mu pożywienie i zabierze z jego izby nocnik, bazgrze w swym 
notesie skrawkiem ołówka (francuskiego zresztą, jak nie omieszkuje nas zapewnić). 
Mahood czeka w słoju na chodniku przed kawiarnią, w pobliżu rzeźni -  wszyscy 
oni są wystarczająco rzeczywiści, aby spełnił się cel autora. I chociaż nie jest to 
zapewne realizm Balzaca, Flauberta czy nawet Jamesa Joyce’a, których dzieła na 
wieloraki sposób stanowią kulminację tradycji realizmu, wystarcza go jednak w try- 
logii na tyle, aby zbudować zaufanie czytelnika, a następnie go zaszokować, tak 
jak sobie tego życzy autor. Przez zredukowanie elementu środowiskowego 
w opisach swych osiemdziesięciolatków, ich zdominowanej przez zupę diety tu
dzież przeróżnych paralitycznych dolegliwości, Beckettowi udało się uczynić z nich 
naszych współbraci w bardziej błyskotliwy sposób, niż gdyby miał oddać się do
kładnym opisom rzeczywistej egzystencji kloszardów i kalekich starców. Wszyscy 
musimy jeść, mieć dach nad głową, spać i kochać się według własnego formatu, 
który rzadko pokrywa się z formatem demonstrowanym przez „prawdziwych 
mężczyzn” czy namiętne amantki innego rodzaju prozy. Ponieważ postaci Bec- 
ketta nic stosują się do specyficznych wymagań powieści realizmu socjologiczne
go, mają szansę osiągnąć niemożliwy w innej sytuacji stopień uniwersalności. Po
staci te różnią się od siebie, tak jak chciał tego autor, lecz fakt, że w tak wielu 
monodramach udało się scementować je w jedną postać, dowodzi istnienia owe
go „bohatera beckettowskiego”, której poszczególne wcielenia różnią się od sie
bie nie bardziej niż kolejne kreacje filmowe Charlie’go Chaplina.

W czasie, w którym „beckettowski bohater” został stworzony, antybohater był 
Juz kimś dobrze znanym w literaturze europejskiej -  czy to jako urzędnik z Nota- 
tck z podziemia Dostojewskiego, Bouvard i Pecuchet oraz Madame Bovary z po
wieści Flauberta, czy K. z Procesu Kafki, no i oczywiście joyce’owski Leopold Blo- 
°ni. Pośród plejady tych antybohaterów postać Becketta jest kimś, 11 kogo 
Wszelkie pozostałości heroizmu lub jakichkolwiek budzących respekt wartości zo
stały skrupulatnie wyeliminowane. Podczas gdy K. wyróżnia się u Kafki wysoko roz
winiętym zmysłem moralnym, z powodu którego pragnie czynić sprawiedliwość 
1 upewnić się, że inni tak czynią, a Leopoldowi Bloomowi nie obce są uczucia mi
łości i braterskiej solidarności, bohater Becketta to samotnik, patrzący na innych ze 
dachem , nienawiścią, niecierpliwością lub wzgardą. I podczas gdy zarówno K. jak 
1 Bloom odznaczają się w pewnej mierze odpowiedzialnością społeczną, niczego po
dobnego nie znajdziemy 11 bohatera Becketta. Nie wierzy on w ideę braterstwa, 
a kwestię równości odrzuca, skwapliwie zapewniając, że sam jest pod każdym 
vvzględem gorszy od innych. Nie pretenduje do żadnej z zazwyczaj wymienianych 
cnot -  z wyjątkiem podejrzanej nieco skromności i nazbyt gorliwie objawianej re- 
zVgnacji. Wobec tego, co ludzkie, podstawową emocją jest u niego strach:

Ukrywać się trzeba rano. Ludzie budzą się odświeżeni i ochoczy, spragnie
ni ładu, piękna i sprawiedliwości, żądając od innych tego samego. Tak, od 
ósmej lub dziewiątej do południa jest niebezpieczny czas. Ale koło południa
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jakoś to osiada, najbardziej nieugięci są syci, wracają do domu, nic wszyst
ko jest w idealnym porządku, ale wykonało się dobrą robotę, są też rozbit
kowie, ale ci nie są zbyt niebezpieczni, każdy liczy swoje blizny. Wczesnym 
popołudniem może to jeszcze powrócić, po bankiecie, gratulacjach, toastach, 
przemówieniach, ale to nic w porównaniu z rankiem... Oczywiście kolo 
czwartej czy piątej pojawia się nocna ekipa, strażnicy. Ale jest to już koniec 
dnia, cienie się wydłużają, mury się mnożą, przemykasz się wśród murów, 
rozważnie pochylony, gotów do uniżoności, nie mając nic do ukrycia, ukry
wając się tylko ze strachu, nie patrząc ani w prawo, ani w lewo, kryjąc się, 
ale nic w takim stopniu, by wzbudzić gniew, gotów się pokazać, uśmiechać, 
słuchać, czołgać się, budzący odrazę, ale nie zadżumiony, raczej ropucha niż 
szczur. Potem nadchodzi prawdziwa noc, też niebezpieczna, ale przychyl
na temu, kto ją zna, kto umie otworzyć się przed nią jak kwiat w słońcu, kto 
sam jest nocą, dniem i nocą3.

Beckettowski bohater nie posiada z reguły przeszłości, z wyjątkiem faktu, 
że przyszedł na świat, ma więc matkę, a przynajmniej wspomnienie o niej. Nie 
należy do żadnej grupy społecznej, którą można by zidentyfikować. Nie jest za
trudniony i nie posiada żadnych kwalifikacji. Nie ma też źródeł utrzymania, 
z wyjątkiem jałmużny. Molloy, jak się dowiadujemy, porozumiewał się z matką 
uderzając ją określoną ilość razy w głowę, choć jak sam przyznaje, „z trudem przy
zwyczaiłem do tego szyfru jej zrujnowany i bredzący umysł”. Malone leży w po
koju, który może, choć niekoniecznie, należeć w jakimś sensie do niego, uzależnio
ny od starej kobiety, która swą wychudłą ręką podsuwa mu przez drzwi 
pożywienie i zabiera nocnik. Beckettowski bohater nie ma ambicji wykazania się 
talentem czy uzdolnieniami, z wyjątkiem tych, których posiadanie wymusza na nim 
jego jakże często niedorzeczna i upokarzająca sytuacja. Obdarzony jest jednak 
pewną dozą sprytu, tak że postawiony wobec jakiegoś problemu bez praktyczne
go znaczenia -  na przykład jaka metoda gwarantuje, że spośród szesnastu prze
znaczonych do ssania kamyków' żaden nie będzie ssany w'ięcej niż raz w każdym 
kolejnym cyklu -  z w'ielką gorliwością zabiera się do jego rozwiązywania.

Jego postawa jest niemal zupełnym odwróceniem tego, co próbowali od wie
ków' zaszczepić nam nasi przodkowie i nauczyciele. Nie ma takiej ogólnie uzna
wanej wartości, czy będzie to honor, godność, uczciwość, odwaga, żywotność, 
ambicja czy życzliwość, której -  nauczony własnym, często bolesnym doświad
czeniem -  nie zdołałby wyszydzić czy zlekceważyć. Wszelki autorytet, wszelka 
władza, są mu równie obce, jak 011 jest obcy im. Uważa, że oświata, nauka czy 
filozofia to wielkie oszustwo. Wypadałoby zdefiniować je jako marnowanie cza
su, gdyby nie to, że ponieważ wymyślono je chyba dla zabicia czasu, mogą się mu 
jeszcze przydać w wypełnianiu czymś czasu:

Widać, że kiedyś interesowałem się astronomią. Nie mam zamiaru zaprze
czać. Potem zajmowała mnie przez jakiś czas geologia. Następnie paskudzi- 
łem się krótko antropologią i innymi naukami, jak na przykład psychiatria...

3 Molloy, cytowane wydanie, s. 70.
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Bohater Bcckctta, już od urodzenia poddany rutynie ciągłych poleceń i napomnień, 
rzadko kiedy precyzyjnych, na ogól jaskrawię niedokładnych, na zdrowy rozum 
bezużytecznych, za najbardziej haniebne momenty swego życia uważa te, kiedy 
dal się na tyle omamić, by chcieć się czegoś nauczyć. Obstaje przy swej 
negacji z zagorzałym uporem, często powstrzymując się w ostatnim momencie, 
kiedy ktoś inny na jego miejscu identyfikowałby się już z jakąś pozytywną myślą 
czy uczuciem, lub -  co gorsza -  cnotą, taką jak wiara, miłosierdzie, czy nadzie
ja, ta ostatnia oczywiście najbardziej niedorzeczna (niedorzeczność nadziei pod
kreślał zarówno Schopenhauer jak i Proust, na co sam Beckett zwracał uwagę). 
Doświadczenie miłości erotycznej jest u beckettowskiego bohatera ograniczone, 
w równej mierze dlatego, że nie ma pojęcia, czego oczekuje się od niego w ta
kim związku, jak i z powodu własnej ułomności. W miarę jak stosunki Macman- 
na z Moll stają się coraz intymniejsze, zdobywa on

niejasne pojęcie, co znaczy wyrażenie: we dwoje. Dokonał on wtedy bez
sprzecznie dużego postępu w ćwiczeniach słowa mówionego i w krótkim 
czasie wyrobił w sobie umiejętność umieszczania tam, gdzie trzeba, owych 
tak, nie, jeszcze i wystarczy, które utrzymują afekt przy życiu.

Po wielorakich próbach i kosztem sporego wysiłku udaje się im wreszcie,

mimo absolutnej impotencji obojga, trysnąć z suchych i zwiotczałych uści
sków swego rodzaju przyćmionym upojeniem -  przy odwołaniu się do wszel
kich dostępnych zasobów skóry, śluzu tudzież wyobraźni.

W Molloy’u jest przejmujący fragment, w którym tytułowy bohater, zastanawia
jąc się, czy kiedykolwiek zaznał czegoś, co reszta świata nazywa prawdziwą 
miłością opowiada o zdarzeniu, które, jak przypuszcza, mogło tym właśnie być. 
Było to z kobietą o delikatnym imieniu Ruth, jak sądzi, choć nie może stwierdzić 
tcgo na pewno -  być może nazywała się ona Edith.

Bohater Bcckctta całkowicie pozbawiony jest wszelkich ambicji i choć zdarza 
f?  czasem, że doprowadzony do wściekłości jest w stanie uderzyć laską czy ku- 
arr*i, a nawet i sprać na kwaśne jabłko kogoś jeszcze bardziej bezradnego niż on 
Sani, nie pragnie jednak ani władzy nad innymi, ani bogactw czy sławy. Obelgi 
1 Poniżenia nic sprawiają mu bólu -  fakt, że jest się na każdym kroku znieważanym 
1 uPokarzanym to dla niego coś oczywistego. Przyzwyczaił się do fizycznego cier
pienia i rozkładu ciała, stał się nawet swego rodzaju znawcą przedmiotu, kone
serem, tak że i jedno i drugie, jak się wydaje, sprawiają mu przyjemność. Kiedy 
^oran przeżywa pierwszy atak paraliżu nogi, odkrywa dla siebie radości płynące 
Ze stanu znieruchomienia, zauważając:

Oto zalety lokalnego i bezbolesnego paraliżu. Nie zdziwiłbym się, gdyby kla
syczne paraliże zakładały podobne satysfakcje, a nawet może jeszcze bardziej 
wstrząsające. Zupełna niezdolność do poruszania się, to musi być coś! Top
nieję z rozkoszy na samą myśl o tym. A jeśli w dodatku nastąpi kompletna
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afazja? A także całkowita głuchota! I kto wie, może paraliż siatkówki! Bar
dzo też możliwe, że zanik pamięci! I tylko tyle akurat nietkniętego mózgu, 
by się radować! I by lękać się śmierci jak odrodzenia4.

Kontekst społeczny, w jakim pojawiają się owe postaci, jest nam nieznany. 
Spotykamy je in medias rcs, i choć dane są nam pewne wskazówki, bardzo ma
ło mamy odniesień do wcześniejszych okoliczności ich życia, a jeszcze mniej szcze
gółów. Odkrywamy w nich rodzaj wyrafinowania i poziom kulturalny, które 
z punktu widzenia socjologii i wyróżników klasowych mogą nas zaskoczyć. Mol- 
loy nauczył się nie marznąć, wkładając pod spodnie i koszulę warstwę gazet -  tak 
w istocie opatulają się prawdziwi włóczędzy -  lecz czasopismo, które on zaleca, 
twierdząc, że najlepiej się do tego nadaje, to Times Literary Supplement, doda
tek literacki Timesu. U bohaterów tych dopatrzeć się można także pewnej irlandz- 
kości, lub przynajmniej znajomości spraw związanych z Irlandią, co, gdyby inte
resowała nas kwestia narodowościowa, mogłoby być nic bez znaczenia. Moran 
lubi irlandzki gulasz i ma pewne rozeznanie w irlandzkim prawie. Malonc’owi, 
podobnie jak i samemu Beckettowi, znane jest powiedzenie Up the Republic! 
(Niech żyje Republika!), wie też, że zakończony śmiercią strajk głodowy Teren- 
ce’a MacSwineya -  burmistrza miasta Cork -  trwał czterdzieści dni. Wormowi 
przyda się jedyne oko, aby uronić łzę, kiedy „powróci do Killarncy”. Macmann 
oddaje się refleksji, że miłość jest tym, co poprowadzi go wraz z Moll do Glasne- 
vin, na główny cmentarz Dublina, miejsce spoczynku niezliczonej liczby boha
terów i patriotów. Lecz każda hipoteza o nich może okazać się równie prawdzi
wą -  bądź równic fałszywą -  jak jakakolwiek inna. Po przeczytaniu angielskiej wersji 
Czekając na Godota, którego bohaterowie to też skrzywdzeni i poniżeni włóczę
dzy, Vivian Mcrcier powiedział Beckettowi, że Didi i Gogo mówią jakby mieli dok
toraty. „A skąd pan wie, że nie mają?”, odparł zwięźle Beckett.

Mcrcier zauważył też, że na zdjęciach z pierwszego przedstawienia Godota w Pa
ryżu, którym Beckett bardzo się interesował, Vladimir i Estragon wyglądają 
raczej na „podupadłych gendemanów niż obdartusów”. Vladimir nosił nawet sztyw
ny kołnierzyk i krawat, i obaj mieli meloniki, co sugeruje jakąś resztkę ambicji do 
pewnego rodzaju dystynkcji i dobrych manier. Kiedy Beckett wychowywał się w Fo- 
xrock, melonik był naturalnie dc rigueur dla mężczyzny w wielorakim kontekście 
społecznym (w dniu, w którym Samuel po raz pierwszy pojawił się w berecie, je
go matka, jak pamiętamy, dala mu do zrozumienia, że sprawia zawód całej rodzi
nie), a Willie Beckett rzadko pokazywał się bez melonika. Melonik w dziełach Bec- 
ketta wywodził się oczywiście może w pewnej mierze od chaplinowskicgo 
trampa, którego rodowodu, podobnie jak w wypadku postaci Becketta, nie zna
my, bądź nawet od Flipa i Flapa, bohaterów równie niewyjaśnionego pochodze
nia. Tak jak owi komiczni poprzednicy, beckettowski bohater jest często układ
ny i grzeczny, szczególnie wobec dam i wydaje się być niezwykle przywiązany do

4 Molloy, cytowane wydanie, s. 150.
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tego, co pozostało z dawnych nakazów obyczajności. Tramp Chaplina słynie 
z uchylania melonika, kiedy tylko na jego drodze pojawi się reprezentantka płci 
przeciwnej, również Molloy skrupulatnie przestrzega konwenansów w tym 
względzie. W drodze do matki, kiedy może już jedynie czołgać się na plecach, po 
omacku wbijając za sobą swe kule w leśne gąszcza, ustawicznie gubi melonik, aż 
w pewnej chwili w przypływie szału wbija go sobie na głowę z taką siłą, że nie jest 
juz go w stanie zdjąć. Wtedy właśnie zauważa, nieco tym zmartwiony:

gdybym natknął się na jakąś damską przyjaciółkę, gdybym miał jakieś dam
skie przyjaciółki, bezradny nie mógłbym ich grzecznie pozdrowić.

Większą dbałość o konwenanse trudno sobie wyobrazić. Również Malone jest 
zdania, że istnieją wymogi co do sposobu ubierania się, których nie można lek
ceważyć. Leżącego bezradnie w łóżku bohatera odwiedza jakiś tajemniczy nie
znajomy, którego ten początkowo bierze za pracownika zakładu pogrzebowego, 
Przybyłego po to, by wziąć jego wymiary do trumny. W pewnym momencie 
mężczyzna odsuwa się nieco od łóżka:

Wtedy to zauważyłem, że miał na nogach żółte buty, co tak na mnie podzia
łało, że słowa nie są tu w stanie dać nam najmniejszego pojęcia.

Jeśli bohaterowie Becketta to włóczędzy czy kloszardzi, to są to włóczędzy lub 
kloszardzi, którzy należeli niegdyś do lepszego świata. Nie możemy jednak lek
ceważyć ich statusu włóczęgów jako czegoś, co można by omawiać z socjologicz
nego punktu widzenia.

Pozostaje jeszcze kwestia, w jakim stopniu doświadczenia bohaterów Becketa 
s3 reprezentatywne dla ludzi w ogóle. Beckett jest oczywiście pisarzem o talencie 
komika, zaś podstawową techniką komedii jest przesada i ukazywanie wszystkiego 
w formach ekstremalnych -  jedno nieszczęście prowadzi do następnego, groźna 
sytuacja przekształca się w jeszcze groźniejszą. Stephen Leacock, którym Beckett 
entuzjazmował się w wieku szkolnym, byl prawdziwym mistrzem tej niepohamo
wanej eskalacji, jak zresztą niemal wszyscy wielcy pisarze komediowi. Trylogia 
w znacznej swej części jest arcyzabawną komedią. Nuta uszczypliwego humoru prze- 
vvija się przez cały utwór, włączając najbardziej niedostępne i skomplikowane par
tie 'Nicnazywalnego. Już sama składnia jest narzędziem komizmu -  dowodem sty
listycznego mistrzostwa, subtelnej elokwencji, pozornej ścisłości narracji.

Lecz niezależnie od faktu, czy jest to twórczość komiczna, czy nie, można by 
Wysunąć twierdzenie, że beckettowski bohater, nawet w swych przepastnych aspek
tach, przedstawia sobą „prawdziwszy” wizerunek ludzkiego charakteru niż 
większość tego, co powstało przedtem. „Wielka” literatura w przeszłości zajmo
wała się na ogół wyżynami doświadczenia ludzkiego. Brała za swój materiał 
Pełne uniesienia momenty litycznej emocji -  miłości, a może i nienawiści -  i pró
bowała wznieść im ołtarz ze stów, dorównujących im intensywnością. Opiewała war
tości, wiążące się z heroiczną walką lub wielkimi wyczynami, cnoty takie jak od
waga i lojalność, siła woli, ambicja i zdecydowanie. Nie pomijała ich nawet wtedy,
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gdy bohaterem był zbrodniarz czy łotr. Przez trzy milenia literatura skłaniała się 
w jedną stronę -  w kierunku heroizmu i poetyckiego liryzmu. Teraz zmie
niła swój kurs, a proces ten rozpoczął się wraz z pojawieniem się pierwszych no
woczesnych antybohaterów, zaś kulminację osiągnął w twórczości Becketta.

Głęboko, w zbiorowej psyche, nieustannie odczuwamy jakieś zakłopotanie z po
wodu kontrastu pomiędzy tradycyjną literacką ekstazą, szlachetnością i roman
tyczną pasją a tym, co większość z nas tak naprawdę odczuwa, stanem ducha 
i umysłu, w  jakim się przeważnie znajdujemy. To dlatego, że dzieła Becketta tak 
otwarcie ukazują ten rozdział, wywierają na nas głęboki, katarktyczny wpływ. 
Może to nic wyczerpuje zagadnienia, jest jednak ważnym uzupełnieniem tego, 
co już wymieniliśmy. Trylogia Becketta uwalnia nas od pewnego rodzaju udawa
nia i po części ze względu na to, że jest to uwolnienie, lektura Molloy’a, Malone 
umiera i Nienazywalnego jest doświadczeniem radosnym i regenerującym.

Napisanie Molloy’a zajęło autorowi niemal cały rok 1947. Moran, w którego 
tytułowa postać przeobraża się w połowic powieści, jest dziwolągiem wśród ple
jady bohaterów Becketta, ma bowiem coś w rodzaju zawodu, możliwe że to taj
ny agent, lecz jeszcze przed Bożym Narodzeniem rówmież i on wtrącony został 
przez autora w stan kompletnego opuszczenia i zaniedbania. Zaraz potem 
Beckett rzuca się w wir pracy nad Malone umiera. Wówczas myśli jeszcze, że po
wstaną nie trzy, tylko dwie książki. Na początku 1948 roku pisze w liście do 
MacGreevy’ego, że „ma nareszcie jakąś jasność” co do tego, o czym jest jego twór
czość, wyrażając jednocześnie wątpliwość, czy wystarczy mu odwagi i energii, aby 
pracę tę doprowadzić do końca. „Dziwne to uczucie, kiedy człowiek znajduje dla 
siebie jakąś perspektywę, po tylu latach wyrażania na ślepo”.

Choć w' tym czasie przewidywał tylko te dwie powieści, ponieważ przyzwycza
ił się już do pomysłu autora stojącego za autorem, uznał teraz, że powieści 
te były częścią serii, rozpoczętej Murphym. W czasie pisania Murphy’eg o nie myślał 
jeszcze o tego typu kontynuacji i wzajemnego powiązania. Obecnie jednak do M a
lone umiera zaczął wprowadzać odnośniki do tamtej powieści. Murphys tał się tym 
samym jeszcze jednym ogniwem literackiej przeszłości finalnego narratora Bec
ketta, jedną z najwcześniejszych prób jego cksternalizacji i wyrażenia siebie za po
mocą fikcji. Z tego pow'odu jeszcze oczywistsze staje się, że autorem podejmującym 
ow'e próby jest Samuel Beckett, co odpowiadało zresztą prawdzie. Krytyka lite
racka postąpiła słusznie, ignorując próby włączenia Murphy3ego do tego schema
tu, są one jednak istotne przy ustalaniu, jak wiele wspólnego z fundamentalną pro
blematyką trylogii mają uprzednie porażki Becketta, związane z kreowaniem 
fikcyjnej cksternalizacji. Jeszcze ciekawszy jest być może fakt, że na pomysł Nie- 
nazywalnego jako finalnego autora całości wpadł Beckctt dopiero w zaawanso
wanej fazie pracy nad Malone umiera -  a nie w trakcie pisania Molloy’a. Trylogia 
z całą pewnością nie była dziełem zaplanowanym z góry, a następnie zgodnie z pla
nem zrealizowanym. W liście do MacGreevy’ego charakteryzuje Beckctt Molloy’n 
jako „długą książkę, przedostatnią z serii rozpoczętej Murphym, jeśli w ogóle 
można to nazwać serią. Ostatnią (Malone umiera) zacząłem już pisać i mam na
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dzieję, że w przyszłości nic już o nim nic usłyszę” -  to znaczy o głównej posta
ci. Pierwsze francuskie wydanie Molloy’a, choć ukazało się po napisaniu Niena- 
zywalnejjo, nic zawierało żadnej wzmianki o tej ostatniej powieści jako części więk
szej całości. „Tym razem, może jeszcze raz, i będzie chyba po wszystkim, z tym 
światem też” -  zaczynał się tekst wydania francuskiego, opublikowanego w 1951 
roku. Pozostał bez zmian, nie uwzględniając powieści Nienazywalne aż do uka
zania się wydania angielskiego w 1955, w którym czytamy już:

Tym razem, może jeszcze raz, potem może po raz ostatni i chyba będzie
po wszystkim, z tym światem też.

Na początku 1948 roku Beckett podsumowując to, co dotychczas zrobił, stwier
dził, że przez niespełna dwa lata napisał cztery dłuższe opowiadania, dwie powie
ści oraz sztukę teatralną, lccz spośród tego tylko dwa opowiadania ukazały się dru
kiem. A ponieważ wciąż szukał wydawcy dla Watta, zaczynał się zaznaczać jakiś 
Poważny rozdział między jego wewnętrzną a zewnętrzną egzystencją pisarza. Pi
sał jednak nadal: wraz z ukończeniem Malone umiera w mieszkaniu na nie des 
favorites czekały już cztery nie opublikowane powieści, nie wystawiona sztuka 
1 dwie nie wydane Nowele. Nic dziwnego, że czuł się zaniepokojony tym niezro
zumiałym nakazem tworzenia, zaczynało bowiem wyglądać na to, że owe posłu
szeństwo wewnętrznym imperatywom może pozostać dla niego jedyną motywa
cją do pisania. Jego utwory, jak sam to ujął, znikały w próżni, tak że więcej o nich 
już nie słyszał. Posłuszny owym nakazom przejawiał wszakże literacki heroizm naj
wyższego lotu. 1 wcale nie był to wyłącznie zapamiętały szał tworzenia bez ustan
ku. Po dwóch miesiącach pracy nad Malone umiera Beckctt znalazł się w martwym 
Punkcie -  przepełniony potrzebą pisania, zmagał się wciąż z całkowitym parali
żem twórczym. Czasami siedział przy stole całymi godzinami, nie będąc w sta- 
uie zapisać choćby jednego słowa, uwięziony mentalnie w  pokoju, w którym się 
znajdował, niezdolny zstąpić do tego dziwnego świata, w któiym żyły twory je
go wyobraźni.

Oprócz zahamowań mentalnych musiał stawić czoło przeszkodom całkiem kon
kretnym. Z powodu powojennych perturbacji walutowych, których nie rozumiał, 
nie mógł otrzymywać pieniędzy z Irlandii -  a nawet wtedy, kiedy było to możli
we, jego pensja, z powodu rewaluacji franka, miała znacznie mniejszą wartość niż 
Poprzednio. Jedna osoba w powojennym Paryżu mogła, acz z trudem, przeżyć za 
czterdzieści franków tygodniowo, wszakże Beckett połowę tej sumy płacił za wy
najęcie mieszkania, zostawało mu zatem tylko dwadzieścia. Suzanne nadal trud- 
niła się krawiectwem i od czasu do czasu udzielała lekcji gry na fortepianie, choć, 
całe szczęście, nie w mieszkaniu. Nie były to jednak sumy wystarczające na utrzy
manie dwóch osób i opłacenie mieszkania, dlatego Beckett musiał myśleć o innych 
sposobach uzupełnienia ich dochodów. W potrzebie, zastosował wypróbowaną me
todę Jamesa Joyce’a i rozgłosił wśród wszystkich, którzy mogli znać potencjalnych 
Uczniów, że skłonny jest daŵ ać lekcje angielskiego. Jego matka, jak pamiętamy, 
próbowała niegdyś nakłonić go do udzielania lekcji francuskiego panienkom z Fo-
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xrock, bez skutku, jak się okazało -  tak bardzo tego nie znosił. Dawanie lekcji an
gielskiego w Paryżu było jednak zajęciem zdecydowanie mniej szkodzącym repu
tacji człowieka pióra. Przez przyjaciela, Jeana Thomasa, który zrobi! karierę 
w UNESCO, próbował Beckett wystarać się o jakieś tłumaczenia i choć starania 
te nie od razu przyniosły rezultat, pod koniec 1949 roku zaowocowały tomem 
tłumaczeń poezji z hiszpańskiego. Thomas o nim nie zapomniał, po kilku mie
siącach Beckett otrzymał zlecenie na przekład ponad stu wierszy pióra trzydzie
stu pięciu poetów' meksykańskich. Udało mu się wywiązać z tego zadania mimo, 
że akurat zmagał się z Nienazywalnym. W 1960 napisał do Hugh Kennera:

Tę straszną Antologie Meksykańską przyjąłem, słabo znając język, by wło
żyć coś do garnka w chudą zimę 1949-50. Miała być gotowa najpóźniej 
w kwietniu 1950 r., do natychmiastowej publikacji. A potem, dziewięć lat 
później, kiedy myślałem już, że niebezpieczeństwo minęło, i nikt tu nic bę
dzie się nią zajmował, wraca do mnie, pobrzękując swymi odpustowymi ry
mami.

Szczególnie drażnił go fakt, że przypisywano mu wybór autorów i wierszy, kie
dy w rzeczywistości dokonał go Octavio Paz.

Niektórzy z otoczenia Joyce’a wrócili do Paryża. Madame Jolas zapropono
wała Beckettowi, aby pomógł jej w'ostatecznej redakcji i stylistycznym wygładze
niu sporządzonych przez jej męża przekładów poezji Rene Chara, lecz Beckett 
nie chciał przyłączać się w ten sposób do czyjejś pracy. Nic zabiegał o podtrzy
manie większości kontaktów z kręgami wokół Joyce’a. Ten rozdział swego życia 
uważał za zakończony, po śmierci Joyce’a nie widział powodu, by zadawać się z tą 
kliką jego wyznawców, którzy za główny powód do elwały poczytywali sobie fakt, 
że byli kiedyś lojalnymi wielbicielami Mistrza. Odkąd wrócił do Paiyża pod ko
niec wojny, odwiedzał jednak Lucię w Ivry. Wizyty te były dla niego oczywiście 
dużym obciążeniem. W końcu, czy dlatego, że było to po jego myśli, czy z in
nego pow'odu, przekonał samego siebie, że były one równie uciążliwe i dla niej, 
i że stał)' się przeszkodą w jej ewentualnym wyzdrowieniu. Nic chciał też żyć prze
szłością. Po raz pierwszy w swej biografii twórczej czuł, że jest niezależny, że ja
ko pisarz idzie własną, całkowicie indywidualną drogą -  nic drogą Joyce’a czy ko
goś innego -  chociaż, ponieważ efekty jego pracy nie ukazały się drukiem, nikt 
jeszcze o tym nie wiedział. W kręgach Joyce’a traktowano by go zapewne jak jed
nego z nich, a w'ięc jako strażnika jego sławy i pamięci. I rzeczywiście, młodzi Ame
rykanie, którzy popijali wówczas w Cafe Dóme lub Select pokazywali go sobie na
wzajem jako kogoś, kto niegdyś był osobistym sekretarzem wielkiego mistrza. 
Ponieważ i oni próbowali odnaleźć przeszłość, ten wysoki, kościsty mężczyzna, 
siedzący z reguły samotnie, patrząc przed siebie markotnym wzrokiem, był wpraw
dzie przedmiotem zainteresowania, lecz traktowano go jako ocalały relikt prze
szłości, odludka i mizantropa, żałosną postać, wzbudzającą ironiczny uśmiech.

Beckctta nie kojarzyło się też w żaden sposób z falą ekscytacji czy kontrower
sji towarzyszących po wojnie egzystencjalizmowi. Dżumę Camusa okrzyknięto
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w 1947 roku wielką powieścią powojenną, umacniającą pozycję autora, którą pod
czas wojny zapewnił mu Obcy. Obcy rozpoczyna się słynnymi, utrzymanymi w bec- 
kettowskim tonie, zdaniami: „Dzisiaj umarła matka. Albo wczoraj, nie wiem”. 
Autor tych zdań przeniósł się jednak z „kręgu absurdu” do „kręgu buntu”, a dok
tor, którym okazuje się narrator Dżumy pod koniec powieści wziął na siebie od
powiedzialność czynu.

Był to również rok publikacji Czym jest literatura ? Sartre’a, serii artykułów, w któ
rych wydawca Les Temps Modernes naszkicował marksistowsko-egzystencjali- 
styczną teorię literatury, przedstawiającą literaturę jako funkcję pozycji pisarza w so
cjoekonomicznym systemie epoki. Podstawową tezą tych szkiców był pogląd, że 
dominujące koncepcje literatur)' określonego czasu można wyjaśnić zmianami eko
nomicznej i społecznej pozycji pisarza vis-d-vis)c%o odbiorców. Pisanie to akt spo
łeczny, a pisarz może sam dokonać wyboru: albo stanąć po stronie społecznych ru
chów swej epoki, albo się im sprzeciwić. Jeżeli dzieło literackie ma mieć 
jakąkolwiek wartość, punkt widzenia pisarza musi się w jakiś sposób nałożyć na bieg 
historii. W 1947 roku pisarz francuski, niemal z definicji przedstawiciel burżuazji, 
miał wybór: albo sympatyzować z wyłaniającą się klasą proletariatu, albo wycofać 
S1ę do własnego systemu wartości klasowych, a tym samym wykluczyć się z mar
szu historii i ostatecznie pozostać w tyle. Było to oczywiście stanowisko determi
nistyczne, historia bowiem zdecydowała już o pewnych sprawach bez cienia wąt
pliwości. W tych czasach wielkich społecznych konfliktów -  perswadował Sartre -  
proletariat okaże się zwycięski, a jego zwycięstwo zapoczątkuje nową erę -  i tyle.

Owemu jawnie deterministycznemu punktowi widzenia nadano nieco egzy
stencjalnego szlifu wprowadzajac doń element wyboru. Pisarz miał bowiem wy
bór -  warty czegoś lub nic -  albo iść krok w krok z innymi, albo nie. Trudno po
siedzieć, co z tego rozumieli -  albo raczej ile z tego nie rozumieli -  młodzi ludzie, 
°d 1954 roku gromadzący się tłumnie w Saint-Germain-des-Pres, delektujący się 
Masnym lękiem egzystencjalnym w Cafć Florc czy Deux Magots. Wiele lat póż- 
niej Sartre będzie się o nich wypowiadał jako o pokoleniu „trupów”. Guillaume 
Hanoteau, kronikarz Saint-Germain-des-Pres, prawdopodobnie słusznie stwier
dził, że ludzie ci stali się wielbicielami Sartre’a w „wyniku nieporozumienia”, 
nie zrozumiawszy go -  uczynili go bohaterem chwili. Beckctt, niemal rówieśnik 
Sartre’a, a siedem lat starszy od Camusa, nie stał się niczyim bohaterem i nie miał 
ani wielbicieli, ani nawet czytelników. Bez względu na to, czy wycofał się do bur- 
zuazyjnego systemu wartości klasowych, czy nie -  a po tym, co powiedzieliśmy
o wolności jego bohaterów od przymusu pracy tudzież absolutnej ich obojętno
ści wobec biegu historii, stwierdzenie, że wartości te reprezentował, byłoby na
cinaniem definicji do granic śmieszności -  mógł tylko iść dalej tą samą drogą. Nie
jednokrotnie wypowiadał się w tych latach, jak nieswojo czuje się w powojennej 
Francji. Nie była to już Francja, którą znal z dawnych lat. „Czasami trudno roz
poznać w niej kraj, do którego nas tak ciągnęło” -  wyznał MacGrcevy’emu. I na- 
wet jeśli wątki wcześniejszego, bardziej filozoficznego egzystencjalizmu, gdyby 
Je studiował, lub gdyby go w ogóle obchodziły, mogłyby mu być nieobce, wła
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sny problem Beckctta w odniesieniu do egzystencji polegał na tym, iż kwestio
nował samo jej istnienie.

Rozważając ten problem powoływał się czasami na idealistyczną filozofię 
Irlandczyka George’a Berkeley’a, który kwestionował możliwość wykazania ist
nienia fizycznego, obiektywnego świata, nawiązując tym samym do wątków 
stanowiących tradycyjny motyw filozofii europejskiej, stojących u podstaw karte- 
zjańskiego cogito, szeroko dyskutowanych przez Kanta i stanowiących istotę lei- 
bnizowskich bezokiennych monad. W przypadku Becketta chodziło nie tyle o po
gląd filozoficzny, ile raczej o nie dające mu spokoju uczucie, w pewnym sensie 
powiązane, acz odeń odrębne -  z jego przekonaniem, że nigdy się naprawdę nie 
narodził. Beckett określał to jako „istnienie per proenra” -  i wyjaśniał, że jest to 
przemożna świadomość, że przy każdym wykonywanym przez nas kroku, krok 
ten wykonuje ktoś inny. Na ogól dzieje się tak, kiedy ktoś robi coś mechanicz
nie, cały czas czując, że sam jest nieobecny. Jest to zresztą uczucie znane wielu 
ludziom, choć może nie do takiego stopnia, w jakim doświadczał go Beckett.

Świadomości „egzystencji per proenra" towarzyszyła u Becketta „przemożna in
tuicja” jakiejś innej obecności, równoległej do naszej, przekonanie, że obok własne
go „ja” istnieje jeszcze jakieś inne, „embrionalne, nierozwinięte, „ja” które mogłoby 
istnieć, ale nigdy się nie narodziło, un etre manque. Ze szczególną intensywnością ujaw
nia się to w trylogii -  w jej ustawicznych próbach przywołania tego innego „ja”, czy 
może innych „ja”. Dochodzi tu również do głosu sceptycyzm Becketta wobec te
go rodzaju pełni i bogactwa ludzkiego doświadczenia, który tak często odnajduje
my w literaturze -  bez wątpienia znacznie częściej w literaturze niż w życiu. Nar
ratorzy trylogii zazwyczaj nie zdają sobie sprawy, czego się od nich oczekuje. Gotowi 
są udawać i starają się, nawet nie bez pewnej skwapliwości, zadowolić innych, ale 
na tym się kończy. Próbę odnalezienia prawdziwego, utraconego „ja” opisał Bec
kett w „obrazach schodzenia w dół, pod powierzchnię, obrazach koncentracji, słucha
nia, skierowania ucha do środka, aż zacznie ono słyszeć ten nieskończenie cichy 
szmer”. Parafrazując słowa autora, Harvey przedstawia ją jako „szare zmagania, szu
kanie po omacku cienia w ciemności”; dodając, że „przy innej okazji powiedział, 
że było to jakby spotkanie z samym sobą, jak powrót do domu”.

Mówiąc do Harveya o wysiłku związanym z usłyszeniem tego nieskończenie 
cichego szmeru i poszukiwaniach po omacku cienia w ciemności, Beckett niemal 
dosłownie przytacza słowa jednego ze swych narratorów. Oczywiście, cala jego 
twórczość pełna jest owego nieustannego „tu i tam”, chodzenia tam i z powro
tem, odnoszącego się do spotkania siebie na tym szlaku. Molloy’a rozpoczyna nie
zapomniany obraz dwóch postaci mijających się na podmiejskiej drodze, rzecz ja
sna, u podnóża gór dublińskich. Raz jeden z nich odchodzi, drugi powraca, innym 
razem to znowu pierwszy wraca, a drugi odchodzi. Raz, przy takim spotkaniu,

zwrócili się w stronę morza, które, daleko na wschód, hen za polami, wzno
siło się wysoko w blednące niebo, i zamienili kilka słów.
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Lecz na tym kończy się ich kontakt. Bez względu na to, jak charakteryzuje się wąt
pliwości Becketta co do natur)' ludzkiego istnienia, pozostaje faktem, że wielu 
ludzi, którzy nic znajdują na to filozoficznego terminu, doświadczyło owego uczu
cia własnej nieobecności, „nie bycia tam”, wtedy, gdy dzieje się coś ważnego. Wie
lu z nas odczuwa przynajmniej rozziew między emocją, której się oczekuje, a tym, 
co naprawdę czujemy. Ów rozziew jest jeszcze bardziej jaskrawy w literaturze, rosz
czącej sobie prawo do tego, co intensywne i liryczne, zalewającej nas wprost opisa
mi rzekomo właściwych reakcji uczuciowych w przeróżnych sytuacjach, tak hojnie, 
ze musiało to w sumie osłabić zdolność tych wyrobionych literacko ludzi do odczu
wania czegokolwiek w ogóle, a przynajmniej czegoś o poetyckim charakterze.

Wszakże wiwisekcja własnego „nic-bytu”, poczucia „egzystencji per procura”, 
kwestionowanie (czemu Beckett, choćby implicite, teraz się oddawał) całego spek
trum lirycznej emocji, przeświadczenia, że jesteśmy wszyscy tak bardzo intensyw
nie obecni w każdej sytuacji, że tak intensywnie na nic reagujemy, że doświad
czamy w pełni i bezgranicznie pełnię i bezgraniczność świata, było zadaniem ciężko 
przez Becketta okupionym, z tego chociażby powodu, że z owego przeświadcze
nia reszta ludzi czerpie tyle pociechy i ukojenia. Beckett-pisarz musiał jeszcze do
konać tego posłuszny nakazowi tworzenia. „Sprawę komplikuje dodatkowo po
trzeba wytwarzania. Jestem jak dziecko w biocie, tylko że nic ma błota. I nie ma 
dziecka. Jest tylko potrzeba”, powiedział Lawrence’owi Harvey’owi.

W ostatniej fazie pracy nad końcową wersją Mulone um iem  Beckett bladł co
raz bardziej i wychudł do tego stopnia, że Suzanne i ci z przyjaciół, których jesz
cze widywał, zaczęli się o niego niepokoić. Naraz nieoczekiwanie, jeszcze przed 
ukończeniem książki, powziął decyzję wyjazdu do Irlandii. Zatem oprócz naka
zu tworzenia powodował się również innymi imperatywami, w szczególności zaś 
tymi, które na cale życie połączyły go z matką. „Całe życie mi chyba na niej za
leżało”, mówi Molloy o konieczności spotkania się z matką i „uregulowania” z nią 
>,sprawy”, która ich łączyła.

Tak, w tej mierze, w jakiej mogło mi na czymkolwiek zależeć przez całe mo
je życic, takie życic jak moje, zależało mi na uregulowaniu tej sprawy mię
dzy matką a mną, ale nie mogłem tego uczynić. Więc mówiąc sobie, że czas 
nagli i że wkrótce może być za późno, że może jest już za późno na to re
gulowanie, czułem, że zbaczam do innych trosk, innych widm5.

W Irlandii zakończył jednak Mulone umiem, pisząc codziennie w New Place 
'v pokoju z widokiem na góry dublińskie. George’owi Reavey’owi wspominał 
°  „ostatniej pozycji, mam nadzieję, z całej tej serii. Murphy, Wutt, M ereieri Ca- 
Miier, Molloy, nic licząc czterech Nowel i EleutheriC. Choć w Irlandii rozpoczął 
kiedyś Molloy’u, dopiero teraz zabrał tam z sobą jeden ze swych głównych utwo-

3 Molloy, cytowane wydanie, str. 68.
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rów. Stosunki z matką układały się cały czas dobrze. Jak to często bywa zc star
szymi ludźmi, nic wykazywała takiego rozdrażnienia i niepokoju co do przyszło
ści syna, jak przed dziesięcioma laty, jeszcze przed wojną. To, że znowu jest w jej 
domu i wystukuje na maszynie swoją książkę nie sprzeciwiało się już jej wyobra
żeniom o nim, pogodzonej z myślą, że jest on pisarzem i tłumaczem.

I było w tym już sporo prawdy, bo Suzanne rzeczywiście rzuciła się w wir po
szukiwań wydawcy dla jego książek i producenta dla sztuki teatralnej. Na począt
ku roku Beckett nabrał przekonania, że prędzej czy później ktoś zainteresuje się 
przynajmniej sztuką. A teraz jego powieściami zainteresował się pewien młody wy
dawca. Beckett powiedział Rcavey’owi: „Przygotowują go na pogrzeb”. Nie bar
dzo wiadomo, kogo miał na myśli: domniemanego wydawcę czy Malone’a. Na 
długie opóźnienia, typowe dla oficyn spoza głównego nurtu, nastawił się już wcze
śniej, ale i tu decyzje były w końcu zaw'sze negatywne. Z głową jeszcze pełną zjaw 
własnych tworów i powieściowych rytmów powrócił do Paryża. Jesień była pięk
na, Beckett usiłował się jakoś odprężyć, lecz być może z powodu braku elemen
tu „wyzwolenia”, jakim byłaby publikacja powieści -  bezskutecznie. Kiedy tak pró
bował „powrócić do światła” okazało się, że czekało na niego jeszcze jedno dzieło, 
które rozpoczął, jak przyzna później, aby „odetchnąć od okropnej prozy, którą 
wówczas pisałem” i uciec od „gwałtu oraz bezprawia panującego w powieściach”. 
Była to sztuka Czekając na Godota, a pracę nad nią określił Beckett jako „cudow
ne, wyzwalające odprężenie”. Wiele lat później aktor Jack MacGowran usłyszy od 
niego, że sztuka ta „uchroniła go przed obłędem”.

Anthony Cronin
przełożyli: Barbara Bernhardt i Marek Kędzierski

Obcy w przekładzie Marii Zenowicz, PIW, Warszawa 1967 
Molloy w przekładzie Marii Leśniewskiej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1983 
Malone umiera (Oficyna Literacka, Kraków 1997), Nicnazywalnc oraz reszta cytatów w prze

kładzie Marka Kędzierskiego.

Anthony Cronin, poeta, autor prozy o zacięciu komicznym, krytyk, redaktor i wydawca literatu
ry współczesnej, był doradcą d/s kultury premiera Irlandii oraz jednym z założycieli Aosdama, or
ganizacji przyznającej pomoc dla pisarzy z funduszu państwa. Jego początki poetyckie sięgają póź
nych lat czterdziestych. Ważniejsze zbiory poetyckie: Collated Poems 1950-1973, R.M.S. „Titanic”, 
New and Selected Poems, The End of the Modern World Proza: The Life of Riley, Identity Papers. To
my krytyki literackiej: Heritage Now, A Qiiestion of Modernity, An Irish Eye, Artfor the People? Oprócz 
biografii Becketta Cronin napisał też szeroko dyskutowaną biografię Flanna O’Bricna No Laughing 
Matter: The Life and Times ofFlann O’ Brien (1989). Książka Samuel lkckctt: 'The Last Modernist 
posłuży za kanwę realizowanego obecnie w Irlandii filmu o życiu Becketta.
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Thomas Hunkeler 

Samuel Beckett: 
Pomiędzy harmonią Nieba 
a dysonansem Piekła

Beckctt napisał Nienazywalne- niewątpliwie jedno z jego najważniejszych osią
gnięć literackich -  krótko po zakończeniu drugiej wojny światowej, w okresie swe
go „zamknięcia w pokoju”. W ciągu zaledwie czterech lat, między rokiem 1946 
a 1950 Beckctt wydał na świat nic tylko słynną trylogię (powieści: Molloy, Malo- 
He umiera i Nienazywalne), ale i Czekając na Godota, sztukę teatralną, która 
wiata przynieść mu to, czego obawiał się najbardziej -  sławę. Napisał też cztery 
nowele, parę wyrafinowanych wierszy i większą część pism o sztuce.

W niniejszym tekście spróbuję wskazać jedno z istotnych źródeł dojrzałej twór
czości Becketta, a mianowicie sposób, w jaki odczytuje on postaci literackie Nar
cyza i Echa. To właśnie w słynnej Owidiuszowskiej relacji losów tych splecionych 
2c sobą postaci odnalazł Beckctt w latach trzydziestych jeden z wyznacz
ników własnej twórczości. Zamierzam wykazać, że jest to przede wszystkim fi
gura Echa -  użyta zarówno w sensie mitologicznym jak i lingwistycznym -  któ- 
ra> poprzez stworzenie możliwości powiązania trzech głównych składowych 
Późniejszych utworów Becketta: słów, muzyki i milczenia pozwoliła odnaleźć mu 
'vłasny poetycki głos.

Od Narcyza do Echa

Najbardziej znany przekaz mitu o Narcyzie i Echu odnajdujemy w trzeciej księ
dze Przemian Owidiusza. W najkrótszym streszczeniu: Echo jest nimfą, która za
kochuje się w Narcyzie, zostaje przez niego odrzucona i powoli umiera z rozpa
czy. W słynnym obrazie Poussina w Luwrze zatytułowanym Echo i Narcyz, Echo 
Sfoi za umierającym Narcyzem, wolno przemieniając się w skałę, o którą się opie- 
ra- Lecz to tylko druga część historii. Pierwsza opowiada o wydarzeniach, poprze
dzających ową nieszczęsną miłość do Narcyza: jest to historia zaklęcia rzucone
go na Echo przez Junonę, na skutek którego Echo utraciła kontrolę nad 
własnym głosem. Mocą kary, wymierzonej nimfie przez Junonę za odwrócenie 
Jej uwagi od tropienia niewiernego męża, Echo ma odtąd mówić w sposób szcząt
kowy, spóźniony i pełen dziwnej obcości. Interesujące, że w opowieści Owidiu- 
sza Echo jest również szczególnego rodzaju sobowtórem Narcyza: podczas gdy 
Narcyz reprezentuje wizualne „powtórzenie”, Echo jest powtórzeniem akustycz-
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nym. Jest więc ona nie tylko eikonem -  „obrazem słownym”, lecz równocześnie 
pewnego rodzaju „powtórzeniem” Narcyza: obrazem obrazu. Wskazywałby na 
to sposób przedstawienia jej w malowidle Poussina: jako słabszej, lecz uderzają
co podobnej wersji Narcyza.

Nie ulega wątpliwości, że przypowieść Owidiusza stała się inspiracją dla wier
sza Becketta Kości Echa, który nadał później tytuł całemu zbiorowi wierszy 
Echo’s Bones and Other Precipitates (Kości Echa i inneprecypitaty), opublikowane
mu w 1935 roku. Rzeczywiście, na własnym egzemplarzu tego tomu Beckett na
pisał: „Kości Echa zostały przemienione w kamień”, a zaraz po tym znajdujemy 
uwagę: „Owidiusz Przemiany”. Lecz to nie wszystko. 6 grudnia 1933 roku Bec
kett napisał list do przyjaciela Thomasa MacGreevy’go, w którym skarżył się, że 
Charles Prentice, redaktor naczelny wydawnictwa Chatto & Windus odrzucił je
go ostatnie opowiadanie z tomu More Pricks than Kicks ( Więcej kłucia n iż wierz- 
g a n ia )1. Miało ono kończyć ów zbiór, a nosiło ten sam tytuł, co tomik poezji: 
Kości Echa. W liście, który jest charakterystyczną mieszanką angielskiego i francu
skiego, Beckett skarżył się:

I haven’t been doing anything. Charles’s fouting a la porte of Echo’s Bo
nes, the last story, into which I had put all I knew and plenty that I was bet
ter still aware of, discouraged me profoundly, au point meme dc provoqu- 
er ce qui suit2.

Następnie Beckett przytacza wiersz, który niewątpliwie był reakcją na tę od
mowę: jest to pierwsza wersja wiersza Kości Echa. Szczególnie interesujący wy
daje się nie tyle fakt, że list ten ilustruje powiązanie pomiędzy wierszem a opo
wiadaniem, ile znaczenie, jakie Beckett zdaje się w tym czasie przykładać do swej 
noweli. Nigdy nie opublikowane Kości Echa (maszynopis w Dartmouth College, 
New Hampshire) zajmują bardzo istotną pozycję w jego wczesnej twórczości: jest 
to nie tylko kulminacja sw'oistcgo typu pisania (to aspekt all I  knew w  przytoczo
nym wyżej fragmencie listu), lecz równocześnie punkt wyjścia dla czegoś, co po
prowadzi Becketta w kierunku innego rodzaju literatury: w kierunku plenty, that 
(he) was better still aware o f  Porównując oba teksty zatytułowane Kości Echa i kon
frontując je z Owidiuszowską wersją mitu o Narcyzie i Echu, staje się jasne, że 
zajmują one strategiczną pozycję w pisarstwie Becketta. Zarówno wiersz jak i no
wela zamykają zbiory -  przynajmniej taki był zamysł autora. Lecz szczególny 
sposób, w jaki konkluzja ta się dokonuje, jest właśnie tym, co chciałbym poddać 
tu analizie.

1 Przekłady tytułów wcześniejszych, nic tłumaczonych na polski tekstów Becketta podaję za: Ma
rek Kędzierski, Samuel Beckett, Warszawa 1990 (przyp. tłum. B.B.)

2 „Nic ostatnio nie robiłem. To, że Charles „wyrzucił za drzwi” Kości Echa, ostatnie opowia
danie, w którym zawarłem wszystko, co wiedziałem i wiele spośród tego, czego się zaledwie do
myślam, bardzo mnie zniechęciło, do tego stopnia, że dało mi podnietę do [napisania/  poniższego" 
(fragmenty z francuskiego zaznaczono kursywą). List cytowany za: Dcirdre Bair, Samuel Beckett: 
A Biography, New York 1978.
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Zajmijmy się przede wszystkim zakończeniem opowiadania Becketta. Kości Echa 
wprowadzają nas w centrum dantejskiego koszmaru: opowiada się tu historię o tym, 
to stało się po śmierci z Belaquą, bohaterem Więcej klucia niż wierzgania, w miej
scu, będącym swoistego rodzaju czyśćcem, gdzie musi on czekać na ostateczne 
odejście. Beckett opisuje swą historię o tym, co nazywa „redivivus Belaqua” -  a więc
0 Belaquie zmartwychwstałym -  jako opowieść recesywną, terminem, który moż
na rozumieć i jako „wieńczący” i „wycofujący się”. Jak się przekonamy, Kości Echa 
Rekonstruują ideę końca przez to, że dodają do całości zbioru coś w rodzaju „złe
go ogonka” dosłownie „mala-coda”. Ta właśnie dekonstrukcja końca jest przed
miotem szczególnego zainteresowania Becketta.

Odniesienia do dzieła Owidiusza stają się jasne w zasadzie dopiero pod koniec 
opowiadania. Po przeżyciu wielu dziwacznych przygód, na których nie będzie
my się tutaj koncentrować, odnajdujemy Belaąuę siedzącego na własnym grobie. 
Pojawia się Doyle, dozorca cmentarny. Chce wykopać i ukraść ciało Belaquy. Lecz 
kiedy otwiera trumnę spostrzega, że ciało zmieniło się w garstkę kamieni. Na po
kornie metaforycznym można by powiedzieć, że Belaqua obrócił się w Echo: stal 
Sl? odcieleśnionym głosem.

Uwadze krytyków nic umknął fakt, że imię Belaquy Shuah -  bohatera Więcej 
klucia n iż wierzgania -  zaczyna się od tych samych liter, co inicjały jego stwór- 
cy> Samuela Becketta. Krytycy zauważyli też oczywiste zapożyczenie imienia bo
hatera z szóstej pieśni Dantejskiego Czyśćca. To, na co większość z nich nic zwró
c ą  jednak uwagi, to fakt, że imię Belaqua znaczy dosłownie „piękna woda” i że 
Postać tę można interpretować, zarówno we wczesnej powieści Dream o f Fair to 
Middling Women (Sen o takich sobie paniach), jak i w Więcej klucia niż wierzga
nia jako reinkarnację Narcyza, zakochującego się we własnym źródlanym odbi- 
c'u. Odczytywanie Belaquy jako powieściowego alter ego Narcyza pozwala nam 
,cpiej zrozumieć, dlaczego Beckett na końcu Więcej klucia n iż wierzgania chciał 
Przemienić swego bohatera w Echo.

Jak widzieliśmy, również nimfę Echo traktować by można jako alter ego Nar
aża. Główna różnica między tymi postaciami polega na tym, że Narcyz uosabia 
jarzenie o obecności „ja” i tożsamości własnej, podczas gdy Echo reprezentu
je różnicę, jaką zawsze pociąga za sobą powtórzenie: już przez sam fakt rozłącze- 
n,a ciała i głosu, lecz również dlatego, że glos jej nie należy tak naprawdę d o 
n i c j, lecz do kogoś, kogo słowa jedynie odbija. W przekazie Owidiusza Echo 
JCst w stanie przemówić wyłącznie poprzez ofiarowanie swego głosu komuś in- 
neniu, to jest Narcyzowi. Glos jej jednak należy równocześnie do niej samej jak
1 do kogoś innego. Na poziomie filozoficznym dramat jej jest dramatem podmio- 
tll> który równocześnie ustanawia i dekonstruuje siebie w języku.

W takiej formie zbioru Więcej kłucia n iż wierzgania jaką pierwotnie planował 
autor -  to znaczy z Kośćmi Echa jako opowiadaniem zamykającym całość -  ob
serwujemy dynamikę podobnego rodzaju. Belaqua -  Narcyz wczesnej twórczo- 
SCi Becketta -  ostatecznie staje się Echem. Ten bardzo osobliwy suplement, 
Jakim Kości Echa miały być w stosunku do Więcej klucia n iż wierzgania, podpo
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rządkowany jest logice suplementu w takim sensie, w jakim opisuje go Derrida 
w Ogramatologii, a mianowicie uzupełnia go, a równocześnie zastępuje. Jeśli Be- 
laqua-Narcyz z taką łatwością przemienia się w Echo, to dzieje się tak dlatego, 
że w pewnym sensie był nią już przedtem. Jego marzenie o „własnej istocie” by
ło niczym więcej jak tylko marzeniem. Narcyz, podobnie jak jego alter ego, Echo, 
jest podmiotem zdecentrowanym, rozdartym pomiędzy tak dobrze znanym 
pragnieniem powrotu do łona a życzeniem, żeby wreszcie się to skończyło.

Dla Becketta mit o Narcyzie i Echu -  w postaci, w jakiej opowiedziany został 
w Przemianach Owidiusza, jest, jak się wydaje, czymś znacznie więcej niż tylko 
jednym pośród wielu śladów intertekstualnych. Jest czymś, co można by nazwać 
„łonem”, matrycą wczesnej fazy jego twórczości, przy czym słowo „matryca” 
odnosiłoby się do tego, co Beckett dekonstruuje w swej interpretacji przekazu Owi
diusza: źródło, jedność, tożsamość, autentyczność.

Pragnę podkreślić fakt, że przez przesunięcie uwagi z postaci Narcyza na po
stać Echa, Beckett stawia krok decydujący o charakterze jego dalszej twórczości. 
Wybierając Echo jako emblemat swego pisarstwa odsuwa się powoli od odziedzi
czonej po Joyce’ie koncepcji literatury, opartej na gromadzeniu i przyroście i uda
je się w stronę poetyki decrescendo, ujmowania i fragmentarycznych powtórzeń, 
co nada kształt jego powojennemu pisarstwu. Opowiadanie Kości Echa, jak rów
nież wiersze, które pisze Beckett po 1933, pozostają wciąż jeszcze inspirowane 
wszechmocą i wszechwiedzą, jakie odnajdujemy u Joyce’a, lecz wykazują one też 
niezaprzeczalne oznaki wysiłków pisarza, zmierzających w kierunku sprzeciwie
nia się tej tendencji, umożliwiających stworzenie „literatury przeciwsłowa”,
o której mówi w swym słynnym liście do Axela Kauna (1937)3. W moim mnie
maniu wiersz Cascando, scharakteryzowany przez Becketta w liście do Mac
Greevy’ego (18.1.37) jako „ostatnie echo uczuć”, jest jednym z pierwszych kro
ków w stronę tej nowej estetyki.

Od Echa do Pana

Lecz wróćmy do miejsca, w którym rozpoczęliśmy: do idei powiązania posta
ci Narcyza i Echa w dziele Owidiusza. Jak zauważył John Hollander w swej książ
ce The Figure o f Echo (Berkeley 1981), Echo wkracza w świat poezji na długo przed 
narodzinami słynnej owidiuszowskiej nimfy. Rzeczywiście, Echo może być powiąza
na nie tylko z Narcyzem i ideą powtarzania języka, ale też i z Panem oraz ideą od
bijania jego muzyki. Wspólny obu wątkom jest fakt, że Echo, przez samą swą na
turę, nie jest w stanie istnieć samodzielnie. Lecz owa wtórność jest równocześnie 
czymś, co umożliwia dwie pozornie wykluczające się interpretacje tej postaci. W po
wiązaniu z Narcyzem obserwujemy z reguły raczej negatywną interpretację 
Echa, eksponującą takie idee jak pustka, cząstkowość i wyobcowanie, nierzadko 
rozwinięte w sposób satyryczny. Natomiast skojarzenie nimfy z Panem, jak na przy*

3 Obszerne fragmenty tego listu cytuje Marek Kędzierski w: Samuel lieckett, Warszawa 1990, str. 33.
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kład u Longusa albo w Hymnach Homeryckich, wywołuje pozytywną lub konstruk
tywną interpretację postaci Echa: z tej perspektywy nacisk kładzie się na jej pięk
ny głos, imitujący dźwięk fletu Pana. Zauważmy, że w tej wersji Pan zazdrości Echu 
jej głosu, lecz równocześnie jest w niej zakochany. Niezdolny do zdobycia ani jej 
ciała, ani głosu, rozkazuje ostatecznie rozerwanie jej na kawałki, kawałki, z któ
rych każdy, podobnie jak było to w przypadku Orfeusza, kontynuuje śpiew. Po
zytywny aspekt tej interpretacji polega na tym, że głos Echa kojarzony jest już nic 
z ideą redukcji lub nieautentyzmu, lecz z boskim pięknem muzyki, a mówiąc bar
dziej ogólnie, z siłą duchową, która muzykę tę wyzwala. Oto dwa przykłady po
pierające możliwości interpretacji Echa w ten właśnie sposób: dla Macrobiusa Echo 
jest niewidzialną alegorią niebiańskiej harmonii, podczas gdy dla filozofa Franci
sa Bacona (Dc dujnitate et augmentisscientarum) reprezentuje ona „prawdziwą 
filozofię, odbijającą w najwierniejszy sposób głosy samego św'iata”.

Nie twierdzę, że Beckett świadomy był tej drugiej tradycji w trakcie pisania Ko
ści Echa. O ile wiem, postać Pana, przeciwnie do Narcyza, nie wydawała się przed
miotem zainteresowań pisarza, abstrahując od jednej wzmianki w Godocie. Lecz 
należałoby zauważyć, że w jego późniejszej twórczości, już po napisaniu Kości Echa, 
Echo tak po prostu nie znika. Dokonuje się jedynie jej redukcja -  z figury mito
logicznej w prostą figurę języka. Figurę, którą francuski krytyk Bruno Clement4 
nazwał epanorthosis, a więc „samokorekcją”, albo „retrakcją”, a co ja, choćby w tym 
tylko kontekście proponowałbym nazwać „odsyłalnością”. W istocie, retoryczna 
figura Echa reprezentuje coś, co albo nic może albo nie jest warte samodzielne
go istnienia. Jej funkcja porównywalna jest do funkcji drogowego znaku: wska
zującego drogę, lecz skierowującego naszą uwagę na coś odległego i tym samym 
odwracającego uwagę od siebie. Jako figura mitologiczna Echo odsyła do Nar
cyza albo do Pana; jako figura retoryczna istnieje jako symbol czegoś, co istnie
je gdzieś indziej; ona jedynie wskazuje.

Sądzę, że mechanizm ten jest czymś niesłychanie istotnym dla dzieł Becketta. 
Przypomnijmy sobie Godota, który prześladuje umysł)' Vladimira i Estragona, choć 
nigdy się nie pojawi, albo Krappa, któiy przewija swą taśmę do przodu w momen
cie, kiedy jego „młodsze ja” usiłuje opisywać swe wizyjne przeżycia, o Flo, Vi i Ru 
w Come and Go '*, których tajemnica krąży na scenie, do końca nie będąc wyja
wiona widzom; ale też Doktora Nye z krótkiego opowiadania A  Case in a Tho
usand (Przypadek na tysiąc), napisanego w 1934 roku, doktora, którego sekret 
również nic zostanie zdradzony czytelnikowi.

Figura Echa, tak jak ją tu rozumiem, nic jest jedynie figurą redukcji, rozpadu 
1 nieautentyczności mowy. Jest to tylko jeden z jej aspektów, ten, który w'iążc się 
z jej stosunkiem do Narcyza. Lecz aby móc przemienić doświadczenie redukcji 
w poetykę redukcji Beckett musiał wziąć pod uwagę nadzwyczajne zdolności Echa: 
Jej umiejętność wprowadzania różnicy do powtórzenia, zdolność pełnienia

' L’oeuvrc sans qualite. Rhetorique de Samuel Beckett, Scuil, Paris 1994.
Tytuł sztuki tłumaczono na polski jako Przychodzić i odchodzić, Tani i z powrotem, Tu i tam.
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funkcji odsyłacza. Właśnie poprzez odsyłanie naszej uwagi z powrotem na Pana, 
Echo zawiesza, w hegelowskim znaczeniu tego słowa, negatywność doświadcze
nia redukcji. W trzeciej fazie „Becketta przed Godotem”, jak sformułował to John 
Pilling, kiedy autor „z trudem poszukiwał właściwego sposobu wybrania nie
właściwej drogi”6, przekształca on doświadczenie redukcji w poetykę redukcji 
uwzględniając całe spektrum możliwości, jakie otwiera przed nim figura Echa.

Ze wspomnianego wyżej listu to Axela Kauna w 1937 roku wynika, że Bec
kett opisuje swą twórczość nie tylko w kategoriach negatywnych. Oczywiście chce 
nadużywać języka, „wiercić w nim dziury” i nie raz przybiera szydzącą postawę 
wobec słowa, jednak mówi też przecież, że chciałby przywołać do życia „szept 
ostatecznej muzyki lub milczenia, które pod tym wszystkim zalega”. Aby zilustro
wać owo pragnienie, podobnie jak już zrobił to wcześniej w Śnie o takich sobie pa
niach, Beckett wzmiankuje muzykę Beethovena, z jego „wielkimi czarnymi 
pauzami powierzchni dźwięków”. Zauważmy jednak, że w liście z 1937 roku trak
tuje on muzykę na dwa różne sposoby, być może nawet na dwóch różnych po
ziomach. Po pierwsze muzyka przyrównana zostaje do innych sztuk, do malar
stwa i literatury, co prowadzi Becketta do przekonania, że literatura powinna pójść 
tropem innych sztuk, podmywając własną materialność, aby w ten sposób dotrzeć 
do istoty rzeczy -  czy też do ich nicości -  ukrytych na dnie. Lecz na drugim po
ziomie Beckett zdaje się utożsamiać z muzyką to właśnie, co kryje się pod słowa
mi. W istocie, powiedziałbym, że „ostateczna muzyka” Becketta podejmuje aspekt 
antycznego toposu harmonii coeli -  harmonii sfer niebiańskich -  której nie moż
na wyczuć przy pomocy zmysłów, ale której obecność jednak odczuwamy; rodzaj 
muzyki, będący równocześnie dźwiękiem i ciszą, wielością i pustką.

„Ostateczna muzyka” Becketta ma wszakże jeszcze jedną właściwość, którą od
najdujemy zarówno w micie o Echu i Narcyzie, jak i o Echu i Panie: jest to jej 
proroczy charakter. Głos Echa odsłania prawdę. Floreński humanista Angelo Po- 
liziano w opublikowanych w 1489 roku Miscellanea jednoznacznie opisuje pro
roczy wymiar mowy Echa, stwierdzając, że słowa jej zawierają w sobie odpowiedź 
na zadawane pytanie. W epoce renesansu wiersze podejmujące grę z proroczym 
charakterem słów Echa był)' bardzo popularne -  przykłady znajdujemy m.in. u Ra- 
belaisa, Erazma, du Bellay’a i wielu innych. Nie jestem jednak pewien, czy Bec
kett rzeczywiście musiał czytać literaturę renesansu, aby odkryć, że Echo pozwa
la mu również na wykorzystanie tej właśnie właściwości. W moim mniemaniu 
najistotniejszym rysem figur)' Echa wydaje się to, że jej odczytanie powinno się 
odbywać w kategoriach „znaczącego”, nie a „znaczonego”.

Proroczy wymiar mowy Echa jest niemal bezpośrednią konsekwencją jej 
funkcji jako nośnika znaczenia. Tak jakby jej mowa była obecna tylko po to, aby 
podkreślić jej nieobecność. Lecz owa nieobecność staje się równocześnie obiet
nicą obecności, obecności znacznie pełniejszej i bogatszej niż kiedykolwiek 
przedtem. To właśnie osobliwe napięcie w mowie Echa ma na myśli Maurice Blan-

6 John Pilling, Beckett Before Godot, Cambridge University Press, 1977.
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chot w Przestrzeni literackiej\ kiedy opisuje zadanie pisarza. „Pisanie -  mówi -  
oznacza stawanie się echem tego, co nie jest w stanie przestać mówić”. I dodaje: 
»Aby móc pełnić funkcję echa tego Czegoś, muszę w jakiś sposób narzucić mu 
milczenie”. W oczach Blanchota dziełom Becketta ostatecznie udało się użyczyć 
milczeniu głosu. Pełni tego Czegoś, które mówi, pisarz przeciwstawia milczenie, 
które on musi wyrazić słowami. Lecz najtrudniejsze zadanie w tym procesie po- 
lcga na tym, że czytelnik powinnicn być w stanic relacje te odwrócić. Słowa, które 
czyta, muszą sprawiać, że będzie on wyczuwał milczenie, kryjące się poza nimi, 
milczenie, które z kolei musi się rozpłynąć, aby pozwolić na uchwycenie tego, co 
Rlanchot nazywa, nie bez proroczego wymiaru „neutralnym”.

Odczytanie dzieł Becketta, przeprowadzone przez Blanchota wydaje mi się tak 
■stotne dlatego właśnie, że eksponuje ich mistyczne tendencje. Poprzez podkreśle
nie tych tendencji Blanchot wskazuje na dynamikę tkwiącą w pisarstwie Becket
ta, w którym słowa (albo muzyka) oznaczają milczenie, a milczenie reprezentu
je muzykę (albo słowa), czego same słowa i muzyka oddać nie są w stanie. Postać 
Echa ilustruje zarówno dynamikę, która każe nam posuwać się naprzód od słów 
ku milczeniu i od milczenia ku słowom, jak i dwoistość pozytywnych i negatyw
nych interpretacji, które są charakterystyką dzieł Becketta. Absurdem byłoby za
łożenie, że harmonia jest główną właściwością jego pisarstwa, lecz niemal rów
nie absurdalne byłoby przyjęcie, że harmonia jest tam po prostu nieobecna. Istotny 
dualizm postaci Echa musi być rozpatrywany zarówno w kategoriach powtórzeń 
Jak i różnic, jako przymus reprodukcji tego samego i jako możliwość otwarcia no
wej przestrzeni dla pisania. Nic pozwala nam na ostateczny wybór jednego lub 
drugiego. Nie pozwala nam również na kompromis między nimi. Odsyłalność fi
gury Echa jest motorem twórczości Becketta, gdyż Echo nic ma w'ladzy ani nad 
Początkiem ani nad końcem mówienia czy śpiewania. Wtórność Echa, jej podsta
wowa ułomność, jest też jej główną silą, w tym sensie, że nie pozw'ala nam osta
tecznie jej zakwalifikować jako jednego czy drugiego.

Pozwolę sobie zakończyć przypomnieniem ostatnich słów Becketta. Wiersz 
Prozą what is the word' napisany w 1988 roku jest być może najdobitniejszą kon
otacją o niemożliwości wypowiedzenia „Słowa”, które może jesteśmy w stanie 
Zaledwie przelotnie wypatrzyć „gdzieś tam” oraz o „obłędzie”, szaleństwie prób 
takiego wypowiedzenia. Jednakże „Słowo” jest przecież obecne, tutaj, przed na
szymi oczami, wplecione niczym refren w muzyczną strukturę tego w'iersza pro- 
2<1- Podobnie jak w przypadku Echa możemy zatem powiedzieć, że i tu pytanie 
rOwnie dobrze może stać się odpowiedzią.

Thomas Hunkeler 
przełożyła Barbara Bernhardt

Utwór ten publikujemy na str. 77. (red.)

.. Thomas Huttkeler, romanista, profesor Uniwersytetu w Zurychu, wydawca czasopisma literac- 
,,lcgo variations, autor Echos tle I ego dans I’ oeuvre de Samuel Beckett (Editions de L’ Harmattan, 
ar*s, Montreal 1997).
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Samuel Beckett, Paryż 1966.
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Lutfi Ozkók 

Obrazy pamięci

W lutym 1961 roku odwiedziłem Paryż. Była piękna pogoda. W uszach mam 
jeszcze słowa Artura Lundkvista: „To wielki pisarz” oraz Gorana O. Erikssona: 
»Pozdrów go od nas”. Idę na rue Bernard-Palissy, do Editions de Minuit, wydaw
nictwa założonego w konspiracji, w czasie okupacji niemieckiej. Odwiedzam dy
rektora Jeróme Lindona, który nie potraktował mnie poważnie. Mówię, że chciał
bym skontaktować się z Samuelem Beckettem. Panienka w biurze kręci głową. 
Beznadziejna sprawa! Nic podajemy adresu i numeru telefonu. Przygnębiony, idę 
markotnie korytarzem, kieruję się już ku drzwiom wyjściowym. Naraz ktoś daje 
nii znak z małego pokoju. To Alain Robbe-Grillet, którego fotografowałem pa- 
rę miesięcy wcześniej w czasie jego w'izyty w Sztokholmie. Miał wykład o nowej 
Powieści francuskiej w Moderna Museet. Mówię mu, że chciałbym fotografować 
becketta. Robbe-Grillet nie wierzy, żeby Beckett się zgodził: II n ’aimc pas etre 
Photographic -  „nic lubi, jak się go fotografuje, no, ale nigdy nie wiadomo. Pro- 
sz? napisać krótki list, przekażemy go!”

Parę dni później otrzymuję list pocztą pneumatyczną -  Beckett proponuje spo
tkanie w najbliższą sobotę o siedemnastej.

Mieszka przy 38, boulevard Saint-Jacques, w nowoczesnym domu czynszowym
0 jasnej fasadzie. Wjeżdżam windą na szóste piętro. Podchodzę do drzwi z pra
nej strony. Beckett otwiera sam. Wysoki i szczupły, oczy intensywnie niebieskie, 
sPojrzenic łagodne i bystre. Wita mnie z kurtuazją i prowadzi do jasnego poko- 
llI> które jest jednocześnie salonem i gabinetem. Spartańskie umeblowanie, prze- 
szklona ściana wychodzi na otwarte niebo. W jednym rogu niewielki stół-biurko, 
llad nim rodzaj kosza na korespondencję, a powyżej półki na książki do samego 

Siadam na narożnej kanapie naprzeciw biurka, ze zdenerwowania zaczy
nam się pocić. Trochę opowiadam o Szw'ecji, o tłumaczach Goranie i Lill-Inger 
Erikssonach, mówię, że podziwia go Artur Lundkvist. Mówię, że jestem tureckim 
P°etą i tłumaczem, piszącym w cieniu wygnania. Uśmiecha się łagodnie.

Sięgam w'ięc do torby, aby wyjąć aparat. Beckctt krzyczy: Suzanne, Suzanne! 
W drzwiach kuchennych ukazuje się żona. Cher monsieur, vous n ’etespas chez 

hsfervents de la photographic. „Drogi panie, nie trafił pan na wielbicieli fotogra
fii- Mój ojciec miał pracownię fotograficzną w Tunezji. Wciąż chciał, żebym mu 
Pozowała do fotografii na taborecie. Od tego czasu nie znoszę fotografowania, 
a mąż także tego nic lubi, n }est cc pas, Samn>

„Ale przecież -  mówię -  wszędzie są pana fotografie. Trzeba się z tym pogo
n ić , nic pan na to nic poradzi. Nie jestem fotografem prasowym, jestem poetą,
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który robi zdjęcia poetom. Nic interesują mnie sensacje. Przyrzekam, że pokażę 
panu moje fotografie i żadnej nie opublikuję bez pańskiej akceptacji”. Czuję, jak 
krople potu spływają mi po karku. Może Beckettowi zrobiło się mnie żal, 
porosił, żebym został i zaproponował wspólną herbatę. Wchodzimy do spartań
skiej malutkiej kuchni, pijemy herbatę, rozmawiamy. Opowiadam, że Czekając 
na Godota zostało zabronione po trzech przedstawieniach w Istambule, turecka 
policja obawiała się, że Godot symbolizuje komunizm. Słuchał z uwagą. Po ja
kimś czasie zapytał, czy nic chciałbym zrobić paru fotografii, zanim zrobi się ciem
no. Idziemy do jego pokoju, robię dwie rolki. Słucha mnie jak grzeczny model. 
Przez przeszkloną ścianę rozpościera się widok na jakiś szary, ponur}' budynek i da
chy Montparnasse. Beckctt wskazuje na szarą fasadę z pełnym współczucia 
uśmiechem i wyjaśnia:

-  To więzienie La Sante.
Bez komentarza.
Jestem szczęśliwy' z powodu jego wspaniałomyślności, która mnie głęboko po

ruszyła. Przed wyjściem dal mi trzymane w tajemnicy numery telefonów -  pary
ski i do podmiejskiego domu w Ussy-sur-Seine oraz książkowe wydanie Enattcn- 
dant Godot z dedykacją. Powiedział, żebym dał mu znać, kiedy następnym razem 
przyjadę do Paryża.

Po powrocie do Szwecji natychmniast wywołałem filmy. Wysyłałem odbitki kon
taktowe do Paryża i z radością dowiedziałem się, że reakcja Becketta jest pozy
tywna. Pierwsza fotografia, ta, na której trzyma w ręku papierosa, ukazała się 
w „Dagcns Nyheter” kilka tygodni po moim powrocie do Szokholmu razem z ar
tykułem Bengta Holmquista, który odwiedził Becketta na krótko przede mną.

W maju 1963 roku ponownie odwiedziłem Paiyż, tym razem z butelką bran
dy Skane Akvavit...

Lu tj} Ózkoli 
przełożył Marek Kędzierski

Lutfi Ózkók, turecki poeta, tłumacz i artysta-fotografik, autor portretów pisarzy; liczne wysta
wy w Szwecji i we Francji. Powyższy fragment pochodzi z tekstu pt. Minnesotlder, „Alt om 
bócker” 4 /5  1998.
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Samuel Beckett 

what is the word

what is the word no właśnie co *

1) folly- (1) obłęd -
2) folly for to - (2) obłęd że w ogóle -
3) for to - (3) że się w ogóle -
4) what is the word - (4) no właśnie co -
5) folly from this - (5) obłęd już samo to -
6) all this - (6) to wszystko -
7) folly from all this - (7) obłęd już samo to wszystko -
8) given - (8) co dane -
9) folly given all this - (9) obłęd to wszystko co dane -
10) seeing - (10 co się widzi -
11) folly seeing all this - (11 obłęd to wszystko co się widzi -
12) this - (12 to -
13) what is the word - (13 no właśnie co -
14) this this - 14 no to -
15) this this here - (15 to tutaj -
16) all this this here - (16 to wszystko tutaj -
17) folly given all this - (17 obłęd to wszystko co dane -
18) seeing - (18 co się widzi -
19) folly seeing all this here - (19 obłęd to wszystko co się tutaj widzi
2 0 ) for to - (20 że się w ogóle -
21) what is the word - (21 no właśnie co -
2 2 ) see - (22 widzi -
23) glimpse - (23 ledwo widzi -
24) seem to glimpse - (24 łudzi że ledwo się widzi -
25) need to seem to glimpse - (25 chce łudzić że ledwo się widzi -
26) folly for to need to seem (26 obłęd że się w ogóle chce łudzić

[to glimpse - [że ledwo się widzi -
27) what - (27 co -
28) what is the word - (28 no właśnie co -
29) and where - (29 i gdzie -
30) folly for to need to seem (30 obłęd że się w ogóle chce łudzić

[to glimpse what where - [że ledwo się widzi co gdzie -



(31) where - (31) gdzie -
(32) what is the word - (32) no właśnie gdzie -
(33) there - (33) tam -
(34) over there - (34) gdzieś tam -
(35) away over there - (35) gdzieś tam daleko -
(36) afar - (36) w dali -
(37) afar away over there - (37) gdzieś tam daleko w dali -
(38) afaint - (38) jakby we mgle -
(39) afaint afar away (39) gdzieś tam daleko w dali

[over there what - [jakby we mgle co -
(40) what - (40) co -
(41) what is the word - (41) no właśnie co -
(42) seeing all this - (42) to wszystko co się widzi -
(43) all this this - (43) no to wszystko -
(44) all this this here - (44) to wszystko tutaj -
(45) folly for to see what - (45) obłęd że się w ogóle widzi co -
(46) glimpse - (46) ledwo widzi -
(47) seem to glimpse - (47) łudzi że ledwo się widzi -
(48) need to seem to glimpse - (48) chce łudzić że ledwo się widzi -
(49) afaint afar away (49) gdzieś tam daleko w dali

[over there what - [jakby we mgle co -
(50) folly for to need to seem (50) obłęd że się w ogóle chce łudzić

[to glimpse afaint afar away [że ledwo się widzi gdzieś tan
[over there what - [daleko w dali jakby we mgle

(51) what - (51) co -
(52) what is the word - (52) no właśnie co -

(53) what is the word (53) no właśnie -  co

Samuel Beckett 
przełożył Antoni Libera

Przekład z Poslowin Antoniego Libery do: Samuel Beckett, Wierność przegranej, Znak, 
Kraków 1999. (red.)
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Oskar Wilde 

SALOME
Tragedia w jednym akcie

OSOBY:

HEROD ANTYPAS -  tetrarcha Judei
JO KANAAN -  prorok
m ł o d y  Sy r y jc z y k  -  dowódca gwardii
riGELLIN -  młody Rzymianin
k a p a d o t c z y k
N u b ij c z y k
PIERWSZY ŻOŁNIERZ 
d r u g i  ŻOŁNIERZ 
PAŹ HERODIADY 
ŻYDZI, NAZAREJCZYCY itp.
n ie w o l n ik
NAAMAN -  kat 
HERODIADA -  żona tetrarchy 
SALOME -  córka Herodiady
n i e w o l n i c e  s a l o m e

Oskar Wilde (1854-1900) uważany jest -  obok Ycatsa, Joycc’a i Bcckctta -  za pierwszego z czte
rech wielkich Irlandczyków, którzy wywarli ogromny wpływ na literaturę XX wieku i stali się, mimo 
rozmaitych przeciwności i przeszkód, dumą swojej malej ojczyzny, wysuniętej w Europie najdalej na 
/-adlód. Pisze o tym interesująco Richard Ellmann, autor fundamentalnych biografii Joycc’a i Wil- 
ue’a, w jednej ze swoich ostatnich prac pt. Four Dubliners (Czterej dtiblińczycy), poświęconej właśnie 
°'vym czterem pisarzom.

Salome powstała w 1892 roku po francusku, po czym -  przy współpracy autora -  została przełożona 
•la angielski przez Lorda Douglasa. Po raz pierwszy wystawiono ją w Paryżu w 1896 na scenie Theatre 
Libre. W Anglii zaś nastąpiło to dopiero po śmierci autora, w 1905, głównie z powodu zakazu ccnzu- 

która wydala opinię, że tematy czerpane /. Biblii nie mogą być przedmiotem widowiska teatralnego. 
Krytyka przyjęła utwór jak najgorzej. Odsądzano autora od czci i wiary, oskarżano go nawet o niezna
jomość języka. Wszystkie te okoliczności przywodzą na pamięć, jakże podobne w swym charakterze, przy
szłe perypetie Joycc’a i Becketta.

Natychmiastowy i wielki suckes odniosła natomiast Salome w Niemczech, zyskując w tym kraju nie
zwykłą zupełnie popularność. Ukoronowaniem tego tryumfu stało się skomponowanie przez Richarda 
Straussa w 1905 opery do tego tekstu -  dzieła uważanego za szczytowy punkt jego dorobku dramatycz
n o .  Opera ta po dziś dzień stanowi stalą pozycję repertuarową większości scen operowych świata.

Wilde długo obmyślał utwór, zanim go napisał. Wywiódł go głównie z Biblii, lecz również z poety- 
ki Mcaterlincka i słynnej opowieści Flauberta pt. Herodiada. Wszystkie te źródła były bliskie Bccketto- 
"'*• Z autorem Portretu Doriana Graya łączyły go również inne „powinowactwa” -  jak choćby 
ukoikzona ta sama szkoła średnia Portora Royal Schcxil w Enniskillen w Północnej Irlandii, a także zbli
żone upodobania muzyczne. Jedną z niewielu książek, którą Beckett miał w swym pokoju w domu opic- 
**> do którego wyniósł się na rok przed śmiercią, była właśnie biografia Wilde’a.

Po polsku Salome ukazała się dotychczas tylko raz, w 1914 roku, w młodopolskim przekładzie Le
ona Cnoromańskiego, w bibliofilskim wydaniu Ferdynanda Hocskicka -  25 numerowanych egzempla- 
rz >,na papierze czerpanym włoskim”, (red.)
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Wielki taras w pałacu Heroda, ciągnący się wzdłuż komnaty biesiadnej. K il
ku żołnierzy opartych o balustradę. Po prawej ogromne schody, po lewej, wgłębi, wy
lot starej studni ocembrowany zielonym spiżem. Pełnia.

MŁODY SYRYJCZYK. Ależ piękna dziś wieczór jest księżniczka Salome!
PAŹ HERODIADY Popatrz, pełnia księżyca. Przedziwna! Wygląda jak kobieta, 

która powstaje z grobu. Jak umarła kobieta. Szukająca nieżywych.
MŁODY SYRYJCZYK Owszem, dziwny ma wygląd. Jak młodziutka księżnicz

ka spowita w żółty tiul i o srebrzystych stopach. Księżniczka, co zamiast 
stóp ma białe dwie gołębice. Zdawałoby się, że tańczy.

PAŹ HERODIADY Jak umarła kobieta. Porusza się bardzo wolno.

Wrzawa w komnacie biesiadnej.

PIERWSZY ŻOŁNIERZ Ależ robią harmider! Co to za dzicz tak wrzeszczy?
DRUGI ŻOŁNIERZ To Żydzi. Zawsze są tacy. Kłócą się o religię.
PIERWSZY ŻOŁNIERZ Dlaczego?
DRUGI ŻOŁNIERZ A bo ja wiem! Oni zawsze to robią. Faryzeusze, na przy

kład, mówią, że są anioły; natomiast Saduceusze, odwrotnie, że ich nie ma.
PIERWSZY ŻOŁNIERZ Kłócić się o to! To śmieszne.
MŁODY SYRYJCZYK Ależ piękna dziś wieczór jest księżniczka Salome!
PAŹ HERODIADY A ty się wciąż na nią patrzysz. Za długo, za intensywnie. Pa

trzysz w ten sposób na ludzi -  to bywa niebezpieczne. Jeszcze sprowadzisz 
nieszczęście.

MŁODY SYRYJCZYK Jest bardzo piękna dziś wieczór.
PIERWSZY ŻOŁNIERZ Tetrarcha -  jakiś ponury.
DRUGI ŻOŁNIERZ Owszem, ponury. Bardzo.
PIERWSZY ŻOŁNIERZ Patrzy na coś.
DRUGI ŻOŁNIERZ Na kogoś.
PIERWSZY ŻOŁNIERZ Na kogo?
DRUGI ŻOŁNIERZ A bo ja wiem!
MŁODY SYRYJCZYK I blada jest straszliwie. Jeszczem jej takiej nic widział. Jak

by cień białej róży na srebrzystym zwierciadle.
PAŹ HERODIADY Nie wolno ci tak patrzeć. Patrzysz zbyt intensywnie.
PIERWSZY ŻOŁNIERZ O, Herodiada nalewa; napełnia kielich tetrarchy.
KAPADOTCZYK A więc to jest królowa... Ta w czarnej mitrze z perłami... i o wło

sach sproszonych tym szafirowym pudrem?
PIERWSZY ŻOŁNIERZ Tak, to jest Herodiada. To jest żona tetrarchy.
DRUGI ŻOŁNIERZ Tetrarcha uwielbia wino. Ma je w kilku gatunkach. Jed

no jest sprowadzane z wysepki Samotraki -  ma ono kolor purpury, zupeł
nie jak płaszcz cezara.

KAPADOTCZYK Nigdym nie widział cezara.
DRUGI ŻOŁNIERZ Drugie przywożą z Cypru -  jest żółte jak szczere złoto.
KAPADOTCZYK Nie powiem, lubię złoto.
DRUGI ŻOŁNIERZ Trzecie pochodzi z Sycylii i jest czerwone jak krew.
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NUBIJCZYK Bogowie mojego kraju przepadają za krwią. Składamy im w ofie
rze, i to dwa razy w roku, młodzieńców i dziewice. Pięćdziesięciu młodzień
ców i dwakroć tyle dziewic. Lecz, widać, wszystko to mało, bo wciąż są dla 
nas surowi.

KAPADOTCZYK W mym kraju nie ma już bogów. Wygnali ich Rzymianie. N ie
którzy powiadają, że ukryli się w górach, ale ja w to nie wierzę. Spędziłem 
w górach trzy noce, szukając ich, gdzie się da; lecz nigdzie nic napotka
łem. Wzywałem po imieniu, lecz żaden z nich się nie stawił. Przypuszczam, 
że umarli.

PIERWSZY ŻOŁNIERZ Żydzi oddają cześć Bogu, którego nie można ujrzeć.
KAPADOTCZYK Dla mnie to niepojęte.
PIERWSZY ŻOŁNIERZ To fakt, oni wierzą tylko w to, co jest niewidzialne.
KAPADOTCZYK To jest po prostu śmieszne.
GŁOS JOKANAANA Bo po mnie przyjdzie inny, znacznie mocniejszy ode 

mnie. Któremu nie jestem godzien rozwiązać nawet rzemyka, rzemyka 
u sandałów. I weselić się będzie opuszczona kraina. I rozkwitnie jak lilia.
I przejrzą oczy ślepych, i głusi zaczną słyszeć. A nowo narodzony wejdzie 
do smoczej jamy i lwy poprowadzi za grzywy.

URUGI ŻOŁNIERZ Ucisz go. Gada od rzeczy.
PIERWSZY ŻOŁNIERZ Nie, nie, to święty człowiek. A przy tym, dobrodusz

ny. Codziennie mi dziękuje, gdy mu przynoszę jedzenie.
KAPADOTCZYK Co to za jeden?
PIERWSZY ŻOŁNIERZ Prorok.
KAPADOTCZYK Jak się nazywa?
PIERWSZY ŻOŁNIERZ Jokanaan.
KAPADOTCZYK Skąd się tu wziął?
PIERWSZY ŻOŁNIERZ Z pustyni. Żywił się dzikim miodem i żywił się sza

rańczą. Odziany był w sierść wielbłądzią, na biodrach miał pas skórzany. 
Wyglądał, doprawdy, okropnie. A jednak otaczał go tłum. Miał ponoć na
wet uczniów.

KAPADOTCZYK I co on takiego mówi?
PIERWSZY ŻOŁNIERZ Ba, żebym to ja wiedział! Czasami -  okropne rzeczy, 

lecz nie sposób zrozumieć, o co właściwie mu chodzi.
KAPADOTCZYK Czy można go zobaczyć?
PIERWSZY ŻOŁNIERZ Nic. Tetrarcha zakazał.
Mł o d y  SYRYJCZYK Księżniczka uniosła wachlarz i skryła za nim twarz. Jej 

małe białe rączki trzepoczą jak gołębie lecące do gołębnika. Albo jak bia
łe motyle. Tak, jak białe motyle.

PAŹ HERODIADY I co cię to obchodzi?! Czemu wciąż na nią patrzysz? Nie 
wolno ci tak patrzeć... Jeszcze sprowadzisz nieszczęście. (Wskazując na stud
nię) Osobliwe więzienie!

P>RUGI ŻOŁNIERZ Stary zbiornik na wodę.
KAPADOTCZYK Staiy zbiornik na wodę! Ile w nim można wytrzymać!
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DRUGI ŻOŁNIERZ O, można bardzo długo. Brat tetrarchy, na przykład, 
pierwszy mąż Herodiady, spędził w nim lat dwanaście. I wcale go to nie 
zmogło. Trzeba mu było pomóc: trzeba go było udusić.

KAPADOTCZYK Udusić? Kto się ośmielił?
DRUGI ŻOŁNIERZ (wskazując na kata, potężnego Murzyna) O ten, co tam 

stoi. Naaman.
KAPADOTCZYK I nie bał się?
DRUGI ŻOŁNIERZ A czego? Tetrarcha posłał mu pierścień.
KAPADOTCZYK Pierścień?
DRUGI ŻOŁNIERZ Tak, pierścień śmierci. Więc nie miał się czego bać.
KAPADOTCZYK A jednak udusić króla -  to jest potworna rzecz.
PIERWSZY ŻOŁNIERZ Dlaczego? Czyż królowie nie mają szyi, jak inni?
KAPADOTCZYK Dla mnie to jest potworne.
MŁODY SYRYJCZYK Patrzcie, księżniczka wstaje! I odchodzi od stołu. Jakby 

ją coś trapiło. Podąża w naszą stronę! Tak, idzie prosto ku nam! Ależ ona 
jest blada! Jeszczem jej takiej nie widział.

PAŹ HERODIADY Przestań się w nią wpatrywać! Błagam cię, przestań patrzeć.
MŁODY SYRYJCZYK Jak gołąb, co się zabłąkał... Jak narcyz drżący na wietrze... 

Jakby srebrzysty kwiat.

Wchodzi Salome.

SALOME Och, mam już dosyć tego. Nic będę dłużej tam tkwić. Czemu tetrar
cha bez przerwy patrzy na mnie w ten sposób -  tymi krecimi oczami spod 
półprzymkniętych powiek? To dziwne, że mąż matki tak się we mnie wpa
truje. Nie wiem, co to ma znaczyć. Chociaż, właściwie, wiem.

MŁODY SYRYJCZYK Księżniczko, opuszczasz ucztę?
SALOME Ależ tu świeże powietrze! Nareszcie mogę odetchnąć -  od tej całej 

hołoty: tych Żydów z Jerozolimy skaczących sobie do gardła z powodu obłą
kańczych religijnych obrzędów; i tych pijących na umór bezczelnych barba
rzyńców; i tych Greków ze Smyrny, zniewieściałych do szczętu, umalowanych, 
śliskich, z utrefionymi włosami; i tych.chytrych Egipcjan, zamkniętych w so
bie, milczących, o długich paznokciach z nefrytu i w ciemnorudych płaszczach; 
a zwłaszcza od tych Rzymian, prostackich i grubiańskich, z ich ordynarną mo
wą. Och, jak się nimi brzydzę! Udają wielkich panów, a są pospolici, gminni.

MŁODY SYRYJCZYK Zechcesz usiąść, księżniczko?
PAŹ HERODIADY Ośmielasz się mówić do niej? Dalej się na nią patrzysz? Och, 

sprowadzisz nieszczęście.
SALOME Pełnia! Pełnia księżyca! Ach, jak miło popatrzeć! Wygląda jak mała 

moneta albo -  srebrzysty kwiat. Jest zimna i nieskalana. To uroda dziewi
cy. Bo jest z pewnością dziewicą. O, bez wątpienia jest! Nigdy się nie zhań
biła. Nie oddała mężczyźnie, tak jak inne boginie.

GŁOS JOKANAANA Bo oto przyszedł Pan. Przychodzi Syn Człowieczy. Centau
ry kryją się w rzekach, syreny uciekły z rzek i kładą się w lasach pod liśćmi.
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SALOME Co to? Kto to tak woła?
DRUGI ŻOŁNIERZ Prorok. Prorok, księżniczko.
SALOME Ach, ten, którego tetrarcha tak niezwykle się boi.
DRUGI ŻOŁNIERZ O tym nam nic nie wiadomo. Nazywa się Jokanaan. 
MŁODY SYRYJCZYK Nocą -  najpiękniej w ogrodzie. Jeśli pragniesz, księżnicz

ko, rozkażę przynieść lektykę.
SALOME On jakieś straszne rzeczy mówi o mojej matce...
DRUGI ŻOŁNIERZ Nie rozumiemy go; nie sposób go zrozumieć.
SALOME Tak tak, on mówi o niej jakieś okropne rzeczy.

Wchodzi niewolnik.

NIEWOLNIK Księżniczko, tetrarcha prosi, byś powróciła na ucztę.
SALOME Nie ma mowy. Nic wrócę.
MŁODY SYRYJCZYK Księżniczko, wybacz mi, lecz jeśli nie powrócisz, to mo

że się zdarzyć nieszczęście.
SALOME Ten prorok -  jest już stary?
MŁODY SYRYJCZYK Księżniczko, lepiej wrócić. Pozwól się zaprowadzić. 
SALOME Pytam, czy jest już stary.
PIERWSZY ŻOŁNIERZ Nie, księżniczko, jest młody.
^RUGI ŻOŁNIERZ Na pewno nie wiadomo. Niektórzy powiadają, że jest to 

stary Eliasz.
SALOME Eliasz? Co to za jeden?
I^RUGI ŻOŁNIERZ Dawny prorok tej ziemi, jeden z najstarszych, księżniczko. 
NIEWOLNIK Jaką odpowiedź, księżniczko, ma usłyszeć tetrarcha?
^ŁOS JO KANAANA Nie ciesz się, Palestyno, że złamała się rózga tego, który 

cię smagał. Albowiem z jaja węża wykluje się bazyliszek, a ród jego pożre 
pisklęta.

SALOME Niesamowity głos! Chciałabym z nim pomówić.
PIERWSZY ŻOŁNIERZ To niemożliwe, księżniczko. Tetrarcha stanowczo za

kazał, by ktokolwiek z nim mówił. Nawet sam arcykapłan.
SALOME Życzę sobie z nim mówić.
PIERWSZY ŻOŁNIERZ To niemożliwe, księżniczko.
Sa l o m e  i będę z nim mówiła!
Mł o d y  SYRYJCZYK Nie lepiej wrócić na ucztę?
SALOME Przyprowadzić mi go!

Niewolnik wychodzi.

PIERWSZY ŻOŁNIERZ Nie poważymy się na to.
SALOME (zbliża się do studni i zagląda do niej) Jak ciemno tam na dole! To 

musi być potworne -  siedzieć w takiej ciemnicy. To zupełnie jak grób... 
(do żołnierzy) Czy postradaliście słuch? Przyprowadzić mi go! Natychmiast 
chcę go widzieć.
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DRUGI ŻOŁNIERZ Księżniczko, zaklinam cię, nie żądaj tego od nas.
SALOME la czekam. Każecie mi czekać!
PIERWSZY ŻOŁNIERZ Księżniczko, choć jesteśmy twoimi poddanymi, nic mo

żemy tym razem zadośćuczynić twej woli. Doprawdy, to nic od nas po
winnaś tego żądać.

SALOME (spogląda, na młodego Syryjczyka) O!
PAŹ HERODIADY Więc stało się! Będzie nieszczęście, na pewno.
SALOME (podchodzi do młodego Syryjczyka) Ty, Narrabocie, to zrobisz. Praw

da, że zrobisz to dla mnie? Byłam dla ciebie łaskawa. Więc teraz zrobisz to 
dla mnie. Chcę tylko na niego spojrzeć, na tego dziwnego proroka. Wiele
o nim słyszałam. Mówił też o nim tetrarcha, i to nic jeden raz. On chyba 
się go boi. A ty, Narrabocie, też? Nawet i ty się go boisz?

MŁODY SYRYJCZYK Nic boję się go, księżniczko. Nikogo się nic boję. Nie
mniej tetrarcha bezwzględnie zakazał otwierać tę studnię.

SALOME Zrobisz to, Narrabocie. Zrobisz to, zrobisz dla mnie. A jutro, przy 
bramie kramarzy handlujących bożkami, rzucę ci kwiat z lektyki, mały zie
lony kwiatek.

MŁODY SYRYJCZYK Nie mogę, księżniczko, nie mogę.
SALOME (uśmiechając się) Zrobisz to, Narrabocie. Dobrze wiesz, że to zro

bisz. A jutro, na moście kupców handlujących bożkami, spojrzę na ciebie 
z lektyki przez muślinową zasłonę, i może, Narrabocie, uśmiechnę się do 
ciebie. Spójrz na mnie! No spójrz, Narrabocie. Och, dobrze wiesz, że to 
zrobisz, czego od ciebie żądam. Wiesz to... I ja już wiem... wiem, że to 
zrobisz dla mnie.

MŁODY SYRYJCZYK (daje znak trzeciemu żołnierzowi) Wprowadzić proroka.. • 
Księżniczka chce go widzieć.

SALOME Ach!
PAŹ HERODIADY Pełnia księżyca! Przedziwna. Wygląda jak ręka umarłej, 

chcącej się przykryć całunem.
MŁODY SYRYJCZYK Owszem, dziwny ma wygląd. Jak młodziutka księżnicz

ka o bursztynowych oczach. Jak uśmiechnięta księżniczka za muślinową 
chmurką.

Prorok wychodzi ze studni. Salome patrzy na niego i cofa się powoli.

JOKANAAN Gdzie jest ten, 11 którego przebrała się miara ohydy? Gdzie ten, któ
ry w srebrnej szacie skona któregoś dnia na oczach całego ludu? Każcie mu 
się tu stawić; niechaj usłyszy głos tego, co wołał na pustyni i w pałacach 
królewskich!

SALOME Kogo dotyczą te słowa?
MŁODY SYRYJCZYK Nie wiadomo, księżniczko.
JOKANAAN Gdzie jest ta, co ujrzawszy pstrokate wizerunki mężów chaldejskich 

na ścianach, dała się uwieść oczom i rozkazała posłom pójść do ziemi chal
dejskiej?
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SALOME To chodzi o moją matkę.
MŁODY SYRYJCZYK Księżniczko, co ty mówisz!
SALOME Tak jest, o moją matkę.
JOKANAAN Gdzie jest ta, co się kładła z dowódcami Assyrii, noszącymi jedy

nie skąpe przepaski na biodrach, a na głowic -  pstre tiary? Gdzie jest ta, co 
się kładła z młodzieńcami z Egiptu o muskularnych ciałach, odzianymi w pur
purę i najprzedniejsze płótno, zbrojnymi w złote tarcze i posrebrzane heł
my? Każcie jej wstać z łożnicy, plugawej i kazirodczej; niechaj usłyszy tego, 
co Panu prostuje ścieżki, by mogła się pokajać za swoje bezeceństwa. Choć 
ona się nie pokaja, ona się jeszcze bardziej pogrąży w obrzydlistwie. A jed
nak każcie jej przyjść, albowiem z ręki Pana wieje już wicher gniewu.

SALOME Ach, jaki on jest straszny!
MŁODY SYRYJCZYK Księżniczko, odejdź stąd. Zaklinam cię, odejdź stąd.
SALOME Najstraszniejsze ma oczy. Są niczym czarne dziury wypalone pochod

nią w asyryjskim kobiercu. Niczym czarne pieczary, w których gnieżdżą się 
smoki. Niczym pieczary egipskie, gdzie smoki mają swe leże. Niczym czar
ne jeziora zmącone widmem księżyca... Sądzisz, że jeszcze coś powie?

MŁODY SYRYJCZYK Księżniczko, odejdź stąd. Błagam cię, odejdź stąd.
SALOME Ależ on wynędzniały! Przypomina wysmuklą rzeźbę z kości słonio

wej. Albo wykutą ze srebra. Na pewno jest czysty jak ona -  jak pełnia, peł
nia księżyca. Przypomina jej promień albo srebrną kolumnę. Ciało jego 
z pewnością jest zimne jak kość słoniowa. Chcę przyjrzeć mu się z bliska. 

Mł o d y  Sy r y jc z y k  Nie rób tego, księżniczko!
SALOME M u s z ę  zobaczyć go z bliska.
MŁODY SYRYJCZYK Księżniczko! Księżniczko! Księżniczko!
JOKANAAN Kto to jest, ta niewiasta, która mi się przygląda? Nie chcę, by na 

mnie patrzyła. Po co mi się przygląda, tymi złotymi oczami spod pozłoco
nych powiek? Nie wiem, kim ona jest. I nie chcę tego wiedzieć. Niech odej
dzie ode mnie. Nic będę do niej mówił.

SALOME Jam córka Herodiady, księżniczka Judei, Salome.
JOKANAAN Precz, córo Babilonu! Nie zbliżaj się do tego, którego wybrał Pan. 

Twa matka skalała tę ziemię winem swej nikczemności; echo jej grzechów 
krzyczących dotarło do uszu Boga.

SALOME M ó w  dalej, Jokanaanie. Twój glos upaja mnie.
MŁODY SYRYJCZYK Księżniczko! Księżniczko! Księżniczko!
SALOME M ó w  dalej, Jokanaanie. Powiedz mi, co mam robić?
JOKANAAN Córo Sodomy, stój! Nie waż się zbliżać do mnie. Zasłoń oblicze 

woalem, posyp popiołem głowę i udaj się na pustynię, i patrzaj, gdzie Syn 
Człowieczy.

SALOME Kto to jest Syn Człowieczy? Czy jest tak piękny jak ty?
JOKANAAN Precz z moich oczu, precz! Słyszę w pałacu szum skrzydeł. To skrzy

dła anioła śmierci.
MŁODY SYRYJCZYK Księżniczko, odejdź stąd. Zaklinam cię, odejdź stąd.
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JOKANAAN Aniele Pana zastępów, co robisz tu z mieczem ognistym? Kogo szu
kasz w  tym domu, w tym siedlisku zepsucia? Jeszcze nie nadszedł dzień te
go, co skona w srebrzystej szacie.

SALOME Jokanaanie!
JOKANAAN Kto mówi?
SALOME Urzeka mnie twoje ciało. Jest białe jak dzika lilia, nie tknięta nigdy 

nożem. Jak śnieg leżący w górach, na szczytach gór Judei, i spadający 
w doliny. Tak białe nie są i róże z ogrodu królowej Arabii. Ani róże z ogro
du, pełnego wonnych korzeni, ani stopy jutrzenki dotykające liści, ani pierś 
księżycowa kładąca się na piersi ciemnego oceanu... Nie ma na Świecie rze
czy -  bielszej nad twoje ciało. Pozwól mi dotknąć go.

JOKANAAN Precz córo Babilonu! Zło przyszło na świat przez niewiastę. Za
milknij. Nie chcę cię słuchać. Słucham jedynie głosu, który pochodzi od 
Pana.

SALOME Twe ciało budzi wstręt. Jak ciało trędowatego. Jak ściana z łuszczą
cym się tynkiem, po której pełzają węże i w której się gnieżdżą skorpiony. 
Jak pobielony grobowiec pełen obrzydliwości. Jest ono odrażające, twe cia
ło budzi wstręt... To twoje włosy wielbię. Są one jak grona winne, jak ciem
ne winne grona wiszące w winnicach Edonu na ziemi Edomitów. Są jak cedry 
libańskie, wielkie libańskie cedry, dające cień lwom i zbójcom, pragnącym 
skryć się za dnia. Tak ciemne nie są nawet bezksiężycowe noce, długie bez
gwiezdne noce. Tak ciemny nie jest i las w swoim najcichszym zakątku. Nie 
ma na Świecie rzeczy -  ciemniejszej nad twe włosy. Pozwól mi dotknąć ich.

JOKANAAN Córo Sodomy, precz! Nie waż się mnie dotykać. Nic kalaj świąty
ni Pana.

SALOME Twe włosy są ohydne. Lepkie i sztywne od brudu. Jak korona ciernio
wa nałożona na czoło. Jak czarne skręcone węże wijące się wokół szyi. Nie, 
to wcale nic włosy tak mi się podobają... To twoje usta; ich pragnę. Są jak 
szkarłatna obręcz na wieży z kości słoniowej. Jak owoc granatu przecięty no
żem z kości słoniowej. Dojrzałe kwiaty granatu, kwitnące w syryjskich ogro
dach, czerwieńsze od róż czerwonych, nie mają takiej czerwieni. Czerwone 
rozgłośne fanfary zwiastujące wjazd króla, siejące postrach u wroga, nie mają 
takiej czerwieni. Twe usta są czerwieńsze od stóp depczących wino. Czerwień - 
sze od nóg gołębi nawiedzających świątynie, karmionych przez kapłanów. Czer
wieńsze od nóg łowcy, który zabił lwa w lesie i widział złote tygrysy. Twe usta 
są jak koral, wydobyty z dna morza przez odważnych rybaków i zachowany 
dla króla. Jak szlachetny cynober z moabickich kopalni przeznaczony dla kró
lów. Jak tuk perskiego króla, malowany cynobrem i nabijany koralem. Nie ma 
na Świecie r z e c z y  — czerwieńszej od twoich ust... Pozwól mi je całować.

JOKANAAN Nigdy, córo Sodomy! Precz, córo Babilonu!
SALOME Chcę całować twe usta. Chcę twoich ust, Jokanaanie.
MŁODY SYRYJCZYK Księżniczko, która jesteś jak ogród pełen mirry, jak go

łąb nad gołębiami, nie patrz na tego człowieka, nic patrz na niego w ten
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sposób! I nie mów do niego tych słów! Nie mogę tego ścierpieć... Księż
niczko, nie mów tak!

SALOME Chcę twoich ust, Jokanaanie. Chcę całować twe usta.
MŁODY SYRYJCZYK Ach!

Zabija się i pada między Salome a Jokanaanem.

PAŹ HERODIADY Młody Syryjczyk się zabił! Młody dowódca się zabił! Zabił 
się mój przyjaciel! Dałem mu srebrne kolczyki i puzdro z pachnidłami, a on 
się teraz zabił! Ach, czy nie mówiłem, że stanie się nieszczęście? Mówiłem
i stało się. Mówiłem, że księżyc w pełni jest jak umarła kobieta szukająca 
nieżywych. Nie wiedziałem jedynie, że pierwszym z nich będzie on. Ach, 
czemuż go nic ukryłem! Gdybym go ukrył w grocie, nie wypatrzyłaby go 
ta srebrnolica zjawa.

PIERWSZY ŻOŁNIERZ Księżniczko, młody dowódca popełnił samobójstwo.
SALOME Chcę twoich ust, Jokanaanie. Pozwól mi je całować.
JO KANAAN Precz, córo Herodiady! Nie ogarnia cię trwoga? Czyż nie mówi

łem ci, że słyszę w pałacu szum skrzydeł, że przybył tu anioł śmierci?
SALOME Chcę całować twe usta.
JOKANAAN Córo cudzołożnicy, istnieje tylko jeden, który cię może ocalić. M ó

wiłem tu już o Nim. Ruszaj i szukaj Go. Pływa łodzią z uczniami po M o
rzu Galilejskim. Klęknij na brzegu i wzywaj -  wzywaj Go po imieniu. 
A kiedy przyjdzie do ciebie -  bo do każdego przychodzi, kto wzywa Go 
po imieniu -  schyl się do Jego stóp i błagaj o zmiłowanie.

SALOME Chcę całować twe usta.
JOKANAAN Bądź przeklęta! Przeklęta! Córo występnej matki!
SALOME Chcę twoich ust, Jokanaanie.
JOKANAAN Nie chcę na ciebie patrzeć. Nic będę dłużej patrzeć. Jesteś prze

klęta, Salome!

Schodzi w głąb studni.

SALOME Chcę twoich ust, Jokanaanie. I będę je całować.
1TERWSZY ŻOŁNIERZ Przenieśmy gdzieś to ciało. Tetrarcha nie lubi wido

ku martwych, zabitych ludzi, chyba że sam ich zabił.
JAZ HERODIADY Był mi jak brat, a nawet -  był mi bliższy od brata. Dałem 

mu pierścień z agatem, z którym się nic rozstawał, i puzdro z pachnidła
mi. Wieczorami, o zmierzchu, chodziliśmy nad rzekę, i przechadzaliśmy 
się pośród drzew migdałowych, a on mi opowiadał o swym rodzinnym kra
ju. Miał aksamitny głos. Jak subtelny dźwięk fletu. I lubił się wpatrywać w swo
je odbicie w wodzie. Nie pochwalałem tego.

JARUGI ŻOŁNIERZ Tak, trzeba ukryć ciało. Tetrarcha nie może go widzieć.
JTERWSZY ŻOŁNIERZ Tetrarcha tutaj nic przyjdzie. Nigdy tu nic przycho

dzi. Nazbyt się boi proroka.
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Wchodzi Herod, Herodiada i cały dwór.

HEROD Gdzie jest Salome? Księżniczka. Dlaczego, jakem rozkazał, nie wróci
ła na ucztę? Ach, ona tutaj jest!

HERODIADA Przestań się na nią gapić! Bez przerwy się w nią wpatrujesz.
HEROD Pełnia księżyca! Przedziwna. Wygląda jak kobieta odchodząca od zmy

słów w pogoni za kochankami. Jest naga. Całkiem naga. Obłoki próbują 
ją okryć, lecz ona tego nie chce. Staje w pośrodku nieba w pełni swojej na
gości. Zatacza się jak pijana... Na pewno szuka kochanków. Czyż nie jest 
jak pijana? Jak odchodząca od zmysłów?

HERODIADA Brednie! Pełnia to pełnia. Pełnia księżyca i tyle. Chodźmy stąd... 
Nic tu po nas.

HEROD Zostanę tutaj. -  Manesseh! -  Rozłożyć tu kobierce i zapalić pochod
nie. I przynieść stoły z jaspisu. I stoły z kości słoniowej. -  Doskonałe po
wietrze! Napiję się jeszcze wina razem z moimi gośćmi. Wysłanników 
cezara winno się podejmować z wszelkimi honorami.

HERODIADA Nie przez nich tu zostajesz.
HEROD W istocie. To powietrze, którym można odetchnąć. Chodź, Herodia

do, po gości. -  Ach, poślizgnąłem się! Na krwi się poślizgnąłem! Nie wró
ży to nic dobrego. To wróży jak najgorzej. Ale skąd tutaj krew?... I ciało!... 
Co to za ciało? Nie przypuszczacie chyba, że jestem jak król Egiptu, co nie 
wydaje uczty, na której się nie raczy gości widokiem trupa. Kto to jest? Precz 
mi z nim, nie znoszę takich widoków.

PIERWSZY ŻOŁNIERZ To nasz dowódca, panie. Którego mianowałeś zaled
wie trzy dni temu. Młody Syryjczyk, panie.

HEROD Nie kazałem go zabić.
DRUGI ŻOŁNIERZ On się sam zabił, panie.
HEROD Sam? Z jakiego powodu? Czyż nie został dowódcą?
DRUGI ŻOŁNIERZ Nie wiemy dlaczego, panie. Niemniej zabił się sam.
HEROD Dziwnie mi to wygląda. Myślałem, że jedyni, co zabijają się sami, to 

rzymscy filozofowie. Nieprawdaż, Tigellinie, że w Rzymie filozofowie tak 
właśnie postępują?

TIGELLIN Owszem, niektórzy. Stoicy. Nieokrzesani ludzie. Po prostu śmiechu 
warci. Co do mnie, śmieję się z nich.

HEROD Ja też. Bo jak się nie śmiać, gdy ktoś zabija się sam?!
TIGELLIN W Rzymie wszyscy się śmieją. Nawet sam imperator napisał na nich 

satyrę. Wszędzie ją recytują.
HEROD Napisał satyrę na nich... Niezrównany jest cesarz! Doprawdy, wszyst

ko potrafi. -  Dziwne z tym Syryjczykiem, że postąpił w ten sposób. Przy
kro mi z tego powodu. A nawet bardzo przykro; bo dobrze się prezentował- 
A nawet więcej niż dobrze. Miał rozmarzone oczy. Pamiętam, jak marzy
cielsko wpatrywał się w Salome. Wydaje mi się teraz, że chyba aż zanadto.

HERODIADA Nie on jeden tak patrzył. Niektórzy dalej to robią.
HEROD Jego ojciec był królem. Którego wygnałem z królestwa. A jego mat
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kę, królową, tyś, Herodiado, wzięła jako swą niewolnicę. Jakkolwiek na to 
patrzeć, był więc on moim gościem i właśnie z tej przyczyny zrobiłem go 
dowódcą. Przykro mi, że nie żyje. -  Cóż to, jeszcze tu leży? Nie znoszę 
takich widoków. Zabrać mi to natychmiast! (wynoszą ciało) Zimno się na
raz zrobiło. Jakby zerwał się wiatr. Prawda, że wieje wiatr?

HERODIADA Jaki wiatr?! Nic nie wieje.
HEROD A ja ci mówię, że wieje... 1 jakbym słyszał szum skrzydeł... łopot 

ogromnych skrzydeł. Nie słyszysz tego? Nic słyszysz?
He r o d i a d a  ja -  niczego nie słyszę.
h e r o d  I ja przestałem słyszeć. Ale słyszałem, na pewno. Jakby zerwał się wiatr. 

Po czym ustał i ucichł. -  Ale nic, znów go słyszę! A ty, nic słyszysz go? Zu
pełnie jak łopot skrzydeł.

HERODIADA Mówię ci: nic nie słychać. Masz urojenia. Chodźmy.
HEROD Nie mam żadnych urojeń. Natomiast wydaje mi się, że twojej córce 

coś jest. Bardzo dziwnie wygląda. Nigdy nie była tak blada.
HERODIADA Mówiłam ci: nie patrz na nią.
HEROD Wina! Nalać mi wina! (wnoszą wino) Salome, podejdź do mnie i napij 

się ze mną wina. Jest wyśmienite. Wyborne. Sam cesarz mi je przysłał. Ty 
tylko umocz wargi -  te małe, czerwone usteczka -  a ja wychylę puchar.

SALOME Nie jestem spragniona, tetrarcho.
HEROD (do Herodiady) Słyszałaś tę odpowiedź? Jak odpowiada twa córka?
HERODIADA Odpowiedziała ci dobrze. Po co się na nią gapisz?
HEROD Owoce! Przynieść ow'occ! (przynoszą owoce ) Salome, podejdź do mnie

i skosztuj ze mną owocu. Uwielbiam widok ow'ocu ze śladem twoich ząb
ków'. Odgryź tylko kawałek, a ja spożyję resztę.

SALOME Nic jestem głodna, tetrarcho.
HEROD (do Herodiady) Oto jak twoja córka została wychowana.
HERODIADA Jest z królewskiego rodu, jako i ja zeń jestem. Co się zaś tyczy 

ciebie, twój ojciec był pastuchem -  poganiaczem wielbłądów. A jeszcze do 
tego zbójcą!

HEROD To kłamstwo!
He r o d i a d a  w iesz, że to prawda.
HEROD Salome, podejdź tutaj i usiądź obok mnie. Na tronie twojej matki.
SALOME Nie jestem zmęczona, tetrarcho.
HERODIADA Widzisz, za kogo Cię ma?
HEROD Przynieść mi... właśnie, co? Nie wiem już, czego chcę... O, przypo

mniałem sobie!
GŁOS JOKANAANA Oto i nadszedł czas! Spełnia się przepowiednia -  jak mó

wi Pan Zastępów. -  Oto nadchodzi dzień, który przepowiedziałem.
HERODIADA Ucisz go. Nie chcę słuchać tego strasznego głosu. Ten człowiek 

mnie bez przerwy opluwa obelgami.
HEROD Nie powiedział niczego, co byłoby przeciw tobie. Poza tym to wielki 

prorok.
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HERODIADA Nie wierzę w żadnych proroków. Jak można przewidzieć przy
szłość? Nikt tego nie potrafi. -  A on mnie bez przerwy znieważa. Ale ty się 
go boisz... Wiem dobrze, że się go boisz.

HEROD Wcale się go nie boję. Nikogo się nie boję.
HERODIADA Owszem, boisz się go! Bo gdybyś się go nie bal, to byłbyś wy

dał go Żydom, którzy od sześciu miesięcy podnoszą o to wrzask.
ŻYD Tak, panie, byłoby lepiej, gdybyś go wydal nam.
HEROD Nie wracajmy do tego. Powiedziałem już raz. Nie wydam go w wasze 

ręce. To święty człowiek. To człowiek -  który widział był Boga.
ŻYD To niemożliwe, panie. Nikt nie był widział Boga od czasów proroka Elia

sza. Ten widział Go jako ostatni. W naszej epoce Bóg -  nie ukazuje się już. 
Ukrywa się i stąd właśnie wszelkie plagi na ziemi.

ŻYD DRUGI Nie wiadomo, czy Eliasz widział samego Boga. To mógł być tyl
ko cień Jego.

ŻYD TRZECI Bóg nigdy się nie ukrywa. Objawia się zawsze i wszędzie. Zarów
no w tym, co dobre, jako i w tym, co zle.

ŻYD CZWARTY Nie należy tak mówić. To niebezpieczny dogmat. Wyszedł ze 
szkół w Aleksandrii, gdzie na porządku dziennym jest filozofia grecka. 
A Grecy to bałwochwalcy. I nie są obrzezani!

ŻYD PIĄTY Nikt nie wie, jak Bóg postępuje. Byt Jego to tajemnica. Co nazy
wamy złem, w istocie może jest dobre, a to, co zwiemy dobrem, może w isto
cie jest złe. Niepodobna nic wiedzieć. Trzeba przyjmować wszystko, bo Bóg 
jest wszechpotężny. Rozbija w pyl i proch zarówno silnych jak słabych. Nic 
zważa na nikogo.

ŻYD PIERWSZY To prawda. Bóg jest straszny. Druzgocze silnych i słabych, jak 
miażdży się ziarno w moździerzu. Ten człowiek jednak na pewno, na pewno 
nie widział Boga. Nikt bowiem nie widział Boga od czasów proroka Eliasza.

HERODIADA Ucisz ich. Drażnią mnie.
HEROD O ile sam Jokanaan nie jest prorokiem Eliaszem, jak słyszy się tu i ówdzie.
ŻYD PIERWSZY To niemożliwe, panie. Od czasów proroka Eliasza minęło trzy

sta lat.
HEROD A jednak niektórzy mówią, że to on jest Eliaszem.
NAZAREJCZYK PIERWSZY Ja jestem tego pewien.
ŻYD PIERWSZY To nie jest prorok Eliasz!
GŁOS JOKANAANA Oto więc nadszedł dzień Pana. Słyszę już w górach kro

ki -  to idzie Zbawiciel świata.
HEROD To znaczy, kto właściwie? „Zbawiciel świata”. Któż to?
TIGELLIN Tak nazywają cezara.
HEROD N o dobrze, ale cezar nie zjeżdża do Judei. Listy, które dostałem, za

ledwie wczoraj, z Rzymu, nic na ten temat nie mówią. Tigellinie, a ty -  czy 
coś słyszałeś o tym, gdyś był tam ostatnio zimą?

TIGELLIN Nie, panie, nic nie słyszałem. Ja tylko wyjaśniłem, że tak nazywają 
cezara.
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HEROD Lecz to nic może być cezar. Zbyt mu dokucza podagra, aby wybierał 
się w podróż. Mówią, że jego nogi są nieomal jak słonia. Poza tym -  racja 
stanu. Opuścić Rzym to go stracić. Chociaż więc jest on panem i gdyby 
tylko zechciał, to mógłby się tu wybrać, nie sądzę, by to zrobił.

NAZAREJCZYK PIERWSZY Panie, słowa proroka nic dotyczyły cezara.
HEROD N i c dotyczyły?
n a z a r e j c z y k  p ie r w s z y  Nie.
HEROD Kogo więc dotyczyły?
NAZAREJCZYK PIERWSZY Dotyczyły Mesjasza, który nareszcie przyszedł.
ZYD PIERWSZY Mesjasz jcszcze nie przyszedł.
n a z a r e j c z y k  p ie r w s z y  Przyszedł! i czyni cuda.
HERODIADA Cuda! Nie wierzę w cuda. Nazbyt wiele widziałam, (do pazia) 

Wachlarz! Podaj mi wachlarz.
NAZAREJCZYK PIERWSZY On czyni prawdziwe cuda. W Galilei, w miastecz

ku -  wcale nic byle jakim, podczas godów weselnych zamienił wodę w wi
no. Mam na to pewnych świadków. A u bram Kafarnaum uzdrowił dwóch 
trędowatych, po prostu -  dotknięciem ręki.

NAZAREJCZYK DRUGI Nie trędowatych. Ślepych.
NAZAREJCZYK PIERWSZY To byli trędowaci. Ale uzdrowił i ślepych. Widzia

no też, jak na wzgórzach rozmawia z aniołami.
SADUCEUSZ Anioły nic istnieją.
FARYZEUSZ Istnieją. Ale nie wierzę, że on z nimi rozmawiał.
Na z a r e j c z y k  p ie r w s z y  widziały to rzesze ludzi.
SADUCEUSZ Nic widziały aniołów.
HERODIADA Och, jak oni mnie męczą! Co to za śmieszni ludzie! (do pazia) 

No, nareszcie, mój wachlarz! (paź podaje je j wachlarz ) Masz rozmarzone 
oczy. To niedobrze, to źle. Marzą jedynie chorzy.

Uderza pazia wachlarzem.

NAZAREJCZYK DRUGI Dokonał jeszcze cudu z biedną córką Jaira. 
Na z a r e j c z y k  p ie r w s z y  Tak, nic da się zaprzeczyć.
HERODIADA Oni są obłąkani. Zbyt długo patrzyli na księżyc. Każ im się 

wreszcie zamknąć.
He r o d  I cóż to był za cud?
Na z a r e j c z y k  p ie r w s z y  Córka jaira umarła. A on ją przywrócił życiu.
HEROD Potrafi wskrzeszać umarłych?
Na z a r e j c z y k  p ie r w s z y  Tak,' panie, wskrzesza umarłych.
HEROD Nic chcę, aby to robił. Zakazuję mu tego. Nikomu nie pozwalam 

przywracać umarłych życiu. Trzeba do niego pójść i rzec mu, że zakazuję, 
aby wskrzeszał umarłych. Gdzie on teraz przebywa?

NAZAREJCZYK DRUGI Trudno powiedzieć, panie, przebywa bowiem wszędzie.
NAZAREJCZYK PIERWSZY Podobno jest W  Samarii.
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ŻYD PIERWSZY Jeżeli jest w Samarii, to to nie może być Mesjasz. Mesjasz do 
Samarytan przenigdy by nie przyszedł. To jest przeklęty lud. Nie składa ofiar 
w świątyni.

NAZAREJCZYK DRUGI Samarię podobno opuścił ju  ̂ dobrych kilka dni te
mu. Przypuszczam, że jest obecnie w pobliżu Jerozolimy.

NAZAREJCZYK PIERWSZY W Jerozolimie go nie ma. Właśnie stamtąd przy
byłem. Nie widziano go tam od ponad dwóch miesięcy.

HEROD Nieważne. Gdziekolwiek jest, należy go odnaleźć i przekazać mój za
kaz: nie wolno mu wskrzeszać zmarłych. -  Zamieniać wodę w wino... 
uzdrawiać trędowatych czy przywracać wzrok ślepym... Proszę bardzo, to 
może. Przeciwko temu nic nie mam. Uzdrowić trędowatego uważam za 
dobry uczynek. Natomiast wskrzeszać zmarłych stanowczo zakazuję. By
łoby to okropne, gdyby umarli wracali.

GŁOS JOKANAANA O, wszetecznico! Hetero! O, córo Babilonu o oczach jak 
ze złota i pozłacanych powiekach. Oto co mówi Pan: Niechaj zbierze się 
tłum. I niech ją ukamienuje...

HERODIADA Każ, by natychmiast zamilkł.
GŁOS JOKANAANA Niechaj dowódcy wojsk przebodą ją mieczami, niech tar

czami ją zgniotą.
HERODIADA Nie mogę tego słuchać!
GŁOS JOKANAANA Oto jak zetrę z ziemi wszelką nikczemność i podłość, by 

już żadna niewiasta nie poszła plugawym jej śladem.
HERODIADA Ty słyszysz, co on mówi? Pozwalasz, by w ten sposób zniewa

żał twoją żonę?
HEROD Nie wyrzekł twego imienia.
HERODIADA I co to ma do rzeczy? Dobrze wiesz, że to o mnie. Czyż nie je

stem twą żoną?
HEROD To prawda, jesteś nią, czcigodna Herodiado, tak samo jak przedtem 

byłaś żoną mojego brata.
HERODIADA To tyś mu mnie odebrał!
HEROD To prawda, byłem silniejszy... Ale nie mówmy już o tym. Nie wracaj

my do tego. T o jest zapewne przyczyną złorzeczenia proroka. Kto wie, 
może i naprawdę będzie z tego nieszczęście... Ale nie mówmy już o tym.
-  Czcigodna Herodiado, zaniedbujemy gości. Najdroższa, napełnij mi pu
char. Nalej wina do czar -  srebrnych i szklanych -  tych wielkich. Wypiję za 
zdrowie cezara. Trzeba wypić, koniecznie. Jest tutaj wielu Rzymian.

WSZYSCY Niech żyje cezar! Niech żyje!
HEROD (patrząc na Salome) Ależ ona jest blada! (do Herodiady) Czy ty tego 

nie widzisz?
HERODIADA I co cię to obchodzi?
HEROD Nigdym jej takiej nie widział.
HERODIADA Przestań się na nią gapić.
GŁOS JOKANAANA Słońce w ten dzień się stanie czarne jak włosiennica,
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a księżyc -  czerwony jak krew. I gwiazdy spadną z nieba, spadną na ziemię 
jak figi. I królów zdejmie strach.

HERODIADA O, chciałabym to ujrzeć!... Ów dzień, o którym on mówi... Księ
życ czerwony jak krew!... gwiazdy lecące z nieba!... On gada jak pijany. 
A jednak jego glos przeszywa mnie jakimś dreszczem. Nie mogę tego wy
trzymać. Każ, by natychmiast zamilkł.

HEROD Nie wydam takiego rozkazu. Nie rozumiem, co mówi, lecz jest to być 
może wróżba.

HERODIADA Nie wierzę w żadne wróżby. On gada jak pijany.
HEROD Pijany, ale może -  pijany winem Boga.
HERODIADA Winem Boga?! Jest takie? Z jakich winnic pochodzi? I gdzie się 

je wyrabia?

Od tej chwili Herod nie spuszcza oczu z Salome.

HEROD Tigellinie, gdy byłeś po raz ostatni w Rzymie, czy cesarz z tobą mówił?...
HGELLIN O czym, łaskawy panie?
HEROD O czym?... Przecież pytałem... Nic zadałem pytania?... Ach, nie pa

miętam już, o co cię chciałem zapytać.
HERODIADA Znowu się w nią wpatrujesz. Mówiłam ci już: przestań! Przestań 

się na nią gapić.
HEROD Wciąż powtarzasz to samo.
HERODIADA I dalej będę powtarzać.
HEROD A co z odnową świątyni, o którejśmy tyle mówili? Będzie co z tego, 

czy nie? Podobno sprzed sanktuarium zniknęła zasłona, czy tak?
HERODIADA Przecież sam ją ukradłeś. Gadasz jak nieprzytomny. Mam do

syć. Chodźmy stąd.
HEROD Zatańcz dla mnie, Salome.
HERODIADA Nie chcę, żeby tańczyła.
SALOME Nic mam ochoty, tetrarcho.
H e r o d  Salome, zatańcz dla mnie. Tańcz, córko Herodiady!
He r o d i a d a  Zostaw ją!
HEROD Ja ci każę! Każę ci tańczyć, Salome.
SALOME Nie będę tańczyć, tetrarcho.
HERODIADA (śmiejąc się) Widzisz, jak ona cię słucha?
HEROD Nie to nie. Co mi tam! Jakie to ma znaczenie, czy zatańczy, czy nic? 

Jestem dziś wieczór szczęśliwy', niewymownie szczęśliwy. Nigdy jeszcze nie 
byłem tak szczęśliwy jak dziś.

PIERWSZY ŻOŁNIERZ Tetrarcha -  jakiś ponury. Prawda, że jest ponury?
L>RUGI ŻOŁNIERZ Owszem, ponury. Bardzo.
HEROD Bo czyż nie mam powodów? Cezar, pan świata i władca, najwyraźniej 

mnie kocha. Dostałem właśnie od niego bardzo kosztowne dary. A także 
przyrzeczenie, że król Kapadocji, mój wróg, zostanie wezwany do Rzymu. 
Może go ukrzyżują? Moc cezara jest wielka. Doprawdy, jest to pan, i mo
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że wszystko, co zechce. Oto dlaczego mam prawo czuć się dzisiaj szczęśli
wym. I czuję się tak, naprawdę. Nigdy jeszcze nic byłem tak szczęśliwy jak 
dziś. I nic mi tego szczęścia nie może obrócić w niwecz.

GŁOS JOKANAANA Zasiądzie na swym tronie. Odziany w purpurę i szkarłat. 
Ze złotą czarą w ręce, przepełnioną bluźnierstwem. I razi go Anioł Pań
ski. I zeżrą go robaki.

HERODIADA Słyszysz, co mówi o tobie? Że zeżrą cię robaki.
HEROD To nic o mnie. On nigdy nie mówi przeciw mnie. On mówi o mym wro

gu, o królu Kapadocji. To jego zeżrą robaki. Jego. Jego, nie mnie. Ten pro
rok nigdy nic mówił niczego przeciw mnie. Prócz tego, że zgrzeszyłem, żeniąc 
się z żoną brata. I pewnie w tym miał rację. Bo czyż nic jesteś bezpłodna?

HERODIADA Ja bezpłodna?! I ty, i to mówisz mi ty, co oczu nie spuszczasz 
z mej córki? Któryś ją zmuszał do tańca dla własnej przyjemności? Prze
wrotne i niedorzeczne! Czyż jej nie urodziłam? -  Ja m a m dziecko. A ty?
-  Nawet od niewolnicy! -  Ty jesteś bezpłodny, nie ja.

HEROD Milcz, kobieto! Ty jesteś. Ty jesteś, mówię, bezpłodna. Nie urodziłaś 
mi dziecka. A prorok nasze małżeństwo ma za nieprawowite. Powiada, że 
jest kazirodcze i przyniesie nieszczęście. Obawiam się, że ma rację. Ba, je
stem tego pewien. Lecz nie chcę już o tym mówić. Chcę teraz być szczę
śliwy. I rzeczywiście jestem. Niczego mi nic brakuje.

HERODIADA Cieszy mnie, że dziś jesteś w tak doskonałym humorze. Nic 
zdarza ci się to często. Ale już późno, chodźmy. O świcie polowanie, nie 
zapominaj o tym. Czyż wysłanników cezara nic winno się podejmować 
z wszelkimi honorami?

PIERWSZY ŻOŁNIERZ Ależ tetrarcha ponury!
DRUGI ŻOŁNIERZ Owszem, ponury. Bardzo.
HEROD Salome, zatańcz dla mnie. Błagam cię, zatańcz dla mnie. Jakoś smut

no mi dzisiaj. Jakiś ogarnął mnie żal. -  Ledwo przyszedłem tutaj, na krwi 
się poślizgnąłem. Nie jest to dobry znak. I słyszałem, na pewno, łopot ogrom
nych skrzydeł. Nie wiem, co ma to znaczyć... ale teraz mi smutno. Więc 
proszę cię, zatańcz dla mnie. Błagam cię o to, Salome. Jeżeli to dla mnie 
zrobisz, spełnię każde życzenie, z jakim się do mnie zwrócisz -  choć miał
bym ci oddać nawet i połowę królestwa.

SALOME (wstając) Naprawdę spełnisz, tetrarcho, każde moje życzenie?
HERODIADA Córko, mówię ci, nie tańcz.
HEROD Każde -  choć miałbym ci oddać nawet połowę królestwa.
SALOME Przysięgasz?
HEROD Przysięgam, Salome.
HERODIADA Córko, mówię ci, nie tańcz.
SALOME Na co przysięgasz, tetrarcho?
HEROD Przysięgam na życic moje, na koronę, na bogów. Jeśli zatańczysz dla 

mnie, spełnię każde życzenie, z którym się do mnie zwrócisz, choć miał
bym ci oddać nawet i połowę królestwa. A teraz już tańcz, Salome!
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SALOME Przysięgnąłeś.
HEROD Przysiągłem.
SALOME Każde moje życzenie. Choć miałbyś mi oddać nawet i połowę króle

stwa.
HERODIADA Córko, mówię ci, nie tańcz.
HEROD Nawet połowę królestwa! Ach, byłaby z ciebie nadzwyczajna królowa! 

Czyż nie byłaby z niej nadzwyczajna królowa? -  Och, znów zrobiło się zim
no! Znów ten wiatr lodowaty. I znów ten łopot skrzydeł... słyszę go, ale 
skąd? Jakby gdzieś tu, nad tarasem... jakby krążył tu ptak, ogromny czar
ny ptak. Dlaczego go nie widzę? Okropny jest łopot tych skrzydeł. I strasz
ny jest ten wiatr. Przenikający mrozem... Chociaż nie... wręcz przeciwnie, 
jest gorąco, nie zimno. Gorąco, duszno mi! Oblejcie mi ręce wodą. Lodu, 
dajcie mi lodu! Rozepnijcie mi płaszcz... no, ruszcie się! Szybciej, szybciej!... 
Nie nie, zostawcie to. To wieniec mnie kaleczy, wieniec spleciony z róż. 
Te kwiaty mnie tak palą. Poparzyły mi czoło, (zrywa wieniec zglowy i rzu 
ca go na stół) No, nareszcie oddycham... Ależ czerwone te płatki! Jak pla
my krwi na obrusie... Ech, co ja wygaduję! Nie można się we wszystkim 
dopatrywać symboli. To nie pozwala żyć. Lepiej patrzeć odwrotnie i mó
wić, że plamy krwi są śliczne jak płatki róż. Tak tak, daleko lepiej... Lecz 
nie mówmy już o tym. Teraz jestem szczęśliwy. Niebywale szczęśliwy. Bo 
czyż nie mam powodu? Twoja córka za chwilę będzie dla mnie tańczyła. 
Prawda, Salome, że tak? Zatańczysz dla mnie, prawda?

HERODIADA Nie chcę, żeby tańczyła.
SALOME Zatańczę dla ciebie, tetrarcho.
HEROD Słyszałaś, co powiedziała? Za chwilę dla mnie zatańczy. -  To dobrze, 

Salome. Pięknie! A kiedy już zatańczysz, pamiętaj, proś, o co chcesz. Speł
nię każde życzenie, choć miałbym ci oddać nawet i połowę królestwa. Tak 
jak przysięgłem...

SALOME Przysięgłeś.
HEROD A nigdym nie złamał słowa. Nie należę do ludzi, którzy łamią przysięgi. 

Nie umiem nabierać i łgać. Nie rzucam słów na wiatr. Jak daję słowo, to da
ję, a jest to słowo króla. Prawego i rzetelnego. Nie jak król Kapadocji, który 
nim nie jest i łże. I jeszcze do tego jest tchórzem. I winien mi jest pieniądze, 
których ciągle nie zwraca. Znieważył nawet mych posłów. Zwymyślał ich od 
ostatnich. Ale zapłaci za to: gdy tylko przyjedzie do Rzymu, cezar go ukrzy
żuje. Na pewno go ukrzyżuje. A jeśli nawet nic, i tak niedługo zczeźnie i ze
żrą go robaki. Prorok to przepowiedział. -  No, na co czekasz, Salome?

SALOME Czekam, aż mi przyniosą pachnidła i woale, i zdejmą mi sandały.

Niewolnice przynoszą pachnidła, siedem woali i zdejmują sandały Salome.

HEROD Ach, będziesz tańczyć boso! To wspaniale! To pięknie! Twe stopki bę
dą pląsać jak białe gołębice. Jak białe kwiatki na drzewach... Lecz zaraz, 
zaraz! Nie! Tutaj przelano krew. Nie można tańczyć na krwi. Nie powin
na tu tańczyć. Tańczyć na krwi to zły znak.
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HERODIADA I cóż ci nagle przeszkadza, że zatańczy na krwi? Jakbyś sam 
w niej nie brodził...

HEROD Co mi przeszkadza? Spójrz! -  Popatrz, popatrz na księżyc. Stal się czer
wony jak krew. -  Więc prorok mówił prawdę. Czyż tego nic przepowiedział? 
„Słońce się stanie czarne... a księżyc czerwony jak krew.” Wszyscyście to sły
szeli. I oto proszę bardzo: stal się czerwony jak krew. Czy ty tego nie widzisz?

HERODIADA O, widzę, widzę, świetnie! I gwiazdy lecące z nieba, spadające jak 
figi, i czarną włosiennicę, którą przywdziało słońce, i... królów zdjętych stra
chem. Rzeczywiście, t o widzę. Trzeba przyznać, że prorok przynajmniej 
raz miał rację: ziemskich królów zdjął strach... Chodźmy stąd. Masz źle w gło
wie. Jeszcze doniosą do Rzymu, że jesteś obłąkany. Mówię ci, chodźmy stąd.

GŁOS JOKANAANA Kim jest, kto idzie z Edonu, kim jest, kto idzie z Bozry, 
odziany w strój purpurowy, olśniewający w tej szacie, potężny swą wielko
ścią? Czemu twa szata szkarłatna?

HERODIADA Chodźmy już. Jego głos przyprawia mnie o szaleństwo. Nic 
chcę, by moja córka tańczyła przy tych wrzaskach. Nie chcę, aby tańczyła, 
gdy się tak na nią patrzysz. Słowem, nie chcę i tyle. Nie chcę, aby tańczy
ła.

HEROD Żono moja, nic wstawaj. Nie wstawaj, królowo moja. Nic ci to nie po
może. Dopóki nie zatańczy, nie ruszę się stąd na krok. -  Tańcz, Salome, 
tańcz dla mnie!

HERODIADA Córko, mówię ci, nie tańcz.
SALOME Jestem gotowa, tetrarcho.

Salome tańczy taniec siedmiu zasłon.

HEROD Cudownie! Ach, jak pięknie! Widzisz, jak ona tańczy? Jak tańczy two
ja córka? Widzisz, jak tańczy dla mnie... A teraz chodź tu, Salome, chodź, 
po swoją nagrodę. O, hojnie plącę tancerkom! Lecz tobie zapłacę w dwój
nasób, zapłacę ci po królewsku. Dam ci, co tylko zechcesz. No, powiedz, 
czego chcesz?

SALOME (przyklęknąwszy) Chcę, by mi przyniesiono... zaraz... na srebrnej tacy.. ■
HEROD (śmiejąc się) Na srebrnej tacy... No pewnie! A jakże by inaczej! -  To 

wzruszające, nieprawdaż? -  Więc cóż to takiego jest, o słodka, urocza Sa
lome, najpiękniejsza w Judei, cóż to takiego jest, co chcesz, by ci przynie
siono. .. zaraz... na srebrnej tacy? Mów. Cokolwiek to jest, twej woli stanic 
się zadość. Me skarby należą do ciebie. Cóż to, Salome? Mów!

SALOME (powstawszy) To głowa Jokanaana.
HERODIADA Tak jest, moja córko, brawo!
HEROD O nie! Co to, to nie!
HERODIADA Tak jest, moja córko, tak!
HEROD Co to, to nie, Salome! Nie żądaj tego ode mnie. Nie słuchaj głosu mat

ki. Ona ci zawsze źle radzi. Powiadam, nie słuchaj jej.
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SALOME Nie słucham mojej matki. Chcę głowę Jokanaana, podaną na srebr
nej tacy, z własnej woli, dla siebie. Przysiągłeś mi, Herodzie. Pamiętaj, że 
przysięgłeś.

HEROD Pamiętam. Przysiągłem na bogów. Pamiętam o tym dobrze. Lecz bła
gam cię, Salome, nie żądaj tego ode mnie. Żądaj czego innego. Żadaj po
łowy królestwa, spełnię twoje życzenie. Ale nie żądaj tamtego.

SALOME Chcę głowę Jokanaana.
HEROD Wszystko, tylko nic to.
SALOME Przysiągłeś mi, Herodzie.
HERODIADA Przysiągłeś. Wszyscy słyszeli. Przysiągłeś wobec wszystkich.
HEROD Milcz! Nic do ciebie mówię.
HERODIADA Moja córka ma słuszność, żądając od ciebie tej głowy. On mnie 

ciągle znieważał. Mówił o mnie plugastwa. -  Widać, że kochasz swą mat
kę. Tylko nic ustąp, córko. On ci przysiągł, on przysiągł.

HEROD Zamilcz! Nie mieszaj się! -  Salome, bądź rozsądna. Nic byłem dla cie
bie zły. Zawsze cię miłowałem... Może i aż zanadto. Nie żądaj więc tego 
ode mnie. To jest straszne, okropne, czego ode mnie żądasz. Pewnie tak 
tylko żartujesz. Głowa odcięta od ciała, cóż to za szpetny widok! Dziewi
ca nie powinna czegoś takiego oglądać. I cóż byś z tego miała, jaką przy
jemność? Żadną. Nie nie, ty tego nic chcesz. Posłuchaj mnie: mam szmaragd. 
Wielki, okrągły szmaragd, który przysłała mi z Rzymu ulubienica cezara. 
Widać przez niego dokładnie, co dzieje się w oddali. Cezar ma taki sam; 
zabiera go z sobą do cyrku. Ale ten mój jest większy. Wiem o tym, że jest 
większy. Jest on największy na Świecie. Chciałabyś coś takiego? Powiedz, 
że chcesz, a dam ci.

SALOME Chcę głowę Jokanaana.
HEROD Nic słuchasz mnie, Salome. Nie słuchasz mnie uważnie. Proszę, wy

słuchaj mnie.
SALOME Chcę głowę Jokanaana.
HEROD Nie nie, ty tego nie chcesz. Mówisz tak tylko po to, aby mi zrobić na 

złość, za to, że cały wieczór wpatrywałem się w ciebie. Fakt, wpatrywałem 
się. Urzekła mnie twoja uroda. Boleśnie mnie urzekła. Dlatego tak patrzy
łem. Ale nie będę już. Nie należy tak patrzeć na nikogo i na nic. Można naj
wyżej w lustro, bo w nim w'idać tylko maski. -  Wina! Przynieść mi wina! 
Jestem spragniony, chcę pić... Salome, pogódźmy się, zostańmy przyjaciół
mi!... Co to ja chciałem powiedzieć? Zaraz... Aha, już wiem!... Ale podejdź 
tu do mnie; żebyś mnie dobrze słyszała... Salome, znasz moje pawic, wspa
niałe, białe pawic, chodzące po ogrodzie wśród cyprysów i mirtów. Ich dzio
by są pozłacanc. Pozłacane jest także wysypywane im ziarno. A nogi ich znaczy 
purpura. Ich krzyk zapowiada deszcz; gdy ukazuje się księżyc, rozpościera
ją ogony. Chodzą dumnie parami, a każdy ma niewolnika, aby o niego dbał. 
Czasami przelatują z jednego drzewa na drugie, czasami siedzą bez ruchu, 
na trawie i wokół stawu. Nie ma na całym Świecie tak urodziwych ptaków.



Żaden król takich nie ma. Tak urodziwych ptaków nie ma nawet sam cezar, 
wiem o tym, jestem pewien. Dam ci pięćdziesiąt tych pawi. Będą za tobą 
szły, gdziekolwiek skierujesz swe kroki, i będziesz wśród nich jak księżyc, i 
jak pełnia księżyca na niebie, wśród wielkiej białej chmury... Mam tylko sto 
tych pawi. Podaruję ci wszystkie! Żaden król takich nie ma. A jadnak dam 
ci wszystkie! Tylko mnie zwolnij z przysięgi i cofnij tamto żądanie.

Wychyla puchar wina.

SALOME Chcę głowę Jokanaana.
HERODIADA Tak jest, moja córko, brawo! -  A ty... ty jesteś śmieszny z tymi 

swoimi pawiami.
HEROD Milcz, powiedziałem ci. Ryczysz jak dziki zwierz. Twój glos dobija mnie. 

Mam go powyżej uszu! Powiedziałem ci, milcz! -  Salome, pomyśl, co ro- j 

bisz. A jeżeli ten człowiek jest posiany od Boga? Jeśli to człowiek święty? 
Być może Bóg go namaścił i wszystkie te straszne słowa nic pochodzą oil 
niego, lecz od samego Boga. Zważ, że Bóg był z nim zawsze, w pałacu i na 
pustyni... Nie można tego wykluczyć. Nie wiadomo na pewno, ale wyklu
czyć nie można, że Bóg jest z nim zawsze i wszędzie. A zatem jego śmierć 
może mi przynieść nieszczęście. Czyż nic powiedział, że w dniu, w którym 
spotka go śmierć, przydarzy się komuś nieszczęście? Tym kimś mogę bye 
tylko ja. Ledwo tutaj przyszedłem, na krwi się poślizgnąłem. A potem usly 
szałem łopot ogromnych skrzydeł. To były bardzo złe znaki, a byty jesz
cze inne. Jestem pewien, że byty, chociaż ich nie widziałem. -  Salome, nie 
chcesz chyba, by spadło na mnie nieszczęście... Na pewno tego nie chcesz- 
A więc posłuchaj mnie.

SALOME Chcę głowę Jokanaana.
HEROD Ach, czemu mnie nie słuchasz! Przestań, uspokój się! -  Co do mnie..- 

jestem spokojny. Najzupełniej spokojny. Posłuchaj, mam klejnoty, ukryte 
tu głęboko. Nawet twa matka nigdy nic oglądała ich. Olśniewające klejno
ty. Poczwórny naszyjnik z pereł. Jak cztery rzędy księżyców na czterech srebr
nych promieniach. Pięćdziesiąt takich księżyców złowionych w złotą sieć- 
Nosiła je pewna królowa i na jej białej piersi, białej jak z kości słoniowej, wy
glądały cudownie. Ty także w tym naszyjniku będziesz wyglądać cudownie, 
tak samo jak tamta królowa. Dalej, mam ametysty, i to w dwojakim gatun
ku. Jedne czarne jak wino, a drugie -  czerwonawe, jak wino z domieszką 
wody. Następnie, mam topazy: żółte jak oczy tygrysów, różowe -  jak golę" 
bi, i zielonkawe -  jak kotów. Następnie, mam opale, jak gdyby gorejące lo' 
dowatym płomieniem, opale, co człowieka przyprawiają o smutek, a same 
boją się mroku. Mam onyksy jak oczy, jak gaiki umarłej kobiety, i sclenity, 
które w blasku księżyca się mienią, a w blasku słońca bledną. Mam ogrom
ne szafiry, wielkości dorodnych jaj, błękitne jak płatki kwiatów; i jak niebie' 
skość morza, nie odmieniona nigdy srebrzystym blaskiem księżyca. Man1 
chryzolity, beryle, rubiny i chryzoprazy. Mam sardoniki, hiacynty, a nawet



chalcedony. I oddam ci to wszystko, i dam -  jeszcze inne rzeczy. Król In
dii przysłał mi właśnie cztery ozdobne wachlarze zrobione z papuzich piór, 
a król Numidii -  z piór strusich wyszukane odzienie. Mam kryształ, w głąb 
którego nic wolno patrzeć kobiecie, młodzieńcowi zaś wolno, dopiero gdy 
zostanie osmagany rózgami. W szkatule z masy perłowej mam trzy cudow
ne turkusy. Gdy się je nosi na czole, widać to, czego nie ma, a gdy się je 
trzyma w ręce, można uczynić kobietę raz na zawsze bezpłodną. Te skarby 
są droższe niż wszystko. Te skarby nic mają ceny. Ale to jeszcze nie koniec. 
Mam w szkatule z hebanu dwie bursztynowe czary, podobne do złotych ja
błek. Stają się one srebrne, gdy się w nie wlewa truciznę, znaczy, gdy wle
wa ją wróg. W szkatule zaś z jantaru mam wspaniałe sandały inkrustowane 
szkłem. Mam płaszcze z kraju Seres i bransolety z rubinem, wysadzane ja
spisem, pochodzącym z Eufratu... Czego chcesz więcej, Salome? Powiedz, 
a dam ci to. Dam ci wszystko, co chcesz, oprócz tej jednej rzeczy. Dam ci 
wszystko -  prócz życia. Chcesz płaszcz arcykapłana? Zasłonę z sanktuarium?

ŻYDZI Ach! Ach!
SALOME Chcę głowę Jokanaana.
HEROD (opadając na siedzenie) A niech tam, niech jej będzie! Prawdziwa cór

ka swej matki! (Podchodzi Pierwszy Żołnierz. Herodiada zdejmuje z  palca 
Heroda pierścień śmierci i wręcza go żołnierzowi, który natychmiast zanosi 
go Katowi. K a t patrzy z  przerażeniem.) Gdzie jest mój pierścień?... Kto... 
kto ściągnął mi go z palca? Przed chwilą jeszcze go miałem... I kto mi wy
pił wino? Przecież było nalane. Przed chwilą puchar był pełny. Ktoś wypił 
moje wino! Och, spadnie na kogoś nieszczęście. (Kat schodzi do studni) Ach, 
po co przysięgałem? Król nic powinien dawać, w żadnym wypadku, słowa. 
Bo czy go dotrzyma, czy nie, zawsze się to źle kończy.

He r o d i a d a  Moja córka ma słuszność.
HEROD Będzie nieszczęście, to pewne.
SALOME (pochyla się nad studnią i nasłuchuje) Cicho. Niczego nie słyszę. Dla

czego on nie krzyczy? Ach, gdyby mnie chciał kto zabić, ja bym krzyczała, 
walczyła, broniłabym się przed męką... Uderz, uderz, Namaanie! Mówię ci, 
uderz, tnij!... Nic, dalej cicho. Cisza. Niesamowita cisza... O, coś spadło na 
ziemię. Słyszałam, że coś upadło. To miecz, katowski miecz. Ten niewolnik 
się boi! Wypuścił z ręki miecz. Nic ma odwagi go zabić. To tchórz, śmier
dzący tchórz! Trzeba posiać żołnierzy. (Spogląda na pazia Herodiady i zwra
ca się do niego) O, ty, podejdź-no do mnie. Nie tyś byl przyjacielem tego, 
który się zabił? Tak, poznaję, to ty. Otóż oświadczam ci: za mało mi jeszcze 
trupów. Idź do żołnierzy i każ im, aby zeszli tam na dól i przynieśli mi to,
o co się upominam, co jest mi przyrzeczone pod przysięgą tetrarchy, a za
tem -  co jest moje. (paź cofa się, Salome zwraca się do żołnierzy) Hej, wy, żoł
nierze, do mnie! Każę wam zejść tam na dól i przynieść mi jego głowę, (żołnierze 
cofają się ) Tetrarcho, rozkaż im! Chcę głowę Jokanaana!



Ze studni wynurza się wielkie, ezarne ramię kata, podtrzymujące srebrną tar
czę, na której spoczywa głowa Jokanaana. Salome chwytają w ręce. Herod zasiania 
twarz płaszczem. Herodiada uśmiecha się i wachluje. Nazarejczycy klękają i zaczy
nają się modlić.

SALOME Nie chciałeś dać mi swych ust, bym mogła je całować. Cóż, uczynię 
to teraz. Teraz je będę całować. Będę je gryźć jak owoc. Tak, b ę d ę  je 
całować. Jak powiedziałam. Czyż nie? Czyż nic mówiłam tego? I oto na
deszła chwila... Lecz cóż to, Jokanaanie, dlaczego na mnie nie patrzysz? 
Twe oczy były tak straszne, pałały pogardą i gniewem, a teraz są zamknię
te. Dlaczego? Otwórz oczy! Otwórz, podnieś powieki! Dlaczego na mnie 
nie patrzysz? Boisz się mnie, Jokanaanie, że nie chcesz na mnie patrzyć?..- 
No i co z twym językiem? Niczym czerwony wąż, dopiero co strzyka! tru
cizną, a teraz nawet nie drgnie. Obryzgiwal mnie jadem, a teraz już nic nie 
mówi. Zdumiewające, nieprawdaż? Czemu ten gad czerwony nie porusza 
się już?... Nie chciałeś mnie, Jokanaanie. Tyś mnie odtrącił, przegnał. I zło
rzeczyłeś mi. Byłam dla ciebie dziewką, bezwstydną nierządnicą, ja, córka 
Herodiady, księżniczka Judei, Salome! No i co, Jokanaanie? Ja żyję, a tv 
nie, i twoja głowa jest moja. Mogę z nią zrobić, co chcę. Mogę ją rzucić 
psom i ptakom na pożarcie. Co pozostawią psy, będą dziobały ptaki... O, 
Jokanaanie, tyś był -  tyś byl jedynym mężczyzną, którego pokochałam. In
ni mnie odstręczają. Ale ty byłeś piękny! Twe ciało było kolumną, kolum
ną z kości słoniowej, stojącą na srebrnej bazie. Ogrodem z gołębiami, 
pełnym srebrzystych lilii. Wieżą ze srebra zdobioną tarczami z kości sło
niowej. Nie było na Świecie rzeczy bielszej nad w oje ciało. Nic było na Świe
cie rzeczy ciemniejszej od twoich włosów. Nie było na Świecie rzeczy 
czerwieńszej od twoich ust. Twój głos byl kadzielnicą, skąd wiał)' dziwne 
wonie, a gdy na ciebie patrzyłam, słyszałam dziwną muzykę. Ach, czemuś 
na mnie nic spojrzał? Zakryłeś twarz rękami, zasłoniłeś przekleństwem. Prze
pasałeś swe oczy, by widzieć tylko Boga. I owszem, widziałeś Go, ale mnie
-  nie widziałeś. Bo gdybyś był mnie widział, to byś pokochał mnie. Jak ja 
pokochałam ciebie, gdy tylko cię ujrzałam. O, i jak pokochałam! Zc miłu
ję cię dalej, jedynego na Świecie... Rozpala mnie twa uroda; pożądam twe
go ciała; ni wino, ni owoce nie zaspokoją mych żądz. I cóż ja teraz pocznę! 
Wody rzek ani mórz nie ugaszą mych pragnień. Byłam księżniczką -  wzgar
dziłeś. Byłam dziewicą, a tyś -  a tyś ją we mnie zabił. Odebrałeś mi czy
stość, wzniecając w mych żyłach ogień... Czemuś na mnie nic spojrzał, ach, 
czemuś, Jokanaanie? Gdybyś był na mnie spojrzał, to byś pokochał mnie- 
Wiem, że byś mnie pokochał; a tajemnica miłości jest znacznie większa niż 
śmierci. Tylko miłość jest ważna.

HEROD Ona jest straszna, potworna! Twa córka jest potworem! Doprawdy, to, 
co zrobiła, jest niebywałą zbrodnią. To zbrodnia, jestem pewien, przecie 
jakiemuś Bogu, którego jeszcze nie znamy.

HERODIADA Pochwalam, co zrobiła. I teraz tu zostanę.
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HEROD (wstaje) Och, kazirodcza żono, co mówisz! Chodźmy stąd! Ja tutaj nie 
zostanę. Mówię do ciebie, chodź! Na pewno będzie nieszczęście. Manas- 
sch! Issachar! Ozajasz! Gasić pochodnie! Gasić! Nie chcę niczego widzieć
i sam nic chcę być widziany. Gasić, pochodnie! Gasić! Zakryjcie księżyc
i gwiazdy! Chodź, skryjmy się w pałacu. Boję się. Zdjął mnie strach.

Niewolnicy gaszą pochodnie. Gwiazdy znikają. Wielka czarna chmura zacho
dzi na księżyc i całkowicie go zakrywa. Scena tonie w ciemności. Tetrarcha zaczyna 
Wchodzić na schody.

GŁOS SALOME Całuję twoje usta... ach, całowałam jc! Ich smak jest gorzki. 
To krew?... A może to smak miłości... Czyż nie słyszałam nieraz, że mi
łość ma gorzki smak?... Ale cóż z tego, cóż z tego? Pocałowałam cię, ca
łowałam twe usta, twe usta, Jokanaanie!

Na Salome pada promień księżyca i wyłaniają z  mroku.

HEROD (obraca się i spogląda na Salome) Zabijcie tę kobietę!

Żołnierze rzucają się ku Salome i miażdżą ją  tarczami.

Oskar Wilde 
przełożył Antoni Libera
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Wieczór poezji we Frankfurcie nad Menem, 1 października 1990 roku. Od lewej: Mircea Dineseu, 
Gyórgi Pet fi, jego tłumacz Ha ns-Henning Paetzhc, Ryszard Krynicki, Jurgen Fuch.

Jurgen Fuehs
w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego

WIEM
Umrzemy
W tych domach towarowych 

Zanim
Nauczymy się rozpoznawać 
Obce monety 
W naszych dłoniach
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Bo ten świat jest z kamienia 
A my nie mamy 
Jego chłodu

NIE WIERZĘ, powiedział
młody jasnowłosy student z łańcuszkiem na szyi
i notatnikiem, nie wierzę, kiedy w
Bremie, na uniwersytecie, czytałem wiersze i
opowiadałem, również o swoim ojcu, o tym jak on
wracał o wpół do piątej z pracy i padał
na krzesło. Jak potem wypijał butelkę piwa i
złościł się na głośną muzykę z radia.
Nie znosił już żadnego gadania o
swojej przewodniej roli, o której
nic nie wiedział, bo przez cały dzień
pracował i wieczorem wszystko go
denerwowało: kłótnie z moją matką,
ogródek, w którym rosły chwasty, i moje
długie włosy. Potem siadał i często
zasypiał przed telewizorem, obojętnie czy
to Wschód, czy też Zachód nadawał swój program. Nie
wierzę, powiedział, i zajrzał do swoich
notatek, tak biernie i bez perspektyw nie żyje
żaden przedstawiciel klasy robotniczej w
kraju socjalistycznym. To jest błędny,
zniekształcony obraz, także jeśli
chodzi o twojego ojca,
o czym nic wątpię.

TWARZE PRZYJACIÓŁ 
Stają się fotografiami 
Adresami
W zielonym notesie 
Który mam przy sobie 
Kiedy przez dwadzieścia pięć minut 
Lecę z Berlina do Hamburga
I widzę tylko pola



Drogi, malutkie domy 
Granicę burą rzekę 
Wąską, łatwą 
Do przeoczenia, gdy 
Wypatruję przez okno
I nie ma chmur

KIEDY JECHAŁEM POCIĄGIEM 
Do Sztokholmu
I raz po raz widziałem dom 
Stare drzewa 
Jeziora
Raz po raz dom

Pękały ściany mojej celi
Lamperia
Drzwi
Lustro nad zlewem

19.01.79

Na drzwiach księgarni przy Kantstrasse 
Czytam wywieszkę

Tylko dla kobiet

Stoję
Nie mogę uwierzyć
Jednak nawet nie próbuję otworzyć drzwi

Jurgen Fuchs
tłumaczył Ryszard Krynicki
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Od tłumacza

Zanim poznałem Jurgena Fuclisa osobiście, trafiłem na jego tomik Tagesnotizen późną jesienią 
1979 roku w jednej z zachodnioberlińskich księgarni (naturalnie nie w tej przy placu Savigny, gdzie 
wisiał ów napis Nurfiir Frauen). Zarekwirowali mi go wkrótce peerelowscy celnicy z Rzepina, wraz 
z Sensible Wctje Reinera Kunze i wieloma innymi książkami, wśród których był nawet słownik pol
sko-niemiecki, i nigdy już nie oddali (Trzecia Rzeczpospolita też się jakoś nie kwapi). Dopiero w czerw
cu 1985 roku przyjaciele przemycili dla mnie inny egzemplarz, wtedy też zacząłem tłumaczyć wiersze 
Jurgena. Drukowały je pisma podziemne i emigracyjne „Bez Debitu”, „Obecność”, „Veto”, „Ze
szyty Literackie” i chyba „Pogląd”. Tak się złożyło, że przez kilkanaście lat nic zdążyłem mu ich 
Pokazać.

Widywałem go rzadko, wszystkiego kilka razy w życiu, i zazwyczaj przypadkowo. Miałem wra
żenie, że chroni on swoje życie prywatne, i starałem się to uszanować, chociaż dal mi swój prywat
ny numer telefonu, i wiedziałem, jak wiele to znaczy. Podarował mi kilka swoich książek, jedną 
dostałem od Wiktora Woroszylskiego.

Co najmniej raz spotkaliśmy się nieprzypadkowo: 1 października 1990 roku we Frankfurcie nad 
Menem, gdzie przedstawiał mnie jako poetę na sesji „Intelektualiści, polityka i moralność”.

Kilka lat temu spotkałem go po raz ostatni, nie wiedziałem, że jest ciężko chory. Rozmawiali
śmy o nicpisaniu wierszy.

R. K.
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T R Z Y  W I E R S Z E
Trzy najważniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czesławie 

Miłoszu („Kwartalnik Artystyczny” nr 3 /1 5 /1 9 9 7 ) ,  Stanisławie Lemie 
(nr 4 /1 6 /1 9 9 7 ) , Janie Józefie Szczepańskim (nr 1 /1 7 /1 9 9 8 ) Ryszardzie 
Krynickim (nr 2 /1 8 /1 9 9 8 ) , Janie Twardowskim (nr 3 /1 9 /1 9 9 8 ) , Jarosławie 
Marku Rymkiewiczu (nr 4 /2 0 /1 9 9 8 ), Kazimierzu Hoffmanie (nr 1 / 2 1/1999), 
Julianie Kornhauzerze (nr 2 /2 2 /1 9 9 9 ) , Leszku Szarudze (nr 3 /2 3 /1 9 9 9 )  
prezentujemy wybór Piotra Sommera.

Piotr Sommer
*  *  *

Więc wgląda na to, że taka gra w trzy wiersze jest możliwa? Bo trwa już w „Kwar
talniku” przez pewien czas. A jeśli tak, jeżeli jest możliwa, to każdy jej uczestnik 
powinien ponawiać ją bez końca (żeby wynik umacniał się stale i stale się podwa
żał), potwierdzając tym samym sens gry. Tylko raz, jeden raz, móc wybrać trzy 
polskie XX-wieczne wiersze? Tylko jeden raz żyć? W dodatku wiersze „najważ
niejsze” -  jakie to solenne słowo! (Czy „Kwartalnik Artystyczny” nic jest przy
padkiem sobą dla tej przyczyny, że się tak elegancko co rusz ponawia, i że co kwartał 
wybiera sobie to, co chce?). Już wiem: „Kwartalnik” gra ze mną nie w trzy wier
sze, lecz w',,13 listopada”(bo to akurat dzisiaj). I ja w tę grę dziś 13 listopada, 
wrchodzę, i z miejsca obstawiam trzy wiersze Aleksandra Wata, bo to (też bym tak 
powiedział) jego wiek.

Te trzy wiersze Wata -  „Być myszą...”, „Jeżeli wyraz «istnieje»...” i „Przed 
Breughelem Starszym” -  czytam jak segmenty jakiegoś całkiem ścisłego i jedno
rodnego ciągu. Nic tylko te trzy: mnóstwo wierszy układa się w ciągi (również 
w tym sensie, że nie sposób się z takiego Watowego „ciągu” wyrwać). O mojej 
trójce powiem w zdawkowych punktach, boście są ankieta.
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Aleksander Wat
* * *

Być myszą. Najlepiej polną. Albo ogrodową -  
nie domową:
człowiek ekshalujc woń abominalną!
Znamy ją wszyscy -  ptaki, kraby, szczury.
Budzi wstręt i strach.

Drżenie.

Żywić się kwiatem glicynii, korą drzew palmowych, 
rozgrzebywać korzonki w chłodnej wilgotnej ziemi 
i tańczyć po świeżej nocy. Patrzeć na księżyc w pełni, 
odbijać w oczach obłe światło księżycowej 

agonii.

Zaszyć się w mysią dziurkę na czas, kiedy zły Boreasz 
szukać mnie będzie zimnymi palcami kościstymi, 
by gnieść moje małe serce pod blaszką swego szponu -  
tchórzliwe serce mysie -  

kryształ palpitujący.

Menton-Gamvan, kwiecień 1956



Aleksander Wat

* * *

Jeżeli wyraz „istnieje” ma mieć sens jakikolwiek, 
to odnieść się winien do czegoś, do czego można powracać. 
Tymczasem powrotu nie ma. Wszystko jest jednorazowe 
i zanim „istnieć” zaczęło, już i przestało „istnieć”
(uwaga: „zaczęło” „przestało” są bezzasadne na równi), 
a alternacja „jest” i „nie jest” nie jest następstwem w czasie, 
dzieje się poza czasem -  o ile „dzieje się” 
wolno tu zastosować.
Przeto
wróćmy znów do esencji. Z nią bo jesteśmy pewniejsi.
Ją bo sami tworzymy. Ona nie jest zależna 
ani od tego czy „jest”, ani od tego czy „nic jest”.

Jak dobrze powracać do dawnych wzgardzonych pojęć!
(Nb. Potoczny jest sens tego „wróćmy”.

Tak na przykład wrócił 
Odys do Penelopy, do niej która zna sekret: 
że trzeba tkać i pruć. I znowu tkać i pruć.)
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Aleksander Wat

Przed B reughelem  Starszym

Praca jest dobrodziejstw em .
Ja wam to  pow iadam , ja -  leń zakuty!
który przebarłożyłem  się w tylu więzieniach! W czternastu!
J w tylu szpitalach! w dziesięciu! W gospodach -  bez liczby!
Praca jest błogosławieństwem .
Jakżebyśmy bez niej dali radę lawie bratobójczej miłości bliźniego? 
nawałnicom eksterminacji wszystkich przez wszystkich? 
brutalności bez dna i miary?
Dobie białoczarnej, która nic chce się skończyć,
C13gle da capo pow tarza się jak płyta 
którą zapom niano zdjąć z tarczy, 
a ona sama się kręci?
albo ktoś niewidzialny nakręca patefon? Okropność!
Jakżebyśmy bez niej mogli żyć w raju społecznych higienistów , 
którzy rąk nic unurzą we krwi bez aseptycznych rękawic?
Okropność!
Jakżebyśmy bez niej dali radę śmierci?
^ej siostrze syjamskiej życia,
która razem  z nim  rośnie -  w nas, razem  też ugasa
1 Pewno dlatego jest nieskuteczna, a my musimy żyć bez końca
bez końca. Okropność!
Jakżebyśmy więc bez niej dali radę śmierci nieskutecznej?
^ ie  kpij!
Która jest jak m orze,
gdzie każdy jest Ikarem , jednym  z niespełna trzech m iliardów, 
a Poza tym tyle dzieje się w około 
a wszystko jednakow o m ałow ażne, właśnie: małoważne, 
a tak trudne, tak nieludzko trudne, tak bolesne!
Jakżebyśmy więc bez niej tem u wszystkiemu dali radę?
Praca jest ratunkiem .
Ja wam to  powiadam  -  ja, Breughel stary (a choćby i t.p .g. W at Aleksander)

-  praca jest ratunkiem .

int-Mandilipiec 1956

Według tomu: Aleksander Wat, Poezje, Czytelnik, Warszawa 1997.



*

Może po pierwsze: mistrzostwo repetycji. Repetycji postulowanej (jak w wier
szu o wyrazie „istnieje”) i repetycji wcielonej w język poetycki (zarówno wiersz
o wyrazie „istnieje”, wiersz o Breughlu, jak i wiersz o byciu myszą). Mistrzostwo 
repetycji, która ustanawia życie ludzkie i ustanawia wiersz, a potem jedno i dru
gie upewnia w tym istnieniu, też przez powtarzalność. Albo mistrzostwo rcpcty- 
cji składniowej, jak to niesamowite uaktywnienie bezokoliczników (w wierszu o byciu 
myszą), bądź alternacja zaledwie trzech -  czterech typów zdań albo równoważ
ników zdań (ciągów frazeologiczno-składniowych), co następują po sobie w nie
wymuszonych spowolnieniach i przyspieszeniach wiersza o Breughlu (zdawałoby 
się, że przy trzech -  czterech da się powiedzieć „zaledwie”, a przecież się nic da
je). Albo mistrzostwo repetycji pojedynczego słowa, (słowo „Okropność”, też 
z wiersza o Breughlu), z jego każdorazowo zmieniającą się intonacją -  a jeśli zmie
nia się intonacja, to zmienia się i melodia, a jeśli melodia się zmienia, to zmienia 
się i sens (rzecz znaczy co innego, choć niby mówi to samo). Trochę tak, jakby 
z refrenów robiło się symfonie. I każdy z tych trzech wierszy pokazuje, że jest -  
że „istnieje” -  przez powtarzanie.

Po drugie: jest to najbliższy, jaki znam, w polskiej poezji XX wieku styk do
świadczenia egzystencjalnego z językowym. Język -  wydaje się -  nie ma u Wata 
odległości do pokonania, bo jest jak żywy organ ludzkiego ciała, całego systemu 
psycho-somatycznego. Egzystencja nic wyprzedza języka, raczej pozwala mu się 
komunikować, służy mu sobą, jest do wzięcia, a on ją radośnie (humor) bierze 
w posiadanie, no i komunikuje (jak, dajmy na to, złamana noga komunikuje nie
szczęśliwy upadek). Dlatego -  może dlatego -  jego doświadczenie egzystencjal- 
no-językowe jest takie dojmujące (każde zdanie, każda modulacja tonu jest jak 
część organizmu). Nie wiem, czy zaryzykowałbym tu określenie „mistrzostwo”, 
to raczej los. Choć oczywiście mistrzostwo sprawia, że wiersz ma taki napęd eg
zystencjalny, bez względu na to, czy egzystencję komunikuje wprost, czy też ra
czej „mediuje”, zajmując się medytacją nad językiem, nad myszą lub flamingiem- 
Więc nawet żadna to sprzeczność, że tak całkiem wprost opow-iada o tym „mi
strzostwie losu” -  bezokolicznikowy w'iersz „o byciu myszą”.

Po trzecie: absolutne czucie rejestrów. Jak wwierszu o wyrazie „istnieje”, gdzie 
„zneutralizowane” intonacyjnie i cierpliwie budujące sens sekwencje logiczne (po
niekąd rzeczywiście komentujące język) doznają nagłego „podcięcia” przez (pa
radoks?) podwyższenie rejestru wnioskowania („Przeto”), aż po groteskowy tym 
razem efekt powtórzenia składni w dwóch zwięzłych zdaniach p u n k tu ją c y c h  
(z brawurowym neologizmem fonetycznym „Jąbo”). Kunszt przesuwania i prze
rysowywania rejestrów to w  ogóle królestwo Wata. W mojej trójce -  do tej dome
ny należy również trzecia linijka wiersza o byciu myszą („człowiek ekshaluje woń 
abominalną”). I czy przypadkiem nie jest tak, że Wat zbliża do siebie (łączy w „li
nię”) groteskę Bursy i Białoszewskiego?

Na koniec po czwarte (szczegółowsze): czemu wśród licznych i wspaniałych 
polskich mitologizacji „Przed Breughelem Starszym” tak mi się wybija? Bo jest -
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i, przede wszystkim, nic jest -  mitologizacją, o Ikara się tylko ociera. A wśród ko
mentarzy wierszem do obrazu Breughla, też licznych i wspaniałych? Jest pośród 
nich sławny wiersz Audena, i cały cykl -  książka -  Williama Carlosa Williamsa; 
a i po polsku obrabiano ten motyw nie najgorzej. A jednak Wat wydaje mi się 
najświetniejszy, nie do przeskoczenia; najosobiściej ze wszystkich -  najbardziej 
z partnerska, najbardziej kontaktowo -  wiąże Breughla z drugim „ja” wiersza (dru
gim „ja” wiersza!): obywatelem, którego określi (który się sam określi) mianem 
toutesproportionsgardees (tak ustalili edytorzy: Wat „rozwiązuje” skrót „t.p.g.” 
w swoim nagraniu utworu). I najdemokratycznicj wiąże Ikara z everymanem. T o
też posuwa może koncept Breughla nieco dalej?

Wiersz niby parabolizuje, ma wymiar przypowieści. Ale przypowieść Wata, chro
nologicznie wyprzedzająca większość typowych paraboli epoki, jest jakoś mniej 
(>d nich rutynowa (schemat konstrukcyjny „myślisz-żc-świat-jcst-taki-a-taki, ale 
świat-jest-całkiem-inny i ja-ci-tu-zaraz-wyłuszczę-o-co-naprawdę-chodzi” nie
zbyt się stosuje); przypowieść bardziej -  zawczasu -  „zaawansowana”?

Dlatego, że konstrukcja podbija znaczenie składni -  nie fabuły? I że to wracanie 
kilku figur składni, która się tym sposobem mnoży i bogaci, też jest tematem przy
powieści? Składni, która wstrzymuje własne zapytanie („Jakżebyśmy”), po czym do
znaje przyspieszenia tam, gdzie -  można by sobie wyobrazić -  musi się skończyć (wers 
»a ona sama się kręci?”), bo się na naszych oczach wyczerpuje -  to znaczy męczy i jak
by do cna wykorzystuje własne możliwości -  ale nie: ona w tym punkcie nagle się oży
wia, i obraca -  „jak płyta” -  ba, przyspiesza nawet (w przypuszczeniu, że może to 
»ktoś niewidzialny nakręca patefon?”), no i ożywia też swój zaśpiew („Jakżebyśmy”).

I ta niesłychana interwencja -  żywa postać, która wchodzi ze swoim „Nie kpij”, 
ktoś (drugie „ja”), kto tego wszystkiego od pewnego czasu słucha, i trochę nie 
wie, co począć choćby ze zmiennymi intonacjami (i znaczeniami) tych wszyst
kich „okropności” (nawet jeśli ten refren powtarza on sam). I z wolna czuje się 
coraz bardziej niepoważnie potraktowany (przez rozmówcę): nic dość, że skład
nia pompuje w jedno słowo coraz niepewniejsze sensy, to czeka go jakaś kpina 
logiczna w'okół dwóch rodzajów śmierci -  jednej, nieskutecznej jakoby, z którą 
uporać się może dopiero właśnie ta druga, skuteczna -  doskonale logicznie uza
sadnione twierdzenie, że bez śmierci nie dalibyśmy sobie rady (ze sobą). Więc 
»on” już tego nic będzie spokojnie słuchał, i wcina się ze sw'oim „Nie kpij”, bo 
Przecież nic idzie już tego słuchać, nie idzie tego wytrzymać.

I to jego „Nie kpij” brzmi jak ostatnie słowa przed całkowitym pogubieniem się, 
Przed utonięciem, ale tamten pierwszy, który mówi cały czas, w ogóle nie zwraca 
tiwagi, jak na sławnym obrazie nikt (rolnik) nie zwraca uwagi na tonącego, tak i ten 
rozszczepiony na dwoje podmiot wiersza nie zwraca uwagi na drugie ja, i -  wszyst
ko się zgadza -  ratuje się tylko ten, który pracuje (podmiot medytujący i mówiący).

Zgodnie z dewizą, że praca jest ratunkiem. I „trzeba tkać i pruć”. ltd. Pona
wiać bez końca. Wszystko się zgadza.

Piotr Sommer
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Jan Błoński 

Tytani i artyści 
-  postacie Witkacego*

W Prągmatystach mówią z nostalgią dwaj przyjaciele 
dzieciństwa, von Telek i Plasfodor: Czyż to życie za
dowala nas? Czy jest właśnie tym, o czym marzyliśmy 
w dzieciństwie, kiedy ja chciałem być rozbójnikiem morskim a ty artystą” (I 145) *. 
Pandem ten lub, jak kto woli, duet powraca natrętnie w całej twórczości Witka
cego. Nie przypadkiem. To on sam miał rysy nienasyconego awanturnika, złaknio
nego nowych i gwałtownych doznań, przeżyć, wcieleń. A zarazem był... tak, 
niewątpliwie i przede wszystkim byl artystą, bardziej niż „rozbójnikiem morskim”, 
chociaż do końca łaknął niezwykłych i gwałtownych wrażeń, przeżywał świat eks
tatycznie i depresyjnie na zmianę. Czy mógł znaleźć równowagę i ukojenie? Nie 
~ chyba w śmierci. Stąd tak natrętna i gwałtowna jej obecność.

W sztukach Witkacego artysta prezentuje się zazwyczaj jawnie: jest malarzem, mu
rkiem, rzadziej pisarzem. Zaś morski rozbójnik pojawia się w rozmaitych rolach i stro
jach, od imperialnego wojaka (w koloniach, gdzie prawo, jeśli istnieje, przestrzegane 
Jest rzadko) aż do Fizdejki i jego dworu. Przypomnę von Teleka z Pragmatystów, Mó- 
2gowicza... z Tumom, nienasyconego przygód, kobiet i niepojętych matematycznych 
'stności. Dalej Florestana, uwodziciela i mistrza sportu (roiło się od takich w Zako
panem), kontradmirała Bublikow-Tmutaratańskiego i morskiego generała Scptem- 
briusza Viviani, nie mówiąc o dwu „rezerwowych kapitanach” pancerników... Dalej 
finansowych rekinów jak Golders czy Brzechajło (czyli Briczelo) i gubernatora No- 
'Vej Gwinei sir Roberta Clay i jego dwór, króla dalekiej Hyrkanii i Gyubala Wahaza- 
rai co chciał wszystkim, ale to wszystkim!... osobiście rządzić w swoim państwie. 
I wreszcie amerykańskiego miliardera Oliphanta Beedle, Wścieklicę: gospodarza wiej
skiego i bezwzględnego polityka, i jeszcze raz mistrza Fizdejkę...

Jak widać, plemię tytanów słabnie stopniowo i wygasa. Ostatnim chyba, pozba
wionym już tytułów, milionów i talentów byl maszynista Zygfryd Tenger, tytan 
°d\vagi w obliczu śmierci... Tej i Witkacemu nie zbywało.

Czego pragną Witkiewiczowscy tytani? Nic tyle olśnienia, ile wstrząsu, spazmu, 
chwili, w której objawia się i udziela siła. Nie są to uczucia estetyczne, choć się nie
kiedy z estetycznymi mylą czy mieszają. Owszem, najbardziej wyrafinowani z „roz-

Fragmcnt przygotowywanej książki o Witkacym; w nr. 3 /99 opublikowaliśmy fragment 
Pt’ »Wtajemniczenic -  tematy Witkacego”, (red.)

Wszystkie cytaty pochodzą z: Stanisław Ignacy Witkiewicz, Dramaty t. I, t. II, PIW, Warsza
wa 1962'.
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trójników” smakują niekiedy uroki sztuki. Częściej jednak pogardzają artystami 
a nawet niszczą ich niezrozumiałe dzieła... Bywa też, że chwilowo artysta bierze 
górę nad rozbójnikiem! Jakkolwiek by było, pozostaje zawsze napięcie, które zwy
kle uruchamia akcję. Tyran i artysta są jeśli tak można powiedzieć -  naturalnymi 
antagonistami. Witkacy daje -  prawic -  zawsze pierwszeństwo artyście. Ale nie ro
bi sobie złudzeń: przyszła ludzkość, uśredniona i anonimowa, wygubi zarówno ty
tanów jak artystów. Cala nasza godność pozostanie jednak raczej przy sztuce.

Przyjrzyjmy się jednak najpierw tytanom. Zapewne nie wszyscy „rozbójnicy mor
scy” zasługują na takie określenie. Wielu oddaje się banalnemu użyciu... inni zno
wu plotą bzdury albo -  jak Plasfodor -  w poszukiwaniu dziwności oddają się 
„nowemu sposobowi życia” czyli zupełnemu bezruchowi, co na pewno nie przystoi 
rozbójnikom, tak lądowym jak morskim (I 147). Także „ciągły flirt ze śmiercią nie 
musi koniecznie świadczyć o odwadze... Lepiej brzmi już przypomnienie, że, w na
szej rodzinie nikt nie uznawał porażki” (I 141, 151). Każe to myśleć o etosie rycer
skim, choć ten kładł większy nacisk na honor niż na sukces. O honorze jednak I 
przypominają sobie postacie Witkacego raczej incydentalnie... Wyżej stawiają siłę 
i użycie, co sprawia, że utytułowane postacie nie różnią się -  zwłaszcza w „egzotycz
nych” sztukach -  od zwykłych gangsterów... i to nawet manierami. Co im pozosta
je, to z lekka romantyczna aura przeszłości, coś osobliwego, niepowrotnego...

Cóż więc cechuje Witkacowego tytana?
Chyba przede wszystkim... nieumiar. Wszystkiego jest w nim „więcej”. Jeszcze 

trzymam się -  mówi Telek w Pragmatystacb, ale biada temu, co wyzwoli ze mnie ca
łą moją siłę. Będzie to krwawa marmolada, puszek z włókniku na błękitnym niebie 
zwykłego codziennego dnia” (I 132). W Ttmiorze Mózgowiczu wszyscy się wzajem 
przygniatają potęgą zdolności i namiętności. Sam Tumor jest matematykiem świa
towa sławnym, ale także „olbrzymem zbudowanym jak tur (...) cechuje go „bawo
le czoło”. Jego żona to „wspaniale rozwinięta bruneta z meszkiem. Czarne 
płomieniste oczy ( ...)  Wściekle rasowa i ponętna”. Następną ma zostać Balantyna, 
„zdrowa, rasowa i bardzo ponętna”, w kolejce zaś czeka już Izia Krzeczborska, ru
da z niebieskimi oczami: „bardzo rasowa i wściekle wprost ponętna, demoniczna 
(I 159). Jak widać, Witkacy ocenia wszystkie te damy jak klacze... Rywalem zaś Mó- 
zgowicza jest lord Persville, „król piekieł i szulerni (...)  najtęższy geometra na ku
li ziemskiej (...) coś między prawdziwym lordem a typem z karnych kolonii” (I 160).

Jak łatwo się domyśleć, namiętności takich tytanów przekraczają pospolitą mia
rę. Upokorzona Rozhulantyna wyrzuca przez okno własne niemowlę. Izia chcia
łaby, aby Tumor „bil mnie jak prawdziwy władca”. Jednocześnie „chciałabym cię 
trzymać w klatce, karmić surowym mięsem i używać tylko tak, jak się używa róż
nych domowych bydlątck”(I 175). A sam Tumor? Czuje on -  powiada -  „niena
sycenie tak potworne, że mózg mi w kaszę gorącą zamienia. Taką kaszę, jaką 
jadłem kiedyś w mojej chałupie” (I 177).

Rzecz jasna, i postacie i publiczność zaczną wkrótce pękać ze śmiechu. Spory' 
postaci zmieniają się w  zwykłe połajanki: „Ty pudermantlu, ty lokaju skurtyza- 
niałej nieskończoności” (I 193). Dociekania matematyczne przybierają postać sztu
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backich popisów: „Nędzny flaku, czterdzieści pięć razy zdradzony: lord Persvil- 
lc, twórca geometrii, którą tylko w funkcjach przerywanych, ponadskończonych, 
analitycznie przedstawić można, wił się u nóg moich jak zdeptany robak (...) Wiem 
wszystko!” (I 193, 196). Przypomina się Król Ubu Jarry’cgo, tyle, że rozpisany na 
uczone matematyczne głosy.

Czego pragną, ku czemu zmierzają Witkiewiczowskie postacie (bo nie wiem, 
czy można nazwać jc bohaterami?). Najogólniej da się powiedzieć, że dążą do 
intensyfikacji życia. „Życie samo w sobie! Pamiętasz teorię twego przyjaciela, księ
cia Nevermore?” -  szydzi Elżbieta Flako-Prawacka „osoba niewiadomego pocho
dzenia, lat 26, blondynka lniana...” A więc postać tak swojska, tak oczywista jak 
tylko można sobie wyobrazić. Tak jest złakniona niezwykłości, osobliwości, ina
czej mówiąc -  mocnych wrażeń, że gotowa dać się zastrzelić przez Edmunda... 
>, I o wcale nie jest mała rzccz mnie zabić. Przekonasz się o tym później” -  mówi 
Kurka (II 13). Konając, dodaje: „Umieram. Pamiętaj o wszystkim. Musisz być wiel
kim w czymkolwiek bądź” (II 16). Przypominają się dotrumienne ekscesy późne
go romantyzmu, fascynacja zbrodnią, straszliwa i kabotyńska zarazem postać 
Lacenaire’a. Jakkolwiek to dziw'nie brzmi, postacie Witkacego nazywały takie 
•graszki twórczością w życiu, czyli kształtowaniem życia jako dzieła sztuki. Ale nic 
musimy szukać Witkacemu tak wyszukanych rodowodów, dość przeczytać dwie 
albo trzy sztuki, aby się przekonać, jak często i wyraziście wraca u Witkacego te
mat nienasycenia... niekoniecznie metafizycznego.

Pandeusz (pan deus?) poznał już wszystko, co młodemu mężczyźnie dostęp- 
ne: „kochałem się i w niewinnych panienkach i w demonach, począwszy od 
Masy pierwszej aż do trzeciej. Byłem ofiarą, drobniutką muszką w łapach strasz
liwych pająków, byłem sam demonem i rozgniatałem serca jak truskawki. Przesze
dłem i sadyzm i masochizm...” (II 174). Co pozostało? „Absolutna jedność dusz 
męskich?...”. Ale ta jedność jakoś pupilowi Panadeusza nie smakuje... Tarkwiniusz 
musi się zadowolić zielonymi pigułkami Sir Granta: „życic w dzisiejszych czasach 
bez narkotyków byłoby czymś strasznym” (II 185).

Postacie Witkacego pozbawione są powściągów, nie tylko moralnych. Lekce
ważą zdrowy rozsądek, ale nie chcą także słuchać banalnych przestróg instynktu 
samozachowawczego. W tym sensie można powiedzieć, że -  świadomie lub nie -  
dążą ku śmierci. Nic są lub są rzadko artystami: o tym mowa będzie gdzie indziej, 
tytanami rządzi seks i wola mocy, choćby w banalnych rolach kapitalisty czy awan
turnika... Obie te postacie są u Witkacego chętnie i często przywoływane... aż do 
momentu, kiedy przekroczywszy cielesną lub intelektualną granicę rozsypują się 
Czy szarzeją, „pękają” jakby, przywracając zdarzeniom zdrowy rozsądek i codzien
ny porządek. Aż do chwili, kiedy pojawi się nowy' nienasyceniec i zacznie na no- 
Vvo rozgrywać swą śmiertelną zabawę.

W tak ogólnym ujęciu wszystkie czy prawie wszystkie sztuki Witkacego są do 
siebie podobne. Jego twórczość jest wiecznym tańcem sity i śmierci, na pół eks
tatycznym, na poły' żałobnym.
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W tym tańcu wodzirejem był chyba Gyubal Wahazar. Doprowadził on do sza
leństwa umiłowanie władzy. Postępował zaś podobnie, jak Mózgowicz czy Per- 
sville, tyle, że w  dziedzinie publicznej, nie prywatnej. Czy zresztą Wahazar nie byt 
kiedyś -  pod pseudonimem Macieja de Korbowa -  tajemniczym prezesem syndy- 
kalistów? (I 614). Jeśli tak nawet było, to musiał w polityce grać na dwie strony, 
syndykaliści bowiem zmierzali do wyrównania różnic społecznych, do społeczno
ści mrówek... -  Gyubal natomiast chciał mechanizujący się świat odmechanizować, 
w tym także celu rządził osobiście wszystkim... Ale może źle zrozumiałem jego 
tyrady? Polityka Gyubala (i Witkacego) jest już zupełnie bajkowa. Raz znajduje 
oparcie czy uzasadnienie w biologii, w sławnych gruczołach, których tajemnice od
krywali właśnie endokrynolodzy... Raz jednak -  i całkowicie niespodziewanie -  szu
ka oparcia w religii! Gyubal traci też w końcu władzę do Ojców pneumatyków 
z Unguentym i Pangentym na czele.

Co w tym wspaniałym galimatiasie pewne? To chyba, że Wahazara mniej inte
resuje cel niż proces. Czuje się najszczęśliwszy rządząc, to po pierwsze. Po drugie, 
społeczność (społeczności), którą(c) buduje jest w najwyższym stopniu osobliwa: 
nie można się dopatrzeć żadnych praktycznych celów, które jej członkowie mie
liby osiągnąć. Ale też Wahazara mniej zajmuje cci niż czynność rządzenia... Jego 
świat jest zatem niezborny... ale może piękny, niespodziewany, w swoim rodza
ju -  jedyny? Istnieje on dla przyjemności władcy. Inaczej mówiąc, jest czystą pre
zentacją siły. Ale siła ogłupia, die Mncht verdum m t -  cytuje Nietzschego 
Witkacy! Wahazar byłby zatem takim artystą życia jak Golders z Mister Price3a lub 
Florestan z Nowego wyzwolenia, tyle, że na większą -  państwową skalę. Jego celem 
jest rozkosz, zrodzona z użycia siły, poczucie mocy, płynące z niszczenia 
i kształtowania społecznej miazgi. Można więc powiedzieć, że Wahazar, buduje 
sobie quasi-świat, rządzony osobliwością czyli kaprysem. „Jestem sam jak Bóg"  
powiada -  sam wszystkim rządzę i za wszystko odpowiadam (...)  mogę się skazać 
na śmierć, jak mi przyjdzie ochota” (I 529).

Jak łatwo spostrzec, są to ambicje artysty i tyrana na poły. Witkacy wyczuł traf
ne istnienie związku między artystą i (nowoczesnym) tyranem: znacznie wcześniej 
(w 1921) niż Tomasz Mann, kiedy ten mówił -  w imieniu artystów -  o „naszym 
bracie Hitlerze”. Straszny to był dla Manna brat, ale jednak -  dzięki estetycznemu1 
traktowaniu ludzi i społeczeństwa całego -  brat.

Także Wahazar buduje sobie -  jak artysta -  ////«J7-rzcczywistość, estetyczną fik
cję, w której sąsiadują interesujące go osobliwości. Porządek tych osobliwości słu
cha reguł podobieństwa i różnicy, dokładnie tak jak w dziele sztuki: w wyniku 
składają się one na ową jedność w wielości, o której tyle mówił W itkacy-teo retyk-

W postępowaniu Wahazara nie można doszukać się żadnego etycznego cz)' 
praktycznego porządku. Wahazar nie zabija po to, aby usunąć swoich przeciwni' 
ków lub przysporzyć sobie korzyści. Bawi się i igra tak z poddanymi jak wrogami••• 
w końcu zaś całkiem niespodziewanie darowuje tym ostatnim życic. Zabójstwo cz)’ 
podobne działania (na przykład klasyfikacja kobiet na kobietony i m ech a n icz n e  
matki) to dla Wahazara (i dla Witkacego?) czyn podobny do niezwykłego zesta-
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stawienia barw w obrazie lub przeplatanie figur rytmicznych w muzyce. Można 
więc w końcu zobaczyć w Wahazarze jeszcze jednego artystę życia, błąkającego się 
w tłumie Witkacowych postaci.

W swoich autokomentarzach powtarzał nieraz Witkacy, że doznanie jedności w wiel
kości -  a więc fundamentalne estetyczno-metafizyczne doświadczenie Witkacego -  po
jawia się nieraz wtedy, ldedy wrażliwy czy podatny osobnik ogarnięty zostaje 
bardzo silnym uczuciem, uczuciem własnej potęgi, niezwykłości, grozy czy rozkoszy, 
sprawności intelektualnej nawet. To Witkacowe doświadczenie -  czy też tylko prze
świadczenie? -  wyjaśnia wiele z zachowań postaci, czasem także samego pisarza. Po
znać to najlepiej w sztukach o tytanach, w Gyiibnlu Wahazarze i Janie Macieju Karolu 
Wścieklicy, gdzie już sam tytuł świadczy o nadmiarze cechującym postać...

Jednak utożsamienie uczucia metafizycznego z niesłychanie gwałtownymi emo
cjami, jakie ogarniają postacie i poniekąd -  nas także... byłoby niewątpliwie błędem. 
Zachowania postaci Witkacego mają wyraźne cechy psychopatyczne: gwałtowność 
uczuć, niezdolność trzymania afektów, jak to mówią psychologowie, skłonność do 
nieopatrznego entuzjazmu, nieznośną niecierpliwość, popadanie w euforię i depre
sję na przemian. Taki był zapewne Witkacy, nie znaczy to jednak, aby wyjaśniało to 
dostatecznie jego estetykę... Opierała się ona -  jak wiadomo -  o rozumienie pięk
na jako jedności w wielości i miała w gruncie rzeczy bardzo tradycyjne anteceden
cje, co starałem się wykazać. Oryginalności Witkacego szukać wypada gdzie indziej.

Witkacy poszedł chyba najdalej w odrzuceniu naśladownictwa. Dlaczego? Bo chciał 
l,zyskać maksymalną wielkość efektów estetycznych. Władza jest zwykle 
dostojna, cierpienie godne współczucia; o silę staramy się wtedy, kiedy dążymy do za
cnego lub użytecznego działania. Ulubionym chwytem Witkacego jest odwrócenie 
Wykształconych przez wieki celów, wartości czy' zachowań. Powstaje tak świat na opak, 
gdzie przysługa zostaje nagrodzona zniewagą, małe dziewczynki zachowują się jak la
dacznice, wszystkie zaś wartości zostały implicite podporządkowane estetycznym. Świat 
tcn jest niezmiernie barwny, wręcz -  fascynujący, ale całkowicie zależny od słowa i tym 
samym -  skazany na zagładę, o czym muszą wiedzieć jego mieszkańcy.

A dlaczego? Dlatego, że jest w istocie tworem, jawnie zmyślonym; nie stawia 
°poru i nie odsyła do żadnego doświadczenia życiowego, chyba -  na opak. Wszel
ka bowiem „rzeczywistość” wyparowuje tutaj pod naciskiem coraz to bardziej oso
bliwych pomysłów werbalnych. Zużywa się ona i niemalże znika, tracąc 
stopniowo „ciężar” prawdopodobieństwa. Witkacemu na tym niewątpliwie zale
żało. Chciał osiągnąć coś co jest -  jak mówił -  poza śmiechem i płaczem, czyli czy
stą grę wyobraźni? intelektu?... grę, przeznaczoną dla tych, którzy nie szukają 
Piękna w naśladownictwie.

Sztuką, w' której gruntownie poznajemy Witkacową rodzinkę, jest na pewno Me- 
tafizyka dwugłowego cielęcia. Cielęciem jest szesnastoletni Karmazyniello, syn guber
natora Nowej Gwinei, czyli kolonialnego zakątka, w którym białym w'olno było 
Wszystko, zaś wilgotny upal doprowadzał do szaleństwa. Karmazyniello nie chce wyjść 
z dzieciństwa, lgnie do matki: tymczasem trzeba zrobić z niego mężczyznę! Do mę
skości zachęcają go wszyscy, z matką wiącznic: przykłada się i emtomolog Mikuli-



ni i młody arystokrata Parvis... nic ma tylko -  tymczasem -  kobiet. Karmazyniello 
odkrywa co podejrzewał: jego matka jest kochanką Mikuliniego, profesor zaś nakła
niał gubernatora do wyprawy w głąb wilgotnej dżungli, z której się nie wraca. Co 
więcej, na przyjaciela-preceptora Karmazyniella narzuca się Ludwik książę von und 
zu Thurm und Parvis, jeszcze jeden jjlob-trottcr w poszukiwaniu mocnych wrażeń...

I tak skompletował sobie Witkacy zespół orgiastów i awanturników. Metafizycz
nych? Nie przesadzajmy. Przecież to w najlepszym razie „morscy rozbójnicy”, za
fascynowani siłą i opętani seksem! Przydadzą się jednak Witkacemu do wyższych
-  estetycznych -  celów, ponieważ pozwolą mu uruchomić wszystkie dramatyczne 
możliwości. Popatrzmy, jak Witkacy puszcza w ruch swoje marionetki.

Gubernator zabłąkał się w dżungli w poszukiwaniu niezmiernie rzadkich plu
skiew wodnych. Matka przestała ukrywać, co łączyło ją z Mikulinim. Karmazyniel
la adoptował gubernator po rzekomym? czy prawdziwym? rozstaniu matki 
z Mikulinim. Nietzscheanista Parvis znęca się nad tubylcami. Przerażony Karma
zyniello śni o „mamie ze snu”, dziwnie podobnej do przyrodniej siostry' Panasa. 
Gubernator powraca z entomologicznej wyprawy w trumnie i wszyscy postanawia
ją przenieść się z królestwa Aparury do Sydney.

Odtwarza się tam -  poszerzone -  towarzystwo z Nowej Gwinei. Gubernator 
niby umiera, co nie zdaje się robić większego wrażenia na towarzystwie... przecież 
się jeszcze odnajdzie, tymczasem Mirabella zdążyła uwieść prezesa Złotej Giełdy 
w Kalgoorlic... nie darmo reprezentuje ona „typ tak zwanej zaklętej kurtyzany po
łączony z typem ulicznej księżniczki” (I 485). W cynicznych pomysłach celują te
raz młodzi: przed Karmazyniellem „otwiera się (...)  bezmierny wprost horyzont” 
(I 488). Wyobraża on sobie teraz „jakiś potworny koniec świata, w którym sam 
Bóg zapadł się w nieskończoność” (I 489); pojmuje, że nie ma instancji, która by 
miarkowała jego postępowanie. Mirabella, jak to kobiety, rozwija się szybciej: „Ta
ki śliczny chłopczyk i taki bałwan” (I 489). Karmazyniello broni się jeszcze przed 
urokami Mirabelli; na próżno, nieustanna orgia toczy się dalej: „Niech żyje życic, 
natężone aż do pęknięcia” -  woła nowy -  i najbogatszy -  prowodyr zabawy, Ri
vers... Karmazyniello dojrzewa wreszcie i odkrywa, że (popełnił) „zbrodnię, a przy 
tym zupełnie czyste ma sumienie”. Inaczej mówiąc, dojrzał i stanął wreszcie po
za dobrem i złem ... tym łatwiej, że umarła mu właśnie matka!

Król do Karmazyniella: „Ostatnia piękna chwila w twoim życiu, mój uczniu. 
Ohydny, włochaty samiec zdusił twoją dziecinną duszyczkę” (I 492). „Niech żyje 
życie, natężone aż do pęknięcia” (I 494) -  woła teraz Karmazyniello. Ale po tym  eks
tatycznym wykrzyku czytamy: „Straciłem poczucie dziwności istnienia -  oto co mnie 
martwi” (I 500). Istotnie: o ile starzy wyjadacze, Mikulini, Rivers e tutti qunnti -  czu
ją się w tym karnawale (czy bordelu) jak ryby w wodzie, naiwny lub wrażliwszy Kar- 
mazyniello oczekuje wciąż wyjaśnienia czy objawienia... Na próżno, bo szaleństwa 
postaci słabną i -  powiedzielibyśmy dzisiaj -  uzwyklają się stopniowo: K arm azyniel
la zagarnia obłęd zaś Mirabelli pozostaje chyba tylko Elegancki Bubek...

Metafizyka dwugłowego cielęcia obejmuje w istocie całość życia Karmazyniella: 
jest to jakby wzorcowa biografia Witkiewiczowskiego bohatera. Z trudem rozsta
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je się z matką, ciężko przeżywając wtajemniczenie w męską samodzielność. Wal
czy -  raczcj niezdarnie -  o kobietę i pieniądz, wyzbywając się stopniowo wszelkich 
moralnych złudzeń. Kończy zaś niby w cynizmie, naprawdę zaś -  w obrzydzeniu 
istnieniem.

★

Niewiele jest sztuk Witkacego, w których nie pojawiliby się artyści... lub przy
najmniej -  dzieła sztuki. „Moi przyjaciele z kawiarni Iluzjon (Iluzjon!) nazywają 
mnie wariatem dlatego, że nie piszę wierszy” -  mówi Plasfodor w Pragmatystach 
(I 205). „Jest to komedia zaaranżowana przeze mnie” -  mówi Tatiana o cierpie
niach Ryszarda III. „Wszyscy są dziś artystami” -  wtóruje jej Zabawnisia 
(I 354-355). „Maluję tak, że żaden kubista mi nie dorówna” -  przechwala się Flo- 
restan (I 161). Jako kolekcjoner, Bałandaszek nic przestaje obcować ze sztuką i ar
tystami (I 378-379). „Ty zdradzasz mnie z tymi kwadratowymi potworami, z tymi 
kubistycznymi małpami” -  (I 386) -  skarży się Spika. Aktorkę poraża „zimna, nie
ruchoma, niedosiężna i bezgłośna konstrukcja formy” (I 386). Tcfuan cieszy się 
też ze zniszczenia całej nowoczesnej sztuki (I 408). „Po co ja stworzyłem teorię 
Czystej Formy? Jeśli nie będzie nowej sztuki, to po cóż jest teoria?” (I 409) -  mó
wi półprzytomny z rozpaczy Bałandaszek...

Pokaźna część sztuk Witkaccgo mówi albo o artystach albo o ludziach, którzy 
się do sztuki sposobią, sztukę kolekcjonują lub artystom zazdroszczą, sztukę wiel
bią albo jej miłośników nienawidzą... Tych ostatnich jest z latami coraz więcej. Pro
gramowa walka ze sztuką pojawia się po raz pierwszy w Onych (I 371). 
A dlaczego? Dlaczego „Oni” zapalali nagle gwałtowną niechęcią do sztuki? Ależ 
dlatego właśnie, że nie chce ona przedstawiać rzeczywistości, ale tę rzeczywistość 
burzyć, znieważać, użytkować dowolnie! A dowolnie znaczy także: w duchu sa
mowoli, w duchu zła: „będziecie jako bogowie” ... Bogów zaś obowiązuje życz
liwość czy przyzwoitość.

Tak więc ze sztuki miała się rodzić nowa sztuka... i tak bez końca? I do koń
ca? Witkacy wiedział, jakie to niebezpieczne. Niebezpieczne dla artystów i także 
dla ludzi. Dla tych, którzy wbrew interesom społeczności usiłują obudzić w sobie 
(najczęściej na próżno) poczucie Tajemnicy. Narzucają się w najdzikszym eroty
zmie, szukają sztucznych rajów, stale ryzykują życie, inscenizując je na podobień
stwo bajki, legendy, opowieści, spektaklu. Ludzie tacy -  sądził Witkacy -  muszą 
2ostać uznani za istoty szczątkowe i w gruncie -  złe: dla Witkacego jedyną mia
rą moralną jest społeczna użyteczność. Otóż ta użyteczność jest nieuchronnie przez 
Witkacego obrażana.

Tak więc ludzie modo Witkacy (witkacoidy?) nie przestają się przekształcać i wy
naturzać. Szukają stale nowych i dziwnych wrażeń, a już zwłaszcza -  estetyczne
go wstrząsu. Układają swe życie we wzór, który nie przynosi żadnego pożytku -  
Wprost przeciwnie. Krótko mówiąc, nieszczęściem i zarazem przywilejem współ
czesnego artysty jest to, że -  celem stworzenia autentycznego dzieła sztuki -  mu-
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si on stanąć po stronie „byłych ludzi”. Byłych? Tak, bo wartości estetyczne, filo
zoficzne, religijne także, choć słabiej... ludzie współcześni albo lekceważą albo nie
nawidzą! I z praktycznego punktu widzenia -  mają rację.

Im bardziej sztuka oddala się od naśladownictwa, tym bardziej staje się „nieludz
ka” czyli ludziom obca, zbędna... ale także -  zachwycająca. Nowoczesny artysta 
podpisuje więc jakby -  pakt ze złem... Czy można jednak pozytywnie ufać złu, któ
re jest przecie nicością przede wszystkim? Byłoby to wielką lekkomyślnością. Prze
cież nawet W  małym dworku nic wiemy, czy rodzina Nibków istnieje rzeczywiście, 
czy z widm się składa czy z ludzi? Zaś za jej działaniami czai się śmierć?

Raz tylko pojedynek artysty i wroga sztuki (filistra?) rozwiązał Witkacy na ko
rzyść artysty. Malarz Bezdeka („bez deka”, a więc czegoś mu brakuje...) ustatko
wał się i zaręczył z młodziutką Ellą. Ustatkował się z konieczności: „Dwie żony, 
szalona praca -  nic wiadomo dlaczego -  bo ostatecznie filozofia moja nie jest ofi
cjalnie uznana, a resztki moich obrazów zniszczono wczoraj z rozkazu naczelni
ka Syndykatu Wyrobów Ręcznego Paskudztwa” (II 129). Jak widać, dla Bezdeki 
nadeszły już czasy, które całej ludzkości prorokował Witkacy...

Zgnębionemu malarzowi została jednak niedawna kochanka, Alice d’Or, to
warzyszka zabaw i szaleństw artystycznego nienasycenia. Zazdrosna o Ellę, Alice 
spodziewa się, że -  po niejakim czasie -  Bezdeka ucieknie od domowego spoko
ju... Ale Ella nic zapowiada się na kurkę domową; przypomina raczej przewrot
ną Zabawnisię. Pojedynek dwu kobiet trwa przez całą sztukę: w Elli budzi się 
„demon”, zdolny -  niczym mątwa -  oplątać swoimi uczuciami Bezdekę. Jak wszy
scy artyści, skazany on jest -  wedle Witkacego -  na moralne i psychiczne wykole
jenie, w które wciąga całe swoje otoczenie. Związek sztuki ze złem i perwersją był, 
jak widzieliśmy, znamiennie obecny w twórczości pisarza.

Tymczasem pracownię Bezdeki nawiedza -  ni mniej ni więcej... papież Ju
liusz II, wielki -  jak wiadomo -  miłośnik i mecenas sztuki renesansowej. Pełni on 
przy Bczdcce podobną rolę, co Ryszard III przy Florestanie: przypomina niepo- 
wrotnie straconą wielkość czasów dawnych, kiedy sztuka rosła spontanicznie na me
tafizycznym pniu religii, pod opieką potężnych władców. Juliusza II, który 
najwyraźniej wyznaje nie chrześcijaństwo, ale filozofię Stanisława Ignacego -  urlo
powano z nieba za zbrodnie panowania. Służy on Bczdccc radą, pełniąc w sztu
ce funkcje komentującego zdarzenia rezonera: niewątpliwie też wygłasza poglądy 
naj bliższe witkiewiczowskim.

Zgromadzili się więc w Mątwie zwykli bohaterowie Witkacego: artysta cy
niczny, doświadczony wamp, perwersyjne dziewczę i mędrzec z przeszłości... Bra
kuje jeszcze ostatniego: „wielkiego człowieka”, twórcy życia, metafizycznego kon
dotiera. Zjawia się on w postaci szkolnego kolegi Bezdeki, który pod imieniem 
Hyrkana IV objął władzę w sąsiedniej Hyrkanii. Tyran zaprasza Bezdekę do swe
go państwa, gdzie kilku „nadludzi” sobiepańsko rządzi „mierzwą społeczną”, roz
koszując się władzą dla władzy. W obliczu powszechnej mechanizacji Hyrkan 
wybiera drogę cofnięcia kultury. Pragnie sztucznie powrócić w przeszłość, 
wskrzeszając dawne państwo sakralnej samowoli.
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HYRKAN IV: (...)  życie nasze przeżyjemy na szczytach tego, co na tej prze
klętej naszej gałce jest możliwe, a nie zmarniejemy w ciągłym kompro
misie z wzrastającą siłą społecznej przyczepności i organizacji. 
Niektórzy uważają mnie za anarchistę. Pluję na ich zjełczałe poglądy.
Ja tworzę nadludzi. Dwóch, trzech -  to wystarczy. Reszta to miazga 
(II 145).

Byłżeby więc Hyrkan wyznawcą Nietzschego? Tak mniema papież, który nie
spodziewanie podejmuje ostrą dyskusję z tyranem. Zarzuca mu sprzeczność w po
stępowaniu -  tę właśnie złą wiarę, którą Witkacy dostrzegał u wszystkich 
»artystów życia”

JULIUSZ II ( ...)  Można wierzyć w absolut w życiu albo nic, ale dlatego 
programowo wierzyć, aby przeżywać na szczytach, jak się Wasza 
Królewska Mość wyraził, to nędzne życie na tej gałce -  również 
twoje wyrażenie, mój synu -  jest zaprzeczeniem sobie samemu, jest od- 
wartościowaniem samych hyrkanicznych, tak, h y r k a n i c z -  
n y c h -  pożądań! Cha! cha! (II 146).

Gwoli jasności dodajmy, że pożądanie hyrkaniczne -  to pożądanie absolutu 
'v życiu. W życiu, nic w sztuce, którą Hyrkan pogardza: walka z tyranem jest więc 
dla Juliusza II obroną ukochanej wartości. Ma on słuszność, kiedy zarzuca Hyr- 
kanowi inspirację nietzscheańską (aczkolwiek król odżegnuje się od niemieckiego 
filozofa i wulgaryzuje jego doktrynę). W potępieniu Hyrkana można by nawet do
patrzyć się dowodu politycznej przenikliwości Witakcego. Czyż bowiem nie za
powiada on już -  w 1922 roku -  brunatnych kondotierów faszyzmu?

JULIUSZ II: A ty sam w co wierzysz, mój synu? (II 147).

HYRKAN IV: W siebie, i to mi wystarcza. A jak mi to będzie potrzebnym, 
uwierzę w cokolwiek bądź, w jakiegokolwiek fetysza, w krokodyla, 
w Jedność Bytu, w ciebie, Ojcze Święty, we własny pępek, wszystko 
jedno. Zrozumiano? (II 149).

Hyrkan jest więc nie tyle bandytą i pragmatystą, jak oświadcza oburzony papież,
po prostu -  zupełnym nihilistą.
Dialektyka papieża przekonuje w końcu Bezdekę, który rzuca w twarz Hyrlca- 

Howi:

BEZDEKA: Bandyta. Jesteś w istocie małym raubritterem, a nie istotnym 
władcą. Jesteś wielki w stosunku do niesłychanie niskiego poziomu kul
tury w twoim państwie. Nadczłowdek w rodzaju Nietzschego może być 
dziś jedynie małą kanalijką. A resztę procentu dawnych władców moż



na znaleźć w naszych czasach tylko między artystami. Hodowla nad
ludzi jest największym humbugiem, jaki znam (II 149).

Hyrkan ośmiesza się i kompromituje, kiedy odwiedza go matka -  kobiecina ze 
społecznych dołów, której się po prostu wstydzi. A przecież nadczłowieka nie po
winna hańbić nawet matka prostytutka -  pokpiwa Bezdeka (i Witkacy).

W końcu Hyrkan zostaje zastrzelony przez Bezdekę, który zagarnia osieroco
ny tron. Czy po to, aby powtórzyć doświadczenie nadczłowieczeństwa? Przynaj
mniej w intencji -  nie. Ostatnie słowo należy do papieża: „Ciekawy jestem, czy 
zdołam stworzyć nowy centr artystyczny w tej piekielnej Hyrkanii” (II 165).

Znowu więc -  prawdziwym człowiekiem okazał się artysta (Bezdeka), wspoma
gany przez wysłannika epoki, w której rcligia i sztuka wspierały się wzajemnie (Ju
liusza II). Można jednak odnieść się sceptycznie do przedsięwzięcia Bezdeki. Sztuka 
sama nie potrafi powstrzymać procesu mechanizacji, kto zaś obejmuje władzę, ry
zykuje, że pogrąży się w kłamstwach, zbrodniach i kompromisach tyranii... Trud
no też wyobrazić sobie państwo istniejące dla sztuki -  w taką naiwność Witkacy 
nigdy nie popadł. Mątwę wszakże zakończył pogodnie. Iskrzy się ona od rozma
itych pomysłów, dowcipów i niespodzianek pokazujących, ile w twórczości Wit
kacego było żywiołu zabaw)', ludycznej igraszki ludźmi i ideami.

Przynajmniej raz witkiewiczowskie fantazje skończyły się szczęśliwie... Z lata
mi jednak przyszłość sztuki widział on coraz czarniej. Dowodem Sonata Belzebu
ba, sztuka jedna z najlepszych, ale też w bardzo czarnym kolorze wymalowana..- 
bo Belzebub nawet w legendzie nie przestaje być straszny. Młody kompozytor, 
Istvan, we własnym życiu powtarza zasłyszaną legendę o muzyku, który m arzył
o tym, aby napisać Sonatę Belzebuba, czyli taką sonatę, która przewyższy wszyst
kie inne... Ale przecież jest jasne, że każdy wybitny artysta marzy o stworzeniu 
dzieła, które wszystkie istniejące przewyższy...

Tak więc historia Istvana to przypowieść o losie wszystkich autentycznych twór
ców. Dzieje się zaś w Karpatach, górach -  jeśli wierzyć literaturze -  szczególnie 
groźnych i nieprzeniknionych... ba, wręcz piekielnych! W szlacheckim węgierskim 
towarzystwie zjawia się całkiem zwykły pan z czarną brodą, jak się stopniowo oka
zuje -  Belzebub, który przybrał postać brazylijskiego plantatora: ogromny on, ten 
Baltazar de Campos de Baleastadar! Poza tym jednak rozmowny i chętny do na pól 
żartobliwych przekomarzań z Istvanem:

ISTVAN: Byłżeby pan naprawdę tym obiecanym przez babcię Belzebubem? 
Nie wierzę w ten wymiar dziwności. Najdziwniejszą rzeczą jest sztuka.

BALEASTADAR: Ale nic ta, którą pan tworzy. To jest ta pospolita dziw
ność, którą omamia siebie tylu artystów dzisiejszych (...). Nie zosta
nie z nich nic.

ISTVAN: Ja nie chcę być jednym z nich. Wolę przestać tworzyć. Chociaż 
straszna byłaby to męczarnia.

BALEASTADAR: Nie potrzebuje się pan jeszcze niczego wyrzekać. Lepiej 
zaryzykować wszystko, albo -  albo (II 417).
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Witkacy odnawia więc stary motyw faustyczny: Istvan z Baleastadarem zstępu
ją do pieklą, które mieści się w starej kopalni w Mordowarzc... Karpaty to przecież 
kraj romansu grozy, gdzie zza każdej skały wyglądają czarty... Odnajdują się tam 
Wszystkie postacie pierwszego aktu... i to samo -  w gruncie rzeczy -  życie, które 
dotychczas pędzili, ale spotwomiałe i wyolbrzymione. Czemu służą coraz liczniej
sze (pozorne!) morderstwa, coraz dziwaczniejsze i niepoważne perwersje? 
Wszystkie postacie -  to jasne -  odgrywają przed sobą komedie: inscenizują własne 
życie tak, aby zagrało blaskiem dziwności. Trupy zmartwychwstają i „straszliwe” 
miłości gasną po kilku godzinach. Ale prawdziwego artystę, Istvana, noc w piekle 
doprowadza do samobójstwa... Przedtem zdążył jednak zapisać -  na maszynie do 
notowania improwizacji! -  wszystkie dzieła, do których stworzenia był powołany.

Faust jest tutaj artystą. Artystą osobliwie podobnym do Witkacego... Schodzi 
°n -  po to, aby stworzyć swe dzieło -  do piekła, zaludnionego przez „artystów ży
cia ”, inaczej mówiąc, przez nienasyccńców, spalających swą bezpłodność w tru
dzie błazeńskich orgii:

BALEASTADAR: (...)  Co prawda piekło to przypomina jakiś kabaret pa
ryski albo nawet ostatnie urządzenia w Salon di Gioja w Rio, ale c o ś 
jest -  to nie ulega wątpliwości. Jesteśmy w sali tortur psychicznych,
o ile mi się zdaje (II 437).

Inaczej mówiąc -  piekło jest sztuczne.
Pomysł znakomity, jeden z najlepszych, na jakie wpadł Witkacy. Piekło jest po

zorem, kłamstwem, przypomina dom schadzek w Balkonie Geneta... dom scha
dzek, albo dom świadomych złudzeń. Zarazem potwierdza ono twórczą drogę 
Witkacego. Przecież to on zaludnił sw'e dzieło nienasyconymi wykolejeńcami, me
tafizycznymi błaznami, rozmaitymi Hyrkanami, Kapenami i Bazakbalami, od któ
rych roją się jego dramaty i powieści.

Tak wńęc sztuka -  mniemał Witkacy -  stanęła po stronie ginącego świata, po 
stronie ostatnich dziwaków i pół-wariatów, ludzi, którzy nie mogą zaznać dresz
czu „istotnego” życia inaczej niż dzięki perwersji i zbrodni, często na dobitkę uda
nych. Jest nie tylko zaprzedana złu, ale także kłamliwa. Ale można też 
Powiedzieć, że sztuka jest tym kłamstwem, którym sięgamy do prawdy, chorobą 
" jakby powiedział Tomasz Mann -  zdrowszą niż zdrowie, najwyższą ludzką war
to śc ią , osiągniętą za cenę podeptania wartości... etycznych zwłaszcza.

Czy jednak sztuka -  per saldo -  nie przypisała sobie za wielkich uprawnień? Naj
pierw rozpuściła rzeczywistość rozstając się z naśladownictwem. Później zaś skuma
ła się ze złem, przypisując sobie wszelkie prawa. Czy jej i jej miłośników nie spotka 
'v końcu kara za nadmierne pretensje i występne poczynania? Pozostał nam jeszcze 
jeden -  ostatni -  temat Witkacego: upadek już nie sztuki, ale cywilizacji całej.

Jan Błoński
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Józef Kury lak

Podróż do Ziemi Świętej

i .

/

Nicość,
Granica nicości oddziela
Dzień który odszedł stąd bez pożegnania,

Od zmierzchu który się jeszcze nie zaczął 
Siedzę w pokoju na krześle nicości.

Powstanę z krzesła i pójdę ku nocy,
Gdy ktoś wspomaga mnie i umożliwia 
Ruch poza mechanizmem przemian

Lepsza byłaby ciemność niż to życie...

Trzeba mi cudowności, nowych Przyczyn,
Wody, muzyki, światła z Ziemi Świętej,
Innego ułożenia elementów,

Gdyż podział na dzieciństwo i starość 
Stał się osobistą sprawą śmierci.

Kobiety zatracają jasność górskich źródeł
Rozważam różnicę-przepaść między poetą a Bogiem, 
Aby odpędzić tę modną dziś muchę natrętną,

Która nazywa się Nic i rządzi duszą 
Niejednego poety.

Józef Kurylak, ur. 1942 w Komarowicach koto Dobromila. Wydał zbiory poezji: Ziemskiep>'°' 
(Nagroda im. Kazimiery Ilłakowiczowny), Kołatanie do bramy {Nagroda Domu Księgarza w War

szawie), Jasno ciemno, Góra duchów (Nagroda im. Mikołaja .Sępa Szarzyńskiego), Dolina Poetów nad 
Wiarem. Latem mieszka w Przemysłu, a resztę roku w Warszawie.

2 .
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W sztuce wiele wizji powstało z pustki życia,
Dlatego pustce życia się nie przeciwstawią 

We wieży Nietzsche i Holderlin wiodą dialog,
Dwóch wariatów... ta ich paranoiczna

Imaginacja jest naszym Początkiem:
Krzywo się jednak wznosi to, co zbudowane

Na obłędzie... jak wieże naszej epoki.

Lecz szedłem nocą przez jałowe pole
I słyszałem płynącą muzykę pod ziemią,

Od wzgórz, od bezdroży zbliżał)' się chmury
Jak zakonnice -  ciemności i świętość.

3.

Krzywdziłem duszę pisząc ciemne wiersze.
Święty Augustyn przeciw plagom katastrofistów -  

Wierzę... i wróg mi nie zaćmi obrazu,
Ani alchemia pogan, ani żaden szaman.

Powtarzam: wróg (demon) jest silny w granicach swej niewoli.
W śmierci tracimy formę -  pychę rasy.

Siły niższe są przyczyną naszych nieszczęść,
Dlatego Bóg nie zważa na moje klęski.
Czemu nieprzyjazna mi muzyka pewnej harmonii,

Chociaż w dolinie mojej młodości
Oswoiłem czteroskrzydłego motyla jutrzenki?

Zmuszono mnie bym wypił niepokój.
Żałuję że Dante nie uwięził w Piekle 
Tych, którzy dręczą zwierzęta.
Wszystkie lasy prowadzą do Empireum.

Od choroby otrzymałem trochę światła i wizji.
A jama grobu będzie pękniętą lampą.

4.

tylko pradawni Żydzi
Umiejętnie łączyli handel z metafizyką 

Ustanawiając ład który czasami dzwoni nam w sercu.
W mojej religii za dużo poetyckiego szalu:

Dokonam redukcji do pierwiastka realnego,
Czyli do rozpaczy, z której powstają modlitwy,

Lecz także przyszłość (obietnica bez obrazu).



Tak zostałem rzucony w świat, tak projektuję
I tak upadam: sądzę że płynę do Ziemi Świętej,

Dostrzegam na pokładzie okrętu dużo diabłów,
Lecz nie przerażają mnie, mam mocne nerwy.
Napadają nas sztormy, ale chmury

To tylko stan naszej psychicznej depresji.

Sztuka bezkresna lecz bezbronna: Eroicę Beethovena
Wykorzystywano w dowolny sposób, na przykład 
Na pogrzebie Hitlera. Moja dusza udręczona

Nie znajduje oparcia na fundamentach kultury,
Ponieważ kłamstwo nic może dać światła.

Dusza pragnie rzeczywistego Raju:
Odepchnie kiedyś kościoły i Zakon.

1999

Pola

Deszcz jak ksiądz pokropił zboża. 
Święto pól.
Radość sielanki 
w dzwonkach ministrantów.

Moje dzieciństwo przypominało
pieśń religijną,
jednak moje ja
uwikłane w różne ciemności.

Często nazywałem mistyką 
dręczące mnie piękne zjawiska 
w muzyce mojej halucynacji.
I płakałem na obcych progach, 
jakby się Kościół rozpadł.
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Pięćdziesiąt ton czasu
załadowałem na czarne furmanki -
mój ból o zmierzchu
i snopy na polach
podobne do cmentarnych kaplic...

Nic do Źródeł powracam, 
lecz do ubogiego źródełka 
przykrytego w upale 
baldachimem z mięty.

Ono się wkrótce zmieni w pałac, 
później w kosmiczny aparat 
badający poziom śmierci i światła 
w podziemiach wszechświata.

Rzeki dzieciństwa, promienie dzieciństwa... 
Moc bezlitosna przeobraża wszystko.
O co walczymy?

Na razie wiejski ciepły powiew 
głaszcze mnie po głowie, 
bezinteresowna dobroć Ducha Ziemi. 
Przetrwajcie nic skalani fałszem (Faustem), 
bądźcie jak złoto weselnego wieńca.

Lecz doskonałej poezji esencja
nie jest nawet elementarną słodyczą Raju.

1999, Przemyśl
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Duch

Godzę się na nadzieję, 
jeśli ma podstawę w prawdzie.
Niczego jednak nie wiem o związkach 
jaźni tajemniczej 
ze światłem Tamtego Świata.

Duch zza grobu -  chcę go ujrzeć.
Nie zadrżę.
Zdobędę szczęście obiektywej wiedzy 
tu, na tej
krawędzi bytu, na mieliźnie chwili.

Odzyskam spokój -  niczym będą 
udręki mego serca, 
ciemność filozofii,
wolność, siła i drwina ateistycznej poezji, 
lęk przed starością i śmiercią.
Chociaż nazwiesz mnie szaleńcem.

Niech się wówczas moje życie zapadnie, 
będę najuboższym pielgrzymem, 
gdyż życie jest łachmanem, 
jak usta pięknej dziewczyny, 
w mieście za zielonymi wzgórzami, 
gdzie promieniują cmentarze.

1999

Józef Kurylak
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Janusz Szuber

Sen-mara (27.06)

dla Towy Ben-Zwi

Znosili mnie po schodach, 
Zaledwie z drugiego piętra.
Na każdym stopniu gęstniał 
Tłum mężczyzn, kobiet i dzieci.

W dole szczekał)' psy,
Więc dom był otoczony.
Tłum gęstniał z każdym schodem, 
Miał konsystencję mgły,

Z której świeciły oczy 
I półotwarte usta.
Tamten, w szarym mundurze,
Stał na progu z bykowcem:

-  Dlaczego nie nosisz opaski,
Wszak jesteś jednym z  nichP 
Próbowałem zaprzeczyć,
A wtedy zapiał kogut.

I otworzyłem oczy 
Prosto w jaskrawe okno,
Za którym było niebo -  
Puste błękitne Nic?

Janusz Szuber, ur. 1948 w Sanoku. Laureat m.in. Nagrody im. Iłłakowiczówny, Nagrody im. 
-wadowskiej. Opublikował Paradne ubranko i inne wiersze, Apokryfy i epitafia sanockie, Pan 
yymiąccgo Zwierciadła, Gorzkie Srebrnopióre prowincje, O chłopcu mieszającym powidła, Biedron
ka na śniegu. Mieszka w Sanoku.



Do czterech elementów

Świeciła idea przez konkret materii: 
Modrzewie, glinka czerwona, paprocie,
Po deszczu asfalt na szosie parował,
Stronami jeszcze burza łagodnie dudniła. 
Chciałbym: rozsunąć włosy powietrza,
Zasłonę wody i ognia, i napić się głosu 
Przejrzystych wirujących sfer. A mogę jedynie, 
Nie z własnej ale przymuszonej woli,
Zwrócić ziemi od niej pożyczone ciało.

Dowód osobisty

Na dużej pauzie tamten chłopiec z bułką,
Wychodzący z uczniowskiego sklepiku w ciemny 
Korytarz parteru, raz po raz zanurza zęby 
W chrupiącej skórce i elastycznym miąższu.
Aksamitne naszywki z paskami na klapie 
Granatowej marynarki i tarcza nad lewym łokciem.
Wzrost wysoki, oczy szare, żadnych znaków szczególnych 
Jak napiszą za rok w jego dowodzie osobistym.
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Tautologie

Żadnych objawień -  same tautologie,
Nawet mgła od Żukowa była tylko mgłą,
Zacinającą drobno aż tu, pod dach baru,
Gdzie ktoś uruchamiał sprzęt nagłaśniający,
I parę osób ściszonych, skupionych na sobie.
Przede mną chleb, sól, kości i zmięta serwetka,
W niedomówieniu między „już” a „jeszcze”,
Także były czym były, idem per idem: różą tożsamości

Biogram Harry’ego Donalda M.

Handlując drewnem i tytoniem 
dorobił się pokaźnego majątku 
właściciel tartaku hurtowni 
potem koncesja na wyrąb lasów 
spółki spedycyjne

rosły kiedyś mówiono 
słusznego wzrostu ospowaty 
na wszystkich zachowanych zdjęciach 
sprawia wrażenie nieśmiałego

nieodmiennie ten sam 
chłopiec z ubogiej dzielnicy 
starzejący się nieznacznie 
na przestrzeni paru 
udokumentowanych dekad



jego niby pamiętnik 
gryzmoły pełne ortograficznych 
błędów i gorzkiej mądrości 
surowy materiał dla scenarzysty 
albo powieściopisarza

gdzie opowiada o sobie 
z pozycji beznamiętnego świadka 
częściowo tylko świadomego rzeczy

nie wypierając się swoich 
skłonności do mężczyzn 
traktując kobiety 
jako coś nieczystego

podwójne potrójne życie 
ojca męża po części aferzysty 
lista kochanków uzupełniona 
zwięzłym komentarzem

aż po morderczy atak serca 
w przededniu bankructwa 
wczesną wiosną 1929

pojedynek z losem 
przerwany w połowie zdania 
złamana szpada 
chichot sekundantów

po prostu jeden z nas 
znajomy nieznajomy każdy

Janusz Szuber
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Krzysztof So liński 

fragment

Wszystko jest więc ciągłym, nieodmiennym snem.
Koszmarną fantasmagorią. O powracających trage
diach. O powtarzających się dramatach. O porażkach 
dzielonych pauzami letargu. A letarg unieruchamia si
nym, lekko tętniącym włókienkiem w galarecie meduzy. Pauza kończy się, gala
reta rozpada się i wlewa się słony aż gorzki ocean, piekący doznaniami. Śni ból. 
I jest śniony przez ból. I wreszcie z tym, w tym piekącym bólu, kaleki, poranio
ny, roztrzęsiony przeistacza się w bezwyraziste ciało małża. I szybko, jak najprę
dzej otacza się dwoma puklerzami muszli. Szczelnie domyka je, zwiera wobec 
Wszystkiego i wszystkich. Pozostaje sam z sobą. To dobrze. Znacznie lepiej jak 
przedtem. Trwa jednak z przykrym, powtarzającym się bólem tego co przedtem. 
Pamięć. Jednak teraz jest lepiej. Ból jest dojmujący, lecz nic tak okrutny. To jest 
jak letarg, lecz trwalszy, nie rozrywany eksplozjami goiyczy, niepowodzeń, pora
żek. Najlepiej tak trwać w miękkim, bezosobowym. Bezpieczniej. Niech tak już 
Pozostanie. Reszta, to wszystko wokół niechaj sobie istnieje samo dla siebie, po
za muszlą. Oddzielone białym wapiennym, grubym, porowatym murem. I niech 
będzie najzupełniej nieważne dla wnętrza muszli. Strategia małża, ślimaka jest cięż
ką, najcięższą taktyką. Trzeba jej jednak sprostać.

Oto kolejna gwiazdka: *. Przenosi w inne czasomiejsce. Okoliczności są zimo
we: pokryte śniegiem pole. Powietrze stężałe od mrozu, nieruchome. Wiatr nie-

Gdzieniegdzie ciemne kreski w białym bezkresie. To ciemne, brunatne 
źdźbła traw.

On idzie przez ten śnieg.
-  Bolesny spacer.
Słowa jego padają w aksamitnie miękką ciszę.
-  Ślad każdej stopy odrębną raną.
Wgłębienia znaczą się ciemniejszą linią.
-  Pokrywa skórę śniegu znacząc bólem.
Stąpa kilka kroków.

Krzysztof Soliński, ur. 1950 w Bydgoszczy. Prozaik, poeta, eseista. Opublikował następujące książ
ki: Kahtża )!’ szczękach (1973), Óbsznr ograniczony (1976), Symbole znaczeń. Wybór zagadnień 
(1977), Sen pod powieki) języka (1978), Oko dnia -  membrana nocy (1978), Jak owad n> piasku słów 
U980), Komora celna mowy. Projekt (1980), Mimo wszystko (1984), Tylko (1984), Atcbc (1990), 
Albo (1992). Mieszka w Bydgoszczy.
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-  Skrzypiącym w przełyku słuchu.
Dźwięki rozchodzą się jak w tekturowym pudelku.
-  Słuchaj, wiatr wszystko pozrasta.
Zwraca się do brunatnego kłącza nad powierzchnią śniegu.
-  Mówię, jeśli będzie, odpowiadasz.
Pochyla się nad zardzewiałym badylem. I faktycznie sprawia to wrażenie, 

jakby między nimi toczyła się rozmowa. Tym bardziej, że kłącze u góry zwieńczo
ne jest uschniętą kulą torebek nasiennych, a dwie rachityczne gałązki rozpoście
rają się jak ramiona -  tak, iż przypomina to małego ludzika.

Dalszy marsz przez ośnieżone pole staje się niemożliwy. Przy każdym kroku roz
lega się szmer i trzask. Przypomina odgłos rozgniatanych panccrzyków owadzich, 
miażdżonych chrząstek. Choć najprawdopodobniej są to jedynie sztywne, zmarz
nięte kłącza, łodyżki i źdźbła roślin przykrytych śniegiem. Jednak każde stąpnię
cie jest mimo to przykre i nieprzyjemne. Zawraca więc stąpając dokładniej po swych 
śladach, by już niczego więcej nie naruszyć, nie zmiażdżyć pod skórą śniegu.

Oto pojawiają się tym razem, w tym miejscu, trzy poziome kreseczki przypo
minające myślniki:------ . One, podobnie jak poprzednio pojawiające się gwiazd
ki, oddzielają jedną sekwencję czasoprzestrzenną tekstu od całostki tekstowej 
upośredniczonej w innej czasoprzestrzeni. Oznaczają więc pewną interpolację.

A w tej oto interpolacji on leży na wznak pośród gwiaździstej letniej nocy i wpa
truje się w niebo. Otoczenie, rekwizyty są nieważne, gdyż nie spełniają tu żadnej 
nazbyt istotnej funkcji. Zarówno w sensie potocznym, jak i dosłownym -  np. w ro
zumieniu algebraicznym lub nawet metamatematycznym.

Tak leżąc, szeptem wypowiada się.
-  Gdy —  i tak.
Mówi wolno, zawieszając glos, starannie oddzielając pauzami poszczególne sło- 

wa, wymawia je nader wyraziście.
-  Grdyka globu w krtani.
Noc jest bezwietrzna i powietrze stoi nieruchomo.
-  Gdy wysławiam ten obraz.
On również nieporuszony jak otaczające go powietrze.
-  I stopy moje bez oparcia.
Matematyczne wyjaśnienie funkcyjne tego stanu niewątpliwie jest możliwe.
-  Kołyszą się w ciemnym aksamicie.
Wygwieżdżone niebo faktycznie jest pluszem ciemnogranatowym.
-  Wszechświata pokrytym rosą gwiazd.
Ciepłe wokół powietrze stygnie przy ziemi wytrącając z siebie wilgoć perlący

mi się kropelkami wody.
-  Tak zawieszony gdy język.
Ciemna otchłań firmamentu ogarnia zda się i wchłania.
-  Odebrał mi wszystko.
Ton rezygnacji przebija z szeptu, iż nawet niewyrażalne trzeba nazywać.
-  Więc przez niego jestem zawieszony?

134 K W A R T A L N I K  |Ą~RT1y S T Y C Z N Y



Moc pytania jest wystarczającą siłą, by wytworzyć znaczne pole siłowe znaczeń 
i ich skojarzeń, spirali odniesień. I gwałtownie oto rozpędza, przyspiesza bieg zda
rzeń. Migają coraz to szybciej. Śniegi topnieją. Tak nagle, iż nie ma potrzeby już, 
by stawiać kolejną gwiazdkę, znaczącą przeskok czasoprzestrzenny.

I oto. Mijają wiosna oraz lato. Nadchodzi jesienna szaruga, słota. Długie, ulew
ne deszcze.

Oto wraca do swojego pokoju na poddaszu. Zdejmuje przemoczony procho
wiec z popeliny i wiesza go na dużym, ciesielskim gwoździu wbitym w drewnia
ną framugę drzwi wejściowych.

-  Kontestacja w czasie ulewy.
Mruczy zzuwając buty.
-  Grałem z deszczem w zawody.
Mówi tonem wyjaśnienia zwracając się jakby w stronę starego, zniszczonego 

krzesła.
-  Mokrą głową.
Podłoga skrzypnęła.
-  Koncert na całe miasto.
Sięgnął po ręcznik.
-  Pisałem wraz z nim te.
Wyciera głowę.
-  Kałuże i strugi symboli.
Z prochowca kapie woda.
-  Jednak bez znaczenia.
Za oknem zapada zmrok.
-  Mokrych parasoli i ochlapanych nogawek.
Zapala światło.
-  Nieczułych przechodniów.
Odwiesza frotowy ręcznik obok umywalki. Siada na krześle. Z małego okrągłe

go stolika bierze gazetę.
-  Emigrant wyobraźni.
Rozkłada ją z charakterystycznym szelestem.
-  Hymn realny.
Przegląda tytuły notat i artykułów na pierwszej stronie.
-  Ocalonym zostanie ten kto.
Ogląda drugą stronę.
-  Czyta i słucha wiadomości.
Składa gazetę. Odkłada ją na stolik. Wstaje z krzesła. Podchodzi do szafki. 

W której trzyma jedzenie. Otwiera ją. Wyjmuje chleb. Odrywa kawałek. Kładzie 
go do ust. Wolno przeżuwa.

-  Jeszcze jeden wymiar poezji.
Mówi niewyraźnie z pełnymi ustami. Kącikami spływa mu ślina.
-  Jeszcze jeden ocalony przez gazetę.
Odkłada chleb do szafki.
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-  Człowiek żywi się słowami i operuje.
Ponownie siada na krześle.
-  Nimi świat rozcinając wszystkie problemy.
Patrzy w okno.
-  Zupa chlebowa.
Przełyka głośno lub czka.
-  Jest wtedy gdy kęs chleba rozpuszcza ślina.
Wstaje z krzesła.
-  Dźwiganie.
Pochyla się nad gazetą.
-  Tłusty a niemy zapis.
Wy prostował je się.
-  Na odejście.
Podchodzi do okna.
-  Klatka. Na kompleksy.
Stoi tam chwilę. Zasłania kotarą okno. Odwraca się, idzie w kierunku krzesła. 

Rozbiera się. Części ubrania przewiesza przez poręcz krzesła. Z tapczanu bierze 
pled. Owija się nim. Gasi świado. Kładzie się wśród ciemności, po omacku, na tap
czanie.

Zasypia.
Sen jest nieprzenikniony. Biegnie pod powiekami śpiącego. Tylko ruch gałek 

ocznych zdradza -  jak odgłos kroków niewidocznego biegacza -  jego bieg. Lub 
raptowniejszy oddech. Albo pomrukiwania. Czasem dobywa się z lekko rozwar
tych ust śpiącego głos: fragment lub strzęp mowy. Nieartykułowany, nieukształ- 
towany. Także poruszenia ciała: jego obroty z boku na bok.

Sen ten trwa kilka godzin. Kończy się o brzasku. Świt wywołuje przebudzenie. 
Może też odwrotnie. Przebudzenie powoduje świt? To byłoby interesujące.

Powieki śpiącego oto się rozwierają. Dłonie zamykają się i przecierają oczy. 
Wzrok początkowo rozkojarzony, nieskoordynowany ustala się względem otocze
nia. Nieco chropawy, schrypnięty pojawia się głos. Komentuje:

-  Głos poranny ze świtem.
Przeciąga się.
-  Na szyi piejącego koguta.
Z korytarza rozlega się dźwięk uderzonej metalowej bańki, najprawdopodob

niej na mleko. W każdym razie dźwięk wywołany uderzeniem w metalowe naczy
nie. Tak to słychać więc momentalnie pojawia się obraz, skojarzenie.

-  Mój sterylny, mechaniczny świat.
Bowiem konotuje wzrokiem, skromny, ubogi pokój najprościej, najniezbędniej 

wyposażony. Gdzie tak niewiele sprzętów, rzeczy, a każda z nich pełni uniwersal
nie szereg funkcji zgodnie ze swoim przeznaczeniem i poza, ponad swoim prze
znaczeniem.

-  A po ścianie pokoju pełza glos.
Mówi kierując wzrok na ścianę.
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-  Szczeliną świata skierowaną nieszczelną kotarą.
Jasne pasemko.
-  Który werbuje, wertuje.
Oczywiście głos. Który zawiera mowę. Lub mowa, która zawiera głos.
-  Osobny sen, odrębny.
Okna są nieszczelne. Powiew powietrza przez szpary porusza kotarą. Pasemko 

światła na ścianie drga, pełga przyjmując najróżniejsze, nieprzewidywalne kształt)'.
-  W przerębli, tafli, rozbitego jeziora.
Z pewnością wydziela się sen -  gdy przerwany -  to przypomina przebitą po

wierzchnię wody. Oczywiście oddziela się jawa -  gdy przeistacza się w marzenie 
hib sen staje się czymś płynnym, ciekłym. Naturalnie daje się zauważyć elastycz
na, że aż płynna linia zwana inaczej granicą tafli snu i powierzchni realności. Tyl
ko -  ciekawe -  co jest bardziej wilgotne, czasem aż ciekłe, ten sen czy owa 
Palność? Przecież oczy śniące są otulone w wewnętrzną wilgoć powiek. A jednak 
°czy śledzące spod rozwartych powiek twardą realność stale są także nawilżane. 
Czyli nic nadzwyczajnego, szczególnego nie wynika z tych rozważań, porównań.

Pod krzesłem stoją buty. (Na krześle przewieszone części garderoby.)
Więc wstaje. Podchodzi do umywalki. Odkręca kran. Z kurka płynie woda. Zim

na. Pochyla się nad umywalką, odrzucając okrywający go pled. Obmywa twarz. 
Ręcznik. Sięga. Wyciera. Się.

Podchodzi do krzesła. Ubiera się. Siada na krześle.
I. Jakież to nudne.
Prozaiczne. Banalne.
Codzienne. Więc. Oczywiste. Ale Jednak. Trzeba.
Co trzeba? Czemu należy? Dlaczego?
Dlatego żeby znowu nie było tego skrótowca. Tej już kolejnej. Nic mniej nud- 

ncj gwiazdki. Tego skrótu. Owego uproszczenia narracyjnego. Przeskoku fabu- 
ty-Jakby.

Jeśli ta cała syniacja dzieje się mniej więccj współcześnie. Przebiega w epoce, daj- 
niV na to, ostatnich stu lat, to sięga po papierosa. Zapala, zachłannie, łapczywie, 
głęboko się zaciąga. Chrapliwe wciągnięcie dymu. I wiele innych drobiazgów tak 
kamiennych. Zajmuje, mniej więcej 50 stron rzetelnej prozy. Opisu czynności, 
drobnych. Fizjologicznych odgłosów. Odruchów. Gestów stanowczych a jedno- 
Cześnic zasadniczych dla trwania egzystencji. Bytowych w tych wszystkich uwarun
kowaniach. Są nużące. A jednak niezbędne. Skrótowo to wygląda niezbyt 
zajmująco. Tak byłe jak. Są. Jednak są. Zapis się przeskakuje. Pomija. I dlatego. 
Raptownie miast owych 50 stron robi się z tego zaledwie parę linijek. Aby przy tym 
n*e usnąć.

Ach, w yobraźm y sobie te ogrodniczki, które ma na sobie zapisujący.
Aczkolwiek to  naprawdę bez znaczenia. (Zwyczajny bełkot.) Gdzież ten nie

gdysiejszy rozm ach. Roziew i szeroki kontekst upośredniczcnia w rekwizytach. 
r y c h i innych.

Oczywiście. Jeśli to jest epoka fal elektromagnetycznych to może grać radio. Po



ranna, lekka, muzyka rozrywkowa. Sine dale, próżne żale. Jakież to zagmatwane. 
Jak jednak jakieś tam.

Och, skreśl to. Zredukuj. Pcha się oto samoczynność refleksji. I co dalej? Wła
śnie co? Ano stygnie cała wilgotność.

Pod krzesłem, na którym siedzi, stoją buty. Schyla się i stawia je przed sobą. Są 
zniszczone. Napęczniałe po wczorajszym deszczu. Nakłada oba.

-  Starają się przekonać żywą stopę.
Czuje chłód wilgoci.
-  O swej przydatności.
Napęczniałe, miękkie i mokre.
-  Tak jakby chciały na dłużej.
Przylegają mokrą, ciężką gąbczastością do stóp.
-  Utrzymać ich życie a swoją duszę.
Otulają mokrym chłodem nogi.
-  Której źle, którą uwiera zdarty obcas.
Ogląda zdarte zelówki i zdeptane obcasy.
-  I która chciałaby do złudnego, krótkotrwałego nieba.
Ściąga sznurowadła.
-  Nowych butów z nowymi sznurowadłami.
Jedna sznurówka zrywa się.
-  Krwiobieg sznurowadeł.
Wiąże w supeł zerwaną sznurówkę.
-  Wiązania krwionośne sznurowadeł.
Zawiązuje oba sznurowadła. Wstaje. Postępuje parę kroków. Podeszwy obu bu

tów odchylają się na czubkach.
-  Buty się szczerze, szeroko uśmiechają.
Przygląda się czubkom.
-  Bezzębnie odchyloną podeszwą.
Porusza palcami nóg.
-  A palcom duszy chłodno i mokro.
Podchodzi do drzwi. Zakłada wilgotny jeszcze prochowiec. Wychodzi. Zamy

ka drzwi kluczem. Schodzi po schodach. Wychodzi. Na ulicę. I niknie w mieście- 
Wraca wieczorem o zmroku. Wchodzi skrzypiącymi schodami na ostatnie pi?" 

tro, gdzie na poddaszu znajduje się jego jednopokojowe mieszkanie.
Wyjmuje z kieszeni prochowca klucz i wkłada do zamka.
-  Dla momentu przebicia przez superstatek.
Przekręca klucz w zamku.
-  Międzygwiezdny granicy naszego kosmosu.
Otwiera drzwi. Zapala światło. Zdejmuje prochowiec. Wiesza go. Rozgląda się 

po pokoju.
-  Ptaki moich snów lęgną.
Podchodzi do umywalki.
-  Się z punktów granicznych strefy.
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Odkręca kran i napełnia wodą miskę. Stawia ją na taborecie.
-  Ciąg dalszy nastąpi.
Rozbiera się do połowy, układając części ubrania na krześle. Biodra obwiązu

je ręcznikiem. Pochyla się nad miską z w'odą.
Kropka postawiona na końcu zdania jest znakiem interpunkcyjnym. Ma postać 

czarnego punktu. Choć w zasadzie pojęcie punktu wyklucza jego formę, postać, 
jakąkolwiek. To jest:

-  Późny sen.
Więc jednak raczej kropka. Przy jej wyobrażeniu należy pozostać. Zresztą ją tu 

widać. Zawierać może całe wszechświaty. Tego w niej nic widać. Dlatego krop
ka może tym być, czym jest. Niby końcem, zakończeniem. Lecz może zarówno 
Prologiem, początkiem tego, co za nią. To staje się, to jest:

-  Zakazany sen.
A litery? Litery są też rodzajem wyobrażenia, jego usymbolizowaniem. Tak. 

Symbolizowanie jest rodzajem zapisu. Więc litery. To takie wiórki, schizofrenicz
nie pogięte, poskręcane, powyginane makaroniki. Tak, to już sen. A to jest:

-  Jedyny przyjaciel, sojusznik.
Schizofrenia. Paranoja. Niekoniecznie jednak są poskręcanymi makaronikami. 

Wiórkami. Może to rodzaj takiej migreny, która cierpi na reumatyzm. Tak, to jest 
teraz:

-  Suplement do snu.
Z kranu spływa struga wody. Trochę jest srebrzysta i szeleści, szumi. Jednostaj

nie. Jest to wtedy:
-  Sen bez powaek.
(Wszelkie kolory, fantasmagorie. Baśnie barwnych obrazów przynoszą opusz

czone powieki. Z chwilą ich opadnięcia jawią się wielokształtne aż nierzeczywiste 
formy.)

I wszystko tu w' Nim jest jedynie strugą wody spływającą z kranu. I wszystko 
Wokół Niego, poza Nim, obok, ponad, pod, z boku, z ukosa jest szumem spływa
jącej wody z kranu.

Aby tego dowieść wystarczy przecież dotknąć owej strugi.
Oto wkłada pod strumień palec wskazujący. Bieg strugi zostaje nieco rozpro- 

sZony, lecz tak w istocie nic nie ulega zmianie. Struga w'ody nadal pozostaje stru
gą wody. To jest:

-  Źrenica snu (rzeczywistości).
Następuje kilka zdarzeń i wypowiedzi. Niezmiennie jednak trudnych do pre

cyzyjnego określenia. Poniekąd wymykają się. Są nieregularne, nieuporządkowa
ne. Pozostaje jedynie coś oderwanego, wyjętego z kontekstu. Chyba sen 
1 gazeta. Może wrażenie, może strzęp wypowiedzi.

Palec jednak nadal tkwi w strumieniu wody. I teraz oto:
-  Dżdżownica snu pod powieką gazety: palce.
Noc mija. Naturalnie po umyciu ciała. Zakręceniu w'ody płynącej z kranu. Po 

ułożeniu ciała na tapczanie. No i w ogóle tych wszystkich dość oczywistych czyn
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nościach przed zaśnięciem.
Koniec nocy. Ranek z tymi wszystkimi odgłosami, wobec których następuje 

przebudzenie. I jest to:
-  Suplement do wiadomości porannych.
Bezradność? Półprzytomność ...?
Coś w tym rodzaju: tego pierwszego spojrzenia ze snu w rzeczywistość albo od

wrotnie. Bowiem:
-  Sen -  ekran projekcyjny.
A więc jeszcze głos. Wypowiadający. Słowa. Rodzaj zdania. I oto:
-  Usta powiek -  oczy.
Przemówiły. Refleksyjnie. Nieco sentencjonalnie. Tak. To jest:
-  Sen filcowego pokoju.
Wytłumionego, oderwanego. Zapewne jak strumień wody z kranu, który jed

nak łączy się z systemem rur, wodociągu i zbiorników wodnych. Z całą siecią żyt 
w'odnych, naczyń włosowatych, systemem obiegu w'ody w przyrodzie. Parowaniem 
i deszczami. Zlodowaceniami i tajaniem, topnieniem. Z mgłami i ich osiadaniem, 
skraplaniem. Z drobinami rosy. Z pijącymi ze stawu lub jezior, z potoków' lub rzek 
zwierzętami i fizjologią wydalania. Moczem. Ze ściekami. Ocli. A w tym 
wszystkim palec. Wskazujący. Wetknięty w to całe wszystko.

Niewątpliwie sporo jest wilgoci. Nic nowego. Nic istotnego.
Teraz tak. Dyspozycja przebudzonego organizmu na tapczanie, wydolność spo

czywającego na wznak ciała (przykrytego kraciastym kocem).
Jest jeszcze bliżej i nie określona. Nie rozpoznana. Resztki snu ciągle jeszcze 

się ulatniają, jak para wodna z wilgotnego papieru. Opuszczają zakamarki jak do
bywające się z naczyń włosowatych drobiny w'ody.

Od strony podwórza dobiegają glosy dzieci i odgłosy icli zabaw. Pną się z ca
łą wyrazistością po ścianie domu na ostatnie piętro. Wślizgują się do pokoju na 
poddaszu. Natarczywie. Odgłos odbijanej piłki. Dudniący. Piskliwe krzyki.

Podwórko jest czworokątem wyznaczonym przez ściany budynków.
Nieopodal znajduje się rzeźnia miejska. Kompleks starych budynków z czerwo

nej cegły. Wiatr wiejący od ich strony przynosi przykrą, specyficzną woń. Oraz kwik 
zwiezionych właśnie zwierząt.

Różnorodne odgłosy ulicy. Odgłosy kroków' przechodniów. Turkot pojazdów. 
Strzępy okrzyków. Włókna rozmów.

Najszczelniejsze framugi okienne nie są w stanie tego wszystkiego wyciszyć.
Mobilizuje to całe ciało, mimo wszystko, do. Lecz jaka jest dyspozycja organi

zmu i ciała?
Dobiegają odgłosy z klatki schodowej.
Więc tak. Jest dobra. Zatem unosi się z tapczanu. Obmywa twarz. Wyciera. 

Ubiera się. Wychodzi. Zamyka drzwi na klucz. (Bez porannej herbaty, śniadania.) 
Zatrzymuje się na półpiętrze. Otwiera niewielkie drzwi. Wchodzi do małego po
mieszczenia, w' którym znajduje się poczerniała muszla klozetowa.

Fizjologia wydalania. Powietrze. Właściwie to go nie ma. Jedynie paskudna gnil-
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na woń. I cale wszechświaty zdają się przesuwać. Trawione. Trawiące. Sainotra- 
wiącc. Rozmyślania. Kontenplacje. Wypierają woń. No i szereg cały zdarzeń, my
śli wysnuwających się. Specyficznych dla fizjologii tego rodzaju.

Zielone liście zapisują jesień rdzą. Czyli zieleń topnieje. Jak wosk i znika. Wosk 
nic ma nic wspólnego z rdzą. Chyba wręcz przeciwnie, chroni przed rdzą. Tylko 
żelazo rdzewieje na brązowo. Liście niewiele mają wspólnego z płytkami żelaza. 
A jednak ich tkanki zawierają coś szczególnego.

Stęknięcie.
(Zapewne wysunął się zardzewiały zawijas ekskrementu.)
Wszystko ma tendencję rdzewienia, szarzenia, czernienia. Aż dziwne, że w przy

rodzie pojawia się biel.
Małe okienko, lufcik. Zupełnie wysoko. Kwadratowe. Jest uchylone. Framuga 

pomalowana na zielono farbą olejną.
Koniec fizjologii wydalania. Opuszcza pomieszczenie prymitywnego klozetu. 

Schodzi po schodach. Wychodzi na ulicę.
Kiedy indziej budzi go hałaśliwa zabawa dzieci na podwórku. I kwik zwierząt 

odstawianych do pobliskiej rzeźni.
Gdy jest cieplej powietrze przesycone jest fetorem rozkładającego się mięsa.
-  Rzeźnia miejskich zabaw oznacza przestronną halę.
Taka niewidzialna mgiełka ciężkiego, męczącego zapachu. Ponurego upadku.
-  W niewielkiej rzeźni, w której czasem odbywają się.
Upadku powietrza wobcc zieleni roślin na pobliskim skwerze.
-  Zabaw)'.
Trwa zmaganie zieleni z rozkładem.
-  Pomieszczenie, jego charakter udziela się wówczas.
I zawartość powietrza kłamie żywotności roślin.
-  Charakterowi zabawy, uniformizując naturę.
Zresztą nieważne. Najbardziej dręczący jest odgłos odbijanej piłki.
-  Uczestników w jeden wymiar.
Klap, klap -  pac, pac.
-  Dlatego sformułowanie: rzeźnia miejskich.
Klask, klask -  odbija się o ściany.
-  Zabaw jest bardzo odpowiednia.
Orientuje się, że głośno monologizujc jednocześnie rozmyślając nieco obok, 

na inny temat, a raczej rejestrując odgłosy z podwórka. W jakimś momencie prze
platające się jego głosem. Zlewając się w pokrętny bluszcz, splatając w powój. Wła
ściwie to trudno pojąć. Po prostu jedno nasyca się drugim.

To niekoniecznie jest szczególnym odkryciem.
Okienko w klozecie. Z jego framugi zluszcza się płatami farba. Ukazując frag

menty poprzedniego malowania. Również w kolorze zielonym, lecz w innym od
cieniu. Kształty owych zluszczeń: najróżniejsze -  cala fantasmagoria. Śledzenie ich, 
dociekanie, odczytywanie tych figur w'cale nie musi być nudne. Czasem w jakimś 
kształcie można odkryć coś frapującego. Nosi się to potem w głowie. Jak w kie



szeni odłamek kolorowego szkła, przez który patrzy się na świat.
Albo zapamiętywanie kształtów kamieni i ich powierzchni. Struktury powierzch

niowej. Czasem porowatej, czasem niemal idealnie gładkiej. I zastanowienia: co 
tak ją wypolerowało?

-  Wariacje na jednym słowie.
Dopasowywanie sformułowania do rzeczy, do zdarzeń. Odrapywanie słów z far

by olejnej. Próby ich przemalowywania. Rozciąganie sylab. Połykanie głosek. In
tonacyjnie. Artykulacyjnie. Wymienianie „r”na „1”. Zamienianie „1” na „h” lub 
„ch”. Rugowanie samogłosek. Przekształcanie końcówek. Łamanie rdzeni. Program 
dostosowawczy.

Drgające pręciki światła, na przeciwległej do okna ścianie, uspokajają się. Prze
stają się poruszać i wibrować. Wiatr uspokaja się i przestaje poruszać firanką 
w oknie. Pręciki światła nieruchomieją.

-  To jest tak.
Domyka okno i niedawne ruchliwe pręciki stają się spokojnymi smugami. Pro

stokątami, trapezami, trójkątami, kwadratami, wieloramiennymi nieregularnymi 
figurami światła.

-  Atomy symboli.
Podobnie jak figur)' po płatach odpadającej farby olejnej na framudze okiennej.
-  Komponują się w strukturę znaczeń.
No, może figury na framudze są bardziej ostro, kanciasto zarysowane.
-  Kryształek aluzyjny znaczenia.
Na ścianie natomiast światło wyznacza smugi i obłe plamy.
-  Materią znaczącą.
To tylko kształty. A kształty brzmienia sylab, liter, zgłosek? Elementy. Elemen

tarne składanie, zbieranie drobin. Ich zszywanie, gromadzenie, łączenie, calościo- 
wanie.

Sw'iat rozsypany, rozłożony na luźne pyłki. Rozproszone. Więc wyludnione.
Rysujące, jeśli wirują w przestrzeni światła, jego promienia.
A jednak, czy ruchome, czy nieruchome?
To niewątpliwe, że jest takie widzenie. Samotne, osobnicze widzenie. Indywi

dualne postrzeżenie. Nagle. Wszystko strzępiaste, porwane, fragmentaryczne. Pu
ste. Wypróżnione.

Nierzeczywiste. Bezludne. Rozproszone. Nieskoordynowane. Nic powiązane.
Bezmyślne. Nieprzydatne.

Krzysztof Soliński
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Grzegorz Musiał 
W I E L K A N O C  9 9

CNN News

Pod złotą ramą 
wyciągnięci na otomanie 
przez mgłę żonkili 
oglądamy 
trupy Kosowa

* * *

Jakie to ważne 
równo pchać taczkę 
w błocie
z zawiniątkiem splamionym
krwią psa? owcy?
brata?

wzrok dziewczynki 
jest wbity 
w ziemię: tak 
tak
tak tak o 
tak

Grzegorz Musiał, nr. 1952 w Bydgoszczy. Poeta, prozaik, absolwent Wydziału Lekarskiego Aka
demii Medycznej w Gdańsku. Autor powieści Stan płynny (1982), Czeska biżuteria (1983), Wpta- 
SZa>'ni (1989), Al Fine (1997), tomów poetyckich m.in. Kosmopolites (1980), przypadkowi 
Radkowie zdarzeń (1986), Berliner Tagebuch (1989), Smak popiołu (1992), laureat m.in. Nagro
dy im. S. Piętaka, im. Wyspiańskiego, im. Kościclskich. Mieszka w Bydgoszczy.
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Wieśniacy martwią się 
że nie mają Baranka na Wielkanoc

„to wasz baranek” 
zaśmiał się żołnierz 
i rzucił im 
korpus chłopca 
z uciętą głową

kobieta
która mówi o tym 
ma twarz spokojną 
oczy nieruchome 
uciętą 
głowę

Stary człowiek pyta

Jestem sam 
wszystkich zabili 
tylko ta laska 
mi została

jak teraz
dla tej drewnianej laski 
mam żyć?
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Zabawki wojenne

dzieci
tak zabawnie 
rozkrzyżowane 
wzdłuż drogi 
jak laleczki

Los tyrana

co ma 
do roboty 
taki rzeźnik 
tylko machać 
toporem

od świtu 
do zgonu 
machać 
toporem

machać
machać



Niebo dla Kosowian

Od paru dni
w Niebie wielkie poruszenie: 
idą! idą!

Wygodne gościńce dla świętych 
ale i najdrobniejsze ścieżynki 
którymi od wieków nikt nie chadza

poza psami 
zapchane uciekinierami z Ziemi;

Święty Piotr rwie włosy z głowy 
kolejny pododdział aniołów 
odwołany z chóru 
i naprędce przeszkolony 
sprawdza w Księgach zasługi 
stłoczonych pod bramami;

Dopiero co 
udało się rozlokować 
tych z Bośni 
z Algierii
nawet nieprzebrane rzesze z Ruandy 
a tu
Kosowo. Kto by pomyślał 
że właśnie oni?

Uśmiechnięci 
czysto ubrani
nie czują głodu, żalu, nienawiści: 
już się poodnajdowali 
matki, bracia 
psy, kanarki, dzieci

nie muszą 
jak ci w dole 
kucać przy szosie 
okrywać się strzępami folii 
walczyć
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0 utopioną w biocie 
puszkę z herbatnikami.

Mały chłopiec 
z twarzą jeszcze pociętą 
ścieżkami łez 
mruży oczy 
od łagodnej światłości
1 gdy reporterka Nieba 
podsuwa mu mikrofon

mówi: już 
dobrze
a tak się balem 
to była 
tylko chwilka 
i nic nie bolało.

Jedna wojna wykluwa się z drugiej

I znów 
wrzód tłumu 
żre
stok wzgórza

znów ciągną 
jak nuty
w' poprzek partytury szaleńca 
raz po pergaminie 
raz po błocie

w łapciach przymarzłych do goleni 
bo jednej pary butów 
starczyło dla sparaliżowanej 
która jak Odwrotna Pieta 
w ramionach Syna spoczywa.



I znów ziarno chleba 
siane z ciężarówek 
w jałowy las rąk 
głodne gardziele 
przełkną je jak kamień 
i znów kamieniami 
wzejdzie tamto życie.

Aż się nie chce 
pisać: to okrutne 
a zwłaszcza nietaktowne: patrzeć 
jak się załatwiają 
w przydrożnych krzakach 
okutane chustami kobiety 
i mężczyźni
w znoszonych marynarkach od garnituru 
tyle zdążyli chwycić z szafy 
oblec kościste piersi.

Mogliby pozować Leni Riefenstahl 
ich ścięte twarze 
grdyki pod które pełznie 
posiwiały kłąb 
gardło rzucające słowami 
niezrozumiałego narzecza

która dziennikarka 
streści jednym z czterech 
„języków salonu”: że cierpieli.

On nie ma słów 
ani ja 
gdy piszę

tap tap 
tap tap

i moje serce 
kołacze 
jego sercem 
może.

Grzegorz Musiał
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PO CO PISZĘ?
Kontynuując ankietę, po odpowiedziach: Czesława Miłosza („Kwartalnik 
Artystyczny” nr 4 /8 /1 9 9 5 ) ,  Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera 
(nr 1 /9 /1996), Jana Józefa Szczepańskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbignie
wa Żakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2 /10 /1996), Hen
ryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3 /11 /1996), 
Tadeusza Różewicza, Urszuli Kozioł (nr 4 /12 /1996 ), Michała Głowińskiego, 
Bogdana Czaykowskiego (nr 1 / 1 3/1997), Kazimierza Hoffmana, Janusza Stycz
nia (nr 2 /1 4 /1 9 9 7 ), Grzegorza Musiała, Krzysztofa Karaska (nr 3 /15 /1997), 
Floriana Śmieji, Macieja Niemca (nr 4 /1 6 /1 9 9 7 ), Bolesława Taborskiego, Ewy 
Sonnenberg (nr 1 /17 /98 ), Marka Kędzierskiego, Leszka Szarugi (nr 2 /1 8 /9 8 ), 
Ludmiły Marjańskiej, Janusza Szubera, Jana Twardowskiego, Piotra Wojciechow
skiego, Bohdana Zadury (nr 3 /1 9 /9 8 ), Adriany Szymańskiej, Ewy Kuryluk, 
Urszuli M. Benki (nr 4 /2 0 /1 9 9 8 ) ,  Józefa Kurylaka, ks. Jana Sochonia 
(nr 1 /21 /1999), Ryszarda Kapuścińskiego, Aleksandry Olędzkiej-Frybesowej 
(nr 2/22/1999), Macieja Cisło, Mirosława Dzienia, Piotra Szewca (nr 3/23/1999) 
zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy w następnym numerze.

Krzysztof Ćwikliński
*  *  *

Po co piszę? Nie wiem. Zapewne umiałbym podać przynajmniej kilkanaście efek
townych odpowiedzi, ale dlaczego miałbym udawać, że wiem, skoro nie wiem? 
W głowę zachodzę i niczego w niej nie znajduję. Bardzo się staram nie pisać, ale 
mi nic wychodzi. Widać nie potrafię inaczej.
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Krzysztof Lisowski 
•k *  *

Na to pytanie przychodzą mi do głowy same banalne albo głupawe odpowie
dzi. Ale poważnie -  czy ja wiem? Żeby utrwalać, odmalować detal i moment w sło
wie, pomedytować sam na sam ze światem, a potem z kartką. Po lekcji Miłosza 
iść własną ścieżką przed siebie.

Mój ojciec zmarł, gdy przygotowywałem się do matury. Wielu rzeczy mi nie 
zdążył opowiedzieć, o wiele nie zapytałem. Może chcę coś więcej zostawić po 
sobie córkom i paru znajomym, którzy z pewną przyjemnością czytują moje wier
sze. Pisanie jest dla mnie sposobem na poszerzanie obszaru wolności wewnętrz
nej, tu nie ma żadnych przełożonych oprócz Pana Boga. Lękać i cieszyć muszę 
się na własną odpowiedzialność.

Dzięki pisaniu zaistniało w moim życiu kilka znaczących i trwałych przyjaźni, 
dzięki niemu odbyłem większość podróży po Polsce i Świecie. Mam nadzieję na
dal podróżować i pisać.
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Krzysztof Ćwikliński

Umiałbym

Umiałbym kochać mocniej, lepiej lub inaczej, 
Umiałbym może... Umiał w gmatwaninie znaczeń

Znaleźć jedno właściwe i jasne. Zawiłość 
Zdań złożonych przełożyć na słowo słów: miłość.

Ból może mógłbym nazwać... i opisać światło.
Może umiałbym więcej? Może nic ponad to?

Może pojąłbym siebie bez reszty. Nareszcie 
Umiałbym spleść jak warkocz barwę, czas i przestrzeń.

Umiałbym też zapewne od innych nie gorzej 
Rozumieć i wybaczać, i umiałbym może

Żywych poić nadzieją, a umarłych budzić - 
Gdybym mówił językiem aniołów, nie ludzi...

23 kwietnia 1999

Krzysztof Ćwikliński, ur. 1960 w Ciechocinku, poeta, krytyk, historyk literatury. Autor sied
miu zbiorów wierszy, ostatnio opublikował tom Kropelka krwi. W przygotowaniu zbiór Książę po
etów żegna ukochane miasto. Pracuje w Instytucie Literatury Polskiej UMK. Mieszka w ioruniu.
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Książę poetów żegna ukochane miasto

Teraz już żadnych uczuć. Tak, tak to się kończy... 
Wystarczy rytm dnia. Spokój. Wystarczy potrzeby 
Najprostsze zaspokajać. Higiena. Głód. Żeby 
Jeszcze nie ulec myślom. Nie próbować złączyć,

Co pękło poszarpane. I oszczędzać oczy.
Unikać śmiechu. Stronić od pustki rozpaczy.
I raczej mało mówić... Resztę się zobaczy.
Jakoś to pewnie będzie. Jakoś się potoczy...

Nie szukać ukojenia. Niczego nie szukać.
Nie starać się zapomnieć, bo to przecież na nic. 
Nie czytać Kawafisa. Nic przekraczać granic 
Dobrego smaku. Zasnąć. I niech sczeźnie sztuka.

23 kwietnia 1999

Stary wiersz

Teraz jest tylko cisza i piołun w lawendzie 
Jej zapachem pijany ku ziemi się chyli...
I widzisz, Kochanie, doszliśmy tej chwili,
Kiedy jeszcze jesteśmy. Jutro nas nie będzie...

Jutro już nas nie będzie... Tani melodramat. 
Łza w loży uroniona nad kiepskim aktorem.
I każde z nas do siebie powróci wieczorem 
Na wyblakły konterfekt w zakurzonych ramach.
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I pomyślisz, Kochanie, przed małym lusterkiem 
Srebrne włosy gładząc, że jak dziś w teatrze 
Tak my śmieszni byliśmy... I vtedy czas zatrze 
To wszystko, co przed laty takie było wielkie...

Stargard Szczeciński,
10/11 września 1982

epiej

Najlepiej jest nie wiedzieć. Nic nie wiedzieć. Tylko 
Czuć smak porannej kawy, przy której papieros 
Jest rzeczą prze wy borną. Taką krótką chwilką 
Rozkoszy, że gdy gaśnie, gaśnie świat. Dopiero

Wtedy przychodzą myśli. Coraz szybciej stuka 
Złudzenie -  kalejdoskop niepotrzebnej wiedzy...
Bo lepiej jest nie wiedzieć. Łatwiej jest oszukać 
Oddech, uśmiech, spojrzenie. Tak można wyprzedzić

Samego siebie. Potem zgubić cień i zniknąć.
Już tylko opisywać miłość, zamiast kochać...
Lepiej jest nic nic wiedzieć... Lepiej jest, gdy krzykną 
W parku pobliskim pawie lub zaskrzeczy sroka...

22 lipca 1999

Krzysztof Ćwikliński



Marysia Bujańska

Krzysztof Lisowski

radość idzie do nieba 
a rozpacz do piekła

tak myślałem na cmentarzu żydowskim 
ciemnym od wielkich drzew jak Szeol

zamknęłaś oczy i poczęło się pisać inne opowiadanie

a przecież żeglowaliśmy po Tamizie 
piliśmy Guinessa
po niebie uciekały wesołe obłoczki 
fala drżała dotykana światłem

to było w innym życiu tego nie pamiętasz 
twój fortepian z czarnego skrzydła 
zmienił się w listek 
wypełnił swoje zadanie 
wraca do ziemi

radość idzie do nieba 
a rozpacz do pieklą

wrzesień 1999

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poeta, krytyk literacki. Opublikował m.in. Próba obywatelstwa 
(Kraków 1975), Wiersze (Kraków 1977), Drzewko szczęścia (Kraków 1980), Wiersze i epitafia (Warszawa 
1984), 99 haiku. Inne wiersze (Kraków 1993), bwiatlo lasów (Kraków 1996). Laureat m.in. Nagrody im. 
Andrzeja Bursy (1976), im. Stanisława Piętaka (1981), Nagrody Miasta Krakowa (1990). Mieszka w Krakowie.
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O stylu wysokim

Czytam go teraz z szacunkiem, 
ale bez wzruszenia.

Zestarzał się styl jeszcze za jego życia, 
odwrócił od mistrza.

Z migotliwych słów powstawały kiedyś 
kształty, obrazy, przedmioty.

Teraz widziałem proces odwrotny, 
rozpadały się formy żywe na słowa, 
litery kostniały na antarktydzie kartki.

Gliniana misa bez krwistego mięsa,
wyschnięty owoc granatu,
zachwyt jak pusty kielich ze śladami palców.

Człowiek z Tollund 
raz jeszcze zapadał się 
w bagno.

12 lutego 99
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Drugie śniadanie

pociąg przychodzi punktualnie 
jakby gdzieś się spieszył

i zaraz śnieg 
dreszcz nowych godzin

pocztówki od czytających wiersze
i malujących obrazy

Mozart i flamenco 
depresja i zachwyt

jeszcze zbiegam po schodach domu 
przy Berggassc 19

pod czwórką nie zastaję doktora Freuda 
wyjechał w popłochu zapomniawszy laski 
wdzięczni pacjenci wysłali go 
na wieczne wakacje

pod jedenastym mieszka Pan Kafka

obaj może widzieli z okna na półpiętrze 
czarną korę znajomego drzewa

ale trwa już inny dzień 
w innej spalarni śmieci 
dym słowa zabiera

Kraków, 15 marca 1999

Krzysztof Lisowski
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P L A S T Y K A

Prezentacje 
Andrzej Masianis

Qjiis rerum divinarum Heres, rysunek piórkiem, lawowany tusz 100 x 70,

Andrzej Masianis, ur. 1974 w Pile. Absolwent Wydziału Sztuk Pięknych UMK wTomniu. 
Laureat wystaw)' studenckiej „Autograf 2” organizowanej Pfzcz Wydział Sztuk Pięknych (19^6). 
Stypendysta Fundacji im. Tadeusza Kulisiewicza w Warszawie (UJ6). Diuga nagroda w Ogólno- 
polskim Biennale Rysunku Studentów Wyższych Uczelni Artystycznych, Katowice (1998). 
Uczestniczył w kilku wystawach zbiorowych: „200 lat Wydziału Sztuk Pięknych w Toruniu 
(1997), wystawa pokonkursowa II Festiwalu Akademii Sztuk Pięknych w Poznaniu (1998). Przy
gotował dwie wystawy indywidualne: „Rysunek i Grafika Galeria S, Toruń (1^98), „Cherubino 
et Flameo Gladio. Malarstwo i Rysunek” Muzeum Kopernika, rorun (1999). Mieszka w Toruniu.
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De specialists lęgibus, akryl 7 Ox 100
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De mutatione nominum, akryl 210 x 70, fragment.



>!

Sortis de soi, rysunek piórkiem 40 x 60.
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V A R I A

Michał Głowiński

Jasza i Maks

Należeli do tych oddziałów Armii Czerwonej, które nie opuszczały naszego miastecz
ka jeszcze przez czas jakiś po wojnie i zostały skoszarowane na terenie warsztatów kole
jowych, a przynajmniej ich części, tej, która po bujnych dziejach w latach okupacji nic od 
razu wróciła do swych dawnych zadań, z cal;} pewnością wówczas nic remontowano w niej 
żadnych wagonów i lokomotyw. Nosili różne mundury, Jasza -  zielony, taki, jaki najczę
ściej się widywało, iMaks -  ciemniejszy, w dziwnym, trudnym do określenia odcieniu, na
leżeli zatem do różnych formacji, nie wiem jednak jakich, na ten temat nigdy się nie 
wypowiadali, w ogóle unikali mówienia o czymkolwiek, co wiązało się z wojskiem i służ
bą. Ich powściągliwość była zrozumiała, myślę, że żadna z tych, nielicznych zresztą 
osób, z którymi w miasteczku się stykali, nie zadawała im pytań dotyczących tego rodza
ju materii. Zwycięska armia, której przewodzi generalissimus, będący chlubą ludzkiego 
rodu, winna być -  i była -  owiana tajemnicą, ci zaś, którzy zostali w szeregi wcieleni, mie
li obowiązek strzeżenia sekretów, a więc dbać musieli o to, by nic nie wychodziło poza 
jej granice, a jeśli go z takich czy innych powodów nic dopełniali, mogli się spodziewać 
kar najsurowszych. Obydwaj, choć jeszcze bardzo młodzi, zostali już srogo doświadcze
ni, troszczyli się więc o to, by się nie narażać na kolejne klęski. Jak się potem zresztą oka
zać miało, nie żywili złudzeń co do charakteru ustroju i państwa, w którego armii się 
znaleźli.

Najbliżsi przyjaciele, starali się trzymać razem, łączyło ich w istocie wszystko, pocho
dzenie, ziemia, z jakiej się wywodzili, podobnie układające się losy, a także -  jak miało 
się okazać -  pewne żywione głęboko w duszy marzenia, o których w tamtych czasach nie
bezpiecznie było mówić, bo niewiele trzeba było, by uznano je za przejaw wrogości czy 
wręcz -  zdrady. Zapytali jakichś przypadkiem poznanych polskich znajomych, czy w mia
steczku po Zagładzie mieszkają jeszcze Żydzi, czy jest jedna choćby żydowska rodzina, 
bo z chęcią by ją poznali. Wskazano im nasz dom. Przyszli, przedstawili się, opowiedzie
li o sobie. Znajomość się zadzierzgnęła, pojawiali się co jakiś czas, lubili te wizyty -  i by
li przyjmowani z zaciekawieniem, sympatią i serdecznością. W mojej rodzinie widziano 
w nich nie żołnierzy obcej armii, ale biednych żydowskich chłopców, którzy mieli za so
bą straszne przeżycia, z trudem uszli eksterminacji, stracili najbliższych. Ich doświadcze
nia od przypadków polskich Żydów różniły się tylko w szczegółach.

Obydwaj pochodzili z Łotwy, ich rodziny -  skromne, drobnomieszczańskie -  należa
ły' do społeczności łotewskich Żydów. Ani z jednej, ani z drugiej nic ocalał nikt, udało 
się uratować tylko im dwom, może dlatego, że szybko zorientowali się, co się dzieje, a więc 
uciekli -  i zaciągnęli się do działającej na terenie Łotwy partyzantki, partyzantki niewąt
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pliwie komunistycznej lub przynajmniej komunistom bliskiej; do takiej trafili nie z powo
dów ideowych czy politycznych, może dlatego, że w pobliżu innej nic było, może z tej 
racji, iż przypuszczali -  zapewne zasadnie -  że kiedy zaciągną się do takich oddziałów, 
nikt ich nie zabije tylko dlatego, że są niewłaściwego pochodzenia, a płynąca w ich ży
łach krew jest niedobra. Kiedy Łotwa stała się republiką Związku Radzieckiego, zostali 
wcieleni do armii. I chyba wtedy dopiero się poznali; przedtem los ich nie zetknął, choć 
ich dzieje układały się paralelnie, w istocie niemal identycznie.

Jak wielu Żydów, których najbliższe rodziny dotknęła Zagłada, nosili w sobie głębo
kie rany, czuli się skrzywdzeni i opuszczeni, mieli poczucie, że świat, jaki od najwcześniej
szego dzieciństwa w sposób naturalny uznawali za własny, został doszczętnie zburzony
-  i na jego miejsce nie powstanie, bo w ogóle powstać nie może, żaden inny. Żywili świa
domość, że choć młodzi i w zasadzie przyszłość mają przed sobą, trwają w pustce i nic 
dobrego w nadchodzącym czasie ich nie czeka, bo o tym, o czym marzą, nawet myśleć 
nie warto, jest to bowiem sfera nie tylko niebezpieczna, ale też taka, w której nic co upra
gnione zdarzyć się nie może, a hodowanie jakichkolwiek nadziei skazuje na bezprzedmio
towe łudzenie się, na życic tym, co nieprawdopodobne. To, co pomogłoby jeśli nic 
przezwyciężeniu ich bólu, który trwał mimo mijającego czasu i piętrzących się wydarzeń, 
to przynajmniej jego cząstkowemu złagodzeniu, wydawało się dziedziną ułudy, jakiej w ża
den sposób urzeczywistnić się nic da.

Myślę, że Jasza i Maks nie mówili w trakcie wizyt w naszym domu o wszystkim, co ich 
trapiło. Niewykluczone, że obawiali się, iż po zakończeniu służby zostaną wysłani Bóg 
raczy wiedzieć w jakie miejsca, gdzieś na tereny tak odległe, że aż trudne do wyobraże
nia, a tych w „ojczyźnie, w jakiej oddycha się tak swobodnie” (to właśnie głosiła popu
larna wówczas pieśń), nie brakowało. I  z całą pewnością nic byli zachwyceni tym, że Łotwa 
wcielona została w obręb imperium, choć mieli z Łotyszami swoje porachunki. Nie ukry
wali żalu, że tak wielu z nich nic czuło oporów, skrępowań, wyrzutów sumienia -  
i z ochotą udzielało Niemcom pomocy w przeprowadzaniu eksterminacji. A inni, jeśli na
wet się nie włączali, pozostawali obojętni, przyglądali się temu, co się dzieje, jak wido
wisku w teatrze, bo losy Żydów, którzy jeszcze niedawno byli znajomymi lub przynajmniej 
sąsiadami, naprawdę nic ich nic obchodziły. Taki bieg wypadków byl dla nich obydwu spra
wą ważną i głęboko odczutą, powiedziałbym -  sprawą osobistą, może dlatego, że cho
dziło o zawiedzione oczekiwania, może z tej racji, iż sądzili, że gdyby zachowania 
i postawy był)' inne, przynajmniej jakimś członkom ich rodzin udałoby się przeżyć. By
łem wciąż jeszcze dzieckiem, do rozmów prowadzonych przez dorosłych się nic włącza
łem, ale uważnie i z zaciekawieniem im się przysłuchiwałem. I to, co usłyszałem od 
Jaszy i Maksa, nic wywołało mojego zdziwienia, doskonale pamiętałem, jak w w arszaw 
skim getcie bano się szaulisów, bo odznaczali się okrucieństwem równym niemieckiemu 
i równie byli gorliwi w bezpośrednim mordowaniu i wysyłaniu na śmierć z U m schlagplat- 
zu. A szaulisami nazywano biorących udział w zbrodni Łotyszy i Litwinów.

Odwiedziny tych dwu żołnierzy, rzadkie zresztą, zwróciły uwagę znajomych i sąsiadów , 
u niektórych wzbudziły zdziwienie i niechęć, choć stacjonujący w warsztatach kolejow ych 
sowieccy wojskowi bojkotowani nie byli. Pani Maria A., gimnazjalna koleżanka mojej Mat
ki, zwana od młodości Maryśką, wyraziła słowa dezaprobaty, w szanujących się do m ach  
ludzi takich nic powinno się przyjmować. Matka, zaprzyjaźniona z panią Maryśką od daw
na, liczyła się z jej opiniami, uważała ją za osobę mądrą i miała dla niej dużo podziwu, 
wiedziała bowiem, że w czasie okupacji z wielkim trudem, kosztem ogromnych wysiłków, 
uratowała swojego męża, który był Żydem, pomagała ukrywającym się członkom jego ro
dziny, a ponadto była nader aktywna w działaniach konspiracyjnych, jakie rozwijały się 
w  naszym miasteczku za sprawą AK bujnie i wielostronnie, zajmowała się między inny-
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mi organizowaniem kolportażu prasy podziemnej. Matka nic chciała zbyć jej zasadnicze
go przecież zarzutu milczeniem, nie chciała posłużyć się zdawkowo słowami, które nic 
by nie wyjaśniały, czy załatwić rzecz wykrętem. Odpowiedziała rzeczowo i szeroko, 
w naszej rodzinie nie traktuje się tych dwu młodych ludzi jako komunistów, jako Rosjan, 
którzy zdobyli dominację nad Polską, czy członków panoszącej się na jej ziemi armii, dla 
nas są oni po prostu zagubionymi w Świecie Żydami, których rodziny zostały przez 
Niemców wymordowane. Obydwaj mają zresztą jedno tylko marzenie, chcieliby wyjechać 
do Palestyny (Izrael jeszcze wtedy nie istniał).

Pani Maria A., zwana Maryśką, chyba zrozumiała tę argumentację, i ją, choć zapewne 
bez entuzjazmu, aprobowała, w każdym razie sprawa nie zaważyła na przyjacielskich re
lacjach i z Matką i z innymi osobami z rodziny. Byłem milczącym świadkiem tej rozmo
wy, wtedy też po raz pierwszy usłyszałem o tym, jak Jasza i Maks najchętniej pokierowaliby 
swoją przyszłością, gdyby byli ludźmi wolnymi, jakie są ich marzenia, bo trudno byłoby 
mówić o planach, skoro ci, którzy znaleźli się w okowach, jakie tworzy granica Związku 
Socjalistycznych Republik Radzieckich, nie mieli żadnych szans na ich zrzucenie, na wy
rwanie się z terenów, które owa granica opasywała, na udanie się w miejsca, w jakich żyć 
by pragnęli. Wyjazd na południe, tam gdzie społeczność żydowska szykowała się różny
mi sposobami do utworzenia własnego państwa, musiał być wówczas, wkrótce po zakoń
czeniu wojny, traktowany jako pełna niemożliwość, urojenie, czysty fantazmat.

Oddziały sowieckie zaczęły się przygotowywać do opuszczenia warsztatów kolejowych, 
Jasza i Maks wpadli na krótko, by się pożegnać, niewątpliwie świadomi, że los nigdy już 
ich nie skieruje w stronę naszego miasteczka. I jeden, i drugi niepewny był swej przyszło
ści, zapewne nie tylko dlatego, że obydwaj byli bez wykształcenia (wojna przerwała ich 
edukację) i bez określonego zawodu, w ogóle to, co się przed nimi rysowało, było nie
jasne, mgliste, zbełtane. A ich marzenia nie miały żadnych szans na realizację. Na koniec
o nich aluzyjnie wspomnieli jako o czymś niemożliwym, rytualna formuła „w przyszłym 
roku w Jerozolimie” z ust ich jednak nic padła.

Wyjechali. A ja o tych dwu szeregowcach z Łotwy, odbywających służbę w Armii Czer
wonej, zapomniałem, by przypomnieć sobie o nich po dziesięcioleciach, gdy zaczęto mó
wić o emigracji Żydów z Sowietów do Izraela; najpierw była ona nader ograniczona, 
a potem, już za czasów Gorbaczowa, całkiem liczna, wręcz masowa. Zastanawiałem się, 
czy obydwaj dożyli czasów, w których spełnienie ich sekretnego marzenia stało się moż
liwe, a jeśli dotrwali, czy -  już niemłodzi, zapewne obarczeni rodzinami, schorowani -  
zdecydowali się na przedsięwzięcie wymagające tyle energii i tak ryzykowne. Chciałbym 
zakończyć tę opowieść akcentem optymistycznym, przyjmuję zatem, że marzenie udało 
się spełnić: dwaj wiekowi już panowie spotykają się na ulicach Jerozolimy, Tel-Avivu czy 
Hajfy i przywołują dawne czasy. A w ich wspomnieniach -  być może -  jakąś pozycję zaj
muje także polskie miasteczko, w którym dziwnym losu zrządzeniem przez czas jakiś prze
bywali.

Michał Głowiński
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Aleksander Jurewicz 

Zapiski ze stróżówki (5)

Lipiec -  Sierpień -  Wrzesień ’99

Znowu na wsi. Jest początek lipca. W tym pokoju, gdzie piszę i w którym zainstalo
wałem się na pobyt, umarł ojciec. Śpię na starym tapczanie, na którym już się nie obu
dził ze snu. Czy gdzieś pod warstwą farby, na ścianie lub suficie, pozostało na zawsze, na 
wieczną pamięć jego życia w tym domu, jego ostatni oddech? Nad tapczanem w'isi ob
raz Świętej Rodziny dawno temu kupiony od chodzącego po domach sprzedawcy świę
tych obrazów. Coraz częściej muszę tutaj przyjeżdżać, tutaj po prostu być. Nie tylko by 
regenerować się i nabierać sił oraz chęci do życia po jeszcze jednym „maratonie” (od ja
kiegoś czasu to zaczyna układać się w fatalną skądinąd symetrię: maraton -  wieś, mara
ton -  wieś), włóczyć się z psem po ugorach porośniętych rumiankiem i chabrami, pić mleko 
prosto od krowy, jeść warzywa i owoce z ogrodu matuli. Gdybym mógł pozostawać tu
taj jak najdłużej, na większą część roku, żyć niespiesznie i w ciszy... Zwożę tutaj sukce
sywnie część księgozbioru, trochę kaset z Bachem, Mozartem, Vivaldim i Beadesami, zapas 
zeszytów' i chińskich ołówków 9012 HB, ryzę papieru, starą (pierwszą!) maszynę do pi
sania, radio, lampę, zapisane notesy, popielniczki, niebieski budzik. Przyjazdy do daw'iic- 
go domu to także ucieczki od Gdańska, w którym czuję coraz mniejszą potrzebę życia, 
coraz tam paskudniej i nieprzyjemnie. Na wsi żyje się podług prostych zasad, pomaga się 
sobie od serca, a nie z wyrachowania, nikt tu nie chodzi nabzdyczony, bo mu lepiej wy
rosło zboże, nawet najsmrodliwszy papieros wypalony z sąsiadem przez plot ma smak naj
przedniejszego tytoniu. Cóż tam, że niekiedy w porywczej dyskusji między sąsiadami 
w rękach któregoś błyśnie wysłużona kosa.

Właśnie tutaj, pod tutejszym słońcem i tymi samymi co wtedy gwiazdami, kilkunasto
letni zadawałem sobie pytanie, na które nikt nie mógł udzielić mi odpowiedzi: „w  jaki spo
sób zostaje się pisarzem?”. Po kilkudziesięciu latach być może potrafiłbym od p o w ied z ieć  
na to pytanie sobie dawnemu, dla którego horyzont, co teraz jest prawie w  zasięgu ręki, 
był jeszcze daleko. Nic przypuszczałem jednak na początku pisania, a potem brnąc dalej 
w' okrucieństwo takiego losu, że będę uciekał tutaj nie tylko od kaców, czekania na glos 
w telefonie, który tylko i wyłącznie chciałbym usłyszeć, że będę przede wszystkim ucie
kał od literackiej szulerni, do której niektórzy sprowadzili to, co dla mnie pozostało i po
zostanie do końca dni moich święte i niepokalane, czyli literaturę.

Już po dwóch dniach na wsi wszystko wydaje mi się, więcej -  czuję, że jest stworzone 
do życia czystego i spokojnego -  bicie kościelnego dzwonu o pół do szóstej po południu, 
zapach skoszonej na podwórku trawy, jaskółki wróżące jutrzejszą pogodę, muczenie kró"' 
zganianych z łąk, tętent spłoszonego konia, rąbanie drzewa do palenia w piecu zimą, deszcz 
i upał, rower listonosza oparty o plot, palenie papierosów o drugiej w nocy na werandzie 
i pisanie listów, dokładanie przy sklepie chłopakom do wina i kupowanie znaczków na po
czcie. I najgorszym momentem jest zrywanie kartki z kalendarza wiszącego w kuchni i nie
przyjemna świadomość konieczności wyjazdu stąd któregoś dnia.
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Nic rozumiem pewnego procederu, który ostatnio staje się normą -  poprawianie swo
ich wcześniejszych książek, ulepszanie (?) ich, zamazywanie po sobie wcześniejszych śla
dów. Zawsze wydawało mi się, że każda książka to jednorazowy i niepowtarzalny byt, tak 
jak każdy nowo narodzony człowiek, który dorasta, żyje, umiera, pozostaje dłużej lub kró
cej w pamięci. Wydawało mi się, że są jakieś niepisane zasady etyki pisarskiej. Każdy piszą
cy chociaż raz, po opublikowaniu książki, miał poczucie niespełnienia i przez jakiś czas 
(najczęściej aż zaczął pisać następną) bezlitośnie torturował siebie myślami, że gdyby pi
sał ją teraz, że gdyby nie to lub owo, to na pewno (na pewno?) napisałby lepiej i inaczej, 
widzi błędy i czasami ze wstydem przypomina sobie zdanie czy akapit, przy pisaniu któ
rego zabrakło mu np. wytrwałości, myślał, że jakiś błąd uda mu się ukryć za innymi zda
niami czy akapitami, a dopiero teraz widzi, jak to feralne miejsce w książce powinno 
brzmieć, lecz już jest za późno, już nic nic można zrobić. Można tylko przy każdej następ
nej książce starać się nie popełniać poprzednich błędów, pisać tak, jakby już nigdy więcej 
nic miało się napisać. No tak, ale właśnie najtrudniejszą rzeczą do uniknięcia w życiu, w pi
saniu są błędy, to trwa w nieskończoność, od książki do książki, aż po ostatnią kropkę po
stawioną w życiu lub raptownie urwane zdanie, którego już nikt za nas nic dopisze. 
Upiększanie, pudrowanie siebie dawnego, sztuczne odmładzanie się jest zlą pisarską dro
gą i metodą. Mówiąc kategoriami sportowymi w tym momencie bramkę zdobywa się z ewi
dentnego „spalonego”. „Koszty” pisania ponosi się stale i towarzyszy temu poczucie 
nieustannego niespełnienia, wewnętrznej goryczy i świadomości, że niczego, absolutnie ni
czego nie można już ukryć, zmienić ani naprawić.

Objaśniam to teraz temu chłopcu, którego cień w krótkich spodenkach napotykam na 
dawnym szkolnym boisku, na podwórku, na leśnej polanie, z której kiedyś kilkunastolet
ni nie mogłem się podnieść porażony wierszami Baczyńskiego, a czego potwierdzenie znaj
duję w podręcznej Biblii ostatnich tygodni, w Dziennikach And ri ej a Tarkowskiego, w jego 
zapisie z 1983 roku: „Czym jest twórczość? Przekonaniem. Jeżeli zaś jest przekonaniem, 
to znaczy, że towarzyszą jej błędy. Skoro zaś błędy -  czy oznacza to fałsz? Nic, po pierw
sze błędy nie zawsze oznaczają fałsz, a po drugie, czemuż unikać błędów, skoro sztuka po
sługuje się nie prawdą, nic istotą, ale obrazem prawdy, obrazem istoty.”

Jestem na wsi, jest lipiec, czytam wiersze Janusza Szubera, siedzę przy maszynie, cho
dzę do ojca na cmentarz, tak samo jak w „stróżówce” przed późnym udaniem się na spo
czynek, odczytuję swoją przedsenną modlitwę, którą na przemian są Druga Elegia Duinejsla 
Rilkego i Przerwana elegia Octavio Paza, trzeci dzień piszę długi list i nie umiem go za
kończyć, upijam się abstynencją, kładę się w sadzie, niebo jest czyste i zawieszone wyżej 
niż w mieście, łagodnie szeleszczą listki jabłoni, szamoczę się z pewnym wierszem nie da
jącym spokoju, rozmyślam o szczęściu, przefruwają szpaki, zasypiam na trawie...

Szczęście, szczęśliwy -  to już coraz bardziej nieczytelne pojęcie, obcy stan emocjonal
ny, zaleczona choroba. Dzisiaj, a pewnie i zawsze, zdaje mi się z przekonującą pewnością, 
że nigdy nic zaznałem szczęścia. A jeżeli szczęście jest rodzajem odczucia jak strach, or
gazm czy ból -  to nigdy go nic przeżyłem. Pamiętam, może dlatego tak dokładnie pamię
tam, jakbym to zdanie zaszczepił w siebie na zawsze jako rodzaj pocieszenia albo 
rozgrzeszenia, zdanie z Nadziei w beznadziejności Nadieżdy Mandelsztam, kiedy Osip Man- 
dclsztam powiedział do żony, choć nie pamiętam w jakim momencie ich życia, na pewno 
'v Woroneżu, powiedział jej w akcie rozpaczy?, beznadziejnym poczuciu osaczenia?: „Dla
czego wyobraziłaś sobie, że musimy być szczęśliwi?” Więc byłoby szczęście sprawą wyobraź
ni tylko? Czyżby zatem prawdziwym był ten piękny paradoks Bułata Okudżawy: „Życzę 
ei szczęścia, chociaż go nie ma”? Szczęście jako złudzenie psychiczne?
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W starych kronikach zapisano by tak: dzisiaj jest poniedziałek, 12 lipca, dochodzi po
łudnic. Jest tylko mniej skwarnie niż wczoraj, przez okno widzę siedzące nieregularnie 
na telefonicznych drutach jaskółki, co przypomina skrawek nutowego zapisu jakiejś me
lodii. Piszę, że wszystko (powiedzmy) jest w porządku, minęła bowiem fatalna, katastro
ficzna i ostateczna pora przepowiadanego końca świata. Od kilku dni miejscowi, z moją 
matulą na czele, żyli w narastającym z dnia na dzień, a później z godziny na godzinę, na
pięciu, chociaż żadnych specjalnych przygotowań na ten ostatni dzień, w którym miał skoń
czyć się świat, nie zauważyłem: zwożono siano, na plantacjach zrywano resztki truskawek, 
nie ustawiano się przed pocztą, by nadać pożegnalne listy, pogrzeb odbył się z tradycyj
nym ceremoniałem, ślub także, sprzedaż napoju winopodobnego (teraz chyba pierwszeń
stwo ma smak porzeczkowy) utrzymała się w normie, po psie Benku, który jest istotą 
wybitnie magnetyczną, niczego szczególnego nic można było zaobserwować. Ale wycin
ki z gazet z przepowiednią Nostradamusa krążyły po domach, pod wieczór zbierały się 
przy płotach niewielkie sąsiedzkie gromadki i z tego, co udało mi się podsłuchać lub do
wiedzieć, głównym tematem, pytaniem ekstremalnie fundamentalnym było nie: „co to bę
dzie?”, tylko: „jak to będzie, jak ten koniec świata ma wyglądać?”, czyli ciekawość miała 
przewagę nad wiszącą nad ludzkością grozą. Przy okazji Nostradamusa oberwało się (ale 
tylko zaocznie) księdzu, który wywołał oburzenie u starych parafianek tym, że podczas 
niedzielnej mszy ani jednym słowem, ani jakimś gestem od ołtarza, nie wspomniał o ma
jącym nastąpić jutro krachu.

Ostatni wieczór przed przewidywanym końcem świata upłynął też normalnie, podob
ny był do każdego wieczora na wsi z przedwczoraj i pojutrza: dojono krowy, mężczyź
ni schowani przed żonami w zakamarkach ogrodów' albo rozwalających się szop szybko 
opróżniali flaszki, pieczono kiełbaski i oglądano mecz, mama jak co wieczór odmawiała 
różaniec i nie zauważyłem, żeby tym razem czyniła to w sposób bardziej podniosły czy 
szczególnie pobożny, siedziałem przed domem i popijając z puszki piwo cytrynowe (per
fidne oszukiwanie organizmu) patrzyłem w gwiazdy, nad podwórkiem przelatywały nie
toperze, przed snem czytałem Sklepy cynamonowe, nic wiem, co mi się śniło.

liano obudził mnie pies, matula krzątała się przy śniadaniu, ale zauważyłem, że czę
sto spogląda na sowiecki zegarek stojący na kredensie, przyszła sąsiadka i pijąc kawę na 
werandzie słyszałem, że jednak rozmawiają o przepowiedni Nostradamusa, ale bez pani
ki i ekscytacji. TO miało nastąpić o 941, minęła już dawno ta godzina, powtarzam -  jest 
spokojnie, choć jeszcze nic koniec czuwania i oczekiwania, bo podobno Nostradamus po
dał drugi termin -  parę minut przed czternastą, czyli mniej więcej za godzinę. Poczekam, 
przeżyję...

Jaskółki odfrunęły z drutów', jakaś starsza, nieznana kobieta przeszła koło naszego pło
tu (może to była moja dawna dziewczyna, w której kochałem się na śmierć?), szumią li
py, jastrząb jak strzęp latawca krąży nad w'sią, w wazonie stygną chabry, mama podlewa 
kępkę zakwitłej ruty przywiezionej zeszłej wiosny spod Lidy od babci Malwiny. Minęła 
już pokwa dnia, co podług starej przepowiedni miał być naszym dniem ostatnim. (To
masz a Kempis: „Jeżeli pragniesz wzbudzić w sercu skruchę, wejdź do swej izby, odsuń 
od siebie zgiełk świata... W izdebce swej odnajdziesz to, czego na zewnątrz tak często 
szukasz w próżni.”)
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*  *  *

Co to jest i co znaczy od kilku lat powtarzające się tuż przed zasypianiem to dziwne uczu
cie?, wrażenie?, rodzaj deja vu?, projekcja mojej przyszłości altx> czyjejś (czyjej?) przeszłości? 
W tym jeszcze nic sennym przywidzeniu podobno jestem ja, mimo że postać -  choć żywa 
i dotykalna -  jest zamglona, bardzo wyraźny jest sam moment psychiczny, powtarzany (po 
kimś?) gest, emocjonalne napięcie. Stoję na pobielonym ganku jakiegoś starego domu, na gan
ku z okrągłymi drewnianymi kolumnami, przez chwilę opieram się ręką o jedną z nich. Sto
ję jakbym kogoś wypatrywał, kogoś się spodziewał, albo może właśnie kogoś niewidzialnego 
pożegnał i odprowadzał wzrokiem, aż ów ktoś zniknie z oczu. Postać (ja?) w jasnym płócien
nym ubraniu podnosi rękę na powitanie albo przywołuje niecierpliwym gestem kogoś, kto 
nadchodzi, a może tylko przeciera ręką mgłę, żeby było lepiej widać. Zdaje mi się też, że czu
ję zapach mokrych liści i wapna, którym pachnie ganek.

Nie wiem, co to jest, co znaczy i od czego zależy pojawia: lie się tego obrazu w szcze
linie między jawą a snem. Czy był albo jeszcze gdzieś jest taki ganek? I kto naprawdę na 
nim stoi lub kiedyś stal w takiej pozie i sytuacji? Niczego w tym prześwicie między teraz 
a przedsenną halucynacją nic odnajduję z tego, co zdarzyło się dotychczas w moim ży
ciu. Nic pamiętam takiej sceny z przeczytanych powieści ani z kina. Może to z jakiegoś 
obrazu? Wojtkiewicza, bo „klimat” tych paru niemych kadrów jest podobny do jego ma
larstwa? Na pewno nie zapamiętałem tego z któregoś zaprzeszłego snu i przywołuję go 
siłą wyobraźni, by odpędzić złe myśli albo pamiętania, które wypełzają nocną godziną z każ
dego miejsca „stróżówki”. Bo przecież to nie może być sytuacja z Ziemi jałowej Eliota, 
z siedmiu niepokojących od lat wersów jego arcypoematu?

Kto jest ten trzeci, który idzie obok?
Kiedy liczę, jesteśmy tylko ty i ja,
Lecz kiedy spojrzę przed siebie w biel drogi,
Zawsze jest ktoś jeszcze, wędruje przy tobie,
Spowinięty w brunatny płaszcz, z zakrytą twarzą.
Nic wiem: mężczyzna to czy też kobieta...
-  Kim jest, kto idzie przy twoim ramieniu? *

Skąd pewność, że to nie zdarzyło się w moim życiu naprawdę? Więc co to jest? Przecież 
na tym ganku to jestem ja -  ja, którego ciało w tym momencie leży w pościeli na tapczanie 
i oglądam scenę, w której biorę udział. Bo przecież czuję niecierpliwość i głód czekania, ale 
to nie jest niecierpliwość gwałtowna, czuję w sobie spokój i łagodność, wewnętrzną ciszę.

Potem jest noc -  bez snów, ze snami lub przebudzeniami w jakimś duszącym koszma
rze. Noce tak jak dni są lepsze, gorsze lub nijakie. Tego łagodnego obrazu nie potrafię 
przywołać, choć czasami pragnę, by pojawił się i choć na krótki czas owinął mnie swoją 
łagodnością. Może już nigdy do mnie nic powróci, ale nawet gdy już nie powróci, to i tak 
fantomowa postać na jakimś dawnym ganku jest cząstką mojego życia, fragmentem mo
jej duchowej mitologii. Jeżeli jest jakimś innym mną?...

Być może niema scena na ganku, niczym krótka suita baletowa, jest plastyczną alego
rią nieustannego stanu psychicznego, który w sobie noszę i kumuluję. Czekanie mógłbym 
określić moim życiowym mottem, znakiem szczególnym w paszporcie, uzależnieniem. Gdy
by ktoś spytał mnie, na co właściwie czekam, z udzieleniem odpowiedzi miałbym kłopot. 
Bo doprawdy nie wiem na co czekam, kogo wypatruję nawet po nocy, czego się spodzie
wam. To jest dokuczliwa przypadłość życiowa. Bliskie prawdy byłoby stwierdzenie, że z cze
kania zrobiłem sposób na życic. Z czekania i niecierpliwości.

* przełoży! Andrzej Piotrowski
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Dwa cytaty na przełomie lata i jesieni:
Tomasz Mann, Wstęp do „Czarodziejskiejgóry” dla studentów Uniwersytetu Princeton: 

„Gdyby pisarz od razu uświadomił sobie wszystkie trudności związane z dziełem i poznał je
go samoistną wolę, naraz bardzo odbiegającą od woli autora, opadłyby mu z pewnością rę
ce i nie starczyłoby odwagi do rozpoczęcia pracy. Dzieło posiada w pewnych okolicznościach 
swoją własną ambicję, która może iść znacznie dalej niż ambicja autora, i właśnie tak jest do
brze. Albowiem ambicja nie powinna być sprawą osobistą, nie może poprzedzać dzieła, lecz 
musi z niego wynikać i dopiero wtedy wpływać na nic. Myślę, że w ten sposób powstały wszyst
kie wielkie dzieła, a nie z ambicji, która z góry zakłada sobie tworzenie arcydzieł”.

Franz Kafka, Listy do Felicji: „W końcu nie może być lepszego miejsca na umieranie, 
bardziej godnego doskonałej rozpaczy, jak własna powieść”.

* * *

Pełnia w oknie. Drugi księżyc kołysze się na pomarszczonym od nocnego chłodu Jezio
rze Radlińskim. Śpiący pod stołem pies pachnie jeziorem. Pająk, który ma swoją utkaną z iście 
barokowym rozmachem sieć po drugiej stronie szyby, podąża do muchy zaplątanej w je
go koronkową tkaninę -  odwracam się machinalnie od morderczego rytuału, który się za
cznie; w dzień pająk co jakiś czas wychodzi i robi przegląd sw'ojej sieci, potem chowa się 
z powrotem, a raczej wkomponowuje się niewidzialnie w okienny zawias.

Godziny i dni zupełnej ciszy, samotności, ale nie pustki. („Nigdy nie poznałem towa
rzysza, który byłby tak towarzyski jak samotność” -  Henry D. Thoreau, Walden). Czasa
mi zaskuczy klangor dzikich gęsi klinem wbijających się w niebo, odezwą się w szuwarach 
wodne ptaki, zahuczy niewidoczny samolot, do drzwi zapuka Kaszubka z jeszcze ciepłym, 
domowym chlebem lub przeleci para szarych łabędzi. Pod okapem mieszka wiewiórka, któ
ra z przeraźliwym łoskotem zbiega po dachu, jakby nagła trąba powietrzna zrywała dach. 
Piękne, absolutnie piękne poczucie oderwania od miasta i codzienności. Zegarem i kalen
darzem są wschody słońca w oknie, a potem wędrujący niebem księżyc, przepływające na 
północ obłoki, wychodzenie z psem do lasu i na wrześniowe pola, zapisane łub porwane 
kartki papieru; oczywiście, wiem, który jest dzień i jaka data, bo kiedy księżyc zatrzym uje  
się pośrodku okna, gdzie mam stół i fotel, przekreślam datę na przypiętej do ściany kart
ce wyrwanej z kalendarza.

Którejś nocy obudziły mnie grzmoty i bębnienie deszczu o dach, błyskawice na fiole
towo ośwdedały pokój, na zegarku była czwarta rano. To był widok nad widoki. Poczu
łem się jak w środku żywiołu, który zawładnął niewielkim skrawkiem kaszubskiej ziemi
-  ciemność, pioruny, zygzaki błyskawic i jedyną realnością była gorąca filiżanka neski pa
rząca wargi; w ciemności oświetlanej błyskawicami albo zapalniczką błyszczały przestra
szone oczy psa. I żadnego lęku, żadnego poczucia zagrożenia, żadnej ulgi, kiedy później 
zaczęło się rozwidniać a jezioro odzyskiwało swój zapach i kolor, pachniało wilgotnym 
lasem, pies znowu usnął, buki po drugiej stronie jeziora z każdą mijającą chwilą ukazy
wał)' się coraz wyraźniej i zamykały horyzont; gdy przyjechałem drzewa na tamtym brze
gu jeszcze były zielone.

Ona i on też patrzyli na ten mój księżyc w oknie, choć patrzyli na niego z innego miej
sca i w dość odległym czasie; tam zwał się miesiączkiem. Niekiedy gaszę lampę na stole, 
żeby lepiej poczuć jego światło i obecność, był i jest dla mnie ważniejszy niż słońce, choć 
dopiero niedawno przeczytałem zdanie Nikoli Tesli -  „Słońce jest przeszłością, ziemia te
raźniejszością, księżyc przyszłością”. Ale tej jesieni powracałem do ich jesieni sprzed po-
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łowy wieku, kiedy powoli przymierzałem się do za-istnienia, gdy jeszcze w'ażył się mój 
los, kiedy decydowało się „coś”, owo dziwne i nieprawdopodobne „coś”, dzięki które
mu siedzę teraz nad jeziorem i wskrzeszam jedną z umarłych jesieni, przywracam brzmie
nie dawnym słowom miłości, krótkich pożegnań i gwałtownego, dramatycznego rozstania
-  na zawsze. Dlaczego dzisiejsza miłość nic zna tamtych słów? Papier z trudem i opor
nie przyjmuje moją wersję przeszłych zdarzeń, jakbym znał prawdziwą prawdę i tylko jej 
chciał pozostać wierny... Ciągnę więc linie od jednego zdarzenia do drugiego, nawlekam 
je na słowa jak jarzębinowe korale, co w każdej chwili mogą pęknąć i bez łoskotu rozsy
pać się po podłodze, przędę jak współtowarzysz dni -  pająk nić, którą może przerwać sil
niejszy podmuch wiatru albo zniechęcenie. I czyjeś niewidoczne oczy spoglądają, czasami 
mniej, czasami bardziej czuję to spojrzenie poprzez krąg światła lampy, czyjś oddech rap
townie przeleci po włosach, zaszeleści w zawieszonej u powały gałęzi dzikiej róży.

Aleksander Jurewicz

Arkadiusz Pacholski

Brulion paryski (fragment)

Wyobraź sobie, Czytelniku, że jakiś szklany budynek w twoim mieście otulono, niczym 
przed remontem, gęstą siatką stalowych rusztowań, następnie opleciono go nitkami wsze
lakich kabli, całość poprzetykano gigantycznymi rurami, a na koniec wpuszczono na tę kon
strukcję bandę rozwydrzonych dzieciaków z wiaderkami jaskrawej farby i pozwolono im 
chlastać pędzlem, gdzie popadnie. Efekt podobny byłby do wnętrza komputera skrzyżo
wanego z samochodowym silnikiem i polanego jarzynową zupą. Wyobraź sobie dalej, że 
budynek ten nie stoi gdzieś na peryferiach, pośród łaciatych ruder przedmieść czy zamknię
tych fabryk, ale w samym centrum twojego ślicznego miasta. Wyobraź sobie wreszcie, że 
otacza go nic osiedle futurystycznych wieżowców lub nowoczesnych mieszkalnych blo
ków, ale dziewiętnastowieczne, stylowe kamieniczki, których klasyczna uroda opiera się 
na odwiecznym kanonie estetycznym. Jeśli jesteś w stanie to wszystko sobie wyobrazić, 
zaręczam Ci solennie, że możesz mieć zaledwie blade mniemanie o niespodziance, któ
ra oczekuje Cię w Paryżu na skrzyżowaniu rue Bcaubourg z ruc Rambuteau.

Kiedy pierwszy raz podczas przechadzki z Marais w kierunku Hal, wyszedłszy z typo
wej paryskiej uliczki, ujrzałem Centrum Pompidou, pomyślałem, że mam wzrokowe 
omamy. Pojąwszy jednak, że oczy mnie nie mylą, zaraz doznałem olśnienia, że to jakiś 
gmach w' budowie: jakaś kotlow'nia czy coś w tym rodzaju -  w każdym razie, coś, co zo
stanie pięknie obudowane i z należną temu miejscu czcią dopasowane do innych, skrom-

Ur. 1964 w Kaliszu, eseista, autor książek: Pochwala stworzenia i Widok z  okna na strychu; lau
reat Nagrody im. Kościclskich, 1999. (red.)
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nych w swej staromodnej urodzie, okolicznych budowli. Wkrótce jednak moje zszoko
wane zwoje mózgowe wznowiły normalną pracę i do mej świadomości wreszcie dotar
ło, że to właśnie słynne Centre Pompidou, że wszystko jest tu wykończone, a owe rury 
obiegające korpus budowli, wściekłe kolory, na jakie ją pomalowano, przylegający do ścian 
las rusztowań -  to właśnie owe wykończenia, elementy ozdobne gmaszyska. W tejże chwi
li przebudził się we mnie mieszczuch absolutny (a jednak); stanąłem jak wryty z zadartą 
do góry głową i zacząłem wpatrywać się w owo dziwo jak wół na malowane wrota, 
z wielkim trudem powstrzymując się -  nie dość, że mieszczuch, to jeszcze prowincjusz!
-  przed szerokim rozdziawieniem gęby.

Efekt wizualny, jaki udało się osiągnąć projektantom Centrum, jest rezultatem proste
go zabiegu: wyrzucenia poza bryłę gmachu prawie całej jego infrastruktury technicznej. 
Sterczące we wszystkie strony rury to autentyczne fragmenty instalacji wodnej, ciepłow
niczej, klimatyzacyjnej oraz elektrycznej. Na zewnątrz znalazły się również klatki scho
dowe i szyby wind, a także elementy nośne budowli. W ten sposób powiększono znacznie 
jej powierzchnię użytkową, a jednocześnie zapewniono elewacjom przyciągający uwagę, 
ekstrawagancki wygląd.

W gruncie rzeczy projekt Rogersa i Piano, zrodzony w roku 1969, już wtedy wcale nie 
był tak bardzo awangardowy, jak to się niektórym aż do dziś wydaje. Po pierwsze, wziął się 
z ducha funkcjonalności, przekonania, że budynek powinien przede wszystkim spełniać ro
lę praktyczną, które pojawiło się w architekturze już w latach dwudziestych. Po drugie, ba
zował na odkryciu, że wiele produktów współczesnej cywilizacji kryje w sobie piękność nic 
mniejszą, niż podziwiane przez artystów od stuleci gliniane i srebrne dzbany, gitary', kan
delabr)' czy talerze na owoce. Autor tego odkrycia już wiele lat wcześniej malował pasjami 
puszki po zupie Campbell, a jego wyznawcy w mig roznieśli wieść o tym po całym Świecie.

Co do pomysłu umieszczenia podobnego Centrum akurat w tym miejscu, był on cał
kowicie zgodny z jednym z najważniejszych celów prawdziwej sztuki -  wyrwania z este
tycznego marazmu, pobudzenia myśli, zmuszenia jej do żywszego krążenia. Centrum 
Pompidou gdzieś w okolicy Łuku Defense, pośród szklanych wieżowców „paryskiego 
Manhattanu”, nic zrobiłoby na nikim żadnego wrażenia, rozpłynęłoby się w odbiciach 
lustrzanych ścian, znikło wśród konstrukcji z aluminium i betonu. Tymczasem na rue Be- 
aubourg wrzeszczy na całe gardło, wyzywa filistra na bój śmiertelny z artystą, kołtuna po
pędza bezpardonowym kopniakiem do natychmiastowego starcia z intelektualistą. Jest 
dowodem na to, że kultura to żywa tkanka, która nieustannie się rozwija, a nie tylko sta
re, omiatane z kurzu skorupy.

Wokół sztuki nowoczesnej narosło mnóstwo nieporozumień, które powodują, że czę
sto potępia się ją całkowicie lub odwrotnie -  wynosi ponad wszystkie dawne wcielenia. 
Co do mnie, wolę dzielić sztukę nie na klasyczną i współczesną, ale na ztą i dobrą. Nie 
jest to wcale takie trudne.

Są niewątpliwie w sztuce nowoczesnej zjawiska, których nie lubię. Pierwsze to prze
rost formy nad treścią. Polega na tym, że artysta urządza parogodzinny happening, pod
czas którego coś tam pali, niszczy, burzy, a wszystko po to, by objawić prostą prawdę
o przemijalności rzeczy świata tego, albo ostrzec przed pociągającą siłą destrukcji. 
Środek przekazu staje się ważniejszy niż sam przekaz, zawłaszcza go i w końcu -  może 
mimowolnie, ale jednak -  unicestwia. Druga tendencja jest zupełnie odwrotna i charak
teryzuje się przerostem treści nad formą. Mamy z nią do czynienia wtedy, gdy malarz sta
wia na płótnie na przykład kropkę, a zapytany, co chciał przez to wyrazić, zaczyna 
recytować filozoficzny traktat. Tym razem środek przekazu okazuje się zbyt wątły, aby 
unieść przekaz, w związku z czym nie dociera on samodzielnie do widza i trzeba dopie
ro tłumaczeń artysty, by zrozumieć, o co chodzi. W obu powyższych przypadkach na
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stępuje złamanie proporcji między treścią a formą, między duchem dzieła sztuki a jego 
ciałem, czego efektem jest artystyczna klęska, którą dzięki ignorancji publiczności moż
na wszelako przedstawić jako wielki sukces.

Tc dwie tendencje nie narodziły się bynajmniej wraz ze sztuką nowoczesną. Są tak samo 
stare, jak sztuka, tyle że kiedyś, nie rzucały się tak bardzo w oczy. Towarzyszą od stuleci ar
tystom miernym, epigonom, których nie stać nawet na porządne naśladowanie prawdziwych 
mistrzów. Skorelowanie treści i formy dzieła, dobranie ich tak, by uzupełniały się wzajem
nie i całość czyniły optymalnie nośną, jest bodaj najważniejszą umiejętnością twórcy i praw
dziwego geniusza poznaje się po tym właśnie, czy potrafi tego dokonać, czy też nie. Jeżeli 
tak, zostaje Botticellim, Vermeerem, Monctem lub Picassem, jeśli nie -  imię jego ginie w nie
bycie zapomnienia. A ściślej rzecz biorąc, ginęło niegdyś. Dziś, przy aż trudnym do ogar
nięcia rozwoju wszelakich mediów, miernoty uzyskały (na nasze nieszczęście) zupełnie 
nieznaną ich przodkom (na szczęście) możliwość nagłaśniania swoich działań, a dzięki te
mu szansę jeśli nie na znalezienie się w renomowanych galeriach i muzeach, to przynajmniej
-  w Księdze Guinessa albo telewizji, nie wspominając o intcrnecie, w którym swoją stronę 
może wstawić każdy. Oczywiście, im więcej skandalu, tym lepiej. Tak dochodzimy do ko
lejnego zarzutu, jaki stawia się często współczesnej sztuce. Jest nim rzekomo zbytnia pro- 
wokacyjność. Zarzut ten nie ma sensu, bo jednym z najważniejszych celów szmki było zawsze 
poruszanie serc i umysłów, łamanie stereotypów, burzenie schematów, które z czasem 
miast prowadzić do prawdy, prawdę tę zasłaniają. Niekiedy otulający prawdę pancerz spo
wszednienia jest tak gruby, że rozbić można go tylko za pomocą ciosów niekonwencjonal
nych. Uciekanie się do chwytów szokujących widza jest wszakże znakomitą metodą robienia 
hałasu wokół swej osoby, w związku z czym znowu najchętniej i najczęściej korzystają z nich 
artyści słabi. Ci wielcy i pod tym względem wykazują umiar, pamiętając o utrzymaniu po
prawnej relacji między treścią a formą, tak, by szok u odbiorcy był na tyle skuteczny, żeby 
skruszyć myślowe bariery, a jednocześnie nie tak mocny, żeby całkowicie sparaliżować je
go umysł. Artyści kiepscy nie potrafią utrzymać tej stanowiącej fundament prawdziwej 
sztuki równowagi, więc siłą rzeczy nadużywają wszelkich prowokacji. Poza tym wielu z nich 
zdaje sobie dobrze sprawę z tego, że ich sztuka jest zbyt słaba, by zapewnić im sławę, więc 
z czystego wyrachowania starają się wywołać jak największy skandal.

Echo tych krzykliwych działań jest dziś o wiele szersze niż niegdyś, bo nie dość, że skrzęt
nie nagłaśniają je media, to jeszcze coraz więcej ludzi w taki czy inny sposób styka się ze 
sztuką. Bogacenie się zachodnich społeczeństw spowodowało poszerzenie rynku sztuki; 
dziś kupuje ją wielu zwykłych ludzi, nic posiadających jednak wystarczającej wiedzy 
fachowej i na tyle rozwiniętego gustu, by móc bezbłędnie odróżnić dzieła prawdziwego 
artysty od popłuczyn czy wręcz zwykłego kiczu. A oferta jest spora, bo i artystów przyby
wa. Akademie na każdym kontynencie wypluwają całe armie absolwentów, silą rzeczy li
czące wielokrotnie więcej szeregowców i kaprali, niż generałów i marszałków, a wszyscy 
oni marzą o szlifach i orderach, czyli -  karierze i pieniądzach. Nic dziwnego, że uwijają się 
żwawo, aby osiągnąć sukces, i w efekcie sprytnych zabiegów niejednemu tandeciarzowi uda
je się zdobyć nawet światowy poklask.

Często pojawiający się wobec sztuki nowoczesnej zarzut, że jest niezrozumiała, nic po
winien w takim razie nikogo dziwić. Dzieło artysty nie potrafiącego wyważyć proporcji 
między treścią a formą jest niezrozumiałe nawet dla ludzi wykształconych, obytych do
brze ze sztuką, więc jakże wymagać jego zrozumienia od przeciętnej, często przypadko
wej publiczności. Nic mam wątpliwości, że przeciętny zjadacz chleba postawiony przed 
rzeźbami Magdaleny Abakanowicz albo Aliny Szapocznikow, obrazami Witkacego czy in
stalacjami Hasiora, dobrze pojmuje ich ogólne przesłanie. Nie umie na ogół przełożyć go 
na język dyskursu, nic jest w stanie dokonać jego gruntownej analizy, wszelako czuje do
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głębnie zawarty w nim sens. Ale wymienieni twórcy byli artystami z prawdziwego zda
rzenia, umieli myśl i uczucie przyoblec w kształt najbardziej komunikatywny, trafiali 
w tarczę świadomości widza precyzyjnie niczym strzała Wilhelma Telia: w dziesiątkę. Nie
zrozumienie dzisiejszej sztuki jest więc najczęściej niezrozumieniem sztuki kiepskiej, 
której przemyśliwanie z natury rzeczy nie ma sensu i jest tylko stratą czasu. Tyle tylko, 
że szeroka publiczność tego nie wie, a często wstydząc się przyznać do niepojmowania 
dzieła, woli uczestniczyć w obrzędzie kłamliwej adoracji wcale nie zasługującego na to 
kiepskiego twórcy. Tak rodzi się świat estetycznej obłudy, który dzięki pomocy niedouczo
nych dziennikarzy (zwłaszcza telewizyjnych) ma się dziś wyjątkowo dobrze.

Skoro już zajmujemy się kwestią rozumienia sztuki, to trzeba podkreślić, że mitem jest 
pogląd, jakoby przez kilka tysięcy lat, aż do czasu impresjonistów, nawet niewykształco
na publiczność pojmowała dzieła i je akceptowała. Dwunastowieczny wieśniak znad 
Loary czy Wisły, stojąc przed obrazem ukazującym ukrzyżowanie Chrystusa, z gnibsza wie
dział, co dzieło przedstawia, ale już postawiony przed sceną kłótni Saula z Dawidem, nie 
miał najmniejszego pojęcia, o co chodzi. Umiejętność dokładnego odczytania dzieła, roz
szyfrowania wszystkich zawartych w nim symboli, posiadali zawsze bardzo nieliczni. Ro
zeta na frontonie katedry w Chartres była dla przeciętnego wiernego, wpatrującego się w nią 
co niedziela, jedynie pstrokatym kwiatkiem, służącym do przyozdobienia świątyni. Trze
ba było dopiero wyrafinowanej wyobraźni wrażliwego konesera, aby dostrzec w niej figu
rę stworzonego świata, albo gruntownej teologicznej edukacji, aby wiedzieć, że oznacza 
samego Chrystusa, a jednocześnie -  dwunastu apostołów. Elitarność sztuki nie jest zja
wiskiem współczesnym; była taka zawsze i nigdy też pod tym względem się nie zmieni.

Skoro mowa o średniowiecznych francuskich katedrach, na razie widziałem tylko jed
ną, za to tę najsłynniejszą -  Notre-Dame de Paris. Ujrzałem ją po raz pierwszy w słonecz
ne przedpołudnie, otoczoną przez dziesiątki drzew obsypanych różowymi kwiatami. 
Buczące pośród nich pszczoły (herb Mcrowingów) zdawały się śpiewać pochwałę pracy, 
która powtarzana przez pokolenia owocuje wspaniałościami, do jakich należy pierwszy ko
ściół Francji. Ażurowe ornamenty, przystrajające jasnopłowe ściany katedry, wątle luki pod
porowe przypominające łodygi roślin, rozety przywodzące na myśl gigantyczne gerbery, 
zmieniają ją całą w wielki, czarujący kwiat.

Gdym przekroczył jej wrota i znalazł się we wnętrzu, którego delikatny półmrok roz
świetlał}' smugi przefiltrowanego przez w itraże różnokolorowego światła, przypomniała mi 
się książka Jeana Hani’ego Symbolika świątyni chrześcijańskiej. Autor ubolewa w niej sro
dze nad zapomnianą już dziś wiedzą o symbolach religijnych, ukrytych w architekturze świą
tyni. To właśnie z tego dzieła dowiedziałem się o znaczeniu rozety w Chartres oraz 
dziesiątki innych podobnych wiadomości. Jean Hani dokonuje charakterystycznego dla pew
nej duchowej formacji podziału na sztukę sakralną i pogardzaną przez niego sztukę reli
gijną, będącą właściwie odmianą sztuki świeckiej. Sztuka sakralna łączy człowieka 
z transcendencją poprzez symbole, odczytywane przez wszystkich w ten sam 
sposób. Kunsztownie zdobiony portal ma przypominać, że wchodząc do kościoła przekra
czamy granicę świata niższego i wyższego, trzy stopnie ołtarza symbolizują górę Synaj, na 
której Jahwe objawił się Mojżeszowi, oraz górę, na której Abraham chciał złożyć ofiarę z Iza
aka, natomiast krzyż to rosnące w raju drzewo życia. „Oznacza to -  pisze Hani -  że sztu
ka jest sakralna nic przez subiektywne intencje artysty, lecz przez jej obiektywną zawartość, 
a ta z kolei jest tylko zbiorem wizji korespondujących w sferze form zmysłowych z prawa
mi kosmicznymi, które z kolei wyrażają zasady uniwersalne. Tak więc estetyka podporząd
kowana zostaje kosmologii, a tym samym ontologii i metafizyce. Ten hierarchiczny 
porządek określa istotę sztuki sakralnej, która jest tworem symbolicznym, a zatem ma tłu
maczyć za pomocą obrazów o wielowarstwowej strukturze ów związek, jaki zachodzi mię
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dzy rozmaitymi porządkami rzeczywistości, wyrażać w postaci widzialnej to, co niewidzial
ne, i prowadzić tam człowieka.” Tejże namaszczonej sztuce przeciwstawia Hani sztukę re
ligijną, która prowadzi do Boga na sposób subiektywny, indywidualny, może i pozwalający 
skutecznie skomunikować się z niebiosami twórcy danego dzieła, ale nie -  każdemu inne
mu wiernemu. Zdaniem Autora Symboliki świątyni chrześcijańskiej sztuka sakralna to wiel
ki samolot pasażerski, który unosi hurtem do góry rzesze ludzi, natomiast sztuka religijna 
to co najwyżej awionetka, w której oprócz pilota zmieścić się może zaledwie kilka osób. 
Co więcej, liniowiec startuje cały czas o tej samej godzinie i kursuje tą samą trasą, którą 
wyznaczono mu przed wiekami, natomiast samolociki poruszają się według widzimisię pi
lotów, w czego efekcie szybko błądzą i nigdy nie dolatują do wyznaczonego celu.

Taka koncepcja sztuki nie może dziwić w przypadku konsekwentnego ortodoksa, 
wiernego sługi Kościoła, przekonanego, że nie ma zbawienia poza Instytucją. Jest wyni
kiem odwiecznego pragnienia Kościoła do posiadania potestas clnvimn, prawa do otwie
rania (bądź zamykania) wrót Piotrowych. Ale ludzie są różni, różna jest ich konstytucja 
psychiczna, różne doświadczenia życiowe przechodzą, w różnym otoczeniu żyją. Nie moż
na domagać się od nich, by wszyscy, w takim samym stopniu, jak na komendę, dozna
wali tego samego uczucia komunii ze światem wyższym na widok trójnawowego portalu 
lub dwunastoczęściowej rozety. lakaś istotna część człowieczego ducha zostaje przez Ha- 
ni’ego skazana na odcięcie od niebiańskiego źródła, a przynajmniej uznana za część gor
szą z tego tylko powodu, że potrafi czerpać ożywczą wodę nic z odkręcanego przez Kościół 
kranu, lecz z leśnego, ukrytego strumyka. Ta próba skanalizowania subiektywnych uczuć 
człowieka ma charakter podejrzanej unifikacji, jest równoznaczna z odrzuceniem Wielo
ści i Różnorodności na rzecz pachnącej totalitaryzmem Jedności. Wynika z przekonania
0 posiadaniu prawdy absolutnej, co dla mnie jest wynikającym z głupoty lub pychy bluź- 
nierstwem, gdyż taką prawdę ex defmitione znać może tylko sam Stwórca.

Monsieur Hani’emu poleciłbym ten cytat z Kronik włoskich Stendhala: „Piszą mi z Pary
ża, że widziano tam (wystawa w roku 1822) jakieś tysiąc obrazów przedstawiających tema
ty z Pisma Świętego, malowanych przez malarzy, którzy nie bardzo w to Pismo wierzą, 
podziwianych i sądzonych przez ludzi, którzy również w nie nic wierzą, i wreszcie kupowa
nych przez ludzi, którzy też w nie nie wierzą. Szuka się potem przyczyn upadku sztuki!” Uni
fikacja, jak widać, zawsze prowadzi w jakimś stopniu do obłudy, do znieczulenia, do 
obojętności. Wszelaki kanon musi kiedyś zostać przełamany, inaczej staje się trumną praw
dziwego uczucia. Co więcej, jeśli zostanie przełamany w porę, nie zostaje raz na zawsze wy
rzucony na śmietnisko historii, ale żyje nadal jako podziwiany i studiowany zabytek muzealny.

Opłakiwana przez Hani’ego sztuka sakralna miała jeszcze jedną istotną wadę, o której 
już napomykałem: była zrozumiała tylko przez bardzo niewielu. Jako rodzaj transportu 
między ziemią a niebem nie była więc wcale tak rewelacyjna, jak się wydaje Autorowi książ
ki. „Sakralny” Bocning, choć olbrzymi, tak naprawdę zabierał tylko garść wykształconych, 
resztę porzucając na lotnisku -  chyba, że znalazły się tam jakieś nienawistne Hani’emu 
awionetki.

Sztuka ma wiele twarzy, bo spełnia wiele funkcji. Udowadnianie, że któryś z jej rodza
jów jest lepszy od innych przypomina mi kłótnie zaślepionych nastolatków, gotowych roz
bijać nosy kolegom słuchającym innych rodzajów muzyki. A przecież każda muzyka -
1 rapp, i disco, i metali -  są potrzebne, bo każda z nich ma odmienną rolę. Nie inaczej 
jest ze sztuką w ogóle. Aby człowiek mógł za jej pomocą zaspokoić swoje wszystkie du
chowe potrzeby, musi ona być jak najbardziej rozmaita. Nie można zatem twierdzić, że 
najkrótszą drogą do Boga jest sztuka symboliczna, tak jak ją pojmuje Jean Hani, choć 
w żadnym razie nic można też twierdzić czegoś przeciwnego -  że jest ona gorsza czy w;ręcz 
zupełnie niepotrzebna.
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Kiedy siedziałem w Notre-Dame i wodziłem wzrokiem po jej sklepieniach, naszła 
mnie ta sama myśl, co w Operze: że każda dobra sztuka jest sakralna, nawet jeżeli nie za
wiera religijnych treści, bo każda łączy człowieka z transcendencją. Pejzaż czy akt wzbu
dzają w nas podziw dla Stwórcy świata, obraz batalistyczny -  refleksję nad oddalającą nas 
od nieba zbrodnią, obyczajowy szkic -  zadumę nad kondycją ludzką. Zawsze w tle jest 
ta druga strona, do której przyrównujemy bytowanie ziemskie; dzieło sztuki przypomi
na nam o jej istnieniu i pozwala spojrzeć na siebie samych oświetlonych padającym stam
tąd, jasnym, przenikliwszym od ziemskiego światłem. Jeśli tylko pozwolimy, by to światło 
nas oczyściło, wyzwoliło z więzów przyrodniczej konieczności, profan urn zostaje skru
szone przez sacrum. W tym sensie Panny z Avinion Picassa w niczym nie ustępują Ru- 
bensowskiemu Złożeniu do grobli, Carmen Bizeta ma taką samą wartość jak Requiem 
Mozarta, a siedem tomów Prousta (choć to już temat na osobną opowieść) jest w całym 
znaczeniu tego słowa Pismem Świętym.

Jeśli zatem znajdziecie się w Centre Pompidou, wiedzcie, że jego windy, rury i kable 
łączą świat materii z rzeczywistością duchową. W tej „stacji pomp” pompuje się s e n s .  
Zachowajcie więc ciszę. Jesteście w katedrze.

Arkadiusz Pacholski

Leszek Szaruga

Wodna pieczęć (3)

23.
Z uwagą raz jeszcze odczytujesz słowa Martina Bubera o tym, w jaki sposób sam siebie 

stwarzasz wówczas, gdy mówisz Ty: „Świat ma dwojakie oblicze dla człowieka, tak jak dwo
jaka może być ludzka postawa. Postawa człowieka jest dwojaka, tak jak dwojakie są pod
stawowe słowa, które może on wypowiadać. Podstawowe słowa nie są pojedynczymi 
słowami, lecz parami słów. Jednym podstawowym słowem jest para stów Ja-Ty. (...) Gdy 
mówi się Ty, mówi się jednocześnie Ja z pary słów Ja-Ty”. I nieco dalej: „Relacja z Ty 
jest bezpośrednia. Między Ja i Ty nic ma żadnej pojęciowości, żadnej wiedzy, żadnej fan
tazji, a sama pamięć zmienia się, kiedy przechodzi od szczegółu do całości. Między Ja i Ty 
nie ma celu, nie ma pożądania czy antycypacji, a sama tęsknota zmienia się, gdy przecho
dzi od marzenia do zjawiska. Każdy środek jest przeszkodą. Tylko tam, gdzie rozpadł)' 
się wszelkie środki, dokonuje się spotkanie”. A wreszcie i to: „Człowiek staje się Ja 
w kontakcie z Ty. Naprzeciw pojawia się i znika, wydarzenia rclacji gęstnieją lub rozpra
szają się, a w tej przemienności zarysowuje się i rośnie za każdym razem świadomość nie
zmiennego partnera, świadomość Ja. Nadal wprawdzie ukazuje się ona tylko w splocie 
relacji, w odniesieniu do Ty, jako stawanie się poznawalnym tego, co sięga po Ty, nie bę
dąc nim, lecz wybuchając coraz silniej, aż wreszcie pękną wiązania i Ja przez chwilę sta
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nic naprzeciw samego siebie, odłączonego, jak gdyby naprzeciw Ty, aby niebawem wziąć 
siebie w posiadanie i odtąd świadomie wchodzić w relacje”. Oto myślisz, wyjaśnienie mo
jej sytuacji, która jest twoją sytuacją, gdyż znajdując w swoim Ja swoje Ty jednocześnie 
gubisz siebie, tracisz z sobą kontakt, poznajesz się i jednocześnie siebie nic poznajesz. Lecz 
w tej przemicnności poznawania i niepoznawania zatraca się różnica, ginie dystans do
tychczasowy, by tworzyć nową różnicę i nowy dystans. Zbliżając się do siebie, jednocze
śnie się od siebie oddalasz, lecz oddalając się od siebie, do siebie się zbliżasz, a dzieje się 
tak za sprawą twojej samoświadomości, która wciąż kwestionując własną tożsamość tym 
samym ową tożsamość potwierdza.

Lecz nic wiesz wciąż jak para słów może być jednym słowem. I wiesz jednocześnie, że 
tak jest, gdyż mówiąc Ja, mówisz jednocześnie Ty, zaś mówiąc Ty, mówisz jednocześnie 
Ja i wiesz, że przez Ja prześwieca Ty, jest owego Ty zasadą, strukturą, kośćcem niejako, 
podobnie jak kośćcem, strukturą, zasadą Ty jest to Ja, które mówi Ty.

Lecz Bnbcr mówi nadto -  znów sięgasz do tekstu -  o drugim podstawowym słowie: 
„Drugim jest para słów Ja-Ono, przy czym, bez naruszenia słowa podstawowego, Ono 
może być zastąpione przez On lub Ona”. Wiesz dobrze, że te dwa podstawowe słowa wza
jem się warunkują, że pierwsze nie istnieje bez drugiego, drugie zaś bez pierwszego i że 
tylko dlatego -  właśnie przez fakt istnienia owych dwóch słów podstawowych „dwojakie 
jest także Ja człowieka”.

Przez lata cale mówiłeś wszak On i przez te wszystkie lata pomijałeś owo Ty, które mó
wiło On. Porzuciłeś Ono (On) dla Ty, lecz przecież nie dlatego, byś go nie słuchał, słu
chasz bowiem w swym Ty tamtego Ono (On). Czas teraz, pomyślałeś w pewnym 
momencie, oddać głos temu Ty, które mówiło On. A uczyniłeś tak dlatego, że wiedzia
łeś już, po lekturze pięknego, gęstego eseju Bubera o tym, co teraz powtarzasz: „Pod
stawowe słowo Ja-Ty można powiedzieć tylko całą istotą. Podstawowego słowa Ja-Ono 
nigdy nie można powiedzieć całą istotą”. I oto powstaje w tobie pytanie o to, czy owo 
Ja, które znajdujesz w swoim Ty możesz odnaleźć jednocześnie w tamtym On, w któ
rym gubiłeś swoje Jar Czy -  inaczej rzecz ujmując -  da się przeprowadzić dowód tożsa
mości łączący Ty i Ono (On) we wciąż gubionym i wciąż odnajdywanym Ja?

24.
Poruszony czytasz zapiski Gustawa Herlinga-Crudzińskiego poczynione z okazji ukoń

czenia przez tego wielkiego pisarza 80 lat życia: „Siedzę teraz nad dziennikiem po przebu
dzeniu, o świcie, wspominając miłe mi życzenia: Jerzy Buzek, Władysław Bartoszewski, 
Bronisław Geremek, Maciej Płażyński, Tadeusz Mazowiecki, Andrzej Zakrzewski, Jan No
wak, Czesław Bielecki. Zasłużeni. Może to właśnie miała na myśli Grażyna Borkowska, znaw
czyni mojego przewrotnego pisarstwa i dość przewrotnej psychologii, zamykając swój szkic 
Wyniosła Wieża w «Tygodniku Powszcchnym» enigmatyczną klamrą: «W publicystyce po
litycznej Herlinga pojawia się ostatnio motyw nowy: pisarz domaga się nic tylko kary dla 
winnych, ale także nagrody dla zasłużonych»”. I to pisarz, dopowiadasz sobie, będzie 
owych zasłużonych wskazywał, to pisarz, dodajesz, stanie się tą nieomylną wyrocznią, tym, 
który „naznacza” i „namaszcza”, który staje się przewodnikiem maluczkich, ich głosem su
mienia, gdyż, jak wiadomo, oni sami, ci maluczcy, sumienia mieć nic mogą. Przykro ci więc, 
gdy czytasz te słowa pisarza, którego tak przecież podziwiasz, którego odnalazłeś wówczas, 
gdy nikt o nim w kraju jeszcze nie mówił i mówić nic śmiał, którego, myślałeś tak wówczas, 
chciałeś widzieć jako jednego z tych, których postawa moralisty nic staje się nieznośnym i czę
sto minoderyjnym moralizatorstwem. Słuchasz dziś tego głosu z Neapolu wiedząc, że pi
sarz uznał się jeśli nic za jedynego, to za jednego z niewielu sprawiedliwych w polskim 
i europejskim życiu duchowym i zarazem zdumiewa cię to, jak wielką satysfakcję czerpie na-
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glc ten pisarz z gratulacji -  wszak przecież doraźnych, urodzinowych, salonowych i grzecz
nościowych często -  składanych mu przez polityków. Tak, myślisz, pewnie mu tego bra
kowało wtedy, gdy gorsi odeń -  i pisarsko, i moralnie -  od innych polityków, dawno, 
w czasach minionych, otrzymywali tytuły, order)' i pochwały. Teraz, wiesz o tym, domy
ślasz się tego, pisarz chce się potwierdzić, musi się odnaleźć w tych gestach i pochwałach, 
w tych umizgach nawet, bo przecież ci, którzy owe pochwały i komplementy składają, li
czą na to, że ogrzeją się nieco w blasku i cieple pisarskiej wielkości. I smutno ci, że ktoś, ko
go uważałeś za wielkiego pana, za kogoś zdolnego nie tylko widzieć, ale wiedzieć, kto potrafi 
swe własne słabości przezwyciężyć, że ten ktoś nagle cieszy się jak dziecko salonowymi grzecz
nościami mniej lub bardziej przypadkowych -  choć często, nie przeczysz temu, zasłużonych
-  postaci świata politycznego. Tak, dodajesz, z pewnością nie postępowałaby dziś, gdyby 
tych czasów dożyła, wielka dama, wspaniała ironistka, doskonała pisarka i jedna z najszla
chetniejszych postaci naszego stulecia -  Nadieżda Jakowlewna Mandelsztam.

25.
Czytasz opowiadanie Zbigniewa Kruszyńskiego Errata i nagle znajdujesz fragment, któ

ry staje się komentarzem do twej własnej sytuacji: „Nie chciałbym powtarzać o tym, że 
autor dekonstruuje swoje życie, aby na jego gruzach wznieść opowiadanie. To nigdy nie 
przekłada się prosto i ci, którzy dzwonią do nas z pretensjami, powinni wpierw pomyśleć, 
że karuzela zaimków, raz puszczona w ruch, nie staje na zawołanie, i kiedy piszę «ja», nie 
oznacza to nic w'ięccj niż formę posiadającą własne końcówki, osoby i przypadki, a i tak 
można mówić o szczęściu, jeśli język zachował jedno i drugie, casus i koniugację. «Ja» 
jest kimś innym, «ja» nie istnieje poza samym aktem wypowiedzenia”. Czytasz to i zdu
miewasz się coraz bardziej, gdyż wiesz, że ty, który tu jesteś kreowany przez czyjąś -  nie 
w'iadomo w gruncie rzeczy, czyją! -  wypowiedź, niekoniecznie istniejesz tylko w samym 
akcie wypowiedzenia, być może właśnie ów akt wypowiedzenia (wypowiedzenia, tak -  ale 
cóż to znaczy: że ktoś coś mówi czy może, że ktoś coś wypowiada, tak, jak wypowiada 
się posłuszeństwo, choćby i samemu sobie) istnieje przez ciebie istniejącego poza nim. 
I jeszcze zastanawia cię sformułowanie mówiącego o tym, że „ja” może oznaczać formę 
posiadającą własne osoby, z czego by wynikało, że pierwsza osoba posiada także własną 
pierwszą osobę, co z zasady, jeśli „ja” jest kimś innym, nie jest możliwe, możliwe zaś jest, 
że „ja”, będąc kim innym, nie wie kim jest. Starasz się to wszystko ogarnąć, opanować, 
ale już wiesz, że ta karuzela zaimków, którą ukradłeś Kruszyńskiemu -  z podziwai dla pre
cyzyjnej konstrukcji, dla rzadkiego wyczucia tego rytmu mowy, które decyduje o jej dy
namice -  jest nie do opanowania i wiesz już, że wpadłeś w zastawioną przez pisarza pułapkę, 
że dałeś się wziąć na lep języka, nabrać na sztuczkę.

26.
Zastanawia cię możliwość sformułowania teorii przeciwnarodowej lub anarodowej, 

podważającej samo pojęcie narodu. Naród, myślisz o tym od dawna, jest jakąś antywarto- 
ścią, jest, zwłaszcza w kulturze, pojęciem, które redukuje dynamikę wolnej myśli, której 
dyscyplina poddana zostaje dominacji pseudowartości, jakiejś przejściowej, historycznie prze- 
mijalnej formie międzyludzkich więzi. Kiedyś, wiesz o tym, narodów' nie było i kiedyś, je
steś o tym przekonany, narodów nie będzie. Właśnie dziś w nocy narodził się człowiek -  
jak długo będzie żył, o tym trudno przesądzać, gdyż najprawdopodobniej przyszedł na świat 
w Indiach, na obszarach biednych -  dzięki któremu ilość mieszkańców globu przekroczy
ła liczbę 6 miliardów (6 000 000 000) osób. Kiedyś, dość szybko zapewne, będzie ich dwa 
razy tyle. Czy w tym ciśnieniu ilości zachow'a się narodow'a jakość? I czym ona tak napraw
dę jest? Czy nic utrudnia człowiekowi pozostawanie człowiekiem? Stawiasz te pytania sa
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memu sobie, nie bardzo interesują cię argumenty tych, którzy wciąż kurczowo trzymają 
się pojęcia narodu jako centralnego wyznacznika ludzkiej tożsamości. Sam jesteś -  wiesz
o tym dobrze z przekazów rodzinnych -  mieszkańcem, masz w sobie przeszłość litewską, 
kaszubską, grecką, może odrobinę polskiej, może odrobinę niemieckiej, któż to wie na pew
no, ty na pewno nic wiesz i w gruncie rzeczy jest ci z tym dobrze. Wiesz, że żyjesz pośród 
5 999 999 999 podobnych sobie istot, że masz z tymi istotami wspólną ziemię, która jest 
ziemią niczyją, niegdyś półpłynną ognistą kulę, później pustynną przestrzeń z falującymi 
wodami oceanów i mórz, obecnie pokrytą, jak chce Poeta, „gadającą pleśnią”.

27.
Sięgasz po gazetę, by przeczytać wyniki rozpisanej pośród czytelników ankiety, której 

celem było wyłonienie 25 książek mających stanowić „Kanon na koniec wieku”. Nic zno
sisz tego rodzaju ankiet, nic tylko dlatego, że oddają one głos ludziom na ogół średnio 
dość zorientowanych w tym, co literacko wartościowe, ale też dlatego, że wyniki takich 
plebiscytów są w mniejszym lub większym stopniu przypadkowe.

W ankiecie „Rzeczpospolitej” udział wzięło 4361 respondentów i już to, zauważasz, 
narzuca szerszej publiczności „kanon” skonstruowany przez czytelników jednego pisma
-  już w tym widzisz swego rodzaju „nadużycie”, które oczywiście ma też wymiar finan
sowy: ów „kanon” mianowicie będzie teraz drukowany przez kilka wydawnictw i wciska
ny publiczności jako swego rodzaju „lektura obowiązkowa”. Wiesz, podobnie jak owe 
oficyny zaangażowane w tą imprezę, że ludzie lubią zbierać serie, jeśli zatem rzecz 
„chwyci” -  bo może wszak nie „chwycić”: ale to, rzucasz w przestrzeń, ich ryzyko -  sprze
dadzą w dużym nakładzie 25 tytułów. Niby to niewiele, ale jednak...

Przeglądasz ułożony kanon: na pierwszym miejscu Mistrz i Małgorzata Bułhakowa (Buł- 
gakowa -  jak czytałeś w innej wersji nazwiska) -  powieść dostała 1612 głosów, może i za
służenie, jest bowiem w odbiorze „popularnym” utworem komunikatywnym, a zarazem 
pociągającym swą tajemniczą wieloznacznością; drugie miejsce (846 głosów) przyznano 
natomiast Ulissesowi Joyce’a, co dziwi cię tym choćby, iż nic wierzysz w możliwość ma
sowego czytania tej książki i choć przypominasz sobie czasy zaraz po wydaniu powieści 
(gruby tom w niebieskiej, z dala widocznej obwolucie) i takt, że wszyscy chodzili z nią 
pod pachą, to przecież pamiętasz także, że niewielu ją wówczas przeczytało; trzecie 
miejsce W poszukiwaniu straconego czasu Prousta (788 głosów), co znów cię dziwi, gdyż 
nawet we własnym, w końcu bardzo zawodowym kręgu, niewiele znasz osób, które by 
z ręką na sercu zdolne były przyznać, że Prousta naprawdę przeczytały w całości, choć 
owszem, powieść (na jej lekturę poświęciłeś w czasach studenckich miesiąc wakacji bio
rąc zresztą dodatkowo wszelkie możliwe pomocnicze opracowania) potrafi wciągnąć, lecz 
tylko tych, którzy (dziś!) zdolni są do czytania niespiesznego, spokojnego, z oddechem, 
tych zatem, którzy zdolni by byli także do przeczytania pominiętego zupełnym milcze
niem arcydzieła Stanisława Vinccnza Na wysokiej połoninie.

Nie, nic chcesz komentować całości. Ale, myślisz, może warto zwrócić uwagę na to, cze
go nic ma. Nic dziwi cię przewaga prozy, bo właśnie prozę przede wszystkim ludzie czy
tają, zdumiewa natomiast fakt, że z poezji pojawia się jedynie wybór wierszy Herberta, co, 
przy całym szacunku dla jego pisarstwa, jest jakby nadużyciem czytelniczym: a gdzie Man- 
delsztam, gdzie Eliot, gdzie Kawafis -  poeci, u których Herbert byl i pozostał jedynie ter
minatorem (nic będziesz się upominał o Różewicza, Szymborską i Białoszewskiego -  ale 
już to, podkreślasz, ukazuje zwodniczość tego „ankietowego” sposobu układania „kano
nu”). Co interesujące, myślisz, nic ma tu także prozy „pogranicza”, tego, co określane jest 
mianem „sylwy współczesnej” -  „kanon” zatrzymał się jakby na prozie eksperymentu nar
racyjnego, na wynalazkach zatem lat 20. lub 30., nie odnotowuje wszakże późniejszych,
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najnowszych (?) tendencji rozwojowych. Zaświadcza o tym, co już musiało zwrócić two
jej właśnie uwagę, postawienie Ferdydurke Gombrowicza przed jego Dziennikiem, ale też 
uderza brak absolutnego arcydzieła gatunku, na pewno też arcydzieła prozy tego stulecia, 
jakim są Wspomnienia Nadieżdy Mandelsztam, książka zresztą szkaradnie (i „wybiórczo”, 
co przemieniło ją w jakąś paraideologiczną broszurę) przełożona przez Andrzeja Drawi- 
cza, któremu udało się zniszczyć jej wspaniały, ironiczny język.

No i, dodajesz w końcu, brak eseju, gatunku, który przeżywa rozkwit.
Nie, nie masz zaufania do ankiety „Rzeczpospolitej”, podobnie jak do wszelkich in

nych tego typu ankiet, których celem jest w gruncie rzeczy „urobienie” rynku i zmniej
szenie ryzyka wydawniczego oficyn dążących do podreperowania swego budżetu.

28.
Trzydzieści lat po śmierci Witolda Gombrowicza czytasz w prasie literackiej liczne 

wypowiedzi o jego roli w rozwoju polskiego pisarstwa, może nawet pisarstwa światowe
go, wiesz bowiem przecież, że na przykład w Niemczech -  ale też i we Francji -  jest to 
autor ceniony, wciąż czytany, wciąż na nowo odczytywany. Rację ma, myślisz, Ryszard 
Nycz, gdy pisze: „Jednakże «gombrowiczologia» znajduje się od lat w niejakim impasie, 
w tym sensie, że sposoby odczytywania życia i twórczości Gombrowicza nie uległy więk
szym zmianom od dobrych kilkunastu lat. Niezależnie od pokaźnej i ciągle się powięk
szającej ilości nowych, czy nic znanych szerzej materiałów publikowanych w ostatnim 
okresie -  wzorce rozumienia, narzucone najpierw przez samego Gombrowicza, a potem je
go znakomitych komentatorów, ustanowiły swego rodzaju kanon, skutecznie opierający się 
próbom współczesnej lektury (czego nie zmieniają cząstkowe, najczęściej doraźnie politycz
ne, próby zreinterpretowania niektórych stron jego życia i twórczości)”. Owszem, iecz rad- 
byś wiedzieć, co rozumie Nycz przez pojęcie „współczesnej lektury”.

Jedno uważasz za pewne -  Gombrowicz wymaga chyba zasadniczej rcintcrpretacji, 
a nawet: przezwyciężenia. Od lat obserwujesz opanowanie przez gombrowiczowskic 
klimaty obszarów polskiej prozy współczesnej, szczególnie tej, która mierzy się z proble
matyką filozoficzną. Można mówić nawet o zastygnięciu tej prozy w „geście gombrowi- 
czowskim”, co powoduje, miast wzrostu dynamiki poznawczej, jej jakieś samoograniczcnie. 
Pytania Gombrowicza, myślisz, trzeba albo rozwinąć, albo zakwestionować i odrzucić -  
w każdym razie trzeba je przeformułować, a do tego konieczna jest lektura rozumiejąca, 
przenikająca pod powierzchnię tekstu utworu, sięgająca jego egzystencjalnych korzeni. 
W tym kierunku poszła, przypominasz sobie, Barbara Zielińska w szkicu Staczanie się w cia
ło opublikowanym w mało znanym zbiorze Szkice o literaturze współczesnej(1995), w któ
rym pisze: „U Gombrowicza «wrażliwość na ciało» ujawnia się także w różnych postaciach. 
Długi czas fascynacja ciałem wiąże się z jego potencjalnym «zaproszeniem do rozkoszy», 
z «mlodością wiecznie nagą, nagością wiecznie młodą». Piękne ciało to jedyny ołtarz, przed 
którym warto klęknąć. W późniejszym okresie twórczości Gombrowicza fizyczność zaczy
na jednak nabierać innego znaczenia -  tym razem jako przestrzeń, poprzez którą odzywa 
się ból. (...) Kiedy już odczucie ciała przez ból przesłoni wszystkie inne, sprawa ta stanic 
się prawdziwą obsesją pisarza”. To, wydaje ci się, dobry trop dla pokazania błazeńskicj 
w gruncie rzeczy, kuglarskiej, jarmarcznej wręcz „metafizyki” Gombrowicza, szansa od
słonięcia jego swoistej demagogii, którą staje się autointerprctacja dokonywana na kartach 
Dziennika, najlepszego zresztą jego utworu, jedynego, który byłeś w stanic czytać bez znu
żenia i znudzenia tropieniem literackich „szwów” i sztuczek, które tak fascynują niektó
rych jego czytelników w Ferdydurke czy Pornografii i Kosmosie.

Na dobrą sprawę, myślisz, nigdy cię ten Gombrowicz -  poza fragmentami Dziennika -  
nie fascynował, nic poruszał: był w jakiś tam sposób „oczywisty”. Dziennik -  dodajesz -  to
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utwór, którego wartość, w przeciwieństwie do pozostałych książek Gombrowicza, będzie 
stale rosła, a ten utwór tyleż samemu Gombrowiczowi zawdzięczamy, co Jerzemu Giedroy- 
ciow'i, który pisanie kolejnych jego partii na autorze -  przynajmniej w fazie początkowej -  
niemal wymusił, dowodząc tym samym niemałej wprost własnej literackiej intuicji.

29.
Przeglądasz zapiski Audena i wynotowujesz jeden z tych aforyzmów, które cię poru

szyły: „Ci, którzy spowiadają się w literaturze, godni są pogardy jak żebracy, pokazujący 
sw'ojc rany dla pieniędzy, ale nie tak godni pogardy jak publiczność, która kupuje ich książ
ki”. Wynotowujesz to jako motto do lektury licznych, ostatnio coraz liczniejszych dzien
ników pisarzy, tworzonych bądź to w’prost dla druku, bądź z myślą o druku pośmiertnym 
nie jako „dzienniki”, lecz jako „literatura” właśnie, jako utwory „artystyczne”. Wynoto
wujesz to rów'nież dlatego, by zwrócić uwagę na fakt, iż dzisiaj, inaczej niż przed jesz
cze kilkudziesięciu laty, bliscy zmarłych pisarzy niemal natychmiast po śmierci autorów 
owych dziennikowych zapisków rzucają się na nie i wystawiają je na widok publiczny: wdo
wy grzeją się miłosnymi wyznaniami niedawno utraconych mężów, dzieci nasładzają się 
przenikliwością zmarłych rodziców, a wszystko to w aurze sensacji, „gorącego” komen
tarza do współczesności albo -  dla odmiany -  w klimacie pseudopoważnego ujawniania 
współczesnej dokumentacji, odsłaniania skrytej prawdy o „sprawach i ludziach”. Brzydzi 
cię to, niepokoi, napełnia lękiem, nawet oburza, gdyż znów „gorszy pieniądz wypiera pie
niądz lepszy”, gdyż w miejsce literatury sprzedaje się paralitcrackic lub zgoła nic z lite
raturą poza osobą autora nie mające wspólnego jego prywatne zapiski, notatki, nawet 
bruliony listów'. I wiesz, że publiczność rzuca się na te książki pewna często, iż doznaje 
jakiegoś wtajemniczenia, oczekująca jakichś sensacji, „smaczków”, plotek, że dane jej jest 
„dotknąć wnętrza” artysty. Któż -  pytasz -  będzie za lat 20 czy 50 pamiętał o tych to
mach zaczernionego papieru? A nadto -  dodajesz -  tomy te wydawane są na ogół bez „apa
ratu”, często zatem zawierają, brane przez czytelników za „materiał źródłowy”, 
przekłamania czy wręcz fałszywe wersje tego, co się w rzeczywistości działo.

Nic, nic tylko autorów i publiczność uznałbyś za godnych pogardy -  także wydawców 
i ludzi przygotowujących owe książki do druku, często też recenzentów polecających owe 
„smakowite” i „sensacyjne” zapiski szerokiej publiczności jako literaturę.

30.
„Jak w Polsce być Żydem” -  oto problem, nad którym zastanawia się Szoszana Ronen 

na łamach „Gazety Wyborczej”, a ty w'iesz, że to kwestia wtórna, gdyż najpierw trzeba od
powiedzieć na pytanie „Co to znaczy być Żydem w Polsce?”: dla Żydów i dla Polaków py
tanie to nie jest ani proste, ani jednoznaczne. Dla Szoszany Ronen, która jest Izraelitką (czy 
Izraelką? -  nigdy nie wiesz, jak jest poprawnie) sprawa jest stosunkowa prosta i -  gdy po
wstaje kwestia określenia własnej tożsamości -  występuje ona z propozycją następującą: 
„Chciałabym zaproponować definicję znanego izraelskiego pisarza Abrahama B. Yehoszuy: 
«Żydem jest ten, kto uważa się za Żyda». (...) Bycie Żydem jest dla mnie -  tak samo jak 
dla Yehoszuy -  kwestią wyboru, dlatego też dziwię się, że Żydzi w Polsce wybrali ortodok
syjny judaizm, który wcale nie jest warunkiem przynależności do narodu żydowskiego”. 
I w' zasadzie trudno ci się z argumentami tej mądrej kobiety nie zgodzić. Ale w'iesz jed
nocześnie, że rozważająca kwestie związane z mniej lub bardziej swobodnym odnajdywa
niem własnej tożsamości przez ludzi, których sama nazywa „nowymi Żydami”, Szoszana 
Ronen, pytająca o to jak w Polsce być Żydem, dotyka jedynie -  najbardziej widocznego, 
to praw'da -  fragmentu problemu; tego tylko, który wiąże się ze sw'obodnym dochodze
niem własnej tożsamości i demonstrowaniem swej przynależności.
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Rzecz w tym jednak -  wiesz o tym doskonale -  że istnieje jeszcze inna strona tego zja
wiska, która wiąże się z „byciem Żydem” nie z własnej woli, lecz z nominacji: z nomina
cji Polaków („to ten obcy”) i z nominacji Żydów („nasz ci on”) -  bywa zatem, że się jest 
w Polsce Żydem nie mając na to najmniejszej ochoty, nic mówiąc już o tym, że najczęściej 
nie mając po temu żadnych podstaw poza czyjąś decyzją, na mocy której Żydem się zosta
je. Nominacja na Żyda ma przy tym, dodajesz, pewne dziwaczne aspekty, z których naj
bardziej skomplikowany jest ten, gdy sami Żydzi nominują na Żyda kogoś, kto, choć ma 
jakichś żydowskich przodków, z żydostwem nic chce mieć nic wspólnego, gdyż nic ono 
dlań nie znaczy -  dla niego jest to często dramatyczna sytuacja, w której każde stanowisko 
jest złym stanowiskiem, podobnie wówczas, gdy Żydzi mianują Żydem Polaka, który z ży
dostwem nie ma nic wspólnego. A że takie sytuacje się zdarzają zaświadczają słowa jedne
go z badaczy literatury, który w liście do ciebie pisze o częstych wśród Żydów tendencjach 
do „przeciągania na swoją stronę” każdego, kogo z jakichś przyczyn uważają za „godne
go żydostwa”: „Żydzi polscy -  gdziekolwiek by nic byli -  Tuwimem się szczycą, jak nikim 
innym -  taki znakomity (bądź co bądź!) poeta polski -  i przyznaje się do swojego żydo
stwa! To bardzo ważny wśród Żydów (a wśród Polaków nie?) element (...)”. Rzecz w tym, 
i myślisz, że warto o tym także powiedzieć i o czym skądinąd wiadomo, iż dotyczy to tak
że tych, którzy do swego żydostwa się nic przyznają. Dopiero w tym świetle tytułowe py
tanie z artykułu Szoszany Roncn -  „jak w Polsce być Żydem” -  nabiera jadowitości.

31.
Wbrew pozorom pytanie o to jak w Polsce być Żydem nic jest tylko pytaniem dnia dzi

siejszego, pytaniem dotyczącym „nowych Żydów” w Polsce. To pytanie historyczne -  
uświadamiasz to sobie w trakcie lektury książek Ryszarda Locwa -  dotyczące w dodatku 
historii wciąż nie rozpoznanej, zagubionej zarówno przez Żydów i przez Polaków. Na 
szczególną uwagę zasługuje w jego dorobku tom Rozpoznania (Kraków 1998), książka, 
która -  konstatujesz to z żalem -  przeszła niemal bez echa, choć przecież stanowi wyzwa
nie dla polonistów, gdyż zarysowuje imponujący i dziewiczy w gruncie rzeczy obszar ba
dawczy. Już pierwsza z postaci zaprezentowanych w tym zbiorze -  Paweł Glikson -  
zasługuje na specjalną uwagę już choćby z tego powodu, iż mamy do czynienia z auto
rem „bibliografii żydowskiej prasy publikowanej w języku polskim -  od warszawskiego 
«Dostrzegacza Nadwiślańskiego* z roku 1823 po współczesne mu tclawiwskie «Nowi- 
ny-Kurier»”: ta bibliografia to doskonały punkt wyjścia do badań nad relacjami wiążący
mi kultury polską i żydowską. A że jest co badać, o tym zaświadcza drugi ze szkiców 
poświęcony historykowi literatury polskiej Wilhelmowi Fallekowi. I znów musisz zacyto
wać Locwa, by nie rozgadać sygnału, który w jego książce odnalazłeś: „W roku 1918 za
czął się ukazywać w Krakowie «Nowy Dziennik», jeden z trzech najważniejszych 
żydowskich dzienników syjonistycznych w języku polskim lat międzywojennych. Wraz 
z lwowską «Chwilą» i warszawskim «Naszym Przeglądem® -  wraz z tygodnikami społecz
no-kulturalnymi «Opinią», «Naszą Opinią», «Sterem», i in. -  była krakowska gazeta tak
że literacką trybuną, z której przemawiali poeci tzw. polsko-żydowscy, poeci, których 
wiersze, zaklinały jy mowę polską żydowskie tęsknoty (słowa Romana Brandstaettera). Po
ezji tej towarzyszyła własna krytyka i publicystyka oraz studia historycznoliterackie. Od
bywało się przenikanie kultury żydowskiej i języka polskiego, a właśnie «prasa stanowiła 
(...) bez wątpienia najważniejszą instytucję polsko-żydowską kultury i fundament polsko- 
-żydowskiego obiegu literackiego®. W «Nowym Dzienniku® Fallek objął redakcję dzia
łu literackiego gazety i w latach 1918-1923 stanowisko stałego recenzenta teatralnego”. 
I dalej: „To wtedy właśnie -  w roku 1921 -  wdał się w ostrą polemikę z Witkacym do
tyczącą Tumora Mózjjowicza. Sprawa była głośna, zaś dzięki wyjątkowej i odtąd wzrasta
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jącej na wadze pozycji Stanisława Ignacego Witkiewicza w polskich dziejach literackich
-  pozostała w annałach”. Warto, myślisz, rzecz z owych annałów wydobyć.

Ileż jest jeszcze, zastanawiasz się, takich perełek historycznoliterackich zagubionych na 
ogromnym, lecz przecież wciąż czekającym na rozpoznanie, terytorium polsko-żydow
skiego pogranicza? Jakże wiele czekających na przypomnienie, a być może nawet na wy
eksponowanie, problemów literackich Dwudziestolecia zagubionych jest w pożółkłych 
rocznikach owej polskojęzycznej prasy żydowskiej? Ile zagubionego, lecz możliwego do 
odzyskania bogactwa?

32.
Oglądasz w telewizyjnym programie Discovery serię filmów poświęconych przemianom 

cywilizacyjnym, przede wszystkim przemianom sztuki, która, wedle zachwyconych no
wymi możliwościami artystów, pozwoli człowiekowi w przyszłości brać bezpośredni 
udział w tworzeniu, w łączeniu ze sobą różnych dziedzin, w przetwarzaniu proponowa
nych mu dziel. Zauważasz ze zdumieniem, że wielu spośród tych komputerowych arty
stów mówi ze swadą o arcydziełach, które w dodatku każdy i niemal na zawołanie będzie 
mógł powoływać do życia -  przy czym owo życie rozumiane jest tu już niemal organicz
nie, niemal tak, jakbyśmy mieli do czynienia z kreacyjnym gestem Boga. Bawi cię to nie
odmiennie, ale też i niepokoi. Owszem, myślisz sobie, technika komputerowa otwiera jakieś 
nowe możliwości, jest pomnożeniem sprawności technicznych człowieka i gdyby rzecz 
dano do rąk futurystom czy dadaistom, z pewnością byliby tym zachwyceni, ale jedno
cześnie widzisz w tym jakąś dziecięcą naiwność, wiarę w to, że oto owe sztuczki technicz
ne, owa tak niesłychanie reklamowana „rzeczywistość wirtualna”, która jest przestrzenią 
owej „nowej sztuki”, jest kolejną złudą płasko i prymitywnie pojmowanej idei postępu ludz
kiego. Niemiejesz ze zdumienia, gdy słyszysz od facetów przekształcających w tej prze
strzeni muzykę techno, że w przyszłości nikt już nie będzie mógł słuchać muzyki tak, jak 
jej dzisiaj słuchamy, że nikt nie będzie miał satysfakcji z prostej lektury. Owszem, myślisz, 
zapewne olbrzymia większość wejdzie w te złudne przestrzenie, w ową namiastkę kreacji, 
która zredukowana tu zostaje do kombinacji technicznych czysto możliwości i owa więk
szość uczyni to tak samo mechanicznie, jak założyła na uszy słuchawki przenośnych od
twarzaczy, jak sięgnęła po telefony komórkowe, jak sięga po inne protezy, jakimi się 
posługujemy. Nic zmienia to faktu, podkreślasz, iż to rzeczywiście jedynie protezy, nikt 
nie będzie przez to ani Bogiem, ani Mefistofelesem, nikt nie zbliży się nawet o milimetr 
do tajemnicy istnienia. I może warto, zastanawiasz się, zacząć wreszcie mówić, że to nie 
zastąpi ludzkiego umysłu, że nie da się zbudować protezy, dzięki której idiota stanie się 
geniuszem, zaś opowieść idioty pełna wrzasku i furii arcydziełem, i że to wszystko to nic 
więcej, niż wyodrębnianie się w sferze kultur)’ jakiejś nowej niszy, olbrzymiej, masowej, 
ale w żadnej mierze nie mogącej konkurować z tradycyjnymi sposobami uprawiania sztu
ki dźwięku, barwy, kształtu i słowa, a zatem niegroźnej w samej swej istocie dla sali kon
certowej czy teatralnej, dla salonu wystawowego czy zwykłej książki. Tak, oczywiście, wiesz
o tym, że uczestników tego „tradycyjnego” sposobu uczestnictwa w kulturze będzie nie
ustannie mniej niż uczestników owego masowego użytkowania przedmiotów paraarty- 
stycznych (nic im przez to nie chcesz przecież odebrać), ale będzie ich mniej 
p r o c e n t o w o  jedynie, co zapewne pogłębiać będzie trudności wydawców, dyrek
torów filharmonii i teatrów, sal wystawowych i bibliotek, ale te trudności nie mają natu
ry nieprzezwyciężalnej, to tylko kwestia rozwiązań ekonomicznych, finansowych, gdyż 
wiesz tak jak wszyscy, że książka, po którą sięga dziś dziesięć tysięcy czytelników jest ta
kim samym „luksusem”, jakim była w dobie, w której trafiała do rąk zainteresowanych ja
ko iluminowany rękopis, jest rzeczą rzadką w porównaniu z milionowymi nakładami tego,
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co się nazywa literatur;} popularną. Ale bez tego „luksusu” świat kultury popularnej, po
wtarzasz po raz nie wiadomo który, zacznie się zapadać, ulegnie jakiemuś kolapsowi, mo
że nie od razu, może po dwustu latach, ale ulegnie mu, gdyż straci silę napędową, 
rozpęd twórczej wyobraźni, której, nic ma się tym co nawet łudzić, nie zastąpią wszak naj
bardziej wyrafinowane kombinatoryczne możliwości technik kolejnych generacji kompu
terów: z pustego wszak i Salomon nie naleje, zaś prawdopodobieństwo, że komputer 
napisze sonety Szekspira jest dokładnie takie, a może nawet mniejsze, jak to, że wystuka 
je małpa posadzona przy maszynie do pisania.

Leszek Szaruga

Zbigniew Żakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (4)

KOŃCOWI NASZEGO TYSIĄCLECIA, jak było przed tysiącem lat, towarzyszą prze
powiednie współczesnych millenarystów, którzy w sposób dosłowny interpretują Janowe: 
„A gdy się skończy tysiąc łat, z więzienia swego szatan zostanie zwolniony” (Ap 20, 7).

Jakby gwoli przypieczętowania tych trwożnych oczekiwań nasza północna półkula 
przeżyła całkowite zaćmienie słońca. Miliard ludzi, a może więcej, wpatrzonych w nie
bo, począwszy od angielskiej Kornwalii a skończywszy na Indiach -  widok zaiste nieby
wały! I ja również wpatrywałem się w niebo, ale w niebo wieczorne, sierpniowe, utkane 
milionami gwiazd, które tworzą dysk naszej rodzimej Galaktyki. Myślałem wówczas: 
czymże jest ten mechanizm ruchów dwóch planet: Ziemi i Księżyca ustawiających się na
przeciw nuklearnego pieca, którym jest Słońce -  wobec bezmiaru naszej Galaktyki, nic 
mówiąc już o Wszechświecie?

Astronomowie zatroskani o cielesną nieśmiertelność ludzkiego plemienia obliczają, że 
za ileś tam setek tysięcy lat Księżyc nieubłaganie oddalając się od Ziemi, już nic będzie 
w stanie przysłonić całej tarczy Słońca. Skończą się całkowite zaćmienia, morza przesta
ną oddychać w przypływach, zmieni się rytm biologiczny człowieka.

Śmieszą mnie przewidywania na setki tysięcy lat naprzód, w nasze życie jest wpisane 
wdelkic Teraz („chwila myśli wiecznością” -  słow'a Jana Pawła II). A gdy stanie się „w'czo- 
raj” -  nas dla naszych dzieci i wnuków już nic będzie. Również szybko mijają okresy ludz
kiej historii. Śmieszą samozwańczy prorocy wyznaczający granicę okrągłą datą wynikającą 
z systemu dziesiętnego. A gdybyśmy mieli sześć palców u rąk? Powtarzam: dla każdego 
koniec świata jest przypisany do chwili jego śmierci.

Sięgnijmy do Ewangelii, ale nie z sekciarskim zacięciem millenarystów, przeczytamy tam, 
że -  „o dniu owym lub godziny nikt nie wie, ani Syn, tylko Ojciec” (św. Marek, 13, 32). 
Jezus mówiąc te słowa nie wiedział jako człowiek, zwłaszcza jako Mesjasz obdarzony po
słannictwem przekazania ludziom objawienia -  skąd więc ta pewność u gnostyków two
rzących wyznania powstałe w czasach nowożytnych?

182 K W A R T A L N I K  [A~RTlY S T Y C Z N Y



A przecież przemienienie Wszechświata, owo „niebo nowe i ziemia nowa” -  dla chrze
ścijan już się zaczęło w momencie, gdy Chrystus swe ciało przeistoczył w cudzie zmar
twychwstania.

Wracając zaś do tego spoglądania na niebo, gdy w samo południe Słońce stało się świe
cącą aureolą wokół ciemnej tarczy Księżyca -  zjawisko to, rzeczywiście, było czymś nie
bywałym, wręcz nieziemskim. Na chwilę poczuliśmy się dziećmi Wszechświata, choć 
oglądanego w wymiarach naszego Układu Słonecznego.

Oglądaliśmy w telewizji zaćmienie filmowane w Anglii, w wielkim megalitycznym 
kręgu zbudowanym z potężnych ciosów kamiennych w miejscowości Stonehenge. Jak są
dzą badacze, kręgi te miały kiedyś znaczenie zarówno religijne jak i astronomiczne. Bu
dowano je długo, głównie między 1800 a 1400 rokiem przed Chrystusem. Oglądaliśmy 
w pomrokach zaćmienia pląsy pań i panów odzianych w długie białe szaty, pod rytm bę
benków. Przed samym zaćmieniem chudy, wysoki mężczyzna w okularach, oczywiście 
w białej szacie, prosił ekipy telewizyjne, aby nie przekraczały kręgów: „Jest to dla nas miej
sce święte, jak dla was wasze kościoły'” -  tłumaczył ten współczesny neopoganin.

Z kolei wyznawcy islamu tę chwilę przeżywali w meczetach na modlitwie. Dla nich sierp 
księżyca jest symbolem duszy ludzkiej, która zdąża do Boga. Symbolem Boga jest zaś 
gwiazda, ku której zwracają się rogi księżyca.

I chociaż nie zamierzałem wieszczyć o czasach Objawienia (po grecku brzmi to -  cza
su „apokalypsis”), czyli o czasie drugiego przyjścia Chrystusa, to nic sposób nic zacyto
wać w końcowych miesiącach otwierających się na rok 2000, gdy miliard ludzi wpatrywał 
się w niebo, zastanawiającego fragmentu z Dzienniczku błogosławionej Faustyny Kowal
skiej: „Napisz to: nim przyjdę jako Sędzia sprawiedliwy, przychodzę najpierw jako Król 
Miłosierdzia -  rzekł Zbawiciel do s. Faustyny. -  Nim nadejdzie dzień sprawiedliwy, bę
dzie dany ludziom znak na niebie taki. -  Zgaśnie wszelkie światło na niebie i będzie wiel
ka ciemność po całej ziemi. W ten czas ukaże się znak krzyża na niebie, a z otworów, gdzie 
były ręce i nogi przebite Zbawiciela, będą wychodziły wielkie światła, które przez jakiś czas 
będą oświecać Ziemię. Będzie to na krótki czas przed dniem ostatecznym”.

Zapisawszy te słowa błogosławiona s. Faustyna fragment swego Dzienniczka zakończy
ła znamienną apostrof}: „O Krwi i Wodo, któraś wytrysnęła z Serca Jezusowego, jako zdrój 
miłosierdzia dla nas, ufam Tobie”.

PIERWSZE WRAŻENIA ZE SZWECJI, którą dane mi było poznać naskórkowo 
i pobieżnie, bo zaledwie w przeciągu trzech dni, okazały się jednak na tyle silne, aby od
czuć tę zastanawiającą dla nas inność. Miasto Karlskrona, dokąd ręką podać, a to dzięki 
promowej linii Stena Line i promowi „Europa”, łączącej Gdynię w ciągu zaledwie dzie
sięciu godzin, z tym południowo-zachodnim miastem rozrzuconym na wielu skalistych 
(jak cala Szwecja) wyspach, jest swoistym probieżem prowincjonalnej szwedzkości.

Płynięcie na tym gigantycznym, ośmiopokładowym promie, w którego brzuchu na po
kładzie 3. mieściły się ogromne tiry' z kontenerami, na 5. i na 6. -  osobowe samochody, 
zaś na pokładach 7. i 8. kabiny pasażerskie dla 1800 pasażerów (część w fotelach lotniczych 
na korytarzach). Do tego restauracje, kawiarnie, baiy, sala taneczna i konferencyjna.

I ta właśnie podróż na tej wielojęzycznej wieży Babel była dla mnie czymś fantasma- 
goryjnym: przebywaliśmy nad przepaścią wodną w Świecie hotelowym i rozrywkowym. 
Oblegano sklep bezcłowy, kursowała winda, grała orkiestra, raczono się alkoholem, ale 
bez tego legendarnego pijaństwa, a prom pruł gdzieś w zamglone morskie przestrzenie 
z szybkością 19 węzłów, czyli ponad 35 kilometrów na godzinę. Nie czuło się żadnego 
kołysania, tylko delikatne drżenie pokładów, oddających pracę potężnych silników. Na
sza cywilizacja przez swą technikę oddaliła od nas o b e c n o ś ć  ż y w i o ł ó w .  Stwo
rzyła świat wygodny, bezproblemowy. Tylko mieć pieniądze.
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Gdy życic na promie, dobrze po północy, ucichło wyszliśmy na dziesiąty pokład, czy
li na grzbiet tego wieloryba, który połknął tysiące ludzi (wliczając załogę), teraz śpiących
0 wiele wygodniej niż w wagonach sleepingach. Od nawietrznej uderzył potężny wiatr, 
mgły kłębił)' się wokół rzęsiście oświetlonego statku niby opar)' wydobywające się z ko
tła czarownic. iMorze było lekko wzburzone, miało barwę ołowiu i jak ołów wydawało 
się być ciężkie. Za rufą, gdzie skłębiła się woda od pracy śruby okrętowej, morze pieni
ło się jak pod młyńskim kołem. Było coś bajkowego, jak w jakiejś islandzkiej sadze, 
w tym upartym płynięciu szlakiem, który dostrzega! radar niestrudzenie pracujący nad ka
pitanatem umieszczonym na dziobie. Statek nie uginał się przed morskim bezmiarem, pru
jąc przed siebie ufny w swą mechaniczną moc i konstrukcyjną doskonałość.

Poddałem się temu pędowi przez nieograniczone przestrzenie wodne. Jakbym osiodłał ja
kiegoś mitycznego giganta i stał się panem swego losu widzianego w perspektywie wieczno
ści. A kiedy po raz któryś spojrzałem z pięter promu w dół (było to po prawej burcie, 
w środku statku) i ujrzałem żywe ciało morza, które wydało się mi z m a t e r i a l i 
z o w a n ą  b e z c i e l e s n o ś c i ą ,  poczułem nieodpartą chęć -  żeby rzucić się w dół. Lo
tem ptaka zanurzyć się w -  Żywiole? w -  Nieskończoności? w -  ucieleśnionej Boskości?

Oczywiście, tę lekkość bytu potęgowało wypite wino. Ale nic tylko dzięki włoskim win
nicom nic odczuwałem żadnego lęku przed upadkiem; była to od dawna mi znana tęsk
nota do lotu. Równocześnie rosła głęboka wątpliwość niespokojnego sumienia: „czy już 
dojrzałem?”, „czy nie jest to s a m o  -  wola?” I zamiast chwalebnego zakończenia tej 
życiowej mordęgi (coraz bardziej monotonnej, melancholijnej i utrudzonej w fizycznym 
niedowładzie) zacznie się wieczne oddalenie, właśnie od Nieskończonego. Co zadecydo
wało: czy te wątpliwości, czy instynkt życia, czy zbyt mała dawka wina, nic wiem...

Szwecja widziana z perspektywy Karlskrony wydała się chłodna, higienicznie sterylna
1 szara w sensie ludzkiej egzystencji. Od pokoleń byt tu zapewniony. Nic ma napięć ży
cia na granicy -  być albo nic być. „Czy trzeba cierpieć, ażeby dotknąć samego pulsują
cego rdzenia życia”? -  zapytywałem patrząc na tę umiarkowaną stateczność i poprawność, 
zarówno w zachowaniu jak i w ubiorze Szwedów. Nasza młodzież, licznie pływająca pro
mem, jest w swojej modzie różnorodna, nieraz przesadna w tym nadużywaniu „leginsów”, 
pantofli na gigantycznych koturnach. Tam poprawność. U nas twarze o wielu typach uro
dy, mieszanka etniczna, spojrzenia bystre, ironiczne, chciwe życia. Tam -  jasna niebieskość 
oczu, wieczny spokój. Uroda Szwedek, szczupłych blondynek, chłodna jak granitowe pod
łoże tego kraju, który musiał wydać Nobla, bo bez dynamitu Karlskronc nic można by
ło zbudować.

Co mnie najbardziej zastanowiło, to brak domowych zwierząt. Pytałem Polaka, dzien
nikarza ze Sztokholmu, o przyczynę. Odparł, że Szwedzi na co dzień żyją z przyrodą i zwie
rząt nie muszą hodować. Rzeczywiście, w sobotę miasto opustoszało, gdyż tysiącami 
motorówek z krytym dachem Szwedzi udali się do swych letnich domów. W czym więc 
tkwi przyczyna? Czy nic jest to oszczędność i swoisty chłód duszy, która cofa się przed 
uczuciem „młodszych braci” obdarzonych osobowością, swą dziwną zwierzęcą duszą? 
Również zastanawia brak dzieci. Wszystkie są w przedszkolach i w szkołach. Nie wiem
o której wracają do domu, bo wracających nic widziałem. Może dlatego Szwecja jest dziś 
w światowej czołówce samobójstw?

W porównaniu ze Szwecją Polska wydała się krajem dynamicznym (port i stocznia 
w Gdyni!), różnorodnym, pełnym sprzeczności, ale też życia.

SILNIE ODCZUTYM ZETKNIĘCIEM SIĘ Z EUROPĄ ZACHODNIĄ dla Cze
sława Miłosza -  mieszkańca prowincjonalnego Wilna i studenta od pokoleń osiadłego 
w Wielkim Księstwie Litewskim, jednak nie prowincjonalnego Uniwersytetu Stefana Ba
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torego -  były Czechy. Ucieszyłem się więc po przeczytaniu Rodzinnej Europy, bo dla mnie 
również pierwszą namacalną i dotykalną Europą były Morawy i Czechy. Moja Wileńsz- 
czyzna, później Łódź-Chojny, na wpół zburzony Wrocław i Opole -  w porównaniu z Mo
rawami i Czechami okazały się nieuporządkowane cywilizacyjnie, brudne i bałaganiarskie, 
ale serdeczne i zrozumiałe.

W Czechach znalazłem się w ramach wakacyjnej wymiany studentów w 1956 roku, gdy 
już trzaskał)' stalinowskie lody, na ulicach Poznania strzelano do ludzi, zaś premier Cy
rankiewicz obiecał obciąć prawicę wrogom ludu. Byliśmy pierwszą po latach zamknięcia 
grupką młodzieży. Dziesięć lat zamknięcia sprawiło, że Czesi i Polacy spoglądali na sie
bie z baczną uwagą i ciekawością. Co się tyczy strony czeskiej, z reguły starsi ludzie od
ciągali nas na bok, aby wypytać w cztery oczy -  co tam u w'as słychać? Co się stało 
w Poznaniu? Snadź uważali nas za tradycyjnych buntowników i straceńców. Byliśmy owy
mi królikami doświadczalnymi i z zachowania władz komunistycznych, starsi Czesi chcie
li wywnioskować, co ich czeka. Lud prosty słuchając naszej mowy brał nas z reguły za 
Słowaków, co świadczyło jak rzadko spotykano wówczas Polaków.

Naszym opiekunem okazał się wysoki szczupły blondyn, dajmy na to, o wdzięcznym 
imieniu Zdenek. I moja pierwsza w życiu podróż za granicę ułożyła się w nader drama
tyczny splot, z uwagi na Zdenka oraz na ciągi)' szok doznawany w zetknięciu się z zachod
nią Europą w wydaniu czeskim.

Początkowo nasza wędrówka po Morawach miała charakter namiotowy. W Polsce rzecz 
wówczas rzadko spotykana. Zdenek dlaczegoś z miejsca mnie sobie upodobał: wspólnie 
rozbijaliśmy dwuosobowy namiot, nacinaliśmy świerkowe gałęzie na posłanie i pichciliśmy 
w kocherze na gazowych maszynkach. Dla nas również kompletne novum. Całe Czechy 
latem siadały na dwuśladowe Jawy, samochodów było mało, aby biwakować nad jezio
rami. Tam nieomal, na naszych oczach tarzano się pod kocami naciągając je dla przyzwo
itości na głowy, całowano się i obejmowano publicznie, co nas wówczas niezmiernie 
szokowało. Młodzież chodziła ubrana sportow'o, nosząc przeróżne breloczki i amulety. 
Nie widziało się krzyżyków czy medalików. Jak się rychło okazało, był to widomy znak 
spraw, które niedługo miały mnie dosięgnąć.

Równocześnie otaczał nas świat umiarkowanego dostatku i cywilizacyjnego rozwoju. 
Nie widziało się wiejskich chat, tylko murowane niby wille. W najmniejszym miasteczku 
eleganckie restauracje z oberkelncrem w czarnym przyodziewku i podobni do jaskółek kel
nerzy. Szosy asfaltowe, co rusz autobusowe przystanki CSD-u. Sklepy zawalone wyroba
mi technicznymi. Gdy nabawiłem się grypy po spaniu na świerkowym igliwiu, Zdenek 
postanowił sprzedać namioty i zaczęliśmy nocować w olśniewająco czystych, dla nas 
wręcz eleganckich schroniskach i hotelikach. Kiedy gorączka podskoczyła do 39 stopni 
Zdenek zawezwał pogotowie i ocknąłem się w supernowoczesnym szpitalu, dopiero co 
wybudowanym. Tam w ciągu godziny przeszedłem wszystkie badania, łącznie z rentge
nem, analizą moczu i krwi. Przerażony sterylnym luksusem i obcością, na własne żąda
nie wypisałem się na drugi dzień i dognałem grupę w Brnie. 1 tu zaczęły się komplikacje. 
Zdenek był typowym czeskim komunistą, pragmatykiem, wyznawcą porządku i gospo
darności. Rosjan poważał, miał tylko za złe, że tyle milionów koron wydano na pomnik 
Stalina w Pradze. A teraz co z nim zrobimy? Kiedy indywidualny rolnik poskarżył się na 
jakąś niedorzeczność gospodarczą Zdenek szczerze się oburzył, ale nam powiedział, że 
dobrze mu tak, bo to kułak. Oburzał się na nas, gdyż z reguł)' spóźnialiśmy się na umó
wioną godzinę. „Rozstałem się z przyjacielem, gdy ten trzykrotnie się spóźnił” -  oznaj
mił nam z ponurą miną, niestety, z nami nie mógł się rozstać.

Za pieniądze, które zdobyłem przehandlowując wędzoną kiełbasę (jednak czegoś 
w' Czechach nic było), kupiłem prymitywny aparat fotograficzny i z zapałem zacząłem fo
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tografować. Szczególnie spodobały mi się piękne barokowe krzyże i kapliczki, tu i ów
dzie zachowane na Morawach.

Któregoś dnia wszedłem do kościoła, prawie pustego, choć była to niedziela. Parę ko
leżanek również odczuło potrzebę wstąpienia do kościoła. Zdenek śledząc nas bacznie, 
wpadł w gniew. Za głównego prowodyra tej papistowskiej manifestacji uznał mnie, gdyż 
wiadomo: baba sama nie polezie, ale pójdzie „za chłopem”. A poza tym, co ja widzę szcze
gólnego w tych religijnych starociach, nic lepiej fotografować budowy socjalizmu i pięk
ne widoczki? Jego areligijność była autentyczna, wypływająca z głębokiego przekonania 
że religia to „opium dla ludu”, zaś katolicyzm to agentura Watykanu. Jeśli w Rosji po
trzeba było paru pokoleń, aby wbić do głowy podobne przekonania, to w Czechach wy
starczyło dziesięciu lat. Nie znałem wówczas historii Czech, kraju Husa, protestantyzmu 
oraz roli katolickiej Austrii, która dla Czechów i Morawian była tym, czym dla nas pra
wosławna Rosja. Stąd szybka ateizacja wielu młodych Czechów.

Od tego zdarzenia Zdenek zaczął mnie oficjalnie ignorować. Znaleźliśmy się w Pra
dze. Miasto urzekło mnie niebywale, ale równocześnie zaciskała się pętla obcości. Draż
niły tłumy jednakowo, schludnie ubranych przechodniów, żadnej indywidualności. 
Drażniły owe amulety noszone na szyjach, drażnił nawet konduktor w tramwaju, który 
zrobił awanturę, że podaje się mu zgnieciony banknot. Wędrówka nasza dobiegła koń
ca, więc Zdenek rozdawał wśród uczestników naczynia turystyczne, mnie ostentacyjnie 
pominął. Zacząłem w samotności wędrować po przepięknej praskiej Starówce. 1 nagle zła
pała mnie biegunka i torsje. Jak najszybciej chciałem się znaleźć w tej gorszej, zacofanej 
Europie, równocześnie chłonąc średniowiecze starego grodu nad Wełtawą, tak że do dziś 
pamiętam: Karłowy Most, Hradczany z katedrą św. Wita, malutką uliczkę Złotników, Ra
tusz Staromiejski z zegarem i ruchomymi figurkami...

Wreszcie wsiadłem do pociągu relacji Praga-Warszawa. Poczułem znajome odoiy brudnych, 
zaniedbanych toalet i przedziałów, ujrzałem naderwane firanki ze znajomym wzorkiem PKP. 
Z miejsca poczułem niebywałą ulgę. I o dziwo, torsje i biegunka minęły, jak ręką odjął...

TOŃKO, SYN MEGO STRYJA, a więc po naszemu mój brat stryjeczny, nic zdążył 
skończyć lat osiemdziesięciu, gdy losy rzuciły go nic wiedzieć gdzie. I wygląda na to, że 
Tońko urodzony gdzieś pod Starą Wilejką czy Radoszkowiczami, nic złoży swych kości 
ani na Białorusi, ani w dzisiejszej Polsce, ani w rodzinnej Europie, czy choćby, w osta
teczności w Azji (co się zdarzało naszym przodkom, Sybirakom) lecz w ziemi całkowi
cie nieprawdopodobnej.

Gdy żegnałem Tońkę na Okęciu w pamiętnym 19S8 roku, kiedy w Polsce panował jesz
cze system kartkowy i Tońko zjadł przed opuszczeniem domu cały swój przydział mię
sa, zapijając to śmietaną (aby broń Boże, nic się nie zmarnowało) -  mój brat stryjeczny, 
choć zmęczony dolegliwościami żołądkowymi i w gorączce podróżnej, był pogodny. Co 
by się nie rzekło: jechał wszak do rodziny!

Tońko przeleciał przez parę mórz i przez jeden ocean, a wszystko to działo się, jakby prze
chodził z jednego pokoju do drugiego. Tak wyglądały przesiadki. W Południowej Azji nie zo
baczył, ani palm, ani domostw, ani nawet wolu czy osła, bo z samolotu wszedł do jakiejś kiszki, 
a z niej do drugiego samolotu. Po jakimś czasie ocknął się na tej niby zwyczajnej ziemi. Uj
rzał witających: żonę, córkę i wnuczkę. Wyglądało więc, że wraca do domu, do swoich.

I oto zaczęły napływać do nas listy z kolorową, pasiastą obwódką z Air Mail’em i Par 
Avionem. W tych listach Tońko przedstawia! niepojętą sytuację w jakiej się znalazł. -  Bo 
z jednej strony: wszystko było rodzinnie i w pełnym porządku, z drugiej zaś okazało się, 
że znalazł się jakby w samym środku bajki, w Świecie urządzonym na opak, jak u Alicji 
w jej Krainie Czarów, czy też po drugiej stronie lustra.
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-  Wyobraź ty sobie -  pisał w pierwszym liście -  że słońce chodzi tutaj po stronie pół
nocnej! A tak to pięknie jest, bo, oczywiście, nikt o kartkach nie słyszał, cytryny leża w ko
szach na ulicy, bierz ile chcesz! Na drzewach rosną pomarańcze i inne frukta, jak w jakiejś 
Italii, dokąd moja, świętej pamięci, mama jeździła z hrabianką jako dama do towarzystwa.

W następnym liście Tońko poszerzył swe obserwacje: -  Wychodzi tak, że na wschodzie 
jest tutaj zachód, a na zachodzie wschód. Bo kiedy staniesz twarzą do słońca, to po prawej 
ręce zamiast zachodu masz wschód. A po lewej ręce zamiast wschodu zachód. Jak już pi
sałem, że słońce chodząc tu po północnej stronie, sprawia, że gorące południe jest półno
cą, a zimna północ południem! I z tego południa cięgną chłody, nawet do zera Celsjusza. 
Czasami czuję się jakby trochę zwariowany, szczególnie w nocy, kiedy widzę nad sobą nie
bo zupełnie przemeblowane. A już na pewno Wielkiego Wozu z Gwiazdą Polarną, na któ
rą się kierowałem wracając nocką do domu, gdy do jakiej panienki z konkurami zawitałem. 
A tak to zadbany jestem. Jem ile zechcę, córka garnitur mi kupiła, a wczoraj do ogródka 
jakiś wąż się przyplątał. Mówią, że niegroźny. Groźniejsze są pająki, ale ich jeszcze nie wi
działem. Kangury taką silę mają w nodze, że mogą zabić człowieka. Zdarzyło się niedaw
no, że ranny na szosie kangur człowiekowi nogą brzuch rozerwał. A kanglirÓW jest jak psów: 
są takie małe jak wiewiórka i takie duże jak dobre cielę. Durnowato, jednym słowem...

Minął czas jakiś i Tońko pośpieszył z następną nowiną. -  Wyobraź ty sobie -  zaczął ste
reotypowo -  że Boże Narodzenie jest tutaj w Iccic! I w ogóle, kiedy u was jest zima, tu
taj jest lato. A kiedy u was lato, tutaj -  zima. Nie wiem, jakbyś to przyjął, choć o wiele 
młodszy jesteś. Ja jakoś przyzwyczajam się. Wiadomo, w czasie wojny sporo przeżyłem 
i od bolszewików i od Litwinów. Basia choinkę postawiła, jest jak prawdziwa. I wigilia 
była polska: z barszczem, rybą i śliżykami.

Na dow'ód normalności Tońko do listu załączył kolorowe zdjęcie. Rzeczywiście, w ką
cie stała choinka prawdziwsza od naturalnych. Z łańcuchem i bombkami. Z pięknego ży
randola nad wigilijnie zastawionym stołem zwisały dwa białe aniołki, z czymś zielonym 
w garści. Może to miała być jemioła przynosząca szczęście?

Tońko, jak zawsze przerastający o głowę rodzinę, stał na drugim planie. Głow'ę miał 
do góry uniesioną, oczy wesołe, uśmiech od ucha do ucha. Jednym słow'em, mina dziar
ska, mówiąca: „Popatrzcie no tylko, jaki zuch jestem!” Rodzinka również w półuśmie
chu, ale nic wszyscy. I dopiero na tle tych niezbyt pewnych swego uśmiechów, wydał się 
chytry podstęp Tońki. „Człowiek nie Świnia, do wszystkiego przywyknie” -  przypo
mniałem nasze wileńskie powiedzonko, patrząc na tę manifestację optymizmu. Albo in
ną, białoruską i zarazem Tońkową życiową mądrość: „W życiu nic nie wiadomo. Jeden 
chciał kichnąć, a pierdnął. Drugi chciał pierdnąć, a się usrał...”

Kiedy nieopatrznie napisałem do swego stryjecznego, że naprawdę to wy w tej Austra
lii chodzicie głową na dół, Tońko natychmiast odpisał: „Napisałeś, że my głową na dół 
chodzimy. Tego bym nic powiedział, bo czegoś takiego to jeszcze nic widziałem. 
A wnuczka Monika, Twoja chrześniaczka, jest pewna, że to wy w Europie wszystko ma
cie na opak. Niedługo wybiera się do Was, a przecie wyjechała z Polski mając dziesięć lat. 
Teraz modelką jest i po całej Azji swe wdzięki prezentuje. Ciekawy ja jestem, czy jej w gło
wie też się nic pokiełbasi. Zdrowy jestem, bo w domu mamy już klimatyzację i wcale nie 
czujemy lata, co u was jest zimą. Mam już całkowicie pełne obywatelstwo. Polskiego oby
watelstwa nie wyrzekłem się. Można tu mieć dwa obywatelstwa. Wszystko byłoby dobrze, 
gdyby nic te moje 84 lata. Całuję serdecznie Was wszystkich. Tońko”.

Cóż, Tońko, który za sw'ego życia był obywatelem polskim, potem litewskim, potem 
Związku Sowieckiego (i to dwukrotnie), dorzucił następne obywatelstwo. Taki już los przy
padł mojemu stryjecznemu, a wszystko dlatego, że dożył tych swoich 84 lat...

Zbigniew Żnkiewicz
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R E C E N Z J E

Krzysztof Myszkowski
O g ró d  w ycinków

Dziwna mieszanina! Wyprawa w Dwudziestolecie to książka zaskakująca zc względu na 
temat, ton i formę. Miłosz wraca do Dwudziestolecia, najważniejszego dla niego okre
su, który przesądził o tym, kim stal się jako poeta. Nijak nie zrozumie się Miłosza bez Dwu
dziestolecia. Nie o literaturze jest w tej nowej książce mowa. Miłosz przemieniony 
w archiwistę, antologistę i komentatora prowadzi nas w tę piękną i bolesną krainę. Nic 
ukrywa, że jest stronniczym przewodnikiem i obserwatorem. Głos oddaje innym, ale wy
bór i układ tego co i jak mówi się w tej książce, zależy od Miłosza. To tak, jakby Miłosz 
ciągnął gawędę, posługując się bogatym arsenałem wycinków -  fragmentów memoriałów, 
uniwersałów, petycji, uchwał, odezw, oświadczeń, deklaracji, suplikacji, rozmów, relacji, 
meldunków, wspomnień, raportów, kronik, przemówień, reportaży, felietonów, artyku
łów, notatników, pamiętników i listów (w tym głosy robotników, bezrobotnych, żołnie
rzy, studentów, uczniów), a także dzieł literackich między innymi Żeromskiego (długo 
zakazane i nieznane opowiadanie pt. Na probostwie w Wyszkowie), Dąbrowskiej, Kadena- 
-Bandrowskiego, Słonimskiego, Uniłowskiego, Gombrowicza, Struga, Mackiewicza, Pru- 
szyńskiego, Wańkowicza i Czechowicza plus pełny tekst pieśni My, Pierwsza Brygada. 
Swoisty zbiór realiów, przedstawiony w szesnastu rozdziałach. Zaczyna się od Wilna 
i „równego królom” Józefa Piłsudskiego, a kończy ponurym, katastroficznym W obliczu koń
ca, codą pt. Ludzie oraz obszernym indeksem osób; Miłosz mówi, że inną formą tej anto
logii mógłby być zbiór życiorysów najważniejszych dla niego postaci z tamtego czasu.

„Moja książka -  mówi Miłosz -  to ogród wycinków, co prawda plewiony, bo nie pozu
ję bynajmniej na całkowicie bezstronnego obserwatora”. Miłosz wprowadza nas w wir 
tamtego świata, w gąszcz dziesiątek tematów, setek spraw’, tysięcy, dziesiątek tysięcy szcze
gółów, w' wir napięć i sprzeczności, których wcale nie łagodzi: w'ielonarodowość i wielowy- 
znaniowość II Rzeczypospolitej, zła sytuacja gospodarcza, ubóstwo polskiej wsi, niepewność 
granic, niebezpieczna polityczna miazga, a przede wszystkim, co dziś budzi szczególne prze
rażenie i gniew, stosunek do Żydów, jak się później okazało, w przededniu ich zagłady. Tak
-  ten wątek, tak wyrazisty w książce Miłosza, śledzi się ze wzrastającym przerażeniem 
i gniewem, z obrzydzeniem i litością dla tych przedstawicieli ówczesnej prawicy, którzy z pa
triotycznej demagogii zaczynali staczać się w faszyzm. Czy ta książka będzie przysłowiowym 
kijem w' mrowisko, czy wywoła rzeczową, poważną polemikę, czy stanie się początkiem na
rodowego rachunku sumienia? Miłosz nie tylko uderza w sedno polskich spraw', proponu
je ciekawą i otwartą formułę rozmowy, ale daje także arcyważną dla nas, zaczadzonych 
peerelowską nowomową, lekcję nazywania rzeczy po imieniu, nic cofania się przed praw
dą, nawet czy właśnie przede wszystkim wtedy; gdy jest brutalna czy niewygodna. Wyobra
żam sobie, z jakimi wypiekami na twarzy czytają Wyprawę miłośnicy Miłosza, a z jakimi 
grymasami i wykrzyknieniami jego przeciwnicy. Ale niedobrze będzie, gdy ta rozmowa nic 
zostanie podjęta i na tym wysokim poziomie kontynuowana. Dobrą polemiką z tą książką 
byłoby zebranie wycinków i ułożenie własnej antologii. W każdym razie ta książka Miłosza 
zmieniła moje widzenie Dwudziestolecia, które dla mnie, wychowanego w Toruniu w do
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mu przybyszów z Wilna, było, na opak temu, co mi opowiadano w szkole, krainą mitycz
ną, której królem był Marszałek Piłsudski. Miłosz w swoich obrazach tamtego czasu jest ostry 
i szorstki, tak jakby ciągle siebie temperował, szukał ważnych znaków. I to wyostrza czy
telnika, czyni go bardziej niepodległym wobec tych „głosów różnych ludzi”. Jak w wehi
kule czasu wędrujemy pomiędzy przeszłością a teraźniejszością. Realia odległe w czasie, stają 
się naraz bliskie, bardzo bliskie. Po tej książce nabiera się apetytu na rzeczywistość. Zdu
miewa bogactwo, śmiałość, siła i rozpiętość tych głosów wybrzmiewających z obu biegu
nów i brzmiących pomiędzy biegunami. Jaka blada i miałka byłaby podobna antologia 
ułożona z wycinków z jakichkolwiek lat w PRL-u! Oto jak wypaczają i niszczą lata niewo
li, jad i jałowość partyjnej cenzury. Siłą rzeczy snuje się także porównania tamtych wolnych 
dwudziestu lat do czasu po 1989 roku. Na przykład zwraca uwagę fakt, że Wypruwa za
czyna się i kończy cytatami z Eugeniusza Kwiatkowskiego, ówczesnego wicepremiera i mi
nistra skarbu, człowieka wielkich zasług dla Polski. Jak mówi Miłosz, najważniejsi są ludzie: 
„Myśląc o tamtych czasach, widzę przede wszystkim ludzi. Wspaniałych, nędznych, boha
terskich, podłych, dobrych, złych, zwyciężających, przegranych, wszystkich, którym dane 
było żyć i spełniać wtedy swój los”. Na kanwie tej książki można mnożyć pytania dotyczą
ce polityki, gospodarki, historii, religii i z pożytkiem odnosić je do współczesności. Warto 
wyruszyć na tą Wyprawę.

Krzysztof Myszkowski

Czesław Miłosz, Wyprawa w Dwudziestolecie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999.

Grzegorz Kalinowski
S ło w o  jak  k am ień

Dwa monumentalne dzieła Zygmunta Kubiaka -  Mitologia Greków i Rzymian oraz Li
teratura Greków i Rzymian ukazały się w ciągu dwóch minionych lat (jesień 1997 i wio
sna 1999). Ich świat opalizujący znaczeniami zrodzony jest z zachwytu i zdziwienia. „Kto 
chce, żeby go usłyszano -  pisze Lew Szcstow -  kto chce zostawić po sobie dostrzegalny 
ślad w historii, ten musi uczyć się od Greków”. Autor Szkoły stylu odsłania duchową prze
strzeń Greków i Rzymian pisząc o ich mitologii i literaturze, a pochylając się nad arcy
dziełami widzi i słyszy to wszystko, co pozostaje nieodgadnione, i choć ujawnia obecność 
właśnie w mitach i literaturze, w swej najgłębszej istocie trwa jako nierozwiązywalne. Na 
tym polega doznanie transcendencji, która będąc tuż, tuż na wyciągnięcie ręki, wymyka 
się jednocześnie wszelkim próbom opisu. Literatura i filozofia grecko-rzymska ów para
doks uczyniła centralnym punktem swych dociekań. Wielka literatura starożytnych z ca
łą mocą objawiła świadomość niemożności wypowiedzenia wszystkiego, świadomość 
istnienia niewyrażalnego.

Mitologia... prezentowała wierzenia i wyobrażenia o Świecie starożytnych. Autor zstę
pował do skrytych i mrocznych sfer duszy ludzkiej, która za wszelką ccnę usiłowała 
nadać sens całej kosmicznej i ludzkiej widzialności po to, by zrozumieć. Z kolei Litera
tura..., jej logiczne następstwo jest, jak mówi autor, „opowieścią o wędrówce i przygo
dach duszy wśród arcydzieł”.



Istnieje nierozerwalny związek między mitem a poezją. Teorię tę sformułował Vico, któ
ry twierdził, iż rozwój języka poetyckiego wywodzi się od mitu, zaś język prozy z języ
ka poetyckiego. Wielka poezja typu homeryckiego powstała, jego zdaniem, z „boskiej” 
poezji, którą utożsamiał właśnie z mitologią.

Mądrość poetycka, owa pierwsza mądrość pogaństwa, musiała rozpocząć się od me
tafizyki, jednak nic rozumowej i abstrakcyjnej jak dzisiejsza metafizyka erudytów, ale 
od metafizyki opartej na uczuciu i wyobraźni. Taka bowiem była zapewne metafi
zyka owych ludzi pierwotnych, całkowicie niezdolnych do rozumowania, obdarzo
nych ogromną zmysłowością i bogatą wyobraźnią.

Od tego co było na początku aż do Homera panuje ciemność, nie wiemy o tym okresie 
prawie nic pewnego. Wszystko istnieje w sferze domysłów i wyobraźni. Literatura to moc, 
poprzez którą człowiek dociera sam do siebie, poprzez to, co wymyka się esencjalnej pod
ległości -  twierdzi Malraux. Wędrówka, do której zaprasza Zygmunt Kubiak w Litera
turze... trwa od Homera, VIII w. p.n.e., do IV wieku po Chrystusie, kiedy to pojawili 
się pierwsi pisarze chrześcijańscy. To jest owa, według Machiavcllego, „odwieczna dzie
dzina ludzi starożytnych”, którym stawiamy pytania i otrzymujemy odpowiedzi właśnie 
poprzez arcydzieła.

Literatura... jak każde wielkie dzieło posiada wiele warstw znaczeń. W tej pierwszej, da
nej naocznie, prezentuje obok utworów fragmenty najważniejszych dziel literatury grecko- 
-rzymskiej, koniecznie trzeba dodać, w przekładzie Zygmunta Kubiaka. Każdy wybór 
poprzedza esej prezentujący postaci twórców, wyobraża scenerie i zdarzenia, które towa
rzyszą powstaniu dzieł, a także zawiera medytacje tłumacza sytuujące się poza konkretnym 
czasem i miejscem, w owej przestrzeni, którą Zygmunt Kubiak nazywa „przestrzenią dzieł 
wiecznych”. Tam mieszka „milcząca forma”, a jej bycie wyznaczają fundamenty greckiej li
teratury: światem, w którym żyjemy rządzi siła, istnieniu towarzyszy świadomość nierozwią- 
zalności wewnętrznych antynomii życia, ukojeniem zaś jest piękno zamiast wszelkiej 
pociechy. Ową „przestrzeń dzieł wiecznych” wyznaczają dzieła autorów, którzy pojawiają 
się w piętnastu częściach Literatury...-. Jak czytać Homera, Nauki Hezjoda i hymny do bo
gów, Pora Utyki, Dawni mędrcy, Wielcy histotycy, W teatrze Dionizosa, W stronę Platona, So
krates i Platon, Przed zdobywcą i po nim, Aleksandria, Od Erinny do Meleagra, Spotkania 
pod Neapolem, Odejścia i powroty, Sny i polityka, Poza czas. Czytelnik musi jednak pamiętać, 
że nie obcuje z historią literatury grecko-rzymskiej. Chronologia wyznacza następstwo, po
rządkuje. Najważniejsze jest jednak to, że autorowi udaje się przekroczyć granice wyzna
czone owym następstwem i wkroczyć w sferę znaczeń uniwersalnych.

Literatura... jest przede wszystkim historią ducha antycznego, opowieścią o kształ
towaniu się Europy, bez jakichkolwiek cezur czasowych, podejmuje kwestie funda
mentalne.

Autor Półmroku ludzkiego świata uczy pokory wobec rzeczywistości. Uczy także po
kory każdego, kto para się piórem:

(...) gorączka wszędobylstwa w literaturze, jak i w innych dziedzinach, cechuje nie 
sztukę wysoką, lecz tandetę

i ostatnie przesłanie zamykające rozważania i medytacje autora:

Wiedz o tym, że słowo jest materią sztuki tak twardą jak kamień. I pokrewną kamie
niowi. Grecja, od dzieciństwa ukochana Grecja, trwa najbardziej w kamieniach
i słowach. Zanim odejdziesz do innego Świata, masz tu przemienić się w słowa. Ta
kie, które po tobie zostaną wśród ludzi.
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Na tym polega istota heroicznego trwania twórcy przekraczającego czasowe ogranicze
nia i wkraczającego w sferę dzieł wiecznych.

Najważniejszym momentem w dziejach Europy było przejście od świata antycznego 
do chrześcijaństwa. Autor nie czyni jednak z owego momentu jakiegoś szczególnego zda
rzenia. Postrzega dzieje ducha antycznego jako ciągły proces, w którym kolejne fakty są 
prefigurowane w czasie minionym.

Głębiej sięgając i wyżej, nieśmiało wypowiadając się o księdze przekraczającej wszel
ką literaturę i dotykając języka już nic łacińskiego, lecz greckiego, można zastano
wić się: czy to jest przypadkowe, że Nowy Testament został napisany po grecku?
Jestem głęboko przekonany, że to nie jest przypadkowe. Przez wieki przygotowy
wało się naczynie wybrano, mowa miłości.

Tak naprawdę odbyło się to bez apokaliptycznego zniszczenia świata antycznego, jak 
twierdzi Malraux. Wielka transmutacja dokonała się z pewnością, ale nie naruszyła isto
ty duchowej formacji człowieka cywilizacji europejskiej. Antyczni Grecy mniemali, że świat 
jest taki, jaki musi być, i że jest wieczny. W tym sądzie niektórzy upatrują element, któ
ry oddziela religię antyczną od chrześcijaństwa. Zygmunt Kubiak twierdzi, iż takie sądy 
są świadectwem regresji cywilizacyjnej, która nastąpiła po upadku cesarstwa rzymskiego
i przyjściu barbarzyńców.

Nasz świat, świat konieczny, jak go widzieli Grecy, szczególnie jasno objawia się 
w świetle śródziemnomorskim, w tym świetle nieruchomym, w tej godzinie połu
dnia, której żar i smutek Fryderyk Nietzsche odczuł aż do bólu, na progu szaleń
stwa.

-  pisze Zygmunt Kubiak. Ekstatyczne doznanie pełni bycia, któremu towarzyszy świado
mość transcendencji, poczucie przcmijalności form tego świata, w którym o wszystkim 
rozstrzyga siła -  to rozpoznanie, które wznosi się ponad sferę zakłamania i obłudy kłam
ców' i hipokrytów. Taką transcendencję spotykamy w Biblii.

(...) Nowy Testament oddycha transcendencją jako zupełną niezależnością od 
wszelkiej struktur)’ społecznej, gdy Pan utożsamia się z najmniejszymi spośród sw’o- 
ich braci (...), i zarazem transcendencja metafizyczna, gdy Pan każe dawać jałmuż
nę wr skrytości, tylko przed oczyma Ojca, a dla modlitwy wejść do skrytej komnaty.

Ewangelia Janowa, jej początek, to przecież heraklitejsko-stoicki Logos, boskie „Słowo”. 
Tym znakiem spotkania chrześcijaństwa z antykiem grecko-rzymskim jest wyżłobiony 
kształt krzyża na ścianie pokoju w Herkulanum przed porą ruiny. Czytając Literaturę... 
Zygmunta Kubiaka należy porzucić stereotypy i obiegowe sądy. Świat nic jest taki, jak 
nam się wydaje.

Tęsknota ku głębi: ku przeczuwaniu głębszej rzeczywistości, niemożliwej do wypowie
dzenia stanowi o istocie ducha europejskiego. Te wątki odnajduje Zygmunt Kubiak w teo
riach mistrza Plotyna. Tu właśnie zawiera się jedna z nieprzezwyciężonych antynomii 
istnienia -  dualizm duszy i ciała, który z taką wyrazistością odnajdujemy już u Platona.

(...) dusza traci piękno -  czytamy w Enncadacb-  z powodu zmieszania, skażenia
i ciążenia ku ciału i materii. (...) Dusza, oddzielona od namiętności narzuconych przez 
ciało, z którym się zbyt ściśle złączyła, i obmyta ze skazy cielesnej, wyzbywa się ca
łej brzydoty obcej jej naturze.

WI



Literatura Greków i Rzymian zdumiewa bogactwem, wielością medytacji, wspaniały
mi przekładami, odwagą i precyzją myśli. Jest dziełem wszechstronnym, rozważającym 
fundamenty cywilizacji Zachodu.

Sama literatura antyczna, w swym bogactwie i mądrości, z jednej strony stała się wiel
kim wyzwaniem dla wielkiego tłumacza, jakim jest Zygmunt Kubiak, z drugiej zaś sta
nowiła zapewne pretekst dla myśliciela do wypowiedzenia najważniejszych prawd
o duchowej kulturze Europy. Książka sięga najgłębiej w przeszłość będąc jednocześnie 
wyjściem ku przyszłości. Nic jest również przypadkiem, iż dwie wielkie księgi -  Mitolo
gia... i Literatura... powstają u schyłku XX wieku.

Tradycja, jaką mamy odzyskać, Europa duchowa, jest, jak wierzę -  pisze Zygmunt Ku
biak -  trzeźwa i mężna, gorzka i wierna, ironiczna i pobożna. Ale nic ma też trady
cji greckiej ani europejskiej bez piękna lub może nawet bez elementu słodyczy 
(...). Słodyczy, przed którą pokornie pochyla się głowę.

Grzegorz Kalinowski

Zygmunt Kubiak, Literatura Greków i Rzymian, Świat Książki, Warszawa 1999.

Ewa Piechocka 
Jaw a i sen

Nie dla zapominania żyjemy, ale dla pamiętania
Julia Hartwig

Wiersze Julii Hartwig, zebrane w tomie Zobaczone, podobnie jak wiersze pochodzące 
z poprzedniego jej tomiku Nie opatrzy się zieleń (1995) stanowią rodzaj, pisanego bia
łym wierszem, „wywodu uczuciowego”.

Poetka unika ekspresji, mówi głosem ściszonym. Wie, że trudniej powiedzieć coś waż
nego w sposób spokojny i wyważony; łatwiejsza dla wyrażenia emocji jest tonacja podnie
sionego głosu. Hartwig wybrała drogę trudniejszą. Jej wiersze cechuje dyscyplina, skupienie, 
umiejętność wpatrzenie się nic tylko w przedstawiany świat, ale przede wszystkim w to, co 
dzieje się poza człowiekiem. Notuje chwile -  moment ich trwania. Wie, że przeminą. Sta
nowią jednak ważne „przystanki” na drodze człowieczej wędrówki. Trzeba je zatrzymać, 
zapisać, poznać ich smak -  czasem gorzki, czasem olśniewający i podniosły.

Julia Hartwig posiada, ważny dla poety, dar zapamiętywania. Stąd tak duża rola w jej 
wierszach szczegółu i detalu. Przedstawionemu światu nadaje własny kształt i wyraz. Bu
dząca się do życia wiosna rodzi zachwyt (wiersz Obłóczyny); zmieniające się „warty kwia
tów” uświadamiają nieuchronność przemijania, odchodzenia, śmierci („ofiara liści składana 
przez drzewa”). Odwieczny cykl natury: narodziny, dojrzewanie, wydawanie owocu, 
obumieranie, dokonujący się w rytmie powtarzających się pór roku, skłania poetkę do kon
templacji, która rodzi stoicką refleksję. Bunt niczego nie zmieni, trwamy dalej, trwamy 
„pomimo”. Otacza nas natura z całym bogactwem przemian.

Poetka patrzy na świat z pogodą i doświadczeniem lat dojrzałych. Akceptuje odwiecz
ny porządek rzeczy. Portretuje naturę. Jest zapatrzona w odcienie zieleni, drzewa ptaki, 
w „przestrzeń zalanych złotem łąk”, w zimowe pejzaże („wśród zimowej bieli tylko
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drzewa rysowały się czarnym wzorem”), w wodę i morze. Pragnie widzieć świat okiem 
nieba -  w stanie nieskalanym i czystym. Dostrzec istnienie każdego stworzenia w sposób 
osobny. Wymaga to uwagi, milczenia i kontemplacji.

Poezja Hartwig mówi o harmonii świata i zwycięstwie ładu na wszystkich „piętrach” 
natury. Widzi je okiem mrówki, ptaka, nieba, wody, także okiem ofiary' i cierpienia. Isto
tą natury jest jej trwanie. Uspakaja świadomość, że niesie ona przesłanie wieczności. Ce
chą tej poezji jest powściągliwość i dystans -  także wobec wiedzy o tym, że w miarę upływu 
lat życie człowieka nabiera bardziej tragicznej wymowy. W młodości zmiany wokół nas 
dokonują się niepostrzeżenie i świadomość upływu czasu, wobec zdarzeń codzienności, 
dociera powoli. Wick dojrzały, a zwłaszcza starość powiększają obszar pustki. Odchodzą 
bliscy, pozostaje samotność, której zagłuszyć nic jest zdolna nawet muzyka mistrzów. Uspa
kaja myśl, że tragizm jest włączony w całość życia.

Rzeczy, gromadzone przez lata, wszystko, co było dla nas ważne, traci cenę. Podrze
my stare listy, wrzucimy w ogień fotografie, na których czas zatarł rysy twarzy bliskich kie
dyś osób. Zawodna jest pamięć („tylko to co chcesz rzucasz na ekran”) i zapominanie 
(„osierocone kobiety/które znów włożyły kolorowe suknie”).

Inspiracją dla twórczości Hartwig jest też wielkie malarstwo. Np. wiersz Rozpoznanie 
Soutine’a daje charakterystykę malarstwa tego artysty, wiersz Siedząca kojarzy się z opisem 
portretu siedzącej nad wodą kobiety. Uwagę zwraca zmysłowość obrazu, jego kolorysty
ka (różnorodność odcieni zieleni), kompozycja wpatrzonej w toń niewiasty, rola światła.

Sporo w tomiku reminiscencji z podróży po miastach i stolicach świata -  uchwycenie chwi
li zagubienia, rodzących egzystencjalne lęki. Są też wiersze sięgające do tematyki biblijnej. 
Rozważając o początkach chrzcścjaństwa, gdy uderzała głębia wiary i czystość nie skażonej 
wspólnoty (O początku obdarowany laską dotknięcia), dostrzega poetka niedorastanic współ
czesnych do głębokiego pojmowania Boga. Szaleństwo wiary przeciw lenistwu serca i umy
słu, potrzeba łatwej pociechy i łatwej nadziei -  mogą nas wydać na łup omamienia.

Wiersze wprowadzają w świat snu i jego paradoksalnej logiki. Jawa i sen splatają się i prze
nikają. Zobaczony we śnie Anioł wyprowadził Piotra z więzienia. Wskrzeszony Łazarz znów 
żył wśród ludzi -  z jakiego świata przybył? Kim był potem? Zagadka śmierci stanęła przed 
nim znowu.

Poezja to dialog z umarłymi. Cały świat jest przecież nimi zaludniony -  mówi poet
ka -  ale wokół są też ludzie żywi, a życie wymaga tego, aby było opisane w poezji. Sen 
uczy, że różne rzeczy i różne czasy mogą istnieć jednocześnie. Wszystko tam jest dozwo
lone i wydaje się prawdziwe. Taka sztuka jak we śnie dokonuje się w poezji -  stąd jej moc 
„przywracania wzroku”.

Widok jest zwykły więc dlaczego słońce
padając skosem -  odbitym światłem świeci
i ty jesteś nic sobą i dom nic jest domem
Więc po co sen powtarza wciąż ten obraz nieznajomy
z obcego życia wzięty obojętnie bliski
jak cudze zdjęcie w rodzinnym albumie.

Ewa Piechocka

Julia Hartwig, Zobaczone, Wydawnictwo „a5”, Kraków 1999
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Elżbieta Gidlecka 
P o ez ja  b e zk re su

Nowy tomik poetycki Adriany Szymańskiej Opowieści przestrzeni składa się z dwóch czę
ści -  pierwszej, zatytułowanej Prowinejalki (aluzja w tytule do dzieła Pascala) i drugiej -  
Opowieści przestrzeni, w której autorka upamiętniła własne doświadczenia z pobytu 
w Ameryce. Wiersze zawarte w obu tych częściach został)' tak dobrane, iż odnosi się wra
żenie, że ich treści uzupełniają się i przenikają wzajemnie.

W poezji tej afirmacja życia, świata, natury prowadzi do filozoficznego zdziwienia. Rze
czy, zjawiska są tu przebłyskiem czegoś większego, przejawem nieodgadnionej tajemni
cy bytu. Kontemplacja tego, co jest teraz, zatrzymanie piękna przez zachwyt chroni na 
chwilę przed przemijaniem. Poczucie świętości istnienia sprawia, że wieczność jest moż
liwa do uchwycenia w chwili obecnej. Kruchość, śmiertelność człowieka, choć nieunik
niona, zawiera w sobie nadzieję. Jakby w myśl znanych słów non omnis moriar, zostaje 
to, co najistotniejsze i to właśnie jest nieśmiertelne -  „prawdziwa Dobroć”, która „uskrzy
dla umarłą twarz”. Życie -  nawet w swojej największej intensywności -  jest bardzo bli
sko śmierci, nie mającej tu nic wspólnego z tradycyjnymi wyobrażeniami. Nie jest ona „starą 
babą z kosą/ani upiorną białą damą”, lecz „wędrownym sokołem/znad płowych jesien
nych wzgórz”. Poetka dostrzega tajemnicę, która przejawia się wszędzie -  w całym Świe
cie, a jeszcze bardziej w najgłębszych zakamarkach własnej pamięci. Ta wrażliwość 
powoduje odczucie sacrum obecnego w rzeczach stworzonych, nawet roślinom nadaje 
cechy osobowe. Uważna obserwacja szczegółów widzianych w przyrodzie jest jak gdy
by oglądaniem w pomniejszeniu, z perspektywy człowieka, historii biblijnej. W ogrodzie, 
w którym można ujrzeć „żywą Księgę Genesis”, powtarzają się dzieje stworzenia. Sub
telny humor umożliwia sprowadzenie świętych i aniołów na ziemię, oswojenie ich ze świa
tem ludzkim. Powstają z tego wizje trochę przypominające obrazy Chagalla.

Miejsca, które inspirują poetkę, to zarówno pełne uroku, kresowe miasteczka, jak też 
nadmorskie brzegi czy usytuowane w bliżej nieokreślonym pejzażu, opustoszałe domy, 
zamieszkałe przez ptaki, symbolizujące często w wierszach Szymańskiej wolność i pęd ku 
nieskończoności. „Pokochać przestwór, znaczy zaprzeć się samego/siebie, odważyć się 
na skok w nieznane/- z wysokości widzenia w otchłań śmierci” -  czytamy w wierszu Z  Księ
g i Przejścia. Pójście w głąb tej poezji nasuwa nieodparte wrażenie pędu, ruchu, szybowa
nia w przestrzeni. Wydaje się, że obecny tu w niemal każdym tekście poetyckim bezkres, 
podobnie jak apeiron u Anaksymandra, jest zasadą wszechrzeczy, pierwotną materią, ar- 
ehe, z której wszystko pochodzi.

Aby wyrazić w sposób doskonalszy refleksję nad istnieniem i przedstawić własną wizję 
świata, poetka sięga do różnych źródeł. Motywy biblijne współistnieją z wątkami zaczerp
niętymi z mitologii i filozofii starożytnej Grecji. Nawiązania filozoficzne są często prze
kornym odwróceniem znanych teorii, ukazanych jakby w krzywym zwierciadle. W tok 
własnej wypowiedzi poetyckiej autorka wplata trawcstacje obiegowych cytatów -  klasy
ków literatury, filozofów. Ta ledwie wyczuwalna ironia wynika być może ze spojrzenia 
na świat współczesny, w którym obserwuje się odwrót od naturalności, od tego, co spon
taniczne i prawdziwe. Jest to świat, który „wkłada co dzień sterylny płaszcz ochronny
i pachnie wonią reklam”. Nie ma w nim miejsca na uczucia, na odwieczne, uniwersalne 
wartości. Panuje w nim jedynie pozbawiony ciepła, bezduszny porządek, dlatego też „ste
rylne ludzkie serca na zawsze tracą niewinność”. Podobne myśli znajdujemy w tytułowej, 
drugiej części tomu, czyli w wierszach będących owocem amerykańskiej przygody autor
ki. Wielowiekowej tradycji Indian, związanych integralnie z naturą, przeciwstawia to, co
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nieprawdziwe i uczynione na pokaz dla turystów. Nazywa Amerykę krajem „sztucz
nych/pióropuszy i szklanek z plastyku, gestów przyjaźni/za pól dolara”. W niejednym 
tekście znajdujemy zestawienie natury' z wytworami rąk ludzkich, związanymi z rozwo
jem cywilizacji. Tc sztuczne zjawiska, krzykliwe i narzucające się, nic są jednak w stanic 
zdominować prawdziwego piękna. Widoczna „twarz komet)'”, chociaż „blada w świetle 
neonów i samolotowych fleszy”, wygrywa, bo jest i tak „największym cudcm świata”.

Charakterystyczne dla poezji Szymańskiej jest nadawanie istotnego znaczenia drobia
zgom, zwłaszcza, gdy dochodzi do głosu wspomnienie. Żywe pozostaje wszystko, co by
ło zachowane w ludzkiej pamięci, nawet, jeżeli nie ma już pamiętających.

Elżbieta Gidlecka

Adriana Szymańska, Opowieści przestrzeni, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999.

Barbara Czarnecka
Porządkow anie nierzeczywistości

Kropelka krwi... Krzysztofa Ćwiklińskiego miała stanowić dla mnie lekturę niezobo
wiązującą. Wiersze wymógł)' jednak, aby ich autora potraktować z uwagą należną wyróż
niającemu się poecie.

W osobie autora i w utworach zamkniętych w tomiku uderza nieprzypadkowa zbieżność 
pod względem dbałości o dyscyplinę formy. I wiersze ubiera na wzór klasyczny: dzieli je na 
tradycyjne strofy, najczęściej dwu- lub cztcrowersowe, trzynastozgłoskowe. Każdy z utwo
rów posiada konsekwenmą formułę, rządzi się własnym rygorem wersyfikacji i prozodii. Wier
sze nic pozwalają sobie na nieskrępowanie poetyckiej ekspresji i odrzucenie rygorów' 
fbrmulow'ania w imię spontaniczności, i jako „prawdziwa poezja z rytmem oraz rymem” wzbu
dzają zapewne przychylne westchnienia tradycjonalistów. Tym bardziej, iż dotykają proble
matyki niezmiennej, „starej jak świat”, spraw tzw. kanonu metafizycznego. Skupiają się na 
rozpatrywaniu wzajemnych ludzkich relacji, stosunku autora do czasu, świata i w nim siebie. 
Ważna ze względu na możliwość schwycenia tej poezji jest konstatacja, iż pomiędzy dyscy
pliną formalną wierszy a ich sensem pozwala się wyczuwać wysokie napięcie. Ono właśnie sta
nowi clou tej poezji i odpowiedź na pytanie o to, czym ona fascynuje. Owo napięcie pochodzi 
stąd, iż przemyślane rzemiosło oprócz faktu, iż waloryzuje estetycznie posiada głęboki, 
ukryty sens, specjalną rolę do odegrania. Zdyscyplinowana i pełna rygoru powierzchnia 
wierszy ukrywa ich silne, wewnętrzne rozedrganie. Poeta usiłuje ujarzmić ów niepokój sca
lającą stylistyką, zniwelować rozedrganie przez nadanie porządkującej formy, stłumić jakiś pod- 
powierzchniowy, histeryczny krzyk opanowaną melodią wiersza. Rodzaj tego napięcia nic jest 
cechą jedynie omawianego tomiku, wcześniejsze podobnie podejmują wysiłek porządkowa
nia, który dokonuje się poprzez dyscyplinę stylistyczną i wersyfikaoyjną. W Kropelce krwi... 
nie zaw'sze udaje się autorowi utrzymać owo napięcie na stałym poziomie. Bywa, iż w treści 
wiersza i jego formule, wydaje się wycyzelowanej zupełnie na chłodno, pozwalają odczytać 
się dystans oraz stabilność wyobraźni -  tak jest gdy autor pozostaje w kręgu klasycznych in
spiracji i sięga do wątków tradycji kultury. Jednak zdarza się, że wspomniane wcześniej ro
zedrganie w sposób widoczny trudne pozostaje do opanowania. Wiersze, które porządkują 
rzeczywistość wewnętrzną autora wprowadzają nawet w'ątek pewnego „to”, który ujawnia
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się już w pierwszych tomikach (np.: „...to, co ciągle ma nadejść...”, „...to stać się musi...” 
z Teki miedziorytów). „To” dysponuje rozbudowaną, jednak nic opartą na realiach przestrze
nią, pozostaje nie tylko uwrażliwiającą funkcją wyobraźni, ale staje się przedmiotem opisu. 
Jawi się poprzez wrażenie, z reguły mroczne i niepokojące, nic zaś przedstawienie. Jak gdy
by urealniająca ekspresja obrazowania docierała do granicy owego nieobrazowalnego „to”, 
które jest jakimś fatum wewnętrznym. Stanowi ono pewną krańcowość, ale nie jest obsesyj
ne, jednak kiedy pojawia się pół-obrazem, pół-impresją wyczuwalnie rzutuje na harmonię wier
sza. Nie zakłóca jej formalnie, ale zdecydowanym niepokojem wypływa na powierzchnię 
utworu, która nie pozostaje już tak klasycznie nieskażona. W niektórych utworach „to” sta
je się wręcz monstrualne i równocześnie ubezpostaciowione.

Autor Kropelki knvi... prawdopodobnie prezentuje typ wyobraźni motoryzowanej 
zmysłowo, przez wizualne bogactwo. Mimowolnie daje nawet do zrozumienia, iż deficyt 
obrazowych oddziaływań prowadzić może do zamierania kreacyjnych funkcji jego wyobraź
ni („Powiedz, jak mam ożywić martwą wyobraźnię? Powiedz, czym wzrok nakarmić?” Do 
Piotra Piaszczyńskiejjo w Kolonii). Gdyby jednak postawić pytanie o to, na ile poezja ta 
dysponuje obrazem odpowiedź nie mogłaby być jednoznaczna. Niewątpliwie wiersze te 
rodzą w wyobraźni przedstawienia, najczęściej jednak są one chwilowe, zwiewne, niepo- 
chwytne, wcale nic precyzują tego, co prezentują. Obrazy uruchamiają rozgrywającą się 
nierzeczywistość pełną ruchu i odgłosów', otwierają nieistniejący „ogród Luizy”, który sku
tecznie porządkuje i wytycza rygoryzm formalny. Choć treść wierszy, w najprostszym, li
teralnym przełożeniu odwołuje się do współczesności, atmosfera poezji wydaje się 
zaprzeszła, daje uczucie obcowania z opóźnionym echem dźwięku. Niczego owemu 
minionemu nic ujmują znamiona cywilizacji, bezdyskusyjne wyznaczniki dzisiejszości, jak 
np.: winda, autobus, pociąg („Każde stuknięcie windy, każdy krok na schodach - /T o  Ty. 
Każdy autobus przywozi mi Ciebie” Serce Anny), wydaje się, że zamierzchły kochanek 
pełen niezmiennego oczekiwania tkwi przy oknie z przywiędłym kwiatem w dłoni. Wra
żenie o niegdysiejszej atmosferze wierszy pochodzi zapewne ze sposobu w jaki obrazy wy
woływane są z wyobraźni czytającego. Rolę odgrywa owa zwiewność, migawkowość, 
wrażenie przykrycia mglącym woalem. Dodatkową sugestię o minioności wprowadza tra
dycjonalizm formy wierszy i niektórych użytych tam sformułowań.

Wcieleniem tego, co stanowi istotę poezji Krzysztofa Ćwiklińskiego jest wiersz Kropel
ka krwi. Uzasadnia to tytułowość i wyjątkowość owego utworu. Wiersz jest krótki, pro
sty, o stroficznej budowie, wyraźnym rytmie, jednak w ramach nieskomplikowanego 
porządku formalnego utrzymuje wewnętrzną, rozedrganą mozaikę w'ielu zagadnień. Łą
czy się w niej kwestia wspomnianego już nieuchwytnego „to”, stojącego na granicy mię
dzy obecnością i nieistnieniem, sposób jego sugerowania, zaznacza wątek ludzkiej 
bliskości, zagadnienie przeżywania sztuki poetyckiej. Wiersz ten pulsuje emocjonalnością, 
ale największe wzruszenie budzi przez to, iż surowością formy stara się swoją uczucio
wość powściągnąć. Wspomniane wcześniej napięcie, jest przełożonym na nie usiłowaniem 
porządkowania własnej wewnętrznej nierzeczywistości, nadania jej sensu przez organiza
cję, segregowanie. O pięknie poetyckim wierszy z Kropelki krwi... stanowi właśnie ów sku
teczny, stwarzający napięcie wysiłek porządkowania wewnętrznego rozedrgania i chaosu, 
nie dozwalanie sobie na nieopanowany, histeryczny krzyk prosto z wnętrza.

Barbara Czarnecka

Krzysztof Ćwikliński, Kropelka knvi i siedemnaście innych wierszy, Toruń 1999.
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Maria Cyranów i cz
K rótka krytyka pew nego tryptyku

Wznowienie Krótkiej historii pewnego żartu Stefana Chwina przez Wydawnictwo „Slo- 
wo/obraz terytoria” wydaje mi się być przedsięwzięciem, w którym prawdziwe uznanie 
dla prozy cenionego dziś Autora Hanemanna miesza się niepokojąco z nieco patetycz
nym zamysłem wpisania Krótkiej historii... do kanonu dzieł o znaczeniu fundamentalnym 
dla polskiej kultury. Oczywiście, seria Wydawnicza „Slowo/obraz terytoria”, w twardych 
granatowych okładkach, na papierze powiększającym optycznie objętość książki (złudze
nie grubości), należy do tych, którym z całą pewnością należy się respekt. Respekt, czy
li ponowne, uważniejsze spojrzenie, spojrzenie czytelnika, który ceni sobie dobrze wydaną 
literaturę. A jeśli z książką Chwina zetknie się ów czytelnik po raz pierwszy, na pewno sku
szą go fragmenty entuzjastycznych recenzji, zamieszczone z tyłu na okładce. Wydaje się 
jednak, że zarówno powieść Chwina, jak i jej recenzje należą już n i e o d w o ł a l n i e  
do czasu minionego -  nieodwołalnie, ponieważ żaden z wypowiadających się tu Autory
tetów nie może odwołać (w sensie: uaktualnić) swojej opinii o książce, która po raz pierw
szy ukazała się w 1991 roku, a byłoby, jak sądzę, bardzo ciekawe poznać ich obecne zdanie.

Uważam więc, że Krótka historia pewnego żartu należy do czasu minionego, nieco arche
ologicznego, tak jak archeologiczne (czytaj: staroświeckie) są tematy, które podejmuje 
(choć nic należy oczywiście przesadzać z jej krytyką z tego powodu). Dobrze wiem, że wy
głaszając tę -  może zbyt radykalną -  tezę, reprezentuję postawę nie obcą Narratorowi, ale 
budzącą jego uzasadnione obawy. Zajmuję bowiem miejsce, w którym panuje chłodny osąd 
smaku, a nie przeczulony na punkcie ambiwalcncji intelekt. „Tak sobie patrzeć na świat, sma
kując tylko barwy i formy -  zupełnie niezależnie od wszystkiego?” -  wyraża wątpliwość Nar
rator, lecz zaraz dodaje: „Ale samo miejsce kusiło. Miejsce jakiejś zupełnej, lodowatej 
obcości spojrzenia, dziwnie oderwane od życia, a jednak najzupełniej rzeczywiste”. Dzisiaj, 
gdy polska proza ma już jakby za sobą kwestie „powojenne”, powieść Chwina wydaje się 
niewiele nowego w'nosic w tym zakresie. To, co oferuje czytelnikowi, zaliczyć by można do 
prozy „rozpamiętującej”, którą daje się czytać jako rzecz o dramatycznych wyborach czło
wieka uzależnionego w pewnym sensie od Historii. Historyczne ustępuje tutaj jednak miej
sca temu, co chwilowe, wrażeniowe, estetyczne, a więc wydestylowane niejako z rzeczywistości 
wojny. Skupiając się bowiem na Świecie rzeczy, Chwin uniewinnia rzeczywistość, rozczu
lając się jej wzruszającą bezbronnością (czy mogą być czemuś winne łazienkowe armatury, 
tworzone z miłości do Helgi lub Dorotei przez pracowitych niemieckich mieszczan?). Tej 
bezbronności odpowiada w Świecie idei, takich jak rasa, naród czy państwo, wykreowanych 
przez dyktatorów', bezsilność i bezradność ludzi, którzy, tak jak Ojciec bohatera, musieli na
gle porzucić dotychczasowe życic i udać się w całkiem nieznane miejsca, na zawsze już ukry
wając swoje pochodzenie i niechęć wobec nowych hierarchii wartości.

Wydaje się też, że Chwin, podobnie jak Herbert, demonizuje nierozstrzygalność opo
zycji: etyka -  estetyka. Patrząc oczami sw'ojcgo wewnętrznego dziecka na fotografię 
grzyba atomowego, pyta wprost: „dlaczego to jest tak piękne, skoro jest tak straszne”. 
Oczywiście, Chwina różni od Herberta brak uprzedzeń do sytuacji politycznej, w której 
wzrastał jako dziecko, powoli dostrzegając w miejscu swojego zamieszkania to, „co na
prawdę ważne”. A było to miejsce szczególnego zetknięcia się trzech różnych światów, 
gdzie trzy zwalczające się nacje: Niemcy, Rosjanie i mityczni, bo pozostający za Wielką 
Wodą, Amerykanie toczyły ustawiczną walkę „ideologiczną” o duszę małego, polskiego 
chłopca -  „poprzez produkowanie różnych kuszących odmian piękna, które mają uwieść, 
oczarować i zrobić «swoim»”. Osobista perspektywa, w której przedstawiona jest ta sw'o-
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ista psychomachia, zanika jednak w wartkim toku narracji, w której dominuje opis i re
trospektywna relacja. Przedstawianie rzeczy takimi, jakimi jawią się oczom wspominają
cego Narratora, ma bowiem za zadanie unaocznić niejako czytelnikowi chłopięce dylematy, 
zrodzone z fascynacji owymi „różnymi odmianami piękna”. Z obsesyjną dokładnością i ka
ligraficznym zapałem Narrator prezentuje kolejne obiekty zachwytu dorastającego „kry
tyka smaku”, opatrując je komentarzem, w którym empiryczna obserwacja, nierzadko 
organoleptyczna, przekłada się na wnioski o charakterze antropologicznym. Dlatego też 
Krótka historia pewnego żartu, w której głównym tematem stają się problemy zniewole
nia duszy i umysłu poprzez zwodnicze „pragnienie piękna”, swoją afabularną strukturą, 
z licznymi dygresjami i dywagacjami, przypomina raczej esej niż realistyczną opowieść, 
powstałą z umiłowania autentyzmu i mimetyzmu.

A zatem powieść Chwina, imitująca w jaw'ny sposób bildunjjsroman, wygląda jak trój
kolorowy tryptyk, z czernią rozłożoną po lewej i czerwienią po prawej stronie („wszyst
kie te czarne, czerwone i złote wtajemniczenia”). Jednakże w ten sposób zasadnicza kwestia, 
na którą ma zwrócić naszą mvagę tytuł całości, czyli problem przypadku w Historii, ustę
puje miejsca przedstawieniu, prezentacji określonych symbolicznie barw, kształtów i ja
kości wykonania rzeczy, których percepcja poprzedza refleksję, powtarzającą jak echo 
doznania i olśnienia światem przedmiotów, układów architektonicznych czy wojskowej 
maszynerii. Hipoteza Chwinowska, że w dążnościach totalitarnych systemów widać aspi
racje do realizowania utopii o pięknym życiu ludzkości, o jej doskonałej formie istnienia 
na tym „najlepszym ze światów”, wydaje mi się zbyt dosłowna, podana w sposób uprosz
czony, „łopatologiczna”. Aczkolwiek intuicja mi mówi, że nic mogła ona wybrzmieć ina
czej, ponieważ przyjęto tu perspektywę dziecięcego widzenia, którego werbalizację 
powierzono wszelako świadomości dorosłej. W rezultacie powstała opowieść, pozbawio
na wprawdzie metafory, ale za to uwodząca dosłownością opisu, a także humorem dzie
cięcych imaginacji na temat historycznej rzeczywistości. Warto też zauważyć, że ze 
specyficznego napięcia pomiędzy tym, co było, a tym, o czym stwierdzamy, że jest, spró
bował Chwin zbudować opowieść w pewnym sensie inicjacyjną, w której z zapałem od
krywcy odsłania przed nami w4asną „archeologię pamięci”. W tej archeologii wszystkie 
wydarzenia i oglądy rzeczy ulegają stopniowej mityzacji, ponieważ „mnemomania” jest 
sztuką tylko w połowic realistyczną, a tak naprawdę zaliczyć ją można jako jeszcze jedną 
wersję odnajdywania „utraconego czasu” w zachwycie nad „rzeczy istnością”.

Maria Cyranowicz

Stefan Chwin, Krótka historia pewnego żartu, Wydawnictwo: „Słowo/obraz terytoria”, Gdańsk 
1999.

Leszek Szaruga 
Postscrip tum

Najnowsza książka krytycznoliteracka Juliana Kornhausera ma charakter swoistego 
dziennika lektur -  rezygnuje z literaturoznawczego dystansu, kreuje narratora zaanga
żowanego nie tylko w proces odczytywania omawianych utworów, lecz także w bieg ży
cia literackiego ostatnich lat, lat z pewnością gorących, lecz także naznaczonych wszelkimi
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znamionami okresu przejściowego, takiego więc, w którym wciąż nie ustalone zostały 
jakieś zobiektywizowane kryteria, w którym nowe zjawiska, po części pozwalające żywić 
nadzieję na przewartościowanie dotychczasowych hierarchii, nie ukształtowały się na ty
le, by można je było traktować jako stałe punkty odniesienia, w którym wreszcie struk
tury, w jakich owo życie literackie się rozgrywa, wciąż ulegają przemianie. O tym, jak 
dalece rzecz jest niepochwytna, zaświadczają liczne dowody potwierdzające fakt, iż nie 
sposób ogarnąć całości tego, co się na rynku ukazuje -  dotarcie do poszczególnych ksią
żek i czasopism prezentujących literaturę jest na skutek słabości sieci kolportażu czasem 
niezwykle trudne, nawet dla profesjonalistów, zaś zanik systematycznej krytyki literac
kiej, takiej choćby, jaką swego czasu tworzyły pojawiające się regularnie i powszechnie 
dostępne artykuły i książki takich krytyków jak Kazimierz Wyka, Artur Sandauer, Jerzy 
Kwiatkowski, jak Józef Lipski, Jacek Lukasiewicz, Jan Błoński, Tomasz Burek, Stanisław 
Barańczak czy Stanisław Stabro, takiej więc, która znajdowała dojście do czytelnika po
przez serie krytycznoliterackie PIW-u, Czytelnika, Wydawnictwa Literackiego czy, w la
tach osiemdziesiątych, londyńskiej Polonii (seria „Wokół literatury”), otóż owa redukcja 
krytyki powoduje swego rodzaju zapaść literaturoznawczego dyskursu, w szczególno
ści na tym jego poziomie, na którym mamy do czynienia z pośrednictwem między zja
wiskami literackimi a szerszą publicznością. Na tym większą uwagę zasługuje pojawienie 
się w Wydawnictwie Literackim serii, w której ukazał się najnowszy tom Kornhausera, 
a sygnowanej tytułem Obrazy współczesności. Rzecz w tym, że i tutaj daleko jeszcze do 
normalności, co potwierdzają noty na odwrocie strony tytułowej, a powiadamiające
o tym, że poszczególne książki tego cyklu ukazują się za sprawą dotacji, w tym wypad
ku dzięki udziałowi finansowemu Gminy Miasta Krakowa i Uniwersytetu Jagiellońskie
go. Brak takich dotacji byłby, jak można przypuszczać, powodem odrzucenia tomu przez 
wydawcę bądź drastycznego opóźnienia jego publikacji, co w wypadku Postscriptum, zbio
ru na swój sposób „gorącego”, doprowadziłoby do przedawnienia stawianych w książ
ce tez i spostrzeżeń.

Charakteryzując swój osobisty sposób widzenia zjawisk literackich pisze Kornhauser we 
wstępie, że

wiedziony instynktem odświeżania sądów, destcreotypizacji i obalania wszelkich mi
tów, które narósłszy przez lata zc środowiskowymi, najczęściej mało obiektywnymi 
opiniami stały się przeszkodą w ujrzeniu literatur)' polskiej, szczególnie po wojnie, 
we właściwym świetle, pozwalam sobie na szereg zaskakujących stwierdzeń i prze
sunięć akcentów.

Otóż już samo to stwierdzenie wydaje się nieco zaskakujące, gdyż jako żywo nie bardzo 
rozumiem co ma autor na myśli, gdy mówi o owym „właściwym świetle”, w jakim nale
żałoby widzieć polską literaturę, szczególnie powojenną i czym to światło miałoby się róż
nić od światła, w jakim widzi się literaturę okresów wcześniejszych. Może to tylko lapsus 
linguae, niemniej dość charakterystyczny i, jak sądzę, dość niebezpieczny, gdyż zakłada, 
że takie jakieś „właściwe światło” istnieje, gdy tymczasem, jak mniemam, światła te są róż
ne, zmienne i wzajem się na siebie nakładające tak, iż pomnażanie owych świateł rozja
śnia tajemnice, jakie literatura, dawna i współczesna, nam oferuje. Jednym z tych świateł, 
świateł wyrazistych i wydobywających skryte w pisarstwie problemy, jest światło krytyki 
literackiej Juliana Kornhausera, począwszy od szkiców pomieszczonych w napisanym wspól
nie z Adamem Zagajewskim tomie Świat nic przedstawiony, a skończywszy na ostatniej 
książce Międzyepoka (Wyd. Baran i Suszczyński, 1995). Ostrość krytycznoliterackiego świa
tła Kornhausera nie przesądza o tym, iż jest ono „właściwe” w jakimś ogólnie obowią
zującym wymiarze, lecz z kolei jego właściwość daje się rozpoznać od razu, a właściwość
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ową stanowi osobowość krytyka nic kryjącego kryteriów swych sądów i na ogól umieją
cego się zarówno przeciwstawiać panującym stereotypom, jak przyznawać do ocen zbyt 
pospiesznych i czasem pochopnych, jak to w Postscriptum ma miejsce w odniesieniu do 
wcześniejszych wysokich not stawianych debiutantom z kręgu „bruLionu”.

Jedno nic ulega wątpliwości -  mamy do czynienia z krytykiem zarazem czujnym i czu
łym, nie kryjącym się ze swymi sympatiami i antypatiami. Jego wyczulanie na nowe zja
wiska i trendy nie oznacza ich bezkrytycznej akceptacji, ale zawsze prowadzi do wskazania 
tego, co w jego odczuciu rzeczywiście nowe i godne uwagi, choć nie zawsze uwaga ta 
musi oznaczać uznanie owej nowości za rzecz wartą przyjęcia. Pisze:

Widzę (...) „niesprawiedliwość” krytyki, polegającą na przypadkowości czy arbitral
ności wyboru czy zbytniej wierze we własne siły sprawcze. Sam jako krytyk wolę wy
najdywać sprzeczności, niż iść na gotowe. Z takiej pracy krytycznej coś może 
wyniknąć. Podniecanie się tym, co powiedzieli już inni, bez próby przenicowania ich 
opinii, jest zgubne i prowadzi do stereotypowego myślenia, myślenia stadnego.

Nic dziwnego, że idąc tym tropem w następnym odcinku swego notatnika zajmuje się 
autor najbardziej chyba stadnym zjawiskiem w naszej literaturze powojennej, jakim był 
socrealizm. Słusznie sytuując jego początki w ogarniętych sowiecką okupacją Lwowie i Wil
nie początku lat czterdziestych (sam o tym pisałem przed laty w książce o poezji po ro
ku 1939), zastanawia się też nad konsekwencjami związanymi z zaangażowaniem się pisarzy 
w ów nurt politycznej i ideologicznej bredni, w jaki wstąpiło wielu znanych i uznanych 
twórców:

Tu dotykamy delikatnej materii. Przyjdzie nam się uporać z problemem trudnym, 
żywo dyskutowanym zwłaszcza po 1989 roku. Mianowicie, rodzi się pytanie, czy pi
sarza, artystę powinno się oceniać za jego postawę, wyznawane poglądy polityczne, 
pomyłki ideowe, całą sferę duchową, która określa jego działania, czy tylko za dzie
ła, które po sobie zostawia? Ten dylemat jest w istocie nierozstrzygalny, bo wszyst
ko zależy od zapatrywań oceniającego.

Podejmuję ten wątek, gdyż i dla mnie przez lata stanowił istotny problem w ocenie li
teratury powojennej. Otóż wydaje mi się, że takie stawianie pytania, z jakim mamy tu do 
czynienia, jest po prostu fałszywe. Niestety, tak właśnie sformułowane pojawia się ono 
w większości poszukiwań dotyczących socrealizmu i jego roli w pisarstwie powojennym
-  jedynym, który, jak się zdaje, je uchylił i zaproponował swą własną perspektywę, jest Je
rzy Jarzębski, który w swej najnowszej książce Pożegnanie z emigracją stawia tezę o tym, 
że socrealizm był „karykaturą modernistycznych przełomów” i w związku z tym przeno
si dyskusję z płaszczyzny psychologicznej czy ideologicznej w przestrzeń rozważań ści
śle literaturoznawczych, co wydaje się intelektualnie o wiele bardziej płodne. Kwestia 
bowiem przez Kornhausera (a w gruncie rzeczy w jakiś sposób pokrewna podobnym py
taniom pojawiającym się u krytyków i badaczy, z którymi raczej autor Postscriptum do 
wspólnoty się nie poczuwa, czemu dał wyraz niedawno w polemice z jakimś „rozlicze
niowym” wypracowaniem Urbankowskiego) jako żywo otwiera zagadnienie „rozliczeń”, 
które w pewnej mierze -  skoro rzecz „należy od zapatrywań oceniającego” -  sankcjonu
je. Tymczasem, jak sądzę, czym innym jest opis i analiza socrealizmu oraz tekstów w je
go przestrzeni powstałych, czym zaś zgoła odmiennym ocena postaw ludzi, którzy 
w tworzeniu socrealizmu brali udział -  tym bardziej, że były to postawy różne: od bez- 
rozumnego, zgoła ideologicznego obłędu, przez mniej lub bardziej ugruntowaną mia
rę, poprzez lęk o własny los lub tylko własną karierę, po cyniczną grę: wszystko to jednak 
niewiele ma wspólnego z oceną pisarza jako pisarza właśnie -  w tej ostatniej oceniane być
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mogą jedynie utwory (choć skądinąd pasjonujące wydawać się może pytanie o to, jak by
ło możliwe zaangażowanie się po stronie nazizmu tak doskonałych poetów jak Benn czy 
Pound, zaś po stronic komunizmu liryków tak znakomitych jak Majakowski czy Róże
wicz). Pytanie o to dlaczego człowiek oddany złu tworzy arcydzieło -  kwestia otwarcie 
postawiona w Doktorze Faustusie Manna -  nie należy do krytyki literackiej, zaś przeko
nanie o tym, że pakt z diabłem z góry odbiera wszelkim utworom autora walor dzieła sztu
ki, jest w istocie jedynie pobożnym życzeniem. Złożoność świata należy, jak sądzę, 
przyjmować z pokorą, a nie próbować uproszczeń „we właściwym świede”. Podobnie zresz
tą niska ocena dotychczasowej twórczości jakiegoś artysty nie może stanowić podstawy 
do lekceważącego, z góry skazującego na „przepadek” stosunku do jego nowego utwo
ru -  sztuka czasami potrafi zaskoczyć, zaś dlaczego się tak dzieje, nie wiadomo.

Wic o tym Kornhauser, który potrafi przewartościowywać swe dawniejsze sądy. Zawsze 
mi się takie autokonfrontacje podobały, tym bardziej, że, jak to zwykle w życiu literac
kim bywa, niektóre oceny ferowane są poniekąd „na wyrost” i tak właśnie się działo u schył
ku uprzedniej dekady oraz w początkach bieżącej, gdy wielu krytyków z nadzieją 
wypatrywało i nasłuchiwało nowych postaci i głosów w przestrzeni pisarskiego uniwer- 
sum polskiego. Przede wszystkim wśród młodych. Kornhauser był pośród tych oczeku
jących, pełnił poniekąd nawet rolę akuszera opatrując swymi krytykami niektóre tomy. Dziś 
nabrał dystansu dostrzegając w niegdysiejszym, zapowiadającym intelektualny wysiłek czy 
tylko zwrot wyobraźni, geście młodych jedynie zabieg taktyczny, zaś w zapowiedziach prze
wartościowania postaw literackich początek tego, co nazywa dziś debiutanckim terrorem 
(zresztą: jacy to dziś debiutanci, ci czterdziestojużniemalletni autorzy): „tak dobrze żar
ło, a zdechło”, konstatuje oto, co w większości wypadków się zgadza, ale chyba nic we 
wszystkich -  broniłbym Świctlickicgo, upominałbym się (przyznam, że z wahaniem)
o Wróblewskiego... „Nowe” tymczasem pojawiło się nic tylko wśród młodych (choć tam 
w końcu też można coś nowego zobaczyć, szczególnie w prozie: Stasiuk, Tokarczuk to 
moje pewniaki, o innych nie wspomnę, by mnie nie posądzono o „nepotyzm kulturalny”,
o którym za chwilę), ale gdzie indziej, tam niestety, gdzie brak „nagłośnienia”, w cieniu 
literackiej areny: późne debiuty Jakubowskiej-Fijałkowskiej, Kurylaka czy (tu już dziś gło
śno) Szubera, ale także (już kompletnie niedostrzeżone: słusznie zwraca uwagę Kornhau
ser na karygodne i w istocie dyktowane ideologicznym zacietrzewieniem usunięcie z pola 
widzenia krytyki literackiej i programów nauczania twórczości „pokolenia 60”) ostatnie 
tomy Krzysztofa Gąsiorowskicgo, a wreszcie -  cały czas pozostajemy w kręgu poetyckim
-  znaczący wzrost rangi takich poetów jak Joanna Pollakówna, jak Lukasiewicz czy Ka
zimierz Hoffman, rewelacyjna ewolucja liryki Hartwig, by na tych jedynie przykładach po
przestać. Gdy wyjdzie się z „debiutanckich” kręgów dziesięciolecia, okaże się, że wiele 
jest wspaniałych przeobrażeń i rozkwitów w naszym poetyckim ogrodzie, że rozwija się 
trudna sztuka eseju, że wreszcie i proza powoli otrząsa się z Gombrowiczowskiego 
przede wszystkim garbu.

Głos Kornhausera jest -  i w tej książce rzecz staje się szczególnie wyrazista -  dynamicz
nym pogłosem statycznego „wysokiego stylu” będącego obecnie domeną jego dawnego 
partnera, Zagajewskiego. Podjęta w Postscriptum polemika z poetyką „Zeszytów Literac
kich” jest dla tej postawy najbardziej reprezentatywna. Zarzuty Kornhausera są ostre:

Takie zdumiewające decyzje, jak dziesięć recenzji na temat jednej książki redakto
ra, to objaw dziwnego lęku przed utratą gruntu pod nogami. Za wszelką cenę po
kazać, że się jest najlepszym! Że nikomu tak jak nam nic uda się zebrać tylu pochwał 
w jednym numerze! Aż trudno to komentować, choć warto o tym mówić. W cza
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sach Nowej Fali tego rodzaju nepotyzm kulturalny zaciekle zwalczałem. Razem zresz
tą z Zagajewskim. Był on dla nas przejawem nie tylko politycznych nacisków, ale
i zwykłej arogancji. Teraz „Zeszyty Literackie” stosują tę samą metodę, by bronić 
Piękna. Cha, cha, cha, bo pęknę ze śmiechu!

Cóż -  tak prawdę powiedziawszy, do pewnego stopnia postawę Kornhausera rozumiem, 
więcej: zgadzam się z nią. Tym bardziej, że jest ona u niego konsekwentna: tropi podob
ne „wynaturzenia” także i w innych rejonach, piętnuje wsobność innych salonów. Rzecz 
w tym jednak, że te salony to realność demokratycznej kultury. I o ile w czasach PRL ów 
„nepotyzm kulturalny” byl niebezpieczny ze względu na fakt, iż byl narzucony (lub dla
tego, że powstawał pod presją polityczną jako odruch samoobrony sprowadzając się czę
sto do postawy „obrońców oblężonej twierdzy”), o tyle dziś ma on zgoła inny charakter: 
bywa dziwactwem (i dziwactwem tylko jest owa „karuzela nazwisk” w ZL: jako felieto
nista poetycki próbuję to nicco zmienić wprowadzając w obieg pisma nazwiska „z ze
wnątrz”, ale rzecz jest trudna, choć skądinąd muszę lojalnie wyznać, że do pisania 
felietonu zostałem przez redakcję zaproszony), bywa (jak w wypadku „Nowego Nurtu”) 
taktycznym „związkiem walki”, zdarza się, że jest (jak to się dzieje w gdańskim „Tytu
le”) próbą stworzenia swoistego salonu, jeszcze kiedy indziej (jak choćby w „Kwartalni
ku Artystycznym”) staje się wyrazem wiary w moc tworz.cnia hierarchii -  lecz wszystko 
to świadczy o jednym niezaprzeczalnym osiągnięciu kultury po roku 1989, a mianowi
cie o jej zdemokratyzowaniu, o tym, że w tej wicloglosowości nic istnieje jakieś jedynie 
„właściwe światio”. I  to je vieltni dobre!!!

Demokratyzacja kultury bowiem nie polega na tym, że staje się ona uczestnictwem ca
łego społeczeństwa -  tę utopię, jak się zdaje, mamy już na dobre „z głowy”. Demokra
tyzacja kultury natomiast polega na tym, że może w niej się ujawniać dowolna ilość postaw, 
że można zmieniać stanowiska, wybierać obozy lub znajdować się poza nimi, zaś żadne 
ze stanowisk, jakie się zajmuje (w ramach prawa, rzecz jasna!), nic jest z natury swej god
ne pogardy, potępienia czy, nie daj Boże, sankcji. Piszę o tym dlatego, że lata temu na 
łamach „Polityki”, jako jeden z uczestników ruchu Nowej Fali (dzięki za dostęp, sam się 
nie pchałem!), uczestniczyłem w dyskusji zatytułowanej bodajże „demokratyzacja poezji”
-  wtedy ową demokratyzację przedstawiano jako coś przeciwstawnego „elitarności”: oto 
poeci do czytania „dla wszystkich”, piszący „o naszych wspólnych sprawach”. Otóż rze
czywiście -  poeci, jeśli naprawdę o czymś piszą, to na pewno o naszych wspólnych spra
wach, podobnie jak o naszych wspólnych sprawach dumają filozofowie, ale to wcale nic 
znaczy, że te pisania i owe dumania są „dla wszystkich”. Natomiast rzeczywista demo
kratyzacja poezji na tym polega, że nie tylko dopuszcza się poezji wielogłosowość, lecz 
nadto dopuszcza się wielość kryteriów ocen. Może sobie pisać Zagajewski o „wysokim 
stylu”, ale za chwilę ktoś inny odpowie, że właśnie „styl niski” jest najodpowiedniejszy 
do formułowania pytań „o własne imię czasu, który wnosimy”. Lubię ton wysoki, Kom- 
hauser go nic lubi, co rozumiem, gdyż czasami aż mnie nosi, żeby rzucić mięsem i mam 
wiele sympatii dla tych, którzy zgrabnie to czynią. Rozumiem więc Kornhausera połajan- 
ki wobec ZL, lecz jednocześnie warto, by nie zapomniał o tym, iż KA, w którym swe no
tatki krytyczne drukuje, także jest pismem o dość w końcu elitarnym poziomie (co 
zaświadcza cykl artykułów w prasie codziennej, w którym to cyklu próbowano niedaw
no władze Bydgoszczy przekonać o tym, że nie warto łożyć pieniędzy podatników na pi
smo „dla Miłosza i Różewicza” -  atak się nic powiódł, ale będzie, możemy być tego pewni, 
powtarzany, i to nie tylko wobec „Kwartalnika”).

Wiem jednak, lub tylko się domyślam, jaki jest szerszy nieco kontekst polemicznego 
zapału Kornhausera, zapału, który wydaje mi się szczególnie wartościowym w naszej dość 
letniej literaturze lat ostatnich zjawiskiem -  jest nim przekonanie, które kiedyś w wywia

202 K W A R T A L N I K  IA R T l Y S T Y C Z N Y



dzie, jaki z nim przeprowadziłem, wyraził Herling-Grudziński mówiąc, przy zastrzeże
niu, że posługuje się pojęciem „staromodnym”, o „posłannictwie literatury”, które samą 
literaturę przekracza. Sam zresztą w ow'o posłannictwo -  etyczne tylko, czy także świa
topoglądowe, społeczne -  głęboko wierzę, ono mnie samego do literatury zaprowadzi
ło i ono broni mnie przed zamknięciem pisarstwa w klatce wartości estetycznych. Zawsze 
chodzi „o coś więcej”, tyle, że nie każdemu o to samo. Jak rozumiem, Zagajewskiemu 
chodziłoby o „doskonalenie ducha”, o coś jakby przekraczającego zupełnie doraźne do
świadczenia, zaś Kornhauserowi o „doskonalenie człowieka” bardziej w jego wymiarze 
doczesnym niż ponadczasowym. To, rzecz jasna, poczciwe uproszczenie, ale chyba nie 
tak znów dalekie od istoty „sporu”, którego nic ma, a który dlatego właśnie istnieje. Bo 
jeśli spojrzeć z pewnego dystansu obaj -  Kornhauser i Zagajewski (obu przepraszam ni
niejszym za to zestawienie nazwisk) -  pragną jeśli nie tego samego, to czegoś bardzo po
dobnego: by literatura w tym czasie spodlenia publicystyczno-felietonowej „nowomowy”, 
w jaką została uwikłana także kultura, ocaliła nie tyle swą autonomię, bo tej zakwestio
nować się nie da, lecz także sw'e znaczenie. Dążą do tego w sposób różny, lecz -  i to już 
moja diagnoza -  równie nieskuteczny.

Znaczenia literatury, przynajmniej w obecnych warunkach jej funkcjonowania, obro
nić się nic da. Czy ogród, czy slumsy -  jednakie jest getto „pięknego stow'a”, owa niko
mu poza kręgiem nielicznych niepotrzebna nisza literatury. Może kiedyś się to odmieni, 
nie wypada przesądzać o tym, co niesie przyszłość. Jak na razie jednak, drodzy Adamie
i Julianie, kandydaci zdający na polonistykę nie są w stanie wymienić ani jednego tytułu 
wychodzących w języku polskim pism literackich. Wiem o tym, gdyż pytałem o to ubie
głorocznych maturzystów' ubiegających się o polonistyczny indeks, zaś pytani o sw'e do
świadczenia moi koledzy (i koleżanki) byli tego samego zdania. Co nie znaczy, rzecz jasna, 
że literatura znaczenia nic posiada -  posiada, tyle, że inne, niż miała dotąd, zaś i ogród,
i slumsy są dla niej jednako ważne, z czym, oczywiście, zgodzić się nic sposób.

Leszek Szaruga

Julian Kornhauser, Postscriptum. Notatnik krytyczny, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999.
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*
Przypadającą w sierpniu br. setną rocznicę urodzin Jorge Louisa Borgcsa, Andrzej So- 

bol-Jurczykowski uczcił kolejnym dziełem. Wybór poezji, przez niego skomponowany, we 
własnym przekładzie i z wyczerpującymi objaśnieniami, obejmuje utwór)' z lat 1923-85, 
pochodzące ze wszystkich czternastu książek J. L. Borgesa, w których ukazały się j a k i e 
k o l wi e k  jego utwory poetyckie. Przetłumaczone zostały również prologi do tych ksią
żek -  samoistne mikroeseiki Borgesa, nigdy wcześniej nie publikowane po polsku, 
a zawierające wiele głębokich przemyśleń poety.

Po wydanych w ubiegłym roku Esejach -  zawierających wszystko, co w dziedzinie ese
istyki stworzył Borgcs (z wyłączeniem jedynie tych esejów, których on sam nie dopuścił 
do publikacji) jest to kolejny edytorski rarytas autorstwa niestrudzonego tłumacza i po
pularyzatora dzieł wielkiego Argentyńczyka.

M. li.

Jorge Luis Borges, Wybór poezji, wybór, przekład i objaśnienia Andrzej Sobol-Jurczykowski, Lo- 
bos 1999.

*
Dunaj to ciekawa książka. Jej autor -  triesteńczyk Claudio Magris wyjaśnia, że jest to 

książka nie tylko o geografii i historii tej długiej i sławnej rzeki: „Dunaj stanowi metafo
rę mającą ukazać złożoność, wielowarstwowość współczesnej tożsamości, wszelkiej toż
samości, gdyż Dunaj jest rzeką nie należącą tylko do jednego narodu czy jednej kultury, 
przemierza bowiem tyle różnych krajów, narodów, kultur, języków, tradycji, granic, sys
temów politycznych i społecznych”. Dunaj to Mittclcuropa niemiecko-węgiersko-słowiań- 
sko-romańsko-żydowska, „międzynarodowa ekumenia”, piękny i modry szlak wijący się 
2860 kilometrów, od stoków Szwarcwaldu do Morza Czarnego.

Sławne rzeki: Jordan, Nil, Niemen, Wisła, Sekwana, Ren... Dunaj. Co to znaczy, urodzić 
się i żyć nad sławną rzeką? Co to znaczy, mieć świadomość rzeki? Od źródeł, w dół, do uj
ścia. Rzeka to podróż. Dunaj to książka o podróżowaniu w przestrzeni i czasie, a także rzecz
0 podróżującym i opowiadającym „ja”, rodzaj Biłdunjjsroman, mieszanina fantazji i rzeczy
wistości. Magris jest fragmentami olśniewający, fragmentami ciekawy, a fragmentami nudny. 
Najlepszy jest, gdy mówi o innych, gdy przytacza, przedstawia, prześwituje. Rzeczywistość 
porządkuje i siebie umacnia cytatami, którymi żongluje bardzo wprawnie i z pasją. Pojawiają 
się: Celan, Kafka, Canetti, Cćline i Wittgenstein, a obok nich: afisze, napisy nagrobne, 
ogłoszenia i stare, wspaniałe historie jak choćby ta dotycząca katedry z Ulm („Ulm jest mia
stem niemieckiej idylli”), sławnej katedry z najwyższą w Świecie wieżą i jej architekta i kon
serwatora, zdziwaczałego Ferdinanda Thriina, którego Magris nazywa bratnią duszą Kafki
1 Grillparzera. Dawno nie czytałem tak kr ótkiej i tak świetnie opowiedzianej historii. Ta książka 
krzesze iskry.

K. U.

Claudio Magris, Dunaj, Czytelnik, Warszawa 1999.
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★
Kto nigdy nic byl w Wilnie, albo byl, a nic powędrował ulicą Kościuszki na Antokol -  

gdzie za bramą dawnego zakonu kanoników laterańskich jaśnieje nietknięty pośród na
jazdów, grabieży, a zwłaszcza półwiecza bolszewickich rządów, kościół pod wezwaniem 
św. św. Piotra i Pawła -  ten nie wic nic o baroku i wiedzieć nie będzie.

Nie miejsce tu na opis tego cudu, nic tylko architektonicznego, a nade wszystko cu
du sztuki dekoracyjnej barokowego wnętrza -  dosłownie usianego przez rzymskich mi
strzów stiuku Pietra Picrcttiego i Giovanniego Galliego ponad dwoma tysiącami figur
i kompozycji roślinno -  kwiatowych i nazywanego „perłą baroku”, „misterium antokol- 
skim”, „pieśnią nad pieśniami”, „białą symfonią architektury”, „arcydziełem baroku doj
rzałego” czy „białym antokolskim theatrum”-  jakim jest ta najwspanialsza litewska 
fundacja magnacka Michała Kazimierza Paca z 1666 roku.

Wydaje się niemożliwym opis inny, niż językiem wiersza czy muzycznej symfonii -  ar
tystycznej i filozoficznej istoty tego niezwykłego kościoła. Istoty będącej splotem magnac
kiej pychy (napis w szczycie fasady: Regina Pa cis Funda Nos in Pacem -  Królowo Pokoju 
obdarz nas pokojem, bywa złośliwie tłumaczony jako: Królowo Paców obdarz nas Paco- 
wanicm) i religijnej pokory czy nieomal dewocji (Pac kazał się pochować pod progiem 
wejściowym, aby deptano jego płytę nagrobną z napisem „Tu leży grzesznik”) -  i w tej 
właśnie świątyni podniesionej do potęgi n-tej, jako wyolbrzymione nieomal ponad ludz
ką miarę przesłanie całej sztuki barokowej.

Rodowita wilnianka, Liliana Narkowicz -  autorka najnowszej książeczki o kościele św. 
św. Piotra i Pawła -  z tym niełatwym zadaniem radzi sobie jednak znakomicie. Jej przej
rzyście podzielona na trzy rozdziały opowieść (1. Rzeczywistość i legendy -  obejmująca 
m.in. zarys dziejów baroku litewskiego, czas inwazji moskiewskiej 1655-61, historię ro
du Paców; 2. Architektura i wnętrza kościoła i 3. Z dziejów Antokola -  zabytki i trady
cje tej wileńskiej dzielnicy), prowadzi nas językiem rzeczowym, a nie pozbawionym 
urody i temperamentu, przez burzliwe dzieje Wilna i pewnego magnackiego kaprysu sprzed 
stuleci, który natchniony zaiste duchem Bożym zaowocował jednym z najwspanialszych 
dzieł sakralnej architektury Europy.

M. li.

Liliana Narkowicz, Kościół św. św. Piotra i Pawła i!> Wilnie, Wydawnictwo Polskie w Wilnie -  Bi
blioteka „Magazynu Wileńskiego”, Wilno 1999.

★
Kartki Ludwiga Wittgensteina to zbiór fragmentów wyciętych z większych całości, uło

żonych w tematyczne pliki, według chronologii. Większość fragmentów pochodzi z lat 
1945-1948, a więc z okresu, w którym Wittgenstein pisał Dociekania filozoficzne, znaj
duje się w ich kręgu: może być swoistą kontynuacją, polemiką, albo zwornikiem między 
Częściami.

Fragment jest domeną Wittgensteina: z fragmentów skomponowany jest także Trac
tates logico-philosopbicus oraz inne książki wielkiego Wiedeńczyka. Innemu człowiekowi 
można zakomunikować jedynie formę, a nie treść”, mówi Wittgenstein. Fragmenty uło
żone są precyzyjnie w ciągi i w całości, tak jak dopasowane do siebie tessery w mozaice. 
Angielscy wydawcy podają, że Wittgenstein pracował pilnie nad powycinanymi przez sie
bie skrawkami, „zmienia! je i wygładzał już w tej wycinkowej postaci”.

L.



W Kartkach znajdują się analizy znaczeń takich „zagadkowych” terminów jak: „my
ślenie”, „rozumienie”, „zamiar”, „oczekiwanie”, „nadzieja” i są to analizy pasjonujące, 
bardzo hermetyczne, a jednocześnie otwarte na konfrontacje z punktami widzenia oraz 
doświadczeniami czytelnika, co jest cenne: „Tylko w strumieniu myśli i życia słowa ma
ją znaczenie”, mówi Wittgenstein, w którego filozofii słowo Spiel oznacza zarówno za
bawę, jak i grę. Tkwimy w środku zabawy czy gry, ale są takie fragmenty, które wyrzucają 
nas, jak z katapulty, na zewnątrz. Oto jeden z takich fragmentów: „«On zrobił to co mu 
poleciłem». -  Dlaczego nie mamy tu powiedzieć: jest to identyczność działania i słów?! 
Po co stawiać między nimi cień? Mamy przecież metodę projekcji. -  Tyle że jest to inna 
identyczność: «Zrobiłem to, co on zrobil», a z drugiej strony: «Zrobiłem to, co on po- 
lecił»”.

K.M.

Ludwig Wittgenstein, Kartki, przełożyła Sława Lisiecka, Wydawnictwo Kil, Warszawa 1999.
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K O M U N I K A T Y

II OGÓLNOPOLSKI KONKURS POETYCKI 
IM. RAINERA MARII RILKEGO

Jury w składzie: Leszek Engelking, Anna Janko, Krzysztof Kuczkowski (prze
wodniczący) i Tadeusz Żukowski postanowiło:

• nic przyznać nagrody głównej Konkursu
• wyróżnić: Wojciecha Gawłowskiego z Ostrowa Wielkopolskiego,

Radosława Kobierskiego z Chorzowa,
Monikę Mazur z Radomia,
Andrzeja Topczyja z Biecza,
Jerzego Utkina z Piły.

XIII OGÓLNOPOLSKI KONKURS POETYCKI 
IM. ZBIGNIEWA HERBERTA 

„O LIŚĆ KONWALII”

Jury w składzie: Krzysztof Karasek, o. Wacław Oszajca SJ, prof. Janusz Kryszak 
postanowiło przyznać:

I nagrodę w wysokości 1500 zł Grzegorzowi Jankowiczowi z Krakowa
II nagrodę w wysokości 1100 zl Barbarze Gruszce-Zych z Czeladzi 

III nagrodę w wysokości 800 zł Maciejowi Woźniakowi z Płocka

oraz trzy wyróżnienia po 300 zl każde dla:
Lecha Grali z Płocka,
Mariusza Baryły z Piotrkowa Trybunalskiego,
Mariusza Bylińskicgo z Bydgoszczy.
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