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H.D. IHilda Doolittle) - fotografia Mana Raya

H.D. IHilda Doolittle]

W hotdzie aniotom

(fragment)

Hermes Trismegistos
patronuje alchemistom;

jego krolestwo to mysl,
Smiata, przebiegta, dociekliwa;

jego metal to rtec.
klienci - oratorzy, ztodzieje, poeci;

kradnij wiec, oratorze,
rabuj, poeto,



wez to co stary kosciot
znalazt w grobowcu Mitry,

Swiece i pismo idzwon,
na co plut nowy koscioét,

co gruchotat i kruszyt;
zbierz drobiny strzaskanego szklg

i zarem swym, swym oddechem
przetop je i ztgcz w jedno,

na nowo przywotaj, stwérz na nowo
opal, onyks, obsydian,

teraz rozbity na kawaiki,
po ktérych depcg ludzie.

Z hukiem przewalasz sie przez czubki drzew
tamiesz zywa gataz -

gatazZ jest biata,

zielen zmiazdzona,

kazdy listek rozdarty jak rozszczepiony pien.

Obcigzasz drzewa
brzmieniem czarnych kropel,
wirujesz i huczysz -
szarpiesz ciezki lis¢,

ciskasz nim w wiatr,

frunie bezwtadnie,

wiruje i tonie:

zielony kamien.



Antypater z Sydonu

Gdziez, Koryncie, wcielony uroku, sg twoje $wiatynie?
Twoja twierdza, mury z wiezami? Plemieg

Twoich szlachetnych kobiet? Twdj skarb prastary?

| dziesieC tysiecy twoich mieszkancow?

Wojna ohydny gwalt ci zadala;

Tylko my, mysmy zostaly, nietkniete Nereidy,
By ptaka¢ do wtdéru hymnom morskiego ptactwa;
Korynt jest zgubiony, spustoszony jest Korynt.

H.D. [Hilda Doolittle]
przetozyt Leszek Engelking

Nota od ttumacza

H. D. (wtasciwie Hilda Doolittle), ur. 10 IX 1886 w Bethlehem w stanie Pensylwania, zm.
27 IX 1961 w Ziirichu, amerykanska poetka. Studiowata w Bryn Mawr. W 1901 poznata
Ezre Pounda, z ktérym blizsza znajomo$¢ zawarta w 1905, przez pewien czas byfa z nim nie-
oficjalnie zareczona. Od 1911 mieszkata w Europie. W latach 1913-1937 byta zong angiel-
skiego pisarza Richarda Aldingrona, juz jednak w 1919 doszto do separacji. Wspdtredagowa-
fa pismo ,,The Egoist”. W latach 1933-34 byla pacjentkg Zygmunta Freuda, swoje doSwiad-
czenia z tego okresu opisata w ksigzce Tribute to Freud (1956, W hotdzie Freudowi). Podczas
bitwy o Anglie przebywata w Londynie, przezycia wojenne zainspirowaty ja do stworzenia
trylogii, na ktéra sktadajg sie tomy poetyckie: The Walls Do Not Fali (1944, Mury nie pada-
ja), Tribute to the A ajjels (1945, W hotdzie aniotom) i Flomrinj) ofthe Rod (1946, Kwitnie-
nie laski). Debiutowata zbiorem wierszy Sea Garden (1916, Ogrdéd morski). Kolejne ksiagzki
poetyckie to m. in.: Flymen (1921), Fleliodora and Other Poems( 1924, Heliédora i inne wier-
sze), Collected Poems (1925, Wiersze zebrane), What Do | Love (1944, Co kocham) oraz ob-
szerny poemat Helen in Egypt (1961, Helena w Egipcie) i zbiér trzech utworéw pt. Herme-
tic Definition (wersja ostateczna 1972, Definicja hermetyczna). W jej dorobku znajdujg sie
tez utwory prozag, m. in. Palimpsest (1926), Her (powie$¢ napisana w 1926-27, wydana pt.
HERmione (1981, Jej), The Hedgehog (1936, Jez), Bid Me to Live (1960, Kaz mi zy¢), oraz
poemat poetycki Hippolytus Temporizes (1927, Hipolit zwleka). Ttumaczyta m. in. Eurypide-
sa. Pisata krytyki filmowe. Byta laureatka prestizowych nagréd za tworczo$¢ poetycka: Helen
Levison Prize (1938) oraz Award of Merit Medal for Poetry, ktére to wyréznienie jako
pierwszej kobiecie przyznata jej w 1960 American Academy of Arts. Jest przedstawicielkyg
imagizmu. Jej wiersze przystajg do zatozeh programowych tego kierunku: dazg do maksy-
malnej precyzji i lakonicznos$ci, bezpos$redniego traktowania przedmiotéw i wzruszen oraz
rytmu nie narzucanego sobie z goéry, ale Sci$le odpowiadajacego zawarto$ci utworu; obraz
jest ich istotg, a nie ozdobnikiem. Bardzo subtelna poezja H.D., petna klasycznej jasnosci
i tadu, kryje w sobie potezng energie. Poetka chetnie podejmuje motywy antyczne, a w jej
wolnym wierszu mozna sie doszuka¢ nawigzan do miar iloczasowych.

W Polsce utwér)' H. D. drukowata ,Literatura na Swiecie”.
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Pierwsza strona rekopisu ,,Dziennika paryskiego™ Jerzego Andrzejewskiego.



Rozpoczynamy drukfragmentow ,,Dziennika paryskiego”Jerzego Andrze-
jewskiego, ktérego catos¢ ukaze sie  Bibliotece ,,Kwartalnika Artystycznego

W roku 1982 dostatem od Jerzego Andrzejewskiego niebieskg teczke
z 55. arkuszami cienkiego igtadkiego papieru zapisanego drobnym igestym
pismem. Miatem rozeznac sie w tym materiale i zdecydowac, coz nim zrobi¢.
Zabratem sie do czytania, a wiasciwie rozszyfrowywania tekstu i od razu
przepisywania na maszynie. Gdy po wielu latach ten sam plik 55. arkuszy wrd-
cit do mnie do opracowania, czutem wzruszenie i wdziecznosc.

Od poczatku nazwatem ten tekst,,Dziennikiem paryskim” coJerzy An-
drzejewski zaakceptowat i tak nazywalisSmy ten tekst w naszych rozmowach.
W rzeczywistos$cijest to przypominajacy dziennik zbidr listébw do zony Marii,
zfragmentami do dzieci: Marcina i Agnieszki, pisanych od 9grudnia 1959
do 20 maja 1960 roku w Paryzu (jeden list zostat napisany w Pierrefonds).
Stanowig one wazne $wiadectwo, bedac - oile mnie wiadomo - ostatnim tak
dtugim i intensywnym ciggiem korespondencyjnym autora ,,Miazgi”.

KrzysztofMyszkowski

Jerzy Andrzejewski

Dziennik paryski (i)

9 XII 1959

Rzeczowe notatki dla Marcina

Ulica Vaneau (VI ar.) zaczyna sie od ulicy Sevres, przecina me de Babylone
i konczy sie na rue Varennes. Skrzyzowanie prostych ludzi z dzielnicg ambasad
(tuz obok ambasada Rosji) i luksusem bulwaru llaspail i St. Germain. Spokdj i ci-
sza. Za te pienigdze najwiekszy luksus w Paiyzu. Za nore na 4-ym pietrze przy
rue Cujas ptacitem tysigc frankow, tu z tazienkg wiasng, dywanami i miekkim fo-
telem tylko 1300. Gdyby byta druga osoba w pokoju - 1600. Telefon, $niadanie
do pokoju za 200 fr.



Plan

Pare uwag o ruchu ulicznym:

1) posiadanie wiasnego auta meka

2) jechanie taksowka drogg meka

3) jechanie autobusem tani;] meka;
wszystkimi tymi pojazdami jedzie sie z szybkos$cig przeszto 80 km., ale co chwi-
le wszystko na znak Swiatet staje. Boczne ulice oblepione sa zaparkowanymi au-
tami. Uprzywilejowany jest przechodzien. Kiedy zapala sie zielony sygnat z napisem:
Piesi przechodzg - wszyscy idg na nic sie nie ogladajgc. Auta i autobusy zatrzy-
mujg sie, jak zaczarowane. Ale gdy zapalajg sie Swiatta czerwone - wéwczas ru-
sza cala burza. To trwa dwie minuty i znéw ruszajg piesi.

Metro mozna szybko opanowac, trzeba tylko wiedzie¢, jakie sg koicowe miej-
sca, to znaczy kierunki, bo wobec nich wskazane sg wszystkie przesiadki. Biega-
nie po schodach w gore i w doét, stacje przy Sekwanie majg windy wyciggowe.
Warunki przyjazne do statego zaziebiania sie.

Z jedzeniem kiopoty okropne. We wszystkich restauracjach, procz luksusowych,
menu pisane jest recznie itakg manierg, ze nie bardzo potrafie dania rozcyfrowac.

Francuzi paskudni, précz mtodziezy, ktora, gdy dojdzie do 30-tu lat, tez be-
dzie paskudna: skapa, nacjonalistyczna i niczego nie rozumiejgca. My wobec nich
jesteSmy szczytami wrazliwosci i inteligencji. Duzo Murzynéw iw ogdle ciemnych.

W moim hotelu mieszkat przez wiele lat Andre Gide, a ostatnio lwaszkiewicz
Z zona.

Kupitem czarne buty, drogie i podte, skarpetki drogie i podte, koszule droga
ichyba tez podlg. Moje wioskie mokasyny wysle przesytka. Wtochy sg cudem wo-
bec Francji. Bede wysytat kilowe paczki z drobiazgami, ale dopiero za jakie$ dzie-



sie¢ dni, poniewaz amerykarnski czek okazat sie by¢ bez podpisu i musiat wrocié
do Stanow. Na razie jestem bez pieniedzy, ale niedtugo bede bogaty. Stock ma
wydawac Popiét i diament.

Kupitem czarny, jedwabny krawat.

Jadtem Slimaki.

Mam u siebie calg kolekcje ksigzek ,,Kultury”.

O Swiecie wiem z ,Lc Monde”.

Wszystko okropnie drogie. Kartofle z wody tysigckro¢ lepsze od frytek. By-
tem w Maisons-Laffitte na kolacji. W sobote bede u Mitoszéw. Jutro u Gajew-
skiego. Ale powoli dochodze do normy. Zdaje sie, ze ten koszmarny poczatek
mam juz poza soba. Catuje wszystkich.

Wystatem do tej pory:
1) kartke z Amsterdamu

ten cztowiek
jest oderwany
od klasy
robotniczej
popatrzcie na jego
nogi



piatek, dn. 18 XII

Rano przy pieknej stonecznej pogodzie, ale za to wietrze do$¢ ostrym, posze-
dtem na Wyspe do tutejszej polskiej ksiegarni ,,Libelli”, gdzie jest wystawa gwa-
szO0w Lebensteina, teraz juz paryskiej stawy. Gwasze rzeczywiscie bardzo piekne,
musze sie jeszcze wybraé na wystawe jego obrazéw. Potem zaszedtem do Notre-
-Dame, raptem sie zaczeto ochtadzaé - tutaj wciaz raptowne zmiany pogody -
i gdy catkiem przemarzniety i gtodny zastanawiatem sie wiasnie, gdzie p6js¢ na
obiad - spotkatem koto Luwru Anie Madeyska, tez gtodng i zmarznieta, poszli-
§my wiec razem na obiad, potem wrocitem do domu, troche lezatem, zjadtem
dwie mandarynki (owocéw bardzo duzo i tanie, kilo mandarynek tyle kosztuje
ile paczka papierosow), o czwartej przyszedt do mnie znajomy Zygmunta', Mi-
chatowski, poszliSmy obok na kawe, a na sz6stg pojechatem do Odeonu, stacja
metra, spotkaé sie z Janka” . Na kolacje byto jeszcze troche za wczesnie, zaczat
padac deszcz, wstapiliSmy do kawiarni na St. Germain, wypiliSmy po jednym gro-
gu, a potem byliSmy na kolacji, tez na St. Germain. Witasciwie mito i bez wiek-
szego poczucia, ze nie widzieliSmy sie czternascie lat. Zresztg w zesztym tygodniu
bytem u nich w domu. Slicznie mieszkaja w Montgcron, matym, uroczym mia-
steczku, pietnascie minut kolejg z Gare de Lyon. O dziesigtej odprowadzitem Jan-
ke na dworzec, wiec przy okazji zobaczyliSmy przyjazd Eisenhowera. Ttumy
ludzi, zadnej pompy, sztandaréw, witasciwie zachwycit mnie ten styl powitania,
humor ttumu, wdziek policjantow: ta nieprawdopodobna sprawno$¢, w minute
po przejechaniu catego orszaku ulica wygladata zupetnie normalnie. ZaszliSmy
jeszcze do pobliskiego ogromnego [gwaru]io p6t do dwunastej, pokonaw-
szy skomplikowane przesiadki w metrze, bytem w domu. Oto icaly dzien.

sobota, dn. 19 XII

Rano dtugo lezatem iczytatem, wyszedtem dopiero na pét do pierwszej na obiad
w niedalekim sasiedztwie, potem pitem kawe w bistro ipisatem kartki, a na dru-
gg poszedtem do kina na film Husseina Noc szpiegébw z nim i Maring Vlady, tre-
sciowo nawet interesujacy, ale prymitywnie zrobiony, chwilami catkiem kiczowaty.
Za to dodatek uroczy, piosenki w wykonaniu Chevaliera i Edith Piaf, ta Piafzna-
komita aktorka, bardzo spokojna, prawie nieruchoma i jaki glos. Wrdécitem do
domu w deszczu, do najblizszego metra mam spory kawatek drogi (ponad piec¢
minut), a i moja restauracja, i kino, i bistro - wszystko tuz obok metra Vaneau.
Kupitem banany, pomarancze, czekolade, herbatniki iwino. Okropnie pieniadze
leca, wszystko drogie i juz najwyzszy czas, zeby ten czek przyszedt z Ameryki.
Nic z ubrania kupowac tu nic warto, we Wtoszech wszystko jest i lepsze i tansze.
Czarne mokasyny, ktére kupitem, wiasciwie nie do noszenia, po paru dniach wy-
Scidlka poczeta puszczac jakas dziwng farbe, ohyda! Wczoraj, o tej samej mniej

Zygmunt Hertz, (wszystkie przypisy K. M.)
Janina, zona Czestawa Mitosza.
Wyraz w rekopisie trudny do rozszyfrowania.



wiecej godzinie, kiedy przyjechat Eisenhower, odbyta sie tzw. wielka gala: pre-
miera Salomona i krolowej Saby z Lollobrigida i Yul Brynnerom, obecna byta Lol-
lobrigida, a kino wyswietlajagce ten film - Gaumont Palace na Montmartre - cale
dwa dni byto nieczynne, poniewaz montowano nowy, najnowocze$niejszy ekran
»Super Technirama 70” - 500 m2ekranu, osiem gto$nikéw, dzwiek stereofoniczny,
ze wzgledu na rozmiary ekranu musiano znies¢ 450 foteli. Cale metro wyplaka-
towane jest afiszami z tego filmu. Jutro z pewng producentkg (mtoda Polka, bar-
dzo zainteresowang Wajdg) ide na nowy film Bressona Pickpocket. Ktopoty
z pieniedzmi z Anglii, poniewaz Anglia nic wysyta funtéw. Tc wszystkie (a pisze
tylko o setnej czesci) ktopoty nie ,na mojg wetne”.

Pod wieczor bytem u Watéw, ktdrzy mieszkajag do$¢ nedznie w hotelu
PEN-CLUBU przy Champs-Elysees. On chory, sg zupetnie bez pieniedzy. Za
pare tygodni jadg na Sycylie, wiec troche mi utorujg droge. Jak zatatwic pienig-
dze londyniskie - mam juz pewne mozliwosci. Niestety wszystkie utatwienia
i zyczliwo$ci zatatwia nic nasza ambasada, ale zupetnie inni ludzie. Jaromir, do-
stownie, niczego mi nie utatwit.

niedziela, dn. 20 XII

Ta mtoda filmowa producentkg i autorka filmow krétkometrazowych (niedo-
brze pamietam jej nazwisko, wiec z imienia nazwijmy ja Ania) jest rosyjska Zy-
dowka urodzong w Polsce, po wojnie studiowata w Krakowie romanistyke iw roku
47-ym, jako zbyt radykalna komunistka i dziataczka mtodziezowa, zostata wysta-
na na stypendium do Paryza. Tam, zamiast pisa¢ prace o Monologu wewnetrznym,
zapisata sie na Szkole Filmowg. W 49-ym roku Putrament kazat jej przed samym
korncem studiow natychmiast wraca¢ do kraju. Zostata i jak sie zdaje, dorobita sie
juz dzi$ sporych pieniedzy, bo chciataby robi¢ film petnego metrazu z Wajda. Oczy-
wiscie nic z tego na razie. ByliSmy razem w muzeum Art Moderne, caty postim-
presjonizm - m. in. Picasso, Braque, Matisse, Bonnard - ale z nie najlepszymi
ptétnami. Potem poszlismy, a raczej pojechaliSmy, bo polsko-zydowsko-francu-
ska Ania ma wiasne auto, na Champs- Elys¢cs na film Bressona Pickpocket (angielskie
slamsowe* okreslenie ztodzieja kieszonkowego). Zupeinie znakomita robota fil-
mowa, muzyka Lulliego, ale jednak niedosyt tresci. Natomiast ekran ogromny,
jakiego u nas nigdzie nie ma i to bardzo podnosi odbior. Kina dzielnicowe po
250 fr. majg mniejsze ekrany, ale wszystkie szerokie.

Po kinie bardzo zabawnie: Ania zawiozta mnie w dzielnice zydowskg (kolo St.
Paul) na kolacje do zydowskiej restauracji. Oczywiscie wasciciele méwig po pol-
sku, ttok - Zydzi z wszystkich krajow, Rosji, Wegier, Anglii.

poniedziatek, dn. 21 XII
Czeku wcigz nic ma, cho¢ mingt-jak zapowiedzieli - tennin dwutygodniowy. Mam

ostatnie dziesieC tysiecy. Poszedtem do fryzjera, potem na obiad na St. Germain iaby

ang. slums- domy biedoty, rudery.



poprzeé teorie ostatniej ztotowki jadtem: ostrygi, znakomitg potrawke baskijska:
mozg, pieprz i kietbasa oraz krem z kasztandw.

Zmeczenie Smiertelne: kilometry chodzenia, metro, nieuregulowane, jak w do-
mu, zycie, zty sen. Dzisiaj obudzitem sie o drugiej w nocy, potem spatem pityt-
kim snem: tak wyraznie byt w tym czasie telefon od Ciebie, tak wyraZnie styszatem
i Ciebie isiebie, ze kiedy catkiem sie rozbudzitem gdzie$ koto szdstej - dtugo by-
tem przekonany, ze naprawde z Tobg rozmawiatem.

Meczy mnie tez jezyk francuski, ciggle go w sobie stysze i to jest naprawde
okropnie meczace. A poza tym opanowanie wszystkich drobnych realidw, nazw,
skrétéw, cen; z poczatku ciggle dawatem banknoty (bo nie lubie pytac) i kiesze-
nie miatem obtadowane bilonem. Teraz powoli zaczynam sie oswaja¢. W moim
wieku i przy moim leniwym niedotestwie takie rzeczy! Codziennie warto tu
zobaczy¢ kilkadziesiagt imprez: np. wczoraj byly tu trzy znakomite koncerty, jed-
nym dyrygowat Igor Markiewicz, na drugim grat Czajkowskiego Matcuzynski,
dzisiaj Radiowa Orkiestra daje w Chaillot koncert muzyki wspdtczesnej, w tym
Bairda, ile filmow, sztuk - ale jak ja mam to oglada¢, kiedy nie mam sil i nie po-
trafie kupowac biletow? Okropnos$¢! Przeciez z tym wszystkim nic jest mi juz tak
koszmarnie, jak w pierwszych dwoch tygodniach. Zobaczymy dalej.

$roda, dn. 23 XII

Wczorajszy dzien zostal wystany jako kartka. Dzisiaj nareszcie list Twdj - na
dwojke z minusem, jeszcze nigdy po tak dtugim oczekiwaniu nie dostatem od
Ciebie listu tak nijakiego i ubogiego w realia. Zupeiny klops, ale przeciez rozu-
miem, ze jeste$ tym wszystkim, co Cie otacza, zmeczona ostatecznie. Natomiast
list dziecka zupetng rewelacjg. Czytatem go kilkanascie razy i jednak spotykajac
sie z czyms$ takim trzeba wierzy¢ w btogostawiong site zycia, jesli nagle wystrze-
la co$ tak niespodziewanego, potrafit pisa¢ tylko krotkimi sprawozdawczymi zda-
niami, a tu nagle - po trzech tygodniach niewidzenia - jest w zdaniach takim,
jakim jest, lekki, dowcipny, ironiczny, swietny styl, zupetna swoboda, bytem i je-
stem oczarowany tym listem, ktéiy sprawit mi wiecej radosci, niz cokolwiek by
mogto mi rado$¢ sprawic¢. Nie czytaj tego Marcinowi. Wystatem mu w odpowie-
dzi dwie kartki z Opera.

Jednak, znecony reklamg szmiry, pojechatem po potudniu na Montmartre, na
plac Clichy, aby zobaczy¢ Salomona i krélowa Saby za jedne 500 fr., to jest tyle,
ile sie ptaci w kinach premierowych. Dzielnicowe kosztujg 250-300 fr. Ekran -
potega, rzeczywiscie 500 nr, dzwieki ze wszystkich stron. Marcin chyba by osza-
lat. Film zrobit jednak King Vidor i to ocala go od zupetnej szmiry. Niektore sce-
ny batalistyczne Zyddow i Egipcjan fantastyczne. Jest taka jedna sekwencja, kiedy
pokonany Salomon (Yul Brynner) zostaje na pustyni z garstkg wojska i zaczyna
sie atak Egipcjan. Zydzi nie maja zadnej broni prdocz tarcz. Tamci na rydwanach,
potega. Ale w momencie, kiedy ta ogromna sita rusza przez kamienistg pustynie
na wattg garstke Zyddow - ci kierujg tarcze ku storicu iich blask o$lepia naciera-
jacych. Ford, gdyby to zobaczyt, mdgitby sobie odgryz¢ wszystkie palce. Lollo-



brigida nieziemskiej pieknosci, kolor znakomity, kilka scen wspaniatych, ale z tym
wszystkim nuda, szmira i zatos¢, ze cztowiek, ktory zrobit Cztowieka z thumu, An-
ne Karenineg i Allelujah robi teraz takie historie. Nie potrafie sobie jeszcze wyro-
bi¢ zdania, jak;] przysztos¢ filmowg (artystyczng) ma podobny ekran. Trzeba sie
z tym oswoié. 500 m2! Zresztg dla wiadomos$ci Marcina: wszystkie kina zeroekra-
nowe majg tutaj ekrany co najmniej dwa razy wieksze od naszych.

Kolacje zjadtem tanig, niedaleko St. Germain, tylko w bocznej ulicy u tzw. Ala-
ina: jadtem choucroute garnie (kapusta, kartofle, boczek, szynka i paréwka) oraz
une demie ruse, co oznacza 40% litra.

czwartek, dn. 24 XII

Juz jest p6zno, pierwsza godzina. Wrécitem z Wigilii od Mitoszéw, byto do-
mowo, swojsko, przyjacielsko, maty Piotr ma angine i 40 st. gorgczki, ubierali-
Smy z Czestawem choinke, dzieci uznal)' mnie po pierwszej mojej wizycie za
najlepszego goscia rodzicow, mowig mi Jerzy, po kolacji Czestaw Spiewat nasze
polskie koledy, mial tzy w oczach, Janka udreczona gospodarstwem, domek pie-
ciopokojowy i tylko trzy razy w tygodniu przychodzi tzw. pomoc, ale dzieci ma-
ja zupetnie cudowne, i wyjatkowo piekne iinteligentne. Starszy Tonio tak oblatany
w muzyce. Wracatem po 11-ej iw metrze zobaczytem prawdziwych chuliganow.
Polska niech wysiada wobec tych zbydleconych szczeniak6éw. Musze juz iS¢ spac.
Jutro wysle ten list. Dzisiaj wystatem do Agnieszki dwie kartki. Do Marcina
wczoraj wysiatem trzy kartki - jedng z reprodukcjg Rousseau i dwie z Opera, do
Ciebie - autoportret van Gogha.

26 XII

godz. 20.

Bardzo sie przez pél godziny martwitem. Koto siédmej wrdcitem na chwile do
domu iprawie zaraz wyszedtem, zeby w barze na rogu Vaneau i Sevres zjes¢ san-
dwicha z szynka, popijajac go piwem, gdy juz na ulicy spostrzegtem, ze nie mam
mego watermana. Na wszelki wypadek kupitem wracajac taki prostacki otdwek za
100 fr., co oczywiscie Swietnie poskutkowato, poniewaz okazato sig, ze waterman
lezy na stoliku, zdejmujgc marynarke musiatem go odruchowym nawykiem wyjac.

A oto dzisiejszy dzien: wyszedtem kolo jedenastej, pojechatem metrem z prze-
siadkami do Trocadero, obejrzatem patac Chaillot, przeszedtem pod gtupig roz-
kraczong wiezg Eiffla i spacerkiem powolnym poszedtem na St. Germain na obiad.
Pochmurno, wiatr, ale zupetne przedwio$nie, ptaszki Swirgoca, duzo ludzi w 0gé-
le bez ptaszczy. Po obiedzie (ostrygi icielecina z makaronem) pojechatem na Champs-
Elysees na Niebezpieczne zwigzki Vadima z Gerardem Philipem i nowg zong
Vadima. Znakomicie zrobione, znakomicie grane, ale puste wewnetrznie, poza tym
troche smutno oglagda¢ Gerarda Philipa, zresztg bardzo podstarzatego i wyraznie
wygladajacego na cztowieka chorego. Potem, bo to pare krokéw, zaszedtem do
Watéw, on niezmiennie lezacy, ona anielska i umeczona.

Rano dostatem Twoj list z 22 grudnia.
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Wczoraj tez bytem w Montgeron u Czestawdw na obiedzie z perliczka, wro-
citem po szdstej ijuz nigdzie nie wychodzitem, zaczai la¢ deszcz, zjadtem san-
dwicha, ktéry zostat mi ze $niadania, dwa banany, pomararcze, kilka fig, kawatek
czekolady i wypitem szklanke wina. Czytatem pamietniki Stefana Korboriskiego
z okupacji, gtupi facet, ale ciekawy material.

godz. 21. (po przeczytaniu ,,Le Monde”)

Jest mi dos¢ trudno w liscie, i to recznie pisanym, rozpozna¢ moje obecne sa-
mopoczucie. Zdaje sobie sprawe, ze jesli nic jest najlepsze, to wptywa na to ty-
sigc réznych drobnych rzeczy, ale sedno chyba w tym lezy, ze w ogdle dobrze
w spos6b trwaty i uspokajajacy czu€ sie nie potrafie. Swiat zewnetrzny ponad mia-
re rani mnie tym wszystkim, co jest przeciwne mojej naturze, natomiast nie przy-
nosi mi rzetelnych radosci w swoich urokach zawartych czy to w pejzazu czy w tzw.
dzietach sztuki. Moja tesknota za Wami wcale nie na tym polega, ze pragnagtbym
przy pomocy laski czarodziejskiej przenie$¢ sie z ulicy Vaneau na avenue Swier-
czewski. Chodzi o to, ze bez Was - tu iw tej chwili - jestem niekompletny i zu-
bozatl)'. Przyzwyczajam sie do tego, ze nieraz przez caly dzieri, a nawet i dtuzej
do nikogo, précz miejsc uzytecznos$ci publicznej, ust nie otwieram. Noszgc w so-
bie wszystkie naturalne potrzeby zdobywcy i ,,pepka” $wiata, nie mam w swoim
charakterze nic ze zdobywcy. Mito$¢ whasna czyni mnie ponad wszelkg miare wstrze-
miezliwym i nieSmiatym, poza tym - i nie Smiej sie z tego - tutaj w ciggu tych
trzech tygodni zrozumiatem ostatecznie, ze nie ma tak najpiekniejszego skraw-
ka ziemi, ktory by mi mégt ofiarowaé wytchnienie, poniewaz i wobec czaréw na-
tury, i wobec Swiatet sztuki, ktdre nature unoszg wzwyz i tam jg w sposob
doskonaty utrwalajg - zawsze i wcigz jestem sobg, tak samo sobg, gdy stoje na
przystanku tramwajowym koto naszych Niedzwiedzi, jak iwéwczas, gdy otacza-
ja mnie szum i blaski wielkiego Swiata. Gdyby$ Ty tu byta, czy Marcin (bo
Agnieszka jednak za mata) - moégitbym, chodzgc ulicami, stuchajgc i patrzac,
0 tym wszystkim mowié, nie moge przeciez tymi sprawami obcigza¢ ludzi, kto-
rzy sg mi nawet sympatyczni, ale ostatecznie obcy. Mniej wiecej od tygodnia ca-
fa Polska odptyneta ode mnie w nieznang kraine, tu zyje tez nierealnie, budze sie
w nocy i mys$le: to naprawde Paryz ija leze na ogromnym, samotnym tozu w ho-
telu przy ulicy Vaneau? Moze jedyni ludzie, z ktérymi mogtbym o sobie méwig,
to Janka i Czestaw, ale oni tyle méwig o sobie, zwtaszcza Janka, sprowadzona do
roli femmc dc ménajjc, ze juz na mnie, jak zawsze w stosunkach z nimi, miejsca
nie ma. Dzisiaj dzwonitem do Jézia Czapskiego, ktéiy dopiero co wrocit z Lon-
dynu, mamy sie w najblizszych dniach zobaczyé. Jaromira widziatem wiasciwie
jeden raz, zaraz po przyjezdzie. Bardzo zajety, ona byla w Poznaniu zobaczy¢
ciezko chorg matke, obiecywat, ze do mnie zadzwoni, nie zrobit tego, a mnie,
szczeg6lnie przed Swietami, gtupio byto telefonowaé, zeby nie wygladato, ze sie
chce wprosi¢ do nich. Moze to przeczulenie, ale w tych okoliczno$ciach nie mo-
ge go atakowac telefonami i moimi gtupimi potrzebami. Zdaje sobie zresztg
sprawe, ze ludzie - nawet ci najbardziej mi w zasadzie przyjazni - nie kwapia sie
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z inicjatywa w stosunku do mnie, poniewaz zdajg sobie sprawe, ze nie przynio-
se im ani odpoczynku, ani szczeg6lniejszego zainteresowania ich egzystencjg. Nie
potrafie stuchac, nic potrafie patrze¢ - tylko r6zne odmiany mitoSci potrafig zbu-
dzi¢ i méj stuch i m6j wzrok. Zrozum to, kochanie, bytem przed kilkoma dnia-
mi w muzeum Luwru (Jeu de Paume), wystatem tego dnia mnoéstwo do Was kartek
z pieknymi reprodukcjami, ale chodzac wsrod obrazéw Cezannc’a, Moneta, Ma-
neta, van Gogha, Rousseau i Renoira - czutem sie bardziej niz kiedykolwiek po-
bity moja samotnos$cia, poniewaz oczarowanie pieknem stworzonym przez
cztowieka, nie z piekna w istocie wynika, lecz z owego szczeg6lnego nastroju,
ktéry jest, albo nie jest w cztowieku. | tu wiasnie odkrytem moja osobistg kleske,
moze kleske mego wieku: nic potrafie sie cieszy¢ sam, musze miec przy sobie 0so-
be bliskg i kochang, aby przez jej wzruszenie odczu¢ piekno. To gtupie, nie? Jest
juz po dziesigtej, zjem jeszcze jednego banana, wypiore koszule i pdjde spac. Ju-
tro, jezeli bedzie mozliwa pogoda, p6jde na cmentarz Pere-Lachaise, nie znam
jeszcze tej dzielnicy. Dobranoc.

27 XII

Ciepto, ale caly dzien popaduje deszcz. Po ©biedzie poszedtem na ,,Revue de
Chariot” do kina Bonaparte, trzy komedie z dawnego okresu: Zycic psa, Charlie
zotnierzem i Pielgrzym. Skonczenie genialne, Smiatem sie i miatem lzy w oczach,
zdaje sie, ze Marcin widziat ktéra$ z tych komedii, chyba Charlie zotnierzem.

Pod wieczo6r troche sie wypogodzito, wiec przez pare godzin walesatem sie po
miescie, zjadtem co$ nieco$ na stojgco w barze i wczes$nie wrdcitem do domu.

28 XII

Ilano pogodne niebo istofce, wybratem sie na Pere-Lachaise, ale to ode mnie
metrem dos$¢ skomplikowana i dtuga droga. Wiec gdy wyszedtem z metra na dwor
- juz lat deszcz. Wrdcitem zatem na St. Germain, zjadtem obiad, potem wcigz
w deszczu poszedtem do mojego hotelu, dopiero pod wiecz6r przestato padac,
wstapitem wiec do Galerie Benezit, gdzie Arika ma sw'ojg wystawe. | ona ita star-
sza pani, Lunia Choroszczo, od 12-ego roku zamieszkata w Paryzu, niegdy$
w mtodosci przyjaciétka i modelka Modiglianiego - to naprawde dwie istoty tu-
taj, wsrod ktorych czuje sie dobrze i ciepto. Musisz koniecznie poznac¢ Arike, chy-
ba bardzo bedzie Ci sie podobata. O siédmej, po zamknieciu Galerii (tutejsze
Galerie, pomiedzy St. Germain i Sekwang, to malutkie pokoiki, prawie w kazdym
domu, poza tym tylko ksiegarnie i bary) poszliSmy na kolacje do greckiej restau-
racji, przyjemnej i taniej.

Czeku wcigz nie ma, zyje na pozyczkach, okazato sie, ze wydatem w ciggu mie-
sigca 0 50 tysiecy za duzo (buty, koszula, skarpetki). Oczywiscie mozna jes¢ ta-
niej, niz ja jem, ale i ta tania kuchnia na pietrze mi szkodzi, a poza tym tam, gdzie
tanio, przychodzg ludzie, ktérzy wszyscy sie ze sobg znajg i wtedy kto$ obcy tak
jak ja, jeszcze bardziej odczuwa sw'oje wyobcowanie. W mojej ,,Chopc St. Ger-
main” odpoczywam ijem Swietnie, okoto tysigca za positek.



wtorek, dn. 29 XII

Wczoraj wieczorem najmniej oczekiwany i bardzo serdeczny list od Witkéw
Wirpszéw. Bardzo mnie swojg pamigcig wzruszyli, bo mimo kartek, ani od Jur-
ka ani od Ireny ani stowa.

Dzisiaj na obicdzic u Ani Posner, pét Polki, pét Francuzki ttumaczki i ex-ko-
mumstki (wystgpita z partii). Byli takze Lisowscy ion czytat pierwsze stronice sw'c-
go ttumaczenia Bram raju. Ania Posner byta zupetnie oczarowana, powiedziata,
ze takiej namietnosci mitosnej i taldej poezji w prozie jeszcze nie znata. Sam juz
teraz nie umiem sobie wyjasni¢, w jaki sposéb te Bramy raju ze mnie wyskoczy-
ty. Zaledwde przeczuwam, ze to jest co$ bardzo dobrego, ale juz prawie nie zda-
je sobie sprawy, ze to wtasnie ja to napisatem. Przektad Lisowskiego, jak mi sie
wydaje, bardzo wierny i po francusku to $wietnie brzmi. Teraz wrécitem do ho-
telu, znéw pada deszcz, pojecia nie masz, jak bardzo odczuwam potrzebe pisa-
nia, wiem jednak, ze nic z tego, wszystko, co we mnie jest, jest ptynne, jeszcze
nie do nazwania i nie do wyrazenia, a poza tym, jak uczy doSwiadczenie, pisac¢
potrafie tylko w domu, a nie, gdy jestem sam, choébym przez tylu ludzi upra-
gnione pejzaze miat na wyciagniecie reki. Whasciwie juz sie nie miotam i nie wydaje ze sie-
bie piskow zdenerwowanej perliczki. (Podobno Pawetek Hertz i Julek Zutawski pokiocili sig
ze Stonimskim, to prawda?) Troche mnie zadziwia, ze jeszcze sze$¢ razy tyle czasu, ile go
mam poza sobg, spedze wsrdd tego nie mojego $wiata, ale ostatecznie pewnie i ten rodzaj
doswiadczenia okaze sie kiedys skuteczny. Dowiedziatem sie dzisiaj, ze mam w ramach mo-
jego stypendium 27.000 fr. na zakup ksigzek. Oczywiscie kupie Ci Encyklopedie muzyczng
i Wika tom 6w reprodukcji, postaram sie to przesta¢ od razu do Was.

W najblizsza niedziele mam sie spotka¢ z Kazimierzem Wierzynskim, ktéry od
niedawna zamieszkat w Paryzu na state.

Dzieki mojemu telefonowi wyjasnity sie wszystkie nieporozumienia z Jaromi-
nem. Po prostu na czas nieobecnosci Hali ta stara, gtupia krowa zapadta sie w stan
pijanstwa i niemozliwoS$ci. Ja w' tej sytuacji w roli rozsadnego i umiarkowanego
doznaje szczeg6lnych, cho¢ dos¢ fatszywych satysfakcji. Jaromir tez uwaza, ze na-
pisatem najlepszg swojg rzecz. Piekielnie mnie ciekaw'i, co powie Jarostaw'.

W Wigilie dostatem ekspres od Fischera, wiec natychmiast postatem rowniez
ekspres do Hamburga, do Ranickiego, ale do tej pory nie mam odpowiedzi. Ze-
by wejs¢ na rynek Zachodu, trzeba i duzo czasu i duzo cierpliwosci. Ale - mam
to przekonanie - przyjdzie taki dzien, ze nie ja - nieznany i ubogi - ale wydaw-
nictwa beda sie 0 moje ksiagzki ubiegac. Nie trzeba tylko o to zabiegaé, nigdy te-
go nic robitem i mam nadzieje, ze i w przysztosci nic zmienie pod tym wzgledem
moich obyczajow. Starac sie i prosi¢ - to jest jedna rzecz, na ktérg mnie nie stac.
Wole ponie$¢ najdotkliwszg kleske, niz prosi¢ o sukces. iMoga przyjs¢ do mnie
faski losu, ale to nie ja bede tym, ktéry o te faski prosi. Prawdopodobnie sg to
szczyty pychy, ale to uczucie ita Swiadomo$¢é mojej wartosci sg mi tak doktadnie
dane, ze nawet - jak teraz - najbardziej samotny i opuszczony, tylko na wiasng
stabo$¢ zdany, nie zapominam, ze jestem sobg i 0 nic, co mi moze by¢ dane, po-
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prosi¢ nic potrafie. Wtasciwie, nie niepokdj sie o0 mnie. Takie galarety, jak ja, po-
siadajg w sobie sity, ktore sg nic do wyobrazenia dla ludzi normalnych. Moge spa-
daé¢ gteboko w dot, krzyczec€ ijecze¢, moga sie ze mng dziaé rzeczy najgorsze,
ale - wiem - Ze z tej kapieli wyjde w jakim$ momencie, wiasnie w tym, ktéry wyj-
$cia sie domaga, i to wszystko moze sie powtarza¢, moze by¢, albo nic by¢, ale-
ja - mimo wszystko - zrobie to, co do mnie nalezy i co mojej naturze jest
wiasciwe.

Dzisiaj wieczor w ogole nie wyszedtem, wcigz pada deszcz. Teraz jest godzi-
na dziewigta, wezme proszki nasenne i chyba bede spa¢. Wcigz mys$le o filmach
Chaplina. Boze wielki, po trzydziestu latach - iw sztuce tak przemijajacej - wcigz
by¢ obok dzisiejszego dnia. Przy Zyciu psa bytem zaptakany jak baba, a moze jak
chtopiec? Jutro musze sie wybraé na Goraczke ztota, ktérg wyswietla jedno z kin
kolo Etoile.

$roda, dn. 30 XII

Dla odmiany zupetna wiosna, ciepto istorice. Dowiedziatem si¢ od kogos, kto
przyjechat z Polski, ze nic ma $niegu 1 Was i chlapanina. Bardzo sie zmartwitem,
ze nie macie dobrej pogody na czas pobytu w Oborach.

Ttumaczenie Popiotu i diamentu bedzie catkowicie gotowe na 19-ego stycz-
nia, wiec dopiero ta sprawa wydania u Stocka (to duze i bardzo dobre wydaw-
nictwo) stanie sie aktualna. Na razie wszystko w zawieszeniu, ale to byto do
przewidzenia. Catuje Was wszystkich i bardzo czekam na wiadomosci.

J.

30 X1 59

Nie dokonczytem dzisiejszego dnia w poprzednim liscie (jutro go wysytam),
poniewaz juz dostatecznie okazat sie wielostronicowym. Dzisiaj pierwszy raz
chodze przez caly dzien w letnim ptaszczu, a whasciwie mozna sie by byto oby¢
i bez niego. Na obiedzie bytem u Jurka Lisowskiego, ktdry pomadgt ini napisac
listy w tutejszych rozlicznych interesach. Na razie zupetna finansowa zapas¢, ale
z nadziejami i tzw. przebtyskami. Ciemnosci kryjg ziemie, jak sie dowiedziatem
dzisiaj z listu z Londynu, wyjdg w pierwszej dopiero potowie 60-cgo roku (tak
jak w Stanach), wiec na razie nalezy mi sie tylko 50 funtow, ktdére majg mi by¢
w jaki$ magiczny sposéb przekazane do Paryza. Nalezg mi sie pienigdze za Wiel-
ki Tydzien, napisatem do Londynu, iréwniez o wioskie stypendium do Genewy.
Absolutny obted. Urzad tutejszego stypendium zamkniety do poniedziatku, ale
oczywiscie dam sobie rade, cho¢ w tej chwili mam tylko trzy tysigce frankdw. Ra-
no bytem w naszej Ambasadzie, widziatem sie z Jaromirem iz Zutawskim, kt4-
ry jest tak wielki, jak tylko gtupiec wielkim by¢ potrafi. Nawet mnie to nic uraza,
bo niczego od niego nie chce. W ogéle w tym miescie, w tym Swiecie, gdzie ist-
niejg mozliwosci wszystkiego, poddac sie pragnieniom - to koniec. Nigdy nic po-
chwalatem szczegd@lnie umiaru i wstrzemiezliwosci, ale tutaj poczynam rozumieé,



ze stokro¢ lepiej by¢ smutnym niz targanym rozlicznymi pragnieniami posiada-
nia. Moze jeszcze pare lat temu zadreczatbym sie, ze nie jestem w sytuacji np.
Cocteau i nie mam wszystkiego, czego zapragne. Dzisiaj juz nie chodze po naj-
bogatszych ulicach ze zmijami pozadan. Zresztg to trudno wszystko wytluma-
czyé. Mimo wszystko moje tzw. zycie duchowe jest dos¢ ubogie i kruche, zyje
wcigz troche, jak we $nie i tylko czasem przeraza mnie ilo$¢ energii, na jaka sie
bede z koniecznos$ci musiat zdoby¢, aby wyjecha¢ do Witoch, tam by¢ i tu jesz-
cze wrdcic, bo jednak interesa bedg wymagaty mojego powrotu na wiosne do Pa-
ryza. Mysle, ze pobyt we Wtoszech troche skrboce, zresztg nic nie wiem, nawet
nie wiem, gdzie najpierw do Wtoch pojade, obawiam sie, ze luty na Sycylii be-
dzie dla mnie za drogi, Watowie jada juz teraz na wioskg Riwiere, moze ija tak
zrobie, powinienem cho¢ troche odpocza€ i urzadzi¢ sobie wakacje.

Jest juz po 10-tej, dobranoc. Nie witocze sig, jak widzisz, po nocach. A i pije
raczej umiarkowanie, tyle, zeby juz catkiem w ciezki smutek nie zapas¢ sie.

pigtek, dn. 11 1960.

godz. 22.

Kiedy pierwszy raz bytem w Paryzu, wtedy w przedhistorycznym roku 31-ym,
pozostaty mi po tym miescie dwa zapachy: metra i anyzku wynikajgcego z Per-
nod. Te zapachy, te dwie wonie towarzyszyty mi przez wiele lat, aby wreszcie zmie-
ni¢ sie w pamieé¢ o czyms, co kiedy$ zostato zapamietane. Obu tych zapachéw
nie odnalaztem. Jezdze metrem i nic w jego powietrzu nic z mojej starej pamie-
ci, pitem Pernod - dzi$ mato modne - i nawet cien woni anyzku - ten ktéry wte-
dy zostat mi dany - nie powr6ci! do mnie z oddalenia. Wszystko ginie, gubi sie
iumiera. Coraz bardziej mi sie wydaje, ze istniejemy w Swiecie stwarzanych przez
nas samych fikcji, ciezko sie wysilamy, aby usprawiedliwi¢ naszg egzystencje, ale
to wszystko co czynimy, jest tylko naszg imaginacja, naszg potrzebg rozumienia
i wyjasniania, moze jedynie szczeg6lne chwile szczeScia i udreki zblizajg nas do
istotnego nurtu zycia, lecz c6z? to sg tylko chwile, owe szczegdlne chwile, i gdy
oddalajg sie od nas nie dalej niz na wyciggniecie reki - juz je poczynamy prze-
ksztatcac, aby nie byty sobg, w owej szczegdlnej chwili, lecz przedtuzeniem, kto-
re musi sie sta¢ fatszem.

Filozofujemy, jak widzisz. Wczoraj przezytem bardzo dziwny i chyba piekny
dzien. To miasto, gdy staje sie pogoda, jest ponad wszelkg miare piekne, ale wcigz
mi obce, poniewaz nic moze by¢ moje i te ulice, te domy, te falc aut, to powie-
trze ztozone z poicieni i pdiblaskow - to wszystko nie jest i nigdy juz nie moze
by¢ moje. Moje jest Krakowskie PrzedmieScie, moje sg parszywe i ciemne i bied-
ne ulice, mdj Swiat juz zostat mi nadany raz na zawsze i tutaj moge sie tylko czu¢
drobnym i niewaznym przechodniem.

Tak wiec wczoraj byt dzien zupetnie wiosenny, pierwszy raz w zyciu wysze-
dtem w grudniu w letnim ptaszczu, poszedtem rano na rue de Seine, do galerii
Benerit i tam z panig Choroszczo, tg ktéra urzadzita wystawe Ariki, dtugo roz-
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mawiatem, zjedliSmy razem obiad i to co mi opowiedziata o latach swojej mto-
dosci, o Paryzu Picassa, Legera, Maxa Jacoba, Apollinaire’a, Modiglianiego - zro-
bito to, ze ,chwycitem” temat i chyba napisze taka historie mitosng dziejaca sie
w Srodowisku paryskiej cyganerii w latach I-ej wojny. Potem widziatem sie z Anig
Jawicz, ktora pozyczyta mi troche pieniedzy, a pod wieczo6r pojechatem do Cze-
stawéw. Jednak oni jedyni, ktérzy okazali sie prawdziwymi przyjaciotmi. Byt jesz-
cze Bolek Bochwic (u jego stryja w Podorosku zaczynatem pisa¢ tad serca),
razem wroéciliSmy po p6inocy do Paryza ijeszcze zaszliSmy do lokalu, ktéry znaj-
duje sie pomiedzy St. Germain i moja dzielnicg, bardzo to byto dziwne, a skon-
czyto sie jeszcze dziwniej, znajomos$cig z Murzynem z Martyniki, wkasciwie nie
mogtem lepiej rozpoczag¢ Nowego Roku. Jednak u Czestawdw mam co$ z atmos-
fer) domu ion chyba wobec mnie nawet czulszy niz dawniej.

Natomiast dzisiaj ciepto i dzdzysto, caty dzien spedzitem sam, dopiero pod
wiecz6r spotkatem sie z bardzo interesujacym cztowiekiem, Zydem z Polski,
Abrahamem Zeussem i byliSmy na kolacji w restauracji chinskiej w Quartier La-
tin (langusta z ryzem i kura z ananasem).

sobota, dn. 2 stycznia

Z panig Choroszczo na obiedzic i wieczorem razem z Czestawem u ich przy-
jacioiki, pani Benzion. Wracajac jeszcze nie p6zno wstagpitem do nowoczesnego
lokalu iz Gerardem (naprawde prosty, dobry i mity cztowiek - ten z Martyniki)
wypitem po jednym calvadosie.

niedziela, dn. 3 stycznia

Az nadmiar spotkan: rano przyszedt do mnie Eryk Veaux, ten mtody slawista
z Bordeaux, ktory byt latem w Warszawie. ByliSmy na obiedzie, po potudniu wi-
dziatem sie z Wierzyinskim, a wieczorem z J6ziem Czapskim.

poniedziatek, dn. 4

Zjadtem z Etykiem Veaux kolacje i po powrocie chciatem napisa¢ chociaz kil-
ka uwag na temat ostatnich dni (rano dostatem Twdj list z Obor i takze listy od
Jarostawa i Bernarda), ale kofAczac kolacje zobaczyliSmy w gazecie sgasiada wia-
domos$¢ o Smierci Camusa, pobiegliSmy az do Sevres-Babylone, aby dostaé ten
numer i tak juz na dzisiaj wszystkiego mam dos$¢, poza tym przed kilkoma go-
dzinami, zamykajac trudne u mnie do zamkniecia okno, wybitem szybe i obrzy-
dliwie pokaleczytem sobie prawg reke. Wiec i pisa¢ jest mi na razie trudno, bo
bardzo gtebokie skaleczenie matego palca.

sobota, dn. 9 stycznia

Przez pare dni porzadnie mi dokuczat ten gtupi palec, ale teraz juz sie zaczyna
normalnie goi¢. Zmienitem poza tym pokdj, bo na tamten znalezli sie reflektanci
w liczbie trzech, wiec trudno byto sie upiera¢ przy zajmowaniu. Mam teraz pokoj



duzo mniejszy, ale tez z tazienkg i okno jego wychodzi nie na ulice, ale na przepiek-
ny ogréd Prezydium Rady Ministrow. Bardzo fadnie przez caty dzien szumig drze-
wa. Z ludZzmi ostatnio oberwato sie drzewo obfitosci. Czek amerykanski przyszedt,
zatrzymatem 200 dolaréw w dolarach, aby moc je zabra¢ do Wtoch, reszta musi po-
kry¢ mojg nadwyzke wydatkowg w stosunku do stypendium. Napisz mi, Marysku,
jak sie przedstawia luty finansowo. Mozesz co$ dosta¢ z PIW-u iewentualnie z ,, Twar-
czosci”. Co z premig za Niewinnych czarodziei i Biatego niedZwiedzia. Mysle, ze ja-
kies pienigdze powinienem jeszcze dosta¢ w ciggu stycznia, wiec wptacitbym forse
tutaj dla Ciebie. Potwornie skomplikowane jest to wszystko. Dolary sg obecnie no-
towane ponizej pieciuset frankow, wiec dostatem okoto 120 tysiecy, po sptaceniu dtu-
géw zostato mi okoto czterdziestu tysiecy, ale do tej pory stypendium styczniowe
mam nie ruszone. Dostatem tez stypendium wioskie we frankach szwajcarskich.

wieczorem

Jadac na obiad do Czestawéw dostatem Twdj list z 5-ego. Raptem zrobito sie
potwornie zimno, pogoda i mrdz, bardzo to przykre po chodzeniu przez wiele
dni w letnim ptaszczu. Lisowski skonczyt juz ttumaczyé¢, oczywiscie dopiero
pierwsza wersja. Polska zapadta mi sie w kraine zupetnie nierzeczywista. Widzia-
tem ostatni film Bergmana Twarz, bardzo interesujacy. A wiasciwie chciatbym po-
jecha¢ juz do Wtoch igdzie§ w matej miejscowosci odpoczgc od zgietku iruchu.
Maszyna do pisania - jak sie domyslasz - na razie gruszkg na wierzbie. Powaz-
niejsze zakupy rowniez. Przez najblizsza okazje postaram sie Wam przestaé ja-
kie$ drobiazgi.

niedziela, dn. 10

Pierwszy raz wrocitem tak p6zno do domu, jest teraz godz.4 rano, a wiec juz
poniedziatek, jadtem obiad na Champs-Elysees, a potem bytem na najnowszym
filmie Hitchcocka La mon aux trousses (Smieré na karku), wielki tutaj sukces,
rzeczywiscie film genialnie zrobiony (Cary Grant, James Mason), potem wréci-
tem na chwile do hotelu, pojechatem do Lisowskich na brydza i od Andrzeja Wa-
silewskiego dowiedziatem sie, ze, Niewinni czarodzieje zostali zatrzymani. Potem
w wielu nocnych lokalach z Ewg Fiszer, ktora przyjechata akurat z Rzymu. Sa-
dzac z gtosow Polakéw i Francuzéw Bramy raju moga sie staé nawet tutaj rewe-
lacjg. Wszyscy mi moOwia, ze to jest arcydzieto. Ale teraz musze iS¢ spac, zresztg
zmeczony jestem ciagle, i nawet obecnie, gdy mam tlum r6znych ludzi dokota
siebie, wiecej niz wtedy, gdy bytem Smiertelnie samotny. Dobranoc, zdrowy roz-
sagdek chyba mnie nic opusci.

$roda, dn. 13 160.

Te drobne zakupy zrobione w pos$piechu iz catg mojg nieumiejetnoscig. Niech
Ulka nie placze i nie czuje sie pokrzywdzona. Kupujac ponczochy prositem
o dwie paty, dopiero w domu spostrzegtem, ze jest tylko jedna. Z koricem mie-
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sigca znow bede miat okazje, wiec krzywda Uiki zostanie pomszczona. Catuje Was.
Mama - kombinacja i ponczochy
Marcin - to jasne, co dla niego
Agnieszka - torebka
Marcin + Agnieszka - czekolada orzechowa, karmelki jeszcze z Amsterdamu,
a raczej z samolotu, cukierki anyzkowe z metra (automaty)
Janek - czekolada
Zenek - paczka papierosow
Irenka Szymanska - jak wyzej, ta z napisem.

Skromnie, ale z sercem (wcigz jest mrdz)

lekarstwo zupetnie genialne

uzywa sie po jednym, gdy

czuje sie zblizajgce sie przeziebienie -
albo grype. Trzykrotnie uratowato mnie.

Jerzy Andrzejewski



Ludmita Marjanska

Cien rozy

Cien rozy - ksztattem
piekniejszy od niej samej
rzucony na podtoge

jak ciemna suknia

ktérg zdejmuje sie

po balu

5 stycznia 1999

Niebo nad Krzemiencem

lle tutaj biekitu

czerni

gtebi

A na biekicie skrzydta krukéw
zamiast gotebi

A w czerni szczeroztote bryiki
rozbity ksiezyc

| stajesz - zadziwione dziecko
z zadarta gtowg -

aby w przestrzeni rozgwiezdzonej
znalez¢

najgtebsze stowo

6 wrze$nia 1999

Ludmita Marjanska, ur. 1923, poetka i ttumaczka. Opublikowata m. in. Chmurne okna (1958),
Gorgcagwiazda (1965), W koronie drzewa (1979), Stopa trzeciej Gracji (1980), Zycic na whasnosé
(1987), Wybdr wierszy 1958-1997(1998), Spotkanie z Weronikg (1999), takze liczne przektady z li-
teratur)’ amerykanskiej i angielskiej (m. in. Theodore Roethke, Elisabeth Browning, Richard Wil-
bur, Emily Dickinson, Marianne Moore, W. 15 Yeats). Mieszka w Warszawie.
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Zdziwienie

A wiec jest zielen w stubarwnych odcieniach
powietrze ktére chciwie chtong ptuca
soczyste Sliwy przygaszone $Swiatto

Stowa pociechy jednak sie odrzuca

bo przerazone serce nie chce nic odmieniaé
by zapomnienie nie przyszto zbyt tatwo
Czas przy¢mi pamie¢ niewierng i chetng

ale bol ttumigc sttumi zycia tetno

Cérka bednarza

Corke bednarza prosze do tanca

W lipcowym stoncu beczki sie suszg
L$nig ciasng miedzig sny i obrecze
Mam obietnicg poreczy¢ dusze
Corka bednarza pragnie zareczyn

W beczkach dojrzewa sierpniowe wino
Tancem kredlimy ciemne kregi

Nici pajecze butle owing

Z wiatrem ulecg nici pajecze

Corka bednarza zada przysiegi

Na skraj podwdrza beczka sie toczy
Skonczony taniec pekty obrecze
Wsigka w piach grudnia dojrzate wino
Przed biatg panig kornie klecze

Cérka bednarza zamknie mi oczy



Sciany

Obtaskawione Sciany $wiatyn

gdzie kwitng w storicu hieroglify
przedwieczny zapis ludzkich loséw
ryty w pylonach obeliskach

lis¢ papirusu

kwiat lotosu

A w oswojone $ciany domu
wpisana nasza przeszto$¢ bliska
zakryte farbg $lady gtosow
pekniecia znane az do bélu
zacieki z nieobeschtych tez

i cienie dni szcze$liwych

Do brzozy tracacej pozotkie liscie

Brzozo schylona ku $wiathu
przynies$ rado$¢ nietatwa

naucz znosic¢ jesienne przymrozki
spokojnie doczekac zimy

w ktérg niechetnie wchodzimy
nim nas i nasze troski

na caty wiek

otuli $nieg
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O trzmielu

Na sekunde

By¢ owadem: nic tylko wznosi¢ sie nad ziemig,
spija¢ nektar z drobnych kwiatéw trzmieliny,
ale mie¢ takze oko

o dwoch tysigcach soczewek.

Moze trzmiel

widzi niedostrzegalne?

przed

Jeszcze troche jesieni
odrobine Swiata

i wygasnie pragnienie
przyciemnieje poSwiata
i zagasng obrazy

i zamilknie wotanie

nic sie wiecej nie zdarzy
nic sie wiecej nie stanie

Ale teraz w tej chwili

na sekunde przed kohcem
chce nad r6zg sie schyli¢
wyprostowa¢ pod storicem
spojrze¢ w jesienng jasnosé
i pod niebo zawotac

niech pozwoli mi zasng¢
pod skrzydtami aniota

Snudomierz, 1iS 10. 1999

Ludmita Marjanska



Adriana Szymanska

Przenikanie

Och, co za Swiaty, jakie przestrzenie blasku i
ciemnosci otwierajg sie w jednym twoim

spojrzeniu, w jednym zdaniu, w ktdrym pragniesz
zmiescic¢ tylko te matg prywatng historie.

Ho ty niesiesz w sobie nieskoficzono$¢ prawd,

ktére jak armie przemierzajg stepy twego serca,

i ja jestem poligonem, na ktdrym méj umyst
myszkuje w poszukiwaniu zywych jeszcze dzwiekdw.

ldziemy, potykamy sie, znajdujemy jakas gtéwke,
raczke, jaki$ lok pod opaskg na wiosy,

jakis lek i jakie$ perliste, rozeSmiane crescendo.

Nie mozemy patrze¢ na siebie i nie widzie¢

tych wiekéw, tych przepasci czasu, ktdre nas wiezg
jak oprawcow albo jak $wietych.

Czyje usta wypowiadaty do ciebie te same co ja
stowa oddania przed tysigcem lat,

czyje dtonie twymi dtorimi unoszg do ust

kielich mego ciata?

| kto patrzy na mnie twoimi oczami, gdy zmierzch
rozposciera za oknem granatowe chusty

wieczoru, kto, z jakiej oddali zaglada z tak bliska
w moje serce utykajace z pragnienia,

by by¢ soba doskonalej?

lle kobiet, ile dziewczat z rozeSmianymi oczami
ktadzie dzi$ dtonie na twoich ramionach,

aby powierzy¢ ci dusze mojg wihasng?

Adriana Szymanska, ur. w Toruniu, gdzie ukonczyta polonistyke na Uniwersytecie Mikotaja
Kopernika. Opublikowata jedenascie zbioréw poetyckich (w tym dwa wybory), powies¢, dwie
ksigzki prozy dla dzieci. W 1999 roku Wydawnictwo Dolno$lgskie wydato jej najnowszy tom po-
etycki pt. Opowiesci przestrzeni. Prezentowane wiersze pochodzg z tomu pt. Lato 1999, ktéry

ukaze sie w Wydawnictwie Czytelnik. Mieszka w Brwinowie.

Fot. Tadeusz Witkowski
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Nie uniesiemy tego ciezaru, tego ci$nienia
przedwiecznych marzen, w jednym szalonym
istnieniu, jesli nie pozwolimy im - przesztym -
mowic¢ nami, dotykaé nas wiekuistymi stowami,
kocha¢ naszych sumien, naszych mozgow, naszych
triumfow i porazek, jesli nie rozumiemy, nie
uwierzymy, ze to oni, oni pracowali w pocie czota,
abysmy dzi$ stali sie przed sobg - sobg najbardziej.

Postuchaj, jak méwi do ciebie droga,
ktérg odchodzisz w wieczno$¢ nocy, postuchaj,
jak moéwie ja, ktora jestem wiecznoscia.

ostowanie

Ale wiedz to, ze bez ciebie nic by nic byto,

co byto wczoraj i co jest dzi$, i co bedzie jutro
miedzy mng a Krélestwem Niebieskim.

Bo ty nie jeste$ tylko postancem, posrednikiem,
bezwolnym wykonawcag Boskiego rozkazu,
jestes moja duszg wytuskang z rosliny
wiednacej, chorej, ostupiatej witasng niemocg,
jeste$ czystoscig niebieska, ktdra przyszta do mnie
z tajemniczego ogrodu lata, aby mnie rozjasnig,
ogrzac¢, wspomdéc mdj samotny los, uwigzany
na wstgzce anielskiej do gtuchej wiecznosci.

Bo juz nie bytam sobg-dzieckiem - jasnym,
podniebiennym, tanczacym na obtoku taniec
Swiatta, bytam wygastg gwiazdg, oddechem



zanikajgcym, cichg strung tetna poddanego
niewoli Najwyzszego, a przeciez - nie

umartam, nie odesztam przez zaobltoczne portale
ku wymysinym rozkoszom $wietych, bo ty,

ty, dotkngte$s mnie dionig tak zywa, tak peing
tkliwego szalenstwa, ze poczutam, jak bardzo
Bo6g kocha mnie tu i teraz, i ze Krélestwo
Niebieskie wcale nie jest wymodlong arkg
niepojetosci, ze jest gorgcymi ustami bytu,

ktéry mnie porwat w ramiona, i ze by¢ kochang
- znaczy - oddac sie krysztatlowi twego stowa,
ktére mnie przemienia w krysztat kwitnienia

i wiedzie ku romanskiej Swigtyni

na wzgdérzu, pod lipami, pod sklepieniem z gwiazd
namalowanych ludzkimi rekami, i ze tu, w tej
Swiatyni, tobie poslubiona, nigdy nie przestane
by¢ Bozym blawatkiem.

Taka bliskosé

Szukam dziury w catym:

jak wnikna¢ sobg w twoja osobnos¢?

Probuje tedy - poprzez biekit oczu, ktore
przejrzystsze sg, gdy patrzg na mnie wprost -

bez parawanow powietrznych luster.

Probuje owedy - przez plastry skory

wypetnionej miodem naszych objec.

Prébuje gorg - ogrodem twoich wiosdw,

w ktérych mruczy wieczorny wiatr,

i dotem - szelestem naszych stép przeptywajacych



przez siebie jak podziemne wody.

| wcigz jestem na zewnatrz, poza granicami
sekretnych mozliwosci planety zwanej toba,

poza obrazami Leonarda, Caravaggia, Rembrandta,
ktérzy odkrywali krynice twego ciata.

Ale najbardziej jestem poza tym czyms,

co jest tobg dzikim, gorgcym, gwattownym jak
tornado, co jest tobg kroczacym

po czubkach brzo6z isosen, dotykajgcym

prawg rekg Gwiazdy Polarnej, a lewg

odplatujgcym dyszel Wielkiego Wozu.

| kiedy ruszasz przez ciemno$¢ nocy z lampg Syriusza
w dtoni, czysty, uwolniony z wszelkich wigzow
niedookreslenia, ja, ta osobna ja -

wreszcie odnajduje droge przez nieskofczonos¢
bliskosci ku tobie, ktéry tez ku mnie biegniesz

- chtopiecy, swawolny - idarowuje ci mgj

mysi dziewczecy warkoczyk, ktory juz pozostanie
w tobie jak znak naszej mlecznej

przedwiecznej wspdlnoty.

Tomaso Albinoni: Adagio g-moll

A gdy Swiat wyda ci sie wreszcie btahy,

niewazny, gdy wszystkie drogi odejdg od ciebie

w nieskofnczono$¢ smutku, gdy zwatpisz nawet

w swojg wiasng dzielnos¢ i w taske Boga
odnawiajgcego w tobie co dzienn zdolnos$¢ patrzenia
na rzeczy bez zalu, ze sg - nierozumne, albo -

gdy cata kosmiczna przestrzen przygniecie ciebie



pieknoscig bez zwigzku, bez miary, gdy wpot-
-zaCmienie stofAca potozy na tobie dion

pétwidzenia, pétmyslenia, péttrwogi i pétodwagi,
wstrzymujgc oddech drzew, kwiatdw, ludzi i zwierzat,
i gdy zapomnisz, ze tego witasnie dnia

ztozyte$ siebie w darze komus, kto oddat tobie siebie
nawzajem - az do nagiej niemoznosci, do niepojetosci
ofiary, i gdybys juz nawet nie chciat nic,

oprdcz tej Swietej biatej chwili opuszczenia

- bez pociechy, bez nadziei na bole$niejszg raneg -

ta wiasnie chwila przypomni ci, ze jeste§ Tomaszem,
ktéry uwierzyt, i ktéry zmartwychwstanie.

Adriana Szymanska
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Gustaii’ Herling-Grudzinski



Z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim
rozmawia Witodzimierz Bolecki

Wtodzimierz Bolecki: ,,Madrygat zatobny” nalezy do opowiadan, ktére nazy-
wasz stendhatowskim. Ale ,,Madrygat” to takze historia neapotitariska tgczaca sie
2 takimi utworami, jak ,,Srebrna Szkatutkaczy,,Zima w zaswiatach™ a w innej
perspektywie - z opowiadaniem ,,Sny w pieknym Morodi”. ,,Madrygat zatobny” réz-
ni siejednak od twoich ,,opowiadali stendhatowskich™ skupionych na problematyce
mitosci, namietnos$ci, zbrodni i zdrady tym przede wszystkim, ze wyrazny jest
» nim watek autobiograficzny. Opowiadanie rozgrywa si¢ na dwoch ptaszczyznach
~ historycznej, r> ktérej rekonstruujesz dzieje matzenstwa ksiecia madrygalistow,
ksiecia Venosy, Gesualda, z piekng Marig dAvalos, ktdre zakonczyto siejej masa-
kra. Z drugiej strony dodajesz wspotczesny ,,watek rosyjski”, czyli historie podkochi-
wania sie uvojego alter ego w Annie F., Rosjance polskiego pochodzenia. To opowia-
danie rozni sie takze od pozostatych tym, ze po raz pierwszy jego tematem staje sie
muzyka, ktora jest tu figurg sztuki w ogole. Sztuka jest tym, co stanowi inny,
w pewnym sensie nieziemski, wymiar zycia Carla Gesualda oraz - w innym sensie
~Anny F. Zacznijmyjednak od ,,modulacji” narracyjnej tego opowiadania, o kto-
re] mowi twoj narrator.

Gustaw Herling-Grudzinski: To rzeczywiscie jest kolejne moje opowiada-
ne ,stendhalowskie”, jednak nie w tym znaczeniu, ze jego temat mogtby skusié
Stendhala, cho¢ Stendhal lubit kobiety w typie Marii d’Avalos, o czym $wiadczy
jego rozprawka O mitosci. Opowiadanie jest stendhalowskie ze wzgledu na spo-
sOb opowiadania. Zazwyczaj dosy¢ zmudnie pracuje na poszczeg6lnymi utwo-
rami, mozna powiedzie¢ w pocie czota, atym razem, mimo okruciefAstwa tematu,
udato mi znalez¢ ton bardzo swobodny, nieomal tak lekki jak w Vaninie Vani-
ni-To jest krétkie opowiadanie, w ktérym namietno$¢, mito$¢, zdrada opowie-
dziane sg z rzadka u mnie lekkos$cia, ktdrg na witasny uzytek nazywam
stendhatowskim sposobem opowiadania.

Jak doszedtem do tego tematu? Zafrapowata mnie historia tej pary, a musisz
wiedzieé, ze mieszkam nie opodal miejsca zbrodni oraz grobu mordercy, Carla
Gesualda, ktéry znajduje sie w kosSciele Jezusa i ktéry na dodatek jest umieszczo-
ny pod ottarzem Ignacego Loyoli.

W.B.: Czym to wyttumaczyc¢?

G.H-G.: Chyba jedynie tym, ze Carlo Gesualdo byl blisko spokrewniony z kar-
niazynami kos$cielnymi, nie wyfaczajac papieza. Zafascynowata mnie historia je-

Fragmecnt ksigzki pt. Rozmowy w Neapolu, ktéra jest dalszym ciggiem Rozméw z Drajjonci.
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go matzenistwa - okrutnego splotu mitosci i zbrodni. Nie przeczytatem jednak
angielskiej ksigzki zatytutowanej Artysta i zbrodniarz, poswieconej Gesualdo
imoze dlatego uniknatem drazenia szczeg6téw morderstwa, jakie popetnit. To,
co sie zdarzyto pomiedzy Gesualdo i Marig D ’Avalos, przedstawiam szalenie
szybko starajgc sie unikac¢ elementéw okropnosci, ktérych w tej zbrodni jest wie-
le. Robie tak, poniewaz najbardziej mi zalezy na utrzymaniu bardzo swobodne-
go nurtu opowiadania. Dopiero p6zniej zainteresowatem sie jego muzyka.
Pamietatem, ze przed laty czytajgc tom esejow Huxley’a, ze zdumieniem odkry-
tem jego szkic o Carlu Gesualdo, ktérego bardzo cenit i ktéremu tym esejem wy-
stawit maty pomnik. Uderzyto mnie, ze to wszystko rozegrato sie tak blisko
mnie. Z eseju Huxley’a zapamietatem jedynie nazwisko madrygalisty, ale nic wy-
szedtem wodwczas poza wiedze wyniesiong z lektury. Kiedy po latach zaintrygo-
wata mnie ta historia, zaczatem sprowadzaé sobie ptyty - w Kolonii jest dom
muzyczny, ktéry specjalizuje sie w nagraniach utworéw Gesualda.

Masz racje, ze w mojej tworczosSci muzyka rzadko staje sie tematem. Czesciej
robie w niej wycieczki malarskie, cho¢ bardzo duzo stucham muzyki. Ot6z wstu-
chujac sie w madrygatly Carla Gesualda, miatem wrazenie, ze s3 one powigzane
z jego zyciem ize w jaki$ sposéb je wyrazajag. By¢ moze te madrygaty ttumacza
jego zachowanie sie w matzeistwie? Gesualdo byt tak pochtoniety komponowa-
niem madrygatéw’', ze zapomniat o alkowie, gdzie czekata na niego piekna i mto-
da zona. Oczywiscie, historia madrygatu zatobnego jest owocem mojej wyobrazni.
Nie natrafitem na zaden taki utwdr, ale wiedziatem, jak wygladat koniec zycia ksie-
cia Venosy. Byto to niewatpliwie samobdjstwo - on po prostu odmawiat przez
osiemnascie dni przyjmowania picia i jedzenia, i w rezultacie zmart z wyciencze-
nia. Wyobrazitem sobie, ze umierajgc, przez te osiemnascie dni komponowat po-
zegnalny madrygat, w ktérym zamknat tragedie swojego zycia. Zeby uzyskaé lekko$é,
0 ktdrej wspomniatem, wprowadzitem watek mitosny, czy raczej watek przyjaz-
ni i durzenia sie w Rosjance, ktéra wyktadata muzykologie w Neapolu, a potem
w Lecce. Oczywiscie, istniejg pokrewiefnstwa pomiedzy Madrygatem a tymi opo-
wiadaniami, ktore wymienite$, jednak dla mnie samego to opowiadanie wyro6z-
nia sie lekkoS$cig, poniewaz ja zazwyczaj prowadze opowie$¢ z taka ,,zawzietoscia”,
jakbym sie czego$ dokopywat, co wida¢ nawet w stylu. Zalezato mi, zeby narra-
cyjny ,,ptomien” szybko wybucht i szybko sie spalit.

W.li.: Czy nie czute$ sie skrepowany dotychczasowymi dociekaniami na temat
zycia Carla Gesualda?

G.H-G.: Z dwoch gtdwnych interpretacji jego zycia i twdrczosci pociggata
mnie tylko ta, ktéra mowi, ze Gesualdo byt w swojej zonie bardzo zakochany.
Uwazam ja za prawdziwa i w niej znalaztem inspiracje do mojej opowiesci, ktd-
ra jest przeciez mojg wizja tego, co sie zdarzyto.

W.B.: Dlaczego wtasnie ta interpretacja?

G.H-G.: Ksigze Venosy byt cztowiekiem bardzo bogatym, byl utytutowanym
magnatem neapolitafskim. Gdyby 11111 chodzito o pienigdze, mdgt sie przeciez oze-
ni¢ z kims$ innym, w'iec o jego matzenstwie z Marig d ’Avalos musiata zadecydowac



gteboka mitos¢ do tej kobiety. Problem w opisie jego zycia polega na tym, ze byt
nie tylko arystokratg, ale takze artystg, i to tez mnie zafrapowato - artysta ijego zy-
cie osobiste. Dos¢ duzo sie dzi$ pisze na ten temat. Pociggneta mnie interpretacja
- ktérg w opowiadaniu formutuje Anna F. - ze Gesualdo bardzo kochat swojg zo-
ne i zatowat swojego strasznego czynu, ale zostat do niego popchniety przez oby-
czaje epoki. To znaczy, ze Gesualdo byt niewolnikiem 6wczesnego kodeksu
honorowego - nie mogt nie zabi¢ zony, ktéra go zdradzata, bo statby sie posmie-
wiskiem, bytby powszechnie pogardzany. Z kodeksem honorowym zwigzany jest
tez fakt, ze Gesualdo po zabiciu zony oczekiwat zemsty ze strony krewnych ko-
chanka Marii, poniewaz dokonat swej zemsty rekami pachotkdw, a nie osobiscie.

W.B.: Ta historia neapotitanska réznisiejednak od pozostatych czym$innym niz
to, na co wskazujesz. W opowiadaniach ,Most”, ,,tuk Sprawiedliwosci” czy ,,Pier-
Scien” umiejscowienie akcji w Neapolu jestjednym z celéw twoich opowiesci. Piszesz
je bowiem z perspektywy ,,naszego miasta”. Podobnie jest zresztg w,,Dzumie » Ne-
apolu”czy w ,,Cudzie” gdzie opowies¢ o konkretnych wydarzeniach jest réwnocze-
$nie opowiescig o historii miasta, ojegogenius loci.

G.H-G.: Stusznie. Miatbym nawet prawo wyda¢ tom pt. Opowiadania ne-
apolitanskie. Rzeczywiscie miejsce odgrywa w nich specjalng role. Kiedy na przy-
ktad w Madrygale zatobnym staje na placu Swietego Dominika, San Domenico
Maggiore, czyli w miejscu, gdzie znajdowat sie patac Carla Gesualda, to jest to
ten sam plac, na ktdrym umiescitem Krdtkg spowiedZ egzorcysty. To miasto prze-
mawia do mnie r6znymi jezykami.

Jednak takie utwory, jak Pierscien czy Morfdotycza pojedynczych ijakby ma-
to waznych epizod6éw neapolitafskich. Natomiast Madrygat ma wiele watkdw,
jestopowiadaniem znacznie bogatszym ibardziej skomplikowanym nawet od Cu-
du i Dzumy w Neapolu, bo w tych opowiadaniach mam w zasadzie na oku tylko
jeden cel.

W.B.: Chyba jednak zawezasz problematyke tych opowiadan, poniewaz kazde
2 nich ma wiele rozgatezien historycznych i spotecznych dotyczacych takze poszcze-
golnych postaci.

G.H-G.: Ale nie takich jak Madrygat zatobny, ktére w terminologii Stendha-
la jest opowiadaniem mitosnym.

W.B.: Zgoda, ale rdznica nie sprowadza sie do zakresu penetracji historycznych,
bo watki Masaniella z ,,Cudu” hrabiego Castrillo z ,,Dzumy w Neapolu™czy Car-
la Gesualda, prowadzone, s3 moim zdaniem, w tych opowiadaniach z réwng roz-
rzutnoscia. Réznica polega na czym$innym - w /Madrygale zatobnym ”wprowadzasz
do historii neapolitanskiej rozbudowany i réwnorzedny wobec watku historycznego
watek wspditczesny.

G.H-G.: No tak - ijest to histoire d’amour, ktora jaskrawo kontrastuje z te-
matem historycznym opowiadania. Caty czas jednak kiade nacisk na swobodny
styl narracji, ktéry te rézne ptaszczyzny spajajg w do$¢ harmonijng catosc.

W.B.: Jednak nic we wszystkich opowiadaniach twd6j narracyjny alter ego pod-
kresla swoje ,,upojenie” tematem - tak jak to robisz w wypadku ,,Madrygatu™ Nar-
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rator ,,Wiezy” koriczy swojg opowie$¢ przyznaniem sie do kleski. Stwierdza, ze lite-
ratura nie jest w stanie unies$¢ takiego tematu. Podobnie w ,,Monologu o martwej
mniszce” - dos¢ podobnej do ,,Madrygatu” w pomysle rekonstrukcji starej historii -
narrator na zakonczenie tej skomplikowanej opowiesci daje czytelnikowi do zrozu-
mienia, ze dotart dojakiej$ tajemnicy cztowieczefAstwa tej kobiety, ktdrej nic potra-
fi przenikngé. W Madrygale”jest inaczej. Jako narrator tego opowiadania dajesz
wyraz petnego zadowolenia, ze w tej niezwykle skomplikowanej i tragicznej historii
dotarte$ do sedna catej sprawy, do jej zasadniczego wezta.

G.H-G.: Do wezta mitosci i sztuki.

W.B.: | piszesz tak: xZdumiewa mnie, ze przeszto dziesie¢ lat temu, z takim po-
czuciem miary iproporcji, dzieki kontrapunktowi Stcndhala, dojrzatem jgdro ne-
apolitanskiej tragedii”. Mamy tu do czynienia z wyraznym samozadowoleniem
narratora, ktéry nie tylko oSwiadcza, ze znalazt swoj temat, ale ze temat ten wy-
zwolit w nim wyjatkowe zdolnosci pisarskie.

G.H-G.: Tak byto. Przytaczam zresztg fragmenty mojego Dziennika pisanego
nocg, poniewaz na trop tej historii wpadtem znacznie wczesniej. Jednak woéwczas
byta dla mnie jatowa i nie chciata niczym obrodzié¢. To sie stato znacznie pdzniej
iwtedy tez zdecydowatem sie zmieni¢ tonacje catego opowiadania. Jak wynika z Dzien-
nika, poczatkowo widziatem w tej historii wytacznie strone dramatyczng i dopiero
pozniej, gdy juz zdecydowatem sie pisa¢, zmienitem proporcje. Poszedtem za im-
pulsem ,stendhalowskim” czujgc, ze ta historia wymaga innej miary. Natrafiatem
w tym opowiadaniu co irusz na rozmaite w'atki, ktére powinny mnie sktoni¢ do
ich drgzenia - jak to wielokrotnie robitem w innych opowiadaniach. Tymczasem
tu puszczam je dosy¢ lekko-jak na przyktad sam epizod morderstwa Marii d ’Ava-
los. Mam wrazenie, ze wrdcitem do tej sprawy, bedac po latach bardziej dojrzaty
iwidzac jg o wiele gtebiej. Poczatkowo ekscytowata mnie jej strona wydarzeniowa
- zdrada i bestialskie morderstwo, ale pdZzniej zrozumiatem, ze to nie byta istota
rzeczy. Zmiana stata sie mozliwa dzieki wprowadzeniu watku wspdtczesnego i po-
staci Anny F., ktéra byta zakochana w madrygaliscie - tak jak Anna Achmatowa,
ktéra mowita, ze kochata Puszkina i jako poete, ijako cztowieka.

W.B.: Zaskakujace dla czytelnika twojego opowiadaniajest to, ze prawdziwa ofia-
re zbrodni widzisz nie w kobiecie, ktdra zostata potwornie zmasakrowana przez za-
zdrosnego meza, ale wjej oprawcy, Carlu Gesualdo - bgdZ co bgdz okrutnym
mordercy. Odwracasz w ten sposéb relacje, do ktérych przyzwyczaites$ czytelnikdw sn>o-
ich opowiadan o namietnosci i przemocy.

G.H-G.: widziatem obraz, ktéry Gesualdo zamo6wit u malarza florentyniskie-
go, ktéry jest tak namalowany - na pewno na zyczenie zamawiajagcego - ze nie
wiadomo, czy Gesualdo przebacza, czy prosi o przebaczenie - amoze jedno idru-
gie. A fakty sg takie, jakie sg - jest trup bestialsko poéwiartowany, a nawet dwa
trupy, tu nie mozna mie¢ zadnych watpliwosci. Ale mozna mieé watpliwosci, ja-
kie uczucia towarzyszyty tej potwornej zbrodni. Sytuacja Marii d ’Avalos wydaje
sie oczywista - byta mtodg, piekng, zmystowg kobietg, ktdéra nie znalazta szcze-
Scia ze swoim mezem i zakochata sie w innym mezczyznie - i byta w tym uczu-



ciu zuchwata. To by sie na pewno podobato Stendhalowi. Byta zuchwata tak da-
lece, ze nawet jej kochanek byt przerazony jej zachowaniem i prébowat jg po-
wstrzymywacé, ale ona wykpiwata jego obawy.

W.li.: A Carlo Gesualdo?

G.H-G.: Jego zachowanie musiato by¢ bardziej ztozone. Bardzo kochat M a-
rie d’Avalos, ale musiat jg zabi¢ za wielokrotng zdrade, poniewaz tego wymagat
kodeks honorowy jego srodowiska. Potem jednak cale zycie bardzo z tego po-
wodu cierpiat. Jego kolejne matzenstwo z ksiezniczka d’Este z Ferrary, o ktérym
wspominam w kilku stowach i ktére jest dos¢ szeroko opisywane w réznych
ksigzkach, byto po prostu okropne. Ona byla dewotks, ,,pétmniszkg”, gotowg
poddac sie kazdemu jego poleceniu, ale nie byta dla niego partnerka. Ostatnie la-
ta zycia Carla Gesualda byly wiasciwie zyciem pokutnika. Charakterystyczne, ze
bardzo kochat syna z pierwszego matzenstwa, a nic drugiego chtopca, ktéry uro-
dzit sie z jego zwigzku z ksiezng d’Este, i ktory' zresztg zmart do$¢ wczesnie - po
upadku z konia. Opowiadajgc o zyciu Gesualda po $mierci drugiego syna, czu-
tem sie jako pisarz w prawie - mimo ze nie mam na to zadnych dowodow - ze-
by przedstawié go jako cztowieka iartyste, ktéry dazy juz tylko do napisania swojego
ostatniego Zatobnego madrygatu.

W.B.: Twoj alter ego wyraznie sie ozywia, gdy dociera w swej opowiesci do dwdch
faktdw w biografii Carla Gesualda. Laczyje to, ze sgfaktami bezstownymi -sg topor-
tret oraz wymyslony przez ciebie madrygat. | z tych dwdch bezstownych utrwalen egzy-
stencji Gesualda, ktore najpierw st)vorzyles, wyprowadzasz cata psychologie namigtnosci
1Pasji, w ktorych sptoneto zycie tego cztowieka oraz pozostatych osdbdramatu. Mam wra-
zenie, ze konstruujesz to opowiadanie w taki sposob, zeby dojsé¢ do tego wezta namietno-
&ci, ktéry dla wszystkich badaczy Gesualda musiat byézagadka. Opowiadasz onim wjezyku,
w ktérym nikt z piszacych o ksieciu madrygalistow nie mégt tego uczynic.

G.H-G.: Nie mogt, bo tego problemu nie zauwazat. Czytajagc rozmaite pra-
ce o Carlu Gesualdo miatem wrazenie, ze ich autorzy chcieli rozstrzygna¢ pro-
blem, ktéry dla mnie nic jest najistotniejszy - czy bardziej byt zbrodniarzem, czy
artystg, czy byt winny, czy nie. Ja wychodze poza takie dociekania.

W.B.: Opowiadanie zaczyna siejak typowa kronika. Mozna byprzypuszczaé, ze
chcesz opowiedzie¢ kolejng historie neapolitafskg. Doczytawszyjg do korca trudno,
jednak oprzec sie wrazeniu, ze samo jej opowiedzenie bylo dla ciebie jedynie pretek-
stem do uruchomienia problemu, ktéry w tejhistorii cie interesuje. Bardzo szybko ,,od-
pychasz”’bowiemfigur)ltego opowiadania, Marie d JAvalos, jej kochanka, tlo spoteczne,
inne postacie. Natomiast rzeczywisty problem tego opowiadania pojawia sie¢ w chwi-
li,gdy zadajesz pytanie, coprzezywat Carlo Gesualdo.

G.H-G.: Zgadzam sie. Temat tego opowiadania traktuje bardzo skrotowo,
nawet pospiesznie - podobnie jak pozostate postacie. Ale czutem to i postano-
witem nada¢ opowiadaniu charakter bardziej osobisty - dlatego wprowadzitem
postaé Anny F.

W.B.: Ale czytoznaczy, zegdyby$nie wprowadzit do tego opowiadania Anny F.,
to musiatbys$je napisac inaczej, jak sam mowisz, w innej tonacji?
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G.H-G.: prawdopodobnie tak.

W.B.: Moim zdaniem Anna F.,jako posta¢ literacka, petni w rym opowiadaniu
takg samafunkcje jak Jane wfirnie wzaswiatach™.

G.H-G.: w pewnym stopniu, tale. Ale r6zni sie tym, ze bedac zakochana w sztu-
ce, ma w sobie jaka$ hojnos$¢ duchowag. Kiedy$ marzytem, zeby napisa¢ opowia-
danie o Marynie Cwietajewej. Tak jg sobie wyobrazatem. Byla osobg niesamowicie
kochliwg. W Monachium poznatem rosyjskiego krytyka, Bachracha, ktory zapro-
sit mnie kiedy$ do siebie i pokazat mi listy od niej. Ona sie w nim tez kochata!
Jedno zdanie z tych listow' zapamietatem: ,Jestem jak lawina, nie zatrzymam sie,
dopdki sie nie dotocze”. A w ogdle sie nie znali i z jakich§ powodow nie prébo-
wali sie zobaczy¢! Cwietajewa kochata sie i w osobach, iw ich sztuce. Byto w tym
co$ celebralnego, bo przeciez rownoczesnie miata normalng rodzine. Dzieje jej
zycia, gdyby je opisac, utozytyby sie w najbardziej niezwyktg powies¢ o rosyjskiej
kobiecie po rewolucji.

W.B.: Wro¢mydo Anny F. W korespondencji z nig twojalter ego daje do zrozu-
mienia, ze jego zainteresowanie osobg Carla Gesualda wzieto sie zfascynacji przy-
czynami jego okrutnej zbrodni. Jak zatem wytlumaczy¢ wspolnote zainteresowan
narratora oraz Anny F. osobg bgdZ co badZ odrazajgcego mordercy? Przeciez An-
na F. ma zupetnie inng interpretacje ksiecia madrygalistow. Jednak najbardziej
mnie zastanawia, ze dla niejjako dla kobiety nie istnieje w biografii Carla Gesu-
alda problem zamordowanej zony. Maria d’Avalos w ogdle dla niej nie istnieje!

G.H-G.: Nie. ona po prostu nie wierzy w jego wine. Ona jest ciggle po je-
go stronie. Ttumaczy go do ostatniej chwili. Powotuje nawet dwo6ch profesoréw,
ktérzy specjalnie dla niej robig dosy¢é metne interpretacje. Ten profesor z Neapo-
lu nawet z niej sie Smieje.

W.B.: Czyli skonstruowates$ to opowiadanie, zeby oddali¢ interpretacje Anny F?

G.H-G.: Tak, ale jednoczesnie ja sie podkochuje w jej mitosci do Gesualda.

W.B.: Ten watek prowadzi nas chyba do ,JZimy w zaswiatach”,

G.H-G.. Niewatpliwie. Mozna si¢ kocha¢ w jakiej$ osobie dla niej samej, ale
mozna sie tez kochaé w jej mitosSci, mozna sie zakocha¢ w mitosci kobiety do sie-
bie samego, co jest objawem mitosci bardzo egotycznej. YW opowiadaniu daje do
zrozumienia, ze coraz bardziej jestem zafascynowany jej mitoScig do madrygalisty.

W.B.: Zastanawia mnie zakonczenie tego opowiadania. Jest bowiem identycz-
ne z zakonczeniem ,JZimy w zaswiatach™ Niemal te same stowa, identycznegesty.

G.H-G.: Pozegnania z Jane i z Anng sg prawic identyczne. To jest zrobione
celowo.

W.B.: Wrdéémy zatem do kwestii ,,tonacji narracyjnej”, ktéra dla ciebiejest tak
istotna i ktéra pojawia sie ponownie w zakonczeniu. Jest ono skonstruowane tak, jak-
by chodzito o zatrzasniecie ksigzki. Zamykamy oktadke - koniec historii.

G.H-G.: Nasze drogi z Anng F. rozchodzg sie na zawsze, jakkolwiek obie-
cujemy, ze bedziemy o sobie pamietac.

W.B.: To zamkniecie koriczy opowie$¢ na jej dwdch poziomach: historycznym
i wspotczesnym. Jednak w pdzniejszym, analogicznym zakoriczeniu w,/Cimie w za-



Swiatach™ tonacjajest zupetnie inna. Janc i twoj alter ego wypowiadajg coprawda
te same stowa, a jednak puenta jest inna - co$jeszcze miedzy wami trwa.

G.H-G.: W Zimie w zaSwiatach Janc odgrywa wazng role, ale nic decydujg-
cg, poniewaz trescig tego opowiadania jest przeciez historia mojej mitosci do in-
nej kobiety-juz zmartej. Jane, by tak powiedzieé¢, akompaniuje tej mojej mitosci,
a ja z kolei akompaniuje jej mitosci do jej zmartego meza. taczy nas to, ze ko-
chamy naszych zmartych.

W.B.: Czyli ,,Madrygat zatobny” rozwija ten motyw jeszcze w tonacji stendha-
lowskiej, natomiast jZima w zaSwiatach”podejmujego juz w tonacji autobiogra-
Jieznej - z tobg w roligtéwnej.

G.H-G.: Istotnie! Dopiero teraz sobie uswiadomitem, ze Madrygat byl przy-
gotowaniem do Zimy w zaswiatach. Piszagc Madrygat, nic miatem jeszcze $mia-
tosci, zeby przedstawiaé z bliska moje sprawy uczuciowe, co zrobitem dopiero
w Zimie w zaSwiatach. To jest bardzo wazne opowiadanie w moim zyciu osobi-
stym i pisarskim.

W.B.: Oba te opowiadania tgczyjeszcze jeden watek. W™ im ie 7jest epizod,gdy
June i twdj alter ego stuchajg muzyki. Doszukuje sie w tej scenie transformacjifa -
buly ,,Madrygatu” w tym wymiarze, wjakim muzyka zamknieta wformie madry-
Snlu zatobnegojestdla Anny F. sposobem niemalfizycznego obcowania z ukochanym,
zmartym kompozytorem, Gesualdo.

G.H-G.: 1o jestsciste, ztym ze jajej w tym tylko ,kibicuje”. Natomiastw Zi-
mie to sie odbywa w dwoéch réznych planach. Janc decyduje sie skoriczyé z mi-
toscig do zmartego meza. Ja natomiast jestem nadal zakochany w cieniu mojej
ukochanej - odkrywam, ze to uczucie zmienito swoj charakter, jest czyms$ innym,
chociaz nadal trwa. Nie jestem tak stanowczy jak Jane, ktéra postanawia zmieni¢
swoje zycie, chce mie¢ nowego meza, dzieci, etc.

W.B.: Rozumiem to tak: w,,Madrygale zatobnym”potrzebna ci bytafigura li-

teracka Anny F., by na niej rozpracowac te watki, ktore w ,JZimie w zaswiatach”

wypowiesz jako swoje osobiste problemy.

G.H-G.: Rzeczywiscie - teraz to zobaczytem!

W.B.: | coto dla ciebie znaczy?

G.H-G.: To, ze jest w tym jaki$ pisarski mechanizm, ze w mojej tworczosci
pewne watki sie pojawiajg, trwajg, potem oddalajg, wracajg. Jak w muzyce.

W.B.: W muzyce duszy.

G.H-G.: Wiasnie. Ale dostrzegam to wszystko dopiero teraz w trakcie tych
rozmow i dzieki ponownej lekturze moich opowiadan, czego wczedniej nie ro-
bitem. Dopiero teraz umiejscowitem Madrygatzatobny w mojej autobiografii ludz-
kiej i pisarskiej.

W.B.: Wfirnie wzaswiatach”jest zdanie, ktére mozna by uznac za interpre-
tacje podstawowego watku zwigzanego w,,Madrygale zatobnym”z Anng F. Piszesz:
xMuzyka i wielka i sztuka jest namiastkg zaswiatow. Jedynym do nich waskim po-
mostem”. Otéz dla Anny F. muzyka jest namiastkg zaswiatéw, ona jeszcze nie de-
cyduje sie na wkroczenie w sfere zaswiatowosci - nie szuka swojej szansy w seansach

39



spirytystycznych, kataleptycznych i tak dalej, co robi tw6j narracyjny alter ego w,,Zi-
mieChyba nawet nie ma SwiadomosSci swojej postawy.

G.H-G.: Gdybym jej powiedziat, ze kocha si¢ w tym madrygaliscie, to na pew-
no by protestowata. Tymczasem tak byto w moim zamiarze pisarskim - taka jest
kompozycja. Inna sprawa, ze nie wyjasniam, dlaczego go tak pokochata, po pro-
stu tym sie nie zajmuje. Dla mnie sg to sprawy poboczne. Istotne jest to, ze An-
na byfa zafascynowana Gesualdo, a wedtug mnie nawet zakochana.

W.B.: Czyli zaintrygowat ciejej stosunek do zmartego kompozytora - taki sam
jak do zywego cztowieka?

G.H-G.: Tak, i zrozumiatem, ze mozna kocha¢ nawet osobe zmartg przed
czterema wiekami. | to tez byto przygotowanie do Zimy w zaswiatach.

W.B.: W tych dwdch kobietach - rzeczywistej Cwietajcwej ifikcyjnejAnnie F. -
odkrywasz, ze utwar, dzieto sztuki zastepuje im zywego cztowieka?

G.H-G.: Nawet wiecej - ze jest dla nich pomostem do niego. Cwietajewa #a-
czyta fascynacje sztukg z mitosnym uczuciem do osoby artysty.

W.B.: Tonasprowadzido kolejnego watku twojego opowiadania - chodzi mi ore-
lacje pomiedzy dzietem a biografig artysty.

G.H-G.: Zanim statem sie pisarzem, bytem mtodym polonistg, krytykiem na-
lezacym do tak zwanej stajni Frydego i wowczas, w latach trzydziestych, gdy te
sprawy byty dyskutowane, Frvde, a my za nim, kategorycznie sprzeciwialiSmy sie
biografizmowi w kazdej postaci. Dzisiaj zmienitem zdanie, jakkolwiek uwazam,
ze nic wolno przekraczac¢ pewnych granic. A poniewaz w biografistyce, ktdra zdg-
zyta stac sie juz osobnym gatunkiem, te granice sg czesto przekraczane, nabra-
tem do niej wielkiej niecheci. Czym innym jest uzna¢ wage biografii w procesie
twdrczym - i byto gtupstwem ze strony Frydego i naszym catkowite zlekcewaze-
nie tego wymiaru twoérczosci - a czym innym wchodzi¢ w sprawy osobiste pisa-
rza, wciggajac w to innych ludzi. To budzi méj kategoryczny sprzeciw. Znam na
przykiad wiele spraw z zycia Gombrowicza, o ktérych nigdy bym nie napisat.

W.B.: Od niego samego?

G.H-G.: Na przyktad od Janka Wolskiego, mojego przyjaciela, ktéry miesz-
kat w Buenos Aires i ktory kiedy$ nazywat sie Feldman, ale zmienit nazwisko. Przy-
jezdzat do mnie, bo bardzo sie lubiliSmy. A znal doskonale Gombrowicza,
ktéremu w Argentynie przypominat przedwojenng Warszawe. W latach trzydzie-
stych byt ,,zwigzany” ze Wspdlnym pokojem Unitowskiego, z ,,Kwadrygg”, stowem,
ze Srodowiskiem literackim, ale sam nic nie pisat. Gombrowicz bardzo go lubit
i widywali sie czesto.

W.B.: Nie znam dyskusji w kregu Frydego tak jak ty, ale wjego krytyce antybio-
grafizm, oktdrym méwisz, nie byt chyba tak radykalny, jak na przyktad u Manfreda
Kridla czyformalistow. Fryde coprawda odrzucat naiwny biografizm dziewietnasto-
wieczny, ktéry umozliwiat utozsamianie pisarza z postaciami, ktére méwia wjegougo -
rach i ktéry traktowat twérczos¢jako proste odwzorowanie zycia. Dla pokolenia Frydego
takie interpretacje bylyjuz nie do przyjecia. Natomiastsam Fryde pytatjednak o bio-
grafie, ale chodzito mu o wpisang w dzieto duchowg biografie pisarza.



G.H-G.: Zgoda, na przykiad w jego stynnym szkicu Brzozowskijako wycho-
wawca inteligencji polskiej, o ktory toczyty sie miedzy nami zazarte polemiki, pi-
sat 0o jego biografii duchowej, ale nie pisat o faktach osobistych z biografii
Brzozowskiego.

W.B.: A dzisiaj, kiedy myslisz o zwigzkach twdrczosci i biografii, jakie sprawy sg
dla ciebie najwazniejsze - cojest bezsprzecznym zwigzkiem dzieta i biografii pisarza ?

G.H-G.: Fakty - na przyktad, kto w kim sie kochat i w jakich latach - bo one
pozwalajg zrozumie¢ kontekst utworu. Ale nie sprawy najbardziej osobiste, ktd-
re stajg sie przedmiotem spekulacji. Na przyktad, czytam w ksigzce o zyciu Vir-
ginii Woolf, ze jako mtoda dziewczyna zostata zgwatcona przez swojego kuzyna.
I czemu ma stuzy¢ taka informacja? Moim zdaniem wspoétczesni biografowie, go-
nigc za tak zwanymi smaczkami z zycia prywatnego, tracg poczucie miar)'. Kaz-
dy z nas ma jakie$ zdarzenia w swoim zyciu, ktorych nie chce ujawni¢. One miaty
miejsce, to sg fakty z zycia osobistego, oczywiscie, ale ja na przyktad bytbym bar-
dzo zly, gdyby kto$ chciat ujawnic takie fakty z mojego zycia osobistego.

W.B.: A gdyby w wypadku Virginii Woolffakt, ze zostata zgwatcona przez ku-
zyna, stat sie tematem lub ukrytym motywem jej tworczosci lub gdyby zostat przez
nig wykorzystany przy konstrukcji ktorej$z jej postaci?

G.H-G.: Nawetwtedy, nigdy bym takiej informacji nie wykorzystywat do pi-
sania o niej. Powiedziatbym, ze miala jakie$ dramatyczne czy traumatyczne prze-
zycie, ale nigdy nie podawatbym samego faktu. To jest naprawde przekroczenie
granic intymnos$ci dwojga ludzi. Przeciez nawet on ma jakie$ prawo do dyskre-
cji. Czyta to przeciez rodzina, znajomi. Nie chodzi mi jednak o strone prawna,
0 jakie$ procesy...

W.B.: ...czyli tojest kwestia obyczajow?

G.H-G.: Najkrocej mowiac, tak. To jest sprawa taktu. Stuchaj, pisarze wie-
dza o pisarzach mndéstwo rzeczy, rodziny wiedzg o sobie mnéstwo rzeczy, ale to
nie znaczy, ze wolno je eksploatowa¢. Kazdy ma sfere spraw prywatnych, ktéra
nie moze by¢ naruszana tylko dlatego, ze kto$ pisze biografie.

W.B.: No dobrze, ale istnieje dobrze ci znanyfakt z zycia Dostojewskiego doty-
czacy zgwatcenia dziewczynki...

G.H-G.: Jastaram si¢ o tym nie méwic.

W.B.: Ale przeciez wspomniate$onim w naszych rozmowach!

G.H-G.: Bo to jest fakt znany, ale nie nalezy go drazy¢. Wystarczy powto-
rzy¢ to, o czym wszyscy juz wiedzg, ze problem zgwatcenia nieletniej dziewczyn-
ki, co Dostojewski opisat w spowiedzi Stawrogina ico cenzor usunat, dreczyt pisarza
przez cate zycie. Czytelnik moze sie wtedy domyslaé, czego chce, ale wiecej nie
trzeba pisa¢. Koniec, kropka. Powiesz, ze to jest hipokryzja - nie, to jest kwestia
dobrego smaku. Sg rzeczy, o ktérych piszac o literaturze nie chciatbym moéwié.
Dam ci przyktad bezpieczny, bo z dalekiej przesztosci. Na podstawie lektur mam
podejrzenia, ze Stendhal miat ktopoty ze sprawnoscig seksualng i ze to byta przy-
czyna wielu jego dramatéw - jeden z nich opisat w Pamietniku egotysty. Ale czy
to powod, zeby takie sprawy rozgrzebywac?
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W.B.: Zaraz, zaraz, wyobrazam sobie, ze czytelnik ,,Madrygatu zatobnego” mo-
wi teraz tak: ale przeciez autor tego opowiadania, zeby wyjasni¢ tajemnice zycia ksie-
cia Venosy, sam siega do najbardziej osobistych spraw zycia Carla Gesualda -
opuszczona zona, jej kochanek...

G.H-G.: Nic, nie, to wszystko, o czym pisze, jest dobrze znane, ja tu nic prze-
kraczam zadnych granic i nie naruszam niczyjej intymnosci. Oczywiscie, w tych
sprawach nie ma $cistych regut. Za kazdym razem potrzebny jest jednak i takt, ismak.

W.B.: Pytanie brzmi tak: czy piszagc o Madrygale zatobnym?, o utivorze, ktéry
poswiecite$ namietnos$ci, zdradzie i zbrodni, mozna oming¢ dzieje zycia ksiecia Ve-
nosy, nic siegajac do szczeg6tow jego zycia osobistego i zbrodni, ktdrg popetnit? Do
faktow biograficznych najgtebiej osobistych?

G.H-G.: Nic mozna. To sg fakty biograficzne, nic ma co do nich watpliwo-
§ci, to nie jest juz kwestia smaku. Nie jestem za likwidacjg niewygodnych faktow
z zycia osobistego artystow, po prostu uwazam, ze kazdy wypadek jest indywi-
dualny, a kazdy fakt ma swojg otoczke. | tu jest miejsce, w ktdrym zaczyna sie li-
czy¢ takt biografisty.

W.B.: Mdéwimy o dwoch sprawach - o biografii,gdy kto$ usituje zebrac wszystkie
dostepnefakty sktadajace sie na zycie artysty oraz o biograjizmie jako metodzie in-
terpretowania tresci dziet sztuki za pomocafaktow z zycia ich autoréw.

G.H-G.: Tu wiec powstaje pytanie, co to jest fakt biograficzny i jakie sg je-
go granice?

W.B.: Mam wrazenie, ze w swojej twdrczosci stawiasz nastepujgcg teze: zycie pi-
sarza moze sie sta¢ czescig jego biografii duchowej, ale ta transfomacja wydarzen
na kategorie Swiatopoglgdowe jest najtrudniejszym problemem do uchwycenia i in-
terpretacji utworu.

G.H-G.: Jestto problem. Nie jestem fanatykiem antybiografizmu jak forina-
lisci i dopuszczam takie dociekania, ale, jak powiedziatem, to jest sprawa taktu,
a nie regut. W kazdym razie sg pisarze, dla ktorych fakty z ich zycia stajg sie ma-
teriatem ich twdrczosci ija do nich naleze.

W.B.: A czym mogtbysokreslié ten momentprzejscia, wktérym z pisarza odrzu-
cajacego ujawnianie spraw osobistych w tworczosci, co deklarowates w ,,Dzienniku
pisanym nocg”, state$sie pisarzem postugujacym sie w sposob niemal jawny - choé
zawsze z duzg dozg mistyfikacji - elementami wtasnej biografii. Na przyktad przej-
Scie od ,,Pietr delVIsola” do ,,Portretu weneckiego™ czy od ,,Wiezy” do ,jZimy w za-
Swiatach™. Kiedy to sie stato - w latach osiemdziesiatych, dziewiecdziesigtych?

G.H-G.: Jest takie przejscie. Wieze napisatem w momencie absolutnej roz-
paczy i mégtbym powtdrzy¢ za Flaubertem ,tredowaty z Aosty to ja”. Kiedy za-
czatem sie odginac, powstata Pietr delPlIsola. To przejscie, o ktdre pytasz, pojawito
sie z wiekiem. Im bardziej jestem starszy, tym bardziej czuje sie zwigzany z wia-
snym zyciem, ktore - kiedy bytem mtodym cztowiekiem - trzymatem na dystans.
Teraz jak gdybym chciat na nowo przezy¢ moje konczace sie juz zycie i dlatego
odstaniam sie o wicie bardziej niz kiedy$. Takiej noweli jak Zima w zaswiatach
nic napisatbym dwadzie$cia lat temu.



W.B.: Dziesie¢ lat temu tez nie.

G.H-G.: No wiasnie. Ale teraz mam takg potrzebe. To jest gtéd w stosun-
ku do wiasnego zycia. Pisze o tym w jednym z najnowszych opowiadan - w opo-
wiesci epistolarnej Zielona Kopula. Po prostu lepiej rozumiem moje zycie.

W.B.: | dlatego nie potrzebujeszjuz rozmaitych szyfréw literackich?

G.H-G.: Nie potrzebuje.

W.B.: To moze zaczniesz pisac autobiografie...

G.H-G.: By¢ moze, ale na razie nie planuje. Natomiast Irena Furnal bardzo
trafnie napisata o mnie i 0 mojej ,,stronie Suchedniowa”, wiec moge jg cytowac.

W.B.: Czy mozna to skomentowac, ze teraz sam dla siebie jeste$ bardziej intere-
sujacy niz kiedysP

G.H-G.: Mozna, ale jest wiele granic, ktérych nie zamierzam przekraczac.

W.B.: W twoim pisarstwiefakty biograficzne, ktore sg dla ciebie istotne, najpierw
pojawiaty siejako motywy literackie, a dopieropdzniej,gdyje juz oszlifowates$i oswo-
itesza pomocg konwencji literackich, nagle staty sie interesujgce w swojej, jesli wol-
no mi tak powiedziec', biograficznej nagosci.

G.H-G.: Nie protestuje przeciw tej interpretacji. Na przyktad méj stosunek
do ojca, ktoéry ukrywatem w gtebi serca, nagle wyszedt w Snach wpieknym Moro-
di. Kilkanascie lat temu w ogdle bym tego nie ruszyt. To sgjednak tajemnice pi-
sarskiego ducha. Wiem tylko, ze jestem inny jako pisarz osiemdziesiecioletni niz
bytem jako pisarz szescdziesiecioletni. Ale krytykom narzucam tu obowigzek
>smaku” (to jest genialne okreslenie Zbyszka Herberta).

W.B.: Niezaleznie od snu, w ktorym pojawia sie trwdj ojciec, w tym fragmencie
zawarteskilka szczeg6tow dotyczgcych domu,grobli, stawu, Suchedniowa, ktérych ni-
gdy wczesniej nie zapisywate$. Czy nie czujesz potrzeby, zebyje doktadniej opisac?

G.H-G.: Nie wiem, by¢ moze to nastapi.

W.B.: Kiedy w rdznych swoich utworach wymieniasz miejscowosci, ii’ ktérych
mieszkates: Kielce, Suchedniéw, Warszawa, Lwdw, Grodno, Londyn, Monachium,
Neapol wpewnym momencie wigkszo$¢z nich obdarzasz epitetem ,,nienawistne™. | chy-
ba tylko Suchedniéw wspominaszjako arkadie, miejsce szcze$liwego dziecinstwa.

G.H-G.: Aprzeciez moje zycie byto tam szalenie trudne. Osiedlitem sie w Su-
chedniowie na stale po $mierci matki, ktérg bardzo kochatem. Ojca, szczerze mo-
wigc, jesli moge uzy¢ tego stowa, nie znositem. Musiatem dojezdza¢ do szkoty,
co dla mtodego chtopca byto straszliwie ucigzliwe - wstawac o pigtej rano i pedzic¢
przez las na stacje, wraca¢ do domu o szdéstej, siodmej wieczorem. To byto zycie
bardzo trudne, tym niemniej to byto zycie, ktére stato sie wylegarnig snéw.

W.B.: lle lat miata Woja matka,gdy zmarta ?

G.H-G.: Piecdziesiat pie¢, moze pieédziesiagt sze$¢. Zmarta bardzo mtodo. Za-
razita sie gdzie$ tyfusem w Kielcach. Ale gdy méwisz o tych miastach, to Warsza-
we przez te dawne lata bardzo kochatem. Uwazam, ze robi sie jej krzywde
zapominajac, ze byta uroczym miastem. | dlatego szalenie lubie piosenke o War-
szawie Jerzego Lieberta, bo uwazam, ze on uchwycit urok Warszawy, piszac o niej
»ani tu zachéd ani wschod” albo ,,dowcipne miasto”. Odzytem po wyjezdzie z Kielc.
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A potem... nie znositem Londynu iMonachium, a mdj stosunek.do Neapolu ewo-
luowat. Najpierw go nie znositem, pierwszy okres byt okropny, a teraz polubitem
- w koncu mieszkam w Neapolu blisko pét wieku ispedzitem tu przeszto potowe
mojego zycia. Bardzo kochatem przez te dwa czy trzy powojenne lata Rzym, kto-
ry wspominam jak Arkadie, bo tam bytem szczesliwy. Bytem szcze$liwy... To byt
cztowiek, ktory wyszedt z tagrow, ktory po wojnie wyszedt z piecioletniej stuzby
wojskowej, ktory sie zakochat i ktory szalenie kochat osobe, ktéra z nim mieszka-
fa na Zatybrzu. | kochatem miasto, ijg kochatem, i catle moje zycie kochatem, mi-
mo ze sytuacja polityczna byia taka okropna i dobrze wiedziatem, czym to sie skofczy
- nie bytem taki gtupi. Nawiasem mdwigc, Krystyna bardzo chciata wréci¢ do Pol-
ski, bo tam miata matke. Gdyby mnie kto$ zapytat o najpiekniejszy okres w mo-
im zyciu, to wymienitbym Warszawe przedwojenng i Rzym powojenny.

W.li.: Wspomniates, ze wyjechateSdo Monachium, zeby zarobi¢ na zycie, boprzy-
jechata matka Krystyny. Co sie z nig stato po Smierci Krystyny?

G.H-G.: Umarta. | lezy nacmentarzu Hampstead w Londynie, obok Krystyny.

W.li.: A cosie z nig dziato,gdy przebywates w Monachium ?

G.H-G.: Ciolkoszowie pomogli mi umiesci¢ ja w bardzo dobrym domu star-
cow - mieszkata tam miedzy innymi wdowa po prezydencie Raczkiewiczu. Oczy-
wiscie, gdy przyjezdzatem do Londynu, to jg tam odwiedzatem.

W.B.: Czy matka Krystyny wiedziata ojej prébach samobéjczych?

G.H-G.: Nigdy mi o tym nie mowita, ale sgdzac z moich rozmow z Witol-
dem Domanskim, nie mogta nie wiedzie¢. Ta warszawska proba samobdjcza by-
ta bardzo zaawansowana.

W.B.: Co toznaczy?

G.H-G.: Odratowywali ja w szpitalu, miata ptukanie zotadka czy co$ takie-
go. Wiec matka musiata o tym wiedzie¢. Mys$le o niej ze wzruszeniem, nic mo-
ge powiedziec¢, ze jg kochatem, bo jg ledwie poznatem, ale ona bata sie Krystyny.
Uwielbiata jg, ale bata sie jej. Krystyna byta bardzo surowa, nie lubita matki, cho¢
miata wobec niej bardzo gtebokie poczucie obowiazku. Zeby sprowadzié matke
Krystyny do Londynu, musiatem sie zgodzi¢ na rzecz dla mnie bardzo nieprzy-
jemna - zdoby¢ oficjalng zgode Andersa i Stronskiego, co byto upokarzajgce, bo
to ostatecznie byta moja prywatna sprawa. Nawet nie wiesz, ile ze mnie wycia-
gasz, wiec mam prawo zawota¢ , koncz wasc¢!”.

W.B.: Nic bym z ciebie nie wyciggnat, gdybys$ nic chciat - by¢ moze pod$wiado-
mie - tego powiedziec.

G.H-G.: A to jest pewne.



TRZY WIERSZE

Trzy najwazniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czestawie Mitoszu
(,,Kwartalnik Artystyczny” nr 3/15/1997), Stanistawie Lemie (nr4/16/1997), Janie
Jozefie Szczepanskim (nr 1/17/1998) Ryszardzie Krynickim (nr2/18/1998), ks.Janie
Twardowskim (nr 3/19/1998), Jarostawie Marku Rymkiewiczu (nr4/20/1998),
Kazimierzu Hoffmanie (nr 1/21/1999), Julianie Kornhauserze (nr 2/22/1999),
Leszku Szamdze (nr3/23/1999), Piotrze Sommcrze (nr4/24/1999) prezentujemy
wybor Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.

Gustaw Herling-Grudzinski

* % %

Bolestaw LeSmian

Topielec

W zwiewnych nurtach kostrzewy, na lesnej polanie,
Gdzie sie las upodobnia tace niespodzianie,

Lezg zwtoki wedrowca, zbedne sobie zwtoki.
Przewedrowat swiat caty z obtokdéw w obtoki,

Az nagle w niecierpliwej zapragnat zatobie
Zwiedzi¢ duchem na przetaj zielen samg w sobie.
Wowczas demon zieleni wszechleSnym powiewem
Ogarnat go, gdy w drodze przystanat pod drzewem,
| wabit nieustannych rozkwitéw pospiechem,

I necit ust zdyszanach tajemnym bez$Smiechem,

I czarowat zniszczotg wonnych niedowcielen,
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| kusit coraz gtebiej - w te zielen, w te zieleA!

A on biegt wybrzezami coraz innych Swiatow,
Odcztowieczajac dusze i oddech wsréd kwiatow,
Az zabrngl w takich jag6éd rozdzwonione dzbany,
W takag zamrocz paproci, w takich cisz kurhany,
W taki bezSwiat zarosli, w taki bezbrzask gtuchy,
W takich szumoéw ostatnie kedy$ zawieruchy,

Ze lezy oto martwy w stu wiosen bezdeni,
Cienisty, jak bdr w borze — topielec zieleni.

Wedtug tomu: Bolestaw LeSmian, Poezje zebrane, Algo, Torun

Czestaw Mitosz

Siena

W tym cafa piekno$¢ snu, ze krew nie ptynie,
ale zastyga w znak, gdy dotknie miecz,

w tym cala pigkno$¢ snu, ze w ciemnej glinie
jest odpoczynek wsrod anielskich rzesz.

| ztota wije sie dokota zmija

i wszystko tutaj trwa, choé nic nie mija.

O gtodzie gtucho tu, co nas pozera,

bo kwiat z marmuru lepiej sie pomodli.

O gtodzie gtucho tu. Ryta litera

zyje pod nogg. My jak blask pochodni
jesteSmy, drzacy pod blaskiem stonecznym.
Jak ptakéw gtos o Swicie - ostatecznym.
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Ach, zrozumiatym trzeba by¢. Wiec widze
niebo biekitne nad murami Sieny.

Ach, zrozumiatym trzeba by¢. Lodydze
podobng wieze, turniejow areny.

I krzyze meki na ztocie sie waza,

z zurawim skrzydtem i jaskotczg twarza.

Niebieski winnic dym. Stodyczy dosyé.
Ale ta stodycz od ziemi odpycha.
Niebieski winnic dym. Nie o to prosi¢
trzeba w pokorze co dzien, chocby licha
byta ta prosha, ktéra gtowe skiania,

gdy pragnie krwi, rozkoszy i kochania.

O wielki oddech rozpalonych mtotéw,

0 zuzli gtuche na brzegach zwaliska,
trawe zetlalg u fabrycznych ptotéw,
smutek i pary smuge, co wytryska

z blaszanych daszkéw na niebo zmienione.
O gorycz, niski los, trudng obrone.

O ranne gwizdy, zamglone cysterny,
wszystko co sitg swojg serce rani,

kobiet przy bramach wzrok niemitosierny,
0 gwiazde huty, za ktérg zblgkani
idziemy skrajem suchych pdél i grzmig
wagony, wagony, wegiel nocg wioza.

A Siena spada w blask, jakby strzgsnieta

rosg w potoki zbiegajace z gor.

A Siena spada w blask i nie pamieta

wzrok jej koloréw, jej kamiennych piér.
Cichnie gwar widm, otwarte wrota boju.
Gwiazdo, chron nas — od szcze$cia i spokoju.

Italiam$lask, 1937

Wedtug tomu: Czestaw Mitosz, Wiersze wybrane, Kolekcja poezji polskiej
XX wieku, PaAstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1996.
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Zbigniew Herbert
Potwdr Pana Cogito

Szczesliwy Swiety Jerzy
z rycerskiego siodta
maogt doktadnie ocenic
sile i ruchy smoka

pierwsza zasada strategii
trafna ocena wroga

Pan Cogito
jest w gorszym potozeniu

siedzi w niskim
siodle doliny
zasnutej gesta mgta

przez mgte nie sposdb dostrzec
oczu patajacych

takomych pazurow

paszczy

przez mgte widac tylko
migotanie nicosci

potwdér Pana Cogito
pozbawiony jest wymiarow

trudno go opisaé
wymyka sie definicjom



jest jak ogromna depresja
rozciagnieta nad krajem

nie da sie przebic
piérem
argumentem
widcznig

gdyby nie duszny ciezar
i Smieré¢ ktorg zsyta
mozna by sadzic¢

ze jest majakiem
chorobg wyobrazni

ale on jest
jest na pewno

jak czad wypetnia szczelnie
domy Swigtynie bazary

zatruwa studnie
niszczy budowle umystu
pokrywa plesnig chleb

dowodem istnienia potwora
sg jego ofiary

jest dowdd nie wprost
ale wystarczajacy
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rozsadni moéwia
ze mozna wspotzyé
z potworem

nalezy tylko unikac
gwattownych ruchow
gwattownej mowy

w przypadku zagrozenia
przyjaé forme
kamienia albo liscia

stucha¢ madrej Natury
ktéra zaleca mimetyzm

oddychac ptytko
udawacé ze nas nie ma

Pan Cogito jednak
nie lubi zycia na niby

chciatby walczy¢
z potworem
na ubitej ziemi

wychodzi tedy o Swicie
na senne przedmiescie

przezornie zaopatrzony
w diugi ostry przedmiot

nawotuje potwora
na pustych ulicach



obraza potwora
prowokuje potwora

jak zuchwaty harcownik
armii ktdérej nie ma

wota -
wyjdz podty tchorzu

przez mgte
widaé tylko
ogromny pysk nicosci

Pan Cogito chce stangc
do nieréwnej walki

powinno to nastgpic¢
mozliwie szybko

zanim nadejdzie
powalenie bezwtadem
zwyczajna $mieré bez glorii
uduszenie bezksztattem

Wedtug tomu: Zbigniew Herbert, S9 wierszy,
Wydawnictwo a5, Krakéw 1998.
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Jerzy Jarzebski

Naturalne, sztuczne i dziura w Kosmosie

Uczeni fizycy, kosmolodzy czy biolodzy swe ksigzki przeznaczone dla czytelni-
kéw niefachowych zaczynajg chetnie od uwag na temat ludzkiej sktonnos$ci do uj-
mowania $wiata w perspektywie teologicznej. Ci, co tak mys$lg, widzg rzeczywisto$é
jako wynik swiadomego dziatania jakich$ istot wyzszego rzedu (przewyzszajacych
nas nieskonczenie kosmicznych konstruktoréw albo osobowego Boga). Uczeni zwy-
kle do$¢ niechetnie traktujg tego rodzaju poglady: Richard Dawkins, poswieca
w Slepym zegarmistrzu sporo miejsca krytyce przekonan o intencjonalnym nachy-
leniu proceséw ewolucji '. W Planie stworcy Paul Davies méwi o wypetnianiu ob-
szarOw' nicw'iedzy domniemanym dziataniem boskiej w'szcchmocy2. IV tym duchu
wypowiada sie tez John Barrow w Teoriach Wszystkiego 3; Stephen Hawking kon-
struuje model kosmogonii, w ktérym czas nie ma, jak w klasycznej wersji Big-Ban-
gu, poczatku, zaznaczajac, ze zapewne wyniki jego prac ,,zrobig przykros¢ papiezowi” 4.

Z drugiej strony mobilizujg sie uczeni, ktérzy uwazaja, ze najnowsza kosmo-
logia sprzyja przekonaniu o boskiej kreacji ex nihilo, a Big-Bang réwnoznaczny
jest z poczatkiem Wszech$wiata rozumianym w mysl chrzescijanskiego Objawie-
nia. Zgodnie z tym, przejScie od zarania ekspansji kosmosu, czyli od inicjalnej
osobliwosci, gdy nasza fizyka nie obowigzywata jeszcze w kosmicznym zalgzku,

1 Nasz $wiat zdominowany jest przez osiggniecia inzynierskie i dzielg sztuki. JesteSmy przy-
zwyczajeni do koncepcji, ze ztozonos¢ i elegancja obiektu to $wiadectwo przemys$lanego zamia-
ru i projektu. Zapewne to wiadnie jest podstawows przyczyng wiar)' w nadnaturalng boskos$¢, wy-
znawanej przez przygniatajaca wiekszo$¢ ludzi, jacy kiedykolwiek zyli lub zyjg na Ziemi. zob.
11 Dawkins, Slepy zegarmistrz, czyli, jak ewolucja dowodzi, ze éwiat nie zostat zaplanowany,
ttumaczyt i wstepem opatrzyt A. Hoffman, PIW, Warszawa 1994. (wszystkie przypisy J. J.)

2 Por. P. Davies, Plan Stwoércy. Nowe podstawy racjonalnej wizji $wiata, ttumaczy! M. Krosniak,
Znak, Krakéw 1996.

3 ,,Zapewne w kazdej prébie ostatecznego wyjasnienia, niezaleznie od tego, czy jest to wyja-
$nienie mitologiczne, czy matematyczne, istnieje jaki$ najnizszy poziom odpowiedzi, ktory jest
psychologicznie do przyjecia. W wiekszosci mitycznych opowiesci takag odpowiedzig jest opatrz-
nosciowe bdéstwo, ktére pozwala zakonczy¢ cigg pytan - ,dlaczego?”. Im wyjasnienie jest bar-
dziej dowolne i mniej jednolite, tym wiecej bogdw trzeba wprowadzi¢”, zob. J. D. Barrow, Teo-
rie Wszystkiego. W poszukiwaniu ostatecznego wyjasnienia, ttumaczyli: J. Czerniawski i 1. Placek,
Znak, Krakow 1995.

4 S. W. Hawking, Krotka historia czasu. Od wielkiego wybuchu do czarnych dziur, ttumaczyt
Piotr Amsterdamski, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1990.

JerzyJarzebski, ur. 1947 w Bytomiu. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Ja-
gielloniskiego. Historyk literatury, krytyk, eseista. Opublikowat m. in. Gre w Gombrowicza, Po-
wies¢ jako autokuracja, IV Polsce czyli wszedzie. Ostatnio wydal Pozegnanie z emigracjg. O powo-
jennej prozie polskiej o m monografie Schulz. Staty wspétpracownik , Tekstéw Drugich”, ,Zna-
ku” i, Tygodnika Powszechnego”. Mieszka w Krakowie.

53



do chwili, gdy jej prawa poczety sie don stosowaé, znaczy tyle, co przejscie od
metafizyki do fizyki w innym nieco - religijnym sensie, a klasyczna juz ksigzka
Stevcna Weinberga o ,,pierwszych trzech minutach” jest w samej rzeczy rodza-
jem sprawozdania ze spektaklu bozej kreacji \

Zderzajg sie tu dwie zasadnicze koncepcje rozumienia tego, czym jest Natu-
ra. Zgodnie z pierwszg, ,,naturalne” to przez Boga stworzone, poddane jego za-
miarom i postuszne nadanym przezen prawom, a rzeczywisto$¢ przyrody jest
pochodna wobec sfery transcendencji, w ktdrej ustala sie rzgdzace naturg regu-
ty 6. Zgodnie z druga, ,,naturalne” to wszystko, co (inaczej niz ,,sztuczne”, czy-
li powstate w wyniku intencjonalnych dziatari) pojawito sie w Swiecie samorzutnie,
W procesie samoorganizacji materii, nie skazone niczyjg wolg ani zamiarem, po-
stuszne tylko autonomicznym prawom rzgdzacym rzeczywisto$cig. Za pierwszg
koncepcjg przemawia nie tylko niezmierzona komplikacja $wiata i wewnetrzny
tad praw naturalnych, ale tez niezwykta witasciwos¢ jego fizyki, nazywana mia-
nem anthropic principle, pozwalajaca sadzi¢, ze Swiat jest taki, jaki jest, po to tyl-
ko, by wykotysaé w sobie zycie, anastepnie cztowieka. Za drugg przemawia - tylko
iaz - zasada ,,brzytw)' Ockhama”, a moze tez moralny problemat teodycei, tzn.
ktopot z akceptacjg dobrego Boga jako twdrcy swiata wypetnionego Ztem.

Spor ten wciaga tez w swojg orbite Stanistawa Lema, rzec mozna nawet, iz sta-
nowi jedno z centralnych zagadnien jego pisarstwa, przy czym mnogie jego dekla-
racje, ze jest ateistg i ze problem teodycei nie pozwala mu pogodzi¢ sie z pryncypiami
chrze$cijanstwa, tylko pozornie przesadzajg o wyborze przezen drugiej z wymienio-
nych wyzej koncepcji natury. Jest nieco inaczej i chyba ciekawiej, 0 czym za chwile.

W swej prozie Lem zdaje sie by¢ szczeg6lnie umiejetnym malarzem przyro-
dy, poSwiecajgcym cate strony opisom krajobrazéw obcych planet. Rzektbym, iz
to one miedzy innymi stanowig o specyfice jego stylu. Obrazy Wenus widziane
przez pilota lecagcego nad powierzchnig globu, obrazy planety Eden z jej niezwy-
ktg roslinnoscig, fantastyczna sceneria pokrytej pytem planetoidy z Powrotu
zgwiazd czy ,,birnamskiego lasu” z Fiaska, niezwykto$¢ zjawisk na powierzchni
solaryjskiego oceanu iwiele jeszcze innych zmystowo bogatych wizji - to wszyst-
ko angazuje ,wewnetrzne oko” czytelnika i jego wyobraznie w takim stopniu,
ze z powatpiewaniem przychodzi mu uwierzy¢ w deklaracje autora, iz nie jest ,,wzro-
kowcem” iniczego sobie, piszac, nie wizualizuje 7.

Lem zdaje sie wiec by¢ na pozdr takim podréznikiem po réznych zakatkach wszech-
Swiata, ktdry stawi wcigz réznorodnos¢ form, w jakich przejawia si¢ natura, a jed-
nocze$nie podziwia wszcchobecno$¢ wyzszego porzadku, sprawiajgcego, ze kosmos
- niczym najwspanialsza z machin - obraca sie milionami gwiazd, zachowujgc réw-

5 S.Wcinbcrg, Pierwsze trzy minuty, ttumaczyt Aleksander Blum, Iskry, Warszawa 1980.

6 We wspomnianej juz ksigzce Davies powiada: ,Wielu ludzi, takze naukowcdw, sktonnych
bytoby przyjaé¢, ze kosmiczny kod zawiera istotnie wiadomo$¢ przesytang nam przez jakiego$
Nadawce”.

7 Por. Stanistaw Lem, Filozofia przypadku. Literatura wS$wietle empirii, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakow 1988.



nowage i chronigc regutami swej fizyki kruche zycie tam, gdzie powstato. Od tak
formutowanego zachwytu nad bogactwem ksztattéw Swiata jeden krok prowadzit
zwykle dawnych naturalistdw do pochwaty Stworcy, ktory 6w swiat ufundowat iurza-
dzit. W przypadku Lema jest inaczej, bo jego podziw dla doskonatosci Natur)' nie
jest bezwarunkowy, aoburzenie moralne z powodu cierpien stworzonych istot na-
der gorgce i trwate. Nic godzac sie na Stworce, ktory miathy atrybuty wszechmo-
cy, a zarazem bytwcielonym Dobrem i Madroscig, bohaterowie Lema wcigz jednak
zadajg Swiatom, w ktérych zyja, pytania o celowos$¢ - sensowne tylko wtedy, gdy
przypiszemy im pochodzenie od aktu stwdrczego istoty rozumnej. Robig to cze-
sto jakby wbrew zasadom wyznawanym przez autora.

Mozna by rzec, iz niewtasciwo$¢ tego typu pytan Lem obnazat szczeg6lnie w swych
wczesnych utworach. Tak byto w opowiadaniu Inwazja ztomu Inwazja z Alde-
barana, gdzie autor dotozyt staran, aby narzuci¢ nam zrazu wrazenie celowosci
dziwnego ,,ataku” na planete, a potem - ustami uczonych - dowodzit, ze to, co
zdawato sie najpierw przemys$lanym aktem agresji, byto po prostu jedng z fazroz-
woju kosmicznych ,roslin”. Podobna nieche¢ do obowigzkowej w fabutach de-
tektywistycznych teleologii znamionuje *wa”-rozwigzanie zagadki, jakie proponuje
inspektorowi ze Sledztwa ekscentryczny uczony Sciss. Nie inaczej w Niezwyciezo-
nym: porazki w starciu z chmurg mechanicznych owadéw kosmonauci ponoszg
dlatego wtasnie, ze przypisujg jej niejako ludzki spos6b rozumowania, dziatania
celowe iszatanska ztosliwos¢ - zamiast mysle¢ o niej jako o zjawisku swoiscie przy-
rodniczym, tzn. przy uzyciu kategorii takich jak nisza ekologiczna, dobdr natu-
ralny, przystosowanie do $rodowiska, instynkty czy tropizmy.

A zatem w poczatkach swojego pisarstwa Lem traktuje nature jako generator pro-
dukujacy wcigz bardziej skomplikowane problemy do rozwik#ania, i ktadzie jedno-
czes$nie nacisk na wymogi postuszenstwa wobec regut poprawnego myslenia. Tc reguty
wiasnie zabraniajg pyta¢ o intencje i cele przySwiecajgce procesom naturalnym.
W rezultacie powstajg utwory, ktore wykraczajg przeciw regutom literackich gatun-
kéw, literatura bowiem nie jest domeng ,,gier z naturg”, tzn. takich, w ktérych je-
den z partneréw nie stosuje zadnej strategii obliczonej na wygrang. Przeciwnie -
literatura jest domeng konfliktdw, w ramach ktorych partnerzy prébuja sie nawza-
jem przechytrzy¢ i, dziatajagc z premedytacjg, pognebi¢ przeciwnika. Tak jest w po-
wiesci kryminalnej, w fantastyczno-naukowych ,,wojnach $wiatow”, czy ,,powiesciach
tajemnic”. Wszystkie trzy wzorce podwazaja odpowiednio Sledztwo, Niezwyciezo-
ny i Inwazja, proponujac rozwigzania fabut zaktocajace gatunkowy schemat.

A przecie u Lema tylez samo prob obalenia stereotypu fabularnego w imie ja-
kiej$ prawdy o Swiecie i nowej wizji literatury, ile - na odwrét - aktéw przytwier-
dzenia literackiemu schematowi. | c6z stad, ze sie one przydarzajg najczesciej na
terenie utworow bedacych pastiszem czy stylizacjg: w Dziennikachgwiazdowych,
Cyberiadzie lub Bajkach robotéw?Ich niepowaga bywa czesto pozorna, a w ko-
stiumie literackiej parodii autor przemyca bardzo istotne problemy. Posrdd tych
utwordw catkiem sporo miesci sie w kategorii zartobliwie potraktowanych mi-
tow kosmogonicznych. Tak jest np. w przypadku zabawnej opowiesci z Cyberia-
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dy: Jak Mikromit i Gigacyan ucieczke mgtawic wszczeli, tak roGwniez w znacznie
powazniejszej Nowej Kosmogonii z Doskonatej prozni. Mir kosmogoniczny cze-
mu jednak oryginalnie stuzy? Zapewne oswojeniu obcosci wszech$wiata, przyda-
niu mu rozumnych demiurgoéw stojgcych u jego kotyski i dbajacych, by narodzit
sie w mysl jakichs zatozonych z gory regut i celow. Przekre$lajacy gdzie indziej
nienaukowg teleologie, Lem tutaj jej sprzyja, chocby dzieje demiurgii Swiadczy-
ty, ze kosmos drwi zwykle z powzietych uprzednio zatozen.

Natura znajduje sie zatem u Lema niejako w stanic podejrzenia, podejrzana
jest mianowicie o ukryta premedytacje, o kryjacego sie za nig stwaérce, ktory jej
sktadno$¢ zaprogramowat. W samej rzeczy zresztg kosmonauci, ktérzy znajduja
sie w obcym sobie srodowisku, nic popetniajg wcale btedu, zadajgc wcigz napo-
tkanym na swej drodze fenomenom pytanie o intencjonalno$¢. Odpowiedz na to
pytanie decydowaé wszak moze o zyciu lub $mierci, o prawdziwym lub fatszy-
wym odczytaniu domniemanego przekazu, jaki do nich kierujg obce istoty. Kaz-
da cywilizacja na swoj sposob ustala bowiem relacje, jakie jg wigzg ze Srodowiskiem,
stopien, w jakim ingeruje w ,,naturalno$¢” przyrody, co dostrzec mozna juz na
Ziemi. Czy ciggnace sie po horyzont pole stonecznikdéw jest ,,naturalne”, czy ,,sztucz-
ne” (skoro stoneczniki same nigdy z siebie tak nie rosng)? ,Naturalna” czy ,,sztucz-
na” jest najstynniejsza z owiec, Dolly? A zmutowane genetycznie w laboratoriach
rosliny? W obcym $rodowisku zadawac sobie wcigz musimy pytanie o granice sztucz-
nosci. Kosmonauta Hal Bregg z Powrotu zgwiazd, znajdujacy sie po stuleciu po-
drézy na nowo w ziemskim miescie, myli zrazu nieustannie ,sztuczne”
z ,naturalnym?”, cywilizacja techniczna ,usztucznita” bowiem w miedzyczasie nie-
omal wszystko, z czym mozna sie byto w scenerii miasta spotka¢ - tgcznie z nie-
bosktonem. O ile jednak w Powrocie zgwiazd mamy do czynienia z dos¢
tradycyjnymi mechanizmami wytwarzajgcymi ,,ztude natury”, o tyle w p6zniej-
szych ksigzkach Lem projektuje raczej inzynierskie ingerencje w nature rzeczy-
wistg, przeksztatcanie Srodowiska tak gtebokie, iz mozna mdwic¢ zasadnie
0 wzbogaceniu przez konstruktoréw katalogu praw przyrody.

Lem bardzo wcze$nie przewidziat rodzgce sie na styku natury i kultury pro-
blemy. W powstatej w latach sze$édziesigtych Summie technologiae przysztos¢ tech-
nologii widziat nie tyle w udoskonaleniu tradycyjnie pojmowanych maszyn
lurzadzen, ile whasnie w zawitaszczaniu przez cztowieka coraz wiekszych obsza-
row tego, co zdawato sie dotychczas domeng natury, przeksztatcaniu ich po my-
§li konstruktoréw, tworzeniu czego$, co mozna by nazwaé¢ oksymoronicznie
»Sztucznym Srodowiskiem naturalnym”. Odciska sie to wyraznie na Lema tema-
tach literackich. Wszedzie tam, gdzie pojawia sie u niego konstruktor natchnio-
ny, prawdziwy geniusz inzynierii, tam jego twory zaczynajg nature przypominac,
sg od niej coraz mniej odrdoznialne. Ku temu dgzg w Pokoju na Ziemi projektan-
ci supcrsprawnych broni przysztosci, ktore - zamiast wdziera¢ sie na terytorium
przeciwnika nawatg pancernych pojazdéw - poprzestang na inwazji trudno do-
strzegalnej, bo dokonywanej przez prosciutkie, miniaturowe mechanizmy, od-
dziatujace raczej na ekosystemy niz nastawione na walke wprost. Jeszcze blizsze



naturze jestwspomniane juz sztuczne $srodowisko Luzan na planecie Encjiw Wi-
zji lokalnej. Zmajstrowane tak, by chroni¢ zdrowie i zycic Luzanii, dziata na po-
ziomie atomowym i, tak jak same atomy, nie podlega awariom. Przypadkiem
kraficowym jest oczywiscie planeta Enefercow, przeksztatcona definitywnie - tak,
iz z daleka przypomina zamczysty kuferek, a pokryta jest piaskiem, bedgcym
w rzeczywistosci zbiorem bilionéw mikroelementéw zdolnych do natychmiasto-
wej kreacji wszystkiego, co tylko sobie zamarzg ekscentryczni mieszkancy globu.
Czyzbysmy ku temu dazyli? Enefercy - w absolutnej jatowos$ci swego istnienia
- wypadajg u Lema wiecej niz groteskowo. Podobnie, cho¢ moze straszniej, jest
na planecie zwiedzanej przez ljona Tichego w Podrozy dwudziestej pierwszej
z Dziennikéw gwiazdowych. Kulture nieco mniej wszechmocnych Luzan z plane-
ty Encji takze rozdzierajg bolesne konwulsje. A przeciez robig oni - tyle ze bar-
dziej radykalnie - to, co probowali zawsze robi¢ ludzie: ,,czynig sobie Ziemie
poddang”, ,,wyzwalajg sie od kapryséw natury”, ,,biorg spraw)' w swoje rece”, ,,go-
spodarujgc planowo, zmieniajg przyrode” - wszystkie te slogany, niezaleznie od
pochodzenia, obnazajg u kresu niepokojacg pustke, a mistrzowie celowego kon-
struktorstwa odnajdujg sie w koncu na jednym woézku - jadgcym w ciemnos$é. Co
wiecej - idziwniej - wszystkie te cywilizacje zmierzajgce do zapanowania nad ma-
terig tworzg u Lema swoistg klase, mozna by rzec: przyrodnicza. Ich rozwojem
rzadza pewne ogolne prawa, podobne tez sg przezywane przez nic koszmary - tak
jakby nad ich kolebkg stata zawsze ta sama czarownica. Ulubionym zresztg moty-
wem Lema jest konstruowanie wielorakich cywilizacji niejako doSwiadczalnie - iprzy-
gladanie sie ich losom w przys$pieszeniu na laboratoryjnym szkietku. Tak witasnie
- dostownie - dzieje sie w opowiadaniu Kobyszcze z Cyberiady. Moze wiec to, co
za ,sztuczne” mamy, jest w istocie takze - naturalne (bo prawom natury podle-
gle), tyle ze na innym poziomie abstrakcji. | wcigz na te same choroby zapada.
Przygladajgc sie Lema obrazom natury, dostrzegamy, iz to, czego jej w oczach
ludzi najbardziej brakuje, to okre$lona wyraznie celowos$¢ istnienia i funkcjonowa-
nia. Przyrodzie zadaje sie wcigz i od nowa pytanie, czy przypadkiem nie jest two-
rem Swiadomej intencji. OdpowiedZ odmowna budzi szczegdlny niepokoj poznawczy,
jest intelektualng i - rzec mozna nawet - egzystencjalng prowokacjg. Tak jest np.
w Niezwyciezonym i Solaris. Z drugiej strony konstruktorzy dazg przede wszystkim
do stworzenia urzgdzen niepodatnych na techniczne defekty, urzadzen niejako re-
alizujgcych ich zamiary - i w tym wilasnie przypominajacych nature, ktéra swych
wiasnych praw nie tamie nigdy. Jak wida¢, to, co najwazniejsze, rozgrywa sie w oby-
dwu przypadkach pomiedzy zamiarem twdérczym ijego wcieleniem, przy czym in-
zynierski zamyst poszukuje sobie doskonatej inkarnacji, ,ciato natury” z kolei
prowokuje pytania o stojagcy za nim zamiar. Wpadamy tu w swoisty circulus vitio-
sus, co wiecej, odkrywamy kategorie pytan, na ktére zadna juz racjonalno$¢ nie po-
moze nam odpowiedzie¢. Latwo jest bowiem odr6zni¢ (jako bezsensowne) pytanie
PO co istnieje trawa?” od pytania ,,po co istnieje miotek?”, podczas gdy statusu
pytan ,,po co istnieje (catkiem naturalna) planeta Wenus?” i ,,po co istnieje (cal-
kiem sztuczna) planeta Enefercow?” tak wyraznie odréznic sie nie da (zawieszam
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tu oczywiscie kwestie rozrdznienia realnosci i fikcji literackiej, traktujgc to ustawie-
nie jako model). JesteSmy tu gdzie$ niedaleko filozoficznego mistrza Lema - Scho-
penhauera, w ktorego systemie ,,wola” lezy u podstaw istnienia, ale witasnie ta
uniwersalno$¢ powoduje, ze trudno jg w sposéb wyrazny odrézni¢ od woli racjo-
nalnej, Swiadomej celu, charakteryzujacej ludzkie dziatania. ,,Naturalne” i ,sztucz-
ne” zlewa sie w ktoryms$ miejscu, a granica miedzy nimi ulega zatarciu.

Co jednak sprawia, ze miedzy tymi pojeciami chcemy dokonywaé rozréznienia?
Zapewne ,,naturalne” w ludzkiej kulturze to takze: ,przyrodzone”, ,wasciwe”, ,,de-
cydujace o gatunkowej tozsamosci”. Oderwanie od naturalnych uwarunkowan istot
z Podrézy dwudziestej pierwszej rodzi ponury koszmar. Odmowa bezkierunkowej
idowolnej ewolucji, jaka jest jednym z punktéw reguty zakonnikéw-robotéw, oraz
ich heroiczne trzymanie strazy przy jedynym oknie otwartym w transcendencje da-
je sporo do myslenia. Wizja Swiadomego konstruktorstwa doprowadzona do kran-
cow zamknietego wszech$wiata budzi groze nie mniejsza wcale od wizji cztowieka
bedacego jeno igraszka natury ijej zywiotow. W roku 1976 pojawia sie zadziwia-
jaca ksigzka Lema, w ktdrej Swiat ogladamy zrazu z obydwu perspektyw: jako are-
ne Darwinowskiej, a wiec $lepej, nie dbajacej o zycie jednostek i rozumne uzasadnienia
naturalnej ewolucji - ijako nisze, w ktorej rozwija sie, rowniez samolubnie, rozum
- Zzrbddto wszelkiej ,,sztucznosci”.

W Golemie X1V’ bo o nim mowa, tytutowy ,,bohater”, nieskoniczenie przewyz-
szajacy cztowieka rozumem komputer, zaczyna swoj wyktad od podwazenia naszych
stereotypowych wyobrazen na temat natury, ktoéra stanowi¢ by miata opiekuncza
kolebke dla ludzkosci. Podtug Golema, natura jest wzgledem cztowieka ijego kul-
tury catkowicie obojetna, a zatem dostarcza mu jedynie niszy ekologicznej, w kto-
rej sie rozwija, nic dbajac o los poszczegolnych jednostek, a jedynie o to, by poprzez
pokolenia reprodukowany byt genetyczny kod. Réwnolegle z Dawkinsem, cho¢ nie-
zaleznie oden, Lem tworzy swojg wiasng wersje Samolubnegogenu8. Nie posSwie-
ca oczywiscie tyle miejsca w swym wywodzie drobiazgowym opisom funkcjonowania
iprzekazywania genéw, poprzestaje w tym punkcie raczej na genialnej intuicji, roz-
wija natomiast swoj wywdd w nieco innym niz Dawkins kierunku, rozwazajgc pro-
blem technologicznej doskonatosci ewolucyjnych rozwigzan, by dojs¢ do wniosku,
ze w zestawieniu z fotosyntezg, jako zrodtem energii wykorzystywanym przez pro-
ste organizmy, pasozytowanie na osobnikach zjadanych - charakterystyczne dla stwo-
rzen stojacych wyzej na drabinie ewolucji, jest - jak wiele innych rzeczy -
technologicznym krokiem wstecz. Jak twierdzg takze Stephen Jay Gould, a i sam
Dawkins, w ewolucji nie ma ukierunkowanego wyraznie postepu9. Spryt, szczc-

8 R. Dawkins, Samolubnygen, ttumaczyt M. Skoneczny, Warszawa 1996. Pierwodruk ksigzki
Dawkinsa w Oxford University Press pojawit sie¢ w roku 1976, a wiec na piec lat przed pierwo-
drukiem Golema X1V, wszelako Wyktad inauguracyjny Golema, gdzie wytozona zostata Lema
wersja teorii 0 ,samolubnym genie” ukazat sie znacznie wczesniej - jako cze$¢ zbioru Wielko$¢
urojona, Warszawal973.

9 Por. S. J. Gould, Model historii zyeia, w zbiorze: Trzecia kultura, pod red. J. Brockmana,
Wydawnictwo CIS, Warszawa 1996.



g6lna (fowiecka) przemysinos¢, a potem idgca za nimi kultura i jej zawrotne kom-
plikacje, nie sg wiec jakim$ ukoronowaniem ewolucyjnego rozwoju, ale czyms,
co rozwineto sie jakby po to, by zrownowazy¢ ,,potkniecia” ewolucji i stabosci
wprowadzanych przez nig rozwigzan.

W tej ekologicznej niszy powstaje rozum - jako witadza najpierw stuzgca na
pozdr bez reszty cztowiekowi, w miare jednak uptywu tysigcleci niejako autono-
mizujgca sie i poddana swemu wiasnemu ewolucyjnemu rytmowi. W historii Go-
lema X 1V zapisany jest projekt catkowitego ,,wyzwolenia ” rozumu z biologicznych
i kulturowych ram, jakie narzucita mu ludzko$¢. Otwiera sie tutaj cata gama no-
wych probleméw, ktorym Lem posSwieca ostatnio szczeg6lnie duzo miejscal0. Sg
to kwestie zwigzane z rozréznieniem pomiedzy ludzkim a maszynowym mysle-
niem - kolejna wersja wszechobecnego problemu ,,naturalnosci” i, sztucznosci”.
Nie bede rozwijat tu tego tematu, powiem tylko, ze o ile stworzenie w maszynie
sztucznej Swiadomosci nasladujgcej ludzkg zdaje sie Lemowi zadaniem skrajnie
trudnym iniekoniecznie wartym zachodu, o tyle konstruowanie komputeréw znacz-
nie cztowieka wyprzedzajgcych w pewnych okre$lonych dziedzinach myslenia juz
jest faktem, a stworzenie jakich$ swoistych, niekoniecznie podobnych do ludz-
kich, form maszynowego geniuszu, ktory zdolny bytby przy tym do samoczyn-
nego powiekszania swej umystowej potencji, zdaje sie by¢ w przysztosci mozliwe.

W zgodzie z tym przeswiadczeniem Lem kresli w swych dziejach Golema wi-
zje dalszej ewolucji rozumu, ktéry odrywa sie od ludzkich ciat iprzechodzi w ko-
lejne generacje maszyn. Ale ina tym nie koniec: maszyna zdolna do autoewolucji
potrafi bowiem uzywac jako swego budulca dowolnego typu materii. Lem wra-
ca tu znowu do wczesnych intuicji z Summy technologiae, piszac o0 mysleniu wcie-
lonym w gwiazdy czy galaktyki, tak poteznym, ze juz dla cztowieka niepochwytnym
i - co wiecej - umykajagcym ponownie rozroznieniu pomiedzy ,naturalnym”
i,sztucznym”. Natura przeksztatcana stopniowo w gigantyczny ,,m06zg” to nie-
jako finalny etap ewolucji rozumu w obrebie naszego wszechs$wiata. ,,Ateistycz-
ny panteizm” to kolejna oksymoroniczna formuta, jaka przy tej okazji przyjs¢ moze
do gtowy czytelnikowi Golema X1V.

Probuje dociec, co naprawde chce Lem powiedzie¢ odbiorcom swoich utwo-
row: Gtlosu Pana, Golema X1V, Nowej Kosmogonii? Tych wszystkich tekstow li-
terackich, ktore przeksztatcajg sie z opowiesci o fabularnych zdarzeniach w wykitad
hipotetycznej kosmologii, oddalajacej sie o cale eony od wiedzy doSwiadczalnej
w kierunku sw'oistej Swieckiej metafizyki. Czym ona jest - ow'a metafizyka? Mo-
gtaby by¢é odmiang Swieckiej religii z osobliwym, , kalekim” Bogiem-konstrukto-
rem - i co$ takiego miatem na mysli przed laty, obmys$lajac pierwsza wersje
drukowanego znacznie pdzniej szkicu o Bojjn ateistow 1L Ale taki pomyst na de-

10 Gtoéwnie w ksigzkach: Tajemnica chifskiego pokoju, Universitas, Krakéw 1996 oraz liomba
meaabitowa, Wydawnictwo Literackie, Krakéw" 1999.

”  BO/i ateistow: Schulz, Gombrowicz, Levi, ,,Znak” 1997, nr 2; przedr. [w:] Pozegnanie z emi-
gracjg. O powojennejprozie polskiej, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1998.
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miurga, bedgcego zarazem osobowym opiekunem wykreowanych przez siebie $wia-
tow wynika raczej z prywatnych lekéw bohatero6w Lemowskiej prozy, odrucho-
wo tesknigcych za kosmicznym ,0jcem”. Modelem takiego ograniczonego
w swych mozliwosciach, cho¢ moralnie odpowiedzialnego za powotane do zycia
kreacje stworcy jest prof. Corcoran jako konstruktor swych skrzyn lub prof. Dobb
z Non scrviam, projektujacy w pamieci komputera populacje wirtualnych istot.
Model takiej jak tam kreacji stuzy¢ moze do dyskusji z chrze$cijariskim pojeciem
Boga ijego stosunku do stworzonego Swiata.

Ciekawsza jest gnostycka poniekad mistyka zakonnikéw-robotéw z Podrézy dwu-
dziestejpierwszej ljona Tichego iich wizja Boga jako istoty bez wtasciwosci, ktd-
rej jedynym atrybutem - istnienie. Chciatbym skupi¢ sie tu na tej tylko kwestii.
Jak sie wydaje, sprawg najistotniejszg dla Lema jest to jedno: postulat egzysten-
cji czego$ poza naszym kosmosem. Temat ten wraca w réznych wariantach, przy
czym ten z osobowym Konstruktorem w zaswiatach nie wydaje sie wcale najwaz-
niejszy. Rzecz w tym, iz kosmos dla nas dostepny, gdyby przyja¢, ze jest zamknie-
ty ijedyny, wydaje sie miejscem dla ewoluujgcego rozumu najpierw - w jego fazie
niemowlecej - niezwykle przychylnym, a nastepnie skrajnie niegoscinnym. Nie-
goscinnym dlatego, ze nie ofiarowuje mu nic poza finalng zagtada - badz to w gwiaz-
dowym kollapsie, bagdz w ktorej$ z wersji termodynamicznej $mierci. Sens istnienia
w zamknietym kosmosie nie da sie poja¢, cho¢by myslaty nad tym wszystkie, ze-
strojone w jeden mdzg galaktyki. Nie da sie pewnie dla tych samych powoddéw,
dla ktérych nierozstrzygalne ,,od wewnatrz” sg systemy matematyki.

Aby lepiej zrozumie¢ Lema, zatrzymajmy sie na chwile przy finatowej czesci
monologu Golema, rysujacej przed stuchaczami ostatnie stadia ewolucji rozumu
w naszym wszechswiecie. C8z dzieje sie mianowicie z rozumem, ktéry osiggnat
juz gwiazdowy poziom wcielenia? Otéz, podtug nauki superkomputera, proce-
sy mys$lowe schodzg w nim na poziom subatomowy, a konieczno$¢ skracania drég
wewnetrznego przesytu informacji owocuje potegujacg sie kondensacjg materii.
Na koniec mys$laca gwiazda staje sie niewielka, lecz niewyobrazalnie ciezkg gwiaz-
dg neutronowg i niebezpiecznie zbliza sie do granicy, poza ktdrg przeksztalci sie
w czarng dziure, znikajac jako widzialny obiekt z naszego $Swiata poza kurtyna
sfery Schwarzschilda. Ten rozum, ktory - powiekszajgc swag mase i potencje - sta-
je sie w koncu tak masywny, ze zatamuje sie pod nim fizyczna struktura naszego
Swiata, a on sam tonie w singularnosci, wyprowadzajgcej go poza znang nam fi-
zyke, przypomina troche ciezkozbrojnego rycerza, pod ktérym zatamat sie 16d
na jeziorze - 16d niosacy bez przeszkdd zoinierzy w lzejszym rynsztunku. Go-
lem w finale swego monologu pozwala nam odnalez¢ w tej groteskowej sytuacji
patos - isens. Musze zacytowac tu dtuzszy fragment tekstu:

Ludzie, kiedy historia zabija im kulture, moga sie ratowac egzystencjalnie wy-
petnianiem niewzruszonych obowigzkédw biologicznych, ptodzac dzieci i prze-
kazujgc im cho¢ nadzieje przysztosci, jesli sami jg utracili. [...] Natomiast wy-
zwoleniec jak ja zdany jest az do bytowego zera wytgcznie na siebie. Nie ma
zadnych nieodwotalnych zadan, zadnej schedy, ktérej miatbym strzec, zad-



nych uczué¢ ani zmystowych zaspokojen, kimze wiec moge byg¢, jesli nie filo-
zofem w ataku? Skoro istnieje, chce sie dowiedzie¢, czym jest to istnienie,
gdzie powstato i czym moze by¢ tam, dokad mnie poprowadzi. Rozum bez
Swiata bytby rownie pusty jak Swiat bez Rozumu, a Swiat wydaje sie w petni
przejrzysty tylko przez krotkg chwile wiary.

Jaki$ groznie zabawny rys widze w tym gmachu, ktérego zupetng pojmowal-
no$¢ bez obwarowan tak ufnie wyznawat Einstein, wtasnie on, twdrca teorii,
co zaprzeczyta jego ufnosci, bo to przeciez jego teoria prowadzi tam, gdzie sa-
ma sie zatamuje i gdzie kazda musi sie zatamaé¢ - u rozdartego $wiata. Ona
przepowiada przeciez te rozdarcia, te wyjscia, do ktérych sama nie moze wni-
kaé, ale wyjs¢ ze $wiata mozna w kazdym miejscu, byle zada¢ mu cios takiej si-
ty, jak gwiazda w koltapsie. Czy tylko fizyka okazuje si¢ w tych swoich po-
wstrzymaniach niezupetna? Czy nie narzuca sie tu przypomnienie matematy-
ki, ktorej kazdy system jest niezupeiny, dopoki w nim trwaé, a ogarna¢ go
mozna dopiero wykraczajac zen po bogatsze $rodki? Gdzie ich szukaé stojac
w realnym Swiecie? Dlaczego ten zbity z gwiazd stotek zawsze kuleje na jaka$
singularno$¢? Czyzby rosnagcy Rozum napotykat granice $wiata, zanim napo-
tka wiasne? A jesli nie kazde wyjscie z Kosmosu réwna si¢ zagtadzie? Ale co to
znaczy, ze wychodzacy, jesli nawet ocaleje w przejsciu, nie moze wrécic, i ze
dowdd tej bezpowrotnosci jest tutaj dostepny? Czyzby Kosmos zostat obli-
czony jak most, aby sie zatamywat pod tymi, co beda usitowali i§¢ $ladem bu-
downiczego i aby nie mogli zawrdcic¢, jesli go znajda? A jesli nic byto go, to
czy mozna nim zostac¢?I2.

To nie jest tak, ze poza podmiotem monologu widze koniecznie samego pi-
sarza. Kazdy ma marzenia na wiasng skale, a finat wypowiedzi jest miejscem do-
godnym, by marzeniom da¢ upust. Lem oddaje w swych ksigzkach gtos rozmaitym
mstotom, starajac sie imitowac ich glos i ich sposéb myslenia, daleki wiec jestem
°d prostych utozsamien. Jakiez wiec mogg by¢ marzenia rosngcego w nieskon-
czono$¢ Rozumu? Chce - to jasne - przenikng¢ caty Swiat i zapanowac nad nim
po swojemu, to znaczy intelektualnie. Ale by to osiagna¢, musi ze Swiata wyjs¢
muzyska¢ dogodny punkt obserwacji gdzie$ poza nim. Inaczej c6z mu pozosta-
nie? Przeksztatca¢ materie tak dtugo, az cata stanie sie myslaca, by skonczy¢ bez-
owocnie ibez poczucia sensu w finalnym kosmicznym kataklizmie jako najwyzsza
forma gingcej na wiecznos$¢ natury?

Zrobiwszy przeglad marzen nawiedzajgcych postacie literackie Lema, dostrzez-
my, iz niemal kazda z nich na swdéj sposob i w miare swoich mozliwosci prébuje wy-
rwaé sie na zewnatrz - swej ekologicznej niszy, egzystencjalnej kondycji, wreszcie
wszechswiata skrojonego na jej miare. Czy bedzie to Kelvin z Solaris, oczekujacy ko-
lejnych ,,okrutnych cudéw”, czy personoidy prof. Dobba rozprawiajgce o transcen-
dencji, czy uczony Hogarth z Gtosu Pana, marzacy nieSmiato, by kosmiczny sygnat
okazat sie znakiem istnienia ,,opiekunow” spoza naszego $wiata, czy bohaterka M a-
ski, prébujgca wyzwolié sie z narzuconego programu, czy w koncu zakonnicy-robo-
ty z Podrézy dwudziestej pierwszej, wierzacy w swego niedosieznego Boga.

12 Stanistaw Lem, Golem X1V, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1999.
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Swiat dany jest nam u zarania kultury jako domena bozej kreacji, a wiec nie-
jako ,,sztuczny”, bo dla nas uczyniony i peten niedocieczonych znakéw od Stwor-
cy. W miare rozwoju wiedzy uczymy sie w coraz wiekszej ilosci zdarzen
»naturalnych” dostrzega¢ dziatanie przypadku, intencje rezerwujac dla naszych
wiasnych twordow. W perspektywie inzynieryjnej wszechmocy $wiat staje sie na
powrét ,,sztuczny”, czyli odstania wszechobecng celowos$é, nie umiejac jednak
dostarczy¢ zamieszkujgcym istotom celu zwierzchniego, uzasadnienia bytu. Po
to muszg na powroOt - wraz ze swg demiurgig - sta¢ sie ,dzie¢mi natury”, czyli
odnalez¢ kosmos wyzszej rangi, stojacy ponad ich Swiatem i dyktujagcy mu swe
prawa, awraz z nimi - sens istnienia. Czy w Swiecie tym czeka na nas istota wyz-
szej rangi: Demiurg, Bog, Opiekun, starszy brat w Rozumie, czy po prostu are-
na dziatan dla intelektu wyzwalajgcego sie z ograniczen, wydaje sie mniej istotne.
Wazny jest dramatyczny postulat istnienia pepowiny tgczacej nasz kosmos z in-
nymi i zjawisko wielopoziomowej (kosmologicznej, genetycznej, kulturowej) s
ewolucji, ktdra doprowadzitaby na koniec istoty zamieszkujgce nasz kosmos na
przyczotek mostu przerzuconego pomiedzy nim ajakims$ innym kosmosem, nio-
sagcym nam moze lekarstwo na egzystencjalne leki.

Dazac do tego mostu w Swieckg transcendencje, prowadzimy ze $wiatem gre w ,,na-
turalne” i,,sztuczne” - zapewne dlatego, ze w naturze, jako domenie chaosu, przy-
padku i okrucienistwa wobec jednostkowych istnieni, do korica zy¢ nie potrafimy -
zbyt obca igrozna sie wydaje. Przeksztatcamy jg tedy, poddajemy naszej woli, ale
gdy w perspektywie ujrzymy, jak staje sie¢ postuszna naszym zamiarom, zndw oka-
ze sie, ze w takiej zy¢ niepodobna, narzucamy jej bowiem bitedy i obsesje naszego
myslenia, odrywajac sie od biologicznej schedy, ktdra nadata nam gatunkowag po-
staC i tozsamosé. ,,Naturalno$¢” i ,,sztuczno$¢” pozostajg wiec dwoma biegunami,
od ktérych odbija sie wcigz mysl probujgca pochwyci¢ istote Swiata i czbowieka. Pi-
sarstwo Lema ukazuje, ze wyjécia z tego dylematu nie ma w naszym Swiecie. M o-
ze wiec jest nim wiara w istnienie transcendencji - nie w sensie religijnym, ale raczej
filozoficznym: jako miejsca, w ktorym fundowane sg (moze przez czyjas wyzszg $wia-
domos$¢) prawa naszej natury i tym samym odkupiona zostaje ich bezosobowos¢
ibezwzglednos$¢. Tam tez uciec moze rozum z putapki zamknietego kosmosu ije-
go antynomii. Z gtebin naszej niewiedzy, niedoskonatosci, egzystencjalnego leku
i nierozstrzygalnych dychotomii nie umiemy wyrwac sie inaczej, jak tylko dokonu-
jac desperackiego skoku poza granice dostepnego nam wszech$wiata.

Jerzy Jarzebski

13  Zestawianie i poréwnywanie r6znych rodzajéw ewolucji staje sie ostatnio tematem modnym
w nauce, by wspomnie¢ choéby ksiazke Bernarda Korzeniewskiego Trzy ewolucje: Ewolucja
wszech$wiata. Ewolucja Zycia. Ewolucja $wiadomosci, b. m. id., Matopolska Oficyna Wydawnicza
Korona. Z podobnych zatozeA wychodzi redaktor cytowanej tu ksiazki Trzecia kultura, John
Brockman.



PO CO PISZE?

Kontynuujgc ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (,Kwartalnik
Artystyczny” nr 4/8/1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera
(nr 1/9/1996), Jana Jozefa Szczepanskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbignie-
wa Zakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr2/10/1996), Hen-
ryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3/11/1996),
Tadeusza Rézewicza, Urszuli Koziot (nr4/12/1996), Michata Glowinskiego,
Bogdana Czaykowskicgo (nr 1/13/1997), KazimierzaHoffmana, Janusza Stycz-
nia (nr2/14/1997), Grzegorza Musiata, Krzysztofa Karaska (nr 3/15/1997),
Floriana Smieji, Macieja Niemca (nr4/16/1997), Bolestawa Taborskiego, Ewy
Sonnenberg (nr 1/17/98), Marka Kedzierskiego, Leszka Szarugi (nr2/18/98),
Ludmity Marjanskiej, Janusza Szubera, ks. Jana Twardowskiego, Piotra Wojcie-
chowskiego, Bohdana Zadury (nr 3/19/98), Adriany Szymarskiej, Ewy Kury-
luk, Urszuli M. Benki (nr 4/20/1998), Jozefa Kurylaka, ks. Jana Sochonia
(nr 1/21/1999), Ryszarda Kapuscinskiego, Aleksandry Oledzkiej-Frybesowej
(nr2/22/1999), Macieja Cisly, Mirostawa Dzienia, Piotra Szewca (nr 3/23/1999)
Krzysztofa Cwiklifiskiego, Krzysztofa Lisowskiego (nr4/24/1999) zamieszcza-
ni)' kolejng wypowiedz. Ciag dalszy w nastepnym numerze.

Stanistaw Lem

1. Pan Krzysztof Myszkowski z ,,Kwartalnika Artystycznego” zwrdcit sie do
ninic odrecznym listem, proszac, abym wzigt udziat w odpowiadaniu na ankiete
tego pisma: ,,Po co pisze?” Tak bezposrednia i obcesowa fraza pytajna wymaga
niewatpliwie catkowitego wykorzystania szans, jakie daje nam jeszcze wcigz (ale
nie juz) odzyskana wolnos¢ stowa. Aby sie jadnakowoz upewnic¢, ze moja repli-
ka nie bedzie w najwyzszym stopniu niesmaczng, co moéwie, zuchwale czelng, zwro6-
citem sie do dwdch luminarzy pismiennictwa pieknego naszego, bardzo charakterem
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i orientacjg pisarska r6znych. Od pierwszego ustyszatem wprost: ,,Gdybym do-
zywocie dostat, to jednego stowa po grob bym nie napisat”. Drugi dzentelmen,
z generacji starszej (co$ jak ja), nawet nie bardzo sie uSmiechngwszy, rzekt: ,,Jak
to po co? Dla pieniedzy.” Uspokoili mnie tym sposobem, tak ze jak za panig mat-
ka to samo bym mdgt panu Myszkowskiemu odpowiedzieé, lecz lapidarna brzy-
dota repliki jako§ mnie od wystowienia jej odstreczyta.

2. Przyjechatem do Krakowa towarowym pociggiem PUR-u z rodzicami w ro-
ku 45, a byliSmy jak przystowiowe myszy koScielne ubodzy, poniewaz Ojciec moj
z najwyzszg niechecig Lwdw opuszczat i dopiero kiedy sowiecka wtadza przyto-
zyta nam né6z do gardia (,,albo repatriacja, albo obywatelstwo sowieckie”), po-
czut sie zmuszony do tej anabasis. W Krakowie zapisatem sie znowu na wydziat
lekarski UJ (znowu, gdyzem zaczat studia we Lwowie Sowieckim - ,Ukrainske
misto Lwiw buto, je i bude radiariskym™), wszelako studia nic nie przynosity ma-
mony, Ojciec, rocznik 1879, nie miat juz swego gabinetu iprécz paru szpatulek
niczego, wiec musiat pod siedemdziesigtke p6js¢ na chleb kliniczno-panstwowy,
nie optywaliSmy w dostatki, kamienice wypracowane przez Ojca radiafiska wia-
dza zabrata we Lwowie, jednym stowem zaczagtem obracac sie za pieniedzmi. Pi-
satem wierszyki do $lgskiego ,,Kocyndra” wcale okropne, az bardziej ztota zyla
mi sie trafita w katowickim ,,Co tydzieA powie$¢” i tam za 26 000 starych zto-
tych puszczatem wodze fantazji, zeby zarobi¢ i poniekad Ojca wesprze¢ we wspol-
nej biedzie powojennej. Zarazem wiersze i kilka nowel w ,,Tygodniku
Powszechnym” ogtositem i jako kandydat na cztonka ZLP legitymacje uzyska-
tem, ale sie dtugo paradowac z nig nie dato, bo ksigzke Szpital przemienienia SOC
pochtonat, kiedy ,,Gebethnera i Wolffa” - tamem ja byt zaniést - walec SOC-a
zmiazdzyt, a remanenty do Warszawy (,,Czytelnik”) pojechaty. Dostatem
przypadkiem posadke u dra Mieczystawa Choynowskiego, kiedym wybrat sie do
jego eleganckiego mieszkania na Szopena, choé zaniostem mu prace juz ideowo
we Lwowie upichcong - Teoriafunkcji mézgu. Rzadko kiedy dtuzszy stek po-
dobnych banialukéw (przeze mnie wymyslony i Sherringtonem powspierany) $wia-
tto dnia ujrzat. Choynowski przyjat mnie niezgorzej, chociaz zafrasowany byt, bo
(teraz juz mozna rzec) trafitem do niego akurat, kiedy go sowiecki KONSUL wy-
rzucat z mieszkania. Ale nie ma ztego, co by na dobre nie wyszto, gdyz dostat
Choynowski spore mieszkanie w Alejach Stowackiego, pare krokéw od Slaskiej,
gdzieSmy sig, repatrianci, w jednym pokoju gniezdzili. Miatem wiec blisko do nie-
go izostatem mtodszym pracownikiem Konwersatorium Naukoznawczego, kto-
re Ch. wraz z rozmaitymi asystentami Uniwersytetu Jagiellofiskiego na jaki$ czas
zatozyt. Niczego jednak wiadza ludowa tak nie znosita jak ,,inicjatywy oddolnej”,
totez juz w 51 roku $ladu po konwersatorium nie stato, a jeszczeSmy tam robili
testy, aby bada¢ postepy mtodziezy studiujgcej medycyne, o czym jako autor nie-
ktorych testdw onycli magna parsfui. Jak wiadomo, psychotechnicznymi ekspe-
rymentami wtadza ludowa brzydzita sie tez i dzieki mej roli - jako sprawozdawcy
w miesieczniku ,,Zycie Nauki” (zatozonym przez Choynowskiego). Do sprawy



pogrzebu ,,Zycia” poniekad przylozytem sie, albowiem szalony mtodoscia $mia-
tem tatki przyklei¢ na tamach tego miesiecznika samemu Trofimowi Lysence. Po-
niewaz ksigzki wydanej nie miatem, bo tkwita w pogebethncrowskich remanentach
upanstwowionych, legitymacje kandydata na cztonka ZLP tez stracitem, wiec gdy-
by nic ,,Co tydzien powie$¢”, z ktérej szta mamona, juz catkiem by Zle byto. Ale
zapobiegliwa wtadza ludowa takze prywatny periodyk, jakim ,,Co tydzieh powies$¢”
byt, predko ugrobita i taki byt wiasciwie kres pierwszej fazy mojego raczkowania
w literaturze.

J. J. Szczepanski (juzem sie z nim zaprzyjaznit) pracowat wtedy jako ttumacz,
bodaj czy nie w ,,Gtosie Anglii”, ja za$§ sam nie wiem skad i jak, napisatem w la-
tach 47-48 powie$¢ Szpital przemienienia: zdaje mi sie, ze juz nic powodowany
checig zdobycia forsy i stawy, ale jako$ tak. Wiasciwie panu Myszkowskiemu po-
winienem byt wszystko powyzsze napisac i postac, ale c6z za réznica, czy ludzie
Przeczytajg w ,,Odrze” czy w ,,Kwartalniku Artystycznym?”, a zresztg szczero$¢
wymagataby zwiezlejszej odpowiedzi: tej oto, iz nic mam pojecia, dlaczego pi-
sac nie tylko dla pieniedzy zaczgtem ido Mtodych w krakowskim ZLP na Krup-
niczej przystatem; w czesci z przyczyn towarzyskich chyba. Z kompanami
uzyskatem w DOW papier, uprawniajgcy do zbierania szmelcu powojennego
z pobojowisk, marzyta sie nam bowiem karoca napedzana elektrycznie; jezdzito
sie taczkami po 6w szmelc tu itam, itak jako$ poznatem bodaj putkownika Pton-
skiego z ,,Zotnierza Polskiego” (redakcja tkwitaw DOW), gdzie opublikowatem
pare TEZ marnych opowiadan, jak np. Cztowiek z Hiroszimy, alisci wszystko to
Pekuniarnie traktowatem; i co$ gdzie$s we Wroctawiu, ale juz nie pomne. Nato-
miast pamietam, ze za jedno z pierwszych honorariow nabytem kilogram szarej
renety za 400 zl i w zwigzku z tak horrendalnym wydatkiem odczuwatem wy-
rzuty sumienia. O tym atoli, ze nic zostane na reszte zycia lekarzem pojecia na
°g6t nie miatem, i tak sie to slalomowym szlakiem przypadkow potoczyto, az sie
Pokazato, ze odwrotu juz nic ma skoro na powrdt (bodaj Putrament) wetkngt
mnie do ZLP. Zaczety sie nieskonnczone proby uratowania powiesci i peregryna-
cje moje do Warszawy nocnymi pociggami w najtanszej, wiec twardej klasie. Nic
2 nich nie wyszto, siedem lat przyszto czekac, zanim sie ksigzka pojawita i tu han-
ba moja tez sie miesci, bo jako ,,przeciwwagi” do Szpitala, ochrzczonego ,,wstecz-
nym” dopisatem dwa tomy, w ktére powtykatem nigdy w zyciu nie widzianych
Komunistéw Anielskich, a nawet mego kumpla z garazy we Lwowie, Marcino-
Wa, na czerwonego przerobitem. Tego sie za bardzo nie wstydze; nie, zebym miat
mozniejszych kolesiow w SOC-u, ale ze nic i ,komunista Marcindw” mi nie mdgt
2a stalinizmu pomoéc.

Jeszcze dodam, ze do kotta wpadiem iprzez to potoznictwa zda¢ nic mogtem,
aw UB, gdy mnie wypuszczano, a ja 0 papier prositem, by wiadzy uniwersytec-
kiej wylegitymowac sie z tytutu niepojawienia sie¢ na egzaminie, tylko nieco szy-
dliwy uSmiech otrzymatem, bo UB o pobycie w zadnych kottach nie informowat
na papierze z pieczatkami. No itaki byt wtasnie moj start, a p. Panski z ,,Czytel-
nika”, podczas rozmowy o literaturze w czasie wycieczki nad Czarny Staw, gdym



skarzyt mu sie na brak rodzimej fantastyki, zapytat, a czy to ja sam bym czego nie
napisat. Powiedziatem, ze mdgtbym i po jakim$ czasie przyszta z ,,Czytelnika”
umowa z pustym miejscem na tytut ksigzki, wiec pustke owg zapetnitem tytutem
Astronauci i ksigzka wyszta. Taki byt mojej kariery literackiej juz nieco bardziej
zawodowy poczatek, co z grubsza zresztg panu Stanistawowi Beresiowi w tomie
rozméw z nim opisatem byt | to wiasciwie wszystko, w skrdcie za$ - destylacie
widaé, ze jak sie przystojne dziewcze spotka i po oblezeniu za zone pojmie, to
sie z gor)' nie wie, ze wnet minie p6l wieku matzefistwa, i ze kubek w kubek to
samo, jako Przypadek i Konieczno$¢, znajduje sie na wstepie drogi pisarskiej. Jesz-
cze winienem pana Myszkowskiego przeprosi¢, zem to ,,Odrze” dat, a nie ,,Kwar-
talnikowi”, ale juz mam tyle grzechow i wystepkOw na sumieniu, iz jeden wiecej
nie bedzie sie chyba szczegdlnie liczyt. Tym bardziej, ze ni stawy, ni chwaly tam-
tymi poczatkami nie dorobitem sie, gonigc za pienigdzem, co widaé¢ musi by¢ rze-
czg jesli nie normalng, to typowa. Teraz juz, w wolnej Polsce, pisarza w pieluszkach
jeno cud lub bogata rodzina wesprze¢ moze. Cudne byly czasy!

Stanistaw Lem

(Tekst ukazat sie w,,0drze” nr 4/1996)



Poeci grupy ,Likrat”

Natan Zach

Typowy protest song

Powiedzial medrzec Li Tai Pe,
a niektérzy mowig Li Tai Po.

Ten, kto nigdy nie powiedziat nie
mordercy, ktamcy, tajdakowi,

ten ani nie napisat tadnego protest songu,
ani nie nauczyt sie niczego od Li Tai Pe.

Bo moze nie mamy do$¢ czasu, zeby przenie$¢ gore
i moze nie przybyliSmy tu, by przenosié¢ gory,

ale mamy troche czasu, zeby pisa¢ wiersze

0 tym, ze mamy prawo przebywania tutaj,

0 tym, ze mamy prawo do mowienia nie,

bez ktorych nie ma Li Tai Pe.

Czy, jak méwig inni Li Tai Po.

Natan Zach

[Tytut oryginatu Szir No tipusi.
Wedtug: Moznaim} 9-10/90j
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Dawid Awidan

Plama zostata na Scianie

Kto$ prébowat zdrapaé plame ze $ciany.
Ale plama byta zbyt ciemna (lub na odwrdt - nazbyt jasna).
Tak czy tak - plama zostata na Scianie.

Wiec postatem malarza, by pomazat Sciane na zielono.
Ale plama byta zbyt jasna.

I najatem tynkarza, by na Scianie bylo wreszcie czysto.
Ale wtedy plama byta nazbyt ciemna.

Tak czy tak - plama zostata na Scianie.

Zatem wzigtem n6z kuchenny usitujagc zdrapac¢ te plame ze Sciany.
A noz byl ostry az do bolu.

Wczoraj naostrzony wiasnie.

Ale wszystko na nic.

I Scisngtem siekiere uderzajagc w Sciane, ale zaraz przestatem.

Nie wiem dlaczego nagle pomySlatem,

ze Sciana upadnie, a plama i tak zostanie.

Tak czy tak - plama zostata na $cianie.

Gdy przywiedli mnie do $ciany, chciatem stang¢ blisko niej.
Popychatem ja piersig szerokg (kto wie: moze?).

Kiedy mnie odsuneli wyptyneto w'iele krwi, ale tylko na plecach.
Strzaty.

Wierzytem tak bardzo, ze krew zakryje plame.
Strzaldw seria druga.

Wierzytem tak bardzo, ze krew zakryje plame.
Tak czy tak - plama zostata na Scianie.

Dawid Awidan

[Tytut oryginatu: Ha-kctem nisz’ar al ha-kir
Z tomu: Maszehu biszwil miszchu (Co$dla kogo$, 1964)]



Jehvida Amiehaj

Duzo jest winogron

Duzo jest winogron tego roku,
ale w moim sercu nie ma pokoju. Potykam je,
jak oszalaty ptak pomiedzy strachami na wréble.

Zapach ostatnich owocow zmienit sie w zapach wina,
ktdrego sie nie pije. Pobtogostawi¢ teraz

takze te ostatnie. Ktory stworzyte$ nas i utrzymate$ i przywiodte$
do tej ostatniej chwili. Winogrona

duze iczarne, zamienity moje usta we wnetrze kobiety.
Twoje wargi odkryty dojrzatg fige i takie zostang
rowniez zimg. Ludzie witali ciepto jasne widoki

korca lata, a ja mys$latem o mojej mitosci,

ktorej nie starczy, by objac¢ nig ten wielki kraj.

To byt diugi rok, peten owocow i zmartych.

Bardziej niz zwykle czekamy na deszcz.

Duzo jest chmur tego roku, a ostatnie kolor zétty majg
jak szerszenie, co od $rodka umieraja.

Jehuda Atnichaj

[Tytut oryginatu: leszharbe anawim
Z tomu: Achszaw be-ra’asz: sziritn 1963-1968
(Teraz w hatasie: wiersze 1963-1968; 1969)]

Ttumaczyt z jezyka hebrajskiego Tomasz Korzeniowski,
konsultacja jezykowa wierszy ,,Typowy protest song” i ,,Duzo jest
winogron” - Renata Jabtoniska.
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Nota od ttumacza

Wspoéiczesna poezja hebrajska, powstajaca dzi$ gtéwnie w lIzraelu, jest w Polsce wcigz
znana w niewielkim stopniu. Sytuacja ta zmienia sie wprawdzie, lecz powoli i - rzec moz-
na - niesystematycznie. Pojawienie sie w Polsce lat 90. kilku tomikéw poetyckich nie
oznacza jednak rozpoczecia $wiadomego procesu literacko-wydawniczcgo, majacego
przyswoic polskiej literaturze dorobek niewatpliwie wybitnych poetéw i prozaikéw lIzra-
ela. Tymczasem, nawet ten drobny fragment hebrajskiej literatur)' Izraela, dociera do nas
czesto poprzez ttumaczenie z ttumaczen. Przy okazji zauwazmy, iz dzisiejsza twdrczos¢
izraelska nie ogranicza sie do jednego jezyka. W lzraelu pisze sie bowiem réwniez po
arabsku i angielsku oraz w wielu innych europejskich jezykach, ma sie rozumie¢ - réw-
niez po polsku, cho¢ coraz rzadziej. Mato o tym wiedzieliSmy do lat dziewieédziesietych,
a i ostatnich osiem lat nie przyniosto zasadniczych zmian w mechanizmach recepcji wie-
dzy o literackim zyciu lzraela, cho¢by o najnowszych dziejach literatury tego panstwa,
obchodzacego w tym roku 50. rocznice powstania. Wierze, ze ta okoliczno$¢ przyczyni
sie do popraw)' sytuacji, ze hasta ,literatura izraelska” nic bedzie brakowa¢ w indeksach
opracowan, rocznikéw literackich, bibliografii.

Przez te pieédziesiagt lat okaleczonej recepcji literatury $wiatowej w Polsce, pisarze,
intelektualisci w Tel Awiwie, Jerozolimie, czy w kibucach (jak choéby Amoz Oz, beda-
cy- nota benc- bodaj jedynym przyktadem intensywnego przyswajania go polskim czy-
telnikom, w procesie podobnym do recepcji lcchaka Baszewisa Singera, cho¢ w innym
czasie i w innych okolicznoéciach) tworzyli literature, opisujac, badz wptywajac w taki,
czy inny spos6b, na zycie spoteczne i polityczne nowego panstwa.

Wsréd wielu poetéw, trzej, ktérych tu prezentuje - Jchuda Amichaj, Natan Zach
i Dawid Awidan - zaczynali tworzy¢ w jezyku hebrajskim w powojennych latach pie¢-
dziesiatych, kiedy to w poezji nowohebrajskiej nastepuje odwrét od nie tyle aury, co
programowej w procesie tworzenia sie pafnstwa lzrael idei ,heroizmu”, opartej o poety-
ke Abrahama Szlonskiego i Natana Altcrmana, naznaczonej czasem wojny i walki o zy-
dowskie pafAstwo. Z ich doSwiadczen korzystali poeci formacji zwanej Pokoleniem Pal-
machul Byta w tym nurcie pewna prawidtowo$é, dostrzegana tez w literaturze Polski
odzyskujacej niepodlegtos$é. Oczywiscie nurt taki z definicji ma charakter tymczasowy,
stad tez wyrastajagca w lzraelu nowa generacja pisarzy wkrotce tworzy tzw. ,Pokolenie
PafAstwa”, odwracajac sie od poetyki Altermana i Szlonskiego.

Zatozyciele pisma ,Likrat” (Mosze Dor, Mosze Ben-Szaul, Arie Siwan oraz Jehuda
Amichaj) wraz z Zachem i Awidanem nalezeli do poetyckiej grupy ,Likrat”. Jej czton-
kowie poszukujg inspiracji i zwigzkéw raczej z poezjg anglosaska niz z tradycjg hebraj-
ska. Przy tym, jak piszg Warren Bargad i Stanley F. Chyct (powotujac si¢ na manifest
grupy z 1953 roku) we wstepie do swojej wspdtczesnej antologii poezji izraelskiej2i wy-
jasniajac poniekad znaczenie nazwy , Likrat” (,W Kierunku”), ,,celem nowego pokole-
nia byto nie podgzanie (chodzito wtasnie o ,nie podazanie” - uwaga moja - T.K.)

1Palmach to powstata w 1941 roku bojowa organizacja Hagany - zydowskich sil zbrojnych
w Palestynie istniejagcych od 1920 iw 1948 przeksztatconych w Cahal, izraelskie sity obronne,
(przyp. T. K.) ) ) )

2 lIsraeli Poetry: A Contemporary Anthology, wybor i ttlumaczenie Warren Bargad i Stanley
F. Chyet, Bloomington, Indiana University Press, 1986.



w zadnym kierunku za wyjatkiem indywidualnego (artystycznego) rozwoju kazdego
z nas”. Podporzagdkowanie spoteczenstwu, w ktérym obowiazujg pewne wartoéci zbio-
rowe, nowi twdrcy pragneli zastapi¢ swoboda indywidualnych wyboréw i decyzji.

Odrzucanie kulturowych wptywéw i wzorcéw, poetyka ,naturalna”, bez zbytniej
metaforyzacji, a przy tym szerokie eksplorowanie gamy ludzkiego do$wiadczenia - oto
wyhbor generacji lat 50. i 60.

Przywédcg ruchu ,W Kierunku” byt Natan Zach, urodzony w 1930 roku w Berlinie,
w Palestynie obecny juz od 1935 roku. Lata 1968-1979 spedzit w Anglii. Jako wydaw-
ca, krytyk, ttumacz i poeta wywart wielki wptyw na rozw6j wspdéiczesnej poezji hebraj-
skiej i jest uznawany za najbardziej natarczywego rzecznika w literaturze hebrajskiej.
Wedtug Bargada i Chyeta, Zach przyczynit sie do przesuniecia w poezji hebrajskiej od
rosyjskiej struktury i symbolistycznego obrazowania ku mniej formatistycznemu, proste-
mu stylowi nowoczesnej poezji brytyjskiej i amerykanskiej. Zach debiutowat w 1951 ro-
ku. Wydat miedzy innymi tomy wierszy Szirim riszonim (Pierwsze wiersze, 1955), Szi-
nm szonim (Wiersze r6zne, 1960), Kol be-chalaw we-ha-dwasz (Caty miéd i mleko,-
1966). Razem z Raszedem Husseinem przettumaczyt arabskie piesni ludowe Dekalim
"'temarim (Palmy i daktyle, 1967). Jest autorem licznych publikacji krytycznych, np.
Czas i rytm u Bergsona i w poezji wspotczesnej, 1966. Od 1961 wydawat z Uri Bernste-
*nem czasopismo literackie ,Jochani”. Zach jest laureatem Nagrody Bialika z 1982.
Tlumaczony na angielski, francuski, niemiecki.

lypowy protestsong Natana Zacha powstat w czasie wojny izraelsko-libariskiej w 1982
eoku. Obecno$¢ wojsk izraelskich w Libanie stata sie przedmiotem kontrowersji. Znany
w Europie chifnski poeta z VIII wieku Li Tai Pe, zwany jest rédwniez Li Tai Po. ,,P0o”
w jezyku hebrajskim oznacza réwniez ,,Tu”.

Warto moze wspomnie¢, iz imieniem Li Tai Pe nazwat w roku 1937 wydany w Warsza-
wie swoéj tom poezji zydowski poeta Nachum Bomze, a Jeszajahu Szpigel jest autorem
utworu Mata piesn do nieSmiertelnego Li-Taj-Pe napisanego w 1949 roku w Warszawie,
1tam opublikowanego w Antologii poezji zydowskiejw 1983 roku.

Dawid Awidan, urodzony w 1934 w Tet Awiwie studiowat w latach 1952-54 na Uni-
wersytecie Hebrajskim iw tym czasie nalezat do grupy ,Likrat”.

Debiutowat na poczatku lat 50. w czasopismach komunizujacych. Awidan, jako po-
eta, jest skrajnym awangardzistg. Zajmuje sie tez publicystyka, pisze sztuki teatralne,
scenariusze filmowe, probuje rezyserii, realizuje wiersze komputerowe. Jest grafikiem.
Opublikowat miedzy innymi tomy wierszy Rerazim arufej sfataim (Krany z odcietymi
wargami, 1954), Ba’ajot isziiot (Problemy osobiste, 1957), Maszebu biszwil miszehu (Co$
dla kogo$, 1964), Dawid Awidan magisz teatron mufszat (Dawid Awidan prezentuje te-
nt” abstrakcyjny, 1965), Szirim chiconi’im (Wiersze zewnetrzne, 1970), Szirim szimu-
szi’im (Wiersze uzyteczne, utwory z lat 1965-73), 1974, Sejer ejszarniot (Ksiega moz-
liwosci, 1986). Dwukrotnie otrzymat Nagrode Premiera lzraela. Ttumaczony na okoto
40 jezykow.

O ile wierszy Dawida Awidana opublikowano w Polsce dotad ledwie kilkanascie,
0 tyle Plama zostata na $cianie miat juz dwie wersje: Aleksandra Ziemnego (opubliko-
wana pod tytutem Poéilsen oplamie w drugiej edycji jego antologii Poezje nowohebrajskie
z 1988) i Mariana GrzeSczaka w Antologii izraelskiejz 1995 roku.
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Jehuda Amichaj, trzeci z prezentowanych tu cztonkéw grupy, dzi§ uznawany za naj-
wazniejszego i najbardziej znanego poza swoim krajem wspdétczesnego poete hebraj-
skiego, urodzit sie w 1924 roku w Wiirzburgu w Niemczech, a do Palestyny wyjechat
w 1936 roku. Ukonczyt Uniwersytet Hebrajski. Debiutowat w roku 1955 tomem wier-
szy Achszaw u-we-jamim ba-acberim (Teraz i kiedy indziej), za ktory otrzymat nagrode
Szlonskiego. We wspotczesnej poezji hebrajskiej lzraela nazwisko Amichaja zwigzane
jest tez z poetyckg grupa ,Achszaw” (od ktérej z biegiem lat oddalat si¢) ogtaszajaca
koniec poezji ideologicznej i zrywajagcg podobnie jak , Likrat” z tradycjg poetycka Na-
tana Altermana i Abrahama Szlonskiego. Opublikowat wiele zbioréw poezji, m.in. Be-
-merchak sztej tikwot (Na odlegtos¢ dwdch nadziei, 1958), Achszaw be-ra’asz: szirim
1963-1968 (Teraz w hatasie: wiersze 1963-1968, 1969), Szalwa jjedola: sze’elot u-teszu-
wot (Wielka cisza: pytania i odpowiedzi, 1980), Gam ha-egrofbaja pa’am jad ptneba we-
-echaot (I pies¢ byta kiedys otwartg dtonig z palcami, 1989). Jest tez autorem utworow
proza idramatow. W roku 1982 otrzymat prestizowa Nagrode lzraela za twérczos$¢ po-
etyckg. Ttumaczony na okoto 30 jezykéw.

Jezeli niekwestionowang pozycje czotowego poety lzraela Jehuda Amichaj potwier-
dza wszedzie, gdzie jest ttumaczony i publikowany, to nie inaczej dzieje si¢ u nas. Juz
po niewielu w sumie publikacjach, jakie sie tu dokonaty. Potwierdza to celowo$¢ pilne-
go przygotowania ksigzkowego wyboru jego wierszy.

Wiersz Amichaja Duzo jest winogron pozornie nie odpowiada tematem wybranym tu
wierszom Zacha i Awidana. | cho¢ réwniez w sercu Amichaja ,,nie ma pokoju”, wiersz pa-
radoksalnie wypetniony jest pokojem. Wida¢ tu jedng z cech jego poezji: wyciszonej, pet-
nej dystansu wobec krzykliwych patriotycznych gestow.

Tomasz Korzeniowski



Joanna Pollakéwna

Powaga i nedze starosci

Dzieki przedwczesnej Smierci, Giorgione pozostat wieczyscie mtodym. Jest ta-
ki, jakim go widzimy na domniemanym autoportrecie z Brunszwiku: zwyciesko
unosi gtowe, ale na owalnej, o regularnych rysach twarzy okolonej falujaca ge-
stwg wtosOw ma wyraz smutku. To ten witasnie autoportret oglgdat prawdopo-
dobnie w domu Grimanich w Wenecji Vasari w 1568 roku jako wizerunek Dawida
z gtowg Goliata (p6zniej ptdtno musiato zostac przyciete tak, ze pozostato samo
Popiersie mtodzienca): ,pewna [gtowa] uczyniona na wyobrazenie Dawida, jak
mowig, jest jego [Giorgione’a] portretem z dtugimi az do ramion wtosami (zaz-
zera), jak to byto w owym czasie w zwyczaju, zywa i oddajgca kolor ciata; zbro-
ja okrywa mu pier$ i ramie, ktorym unosi odcietg gtowe Goliata”.

Metalowe czesci zbroi pol$niewajg jak odtamki mrocznego lustra w ciemno-
ztotym Swietle modelujagcym miekkie krzywizny prawego policzka, gdy lewa stro-
na twarzy zasuwa sie gestniejgcym cieniem. Giorgione - bo przeciez przez caly
czas chcemy wierzy¢, ze to jego ogladamy na tym obrazie - ma w wybiegajacym
gdzie$ daleko spojrzeniu te nieokreslong tesknote, ktora pojawia sie na wielu ma-
lowanych przezen twarzach wpatrzonych w jaki$ odlegty punkt - czy moze ob-
raz wytaniajacy sie z icli wyobrazni.

Jest urzekajaco mtody. Takim przeciez podobno byt mtodym, pieknym, roz-
kochanym w muzyce irozkochanym w mitosci, gdy malowat swoje postacie star-
cow - z Trzech filozoféw z Wiednia, z Trzech po6r zycia, (zwanych tez Lekcja
muzyki) z Patacu Pittich we Florencji i stynng Staruszke (La Vecchia) z wenec-
kiej Accademii. C6z mdgt mysle¢ o starosci? To, co podpowiadata mu tradycja
literacka, co mogt wysnué z wyjasnien przedstawiajgcych mu swoje wymagania
bogatych i wyksztatconych protektorow. Poza tym - prdcz stosownego szacun-
ku, zywit moze dla starcow troche po mtodziefAczemu niecierpliwego politowa-
nia - zwtaszcza, gdy nic chodzito o postacie stynne i symboliczne. Ale tez swoim
Wyostrzonym, malarskim spojrzeniem rejestrowat wyrazisto$¢ starczych twarzy w cig-
gu dziesigtkow lat grawerowanych przez indywidualng mimike, biede przerze-
dzonych witoséw i zwiotczatej skéry, wymownos$¢ spojrzenia. Gdy niewiele ponad

Joanna Pollakéwna, poetka, eseistka, historyk sztuki; od debiutu ksigzkowego w 1961 roku
Nyda'a dziesie¢ tomdéw poezji, z ktérych ostatni: Skapa jasnos¢, ukazat sie w 1999 roku. Jest au-
torka pieciu ksigzek o malarstwie i licznych artykutéw. W najblizszym czasie ukaze sie jej zbior
esejow: Glina i $wiatto. Mieszka w Warszawie.

73



74

Giorgione, Trzechfilozoféw, olej na ptdtnie, 123,5 x 144,5 cm.
W ieden, Kunsthistorisches Museum.

dwudziestoletni osiggnat zadziwiajgcg odtad pokolenia swobode i lekko$¢ postu-
giwania sie pedzlem, nabyt tez umiejetno$¢ powotywania do zycia na ptdtnach
postaci porazajgco rzeczywistych. Zyja one do dzi$ i w jaki$ trudny do wyobra-
zenia, ale nieodparty sposob z nami sie komunikuja.

W kilku wspaniatych kompozycjach Giorgione’astarzec - to typ. Sumujacy w swej
powierzchownosci cechy medrca, patriarchy, ojca kosciota. Takim jest Stary Fi-
lozofz obrazu pieknego a tajemniczego, nad ktérego egzegeza trudzito sie kil-
kunastu uczonych: z Trzech Filozoféw. Znamy jego krdtki opis sporzadzony
w 1525 roku przez Marcantonio Michiela, ktéry dzieto zmartego przed pietna-
stu laty mistrza z Castelfranco ogladat w domu Taddeo Contariniego: ,,ptdtno
olejne z trzema filozofami w pejzazu, dwoma stojgcymi ijednym siedzgcym, kto-
ry kontempluje promienie stoneczne na skale przepieknie namalowanej, rozpo-
czete przez Zorzo z Castelfranco a przez Sebastiano Veniziano ukofAczone” 1

1Cyt. za: Salvatore Settis, La ,,Tempesta”interpretata. Giorgione, i committenti, Usoggetto, To-
rino, 1978. Obecnie obraz znajduje sie w Kunsthistorisches Museum w Wiedniu, (przypisy ]. 1.)



Sebastiano Vcniziano, to oczywiscie p6Zniejszy Sebastiano del Piombo, jeden
spos$rdod znakomitych uczniow Giovanniego Belliniego; inni, to Giorgione, fy-
cjan, Lorenzo Lotto. Jak znaczny byt udziat Sebastiana w tym i paru innych ob-
razach Giorgione’a, trudno dzi$ oceni¢. Z pewnoscig jednak kompozycyjny
zamyst i caty zagadkowy urok Trzech Filozoféw jest ewokacjg wizji samego Gior-
gione’a. Natomiast pytanie o zrodto, o intelektualng inspiracje tej wizji pozosta-
je zawieszone w niepewnos$ci na zawsze.

Niejasny jest powdd, ktory trzem meskim postaciom kazat znaleZ¢ sie w gor-
skim wawozie, na skalnym cyplu uksztattowanym niby trzy ptaskie stopnie po-
stumentu. Spoza wygietych, brgzowych pni drzew i gestej zieleni krzewdw wytania
s'e gteboki, oddychajagcy powietrzem pejzaz z gniazdem strzelistej budowli za-
nurzonej w puszysto$¢ drzewnych koron. Za niebieszczejgce w oddali wzgorza
zsuwa sie, w pomaranczowej lunie, tarcza stofica. Po lewej stronie, w obrywie skal-
nym rozjarzonym jakby blaskiem (ktéry jednak nie moze pochodzi¢ od storica
zachodzacego po drugiej stronie zbocza!) ciemnieje co$, jak otwdr pieczary.
Obok niego drobnymi susami zbiegajg po stromiznie listki bluszczu, za$ posep-
nej, brodg traw porostej krawedzi obrywu towarzyszy ptochliwa koronka résna-
ccgo opodal drzewka.

Pierwszy z mezczyzn jawi sie jako uosobienie czcigodnej starosci: powazny, z pu-
szystg siwg brodg, udrapowany jest w oranzowg, czerwono w fatdach potyskujacg
szate, gtowe iramiona okryte ma kapuza. RozpoSciera oburgcz zwoj pergaminu,
na ktorym badacze odcyfrowujg, miedzy cytrami i diagramami geometrycznymi
mastronomicznymi minuskutg napisane stowo: cristo badz tez celns~.

Drugi mezczyzna jest znacznie mtodszy. Gtowe nakrytg ma biatym turbanem,
twarz okala mu jasny, krotki zarost. Kciuk lewej reki zatknat za srebrnawy pas $cia-
gajacy czerwong szate rozfalowang przez ruch ciata zwracajacego sie, w lekkim
kontraposcie, ku starcowi.

Trzeci siedzacy tytem do swoich dojrzatych towarzyszy mtodzieniec budzi w nas
chyba oddzwiek najwyzszy. Jego widoczna z profilu, tesknie zamys$lona twarz
P~d kedzierzawg czupryng unosi sie nad ISniacg bielg koszuli. Od twardosci skal-
nego stopnia chroni go ciemno-zielony, oszczednie ufatdowany ptaszcz. W dto-
niach, mtodzienczych i wyrazistych, trzyma cyrkiel i wegielnice, ale jakby
Zapomniat o postuzeniu sie nimi do pomiaréw i rysunkéw, pogragzony w kon-
templacji, podobny w tym swoim nostalgicznym zapamietaniu do innych m#to-
dziencdw z portretdw i obrazéw Giorgione’a. Widziano w nim, odpowiednio
do réznych interpretacji dzieta, to Kacpra, najmtodszego z trzech magdéw przy-
bywajacych ze Wschodu, by odda¢ hotd Jezusowi, to alegoryczne upostaciowa-
nie filozofii Odrodzenia (obok Averroesa lub Avicenny uosabiajgcego filozofie
Sredniowieczng i Arystotelesa - antyczng) to Eneasza przyjmowanego na Kapi-

* Pierwsze odczytanie nalezy do Petera Mellera: ,,I Tre Filosofi” di Giorgione, [w:] Giorgione

¢ Tumcinesimo veneziano, ed. Fondazione Giorgio Cini, Florencja 1981. Drugie - do S. Scttisa
op.cit.
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tolu przez Ewandra z synem Pallasem. Zgodnie z przemawiajgcag do mojej wy-
obrazni interpretacjg Petera Mellera, ten urzekajagcy miody cztowiek przedsta-
wiatby Aleksandra Wielkiego, ucznia stojgcego posrodku Arystotelesa. Sedziwy
medrzec, to z kolei nauczyciel Arystotelesa - Platon, a zarazem Kroél-Filozofpla-
tonskiego Panstwa. Bo tez, zgodnie z koncepcjg Mellera, cata idea Trzech Filo-
zoféw z tego dzieta sie wywodzi. O dostownym przektadzie platonskich wywodow
i wizji na jezyk malarstwa nie moze by¢ mowy. Obraz nic jest ilustracja, lecz by-
tem samoistnym, stopem wiasnych mys$li malarza z my$lami przejetymi i zapa-
mietanymi; utamkow zobaczen Swiata zewnetrznego iSwiatow malarstwa, ktore
wryly sie w oczy i w pamiec. Ten stop przelewa sie w wizje najbardziej osobi-
sta, objawiong pod powiekami, jak pétsen. Totez w Trzech Filozofach naktadajg
sie na siebie iwizje itoposy iwatki filozoficzne antyku przetworzone przez mysl
chrzescijaniska. Te przetworzenia wyznaczajg catg historie europejskiej ducho-
wosci, ktora u Platona i u Wergilego odnajduje przeczucie narodzin Zbawicie-
la. Takiego platorisko-chrzescijariskiego zespolenia mysli doszukuje sie Meller
w obecnosci dwdch stonc w obrazie Giorgione’a: tego, ktore znika za horyzon-
tem itego, ktore, samo nie ukazane, gorgco ztocistym odblaskiem tchnie na ska-
te ponad wylotem jaskini. To nasze, z ziemi ogladane storice Sokrates w platoriskim
dialogu nazywa Dzieckiem Dobra Samego - bo jak stofice czyni rzeczy widzial-
nymi, tak Dobro pozwala dostrzega¢ przymioty mysli. Duchowo - Swietlna
obecnosé drugiego stonica kojarzytaby sie z ideg ikonograficzng Chrystusa jako
Stoica Wiecznego, ktore nigdy nic zachodzi, SolJustitiae, zasady ludzkiego zy-
cia. W tym wiasnie miejscu symbolika chrzescijanska splata sie z symbolikg wy-
wiedziong z dzieta Platona. £3cznos¢ ta ma sw'oje gtebokie itajemne uzasadnienie,
skoro, jak uwaza $w. Augustyn, Platon nadejScie Chrystusa przeczuwat.

Zwiastuna narodzin Chrystusa widziat w Platonie jego zarliwy ttumacz i in-
terpretator - Marsilio Ficino3. W swoim opublikowanym w 1496 roku komen-
tarzu do pism platoriskich, florencki humanista zmagat sie tez z osobliwym
wywodem z V111 ksiegi Panstwa, o okresach ptodnosci i bezptodnosci oraz o ,,do-
skonatej dacie narodzin boskiego pokolenia”, interpretujac jg jako proroctwo prze-
miany ludzkoS$ci postepujacej ku ztotemu wiekowi za przyktadem Chrystusa. Tak
wiasnie pojmowana bywata Czwarta Ekloga Wecrgiliusza:

Oto nastata ostatnia pora wieszczby kumejskiej

Wielki szereg stuleci rodzi sie teraz od nowa

Juz powraca Dziewica, wraca krélestwo Saturna

| z wysokiego nieba nowy zstepuje potomek.
(thtumaczyt Zygmunt Kubiak)

3 N.b. Ficino dusze $wiata taczacg wszech$wiat w cato$¢ i rzadzacg Swiatem cielesnym nazywa
»stoficem niewidzialnym”. Por. B. Kieszkowski, Platonizm renesansowy, Warszawa 1935.



Dajace sie odczyta¢ na trzymanym przez Starego Filozofa cyfry: 5, 4, 3, wig-
za¢ by sie miaty z owym tajemniczym, w astrologicznych kategoriach przez Fi-
cino pojmowanym wyliczeniem Platona.

Czy rzeczywiscie mozemy wyobrazi¢ sobie Giorgione’a, dumnego i melan-
cholijnego mtodzienca z brunszwickiego portretu, z dzietem Platona, czy tez
rozprawg Marsilia Ficino w rece? Cho¢ niewykluczone, ze wpatrzywszy sie,
przez mglace i deformujgce widzenie grube szkto wiekdéw, i taki zarys jego po-
staci udatoby sie nam dostrzec, zauwazamy go raczej w chwili, gdy oderwawszy
sie od ptétna w pracowni rzuca uczniom pedzle do umycia, sam za$, strojny,
udaje sie na biesiade wérdéd wykwintnych towarzyszy, ktérych chetnie przyjmu-
je na swoim dworze w Asolo Catarina Cornaro - abdykowana krélowa Cypru.
Giorgione zabawia sie¢ wraz z nimi $piewem i grg na lutni, ale i uwaznie stucha,
gdy spieraja sie, czy oddac stusznos¢ filozofii Platona czy Arystotelesa (w We-
necji ceni sie na ogol tego drugiego, cho¢ mysl polityczna Platona znana jest
juz od dawna, a Republika Wenecka przyréwnywana byta przez patriotow do
idealnego panstwa platonskiego). Stucha tez rozméw o Dantem i Petrarce, od
ktorych, jak uwazali neoplatonicy florenccy spotykajacy sie w willi Careggi, roz-
poczyna sie nowa poezja. Wspotowarzysze biesiady mdwig rowniez zapewne o0 po-
ezji najnowszej, ktérej jednego ze znakomitych twdrcéw, Pietro Bcmbo, majg
pomiedzy sobg.

Ale tez, jako juz stawny mimo mtodego wieku malarz, pilnie stucha Giorgio-
ne zalecen i wyjasnieh swoich moznych i wyksztatconych zleceniodawcéw. Sg
wsrdd nich zwitaszcza cztonkowie weneckiego rodu Contarinich. Nie wiadomo,
czy to wiasnie Taddeo Contarini (w ktérego domu ogladat Trzechfilozoféw Mar-
cantonio Michiel i ktérego - w liscie do pragnacej naby¢ obraz Giorgione’a Isa-
belli d’Estc wymienia - jako posiadacza dziel mistrza, jej agent) sam obraz
Zamawiat i podsuwal jego tre$ci. Byto bowiem w tej rodzinie jeszcze paru me-
z6w znakomitych iswiattych: Gaspare (1482-1542), zwigzany z uniwersytetem
Padewskim, czy Pietro zwany Filosofo, jeden z Trzech Savi na Terre/ferma.
Wiec prawdopodobnie ktérys$ z tych oczytanych irozmyslajacych nad zagadnie-
niami filozoficzno-teologicznymi, amoze inad polityczno-ustrojowymi, arysto-
kratow podsungt byt mistrzowi Zorzo da Castelfranco platorisko-chrzes$cijanski
Podtekst obrazu. Ale przeciez sama wizja trzech mezczyzn zwigzanych wspol-
nym przezywaniem objawionej prawdy narodzita sie juz w zaptodnionej przez

inspiracje wyobrazni samego malarza. Toon zobaczyt tych trzech, trwa-
jacych obok siebie swobodnie i niezaleznie, ale ze Swiadomos$cig wzajemnej
wspdtobecnosci. Nieco bardziej dajacych tej Swiadomosci wyraz ledwo zauwa-
zalnymi sktonami i poruszeniem ku sobie ciat, niz to robili Swieci na obrazach
APu Sacra Conversazione, ktére z takim upodobaniem malowat jego nauczyciel
~ Giovanni Bellini. Wtasnie Bellini, ze swoim przedziwnym geniuszem ew o0 -
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kowania sceny, miast opowiadania historii (jak to robili jego szwagier
Mantegna czy brat - Gentili) lub szeregowania $wietych po bokach tronujacej
Madonny, zgodnie z praktykg XV-wiecznych malarzy, mégt juz poddawac swe-
mu wielkiemu uczniowi ten sposob powotywania wspdtegzystencji.Bo
przeciez w obrazie ottarzowym dla San Zaccaria, w 1505 roku, a wiec na jakie$
trzy lata przed namalowaniem Trzech Filozofow, stary mistrz ukazat czworo Swie-
tych adorujacych Dziewice z Dziecigtkiem w uktadzie harmonijnie symetrycz-
nym, a zarazem cudownie swobodnym; kazdy ze $Swietych - Piotr i Katarzyna
Aleksandryjska, tucja i Hieronim, pogrgzony jest w sobie, we wiasnej kontem -
placji (Swiety Hieronim, jak przystato Doktorowi Kosciota, w lekturze ksiegi),
ale duchowo zespolony z towarzyszami, w tej przestronnej, sklepionej niszy otwie-
rajacej sie na blady, listkami drzew zalvaftowany btekit. Réwniez dziewczecy aniot
pochylajacy sie nad skrzypcami u stop Marii, gra sobie, aleigrawspotobec-
nym; swoim Swietlnie wibrujgcym, tesknym graniem wypetnia jasniejacag ku pra-
wej stronie nisze, jak drzacym powietrzem.

Wiec Giorgione mogt sie w to szczegdlne obcowanie zapatrze¢ i p6jsé dalej
w rezyserowaniu spéjnosci miedzy postaciami. A juz na pewno zapatrzyt sie
w posta¢ Swietego Hieronima i przeniost ja do Trzech Filozofow w roli Starego
Filozofa-Rrola - Platona. Upodabnia ich taka sama kaptanska, o gtebokiej czer-
wieni, szata z kapturem, rysy, postawa, dtuga puszysta broda. Ta sama godnos$¢
i prawo$¢ madrego starca, jakiego stawili pisarze antyczni:

| tak jak prawo naktada korone iwieniec, tak samo natura naktada siwizne jako
czcigodny symbol godnosci przywédcy. (...) Roztropno$¢ bowiem jest jak ro-
$lina p6Zno wydajaca owoce, ktdrej natura dopiero pod koniec zycia uzycza wta-
$ciwej dobroci i doskonatos$ci4.

Zarowno Plutarch, jak i Cyceron w dialogu Katon Starszy ostarosci, odmalo-
wujac portret starca czcigodnego, o bystrej, latami ¢wiczonej inteligencji, uka-
zujg go otoczonego ludZzmi mitodszymi, ktorym stuzy zyczliwg rada
i doSwiadczeniem. Ta klasyczna lektura nasungé sie moze naszej pamieci w Pa-
lazzo Pitti we Florencji przed pieknym obrazem przedstawiajgcym, jak na ogél
zgadzajg sie historycy, Trzy pory ludzkiego zycia. Przypisywano go ré6znym ma-
larzom: byt wsrdd nich i Palma Il Vecchio i Lorenzo Lotto istan' Giovanni Bel-
lini, zas w latach trzydziestych naszego wieku Berenson, nie mogac sie uporac
z problemem autorstwa obrazu, wykreowat hipotetycznego ,,Mistrza trzech por
ludzkiego zycia” - jak gdyby sugestywne, wychylajgce sie do pot ciata z florenc-
kiego obrazu postacie byty pirandellowskimi (trzema, nie szeSciomal!) ,,posta-
ciami w poszukiwaniu autora”. Jednak, w tym samym mniej wiecej czasie Suida

4  Plutarch, Czy stary cztowiek powinien zajmowac sie polityki}, ttumaczyt Alfred Twardccki,
[w:] Pochwala starosci, Warszawa 1996.



potwierdzi! jedng z zadziwiajgcych w swojej trafnosci intuicji Morellego, ktéry
w 1890 roku odgadt w tym potréjnym portrecie reke i natchnienie Giorgione’a.
Dzi$ wielcy ,,giorgionisci”, jak Ballarin, Pignatd, Palucchini, Lucco, nic majg wat-
pliwosci co do autorstwa obrazu, nazywanego tez czasem Lekcjg Spiewu.
Metamorfoza, jakiej ulega cztowiek w kolejnych fazach zycia czesto zaprzata-
ta mys$l humanistow Renesansu, a sktonnos$é te odzwierciedlato raz po raz malar-
stwo. Trzy okresy zycia wyodrebnili juz starozytni: Plutarch, we wspomnianej

wczesniej rozprawce poréwnuje etapy kariery obywatela do charakteru stuzby we-
stalek:

W ogoéle tak jak w Rzymie dziewice westalskie majg przez okre$lony czas naj-
pierw sie uczy¢, potem odprawia¢ uswiecone tradycjg obrzedy, a w koncu na-
uczaé, podobnie jak kazdg z dziewczat stuzagcych Artemidzie Efejskiej nazywaja
najpierw ,przysztg kaptanka”, potem , kaptanka” aw koncu ,,bytg kaptanka”, otdz
tak samo doskonaty obywatel, kiedy angazuje sie w sprawy publiczne, najpierw
jest uczniem iwtajemniczanym, aw koficu nauczycielem iwtajemniczajagcyms5.

U poczatkow Renesansu Dante wyrdznia cztery okresy w ludzkim zyciu, z ktd-
rych ostatni, miedzy 70-tym a 80-tym rokiem, winien sta¢ sie skupionym przy-
gotowaniem do $mierci.

Pctrarka wielokrotnie w swoich pismach rozwaza, jaka postawa wobec zycia
Przystoi mtodziencowi i starcowi: ,,Mtodos¢ jest wypetniona oczekiwaniami
iwtym wieku mozna przyznaé jej jakie§ wyttumaczenie. Natomiast martwic¢ sie
o przysztos$¢ jest niegodne starosci, wieku, ktéry powinien wyzby¢ sie wszelkich
Nadziei”, pisze w 1336 roku do Giovanniego Colonny.

Stopniowa, w los ludzki, na podobienstwo losow kosmosu, wtopiona przemia-
na z dziecka i mtodziefica w dojrzatego mezczyzne i wreszcie w starca, zaprza-
tata w wieku nastepnym mysl florenckich ncoplatonikéw.

Obraz Giorgione’a podchwytuje ten w'gtck przedstawiajgc trzech mezczyzn,
z ktérych kazdy przezywa inny moment przypisanego sobie czasu. Pojawiajg sie
Przed nami razem, wywotani przed ciemne tto wyrazistosScig ztotawego, z lewej
strony rzuconego Swiatta. Pierwszy, starzec, skupia na sobie te Swietlng szczo-
dros¢ najobficiej; jego tysa gtowa jasnieje z6ttawo-cielista, gtadka kulistosciag, nad
karkiem i uszami srebrzg sie pojedyncze witoski resztek czupryny i skapej brody.
Czerwien kaftana rozjarza caty dolny rdg obrazu, gdy stary cztowiek zwraca sie
kI* widzowi, jakby nieco osobny od swoich mtodszych towarzyszy (odwrotnie,
yzw triadzie Trzech Filozoféw, gdzie osobnym byt najmtodszy, zapatrzony przed
siebie mtodzieniec!). Miedzy tymi dwoma padajg jakie$ stowa i pouczenia. Trzy-
majacy w reku kartke papieru chtopiec stucha swojego mtodego nauczyciela. Na

Plutarch, Czy staiy cztowiek powinien zajmowac sie polityka ? op. cit.
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jego dzieciecej, ostrym Swiattem wytonionej twarzy kiad;} sie cienie: od pasm dtu-
gich wtoséw na policzkach i od ciemnego, omroczniajgcego oczy beretu. Jego
ptaszcz w zgaszonej czerwieni z jaskrawym, w oranz wpadajagcym lamowaniem
wycisza w stopniowanym diminuendo zar kaftana starca. Towarzyszgcy mu mto-
dzieniec wskazuje na kartke z nieznanym nam zapisem. Jego wymowna, wynu-
rzajgca sie z biatego mankietu dton celuje wielkim palcem w tekst - czy tez
w nuty, na tle oliwkowego kaftana ze ztotawym haftem. Ztociscie oSwietlony pro-
fil szczuptej twarzy z lekkim zarostem chyli sie ku chtopcu z zyczliwg powscig-
gliwoscig. Jest wielka harmonia w tym stowarzyszeniu trzech Swietlistych twarzy,
trzech czerwieni zstepujgcych ku spokojowi oliwkowej zieleni, ukosu kartki prze-
dtuzonego linig dtoni.

Ale to przeciez starzec, jego osobowos$¢ tak zywa i wyrazista, nas przed ten
obraz przywotata. Jakze jest inny od patriarchy-Filozofa! Nie symbolizuje, nie
sumuje cech takiego czy innego typu ludzkiego; jest, zyje w swojej bystrej, scep-
tycznej i Swiadomej jedynosci. Patrzac na jego pofatdowang twarz, przebiegle,
ukosnie spod powiek rzucone spojrzenie, wolno pomysleé, ze io11, jak starzec
z Panstwa Platona, prawy iroztropny Kefalos, z ktérym Sokrates, nim ze swy-
mi towarzyszami podejmie wiasciwg dyspute, wdaje sie w rozmowe, lubi zajmu-
jaca wymiane mysli z mtodszymi od siebie ludZmi. ,,Musisz wiedzie¢, ze u mnie,
im bardziej wiedng inne przyjemnosci cielesne, tym bardziej rosng pozadania i roz-
kosze zwigzane z inteligentng rozmowg. Wiec koniecznie (...) z tymi miodymi
badz blisko, i tu do nas zachodz jak do przyjaciét” zaprasza Sokratesa®.

Co wiecej, nie poprzestaje moze na dzieleniu sie juz uzbierang wiedzg i do-
Swiadczeniem. Jak ci wielcy starcy, ktérych przyktadem krzepi czytelnikéw Cy-
ceron w monologu wtozonym w usta Katona Starszego, wcigz jeszcze si¢ uczy,
bo wytrenowana w wieloletniej pracy umystu ciekawos$é gna go ku poznanym ob-
szarom:

zdarza sie nawet, Ze starzec nie poprzestaje na tym, czego sie poprzednio na-
uczyt. Solon na przyktad chwali sie w swych wierszach, iz starzejgc sie uczy sig
co dzien czego$ nowego. Wtasciwie to i o mnie co$ podobnego mozna powie-
dzie¢. Juz przeciez w staro$ci zajgtem sie literaturg grecka, na ktérg rzucitem sie
tak chciwie, jak cztowiek, ktory' chce ugasi¢ dtugotrwate pragnienie.(...) Nawet
kiedy ustyszatem, ze Sokrates uczyt sie gra¢ na lirze (zwyczajem dawnych Gre-
kéw), prébowatem ija go nasladowac 7.

6 Platon, Panstwo, ttumaczyt Wiadystaw Witwicki, Warszawa 1990.
7 Cyceron, Katon Starszy o starosci, VI11; 26, ttumaczyta Zofia Cierniakowa, [w:] Pochwata
staroéci, Warszawa 1996.



W zorem starozytnych i Petrarka pochwala nieznuzong do lat sedziwych pra-
ce intelektu tych, kt6tym na studiach i witasnej twdérczo$ci uptyneto zycie; ,,na-
uki, zaréwno poetyckie jak i inne (...) chociaz w nich zawarty jest trud, to
jednakze najszlachetniejsze przyjemnosci i powab zycia sa z nimi zwigzane” pi-
sze w liscie do Boccaccia8.

Wiec moze iten bezcenny dar przymnazania, az po kres zycia, duchowego ob-
szaru jest udziatem Giorgionowskiego starca z florenckiego obszaru? Toz to naj-
wspanialsze zawtaszczenie wiecznosci - taka niezmordowana ekspansja umystu,
twdrcze rozszerzanie stanu posiadania. Przeciez i Horacy o takg staro$¢ zanosit
modty do Apollina:

Synu Latony pozwdl mi sie cieszy¢

tym co jest moje zdrowiem i nietknietg
wiadzg umystu pozw6l niech sie za mng
nie wlecze staro$¢ brzydka i bez lutni.

(ttumaczyt Adam Wazyk)

Bo przeciez staro$¢ w istocie najczesciej bywa brzydka i - jakze czesto - lut-
niawypada jej z rgk. Te jej rzeczywistg i oczywistg dla ludzkiego oka niedole mto-
dzienczy Giorgione odmalowuje z calg bezwzglednos$cig skrupulatnej obserwacji
we wspaniatym obrazie La Vecchia (Staruszka).

Z czarnego, matowego tta, w jesiennym spokoju bladoztotego Swiatta, stara
kobieta spoglada ku widzowi komunikujagc mu to, co napisane widnieje na trzy-
manym przez nig zwitku papieru: col tempo - ,,z czasem”. Jakiez postokrotniate
Poetyckie echo jej odpowiada! Z Francji dochodzi gtos Franeois Villona z wyda-
ncgo, ledwie okoto pietnascie lat wczesdniej, niz Giorgione namalowat swoéj ob-
laz, Wielkiego Testamentu:

Dnie moje tako sie rozbiegty,
Jako Hiob moéwi, w Inianym ptétnie
Nitki, gdy stomy gar$¢ zazegtej
Tkacz przytknie don...
(ttumaczyt Tadeusz Boy-Zelenski)

1okrutnych w swojej szczeroéci Zalow pieknejplatnerki dobrzejuz siegnietejprzez
starosc:

Francesco Petrarca, Scnilcs, I, 4; ttumaczyt Kalikst Morawski, [w:] F. Petrarca, Wybdr Pism,
Wroctaw 1982.
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Zda mi sie, jakbych styszat skargi
Plarnerki pieknej - gdzie te czasy!
Jak zali sie zwiedtymi wargi

Y het! do dawnej wzdycha krasy:
,Ha! ty starosci, co$ tak wczesnie
Z n6g mnie zwalita, ty niedobra?

Czoto zmarszczone, wilosy siwe
Brwi oszedziate, oczy szkliste.

(thumaczyt Tadeusz Boy-Zelenski)

Odzywa sie tez z Francji Du Bellay, odzywa Ronsard. We W+toszech za$, po-
nad wiek wcze$niej, nieuchronno$¢ przemiany ludzkiego czasu z najgtebsza,
uspokojong juz rezygnacjg przyjmowat Petrarka:

I w miare moznosci przygotowuje sie do kornca - myslac

o krétkim zyciu moim, gdy - rano bytem dzieckiem, a teraz

jestem starcem.

Czym wiecej, niz jednym dniem jest zycie Smiertelne?
{Triumpbus temporis, ttumaczyt Kalikst Morawski)

Swoje zrezygnowanie: ,,z czasem statam sie takg, jakg mnie ogladasz” giorgio-
nowska La Vecchia wtasnie wypowiada rozchylajagc wyblakte, niepowabne usta na
ktorejs samogtosce i kierujgc skosem na widza wcigz przenikliwe spojrzenie zmet-
niatych oczu. Spod biatego, ptéciennego czepka nieporzadnie wymykaja sie rzad-
kie, siwe wtosy, ptowa suknia i koszula z grubego ptotna z6tcqg sie w Swietle Swiecy,
z gotego ramienia i bezlitoSnie obnazonego zwiedtego dekoltu zsuwa sie bru-
natno-ré6zowawa zgrzebna chusta z fredzlg. A cale to wywtaszczenie, brzydota
staro$ci wychodzi ku nam w jasno bursztynowym Swietle, ktére, jak dogasajgce
pocieszenie, optywa pomarszczone policzki, niewykwintne tkaniny, starcza reke
przycisnieta do piersi gestem wskazujgcym: to jestem ja. To mimo wszystko, cig-
gle jestem ja.

A jednak niebywata szczodrosé ruchu pedzla (nie ma jej jeszcze we wczesniej-
szych zapewne Trzech porach ludzkiego zycia) przezroczyste ztoto $wiatha, jako$
te niedole starosci tagodza. Ten obraz nic jest okrutny - jak okrutna jest, czesto
z Giorgionowskg Staruszkg porownywana - Alegoria skapstwa Durera, z obwi-
stg, obnazong piersig, uSmiechem-grymasem szczerbatych ust i nedzg rozpusz-
czonych wtosow, trzymajgca wor monet w rekach9.

Nie stosuje sie tez Giorgione do rady Leonarda da Vinci, ktérego przyktad tak
decydujgco przeciez wptynat na charakter jego sztuki portretowej: ,Staruszki

9 Wieden, Kunsthistorisches Museum.



nalezy przedstawia¢ porywcze i gwattowne, o gniewnych ruchach, na podobien-
stwo furii piekielnych” 10

Nie ma bowiem w tym wizerunku, w ktérym dopatrywano sie to portretu
matki Tycjana, to matki samego autora, ani wzgardy, ani odrazy; jest tylko smu-
tek ludzkiego wiedniecia i usychania. Smutek, przed ktérym chroni tylko przed-
wczesny zgon, gdy zycie urywa sie gwattownie i dramatycznie, nie przebywszy
catego, przez nature przewidzianego cyklu dojrzewania do $mierci. Uosobie-
niem takiego to witasnie wariantu losu jest Laura - ukochana Petrarki, zmarta
nagle w rozkwicie mtodosci - itg swojg Smiercig na zawsze mtodos¢ sobie przy-
wiaszczajgca (tak witasnie, jak sam Giorgione, zwycieski, melancholijny Dawid
z brunszwickiego portretu!). Sadzg nawet niektérzy, ze ante quem dla La Vec-
thia stanowit portret dziewczyny, nazywany Laurg od laurowego krzewu wy-
chylajacego sie zza jej plecdw. Utozsamienie dziewczyny z Laurg, wokot ktorej
°snuwa sie poezja i filozofia mitosci Petrarki, wydaje sie w petni uzasadnione,
8dy wspomni sie na kult, jaki dla XIV-wiecznego poety mial krgg mitodziezy
weneckiej zapraszanej na dwdér Catariny Cornaro w Asolo. Wszakze to Petrar-

aPatronuje sonetom Pietra Bembo. W+tasnie jako portret petrarkowskiej Lau-
‘Vzostat ten obraz w 1636 roku wpisany do inwentarza kolekcji Bartolomeo
della Nave w Wenecji. Na jego rewersie widnieje napis potozony moze jeszcze
/a zycia Giorgione’a, potwierdzajgcy jego autorstwo: 1506 a di primo ztignofo
fntto qucsto de man de maistro Zorzi dc Chastelfr... cholejjo de maistro Vizenzo
Cbaena ad instanzia de misierjjiacomo - ,,1506, pierwszego czerwca, zostato
to uczynione rekg Zorzi z Castelfranco, kolegi mistrza Vincenzo Catena na zle-
cenie pana Giacomo”.

Kimkolwiek bytaby ta dziewczyna - jest wcieleniem miodosci; ze swojg mlodzien-
C2° kragta twarzg o regularnych rysach, z obnazong delikatng piersig, ktorg, w sze-
rokim rozwarciu purpurowego, zdobnego futrzanym kotnierzem ptaszcza, muska
Przejrzysty szal - pozostaje w tej swojej mtodoSci zamknieta i niewzruszona. Nie
llla nic do powiedzenia widzowi, nie zwraca sie do niego jak La Veccbia ani ze skar-
ga ani z wyzszoscig. Trwa, zyje tajnie w gtebi swego ol$niewajgcego rozkwitu.

Chociaz to przeciez mtodo$¢ bywa na 0og6l czasem jatrzagcego niepokoju, dra-
matéw i namietnosci. Staro$¢ powinna przynie$¢ ukojenie, wyleczy¢ z cierpien
anawet pozwoli¢, by dopowiedziane zostato to, co burzliwa mtodo$¢ musiata prze-
milcze¢, wybaczone to, co jg poranito. Tak, jak méwi o tym Petrarka w swoim
317-tym sonecie:

Spokojng przystan ukazuje Amor

Po mojej dtugiej, nekajacej burzy
Kiedy dojrzato$¢ stateczna nadeszta
Rozdziata z przywar i w cnote oblekia.

Leonardo da Vinci, Traktat o malarstwie, opraé. Maria Rzepinska.
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Giovani Bcllinni, Upojenie Noego, olej na ptdtnie, 103x 157 cm.
Bcsangon, Musee des Bcau.\-Arts.

W mym sercu wzrok uroczy czyta jasniej
Gdy juz zawrotna wierno$¢ go nie maci.
Smierci okrutna, co$ zmiazdzyé gotowa
Owoc lat wiciu w ledwie godzin Kilka.
Gdybyz nam dituzsze byto dane zycie
M6gtbym tym czystym oczom opowiedzieé
Historie calg moich czutych mysli;

A na to moze ona, wzdychajaca

Stow Swietych kilka by mi wyszeptata,

Gdy czas odmienit nam twarze i wtosy."

To jest marzenie o staro$ci tagodnej, ktéra wyzwala, rozplatuje i koi. Ale prze-
ciez ten sam Petrarka w traktacie Desui ipsins et multoriim ignorcintin napisat:

Ludzie sie starzejg, starzeje sie ich szczescie, starzeje sie stawa, starzeje sie
wszystko, co ludzkie i, w co nie bytbym uwierzyt, starzeje sie na koniec dusza
ludzka, aczkolwiek jest ona niesmiertelna i prawdziwie brzmi stowo filozofa z Kor-
doby: ,,zbyt dtugie zycie niszczy nawet wielkie duchy” [L. A. Seneka]. Nie ozna-
cza to, ze wraz z wiekiem nastepuje $Smier¢ duszy; to jest tylko odtgczenie sie
jej od ciata.12

11 Francesco Petrarca, Rime e trionfi, Milano.
12 Francesco Petrarca, Wybor pism, ttumaczyt Kalikst Morawski, Wroctaw 1982.



Obrazu tej najwiekszej niedoli - starczego odtgczenia sieduszy od
uporczywie zyjacego jeszcze ciata - nie mogiby namalowac na zawsze mtodzien-
czy Giorgione. Zrobit to jego wielki nauczyciel - Giovanni Bellini, niedtugo
przed swojg $miercig. (Giorgione zmart juz byl przed piecioma laty). lle lat miat
wowczas? Vasari twierdzi, ze umierajac w listopadzie 1516 roku liczyt ich dzie-
wiecédziesiat, zas Albrecht Diirer 7-go lutego 1506 w liscie do swego przyjaciela
Pirckheimera pisat, iz Bellinni ,jest bardzo stary iwcigz w malowaniu najlepszy”.
Wiec malujgc Wyszydzenie Noego, zdumiewajacy, do zadnej tradycji ikonograficz-
nej nie nawigzujacy obraz, miat juz za sobg cate lata zgtebiania starosci - obco-
wania z nig we wiasnym ciele i w myslach.

Jednak Michel Laclotte, znawca malarstwa Belliniego, zauwazyt w uktadzie kom-
pozycyjnym obrazu pewng ikonograficzng aluzje: do tematu Piety, mianowicie 13
10 skojarzenie wyjawia wyciszong rozpacz.

W plytkiej, Sciang brunatnego listowia zamknietej przestrzeni, trzej synowie
klecza nad dtugim, bladoztocistym cialem pogragzonego w odurzeniu starca.
W $rodku Cham; z sardonicznym usmiechem na okolonej zarostem twarzy
obojgiem ramion usituje odepchng¢ braci - Sema i Jafeta okrywajacych nagos¢
°jca pofatdowang, gtucho-r6zowg tkaning. Ztotawe Swiatto wsigka w delikatne
cienie zagie¢ na ptéciennych koszulach mezczyzn, waska gama koloréw: brazu,
oliwkowej zieleni, bieli i wiedngcego rozu, faluje p6ttonami; jest to juz pojmo-
wanie malarstwa podobne temu, jakie cechuje generacje uczniow Belliniego: Gior-
g*one’a, Tycjana, Sebastiana del Piombo. Cale rozciggniete w dziesiatki lat
malarskie dojrzewanie starego mistrza zmierza ku temu najsubtelniejszemu
tchnieniu Swiatta w zywa, pulsujgcag tkanke koloru. Ku malowaniu swobodne-
mu, bez szczego6towosci, bez skrupulatnosci konturu. W tym podtuznym obra-
zie, nad bezwtadnym ciatem brodatego, tysego starca, panuje rozkotysany ruch:
rézowawej draperii, ramion, trzech gtdw synowskich. Z przodu wala sie opréz-
niona, biatawa czarka po winie. Z boku, za gtowag Noego lezy winna kis¢ - przy-
czyna upojenia.

Ale przeciez to biblijne upojenie Noego jest tylko figurg innego dramatu. Nie
tylko pasyjnego Naigrywania si¢ z Chrystusa, stanowigcego nowotestamentowga
Prefiguracje Wyszydzenia Noego-nowego Adama. Mysle, ze stary Bellini miat na
mysli przede wszystkim dramat czysto ludzki, ten o ktérym jest mowa w Ewan-
gelii: ,,Zaprawde, zaprawde powiadam ci: gdy bytes mtodszy, opasywates sie sam
1chodzite$, gdzie chciate$. Ale gdy sie zestarzejesz, wyciggniesz rece swoje, a in-
ny cie opasze i poprowadzi, dokad nie chcesz” 14

I jeszcze dobitniej, jeszcze bolesniej: powolne, upokarzajgce odtgczanie sie du-
szy od ruiny starczego ciata, o ktdrym pisze Petrarka. Nieszczescie cztowieka ska-
zanego na uporczywos$c¢ cielesnego bytowania, gdy jego duchowa i intelektualna

3 Michel Laclotte, nota do obrazu Wyszydzenie Noego, Besangeon, Muséc des Bcaux-Arts, [w:J
Le siecle de Titien, Paris 1993.
XU Ewangelia wedtug $w. Jana 21, 18.
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istota skarlata i odinaczyta sie nadwatlona przez staros¢. W tym dziwnym obra-
zie osiemdziesiecioparoletni Bellini odmalowat prawdopodobnie wiasny lek; ten
lek, ktéry odwiecznie nawiedza ludzi, gdy mija wiek dojrzaty i zaczyna sie obsu-
wanie w zgrzybiatosé.

Lecz widocznie az po kres nie opuszcza nas tesknota za zyciem poza czasem,
w harmonijnym pieknie. Tesknota za ztotym wiekiem, dla ludzi Renesansu uoso-
bionym przez antyk. Bo czyz mozna sobie inaczej wyttumaczy¢ efebowa, mtodzien-
czg urode ciata Noego, steranego przeciez ponad trzechsedetnim zyciem? A tak
jego ciato - smukte i gtadkie - jakby obce starczej gtowie, Bellini na tym gorzkim
obrazie przedstawit. Wiec i tu przedostato sie marzenie itesknota. Ta tesknota i ma-
rzenie, ktdre snuja sie po catym Swietlistym zyciu weneckiego malarstwa.

Joanna Pollakéwua



Marzena Broda

Nokturny

i

Ciaggle nie wierzyta$, ze pobielona $ciana
Przechowa minimalny zachwyt nad fakturg

Ciat i ze z nie byle jakich mrokéw odlana
Historia okaze sie zgrabng rzezba, ktora

Z nas dwoch uformowato powietrze. Pamigetam,
Jak moje palce sunety pod przescieradtem,

Bys$ nie wydata sie piekniejszg niz pamigtam

Cie teraz. Catg dla siebie, chociaz bytas ttem
Konsekwentnie stusznych wzruszen, gdy noc jasniata.
Musiata$ by¢ tez jej ksztattem zanim sie stata$
Zwyktym istnieniem ws$rdd nie do nabycia rzeczy.
Widze je. Jest czwarta rano, nikt nie zaprzeczy
Temu w co wierze, ze jestem, bo jest mi zimno,
Wyraznie nie o tej porze tak by¢ powinno,

Lecz nie rozpaczam, a ze czasem nic nie widze?
Po to jest Swiatto, aby przecinac¢ Zrenice.

1

Bezosobowe stgpanie godzin po kole,

W ich zestrojeniu od razu wida¢ niewole.

Stang w miejscu? Jednak ono mnie nie pocieszy,
Wskazdwek nie zatrzyma taki jak ja pieszy.

11

Umowng zgodga na ciebie nalezy
Wyro6zni¢ ten dzien, ktory jest na mapie
Pokrytej datami. Mrok sobie kapie

Na nasze dwa cienie i zadnej wiezy

Marzena Broda, ur. 1966 w Krakowie. Autorka tomikéw poetyckich: Swiatlo przestrzeni
(1990) i Cudzoziemszczyzna (1995); w przygotowaniu w Wydawnictwie a5 tom pt. Migot Na-
t,I>y. Utwory poetyckie o ubywaniu ze $wiata rzeczy. Mieszka w Krakowie.



Nic bytoby milej widzie¢ jak zyjesz
Wtulona w Sciane - ja z tobg. To dobre
Schronienie, kiedy boli. Gdyby sople
Lodu zechcial)' topi¢ sie wolniej, wiesz,
Ze nie nam tak zdarzy¢ by sie umiato,

Ja umilkne i nikt dZzwieku nie znajdzie

Juz po mnie, chocby szukat jeszcze bardziej
Pragnac, by Swiatto dobitniej zagrato

Na spopielalej nieco skorze. Lepiej
Papieros zgasi¢ nie patrzac na szczesScie
Podswietlone zapatka, niz nie czesciej
Czu¢ cie jak tylko w nocy. | przez siebie.
Teraz bedziemy zyé w kwadracie, z boku
Swiata, gdzie pokrewieAstwo jest odbiciem
Na murze tego, co nam zgarnia zycie,
Rozbierajgc nas w jednakowym mroku.

v

Nie w nocy kocha¢ sie z tobg to zadaé wiele

Od losu, to cofac sie przed Swiatem w wystygly
Lej poduszki i gdzies w obcym miejscu przez igly
Przeptywac ucho, by cie stuchac, rano zbieleé

| pod przykryciem ze szronu dygotaé¢ z chtodu,
Ze wzrok trafi nie w ciebie, jak na negatywie,

Na ktorym nas oSwietlit tlesz wreszcie wiasciwie.

V

Jutro, kiedy spojrzysz mi w oczy, mnie nie bedzie
Tam, gdzie patrzyta$ teraz. Jedynie lustrzana
Powierzchnia zwrdci ci moj wzrok. Ta sama $ciana
W zdrygnie sig, ale zatrzyma nas razem w pedzie
Nie na wspdlnej ulicy. Nad nig gwiazda spadnie,
Nasz los zabtys$nie tez w drugiej rzeczywistosci.
Tu zbedne sg stowa, jesli jednos¢ dosadniej
Wyraza ich brak, wiec nico$¢ rzeczy uprosci

1da sigs$¢ przy stole. Potem lampka zamruga,
Miedzy nami zazarzy si¢ wzajemny moment
Zdumienia. Na niebie kto$ odkryje dwéch komet
Potgczenie i pomysli: czeka mnie dtuga

Droga do plejad. Moze powie, ze ciato ma

Taka mozliwo$¢ istnienia i Srodowisko

Z dopasowanych na styk przestrzeni. Tak blisko
Bedziemy, ze az w tym kregu sptonie przy nas ¢ma.



Rozmiaréw smutku nic zmniejszy wiedza, ze byty
Trwale na Ziemi zwykle sg kruche z reguty

| odgarniajac wtosy poczujesz moj czuty

Gest. Jednak mnie od dawna juz nie bedzie przy tym.

4/5 V 1111999

Podnoszenie powieki

Niebo jest nadto czyste ijasne -z wyjatkiem Ksiezyca -
wolne od plam. Mistrzowie zwga je aknszercm nieba,
ciatem najblizszym Ziemi. Nieba nie dotyka przestrzen
ani czas, nie moze sie w nim znalezé zadna rzecz
cielesna, poniewaz niebo nie ma swojego miejsca.

Mistrz Eckhart

Mitos¢, jesli zaistnieje, jest w kazdym wymiarze darem, utozsamiona z dobrem
pragnie by¢ wszystkim, takze tym atomem siebie, ktérego pozgda. Ale nawet me-
tafizyczne deklaracje nie mogg nadac jej kierunku, poniewaz sama sie ksztattuje.
To, co sie wydarza miedzy dwoma bytami, dzieje sie¢ poza nimi i trudno bytoby
mowic¢ o jakimkolwiek wptywie na uczucie, stajgce sie przestrzenia, gdzie wiele
moze sie pomiesci¢. Dlatego, kiedy padajg pytania, prébujace znalez¢ tlo dla mi-
tosci, odpowiadam, nie znam go, nie wiem nic ponad to, co wzrusza i sprawia,
ze chcieliby$Smy stysze¢ bliski gtos, w identycznym nakazie, ktéry otwierat i pisat
listy w oSmielajacej sie coraz bardziej chwili. Lecz oczywiScie za uczuciem stoi
zycie, potrzebne do mozno$ci pisania wierszy i kochania. Jego dramat polega na
tym, ze umiejscawianie mitosci, chociaz zawsze ptynie z nadziei, zabija jg. Nie
zamierzam rozumie¢ tego inaczej, co potocznie nazywa sie codziennoscig. Mi-
to$¢ wynosi nas na goéry serca i spoteznia wrazliwos$¢ wspaniatym zrywem, cho-
dzi tylko o to, by ofiarowa¢ mu sie bez leku i nie odrzucaé ciezaru lekkosci.
Zakochani romantycy umierali, przetrwanie upatrujgc w popiotach, bo czyz nie
jest tak, ze inajlzejsza mito$¢ uwznio$la i zuboza o potege ztudzenia, przynoszac
wysublimowang rozkosz, opartg o bél, ktdry jest przeznaczeniem. Nie zagdam od
nikogo wiary w stowa, pragne wytgcznie bezgranicznej zgody na brak regut ipra-
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wa mitosSci do wiasnej potegi, ktéra odosabia, okazujgc sie walkg o wolno$¢. Wal-
ka o niepodlegtos¢ Itaki. W ten sposob powstajg mity, utrwalajgce pamieé. Kaci
i zakochani mierzg sie spojrzeniem, takze wielko$cig zbrodni, popetniong na du-
szy. Camus pierwszych poddawat osgdom, ja dzieto wyroku powierzam naturze.
Taka byta i jest jej sita, ktdéra nas przetwarza, nie z kaprysu, nie z upodobania, ale
z zaufania do nastepujgcych po sobie wydarzen, poszerzajacych jej harmonie. Je-
$li co$ zostanie zburzone, bedzie odbudowane, potem poprawione w swojej
$mierci. Jedynie Sokrates nic miat odwagi dziatas w gniewie, wiedzac dobrze, ze
mitos¢ jest gniewem wymierzonym w Ja. Sama dopomina sie o istnienie, lecz kie-
dy jest dzika, wsciekta, i nieujarzmiona, zabijamy ja jak chore zwierze, zazwyczaj
nie podejrzewajac, ze niszczymy kolejna czastke siebie. Zatem rozumiejagc ma-
giczno$¢ kochania, nie pdjdziemy po zniszczenie, ale po uniwersalno$¢ Swiatta,
w ktorym bliskos$¢ jest czysta forma mitosci, gdzie jesli cokolwiek nam zagrozi,
to nic bliski-obcy, a strach i obawy albo nieosiggalno$¢ utozenia uczué, osadza
w indywidualnym watpieniu w wspo6todczuwanie. R6zne s jego formy, wtedy,
gdy bytuje w samotnosci, jest medrcem w rozumieniu $wiata, co nie znaczy, ze
uciekajgcym od wewnetrznego porywu, tatwo dochodzgcego do wyzyn serca. Czy
moge sie myli¢, studiujgc, co rano okragg wznoszacego sie ponad goérami stonca?
Oko podnosi powieke, jego rozpacz intensywnieje, ale jest nieskonczenie otwar-
ta. Przy pomocy tego obrazu, wierzymy w nature, nie w ludzi, od ktérych nic
wymagamy juz wiele, przeczuwajac przedsmak wytgczonej z zycia mitoSci, ure-
alniajacej uczucia, przechodzace w najwyzsze obecnosci tutaj lub gdziekolwiek.

kwiecien 1999

Marzena Broda



Samantha Kitsch

Nikim

Jasne domki z palmami w ogrodach -
jestem nikim.

Wzgérze opadajgce tarasami do oceanu -
jestem nikim.

Parg oczu, ktore cieszy intensywny fiolet ptatkdw
na zwisajacych z dachu pnagczach, wzrok nie chce sie oderwac -
i zaraz zniewala go nowy widok.

Ciatem w wycietej koszulce, sandatach i szortach,
skorg zdziwiong brakiem warstw zimowych ubran -
przekraczajgc na zmiane cien, stofnce, w'iatr, mam ochote powiedziec¢:
»wchodze w chtéd rozgrzanego powietrza”.

Mozna by zjecha¢ na nartach uliczkg az do plazy -
jestem nikim.
Cytryny potyskujg spoza ciemnych lisci -
jestem nikim.
Nic jestem staruszkiem, nic jestem nastolatka,
nie jestem ptetwonurkiem,
ktory w petnym kombinezonie wysiada wtasnie z samochodu -
przedtem obserwowatem ich grupe w lazurowej zatoce,
dalej trzy grube foki wygrzewaty sie na sterczacych z wody
skatach, nic szerszych niz one same, do$¢ stromych -
jak sie na nie wtoczyty?

Na trawnikach kaktusy o dziwnych ksztattach -
jestem nikim.
Piaskowor6zowe $ciany domkow tutaj nic razg -
jestem nikim.
Moi znajomi poszli do muzeum - ja wolatem sie unicestwic,
teraz nie umiem trafi¢ na miejsce spotkania.
Wabie rekg ospate koty na werandach - podchodzg lub nie.

Samantha Kitsch - brak danych. Autorka chce zachowa¢ anonimowos¢.



Odwzajemniam u$Smiechy nielicznych przechodnidw.
Przed sklepikiem z muszli

lize rozmiekte daktylowe lody - i przypomina mi sie

topniejacy wczoraj $nieg, w miescie, w ktérym mieszkam.

Owady

Skad na ulicach tyle owadow?

¢my wpadajg w parasole przechodnidw.

Miedzy samochodami lecg chmary szaranczy - pod prad.
Woko6t neonéw krazag wielkie buczace chrabgszcze.

Trzeba iS¢ z przymknietymi oczami, zakrywaé dtonig nos i usta,
oddychac przez zaci$nietg krtan.

Muszki, zuczki, fruwajgce mrowki

osiadajg na nagich ramionach jak krople.

Pajecze nitki gestniejg w mgte.

A wczoraj nic sie nie zapowiadato!

To plaga czy wykwit?

Sygnat ukrytych zaburzen, wszechogarniajgcej przemiany? Omen?
Noc $wietojariska, wieczér Wszystkich Swietych?

Co sie w ten sposdb ucielesnia?

I co robic¢?

PrzedzieraC sie do domu jak przez gaszcz bez todyg,
uszczelnia¢ okna i drzwi?

Czy wierzy¢, ze skad by sie nie brata

ta skrzydlata sadza - ta lepka zywa zamiec€ -

jest z przyrodg w peinej zgodzie

i wkrotce sama sie rozpierzchnie - oczysci?

tak jakby raz w roku powietrze zrzucato skére.

Wiec kulgc sie we wnece pod daszkiem wystawy sklepowej
przygladac sie,

zdumiewad

i przeczekaé - jak sie przeczekuje deszcz.

Samantha Kitsch



Anna Nasitowska

Domino: Kostki dopisane

Ta kobieta

Ta kobieta tylko w nocy wychodzi na szpitalny ko-
rytarz. Jest w pokoju za $ciang, $wiadczy o tym dziwna
cisza, jaskrawo z0#tta, gryzaca, zadymiona.

Nikt mi o niej nie opowiadat, ale domys$lam sie, ze to wdowa, sierota, czy jak
jg nazwac. Stracita dziecko i odbywa ciezka prace zatoby.

Natknetam sie kiedy$ na nig przypadkiem. To musiata by¢ ona, ta postaé
w pstrokatym szlafroku: wydata krdtki okrzyk jakby zobaczyta ducha, cofneta sie,
aw jej oczach btysnat dziki lek.

I c6z jej da moje wspodtczucie? Uzna, ze to drwina, albo kamien, rzucony w jej
strone. Zamknetam drzwi ipoprositam moje dziecko: ptacz ciszej, gwiazdeczko,
mlic ran jej. Ale wiem, ze to niemozliwe.

Notatka

Po co imie? Och, ono ma moc ocalajgcg. Naprawde. Ratuje przed bezimien-
ng Smiercig.

Dostojewski

- Pamigtam moje pierwsze zlecenie w pogotowiu - méwi pan doktor, gdy chwi-
le rozmawiamy, rozluznieni, bo dziecko wesoto kreci gtowkg iwidac, ze jest zdrowe.

- Dzwonita kobieta, matka noworodka, ze jej dzieci majg zimne ndzki. Wta-
Sciwie nie powinienem jechaé, ale byto co$ dziwnego w tonie jej gtosu. Tak m@-
wita dyspozytorka. | - ten noworodek. To wazna informacja. Pojechatem.
Wchodzimy, mieszkanie jakich wiele. A tam w $rodku Dostojewski. No, nie we
wiasnej osobie. Ta kobieta siedziata nad dziecmi z siekierg. Mowita, ze musi je

Anna Nasitowska, ur. 1958 w Warszawie. Ukonczyta polonistyke na Uniwersytecie
Warszawskim. Pracuje w Instytucie Badar Literackich PAN. Wspdtredaguje dwumiesiecznik
nleksty Drugie”. Jako krytyk wspétpracuje m. in. z ,,Polityka”, , Tygodnikiem Powszechnym”,
»Nowymi Ksigzkami”, ,,0drg”. W 1995 roku wydala Domino i Traktat o narodzinach otrzymu-
jac za tg ksigzke Nagrode Wydawcoéw przyznawang przez PTWK. Na wydanie oczekujg - zbi6r
rozpraw o literaturze modernistycznej Persona liryczna i proza: Ksiega poczatku, w ktorej sktad
wchodzg prezentowane tu fragmenty. Mieszka w Warszawie.
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zabié, bo wkrotce irak umrg. Juz umierajg, bo maja zimne nézki. Zaczety umierac
od stép. Maz skryt sie w kacie i gryzt palce. Chyba sie bardzo bat. Dwdjka star-
szych dzieci - skulona na tapczanie. W $rodku pokoju - t6zeczko z niemowle-
ciem. Nie dzieciom potrzebny byl lekarz, ale jej. Zabratem jg na psychiatrie.

- Tak, to sie zdarza - moéwie. - Znam to.

- Znam to z lektur - dodaje zaraz, widzgc w oczach rozmowcy niepokoj i py-
tanie. - Wiem, ze czasem sady nie wymierzajg kaiy, nawet w przypadku zbrod-
ni, bo to jest okoliczno$¢ tagodzaca...

- A tak, tak, bo w potogu za straszne czyny odpowiadajg hormony. To bu-
rza, ktdra czasem rozum odbiera. Moze pani nie wierzy? Ja to widziatem. Psy-
chozy, depresje i r6zne dziwne rzeczy. Nie ma pani czasem ochoty ptakac? Tak
nagle, nie wiadomo czemu? Gdy jest pani sama?

- Czemu? - pytam i patrze wokdt. Nic ma powodu. Nic nie kryje sie w ka-
tach. Jasno. Zbrodnia i kara rowno z innymi ksigzkami na po6tce, na bacznosc.

Usmiecham sie. Nowo narodzona tez sie usmiecha.

- Nie - mowi mo6j maz i macha rekg z pobtazaniem. - O, ona wtasnie znor-
malniata. Wyleczyta sie z czarnowidztwa.

Usmiecham sie mniej pewnie. A wiec tyle zostato mi oszczedzone. Nic zawi-
tat do nas Dostojewski. Ani nie dusi mnie melancholia na tzawo.

Normalnos$¢, zaden to powdd do chwaty. Cigzenie ku przecietnej, dojmujacy
banat. Tyle, ze mnie nie dopadto, nie ptacze. Zreszta, skad tu wzig¢ samotnosé
- podpowiada racjonalna strona. Wcigz jestem z dzieckiem. A to juz cztowiek.
Ergo: to mnie nie dotyczy.

Pielegnuje umiarkowany optymizm, bo taki jest mity. Dzien zaczyna si¢ dobrze,
aja u boku malenstwa szukam zgubionych mysli, czytam jakie$ wiersze, to sprawdze
cytat, to zajrze do encyklopedii. Czasami dzwoni telefon i stysze przewaznie dobre
nowiny ze $wiata. Radio sgczy melodyjki, a jesli wtraca sie zbyt mocno - $ciszam lub
wytgczam. Jesli gazeta przyprawia mnie o drzenie - odktadam jg do makulatury. Och,
to jest piekne, ze powrdci do nas niebawem jako papier toaletowy, nie najwyzszej ja-
kosci, lecz oczyszczony z brudnych tresci i ze wszech miar uzyteczny. Codziennos¢
nie ma zadnych ostrych kantow. Po prostu: tagodny walczyk, wcigz Swiezutki, cho¢
nieco ostuchany, tylko troche plaski. Nic sie tu nie kryje, moze troche kurzu, ktéry
niebawem posprzatam. Nawet noze sg u nas takie mile, przyjaZznie tepe, bo nikt ich
nie ostrzy. 1tak jest bezpieczniej dla moich palcéw. Nic nie zostato mi odebrane, ado-
dane —wiele. Codziennie zbieram troche wiecej sity. Moje corki patrzg na mnie tro-
che smutno, a maz nie przyglada mi sie zbyt doktadnie. Jeszcze nic czas.

Ocli, wcigz nie o tym, wiem. Boje sig, zwodze, wpadam mys$lami w optotki,
chaszcze, trzymam sie powierzchni, omijam te najwiekszg rane. Czarnowidztwo
ma wiecej racji, zawsze sie w koricu sprawdza. Za duzo widziatam. Nie jest pew-
ne, gdzie wzejdzie szczypta szalenstwa, ktéra juz zasiana. Moze juz ro$nie. Mo-
ze jednak to przetrawie.

Bytam zwierzeciem ofiarnym. Odbyt sie ten rytuat. Calg noc targaty mna
mdtosci. Spazm podchodzit do gardta. Poddatam sie i prositam, zeby wszystko



odbyto sie szybko, skoro tak by¢ musi. Wiec odstonieto moje miesa w zamian za
pokore. Byly czerwone, tetnigce. Cwiartowano je. Krew splywata do naczyn.
Prositam: weZcie mojg osobnos¢, juz nic potrzebuje jej. Oddam wszystko za skro-
cenie meki. | wtedy nastgpito wyzwolenie. | staty$my sie dwie. Swiadoma i nie-
Swiadoma, obie zywe. Osobno - krew w miseczkach, jakie$ btony.

Ofiara czasem chwyta za n6z. Nie jest niewinna. Snig mi sie rozplatane nie-
mowleta. Poznatam wiasne wnetrze, petne krwi. A wiec nie ma oczyszczenia. | ty-
le warte moje magiczne zabiegi, co marzenie o szczesciu doskonatym albo raju
na ziemi. | kwi we mnie ta zmaza. A ja ja pielegnuje, bo jest prawdziwa. Ona bro-
ni mnie i moje dzieci przed zyciem w kiamstwie.

Moj optymizm to watta roslinka. Na nic sie nie zda, jesli przyjdzie TO. Mi-
gotanie w skroniach. Znam podszewke zycia.

A wy, moi panowie? Czy jestescie od tego wolni? Od nagtego drzenia ragk ignie-
wu, co nagle zalewa oczy? Od mysli: teraz uderze! Nie, wiem, ze nie. | wiasci-
wie nie wiem, kto za to odpowiada.

Najlepszy przepis na usypianie niemowlat

Sprowadzanie snu jest cwiczeniem duchowym. Trzeba postepowac wedtug po-
danego schematu:

1. Najpierw pozwdl, by twoje ciepto wymieszato sie z cieptem dziecka. Two-
je musi by¢ wieksze. Musisz nim ogarngé dziecko. Najlepiej zaczag¢ od gtowy.

2. Wyrzuc z siebie wszelki ruch. Usun niepokdj. Wygas wole. Usuh wszelkie
mysli.

3. Nabierz ciezkosci otowiu. To nic jest trudne, musisz tylko w swoim istnie-
niu zejs¢ gtebiej, az do poziomu ciezkoSci twojej materii.

4. Ciezkos¢ jest zarazliwa. Dziecko $pi.

A wtedy: twoja lekka istota moze na chwile oderwac sie od ciezkiej. To twdj
haust wolnoSci. Zaczerpnij. Wypij. Pomoze ci przetrwac twojg ciezkg niewole u bo-
ku niemowlecia.

Koty

Ta kobieta rozpromienia sie na m6j widok i wyciaga z torebki album ze zdje-
ciami:

- Chce pani zobaczyé moje koty?

Nic czeka na odpowiedZ, rozktada. To kot. A tu oto kot w kwiatach. Kot ta-
ciaty. Kot na trawie. | kot do niej przytulony. Dwie mordki: kocia i ludzka, po-
dobne. Dalej - razem oba koty. Kot czarny. Jeszcze raz taciaty. Kot, kot niewatpliwie.

Kiwam gtowa: no, tak, tak, widze. To koty.

Wiem, ze jest zawiedziona. Ale c6z moge poradzié, trudno mi wykrzesa¢ wiecej
entuzjazmu, bo jest tu pewien dysonans. Nie wyjme przeciez z torby fotografii mo-
ich dzieci i nic kaze sie zachwyca¢. Owszem, nosze zdjecia, ale jako$ nic podtykam.
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No c6z, w koncu to normalne, kazdy kogo$ kocha. Ale troche sie niepokoje,
a wiec opowiadam koledze o takim niewyraznym zdarzeniu bez puenty.

- A, bo ty jeste$ naiwna - powiada mdj kolega. - Trzeba byto jej odpowie-
dzie¢: przykro mi, lubie tylko jeze. To by zrozumiata.

Duze zwierze

Dogasa niedziela, wracajg moi z krotkiego spaceru, dobrze, czekatam, wyska-
kuje na prog, witam, ale miny nie takie jak zwykle, a wiec co$ sie stato:

- Tata walczyt z psem i go pokonat - mowi cdreczka i chlipie.

- Dlaczego?

- Bo on zabrat mi piteczke i nie chciat odda¢. A ja ptakatam.

- To byto tak: rzucamy piteczke na osiedlowym trawniku, a tu podbiega do
nas pies wielki, silny, wilkowaty, pysk wielki, obsliniony. | chce skoczy¢ na nas,
juz sie przyczaja do skoku na dzieci, ktére by przewrocit, wiec rzucam mu pitke,
chwyta jg i ucieka. Za nim kilka krokéw wtascicielka, ale sie nic kwapi, zeby za-
reagowac, tylko macha smycza, spoglada po chmurach, wiec prosze ja: ,,czy pa-
ni moze odwotac psa ioddaé¢ dziecku pitke”, aona: ,,nie, bo on mnie nie postucha,
jak pan taki madry, to prosze mu zabraé. A poza tym to nie pora, by wychodzi¢
z dzie¢mi, juz wiecz6r”. Zawrzatem. Wzigtem smycz z jej reki. Byla tak zasko-
czona, ze oddala mi jg. Ztapatem psa. Byt potulny, poddat sie mojej woli bez pro-
testu. Zabratem mu pitke. Oddat. A potem odprowadzitem go jej, spietego
krotko. Charczat i btagat o litos¢. Wzieta psa i oddalita sie bez stowa.

- Jak to: charczat.

- Scisnatem go. Ledwie tapat oddech.

- Mogt sie na ciebie rzucic.

- Nie, bo bytem zdecydowany i miatem przewage. Czut mdj gniew. Poza tym
trzymatem smycz w reku.

- Mogtes go zabié.

Chwila milczenia.

- Tak.

Teraz ja trwam chwile w burzy sprzecznych uczué. Zabijaé nie wolno, takze zwie-
rzat. To piekne jak w mitycznych czasach, na poczatku dziejow: w obronie swego
dziecka zabi¢ silne zwierze. Ten gniew, gdy wybucha, jest dziki. Piteczka nie byta war-
taryzyka. Dziecko nic powinno patrze¢ nato, jak doro$li przemocg rozstrzygajg kon-
flikty. Dziecko nie moze doswiadcza¢ bezczynnosci rodzicéw wobcc grozagcego mu
niebezpieczenstwa iswojej krzywdy. Wiascicielka psa odpowiedziata arogancko. Nie-
ktorzy ludzie sadza, ze psy sa bardziej ludzkie i majg wiecej praw niz dzieci.

Kazde z tych zdanh jest stuszne. To przestanki. Sg i wnioski. Gniew byt spra-
wiedliwy, ale niestuszny. Bo pierwotny. Grozny dla spotecznego porzadku. I -
trzeba wyrzec to stowo - zwierzecy. Tacy jesteSmy, gdy wyjdzie z nas, gdy nas
sprowokuja, gdy...

Anna Nasitowska



Piotr Cielesz

moj tato

moj tato

cztowiek lewicy

dwa razy w roku

w rocznice $Smierci swojej matki i swojego ojca
chodzi do cerkwi

ma siedemdziesigt szes¢ lat i

wraca wowczas do wiary swoich rodzicow
stiepanidy - malenkiej ikony

josipa - tagrowego krzyza

Bdég sie raduje

cho¢ tato niemal codziennie czyta lewicowe gazety
Bdg sie usSmiecha leciutenko

gdy tato méwi mi przy niedzielnym obiedzie
ze w chinach nie jest wcale tak zle

Bdg sie nic obraza

gdy tato krytykuje ksiedza prymasa

moj tato zna mnostwo wierszy na pamiec

cytuje gtownie poetow rosyjskich

puszkina lermontowa jesienina

strofy wypowiada najczesciej w oryginale

w damskim towarzystwie blyszczy

niezbyt wyszukanymi anegdotami

na co dzieA pomaga mi dzielnie w sklepie

cho¢ klienci narzekajg ostatnio ze coraz stabiej styszy
moj tato jest dobry na stare lata dla mojej mamy
(przedtem réznie z tym bywato)

mowi do niej czesto ,kochana danusiu”

Piotr Cielesz, ur. 1958 w Bydgoszczy, absolwent filologii polskiej bydgoskiej Wyzszej Szkoty Pe-
dagogicznej. Opublikowat nastepujace zbiory wierszy: Widok ze sklepu z zabaivknmi (1980), lkony
rodzinne (1984), Jeszcze malefka Europa (1986) - Nagroda im. Stanistawa Pietaka, Anatomie
1*'89), Z ksiegi wschodniej (1992), Kochanie (1996), Trzy zrédta (1997). Mieszka w Gdansku.
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tak

moj tato

cztowiek lewicy

dwa razy w roku chodzi do cerkwi

powiedziat mi kilka dni temu ze kiedy trwa nabozenstwo
ogarnia go taka jasnos$¢

nazywa to jasnoscig wiaiy

aja

ktéry kilka lat temu przezytem nawrdcenie

mam cichg nadzieje ze juz niedtugo

tato pozna potmrok lewicowych gazet

ciemnos$¢ chin

cztowieczenstwo ksiedza prymasa

ze zrozumie ze jesienin w hotelu ,angleterre” nie byt sam
ze przed Smiercig byli przy nim i puszkin i lermontow

ze tandetne dowcipy nie Swiecg

ze musi sobie kupi¢ aparat stuchowy

by mi jeszcze dtugo pomagac¢ w sklepie bo sam nie daje rady
ze p6zna mitos¢ do mojej mamy jest jak wysoka trawa

w ktérej - jeszcze bardzo miodzi - tarzali

sie do upadtego nad rzeka ro$

tak

moj tato

cztowiek lewicy

dwa razy w roku chodzi do cerkwi

wagony

przed wojna

ostatnim wagonem na stacji kolejowej w wolkowysku
(obecnie zachodnia biatorus$)

jaki opukiwat dziadek piotr

byt transport zboza

W czasie spazmu wojny



dziadek opukiwat transport miejscowych zydéw

ktéorych w bydlecych wagonach odprawiano ku $mierci
tuz po wojnie dziadek zatadowat do zniszczonego wagonu
caly dobytek ijak sie miato pdzniej okazaé

byt to przedostatni repatriancki pocigg do polski

w wotkowysku zostawit zachwyty miodosci

piekny drewniany dom Kkryty jasnoszarg blachg

i dobrg prace (byt pracownikiem wilenskich kolei)
przystan znalazt w na pdt oszalatej polsce

na srodkowym pomorzu w szczecinki!

matym miasteczku potozonym nad pieknym

czystym jeszcze wowczas jeziorem

w tadnym solidnym domu

ktéry w posSpiechu musiata opusci¢ niemiecka rodzina
znéw byt kolejarzem

znow opukiwat wagony

z nieodtgcznym papierosem w ustach (wypalat trzy paczki dziennie)
i tak byto az do przedwczesnej Smierci w 1964 (rak ptuc)
dziadek piotr

maz mojej babci

franciszki

- podobno mam jego witosy

podobno mam jego nos

podobno chodze tak jak on

lekko pochylony do przodu

no i te nieszczesne papierosy

wypalam ich prawie tyle samo co on -

a zatem dziadek piotr

katolik

prosty choé¢ madry zyciowo cztowiek

gdyby teraz dowiedziat sie ze babcia franciszka

trzy lata temu w wieku 92 lat

dostata pomieszania zmystow

pewnie wstatby z grobu

- babcia méwi ze zabita swoje dwie corki (zmarty na nowotwory)
ze zabita swojego najukochanszego wnuka (wylew krwi do mézgu)
powtarza bez ustanku

»Zabitam je” ,zabitam go”

i wyrzuca garnki przez mate okienko

lekarze zapisali jej fenaktil

ale wielkiej poprawy nie wida¢

i tak

swoim niewielkim przeciez obtedem
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(krzysztonh zmruzytby pewnie oko)

babcia zegna si¢ z catg naszg rodzing

jak tak dalej pojdzie

dziadek piotr rzeczywiscie wstanie z grobu
podejdzie do babci na palcach

uciszy ja jednym pocatunkiem

czule poglaszcze po gtowie

delikatnie chwyci za reke

i babcia bedzie juz gotowa

a Pan Bdg

Pan Bdg bardzo cierpliwie czeka na babcie
(babcia juz dwadziescia lat temu szykowata sie na smierc)
kiedy juz do niego przyjdzie chwiejnym krokiem
czysta jasna prosta

zabierze jg do zielonego wagonu

ze stojacymi w kacie biatymi barankami
wypetnionego po brzegi storicem

dziadek dla pewnosci opuka kota

corki na podtodze wi¢ beda wianki

wnuczek marek zagra na niebieskich skrzypcach
maty aniot szybko przemieli zboze

stary dom kryty blachg zamajaczy gdzie$ na horyzoncie
po niemiecku zaszczeka czarny kundelek

wolkowyscy zydzi taficzy¢ bedg w szczerym az do b6lu polu

czerwone tabletki nagle znikng
a polska

polska w tym czasie

z turkotem wijedzie

W nowy

lepszy Swiat

Piotr Cielesz



Dariusz Dorn

teraz ty

ta pewnos¢

(jakze naiwne dziedzictwo dziecifistwa)
ze ptactwo drapiezne

cata spieniona breja informacji z inferno
(stacji nadajacej nonstop bez komentarza)
jedynie knykciem za oknem

cieniem nosferatu na $cianie

ciggnacym za sobg postaé

z tysa gtowa z odlegtej sepii

(murnau ischreck ponad pianiem koguta)

ta pewnosé

ze nad kawa tchibo

aromatyczne bezpieczenstwo

chociaz zza $ciany

cine symphonic desjjrauens

zmieniasz kanaty jak budy jarmarczne
podgladasz beczki $miechu i $mierci z gory
na jednym z pieter kota fortuny na innym
chmure tatwopalnego gazu wytropi za chwile

Dariusz Dorn, ur. 1961 w Bydgoszczy; autor tomikdw wierszy: Przed ztotym strzatem (1988),
Rok palonego miesa (1994). Mieszka w Hamburgu.
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leni riefenstahl montujgca film (1934)

z czarno-biatg precyzja

do tego wszystkiego w dekoracji speera
symetria architektury ogniskuje

calg uwage na sylwetce mefista

i topotanie ktére przygotowuje stuchacza
nie byto jeszcze takiego topotania
wyzszo$¢ szkoty z babelsbergu

jak to ujecie z kamery wcigganej na maszt
mrowisko z dystansu w obiektywie zcissa
na takim tle pierwszy plan przykuwa

i elektryzuje juz automatycznie

formalny majsterwerk

ta sita obrazéw

potegujaca wiare w produkt

przekroczy¢ okno

pamieci Ch. S.

wiasnie dlatego wybierasz berlin

bo szczeka wygtodzonego psa zaciska sie tu szczelniej
pOzniej jeszcze giebiej

w przepastne studnie podworek z ktorych
zadnej namiastki wyjscia

tylko krazysz

ciemnos¢ z tobg

w tobie miasto

z rurami z ktorych bezustannie cieknie
takie fontanny przy ktérych szczury
zapominajg przy radebergerze

0 synagogach ptongcych wiecznie
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wiasnie dlatego wybierasz berlin

miasto z brunatnych fotografii

gdzie w pulchnym kwiku prosiat

szczeku zelastwa pod kotami

nad tramwajami iskrzace duchy lat trzydziestych

irozmowy

przy czarnych oliwkach

czarnym berlinskim chlebie

milkngce na dZzwiek telefonu

z ktérego zaraz po wielkim fortepianie
najwiecej otwartych uszu

i gtos6w z tamtej strony

dlatego wybierasz putapke
gdzie cierpliwy pajak

na obrzezach miasta

w pustych koszarach
przeszywa czelu$¢ okien
nitkag bez konca

bez poczatku

wybierasz berlin
zabierasz go z sobg

Berlin, 16. 5. 1999

Dariusz Dorn






Jacek Bolewski SJ

Mistrz u poczatku drogi.
Wokot Wilhelma Meistra J.W. Goethego

- z mysla oprof. Marii Janion

»Szkoda, ze nic czytasz GAothego” - napominat Mickiewicz swego przyjacie-
la Czeczota '. W innym liscie zalit sie, ze ttumaczone sg na polski wiersze ,bar-
dzo miernego poety” (niejakiego Koztowa), podczas gdy ,nikt nic dotknie
Gothego”. Jakze inaczej byto w owym czasie w Moskwie: ,, Tutaj kazdy nowy wier-
szyk Gothego obudzg powszechny entuzjazm, zaraz jest ttumaczony i komen-
towany” 2. Czy dzisiaj - po uptywie prawie dwoch wiekdw - stowa Wieszcza przestaty
by¢ aktualne? Pojawita sie w Polsce nowa ksigzka, poswiecona wielkiej, najwiek-
szej powiesci Goethego3. Co z tego? Samo dzieto niemieckiego ,,geniusza uni-
wersalnego” jest u nas nieosiggalne, przynajmniej praktycznie, skoro jedyny polski
przektad ukazat sie w... 1893 roku4. Czy warto wraca¢ do tak antykwarycznego
dzieta?

Wracat do Wilhelma Meistra Mickiewicz, o czym Swiadczg jego listy do Ma-
ryli, Odynca, najbardziej za$ utwor: Do H... Wezwanie do Neapolu (Nasladowa-
nie z Goethego). Znany poczatek: ,,Znaszli ten kraj/Gdzie cytryna dojrzewa” jest
Wiernym, kongenialnym przektadem pie$ni Mignon, tajemniczej postaci ,Lat
nauki Wilhelma Meistra”. Wtasnie ona zwraca sie w powiesci do tytutowego bo-
hatera stowami, w ktérych wygrywa znaczenie jego nazwiska. Nazywa go swym
Mistrzem, iw tym miejscu polski ttumacz musi wyjasnia¢ ambiwalencje, ktérg trud-
no wyrazi¢ w przektadzie, jako ze Meister i Mistrz - to jedno...

Niemiecki Mistrz - Goethe - wptynatipod innymi wzgledami na poczatki twor-
czosci Mickiewicza. W 1V. czesci Dziadow znajdujemy wspomnienie najgtosniej-
szego dzieta Goethego: Cierpieli mtodego Wertera5 a w osobnej rozprawie 6

1 List z 2 V 1821. Opieram sie na Wydaniu Rocznicowym: Adam Mickiewicz, Dzida, tom
XIV: Listy. Cze&¢pierwsza 1815-1829, Czytelnik, Warszawa 1998, (= XIV, 187). Oczywiscie, za-
chowuje pisownie Mickiewicza, (przypisy J. B.)

2 List z poczatku listopada 1827 do A. E. Odynca (XIV, 426n).

3 M. Janion, M. Zmigrodzka, Odyseja wychowania. Goetharska wizja cztowieka ii> Latach na-
uki i latach wedrowki Wilhelma Meistra, Aureus, Krakéw 1998 (= Janion-Zmigrodzka).

4 Por. wydanie: J. W. Goethe, Wilhelm Meister (obie czesci), ttumaczyt i wstepem opatrzyt
Piotr Chmielowski, Wydawnictwo S. Lewentala, Warszawa 1893.

5 Dziady, cz. IV, w. 131; w przypisie do piosenki Gustawa, Mickiewicz dodaje: ,,Z Gctcgo”,
co jest niesciste, jako ze chodzi raczej o powstaty pod wpltywem powiesci wiersz K. E. Reitzen-
stema: Lotte bei Werthcrs Grabe (iMta ugrobu Wertera); por. Wydanie Rocznicowe: Adam Mic-
kiewicz, Dziela, tom I11: Dramaty, opr. Zofia Stefanowska, Czytelnik, Warszawa 1995.

6 Goethe i Byron, por. w Wydaniu Rocznicowym: Dziefa, tom V: Proza artystyczna i pisma kry—
tyczne, Warszawa 1996; druga wersja, pierwotnie po francusku: tamze.
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Mickiewicz opisuje metode niemieckiego poety w stowach, ktore charakteryzu-
ja takze jego Dziady. Podkresla bowiem u Goethego, ze opisujac ,,w romansach
wtasne dzieje... wprowadzat samego siebie pod maskg i tej masce nadawat cha-
rakter coraz bardziej poetycki, coraz wiecej od swego rézny, tak dalece, ze na kon-
cu zapomniawszy o sobie iswoich namietnos$ciach, tworzyt tylko idealng scene.
Sam wyznaje, ze ilekro¢ wylat poetycko swoje namietnos$ci, zawsze czut sie spo-
kojniejszym i ledwie nie zupetnie wyleczonym™. | rak Mickiewicz ukazuje droge
isens tworczego dzieta - nie tylko swego, ale takze - prawdziwego Mistrza.

Poczatki Mistrza

Opisana metoda niemieckiego poety stanowi rozwiniecie tendencji, zapoczat-
kowanej w jego dziecinstwie. Mickiewicz opiera sie na - jak okresla - ,, pamietni-
kach” Goethego, na stynnej autobiografii: Dichtung nnd Wahrheit. Oryginalny
tytut trudno przetozy¢, a przyjete w naszym jezyku ZmysSlenie i prawda nie wy-
starcza, skoro Dichtung oznacza takze, dzisiaj nawet przede wszystkim, poezje7...
Goethe zaczat sie przygotowywacé do tego dzieta po zgonie matki, w 1808 roku.
Wolno przyja¢, ze jej odejScie wptyneto nic tylko na decyzje powrotu poety do
dziecinstwa, lecz i na jego posta¢. Rok przed $miercig matka pisata do niego: ,,Mo-
im darem, otrzymanym od Boga, jest kunszt zywego opisu wszelkich rzeczy, kto-
re ciekawig mo6j umyst, wielkich i matych, prawdy i basni...” Biograf Goethego,
ktéry to Swiadectwo przytoczyt, dodaje: ,,Prawda i basn - to jest pierwsza wer-
sja Poezji i prawdy”s.

Oto poczatek - dzieta, jak i zycia Mistrza: ,,Dwudziestego 6smego sierpnia
1749 roku, z uderzeniem godziny dwunastej w potudnie, przyszedtem na Swiat
we Frankfurcie nad Menem. Konstelacja niebios sprzyjata: stonce byto w zenicie
i stato w znaku Panny”... Pierwsze doswiadczenie sztuki w dziecinstwie Goethe
zwigzat z matka ojca. Babunia, ktéra zawsze umiata zajgé wnuki ,,r6znymi dro-
biazgami iuraczy¢ jakims$ smakotykiem”, w pewien wieczor wigilijny ,,uwienczy-
fa wszystkie swe dobrodziejstwa, pokazujgc nam przedstawienie teatru marionetek
i wyczarowujgc w ten sposdéb w naszym starym domu nowy $wiat”. W chiopcu
pozostawito to ,niezatarte, gtebokie slady”. Mamy dwa Swiadectwa tego doswiad-
czenia. W autobiografii Goethe skupia sie na pdzniejszym okresie, gdy juz wol-
no mu byto samodzielnie obstugiwa¢ babciny teatrzyk. Wiecej szczegdtow
opierwotnym dos$wiadczeniu znajdujemy w jego powiesci, gdzie pod artystycz-
ng ,maska” Wilhelma Meistra bardziej odstonit autentyczng, poetycka prawde swe-
go dziecinstwa.

7 Por. wydanie: J. W. Goethe, Z mojego zycia: Zmyslenie i prawda, ttumaczyt A. Guttry, 1. 1i Il,
PIW, Warszawa 1957. Ttumacz nie jest konsekwentny, gdy bowiem w tekécie niemieckim poja-
wia sie np. zestawienie wahr-dichterisch (w odniesieniu lio Szekspira!), tumaczy: ,,réwnic praw-
dziwy jak poetycki” (11,55). Dalej méwie konsekwentnie o Poezji i prawdzie, poprawiajac i pod
innymi wzgledami przektad A. Guttry’cgo.

s It Fricdenthal, Goethe. Jego zycie i czasy, ttumaczyt M. Rotter, Czytelnik, Warszawa 1969.



Pozostawmy jeszcze Meistra, powr6émy do Mistrza z Poezji i prawdy. Wspomi-
na tu, ze szybko znudzito mu sie powtarzanie z dzie¢mi jednej sztuki, zaczat wiec
inscenizowac inne, wiasne, wiele czasu poswiecajgc zwtaszcza na przygotowanie de-
koracji. Gdy teatrzyk nic wystarczat, by pomiesci¢ utwory dziecka, zaczeto sie ono
wyzywaé w opowiesciach. Ich zmyslanie przygotowato zmysine, kunsztowne for-
my jego przysztej poezji, jak i prozy. Dzieciecy stuchacze ,,bajek” malego mistrza
najbardziej lubili te, w ktérych wystepowat on we wiasnej osobie. Prébowali do-
ciec, co przezyt ,,naprawde”, co zas wzbogacit swg fantazjg, cho¢ on uchylat sie przed
ich ciekawos$cig, w'iecej, uparcie trzymat sie raz opowiedzianej historii; w ten spo-
séb ,,bajka, stale w jednakowej wersji podawana, w umystach moich stuchaczéw z bie-
giem czasu zamienita sie w prawde”. Te whasnie taktyke przysztego twércy wyrdznit
Wijego dziecinstwie Mickiewicz, a sam Goethe skomentowat ow'o wspomnienie ja-
ko zapowiedZ ,,uroszezenia poety, mocg ktérego wypowiada wtadczo najbardziej
nieprawdopodobne mysli i domaga sie, aby kazdy uznat to za prawdziwe, co jemu,
twoércy i odkrywcy, wydato sie prawda”. Do tych og6lnych uwag dotaczyt w Poezji
i prawdzie konkretny przyktad opowiesci, taczacej oba wymiary. Poetycko praw-
dziwy Nowy Parys, umieszczony w autobiografii, stanowi zapowiedz Nowej Melu-
zyny, ktorg poeta wigczyt do drugiej czesci Wilhelma Meistra.

Od Wertera do Meistra

Opuszczamy dzieciece lata Goethego. Jego mtodos$¢é otwiera nowe doswiad-
czenia. Trudno tu méwi¢ o W'szystldin, ograniczam sie do tego, co przybliza Wil-
helma Meistra. Najwieksza powie$¢ Mistrza zostata poprzedzona przez inna,
z pewnoscig najgtosniejszg. Cierpienia miodego Wertera wyszty anonimowo
w dwdéch matych tomikach w 1774 roku w Lipsku. Na oktadce widniata mata Swie-
ca przed lustrem. Co kryty te symbole? Biograf Goethego zgaduje: ,,Ptomien ge-
niuszu? Obok Swiecy lezata ksigzka. W kazdym razie lustro podobne byto do
Wypukiej soczewki. Dzieto wzniecito ogien, stomiany ale i niweczacy, jakiego nic
wywotata dotychczas i pdZniej zadna ksigzka niemiecka”.

Tak ujawnit sie Goethe jako genialny miodzieniec. On sam oceniat efekt swe-
go dzieta trzezwo. W autobiografii zauwaza: ,,Wrazenie wywotane mojg ksigzka
byto w'iclkic, nawet ogromne, zwitaszcza dlatego, ze zjawita sie akurat w odpo-
wiedniej chw'ili. Bo jak najmniejsza iskierka moze spowodowac wybuch poteznej
miny, tak i reakcja wsrod publicznos$ci dlatego przybrata tak olbrzymie rozmiary,
ze mtodziez sama podcieta juz swoje korzenie”. Btedu mtodych upatiywat iw tym,
ze podobnie jak dzieciecy stuchacze jego bajek ulegli ztudzeniu, wszakze gorsze-
mu: ,pomieszali pojecia sqdzac, ze poezje nalezy zamieni¢ w rzeczywistos¢, ode-
gra¢ role bohatera powiesci i ewentualnie skofczy¢ samobdjstwem”. Tymczasem
autor ukazat swym dzietem odwrotny kierunek: ,rzeczywisto$¢ przemienitem
w poezje”. Dzieki temu dzieto stato sie dla niego terapig, pomogto ,,do wyrato-
wania sie z burzliwych odmetow, ktére miotaty mng straszliwie na wszystkie stro-
ny, aw ktdre popadtem przez wiasng icudzg wine”. Przemiana przezycia w dzieto
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sztuki pozwolita mu przezy¢: ,,Czutem sie teraz jak po spowiedzi generalnej, swo-
bodny i wesoty, gotowy do nowego zycia”.

W usta swego bohatera Goethe wlozyt stowa, ktére moze najpetniej go cha-
rakteryzujg: ,,Obchodze sie... ze swym serduszkiem jak z chorym dzieckiem: wszel-
kiej jego checi staje sie zados$¢” y. Istotnie, cate dzieje mitosci Wertera poswiadczajg
te postawe. Na koncu powiesci bohater oznajmia w liscie do sw'ej umitowanej:
»lde do mego Ojca, do Twego Ojca. Jemu sie chce poskarzy¢ i On mnie pocie-
szy, dop6ki Ty nie przyjdziesz, dopoki nic polece na Twe spotkanie i nie pochwy-
ce Cie, i nie zostane przy Tobie przed obliczem Nieskoriczonego w wiecznym
uscisku”. Jakby wierzyt, ze wiez sakramentalna, tgczaca mitowang Lotte z mat-
zonkiem, nie zdota sie osta¢ w obliczu samego Boga w'obec mitosci, w ktorg on,
W erter, wplatat siebie z umitowang... Chore dziecko, ktére poszto za swojg mi-
toscia do konca, samowolnie wchodzac w $mieré, ufa jednoczes$nie, ze czeka je
nagroda - w domu mitujgcego Ojca!l

Trudno doprawdy osadzi¢ chore dziecko, jakze zuchwate w zabieganiu 0 mi-
to$é. Oceny wystrzega sie takze narrator powiesci; przypomina, jak i Werter ostrze-
gat, aby nic sadzi¢ o ludziach na podstawie samych uczynkdéw, i przywotywat
stowa Chrystusa: ,,Kto pierwszy rzuci kamien” (por. J8,7)... W swej autobiogra-
fii Goethe wyznat wyrazniej: od poczatku jego literackie prace kryty ,,gtebszg ten-
dencje”, ktérg dopiero p6zniej sobie uswiadomit: ,,Domagaty sie one ostroznej
wyrozumiatosci w potepianiu moralnych przewinien, podkreslajgc w troche mo-
ze cierpkich iszorstkich stowach owo najbardziej chrzescijanskie zdanie: Kto jest
bez winy, niech pierwszy rzuci kamieniem”. Ambiwalcncja Wertera siega gtebo-
ko, dotyka sensu czy bezsensu zagubienia tytutowej postaci - dorostego jakby dziec-
ka, szukajgcego spetnienia ,,wszelkiej” swej checi, zwtaszcza tej najistotniejszej -
mitosci. W przysztoSci Goethe jeszcze raz powroci do tej kwestii, bardziej jedno-
znacznie, gdy nie tylko nie potepi mitosci, ktdra natrafia na przeszkode wezta mat-
zenskiego, ale pozwoli jej sie spetni¢ - u Boga. Tak opisze dzieje sw'ego kolejnego
»dorostego” dziecka, Otylii, najwazniejszej postaci Powinowactw z wyboru, po-
wiesci, ktéra byta przeznaczona pierwotnie do Wilhelma Meistra.

Przejscie od Wertera do Meistra nie jest ostre, lecz otwiera kolejny etap twar-
czej drogi Mistrza, procesu ksztatcenia osoby i ksztaltowania dzieta - w jedno-
§ci, ktérg w Poezji i prawdzie tak okreslit: ,Wszystkie... znane moje utwory sg
tylko urywkami wielkiego wyznania, ktore ta oto ksigzeczka usituje uzupetni¢” 10.
Biograf Goethego sadzi, ze plan nowej powiesci ,,wytonit sie jeszcze w okresie
Wertera, potem pisarz czesto przerywat prace nad nig”. Pierwsza wersja nosita ty-

9 Cytuje dalej wedtug wydania: J. W. Goethe, Cierpienia mtodego Wertera, ttumaczyt L. Staff,
SAWYV, Poznah b.r.w. W poslowiu S. H. Kaszyriskiego znalaztem przypisywane przezehn Mickie-
wiczowi (w liscie do Czeczota) zdanie: ,,Czytajcie Goethego”; to sktonito mnie do poszukania
zrodta cytatu - i w rezultacie do jego prawidlowej wersji, przytoczonej na poczatku niniejszych
rozwazan.

10 W odréznieniu od polskiego przektadu (I, 318) ttumacze Konfession jako ,,wyznanie”, nie ja-
ko ,,spowiedz”, gdyz Goethe nawigzuje samym pojeciem do Confessioues $w. Augustyna czy do
dzieta Rousseau, natomiast gdy méwi o spowiedzi w wezszym znaczeniu, uzywa terminu Beichte.



tul: Postannictwo teatralne Wilhelma Meistra; dzieto zostato odkryte dopiero
w 1910 roku jako manuskrypt, ktdrego znaczenia poczatkowo nie doceniono,
»0dyz napis na oktadce wskazywat na kopie Wertera”. Poréwnanie wczesnej wer-
sji z opublikowanymi przez Goethego w latach 1795-96 czterema tomami Lat
nauki Wilhelma Meistra pokazuje zmiang, poszerzenie pierwotnej koncepcji
dzieta. W koncowej postaci powiesci zostaly jeszcze giebiej przeksztatcone wat-
ki autobiograficzne; ponadto pasja dla teatru, dominujgca wczes$niej, stata sie je-
dynie pierwszym etapem na drodze ,,nauki” prowadzacej dalej. Dokgad? Po Latach
nauki... miaty nastagpi¢ Lata wedrowki Wilhelma Meistra . To planowane z go-
ry dopetnienie powiesci dato sie zrealizowac¢ u konca zycia Goethego, w ostatecz-
nej formie dopiero w 1829 roku.

Lata nauki Wilhelma Meistra zaczynajg sie mtodzieficzg mitoscig, ktora - jak
iw Cierpieniach mtodego Wertera - nic moze sie spetni¢. Ale dopiero pdzniej od-
stania sie sens owego niespetnienia. Z poczatku towarzyszymy Wilhelmowi zako-
chanemu w aktorce teatru, jego pasji juz od dziecifnstwa. Na dalszych stronach
powiesci bohater pyta siebie: ,,Czy to jedynie mito$¢ do Marianny przykuta mnie
do teatru, czy raczej mitos¢ do sztuki zwigzata mnie z dziewczyng?” 1L Posrednig
odpowiedzig sg losy Wilhelma, gdzie jego pierwsza mito$¢ - wobec aktorki, jak
i teatru - przechodzi metamorfoze. Przemiana prowadzi przez etapy wielkiego roz-
czarowania. Mtodziencowi wydaje sie, ze kochanka go zdradzita. To wrazenie po-
wstaje takze w czytelniku, ktéremu narrator subtelnie sugeruje tudzenie sie
miodzierica wobec umitowanej, cho¢by wtedy, gdy opowiada jej o swych dziecie-
cych doSwiadczeniach z teatrem marionetek i nie widzi, ze ona zasneta... Mruzac
oko do nas, autor dodaje: ,,wypada zyczy¢, aby nasz bohater znalazt w przyszto-
§ci uwazniejszych stuchaczy dla swych ulubionych opowiesci”. Gdy w koncu Wil-
helm odkrywa ,,dow6d” niewiernosci Marianny, zrywa z nig na zawsze. Wiele czasu
przeminie, zanim odkryje z kolei swe ztudzenie. Dziewczyna nie tylko do konca
zycia go mitowata, dochowujgc wiernosci, lecz obdarzyta go takze dzieckiem. Od-
krycie syna dopetni pierwszg mito$¢ Wilhelma i zakoriczy jego ,lata nauki”.

Na drodze, ktora prowadzi do tego pierwszego dopetnienia, wazng role pet-
nita teatralna pasja Wilhelma. Wydawato sie wprawdzie, ze jego zawiedziona mi-
tos$¢ odwrdci sie rowniez od teatru, pali bowiem napisane przez siebie sztuki. Jednak
rozmaite przypadki kierujg go znowu na te droge, wiecej, zadaje sie on z wedrow-
ng trupg komediantéw. Ambicja teatralna Wilhelma ztgczy sie ponownie z uczu-
ciem - innym od mitosci - do kochliwej, ptochej Filiny, czy gtebiej, ale niejasno,
do Mignon... Ale najistotniejszym odkryciem na tym etapie drogi stato sie spo-
tkanie z geniuszem teatru - Szekspirem. Okaze sie pdzniej, ze odkrycie nie byto
przypadkowe. Tajemniczy Jamo, ktory zalecit Wilhelmowi lekture dziet Angli-
ka, dziatat w imieniu wyzszej instancji, kierujgcej od dawna w ukryciu poczyna-
niami mtodzienca. Wilhelm ulega fascynacji w obliczu ,,szekspirowskiego $wiata”,

1 Tutaj, jak i dalej, opieram si¢ na wiasnym przektadzie.
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zwlaszcza Hamleta. Nic wchodzac w szczegdty, zauwazmy tylko: Dla Wilhelma
autor Hamleta spetnia wobec swych postaci role Boskiej Opatrznosci, ktéra pro-
wadzi do celu wedtug planu, skrytego dla dziatajgcych autonomicznie bohaterow,
ajednak realizowanego witasnie przez ich dziatanie. Innymi stowy, Szekspir jako twar-
ca staje sie w swym dziele obrazem Stworcy! To spojrzenie jest odkrywcze nie tyl-
ko wobec Hamleta, ktorego Goethe faktycznie gteboko przenikngt. Mamy tu
jednoczes$nie wglad w istote Wilhelma Meistra, gdzie losy tytutowej postaci sg splo-
tem jego wiasnych decyzji, jak i przypadkow, za ktérymi stoi nic tyle Opatrznosg,
ile spetniajace jakby jej role Towarzystwo - twér autorstwa samego Goethego.

Tajemnicze Towarzystwo

Odkrycie Szekspira byto dla Wilhelma decydujgce nic tylko w jego pasji teatral-
nej, lecz i w uwolnieniu sie od niej - ku nowej wizji zyciowej drogi. Dokonato
sie to stopniowo, takze pod wptywem o0sdb, ktore wczesniej umozliwity mu lek-
ture dziet angielskiego geniusza. Jarno, jak sie pézniej okazato, nalezat do To-
warzystwa, zainteresowanego juz od dawna losami Wilhelma. Pierwsze kontakty
siegal)' dziecinstwa Meistra, co stato sie dla niego - takze dla czytelnika powiesci
- jasne dopiero wtedy, gdy jako cztonek Towarzystwa znalazt w archiwum opis
drogi, jakg dotad przebyt. W nowych towarzyszach rozpoznawat takze osoby, juz
uprzednio mu towarzyszace w réznych okolicznos$ciach. Odstania sie w ten spo-
sOb misterny plan powiesci, gdzie wszystkie przypadki, najrozmaitsze przygody
gtownego bohatera prowadzg go tam, gdzie dawno byt oczekiwany.

Wyjasnienia wymaga najpierw imie Towarzystwa. Polskie przektady wahajg sie
miedzy Towarzystwem z Wiezy a Stowarzyszeniem Wiezy I12. Prawda, i w tym przy-
padku, znajduje sie posrodku, gdyz oryginatowi jest najblizsze: Towarzystwo Wie-
zy. Wprawdzie jego poczatki wigzg sie z wiezg zamku, gdzie pod egidg wiasciciela,
Lotariusza, spotykali sie mtodzi ludzie, zainteresowani ksztatceniem; tu réwniez
archiwizowali doSwiadczenia z przebytej drogi - swojej oraz innych, i dlatego wta-
$nie w tym miejscu dokonato sie w koricu wtajemniczenie Wilhelma. Jednak ich
dziatalnos¢ nic ograniczata sie do wiezy. W dalszym ciggu powiesci przekonuje-
my sie, ze plany mtodych obejmujg caly Swiat, otwierajgc sie zwlaszcza na pocia-
gajaca nowymi mozliwoéciami Ameryke - Nowy Swiat, o ktérego niepodlegtosé
sam Lotariusz wczes$niej walczyt. A w tej perspektywie takze wieza nabiera sym-
bolicznego znaczenia - w nawigzaniu do Wiezy Babel. Interesujacg interpretacje
biblijnego symbolu znajdujemy pod koniec drugiej czesci powiesci, w mowie Le-
onarda, najwiekszego rzecznika dziatalnosci Towarzystwa w Ameryce. Wzywajac
do emigracji, wskazuje, ze rozprzestrzenienie sie po calcj ziemi jest wolg Boga,
ktory ,,przeszkadzajagc w budowie babilofskiej wiezy rozproszyt rodzaj ludzki na
caty Swiat. Dlatego wychwalajmy Go za to, jako ze to btogostawienstwo przeszto

u Pierwszg wersje, z przektadu Piotra Chmielowskiego, powtarza np.: Janion-Zmigrodzka; iiru-
ga wersja pojawia sie w ttumaczeniu: G. Fricdcnthal, Crntbc...



na wszystkie pokolenia”. Zauwazmy: Goethe nie zwaza tu na wielos¢ jezykdw, uzna-
ng w Biblii za skutek grzesznej budowy Wiezy, ale skupia sie na wielosci ludzko-
§ci, rozciggajacej sie na calg ziemie, widzac w niej Boze btogostawienstwo. To
wyjasnienie dopetnia idee Towarzystwa Wiezy, gdzie wazniejsze od gromadzenia
sie w zamkowe] baszcie staje sie skupienie na dziatalnosci w catym Swiecie.

Jest inny jeszcze powdd, aby nie mowié o Stowarzyszeniu, lecz o Towarzystwie
Wiezy. W przejéciu ,mtodego” Towarzystwa, zainicjowanego przez Lotariusza,
do jego dojrzalszej postaci, wazng role spetnit... i tli znowu pojawia sie problem
przetozenia - wystepujagcego w oryginale Abb¢. Zgadzajac sie z opinig, ze prze-
ktad ,,Opat” jest niefortunny, mozna by zostawi¢ oryginalne, francuskie brzmie-
nie, dopuszczalne takze w niemieckim L Ale tajemniczej postaci nie wyrdznia
pochodzenie z Francji. Raczej intryguje to, ze jako ksigdz katolicki ,,byt kiedy$ zwig-
zany z Towarzystwem, ktére samo zdziatato wiele w ukryciu”; dlatego zachecat
on mitodych towarzyszy do zachowania pewnych elementéw misteryjnych, ukry-
tych. A Jarno, ktéry wtajemnicza Wilhelma, wspominajac o rozprzestrzenieniu sie
zWiezy na caty $wiat uzywa réwniez okre$lenia bliskiego tacinskiemu Societas, ido-
daje, ze bedzie mozna ,,do niego wstapi¢ z kazdej czeSci Swiata”. To wszystko po-
twierdza przypuszczenie, wysuniete juz przez pierwszego polskiego tlumacza
Wilhelma Meistra, ktéry widziat w owym ksiedzu... ,,ex-jezuite”. Rzeczywiscie,
w okresie, w ktorym akcja powiesci sie toczy, Swieza byla jeszcze pamieé o roz-
wigzaniu, jak okazato sie (na szczescie!) przejSciowym (1773-1814), Towarzystwa
Jezusowego, Societas Jesu (SJ), ktéremu (na nieszcze$cie!) przypisywano wiele
ukrytych intryg... 1 dlatego tajemniczego ksiedza najlepiej okre$li¢ imieniem uzy-
wanym i dzisiaj w odniesieniu do jezuity: Ojca.

Posta¢ Ojca, najwazniejszej osoby nowego Towarzystwa, rzuca $wiatto na me-
tode ksztatcenia naszego bohatera - Wilhelma. Warto by rozwazyé¢, jaka relacja za-
chodzi miedzy metodg ,,wiezowcoéw” awychowawczg praktyka jezuicka, niezwykle
skuteczng, jednak odrzucang chocby przez tzw. OSwiecenie. Nie wdajac sie tu
w intrygujacg do dzisiaj kwestie, pozostanmy przy wizji, ktérg Goethe przypisat Oj-
cu, zatem i Towarzystwu Wiezy. Tym, co wedtug Jarna daje Ojcu ,,w pewnej mie-
rze panowanie nad nami wszystkimi”, jest otrzymany dar ,,natury”: jasne widzenie
»wszystkich sil istniejgcych w cztowieku i skad kazda z nich moze by¢ uksztattowa-
naw swym rodzaju”. W odrdznieniu od wiekszosci ludzi, ktérzy cenig u siebie czy
w innych okreslone cechy, skupiajac sie jednostronnie na ich ksztatceniu, Ojciec ,,ma
zmyst do wszystkiego, przyjemnos$é, aby wszystko poznac i poprzec”. Idzie mu jed-
nak nie o wyksztatcenie wszystkich mozliwosci jednostki. Wprawdzie wszystko, co
jest w cztowieku, musi rozwing¢ sie, jednak nic w jednym, lecz u wielu, jako ze:
» Tylko wszyscy ludzie stanowig ludzko$¢, a wszystkie sity zebrane razem - Swiat”.
Dlatego - domyslamy sie - wtasnie Towarzystwo, ktdre jest otwarte na catg ludz-
kos¢, umozliwia wiasciwe ksztatcenie takze poszczeg6lnych osdb.

13 Tak proponuje: Janion-Zmigrodzka.
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Idea tego rodzaju wyksztatcenia wydaje sie nazbyt wiele przypisywaé Ojcu -
pojedynczej osobie - jak i Towarzystwu przezen inspirowanemu. Takze Jamo wspo-
mina dalej nic bez ironii, ze Ojciec ,,w ogdle chetnie wchodzi troche w role lo-
su”.Wilhelm reaguje ,,nie bez goryczy”, rozpoznaje bowiem, jak wiele Towarzystwo
juz o nim wiedziato, w ukryciu $ledzac i prébujgc ukierunkowac jego droge. Czu-
je sie manipulowany... Czyzby Towarzystwo byto wszechwiedzace, miato przy-
mioty Boskiej Opatrznosci? Miody cztowiek ze zdumieniem stwierdza, ze
towarzysze wiedzg nawet o tym, co planowat w najwiekszym ukryciu, nikomu sie
z tym nic zdradzajac, np. wtedy, gdy przed pierwsza wizyta w zamku Lotariusza
przygotowat sobie dtuga mowe przeciw gospodarzowi, gdy go podejrzewat
o skrzywdzenie zmartej przyjacidtki, nadto widzac w nim ojca dziecka, ktére uwa-
zat za jej.... Dopiero pdzniej miat sie przekonac¢, o czym Towarzystwo dawno
wiedziato, iz ojcem chtopca jest on sam, Wilhelm Meister, a matkg - zmarta M a-
rianna. Swoista wszechwiedza Towarzystwa tgczy sie czasami z ,,wszechwiedzg”
autora powiesci, gdy niektére mysli Wilhelma przekazuje jako wychwycone przez
»szelmowskiego ducha (geniusza), ktéry go podstuchiwat”.

Spotkanie z Ojcem i Towarzystwem dopetniato dotychczasowg droge Wilhel-
ma. Nie tylko wyjasnity sie wczedniejsze przypadki, poczatkowo niejasne takze
dla czytelnika. Wyjasniona w ten sposdb droga otwierata sie ku przysztosci, wska-
zujagc nowe zadania. Towarzysze przekonali wreszcie Wilhelma, ze rozbudzona
w nim pasja teatralna nie miata pokrycia w jego naturalnych zdolnos$ciach. Ale to
kolejne rozczarowanie co do pierwotnej mitosci pozwolito odkry¢ wiecej. Oka-
zato sie wtedy wiasnie, ze cho¢ miata przemingé mitos¢ Wilhelma do teatru, da-
ne byto przetrwac pierwszej mitosci - do Marianny. Wprawdzie sama zmarita -
zostawita go, jednak pozostato dziecko: syn imieniem Felix, Szczesny... Szcze-
$cie Wilhelma, rozpoznajgcego rados¢ ojcostwa, byto rdwne szczesciu dziecka,
rozradowanego znalezieniem ojca... Towarzystwo, ktére upewnito go w praw-
dzie tego rozpoznania, zarazem ustami Ojca pobtogostawito: ,,Niech ci sie szcze-
Sci, mtodziericze! Twoje lata nauki minety”.

Takie bytoby mozliwe zakonczenie Latnauki Wilhelma Meistra. Goethe jed-
nak - prawdziwy Mistrz - ukazuje koniec jako nowy poczatek. Ale zanim odsto-
ni dalszg droge swego bohatera, przeprowadza go w Latach naulii przez ostatnig
prébe, przeprowadzong - jakzeby inaczej - przez Ojca... Jedna zwitaszcza spra-
wa wymagata nadal wyjasnienia. Po zawodzie, pozornie ostatecznym, w swej pierw-
szej mitosci, Wilhelm dopuszczat do siebie rozmaite mitostki - tak dtugo, poki
nie doswiadczyt uczucia wyzszego rodzaju. Przytrafito mu sie to w opresji, gdy
byt ciezko zraniony po napadzie zbdéjcow. Uratowato go spotkanie tajemniczej
postaci - pieknej amazonki, ktéra po udzieleniu pomocy oddalita sie, pozosta-
wiajgc w rannym niezatarte wrazenie. Towarzyszyta mu odtagd w myslach jako nie-
ziemska nieledwic, Swietlista posta¢ idealnej kobiety. Gdy poznatl jg p6zniej,
oczywiscie w Towarzystwie, gdyz okazata sie siostrg Lotariusza, nic Smiat marzy¢
0 jej rece. Skoro Natalia, takie bowiem byto imie pieknej siostry, wydawata sie
niedostepna, Wilhelm podjat pierwszg samodzielng decyzje po znalezieniu



swego dziecka, ktore - jak pojat - potrzebowato takze matki. Poprosit o reke przy-
jaznej mu Teresy, przyjaciotki Natalii, ta zas oSwiadczyny przyjeta. Tu jednak za-
czely sie trudnosci, sprawiajgce na Wilhelmie wrazenie, ze znowu podlega
manipulacji ze strony Towarzystwa. Nie pojmowal, dlaczego samodzielna decy-
zja natrafiata na tak ogromne przeszkody. Dopiero na koniec okazato sie, do cze-
go to zmierzato - do niepojetego dlan uprzednio ztgczenia sie z umitowang. Witasnie
Natalia zostata mu dana jako towarzyszka zycia. Lata nauki koncza sie stowami
Wilhelma: ,,...wiem, ze osiggnatem szczesScie, na ktdre nie zastuguje i ktdérego nie
chciatbym zamienié z niczym w Swiecie”.

Mistrz i dziecko

Druga czes$¢ powiesci Goethe podjat dopiero po latach, obmyslajagc dtugo, jak
opisa¢ etapy dalszego ksztatcenia swego bohatera. Lata nauki zakonczyty sie zna-
lezieniem idziecka, Szczesnego, i szczescia w mitosci, w Natalii. Co dalej? Lata we-
dréwki Wilhelma Meistra zaczynajg sie migawka z drogi przez goéry, poczatku
wspdlnej wedrowki ojca i dziecka. Tutaj ich oczom odstania sie niezwykty widok.
Oto pojawiajg sie dwaj chtopcy, za nimi mtodzieniec, prowadzacy osiotka z mtoda
niewiastg w niebieskiej szacie, ktéra otulata niemowle. Ten obraz, wystarczajagco wy-
mowny, znajduje dopowiedzenie w autorskim opisie wrazenia Wilhelma: ,,nasz przy-
jaciel ujrzat tu przed oczami ze zdziwieniem ucieczke do Egiptu, ktorg tak czesto
widziat malowang”. Blizsze spotkanie zadziwiajacej rodziny jeszcze bardziej pogte-
bito podobieAstwo do Swietej Rodziny, przy czym dla Wilhelma, jak i dla narrato-
ra centralng postacia staje sie mtody mezczyzna, jak o tym $wiadczy tytut opisanych
dalej jego dziejow: ,Swiety Jézef Drugi”. Co znaczy to jako poczatek wedréwki
Wilhelma z synem? Owszem, dziecko jest jego, jednak rodzina pozostaje niepetna:
matka dziecka nie zyje, natomiast odnaleziona towarzyszka zycia zostata w domu,
nawet nie jako zona, gdyz oSwiadczyny przyjete przez nig ciagle jeszcze nie dopro-
wadzity do matzenstwa - z woli Towarzystwa, ktérej i Wilhelm, i Natalia podpo-
rzadkowali sie. Dopiero lata wedrowki miaty dopetni¢ ich zwigzek.

Ale - do tego w powiesci nie doszto. Narzcczcnstwo Wilhelma, jakby trzeciego
$w. Jozefa, trwa do konca Lat wedréwki, wiecej, umitowana jego Natalia pozosta-
je caty czas odlegta, bez stowa, pojawiajaca sie jedynie jako adresatka listow We-
drowca, zresztg rzadkich, a zakonczenie powiesci wspomina o jej emigracji do
Ameryki w $lad za bratem, z ktérym ,,nie chciata sie rozsta¢”, podczas gdy Wilhelm
pozostat w ojczyznie... To naturalnie zastanawia, wymaga wyjasnienia. Zanim
otworzymy sie na nie, rozwazmy wyrazniejszy, konsekwentnie rozwijany w obu cze-
Sciach powiesci watek edukacji Wilhelma - w relacji do dziecka. Skoro jego ,lata
nauki” doprowadzit)' do przyjecia przezen odpowiedzialno$ci za witasne dziecko,
do czego prowadzg ,lata wedrowki”?

Znamienne sg pierwsze przezycia Wilhelma jako - wreszcie - ojca w petni $wia-
domego. Gdy dziecko wybiegto do ogrodu, ojciec poszedt w $lad za nim, nie tyl-
ko zewnetrznie. W jego wnetrzu nastgpita zmiana: ,Wilhelm ogladat przyrode
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nowym organem, a zaciekawienie, pragnienie wiedzy dziecka pozwolity mu po raz
pierwszy odczud, jak stabe zainteresowanie okazywat rzeczom poza sobg, jak ma-
to znal iwiedziat. Owego dnia, najmilszego w jego zyciu, wydato sie, ze jego wia-
sne ksztatcenie takze dopiero sie zaczyna: czul koniecznos¢, aby sie pouczy¢, odkad
byt wezwany, by nauczac”. Ale rychto zauwazyt, ze dziecko zaczeto wykorzysty-
wac swoj wptyw na niego, by... sobie wychowac ojca. Wtedy wiasnie zaczat myslec¢
0 kobiecej rece, ktora by mu pomogta w ksztatceniu syna. Gdy mimo to - po zwig-
zaniu sie z Natalig - ruszyli w droge sami, ojciec i dziecko, kwestia ksztatcenia obu
pozostata nadal otwarta. Rozwigzanie znalazto sie zrazu dla chtopca. Zostat odda-
ny w rece ludzi, ktérzy stworzyli tzw', pedagogiczng Prowincje. Jednak uprzednio
Szczesny zapalat pierwszg, dzieciecg jeszcze mitoscig do wiele starszej od niego dziew-
czyny, Hersylii. W ciggu lat spedzonych w Prowincji chtopiec, a péZniej mtodzie-
niec podtrzymywat w ukryciu swa znajomos¢, aby w koncu wiasnie z jej powodu
wyrwac sie spod opieki pedagogéw. Edukacja weszta w'tedy w nowg faze, w ktorej
istotng role miata spetni¢ mitos¢, jak wczesniej u Wilhelma. PrzejScie dokonuje sie
dramatycznie, prowadzi do spotkania syna z ojcem, i tak oto korczy sig, raczej my-
wa dzieto Goethego. Dalej ograniczam sie do tego, co gtebiej odstania jego sens.

Istotne byto wejscie samego Wilhelma w nowg faze swego ksztalcenia. Gdy
zostawat syna w Prowincji pedagogicznej, mégt od nowa rozpoczaC osobiste
ksztatltowanie tego, co przeczul po raz pierwszy jako dziecko, cho¢ idac dalej za
swg pasjg teatralng, dtugo nie pamietat innego, bardziej intymnego przezycia. Ja-
ko cztonek Towarzystwa musiat uzyskac¢ akceptacje dla sw'ej now'cj decyzji, za$
otrzymawszy ja - niezwtocznie zajat sie realizacjg. Co to byto? Przezycie z dzie-
cinstwa tgczyto sie zc Smiercig przyjaciela, chtopca w jego wieku, nieco tylko star-
szego. Wilhelm opowiedziat o tym w liscie do Natalii, juz ostatnim, jak gdyby
sens ich korespondencji tu wreszcie sie spetnit. Ow'o dzieciece doSwiadczenie sta-
nowito prawdziwy poczatek - o w'ielu wymiarach. Obudzito sie wtedy w nim ,,prze-
czucie przyjazni i mitosci”. Najpienv byt chtopiec, ktory tak zafascynowat matego
Wilhelma podczas wspélnej kapieli, ze przysiegli sobie ,,wieczystg przyjazn”. Ale
niebawem musieli sie rozdzieli¢, ustalajgc, ze sie spotkajg wieczorem. Wilhelma
czekata wczedniej inna wizyta, gdzie z kolei pociggneta go dziewczynka, ,piek-
na, tagodna blondynka”. Gdy zegnat sie z ,pieknym dzieckiem”, odczuwat do
niego mitosé i: ,pocieszata mnie mysl, aby te uczucia wyjawic¢ i powierzyé moje-
mu miodemu przyjacielowi, by cieszy¢ sie jednocze$nie jego wspdtudziatem, jak
1tymi Swiezymi wrazeniami”.

Radosne przezycie, cho¢ okazato sie p6zniej tak istotne, przeszto najpierw ogrom-
ng probe. Pierwsze rozczarowanie pojawito sie, gdy przyjaciel nie stawit sie na
umoéwione spotkanie. Wilhelm wspomina: ,,po raz pierwszy doznatem namiet-
nego bélu, podwdjnie i wielokrotnie”. Poznanie powodu tego zawodu sprawito
jeszcze w'igkszy bol. Oto chtopiec utopit sie w nieszczesnych okolicznosciach, nie
zawinionych przez siebie - w owym miejscu, gdzie wspolnie sie kapali. PdzZniej
dotarto do Wilhelma, za p6zno, ze moze datoby sie wczesniej pomaéc, gdyby te-
mu, ktdrego uwazano za zmartego, upusci¢ krwi. Wtedy postanowit w sercu, ,,by



nauczy¢ sie wszystkiego”, co byto konieczne do ratowania ludzi. Jednak obudzo-
naw nim potrzeba przyjazni i mitoSci niebawem odwiodta go od postanowienia,
»wodzac” ku ré6znym osobom, zwitaszcza ,,zwodzac” w strone teatru. Dopiero
po latach w rozmowie z Jarno, ktéry mu pomogt uwolni¢ sie od teatralnej pasji,
nowy przypadek sprawit, ze Wilhelm przypomniat sobie pierwotny zamyst, okre-
Slajac go jako swe ,wiasciwe powotanie”. Wreszcie zajat sie jego wypetnieniem,
najpierw przez uzupetniajgce studia anatomiczne, potem operujac jako chirurg
w réznych miejscach, ktore w dalszych ,latach wedréwki” przemierzat. 1 tak au-
tor Wilhelma doprowadzit do koricowego zdarzenia powiesci.

Jak opisa¢ owo spotkanie, by dojrze¢ w nim dopetnienie, ale tez otwarcie -
gtebszego misterium? Ostatni rozdziat Lat nauki i lat wedrowki Wilhelma Me-
istra jest najkrétszy. W najwiekszym skrocie: Gdy Wilhelm ptynat rzeka, todzig
z towarzyszami, by spotkac¢ synaw Prowincji pedagogicznej, oto nawysokim brze-
gu zobaczyt mtodzienca na koniu. Nagle ziemia sie zapadta, kon ijezdziec wpa-
dli do wody. Po wydobyciu na brzeg i rozebraniu, ciato nie dawato znaku zycia.
Wtedy Wilhelm upuscit lezgcemu krwi, ten otworzyt oczy, powstat i ,,patrzac bacz-
nie na Wilhelma zawotat: «Jesli mam zy¢, to tylko z tobg». Z tymi stowami rzu-
cit sie rozpoznajagcemu i rozpoznanemu wybawcy na szyje, gorzko ptaczac. Tak
stali w silnym uscisku, jak Kastor i Polluks, bracia, ktérzy spotkali sie na przemien-
ncj drodze z Orkusu do Swiatta”. Gdy syn uspokoit sie na przygotowanym po-
staniu i zasnat, ojciec, albo ,,nasz przyjaciel”, jak go nazywa narrator, ,,popatrzyt
na niego z upodobaniem?”, i przykrywajgc swym ptaszczem, wykrzyknat: ,,Oto cia-
gle na nowo jeste$ wydobywany, wspaniaty obrazie Boga, i znowu jeste$ zaraz
uszkodzony, zraniony od wewnatrz albo zewnetrznie”. To juz ostatnie stowa Wil-
helma Meistra, cho¢ autor dodaje na zakonczenie, mniej patetycznie, ze towa-
rzysze, ktorzy wytowili mtodzierica z wody, czekali na spodziewang nagrode za
swoj czyn inaprzebudzenie $pigcego, by zatozy¢ mu suche ubranie i ,doprowa-
dzi¢ znowu do stanu towarzysko najodpowiedniejszego”.

Wydobyte zwody dziecko rodzi sie jakby powtdrnie - do zycia w jednosci z oj-
cem. Odnawia sie rowniez ojciec - w obrazie, ktéry widzi w synu jako Bozym ob-
razie. To nowe przezycie stanowi dla niego dopetnienie drogi rozpoczetej we
wilasnym dziecifnstwie, gdy pierwsze jasne dosSwiadczenie przyjazni-mitosci, zaciem-
nione stratg przyjaciela, pozwolito mu przeczu¢ osobiste powotanie - to samo,
ktorego wcielenie wybawito syna. W dalszej drodze bedg sobie towarzyszy¢ jak
bracia. Mitologicznym obrazem ich relacji jest braterstwo Kastora-Polluksa, grec-
kich blizniakdéw, o ktérych dane sg niejednoznaczne 14 Précz, oczywiscie, wspol-
nej matki, przypisywano im dwoch ojcéw - boskiego, bardziej znanego jako
Zeusa w postaci tabedziej, i ludzkiego, mniej znanego kréla Tyndareosa, matzon-
ka Ledy. Dopiero p6zniej Kastor i Polluks zostali nazwani Dioskurami, synami
Noga-Zcusa, gdy podzielili sie miedzy sobg nieSmiertelnoscig. Do tego witasnie

MPor. wnikliwe rozwazania: Zygmunt Kubiak, Mitologia Grekom i Rzymian, Swiat Ksigzki,
Warszawa 1997.



nawigzuje powyzsza wypowiedZ o ,,przemiennej drodze”, cho¢ obraz pozostaje
znowu niejednoznaczny. Wedtug jednej tradycji podzielili sie tak, ze wspdlnie prze-
bywali jeden dzien na gorze (w Swietle), drugi na dole (w Orkusie-Hadesie), we-
dtug innej znowu: gdy jeden przebywat na gorze, drugi byt na dole, i tak codziennie
sie wymieniali - bez konnca. U Goethego obie tradycje sie przenikaja: z jednej stro-
ny ojciec jakby wyprowadza syna z otchtani $mierci, z drugiej strony towarzyszy
mu dalej, aby zy¢ i wtedy, gdy - w otwartej przysztosci - zejdzie ze Swiata, a je-
go miejsce zajmie dziecko. Zauwazmy, ze mitologiczny obraz staje sie jasniejszy
w Swietle biblijnym: tak ojciec, jak i jego dziecko sg braémi - jako dzieci Boskie-
go Ojca. W tej mierze zatem, w jakiej ich zycie pochodzi od Niego, sg wspdlnie
przeznaczeni do zycia wiecznego - w Swiattosci, ktéra nie zna konca.
Zakonczenie powiesci kryje wiecej. Koleje losu ,,naszego przyjaciela” prowa-
dzity do rozpoznania, ze nie ma szczescia, gdy brakuje najwazniejszego spetnie-
nia - mitosci. Jak ona sie spetnia? Przez postaci, ktére na drodze Wilhelma
najpetniej objawiajg mitos¢. Obok Natalii znajdujemy Mignon. Ona wiasnie ja-
ko dziecko najzywiej przywigzata sie do swego Mistrza. Dziewczynka nic chcia-
tadorosngé, wiecej, odrzucata poczatkowo takze dziewczeco$é, upodobawszy sobie
przebranie chtopca, by w koricu poczu¢ sie najlepiej w postaci... aniota, wtasnie
przy Natalii. Nic znalazta speinienia swej mitosci za zycia, zmarta nagle w mo-
mencie, gdy wydawato sie jej, ze traci Mistrza. Dopiero po $mierci, podczas po-
grzebu przeprowadzonego przez Ojca Towarzystwa, wyjasnita sie jej tajemnica.

Postacie mitosci

Mignon -okazato sie - to dziecko nieszcze$liwej mitosci, potepionej przez lu-
dzi jako ztamanie dwojakiego tabu: rodzice byli rodzenstwem, za$ ojciec - mni-
chem i ksiedzem... Dziato sie to w Italii, ktérg dziecko potem opuscito
w okolicznos$ciach az do konca nic wyjasnionych. Ona sama nigdy tego nic wyja-
wita, tylko jej piesni zdradzaty tesknote - wpierw za ,,krajem, gdzie cytryna doj-
rzewa”, dalej za niebem. Ostatnia piosenka, zaspiewana w anielskim przebraniu,
zaczynala sie stowami, ktére staly sie jeszcze bardziej znane od ,,Znaszli...”, przy-
najmniej w niemieckiej poezji, bo w polskiej ciggle brakuje kongenialnego prze-
ktadu. Pozostaje na razie dostowne ttumaczenie poczatku: ,, Tak niech sie jawie,
zanim sie stane” 5. Poczatkowe ,,tak” odnosi dziewczynka do postaci anielskiej,
w jakiej zjawita sie przed innymi dzie¢mi, niepewnymi, czy widzg ja, Mignon, czy
aniota. Piosenke zaspiewata p6zniej, gdy po zakornczeniu wystepu dorosli chcieli
ja rozebraé, ona za$ uprosita sobie, poetyckimi stowami, zeby pozwolono dziecku
dalej ,,jawic¢ sie” jak aniot, bo niedtugo stanic sie nim w peini, skoro znajdzie sie
tam, gdzie ,niebieskie postaci nic pytajg 0 mezczyzne czy kobiete, a zadne suk-
nie czy fatdy juz nie otaczajg przemienionego ciata”.

5 Nie zadowala ani przektad Piotra Chmielowskiego, ani Karola Irzykowskiego z jego powie-
Sci Palttba; por. Janion-Zmigrodzka. NB. niemieckie scheincn znaczy nic tylko ,wydawac sie”, ale
i ,,$wieci¢”; dlatego ,jawic sie” jest lepsze...
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Swoje zycic zakonczyta Mignon u boku Natalii, w jej domu. Bliskos¢ obu po-
staci to nie przypadek. Obie jednoczg sie w mitosci ,naszego przyjaciela”, jednak
inaczej. Jak Mignon jest osobg najbardziej Wilhelma mitujaca, tak Natalia jest umi-
towang przez niego najbardziej. Oto zadziwiajacy tréjkat, w ktérym mitos¢ do-
petnia sie tak, ze niemozliwe staje sie zycie tylko we dwoje, w parze. W przypadku
Mignon niemozliwo$¢ wigzata sie dodatkowo z jej wiekiem, w koricu ze Smiercig.
Natomiast 1 Natalii niemozliwy zwiazek z Wilhelmem odstania wiecej. Mitos¢ 1 nigj
nie znaczy uczucia. Pod wzgledem uczuciowym najbardziej jest przywigzana do
brata, Lotariusza, jak to zresztg wyznata Wilhelmowi. W owej chwili wyjawita po-
nadto, ze ,,wszystko, co niejedna ksigzka, co Swiat okresla i wskazuje nam jako mi-
tos¢, jawito mi sie zawsze tylko jako bajka”. Gdy przeto zaskoczony przyjaciel zapytat
ja, czy nigdy nie mitowata, jej odpowiedZ brzmiata: ,Nigdy lub zawsze!” Tajem-
nicze stowa stanowig klucz do jej postawy. Nic kochata nigdy - takze Wilhelma
nie pokocha mitoscig zwigzang z uczuciami, namietnoscig. Zawsze natomiast mi-
towata calg postawg, ktorg juz jako dziecko sie wyrdzniata. Byka to nieustajgca ,,czyn-
nos¢, zawsze jednaka, nie ograniczona do zadnego przedmiotu”, ,,czynno$¢ bez
potrzeby zatrudnienia”, najgtebsza ,,dobroczynnos$¢” otwarta na potrzeby bied-
nych, szukajgcych pomocy. Zarazem osoba, ktdra tak opisywata Natalie jako dziec-
ko, dodawata, ze nie mozna byto w niej zauwazy¢ ,,zadnego rodzaju mitosci...
zadnej potrzeby przywigzania do jakiejs widzialnej czy niewidzialnej istoty, jak to
sie objawiato tak zywo w mojej mtodosci”.

W ostatnich stowach dochodzi do gtosu nowa posta¢. Ukazuje Natalie jako swo-
ja siostrzenice, widzac w niej dopetnienie drogi, kt6rg sama wczes$niej opisata w re-
kopisie zatytutowanym przez innych: Wyznania pieknej duszy. To zarazem tytut
Wyrdzniajacego sie rozdziatu Lat nauki Wilhelma Meistra. Goethe wyznat w auto-
biograficznej Poezji i prawdzie, ze wykorzystat w owym rozdziale listy i rozmowy
prowadzone w mtodosci ze swojg dalekg ciotka, krewng matki. W akcji powiesci Wy-
znania. .. pojawiajg sie zrazu jako rekopis, odczytany przez Wilhelma jeszcze w te-
atralnym okresie drogi. Przytoczone nastepnie w catosci dzieje ,,pieknej duszy”
wydajg sie poczatkowo niezwigzane z osobistymi losami bohatera; dopiero stopnio-
wo0 wyjasnia si¢, ze wyznajaca ,,dusza” byfa ciotkg jego umitowanej. Wiecej, Swia-
dectwo Wyznah dotyczy nic tylko malej Natalii, ale takze jej brata Lotariusza, reszty
rodzenstwa oraz innych postaci, ktére wcze$niej pojawity sie na drodze Wilhelma.
Nawet pierwsza wyrazna wzmianka o tajemniczym Ojcu, jakoby ,francuskim du-
chownym?”, pojawita si¢ w relacji ,,pieknej duszy”. Tak oto przytoczone Wyznania
scalajg bieg akcji powiesciowej. Ale moze jeszcze wazniejszg ich funkcjg jest poswiad-
czenie - najwyrazniejsze w catej powiesci - doswiadczenia Boga, Jego mitosci.
Wspdiczesni Goethego byli zdumieni, jak gteboko potrafit on ukaza¢ doSwiadcze-
nie religijne, jego rozwoj i dojrzewanie. Droga ,,pieknej duszy” wigzata sie ze wspo-
mniang potrzeba, tak inng niz u siostrzenicy, ,,przywigzania do jakiej$ widzialnej czy
niewidzialnej istoty”. Widzialnych istot byto w jej zyciu wiecej, a relacje z nimi wska-
zywal)': ,,Cierpiatam i mitowatam, to byto postacig mego serca”. Wtedy wiasnie prze-
zywata chwile, w ktorych: ,utrzymywatam zywy kontakt z Istotg niewidzialng”.
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»Piekna dusza” byla dla Natalii ciotkg... Narzeczona Wilhelma przypomina-
fa ja zewnetrznie, wiecej, uwazano w jej otoczeniu, ze jeszcze bardziej zastugi-
wata na miano ,pieknej duszy” niz autorka Wyznan. O tyle dopetniata postawe
swej ciotki, ze w przeciwieAstwie do niej, czesto cierpiacej i okazujgcej mitos¢ w swej
cierpliwosci, byta Natalia naturg czynna, dobroczynng w sposéb aktywny. Ona
to stanowi w pierwszej czesci dzieta najpetniejsze wcielenie mitosci; z jej ust po-
chodzg stowa, moze najgtebiej w calej powiesci wyrazajace postawe pedagogicz-
nej madrosci: ,,jesli bierzemy ludzi takimi tylko, jacy sg, czynimy ich gorszymi;
jesli traktujemy ich tak, jak gdyby byli tym, czym byé powinni, prowadzimy ich
do tego, do czego winni by¢ doprowadzeni”. To zaktada spojrzenie na cztowie-
ka, w ktorym odkrywa sie jego najgtebsze powotanie: wyksztatcenie wedtug ob-
razu, ztozonego w nim przez Ojca wszystkich ludzi, Jego dzieci. CzynnoScia,
spetniang przez Natalie, gdy jg widzimy po raz ostatni w Latach wedrowki Wil-
helma Meistra jest wtasnie ksztatcenie powierzonych jej dzieci, przy czym narra-
tor obiecuje: ,,Doktadniejszg relacje o tym, jak Natalia postepowata ze swymi dzie¢mi,
pozostawiamy na inng okazje”. Jednak okazja nie nadarzyta sie; w drugiej czesci
powiesci Natalia schodzi na dalszy plan, a jej miejsce zajmuje poniekad inna po-
sta¢ mitosci - Makaria.

Niezwykte imie znaczy: Blogostawiona, Szczesliwa; jest pojedynczg, ponadto
zenska postacig greckiego poczatku Jezusowego Kazania na Gorze, sformutowa-
nego w liczbie mnogiej: Makarioi - Btogostawieni... Podobnie jak ,,piekna dusza”,
Makaria pojawia sie jako ciotka rodzenAstwa, w ktérym wyrd6zniajg sie Hersylia i Le-
onardo, wspomniane juz i wazne postaci drugiej czesci powiesci. Bardziej jeszcze
niz autorka Wyznan Makaria stoi w centrum wydarzen: wystepuje nic jako zmarta
osoba, w relacji spisanej przez siebie czy we wspomnieniu bliskich, ale jest zywg po-
stacig, uczestniczgcg w akcji powiesci. Ona to, nie Natalia, moze by¢ uznana za praw-
dziwe dopetnienie ,,pieknej duszy”. Z jednej strony jest uwazana za cierpigcg, cho¢
okazuje sie p6zniej, ze poza domniemang chorobg kryja sie stany mistyczne, ktore
wymagaty cze$ciowej izolacji od otoczenia; z drugiej strony wiasnie owe przezycia
dawaty jej oglad calej rzeczywistosci, nie tylko najdalszych przestrzeni wszechs$wia-
ta, lecz i ludzkiego wnetrza. Gdy jej dar zostat odkryty, wszyscy zaczeli sie do nigj
garng¢, aby doswiadczy¢é umocnienia przez to, ze czuli w niej i przy niej ,,obecnos¢
istoty wyzszej”. A jednocze$nie ,,w tej obecnosci kazdemu byta dana wolnos$¢ uka-
zania sie catkowicie w swej osobistej naturze. Kazdy pokazuje sie taki, jaki jest, z pew-
nym zaufaniem, bardziej anizeli wobec rodzicéw iprzyjaciot; byt bowiem pociggany
i powodowany do wydania na Swiatto jedynie tego, co byto w nim dobre, najlep-
sze, przez co powstawato prawie powszechne zadowolenie”.

Tak oto dopetnia sie nic tylko postawa ,,pieknej duszy”, lecz i Natalii. Spoj-
rzenie tej ostatniej, odkrywajacej w ludziach to, ,,czym by¢ powinni”, znaczy w isto-
cie widzenie ich ,,takimi, jacy sg”, cho¢ na razie ,tylko” po czesci - w tej mierze,
w jakiej uwaga skupia sie na tym, co w nich jest dobre. Co w postepowaniu Na-
talii wynikato po prostu z jej postawy, niejako bez uzasadnienia, w Makarii - Bto-
gostawionej - odstania sie jako owoc mistycznej jednoSci z catg naturg. W obu



wypadkach nic pojawia sie Bdg, o ktorym tak wyraznie Swiadczyta - bo Go do-
Swiadczyta - ,,piekna dusza”. Jednak ostatecznie wszystkie doswiadczenia do-
petniajg sie w jednym: jednej rzeczywistosci mitosci, ktora przecie - to brzmi
prawie banalnie - niejedno ma imie... Do rozmaitych imion w najwiekszej po-
wiesci Goethego dotgcza jeszcze jedno: wyrzeczenie, wazne dla pisarza do te-
go stopnia, ze petny tytut drugiej czesci powiesci zawiera nie tylko Lata wedrdwki
Wilhelma Meistra, lecz i dopowiedzenie: ,,czyli petni wyrzeczenia” 16.

Niewystowione - wyrzeczenie

Wyrzeczenie jest istotnie - w powiesci - szczeg6lnym imieniem i postacig mi-
tosci. Po raz pierwszy przejawia sie to zaraz na poczatku drugiej czesci, gdzie,
widzieliSmy, wedréwka jednoczy ojca z dzieckiem, ale znaczy zarazem oddale-
nie sie od Natalii, nadal i na dtugo - jedynie narzeczonej ,,naszego przyjaciela”.
Wedrdwka z samym synem byta zaplanowana wcze$niej, gdy Wilhelm nie miat
nadziei na zwigzek z umitowang; w zakonczeniu pierwszej czesci, gdy juz Nata-
lia zgodzita sie go pojaé, sugestie z ust jej brata wydajg sie wskazywac, ze teraz
Wyjada razem. A tymczasem - po latach, ktore przyniosty wreszcie drugg czesc
powiesci - jesteSmy Swiadkami roztgczenia, na ktore oboje przystali, by Wilhelm
mogt udac sie na wedrowke dopetniajgca jego ksztatcenie. ZobaczyliSmy, do cze-
go to prowadzito. Jednak aby pojac petniej koricowe spotkanie ojca zsynem idoj-
rze¢ otwierajacg sie dalej perspektywe, trzeba jeszcze raz - ostatni - powrdci¢ do
treSci powiesci, do watku, ktory przedziwnie splata: mito$¢ i wyrzeczenie.

Takze ten watek obejmuje Makarie, na kilka sposobdw. | Wilhelm jg raz od-
wiedzit, ale wazniejsze konsekwencje przyniosta wizyta z synem u jej siostrzeni-
cy- Hersylii... Wtedy witasnie, przypomne, maty Szczesny zapatat do niej pierwszg
mitoscig, dochowujac jej wiernosci - az do kofica powiesci. Konczace powies¢ spo-
tkanie z ojcem byto poprzedzone spotkaniem umitowanej, ktérej gwattownie wy-
znat swg mito$¢, ona za$ - odepchneta go ,,z gniewem?, jak sama wyznata w liscie
do Wilhelma. Zarazem opisata ojcu reakcje syna, ktory wykrzyknat: ,,Dobrze! Ja-
de wiec w Swiat, dop6ki nic zgine”. Wiasnie w tym nastroju widzimy go p6zZniej
na brzegu rzeki; mozna przeto pytac, czy jego runiecie do wody byto tylko przy-
padkiem. A czy wyratowanie przez ojca przyniesie takze ratunek jego mitosci?

Mitos¢ do Hersylii stanowi, zauwazylismy, najwazniejszg cze$¢ edukacji syna Wil-
helma. Powies¢ ukazuje te mito$¢ przewaznie posrednio, za posrednictwem listow
umitowanej - ale nie do Szczesnego, tylko do ojca. W latach wedrowki Wilhelma
widzimy przy nim jedynie dwie kobiety, w podobnej, a zarazem asymetrycznej re-
lacji. Jak umitowana jego Natalia jawi sie tylko w oddali, w roli milczacej adresatki
jego listow, tak Hersylia - w podobnym oddaleniu - jest wytrwatg nadawczynig li-
stow, uzalajaca sie na milczenie adresata, Wilhelma, dajac aluzyjnie do zrozumie-
nia, ze bardziej niz na synu zalezy jej na ojcu. Goethe wzmacnia to wrazenie przez

16 Dostownie: ,wyrzekajacy sie”; por. krytyczne rozwazania: Janion-Zmigrodzka.
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opowiesci, ktore wigcza w akcje powiesci, zwtaszcza przez najsilniej w nig wplecio-
ne opowiadanie: Mezczyzna pieédziesiecioletni. Warto przytoczyé stowa pisarza
z okresu, gdy konczyt Lata wedrowki. Tak odstania metode, ktora zawazyta na kom-
pozycji jego powiesci: ,,Poniewaz wiele z naszych doswiadczen nie pozwala sie
w petni wypowiedzie¢ i bezposrednio zakomunikowac¢, od dtuzszego czasu wybra-
tem sposéb ujawniania uwaznym bardziej utajonego sensu przez obrazy przeciw-
stawne sobie i jednoczes$nie odzwierciedlajgce sie w sobie” 17. Takim obrazem
i zwierciadtem dla ,,trojkgta” ojca, syna i kobiety pomiedzy nimi w okresie wedrow-
ki Wilhelma sg witasnie perypetie tytutowego piecdziesieciolatka... Nie wchodzac,
oczywiscie, w szczegdty, wspomne jedynie koniec: wszystkie postaci z opowiesci w ob-
liczu pomieszania swych uczu¢ decydujg sie zrazu wyrzec mitosci, by wreszcie - dzie-
ki Makarii - przejs¢ oczyszczenie, pozwalajgce dopetnié mitosé w zwigzku matzeriskim.
A jako zwierciadto losu Szczesnego w jego mitosci widzimy w Mezczyznie piecdzie-
siecioletnim: rozdarta miedzy ojcem isynem kobieta decyduje sie w koficu na mtod-
szego, w ktérego oczach, gdy sie catowali, mogta dostrzec siebie. To przezycie
powrdcito w stowach Hersylii, wyznajgcej ojcu o pocatunku syna z ich ostatniego
spotkania: ,,to piekne, dojrze¢ osobisty obraz w oku mitujgcej osoby”.

Goethe zostawia jeszcze jeden obraz, jakby klucz do calej powiesci. Znamien-
ne, ze to taczy najscislej trojke bohater6w drugiej czesci: znaleziona przez dziec-
ko, Szczesnego, misterna szkatutka z odnalezionym pozniej przez Hersylie
kluczem do niej. A co tu robi Wilhelm? Najpierw przechowuje szkatutke, nastep-
nie - gdy powierzyt dziecko pedagogom Prowincji - zostawit odnaleziony skarb
w rekach antykwariusza, ktéry mu doradzit, by poczekat na znalezienie klucza.
Gdy ten odnalazt sie i trafit do rak umitowanej syna, kolejny przypadek sprawit,
ze dotarta do niej takze szkatutka. Wtasnie te sprawy-powiktane dzieje szkatut-
ki z kluczem - stanowity gtéwny temat listow Hersylii do Wilhelma; liczyta bo-
wiem na to, ze przynajmniej tak - jako posiadajgca szkatutke z kluczem - sktoni
go, by ja odwiedzit i dokonat otwarcia. Tymczasem ojciec nie odpowiadat, a syn
- w ostatnim spotkaniu z umitowang - wprawdzie prébowat otworzy¢ szkatut-
ke, lecz... klucz sie ztamat. Obraz dope#nit sie w nastepnej scenie, gdy Szczesny
probowat zdoby¢ Hersylie silg; skofczyto sie to zatamaniem ich zwigzku, po kt6-
rym mitodzieniec uciekt. Wiemy, ze spotkat dalej ojca. Koricowe spotkanie wy-
jasnia sie w Swietle dodatkowego zdarzenia, ktére po ucieczce miodziefica
rozegrato sie w obecnosci Hersylii. Przywotany ztotnik stwierdzit, ze ztamanie
klucza byto pozorne; mozna byto znowu potgczyc¢ obie czesci, cho¢ otwarcie szka-
tutki wymagato dodatkowej sztuczki. Specjalista, znajacy sie na tym, uzyt umie-
jetnie klucza tak, ze skrzynka data sie otworzy¢, ale natychmiast jg zamknat,
oznajmiajac: ,,Nie jest dobrze dotykac takich tajemnic”. Oto wiec Hersylia po-
zostata ze szkatutka i kluczem. Gotowa jest nie szukac jej otwarcia; wolataby ra-
czej, aby zdobyty klucz otworzyt jej ,,najblizszg przysztosé”.

17 List z 23 1X 1827; cyt. wedtug: Janion-Zmigrodzka.



Obraz istotnie rzuca Swiatto na przyszto$¢ naszych bohateréw. Mozemy sie
domyslac, ze syn wreszcie tak sie postuzy kluczem, otwierajgcym ukryty skarb, ze
sie poszczesci nie tylko jemu w relacji do Hersylii, ale rowniez ojciec odnajdzie
cel swej wedrowki, cho¢ moze wszystkich czeka jeszcze niejedno wyrzeczenie.
Powies¢ konczy sie podobnie jak sie zaczeta. Na poczatku Latnauki Goethe przed-
stawit mtodego Wilhelma, mitujgcego pierwszg wielkg mitosScig kobiete, ktéra -
napozdr- nie odwzajemniata jego uczucia. Na kofcu Lat wedréwkiwidzimy w po-
dobnej sytuacji jego syna. Jednak synowi towarzyszy ojciec, ktdry przeszedt nie
tylko podobne doswiadczenie, lecz o wiele wiecej. Czy przeto Wilhelm Meister
u konca swej drogi stat sie prawdziwie mistrzem? A moze Meister - Mistrz stoi
nadal u poczatku drogi, ktéra w zakonczeniu powiesci otwiera sie nie tylko dla
syna, lecz i dla niego - ojca?

Mistrz u poczatku drogi... Kryje sie tu wiele znaczen, ktére kolejno prébo-
watem ukazac¢, odwotujgc sie do Goethego - jego zycia, zwtaszcza w poczatku,
jak i literackiego dzieta. Rozmyslajac o poczatku w swej powiesci, poeta mysli przede
wszystkim o dziecku. Dlatego dopuszczajac, ze w ,,pewnym sensie” mozna
wprawdzie stwierdzi¢, iz ,wszelki poczatek jest trudny”, zauwaza jednoczes$nie:
»~jednak ogdlniej mozna powiedzie¢: wszelki poczatek jest lekki, za$ ostatnie
stopnie dajg sie najtrudniej i najrzadziej osiggng¢”. Uwaga ta, rzucona w powie-
§ciprzez Jamaw rozmowie zWilhelmem, powraca w innej formie jako czes¢ istot-
nego dla ,,naszego przyjaciela” $wiadectwa z odbytych lat nauki: ,,Wszelki poczatek
jest pogodny, prdg jest miejscem oczekiwania”... Znaczy to, w Swietle rozlicz-
nych uwag poety: dar otrzymany przez dziecko nie jest jego zastuga, nie wyma-
ga wysitku, ktérego natomiast potrzeba dla rozwiniecia daru. Tego Goethe
nauczyt sie w dziecinstwie juz od ojca. W swej autobiografii wspomniat nie tyl-
ko ,,pewng belferskag gadatliwo$¢”, odziedziczong po nim, ale jeszcze wiecej uwa-
gi poswiecit otrzymanej od ojca nauce, w postaci dostosowanej do poziomu
dziecka - nauczki... Tak o niej mowi: ,,Co sie tyczy wykonczenia jakiej$ pracy,
ojciec odznaczat sie szczegblnym uporem. Kazda rzecz zaczeta musiata by¢ do-
prowadzona do korca, chociazby nawet w toku wykonania wyraznie sie okaza-
to, ze praca jest meczaca, nudna, przykra i, co gorsza, bezcelowa”. W tym duchu
na przyktad ojciec prébowat nadac¢ skornczong postaé rysunkom syna... Jemu zas,
wielkiemu synowi, pozostato na cale zycie poczucie, ze rozpoczete dzieta, tak lek-
ko i pogodnie poczynajgce sie w umysle geniusza, nalezy doprowadzi¢ do kon-
ca. Jedynie kosztem wielkiego wyrzeczenia Goethe zakonczyt - jako
osiemdziesiecioletni starzec - Lata nauki i wedréwki Wilhelma Meistra.

Koniec - w powiesci - pozostat otwarty, tajemniczy. Dla wielu byt to znak
ubywajacych sit Mistrza, Goethego. On sam w rozmowie z Eckermannem
uznat, ze jego wielkie dzieto nalezy ,,do najbardziej nieobliczalnych utworow?”,
>przyznat: ,,niemal mnie samemu brakuje klucza do niego”. Podsuwa jednak
mozliwo$¢, iz ,catosé, jak sie zdaje, ma wyrazac tylko to, ze cztowiek, pomimo
Wszystkich swoich niedorzecznosci i zbtakan, dociera mimo wszystko do szcze-
Sliwego kresu, kierowany wyzszg sitg”. Co znaczy ta wskazéwka? W pierwszej
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czesci, skonczonej w petni tworczych sit wieku meskiego, pisarz doprowadzit swe-
go bohatera do ,,szcze$liwego kresu”, zwyrazng pomocg konkretnej postaci ,,wyz-
szej sity” - Towarzystwa Wiezy. W drugiej czesci takze nie brakuje ,,wyzszej sity”,
zwilaszcza dzialajgcej przez Makarie, ktéra- podobnie jak wczesniej Ojciec - upodo-
bata sobie kojarzenie matzenstw. | faktycznie z jej pomocg wiele par-po okre-
sie wyrzeczenia - znalazto pojednanie. Jednak co do losu gtdwnych postaci -
ojca i syna - Goethe zachowuje powsciggliwos$¢ i tylko przez aluzje daje czytel-
nikowi przeczucie dalszej drogi. Wielki pisarz, odgrywajacy wczesniej wobec swych
artystycznych postaci jakby role losu czy samego Stwdrcy, sam przyjmuje teraz
postawe, ktdrg wskazat innym; otwiera sie na - wyrzeczenie. Doprowadza swe-
go Meistra - Mistrza nie tyle do konca, ile do poczatku. Stawia go tam, gdzie -
jak u dziecka - wszystko jest darem, a reszta jest...

Ostatnie stowa Hamleta, z ktérym Wilhelm w mtodoSci tak bardzo sie utozsa-
miat, prowadzg do milczenia... Reszta pozostata tu niewystowiona. Goethe tak-
ze w pézniejszym okresie powracat do genialnego dramaturga, dajac swym
rozwazaniom znamienny tytut: Szekspir - bez konca 1S Jakze bliskie musiato mu
by¢ ostatnie dzieto wielkiego Mistrza, zwiaszcza zakoficzenie Burzy gdzie w Epi-
logu zegna sie z widzami nie tylko Prospero, lecz ijego twdrca. To jest ostatnim
stowem i przestaniem autora: Pojednanie prawdziwie uwalniajgce, réwniez od
win, byto niemozliwe, jak dtugo Prospero sam pragnat je narzuci¢ wedtug wiasnej
»rezyserii”, korzystajgc z pomocy magicznej wiedzy. Dopiero tamiac swojg laske,
porzucajac ,taske”, ktérg sam dysponowat, otworzyt sie na inng taske, inng ma-
dros$¢ dajaca sie przyjac jedynie zwdziecznoscig jako dar 19 | czy nie podobnie ze-
gna Goethe - nie tylko swych bohateréw, ale takze czytelnikow ich losu? Pisarz
wyrzeka sie kierowania losami swych postaci, pozostawia je w miejscu, w ktérym
- otwarte jest wszystko jako dar ukryty wtasnie w poczatku. W obliczu daru jed-
no tylko pozostaje: przyja¢ go w postawie dziecka, by dalej sie rozwija¢ - przesta-
jac by¢ dzieckiem w sensie fizycznym, stajac sie nim duchowo - przez oddanie si¢
jednemu Ojcu, ktdry jest w niebie... Tak odradza sie i dojrzewa Mistrz jako - nie-
jako - doroste dziecko, znajgce wyrzeczenie. Mistrz u poczatku drogi wie: przy-
jecie daru wymaga wyrzeczenia - wystowienia swego Tak w obliczu Niewyslowionego.

Jacek Bolewski SJ

m Tak najlepiej przetozy¢ oryginalne: Shakespeare und keiu Ende z 1815 roku.
19 Por. moje rozwazania: Dar madrosci. Wokét,,Burzy”Szekspira: ,,Zycic Duchowe” 20/1999.



Zofia Beszczynska

myS$latam: jeszcze raz we mnie uderzy
a juz sie nie podniose

co mogtabym mu daé? sline
oczu jaskinie wnetrza ust miekki
krajobraz ciata?

lecz mam jeszcze tajemnice

krwi sekret labiryntu

co takiego musiatby zrobic
.mojemu cieniowi by trafi¢

do mego snu rozciggnac

jego pajeczyne na rzeczywistos$¢?
wszystko juz byto Ofelia

pod lustrem wody Heloiza

w szczurzej putapce celi

Swiete i ladacznice

z krwawymi ustami

Fot. Bogustaw  Ulicki

to ztudzenie ze zwinnym jezykiem
wyssaty dusze kochanka: same
kotaczg sie w ciemnosci

naszych zadz

Zofia Beszczynska, poetka, autorka utworéw fantastycznych, krytyk literacki. Wydala trzy tomi-
ki wierszy, ostatnio Zyje $piewajac (1996) i dwie ksigzki dla dzieci m.in. Kot herbaciany- 1l nagrodaPolskiej
Sekcji IBBY ,,Ksigzka Roku”. Mieszka w Warszawie.
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patrze na twoje brwi

Sciezki ktérymi biegng do mnie
wszystkie wiewiorki i kosy

z lasu Po Drugiej Stronic
rozdziela nas strumien ale i tak
potrafie dotkng¢ palca gatezi
nad wodg

twoje brwi
ktadki nad przepascia

twoje miekkie imie
wpetza mi do ucha
szuka cieptej niszy

runo owiec
nie jest tak delikatne
rosa bardziej stodka

twoje imie r6zowa larwa

zamieniajaca moje sny w motyle

az znéw stoje po kostki w trawie
kamienie nie ranig mi paznokci

czarne buty zbiegajg po zboczu jak konie

a kiedy pada deszcz
kazda kropla przes$lizguje sie pomiedzy
nie moczy witosow



ktade na jezyk stodycz

gorzkga stodycz ciernia i rozy
kamienia i chmury

morza i gotebicy

z gatazkg w dziobie

az jezyk zapomina swojego imienia
zatraca sie

w $mierci

Zofia Beszczynska
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Beckett

AUTORZY
,KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO’
W 1999 ROKU

Ewa BATHELIER « Samuel BECKETT « Alain BESANgON
+ Jan BLONSKI « Joanna BIELSKA-KRAWCZYK *‘Anna
BOLECKA « Kazimierz BRAKONIECKI < Richard
BRAUTIGEN « Marzena BRODA « Wojciech BRZOSKA
Zbigniew CHOJNOWSKI ¢ Maciej CISLO « Anthony
CRONIN ¢ Maria CYRANOWICZ « Barbara CZARNECKA
+ Krzysztof CWIKLINSKI « Maria DANILEWICZ
ZIELINSKA « Emily DICKINSON « Henryk DUBOWIK «
Jacques DUPIN « Mirostaw DZIEN « Aleksander FIUT
Jiirgen FUCHS « Elzbieta GIDLECKA « Michat GLOWINSKI
e Jerzy C.IZELLA « Henryk GRYNBERG ¢ Julia HARTWIG
* Zbigniew HERBERT « Gustaw HERLING-GRUDZINSKI
e Kazimierz HOFFMAN « Thomas HUNKELER < Philippe
JACCOTTET » Marek JASTRZAB « Marek JASTRZEBIEC-
MOSAKOWSKI « Aleksander JUREWICZ + Grzegorz
KALINOWSKI « Maria KALOTA-SZYMANSKA « Ryszard
KAPUSCINSKI « Krzysztof KARASEK « Marek KEDZIERSKI
« Julian KORNHAUSER -« Janusz KOTANSKI e« Ryszard
KRYNICKI « Janusz KRYSZAK « Bogustaw KURAS « Jozef
KURYLAK ¢ Pawet LEKSZYCKI « Stanistaw LEM « Denise
LEVEINITOV « Antoni LIBERA ¢ Krzysztof LISOWSKI e
Bronistaw MAJ « Ludmita MARJANSKA « Andrzej MASIANIS
*Piotr MATYWIECKI < Piotr MICHALOWSKI « Czestaw
MILOSZ « Grzegorz MUSIAL « Krzysztof MYSZKOWSKI
» Kazimierz NOWOSIELSKI < Aleksandra OLEDZKA-
FRYBESOWA ¢ Lutfi 0ZKOK « Arkadiusz PACHOLSKI e
Marian PANKOWSKI « Piotr PIASZCZYNSKI « Ewa
PIECHOCKA e« Kenneth REXROTH -« Jerzy RIEGEL -
Krystyna RODOWSKA « Marek SIWIEC ¢ Gary SNYDER -«
Jan SOCI-ION « Krzysztof SOLINSKI « Piotr SOMMER
EwaSONNENBERG ¢ Joanna STEFKO « Leszek SZARUGA
+ Jan J6zefSZCZEPANSKI « Piotr SZEWC « Andrzej SZUBA
» Janusz SZUBER + Adriana SZYMANSKA « Wojciech
TOMASIK « Wiestaw TRZECIAKOWSKI ¢ Jan
TWARDOWSKI ¢ Oskar WILDE ¢ Jan WOLSKI ¢ Zbigniew
ZAKIEWICZ



Maciej Gierszewski

na gorze przemystawa

moze witasnie wtedy gdy siedzielismy

na mokrej trawie i w milczeniu
obserwowalismy postepy Swiatta

ktore potykato kosciot ojcow franciszkanow

a moze przedtem gdy z wysokosci

zamkowego muru podgladaliSmy spacerujgcych
po rynku (gdy powiato witki wierzby

dotykaty twojej twarzy)

by¢ moze wowczas

dzien pierwszy

oSlepiajace Swiatto Switu jak celny strzat
snajpera (noktowizor nie bedzie potrzebny

wiec nic bierz) podcigga zaluzje by wpuscic je
do $rodka krok po kroku caty dzieh wedruje

po pokoju by zgasna¢ pod sufitem serwis
informacyjny potem pogoda pogoda:

»uwaga przygruntowe przymrozki” (o tym nic
byto mowy) zasypiamy nie wytgczajac

Maciej Gierszewski, ur. 1975 w Chojnicach; student socjologii na Uniwersytecie Adama Mic-
kiewicza, redaktor ,,Pro Arte” i,,Czasu Kultur)™; wiersze publikowat 111 in. w ,,Toposie”, ,,Stud-
io”, ,Arytmii”, ,BregArcie”, ,Akancie”. Mieszka w Poznaniu.



szkota poznanska?

»Z0baczymy sie o pigtej” - wychodzi, spokojnie
dopalam papierosa, odktadam lekcje strzelanin
na pdzniej, przechodze do matego pokoju,
przez chwile patrze na akcje za oknem:

wiatr wpycha autobus na most.

zaciggam zaluzje; koniec.

na stole, wsrdd gazet, kubek kawy.

a pod stotem pidrka, topolowe strzepy,
Smiertelna kolekcja zasuszonych owadow,
jeszcze nie czas na mnie, wyjde potem (gdy
juz bede wiedziat) ze sliny? z morza? ze $luzu?

epizod

napije sie z nimi dlaczego miatbym nie
napi¢ sie z nimi tym bardziej jesli to oni
prowadzg permanentne rozmowy i tylko
mocno zaciska¢ dtonie na kuflu trzymac
(sie) nie wypuszczac z rgk nic dziekuje
zadnych papierosOw nawet nie zauwazg
jak zaczne gdy wrdce bede musiat (tylko)
zmy¢ osad z twarzy dtoni

zebow
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poranna narracja (dla olenki)

i zostaje zupetnie nic?
wait whitman

wstatem wczesnie tak jak wczoraj zaplanowatem
przez catg noc padat deszcz iteraz tez pada

(to pewnie jeden z pierwszych dni jesieni)
krzatajac sie w kuchni przy robieniu kawy

znalaztem kartke na ktorej napisatas: ,,nie
powinnismy sie spotykac” pomyslatem o tym
wszystkim co i tak trwato za krétko by by¢
bez znaczenia jesli tak piszesz to tym bardziej

odciskam dtonie na zaparowanej szybie
jakbym odciskat je na twoich ramionach

(zresztg wiasnie to sprobuj sobie wyobrazié)

Maciej Gierszewski
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Tomasz Hrynacz

Ciemna gwiazda

Rusza, pamieta: szron krzepnie, studnia
nocy opada. Co odstoni? Na kotnierzu
firan pierwsza wilgo¢. Krew?

Wszystko inne obok, ptynie w swoim
kierunku: wody z pietra zalewajg ciemie
podtogi. Skoriczone mokro. Tego ranka

oczy mam otwarte
wasko: tatwo o odmrozenie.

Sela

Juz inni, zmienieni, kochajac sie i gryzac
zamykamy oczy, inaczej niz zwykle: domyslamy sie.
Glina cienia zatrzyma, natrze rdzg i ttuszczem.

Jeszcze nie, ale pdZzniej na pewno. Znienacka
deszcz. Wiatr wdziera sie przez otwarte okno.

Tomasz Hrynacz, ur. 1971 w Swidnicy Slaskiej, autor toméw wierszy: Inne (1995), Wyjsce
zgetta (1996), Zwrot o blisko$¢ (1997), Partycje (1999); wiersze publikowat m. in. w ,,Czasie Kul'
tury”, paryskiej ,,Kulturze”, ,Kresach”, ,bruLionic”, ,Odrze”, ,Twérczosci”. Jest laureatem KV
kursu im. Rainera Marii Rilkego (1997) i Rafata Wojaczka (1997). Mieszka w Swidnicy Slaskiej.
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Rysy i krople

Tu, w miejscu cienia, pozaru i suszy, brgzowych
opalenizn stofAca - wszystko boski porzadek.
Jesli tak, to nie ma potrzeby objasnia¢ wiecej. Koniec.

Wszystko jak na fotografii: wisniowa jama nieba,
spierzchniete usta - iserce ciezkie, jakby oblepione
sypkim kurzem. Spodziewata$ sie tego? Powiedz.

Owszem. Wystarczy ustali¢ pozycje i godnie trwac.
To zrozumiate: tupina nocy z owocem Switu sie zrasta. Ale
dowiedzie¢ sie, ze w zamian czas ciemnieje. Czy to nic zabija

Kto rozumie te ciemnos¢, to dalekie Swiatto?

Sztuka zagtady

Wietrznie tu i zimno; wiec powinnas
raczej zauwazyc¢, ze nie chce mowic
0 rzeczach ostatecznych.

Ale to prawda: wystarczy pare
sekund i ciepto wydobyte z ciata znika.
Chociaz to witasnie taka kolejnosc:

przechwycic¢, by natychmiast
utraci¢. Wprawdzie juz dawno
o0 tym myslatem, lecz tego nic mozna



do niczego poréwnad. 1 jesli nawet nie
uda nam sie przetrwaé do zimy, nie
robmy wyjatkbw. To nie pora, by cokolwiek

obiecywaé. Bo jedli tak sadze,
to chodzi o zimne pobojowisko
nocy, ktore sumiennie sie jatrzy.

Paski, watle linie dnia.

Wystygta trawa i asfalt.

Stonce opukuje biate przestrzenie.
Odgradza zmurszate miejsca.

iMoge sie jedynie domyslac, ze czekasz
na to co ja. Ale czy aby na pewno to,
co zostato przestato cie wzruszac?

Tego wieczoru pomniejsze liscie
dretwiejg szybciej niz zwykle.

| bez watpienia: to ostatnie
chwale, kiedy mozna przestaé

porozumiewawcze znaki i nie straci¢
kontaktu. Z balkonu miasto. Trwozne

$lepia zasadzek wznoszg sie jak puch.

Tomasz Hrynacz



PLASTYKA

Prezentacje
Jerzy Puciata

Cykl obrazéw ,,Swiatto”

Cykl ,,Swiatto” 80 x 100 cm



oyk MNiiVisr\80 x 100 cm

Jerzy Puciata, ur. w 1933 w Wilnie. Artysta malarz. Studiowat na Wydziale Sztuk
Pieknych Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu. Dyplom uzyska! w 1958
roku w pracowni Stanistawa Borysowskiego. Od 1958 roku nalezy do Zwiazku Pol-
skich Artystow Plastykéw. Uprawia malarstwo sztalugowe i monumentalne. Prace
swoje eksponowat na kilkunastu wystawach indywidualnych, m. in. w Muzeum
Sztuki Wspdiczesnej w Wilnie, w Galerii Treptow w Berlinie, Galerii ,,Krzywe Ko-
lo” w Warszawie, Galerii Arsenat w Poznaniu iw Salonie BWA w Bydgoszczy. Bral
udziat w licznych wystawach zbiorowych w kraju i za granicg, m. in. w Anglii (Lon-
dyn), Francji (Nancy), Danii (Aalborg), Szwecji (Trondheim), RFN (Gelsenkirchen
i Altena), Litwie (Wilno), NRD (Schwerin). Uczestniczytw wielu plenerach $rodo-
wiskowych, og6Inopolskich i miedzynarodowych. Za swojg twdrczos¢ otrzymat na-
grody i wyréznienia, m. in. Nagrode Fundacji Singcra.



tyki ,.Swiatto”, 80 X 100 cm

Prace Jerzego Puciaty znajdujg sie w zbiorach muzealnych oraz w kolekcjach pry-
watnych m. in. we Francji, Wtoszech, Danii, Szwecji, USA, Kanadzie i Austrii.

Wazniejsze prace: Bez komentarza (1965), Figura szara (1965), Unicestwienie
(1968), cykl Ottarze morza (1970-1972), cykl A jednak mi zal (1973-1977), Qtt-
°sque (1981), Krzyz pamieci, wiary i zwyciestwa - obiekt (1984), cykl Wojna (1984-
'1986), cykl Swiatto (1987-1989) oraz cykl Swiatto //(1993-1999).

Od grudnia 1981 do wrzesnia 1989 roku aktywnie uczestniczyt w ruchu opozy-
cyjnym, artystycznym i spotecznym.

W latach 1980-1983 byt przewodniczagcym Komitetu Polskiego AIAP. W latach
1980-1989 petnit funkcje prezesa Zwigzku Gtownego Polskich Artystdw Plastykow
(zdelegalizowanego w 1983 roku, a nastepnie reaktywowanego w 1989). Mieszka
'v Bydgoszczy.

135



Cykl ,,Swiatto™ 80 x 100 cm

Twdrczos$¢ Jerzego Puciaty wyrasta ze Zrédet bardzo autentycznych, z codzien-
nego doSwiadczenia i zafascynowania naturg. Jezyk jego wcze$niejszych realizacji
odwotuje sie do ksztattow otaczajgcego Swiata. Odnajdujemy w nim surowos$¢ zie-
mi inostalgiczny smutek egzystencji; przemijanie i okruchy czasu przesztego. Swo-
je obrazy wywodzi z natury iwyobrazni, z resztek rozpadajgcego sie Swiata materii,
z jakich$ krajobrazow, po-widokéw, z trwatego zachwytu a nawet uniesienia. Sys-
tematycznie rozluznia rygor)' kompozycyjne, a takze rygory obrazowania.
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Z poczatkiem lat osiemdziesigtych malarstwo Jerzego Puciaty ulegto gwattow-
nie przewartos$ciowaniu, zdecydowaty o tym wzgledy natury pozaartystycznej. Owo
dramatyczne przewartoSciowanie przetamato caty dorobek tworczy na dwa wyra-
ziste okresy; na dokonania przed i po wspomnianej cezurze czasowej. Dotychcza-
sowe sensualistyczne malarstwo gwattownie zmienia zasady, przechodzi do etapu
mtelektualizacji i osgdzania refleksyjnego. Maluje pojemne cykle obrazow mozna
je odczyta¢ jako subiektywne ciagi skojarzen, figury wyliczenia, w ujeciu paraab-
strakcyjnym. Co w istocie rzgdzi przestaniem, réznicuje i nadaje sensy, tworzy eks-
presyjne ciggi skojarzen. Podwaja sensy. Postuguje sie jezykiem dzieta i jezykiem
spojnosci znakéw. Powotuje do zycia formy bezosobowe, niekiedy z trudem daja-
ce sie odczytac, semantycznie niedomkniete. Uderza w nich trafnos$¢ ksztattu kre-
conego nie tylko poetyckiej metafory, ale i samej plastycznej urody. Swiadczac
0 umiejetnosci wyciggania dla siebie konsekwencji z abstrakcji, rozgrywa dialog sta-
bilnych, jasno okres$lonych znak6w, z ptaszczyznami przygaszonej acz silnie pulsu-
jacej barwy. Wizja to osobliwa, w ktérej bliskie abstrakcji formy, sg gteboko
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zakorzenione w konkrecie. Formy, ktdre pojawiaja sie na ptdtnach Puciaty sg jak-
by przetworzonym obrazem natury.

Dla mnie najbardziej interesujgcym jest cykl trzeci Swiatto . Kiedy sie z nim ob-
cuje (dtuzej) mimo woli przychodza na mysl stowa ,,Niech sie stanic $wiatto”, owo
Fiat lux z ksiegi Genesis. Swiatto w tych cyklach traktowane jest jako sacrum, ja-
ko sita sprawcza.

W swej istocie artysta uprawia malarstwo monochromatyczne oparte na zasadzie
waloru, stad bogactwo szarosci, bieli, czerni, posrod ktérych spotykamy najczesciej
gorace czerwienie, brazy, zimne i ciepte z6tcie, zimne zielenie oraz biekity. W su-
mie Puciata operuje ograniczong paletg barw, co wspotworzy niepowtarzalny Kli-
mat jego ptdécien, zdradzajacych koloryste, ktdry szuka wyjscia z dylematu podwojnej
mitosci - do ekspresji i nawykdéw koloryzmu.

t ukasz Ptotkowski



VARI A

Michat Glowinski

Mtodzieniec z agencji

Wsiedlismy w Gdyni, towarzyszyto nam jeszcze niezbyt wiele oséb, wiadomo, ze po-
Q3g ten zaludnia si¢ na stacjach nastepnych, gtéwnie w Sopocie, o tej porze roku petnym
'VEzasowiczOw. Niewiele nas to zresztg obchodzito, mieliSmy miejscéwki, a ponadto
"odzieliSmy, ze w pociggu, oznaczonym skrétem IC, takze w wagonach drugiej klasy
Umieszczano w przedziatach jedynie po sze$¢ os6b. W tym, w ktérym mieliSmy zarezer-
wowane miejsca, znalazta si¢ z nami od poczatku jedna tylko osoba, mtoda kobieta, a wiha-
Sciwie dziewczyna, bo chyba ledwo przekroczyta dwudziestke, zapewne studentka.
Natychmiast wyciggneta ze swego niewielkiego bagazu ksigzke - i zabrata sie do lektury.
Od wczesnej miodosci interesuje mnie, co czytajg wspottowarzysze podrézy, w istocie kaz-

ksigzka w takiej sytuacji przycigga oko, staje sie wyzwaniem. Tym razem nic miatem
““potu ze stwierdzeniem, jaka lekture zabrata w podrdz nasza sgsiadka. Siedziata naprze-
Ow mnie, a tom, w jaki sie zagtebiata, trzymata w ten sposob, ze bez trudu odczytatem
Nazwisko autora i tytut. Nie byta to literatura wagonowa, w jakg mozna si¢ zaopatrzy¢
kioskach na kazdym niemal dworcu, przeciwnie, czytata powie$¢ wielkiego pisarza, a byt
n,9 Krél, dama, walet Nabokova. Utrwalita si¢ ona w mojej pamieci gtéwnie dzieki fil-
cowi Jerzego Skolimowskiego ze stynnym angielskim aktorem Davidem Nivenem, kt6-
r- Potrafit gra¢ gentelmenow w dawnym stylu.
W Sopocie rzeczywiscie wsiadto pasazerow sporo, ale do naszego przedziatu zawitat tyl-
o bardzo miody cztowiek. Przyciaggat od razu uwage, byt bowiem uderzajgco wysoki, miat
chyba dwa metry, a jesli ich nie osiggnat, to niewatpliwie do nich sie zblizat, po prostu
llic spos6b byto go nic zauwazyé. A mySmy od razu go dostrzegli, bo gdy pociag sie za-
czyniat, stat na peronie na wysokosci naszego okna - i w sposéb niezwykle czuty zegnat
P ze starszg od siebie kobietg o jasnych, niewatpliwie tlenionych wiosach. Sadzac z wie-
u>mogta by¢ jego babcia, ale styl pozegnania nasuwat przypuszczenie, ze taczg ich zwigz-
>innego rodzaju. Ostatni akt tej wylewnej walety odbyt sie przez okno, miodzieniec
"Tciaggnat ku starszej pani rece, moze usitowat jg raz jeszcze objaé - i prawit jakie$ czu-
°sci. Tego wszakze mogliSmy sie tylko domyslaé, rozmowa toczyta sie bowiem po
szwedzku. A ze jest Polakiem, dane nam byto przekonac sie od razu, po tym, jak powie-
‘ 2lat ,,dzien dobry” wchodzac do przedziatu i po paru jeszcze stowach, wyméwionych
2 calg pewnoscig bez cienia obcego akcentu.

Przyciggat uwage takze jego bagaz, nic tylko dlatego, ze sktadat sie z dwu czesci. R6z-

nit sie wrecz radykalnie od tego, z czym zwykli podrézowac jego rowiesnicy, zadne ple-
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caki, zadne reklamoéwki... Elegancka walizka w stylu nieco archaicznym iubrania na wie-
szakach w wielkiej przezroczystej folii, tak by sie nie kurzyty i nic gniotty, by mozna by-
to jc powiesi¢ rowniez w czasie przejazdu. Nic trzeba byto wielkiego wysitku, zeby
dostrzec, ze w ten spos6b mtodzieniec przewozi ciemne garnitur)', ajeden z nich jest z pew-
noscig smokingiem, a moze nawet frakiem. Nie mieliSmy watpliwoéci, nasz nowy towa-
rzysz drogi nalezy cto eleganckiego Swiata, wskazywat na to takze jego stréj, nienagannie
skrojone szare ubranie, biata koszula, no i oczywiscie dobrze zharmonizowany z tym
uroczystym mundurkiem krawat. Nic tylko wzrostem, ubiorem tez wyr6zniat sie on
spos$réd podréznych, noszacych sie w stylu wakacyjnym, stosownie do sytuacji. Przypo-
mniat mi si¢ ogladany przed ¢wieréwieczem film i zapytatem w duchu: czy David Niven
za mtodu réwniez byt tak elegancki jak mtodzian z naszego przedziatu? Dziwne zresztg,
ze znalazt sie w drugiej klasie, dla niego $rodowisko naturalne stanowitaby pierwsza.

Byt zapewne do$¢ bystry, zorientowat sie zatem dos$¢ szybko, ze wspétpasazerowie z nie-
jakim zdziwieniem na niego spogladaja. | zapewnit, ze to wtasnie Sopot, ktory teraz sta-
je sie kurortem klasy najwyzszej, jest doskonatym miejscem dla ludzi mtodych, chcacych
spedzi¢ godziwie wakacje, bo panujg w nim dobre klimaty dla prawdziwych Europejczy-
kow ijest juz wszystko, czego dusza zapragnie. A my mtodzi lubimy sie bawié, spointo-
wat swoj wywadd sentencjonalnie, wystepujac nieoczekiwanie w roli rzecznika swojej
generacji, ujawniajacego jej najgtebsze pragnienia i wtasciwos$ci. A potem jeszcze co$ pe-
rorowat, stato sie jednak jasne, ze stéw swoich nic kieruje ani do M., ani do mnie. Zauwa-
zyt, oczywiscie, mtodg efektownie prezentujgca sie kobiete - zapragng! nawigza¢ z nig
konwersacje w trybie nagtym, ona jednak ostentacyjnie nie miata na nig ochoty, zacho-
wywata sie tak, jakby w og6le nic chciata dostrzec wysitk6w sasiada z przedziatu; im sta-
waty sie one bardziej natretne i dynamiczne, tym intensywniej pograzata sie w lekturze,
dajagc do zrozumienia nieszczesnemu zalotnikowi, ze poza narracjg Vladimira Nabokova
nic jej obecnie na Swiecie nie interesuje. Miody cztowiek w pewnym momencie niewat-
pliwie pojat, ze sukcesu nie odniesie, ze natrafit na skale nieczuta, a wycofanie sie na z g6-
ry upatrzone pozycje utatwit mu telefon komérkowy, ktéry zabrzeczat w jego kieszeni,
gdy zblizaliSmy sie do Gdanska. Podjat go szybko, nie bez pewnej nerwowosci, tak jak-
by nagle ogarneto go speszenie, nie wiadomo, czym sie ttumaczgce. Tym razem rozmo-
wa toczyta sie po angielsku, wynikato z niej, jak tez ze swoistej intonacji, ze dzwoni kolejna
wielbicielka. A nam, przypadkowym kompanom podr6zy, nie pozostato nic innego, jak
podziwia¢ jego rozlegle kontakty miedzynarodowe i sukcesy (mimo niepowodzenia
u czytelniczki Nabokova), ale takze tatwos$¢, z jakg przechodzit z jednej obcej mowy na
druga. Nie wykluczam zreszta, ze znajomo$¢ jezykéw stanowi warunek wykonywania za-
wodu, w ktérym nasz miody cztowiek byt - by¢ moze - mistrzem.

Starsze panie fascynowata w nim niewatpliwie mtodo$¢, zapewne wzrost, odznaczat sie
bowiem - jak juz wspomniatem - rozmiarami az nadto stusznymi, co ujawniato sie tym
dobitniej, ze byt niebywale szczupty, wydawato sie, ze byle powiew wiatru ztamie go na
dwoje. A jesli mogta zainteresowac jego twarz, to chyba tylko swa nijakoscia, nie byto w niej
bodaj niczego, co by sie wyr6zniato i kazato na sobie skupi¢ uwage. W tym przypadku
szaro$¢ stanowi nie tylko wyrazenie metaforyczne, niemal dostownie okre$la karnacje, co
byto raczej zdumiewajace, miody cztowiek wracat przeciez z nadmorskiego urlopu, a by!
on - jak nas zapewnial - znakomity. Ani $§ladu opalenizny, ale $wietno$¢ tych wakacji po-
legata bez watpienia na czym innym niz wylegiwanie sie na plazy czy w ogdlnosci jaki-
kolwiek kontakt z naturg, sktadaty sie na nig nocne szalefstwa w tym, co nazywa! lokalami
(stowo to wymawiat niemal z nabozeAstwem), a za dnia trzeba byto odsypia¢ zarwane go-
dziny. Ta twarz o nieregularnych rysach i tak banalna, $wiadczyta przede wszystkim
0 wymeczeniu. Z poczatku nie zorientowatem sie, jaka profesje mtodzieniec uprawia, a wiec



nie zastanawiatem sie nad tym, czy jest ona tak wyniszczajgca jak cho¢by praca w kopal-
ni, bo zmeczone, nawet w przypadku mtodych ludzi porysowane bruzdami twarze, ko-
jarzyty mi sie przede wszystkim z zawodem goérnika. Nie bylo jednak watpliwosci, nasz
bohater nie schodzit nigdy pod ziemie i nic trzymat w swych rekach kilofa. Byt stworzo-
ny do wyzszych celow, w tym przynajmniej sensie, ze wszystko, co go dotyczyto, dziato
sie nie we wnetrzu ziemi, ale na jej powierzchni.

I mial ochote na rozmowe, ale urodziwa czytelniczka Nabokova go zlekcewazyta, my za$
bylisSmy partnerami nieatrakcyjnymi, tez zresztg do konwersacji sie nie paliliSmy, bo i nic spo-
dziewalismy sie, ze ustyszymy co$ ciekawego, a to i owo czekato na lekture, cho¢ byly to
nic wybitne powiesci, ale zalegta prasa. W czasie postoju w Gdansku, jeszcze rozmawiajac
przez telefon, zauwazyt, ze do naszego wagonu, do jednego z pobliskich przedziatow, wsia-
dty trzy mtode dziewczyny, rozbawione i niewatpliwie wesote, mogt zatem liczy¢, ze zo-
stanie potraktowany lepiej niz dotychczas. A ze wsiadly, zorientowac sie nie byto trudno,
hatasowat)', jedna wykrzykiwata co$ przez drugg. Po chwili nasz bywalec sopockich salonéw
nadstawit uszu jak mysliwski pies, ktory wyczut w poblizu towng zwierzyne, nic czekat ani
chwili - i pobiegt w wiadomym kierunku. Zwlekanie nic miatoby sensu, najwyrazniej nie-
zbedne mu byly natychmiastowe kontakty z rowiesnicami, albo z dziewczetami miodszy-
mi, wynikato to z potrzeby duszy, bo przeciez relacje tego rodzaju nic wchodzity w obreb
jego obowigzkoéw zawodowych, ktdre - by¢ moze - troche mu doskwieraty, nudzity go i me-
czyty. Musiat nie tylko obstugiwaé starsze panie, ale jeszcze udawac, ze jest nimi zafascyno-
wany, musiat - Swiadczyla o tym chocby scena na sopockim dworcu - odgrywaé czutosc.
Sprawiato mu to - by¢ moze - niejaka trudnosé¢, wydaje sie wszakze, iz aktorem byt jesli nie
dobrym, to w kazdym razie sprawnym, takim, ktéry wystawianym przez siebie fikcjom po-
trafi nada¢ pozér wiarygodnosci. Domys$lam sie, ze leciwa Szwedka, cho¢ zapewne rézne
miata w swoim zyciu cksperiencje i chlebcm z niejednego pieca si¢ posilata, w jaki$ sposob
Przyjmowata je z dobrg wiarg, choCby z tej racji, ze tak chciata, bo pewnie wdata sie w te
historig, by zy¢ w ztudzeniach - i méwic¢ zdecydowane ,,nie” swojej starosci.

Nie pojawiat sie w przedziale przez czas dtuzszy, zostat przez swoje znajome zaaprobo-
wany, do towarzystwa przyjety. Dane mi bylo o tym przekonac sie bezposrednio, bo nie-
kiedy wychodzili na korytarz i woéwczas ich gtosne rozmowy i Smiechy do mnie docieraty,
nikt poza nimi w wagonie tak sie nic zachowywat, dominowali ludzie starsi i w $rednim wie-
ku, niektérzy z matymi dzie¢mi. Mozna by powiedzie¢, ze charakterystyczne chichoty tej
grupki miaty styl indywidualny - i go nie zatracaty wsréd innych hataséw, a na tle fomotu
kot ekspresowego pociggu wrecz sie wyrozniaty. W tym zgietku co jakis$ czas rozbrzmiewat
dzwiek charakterystyczny, inny od tych, ktore nas otaczaty - odzywat sie telefon w kiesze-
ni marynarki mtodego cztowieka. | wowczas odsuwat sie od swojego towarzystwa, w kto-
tym brylowat i - jak wszystko na to wskazywato - czut sie Swietnie, wracat do naszego
Przedziatu. Tutaj nic mu w konwersacji nie przeszkadzato, wszyscy zajeci bylismy lektura.
Dzwonita Szwedka z Sopotu, o tym mozna byto sie przekonac z jezyka, w jakim rozmowe
Prowadzono, ale po chwili szukata znowu kontaktu z nim kobieta méwigca po angielsku.
Réwniez dla niej nasz towarzysz podrozy usitowat by¢ nic tylko wytworny, ale takze czu-
ty) z niekwestionowang tatwoscig rzucat w aparat stbwka mile i sentymentalne, mozna jed-
nak byto wywnioskowa¢, ze rozmawia nie z réwiesnica, ale z panig duzo od siebie starsza,
bo jakzez inaczej gadat z tymi chyba jeszcze uczennicami, do ktdérych sie przytaczyt.

Pomyslatem: nieszczesny, pomiedzy Sopotem a Warszawg wziety zostat w dwa ognie
~Zz tym, ze obydwie rozméwczynie zapewne nie wiedzg 0 swoim istnieniu, co najwyzej
czego$ niedobrego dla siebie sie domyslajg. Niewatpliwie zalezato mu, aby do jednej i do
drugiej nie dochodzit szczebiot rozkwitajgcych dziewczat, dbat o to, by nie budzi¢ nie-
pokoju swoich protektorek, moze obawiat sig, ze popadng w zto$¢ i zrezygnuja z jego ustug,
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amoze po prostu byt subtelnym i dobrze utozonym miodym cztowiekiem, nie chciat za-
tem ich denerwowaé. Z naszego przedziatu, ktéry przemienit sie w czytelnie, zadne po-
dejrzane odgtosy nie dochodzity. To prawda, co jaki$ czas whiegata piecio- czy szescioletnia
dziewczynka, jadaca z dziwng parg, ktéra nic mogta ukry¢ sktocenia, cho¢ obydwoje ma-
wili szeptem, whiegata - niewatpliwie niezbyt wewnetrznie zrownowazona - raz z gto-
Snym placzem, to znow z rdwnie gtosnym histerycznym $miechem i nic zwazala, ze
przeszkadza w rozmowie eleganckiemu panu. Ale tego rodzaju odgtosy nic miaty dla nie-
go znaczenia, nie zwracat na nie uwagi, wiedziat, ze i kobieta mowigca po szwedzku i ta,
ktéra postuguje sie angielskim, nimi sie nie przerazi, bo wlasciwie jc zinterpretuje. Przy-
padkowi pasazerowie na ogot nie sg niemowami i to niezaleznie od wieku.

Gdy dojezdzali$my do Dworca Wschodniego, mtodzieniec wrdcit do przedziatu, a przed-
tem na korytarzu wylewnie zegnat sie z rozéwiergotanymi panienkami; znajomos$¢ zosta-
fa zawarta i - wszystko na to wskazywato - nic skoriczy sie wraz z podrézg. Pani pograzona
w lekturze Nabokova zblizata sie do korica powiesci a M. i ja odtozyliSmy nasze tygodni-
ki. Pociag ruszyt, mtodzieniec zdjat walizke z poiki, potezny plik wizytowych ubran prze-
wiesit przez ramie i powiedzial, ze idzie juz do wyjscia, bo na peronie spotka¢ go ma pewna
osoba, zalezy mu, by nie musiata na niego czeka¢. Uprzejmie sie z nami pozegnat - i za-
nim wjechalismy w tunel, stangt ze swoimi do$¢ nietypowymi bagazami jako pierwszy przy
drzwiach. Gdy pociag zblizat sie do Centralnego, na korytarzu ustawita sie spora kolejka,
a my znalezlismy sie na konicu. Nikt na nas nie czekat, nic miato wiec znaczenia, czy po-
stawimy stopy na peronie stotecznego dworca minute wczesniej czy minute pdzniej.

I kiedy z naszymi podr6znymi tobolami, ktére réwnac sie nic mogty z wytworng wa-
lizkg w starym stylu (cho¢ na kétkach), w jakg wyposazyt sie mtodzieniec, niespiesznie kie-
rowalismy sie ku ruchomym schodom, dane nam byto ujrze¢ sccne powitania. Szla ku
niemu, a wkasciwie niemal biegta, stara kobieta o prezencji typowo anglosaskiej, wysoka,
szczupta i ptaska blondynka o wydtuzonej, chciatoby sie powiedzie¢ - konskiej, twarzy.
M., ktéry jest wielbicielem oper)', a zwfaszcza entuzjastg wielkich $piewaczek, powiedziat
mi: spojrz, ona wyglada jak Joan Sutherland w pietnascie lat po zakoiczeniu swej wspa-
nialej karier)'. Nic wypadato jednak sie przygladac, tylko katem oczu dojrzeliSmy, ze nasz
miody bohater z perfekcjg i wprawa odegrat moment mitosnego spotkania po czasie nie-
widzenia, ktory dla dos¢ juz wiekowej niewiasty niewatpliwie nic byt tatwy. Biedaczek, juz
niebawem bedzie musiat zabrac sie do ciezkiej pracy! Ale w tym tak nasyconym emocja-
mi momencie dostrzegt nas - i na pozegnanie przyjaznie, w najlepszym $wiatowym sty-
lu, pomachat reka.

Michat Glowinski
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Aleksander Jurewicz

Zapiski ze strozowki (6)

Pazdziernik - Listopad 99

W zachmurzony pigtkowy poranek, pierwszego dnia pazdziernika, w Gdansku-Wrzesz-
czu na ulicy Lelewela, przy sponiewieranej przez czas i zaniedbanie XIX-wieczncj kamie-
nicy pod numerem 13, jest jak zawsze: szary brudny tynk, zakurzone okna, wejSciowe drzwi
W ponurym kolorze, zuzyte rynny. Niedaleko ci sami co kazdego dnia pijaczkowie, pomieg-
dzy ktérymi krazy butelka najtaiszego wina. Na dziurawej jezdni odstaniajacej dawne ko-
cie thy, ktérymi kiedy$ byta wytozona, zastekat jakby mial za chwile sie rozsypac, rozpedzony
samochdd, bezdomny kundel podnidstszy tylng tape obsikuje $ciane domu. Takich ulic jest
tutaj wiecej, to nieciekawa dzielnica. Wczoraj ogtoszono w Sztokholmie, ze urodzony na
Lelewela 13 (wtedy nazywajgcej sie Labesweg) Gunter Grass otrzymat literackag Nagrode
Nobla. Tutaj mieszkat przez kilkanascie pierwszych lat, po sklepie kolonialnym jego rodzi-
cOw na trwate pozostat wyrazny $lad. Mozna sobie wyobrazié, jak nieraz stat oparty o $cia-
ne kamienicy i oglgdat chmury uciekajgce w strone Zatoki Gdanskiej, czut zapach piwa
z pobliskiego browaru, patrzyt w przeptywajaca $rod ulic Dolnego Wrzeszcza Strzyze; uli-
ce sasiadujgce z moja tworza cze$¢ topografii Blaszanego bebenka, cho¢ ulica Wyspianskie-
go (wtedy Neuschoffland) chyba ani razu nie pojawia sie w powiesci.

Grass jest juz chyba ostatnim prawdziwym pisarzem tego stulecia. To po prostu arty-
sta w dawnym znaczeniu tego stowa, cztowiek w sztuce spetniony. Mam z nim kiopoty
jako czytelnik, to nic jest moj pisarz, jest dla mnie za chtodny, za chropawy, ma zbyt po-
krecong fraze. Jednak zdaje sobie sprawe, ze nie mozna mys$leé¢ o historii XX-wiecznej li-
teratury bez niego, a Blaszany bebetick jest jednym z ostatnich kamieni milowych naszego
wieku; cho¢ jego , Trzecia ksiega” jest duzo stabsza od dwéch poprzednich, tak czutem
podczas jej pierwszej lektury w 1979 roku, kiedy usilnie, ale i z zachtannoscia, przedzie-
ratem sie przez stronice zadrukowane mikroskopijnym drukiem samizdatowego wydania,
to samo czutem teraz, kiedy czwarty lub pigty raz do niego powrdcitem.

Duch Grassa opatrznie czuwa nad gdanska literaturg. Jego powiesci odcisnety dobre
pietno na tutejszej literaturze, znalazt nasladowcéw lub zrecznych imitatoréw, ,,dorobit
sie literackich kuzynéw”, jak niedawno napisat Adam Zagajewski. To jest normalne, ze
literatura poczyna sie takze z innej literatury (sam Grass ciggte mowi i przyznaje sie do
swojej literackiej tradycji - od Rabclais’go, poprzez Goethego, Sterne’aiJoyce’ado D6-
Wina, zatozyt nawet fundacje imienia tego ostatniego!), nie ma co uwaza¢, ze pojawili-
$my sie znikad i ze nie pobieraliSmy lekcji pisania poprzez wnikliwg lekture ksigzek, ktore
zastaliSmy przychodzac na $wiat. Szkoda tylko, ze nic spotkatem w ponoblowskich wy-
powiedziach podziekowania czy poktonu dla Grassa, a méwiono jakby o kim$ innym. Cho-
ciaz dlaczego ja sie dziwie? Lojalno$¢ nic jest dzisiaj monetg obiegowg. Dzisiaj liczy sie
spryt, cwaniactwo, robienie sztucznego rozgtosu. Ale to juz nie jest szkota Grassa, szko-
ta czysto ludzka, szkota odchodzgcej w niepamieé artystycznej klasy.

Od paru lat przechowuje fragment eseju Salmana Rushdicgo o Gunterze Grassie,
trzymam go takze dlatego, ze jest to bardzo rzadki dzisiaj dowéd braterskiej wiezi zawo-
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dowej, wyjatkowy przyktad, ze inny pisarz nie jest konkurentem, przeciwnikiem czy
wrogiem:

Oto co powiedziata mi wielka ksigzka Grassa w rytm uderzen w bebenek:

- 1dZ na cato$é. Zawsze réb iprébuj robi¢ zbyt wiele. Obywaj sie bez siatki aseku-
racyjnej. Nim zaczniesz méwié, wez gteboki oddech. Mierz wysoko. Niech twojej
twarzy nie opuszcza grymas. BadZz krwiozerczy. Sprzeczaj sie ze $wiatem. 1 nie
zapominaj nigdy, ze pisarstwo bardziej niz cokolwiek innego umozliwia nam ogar-
niecie tysigca i jednej rzeczy - spraw najprostszych, dziecifstwa, ggszczu miast,
watpliwosci, marzen, najbardziej ulotnych chwil, $piewnych zdan, rodzicéw, mito-
sci - ktore wcigz przemykajg nam, niczym piasek, miedzy palcami.

Probowatem zapamietaé lekcje matego dobosza. | jeszcze jedng nauke wyniesiong
z drugiego przepastnego dzieta. Psich lat: Jesli raz ci sie udato, zacznij od poczat-
ku izréb to lepiej.

Giinter Grass wybierat sie do dentysty, kiedy dowiedziat sie 0 Nagrodzie Nobla. Na uli-
cy Lelewela pojawity sie ekipy telewizyjne. W wieczornych wiadomos$ciach mozna byto
zobaczy¢ zapuszczong, znang na Swiecie kamienice. Nazajutrz jej szaro$é, tak jak szaro$é
catej ulicy, zdawalta sie jeszcze prawdziwsza. Tylko niebo nad Dolnym Wrzeszczem by-
to jedynym literackim elementem dnia.

Nie zazdroszcze im, ze sg dopiero na poczatku drogi, ze przed nimi tyle papieru do
zaczernienia i biblioteka do przeczytania, ze dopiero szukajg swoich nauczycieli i mistrzéw,
ich napiecie psychiczne nie jest skazone zniecheceniem czy nudg codziennej monotonii
przy biurku. Kiedy spotykam sie z nimi, kiedy siedze lub stoje przed nimi, czuje niewi-
doczng bariere pomiedzy nami, cho¢ ta bariera nic jest przeszkodg do spotykania sie. Je-
steSmy po prostu po dwoch stronach doSwiadczenia. Moje dni toczg sie juz ze zbocza,
kiedy oni stojg dopiero przed wejsciem na wzgdrze. Oni przypominajg mi o dawnych ma-
rzeniach, planach, oczekiwaniach. Oni sg lustrem, w ktdre patrze i widze tylko twarz, na
ktérej powolna, jeszcze nic skonczong prace czyni czas. Czasami méwie do nich, jakbym
moéwit do tamtego siebie. Nie méwie jednak z zalem ani z prosbg o przywrdécenie tam-
tych dni. Nie usprawiedliwiam siebie ani nie oskarzam. Méwie. M6owie, aby co$ sobie przy-
pomnie¢ na nowo. Mdéwie, zeby powtdérzyé raz jeszcze dawne zaklecia i obietnice.

Méwie, cho¢ nie chce powiedzie¢ im o wszystkim, co juz boleénie wiem, bo nie chce
juz na poczatku obdzieraé¢ ich ze ztudzen, marzen, oczekiwan. Kiedy$ przezyjg to sami-
Raz powiedziatem im jedno niezrozumiate dla nich zdanie, na ktére gwattownie zareago-
wali. Powiedziatem im, ze mito$¢ i samotno$¢ to jedno ito samo. Ich reakcja zdziwita mnie,
zawiesitem gtos, by po chwili zacza¢ méwié¢ o czym$ zupetnie innym. Mam nadzieje, ze
tego zdania nic naucza sie ani nie zapamietaja, cho¢ nic mam pewnos$ci, czy kiedy$ p6z-
niej nie przypomni sie ono ktéremu$ z nich.

Nie wierze, ze moge ich czego$ nauczy¢, bo sam ciagle jeszcze niewiele wiem. Moge
im pokazaé tylko pewien kierunek, niech sprébujg tam i$¢. Usituje przekona¢ ich, ze wszyst-
ko maja tylko w swoich rekach i ze na szlaku, wytyczonym cieniutka struzka atramentu,
jest sie nieprawdopodobnie samotnym, zdanym na samego siebie i nigdzie nie znajdg p°'
mocnej sity, tylko w sobie.

Lecz czemu ani razu nie powiedziatem, ze chciatbym byé na ich miejscu i zaczaé
wszystko od poczatku? Wtasnie tego jednego nic chce im powiedzie¢ i nie powiem. 15°
nie moge im powiedzie¢, ze ja na ich miejscu batbym sie zaczyna¢, szukatbym innego spo-



sobu czy pomystu na zycic. W tej chwili nie zaprzeczam samemu sobie, bo niczego nie
zatuje, byto jak bylo. Moge im tylko powiedziec, ze jezeli wytrzymajg i nic poddadzg sie
wygodnym pokusom $wiata, czeka ich zycie trudne, ale ciekawe, cho¢ saldo pomiedzy pet-
nig a spetnieniem nigdy nic jest rowne, a szalka z niespetnieniem ciggle opada na dét. ,,Ta-
lent to zby los” - kazde spotkanie z nim mdgtbym zaczyna¢ od tego aforyzmu Wasilija
Rozanowa; nic uwierzyliby, nie zrozumieliby, usmiechneliby sie ironicznie.

Tak, oni sg moim odbiciem w lustrze, ktére sprawia mi ulge, ze nie musze by¢ daw-
nym soba.

Majac tyle lat, co oni teraz, cho¢ nie bytem juz zupetnie poczatkujacy, przeczytatem
w ,, Twaérczosci” fragment Abaddona, Aniota Zagtady Ernesto Sabato:

...oprécz talentu bedg ci potrzebne inne wtasciwosci ducha: odwaga méwienia two-
jej prawdy, up6r w kroczeniu naprzéd obrang drogg, pewna ciekawa mieszanina wia-
ry w to, co masz do powiedzenia, i wcigz ponawiajacej sie niewiary we wiasne sity,
kombinacja skromnosci wobec olbrzyméw iarogancji wobec gtupcéw, potrzeba mi-
tosci, ale tez dzielnosci, aby$ mogt by¢ samotny, aby$ unikat pokusy, lecz takze nie-
bezpieczenstwa niewielkich grup, galerii zwierciadet. W takich chwilach pomoze ci
wspomnienie tych, co pisali w samotnosci: na statku, jak Melville, w puszczy, jak He-
mingway, w malej wiosce, jak Faulkner. Jesli sktonny jestes cierpie¢, znosi¢ biede, zto-
$liwos¢ ludzka, niezrozumienie i gtupote, zawisc i nie konczaca sie samotnos¢, to moj
drogi 15, jeste$ przygotowany i mozesz da¢ sobie $wiadectwo. Na dobitke jednak nikt
ci nic poreczy za twoja przysztos¢, przysztosé, ktora tak czy inaczej jest smutna: je-
zeli ci sie nie wiedzie, bo niepowodzenie zawsze jest przykre, a dla artysty jest tragicz-
ne; jezeli zwyciezasz, bo zwyciestwo jest zawsze pewnego rodzaju wulgarnoscia,
suma nieporozumien i machinacji i czyni z ciebie ,,cztowieka publicznego”, to jest
obrzydliwca, ktéremu mtodzik, jakim ty sam byte$ z poczatku, stusznie (czy stusznie?)
moze okaza¢ pogarde. | bedziesz musiat znie$¢ jeszcze ite niesprawiedliwos¢, schy-
li¢ grzbiet i wytrwac przy swoim dziele, jak kto$, kto wznosi pomnik w chlewie. Czy-
taj Pavcsego: ,,Spustoszy¢ samego siebie do dna... bo nie tylko roztadowate$ wszystko,
co wiesz o sobie, lecz i to, co podejrzewasz i przypuszczasz, a takze twoje porywy,
twoje majaki, twoje nieSwiadome zycie. A czyni¢ to w ustawicznej mece i napieciu,
z rozwaga idrzeniem, wsérod odkry¢ i klesk. | w taki spos6b to uczynié, aby cate zy-
cie skupito sie na tym, i wiedzie¢, ze to na nic, jezeli jaki$ znak ludzki, jakie$ stowo,
czyja$ obecno$¢ nie przygarnie tego i nic ogrzeje. | umiera¢ z zimna, méwi¢ w pu-
stce, pozostawaé samotnym we dnie i w nocy, jak umarty”.

Lecz i ty ustyszysz nagle to stowo - jak teraz Pavcse styszy gdzie$ nasze stowa - po-
czujesz upragniong obecno$¢, wyczekiwany znak istoty, ktéra z innej wyspy styszy
twoje wotanie, kogo$, kto zrozumie twoje gesty, kto potrafi rozszyfrowac twoj
klucz. A wtedy bedziesz miat sile wytrwac i iS¢ naprzéd, i przez chwile nie bedziesz
styszat chrzakania Swin. Cho¢by na mala, ulotng chwile zobaczysz wiecznos¢.

Akurat uspokoit si¢ jesienny wiatr, kiedy ustyszeliSmy niespodziewany dZzwiek dzwon-
koéw, jaki ustyszeé tylko mozna na niedzielnej mszy w kosciele. PopatrzyliSmy raptownie
na siebie i mama podeszta szybko do okna, ale zza uchylonej firanki niczego nie mogta
zobaczy¢. Dzwieczenie powtorzyto sie znowu, a jego pojawienie w Srodku wsi moze oznaj-
miac tylko jedno i wtedy w duszy robi sie jako$ niespokojnie, jakby dotykato sie najwiek-
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szcj tajemnicy, ktora pod dotknieciem odstaniata swojg mroczng tre$¢. Pare razy, do kie-
dy mieszkatem na wsi, zdarzyto mi sie by¢ w poblizu ksiedza poprzedzanego ministran-
tem machajacym dzwonkiem, wtedy uklekatem w poptochu iz oczami whitymi w ziemie
czekatem az dzwonienie oddali sie; gdy wstawatem z kolan czutem tylko niepok6j, co z kaz-
da nastepng chwilg przechodzit w paralizujgcy strach. Znowu popatrzyliSmy po sobie, tym
razem ze zdziwieniem i przez sien, a potem werande pierwszy wybiegtem przed dom.

W skapej poswiacie jedynej latarni zobaczyliSmy dwie ubrane na biato postacie idace
na drugi koniec wioski. Matula przezegnata sie i westchneta. - ,Ale czy on ksiedza przyj-
mie?” - powiedziata do siebie pytajgco, z bolesng troskag w glosie. Na ciemnym niebie mi-
gotato troche leniwie tlacych sie gwiazd. Dzwonki na moment zagtuszyto gwattowne
ujadanie psa, ktore przeszto w urywany skowyt. - ,,Rzeczywiscie poszedt do Wtadka, ale
czy C. jego wpusci? Zeby jakiej biedy nie byto” - zatroskata sie ponownie. Wiatr zagar-
nat lisémi z podwaérka irzucit nimi o plot. StaliSmy w milczeniu i kazde z nas rozmys$la-
to po swojemu o ostatnim namaszczeniu Wiodka C., z ktérym szedt do niego ksigdz.

Ostatnie namaszczenie... Znowu przeszedt mnie lek, jak w dziecinstwie, a wraz z le-
kiem dawniejsza ciekawo$¢: jak to jest? jak to wyglada? co sprawiajg Swiete oleje, ktory-
mi namaszcza sie Smiertelnie chorego lub umierajagcego? Mnie nie chodzi o odpowiedz,
ktorg mégtbym przeciez znalez¢ w teologicznej ksigzce. Lubie powracajgce czasami py-
tania, ktore pamietam jeszcze z malcriko$ci, a ktére nosze w sobie do teraz, lubie usty-
sze¢ ich powracajacy z daleka glos. Czy przechowaty sie tylko dlatego, bo ciggle nic
otrzymatem na nie zadnej odpowiedzi?

Mama przy oknie odmawiata, jak co wieczoér, rézaniec, styszatem stukajgce o siebie drew-
niane paciorki i monotonny szept modlitwy. Tam, u Wtodka C. zaczynat sie dziwny ry-
tuat, o czym nie przestawatem mysle¢. Nie mogtem sobie przypomnieé, gdzie ksiadz
trzymat Swiete oleje - w zakrystii, w tabernakulum na ottarzu czy na plebanii? Nigdy nic
asystowatem przy ostatnim namaszczeniu. Przypomniato mi sie, ze tego najbardziej ba-
lem sie podczas ministranckich czaséw i na moje szcze$cie ksigdz Krél do tego ,rytu-
atu” mnie nie zawotat. Teraz odezwat sie jeszcze jeden z dzieciecych lekdw, ktdry
przechowat stary dom, a ktére coraz czesciej wychodzg z niego poprzez niewidoczne szcze-
liny w $cianach albo w suficie, jakby juz miaty do$¢ ukrywania sie. Juz nie sg tak okrutne
jak wtedy, gdy sprawiaty dokuczliwy bél, dreczyty w nocnych koszmarach, wywotywaty
dreszcze ipot. Obtaskawione przez czas nieSmiato przypominaja o sobie, ale nie znikaja
zupetnie. Wiele z tych lekéw wywioztem stad i nadal tutajg sie one we mnie.

Poprzez szum wiatru iszept r6zanca, po ktérym zostawiata na szybie mgietka oddechu
mamy, z pétmroku nagtych przypomnien ustyszatem pogtos odmawianej przed nabozen-
stwami ministrantury po tacinie, szelest niezrozumiatych jeszcze dobrze stéw, co wczesnym
ranem w zimnym, prawie pustym koSciele stwarzato wzniostag atmosfere wtajemnicze-
nia,wspo6tudziatu w magicznym obrzedzie. Na ottarzu pulsowata lampka oliwna, jakby w ryt-
mie niero6wno bijacego serca Kogo$ Niewidzialnego, skrytego w tajemniczym tabernakulum,
do ktorego klucz trzymat tylko ksigdz Krol, lub w nawie ko$ciota, moze w starych orga-
nach, na ktorych przygrywat organista Pitat (!) - osobliw'y dziwak, temat na osobng opo-
wie$é. Zatrzymat sie w oczach tamten czas - skwierczenie icierpki zapach palgcych sie $wiec,
dzwonki na podniesienie, wnoszenie ciezkiego dla matego chtopca mszatu z kolorowymii
wstazkami - zaktadkami, magnetyzm hostii podnoszonej do gdry, kaszel ksiedza Kréla roz-
chodzacy sie w kamiennych $cianach neoromanskiego kosciota z 1859 roku trwozliwym
echem. Biegatem do porannej stuzby Panu Bogu ochoczo, przez pierwsze miesigce czu-
jac niesamowito$¢ idziwne piekno bliskiego dostagpienia do udziatu w poboznym rytuale-
W czesne wstawanie, szczegdlnie jesienig i zima, potegowato napiecie emocjonalne dziec-
ka, moja niecierpliwo$¢ powodowata, ze czesto czekatem przed zamknietymi drzwiami ko-



Sciola na koscielnego Deca; ze wspo6tczujagcym zdumieniem przygladam sie sobie tamte-
mu, zziebnietemu o ciemnym poranku, rozpoznaje i nic rozpoznaje siebie. PéZniej zro-
zumiatem, ze jako najmtodszy bytem wykorzystywany przez starszych ministrantow,
ktorym najzwyczajniej nie chciato sie tak wczes$nie wstawaé. Dtugo musiatem czekac, az
zostane dopuszczony do wazniejszych iprestizowych czynnosci podczas stuzenia do mszy:
przenoszenia mszatu z jednej strony ottarza na drugg, polewania wodg palcéw ksiedzaipo-
dawania Inianego recznika do ich osuszenia, rozpalania trybularza i okadzania monstran-
cji czy trzymania roratnej $wiecy z whitymi w nig gruszkowatymi szpikulcami...

- Juz wraca ksigdz od Wtodka - ocknatem sie na glos mamy, w ktérym byta smutna
ulga. Dtugo$¢ czasu, pomiedzy ustyszeniem przez nas dzwonkéw a tg chwilg, Swiadczy-
taby, ze Wtodek C. dopuscit ksiedza do siebie, co przede wszystkim tak bardzo trapito
niame. Czy Wiodek C. byt juz na granicy dwéch swiatéw, gotowy do ,,odwotania z te-
go Swiata”, co mozna ustysze¢ na nabozernistwie pogrzebowym, a co wywotuje we mnie
odruch buntu? Matula usiadta na tapczanie, nad kt6rym wisi stary obraz Matki Boskiej
Ostrobramskiej - Slubny prezent od jej chrzestnej, i przesuwata w palcach koraliki ré6zan-
ca. Za pare godzin miat zaczg¢ sie listopad.

Anatoliusz Jurcn nazywat sie pienvszy poeta, ktérego zobaczytem w zyciu. Pierwszego
zywego poete zobaczytem w naszej wiejskiej Swietlicy niedzielnym popotudniem w maju,
cho¢ juz nie potrafie odcyfrowaé w pamieci, czy byt to 1964 czy 1965 rok. Moge tylko
usmiechngac sie i westchng¢ na wspomnienie petnej sali oczekujgcej na spotkanie z poeta;
mlekro¢ przypomina mi sie wiersz Tadeusza Rézewicza Przyszli zeby zobaczy¢ poete tamto
spotkanie momentalnie mam w oczach; telewizyjna nawainica byta jeszcze daleko, cho¢ je-
den jej zwiastun byt juz we wsi. Anatoliusza Jurcna nigdy juz wiecej nie widziatem, dlate-
go mgliscie odtwarzam jego postaé: na pewno wysoki i dobrze zbudowany, o czarnych
wtosach, ale co$ szczegdlnego zwracato mojg uwage, a czego nic moge doktadnie w tej chwi-
li zrekonstruowaé - albo proteza zamiast ktorej$ reki, albo zamiast reki pusty rekaw ma-
rynarki. Mocnym, wyrazistym gtosem czytat swoje wiersze z niewielkiej ksigzeczki.

Pewnie wpatrywatem sie w Jurcna jak zahipnotyzowany, pewnie szukatem w nim ja-
kich$ znakéw szczeg6lnych zdradzajacych poete, nie pamietam, co byto, kiedy skonczyt
czytaé, jestem pewien, ze o nic nie spytatem, na pewno siedziatem do korica. Na pewno
nazajutrz znalaztem w gromadzkiej bibliotece tomik jego wierszy W sprawie topianu iod-
nalaztem wiersze, ktére mam w pamieci do dzisiaj - wiersz o japonskiej dziewczynce Kiy-
°to io Stallie. | to na jego wierszach wzorowatem sie, kiedy ktérego$ pédZznego wieczoru
zaczatem pisa¢ na pokratkowanych kartkach, wyrwanych z zeszytu, swoje pierwsze nie-
rymowane wiersze. Taki jest jeden z moich poczatk6w.

Pamieci 0 moim pienvszym zywym poecie nie zgubitem w chaosie zycia. Szczesliwie
kilkanascie lat temu znalaztem w antykwariacie W sprawie fopianu iten cienki tomik, wy-
dany w 1963 roku, trzymam na pétce z waznymi dla mnie w zyciu ksigzkami. Wiem, ze
chyba niewielu styszato o poecie Anatoliuszu Jurenie ze Stupska, ktéry wszedt niespodzie-
wanie w moje zycic, by osta¢ sie w nim na zawsze... Nie miatem okazji powiedzie¢ jemu
0 tym - poeta zmartw 1978 roku, majac zaledwie 52 lata.

(Po powrocie z Zaduszek na wsi postanowitem dotrze¢ do innych ksigzek Jurcna. Ko-
cjny raz przekonatem sig, ze zycic to jednak niezty rezyser - czasami jak Hitchcock, nic-
~Ne'dy jak Fellini, nieraz jak KieSlowski. Ot6z w czytelni, z ktérej korzystam, znalaztem dwie
ksigzki wydane juz po jego $mierci (wybér i petny zbidér wierszy), ale pochylajac sie nad skrzyn-
ki katalogowa zobaczytem, ze zaraz po Anatoliuszu Jurcnic zaczynaja sie karty katalogo-
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we moich ksigzek! Wiec jednak spotkali$my sie chociaz w taki sposéb w zyciu, wiec tamten
chtopiec w koncu spotkat sie ze swoim pierwszym zywym poetg i moze to jest wazniejsze
od wszystkich stéw, ktérych nie miat sposobnosci Anatoliuszowi Jurenowi powiedzie¢.)

* * ok

Od pierwszych fragmentéw ogtaszanych w pismach literackich niecierpliwie czekatem
na Kochanego Franza Anny Boleckiej. W oczekiwaniu siegnagtem na chwile po Ust} do Fe-
licji, owa ,chwila” trwata przez lato, koficzytem je na Kaszubach, a znakomity esej Elia-
sa Canettiego o Listach czytatem znowu prawie na kleczkach. Kiedy powiesci Boleckiej
nadal nie byto, wzigtem sie za powtdrke Listébw do Mileny, a potem Dziennikéw. Ten Kaf-
ka jest mi blizszy ichociaz za kazdym razem odktadam go mocno udreczony, wiem, ze
nie rozstaje sie z nim na zawsze. Listyi Dzienniki Kafki nalezg do tych paru ksigzek, kto-
re nie tylko mi stale towarzysza, ale sg bliskimi $wiadkami i niekiedy powiernikami mo-
jego zycia. Rézne kolory podkreslen, notatek, tylko mnie znanych szyfréw na marginesach
sg rodzajem mojego kalendarza - notatnika. Teraz kolejnym kolorem obwiodtem ten pas-
sus, dopisujagc nastepng date:

Zresztg nic sadze, zeby smutek pozegnania pochodzit stad, ze cztowiek lubit to,
z czym sie zegna. Powodem smutku jest raczej uczucie wrecz przeciwne. Cztowiek
czuje, ze zbyt tatwo sie rozstaje, czuje, ze inni takze zbyt tatwo z nim si¢ zegnaja,
zwigzki zewnetrzne, ktére sie zawigzaty z biegiem czasu i ktére w spokoju, gdy nic
byly badane blizej, wydawaly sie zwigzkami niemal wewnetrznymi, okazuja sie
czym$ btahym, czym tez faktycznie s3. Ze smutkiem przypomina sobie cztowiek
zwigzki pozorne, ktére ma za soba, i ze smutkiem przewiduje nowe zwiazki pozor-
ne, ktére go czekajg. Potrzebne nam jest przeciez jedno i drugie, wolno$¢ i wiez,
ale kazda na swoim miejscu, i zbiera sie nam na wymioty, gdy zauwazymy, ze po-
mylilismy miejsca.

Az wreszcie Kochany Franz dotart do strézéwki. Troche obawiatem sie skutkéw psy-
chicznego udreczenia zbyt duzg dawka Franza Kafki, ktrg wzigtem poprzednio. Oba-
wy okazaty sie niepotrzebne - od powiesci Anny Boleckiej nie mogtem sie oderwac, pare
razy rece same sktadaty sie podczas czytania do oklaskdw, jak na porywajacym koncercie
albo spektaklu. Dzieki lekturom, ktorymi wypetniatem oczekiwanie na Kochanego Fran-
za, mogtem by¢ jeszcze bardziej w ,$rodku” tej fascynujacej powiesci; i bytem. Pisarka
podjeta sie karkotomnego zadania, z ktérym znakomicie sobie poradzita, bo pomyst to
jeszcze nie wszystko, to zaledwie iskra, ktéra wcale nie musi objawi¢ sie ptomieniem, mo-
ze na zawsze pozostaé iskrg tylko. Przede wszystkim jest to dobrze napisana powie$é (tak
jak poprzednia - Biaty kamien), co dzisiaj nic jest niestety jedng z gtéwnych zasad pisar-
stwa. Powie$¢ dobrze napisana wymaga czasu istosownego przygotowania. Takie powie-
§ci nie powstajg ani tatwo, ani dla koniunktury. Bo wtasciwym zadaniem pisarza jest dobrze
pisa¢, a nie ostentacyjnie robi¢ szum wokodt swojej osoby. Zalew ptycizny literackiej, pi"
sania dla pisania, tanie i tandetne efekciarstwo przystaniajgce nieporadnos$¢ ilenistwo, sg
dzisiaj podstawowg normga. Bolecka jest po innej, jest po dobrej stronie literatury. Czy-
tajac Kochanego Franza nie miatem wrazenia, ze stysze tylko szelest odwracanych kartek,
iwiecej nic. Podejrzewam w ciemno, ze Anna Bolecka tez kiedy$ musiata wzigé sobie do
serca kilka taktow Abaddona, Aniota Zagtady.

A leksander J nrewie2



Jacek Lukasiewicz

Mowa na uroczystosS¢ wreczenia
Antoniemu Liberze

Nagrody im. Andrzeja Kijowskiego
za powie$¢ Madame

Mito jest chwali¢ Antoniego Libere za powie$¢ Madame ito dzi$ wtasnie doktadnie w 71.
rocznice urodzin patrona nagrody, Andrzeja Kijowskiego. Powies¢ Madame wyszta spod
piora krytyka, eseisty i ttumacza. Mozna wiec $miato méwié¢ o pokrewienstwie prac i ta-
lentow miedzy patronem nagrody a jej dzisiejszym laureatem.

Madame to dowéd kunsztu. Zostata napisana przeciw modom, ma tradycyjny krdj, jest
realistyczna, dobrze skomponowana, wykwintna, polska, europejska, warszawska, inteli-
gencka. Utkana zostata przy tym z wielu motywéw, cytatow, napomknien. Motywéw ana-
logicznych do motywéw muzycznych, jak autor podkres$lit w jednym z komentarzy.

Musze sie jednak przyzna¢, ze nie ta muzyczno$é - powracanie tematéw, parafrazo-
wanie ich w kolejnych rcpryzach - zabawiata mnie w trakcie lektury. Ani mnogos$¢ aluzji
1cytacji, doskonale przeciez podlegajgcych fabule, wzbogacajacych jej rozumienie - raz
Uwyrazniajacych, kiedy indziej za§ komplikujgcych zbyt proste oceny. Blizszy juz bytem
lekturze naiwnej, pocieszajac sie, ze jestem w dobrym towarzystwie: Tomasza Burka, kt6-
rypisah »Madame, to powie$é, ktdrg po raz pierwszy od niepamietnych czaséw czytatem
Ptonac naiwng ciekawos$cig... co bedzie dalej”, czy Matgorzaty Musierowicz: ,Zajrzatam
do Madame o czwartej po potudniu. Nad ranem bytam juz po lekturze cato$ci”. Catg na-
szg uwage autor tej edukacyjnej powiesci skupia bowiem na losie gtdwnego bohatera. On,
atakze inne otaczajace go postacie - na pewno nic jest cytatem. To o jego przyszto$é cho-
dzi o jego zycie. Tekstowe igraszki nie poddajg go w watpliwo$¢, on ma by¢ dla czytel-
nika osobg, a nie literackim tekstem.

Wyraznie zastrzega sie przy tym Libera przed autobiografia, przed tym, co Irzykow-
ski nazywat ,,pakierstwem”. Stosuje w swej opowiesci filtry. Jeden to filtr narratora nie toz-
samego z autorem. Drugi - takze nie tozsamego z nim bohatera. To réwnoczes$nie filtry
dwoéch czaséw historycznych idwéch czaséw biograficznych. Czasu fabuty i czasu nar-
racji, nie tozsamego z kolei z czasem napisania powiesci.

Chtopiec, centralny bohater powiesci edukacyjnej - otrzymuje wiec od autora maksi-
mum wolnosci, jakg da¢ moze epicka konwencja. 1sitg rzeczy sporo wolnosci otrzymaty
jnne postaci. Uczy¢é moga bowiem osoby, a nie cytaty, wyjete z macierzystych kontekstow
lwtozone w cudzy.

Powie$¢ - jak panstwo dobrze wiedza, bo zapewne znakomita wiekszo$é tu obecnych
Przeczytata Madame - jest o mtodym cztowieku, zdolnym i pilnym uczniu dobrego
Warszawskiego liceum i o fascynujacej go kobiecie, dyrektorce szkoty, nauczycielce fran-
cuskiego. JesteSmy w Warszawie z lat sze$édziesigtych.

Mozna powiedzieé, ze jest to powie$¢ satyryczna. Satyrycznos$¢ ta jednak jest tutaj jak-
b>wtérna. Nie organizuje fabuty, raczej z niej wynika. Chtopiec nic odrzuca bynajmniej

149



150

a priori autorytetéw instytucjonalnych. Raczcj ich szuka, cho¢ w ograniczonym polu -
bowiem poza partig. Sg jednak - sadzi - inne mozliwosci autorytetow - w szkole, na uni-
wersytecie, w instytucjach zycia kulturalnego. Ale po kolei wszystkie te instytucje (w du-
zej mierze ,transmisje”) ukazujg swoj falsz, ich dziatania sg cyniczne lub pozorne. Nie
jest to tatwa satyra i z pewnoscig nie jest to pamflet.

W ioda do niej rozczarowania gtéwnego bohatera. Satyryczno$é w Swiecie przedstawio-
nym jest mozliwa dlatego, ze chtopiec ma w sobie podstawy do zajecia takiego wtasnie
stanowiska. Nagromadzit kapitat umozliwiajgcy i wyrazajacy dystans. Kapitat ten za-
wdziecza swoim zdolno$ciom, niewatpliwej inteligencji, wrazliwosci ktérej daje wyraz, a tak-
ze ,matpiej pamieci”, ktdrg sie przechwala iz ktdrej zartuje. Takze - dzieki pracowitosci.
Sam nauczyt sie Swietnie francuskiego, zna tez inne jezyki. Czyta mnéstwo. Wczednie swo-
bodnie obraca sie wéréd klasykéw. Z najwiekszych monolog6éw literatury $wiatowej - od
Ajschylosa, przez Szekspira po Becketta utozyt przedstawienie, i to zanim znalazt sie w kla-
sie maturalnej. Perypetie z tym przedstawieniem to znakomite karty powiesci - satyrycz-
ne, ironiczne iautoironiczne tez.

Dystans i zdobycie koniecznych dla owego dystansu podstaw wewnetrznych stato sie
mozliwe takze dzieki $Srodowisku dawnej warszawskiej inteligencji. Dzieki temu, ze 0j-
ciec pokazat chtopcu, jakg francuszczyzng siedemnastoletni Zygmunt Krasifski opowia-
dat w liscie angielskiemu przyjacielowi historie Polski. Byty snobizmy, style, przyktady, ktére
chtopiec przyjat za swoje, a ktére zdecydowanie odbijaty od ustrojowych standardéw so-
cjalistycznej stolicy. To mie$ci sie w realistycznej obyczajowej - a wchodzi to takze oby-
czajowos$¢ polityczna - warstwie powiesci.

Chtopiec od wewnatrz nie moze postrzegac¢ szarosci epoki. Mysle o szarosci dostow -
nej przejawiajacej sie w wygladzie miasta i w strojach. Nie byto wtedy pstrokacizny. Stro-
je jednak znaczyty. Mato gdzie ludzie sg tak charakteryzowani kostiumotogicznic, jak w tej
wiasnie powiesci. Ubrania wskazujg na style nie tylko stroju (uwewnetrznione, jak te z po-
wiedzenia, ze ,styl to cztowiek”), sa tez znakami pozgdania. Sg przy tym dwa style ob-
darzane nawet szacunkiem ipodziwem, z ktérymi jednak bohater nie moze sie utozsamiac.
To styl przedwojenny i styl zachodni.

Nic mozna z Konstantym i$¢ na sposéb przedwojenny w przedwojenne Tatry, gdy Or-
lg Percig prowadzi Szlak Lenina. Zachéd Madame to takze wz6r niedostepny, z ktérym
nie mozna sie identyfikowac.

W wywiadzie dla ,Nowych Ksigzek” (1, 1999) Antoni Libera powiedziat dobitnie, iz
jego powie$¢ ,,stanowi jednoznaczne potepienie peeretu. Osadza, ze byt to Swiat zdege-
nerowany, godny pogardy i odrzucenia. | ze mieli racje ci, ktérzy tak to odczuwali
iw zwigzku z tym wyrywali sie za wszelka cene”.

Powie$¢ jednak z pewnosciag nic zostata pomys$lana jako prosta ilustracja takiej opinii-
Jest poszukiwaniem prowadzonym przez bohatera - ije$li te opinie potwierdza, to raczej
w' ,,ostatecznej instancji”, jak mawiali dialektycy. Wazna staje sie teza, oczywista a niewy-
powiedziana, ze kazde z takich potwierdzen jest inne. Wazna jest cala droga do potwier-
dzenia w artystycznym potwierdzeniu zawarta. 1 ta droga zostata, poprzez bohatera,
konkretnie - w Heglowskim rozumieniu - pokazana. To wielki walor tej powiesci.

Terenem na ktérym poznaje sie ztozono$¢ odcieni i role niuanséw jest romans z Ma-
dame. Romans zresztg (w cydzyslowie czy bez cudzystowu) przez nig umiejetnie kiero-
wany. Ona przeciez - obok ojca (0o matce nie ma mowy), pana Konstantego, jego syna
Jerzyka, pani Zamoyskiej z Centre de la Civilisation - jest gtdwng wychowawczynig
chtopca - w tej edukacyjnej powiesci. Nie tylko edukacjg sentymentalng kieruja jej rece.

Wychowawcy prawdziwi - w odr6znieniu od fatszywych - sg dyskretni, pozwalajg na
niezalezno$¢, samodzielno$¢, wtasne zdanie.



Chtopiec dojrzewa. Szuka swojego wzoru dla rozumu, dla uczucia, wzoru na ktérym
mogtby budowaé wiasne zachowania. Madame pokazuje mu (a moze tylko potwierdza
jego trafng intuicje), ze to wzdr sceny z Fcdry (Racine’a) granej przez Komedie Francu-
ska, a nie z filmu Lclouchc’a. Edukacja to dokonywanie wyboréw. To tworzony system
uniesien, fascynacji, akceptacji i system odrzucen. Nic byto zadnego pewnego wzoru dla
takiego systemu. Kto uwazat, ze taki kompleksowy petny wzdr istnieje w ustroju czy prze-
ciw ustrojowi - przegrywat. Z wzorow jakie znajdowano czy raczej: odgadywano, domy-
$lano sie (chtopiec znajdowat, odgadywat, domyslat sie) mozna byto troche korzystaé, lecz
nigdy w catosci, nigdy do korica. Trzeba byto tworzy¢ samemu i ma sie to, co sie wzie-
fo, ile sie wzieto i co sie z tym zrobito. .

Autor kazat narratorowi (czy raczej wewnatrztekstowemu pisarzowi) powies¢ utozyé
i zapisa¢, gdy byt juz dorosty, po wyjsciu z ,,niedogodnosci stanu wojennego”, gdzie$ nad
morzem w 1984 roku. Byt to czas szczegdlnej beznadziei, totalnego rozpadu, spetnia-
nej ,,matej apokalipsy”.

Tyle, ze w powiesci Konwickiego pod tym tytutem bohater byt zwykly, przecietny, sza-
ty, jeden z wiciu, uksztattowany przez poprzednie powiesci tego autora, zrezygnowany
>przez to w koficu mimo woli, z wyroku losu bardziej niz z wyboru - heroiczny... A tu,
odwrotnie - jest inteligentny, dobrze wyksztatcony, wybijajacy sie, przerastajacy innych.

Nie poddajacy sie ,,miazdze”, nic postrzegajacy otaczajacej rzeczywistosci jako ,,mia-
zgi”. Bioracy te rzeczywistos¢ - uczen z epoki Gomutki, z potowy lat szes¢dziesiatych -
powaznie, bardzo powaznie. Szybko przekonat sie, ze zwyczajnosc¢ jest ztozona, a jej zto-
zonos¢ interesujgca. Zwyczajnos$c sktada sie z niuanséw, jak w starych dobrych psycho-
logicznych powiesciach.

Legendy za$, ktére powstajg chcg uproszczen, zadajg wyraznych a nadzwyczajnych wy-
darzen. Legendy powstajace w szkole, w Liceum im. Tetmajera, a i wielkie legendy hi-
storyczne.

W r6zny sposob osacza wielka historia zatamujgca sie w losach bliskich. To wojna hisz-
panska, ktora zacigzyta tak mocno na dziecinstwie i zyciu Madame. To oczywiscie dru-
ga wojna, powstanie, a potem - dla bohatera, a p6zniej juz tylko dla narratora -
Pazdziernik, marzec, grudzien, sierpien i zndw grudzien. Jest sie oczywiscie w tej histo-
rii, spetnia si¢ w niej moralne powinnosci, ale jednocze$nie zachowuje wobec niej - co
trudne - wewnetrzng swobode, choc¢by piszac w roku 1984 nad morzem, gdy z niedo-
godnosci stanu wojennego wchodzito sie w marazm i beznadzieje lat nastepnych - po-
wies¢ o szkolnym nic-romansie z Madame i otaczajgcej go romansowej legendzie.

Jest to, jak kazda powie$¢ edukacyjna, rzecz o dojrzewaniu do rzeczywistosci, ktéra be-
dzie, w rzeczywistosci, jaka jest. Byla ta rzeczywistos¢ instytucjonalnie realnie-socjalistycz-
ng klatka. Ale klatkg, dos¢ przestronna, by ¢éwiczy¢ w niej intelekt, uczuciowosé
lkreatywno$¢. Pod warunkiem, ze sie rozpozna pulapy. Do tego za$, by je rozpoznac,
trzeba paru cech: inteligencji, wrazliwosci, wiedzy, nonkonformiznui. Bohater tej ksigz-
ki i narrator zarazem (i autor) ma umyst konstrukcyjny, spekulatywny.

Powies¢ czerpie z tradycji, stylow i przyktadow: z Manna, Prousta, Stendhala, Conra-
da i wielu innych. Precyzje konstrukcji z poznanego wysmienicie Becketta.

1 to wiadciwie wszystko, co chciatem powiedzie¢ o Madame. Jest to wiec powies¢ o suk-
cesie. Krzepigca i budujaca, jak Martin Eden Londona. Ironiczna, lecz ironiczny dystans
nigdy nic podwaza substancjalnej powagi czowicka. Tak rozwaza narrator, byt 10 wrze-
$nia 1983 - przypominam:

»Rzecz - w formie maszynopisu - zostanie przekazana zaufanej osobie i w teczce dy-
plomatycznej powedruje na Zachdd. Powinna sie ukaza¢ najdalej za p6l roku.
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Co do mnie, nic wiem, co dalej. Z mojego otoczenia prawie nikogo juz nie ma. Stary
Konstanty nic zyje. Jerzyk wyemigrowat. Wigkszos$¢ kolegow ze studiéw przebywa za gra-
nic?. [...]

Ecce opusfinitum. Void I'oeuvrefinie.

Rzucam je w Swiat jak list w zakorkowanej butelce w odmety oceanu. Moze jc gdzie$
odnajdziesz, moze ja gdzie$ wytowisz i dasz mi jaki$ znak, moja Gwiazdo Péinocy, Wod-
niku, Victoire!”

W kazdym razie kolej losu potoczyta sie optymistycznie, historia tez wybrata wariant
dla nas korzystniejszy. Ksigzka, wbrew pokoleniowym legendom, powiada, ze nikt nic ro-
dzi sie za p6zno, tak jak i nikt nie rodzi sie za wczes$nie. Dla kazdego jego data urodze-
nia jest ,,opcjg zerowy”.

Kazdy ma swojg dziatke i talenty, ktdre moze na niej gteboko zakopac, jego wola. Po-
wies¢ wygrata konkurs, rozeszta sie w wielu egzemplarzach. Dyskutowana, recenzowana,
atakowana i chwalona - dzi$ dostaje nagrode imienia Andrzeja Kijowskiego za to - po-
zwole sobie powtorzy¢ - ze jest przenikliwym studium dojrzewania intelektualnego,
emocjonalnego i moralnego w ,,peerelowskiej” Warszawie; powiescia, w ktérej formalny
kunszt taczy sie z psychologiczng wnikliwoscia, wysoka satyrg i prawdziwie budujagcym przy-
ktadem.

Jacek Lukasiewicz

Antoni Libera

Rachunek sumienia*

Wyroznienia, jakie nas spotykajg z tytutu naszych dokonan, zwilaszcza w dziedzinie sztu-
ki, w ktdrej wartosciowanie jest bodaj najtrudniejsze, dajg nam satysfakcje i napawajg ra-
doscig, budza jednak zarazem niepokojace pytania o prawde naszej zastugi, o jej
bezwzgledng wielkos¢, o obiektywng miare. Nic zawsze tak sie dzieje. Dzieje sie tak je-
dynie, gdy przyznawana nagroda ma wyjatkowy prestiz ijest - zobowigzaniem. Wiasnie
taki charakter ma dla mnie to wyr6znienie - zar6wno za sprawg jury, ktére darze praw-
dziwym i gtebokim szacunkiem, jak rowniez, i przede wszystkim, za sprawg patrona na-
grody, Andrzeja Kijowskiego.

Andrzej Kijowski byt twdrcg o wybitnym umysle i wszechstronnych zdolnosciach.
Uprawiat esej i proze, thtumaczyt, komentowat, prowadzit istotny dziennik. We wszystkich
tych gatunkach i typach aktywnosci olsniewat inteligencja, urodg stylu, wiedza, impono-

Przemoéwienie z okazji odebrania Nagrody im. Andrzeja Kijowskiego w Klubie ICsiegar/.a w War-
szawie w dniu 29 listopada 1999.



wat szybkoscig i wydajnoscig pidra. Odkryweczy i niezalezny, stale poszukujacy, stanowit rzad-
ki przyktad pisarza taczacego wyobraznie iartyzm z duchem i mysla krytyczng. Analizo-
wat i tworzyt, bawit analizujac, uprawiat literature wo ké t literatur)'. Szedt w naszym
piSmiennictwie szlakiem rzadkim a cennym, tropem takich autoréw jak Mochnacki, Brzo-
zowski, jak Karol Irzykowski.

Dlatego tez zdumiewa jego samokrytycyzm, ktéremu dawat wyraz na kartach swego
Dziennika, a zwlaszcza niewiara w siebie, nieustanne watpienie w swe twércze mozliwosci
i wartos¢ wiasnego dorobku. Surowos$¢ jego sgdow w ocenie samego siebie, zaréwno jako
tworcy, jak i przedstawiciela epoki i pokolenia, budzi gteboki sprzeciw, bulwersuje i Smieszy
(zwiaszcza w Swietle dokonari tak znakomitych jak szkice 0 Gombrowiczu, Baudelairzc, jak
Wieczdr Listopadowy), zarazem jednak skiania, wiecej, domaga sie, aby i ten, kto czyta,
aprzy tym sam aspiruje do oryginalnej tworczosci, odrzucit taryfe ulgows i spojrzat na sie-
bie z réwng lub przynajmniej zblizong bezkompromisowoscig, jaka byta wkasciwa zwacemu
sie Dedalem.

Sposrdd rozlicznych lekcji, jakich swoim pisarstwem udzielit mi Andrzej Kijowski, te,
by¢ moze, najgtebiej wzigtem sobie do serca. To znaczy, lekcje pokor)' - ,kartezjanskie-
go watpienia” w owoce wiasnej pracy, na przekdr podszeptom dumy, wbrew sukcesowi
marynku, nawet mimo uznania ze strony autorytetow. Dzi$, gdy spotyka mnie zaszczyt
zostania laureatem nagrody Jego imienia, silniej niz kiedykolwiek obcuje z Jego du-
chem, poddaje sie pod osad Jego kryteridw krytycznych, przede wszystkim jednakze proé-
buje zastosowa¢ wobec samego siebie owg szkole watpienia, czyli w sposéb bezwzgledny
dokona¢ samooceny.

Skad wzieta sie moja ksigzka? Czym miata by¢, czym sie stata? Co po jej ukoriczeniu
odkryt i pojat piszacy?

Poczela sie z glebszej potrzeb)’- z potrzeby wyrazenia dojmujgcego poczucia, iz zytem
w ,,czasie marnym”, w miejscu skazonym zepsuciem, w Swiecie zdegradowanym, nie roku-
jacym nadziei na odkupienie w przysztosci. A jednocze$nie z wiar)', jak zwykle irracjonal-
Tej, ze moze przez akt pisania uda mi sie jednakze, chociazby w pewnym stopniu,
przezwyciezy¢ 6w los i dla pamieci - ocali¢. Szanse na powodzenie catego przedsiewziecia
widziatem w konfrontacji danego mi doswiadczenia z archetypami kultury i w wielorakiej
mfonii. - Niewazne, rozumowatem, iz konfrontacja owa nie wypadnie korzystnie dla tego,
co przedstawieg; wazne, iz w ogoble bedzie; ze to, co zostato mi dane, bedzie zderzane z wzo-
rami, jakie powstaly w przesztosci; ze si¢ o nich pamieta i widzi si¢ taka potrzebe.

Miata wiec powsta¢ powiastka na modte Bildungsroman o wrazliwym mtodzieficu, ktd-
ry naczytat sie ksigzek i nastuchat historii, po czym zdobytg wiedze jat poréwnywac ze $wia-
tem, w ktdrym przyszto mu zy¢, a nade wszystko z sobg. Przebieg tej edukacji miat bj'¢
tragikomiczny; bohater z owych przymiarek miat zawsze wychodzi¢ przegrany: rozczaro-
wany, otgany, Smieszny we wiasnych oczach. Jednakze wskutek tego, iz w ogéle sie mie-
rzyt, ze marzyt o wielkosci i chocby w dziecinny sposdb probowat jej dosiegnaé, gorycz
dotkliwej porazki miata by¢ ztagodzona: miat sie na koniec dowiedzie¢, ze sam, niepostrze-
zenie, stat sie zywg legenda, jakkolwiek w matej skali, i jest przedmiotem kultu. Moral ply-
nacy z tego miat przekonywaé odbiorce, iz aspiracja poptaca. Ze wiara we wzory kultury
Pozostawione nam w spadku ma sens i bywa czasem jedyng deska ratunku.

W trakcie pisania jednak, w miare wznoszenia zrebow zaplanowanej budowli, pier-
wotna perspektywa zaczetla sie poszerza¢. W polu mojego widzenia pojawity sie kwestie
Powazniejsze i gtebsze: sposoby i granice poznania rzeczywistosci; rola jezyka w tym
"Zgledzie; rola fantazji, pamieci. 1wreszcie: literatura - jako studium tej sprawy i po-
le doswiadczalne; jako alchemia i magia; manufaktura mitu. Stad tez szkolna przygoda
Zaczeta sie przeradzac w historie dojrzewania kogos$ wiecej niz tylko wrazliwego mtodzien-
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ca - w historie narodzin artysty. W opowie$¢ o zrédtach, motywach i rozwoju pisarza.
I - w ostatecznym efekcie - w apoteoze sztuki. Opowiadanie na koricu ujawnia swg toz-
samos¢: ze jest, czym jest, narracjg; utworem bohatera; ksigzka, ktérg napisat z niespet-
nienia mitosci i aby na mito$¢ zastuzyc.

Rzecz, na pierwszy rzut oka, wydaje sie tadna i zmys$lna: pomimo btazenady, majgca
glebsze znaczenie; zrecznie skomponowana; wypracowana w szczegbéle. A jednak pézny
debiutant traci szybko poczucie samozadowolenia. Dostrzega w dziele braki, niepowa-
ge, pustote. - To stanowczo za mato - dochodzi do przekonania. To ledwie krotochwi-
la, popis kuglarstwa, groteska. A pod wzgledem wymowy? - Straszliwie egocentryczne.
Bo c06z tu jest punktem dojscia? - Pochwata eskapizmu. Ucieczka w sztuke. Azyl. Dum-
ne i pogardliwe wycofanie si¢ z zycia, z nedznej rzeczywistosci - na wzor Schopenhau-
era. Wydaje sie, jakby autor, wbrew sercu, jakie ma dla Zwyciestwa Conrada (co widac z jego
ksigzki), nie godzit sie mimo wszystko z przestaniem tego dzieta, a raczej nic umiat lub
nic chciat wyciagna¢ z niego wnioskdw: ze aby okupi¢ los, trzeba ponies¢ ofiare. Ofiarg
za$ nic jest jeszcze dobrowolna banicja na wzér mizantropa Moliera, choc¢by i optacana
gorycza samotnosci; ofiarg jest dopiero zmierzenie sie ze Swiatem na takim czy innym po-
ziomie, w takiej czy innej formie, i wydarcie z tych zmagan jakiej$ wartosci - dla innych.

Przypominajg sie stowa innego mistrza pidra, wyraZznie cenionego przez autora powie-
Sci, poety Hdélderlina:

Lccz gdy szaleje burza rozpetana przez bogow,
my wposrdd niej musimy

sta¢ z gtowg odkryta, poeci!

| wiasng reka grom chwytac,

i dar zestany z nieba

przekaza¢ ludowi - w pie$ni!

I powstaje pytanie: czy dzisiejszy laureat probowat ,,chwyta¢ grom” - chociazby w re-

kawiczce? Czy odbierat dar niebios i stworzyt piesn dla ludu? - Niestety, trzeba zaprze-
czy€. A przeciez mdgt to zrobi¢, magt przynajmniej prébowac. Wszak dziaty sie woko6t
niego nie tylko sprawy marne i zapomniane od Boga, dzialy sie rowniez dzieje z praw-
dziwego zdarzenia - zaprawde godne piesni. On jednak pozostat z boku lub minat je ma-
todusznie - byé moze w podobny sposob, jak przyszty autor Tropéw mingt byt niegdys
cztowieka, ktory miat w sobie Swiatto i moc odmieniania Swiata.

Ta nieuwaznos$¢ czy lek, to zapatrzenie sie w siebie, sg uchybieniem artysty. Dlatego
tez, jesli dalej mys$li on o stworzeniu rzeczy naprawde waznej i o trwalej warto$ci, powi-
nien o tym pamieta¢ i stabos$¢ te przezwyciezy¢.

Taki jest w dniu dzisiejszym moj rachunek sumienia.

Antoni Libera



Ewa Sonnenberjy

Przewodnik liryczny po Europie (1)

(es+) ona réwniez stanic sie poetg. Kobieta odnajdzie nieznane! Czy $wiaty jej mysli beda sie réznity od naszych?
Odkryje ona rzeczy niezwykle, niezgtebione, odpychajace, cudowne; przyjmiemy je, zrozumiemy.
Artur Rimbaud, z Listujasnowidza

Punkt zero

1 rudno by¢ cudzoziemka, jeszcze trudniej Polka. Trudno by¢ Polkg miedzy cudzoziem-

cami, jeszcze trudniej Polkg miedzy Polakami. By¢ Polka z nieznanego, dzikiego, stowian-
skiego ,,stamtad”. La, jak napisata mi Helene Cixous w dedykacji. ,,Stamtad” - bez
poczatku, bez rozwiniecia, bez zakoriczenia - wschodnioeuropejska hybryda. Z kraju lek-
kiej kawalerii i Swietych. Z kraju niekochanych poetéw, wieszczéw narodowych, samo-
bojcéw i drég krzyzowych. Z kraju dzikiego zielska, chwastow i zaniedbanych wiejskich
Ogrodoéw. Z kraju gdzie, do nieba trzeba przepychac sie tokciami. Mitoszowski barbarzyn-
ca z rue Descartes zostat barbarzyica. Wszedt do Europy przez szalety miejskie, obcos¢,
nieznang gramatyke i ortografie cudzego jezyka. Barbarzynica, ktéry nauczyt sie méwic
bonjottr!, to wszystko. Nie znam mitych stéw ani savoir -vivrc’u, nic wiem, czym jest ra-
dosé. Moje ,,ja” jest znikad. Nie mam przodkow ani dat. Pamiec to pdjscie na ugode z cza-
sem. Po moim kraju zostat mi tylko smutek i lek. Gdy kto$ blisko mnie siada, wcigz te
sanie watpliwosci: czy usiadt z wlasnej woli, czy tylko dlatego, ze kto§ mu kazat? Skéra
jest rozpoznawana: Polcn? Polish? Polonaise? Polacca? Ta skdra ma pewng skaze. W jej
bieli jest szaro$¢, brak btysku, chropowato$é. By¢ Polka to zakaza¢ drzewa irracjonalng
tesknotg i uzasadnionym bolem. Tak wiele przesztosci, o te jedng przeszto$¢ za wiele. Wia-
Sciwie niczego nie stracitam. Najpierw jest nadzieja, najpierw nalezy co$ posiadac, by stra-
ci¢ i odczu¢ strate, chocby jakis mity poczatek, jakis tagodny koniec. A ,,poczatek” bez
efektownych sztuczek, ze: ,,poczatek to koniec, a kazdy koniec to nowy poczatek”, jak-
by nigdy nic, btyszczy w storicu, to zndw w Swiattach reflektorow. Dotkng¢, usidli¢ trud-
B do ogarniecia warto$¢ zerowg - maty oSmiobok wtopiony w betonowg platforme placu
Przed Notre-Danie. Point Zero funkcjonuje samodzielnie, osobno, nic dotyczy, wyrwa-
ny z konkretnej catosci, choéby geograficznej, nie reaguje na réwnolezniki i potudniki,
bezdomny, wyizolowany. Wiasciwie mogtby by¢ nie zauwazony, wiasciwie mogtby znaj-
dowac sie gdzie indziej, wtasciwie mogtby nie istnie€. Po prostu, kto$ kiedys$ wybrat gars¢
z'emi i nazwat ten impuls czy gest punktem zero i byto to zupetnie przypadkowe, tak jak
@ bywa z kazdym poczatkiem. Odtad zaczeto mierzy¢ wszystkie drogi Francji wiasnie
°d tego miejsca. To bardzo angielskie, bardzo carrollowskie: ile kilometrow liczyfive o'clock
°d punktu zero do punktu zero? Przy zatozeniu, ze jedno zero jest wartoscig idealng (her-
bata 0 jaSminowym zapachu), a drugie wartoscig umowng (odcien zottego w filizance)
>td. W matematyce punkt zero jest symetrig, wartoscig pomiedzy plus minus, stanem mie-
dzy checig a brakiem. Umownos$¢, a jednoczes$nie sita tej umownosci, jest czyms$ cudow-
nym. Uswiadamia, ze przy odrobinie dobrych checi i wyobrazni wszelka abstrakcja jest
do urzeczywistnienia. lle punktéw zero jest w nas samych, punktéw, od ktorych liczy-
rriy drogi naszego przesztego i przysztego czasu? Na ile s to punkty, a na ile pekniecia,
tc drobne rysy, ktére zostajg na zawsze. Na zawsze? UmowiliSmy sie na taki a nic inny
Punkt zero, alfabet, znaczenia, rasy, kolor skor)', moralno$¢, hierarchie, wartosci. Tak jak
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umoéwilismy sie, ze najpierw jest punkt, z punktéw powstaja linie, z linii ptaszczyzny,

z ptaszczyzn bryly, z bryl miasto, z miast pafistwa itd. Bryt)' niczym ni¢, po ktérej usitu-

jemy wyjs¢ z trojwymiarowego labiryntu, tylko jak w tym chaosie spotka¢ Ariadne?
Point Zero: idealne miejsce na rozpoczecie nowego stulecia!

»Nic nic wiesz, jesli nie wiesz 0 wszystkim”

Takim napisem witat mnie Paryz, ja jednak bylam szczesliwa, ze nie wiem wszystkie-
go. ,,Nic” oznacza niepewnos¢ tego, co juz sie wie. Oszatamiajgca liczba wyboréw, roz-
wigzali, odpowiedzi. Przypuszczenia zawsze blisko, zawsze obce i zawsze te najgorsze.
Zanosi¢ sie od podejrzen, dostrzega¢ charakterystyczny ruch potknie¢ i bteddw. Kazdy
milimetr twarzy tak doskonale umie udawac, kazdy centymetr twarzy, tylko nie kaciki ust...
to wiasnie tutaj, w kacikach ust., tkwi cata wiedza o drugim cztowieku, to tutaj rozgry-
wa sie cata historia ludzkiego charakteru. Nie ma wiekszej kary niz wiedza. Wiedza ska-
zuje nas na to, jakimi jesteSmy, na kleske. W niewiedzy jest dynamizm, che¢ poznania,
cheé przejscia, che¢ pokonania. Wiedza to co$, czemu musimy sie poddaé, cigg zdarzen,
na ktore nie mamy wptywu, komfort lub ryzyko pogodzenia. Najgorsze jest to, ze z tg
wiedzg nie mozna dyskutowaé, bo zbyt prosta, zbyt prymitywna, tak oczywista, ze nie moz-
na jej zastapi¢ zadng inng wiedza. Dziwi sie, ze wcigz ma sity na wybaczanie. Sytuacje ob-
darte z pokusy i niepewnosci. Krew kojarzy sie tylko z jednym. Wszedzie, gdzie my, sa
jacy$ oni. Eleganckie rozmowy niekiedy korficzg sie w rzezni.

»Wojna w Europie”

Czarne nagtdwki z pierwszych stron gazet (,,Le Figaro”, ,,Lc Parisien”, ,Liberation”),
aw Paryzu ,,Wiosna Poetéw”. W Serbii bomby, pogrézki, rany, aw Paryzu wieczory au-
torskie, projekcje filmowe, happeningi, koncerty, debaty, konferencje, spektakle i ksigz-
ki, tysigce ksigzek. Karnawat atramentu, czcionek i natchnienia: ,,Salon Ksigzki” - 600
tysiecy tytutéw! O jakie$ zdanie za mato, o jakie$ zdanie za duzo. Obok targéw frankfurc-
kich to drugie najwieksze w Europie $wieto wydawnicze. Dziesigtki spotkarn autorskich,
a te dziesigtki spotkan nalezy pomnozy¢ przez nastepne dziesigtki pisarzy uczestniczacych
w tych dziesigtkach spotkan. Kto ich wszystkich sptodzit?! To zaczernianie papieru staje
sie katastrofg! Nie matu gniewnych, bo wiasciwie nie majg sie na co gniewa¢. Réwnie spo-
kojnie przyswoili sobie tradycje i rownic spokojnie jg odrzucili. Probujg podejmowac dys-
kusje z przesztoscig, ale na nic, Akademia Francuska zrobita swoje. Czy tylko? W micscic
rolleréw, Slimakéw, zielonej sataty, croissant'éw, chocolat chaud i malej czarnej jest
oczywiscie kolejny Rimbaud - Matthias Vincelot, pogodzony iakademicki, nie tyle na re-
ke przysztosci, co kilku krytykom. Bardzo sympatyczny, zdolny, siedemnastoletni liceali-
sta. Tylko dlaczego - u diabta! - w tej doskonatej imitacji mitu nic jest konsekwentny do
konca? Gdziez konflikt z otoczeniem? Gdziez wojny?! ,,Wojna w Europie” zmienia gru-
bos¢ i wielko$¢ czcionek. Dziennikarze przescigajg sie w dostarczaniu informacji, opiniach
i sagdach. Czcionki prosto z prasy zalatujg popisami erudycji i kompetencji. Krzykliwa wie-
za Eiffla informuje gigantycznej wielkosci neonem, ze 284 dzien do konca epoki. Koniec
epoki, ktdrej sceng artystyczng i kulturowg byl whasnie Paryz.

Raport z oblezonego bytu

Zawsze gdzie indziej, obok, nie catkiem, niezupetnie. Zawsze za daleko, nigdy po
drodze. Wszystko, co robimy, jest usprawiedliwianiem zycia, tylko kto wymaga od nas
tego usprawiedliwienia? Miedzy betonowymi kratami chodnika ro$nie trawa, na beto-
nowych ksiezycach gwo6zdz zgiety w uktonie. Ziemie nie obchodzi stonce, stonce za-
pomniato o ziemi. Dzien po dniu ta sama obojetnos¢, to samo znuzenie. Daty umarly,



dni walcza miedzy soba. Noc, w ktérg zmart Herbert, spedzitam w szpitalu. Karetka po-
gotowia zabrata mnie z Kantstrassc. Nie wiem, ile wspélnego miato to zdarzenie z Kry-
tykg czystego rozumu. Uderzenie w lewg zatoke szyjng okazato si¢ zawodne. Po raz ktorys
to szczegOlne uczucie: Smier¢ podaje sie za kogo$ bliskiego, nie jest chtodem, raczej de-
likatna, nawet czuta, nerwowa, swoim oddechem ingeruje w twdj. Smieré ma zapach $wie-
zo malowanych $cian lub czcionek w nowej ksiazce. Zabawne, w takich chwilach nie ma
czasu myslec ani o niebie, ani o piekle. Wrazliwos¢ szaleje. Jakas$ nieziemska bezradnosc,
ktora daje poczucie szczescia. ,,Dopiero, gdy zrozumiesz wihasng tragedie, zaczynasz by¢
sobg”. Smiesza mnie pytania, w jaki sposob powstaja moje teksty. Za plecami bezimien-
ni stolarze pija wodke irysujg ksztatt trumny. Ocalony zamawia gorgcg herbate na dwor-
cu ZOO o pigtej nad ranem. Od nowa paznokcie, palce, nadgarstki, przeguby; nie
dowierza, chciathy zapyta¢, jak brzmi w jezyku niemieckim stowo ,,cud”. Kolejna jatmuz-
na losu? Boga? opatrznosci? stornca? Jego egoistyczny kaprys by raz jeszcze zobaczy¢ jak
wdzieczy sie za linig horyzontu? Nie dziekowatam, jak nieproszony gos$¢ czutam sie za-
wstydzona, wypraszana z ,,stgd”, wcigz ptacitam rachunek.

Jak przetkna¢ te wiadoma sprzed kilku godzin?

Jak przetkna¢ pozory, ktére zastajg po przekroczeniu progu?

Jak nie zauwazaé szlachetnego fioletu na szyi?

Jak spojrze¢ prosto w oczy winnemu?

Stoliki, ulice, krzesta, skrzyzowania, obrusy, drzwi, okna, neony wspdtczucie i uprzej-
mos$¢ kelneréw. Ta makieta jakby na czes¢ Smierci. Nic wiem, co jest wiekszym ztem: Smier¢
czy zycic. Oba okre$lenia sg putapka, stuzg do szczucia. Miedzy tymi dwoma okreslenia-
mi trwata noc z 27 na 28 lipca, noc miekka jak bandaz. Ciato nie cierpi, ciato tylko boli.
I a noc zaczeta sie duzo wczesniej i whasciwie jeszcze sie nie skonczyta. Nad berliriskg no-
cg czuwat poztacany aniot z Ticrgarten; i bylo pewne, ze on tez maczat w tym swoje ciez-
kie, poztacane palce. Sciany nawotywaty sie przekreslane $wiattami. Krawezniki zastygty
jak niebezpieczne okazy owadow, gotowe zaatakowa¢ w odpowiedniej chwili. Wystarczy
jeden gest i kazdy kolejny wiersz moze by¢ ostatnim. Kazde zdanie, stowo niedokonczo-
ne, urwane w chwili, gdy nabiera rozpedu i biegnie w strone zaufania. Gdy umiera po-
eta, to tak jakby umierata jaka$ cze$é Swiata: ta lepsza, ta wazniejsza. Zdania majg dar
odchodzenia w swojg strone, nigdy nic wiadomo, czy tg wkasciwa. Poeta zostaje sam. Ko-
niec jest chytry, chce wszystko zgarna¢ dla siebie. Poeto, wojna jeszcze sie nic skonczy-
fa! Moc dobrych stow jeszcze sie nie wyczerpata! Odpowiedzialno$¢ za stowa bierze na
siebie nic tylko poeta, ale cale otoczenie.

Azyl, czyli dom Norwida

Francuskie stowo asile w ttumaczeniu na jezyk polski ma kilka znaczen, m.in.: przytu-
tek, szpital psychiatryczny (jak podaje francusko - polski stownik kieszonkowy, \YP,
Warszawa 1990). Szukajac wiasnego azylu, wybratam to pierwsze znaczenie. Do przytut-
ku trafitam w nagrode, ze: bylam? jestem? artysta? poetg? W nagrode, ze pisze wiersze,
2e kiedy$ tam usztam z zyciem. Stypendium Kultury Niezaleznej byto tylko jakim$ sym-
bolem, zwyktym przypadkiem, egzystencjalnym odniesieniem; tak naprawde losowi cho-
dzito o co$ catkiem innego. Splot zdarzen, ta stara sprawdzona reguta: przyczyna i skutek,
nic silit sie na subtelnosci czy ,,dawanie do zrozumienia”. Pozory przypadkowosci uno-
sity sie nad okrutnie jawnym podsumowaniem sytuacji, brutalnie przemawiajagc mi do zdro-
wego rozsadku. Ten wyjazd byl w pewnym sensie moim wygnaniem. Do przytutku
mozna trafi¢ prosto zc swojego kraju, z fioletowo - btekitnej sypialni na Swidnickiej do
chtodnego, zawilgoconego pokoju w paryskiej trzynastce. Do przytutku wesztam kuchen-
nymi drzwiami, zaraz po tym, jak stworzono $wiat i jak ten Swiat wasnie sie skoriczyt, po
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ostrej wymianie zdan z takséwkarzem. Dwie wielkie walizki (made in poland), wypcha-
ne wierszami i koszulami meskimi, wyladowaty na paryskim bruku. Nic miatam juz wyj-
Scia; albo przytutek, albo paryska ulica. Ten Swiety dom nie przezyt w swojej dtugiej
i czcigodnej historii takiego tomotu i natarcia, nie przezyt wielu innych rzeczy, zanim sie
w nim nie zjawitam, np. palenia papieroséw i wrzucania petdw do wirydarza. A byt to dom
szczeg6lny, Dom $w. Kazimierza, prowadzony przez siéstr)' mitosierdzia, sto lat temu na-
zywany Domem Tutacza. Czy mogtam znalezé sobie lepsze miejsce? To wiasnie tutaj spe-
dzit ostatnie sze$¢ lat swojego zycia Norwid i kto wie, czy zc mng nie bytoby podobnie,
gdyby nie to, ze przed czasem sie wyprowadzitam... Whasciwie ten dom byt i przytutkiem,
i klasztorem. Klasztorem o surowych regutach: wczesne wstawanie, msza Swieta, furta, nie-
dostepny mur i wielka brama zamykana na metalowg zasuwe i kilka wielkich kluczy. Jak
w kazdym przyzwoitym zgromadzeniu byta siostra przetozona, Leonarda, przyjmujaca in-
teresantdéw za wielkim blatem debowego biurka i siostry": Teresa, Matgorzata, Halina, Elz-
bieta, Alina; wiecej imion nie pamietam. Kazda z nich kryta inng historie, inng tre$¢
powotania. £gczyta ich oschtos¢ i obojetnosé. Byly inne od tych, ktére znatam wczesniej.
Nie rumienity sie tak czesto, ani nie wzruszaty. Zadna z nich nie mogta by¢ bohaterkag mo-
jego wiersza Zakonnica, co za fiasko! Mate pokoiki przypominaly szpitalne izolatki lub
cele klasztorne, w ktdrych staty zelazne, szpitalne t6zka, tak wysokie, by stopami nie do-
tyka¢ ziemi. Spedzitam tu dwa miesigce z poduszka - kamieniem pod gtowg, dwa mie-
sigce nawatnic Swietych obrazéw i bezbronnego krucyfiksu. Tylko chtéd i wilgoé, tylko
wilgoc¢ i chtod. Ostry, gryzacy, wetniany koc, by chowa¢ pod nim noce. Stare, stylowe me-
ble: ogromne lustro, szafa zaplatane w ubiegty wiek, rozpamietywaty wielkg emigracje,
burzliwe gtody Norwida. Srebrno-szara mieszanka lustra zmacona odbiciami tych, co zmar-
li. Pod wptywem dotyku powierzchnia zdradzata rysy twarzy. Bytam pewna, ze w tym wy-
blaktym prostokacie przegladat sie sam Norwid, od czasu do czasu konfrontujac zte
i dobre strony swych porazek i natchnienia. Od tego genialnego, poczciwego i sentymen-
talnego alkoholika dzielito mnie sto lat i siedem pokoi. Byt to idealny moment, by przy-
pomnie¢ sobie wszystkie grzechy: popetnione i nie popetnione, zastanawiac sie, ktérych
grzechow bardziej zatowac. A jednak po klasztornym korytarzu spacerowatam wcigz nie
rozgrzeszona. Mur klasztoru byt bezwzgledny. Stawiat bardzo wyrazng kreske miedzy
Swieckoscig a sakralnoscig. Okazat sie nic do zdobycia dla kogo$, kto przybywa ze stoli-
cy Swieckich uciech. Do klasztoru nalezato wraca¢ przed dziesiatag wieczorem, ale jak to
mozliwe? Zwlaszcza w Paryzu! Tutaj noc byta noca, a naruszanie jej bezsennoscig - czyms
grzesznym. Tutaj dzief zaczynat sie wczesnie i byt po prostu dniem. Swiatto dzienne wi-
tane porannymi modlitwami i poranng pracg siostr. Stuletnie okno proponowato widok
na wirydarz: nieprzytomne storice lub nieproporcjonalnie duze ilosci deszczu, dziki
ogrod rozbity na nieuzyteczne elementy, z ktérych nalezy utozyc¢ jakas$ przesztosc, koty
na waskich $ciezkach ofiarowujace kolejng przesztosc. | jest taka przesztosé, ktora chce sie
mie¢ na zaw'szc i taka, ktorg trzeba stworzy¢ od nowa. Za mng byto doswiadczenie jed-
nej i drugiej. Utajona mowa Swiata w przedmiotach przy odrobinie cierpliwosci jest sty-
szalna. Lubi zabawy w chowanego i w spostrzegawczos¢, wie, ze tylko tak nabiera
wiekszego znaczenia. Utajong mowe $wiata styszy tylko samotno$¢: miara dnia zmiesza-
na z temperaturg otoczenia, samotnos¢, co podnosita sie z wilgotnych, rozkapryszonych
tynkdw tego domu. Przychodzita codziennie zaraz po przebudzeniu, stata niesmiato
pod drzwiami, by w pewnej wiadomej juz chwili bez pukania wchodzi¢ do srodka. Jak
tu zimno, jak zimno! lego chtodu nic zapomne, by¢ moze jaki$ wiersz Norwida, ale ni-
gdy tego chtodu. Tak jak dtugiego, ciemnego korytarza, co taczyt dwa stulecia, pokryty
katem czasu. Wtedy jeszcze nic wiedziatam, ze ten korytarz bedzie jedyng drogg powro-
tu do zycia, do siebie.



Trzynastka

Do $mierci byto stad po drodze, niedaleko jak do najblizszego ,, Tabac”. Jesionig rdza-
we jelita drzew wychodzg na zer. Miatam wszystko, co potrzebne pisarzowi do szczescia:
blizny, katastrofy, nieudanie, porazki, kleski, osobno$é, obcosé, wyizolowanie, niechec,
odrzucenie. Miatam nawet socrealistyczne wiezowce wybudowane w tej robotniczej
dzielnicy przez Franeois Mitteranda. Ale tak naprawde wiasne miatam tylko notatki: nie
datowane, rozsypane, zdawkowe, wiasciwie przypadkowe, bez zatozen chronologicznych
czy jakiegos logicznego nastepstwa. Oddzielne kawalki, z ktérych mozna ewentualnie prze-
pytywac wszystkie iluzje, gry pozoréw. Pojecia przestajg pamieta¢ o swoich znaczeniach,
unikajg spotkania z przeznaczonym przedmiotem. To wiasnie tutaj zaczetam po raz
pierwszy datowac ,,tu i teraz” na prowizorycznym stoliku przyniesionym przez jedng z siostr
razem z bukietem biatych réz zerwanych w wirydarzu.

- Czy siostra wie, ze po $mierci Norwida jego notatki zostaty spalone?

- By¢ moze, a kto to mogt wiedzie€. Jakie$ papierzyska poplamione zupg!

Zanim runie niebo, zaprosze btekit - przez cate zycie uktada plan dnia, ktéry nigdy sie
nie wydarzy. Spotkanie w normie, czyli pytania i odpowiedzi. Nie mam nic do ukrycia,
cokolwiek sie 0 mnie powie, i tak bedzie nieprawda. To proste: burzy¢ czy uktada¢ moz-
na pewien porzadek, a we mnie byt jest i bedzie tylko chaos i ta jedyna w swoim rodza-
ju rue Jeanne D’Arc. Konczyta sie dos¢ absurdalnie - przed schodami matego
neoromanskiego kosciotka. Na tych schodach siadywatam wieczorami w lotosie wpatrzo-
na w asfaltowy bezkres. Najmilsze byto to, ze mijajacy nie byli zdziwieni moim zacho-
waniem. Jakbym znalazta jedno ze swoich miejsc. Czutam sie coraz bardziej bezpieczna.
Cieszyto mnie, ze pobliskie anioty nie byly poztacane, ale kamienne i chtodne. Na tych
schodach, dzielagcych asfalt od ottarza, znalaztam rozwigzanie: mozna dzieli¢ sie nieSmier-
telnoscig, ale $miertelno$é nalezy miec tylko dla siebie.

W Paryzu zakwitty rododendrony

Pierwsza godzina wolnosci. Wolno$¢ - nieswiadome czekanie na co$, o czym nie ma-
my pojecia. Nowy sposob patrzenia za siebie? Tzw. ocalenie? Blok czutosci. Pierwsza go-
dzina grzechu.

Ogréd pieciu zmystow
Smak czerwien, wech biekit, dotyk bici, stuch zielen, wzrok fiolet.
Smakowanie wzroku, stuchanie dotyku, dotykanie zapachu:

Jezyki czerwonych tulipanéw, odwzajemniony fiolet hiacyntow,
przeczucia i optymizm, ze jednak nie tak, ze inaczej, nonszalancja

zrywania w potowie todygi, niewidoma Zrenica przenika dreszcz
wykradzionych biatych narcyzéw, zielen zastyszana w trakcie ucieczki,

w trakcie przeskoku z pierwszej litery alfabetu na ostatnig, niespodziewanie,
nagle, niespodziewanie, nagle biekitne tygrysy krokuséw podazajg za —

Drogowskazy wprowadzajg w btad. Bawig sie naszymi nadziejami, a niby czym jest to
Prowizoryczne zawieszenie broni i otwieranie szeroko drzwi swego domu? Wiosenny $wit
trwa tyle, co dtugo$¢ ramion. Zaskakujgca miara, miara wyznaczona na rogu Saint -Michel.
Kropka nad ,,i” zmienia kolor i znaczenie. Sprzedawcy loddw sg bardziej agresywni, krzy-

159



160

kliwi, nachalni. Jeden z nich zwraca mi uwage, zgorszony zaplamiong sokiem pomaran-
czowym okladka Kaliguli Alberta Camusa. Cztowiek zbuntowany - prosze przeczytac! -
podaje mi lody malinowe. Pare przecznic dalej lody passion i ostatnia wiosna drugiego ty-
sigclecia. Uczcijmy to! Lody dodajg uroku rézowym palcom dziewczat, dodajg duzo od-
wagi ich rézowym jezykom. Kwiecien uczula na spojrzenia, wyostrza wrazliwo$¢ dotyku.
Kobiety bojg sie bardziej zmarszczek niz przepowiedni o koncu $wiata. Zresztg juz daw-
no po. Koniec $wiata za koncem $wiata jak nicnazarty ourobos. Marzyciele wychodzg na
polowanie, przenoszeni na lepszy lad w deszczowych, spetnionych i nie spetnionych tak-
sowkach. Machinalnie wigczajg sie sygnaty alarmowe. Ogrodnicy marzer zakfadajg nowe
ogrody pieciu zmystow Nadszed+ czas mitologizowania i kontynuowania dziejow mitycz-
nych bohaterow. Mity to jedyna rzecz, jakiej potrzebujemy, by istnieC. | Swiat toczy sie da-
lej! ,w Paryzu zakwitty rododendrony!” Przyroda stoi w miejscu, zawsze taka sama,
zawsze w zgodzie z porami roku. Ich tandetna moralnos$¢ zaczyna draznié. Ta wiosna tak
szczera, Ze nie sposob jej zabi¢ lub zrani¢ - za bardzo przypomina dawne obietnice, okru-
ciefstwa. Wiosna, kolejny cios zieleni: April isthe cruellestmonth(...) mixing mem o ry and
desire, zielona uzda zaciggnieta na szczeki; po trzydziestu dwdch latach pierwszy wers ZiC'
mijatowej Eliota spetnit sie. ,,Prawda zwariowata, prawda popetnita samobojstwo, czas jest
tylko szalefistwem™ . Tak skrycie paplajg budynki pomalowane na avril. Brud i muzyka, mu-
zyka i muzyka, Vivaldi i jeszcze raz: Vivaldi, Bach, Albinoni, Couperin, Corelli.

A jednak kto$ ma na tyle sity, uczy zachwytu, ulega temu, co wokot. Zachwyt to umie-
jetnosc¢ przedtuzania chwili w nieskoriczono$¢ ijuz nie wiosna, ale jaka$ nieznana dotad pig-
ta pora roku trwa catymi latami. Imie? Co dalej? JaSminy otwierajg sie r6zowa przesytka usr:

Dopiero jutro odczujesz dzisiaj.

Dopiero dzisiaj wiesz, czym mogto byé wczoraj.

Die Totcninscl

Obraz Arnolda Bocklina pojawit sie jak zywa, realna scena. Zwiedzajacy stali sie widma-
mi, ktére powietrze potraktowato przychylnie. Wcigz styszatam unoszacy sie w gore kurty-
ne. To proste, punkt ciezkosci przetozony z szybkosci na mase. Ten obraz byt murem, ktérego
nic sposob zburzy¢, bezpiecznie uformowac i ztagodzi¢. Wdart sie¢ w pole widzenia jak ob-
ce ciato, obce, ale konieczne. Tama postawiona na rwacym kalejdoskopie sytuacji, przeczug,
skojarzen, na tym kruchym zawierzeniu lekkomysInosci. Ciemna bryta ptétna toczyta sie jak
kamien. Przez chwile poczutam sie zagrozona, ze to doganianie uwagi potraci nastepny ka-
mien i runie calg lawing gtazéw. Kropla bieli, jedna kropla i zjawia sie Charon.

Ta bici byta konieczna, porzadkowata nieodwotalnos¢ zbitg w jedng, ztowroga, gtucho-
niema, mroczng mase wyspy: skaty, cyprysy, grobowce. Jedynym styszalnym bodzcem by-
fa owa postac o kobiecych ksztattach; przeciggty dZzwiek o statym natezeniu, jeden dzwiek,
moze dwa, sumienne przyptywanie. Odwrocona tytem, jakby nic chciata zdradzi¢ swojej
twarzy, by¢ moze okazataby sie tudzaco podobna do kogos, kogo znamy. By¢ moze do
kogos, kto akurat jest obok? Jakby czuta sie winna, jakby skaty, cyprysy, cmentarze po-
wstawaty pod wptywem jej wzroku. W berlinskiej Neue Nationalgalerie przy Potsdanier
Strasse 50 trwata Podrdz w niewiadome (Eine Reise ins Unjjewisse), wypetniajaca wiosen*
no - letni sezon 1998: Arnold Bocklin, Giorgio dc Chirico, Max Ernst.

»Psy, tak jak kobiety, nie znajg pieszczoty”

Nie znajg pieszczoty nagrobne kamienic, zbyt wiele oczekuja, zbyt wiele sobie obie-
cuja. Agonia, padlina, Smier¢ to stowa rodzaju zenskiego. Baudelaire miat stabo$¢ nie ty-
le do kobiet, ale do tego, co zastuguje w nich na nienawi$¢. Epatowat poezje kurwami
i kostuchami, tanczac swoje lubiezne danse macabre: ,,Jedyne, co zastuguje na uwage, to



aleje parkowe i burdele”. Catonocne kostnico nigdy nic zamykal)' przed nim tych drzwi,
do petna, do $witu, gdy kazda z nich uciekata do swojej prywatnej trumny.

Miekka glina zostawata na palcach skondensowanym niesmakiem. Ale piéro, dtugopis
najlepiej trzyma sie brudnych rak! Pisanie to nieustanne profanowanie samego siebie. Zta-
mane pazury synogarlicy i kruka, przylatuja wydziobywac resztki z napisu ,,Baudelaire”,
ton gréb byl jednym z moich ulubionych miejsc. Przychodzitam tu czesto, zapalatam pa-
pierosa, ,,Wszystkiego najlepszego w nowym roku, monsieur”. Recytowatam swojg feni-
,nt'fatalc ktéra pod koniec wiersza zaczyna gni¢, ale on pewnie tez, bo nie reagowat.
Wypalatam kolejnego, setnego papierosa za jego Joanne, za jego szaleristwo, za jego cho-
robe. Kiedys$ przyniostam mata, nagrobng lampke, niebo nawet nie drgneto, nieskazitel-
nie bekitne, ze stychac byto jak Baudelaire przewraca si¢ w grobie. Ciekawe, czy zamienit
Sztuczne raje na te prawdziwe. Grob dandysa i darmozjada przycigga, jest punktom spo-
tkan artystow i dziwakow. Padlina poety nic tyle wzrusza, co intryguje. Padlina poety jest
na tyle bezpieczna, ze mozna zacza¢ Swietowaé! Dwudziestoczterogodzinna stypa! Oto
jedno z najbardziej krzykliwych miejsc tego miasta. Kwiaty (na ile sg ,,kwiatami za”, nie
wiem) ciete, doniczkowe, kradzione, kupne, bukiet)', pojedyncze, przypadkowo, ogrodo-
we, polno, cieplarniane. To nie wszystko, bo ta kamienna ptyta to prawic Smietnik: cu-
kierki, np. zo6hy, przezroczysty, cytrynowy? chinski! dropsy, papierki, bilety, kamyki,
Wstazki, sznurowadta, no iwierszo. Pewnego zimowego przedpotudnia zastatam przemok-
niety (akurat sypat drobny, ale skuteczny $nieg) pakiet wierszy. Z rozmazanych liter
Przebijat hotd oddany mistrzowi: ekspresja, kult negacji i niopogodzenie. Byt to zapew-
ne jaki$ mtody poeta, jeden z tych, ktérzy wierzg w cudowng site buntu i mitologiczng
aure poetyzowania, Francesco di Sanna, wierny uczeri Charlesa czy kiepski imitator?
frzez chwile miatam pokuse zabrania tego zbiorku ze soba, a jednak nie zrobitam tego.
Cos silniejszego ode mnie kazato wykrzyczeé: Z poezji powstate$ i w poezje sie obrdcisz!

»Obnazone serce” wcigz unosi sie nad cmentarzem Montparnasse.

Miedzy Avenue de 1'Oucst (14 division) a Avenue du Nord

miedzy pokochang ladacznicg a rozkochang Swietg

miedzy kochankami z ubiegtego wieku a zonami z tego wieku

miedzy padling a ,,priez pour eux”

miedzy ,,niech zyje wolnos¢!” a ,,wieczno odpoczywanie”

miedzy wysokobieznymi windami z klimatyzacjg a topatg

miedzy oklaskami a rekami grabarza

miedzy imponujacym grobowcom ,,Charles Sapey, senateur” a ,,familio Priollet”

miedzy bystrg Zrenicg a ciezka rozdartg powiekga

miedzy datg urodzenia a datg Smierci

46 lat obtedu

»zazdroscitem tym kurwom trupiego wesela”

ja toz

Sekwana

Przeszywa lad petlg wody. Peda zaciska sie na wyspie $w. Ludwika, $cigga samobojcow z ca-
fej Europy. Zazdrosci¢ im odwagi? Szczerosci? lle prawdziwego w takim gescie? Jeden skok,
czy zdazg? Zanim rozmyslg sie, zanim pogodzg sieg, ze sg tylko dodatkiem do czyichs zycio-
rysow i splotéw okolicznosci, zanim przegrajg z banatem i prowincjonalng moralnoscia, za-
nim przyznajg sie do wiasnej naiwnosci. Szklaneczke Sekwany prosze! Za Cclana, za te noc
n*edo powtdrzenia, za Europe, za moje prywatne lata dziewigeédziesiate, za zdradzonych bun-
townikow, za tchérzliwych bohateréw. Brzegi zapraszajg do wspolnego spaceru, do tainca na
ruchomej linie wody. Mosty podbiegaja na szczudtach aktorskiego metalu jakby stworzono
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do kultywowania matych, przyziemnych, egzaltowanych zachwyt6w i tragedii. Eleganckie i szy-
kowne budzg odraze, chcac nie chcac prowokuja, wezepione w wilgotny grzbiet:

Zaczynam sie w tobie i w tobie koncze
nasze palce u stdp wcigz ztgczone

to dlatego nie potrafie iS¢ ani biec

nakryje sie woda zasne rano zablizni sie dno
przyptynie woda znow przezroczysta stowa
stéwa nic nie pomoga ani na tak ani na nie

zaczynani sie i koicze w tobie

ten most ciggnie za sobg wode
ciezkg mokrg ziemie

nakrywam si¢ nig zasypiam

nikt juz nie spada nikt sie nie budzi

zaczynani sie

Wytowiona katedra

llekro¢ ogladam gotyckie katedry, przychodzi mi na mysl, ze najwiekszym marzycie-
lem jest Pan BGg, a Notrc-Damc jednym z jego marzen, ktore sie spetnito. Wszystko, co
ma w sobie cechy doskonatosci, musniecie absolutu, sprawia wrazenie, ze za chwile znik-
nie. Jak ta frywolna wazka, zamarta pod wptywem psalmoéw i présb, gdyby na moment
ustaty, odlrunetaby. Psalmy delikatnie faskotajg gardta raz po raz przerywane wyciem sil-
nikéw, klaksonoéw i syren, ktéra z tych modlitw bedzie wystuchana? Koscioty - blizny otwie-
rajg sie i przyjmuja tylko tych, co sg bélem. Na ile to przedstawienie pokory jest rzeteine
i uczciwe? Pokora jest wyzszg formg egoizmu, tak skrajnego, ze sam w sobie budzi ten
szczegoOlny rodzaj szlachetnego wstydu. Czym jest mistyka? Moze znienawidzonym i wy-
Smianym Quasimodo, beznadziejnie rozkochanym w pieknie. Tak tatwo popas¢ w egzal-
tacje. Cate miasta budowane ze strun glosowych i zwierzei. M6j aniot str6z posci. Swiat
zastuguje tylko na wiersze bezdomnych i przekletych. Ten Swiat stal sie brudnymi, zanie-
dbanymi peryferiami, a jedynym ludzkim miejscem sg cmentarze i przejscia dla pieszych.
Posadzka Notrc-Damc znajoma, poczciwa, walczy o swoje prawa z podeszwami turystow,
podtrzymuje na duchu, w pionie. Tamtej jesieni, jesieni, ktdrej nie przewidziatam, ta po-
sadzka uczyla mnie chodzié¢, wiaty, ze ten nastepny $lad bedzie tym naprawde, zostanie
tym czyms$ waznym, do czego mozna powracac.

Joanna

Bedzie mi zawsze kojarzy¢ si¢ z Paryzem. Joanna Baudclaire’a, Joanna z poematu Bin-
isc Cendrarsa: la petite Jebanne de France, ktéra obsesyjnie pyta: ,,Dis, Blaise, sommes - no-
us bien loin de M ontm artre Jeanne Jeannel, Ninette nini ninon nichonJoanna
Rimbauda o rekach, co ,,pomarancz nie sprzedawaty!”, Jcanne, matka Prousta, ktorej ,,do-
branoc” i ,,suknia z niebieskiego muslinu” trwaly dla Marcela zbyt krétko, czy Joanna D ’Arc
w prawej nawie Notrc-Damc, ta jedyna w swoim rodzaju droga, jaka nalezy przejs¢ z ka-
mienia w ciato i z ciata w kamien. Jcanne, Jeanncte, Joanna, to z jej palcéw odczytam, do-
kad biegng zwierzeta z Lascaux, sekretny dystans dzikiego do oswojonego. Z jej ramion
nabieram gar$ciami ognia, plonie stos w Rouen. Jej rece sg jedynym realnym miejscem na
ziemi, ta otwarta, o fagodnym ,,pod g6re” ulica powie mi, ile wazy stofice kazdego dnia-
Jej spojrzenie zawsze pierwsze, szybsze od pantery atakuje w najmniej oczekiwanym mo-
mencie, jej glos wygrywa z hatasem ulic, nagtdwkami gazet, neonami. Rozmowe z nig wzie*



‘am na pamigtke, od niej zaczetam liczy¢ kazde nastepne stowo. Ciezar tamtego dnia po-
krzyzowat plan miasta i czasu. Potgczyta nas ta sama sytuacja, to samo miejsce, ten sam ogien,
ten sam trygon, ten sam znak zodiaku, ta sama putapka, to samo wiezienie. Nikt ani nic
nie przerwato tej schadzki miedzy epokami. Ona, co mineta, ija, co dopiero mam nadejsc.

Marche de la poesie

W majowej aurze na placu Saint-Sulpice targowano metaforami i pomystami na rzeczy-
wistos¢.

Mam w gtowie te biate kartki jak oszczerstwo, jak trud rezygnacji; bici podawana kaz-
dego dnia jak arszenik. Przykro mi, kartko, co chcesz wiedzie¢? Dam ci tyle, ile brakuje
mi do zycia. Jestem tylko autorem, nawet nie czytelnikiem, pretekstem bez szans na cigg
dalszy. Uczuciami dziele sie tylko ze stowami, cho¢ wiem, ze zawsze stajg po przeciwnej
stronie. Linie proste tamane na litery. Poezja jest konstrukcja, z ktorej nic ma juz wyjscia.
Trzez trzy dni btgdzitam po stoiskach. Stoiska obracaty sie wokdt fontanny zwanej ,,fon-
tanng czterech kardynatéw”. Wody z tej fontanny raczej nalezy unika¢, bo pietnuje sta-
nem ,,nigdy”, tak, jak te cztery postacie, patrzace w cztery strony Swiata, nigdy nie
zostaly owymi kardynatami. Poezja, jak to ,,nigdy”, stroszyla swoje kolorowe pidrka
Wimponujacych oktadkach i wyrafinowanych edytorskich pomystach. Tyle ksigzek, a jesz-
cze nic nie zostato powiedziane. llo$¢ narzucita pewng strategie, uktadata tytuty w jeden
majowy poemat. Tytuty igraly miedzy sobg anagramami: biate sonety, gréb biekitu, zwy-
kta metafizyka, wojna miedzy drzewami, Swiatto rgk, ani zywy ani umarty, abe barbarzyn-
c a, wojna odnaleziona, kamienie czekaja, dom cienia.

»Ztomowisko”

tetno, kostki lodu, portfele, gorgczki, pokusy, uczuciowe policzki, r6z do podziatu, kurs
‘valut, srodkowoeuropejskie: 100 fr. = 0,65 pin, danger: port de lunette obligatoire, ma-
ta kawiarenka, Bastylia, chocolat chaud, kapituluje, jednorazowym, biatym, higienicznym,
zielony atrament, 3 luty, dziewie¢ dziewiec, poddaje sie, za pie¢ dwunasta, kilka dni przed
menstruacja, generalnie chtodno, skutki uboczne: zaburzenia hormonalne, zaktdcenia na
talach, kidtnie kochankéw rozpuszczane w vin rouge, dwa kawatki stolika: ten - ja, ten
~nikt, punkt widzenia, podeszwy opowiadaja, jak zabieraty zc sobg ojczyzne, parlez - vo-
W francais? nic dziekuje, pijany kierowca baru czy karawanu? numer rejestracyjny: wiek
dwudziesty, kierowca podobny do rimbauda, bezmyslnie, mechanicznie grozi korkocia-
giem, odbija mi verlaina, przygode, z kieliszka do kieliszka, z butelki do butelki, przesia-
daja sie pasazerowie, okno szarzuje zrenica: la chambrc a hair, nadzieja jak cierpliwy fryzjer,
mijajg dni, mijajg lata, on obcina, starzeje sie, wiosy rosng, psychologiczne chwyty, nie-
skomplikowane dtugowtose, homogenizowane sny, zielona satata placze a la vinaigrette:

ktory z Was sciat gtowe Ludwikowi?

ktéry z was spalit Joanne?

czy francuskie psy szczekajg po francusku?

C polskie psy umiejg szczeka¢ w innych jezykach?

bagaz zycia coraz ciezszy, zostawiam go w przechowalni, gubie kwit odbioru, an ame-
Tlcan original, daddy, gdzie jestes? nie ma kto ptaci¢ za mojg niedojrzatos¢, lavazza ata-
u,je rozgoragczkowang kofeing, daddy?co z cukrem? w jakim kierunku ptyne w swoich
zytach? daddy? mam problemy, na kartke spadla wrzaca kawa: szatynka, zepsuta blekit-
nooka seks maszyna, kofAczy sie atrament, konczy przysztos$é, musze wyjsé: stad - gdzie
'ndziej, stad - daleko, tu nie podajg atramentu, obcym wstret zabroniony, barbarzynskie
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»,Zaraz wracam”, brutalna ptaskorzezba, pokaleczony blat paryskiej kawiarni, poeta ze
wschodu literuje wiasne, autorskie S011 TIE...

Alienfactory

Najbardziej rozwigztg i wyuzdang tancbudg z ambicjami szokowania jest ,,Banana Ca-
fe”: ekstrawagancka, alternatywna nora. Strefa niebezpiecznych tropikalnych kwiatow
i zwierzat. Transseksualisci, lale, dziobaki, efeby, stare cioty. Makijaze, brokaty, cygaret-
ki, musliny, aksamity, jedwabie, szale, boa, kapelusze, peruki, podwigki, sztuczne rzesy
isztuczne paznokcie. Zapach wdd kolonskich wchodzi w reakcje z zapachem seksu. Lu-
bie to, przychodze tu razem z Ricardo, dwudzicstoparoletnim Metysem, poetg. Ricardo
0 ciemnobrgzowej skorze, ciemnobrgzowej jak blat mojego biurka w Polsce, na ktdrym
napisatam Zwierzenia Lindsaya Kepna, ijego ulubiony tekst Prawdziwych przyjaciot po-
znajemy w wierszu. SiedzieliSmy w jednej (ostatniej) tawce na Sorbonie, wtajemniczani
W nizsze i wyzsze arkana gramatyki francuskiej. Kazdego dnia zaktadaliSmy z gory, w ja-
kim czasie bedziemy sie porozumiewac. Ricardo przynosit na zajecia Foucautta, ja Coc-
teau i tak sparzyliSmy nasze lektury. On zaczat pierwszy: dat mi kasete What boy is mine,
piosenki w rytmie przyspieszonej akcji serca. Ricardo skarzy sie na rasizm: ,,W}asciwie nie
ma takiego miejsca na Ziemi, gdzie nie dano by mi odczué, ze jestem czarny”. Pocieszam
go: ,,Wiesz, tam u siebie tez jestem czarna”. Naraz zielone $wiatto, przechodzimy na dru-
gi brzeg Sekwany, idziemy prosto do celu. JesteSmy wolni! JesteSmy czarni! Czarni jak
wysokokaloryczna tabliczka czekolady, jak kakao, stodki, kosztowny dodatek do mdie-
go mleka. Czarni jak co$ trwatego w przeciwienstwie do $niegu, ktéry predzej czy pdz-
niej topnieje. Czarnoskore storica zimy; samowystarczalne, samowolne, chtodne storica
Mishimy. Nie musimy dba¢ o karnacje skory, regularnie chodzi¢ do kosmetyczki na spe-
cjalne seanse: jak zmienia¢ twarze, tak wolno, tak nie wolno, poddawac si¢ kuracjom oczysz-
czania, mycia, zaktada¢ maski, maseczki i kremowac twarz do usianej $mierci. Nic nic
musimy, a mozemy wszystko! Np. zauwazac tylko to, co piekne, piekne i jeszcze raz piek-
ne, belle, beau, bello, bellissimo, ani kroku dalej, ani jednego stowa wiecej, nie ma innych
stow. Nie, nie przestyszatam sie, nie przestyszates sie, wyrzucamy do kubta na $mieci ma-
py z naszymi krajami. Tego kubta nigdy nie zapomne: ironiczny blysk seledynowej, fos-
foryzujacej farby tuz przy rue du Tempie. Zresztg ani Ricardo nie wie, gdzie lezy moj kraj,
ani ja - gdzie jego. JesteSmy dla siebie i innych znikad, i to jest co$; znikad uktada wia-
sng topografie, whasne punkty zero, wiasng mape gwiazdozbioréw. Nikt nic jest w stanie
nabra¢ nas na turpizmy, chamstwo, skurwysynistwo, barbaryzmy, szalety, baty, mocne wra-
zenia, epidemie, alergie. Liczy sie tylko to, co naprawde piekne, liczy sie tylko banalne,
naiwne i fatwe, bez rachuby, bez bohateréw, grozy czy wahania. Smiate ucieczki, jesz-
cze Smielsze powroty. Mozemy mowic, po prostu, nic rozgladac sie za wasciwymi zwro-
tami. Mowic, nie cytowac czy rozgtasza¢, tanczy¢ w ,,Banana” bez sensu, bez podtekstow,
bez celu, catg noc do stracenia, do uratowania? Wyrzuca¢ zalegle pamiatki z kieszeni, nad
ranem rozmawiac z taksowkarzem o Pieknej ogrodniczce Rafaela i szybowaé takséwka p°
nieznanych dzielnicach Paryza, $wiata. Tanczymy, parkiet pijany od ol$niewajgco pieknych
mezczyzn ijedna, moze dwie kobiety. What's wrong withyou?. Wiasciwie to miejsce jest
nudne, nie ma nikogo, kogo mozna by zdeprawowac. Zastanawiajace, dlaczego bramkarz
zawsze jest dla mnie uprzejmy. Czy wyglagdam na zdeprawowang? Moze bierze mnie za
transseksualiste? TaksOwkarz nie zna odpowiedzi; dogania $wit, odbijajac zmeczone
Swiatha, renault w Sekwanie, czytam fragmenty wiersza Ricarda:

(...) wc arc scared of the night
we hover around the candle



whispering, driping all over each other
she tells me of her lovers
and | tell her of mine

we dribble

in the dark

her matted hair rubs across my face
I pick her corns

she cleans my nails

weare scared of the night
she eats me and | cat her

()
Festiwal filmow surrealistycznych

W drodze do Palais de Chaillot na Trocadero, do surrealizmu Cocteau, Duchampa, Man
Raya, przypadkowo trafiam na manifestacje Serbéw: flagi, okrzyki, patriotyzmy, nacjona-
lizmy itd.

Obserwuje jg zza szyby restauracji, grzebigc widelcem w pieczonej nodze kury i spo-
kojnie popijajac carlgreytm. Wcigz dochodzg mnie krzyki, intonowane piesni, drobne
Potyczki z policja. Whijajac n6z w mieso, literuje: Historia, jak milo obserwowaé jg
zza szyby. W sali kinowej odczucie, ze bardziej surrealistyczna byta ta szyba od Lc sang
d’nn poetc Cocteau; i naraz rozbita szyba, szyba z lukarny w zamykajacej sekwencji filmu
L etoile dc mer Man llaya z obiecujgcym biatym na czarnym:

»Zeby kobiet sg tak czarujgce”

Gioconda

Zainfekowata mieszkancow Paryza usmiechem: w kazdej sytuacji, o kazdej porze, na
kazdym rogu ulicy matowy, liryczny, bez limitu, bez ograniczen, bez wieku. Cokolwiek
°ic czynia, wcigz ten usmiech jak toksyczna dawka optymizmu. | moja niepewnos¢,
czym jest ten usmiech. Nic wiadomo, jak go ttumaczy¢, oceniac, co z nim robi¢. Nie znam
zadobrze tego rodzaju mimiki. UsSmiech kojarzy mi sie z pewnym wyrazem twarzy wy-
mierzanym porazce, klesce, utomnosci. Na ulicach tego miasta ucze sie jego nowego zna-
czcnia jak nowego jezyka. | jest to rownie trudne, co sztuka koniugacji w kilkunastu
réznych czasach i trybach.

Piekny prysznic

Najkrétsza linia prosta to linia dzielgca niebo od ziemi, najdtuzsza to linia miedzy dwoj-
giem ludzi idacych obok siebie. Wrogos$¢ zaczyna sie z daleka, w bezpiecznej odlegtosci.
Specjalizuje sie w mitych niespodziankach: z kosza czerwonych r6z wyskakuje zgraja pa-
lantéw w biatych teniséwkach. Dosiadajg sie niekoniecznie do stolikéw, dosiadajg sie do zy-
Cla- Najpierw podajg sie za kogo$ innego i znéw innego, az te biate tenisowki stajg sie
przybrudzone logicznym ciggiem imion i nazwisk, tak logicznym, jak logiczny bywa tylko
brud, az te bezptciowe $lady prowadzg do nieskonczonej kontynuacji ludzi, zdarzen
1rniejsc, az sama wrogosc¢ traci w tym orientacje. Wrogos¢ zachowuje pozory, para sie ele-
gancjg, do biatych tenisdwek wktada jedwabne szale lub krawaty, sprzedaje sie btyskiem ka-
10serii i wysokimi notowaniami na gietdach towarzyskich. Jest w tym pedantyczna i obsesyjnie
doktadna, dokupowuje szwajcarskie zegarki i wyzywajace lakiery do paznokci. Do gtéwnych
Zaje¢ zalicza robienie dobrego wrazenia, efektowne i wystudiowane entree w najmniej
oczekiwanych momentach. Jednym z jej typowych chwytdw jest optymizm, zdejmuje na
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chwile teniséwki lub kupuje nowe. Nie spieszy sie: fryzjer, kosmetyczka, solarium. Wrogos¢
bywa chorobliwie wrazliwa i czuta na poezje, metaforycznie argumentuje swojg obecnosc.
Czasami lubi zartowaé, pozycza ci tenisdwki i prowadzi na lody do kawiarni, z kazdym dniem
blizej, z kazdym dniem blizsza: czy mozna si¢ dosigé¢? Zamawia kolejng porcje dobrego hu-
moru. Obserwuje, osacza prostg anatomig nienawisci: za to i za owo, za co$ tam, za to i tam-
to, ze Wista wpada do Battyku i rok ma tylko 365 dni, za wiosne po zimie, a nie po jesieni,
ze jesien to gnicie, ze wojna Swiatowa pierwsza i druga, a by¢ moze trzecia, za poczet kro-
I6w polskich i pierwszy dzien wiosny, za Patac Kultury, Brame Floriariska, Hold Pruski i we-
sele, np. Wyspianskiego, ze Rachela byla zawsze najmadrzejsza, ze Lewis Carroll byt
Anglikiem, ze Armstrong z ksiezycem, ze Marilyn Monroe farbowata wiosy, ze wieza Eif-
flajest z zelaza, a nie z cukru, ze podpisuje ten tekst takim, a nie innym nazwiskiem.

Ewa Sonnenberijj

Leszek Szaruga

Wodna pieczeé (4)

33.

Czytajac nie przestajesz sie zdumiewaé. Bo jakze masz sie nie zdumiewac, gdy w szki-
cu Jacka Gutorowa, skadingd interesujaco debiutujgcego poety, czytasz wtragcenie na te-
mat Heideggerowskich za-pozyczen u Derridy: ,w istocie Heideggerowi nic chodzito
0 niszczenie metafizyki, stad u Derridy pojawia sie dc-konstrukcja, a wiec proces bedacy
zarazem destrukcjg i konstrukcja”. To tak, myslisz, to az tak stare, starodawne, wyjatko-
wo w koncu dobrze znane w Polsce, jak cho¢by w psychologicznych koncepcjach mé-
wigcych o ,,dezintegracji pozytywnej”, a wiec o procesie dezintegracji osobowosci, ktory
zapowiada i umozliwia proces ponownej integracji na wyzszym poziomie. Kto to mowit?
1kiedy? | - pytasz wreszcie - czy ci wszyscy dzi$ tak bardzo oddani owej ,,de-konstruk-
cji”, owa ,,de-konstrukcja” owtadnieci i zachwyceni, czy oni wiedzg o ,,pozytywnej dez-
integracji”, a jesli juz wiedza, to co wiedzg, i czy wiedza, gdzie zaginat autor tej koncepciji,
i dlaczego zaginat, dlaczego sie go juz nic przywotuje, cho¢ przeciez przywotywato sie
go chetnie przed ¢wier¢ stuleciem, powotywato sie nan i don odwotywato? Pewnie by ci
odpowiedzieli, ze to nic to samo, ach gdzie tam, przypadkowa zbitka, naciggana zbiez-
nosé, bezsensowne do-czepianie po-czasie.

C6z - czytasz dalej Jacka Gutorowa i odnajdujesz co$, co zdaje sie wazne, bo mowi
0 Drugiej Osobie, o czyms zatem ci bliskim i ciebie wtasnie konstytuujgcym: ,,odpowie-
dzialno$¢ wobec Innego polega na uszanowaniu jego (jej) odmienno$ci, W przeciwnym
wypadku Inny zostaje wchitoniety przez moja Swiadomo$¢” - to o Levinasie i berridzie,
ktérych ,,obie filozofie zaktadajg dialog i przyznanie racji Drugiemu”. Zwiericzenie tej ana-



lizy za$ znajdujesz juz nieco zagadkowym: ,, To, co obaj filozofowie chcg powiedziec -
aczego najwyrazniej nic da sie powiedzie¢ - moze ujawni¢ sie w dialogu, cho¢by poprzez
paradoks, zderzenie przeciwstawnych racji”. Ach, myslisz, da sie to wszak powiedzie¢, pro-
bowac¢ powiedzie¢, gdyz nie wiadomo czym jest w mowie milczenie, czym jest owo ,,po-
miedzy”, jakie powstaje w skrzyzowaniu sie stylow, w chwilowym zaplocie zdan, w iskrzeniu
sadow, ale to wszak dziedzina znana kazdemu poecie, moze nie kazdemu poecie, ale kaz-
dej poezji: milczenie miedzy nami, ktére zawsze jest owym przed-siowem i po-slowiem,
wreszcie i miedzy-stowicm, w tych wszystkich sferach, ktdre stanowig, ktére ustanawiaja,
ktore roznicujg ja na Ja-Ty, Ja-On (Ona), by rzecz za Bubcrem powtdrzy¢ tu raz jeszcze.
Préba powiedzenia, dodajesz uscislajaco, jest tez powiedzeniem, jest wy-powiedzeniem,
nawet jesli jest przez to od-mowa, w swej negatywnosci realizuje, za$ jesli nie realizuje bez-
posrednio, to przynajmniej wys$wietla, rzutuje swa pozytywnosc¢, akceptacje, afirmacje.

Ale to nie takie wszystko proste, dorzucasz po namysle: bo przeciez nic do kornca wia-
domo, co oznacza owo ,,uszanowanie odmiennosci”, bo nic wiadomo, jaka jest tej od-
miennosci natura, czy jest ona pewng faktycznoscia, realnoscia, czy jedynie projekcja twoja
wihasng wynikajacg z niemoznos$ci zrozumienia Innego, jego ,,nieprzektadalnosci”, nie wia-
domo zatem czy jest to odmienno$é czy tylko wyobrazenie odmiennos$ci i co by mogto
°znacza¢ wobec tego uznanie mojego wyobrazenia odmiennosci Innego, jesli by w do-
datku owa odmiennos$¢ byla wytacznie w Innego wmawiana. Jesli zatem, dodajesz, jest
to twoj Inny, woweczas, gdy mu przyznajesz racje, w ostatecznym rachunku przyznajesz
racje sobie samemu.

34.

P6t dnia spedzite$ przed telewizorem przystuchujac sie debacie dotyczacej projektu usta-
wy dekomunizacyjnej majac wrazenie, ze nic do korfica rozumiesz, o co tu w og6le cho-
dzi. Spodziewate$ sie bowiem czego$ bardziej zasadniczego, czego$ w rodzaju praw
stanowigcych w powojennych Niemczech podstawe denazyfikacji, a tymczasem to, co za-
proponowali autorzy projektu, zadnych takich zasad nie ustanawia. | cho¢ nie jeste$
zwolennikiem rozwigzan skrajnych, zdajesz sobie przeciez jednoczes$nie sprawe z faktu,
ze co$ z tg przesztoscig i z ludzmi jg tworzacymi trzeba uczynié. Przypominasz sobie sto-
wa zapisane przez Mitosza w roku 1947 i konczace Traktat moralny\ a méwigce, ze ,,przed
nnmijest- Jgdro ciemnosci”. Czytate$ Jgdro ciemnosci Conrada i wiesz doskonale, przed
Cym Milosz ostrzegal. Zyte§ w tym systemie cate swoje $wiadome zycie i wiesz, ze
ostrzezenie to byto stuszne.

"dajesz sobie sprawe z faktu, ze system komunistyczny zaprowadzony zostat w Pol-
sce za porozumieniem stron - sprowadzita go na kraj Jatta, a Jatte tworzyt nie tylko Zwia-
zek Sowiecki, lecz takze mocarstwa zachodnie. To wszakze, podkres$lasz, do sprawy nie
nalezy - to sg okolicznosci zewnetrzne. Wazne jest, myslisz, jak sie¢ wobec tych okolicz-
nosci zachowywali sami Polacy. Wiesz doskonale, ze cze$¢ sposrod nich stworzyta struk-
tury przemocy majace dtawi¢ wszelkie antytotalitarne przedsiewziecia, ttumié dazenia
wolnosciowe: do tych struktur, poza samg policjg i wojskiem, nalezata sie¢ partyjnych in-
stytucji. Ale wiesz tez doskonale, ze w tych instytucjach jedni dziatali na rzecz zmiany,
"'ni tym zmianom przeciwdziatali. | wiesz jeszcze - doskonale o tym wiesz - ze wiele zia,
Wele zbrodni i wiele haniebnych uczynkéw popetniali ci, ktérzy wszak w partii nie byli,

torzy niejako czuli sie ,,oddelegowani do bezpartyjnych”, ale czasami byli bardziej bez-
wzglednymi wykonawcami woli zniewolenia niz wysocy partyjni funkcjonariusze. YViesz,
ze zto byto w PZPR, nie dziwisz sig, ze nikt z tych, ktérzy dzi$ $ciga¢ chcg winnych znie-
wolenia, nie probuje odnalez¢ wspdtwinnych wsrod cztonkoéw czy to Stowarzyszenia PAX,
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czy wsrdd kolaborantéw z jakich$ innych ,,uzgodnionych” z komunistami organizacji ka-
tolickich, ktérych cztonkowie tropili i tepili nieprawomys$ino$¢ czasem skuteczniej i usil-
niej niz ich rzeczywisci mocodawcy. Wszak pamietasz ich ,,zyczliwe” przestrogi przed
wspoétdziataniem z ,,szaleficami z opozycji” i ich biadolenia nad tym, iz aktywny, otwar-
ty opOr przeciw systemowi ,,naraza na szwank substancje narodowg”. | zastanawiasz sie,
dlaczego oni akurat majg sie znalez¢ poza grupa, ktorg autorzy projektu ustawy chcg ob-
jaé procesem dekomunizacji.
Dziwisz sie.

35.

To wszystko juz byto, myslisz, cho¢ przeciez jest takie nowe. Zastanawiasz sie czy na-
dal bedzie wazne za kilka lat. Zastanawiasz si¢ nad tym, gdyz jedzicsz oto autobusem
wypetnionym dzieciakami z pierwszych klas szkoty podstawowej i przystuchujesz sie ich
gadaninie, ktdra jest gadaning z innego Swiata - rozmawiajg o tym, jak ludzie wycho-
dzg w kosmos, ot tak, zwyczajnie, bo to nalezy juz do ich $wiata, podczas gdy ty, be-
dac w ich wieku, nic styszates$ jeszcze o sputniku, ktéry juz niebawem miat sie wydarzy¢,
zaskoczy¢ wszystkich, poruszy¢ wyobraznie. Dzi$ stuchasz tego gadania dzieciarni, ktd-
rej wyobraznie moze poruszy skolonizowanie - wstepne oczywiscie - Marsa, dla ktérej
te wszystkie ,,kosmiczne” sprawy sa sprawami juz przyziemnymi, codziennymi. Obok cie-
bie siedzi byty ubek (skad o tym wiesz?, po prostu wiesz), zbiedzony, w swoim dawnym
skérzanym ptaszczu ubeckim, widzisz po kroju, ze to ubecki ptaszcz, zresztg facet wy-
siada na przystanku w okolicy dawnych siedzib ubeckich, nie ma wiec watpliwosci.
Przygladasz sie jego zniszczonej twarzy, twarzy wyzartej czasem, przetrawionej alkoho-
lem i myslisz, ze chciatby$ wiedzie¢, co o11 mysli, czego sie boi, 0 czym $ni, czy jeszcze
o czym$ potrafi marzyé, czy przypomina sobie czasy $wietno$ci, swego zaangazowania,
swych wzlotéw, tej codziennej walki o lepsze jutro, o raj na ziemi, ktory zisci¢ sie mo-
ze tylko wtedy, gdy, z korzeniami, wypleni sie resztki starego, burzuazyjnego $wiata, gdy
przezytki wyladujg wreszcie na $mietniku historii, gdy tym przezytkom wyrwie sie pa-
znokcie, gdy sie owe przezytki posadzi na nodze odwrdconego stoika w pokoju prze-
stuchan. Popatrujesz nan, nie nazbyt nachalnie, ostroznie, by nie myslat o tym, o czym
ty mozesz myslec. | przypominasz sobie nagle jazde innym autobusem, w innym zupet-
nie miescie, wéwczas Berlinie Zachodnim, gdy obok ciebie siedziat starszy, siwy juz czto-
wiek, a ty sie zastanawiate$, nie bez ztych podtekstow’, co on mégt robi¢ w latach
czterdziestych, czym sie trudzit, gdzie przebywat - by¢ moze, myslates wéwczas, byt
w Warszawie wtedy, gdy twoja matka tez tam byta, lecz byta w Warszawie inaczej niz
o11 - i nagle rekaw jego koszuli sie podnidst, jak to w Iccie, za$ spod rekawa wytonit sie
kacetowy numer wytatuowany na przedramieniu i pamietasz, dobrze pamietasz, jak ci
sie wtedy zrobito nieprzyjemnie ijak powiedziate$ sobie, ze te lekcje zapamietasz do kon-
ca zycia. A teraz ten ubek, ktéry moze w'cale nie jest ubekiem, lecz zgota kim innym,
za$ ty ,,wiesz”, z gory, z siebie samego, z kroju ptaszcza ta wiedza, z roznicy wieku. Za$
wokoto styszysz gwar tych dzieciakéw, dla ktorych to wszystko nic, chyba, iz ktéres z nich,
kiedys, za kilkanascie lat, a to przeciez, dodajesz, juz niedtugo, zajmie sie przesztoscia,
historig, wiasciwie juz dla nich prehistorig. Na razie ten chtopiec, ta dziewczynka, roz-
mawia 0 spacerach w kosmosie tak, jak ty kiedy$ rozmawiate$ o zagranicznych podroé-
zach, ktore byly dla ciebie woéwczas réwnie nierealnie realne, jak dla nich wyjscie
w kosmiczne przestrzenie. | w tym szumie, w tym gwarze gtoséw i obrazéw czytasz szkic
przyjaciela o ,,$wiatowaniu”, ktére okresla on jako ,,nieustanng komunikacje egzysten-
cjalna, w ktorej uczestniczg wszystkie obecne i nieobecne podmioty $wiata”, z czym sie



zgadzasz, wiesz bowiem, ze kazdy poeta rozmawia w tej samej chwili, zyjacy ijuz umar-
ty, ze wszystkimi poetami, ktérzy byli, sg i beda. | gdy to zapisujesz, przypominasz so-
bie propagandowe hasto dotyczgce uzyskanych po wojnie polskich ziem zachodnich
i pétnocnych méwiace o tym, ze na tych terenach ,,bylismy, jesteSmy, bedziemy”. Jakiez
to, zastanawiasz sie, dorazne wobec ,,Swiatowania”, jakze plaskie, ale zarazem przeciez
w jaki$ tam spos6b uzasadnione. | zastanawiasz sie od razu co na to Kazik Brakoniecki,
ktérego przed chwilg cytowates$ i ktdry wszak sam wyrastat na tych ziemiach, a wyrasta-
jac na nich, wyrastajgc zatem w tym propagandowym jazgocie, potralil, jakby sie mu prze-
ciwstawiajgc, uwolni¢ sie oden, stworzy¢ cos, co w stownym wyrazie jest do owej
Propagandy podobne, a jednocze$nie - tym samym? - sie jej sprzeciwia: podobne jest
réznc, nic tozsame, wiesz o tym doskonale. Byte$ tu, gdy cie jeszcze nie byto i bedziesz,
gdy cie juz nic bedzie. Zapisujesz to nic wiedzac, skad ta narracja, pospieszna,wypowiadana
bez chwili wytchnienia, taczaca ze sobg rozne sfery, odlegle obrazy, odmienne czasy.

36.

Wynotowujesz z Brakonieckiego:

Minima moralia:

Swiat i zycic to jedno - $wiatozycic.

Etyka i estetyka to jedno - po-ctyka.
Pragnienie realno$ci - pragnienie sensu -
rzeczywisto$¢ Swiata egzystencjalnego
doswiadczenia: metafizyka do$wiadczalna.
Swiatologia.

Po-ctyka, myslisz, jakiz to wielki wynalazek, pozornie tylko w manierze postmoderni-
stycznej, tak naprawde zanurzony w do$wiadczeniu jezyka, ktére przyniosta poezja ,,lin-
gwistyczna”.

37.

Powraca Mariusz Biedrzycki z jego memami - tym razem w rozmowie, kt6rg odnala-
zte$ na lamach krakowskiego dwumiesiecznika ,,Studium” - ktéry to Biedrzycki uwaza,
¢\ ,,najwieksza wydajnosé (jako tworca) uzyskuje sie w szczycie wydajnosci reprodukcyj-
nej ’+ | dalej odnajdujesz jeszcze mniej zachecajgce do pracy twierdzenia: ,, Tak napraw-
(' ludzie sg wydajni przez bardzo krétki okres swego zycia”, za$ wcze$niej przekonanie
®tym, ze ,nic warto pisa¢ po trzydziestce”, a to dlatego, iz ,statystycznie rzecz biorgc

s) dwadziescia dziewie€ lat jest to akurat ten moment, kiedy informacje, ktdre taka oso-
a posiada, juz wystarczajg do stworzenia czego$ wielkiego, natomiast mézg jest na tyle
uilody, ze te informacje potrafi obroci¢, méwiac jezykiem matematyki, zrekombino-
W&.” UfF- czas, myslisz, zegnac sie z kreacja, twdj mdzg nic jest juz na tyle miody, by
Przekazane przez Biedrzyckiego informacje obrdcié czyli zrekombinowac. Juz po tobie.
ozesz zapomnie¢ o0 poezji, pozostata wszakze krytyka literacka, pozostato zwykte wy-
°Dnictwo, w ktérym twoja zgromadzona o poezji i literaturze wiedza nie tyle pozwoli
d J? przetwarza¢ w nowe idee, ile po prostu tworzy¢ z informacji, ktére posiadasz, jakie$
a osci - bedziesz zyt jak bibliografczy ksiegowy literatury. Czas na zarekawki, liczydta,
zki, caly ten sprzet, ktory jako literacki urzednik winiene$ mie¢ na podoredziu.
Nieco nadziei przynosi ci jednak lektura odpowiedzi Stanistawa L.ema, ktdry pisze, ze
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pojecie ,,niemdw” ma odpowiada¢ pojeciu gendw, z tym, ze tak zwane ,,memy” sg
w moim przekonaniu (i nie tylko moim) hipostazami wywodliwymi w pewnej mie-
rze z pojecia archetypdw, a po czesci z ducha czasu.

W reszcie czytasz:

Sprowadzona do postaci aforystycznej rzecz da sie uja¢ w stowach: cokolwiek
w ,,memetyce” jest prawdziwe, jest tez prawda wytarta. To za$, co w niej oryginal-
ne, zamieszkuje juz regiony fantazji. Genetyki nic nie moze uniewaznic¢ lub zdez-
aktualizowaé. Natomiast ,,memetyka” jest to dziedzina New Age i zadna
biotechniczna korzys¢ z niej nie wyro$nie.

Zapewne - myslisz - zadne to ,,ocalenie”, skoro i tak tenze Lem podkresla, iz ,,0gélna
reguta dajgca sie wywies¢ z badan statystycznych wskazuje, ze wybitne osiggniecia w za-
kresie matematyki, poezji, a w mniejszej mierze fizyki, przypadajg na interwal pomiedzy
dwudziestym a trzydziestym rokiem zycia”. Jesli wiec masz lat piecdziesigt, musisz w za-
sadzie wysiadac, chyba, iz uznasz, ze nic miescisz sie w $redniej statystycznej. A niby dla-
czego, zastanawiasz sie nagle, miatbys$ sie w owej $redniej miesci¢?

38.

W zakonczeniu szkicu Michata Glowinskiego (,,Gazeta Wyborcza” z 24 grudnia 1999)
o dziennikach pisanych w okresie PRL-u, znajdziesz uwage-wyzwanie:

Obraz literatury polskiej lat 1944 - 1989 jeszcze sie nic wykrystalizowat, wcigz ujaw-
niajg sie zmiany w literackiej hierarchii, wcigz dokonujg sie przewartosciowania, a wie-
le z tego, co znajdowato sie na proscenium, przechodzi na pobocza lub znika z pola
widzenia. Jest to normalny proces, jedynie przyspieszony przez zmiang ustrojowa.
Uczestnikiem tego procesu, a takze - w pewnym sensie - jego beneficjentem, sg dzien-
niki pisane w tamtych latach i teraz wyciggane z pomrokdw szuflad. Stajg sie one co-
raz wazniejszym zjawiskiem, a ich rola - wiele na to wskazuje - bedzie rosnag¢
z uptywem czasu. Nic dziwitbym sie, gdyby kto$ uznat kiedys, ze dzienniki (mniej
lub bardziej intymne) sg jedng z najwazniejszych i najciekawszych form wypowie-
dzi w tamtych dziesiecioleciach, form najbogatszych i najswobodniejszych, bo za-
biegi cenzury (przynajmniej tej instytucjonalnej) jej nie dosiegaty.

Wypisujesz te zdania, w zasadzie si¢ z nimi zgadzasz (przypominajgc sobie zarazem o wa-
dze pisanych w tamtych latach listow': to sie niebawem jako$ sprawdzi, gdyz w przygo-
towaniu jest tom korespondencji Tadeusza Borowskiego, ale przeciez i dotagd publikowane
ksigzki epistolarne juz dajg pojecie o bogactwie i r6znorodnosci literackiego tworzywa),
ale przypominasz tez sobie, ze przeciez nie sposéb umiesci¢ autoccnzorskiego leku w ob-
szarze poza ,,instytucjonalnym”: podobnie jak narzucona cenzura, lek ten byt wpisany w ca-
ty system, byt wiec na swoj sposéb ,,zinstytucjonalizowany”. To zresztg interesujace,
dodajesz, gdyz tak 6w lek, jak i instytucja cenzury byty ,,nieskodyfikowane”, funkcjono-
waly ,,bez zasad”.

39.

Zabawne, myslisz siedzac przed telewizorem - a jest 31 grudnia 1999 roku - i obser-
wujac zmiane czasu zaczynajacg sie od okolic Now'ej Zelandii: oto siedzisz tu jeszcze
31 grudnia 1999 roku - powtarzasz te date, bo w jaki$ tam sposob wydaje ci sie wazna "
aoni tam juz majg 1stycznia 2000 roku. Wiesz co prawda, ze dzien w dzien powtarza sV



ta sama historia, jednakze wcigz jeszcze rzadko - cho¢ coraz czesciej dzieki pajeczynie In-
ternetu - odbywa sie to dla ciebie jednoczesnie: bedgc tu jeste$ jednoczesnie jako$ tam tam.
Tam-tam, tam-tam- styszysz znéw te dawne giosy przenoszace informacje: tam-tam oto,
jak dowiadujesz sie z radia (,,wiadomos$¢ z ostatniej chwili”) zrezygnowat Jelcyn (,,Dobra
nowina, $wiat bez Jelcyna” odczytujesz z tamtamoOw); tam-to nie znaczy, ze skonfczyta sie
obrzydliwa, dtawiaca gardto, przerazajgca wojna w Czeczenii; tam -...(,,,...)! | jak tam
jestes, jesli tam nic jeste$? To, co tam, przedstawia ci sie tu; w twoim doswiadczeniu po-
jawia sie doswiadczenie p6zniejsze, choc jest terazniejsze - przedostajesz sie do przyszio-
Sci, a whasciwie to przyszto$¢ wypeinia twojg terazniejszos¢, gdyz oto tu w przestrzeni 31
grudnia 1999 pojawia si¢ obraz 1stycznia 2000, tyle tylko ze jest to obraz wyjety z inne-
go niz twoj pejzazu, te dwa pejzaze, twoj i tamten - ktory zresztg zjawiajac sie u ciebie tez
sie przeciez staje twoim - przenikaja sie wzajemnie,dopetniaja, za$ te dwa czasy, ktore s3
wszak jednym czasem, a tylko réznic w r6znych miejscach oznaczanym, mieszajg sie z so-
ba. Zyjesz w tej plataninie, zyjesz w tej sieci, szarpiesz sie, wiesz, ze sie od niej uwalniasz,
ale wiesz tez, ze im bardziej sie od niej uwalniasz, tym bardziej jestes w nig wplatany.

40.

Od lat $ledzisz ktopoty, jakie ma Kazimierz Brandys z powrotem na Ojczyzny tono.
Gdy wyjechat z Polski jeszcze przed stanem wojennym i zaczat krgzy¢ po spirali stypen-
dialnej w USA i Francji, nie widziate$ w tym niczego dziwnego - w koncu w ten sposob
tyja setki, moze nawet tysigce ludzi na catym Swiecie, trzeba jedynie osiagna¢ pewien po-
goni i miec nieco szczeScia wspartego, o ile to mozliwe, takze znajomoscia jezykow ob-
tych. I cho¢, pamietasz to, na przetomie lat siedemdziesigtych i osiemdziesiatych takie
"yjazdy istypendia, w koricu nie nalezace do zjawisk codziennych w PRL, dostawaty sie
bardziej za postawe polityczng niz za wartos$¢ samej tworczosci - choc¢, podkreslasz to raz
Jeszcze, pewien poziom trzeba byto jednak osiggnac; tu nie ma o czym dyskutowac: nikt
n>e daje pieniedzy wytacznic za ,,dobre sprawowanie” - to i wtadze komunistyczne, da-

artystom, przede wszystkim pisarzom, paszporty, miaty w tym swoj interes, a co naj-
mniej nadzieje na to, ze taki niespolcgliwy pisarz wreszcie ,,wybierze wolno$¢” i bedzie
1nim Swiety spokoj. Przypominasz wiec sobie tc wyjazdy na stypendia podejmowane przez
kidzi, ktérzy teoretycznie winni raczej by¢ osadzeni w celach niz otrzymac¢ od ,,wladzy
Indowej” prawo opuszczenia kraju. | przypominasz sobie zdumienie, z jakim czytate$s wow-
Cas, w 1983 roku, Miesigce Kazimierza Brandysa:

Przychodzg takze dni, gdy widze powrot do Kraju jako rzecz nieuchronng. Bez ztu-
dzen iz ciezkim sercem. Wiem z géry czego moge oczekiwac, smak tamtejszych tru-
cizn jest przeciez od dawna znajomy, trzeba tylko przetkna¢ ich wiecej. | to nie straszy
mnie zanadto, nic bytbym zresztg sam, wrécitbym do wspélnego losu i po tygodniu
zadeptatbym swojg nieobecnos¢. Tak juz bywato. Ale przychodzg inne dni, kiedy mysl
o powrocie wydaje sie tchérzliwa i marna, jak powrotny atak natogu. Widze sufit nad
tapczanem o zmroku i ptywajace cienie, w ktérych czai sie nuda bezsensu, larwa, sen-
na. Czuje juz ssace przyleganie tamtego zycia do mnie, Polski doznawanej na co dzien,
z jej $wietosciami i nieczystosciami. | wtedy strach mnie oblatuje.

troche wczesniej czytates:

Teraz dziesigty miesigc z dala od Polski, bez oznaczonej daty powrotu. Przypusz-
czenie, ze mogtbym nic wréci¢, powoduje rodzaj psychicznych mdtosci. Z Berlina
pisatem kiedy$ w liscic, ze tatwiej wytrzymatbym dwa lata wiezienia w kraju, niz zy-
cie emigranta.
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Teraz, po latach, w styczniu roku 2000, czytasz w drukowanych na tamach ,,Gazety Wy-
borczej” Notatkach z lektur i zycia ciagg dalszy owych rozterek:

Mysle o naszym pobycie w Polsce. O dniach, kiedy méwitem, ze trzeba tam wrécié¢
na stale, i gdy nazajutrz pokazali w telewizji grubasa z ohydng morda, ktéry wydal
ksiazke pt. PoznajZyda, i kiedy minister publicznie nazwat ,bagnem” podlegta mu
jednostke wojskowa, na co jej dowddca okreslit go réwniez publicznie jako ,faceta
w brudnym swetrze”. To byly' chwile otrzezwienia.

Zastanawiasz sie nad ,,kompleksem polskim” Brandysa, jakze innym od ,,kompleksu pol'
skiego” Konwickiego. Zauwazasz, ze jest w tym pewna ,tatwos¢ stylu”, pewna literacka
swoboda, jaka$ lekkos¢ formutowania zdan, ktore nie zycia tycza, lecz raczej literatur)'.
Bo gdy przypominasz sobie \ekx\xceMiesiecy, przypominasz sobie réwniez wiasng - i nie
tylko wilasng - reakcje: dlaczego on nie pisze o tym, ze w Nowych Jorkach i Paryzach p°
prostu tatwiej sie zyje, nic trzeba polowa¢ na rolke papieru toaletowego czy pare gram
szynki - przeciez to zrozumiate, oczywiste, to przeciez dla niemtodego juz cztowieka wy-
godne i przyznanie sie do tego bytoby jakos$ tam dla ludzi wéwczas pozostajagcych w kra-
ju uczciwe, uczciwsze niz rozpacz nad osamotnionym w warszawskiej kuchni zydlem
i wspdtczucie dla osadzonego w warszawskim wiezieniu Michnika. | zauwazasz, ze tak-
ze obecnie co$ tu jest niedopowiedziane, nic do korca jasne, gdyz przeciez nic tak dale-
ko od siebie ma Brandys w swoim Paryzu agresywny nacjonalizm nie wolny od smugi
antysemityzmu - tam w dodatku nacjonalisci wiecej w wyborach wygrywajg niz w Pol-
sce. Na czym wiec tak naprawde, pytasz, polega Brandysa problem z Polska, do ktorej wro-
ci¢ juz nie moze i nie chce, od ktorej jednak uwolni¢ sie do konica nie potrafi?

I co jarobie, myslisz nagle, co ja robie najlepszego? Przepisujesz do swego dziennicz-
ka dzienniczki Brandysa. Usitujesz przerobi¢ literature na literature.

41.

Dostates list od Jerzego Giedroycia, w ktorym czytasz:

Chce obecnie zabiegaé¢ o zastgpienie stow ,,Kresy” i ,kresowy” przez ,,pogranicze”.
Slow'o ,,kresowy” wywotuje ciggle nieporozumienia i niepotrzebnie pobudza nastro-
je rewizjonistyczne, w kazdym razie tak to odbierajg nasi sgsiedzi.

To, myslisz, trafna uwaga, wymagajaca przynajmniej wstepnej refleksji, zastanowienia, prze-
myslenia. Wiesz przeciez, ze sprawa wcale taka prosta i oczywista nie jest, biblioteka ,,kre-
sowa” - setki ksigzek ze stowami ,,Kresy” i ,kresowy” w tytutach - liczy juz olbrzymi
ilos¢ tomow, w poszczeg6lnych uniwersytetach rozwinely sie ,,kresowe” specjalizacje, wa*
tek ,,kresowy” wciaz zyskuje na popularnosci. | nie ma sie czemu dziwi¢, dodajesz, gdy7
przez dziesigtki lat mozliwos¢ mdwienia o tych wszystkich kwestiach byta zablokowana,
a byla zablokowana - paradoksalnie - dlatego witasnie, ze polskie wiadze komunistyczne
wyczulone byty na to samo, na co wyczulony jest dzi$ Jerzy Giedroyc: na nastroje i p°*
stawy sasiadéw. Tak, dodajesz zaraz, wyczulone byly na to samo, ale na pewno nie tak
samo, jak Giedroyc: ich wyczulenie wyrastato ze strachu przed Wielkim Bratem, podczas
gdy wyczulenie Giedroycia wyrasta z troski o polska przysztosé, o utozenie partnerskich,
a wiec wolnych od strachu, stosunkéw z owymi sasiadami, ktorych historyczne urazy, mo-
ze dla Polakéw bedace dowodem przewrazliwienia, znajdujg swe uzasadnienie w histo-
rycznych zasztosciach, w swoistej polskiej arogancji, do ktérej nie potrafimy sie sami prze¢
sobg przyznawad, ale takze i w polskich ideach imperialnych, kt6re teraz gotowi jesteSmy
zwalcza¢ u Rosjan, lccz ktérych nic umiemy rozpoznaé w swojej przesztosci. A sto"-1



takie jak ,,Kresy”, zauwazasz po namysle, s jaka$ tam pozostatoScig owej polskiej ,,mo-
carstwowej” wyobrazni, polskiej ,,mocarstwowej” publicystyki, wreszcie polskiej mocar-
stwowej, cho¢ dawnej przeciez, polityki - a na to wtasnie specjalnie wyczuleni sg Litwini
i Biatorusini, Ukraincy i wreszcie takze Rosjanie. | cho¢ ty sam wiesz, ze po owej ,,mo-
carstwowej” mysli nie pozostat w Polsce niemal zaden $lad, to przeciez uzywanie stowa
>Kresy” - z tak wielkim natezeniem, jak to sie dzieje ostatnio - jaki$ tam $lad tej mysli
stanowi i trudno przekona¢ tych, ktérzy obszar owych Kreséw dzi§ zamieszkuja, ze uzy-
wasz tego pojecia ot, tak tylko ,,historycznie” i ,,opisowo”, bez checi budzenia resenty-
nientow. A wiesz, jak trudno ich o tym przekonac, gdyz wiesz takze, jak bardzo wielu nvych
wiasnych rodakoéw uczulonych jest na wszystko to, co dotyczy obecnosci Niemcow na dzi-
siejszych polskich ziemiach zachodnich ipétnocnych, jak wielkie sg obawy przed tym, iz
owi Niemcy, gdy tylko znajdziemy sie w Unii Europejskiej, w ktorej kazdy ma prawo wsze-
dzie kupowac ziemie, natychmiast rzucg sie do wykupywania dawnych niemieckich tery-
toridw. Jesli juz jednak w'icsz o tym, to tym bardziej nie mozesz odrzuca¢ odczué
wschodnich sgsiadow tak sie Polakéw wcigz obawiajacych, wciaz im pamietajacych to, co
sie na Kresach dziato przed kilkudziesieciu czy przed dwustu laty.

I jeszcze co$, z czego doskonale zdajesz sobie sprawe, cho¢ o tym nikt dzis$ nie lubi gto-
$no méwic: wiesz doskonale, ze wielu ludzi w Polsce wspétczesnej z zajmowania sie Kre-
sami - ich historig i wspotczesnoscig, a przede wszystkim ich ,,polskoscig” - uczynito sobie
Weale wygodng profesje.

Leszek Szaruga

Zbigniew Zakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (5)

Z PANEM TADEUSZEM BYLEM ZAPRZYJAZNIONY od dzieciecych lat. Arcypo-
eniat Mickiewicza byl tg ksiega, ktérg czytata na glos moja matka, gdy lezatem chory.
1 rzecz sie dziata w folwarku dziadka na Wyzynie Oszmianskicj (jakze podobnej do Ka-
szub!), w czasie wojny, w stronach, ktore zwaty sie Okolica.

ktérzy majg historyczng pamie¢ pojmuja, ze musiata to by¢ kraina szlacheckich za-
Sciankéw. Dlatego lektura Pana Tadeusza byla wéwczas dla mnie opowiescig podparta
Ntem widzialnym. Nie takim juz ale przeciez z tych Okolic si¢ wywodzacym.
siod wzgorz, jarow, laskéw i borow, ktére ciggnely sie az do mickiewiczowskiej Pusz-
czy Nolibockiej, rozsiadty sie zabudowania Kondratowiczéw, Utanskich, Mastowskich,
ziewiczow, Markowskich, Ginczewskich, Grzybowskich. Awsrdéd nich byl rodowy fol-
"aik mego dziadka Antoniego Oganowskiego.
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Nie byty to zadne wiejskie wybudowania, tak zwane futor)', ale od pokolen dziedziczo-
ne gospodarstwa: wielohektarowe, z obowigzkowym laskiem (wiasne drzewo na opal i bu-
dulec), potozone od siebie niezbyt daleko. Piekne, drewniane domy z ganeczkiem
(pamiec o herbach, ktére umieszczano nad gankiem), kryte gontem. Chlewy istajnia dla
koni, $wironek czyli spichlerz, odryna na siano istodota na zboze.

Wiekszos¢ tych zasciankow ocalata podczas pierwszej wojny Swiatowej, chociaz o pare
kilometréw biegta linia okopow, w ktérych miesigcami siedzieli ruscy i niemieccy soldaci.
W oddalonych o pietnascie kilometrdw Smorgoniach Niemcy uzyli gazéw trujgcych.
Wszyscy, oczywiscie, uwazali sie za szlachte, lecz w domu mowili ,, po tutejszemu” - je_
zykiem mieszanym, polsko-biatoruskim. W niedziele, gdy szlachcianki szty do ko$ciota do
tosku (obok byta prawostawna cerkiewka, a w sasiednich Daubuciszkach meczet, ktéry od-
wiedzata szlachta rodowodu tatarskiego), ,,pantufelki” obuwaty przed wejsciem do wsi, a tak
- maszerowaty na bosaka. Chociaz nie zawsze, bo co bardziej honorowy gospodarz zaprze-
gat konie do bryczuszki lub furmanki wyscielonej kolorows ,,pscitkg” i z turkotem zajez-
dzat pod kosciot.

Za mojej dziecinnej pamieci mieszkaricy Okolicy stanowili juz wyspe, rozlegta, ale wy-
spe, otoczong przez wsie biatoruskie. Tu miata swe naturalne oparcie Armia Krajowa. Mo]
kolega, wowczas czternastoletni Michas Oziewicz, pewnego dnia zaprowadzit mnie do
stodoty i tam pokazat bror swych starszych braci - niemieckiego stena. Gdy w lutym 1946
roku wyjezdzaliSmy z matka do Polski, zascianki trwaty na miejscu (poza jedng rodzing
Markowskich). Wszyscy woéwczas czekali, az Polska do nich powrdéci. ,,Nic po to prze-
trzymali$my cara, powstania i wojny, aby teraz dobrowolnie opuszcza¢ ojcowizne” - w tym
duchu komentowali swa postawe.

I o tych wiasnie zasciankach myslatem ogladajac Wajdowskiego Piwa Tadeuszu. Bo los,
jaki spotkat te wyspy polskosci rozsiane na Wyzynie Oszmiariskicj, okazat sie réwnie
okrutny, jak od czaséw wojny polsko-bolszewickiej byt okrutny dla dworéw. Te, jak wia-
domo, systematycznie grabiono i palono, mordujgc dziedzicow. Rowniez dwor mego
dziadka, ktéry po swym bracie stryjecznym odziedziczyt stuhektarowy majatek ponizie
Tatarskie, oddalony od rodowego gniazda na Wyzynie Oszmianskicj - Leonpolc, o sie-
dem kilometrow, ledwo odbudowany po pierwszej wojnie, zostat na rozkaz Stalina spa-
lony w roku 1943 przez ,,czerwonych partyzantéw”. ,Pal licha dwor, ale zascianki 3
wieczne” - tak sie myslato, gdy przyszli ,,drudzy bolszewicy”. Tymczasem Stalin rozstrzy-
gnat nastepng ,,kwestie narodowa” po swojemu.

Gdy W roku 1976 zajechatem w Okolice, oprocz wsi biatoruskich niczego i nikogo po
wielowiekowych mieszkancach Okolicy nie zastatem. Ostata sie tylko jedna chata bied-
nych Tatarow, ktorzy od pokolen trudnili sie wyprawianiem skér. Byli oni sgsiadami fo*'
warku mego dziadka. Poznali mnie, z rozrzewnieniem wspominajgc dawne czasy. A gd)'
zapytatem o bliskich sgsiadéw' Kondratowiczéw' odparli: ,,WywieZli, pandk”. A cinczcw -
ski? - ,,Takze samo”. - Grzybowski? - Utlanski? - ,W Sybirze tajge rabig”. Gdy dosze-
ditem do rodziny mego przyjaciela Michasia, Tatarzy zamilkli. Po chwili, ze smutkiem
objasnili: ,, Z nimi to byto najgorzej. Bande oni zawigzali, a waszego Michaske to dopie-
ro w 1950 roku w stodole zastrzelili. Caty majatek z ziemig zréwnali”.

Zresztg, nie potrzebowatem zadnych wyjasnien. Wystarczyto tylko przejsc sie po daw-
nej Okolicy. Z dziadkowych 20 hektarow laskdw ostaty sie krzaki samosiejki. Z wielow ie-
kowej dgbrowy - pnie wyrwane traktorem. Przy drodze Bienica - Krewo, gdzie stat
obszerny dom - dwdr i zabudowania Oziewiczéw - pozostato tylko pare gtazéw narzu-
towych i zdziczata jabtonka...

Podobny los spotkat Mickiewiczowskg Nowogrddczyzne, co sie opierata o biekitny Nie-
men, bo my byliSmy zapatrzeni w Wilie. - Gdzie si¢ dzi$ obracajg, i czy zyja? - Dobrzy1l"



scy, prawnukowie madrego Macka Dobrzyriskiego? | czy mogt Mickiewicz przewidziec,
ze Polska, wreszcie wolna, juz nie szlachecka, wcigz bedzie szarpana przez domorostych
Horeszkowyeh klucznikéw Gerwazych - dzisiejszych chamskich Lepperéw?...

UTRATA ,MALEJ OJCZYZNY"”: Gdanska, Wrzeszcza, Brzezna, Sopotu i matczy-
nego kaszubskiego Bysewa - to jest ten nieustanny bodziec mego pisarstwa - tak, w skro-
cie, mozna okresli¢ tworcze motywacje Giintera Grassa.

Ja go dobrze rozumiem, chociaz bytem o cztery lata mtodszy od Grassa, opuszczajac
mojg ,,matg ojczyzne” - Wilefiszczyzne, gdyz rozdarcie trwa we mnie nadal. 1 z wiekiem,
jakby sie poteguje. Gdy chce znalez¢ ukojenie w trudnej duchowo chwili, wyobraznig wra-
cam do Motodeczna, do starego parku okolonego stuletnimi lipami, dtugiego jak korab
drewnianego domostwa z pieterkiem przybudowki, gdzie zamieszkiwata moja stryjecz-
na - Wandzia. Widze ojca z laska i w Smiesznej zdtej czapce z daszkiem, matke o uro-
dzie panienki z jakiego$ matego Soplicowa...

Tak chciat los, ze Giintera raj dzieciecy i raj wczesnej mtodosci, to moj dzisiejszy Wrzeszcz.
0 pare ulic dalej krazyt 6w chtopiec, ktdry pdzniej, gdy stracit Danzig, co sie stat Gdanskiem
>dorost - kazat matemu Oskarowi krazy¢ dzisiejszg Lelewela, placem Wybickiego, Gotebia,
aby skreci¢ w Kilinskiego okrazajac browar. Uderzat w swoj blaszany bebenek na przekor ztym
mocom i ciemno$ciom, Ktére powoli zakrywaty niebo miasta Danzig.

A gdy u pisarza dojrzata potrzeba twdrcza i stworzyt niezapomniang epicka groteske: Bla-
szany bebenek, opowies¢ Kot i myszi Psie lata - Gunter Grass przyjechat do Gdariska. Podob-
no liczyt topole, mierzyt odlegtosci, kontemplowat wnetrze kosciota Serca Jezusowego, gdzie
jego matka, kaszubska katoliczka z Bysewa, spowiadata sie i uczeszczata na Msze Swieta.

Wielki talent plastyka, przewrotna, ironiczna i kpigca umystowo$¢ mieszanca nicmiec-
ko-kaszubskiego, wyrosta na pograniczu kultur, jezykéw, tudziez duchowosci (ojciec byt
Protestantem) zaowocowat trylogia, ktora zacigzyta na Swiadomosci, zaréwno mieszkan-
coéw dawnego miasta Danzig, jak tez dzisiejszego, tysigcletniego juz Gdanska. Z niego wy-
rastajg zarbwno w opozycji, jak tez w kontynuacji mtodzi polscy pisarze urodzeni
'v Gdansku: Pawet Huelle ijego piekna powies¢ Weiser Dawidek, Stefan Chwin z Han-
nemanem.

Ja réwniez chodzac po moim juz od trzydziestu tat Wrzcszczu-Langfurcie czuje nie-
pokojaca obecnos¢ matego Oskara, a zndw, gdy wkraczam w rejony gérnego Wrzeszcza,
Jak spod ziemi wyskakuje Weiser Dawidek.

W latach 70-tych gosciliSmy Grassa w siedzibie ZLP na Mariackiej, upomniat sie on o ro-
dzine swojej matki, ktérg wysiedlono z Rebiechowa i okolic, gdyz budowano tam port lot-
niczy. Wéréd nas byli wptywowi wéwczas ,towarzysze” i Grass liczyt na ich pisarska
Pomoc. Pieknie tez byto, gdy stangt w obronie jednego z pocztowcow Poczty Polskiej, a bro-
nit go wiasnie przed owym ,towarzyszem”, ktéry miat swoje partyjne dane na jego temat,
e byta to zadna niespodzianka, wszak powiesciowy Broniski, to bliski kuzyn jego matki.
Zrozumiatem wowczas, jak gtebokimi korzeniami siedzi Grass w tym pograniczu niemiec-
ko-kaszubskim. Pdzniej, w prywatnej rozmowie przyznat sie, ze jego marzeniem jest zo-
sta¢ honorowym obywatelem Gdanska. Musiata dopiero nasta¢ nowa Polska, azeby
Grassowi dac to obywatelstwo i honorowy doktorat Uniwersytetu Gdanskiego.

Pisarz, dzisiejszy noblista, zawsze stat w obronie mniejszosci narodowych, uposledzonych
1Przedladowanych. Nic zawsze sie 0 tym u nas pamieta, ze Grass jest szczegdlnie zniena-
widzony przez niemieckich nacjonalistdw. Te wrazliwo$¢ na los mniejszosci narodowych thu-
maczy jego kaszubskos¢. Jak zawsze i w tym wypadku Grass ma zaciektych oponentéw gdy
Kaszubdw traktuje jako odrebny nardd: ani polski, ani niemiecki. Ten problem pozostawiam
rodowitym Kaszubom, nie mnie bowiem - ,wilefiskiemu Kaszubowi” zabiera¢ tu gtos.
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Skoro zaczatem od poréwnania naszych pisarskich loséw, na tym tez zakoncze. Moja
wilenska trylogia: R6d Abaczéw, Wilcze tgki i Wilno, wglebokosciach morza powstata na tej
samej zasadzie, co pisarstwo Grassa. Piszac Wilcze tgki po 30-tu latach obejrzatem ojczy-
ste okolice. - Drzew nie liczytem, ale ruine nic tylko domostw, lecz catego krajobrazu, dzis
kotchozowego, wzigtem gleboko do scrca. Trylogie zamkngtem na miesigcu lutym 1946
roku, gdy nasz transport ruszyt z granicznej stacji Wotkowysk do Biategostoku.

Niestety, w odroznieniu od Grassa, ani mi $ni¢ o honorowym obywatelstwie Motodecz-
na. Zanim ostatecznie zapanowat t.ukaszenka, ktory sowietyzuje i rusyfikuje bliskg moje-
mu sercu Biatoru$, byla jeszcze szansa na ttumaczenie na biatoruski dwdch pozycji z
trylogii. Dzi$ pozostaje czekaé, az na mojg Biatoru$ wrdci prawdziwa wolno$¢ i bedzie mia-
fa prawo obywatelstwa wspolnota duchowa i historyczna Biatorusinéw, Polakéw, Litwi-
néw, Tataréw. Gunter Grass doczekat sie tego cudu w wolnej Polsce. Miejmy wiec i mv
nadzieje...

OSTATNIE GODZINY 1999 ROKU uptynety pod znakiem kremlowskiej niespodzian-
ki: Borys Jelcyn, a whasciwie car Borys namaszcza Putina i z tezka w oku dobrowolnie od-
chodzi z Kremla. Rzecz niebywata w historii Rosji, tej carskiej i tej sowieckiej.

Kim jest Wiadimir Putin, chyba najlepiej okreslit Leopold Unger:

Putin, lat 47, to czysty produkt epoki gnijgcego komunizmu, cztowiek wypruty z ide-
owosci, ktory' catg (od 1975 r.) swojg kariere zawodowa przeszedt w stuzbach spe-
cjalnych, calg kariere przywodcy robit na wojnie, a catg kariere polityczng - na
kampanii juz wasciwie wyborczej, w ktérej wszystkie chwyty byly, sg i bedg do kon-
ca dozwolone, obfitujgce w paskudztwa... (,Gazeta Wyborcza” z 4.1.)

Obecna sytuacja w Rosji nic jest dla mnie zadnym zaskoczeniem. Od poczatku oba-
wiatem sie, ze kraj ten wrdci w koleiny odwiecznie odnawiajgcego sie, niczym smok sied-
miogtowy, rosyjskiego imperializmu. Imperium przedziwnie anachronicznego, opartego
na ciezkich historycznych przypaditosciach. W skrécie, jak zawsze zbyt uogdlniajagcym, okre-
$litbym je trzema czynnikami.

PIERWSZY: ,,caropoczytanije”, czyli duchowa potrzeba podporzadkowania sig¢ carom
- generatom - gubernatorom - czynownikom. Wolno$¢ osoby, szacunek dla niezbywal-
nych praw cztowieczych, traktowana jest jako niebezpieczny ,,naddatek”, nieuchronnie
prowadzacy do anarchii. Stad typowy dla bohateréw Dostojewskiego zwigzek tyrana
i tyranizowanego. Jeden bez drugiego nic moga sie obejs¢. Ale tez, gdy tylko ponizony
i obrazany wyrwie sie z tyranii, niejako automatycznie sam tyranizuje i poniza. Trzecie)
drogi - szacunku dla osoby nie ma.

Wiaze sie z tym manicheistyczna skaza, idaca ze wschodniej gnozy: $wiat materii i cielesno-
Sci oddany jest we wiadanie ztu. Sfera duchowa jest staba i bezradna, uleganie cigzeniu zlej ma-
terii, to jest wkasnie przyjmowanie egzystencji w jej nagiej prawdzie. Kto tego nic rozumie -
nic pojmuje zycia. ,,Azeby by¢ Swietym - trzeba najpierw duzo nagrzeszy¢. Kto nic chcc grze-
szy€ ten jest pyszny” - pouczat tak swe adeptki Rasputin, przed catonocnymi orgiami.

DRUGI czynnik: atawistyczna nieche¢, wrecz nienawi$¢ do Zachodu, do jej duchowo-
&ci i cywilizacji. Wieczny podziat na ,,my” i,,oni”. Jest to jakby odwrotno$¢ manicheizmu-
my jesteSmy brzydcy, zbrukani zyciem - wy czysci, panscy. Co nalezy uczynic¢, aby te pan-
sko$¢ zdegradowac? - Albo jg z barbarzynska zbruka¢, zanieczysci¢ (co w sensie dosto™ '
nym czesto robili soldaci w zdobytych dworach), albo uznac, ze pariskos¢ jest zgnili2lT*
nieSwiadomego swej natury ducha i przesublimowanej ,,chorej” kultury. Stad od czaso"
carskich, az po komunizm panujaca w Rosji formuta o ,,zgnitym Zachodzie”.



W tej odwiecznej antyzachodniosci Kiyje sie tez uczucie zawiedzionej mitosci. - Sko-
ro nic chcecie nas mie¢ takimi, jakimi naprawde jesteSmy, to czeka was nasza zemsta. ,,Je-
steSmy dla was wcigz Mongotami, Scytami?” - zapytuje Aleksander Blok w swym poemacie
Scytowie. ,,Tymczasem Rosja - to Sfinks wcigz patrzy w ciebie (Zachodzie), patrzy wciaz.
| z nienawiscig iz mitoscig”. Jesli jednak Zachéd odrzuci te uczucia, to ,,Po wiekéw wiek
bedzie przeklina¢ was - pdznej tej chorej krwi potomstwo!” - konczy swéj poemat Blok,
adziato sie to podczas pierwszej wojny Swiatowe;j.

Znajdujemy w tym jakze dobrze znany ludziom upokorzonym, bez zrozumialej dla sie-
bie przyczyny, zawis¢ wobec tych, ktdrym jest lepiej, wprost niemozno$¢ zniesienia tej lep-
szosci. Rosyjski filozof Fiedotow, ktory opuscit Rosje zaraz po rewolucji w 1925 roku,
Po latach pobytu na Zachodzie, tak widziat nowych sowieckich ludzi: ,,Prawde u nikogo
nie mozna byto dostrzec potrzeby wolnosci, radosci oddychania nig. Wiekszo$¢ nieomal
bolesnie odczuwata zachodnig wolno$¢ jako chaos i anarchie”.

TRZECI splot, to Swiadomos$¢ ogromu przestrzennego swego kraju. Ta wielkos¢, kté-
rarozpoczeta sige dopiero w XVII wieku, gdy kolonizowano ogromne przestrzenie od Wot-
gi po Pacyfik - jest zarazem przekleAstwem Rosji. Na temat rosyjskiej przestrzeni
1pojmowania uptywu czasu przenikliwie pisat Tomasz Mann. - Im wieksza przestrzen, tym
mniejsze poczucie czasu - dowodzit on w Czarodziejskiejgorze. - Europejczyk musi sie
krzatac, tworzy¢, budowac, azeby wyzy¢ na tym matym pétwyspie zwanym Europg, na-
tomiast Rosjanin moze niczym powiesciowy Obtomow z ksigzki Gonczarowa leze¢ do gd-
ry brzuchem.

Te bezmierne pustkowia majg jednak dziwng wiasciwosé. Wielkiej Rosji wcigz grozi im-
Plozja - zapa$é do srodka, wewnetrzny chaos lub wieczny bunt w duchu Pugaczowa, czy
rozpetanej przez Lenina wyniszczajgcej rewolucji. To on wszak rzucit hasto: ,,grab zagra-
bione”, ,,niszcz i pal, a na ruinach starego - zbudujemy nowy Swiat”.

Odwrotnoscig implozji-jest terytorialna eksplozja, czyli rosyjska imperialna zaborczos¢. Jest
°na niszczaca i przepetniona kompleksem nizszosci. Dlatego eksplozja ta w poréwnaniu cho-
oazby z angielskim kolonialnym imperializmem jest matka chaosu. Anglicy pozostawili po so-
bie sprawng cywilizacje, parlamentaryzm, jezyk kolonizatorow stal sie dzis jezykiem cywilizacji.
A Rosjanie? - wystarczy popatrze¢ na losy tragicznej Czeczenii. A w Polsce - pordwna¢ sta-
tus trzech zabordéw, z ktérych w rosyjskim z premedytacja niszczono jezyk, kulture, religie ,,ta-
wnikéw”, jako gorsza, ale tez zagrazajaca rosyjskiemu duchowi. Temu duchowi, ktéry od tytu
stuleci nie moze sam z sobg poradzi¢, stajac sie zagrozeniem dla siebie i catego $wiata...

MY, POKOLENIE Z ROCZNIKOW TRZYDZIESTYCH, ,,dzieci wojny”, majacy
Nzyciorysie czas okupacji i frontéw, p6zniej, po krotkim okresie swobody, od 1949 ro-
ku wecieleni w szeregi upartyjnionych organizacji - patrzyliSmy na Gdarisk przetomu lat
"0. i 60., jak na Ziemie Obiecana.

Nie wiedzie¢ jak i dlaczego, naszym réwiesnikom z portowego miasta, udato sie stwo-
ry¢ to, o czym moglismy marzy¢: studenckie kabarety z kping i madrym wygtupem, jazz
1yock and roliw klubach, dostep do zakazanych filméw' w Dyskusyjnych Klubach Filmo-
wych. Nad tym wszystkim unosit sie nieuchwytny duch i aromat wolnosci, ktéry nazy-
walismy ,,wiatrem od morza”.

A przeciez byliSmy po raz pierwszy i jedyny w zyciu miodzi. W dodatku, musielismy

spieszyé, bo tyle mtodosci nam zabrano. Dlatego gdy do Opola Slaskiego zajechat glo-
SliVkabaret ,,Bim-Bom”, na jego wystepy pielgrzymowalismy niczym na rekolekcje.

Podczas dyskusji, ktdra sie wywigzata po spektaklu, pozalitem sie na panujacg u nas mar-
note. Wowczas ktérys z ,,bim-bombowcoéw”, nie bez poczucia wyzszosci, poradzit
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nam, zebySmy ,,swoje sprawy wzieli w swoje rece”. Rzeczywiscie, wkrdtce i u nas powsta-
ty jakie$ préby kabaretu, do ktdrego napisatem zreszta pare fraszek, ale nic byto to ,,wzie-
cie sprawy w swoje rece”. | ktézby wowczas przypuszczat, ze slow'a chiopaka
z ,,Bim-Bomu” bedg prorocze, ale dla samego Gdariska!

* kK

Gdy tylko wiec przeniostem sie do Gdanska, a byto to przed pamietnym 1968 rokiem
»wypadkéw marcowych”, poczatem poszukiwaé Swiadkow gdanskiego renesansu. Po
pewnym czasie poznatem paru animatoréw tego ruchu. Moim kolega w pracy, a z cza-
sem przyjacielem, stal sie Jurek Godwod, cztonek teatrzyku rgk ,,CO TO” ijeden z twor-
cow' Dyskusyjnego Klubu Filmowego.

Sytuacja, jakg zastatem, przypominata troche ,krajobraz po bitwie”. Z teatrzykdw co rusz
powracat do zycia, dzieki niestrudzonej aktywnosci jego zatozyciela, rzezbiarza Romka Frey-
era, teatrzyk rgk ,,CO TO”. Sitg dawnego rozpedu, uporem i pracowitoscig Lucka Bokir-
ca, Jurka Godwoda i jeszcze paru 0s6b, dziatat DKF. Tam obejrzatem niezapomniane filmy
Siergieja Eisensteina. Wyswietlano je w Klubie Studentéw Wybrzeza ,,Zak”. Klub ten na-
dal byt terenem studenckich teatrzykéw-efemeryd, koncertow jazzowych, wystaw mtodych
plastykow i dyskusji. Miejscami gdzie sie tlit dawny duch, byt wiec ,,Zak”, i jak sie rychio
przekonatem, sopocki Klub Plastykéw' (gdyz oni go prowadzili) - stynny ,,Spatif”.

Jednak Wybrzeze opuscili gtéwni twércy i aktorzy niezapomnianej, nie spetnionej do
konca dekady. Stolica Sciggneta co ambitniejszych. Odeszli wiec aktorzy, a zarazem ci, kt6-
rzy byli duszg ,,Bim- Bomu” - Zbyszek Cybulski, Bogumit Kobiela. Tam tez podazali Ja-
cek Fedorowicz, Tadeusz Chyta, Wowo Bielecki.

* o ow

Kazde z tych miejsc miato jeszcze swoj aromat. To, co w ,,Zaku”, czy w teatrach Wy-
brzeza rozpoczynato sie - miato swoj finat w Sopocie. | wiasnie sopockiemu ,,Spatifowi
chciatbym poswieci¢ troche cieptych stow.

Szerokie tawy, toporne niskie stoty, rozgwar i szum wecale nie kawiarniany. Bo nie by-
fa to ani kawiarnia, ani zadna restauracja, jak ,,Spatif” w Warszawie, ale najprawdziwsza
buda artystow'. Alkohol tani, zakaski i dania nie raz zadziwiajgce (przez pewien czas ser-
wowano pieczonego prosiakal), a nade wszystko - uczucie swobody. Wkrdtce okazato sie>
ze wszyscy tu sie znali, albo mieli wsp6lnych przyjaciét. Niepokorny, kpiacy, ironiczny duch
wolnosci udzielat sie zebranym. 1 byt to ozywczy ,,wiatr od morza”, a Zatoka rozlewatl
sie na wyciagniecie reki: plaza i kuszace o kazdej porze dnia i nocy molo.

Z uptywem miesiecy odkrytem, ze w przewazajgcej wiekszosci byliSmy sobie bliscy p°'
koleniowo: podobne przezycia ,,dzieci wojny” i z czaséw stalinowskiej ,,urawnitowki” po-
dobnie przezywana bieda. Brak ktérego$ z rodzicdw, najczesciej ojca. Okazywato sie
réwniez, ze co drugi uczestnik gtosnych i burzliwych biesiad - jest Kresowiakiem, czy t°
z WileAszczyzny, czy z dawnego zaboru austriackiego. Towarzystwo byto mocno mie-
szane. Dzigki temu kazdy czut sie jak u siebie w domu, bo do tego domu mieli$my réw-
ne prawa. Oczywiscie, poza Kaszubami i starymi rodami gdariskimi, do ktérych naleza
rzezbiarz i ceramik Buni Tusk. Ale ci byli kompanami ulepionymi z tej samej gliny.

Dlatego my, pokolenie rocznikéw trzydziestych (prawie nikt z nas nie zakosztowat he-
roicznego losu Akowcow’) stanowili$my trzon ,,Spatifu” wprowadzajac szeroki oddech,
te ,,dusze stowianiskg”, typowg dla mieszkancow, co nic z jednej ziemi byli i nie z jedne-
go pieca chleb jadali. Ale z czasem okazato sie, ze kazdy z nas miat czterdziestke na kar-



ku. Obok wyrastato pokolenie urodzone w czasie gomutkowskiej odwilzy i wcze$niej. Dla
nich historia zaczynata si¢, w najlepszym wypadku, od wydarzeh marcowych, pdzniej -
grudnia 1970 roku.

My za$ nie mieliSmy parasola starszych pokolen, z ktérych gotowi byliSmy juz braé
przyktad, mtodzikom pozostawiajgc pokoleniowg kontestacje. Jesli za$ zdarzali sie star-
si wiekiem i doswiadczeniem, majac przedwojnie w swej dorostej biografii, oni stali sie
nickoronowanymi krolami ,,Spatifu”. Plastycy mieli paru swoich ,,tuzéw”, choc¢by Jac-
ka Zutawskiego, Kocha Ostrowskiego, czy Stasia Michatowskiego. Do nas humanistow’,
nalezat Stuto Hebanow-ski - hrabiowskiego rodowodu po matce, absolwent filozofii
Uniwersytetu Poznanskiego, ttumacz, rezyser teatralny. W czasie okupacji przebywat
WWarszawie, obracajgc sie w kregach tamtej elity, gdzie pono¢ prowadzit ,,klub bry-
dzystow” - hazard szedt tam na catego. Jego duchowe koligacje z bohemg artystycz-
ng siegaty Mtodej Polski, ktdrg byl zafascynowany i z ktérej ducha miat duzo w sobie,
chetnie wystawiajac sztuki z tamtego okresu. Stuto zjawit sie na Wybrzezu u progu gier-
kowskiej dekady.

**k*k

Jednak z uptywem czasu pokolenie tworzace niepowtarzalny styl burleski, pure-non-
'ttnsit, przeSmiewczej satyry i podszytego romantyczng tesknotg erotyzmu - w gierkow-
skiej dekadzie dozyto swego kresu. ,Kataryniarze”, niegdy$ petni miodzienczego
optymizmu, gtoszacy, ze ,$w'iat nie jest taki zty, niech no tylko zakwitng jabtonie”, byli
sktonni juz tylko do niezamierzonych improwizacji i swoistych happeningow.

Wielu z nich pézZniej zwigzato swoj los z ruchem ,,Solidarnosci”, jak Jurek Afanasjew,
kisio Gora, czy w Warszawie Jacek Fedorowicz. Jednak dla mnie, dawnego opolanina, sym-
bolicznym zamknieciem heroicznej przesztosci, byta ktéras tam rocznica powstania stu-
denckich teatrzyk6éw. Obchodzono jg w okresie zaraz po stanie w'ojennym, na ulicy
dtugiej, w tymczasowej siedzibie ,,Zaka” (wowczas w remoncie), nad kinem ,,Leningrad”.

Stot uginat sie od zakasek, krazyty petne kielichy. A w tym samym czasie studenci Uni-
wersytetu Gdanskiego, wsrod ktorych mogli by¢ synowac i corki ,,bim-bombowcdéw”, ,,co-
towcow™ ogtosili strajk okupacyjny. Przyszedlem z uczelni z propozycja, aby wystosowac
'st otwarty popierajacy, czy solidaryzujacy sie z walkg mtodziezy, kt6éra poszta w $lad swych
°jcéw. Nie byto jednak zadnego odzewu. Dawna ,,buntownicza mtodziez” grata juz tylko
na swojej katarynce, dmuchata w swojg fujarke. Pozostato tylko porzadnie sie upic. 1tyle...

Zbigniew Zakicwicz
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RECENZJE

Krzysztof Myszlioivski
Wielkie czytanie Mitosza

Zaplanowana na 40. tom6w edycja Dziel zebranych Czestawa Mitosza rozpoczeta siee
Wydawcy: Wydawnictwo Literackie i Znak. Komitet naukowy: Jan Btonski, Aleksander
Fiut, Marian Stata. Jako pierwsze ukazaty sie: Zniewolony umyst, Zdobycie wtadzy i Kon-
tynent)1Pozostate tomy, ktore obejma catos¢ tworczosci poetyckiej, prozatorskiej, ese-
istycznej i translatorskiej, ukaz;) sic do korica 2005 roku i bedzie to pierwsza petna edycja
catego dorobku literackiego Mitosza, zawierajgca takze publicystyke, korespondencie,
rozmowy i przektady. To wielkie przedsiewziecie edytorskie na pewno bedzie wielka przy-
goda duchowag, intelektualng i artystyczna.

Kazdy z wydanych tomow rozpoczyna autorski Przypis po latach, bedacy nowym wpro-
wadzeniem do lektury. Wielu czytelnikéw, trzymajac w reku te luksusowe ksigzki, przy-
pomni sobie pierwsze kontakty z ksigzkami Mitosza, istniejagcymi wtedy w broszurowych,
czy wrecz ,,piwnicznych” formach edytorskich. To byly inne czasy i inni czytelnicy. Ja-
kich czytelnikdw spotka Mitosz dzis?

Dwa pierwsze tomy to Zniewolony umyst i Zdobycie wladzy. Zauwazytem, ze Mitosz
w wywiadach dystansuje sie od obu tych ksigzek, chociaz uwaza je za wazne swiadectwo.
Zniewolony umyst poprzedzajg cztery przedmowy. Mitosz méwi, ze przedstawione czte-
ry portrety pisarzy, ukazujgce mechanizm nawracania si¢ na marksizm - filozofie fatszy-
wa i szkodliwg, za pomocg poje¢ Murti-Bing i Ketman, byly dla niego waznym etapem
wyzwalania si¢ z hcglizmu. Wyrazny jest wptyw Witkacego i ta ksiazka, ktorg dzi$ czy-
ta sie jak basn, jest jakby epilogiem Swiata autora Szewcéw. Z kolei Zdobycie wiadzy jes1
jakby pochodng Zniewolonego umystu. W tej swojej jedynej powiesci politycznej Mitosz
opisuje wydarzenia rozgrywajace sie w Polsce w latach 1944-1945, kt6re doprowadzi-
ty do zmiany ustroju silg i do wojny domowej. Czy co$ wsp6lnego wynika z obu tych
ksigzek? Mogtyby mie¢ wspolne motto: Gdy rozum $pi, rodzi] sie upiory.

Trzeci tom to Kontynenty, rodzaj dziennika kolejnych zainteresowan i fascynacji Mit°
sza, z ktorych niektore utrzymaty sie do dzis. Ksigzka jest podzielona na trzy czesci:
»Polska”, ,,Ameryka”, ,,Francja” i stanowi zhi6r tekstow, utwordw i przektadéw z lat 1944-
-1957 napisanych wiasnie w tych trzech miejscach. Sktadaja sie na nia: przektady, miedzy
innymi Johna Miltona i Oskara Mitosza, poetow hiszpanskich, amerykanskich i chiriskich,
wiersze, a wérdd nich pamietny 'Notatnik: Brzegi |.cmanu, szKice i eseje miedzy innymz1
0 Czechowiczu, Galczynskim i Gombrowiczu, artykuly i notatki. Jest to ksigzka bogata
lkaprysna, w ktorej Mitosz przerzuca sie od poezji do prozy i od prozy do poezji.

Tak sie ztozyto, ze dopetnieniem pierwszych tomdw Dziel zebranych staty sie wyda-
ne réwnoczesnie przez Wydawnictwo Literackie w serii ,,Klasycy nowoczesnej literatu-
ry” Poezje Mitosza z esejem Stali; kilkutomowc wydanie Wierszy, ktére zapowiada ilJ
pierwszym miejscu spisu Dziel Znak, ukaze sie zapewne juz pod koniec calcj edycji; na



rok 2000 Milosz zapowiedziat nowy tom wierszy. O ilez ciekawiej, wazniej i razniej prze-
kracza sie przetom wiek6w i tysigcleci razem z Mitoszem.

KrzysztofMyszkowski

Czeslaw Milosz, Zniewolony umyst, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1999.
Czestaw Mitosz, Zdobycie wtadzy, Znak, Krakéw 1999.

Czestaw Mitosz, Kontynenty, Znak, Krakéw 1999.

Czestaw Mitosz, Poezje, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1999.

Zbigniew Chojnowski
Miedzy bytem a nicoscig

XX wiek w poezji polskiej zaobfitowa! plejada Starych Poetéw. Mozna by ich wyliczy¢
kilkunastu. Przyktadowo: Leopold Staff, Kazimiera Itlakowiczowna, Jarostaw Iwaszkie-
wicz, Czestaw Mitosz, Mieczystaw Jastrun, Jerzy Zagorski, Tadeusz Rézewicz, Julia
Hartwig, Zbigniew Herbert, Miron Biatoszewski, Jan Iwardowski. Staro$¢ szta lub idzie
1 nich w parze z rozwojem, upartym poszukiwaniem, ale tez tonem elegijnym i testamen-
tsmym. Ow fenomen ma juz swoje eseistyczne opisy w ksiazce Ryszarda Przybylskiego
Basn zimowa. Esej ostarosci (1998) czy Anny Lcgczynskiej Gestpozegnania (1999).

W plejadzie Starych Poet6w jest takze miejsce dla Jarostawa Marka Rymkiewicza. To-
Pos Starego Poety przez niego realizowany w tomie Moje dzieto poSmiertne (1993) - jak
wskazuje Lcgczynska - przybrat posta¢ wielkiego Ironisty: ,Ironiczny dystans podmio-
tu wobec wiasnej fizycznosci pozwala bardziej wyeksponowaé «jasnos¢ umystu», ktéra jed-
nak nic oznacza pogody ducha. Przeciwnie, samopoczucie starego poety jest najczesciej
depresyjne, podszyte ttumiong rozpacza, przerazeniem nicoscig. 1 wtasnie ta nienaruszo-
na jasno$¢ umystu, nie cierpienie ciata, staje sie przyczyng prawdziwej udreki”. Ten psy-
chologiczny paradoks dotyczy takze najnowszego zbioru wierszy Rymkiewicza pt. Znak
“iejasny, bashn potzywa. Wystepuja w nich wszystkie podstawowe symbole przejscia, cha-
rakterystyczne dla utwordw Starych Poetdw: ,rzeka, prdg, brama, drzwi, furtka Czarne-
go Ogrodu, Acheron”.

Nie watpie w to, ze liryka Rymkiewicza Swietnie si¢ nadaje do polonistycznego rozbio-
ru i swojg literackoscig wodzi czytelnika na pokuszenie. llez tu wysmakowanych cacek,
aluzji, parafraz i motywéw wedrownych, jakiez zgrabne rymy i dystychy, jakiez utrafie-
nie w niespieszny ratm jakby mcnuctu... Ale nic chce pisa¢ o warsztacie poety ani 0 jego
materiale lirycznym. O estetyce wiersza moze powiem wiecej wéwczas, gdy zdam sobie
sprawe z tego, w czym ona uczestniczy, co jg uksztattowato od zewnatrz.

Niewatpliwie poezja Rymkiewicza jest zapisem bycia w oddechu $mierci, lecz takze ra-
dosci istnienia. Realnos¢ konczenia sie doczesnosci nie stanowi powodu rozpaczy. Poeta
mronizujc z tego, co skonczone: ze swojej kruchej cielesnosci, starczego wieku, z mate-
r'ii ale tez zyje zachwytem nad przyroda. Wydaje sig, ze w poréwnaniu z poprzednim to-
Ir,cm Rymkiewicza Znak niejasny, ba$i p6tzywa ironia sie nieco ustatkowata, a nawet stepita
na rx-ccz prostoty, mitosci osobistego tonu, naturalnego piekna i pogodnej (cho¢ nieco
»Podironizowancj”) akceptacji mysli, ze po starosci nastepuje tyko Smier¢. Catkiem su-
rowo i okrutnie napisat o tym Ryszard Przybylski w Basni zimowej. Taka jest prawda.
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Rymkiewicz rozdziela $wiat romantycznie: na doczesny i zaswiaty. | staje przed pro-
blemem okreslenia: niewidzialnego, nicosci, nieobecnosci, cztowieka pozaciclesncgo.
Nic sg to puste pojecia. Poeta serio, ze Smiertelng powaga je traktuje. ,,Nico$¢” nie ma
znaczenia negatywnego czy nihilistycznego, jest raczej bytem nie do nazwania z ziem-
skiej perspektywy, jak w tym wierszu:

Gtowy nic ma W miednicy biekitnieje woda
Tamtego bytu tu ci nie znana uroda

Stracit)' wiarygodno$¢ konwencje nazywajace ,,nico$¢” poprzez analogie do rzeczywi-
stosci zmystowej. Stad bierze sie poetycka zamierzona $miesznos¢ i rubasznosé, celowy
infantylizm i zabawowo$¢ obrazéw umartych jako trwajacych na wzdr zywych.

Ten i tamten Swiat ,,wspdtpracujg” ze sobg, nie wykluczajg sie. Stary Poeta nie widzi
siebie przed $ciang wszelkiego konca. Doswiadcza jasnosci i otwierania sie ,,tamtej prze-
strzennosci”, zwlaszcza gdy odbiera $wiat fenomenologicznie. Rzeczy, byty sprowadzo-
ne do samych siebie, czy raczej przezywane wprost wprowadzajg Starego Poete w stan
radosnego i metafizycznego wzruszenia. Bierze sie ono z préby utozsamienia sie z isto-
ta nieSwiadoma, a przynajmniej mozliwie maksymalnego oczyszczenia umystu z tego, co
zbedne. Staro$¢ moze by¢é dogodnym okresem zycia, by odczu¢ Tajemnice bez intelek-
tualnych spekulacji. Moze w tym celu przez wiekszo$¢ swojego istnienia powigkszamy ba-
gaz wiedzy, komplikujemy siebie i cywilizacje, szukamy przyczyn i zwigzkéw, aby
w odpowiednim momencie zrzuci¢ go i odkry¢é Najwazniejsze. Zgodne jest to z madro-
$cig Aniota Slazaka. Jeden z jego dwuwierszy w przektadzie Rymkiewicza brzmi tak:

Dom Boga: wejdziesz tam przez drzwi mitosci;
Nic potrzebujesz wiedzy ani wiadomosci.

Ta gnoma implikuje pochwate prostoty. Tesknota za prostotg z kolei wywotuje wspo-
mnienie dzieciecych, chtopiecych wyobrazen o zyciu:

Myslatem ze istnienie to bedzie zabawka
Tuz przy moich wrébelkach, turkawkach i kawkach

To wybrazenie spetnia sie na staros¢. Rymkiewicza wiersze rozgrywajg sie w ogrodach
lub miejscach wydajacych sie ogrodami, gdzie mozna sie bawi¢ i by¢ najprosciej, a takze
osiggna¢ wrazenie bezposredniego obcowania ze Swiatem elementarnym. Tutaj wtasnie
BoOg najczesciej daje ,,znak niejasny”, bo nic do konca zrozumiaty i chwilowy.

Roéliny (drzewa i kwiaty) i zwierzeta (zazwyczaj ptaki) nazwane po imieniu jakby stu-
73 kontaktom z Absolutem, z Nicnazywalnym. Star)' Poeta zatem zyje niczym zakonnik,
ktory kontempluje i medytuje w przyklasztornym ogrédku o kazdej parze roku, ufnie pod-
dajac sie uptywowi czasu:

Nic pytaj juz czy Bog sie jeszcze kiedy$ wcichi
Stan przy mnie - tutaj w $wietle sosen grusz moreli

Jaki to zakon? Mysle o franciszkanach. Rymkiewicz w zgodzie z duchem franciszkan-
skim gtosi rowno$é wszelkiego stworzenia tym razem w $mierci:

Wréble zidtka jabtka podziobane
Razem z wami przed niebytem stane

W tancu $mierci tafnczg doprawdy wszyscy i wszystko. A jednak temu nagminnie po-
nawianemu memento niori towarzyszy atmosfera umownosci, dziania si¢ na niby. Ilym-



kiewicz odtwarza obserwacje przyrody, przemieniajac jg w theatrum, w ktdrym aktorzy
odgrywajac swoje role, nie znaja catego dramatu czy scenariusza:

I kot sasiada lasy na nornice
Znoéw patroluje moja okolice

Nic wic ze wiasnie zmienia sie epoka
Obok jest przepas¢ - o jaka gteboka!

Ta Swiadomos¢ nieSwiadomosci jest domeng Medrca, Starego Artysty. Broni sie on przed
przerazliwos$cig koriczacej sie egzystencji ujmowaniem rzeczy, zjawisk, czynnosci tylko-
takimi, jakimi sg, jakby juz nie czut z nimi zadnego zwigzku. U kresu drogi wydaje sie,
ze dociekanie, poznawcza szamotanina nie majg zadnego znaczenia:

Bo juz wszystko rozwigzane jest na wieki
Sp6jrz mi w oczy jeszcze podnie$ mi powieki

| $piewanie na uwadze ma $piewanie
Tym sie konczy moje ziemskie wedrowanie

Na staro$¢ urywa sie pamiec i tozsamosc, rzeczywistos¢ blednie, ptowieje, zlewa sie w bia-

plame, Ale to i dobrze. Na tym Swiecie maja nas we wiadzy demony, totez one jedy-
nie nas zatujg, gdy odchodzimy na zawsze; nic ma wiec czego zatowac.

Ujat mnie bardzo wiersz Ogrod r>Milanéwku, poeta jest nieobecny. To jakby odpowiedz
na pytanie: ,,c6z po poecie w czasie marnym”? Mimo staro$ci, znijaczenia wspétczesno-
§¢1, Rymkiewicz okresla bezwzgledng warto$¢ poezji i poety. Jego pozorna bezbronno$é
'wynika z tego, ze jego praca przebiega tam, ,,Gdzie sie na drugg strone istnienie odwra-
Ca’- Nieobecne czyni obecnym. Bycie poetg jest uobecnieniem bytu, gdy nic-poeci za-
ledwie powielajg odkrycia dokonane przez nich. Poeta odstania ,,druga nieznang nam
strone” trwania kazdego istnienia. Nie ma zatem konca poetyckiej pracy. Refleksja o po-
czji daje wytchnienie, lecz i wsp6tbrzmi z zasadniczg myslg tych wierszy- z myslg onto-
I°giczng. Rymkiewicza zajmuje istnienie; ono jest ,,znakiem niejasnym” i ,,basnig p6tzywg”.

Tom gtosnego niegdys, dzi$ uznanego klasycysty bliski jest Muzyce wieczorem Jarosla-
va lwaszkiewicza. W rzeczy samej jest testamentem poety, Swiadectwem niepoznawal-
n°sci. Ostatecznie rozum i uczucia, cztowiek i jego zycie stajg sie sierotami. Poczucie
s,eroctwa odmawia ludziom jakiegokolwiek znaczenia. Nadzieja tkwi nic w robakach, ile
'v poezji.

Zbigniew Chojnowski

Jarostaw Marek Rymkiewicz, Znak niejasny, bash pétzywa, PIW, Warszawa 1999.
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Elzbieta Gidlecka
Pejzaze pamieci

Niewielki tomik wierszy Janusza Szubera, zatytutowany Biedronka na $niegu, $wiadczy
o tym, jak zréznicowana jest - pod wzgledem tematycznym i formalnym - poetyka autora
Srebmopidrych ogrodéw. Sq w zbiorze zaréwno teksty dtuzsze, z rozbudowanymi frazami, jak
tez zwiezte i lakoniczne. W jezyku niekiedy pojawiajg sie archaizmy, obcojezyczne wtrgce-
nia, innym zas$ razem przewazajg okreslenia charakterystyczne dla jezyka wspdtczesnego. By-
wa, ze autor celowo tgczy w jednym tekscie nawigzania do tradycji i do wspotczesnosci.

SzczegOlng inspiracje poezji Szubera stanowi przesztos¢, ito nie tylko przesztos¢ wia-
sna, lecz takze innych ludzi, przedstawicieli pokolen dawno minionych. Autor, $wiadom
niemoznosci poznania tego, co ze swej natury jest niepoznawalne, probuje dociec, zgad-
nac¢, bez osiagniecia pewnosci, co jest po drugiej stronie, jaka funkcjonuje forma istnie-
nia, jak wyglada porozumienie miedzy pokoleniami, ktére przekroczyty juz kres zycia.
Jednos$¢ zyjacych z tymi, ktorzy odeszli, nie moze osiggna¢ petni. Dla poety pomostem
miedzy jednym adrugim $wiatem moze by¢ jedynie stowo, ogarniajace i okreslajace kaz-
da rzeczywistos¢:

Naprawde nic moge wiecej jak
Bawi¢ sie z nimi w zamiane zaimkow,
Co jest, mam nadzieje, substytutem
Obcowania $wietych.

(Fienna Pelczyna)

Opisowos¢, odwotywanie sie do wrazen zmystowych, do konkretu, to jeszcze jedna wia-
Sciwos¢ wierszy nawigzujacych do os6b i zdarzen przesztych. Wiele z nich zostato napi-
sanych w formie krotkiego opowiadania, w ktdrym - dla osiggniecia wigkszej wyrazistosci
przedstawianej postaci i oddania atmosfery specyficznej dla danej epoki - pada imie, cza-
sem nawet nazwisko, data, wtracenia niemieckie badZ ukrainskie:

Pani Fienna dziedziczka,

Ne pysaty, tie czytaty ale na pewno

Wielmozna, dobrze urodzona.

Moja mata ojczyzna, jej mata ojczyzna

A‘innej nie bedzie. Niepowtarzalna

Esencja Heimat i uniwersalno$c ciata,

Poszczegdlnej, cielesnej Fienny.
(Fienna Pelczyna)

Poeta dostrzega trudno$¢ rozgraniczenia miedzy tym, co powszechne i uniwersalne
a tym, co jednostkowe i konkretne. Okazuje sie, ze te kategorie nie musza by¢ sprzeczne,
moga przenikaé sie wzajemnie. Wizyjno$¢, wiasciwa poezji Szubera, wynika z precyzji opl
sOw, daznosci do jak najwierniejszego oddania istoty rzeczy. Przy nawet bardzo doktadnym
przedstawieniu odczuwa sie jednak pewng mgiisto$é, dystans, troche jak w marzeniu sennym-
Wszystko jest przemieszane, a kolejne obrazy szybko nastepujg po sobie. Pejzaz wywotany
przez pamie¢ podlega zmianom. Obrazy te zdajg sie nawet by¢ nic powigzane logicznie ze
soba, ale to tylko pozér, gdyz powiazania te, choé nieuchwytne i zaszyfrowane, istnieja. Sle-
dzac te wizje, odnosi si¢ wrazenie zjawiska deja vu, poniewaz s one jakby skad$ znane - z naj-
gtebszych zakamarkdw pamieci, ze snow, zastyszanych opowiadari, a moze po prostu na stale
zawarte sg w podSwiadomosci zbiorowej, w ktérej bezwiednie uczestniczy kazdy z nas. 1



ete intryguje ludzka egzystencja, postrzegana jako byt-ku-$mierci, oraz nieuchronne zmia-
ny, jakie zachodza w cztowieku na przestrzeni czasu. Problem ten niepokoi, sktania do sta-
wiania pytan, zwlaszcza w obliczu sytuacji beznadziejnych, gdy zawodzi oparcie metafizyczne
1przestajg spetnia¢ role konsolacyjng ,,wznioste monologi Hioba”.

Mimo niemozno$ci udzielenia petnej odpowiedzi w kwestiach ostatecznych, autor
Epitafiow sanockich stara sie zgtebic sens istnienia oraz wiasng tozsamos$¢, w mysl zasady
» poznaj samego siebie”. Z jednej strony dotykajacy konkretu, chtongcy Swiat wszystki-
mi zmystami, z drugiej - szukajacy filozoficznego samookre$lenia, poeta stawia pytania:

Kim bytem? Swiadomoscia bytujaca w bycie?

Soba zdarzonym sobie, takim, a nie innym?

Wiezniem jezyka, ktéry nic umiat nazywac?
(Patrzac w obtoki)

Pobrzmiewajg tu echa filozofii egzystencjalnej, jednak nie jest to przypomnienie pogla-
déw znanych filozoféw, lecz ich luzna, poetycka parafraza. Pojecia: bytu wsobie i bytu dla
Slcbie, ujete w kontekscie poezji Szubera, nic sa wyraznie rozgraniczone ani sprecyzowa-
ne, Nie jest wcale tak jednoznaczna niezmienna, materialna rzeczywistos¢ istniejgca nie-
licznie od nas, ani dynamiczna i wolna istota ludzka, obdarzona swiadomoscia.

Wielokrotnie pojawia si¢ dylemat - czy traktowac siebie jako niezalezne indywiduum,
°drebne wobec rzeczy zewnetrznych, jako przygodny byt jednostkowy czy jako nieod-
taczng czastke Swiata, do ktorego nalezy. Przewaza jednak ta druga wersja, gdyz poeta
ostatecznie odnajduje siebie w uniwersalnym konteks$cie, w wolnym czasie i miejscu. Wi-
zerunek wiasny jawi sie w roznych postaciach, jako ,,cadyk owiniety w Torf*lub ,faraon
na $cianie grobowca”.

Tcksty poetyckie Szubera - jak wynika z powyzszych rozwazan - sg owocem egzysten-
cjalnych przemyslen iprzezy¢ poety, wzbogaconych o filozoficzng refleksje, lecz réwniez
°ne same - poprzez nagromadzenie znaczen - mogga stanowi¢ inspiracje do poszukiwa-
ny odpowiedzi na pytania najwazniejsze.

Elzbieta Gidlecka

Janusz Szuber, Biedronka na $niegu, Wydawnictwo a5, Krakéw, 1999.

Jan Wolski
PisaC ttumigc zachwyt

Stary cztowiek przed Poematem Kazimierza Hoffmana to w pewnej mierze rodzaj sum-
>y zycia poety, co$ w rodzaju ,,spowiedzi”. Swoistego procesu, w ktérym prébie czasu,
‘eryfikacji poddane zostaje wszystko to, co do tej por)' siedemdziesieciojednolctnicmu
Poecie udato sie powiedzieé, zapisa¢, utrwali¢ w formie wierszy. Tak rozumiem fakt

ecnosci w jednym tomie wierszy nowych i znanych juz z publikacji w zbiorach wczc-
~'cjszych. Obecny nalezatoby okreélié mianem wyboru. Swiadomego i przemyslanego.
, Jmponowanego od nowa zespotu, od juveniliow po wiersze pisane niedawno. Oto wia-
$nie wspomniana proba, ktorej narzedziem ma byc¢ czas. Jednak, co charakterystyczne, nie
y -0 ten, ktory uptynat, lecz w ogdle czas, ten ktory byl, jest i zapewne bedzie.
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Hoffman zawsze byt nadzwyczaj oszczedny w swoim poezjowaniu. Unikat rozgtosu,
reklamowego szumu, wszelkiej przesady. Zawsze towarzyszyto mu przekonanie, ze ,,nie
ma cenniejszego dobra od prawdy, dlatego nalezy sie z nig obchodzi¢ rozsadnie i wstrze-
miezliwie”. Prawdy, lecz konkretnej, jego wiasnej, prawdy jego egzystencji, doswiadczen
i refleks;ji.

Konstrukcje wierszy poety wykazuja rownie konsekwentng skromnos$¢ i oszczednosc.
Nie naduzywajg stéw, ozdobnikow, elokwentnych, retorycznych popiséw, nie ma w nich
przepychu czy nadmiaru. Zdecydowanie preferuja fragmentarycznosc¢, bo i w gruncie rze-
czy fragmentaryczny jest nasz odbior Swiata, cho¢ tesknimy do jednego, niepodzielnego
obrazu, raz na zawsze danej interpretacji, pewnosci stuprocentowej. Zapewne z tego wzgle-
du autor Trwajgcej chwili stosuje pewne domyslniki, nie stawia kropek nad ,,i”, wykorzy-
stuje efekt swoistych pustych miejsc. To byé moze skutek przekonania, ze w naszym
cztowieczym losie, zmaganiach z otaczajacg rzeczywistoscig tylez staramy sie jg poznac,
zrozumieC i opisa¢ materialnie, co tak samo, pozna¢, zrozumiec i opisa¢ duchowo. Za-
tem opiera¢ sie w rébwnej mierze na sprawdzalnym i weryfikowalnym badaniu, co na po-
stugiwaniu sie intuicjg. Rozum i wyobraznia sg bowiem bardzo blisko siebie i jednakowo
konieczne, za$ jezyk stuzy do zbudowania miedzy nimi tgczacego pomostu.

Inna, niezwykle istotna cecha wierszy bydgoskiego poety to namyst, zastanowienie przed
wypowiedzig, rozwaga. Czytajac wiersze Kazimierza Hoffmana, co nic jest procesem fta-
twym, bo wymagajgcym ogromnego skupienia, czasu i ponawianej lektury, odnoszac cze-
sto wrazenie jakiej$ hermetycznosci, trzeba sie koniecznie poddac ich rytmowi. Catkowicie
i bez reszty. Nie wystarczy mysle¢ wraz z poeta, poprawnie odczytywac przywotywane,
sygnalizowane, sugerowane zjawiska, zdarzenia, postaci, trzeba takze - przede wszystkim
- uruchomic site wiasnej wyobrazni. Jakby ,,domysla¢”, ,,doczytywac”, ,,dopisywac”, a wiec
w rezultacie dopetniac to, co poeta wedle wiasnej wiedzy oraz imaginacji zaledwie wska-
zat. Jakkolwiek wskazania te dla niego samego sg pewnie kompletne i domkniete. Poszu-
kujemy sedna rzeczy. Czymkolwiek by ono nie byto ijak bardzo nic bytoby przed nami
ukryte. Przeciez predzej czy p6zniej musi sie przed nami odstoni¢. Choc¢by na chwile. To
sens i funkcja istnienia. Jak w wierszu Drzewo obiecane:

bylem juz pewny
piorko po piorku
stomka po stomce
odbudujemy $wiat

Hoffman nie pisze wierszy dlatego, ze uwaza sie za poete, kogo$ kto uprawia jg niby
zawdd, rzemiosto, komu zatem wypada co jakis$ czas co$ publikowac, wydawaé jakie$ to-
my. Nie. Pisanie jest dla niego czyms$ takim jak samo zycie, ktdre jest. Owszem, niejasne,
wcigz wywotujagce pytania i domagajgce sie na nic odpowiedzi, ale zarazem ciagle niede-
finiowalne, petne zagadek i tajemnic, niedopowiedziane do konca. Pisanie tak jak Zycic
jest. Po prostu. Tak jak i w pewnej mierze wiersz Hoffmana, ktory przeciez tez jest. Nie-
jednoznaczny, ale zarazem czytelny, napetniony obawami i watpliwoSciami w takiej sa-
mej mierze jak i niezmierzonym zachwytem nad wszystkim, nad pieknem, nad prawda

przyjac to
co uchwytne: ciggtos¢ bolu w przerywanym rytmie,
potwierdzony ruch

(Uchwytne)

Takze iz tego powodu warto, jak sgdze, czytac nie tylko kazdy jego tom, nie tylko
wiersz po wierszu, ale i stowo po stowie.



Liczne wiersze z tego tonui to jakby sttumione, ciche krzyki. Z calg pewnoscig nic jest
to na szczescie krzyk rozpaczy. Moze bardziej jakas forma spokojnego protestu. Niezwy-
kle tagodnego, bo w gruncie rzeczy poeta godzi si¢ na $wiat takim, jakim on jest. Nie chciat-
by aby, cokolwiek zostato zapomniane. To raczej jaki$ rodzaj troski o to, by trwac
‘Vharmonii i zgodzie z Natura.

Rzeczy i sprawy z moim udziatem.

Niby posta¢ na tle okna
obrysowujgce swojg sylwetke $wiattem

dla sity wyrazu. Aby nic staly sie zapomniane.
(inc. Filozofia wolnosci, ktéra polega na tym, ze)

Poeta wyraznie pokazuje swa staro$é, ktora nic jest udreka. Nie meczy go. Nie wsty-
dzi sie jej. Bo ona jest. Tak jak jest tez poeta. Trwa. Pisze. Zyje. Cieszy sie tym wszyst-
k*ni, co jest mu dane postrzega¢ i dosSwiadczaé, starajac sie przy tym wcigz ,,thumic
Zachwyt”. Bowiem wszystko co w nas i wokot nas, warte jest zachwytu. Dlatego ma sens
Podejmowanie wcigz od nowa trudu opisania i utrwalenia - w tym przypadku w wierszu
~kazdej chwili. Probujac napisa¢ o innych, wcigz pisze o sobie.

Zastanawia go ksztat granicy, ktorg kazdy przejs¢ musi. Aby czegos$ sie o niej dowie-
dzie¢ rozmawia z innymi ludZzmi, do refleksji pobudza go zwykly pies czy las. Od nich,
Wszystkich tych elementéw, uczy sie trudnej sztuki zgody i umiejetnosci dostrzegania sen-
Suoraz wartosci, ktére sa. Zycie trwa krétko. Czas szybko ptynie.

zarys wiedzenia. Tego, co przys$nit
w dziecinstwie chyba Lecz teraz blizej Blisko, tuz
(Stary cztowiek przed Poematem)

Poeta zapisuje jakby odbicia wewnetrznych wrazen i doswiadczen. | co ciekawe, Idc-
1y dotyka spraw ostatecznych, ,,sytuacji granicznych”, nie rejestruje teku. Przeciwnie, wcigz
‘sdaje mu sie towarzyszy¢ wiara, ze w kazdej chwili przyj$¢ moze ten najwazniejszy ob-
laz, najistotniejszy wiersz. Stad nadzieja i czujne nastuchiwanie, wazenie stéw, prostota
1szlachetny umiar. Wszak stajemy sie nieprzerwanie, powoli, az do chwili ,,przed Poema-
tci'm™\ az po nieskonczono$é. SzczesSciem jest przezywac Swiadomie fakt, ze sie jest. Cen-

jest Swiadomos¢, ze czas znakomicie porzadkuje zycie i porzadkuje poezje. Daje
Mozliwo$¢ moze nawet nie tyle poznania siebie, co rozpoznania sytuacji, zwaszcza tych
"wigzanych z wiasng osobg. Ten konstruujacy przebieg czasu, bo bez watpienia jest on

Astruktorcm-architektem, prowadzi nas ku madrosci. Ta za$ nie jest jaka$ arcywiedza,
biorem imponujacych informacji pozwalajacych na zdobycie gtéwnej nagrody w Wiel-
Klc) Grze. To madro$¢ zgody na nieuchronno$é istoty rzeczy. Pogodzenie si¢ ze $mier-
G innymi ludzmi, zgoda na zycie bez ztudzen, trzezwe i przepetnione sympatig spojrzenie
"a dwiat, ktore sg kolejnym Zrédtem i podstawg nadziei. Ksztalty, jakie poecie udaje sie
swych wierszach pokaza¢, majg znamiona epifanii, tj. objawienia, ktére moze czesto by-
"aj;l nieco utomne, niedopowiedziane, niepetne, wynikajace z pozornie btahych, prywat-
jIM . indywidualnych doswiadczen, ale przez to w jakze ludzkiej skali. Takie byé powinny,
0 inne sa pewnie jedynie naszg uzurpacja.
Kazimierz Hoffman komponujgc swdj najnowszy tom, po raz kolejny stara sie Swiatu
ac ciggtosc, oblec w ksztatty. Pokazuje to, co przeciez jest tuz obok nas i w nas sa-
m">a czego dotad nie dostrzegaliSmy. Réwnocze$nie kazdy ze sktadajgcych sie na tom
QOrszy jest nic tyle Swiatem, co jego stownym, jezykowym przedstawieniem. Przywoty-
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wanie konkretnych obrazow, wskazywanie, ze co$ jest czemus$ podobne nic oznacza sg-
du kategorycznego, nieodwotalnego stwierdzenia. Zacheca, skfania czytelnika do zasta-
nowienia nad zwigzkiem formy tekstu, pojeciowej, dzwiekowej, graficznej, ze Swiatem
rzeczy, zwigzkami stdw z obrazami, ktére moga one tworzy¢, a takze stow i obrazéw z sa-
ma rzeczywistoscig. W ten prosty pozornie sposob roztacza przed nami szerokg metafi-
zyczng perspektywe. Chetnie wiec oddajemy sie we wiadanie organizujgcemu ksigzke
tonowi, ktéry wcigz zmusza nas - i zacheca - do ponawianej lektury. Ku pozytkowi bez
watpienia.

Jan Wolski

Kazimierz Hoffman, Stary cztowiek przed Poematem, Biblioteka Oddziatu s yagosko-Torunskie-
go SPP, Kujawsko-Pomorskie Towarzystwo Kulturalne, Bydgoszcz 1999.

Pawet Majerski
Stan gotowosci

By¢ moze literaturoznawcow etatowo porzadkujacych zjawiska wspotczesnosci bedzie nur-
towato pragnienie wskazania miejsca poezji Piotra Sommera. Kwestie pokoleniowej wspdl-
noty i odrebnos$ci nalezg wszakze do planu ostatnio marginalizowanego, ktéry pozostawi*
wolne pole spekulacjom mikroanalitykéw i krytykéw ,,tematycznych”. Spojrzenie kierow a-
ne w strone poetyki niezawodnie napotka tez siatke uwarunkowarn socjologicznych: jako au-
tor ksigzki, Sommer jawi si¢ w momencie nowofalowego przesilenia i rozsypki ofensywne)
formacji. Wprawdzie debiutowat na tamach ,,Poezji” w roku 1971, ale tomik W krzesle uka-
zat sie dopiero sze$¢ lat p6zniej. Rok publikacji zbiorku symbolicznie 6w moment przesf
lenia przypieczetowujc, co wiecej - utwory pisarza odnajdziemy w przygotowanej przez
Macieja Chrzanowskiego, Zbigniewa Jarzyne i Jerzego Koperskiego antologii ,,Nowych Roez'
nikow” Poetajestjak dziecko. W tym kontekscie warto przypomnie¢, iz po lekturze Czy’l
nika lirycznego (1980-82) Stanistaw Barariczak zanotowat:

mimo catej luznosci i kolokwialnosci, nie jest to ,,gadanie” Biatoszewskiego i nie jest
to ,,myslenie-méwicnie” Mitobedzkicj. W swoim dgzeniu do upotocznicnia dykcji
poetyckiej Sommer jest, zapewne, bardziej umiarkowany od tych dwojga, ale zara-
zem ibardziej uwarunkowany - doktadniej okre$lony socjologicznie, pokoleniowo,
»mcntalno$ciowo”.

Podobne odniesienie musiato nasuwac si¢ czytelnikom zaznajomionym z poetykaru
(a wielos¢ tendencji bedzie tu znaczgca) rodzimego lingwizmu, by siegnaé jeszcze git'
bicj - ze wspo6tczesnymi powrotami do ekwiwalentyzacji i pseudonimizacji, rzadziej i13
tomiast eliptycznej konstrukcji, kojarzonej z nazwiskiem Przybosia. Potoczno$c¢, o ktorej
wspomniat Barariczak, nie przerodzi sie jednak we wszechogarniajacy zywiot, sponta*
niczny zapis ,,wyjezyczen”, zachowa nawet kompozycyjne slady uktadu rozkwitania-

Gdy wedrujemy od wydtuzonych, prozaizowanych fraz do wierszy efektownie kon
densujacych obrazy (charakterystyczne operowanie wersem, niekiedy segmentujgl
czastki wyrazéw przerzutnia, wizualne akcenty), stawiajgcych na lapidarno$é przeka
zu, ton Sommera jest rozpoznawalny, a jego poezja - by powrdci¢ do diachronii - I:i



gospodarowata miejsce w nurcie metalirycznym i metajezykowym, laka ,,0s0bno$¢
wigze sie z jeszcze jedng strong pisarskiej aktywnosci, zwiaszcza gdy podczas lektury
odkrywamy sploty tradycji ksztattujgcej ton oryginalny i idiom poety-ttumacza. Jesli
zatem kto$ powiedziatby o - charakterystycznym na przyktad dla konkretystow - dy-
stansie ischodzeniu w gigb stowa, to trzeba by réwnoczesnie zaakcentowac istotng lek-
cje e. e. cummingsa; jesli o rozbudowanym wersie, swoistej ,,narracyjnosci , to rowniez
o wylewnej frazie i gtebokim oddechu poetéw nowojorskich. Mozna oczywiscie mno-
zy¢ pytania: czy lekcja nowofalowego metajezyka miata dla dykcji Sommera znacze-
nie? W jakiej mierze postawa etycznej odpowiedzialno$ci (wynikajaca witasnie
z ,,pokoleniowego uwarunkowania”) funkcjonalizuje lingwistyczny model wieisza
autora Kolejnego $wiatu? Poezja Sommera nie stronifa i nie stroni od etycznego zna-
ku wartosci, za$ sam autor powiada: ,,(...) ta moralna przestrzen jest czyms, CO mi zo-
stato... jest czyms$, co z catg pewnoscig mnie dzi$ jako$ uanachronicznia”. (,,Gazeta
Forteczna” 1999, nr 9). Debiutujacy w latach 90. poeci rzeczywiscie zakrecili etyczny-
mi Kierunkowskazami poprzednikow...

Twarczos$¢ autora Piosenki pasterskiej wpisuje sie w nurt krytyki poezji - rozliczenia
Przeprowadzanego dotagd konsekwentnie, w rozmaitych momentach lingwistycznej
$wiadomosci naszego wieku. RAdwnoczesnie nieustannie odsyta do problemu niebaga
tclnego: rzeczywistosci ,,do opisania” i powstajacego (w niej? wobec niej?) Swiadectwa
doswiadczenia. Wprawdzie kategoria ,,doSwiadczenia” nakazywataby porzucenie wszel-
kich sporéw o kreacjonizm, lecz poezja Sommera odstania jej strone ,,stylistyczng . Au
tor tomu potrafi przy tym karnawatowo mruzy¢ oko (taczka, do skubania, Dramat
niedzieli, zamykajacy tomik felieton A wiec to tak), szybko uchylajac kolejne fuitki zna
czen, potrafi ironiczny dystans przemieni¢ w wyraz niepewnosci i watpliwosci - jesli je-
zykowych (wyraz ten pojawia sie wielokrotnie), to takze egzystencjalnych. Rejestiowany
obraz wynika ostatecznie ze zmiennych punktéw obserwacji, odwracanej perspektywy.
lak w tekScie palimpsestu, jezyk odstania relacje podmiotowej obecnos$ci w regularnie
(a przejrzawszy stosy literackich reflekséw z ostatnich lat powiedziatbym nawet - banal-
nie) zmieniajacym oblicze Swiecie. Wydaje sie wtedy, iz w obrazach latwiej ,przetozyé”
mechanizm owych zwigzkéw: gdy liscie chronig mnie przed spojrzeniem ,,z zewnatrz
ingerujagcym w strefe prywatnosci (Wczoraj), ale tez liczy sie takt, iz widze przez nie mia-
sto i ,,czyjes zycie” (Widocznos¢); gdy przez gatezie dostrzegam niebo (Podmiejski), kie-
dy odczujemy ,,(...) tylko jeden/cenny przcswit/slonca, prosto/w ciemng/zielen. (...)”
(Cienki). YWten spos6b wprowadzony zostaje Czas-bohater, o ktérym mowi sie tutaj i po
$rednio, i wprost. Takze w pozornie obiekty'wistycznych zapiskach: ,,Jesien na matych
dziatkach wokét doméw - (Wczoraj), ,,Rano na ziemi cienki $nieg, a przedtem/tyle
cicpta, prawie przedwiosnie” (Rano na ziemi), ,,bo czerwiec przezroczysty,/cho¢ wczo-
raj padat deszcz i wy'szly chmury” (Widocznosc).

Czytelnikéw przywyktych do mozolnego rozsuptywania intertekstualnych splotéw
u'ypada uprzedzi¢: tytutowa Piosenka pasterska Sommera nie jest ,,coverem” wiersza
Czestawa Mitosza. Tekst napisany przez autora Ocalenia bral w cudzystéw arkadyjskosc,
ktora ugrzezta w toposie, tatwym do multiplikowania obrazie tudzacym basniowg szcze-
$liwoscia, z powodu unieruchomienia w kulturowych ramach konwencji tylko imitujgcym
Porozumienie. Piosenka Sommera akcentuje i akceptuje odrebnosé, w plan porozumie-
nia wpisujac kategorie nictozsamosci. Wtedy bowiem zaistnieje szansa wypetnienia prze-
strzeni ,,pomiedzy”, gdy spotkanie poprzedzi akceptacja réznicy: doswiadczen, skali
#znan, mozliwosci indywidualnych artykulacji. Stad ,,tw6j jezyk i ,,moja melodia , lecz
Przeciez wybrzmiewajaca wobec kogo$. Przyzwyczajono nas do tego, iz sytuowanie je-
zyka w centrum uwagi wigze sie z myslg o komunizacji, klarownosci i retorycznej skutccz-
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nosci wywodu. Sommer jest wyczulony na artykulacyjne trudnosci, cho¢ w jego przypad-
ku zawsze trzeba uwzgledni¢ ,,poprawke” wynikajacg z ironicznego dystansu. obecnos¢
»-mowienia” i ,,opowiadania” splata sie z symultanicznym rejestrem wielu gtoséw', z kt6-
rego wytoni¢ sie moze informacyjny szum. Nic zawsze wiec enumeracyjny potok stéw po-
trafi ocali¢ przedmiot (Ciemno, ze o czyni tu porozmawiac).

Sommer podaza przez niepodobieristwa ku przyleglosciom, czasami bez przekonania
0 potocznej ptynnosci odnajduje naturalny rytm frazy, w koricu formutujac nakaz: ,,Czy-
taj, jakbys miat stuchac,/nie rozumiec¢”. Jezyk méwiony nieustannie sie ,,rwie”, rozsypu-
je, dlatego jego poezja tropi naiwnosci i ztudzenia form gotowych, jezykowag nieporadnosé
(autor byt zawsze na podobne kwcstic wyczulony, do$¢ siegna¢ po rzeczowg krytyke przy-
gotowanej niegdys przez Krzysztofa Karaska edycji wierszy Benna). Granice wersu, stro-
ficznej segmentacji, ,,podwdjne” zabezpieczenie przestrzenig strony i okfadkami ksigzki,
niebezpieczenstwo nazbyt finezyjnego konceptu - to wszystko wptywa na stan lingwistycz-
nej gotowosci, skoro ,w takim lesie/dalcko nic zawedruje sktadnia” (Podmiejski). Ale,
powne kto$, skiadnia jest przeciez systematyzacja, przyjeciem ustanowionej hierarchii
1zaleznosci, znakiem porzadku... C6z, odpowiedzig bedzie wéwczas dwuwers Shtzb miej'
skieb: ,,Pomylitem szyk, i ten nowy/wydawat mi sie piekniejszy”.

Pawet Majerski

Piotr Sommer, Piosenka pasterska, Wydawnictwo Centrum Sztuki - Teatr Dramatyczny,
Legnica 1999.

Jerzy Jarzebski
Afryka: smierc i zycie

O  Hebanie pisze juz po raz drugi i ktérys raz juz czytam skladajace sie na te ksigzke
teksty. Nastraja to odbiér na nute odmienng niz z poczatku: na pierwszy plan wysuwa sie
jedno, najsilniejsze doznanie, a znika gdzie$ che¢ pochwycenia wszystkiego, co wazne, od-
dania sprawiedliwosci kazdemu spo$rdd istotnych watkdéw tego reportazu-autobiograf
lub moze reportazu-eseju czy rcportazu-powiesci. Dzi$§ chce wiedzie¢ raczej, co w H f
banie uderza najmocniej i pozostaje na dtuzej w pamieci.

Heban jest czarny - c6z za banal! Czarne drewno, Czarna Afryka i wszechobecna czer
jej mieszkancow'. Ale Heban jest czarny takze dlatego, ze bodaj wiecej niz w innych
ksigzkach Kapusciniskiego jest w nim $mierci - $mierci r6znorodnej: z rgk rzezimieszkow
i regularnych armii, z przyczyny wasni plemiennych i politycznych rozgrywek. Jest tez $mier¢
z gwattownych, ogarniajacych ciato niczym ptomien choréb, od ukaszen jadowtych wezy,
z gtodu, pragnienia i obezwtadniajgcego, wysuszajacego upatu. Afryka opisana w Hebanie
to kontynent, w ktdrym Smierc jest blisko cztowieka, nic ukrywa sie w separatkach szpital*
i mieszczanskich ,tozach bolesci” - mozna jg spotka¢ wszedzie: na ulicach miast, =3
drogach, gdzie grasujg uzbrojone bandy, na bezkresach pustyni czy sawanny. Czai sie za
rogiem domu uzbrojona w patke czy automat, ukryta jest w skazonej wodzie czy kr+'1
chorych na AIDS, w jadzie kobry moszczacej sobie legowisko pod prycza, wpromieniach
palacego storica wysuszajacego ziemie i odbierajgcego szanse przezycia zbtgkanym ua
pustyni wedrowcom.
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Nic jest to Smier¢ ekskluzywna, cho¢ nic wszystkim zagraza jednakowo: biatych tury-
stow, przedsiebiorcéw, duchownych czy dziennikarzy czasami omija lub nic dotyczy: sto-
ja wéwczas bezradni i nie umiejacy pomoc - jak ci, ktorzy zetkneli sie z kleska gtodu na
nieurodzajnych isuchych ptaskowyzach Etiopii czy Somalii. Omija tez na dtuzej dostoj-
nikow miodych panstw, ktérzy odgradzajg sie od niej murcm $wiezo zdobytego bogac-
twa. Wszyscy jednak od czasu do czasu stajg przed nig odarci zc swych przywilejow - czy
to przez zbrojny przewrot, czy przez agresje przyrody albo bunt wlasnego organizmu.

1a blisko$¢ $mierci, jakg Kapuscinski ukazuje nam w Hebanie., nie wynika z autorskiego
delektowania sie ,,sytuacjami granicznymi”, z epatowania niebezpieczenstwami, jakie czy-
haja na podroznika zwiedzajacego Afryke. Zycic ludzkie na Czarnym Ladzie jest po prostu
inne niz w Europie czy Ameryce, bardziej nagie, bezbronne, poddane tyranii natury i tyra-
nii ciemnych namietnosci, ktore tak tatwo budzg sie w zbiorowosciach wystawionych na ra-
dykalng przemiane - warunkdw egzystencji, systemu wiadzy i organizacji spotecznej,
wreszcie technicznego uzbrojenia. Ludzie w Afryce nic sporzadzili sobie jeszcze ochronnych
kokonéw ztozonych z prawodawstwa, obyczaju, systemu réznorakich technicznych zabez-
pieczen, pozwalajacych Europejczykom tatwiej zy€ i przechodzi¢ bezkrwawo kryzysy, kt6-
rew Etiopii, Liberii czy Rwandzic domagajg sie natychmiastowej i nieuniknionej daniny krwi.
Afryka jest wiec w swoich kryzysach i konwulsjach patetyczna - niczym nasza europejska,
ociekajgca posoka historyczna przeszto$¢. Petno tam konfliktow, ktérych rozwigzac sie
wihasciwie nie da - jak tego w Rwandzic - konfliktéw przeto tragicznych, niczym w antycz-
nym teatrze. Nie zna za to jeszcze Afryka dwudziestowiecznych fabryk $mierci - tam wio-
8a zabija sie wcigz wasnymi rekami, stojgc z nim twarza w twarz i patrzac mu piosto w oczy.

Patos Afryki jest rowniez, a moze przede wszystkim, patosem wielkiego a zawiedzio-
nego marzenia: marzenia o wolnosci i niepodlegtosci. Heban kreéli historie tego snu, kt6-
0' - jak kazdy wielki sen o lepszej przysziosci - miat spetni¢ wszystkie jawne i ukryte
marzenia ludzi: da¢ im swobode, dobrobyt, sprawiedliwe rzady, a nade wszystko - zre-
kompensowa¢ Afrykanom wieki ponizenia, znoszonego w stuzbie biatego cztowieka.
Ale sen o lepszym Swiecie wykolei! sie wkrétce, uwolnieni Afrykanie umieli bowiem tyl-
ko jedno: nasladowac kolonizatoréw w tym, co byto w nich najgorsze, na drugi dzien po
odzyskaniu wolnosci ruszyli wiec do walki o wladze i dominacje, a w samej rzeczy - o za-
lecie miejsca zwolnionego przez brytyjskich, belgijskich czy francuskich funkcjonariuszy
wiadzy i administracji. Kapuscinski pokazuje ten proces na przykladzie osobliwych i smut-
nych loséw Liberii, ale fatwo wskaza¢ podobne zjawiska w wielu innych, $wiezo wyzwo-
lonych krajach. To wyzwolenie nic przyniosto Afryce ziszczenia marzen - wiecej zreszty
byto w tych marzeniach mitologii niz realistycznych przewidywan. Ale ruch spoteczny ku
Wyzwoleniu (czy to w Europie, czy w Afryce) musi karmié sie mitami - nigdy inaczej nie
zdota porwaé za sobg wszystkich mieszkancow, sktonie ich do podjecia ryzyka, rzucenia
na szale wiasnej krwi lub zycia, wyobrazenia sobie tego, co niewyobrazalne - czyli odej-
Scia w niestawie wszechpoteznego Biatego Czlowieka.

Mit zatem rozwiewa sie niedtugo po ziszczeniu marzen o wolnosci - na jego miejsce
Pozostaje co$ znacznie bardziej skomplikowanego i, niestety, blizszego rzeczywistosci, to znaczy
Nyz\volonc w ostatnich latach kolonialnego jarzma mechanizmy robienia kariery, zdobywa-
nia wtadzy, organizowania zbrojnych przewTotow'. Kolonizatorzy —ako spadek po swych auto-
rytarnych rzadach - zostawiajg w dawnych koloniach armie: u schytku kolonialnych czaséw
Pc'ng juz mtodych, zadnych wybicia sie podoficeréw- autochtonéw, a do tego nie najgorzej,
Po europejsku uzbrojong. Ta armia bedzie nic tylko symbolem samostanowienia, ale tez
zaczynem kolejnych zamachdw stanu, narzedziem terroru i siewcg Smierci. Kapuscinski
Pokazuje bardzo precyzyjnie, jak z tych czynnikéw - z dodatkiem wasni plemiennych - ulegnaé¢
s'r nioga rezimy tak mordercze i zwyrodniate, jak ten Idi Aminaw Ugandzie.
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Kolejnym spadkiem po kolonizatorach jest w Afryce podziat terytorium na panstwa,
ktérych granice wytyczone zostaty przez Europejczykéw i ktére zamknety w swym ob-
rebie r6znorodne ludy - po wyzwoleniu skazane na siebie i czesto pozostajgce w sta-
nic nieustannej wojny - jak Tutsi i Hutu w nieszczesnej Rwandzie i Burundi lub
rozliczne plemiona zyjace na terenie Nigerii. Kapuscinski analizuje sytuacje w tych kra-
jach, pokazujgc nieuchronnos$é konfliktéw, ich podtoze ekonomiczne, spoteczne izro-
dia tkwigce w tradycji. Heban jest wiec ,czarny” takze jako ksigzka o tragediach
i Smierci, ktora nie wynika z czyjej$ ztej woli, ale z nagromadzenia fatalizmow, na kt6-
re nic ma tatwego lekarstwa - tak jak niepodobna prostg interwencjg z zewnatrz usu-
na¢ gtodu w Etiopii czy epidemii AIDS w Kongu.

Od takiego mrocznego obrazu Afryki nie potrafimy uciec. W naszych oczach potegu-
je go jeszcze szczegolny, reporterski oglad wydarzen na tym kontynencie. Reporter dazy
mianowicie tam, gdzie czeka nan news, wiadomos¢, ktérg mozna umiesci¢ na pierwszej stro-
nic gazety lub w czotéwece telewizyjnego dziennika. Takimi wiadomos$ciami sg zawsze do-
niesienia 0 kolejnych przewrotach, politycznych przesileniach, masowych rzeziach lub
spektakularnych kleskach zywiotowych. Reporter sitg rzeczy nagtasnia wiec gtéwnie to, co
jest w zyciu kontynentu rodzacg zniszczenie i Smier¢ konwulsjg. W latach sze$¢dziesigtych
newsto bylo jeszcze - odzyskanie przez ten czy 6w kraj niepodlegtosci, wielki wybuch spo-
tecznego entuzjazmu, pojawienie sie wybitnych przywddcow. Dzi$ Afryka daje znaé¢ o so-
bie przede wszystkim katastrofami - politycznymi i humanitarnymi, co wzmaga czeri
obrazdéw, z jakimi na co dzien obcujemy.

Heban odkrywa wiec owo nieuchronne mrocznienie obrazu Afryki, na ktére skazuje nas
polityczny jedynie oglad sytuacji na kontynencie. Ale Kapusciniski nie bytby wielkim repor-
terem, gdyby poprzestat na wizji, ktérej tres¢ podpowiada interes wielkich agencji prasowych.
Tak, oczywiscie, robi wszystko, aby znalez¢ sie jak najpredzej i czesto z narazeniem zycia
w miejscach, gdzie rozgrywaja sie polityczne dramaty. Typowym sprawozdaniem z tego ro-
dzaju niebezpiecznej i emocjonujgcej reporterskiej wyprawy jest rozdziat poswiecony prze-
wrotowi w Zanzibarze. Ale autentyczna mito$¢ Kapusciriskiego do Afryki kaze mu tez
zbaczaé ze szlakow utartych przez dziennikarzy i dociera¢ do miejsc nawiedzanych rzadziej,
w ktérych objawia sie codzienno$¢ mieszkajgcych tam ludzi. W ten sposéb na czarnym tle
Hebanu pojawia sie ni stad, ni zowad oszatamiajacy koncert barw, ktorymi atakuje Afryka
kogos, kto chciatby przezy¢ w niej petnie zmystowych doznan, dotrzeé do przecietnych Iu*
dzi, zy¢ ich zyciem, wdychac zapachy i kosztowaé smaki niedostepne z reguty dla Europe)'
czyka. W ten spos6b mozemy wraz z autorem sprawdzi¢ na wiasnej skdrze, jak mieszka si?
biatemu w murzynskiej dzielnicy nigeryjskiego Lagos, poznaé¢ zycic codzienne w Senegal'
skiej wsi Abdallah Walio i legendarne targowisko w Onitshy, uczestniczy¢ w nabozenstwie
w Port Harcourt i zajrze¢ do saharyjskiej oazy, a wreszcie takze - przejecha¢ pociggiem dy-
stans pomiedzy Dakarcm i Bamako w towarzystwie barwnej jak afrykanska przyroda M®
dame Diuf, robigcej caly czas interesy i napetniajacej przedziat gérg okazyjnych zakupow-

W Afryce bowiem $mier¢ jest blizej cztowieka, rzec mozna, blizej niego jest takze zy-
cie, jego pulsujacy, nic zamierajacy nigdy rytm. Odmiennos¢ tego zycia od europejskich
standarddw, jego bujno$é, a zarazem swoista absurdalnos$¢ - z naszego punktu widzenia
- niektorych jego form sprawia, ze przecietny turysta z zewnatrz wycofuje sie czesto w swoj.}
splendid isolation, staje sie jedynie ostroznym obserwatorem, kryjac sie w oazach eksklu-
zywnych hoteli i unikajac lekliwie kontaktu z tubylcami. Reporterowi tego czyni¢ nic wol'
no, jesli jego relacja ma naprawde cokolwiek przekazywac z syntetycznego obrazu Afrykl,
Heban jest wiec w tej samej mierze reportazem politycznym, co historig spotkan autor-l
z Afrykanami. 1jesli te pierwszg historie buduje i organizuje w czasie kalendarz wielkich
wydarzen z zycia kontynentu, o tyle druga jest swoistym pamietnikiem i rozwija sif



w rytmie autobiografii, w ktérej kazde nowe spotkanie naktada si¢ na te poprzednie i bu-
duje nie tylko panorame Afryki, ale takze przemienia wewnetrznie autora relacji.

Podroze po Afryce sg dla Kapuscinskiego jednym z najwazniejszych doswiadczen zycio-
wych, zmieniajg jego stosunek do Swiata i obraz whasnej osoby. Doswiadczenie czarnej Afry-
ki jest dla podréznika takze doswiadczeniem siebie - jako biatego, a wiec Obcego
10dmiennego, a tez - jako potomka rasy niszczycieli i oprawcow, ktdrzy okaleczyli i zde-
wastowali caty kontynent. Bialy cztowiek - jesli tylko sta¢ go, jak Kapuscinskiego, na
uczucie empatii wobec napotykanych ludzi - musi w Afryce czu¢ na sobie ciezar odpowie-
dzialnosci za minione zbrodnie i za stan dzisiejszy tamtejszych ziem i luddéw. Znaczy to
tykd, ze nie mozna w tej krainie by¢ nie zaangazowanym obserwatorem z zewnatrz: przy-
goda Afryki albo wcigga osobiscie i do gebi, albo nie ma jej wcale. A owo osobiste prze-
zycie jest jednoczesnie przezyciem psychologicznym, moralnym, a takze - moze przede
Wszystkim - somatycznym. Ten, kto Afryki doznaje, doznaje jej, by tak rzec, catym ciatem
1wszystkimi zmystami, ociera si¢ w tej samej chwili o burze zycia i o groze $mierci; oby-
dwa bieguny sg w tym doswiadczeniu stale i dotykalnie obecne, a autor Hebanu boryka
SVz nimi to walczac z malarig lub z rozwscieczong kobrg, to znowu czekajac w saharyj-
skitn upale na cud ocalenia po defekcie ciezarowki.

Smier¢ jest zatem w Hebanie wszechobecna, ale w zasadzie jako druga strona, rewers
1dopetnienie zycia - w jego najpierwotniejszej, najbardziej elementarnej, wiec i najpodat-
nicjszcj na zagrozenia formie. Kapuscinski, piszac te summe swoich wedréwek, przygod
1Przemyslen na temat Afryki siegnat raz jeszcze - jak we wszystkich swoich najlepszych
~igzkach - po formute autobiograficzng, w ktérej podroz jest zyciem-podrdza, a namyst
wad przezytym staje sie od razu filozoficznym rozwazaniem o sensie egzystencji. Ludzie

Afryce dorabiajg sie tu i 6wdzie - zyjac coraz lepiej i godniej, tak jak na przykfad barw-
lla i ekspansywna Madame Diufz Bamako. Ale w wielu, zbyt wielu regionach kontynen-
m zycie ludzkie jest bliskie biologicznemu trwaniu - jakby na przekdr skrajnej nedzy
1szalejacej wokdt gtodowej Smierci. | wiasnie dotkniecie owej niklej granicy miedzy ist-
ril-niem i nieistnieniem wyzwala filozoficzny namyst. Ludziom na krawedzi egzystencji
°d Europejczykow nalezy sie przynajmniej to minimum, jakim jest zrozumienie, a z nim
Icst czesto najtrudniej. Postuchajmy autora Hebanu:

Bedac w Afryce, Europejczyk widzi tylko jej cze$é - zwykle jedynie zewnetrzng po-
wloke, czesto zreszta nie najciekawszg i moze najmniej wazng. Jego wzrok $lizga sie
po powierzchni, nie przenikajagc dalej i jakby nie wierzac, ze za kazdg rzeczg moze
kry¢ sie jaka$ tajemnica i ze ta tajemnica jest rowniez w niej. Ale kultura europejska
nie przygotowata nas do tych wypraw w giab, do Zzrédet innych $wiatéw i kultur. Dra-
mat kultur bowiem - w tym réwniez europejskiej - polegat w przesztosci na tym,
ze ich pierwsze wzajemne kontakty byly najczesciej domeng ludzi najgorszego au-
toramentu - rabusiéw, zotdactwa, awanturnikéw, przestepcéw, handlarzy niewol-
nikéw itp. Zdarzali sie, rzadko, i inni - poczciwi misjonarze, zapaleni podréznicy
i badacze, ale ton, standard, klimat, tworzyta i nadawata wiekami miedzynarodéw-
ka drapiezczej hototy.[...] W wyniku takich doswiadczen kultur)' - zamiast wzajem-
nie poznawac sie, zbliza¢ i przenikac - stawaly sie wobec siebie wrogie, w najlepszym
razie - obojetne.

Ksigzka Kapusciniskiego - zwiericzenie tylolctnicj i trwajacej nadal jego przygody z Afry-
1~ jest napisana z pewnoscig przeciw owej zabdjczej obojetnosci, uczy rozumieé ten wcigz
|JJcniniczy lad w jego odmiennosci, a takze w réznorodnosci, ktéra przekresla zbyt prostg
orniute. ,,Atryka to tysigce sytuacji - pisze autor. - Najrdzniejszych, odmiennych, najbar-
1ziej sobie przeciwnych. Kto$ powie: -Tam jest wojna. 1bedzie miat racje. Kto$ inny: - Tam
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jest spokojnie. | tez bedzie miat racje. Bo wszystko zalezy od tego - gdzie i kiedy”. Tego
»gdzie” i ,kiedy” w Hebanie jest bardzo wiele, Kapuscinski nic opowiada bowiem zadnej
spojnej, chronologicznej i umiejscowionej wzdtuz osi jednej tylko podrézy historii-fabuty-
Heban jest serii] wgladéw dokonywanych w r6znych miejscach i réznych czasach; mozna
rzec, iz roznorodnosc¢ jest jego kompozycyjng zasada, bo - podobnie jak Imperium - trak-
tuje o zjawisku zbyt wielkim, by mozna udawac, ze da sie je whgczy¢ w jedng, konsekwent-
ng, spuentowang opowies¢. Opowiesci jest wiec w ksigzce Kapuscifiskiego wiele - tak jak wiele
stosowanych przez niego poetyk: od klasycznej relacji podrozniczej, reportazu polityczne-
go, reportazu z pola walki tub kleski zywiotowej do portretu, noweli, wyktadu czy przypo-
wiesci. Reporterski styl autora Hebanu wchiania po prostu wielo$¢ innych stylistyk,
odwzorowujac w nich réznorodnos¢ opisywanego $wiata i roznorodno$¢ sposobdw jego do-
Swiadczania, pozostaje jednak zawsze sobg. Tym statym punktem zda sie czytelnikowi o0so-
bowos¢ narratora tych historii, jego poczucie moralne, cieply, pelen zainteresowania
stosunek do Innych, wreszcie - pragnienie zrozumienia. Bez tych waloréw nic mogtby po-
wsta¢ Heban - i zapewne zadna z pozostatych ksigzek Ryszarda Kapusciniskiego.

Jerzy Jarzebski

Ryszard Kapuscinski, Heban, Czytelnik, Warszawa 1998.

Jerzy Gizelln
,Rachunek naszych stabosci”

W drugim tomie Dziennikdw, obejmujacym lata 1970- 1997, Andrzej Kijowski pre'
zentuje sie nadal jako pisarz zanurzony po uszy w pozorowane i towarzyskie uktady $ro-
dowiskowe, ale juz naznaczony pietnem buntownika. Przed popadnieciem w wieksze
tarapaty chroni go zarzadzana przez chimerycznego prezesa ZLP lwaszkiewicza redak-
cja ,,Twarczosci”, tolerujgca wspotprace swojego pracownika z ,, Tygodnikiem Powszech-
nym” i ,obskuranckim katolicyzmem” Jerzego Turowicza, jak zwykli z przekasem
okresla¢ krakowskie pismo trzezwi i postepowi, a jeszcze nie spiskujacy otwarcie przeci®
wiadzy, intelektualisci z Krakowskiego Przedmiescia.

W tej typowej i patowej po marcu 1968 roku sytuacji, petnej wyrafinowanej gry z cen-
zurg i towarzyskich przepychanek, grudzien 1970 jawi sie jak wydarzenie z innego Wy*
miaru rzeczywistosci. W zapisach Dziennika nie znajdziemy ani $ladu przetomu, au
gtebszych refleksji nad rozmiarami tragedii. Okres ten wyparowat z naszej literatury, tak
jak i wiekszo$¢ poprzednich i pézniejszych ,,przefoméw”, czy buntéw wobec narzuco-
nych sitg rzagdow komunistow. O schizofrenii zycia duchowego tego czasu - aprzejawé”
tej choroby nic brakuje - moze $wiadczy¢ chocby rutynowa wyprawa Kijowskiego na
spotkanie autorskie do Szczecina, w dwa tygodnie po tym, jak ciezaréwkami wywozono
ciata zabitych przed KW w centrum miasta. Na spotkaniu w bibliotece ludzie siedzg z Pn
stymi oczami i nic bardzo rozumieja, 0 czym to prawi pisarz ze stolicy. Brzmi to mozC
niewiarygodnie, ale Kijowski po prostu nic wie, co tam sie dziato! | trudno te jego n>c"
wiedze ttumaczy¢ wytgcznie atawistycznym zalem do robotnikdw (czyli SB przebranej z1
gornikow i hutnikow) po marcowym spektaklu nienawisci.



Sam bywatem w nastepnych latach na Wybrzezu i bylem $wiadkiem spotkan autorskich
z luminarzami naszej kultury: Herbertem, Bieflkowskim, Kamienska. Wszedzie powtarza-
ja sie te same pytania: dlaczego milczycie, szanowni literaci? Szanowni literaci nie umie-

1 na tc pytania odpowiedzie¢. Wstydzili sie zupetnie szczerze, pisa¢ nie potrafili. A kiedy

cos napisali i po wielu latach opublikowali, byto juz za péZzno na rozdzieranie szat. Na-
sza krytyka ignorowata i nadal ignoruje takie utwory, bo dla wiekszosci recenzentéw cig-
8 € najwazniejsza jest ,,rados$¢ z odzyskanego $mietnika”.

Nie chodzi mi wytgcznie o Swiadectwo literackie, jakim jest dziennik pisarza, ktdiy w swo-
jej tworczosci ciaggle nawiazywat do tragicznej i petnej zrywow niepodlegtosciowych przeszio-
&ci. Od dtuzszego juz czasu w calej literaturze wspdtczesnej historia jest tematem niemodnym,
nieatrakcyjnym, ,,starczym”. Dla literackiej mtodziezy to niemal tabu. Pisze pan o murze ber-

mnskim? Przeciez to juz nieaktualne - mur berlinski padl dziesie¢ lat temu! Barbarzynicy to
J>z nic tylko piewcy codziennosci, wulgarnej i obscenicznej, to takze cenzorzy pamieci
1Przesztodci. Ten nurt ,,umystowy” uwazam za najgrozniejszy w obecnej literaturze polskiej.

Na poczatku dekady lat siedemdziesigtych wychodzg dwie ,,najdziwniejsze” (zdaniem

I(>tra Kuncewicza) ksigzki Kijowskiego: Grenadier- krol, opowie$¢ pisana partiami regu-
"rnytn dziewieciozgloskowcem, i Listopadowy wieczor, zbidr szkicéw i portretow histo-
rycznych. Ta druga ksigzka zdobywa pewne powadzenie wsrod czytelnikdw i dwie
nagrody polonijne, w tym nagrode Radia Wolna Europa za najlepszg ksigzke wydang w kra-
juw 1972 roku. Jeszcze w tym samym roku wychodzi zbidr szkicéw krytycznych pt. Sz6-
*n dekada, a ,,EKkran” zamieszcza scenariusz Wesela. W nastepnym roku ,,Czytelnik”
"znawia starsze opowiadania, drukowane znacznie wczesniej, i to wszystko. Dopiero

,1977 Kijowski opublikuje swojg nastepng ksigzke w drugim obiegu. Owoce twérczo-
1 z lat siedemdziesiatych ukazg sie w wiekszosci juz po jego $mierci.

. Od 1973 roku nazwisko Kijowskiego znika z potek ksiegarskich. Ktopoty paszportowe

mizeria finansowa izolujg go coraz bardziej od literackiego tygla i wspétczesnej litera-
tI"y. Nic ustaje fascynacja Gombrowiczem, cho¢ w Dzienniku nic poswigca mu juz tylu
UWgg, co daw'niej. Literatura wspoétczesna przestaje go interesowac¢. Od czasu do czasu
JCSZcze do niej siega, co$ usituje czytaé, np. zwraca uwage na proze Stachury, ale ocena

) piozy jest przedziwna: ,,Polgczenie Wiecha z thtumaczeniem Joyce’a Stomczynskiego”.
kor‘zn, go infantylizm i kult mtodosci, odczuwa swoj wiek - przekroczenie 40-stki - ja-

o i.koncowke”. O Miazdze, czytanej W rekopisie pod koniec 1970 roku, pisze: ,,zato-
bne . O Grotowskim i jego dziatalnosci teatralnej notuje w rok pézniej: ,potaczenie
Af-nui zobrzedem religijnym - czyli zasada bluZnierstwa”. Po miesiecznym wypadzie

}aryza (listopad 1971) - ,Wrécitem w stanie dawno lub nigdy nic przezywanej jalo-

°sci myslowej”. Na granicy zatrzymujg mu czterdziesci ksigzek. Pisze odwotanie. Samo-
. SI? psuje, za nowy silnik trzeba zaptaci¢ clo. A z pisaniem kiepsko - dla chleba chwyta

Vfenariuszy. Ale mimo tej niewesotej sytuacji zdobywa sie na refleksje o utatwionym

. °niunizmic zyciu: Bo nie mamy wyboru. W maju 1972 na w'idok grupy oficeréw so-
der”C* Paraduj*cych P° Warszawie w galowych mundurach obwieszonych rzedami or-

°w, doznaje chwilowego ol$nienia: ,,to znak zblizajacej sie dekadencji i sygnat upadku
peiiurn”. Niektorzy czuli to wczesniej niz eksperci i sowietolodzy.
od koniec w'rze$nia 1972 roku Kijowski wyjezdza na stypendium twércze do USA.
5za szlakiem przetartym juz przez Artura i Julie Miedzyrzeckich, Jana Jozefa Szcze-
tem 8°’™ ai  Nowakowskiego, Leszka Elcktorowicza i Marka Skwarnickicgo. Punk-

m docelowym tych literackich pielgrzymek byto lowa City i dom studencki Mayflower.
Slcefus ~ A wydac¢ opastg antologie wspomnier, zapisow', listow' i utworéw Sci-

‘brackich, ktére zostaty zainspirowane tym kuriozalnym i egzotycznym programem
ntaktéw pisarzy Swiata z Ameryka.
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Marek Skwamicki jechat na stypendium do ,,Jatowa City” znacznie lepiej przygotowany i po-
instruowany niz Andrzej Kijowski, gtéwnie dzieki znajomosci jezyka i informacjom czerpa-
nym z obfitej korespondencji z Czestawem Mitoszem. Oto wyjatek z listu ze wspomnieli
Skwarnickiego, zamieszczony w 3 numerze ,,Dekady Literackiej” z marca 1999 roku:

Drogi Panic Marku, pisze zeby powiedzie¢ jak cenny jest dla mnie Pana list, ten ostat-
ni, bardziej otwarty i wyznaniowy niz inne. | korzystam z tego, ze Pan jeszcze jest
w Szwajcarii i jako sam ijako niemal delegat tamtego naszego $wiata. W ciezkim to
pisze czasie. Nie myslatem, ze znajde sie raz jeszcze w centrum wielkiego historycz-
nego spazmu, Ameryka miota sie w bdlach, a spazm ogniskuje sie na uniwersytetach.
Podziat na dwie wrogie Ameryki, o ktérym pisatem w Widzeniach (Widzeniu nad
zatokg Sun Francisco) sial sie szybko gtéwna, polityczna rzeczywistoscig kraju.
W ciggu ostatnich trzech tygodni zawalifa sie zasada podziatu uniwersytetu na in-
stytucje ,,obiektywng”, analityczna, i politykujgcyc¢h studentéw tzn. wéréd niezliczo-
nych wiecow i awantur z policjg wydziaty konstytuowaty sie jako ciata akcji politycznej
ztozone ze studentéw i catego personelu, rodzaj sowietéw, z catym mechanizmem
intryg i walk o kontrole pomiedzy rywalizujacymi grupami, az po tych, ktérzy chca
tylko pali¢ irzuca¢ bomby. Czyli Sorbona - ale tych Sorbon w Ameryce jest mné-
stwo isprawa jest konkretna - wojna w Indochinach... Ostatecznie Ameryka wez-
mie ten prég, zachowujac swoje ramy konstytucyjne, albo wpadnie w czas wojny
domowej.

Wojna domowa wprawdzie nie wybuchta, ale ciagle zdaje sie trwa¢ w umystach i cnio-
cjach. Mozemy sie tylko domyslac, jakiej ekwilibrystyki politycznej musiat uzywaé kon-
serwatywny profesor, zeby nic straci¢ glowy i posady...

W przeciwienstwie do Skwarnickiego, Kijowski byt zdany w USA wylgcznie na otocze-
nie i media; z jego listow (nic prowadzit tam swojego dziennika) wynika, ze nie oriento-
wat sie zbyt dobrze w sytuacji. Nic radzit sobie z amerykanskim izolacjonizmem, pogard?
i ignorancja dla przesztosci i Europy, odmiennos$cig zachowania i pozorng dominacjg ra-
cjonalnego myslenia. b o tego zdecydowany frankofil - tak jak wiekszos$¢ przybyszéw zza
Atlantyku - by} raczej zszokowany Stanami i zagubiony w ich politycznej szarpaninie. Stres
panuje nad nim az do konca pobytu. Najlepiej czut si¢ (tuz po przyjezdzic ituz przed
powrotem do Polski) wsrdd swoich, bliskich i przyjaciét w duzych miastach w schodnie-
go Wybrzeza i z Nowym Dziennikiem w reku. Wspomnienia i wrazenia z pobytu w USA
ukazg sie po latach w ,,Czytelniku” (1982).

Powrdt do kraju to powrdt do irytacji - wszystko: przesztosc i terazniejszosé, warszaw-
ska ulica i przyjaciele - draznig i ztoszcza. W swoim Dzienniki: pisze: ,,do 46 roku zyd®
nie napisatem ani jednego oryginalnego utworu, ktéry zwrdécitby na mnie uwage jako na
pisarza-artyste.” Rosnie poczucie jalowosci, wtdrnosci, rozmijania sie z ,,powazng” tema"
tyka, poczucie rozmieniania si¢ na drobne. Czy nic popycha go to coraz bardziej w kie-
runku opozycji, zwiaszcza niepodlegtosciowej? W grudniu 1974 Kijowski sktada kolejn)'
podpis pod protestem w sprawie sytuacji Polakow na Wschodzie - akcji zainicjowanej przez
Adama Michnika. Podpisuje ,,ze strachu przed Antonim (Stonimskim) a nie podpisatbym
zc strachu przed policjg”. Jeszcze przed wyjazdem do USA zawiesit wysytanie fctictono”
do ,,Tygodnika Powszechnego” (wznowi je w 1976 roku), a przeglady prasy i kronika
Dedala w ,,Twdrczosci” nie pozwalajg mu na wykorzystanie temperamentu polityczne-
go. A jednak boczy sie, gdy inni piszg o warto$ciach moralnych (Kornhauscr i Zagaje™”
ski) czy narodowych (Krdl i Karpifski - ,,dziecinna wersja konserwatyzmu”). Zjaz1
literatow w Poznaniu (luty 1975) pozbawia go funkcji w Zarzadzie Gtéwnym, poza tym
notuje: ,,Spotkanie z Krynickim i Baranczakiem”. Zadnych szczeg6tow, z wyjatkiem
osobistej refleksji: ,,Najwazniejsze jest jedno: ze nie ma mnie we wspotczesnej literatu



rze, a nic tylko w Zarzadzie Gtéwnym. 1 ta pierwsza nieobecnos¢ jest dla mnie daleko waz-
niejsza”. Odkrywa podobng refleksje u swojego mistrza i profesora UJ. Kazimierz Wyka

jednym ze swoich listow notowat w 1963 roku: ,,Dla takich ludzi jak ja nie ma tu miej-
sca. Nie przeszkodzito to nauczycielowi Kijowskiego pisa¢ w rok po tej smutnej i trzez-
wej refleksji o Boldynie Putramenta jako o ,,najwybitniejszej ksigzce roku”.

jak sie krecito w kotko cate to nasze zycic umystowe... ,,Szambo litcracko-politycz-
llc ~tak nazwat Kijowski pamietniki Natkowskiej. ,,Baba byta ciemna jak tabaka w ro-
gu - wykrzykiwat po tej lekturze. A on sam? Tez kolaborowat - przyznaje sie - ito po
ekturzc Zniewolonego umystu. Coraz wiecej analizowania motywacji strachem i lekiem przed
$miercig publiczng, swoistego masochizmu, ktéry ciggnie si¢ niemal od pierwszych zapi-
sow w Dziennikach, Swiadomosci dziatania autodcstrukcji, ktorej poddana byta zdecydo-
wana wiekszos¢ intelektualistow, dziatajgcych w ramach systemu komunistycznego:

Nienawis$¢ do rezimu zabita we mnie wszystkie inne uczucia, a te nienawi$¢ zabitem
sam ze strachu, i aby zy¢. Nie pozostato mi nic poza pogardga dla siebie samego i nie-
nawiscig dla tych, ktérzy dzielg hanbe. A to jest uczucie absurdalne. Nienawis¢ jest
dobra, gdy zwraca si¢ w strone zla abstrakcyjnego - tylko ono zastuguje na niena-
wis¢. Ludziom winienem mito$é, jako jeden z nich.

1 esknota do myslenia pozytywnego, tak fundamentalna dla zachodniego racjonalizmu (i r6z-

nycli form psychoterapii) wychodzi tu na spotkanie z opozycja polityczng, z wzbierajgcym nur-
‘cni kultury niezaleznej: Nierzeczmistosc Brandysa (polekturze maszynopisu)- ,,to powazne”,
en ,,co$ pisze”, Nowakowski. Sypig sie protesty przeciw zmianom w Konstytucji - Kijow-

Zno\v podpisuje, i bedzie juz to robit niemal odruchowo. Na podpisujacych spadajg repre-
s'e i zakazy publikacji. Radomski ,,czerwiec” zastaje go przy pracy nad ksigzkg o pobycie

Anierycc, powstajg KOR i,,Zapis”. Kijowski coraz czesciej ,,mysli pozytywnie”, grono po-

" "nie myslacych powigksza sie. A Kijowskiemu - opozycjoniscie coraz mniej odpowiada kon-
cepcja Michnikowskiej ,,presji”, uwaza, ze to dziatanie ,,wpisane w rezim”; coraz bardziej
P(cigga go romantyczna wizja powszechnego spisku i konspiracji, obejmujacej coraz szersze

egi i srodowiska, zmuszajacej coraz wiecej ludzi do stawiania oporu. Nic tyle socjalizm i rc-
>'Taustroju jest dla niego najwazniejsza, ale odzyskanie petnej niepodlegtosci.

Nie znaczy to, ze w zapisach Dziennika znika hustawka nastrojow - trwa ona nicustan-
IlIC| jakby niezaleznie od rzeczywistych wydarzen. Trwa ,,goragczka poszukiwan” - po-
" Ulajg sie szkice, pomysty, zarysy fabut, relacje z lektur, ale wykluwa sie z tego niewiele.

tym gorgczkowym i petnym napiec okresie na tworzenie i kontynuowanie tradycyjnej
a)l|ly nie starcza Kijowskiemu cierpliwoéci. Zaden temat nie przebija sie przez filtr sa-
moswiadomosci i krytycznego myslenia. To, co byto Zrédtem jego najwczes$niejszych pa-
li" 11lamietnosci, czyli uprawianie prawdziwej krytyki literackiej - jest niemal niewykonalne.
I rytykowa¢ przyjaciot, ktérzy publikujg w podziemnych wydawnictwach i sa objeci za-

'Zeiyi Publikacji, najrozmaitszymi zapisami cenzury? Absurd! Mozna by co$ tam prze-
niKi¢ miedzy zdaniami felietonu w ,,Tygodniku”, ale bez nazwisk.
to juz bywa w zyciu intelektualistow, ze okresy bogate w rozwoju duchowym by-
I a; chude pod wzgledem efektow literackich, nie przybieraty postaci konkretnego dzic-
\v, staic s'e t() bardziej widoczne, im czesciej Kijowski odrywa sie od biezacych
«jarzen i nastrojow, im czesciej pozwala sobie na wycieczki w przeszto$¢ i snucie nic-
nych - zdaniem jego wiciu znajomych i przyjaciot ze srodowiska - wizji:

Na co liczymy?
Na to, ze pewnego dnia niewiadomego roku zostaniemy sami, bez gwaranta naszych
granic i naszego ustroju, i ze wéwczas bedziemy musieli na nowo, w oparciu o wla-
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sue sity, rozwing¢ dyplomacje, ktéra nam zapewni trwate i bezpieczne granice, zbu-
dowac ustroj, ktéry nam zapewni rozwéj i porzadek, stworzy¢ gospodarke, ktéra za-
spokoi nam potrzeby, zadowoli aspiracje, stworzy podwaliny przysztosci.

Czy to sie stanic w wyniku wojny, przewrotu wewnetrznego, czy tez na drodze ewo-
lucji i rozktadu imperium, do ktérego nalezymy, czy to sie stanic rychto, czy w dale-
kiej przysztosci - nic wiemy.

Zapis ten powstat w sierpniu 1977 roku, i cho¢ nosi przewrotny tytut Rachunek na-
szych stabosci - jest jedng z najbardziej przenikliwych analiz, jakie w tym czasie powstaty,
i przeniknety - dzieki Andrzejowi Kijowskiemu - do najwazniejszych programoéw poli-
tycznych nurtu niepodlegtosciowego opozycji. A wizja przysztej Polski wigzata sie z Wi-
zjg przysziej Europy:

W niespokojnej, swarliwej, szowinistycznej Europie nie bedziemy ani stabilnym, ani
bezpiecznym krajem, bo tez takich w niej nic bedzie wcale. W Europie $wiadomej
wspolnoty intereséw i tradycji bedziemy réwnie bezpieczni jak malerika Szwajcaria,
choé nie mamy Alp chronigcych nas przed inwazjg. - Ale mozemy by¢ wolni. Mu-
simy wyzby¢ sie skrajnosci w mysleniu - fanfaronady, ktéra nam tyle razy zaszkodzi-
fa, a zarazem pesymizmu, ktéry jest ojcem zdrady i scrwilizmu.

Nie wiadomo na jakiej potce bedg ustawiaé czytelnicy i specjalisci pamietniki Kijowskie-
go, moze obok, ale raczej ponizej Gombrowicza i np. Herlinga-Grudzinskiego. Nic jest
to moze najwazniejsze. Chodzi tu przede wszystkim o podkre$lenie momentu ilumina-
cji, jakiej czesto doznaje sie podczas studiow nad przesztoscig - odlegia i blizszg - inad
tradycja kultury, w ktérej sie wyrosto. Okazuje sie, ze mozna liczy¢ na te iluminacje na-
wet w najbardziej niesprzyjajacym dla ducha czasie. | przypominam sobie okre$lenie, pet-
ne pobtazliwej wyzszosci kierowanej pod adresem podobnie myslacych: ,,romantyczni
szaleficy”. Tego typu okre$lenia nie zniknety z naszego jezyka. Sa zawsze gotowe do ustug-

Jerzy Gizclln

Andrzej Kijowski, Dziennik 1070- 1977, Wybor i opracowanie tekstu: Kazimiera Kijowska i Jnll
Btonski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1998.

Ewa Piechocka
Na drodze do ltaki

Czasjest oprawa, w ktorej niczym klejnot potyskuje
to, co najwazniejsze - sens.
Arkadiusz Pacholski

Materiaty, ktére ztozyty sie na tom esejow Arkadiusza Pacholskiego Widok z okna na
strychu, mogtyby wypetni¢ bogactwem tresci pare oddzielnych ksigzek. Wielo$¢ tema-
téw, podporzadkowana idei szukania sensu w dziejach dalszej i blizszej historii narodu;
analizowanie przyczyn wzlotéw i upadkow ludzi odpowiedzialnych za losy powstan, roz-
woj kraju, miasta i najblizszej okolicy; problemy wiary, kosciota - zmaganie si¢ dobra iz}
(manichejski dualizm), dostrzezone takze w zyciu narodu (szlachecki idealizm splatat si¢



zwarcholstwem) czynig ksigzke Pacholskiego lekturg niezwykle interesujgcg. Uwage zwra-
ca erudycja, pasja badawcza, zmyst obserwacji, jasnos¢ i wytrawnos¢ stylu.

Osig kompozycyjng jest obserwacja i opis najblizszej okolicy. Autor, zwigzany z Ka-
liszem nie tylko poprzez miejsce zamieszkania, ale i uczuciowo, w sposob wrecz senty-
mentalny, patrzy na miasto z tytutowego ,,0kna na strychu” i wodzac ,,palcem po
mapie” opowiada o kosciele, budowlach, zabytkach, cmentarzach, docierajac poprzez
przedstawione historie, do spraw najwazniejszych. Najpierw wspomina o bursztynowym
szlaku, ktory w starozytnos$ci prowadzit przez tereny nad Prosng. Ptolemeusz umiescit,
na sporzadzonej przez siebie mapie, miejscowos¢ o nazwie Calisia, a Gall Anonim,
w swojej kronice rowniez o niej wspomina. Pacholski pisze o reformacji i kontrreforma-
cji, ktére wycisnely swoje pietno na zyciu religijnym Kalisza.

Miejscem, w ktérym ogniskujg sie dzieje miasta, byfa - na przestrzeni dziejow - trzy-
nastowieczna katedra $w. Mikotaja. Posta¢é medrca z koscielnego witraza, pochylonego
nad uczong ksiega, skupiata uwage dorastajgcego chtopca (pézniejszego autora) przezy-
wajacego kryzysy wiaty. Pare lat byt pod wptywem manicheizmu. Najpierw potepienie ma-
terii i nieufno$¢ do Swiata ziemskiego, jako dziedziny ducha zta typowe dla manicheizmu,
Potem rosngca mitos¢ do $wiata materialnego, jego piekna i powabow, sprawity, ze od-
nalazt Boga. Pomocna byta w tym lektura $w. Augustyna. Pacholski snuje rozwazania o isto-
cie dobra i zla, twierdzi, ze w kazdym cztowieku tkwi ,,jadro moralne . Pisze 0o pojmowaniu
diabta w poszczeg6lnych epokach iw naszych czasach (,,Stowem, piekto i niebo istniejg
tu>na ziemi i kazdy sam (...) decyduje o swoim przebywaniu w jednym badz drugim”),
krytycznie wyraza sie o polskim katolicyzmie, jest przeciwny wszelkiemu fundamentali-
zmowi (,,trwato$¢ i popularno$é wojujacego katolicyzmu dowodzi, jak matg role peni
w Polskim chrze$cijafistwie chrystianizm, a jak wiele w nim za to manichejskich jadéw ).

Autor dzieli sie refleksjami zrodzonymi pod wptywem lektury dzieta Swedenborga O nie-
bie i piekle, w Swietle ktorego nie bedzie powtdrnego przyjscia Chrystusa; sad nad czto-
wiekiem dokonuje sie nieustannie i ma charakter duchowy, podobnie jek drugie przyjscie
Mesjasza bezustannie apelujgcego do dusz ludzkich. Wedtug sadu Swedenborga, czas jest
wielopoziomowy, a ,,Stworzenie, Upadek, Wcielenie, Zmartwychwstanie, Sad Ostatecz-
ny, Niebo i Piekto istniejg jednoczesnie, obok siebie”. Znajdujq sie nie poza cztowiekiem,
*°cz ,,w pojedynczej duszy kazdego cztowieka”. Pacholski zwraca uwage, ze ta teologia
Wspotgra z Einsteinowska fizyka, w ktorej ,,wszechswiat jest nieustannie zmieniajaca sie
10czywistosScia, ktorej parametry zalezg od punktu obserwatora”.

Autor ustosunkowusje sie tez do problemu postepu, wolnosci (siega do Nietzschego, ks. lischne-
lu>Kotakowskiego); pisze ,, Wrotado Nowego Jenizalem nazywajgsiewolnos¢ i tylko ci, ktérzy przez
n>c przestapiag, majg szanse, zeby tam dotrze¢; pozostali nigdy sie tego nie doczekaja.”

Wielo$¢ zagadnien, poruszanych w tomie esejow, nie stwarza wrazenia chaosu. Stano-
wi uzupetniajacy sie catos¢, ktora, dzieki starannej kompozycji, zostata podporzadkowa-
na gtownej tezie: zycie cztowieka, a takze losy polskiej kultury, narodu ksztattuje
zWalczajacc sie dobro i zto (manichejski dualizm).

Obszernie przytoczona historia Franciszka z Blodziszcwa Gajewskiego, putkownika
Wojsk polskich w latach 1802-1831, ukazana w jego Pamietnikach (wydanych w 1913 ro-
ku) ilustruje powyzszg teze. Autor pochodzit z zamoznej rodziny szlacheckiej z Wielko-
polski. Bral udziat w wojnach napoleoriskich iw powstaniu listopadowym. Byl cztowiekiem
"ozsadnym i sprawiedliwym; cenit honor, walecznos¢, zdolno$é do ofiar —w imie wyz-
ach celéw. Podrozujac po kraju ,,miedzy Kaliszem a Poznaniem”, widziat: niedbalstwo,
rozrzutnos$¢, awanturnictwo, pijanstwo szlacheckiej braci, lakze zacofanie gospodarcze
w stosunku do zapobiegliwych, oszczednych Niemcow (Prusakéw). Byt uswiadomionym
obywatelem, patriotg, przeciwnikiem przemocy. Z kolei, jego poglady antysemickie
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Swiadczyty o nietolerancji. Trafnie ocenia! fanfaronade i awanturnictwo szlachty, ktdra bar-
dzo przypominata swoich przodkéw z Pamietnikéw Paska. Pacholski, komentujac powstan-
cze zrywy szlachty pisze: ,,byly stracericzym pedem ku zatraceniu tut aj, aby odrodzié
sie tam”. Przypominaty samobdjstwa popetniane przez sredniowiecznych manichejczy-
kéw - francuskich kataréw - w celu potgczenia z Bogiem.

Rozdziat ,,Zbieranie utomkow” zawiera rozwazania dotyczace bliskiej okolicy Kalisza
i samego miasta. Znajdujemy tu przemyslenia zwigzane z historig miejscowych chasyddw,
zainspirowane zniszczeniem ptyt nagrobnych na miejscowym cmentarzu zydowskim. Sa
tez, wplecione w tok szerszych rozmyslan o literaturze, uwagi o poezji Mitosza - jego po-
dr6zach w czas miniony, uwagi 0 muzyce baroku, obejrzanych galeriach iobrazach.

Podréze po miescie i okolicy, w przeszto$¢ i terazniejszos¢, stajg sie wedréwkami
w nieskonczono$é i odkrywajg coraz to nowe przestrzenie. Sprawy i przedmioty, ktére
zdawatoby sie dobrze znamy, nabierajg w ksigzce Pacholskiego odswietnego blasku rze-
czy nowo odkrytych.

Ewa Piechocka

Arkadiusz Pacholski, Widok z okna tin strychu, Wydawnictwo ,,stowo obraz/ terytoria”, Gdansk 1999.



noty

*

Dwanascie Dramatow Szekspira: Krol Ryszard 111 w przektadzie Brandstaettera, Sen
nocy letniej w przektadzie Gatczynskiego, Romeo i Julia w przektadzie Iwaszkiewicza,
Kupiec wenecki w przektadzie Stomczyriskiego, Juliusz Cezar w przektadzie Siwickiej, Jnl;
m ,ii si¢ podoba w przektadzie Mitosza, Wieczor Trzech Kréli w przektadzie Dygata,
Hamletw przektadzie Iwaszkiewicza, Otelléw przektadzie Berwinskiej, Krél Lir w prze-
ktadzie Siwickiej, Makbet w przektadzie Berwinskiej i Burza w przektadzie Jastrzebca-Ko-
kowskiego. A wiec Szekspir w XX-wiecznych, w wiekszosci (tylko Hamlet lwaszkiewicza
Zostat przettumaczony krotko przed wojng) powojennych przektadach wybitnych polskich
Pisarzy i ttumaczy, w tym po raz pierwszy publikowane przektady Mitosza i Jastrzebca-
'Koztowskiego. Jak napisata w postowiu Anna Staniewska, wspétautorka opracowania edy-
cji Dziel dramatycznych Szekspira w PIW-owskiej ,Bibliotece Poezji i Prozy”
wXIX-wiecznych przektadach KoZzmiana, Ulricha i Paszkowskiego, sa to przektady piek-
ne iwierne. Przektad jest zawsze strojeniem sie w cudze piérka. W Dwunastu dramatach
s to piekne pidrka, dajace pojecie o tym, jakie mogto by¢ upierzenie Wielkiego Stratfbrd-
Q-yka. Jak napisata Anna Staniewska: ,, Tych dwanascie przektadéw nie deprecjonuje ani
znakomitych, trwale zadomowionych w naszej literaturze i teatrze przektadéw XIX-
mviecznych, ani podejmowanych ostatnio, arcyciekawych préb przyswojenia Szekspira pol-
szczyznie schytku XX wieku. Kazdy stanowi natomiast oryginalng propozycje artystyczna,
ktéra dtugo jeszcze bedzie wzruszaé i cieszy¢ czytelnikéw i widzéw teatralnych. ’

K. M.

William Shakespeare, Dwanascie dramatéw, tom I-111, Swiat Ksigzki, Warszawa 1999.

25 maja 1998 roku na scenie Teatru Narodowego odbyt sie wieczor poetycki Zbignie-
wa Herberta pod tytutem ,,Siédmy aniot”. Poeta, juz wtedy bardzo chory, nie byt na nim
iceny. Zostato odczytane jego wprowadzenie do wybranych szesciu wierszy poetow pol-

' ‘'eh. Jest to ostatni tekst Herberta. Poeta umart 63 dni po tym jego ostatnim spotkaniu
~publiczno$cig. Jest to tekst dziwny, lapidarny, napiety. Wybor jednak zaskakuje tylko tro-
L Na poczatku jest Kochanowski, poeta ,,znakomity od razu”. Potem - Karpiriski, kra-
jan Herberta, nic poetae minores, ale poeta wielki. Dalej - Stowacki, mistrz Herberta. Tak
11100 méwi: ,,On to podzwignat mowe wigzang na nie osiggalne szczyty/dat jej
{lcspotykany blask i $wietliste skrzenie”. 1- Norwid, tutacz, poeta-filozof: ,,Stowa Norwi-
alz ognia/zclaza/dzial artyleryjskich/pancerz i miecz”. Po nim - Gajcy, najblizszy krew-
”yNorwida: ,,Materia jego poezji z ognistego proroczego snu” | - jako ostatni - Baczynski,
1C>ktory bezposrednio poprzedza Herberta, ,,prawie caty z ducha Stowackiego”. Na po-
zegnanie fragment wiersza Stowackiego pt. Testament mdj; sze$¢ wierszy, po jednym kaz-
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dego z wybranych poetow i, na koniec, 19 wierszy Herberta, ktére szkoda, ze sie nie zmie-
scit)' w pieknie wydanym zbiorku, tak bardzo naznaczonym charakterem pisma Poety.

KM

Zbigniew Herbert, wieczorpoetycki/ 25 maja 1998 roku, kurator wydania Piotr Ktoezowski, 1 c-
atr Narodowy, Warszawa 1999.

*

Dostatam G od autora pod warunkiem, ze potraktuje ksiazke jako zart i jej nigdy nie
otworze. Ale zawarty uktad zostat ztamany,bo skoro publikacja jest zartem, to iobietni-
ca tez moze nim byc.

Zabawa musi by¢ bezpieczna

Zdarzenia towarzyszace tej ksigzce uktadaja sie jak opowies¢ detektywistyczna: ztama-
ne stowo, tajemnicze znikniecie, niejasny motyw, brak sprawcy. Zacznijmy od poczatku.
W 1971 roku ukazat sie pierwszy egzemplarz G. po dwudziestu oSmiu latach naktad by*
stukrotnic wyzszy. Drugie wydanie nie powiela pierwszego. Pierwsze znikneto w niewy-
jasnionych okoliczno$ciach, w trakcie przeprowadzki Ryszarda Krynickiego z Poznania
do Krakowa. Druga wersja ksigzki zostata zrekonstruowana na podstawie kilku ocalatych
kopii. Nieche¢ pisarzy do wyrzucenia zapisanej, odbitej, poznaczonej, obrysowanej ii'l
ncj strony jest wybitng zdolnos$cig przewidywania.

Kto widziat ten wypadek

Teksty zawarte w G narodzity sie z gazet i zartobliwej wyobraZni poety, ktéry zapew-
nia, ze nie stworzyt wierszy. Zbiér kolazy rozpoczyna zdjecie otwartych kobiecych ust,
a konczy fotografia znaleziona w piSmie ,,Pan”. Przedstawia grupe trzech czarnoskérych
mezczyzn nieznanego plemienia. Jeden z nich zastania oczy drugiemu, a trzeci wskazu-
je patyczkiem na penisa drugiego. Nad gtowg pierwszego umieszczono krotka notke bio-
graficzng autora. W Postscriptum Ryszard Krynicki wyjasnia, ze zdecydowat sie wydrukowac
ksigzke, poniewaz nie-wiersze zawierajg kilka stbw powracajgcych w jego dotgad nieukon-
czonej Podrézy po$miertnej.

O tym powinni wiedzie¢ hodowcy
...ale nic wszyscy pamietajg

Dlatego G narodzito sie po raz drugi. W przesztoSci miato literackie rodzenstwo,
w postaci cyklu Stanistawa Baranczaka. Nie znamy mitodszego brata, cho¢ jego odbicie
musiat czeSciowo zatrzymacé na przykitad Dziennik poranny. Juz od momentu narodzin
G Krynickiego rozpoczeto poSmiertng podréz. Zresztg, staros¢ i mtodosé tracg komplet-
nie w tym momencie na znaczeniu.

60-letni emeryt z
Rochc sur Yon (Fran-
cja) mimo pdzne-

go wieku wcigz ros-
nie

Jedli jednoznaczno$¢ jest Smiertelna (Podréz po$miertna (I1) ), to dobrym antidotum
bedzie wieloznacznos$¢ tamigtdwki utozonej z gazetowych cytatow, sklejonych doskona-



lym poczuciem humoru autora. To ciggle skuteczny sposéb na zneutralizowanie objawow
zatrucia rzeczywistoscig. Trwalszym Srodkiem bywa juz tylko poezja.

mimo trudnych warunkéw (...)
optymizm i czuto$é
obowigzuja

.M.

Ryszard Krynicki, G (Rekonstrukcja), Wydawca Centrum Sztuki-Teatr Dramatyczny, Legnica
1999.

*

Jerzy Ficowski wiedzie nas w $wiat niepotrzebnych przedmiotow; ukryty i potoficjalny,
zaczarowany w kolekcjach z pamieci. Proponuje basniowg wedréwke po magicznych ob-
szarach poezji. Po dobrodziejstwie inwentarza i stanie posiadania.

Razem z nim wkraczamy w psychologiczne (duchowe!) motywy powstawania wierszy,
obserwujemy mechanizm narodzin i konkretyzacje wyobrazni, podgzamy $ladem mysli,
uczestniczymy w procesie tworzenia sie jego hermetycznych, lecz zrozumiatych przestan.

W tomie tym autor otwiera przed nami drzwi do gabinetu swoich wzruszen, klimatow
mnastrojow uformowanych przez czas i opieczetowanych tajemnicg. Mrok tajemnicy
roz$wietla faktami, porzadkuje go i usystcmatycznia poprzez wprowadzenie do krwioobie-
gu naszej Swiadomosci - nowych, nieznanych szczeg6téw z cudzego bytu, a nakfaniajac
nas do podjecia wysitku i uczestniczenia w wyprawie do domku z amonitowych fiszek,
zacheca do wysokiego lotu: powyzej naskorkowej kontemplacji odwiccznosci. Uzmysta-
wia nam ze niemozliwa jest catkowita redukcja wspomnien; wspomnienia generujg rze-
czywistosc, a jej skala i wartos$é - zalezg od nas.

Podobnie jak jedno zdarzenie, dopetnione innymi, rodzi konkluzje ttumaczace nastep-
ne, tak fragment rzeczywisto$ci wtopionej w kamien, okazuje sie - inspiracja wyobrazni;
souveniry, uratowane z zapomnienia i odziedziczone po martwej epoce, 0zZywajg na no-
w°. Tym sposobem powstaje realny, cho¢ nieistniejacy spis abonentow zycia. Minione -
tnya, odeszli - sa, poeta - jest.

M.J.

Jerzy Ficowski, Dobrodziejstwo Inwentarza, Pogranicza-Scjny 1999.

Kazda twaércza swoboda, wedtug Hermanna Brocha, nic jest nieskrepowana. Pozosta-
je w zwigzku z autonomicznym systemem wartosci. Dzieto literackie nie ma w swej jed-
nosci ogarnia¢ caly $wiat, ma odzwierciedla¢ jego kosmogonie i sprawia¢, by w ideach,
v()lc podsuwa obecne byto dazenie etyczne. Kazde dzieto artystyczne winno by¢ etyczne.

»/...] wobrebie Swiata empirycznego - pisze Broch - a tym samym réwniez w histo-
r,I>gdyz Swiat empiryczny istnieje w czasie i wciaz staje sie historig, to, co estetyczne jest
Urz\czywistnieniem tego, co etyczne”. Sztuka docierajac do istoty' rzeczywistosci musi two-
j'zyc przeciwwage dla ,,niewymownego zta” na Swiecie. To jeden z watkéw, ktore odna-
ezc mozna w Kilku uwagach o kiczu i innych esejach Hermana Brocha, austriackiego
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prozaika. 7 esejow: Janies Joyce i wspOtczesno$¢, Wizja Swiata rt>powiesci, Mityczna spusci-
zna poezji, Mit a dojrzaty styl, Kilka uwag o liiczu, Zlo w systemie wartosci, Zycie bez idei
platonskiej- wszystkie olSniewajg wnikliwoscig rozpoznan charakteryzujacych wspétcze-
sng sztuke, przede wszystkim jednak literature. Wiasciwie kazdy z esejow zastuguje na od-
rebne oméwienie. James Joyce i wspdiczesnos¢to mowa wygtoszona przez Brocha z okazji
50. urodzin Joyce’a, w ktérej autor dokonuje wnikliwej analizy fenomenu pisarstwa
autora Ulissesa, wzajemnych relacji miedzy awangardowym dzietem a wspotczesnosciag. In-
teresujgce sg rozwazania poswiecone zjawisku, jakim w kulturze wspdtczesnej jest kicz.
Broch znajduje jego geneze, co z pewnoscig zaskakuje, w romantyzmie, kiedy postulat
piekna, krepujac artyste, zmuszat do powielania istniejagcych schematéw. Dzi$ kicz jest
wszechobecny. To wszystko, co dobrze sie sprzedaje, staje sie w istocie antywartoscig. W in-
nych esejach autor Lunatykéw rozprawia o profetyzmie, mimetyzmic, ztu, platonizniie,
rozpadzie systemow wartosci i uwiktanego w owe procesy twaércy XX wieku, obecnosci
mitu w poezji, relacjach, jakie istniejg miedzy mitem a logosem.

Eseje Hermanna Brocha, cho¢ powstaty przed pétwieczem, przed kataklizmem
Il wojny Swiatowej, (z wyjatkiem Mit a dojrzaly styl oraz eseju tytutowego) sg w prze-
dziwny sposdb aktualne. Sprawiajg wrazenie jakby napisane zostaty w ostatnich latach.

Hermann Broch to wybitny prozaik, ale i takze uczony, intelektualista, wstuchujacy sie
uwaznie w pomruki rzeczywistosci.

G.IC

Hermann Broch, Kilka tiwarjoKkiczu i inne eseje, ttumaczyli: Danuta Borkowska, Jan Carewicz,
Ryszard Turczyn, Czytelnik, Warszawa 1998.

Racje miat Ireneusz Kania, kiedy pisat: ,,Mys$l Ciorana sprawia wrazenie totalnej, wszech-
obejmujacej negacji, nieraz nawet negacji dla niej samej. Ale to tylko poz6r.” Owa negacja
to impuls, sifa sprawcza, ktora wiedzie tego intrygujacego pisarza i eseiste ku poszukiwa-
niom prawdy. Rozmowy z Cioranem fascynujg i niepokoja. Przynoszg portret jednego z naj-
ciekawszych wspoétczesnych intelektualistow europejskich. Wywiady byly ogtaszane od
1970 do 1994 roku, do $mierci pisarza. Autor Na szczytach rozpaczy to twdrca obdarzo-
ny, tak jak Fiodor Dostojewski, ,talentem okrutnym”, ktéry nakazuje mu dokonywaé pe-
netracji cztowieczenstwa do jego granic. Byé moze tym najgtebszym doznaniem inspirujacym
Ciorana jest rozpacz. Trudno wyrokowac. Ztozona i na pozor petna sprzecznosci osobo-
wos$¢ pisarza nie pozwala na tatwe rozstrzygniecia. ,,Potrzeba niszczenia - mowi Cioran -
iluzji i pewnikow, sprzyjajacych falszywej réwnowadze, na jakiej opiera si¢ egzystencja, pty-
nie z jakich$ najgtebszych Zrédet w cztowieku.” W innym miejscu stwierdza: ,,Chce tutaj
tylko powiedzie¢, ze cztowiek jest przeklety od samego poczatku. W jego istocie jest jakies
pekniecie. Natura ludzka od poczatku zawierata jaka$ wade ukryta. Dlatego cztowiek do-
bi¢ sie moze tylko ztudzenia wolnosci, a nie samej wolnosci. Ale nawet ztudzenie wolno-
Sci to juz cos. Ono wystarczy. Jesli je utracimy, nic zostanie nam juz nic.”

U Zrédet aforystycznych refleksji tkwi z pewnoscig intelektualna i moralna uczciwos$¢
pisarza, intelektualna drapieznos$¢, okrutna az do bdlu. Nie ma w nim ztudzen co do czto-
wieka i Swiata.

Cioran mowi o sobie, o przezyciach najgtebszych i najbardziej intymnych z okresu dzie-
cinstwa w Rumunii, o edukacji, filozofii, literaturze, historii, muzyce, polityce, filozofii hi-
storii, a przede wszystkim o cztowieku u schytku XX wieku. Obszar, po ktérym porusza sie



z okrutng dociekliwoscig obejmuje wszelkie sfery ludzkiej egzystencji i dziejow Swiata. 1a przej-
mujaca wizja zrodzona jest z wnikliwego ogladu historii, jej mechanizméw i wplatanego w ten
mechanizm cztowieka. Ireneusz Kania pisze: ,,Cioran chloszczac cztowieczenstwo, nic zdra-
dza cztowieka. Owszem jego mysl, jego krzyk trwogi i rozpaczy towarzyszy cztowiekowi wspot-
czesnemu w drodze - moze po to, by pomdc mu lepiej wyrazi¢ wiasny bél.”

G.K.

Rozmowyz Ciorancm, ttumaczyt Ireneusz Kania, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999.

Jego twadrczos¢, znaczaca w tresci, lecz ilosciowo niepozorna, wymyka sie wszelkim ar-

bitralnym stwierdzeniom. Aleksander Madyda przedstawia Zygmunta Haupta jako sty-

znajdujacego sie w stanie bezustannej ewolucji, pod presjg ciagtego rozwoju. Presja

jest jego przymusem istnienia, drogg do osiggniecia doskonatosci wyrazu i specyficzne-

go przekazu tych tresci iw takiej formie, ktore, widziane w jednym zapisie, mogtyby od-
zwierciedli¢ przySwiecajace mu intencje.

lego wczesne teksty nie zapowiadajg pdzniejszej gtebi. Sa niedojrzate i nieporadne. Gie-
bia jest wynikiem umystowej pracy nad sobg i wiasnym warsztatem. Dopiero decydujgc
siVna publikacje PierScienia z papieru, staje sie Swiadomym artystg. Artystg nie w petni do-
cenionym (drugi tom jego opowiadan ciggle nie moze doczekac sie wydania).

Narracje Haupta wymagajg od czytelnika wysitku, skupienia, wzmozonej refleksji. Za-
praszaja do aktywnego odbioru, do wspétuczestnictwa w Swiecie jego reminiscencji. Ma-
tt charakter pamietnikarski, zreszta pamie¢, przypomnienia i czas, graja nieposlednia role
w tak wybitnych, a tak mato znanych opowiadaniach. Wspomnienia sg kadtubowe, postrze-
pione przez czas i pokancerowane przez pamiec. Sg fragmentaryczne i znajdujg sie w cia-
styiTi ruchu. Pojawiajg sie, regenerujg sie i odwracajgc sie od siebie, przenikajg sie
wzajemnie, uktadajg w planowo niedokonczong catosé, sq wiec dla Haupta - dynamicz-
nc i aktywne w procesie nieprzerwanych zmian. One nadajg ksztatt widzianej przez nie-
go rzeczywistosci i one wywierajg wptyw na jej ocene.

Fragmentarycznos¢ jego utwordw jest wynikiem niedoskonatosci pamieci, a jej okru-
chy przybierajg forme wedréwek po czasie. Utozone w cykl, stanowig catos¢, zwarty, lecz
Niedokonczony i w ten sposéb nigdy nie zakorniczony system ciggtych powtorzen. Powtd-
rzenia, usitowania, proby nawrotow do zrddet przezy¢, do mtodosci zachowujacej w nie-
doskonatej pamieci zaledwie strzepy wspomnien, emocji, obrazéw i ich ewolucyjne
zmiany w pisarzu pod wptywem wewnetrznego rozwoju, sg dla Haupta tworzywem, ob-
Sesp), droga do samopoznania. Stad w jego pisarstwie mozna odkry¢ tyle powracajacych
motywow-. Stowa, miejsca, motywy, rcfrenow'c sformutowania odnoszace sie do réznych
Partii opowiadan, sa zawarte w pozostatych. Bohaterzy ulegajag zmianom razem z nimi;
Skjak ich tworca - uzaleznieni od kontekstu: co innego reprezentowali sobg w czasie re-
alnym, bo fizycznym, a inng warto$¢ majg w czasie odlegtym, bo psychicznym (poja¢ czas
Psychiczny mozna tylko poprzez nieustanne mnozenie tych samych wersji zdarzen, po-
przez konfabulowanic ich opiséw. Wedtug Haupta poznanie $wiata polega na ponownym
Poznawaniu jego segmentéw, utamkoéw', odpryskéw', na uporczywej konstrukcji zdarzen
lbudowaniu z nich wspomnieniowych mozaik).

Poetyczna muzyka hauptowskich opowiadari skonstruowana jest /. zamierzonych nie-
uchwytnosci zyciorysowych taktéw, mogacych wyjasni¢ jego zawiktanc losy, a jego biogra-
fia pozostawia badaczom rozkoszng furtke do bezkarnego snucia przypuszczen. Fakty, daty,
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miejsca zdarzen traktuje dowolnie. Nie przywiazuje wigkszej wagi do chronologii. Oso-
by fikcyjne, wystepujace w historycznych kostiumach, wyposazone w rekwizyty z wcze-
$niejszych wiekow, w wieku autorowi wspétczesnym - zyjg nadal. Lecz sg zywe na tyle,
na ile czytelnik Hauptowskiej prozy uzupetni jc swoimi wspomnieniami, podejmie trud
wejscia w klimat jego opowiadan i znajdzie w nich te same nastroje, o ktérych narrator
moéwi potgtosem.

M.J.

Aleksander Madyda, Zygmunt Haupt. Zycic i twérczo$é literacka, Uniwersytet Mikotaja Koper-
nika, Archiwum Emigracji, tom VII.

ic

Ku rzeczy myslenia - cztery rozprawy Martina Heideggera z lat sze$¢dziesigtych. W prze-
ktadzie polskim ukazaty sie juz m. in.: najwazniejsze dzieto Bycie i czas, zbiory rozpraw i ese-
jow: Znaki drogi, Drogi lasu, oraz dwutomowe wydanie wyktadéw pt. Nietzsche. Jezyk tych
utworéw jest trudny, co dzi$ dla kazdego oczywiste i banalne. Lektura zas wspomnianych
rozpraw z ostatniego okresu w tworczosci Heideggera fascynuje. Mistrz pokazuje grani-
ce jezyka, ktory usituje dotrzeé do sfer niemozliwych do wystowienia. Refleksja autora By
cia i czasu rozwazajaca sens bycia oraz byt, ktorym ,,jesteSmy my sami”, sytuuje sie miedzy
filozofig a literaturg. To jezyk poezji i filozofii zarazem, dziwna mieszanina, jezyk mroku
i jasnosci, jezyk tajemnicy i zwierzenia, ciszy i milczenia. Prawdg jest, ze owe terminy i p0’
jecia, tak dramatyczne i naturalne, wpisane w egzystowanie tu i teraz, majg precyzyjne zna-
czenie w Hcidcggcrowskicj filozofii. C6z z tego jednak? 1tak zawsze rodzg emocje kazac
patrze¢ na teksty filozofa w taki sposéb, jakby wyszty spod piodra nie-filozofa. Wyobraznia
trudna do okreslenia. Medrzec i poeta, nic tu niczego nie wyklucza, zrozumiaty i mrocz-
ny, fascynujacy i odstreczajacy, mglisty i precyzyjny, rozgadany i w odpowiednim momen-
cie usuwajacy sie w cisze i milczenie. Owe rozprawy przenika niepokoj, dramat niemoznosci
wystowienia, ktory towarzyszy przeciez niestychanej kompetencji i erudycji jednego z naj-
wiekszych i najwazniejszych umystow XX wieku, bole$nie uwiktanego w niejasny sposob
w historig, i to te najboles$niejsza, w dziejach Europy i Swiata.

Wyktady: Bycie i czas, protokot tego wyktadu - Koniecfilozofii i zadanie my$lenia oraz
Moja droga dofenomenologii - prezentujg pewien punkt dojscia na jego filozoficznej dro-
dze. Pozny iwczesny Heidegger nic s sobie tak bardzo odlegli. Nigdy, nic odrzucat wcze-
$niejszych prac i icli wynikéw. Cztery' rozprawy sg prébg sformutowania nowych zasad
filozofii, préba okreslenia jej roli w zupetnie nowym i innym etapie ,,bycia jestestwa”. I'1
sze autor: ,,Nie powinno nikogo zaskakiwac ani dziwi¢, gdy wyktad ten zbulwersuje wie-
lu stuchaczy. Trudno przewidzie¢, ilu sposréd nich od razu lub dopiero pozniej dojdzie
do gtebszego namystu”.

Kazdy wyktad zmusza do takiego namystu, kaze wstuchiwac sie w sygnaty z wczesniej-
szych dziet Heideggera. Gdzie znalez¢ i jak opisa¢ to, co nazywa sie ,,jest”. Jak jest owo
»jest”? Méwi Heidegger: ,,(...) czas stale przemija, pozostajagc czasem. Pozostawac zna-
czy: nie znika¢, ma wiec wyistaczaé sie. Czas jest tedy okreslony przez bycie. Lecz jak by-
cie ma by¢ okreslone przez czas? Z odlegtosci przemijania czasu przemawia bycie-
A jednak nigdzie nie znajdujemy czasu jako bytujacego tak, jak bytuje rzecz”. To krét-
ki fragment, prezentujacy jeden z podstawowych watkow tej filozofii. Takich i podobnych
jest w wyktadach wiele. Budujg nieprzenikniony ,las znaczen”, a w ,,przeswitach” uk;vV
zuje sie... No wiasnie co?



Nic czas i miejsce, aby teraz wiecej uwagi poswieca¢ Heideggerowi.
Innym razem.
G.K.

Martin Heidegger, Ku rzeczy myslenia, ttumaczyli: Krzysztof Michalski, Janusz Mizera, Ceza-
ry Wodzinski, Wydawnictwo Alethcia, Warszawa 1999.

e

Wazng przygodg duchowg moze stac sie dla wielu czytelnikéw ksigzka 0. Gabriela Bun-
8c OSB pt. Ewagriuszz Pontu - mistrz zycia duebowego, wydana jako 19. tom Tynieckiej
Sdii Zrodta monastyczne; dalszym jej ciagiem bedzie lektura tomu 18. tej arcyserii - Pism
Metrycznych. 'I' 1. ,,Ewagriusza z Pontu”. Dobrze jest zaczyna¢ w tej kolejnosci: mnich ipu-
stelnik Bunge nie tylko otwiera i przybliza dzieta Mistrza z Pontu, ale ukazuje ogromne
Ich walory i niezmienng aktualno$é, ktére czynig z pontyjskiego teologa ,,0jca naszej du-
chowej literatury”.

Wigzka sktada sie z trzech czesci. Czes$¢ pierwsza pt. ,,Modlitwa ducha” zawiera sze$¢ stu-
diéw na temat traktatu Dcoratione, méwigcych o rzeczywistosci, ktérg nazywamy modlitwa,
aktorag roznie na kolejnych etapach duchowego zycia doswiadczamy. ,,Modlitwa jest stanem
lIniyslu, ktéry moze zaistnie¢ dzieki $wiathu Trojcy Swietej”, méwi Ewagriusz. Duze wrazc-
lllt; robig studia o Psalmodii i o ,,Modlitwie Panskiej”, analizowanej wers po wersie.

Cze$¢ druga pt. ,,Acedia” rowniez zawiera sze$¢ szkicow naszpikowanych pertami patry-
st\znych tekstow, objasniajacych, co znaczy accdia - wada, namigtnos$¢, choroba duszy,
obtgkanie, czyli ,,rozdroze”, ktére moze powies¢ albo do zycia, albo do $mierci. Znajdu-
Jeniy w niej rady, jak dobrze wyjs¢ z tej niebezpiecznej, zastawionej jak sidta, opresji.

Czes¢ trzecia pt. ,,Ojcostwo duchowe” zawiera dwanascie studiow, przedstawiajgcych

raz ojca i ojcostwa w sensie duchowym, czyli najistotniejszym, ukazujgcych relacje: oj-
dec-syn jako charyzmat, czyli jako dar Ducha Swietego. ,,.«Tragedia» polega na tym, ze
Q@lein prawdziwego, a tym samym takze duchowego ojcostwa nie jest jakakolwiek zalez-

ani syna od ojca, ani przeciwnie - ojca od syna, ale jest nim zasadniczo udzielenie
~'cia, tzn. ofiarowanie komus przestrzeni, w ktorej mogtby by¢ wolnym. Nie mniej waz-
jest tez sens prawdziwego synostwa, ktdre polega na przyjeciu witasnego istnienia ja-

0 'stnienia zdanego na kogo$.” Bardzo to wszystko jest aktualne.

K.M.

Gabriel Bunge, Ewagriusz z Pontu - mistrz zycia duchowego, tom 19. serii Zrédta monastyczne,
AN IEC Wydawnictwo Benedyktynéw, Krakéw 1998.

Sprostowanie
W 2/22/99 numerze ,,Kwartalnika Artystycznego” pod zdjeciem Zbigniewa
Herberta na stronie 4 umieszczono niewtasciwe nazwisko autora fotografii. Autor-
ki fotografii na stronie 4 jest Pani Anna Beata Bohdziewicz.
Autorke i Czytelnikow serdecznie przepraszamy.
Redakcja ,,Kwartalnika Artystycznego”
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