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H.D. IHilda Doolittle) - fotografia Mana Ray’a

H.D. I Hilda Doolittle] 

W hołdzie aniołom
(fra g m e n t)

H erm es Trism egistos 
patronuje alchem istom ;

jego królestwo to  myśl, 
śmiała, przebiegła, dociekliwa;

jego metal to  rtęć.
klienci -  oratorzy, złodzieje, poeci;

kradnij więc, oratorze, 
rabuj, poeto ,



weź to  co stary kościół 
znalazł w grobow cu M itry,

świecę i pismo i dzw on, 
na co pluł nowy kościół,

co gruchotał i kruszył;
zbierz drobiny strzaskanego szklą

i żarem  swym, swym oddechem  
przetop  je i złącz w jedno,

na now o przywołaj, stwórz na now o 
opal, onyks, obsydian,

teraz rozbity na kawałki, 
po  których depcą ludzie.

Z  hukiem  przewalasz się przez czubki drzew  
łamiesz żywą gałąź -  
gałąź jest biała, 
zieleń zm iażdżona,
każdy listek rozdarty jak rozszczepiony pień.

Obciążasz drzewa 
brzm ieniem  czarnych kropel, 
wirujesz i huczysz -  
szarpiesz ciężki liść, 
ciskasz nim w wiatr, 
frunie bezwładnie, 
wiruje i tonie: 
zielony kamień.



Antypater z Sydonu

G dzież, Koryncie, wcielony uroku, są twoje świątynie? 
Tw oja tw ierdza, m ury z wieżami? Plemię 
Tw oich szlachetnych kobiet? Twój skarb prastary?
I dziesięć tysięcy tw oich mieszkańców?

W ojna ohydny gwałt ci zadała;
Tylko my, myśmy zostały, nietknięte Nereidy,
By płakać do  w tóru  hym nom  m orskiego ptactwa; 
K orynt jest zgubiony, spustoszony jest Korynt.

H.D. [Hilda Doolittle] 
przełożył Leszek Engelking

Nota od tłumacza
H . D. (właściwie H ilda D oo little ), ur. 10 IX 1886 w Bethlehem  w stanie Pensylwania, zm. 

27 IX 1961 w Z iirichu , amerykańska poetka. S tudiow ała w Bryn M aw r. W  1901 poznała 
Ezrę Pounda, z którym  bliższą znajom ość zawarła w 1905, przez pew ien czas była z nim  n ie
oficjalnie zaręczona. O d 1911 mieszkała w Europie. W  latach 1913-1937  była żoną angiel
skiego pisarza R icharda A ldingrona, już jednak w 1919 doszło do  separacji. W spółredagow a
ła pism o „T he E go ist” . W  latach 1933-34 była pacjentką Z ygm unta F reuda, swoje dośw iad
czenia z tego  okresu opisała w książce Tribute to Freud (19 5 6 , W  hołdzie Freudowi). Podczas 
bitwy o Anglię przebyw ała w L ondynie, przeżycia w ojenne zainspirow ały ją do  stw orzenia 
trylogii, na k tórą  składają się tom y poetyckie: The Walls Do N ot Fali (1 9 4 4 , M ury nie p a d a 
ją ) , Tribute to the A ajjels (1 9 4 5 , W  hołdzie aniołom ) i F lom rinj) o f  the Rod  (1 9 4 6 , K w itn ie 
nie laski). D ebiutow ała zbiorem  wierszy Sea Garden (1 916 , Ogród morski). Kolejne książki 
poetyckie to  m. in.: Flymen (1 9 2 1 ), Fleliodora and  Other Poems( 1924, Heliódora i inne wier
sze), Collected Poems (19 2 5 , Wiersze zebrane), W hat Do I Love (19 4 4 , Co kocham) oraz o b 
szerny poem at Helen in  Egypt (1 961 , Helena w Egipcie) i zb iór trzech u tw orów  pt. H erm e
tic D efin ition  (wersja ostateczna 1972, D efinicja hermetyczna). W jej dorobku  znajdują się 
też utw ory p rozą, m. in. Palimpsest (1 9 2 6 ), H er (powieść napisana w 1926-27 , wydana pt. 
H E R m ione  (1 9 8 1 , Jej), The Hedgehog (1 936 , Jeż), Bid Me to Live (1 9 6 0 , K a ż m i żyć), oraz 
poem at poetycki Hippolytus Temporizes (1 9 2 7 , H ipolit zwleka). T łum aczyła m. in. E urypide
sa. Pisała krytyki filmowe. Była laureatką prestiżow ych nagród za tw órczość poetycką: H elen 
Levison Prize (1 9 3 8 ) oraz Award o f  M erit M edal for Poetry, które to  w yróżnienie jako 
pierwszej kobiecie przyznała jej w 1960 American Academy o f  Arts. Jest przedstaw icielką 
im agizm u. Jej w iersze przystają do założeń program ow ych tego  kierunku: dążą do  maksy
malnej precyzji i lakoniczności, bezpośredniego  traktow ania przedm iotów  i w zruszeń oraz 
rytm u nie narzucanego  sobie z góry , ale ściśle odpow iadającego zawartości u tw oru ; obraz 
jest ich isto tą, a nie ozdobnik iem . Bardzo subtelna poezja H .D ., pełna klasycznej jasności
i ładu, kryje w sobie po tężną  energię. Poetka chętnie podejm uje motywy antyczne, a w jej 
w olnym wierszu m ożna się doszukać nawiązań do  miar iloczasowych.

W Polsce utwór)' H . D. drukowała „Literatura na Świecie” .
L. E.
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Pierwsza strona rękopisu „Dziennika paryskiego” Jerzego Andrzejewskiego.
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Rozpoczynamy druk fragm entów  „D ziennika paryskiego” Jerzego A n d rze 
jewskiego, którego całość ukaże się Bibliotece „Kw artalnika Artystycznego 

W  roku 1982 dostałem  od Jerzego A ndrzejew skiego niebieską teczkę 
z  55. arkuszam i cienkiego i gładkiego papieru zapisanego drobnym i gęstym  
pismem. M iałem  rozeznać się w tym materiale i zdecydować, co z  n im  zrobić. 
Zabrałem  się do czytania, a właściwie rozszyfrowywania tekstu i od razu  
przepisywania na maszynie. Gdy po wielu latach ten sam plik 55. arkuszy wró
cił do m nie do opracowania, czułem wzruszenie i wdzięczność.

Od początku nazw ałem  ten tekst „D ziennikiem  paryskim ”, co Jerzy A n 
drzejewski zaakceptował i tak nazywaliśmy ten tekst w naszych rozmowach. 
W  rzeczywistości jest to przypominający dziennik zbiór listów do żony M arii, 
z  fra g m en ta m i do dzieci: M arcina i Agnieszki, pisanych od 9 g ru d n ia  1959 
do 20 m aja  1960 roku w Paryżu (jeden list został napisany w Pierrefonds). 
Stanowią one ważne świadectwo, będąc -  o ile m nie wiadomo -  ostatnim  tak  
dług im  i intensywnym ciągiem korespondencyjnym autora „M iazgi”.

K rzyszto f Myszkowski

Jerzy Andrzejewski

Dziennik paryski (i)

9 X II 1 9 5 9
R zeczow e n o ta tk i  d la M arc in a
Ulica Vaneau (VII ar.) zaczyna się od ulicy Sevres, przecina m e de Babylone 

i kończy się na rue Varennes. Skrzyżowanie prostych ludzi z dzielnicą ambasad 
(tu ż  obok  am basada Rosji) i luksusem bulwaru llaspail i St. G erm ain. Spokój i ci
sza. Za te pieniądze największy luksus w Paiyżu. Za norę na 4-ym  piętrze przy 
rue Cujas płaciłem tysiąc franków, tu  z łazienką własną, dywanami i m iękkim fo
telem tylko 1300. Gdyby była druga osoba w pokoju -  1600. Telefon, śniadanie 
do  pokoju za 200 fr.

7



Plan

Parę uwag o  ruchu ulicznym:
1) posiadanie własnego auta męką
2) jechanie taksówką drogą męką
3) jechanie autobusem  tani;] męką;

wszystkimi tymi pojazdam i jedzie się z szybkością przeszło 80 km ., ale co chwi
lę wszystko na znak świateł staje. Boczne ulice oblepione są zaparkowanymi au
tami. Uprzywilejowany jest przechodzień. Kiedy zapala się zielony sygnał z napisem: 
Piesi przechodzą -  wszyscy idą na nic się nie oglądając. Auta i autobusy zatrzy
mują się, jak zaczarowane. Ale gdy zapalają się światła czerw one -  wówczas ru 
sza cała burza. T o  trwa dwie m inuty i znów  ruszają piesi.

M etro  m ożna szybko opanow ać, trzeba tylko wiedzieć, jakie są końcow e miej
sca, to  znaczy kierunki, bo wobec nich wskazane są wszystkie przesiadki. Biega
nie po schodach w górę i w dół, stacje przy Sekwanie mają windy wyciągowe. 
W arunki przyjazne do  stałego zaziębiania się.

Z jedzeniem  kłopoty okropne. We wszystkich restauracjach, prócz luksusowych, 
m enu pisane jest ręcznie i taką manierą, że nie bardzo potrafię dania rozcyfrować.

Francuzi paskudni, prócz m łodzieży, która, gdy dojdzie do 30-tu  lat, też bę
dzie paskudna: skąpa, nacjonalistyczna i niczego nie rozumiejąca. M y w obec nich 
jesteśmy szczytami wrażliwości i inteligencji. D użo M urzynów  i w ogóle ciemnych.

W  m oim  hotelu mieszkał przez wiele lat Andre Gide, a ostatnio Iwaszkiewicz 
z żoną.

Kupiłem  czarne buty, drogie i podłe, skarpetki drogie i podłe, koszulę drogą 
i chyba też podlą. M oje włoskie mokasyny wyślę przesyłką. W łochy są cudem  w o
bec Francji. Będę wysyłał kilowe paczki z drobiazgam i, ale dopiero  za jakieś dzie-

<S’



sięć dni, poniew aż amerykański czek okazał się być bez podpisu i musiał wrócić 
do Stanów. Na razie jestem  bez pieniędzy, ale niedługo będę bogaty. Stock ma 
wydawać Popiół i d iam ent.

Kupiłem czarny, jedw abny krawat.
Jadłem  ślimaki.
M am u siebie całą kolekcję książek „K ultury” .
O Świecie wiem  z „Lc M onde” .
W szystko okropnie drogie. Kartofle z w ody tysiąckroć lepsze od frytek. By

łem w M aisons-Laffitte na kolacji. W  sobotę będę u M iłoszów. Ju tro  u Gajew
skiego. Ale powoli dochodzę do norm y. Zdaje się, że ten koszm arny początek 
mam już poza sobą. Całuję wszystkich.

J.
Wysłałem do  tej pory:
1) kartkę z Am sterdam u

ten człowiek 
jest oderwany 
od  klasy

robotniczej 
popatrzcie na jego 

nogi
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p ią tek , d n . 18 X II
R ano przy pięknej słonecznej pogodzie, ale za to  w ietrze dość ostrym , posze

dłem  na W yspę do  tutejszej polskiej księgarni „Libelli” , gdzie jest wystawa gw a
szów Lebensteina, teraz już paryskiej sławy. Gwasze rzeczywiście bardzo piękne, 
m uszę się jeszcze wybrać na wystawę jego obrazów . Potem  zaszedłem do  N otre- 
-D am e, raptem  się zaczęło ochładzać -  tutaj wciąż raptow ne zmiany pogody -  
i gdy całkiem przem arznięty i głodny zastanawiałem się właśnie, gdzie pójść na 
obiad -  spotkałem  koto Luwru Anię M adeyską, też głodną i zm arzniętą, poszli
śmy więc razem  na obiad, potem  wróciłem do  dom u, trochę leżałem , zjadłem 
dwie m andarynki (ow oców  bardzo dużo  i tanie, kilo m andarynek tyle kosztuje 
ile paczka papierosów ), o czwartej przyszedł do  m nie znajom y Z ygm unta ', M i
chałowski, poszliśmy obok na kawę, a na szóstą pojechałem  do  O deonu , stacja 
m etra, spotkać się z Janką” . Na kolację było jeszcze trochę za wcześnie, zaczął 
padać deszcz, wstąpiliśmy do kawiarni na St. Germ ain, wypiliśmy po jednym  gro- 
gu , a potem  byliśmy na kolacji, też na St. Germ ain. Właściwie m iło i bez więk
szego poczucia, że nie widzieliśmy się czternaście lat. Zresztą w zeszłym tygodniu 
byłem u nich w dom u. Ślicznie mieszkają w M ontgcron , małym, uroczym  m ia
steczku, piętnaście m inut koleją z Gare de Lyon. O dziesiątej odprow adziłem  Jan
kę na dw orzec, więc przy okazji zobaczyliśmy przyjazd Eisenhow era. T łum y 
ludzi, żadnej pom py, sztandarów , właściwie zachwycił mnie ten styl powitania, 
hu m o r tłum u , w dzięk policjantów: ta niepraw dopodobna sprawność, w m inutę 
po przejechaniu całego orszaku ulica wyglądała zupełnie norm alnie. Zaszliśmy 
jeszcze do pobliskiego ogrom nego  [ g w a r u ] i o  pół do dw unastej, pokonaw 
szy skom plikow ane przesiadki w m etrze, byłem w dom u. O to  i cały dzień.

so b o ta , d n . 19 X II
Rano długo leżałem i czytałem, wyszedłem dopiero na pół do pierwszej na obiad 

w niedalekim sąsiedztw ie, potem  piłem kawę w bistro i pisałem kartki, a na d ru 
gą poszedłem  do  kina na film H usseina Noc szpiegów z nim i M ariną Vlady, tre 
ściowo nawet interesujący, ale prymitywnie zrobiony, chwilami całkiem kiczowaty. 
Za to  dodatek  uroczy, piosenki w wykonaniu Chevaliera i E dith  Piaf, ta Piaf zna
kom ita aktorka, bardzo spokojna, prawie nieruchom a i jaki glos. W róciłem  do 
dom u w deszczu, do  najbliższego m etra m am  spory kawałek drogi (ponad pięć 
m inu t), a i m oja restauracja, i kino, i bistro -  wszystko tuż obok m etra Vaneau. 
Kupiłem  banany, pom arańcze, czekoladę, herbatniki i wino. O kropnie pieniądze 
lecą, wszystko drogie i już najwyższy czas, żeby ten czek przyszedł z Ameryki. 
Nic z ubrania kupow ać tu nic w arto, we W łoszech wszystko jest i lepsze i tańsze. 
C zarne mokasyny, które kupiłem , właściwie nie do noszenia, po paru dniach wy- 
ściólka poczęła puszczać jakąś dziwną farbę, ohyda! W czoraj, o tej samej mniej

Z ygm unt H ertz, (wszystkie przypisy K. M.) 
Janina, żona Czesława Miłosza.
Wyraz w rękopisie trudny do rozszyfrowania.



więcej godzinie, kiedy przyjechał Eisenhower, odbyła się tzw. wielka gala: p re
miera Salomona i królowej Saby z Lollobrigida i Yul Brynnerom, obecna była Lol
lobrigida, a kino wyświetlające ten film -  G aum ont Palace na M ontm artre  -  cale 
dwa dni było nieczynne, ponieważ m ontow ano nowy, najnowocześniejszy ekran 
„Super Techniram a 7 0 ” -  500 m 2 ekranu, osiem głośników, dźwięk stereofoniczny, 
ze względu na rozm iary ekranu m usiano znieść 450 foteli. Cale m etro  wyplaka- 
tow ane jest afiszami z tego filmu. Ju tro  z pew ną producentką (m łodą Polką, bar
dzo  zainteresow aną W ajdą) idę na nowy film Bressona Pickpocket. K łopoty 
z pieniędzm i z Anglii, poniew aż Anglia nic wysyła funtów . T c wszystkie (a piszę 
tylko o setnej części) kłopoty nie „na moją w ełnę” .

Pod w ieczó r byłem  u W atów , k tó rzy  m ieszkają dość n ęd zn ie  w ho telu  
P E N -C L U B U  przy C ham ps-Elysees. O n chory, są zupełnie bez pieniędzy. Za 
parę tygodni jadą na Sycylię, więc trochę mi utorują drogę. Jak załatwić pienią
dze londyńskie -  m am  już pewne m ożliwości. N iestety wszystkie ułatw ienia 
i życzliwości załatwia nic nasza am basada, ale zupełnie inni ludzie. Jarom ir, d o 
słownie, niczego mi nie ułatwił.

n iedzie la , d n . 2 0  X II
Ta m łoda filmowa producentką i autorka filmów krótkom etrażow ych (n ied o 

brze pam iętam  jej nazwisko, więc z imienia nazwijmy ją Ania) jest rosyjską Ż y
dówką urodzoną w Polsce, po wojnie studiowała w Krakowie romanistykę i w roku 
47-ym , jako zbyt radykalna kom unistka i działaczka m łodzieżow a, została wysła
na na stypendium  do  Paryża. T am , zamiast pisać pracę o Monologu wewnętrznym, 
zapisała się na Szkolę Filmową. W  49-ym  roku Putram ent kazał jej przed samym 
końcem  studiów  natychm iast wracać do  kraju. Została i jak się zdaje, dorobiła się 
już dziś sporych pieniędzy, bo chciałaby robić film pełnego metrażu z Wajdą. Oczy
wiście nic z tego  na razie. Byliśmy razem  w m uzeum  Art M odernę, cały postim 
presjonizm  -  m. in. Picasso, B raque, M atisse, B onnard -  ale z nie najlepszymi 
płótnam i. Potem  poszliśmy, a raczej pojechaliśmy, bo polsko-żydow sko-francu- 
ska Ania ma własne auto, na Champs- Elysćcs na film Bressona Pickpocket (angielskie 
slamsowe* określenie złodzieja kieszonkow ego). Zupełnie znakom ita robo ta fil
mowa, m uzyka Lulliego, ale jednak niedosyt treści. N atom iast ekran ogrom ny, 
jakiego u nas nigdzie nie ma i to  bardzo podnosi odbiór. Kina dzielnicow e po 
250 fr. mają m niejsze ekrany, ale wszystkie szerokie.

Po kinie bardzo  zabawnie: Ania zawiozła mnie w dzielnicę żydowską (kolo St. 
Paul) na kolację do  żydowskiej restauracji. Oczywiście właściciele mówią po pol
sku, tłok -  Żydzi z wszystkich krajów, Rosji, W ęgier, Anglii.

p o n ied z ia łek , d n . 21  X II
Czeku wciąż nic m a, choć m inął-jak  zapowiedzieli -  tennin dwutygodniowy. Mam 

ostatnie dziesięć tysięcy. Poszedłem do  fryzjera, potem  na obiad na St. G erm ain i aby

ang. slums -  domy biedoty, rudery.
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poprzeć teorię ostatniej złotówki jadłem : ostrygi, znakom itą potraw kę baskijską: 
m ózg, pieprz i kiełbasa oraz krem z kasztanów.

Zm ęczenie śmiertelne: kilometry chodzenia, m etro, nieuregulowane, jak w d o 
m u, życie, zły sen. Dzisiaj obudziłem  się o drugiej w nocy, potem  spałem płyt
kim snem: tak wyraźnie był w tym czasie telefon od Ciebie, tak wyraźnie słyszałem 
i Ciebie i siebie, że kiedy całkiem się rozbudziłem  gdzieś koło szóstej -  d ługo  by
łem przekonany, że naprawdę z T obą rozmawiałem.

M ęczy mnie też język francuski, ciągle go w sobie słyszę i to  jest naprawdę 
okropnie męczące. A poza tym opanow anie wszystkich drobnych realiów, nazw, 
skrótów , cen; z początku ciągle dawałem banknoty (bo nie lubię pytać) i kiesze
nie miałem obładow ane bilonem . Teraz powoli zaczynam się oswajać. W moim 
wieku i przy m oim  leniwym niedołęstw ie takie rzeczy! C odziennie w arto  tu 
zobaczyć kilkadziesiąt imprez: np. wczoraj były tu trzy znakom ite koncerty, jed 
nym dyrygował Igor M arkiewicz, na drugim  grał Czajkowskiego M ałcużyński, 
dzisiaj Radiowa Orkiestra daje w Chaillot koncert muzyki współczesnej, w tym 
Bairda, ile filmów, sztuk -  ale jak ja mam to oglądać, kiedy nie m am  sil i nie p o 
trafię kupować biletów? Okropność! Przecież z tym wszystkim nic jest mi już tak 
koszm arnie, jak w pierwszych dw óch tygodniach. Zobaczym y dalej.

ś ro d a , d n . 2 3  X II
W czorajszy dzień został wysłany jako kartka. Dzisiaj nareszcie list Twój -  na 

dwójkę z m inusem , jeszcze nigdy po tak długim  oczekiwaniu nie dostałem  od 
Ciebie listu tak nijakiego i ubogiego w realia. Zupełny klops, ale przecież ro zu 
m iem , że jesteś tym wszystkim, co Cię otacza, zm ęczona ostatecznie. N atom iast 
list dziecka zupełną rewelacją. Czytałem go kilkanaście razy i jednak spotykając 
się z czymś takim  trzeba wierzyć w błogosławioną siłę życia, jeśli nagle wystrze
la coś tak niespodziew anego, potrafił pisać tylko krótkimi sprawozdawczymi zda
niami, a tu nagle -  po trzech tygodniach niewidzenia -  jest w zdaniach takim, 
jakim jest, lekki, dow cipny, ironiczny, świetny styl, zupełna sw oboda, byłem i je
stem  oczarowany tym listem, k tóiy sprawił mi więcej radości, niż cokolwiek by 
m ogło  mi radość sprawić. Nie czytaj tego M arcinowi. Wysłałem m u w odpow ie
dzi dwie kartki z O perą.

Jednak, znęcony reklamą szmiry, pojechałem  po południu  na M ontm artre , na 
plac Clichy, aby zobaczyć Salomona i królową Saby za jedne 500 fr., to  jest tyle, 
ile się płaci w kinach premierowych. Dzielnicowe kosztują 250-300  fr. Ekran -  
potęga, rzeczywiście 500 n r ,  dźwięki ze wszystkich stron. M arcin chyba by osza
lał. Film zrobił jednak King V idor i to  ocala go od zupełnej szmiry. N iektóre sce
ny batalistyczne Żydów  i Egipcjan fantastyczne. Jest taka jedna sekwencja, kiedy 
pokonany Salom on (Yul Brynner) zostaje na pustyni z garstką wojska i zaczyna 
się atak Egipcjan. Żydzi nie mają żadnej broni prócz tarcz. Tam ci na rydwanach, 
potęga. Ale w m om encie, kiedy ta ogrom na siła rusza przez kam ienistą pustynię 
na wątłą garstkę Żydów  -  ci kierują tarcze ku słońcu i ich blask oślepia naciera
jących. F ord , gdyby to  zobaczył, mógłby sobie odgryźć wszystkie palce. Lollo

12

U



brigida nieziemskiej piękności, kolor znakom ity, kilka scen wspaniałych, ale z tym 
wszystkim nuda, szmira i żałość, że człowiek, który zrobił Człowieka z  tłu m u , A n 
nę K areninę  i Allelujah  robi teraz takie historie. Nie potrafię sobie jeszcze w yro
bić zdania, jak;] przyszłość filmową (artystyczną) ma podobny ekran. T rzeba się 
z tym oswoić. 500 m 2! Zresztą dla wiadomości M arcina: wszystkie kina zeroekra- 
nowe mają tutaj ekrany co najmniej dwa razy większe od naszych.

Kolację zjadłem  tanią, niedaleko St. G erm ain, tylko w bocznej ulicy u tzw. Ala- 
ina: jadłem  choucroute garnie (kapusta, kartofle, boczek, szynka i parówka) oraz 
une demie ruse, co oznacza 40% litra.

czw artek , d n . 2 4  X II
Już jest późno , pierwsza godzina. W róciłem  z Wigilii od M iłoszów , było d o 

m ow o, swojsko, przyjacielsko, mały P iotr ma anginę i 40 st. gorączki, ubierali
śmy z Czesławem choinkę, dzieci uznał)' mnie po pierwszej mojej wizycie za 
najlepszego gościa rodziców , mówią mi Jerzy, po kolacji Czesław śpiewał nasze 
polskie kolędy, mial łzy w oczach, Janka udręczona gospodarstw em , dom ek pię- 
ciopokojowy i tylko trzy razy w tygodniu przychodzi tzw. pom oc, ale dzieci m a
ją zupełnie cudow ne, i wyjątkowo piękne i inteligentne. Starszy T onio  tak oblatany 
w muzyce. W racałem po 1 1-ej i w m etrze zobaczyłem  prawdziwych chuliganów. 
Polska niech wysiada wobec tych zbydlęconych szczeniaków. M uszę już iść spać. 
Ju tro  wyślę ten list. Dzisiaj wysłałem do  Agnieszki dwie kartki. D o  M arcina 
wczoraj wysiałem trzy kartki -  jedną z reprodukcją Rousseau i dwie z O perą, do 
Ciebie -  au to p o rtre t van G ogha.

2 6  X II
g o d z . 20 .
Bardzo się przez pól godziny martwiłem. Koło siódmej wróciłem na chwilę do 

dom u i prawie zaraz wyszedłem, żeby w barze na rogu Vaneau i Sevres zjeść san- 
dwicha z szynką, popijając go piwem, gdy już na ulicy spostrzegłem , że nie mam 
m ego waterm ana. N a wszelki wypadek kupiłem wracając taki prostacki ołówek za 
100 fr., co oczywiście świetnie poskutkowało, ponieważ okazało się, że waterm an 
leży na stoliku, zdejmując marynarkę musiałem go odruchowym  nawykiem wyjąć.

A o to  dzisiejszy dzień: wyszedłem kolo jedenastej, pojechałem  m etrem  z prze
siadkami do  T rocadero , obejrzałem  pałac Chaillot, przeszedłem  pod głupią ro z
kraczoną wieżą Eiffla i spacerkiem powolnym poszedłem  na St. Germ ain na obiad. 
Pochm urno, wiatr, ale zupełne przedwiośnie, ptaszki świrgocą, dużo  ludzi w o g ó 
le bez płaszczy. Po obiedzie (ostrygi i cielęcina z makaronem) pojechałem na Champs- 
Elysees na Niebezpieczne zw iązk i Vadima z Gerardem  Philipem i now ą żoną 
Vadima. Znakomicie zrobione, znakomicie grane, ale puste wewnętrznie, poza tym 
trochę sm utno  oglądać Gerarda Philipa, zresztą bardzo podstarzałego i wyraźnie 
wyglądającego na człowieka chorego. Potem , bo to  parę kroków, zaszedłem  do 
W atów , on niezm iennie leżący, ona anielska i um ęczona.

Rano dostałem  Tw ój list z 22 grudnia.
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Q . , ^  j >y*c~tirv̂ -oLv3» j-̂ '*i'̂ V-̂ pC*. vJLOM y\ ‘Sirvv̂ .t̂ * un ^Cv v$£ic-cy{. <J "̂ tXwv̂ ĉ -v.wO
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W czoraj też byłem w  M ontgeron  u Czesławów na obiedzie z perliczką, w ró 
ciłem po szóstej i już nigdzie nie w ychodziłem , zaczai lać deszcz, zjadłem  san- 
dwicha, który został mi ze śniadania, dwa banany, pom arańczę, kilka fig, kawałek 
czekolady i wypiłem szklankę wina. Czytałem  pamiętniki Stefana Korbońskiego 
z okupacji, głupi facet, ale ciekawy material.

godz. 2 1 . (p o  p rzeczy tan iu  „L e M o n d e ” )
Jest mi dość tru d n o  w liście, i to  ręcznie pisanym, rozpoznać m oje obecne sa

m opoczucie. Zdaję sobie sprawę, że jeśli nic jest najlepsze, to  wpływa na to  ty
siąc różnych drobnych rzeczy, ale sedno chyba w tym leży, że w ogóle dobrze 
w sposób trwały i uspokajający czuć się nie potrafię. Świat zew nętrzny ponad mia
rę rani mnie tym wszystkim, co jest przeciwne mojej naturze, natom iast nie przy
nosi mi rzetelnych radości w swoich urokach zawartych czy to  w pejzażu czy w  tzw. 
dziełach sztuki. M oja tęsknota za Wami wcale nie na tym polega, że pragnąłbym  
przy pom ocy laski czarodziejskiej przenieść się z ulicy Vaneau na avenue Świer
czewski. C hodzi o to , że bez Was -  tu i w tej chwili -  jestem  niekom pletny i zu 
bożał)'. Przyzwyczajam się do  tego , że nieraz przez cały dzień, a naw et i dłużej 
do nikogo, prócz miejsc użyteczności publicznej, ust nie otw ieram . Nosząc w so
bie wszystkie naturalne potrzeby zdobywcy i „pępka” świata, nie m am  w swoim 
charakterze nic ze zdobywcy. Miłość własna czyni mnie ponad wszelką miarę wstrze
mięźliwym i nieśm iałym , poza tym  -  i nie śmiej się z tego -  tutaj w ciągu tych 
trzech tygodni zrozum iałem  ostatecznie, że nie ma tak najpiękniejszego skraw
ka ziem i, który by mi mógł ofiarować w ytchnienie, ponieważ i w obec czarów  na
tury, i w obec świateł sztuki, k tóre naturę unoszą wzwyż i tam  ją w sposób 
doskonały utrwalają -  zawsze i wciąż jestem sobą, tak sam o sobą, gdy stoję na 
przystanku tram wajowym  koło naszych N iedźw iedzi, jak i wówczas, gdy o tacza
ją m nie szum  i blaski w ielkiego świata. Gdybyś Ty tu  była, czy M arcin (bo  
Agnieszka jednak za mała) -  m ógłbym , chodząc ulicami, słuchając i patrząc,
o tym  wszystkim mówić, nie m ogę przecież tymi sprawami obciążać ludzi, k tó 
rzy są mi naw et sym patyczni, ale ostatecznie obcy. M niej więcej od  tygodnia ca
ła Polska odpłynęła ode m nie w nieznaną krainę, tu żyję też nierealnie, budzę się 
w nocy i myślę: to  naprawdę Paryż i ja leżę na ogrom nym , sam otnym  łożu w h o 
telu przy ulicy Vaneau? M oże jedyni ludzie, z którymi m ógłbym  o sobie mówić, 
to  Janka i Czesław, ale oni tyle mówią o sobie, zwłaszcza Janka, sprow adzona do 
roli fem m c dc mćnajjc, że już na m nie, jak zawsze w stosunkach z nim i, miejsca 
nie ma. Dzisiaj dzw oniłem  do  Józia Czapskiego, któiy dopiero  co wrócił z L on
dynu, m am y się w najbliższych dniach zobaczyć. Jarom ira widziałem właściwie 
jeden raz, zaraz po przyjeździe. Bardzo zajęty, ona była w Poznaniu zobaczyć 
ciężko chorą m atkę, obiecywał, że do m nie zadzw oni, nie zrobił tego , a m nie, 
szczególnie przed Świętami, głupio było telefonować, żeby nie wyglądało, że się 
chcę wprosić do  nich. M oże to  przeczulenie, ale w tych okolicznościach nie m o
gę go atakować telefonam i i moimi głupim i potrzebam i. Zdaję sobie zresztą 
sprawę, że ludzie -  naw et ci najbardziej mi w zasadzie przyjaźni -  nie kwapią się
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z inicjatywą w  stosunku do m nie, poniew aż zdają sobie sprawę, że nie przynio
sę im ani odpoczynku, ani szczególniejszego zainteresowania ich egzystencją. Nie 
potrafię słuchać, nic potrafię patrzeć -  tylko różne odm iany miłości potrafią zb u 
dzić i mój słuch i mój wzrok. Z rozum  to, kochanie, byłem przed kilkoma dnia
mi w m uzeum  Luwru (Jeu de Paum e), wysłałem tego dnia m nóstwo do Was kartek 
z pięknym i reprodukcjam i, ale chodząc wśród obrazów  C ezannc’a, M oneta, M a
neta, van G ogha, Rousseau i Renoira -  czułem  się bardziej niż kiedykolwiek p o 
bity m oją sam otnością , poniew aż oczarow anie p ięknem  stw orzonym  przez 
człowieka, nie z piękna w istocie wynika, lecz z owego szczególnego nastroju, 
który jest, albo nie jest w człowieku. I tu  właśnie odkryłem  moją osobistą klęskę, 
m oże klęskę m ego wieku: nic potrafię się cieszyć sam, muszę mieć przy sobie o so
bę bliską i kochaną, aby przez jej wzruszenie odczuć piękno. T o  głupie, nie? Jest 
już po dziesiątej, zjem jeszcze jednego banana, wypiorę koszulę i pójdę spać. Ju
tro , jeżeli będzie możliwa pogoda, pójdę na cm entarz Pere-Lachaise, nie znam 
jeszcze tej dzielnicy. D obranoc.

2 7  X II
C iepło, ale cały dzień popaduje deszcz. Po ©biedzie poszedłem  na „Revue de 

C hario t” do  kina Bonaparte, trzy kom edie z daw nego okresu: Życic psa, Charlie 
żołnierzem  i Pielgrzym. Skończenie genialne, śmiałem się i miałem Izy w oczach, 
zdaje się, że M arcin widział którąś z tych kom edii, chyba Charlie żołnierzem.

Pod w ieczór trochę się w ypogodziło, więc przez parę godzin  wałęsałem się po 
mieście, zjadłem  coś niecoś na stojąco w barze i wcześnie wróciłem  do  dom u.

28  X II
llano  pogodne niebo i słońce, wybrałem się na Pere-Lachaise, ale to  ode mnie 

m etrem  dość skomplikowana i długa droga. Więc gdy wyszedłem z m etra na dw ór
-  już lał deszcz. W róciłem  zatem  na St. G erm ain, zjadłem obiad, potem  wciąż 
w deszczu poszedłem  do m ojego hotelu, dopiero pod wieczór przestało padać, 
wstąpiłem  więc do Galerie Benezit, gdzie Arika ma sw'oją wystawę. I ona i ta star
sza pani, Lunia C horoszczo, od 12-ego roku zamieszkała w Paryżu, niegdyś 
w m łodości przyjaciółka i m odelka M odiglianiego -  to naprawdę dwie istoty tu 
taj, w śród których czuję się dobrze i ciepło. M usisz koniecznie poznać Arikę, chy
ba bardzo będzie Ci się podobała. O  siódm ej, po zamknięciu Galerii (tutejsze 
Galerie, pom iędzy St. Germ ain i Sekwaną, to  m alutkie pokoiki, prawie w każdym 
dom u, poza tym tylko księgarnie i bary) poszliśmy na kolację do greckiej restau
racji, przyjem nej i taniej.

Czeku wciąż nie ma, żyję na pożyczkach, okazało się, że wydałem w ciągu m ie
siąca o 50 tysięcy za dużo  (buty, koszula, skarpetki). Oczywiście m ożna jeść ta 
niej, niż ja jem , ale i ta tania kuchnia na piętrze mi szkodzi, a poza tym tam , gdzie 
tanio , przychodzą ludzie, którzy wszyscy się ze sobą znają i w tedy ktoś obcy tak 
jak ja, jeszcze bardziej odczuw a sw'oje wyobcowanie. W  mojej „C hopc St. G er
m ain” odpoczyw am  i jem  świetnie, około tysiąca za posiłek.
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w to re k , d n . 2 9  X II
W czoraj w ieczorem  najmniej oczekiwany i bardzo serdeczny list od W itków 

W irpszów. B ardzo m nie swoją pamięcią wzruszyli, bo m im o kartek, ani od Ju r
ka ani od  Ireny ani słowa.

Dzisiaj na obicdzic u Ani Posner, pół Polki, pół Francuzki tłum aczki i ex-ko- 
mumstki (wystąpiła z partii). Byli także Lisowscy i on czytał pierwsze stronice sw'c- 
go tłum aczenia Bram  raju. Ania Posner była zupełnie oczarow ana, powiedziała, 
że takiej nam iętności miłosnej i taldej poezji w prozie jeszcze nie znała. Sam już 
teraz nie um iem  sobie wyjaśnić, w jaki sposób te Bramy raju  ze m nie wyskoczy
ły. Zaledwde przeczuw am , że to  jest coś bardzo dobrego , ale już prawie nie zda
ję sobie sprawy, że to  właśnie ja to  napisałem. Przekład Lisowskiego, jak mi się 
wydaje, bardzo  wierny i po francusku to  świetnie brzmi. Teraz wróciłem  do h o 
telu, znów  pada deszcz, pojęcia nie masz, jak bardzo odczuw am  potrzebę pisa
nia, wiem jednak, że nic z tego , wszystko, co we m nie jest, jest płynne, jeszcze 
nie do  nazwania i nie do  wyrażenia, a poza tym, jak uczy dośw iadczenie, pisać 
potrafię tylko w  dom u, a nie, gdy jestem  sam, choćbym  przez tylu ludzi upra
gnione pejzaże miał na wyciągnięcie ręki. Właściwie już się nie miotam i nie wydaję ze sie
bie pisków zdenerwowanej perliczki. (Podobno Pawełek Hertz i Julek Żuławski pokłócili się 
ze Słonimskim, to prawda?) Trochę mnie zadziwia, że jeszcze sześć razy tyle czasu, ile go 
mam poza sobą, spędzę wśród tego nie mojego świata, ale ostatecznie pewnie i ten rodzaj 
doświadczenia okaże się kiedyś skuteczny. Dowiedziałem się dzisiaj, że mam w ramach mo
jego stypendium 27.000 fr. na zakup książek. Oczywiście kupię Ci Encyklopedię muzyczną 
i Wika tomów reprodukcji, postaram się to przesłać od razu do Was.

W najbliższą niedzielę mam się spotkać z Kazimierzem W ierzyńskim, który od 
niedawna zamieszkał w Paryżu na stałe.

Dzięki m ojem u telefonowi wyjaśniły się wszystkie nieporozum ienia z Jarom i
nem. Po prostu  na czas nieobecności Hali ta stara, głupia krowa zapadła się w  stan 
pijaństwa i niemożliwości. Ja w' tej sytuacji w roli rozsądnego i um iarkow anego 
doznaję szczególnych, choć dość fałszywych satysfakcji. Jarom ir też uważa, że na
pisałem najlepszą swoją rzecz. Piekielnie mnie ciekaw'i, co powie Jarosław'.

W Wigilię dostałem  ekspres od Fischera, więc natychm iast posłałem również 
ekspres do H am burga, do  Ranickiego, ale do  tej pory nie m am  odpow iedzi. Ż e 
by wejść na rynek Z achodu , trzeba i du żo  czasu i dużo  cierpliwości. Ale -  mam 
to przekonanie -  przyjdzie taki dzień, że nie ja -  nieznany i ubogi -  ale wydaw
nictwa będą się o m oje książki ubiegać. Nie trzeba tylko o to  zabiegać, nigdy te 
go nic robiłem  i mam nadzieję, że i w przyszłości nic zmienię pod tym względem  
moich obyczajów. Starać się i prosić -  to  jest jedna rzecz, na którą m nie nie stać. 
Wolę ponieść najdotkliwszą klęskę, niż prosić o sukces. iMogą przyjść do  mnie 
łaski losu, ale to  nie ja będę tym , który o te łaski prosi. P raw dopodobnie są to 
szczyty pychy, ale to  uczucie i ta świadomość mojej wartości są mi tak dokładnie 
dane, że naw et -  jak teraz -  najbardziej sam otny i opuszczony, tylko na własną 
słabość zdany, nie zapom inam , że jestem  sobą i o  nic, co mi m oże być dane, p o 
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prosić nic potrafię. Właściwie, nie niepokój się o mnie. Takie galarety, jak ja, p o 
siadają w sobie siły, które są nic do wyobrażenia dla ludzi norm alnych. M ogę spa
dać głęboko w dół, krzyczeć i jęczeć, m ogą się ze m ną dziać rzeczy najgorsze, 
ale -  wiem -  że z tej kąpieli wyjdę w jakimś m om encie, właśnie w tym , który wyj
ścia się dom aga, i to  wszystko m oże się powtarzać, m oże być, albo nic być, ale
ja -  m im o wszystko -  zrobię to , co do  mnie należy i co mojej naturze jest 
właściwe.

Dzisiaj w ieczór w ogóle nie wyszedłem, wciąż pada deszcz. Teraz jest godzi
na dziewiąta, wezm ę proszki nasenne i chyba będę spać. Wciąż myślę o filmach 
Chaplina. Boże wielki, po trzydziestu latach -  i w sztuce tak przemijającej -  wciąż 
być obok  dzisiejszego dnia. Przy Życiu psa byłem zapłakany jak baba, a m oże jak 
chłopiec? Ju tro  m uszę się wybrać na Gorączkę złota, k tórą wyświetla jedno z kin 
kolo Etoile.

ś ro d a , d n . 30  X II
Dla odm iany zupełna wiosna, ciepło i słońce. Dowiedziałem  się od kogoś, kto 

przyjechał z Polski, że nic ma śniegu 11 Was i chlapanina. Bardzo się zm artwiłem , 
że nie macie dobrej pogody na czas pobytu w O borach.

T łum aczenie Popiołu i d iam entu  będzie całkowicie gotow e na 19-ego stycz
nia, więc dopiero  ta sprawa wydania u Stocka (to  duże i bardzo dobre wydaw
nictw o) stanie się aktualna. Na razie wszystko w zawieszeniu, ale to  było do 
przew idzenia. Całuję Was wszystkich i bardzo czekam na wiadom ości.

J.

30  X II 59
Nie dokończyłem  dzisiejszego dnia w poprzednim  liście (ju tro  go wysyłam), 

poniew aż już dostatecznie okazał się w ielostronicowym . Dzisiaj pierwszy raz 
chodzę przez cały dzień w letnim  płaszczu, a właściwie m ożna się by było obyć 
i bez niego. Na obiedzie byłem u Jurka Lisowskiego, który pom ógł ini napisać 
listy w tutejszych rozlicznych interesach. Na razie zupełna finansowa zapaść, ale 
z nadziejam i i tzw. przebłyskami. Ciemności kryją ziemię, jak się dowiedziałem  
dzisiaj z listu z L ondynu, wyjdą w pierwszej dopiero połowie 60-cgo roku (tak 
jak w Stanach), więc na razie należy mi się tylko 50 funtów , które mają mi być 
w jakiś m agiczny sposób przekazane do Paryża. Należą mi się pieniądze za Wiel
ki Tydzień, napisałem do Londynu, i rów nież o włoskie stypendium  do Genewy. 
A bsolutny obłęd. U rząd tutejszego stypendium  zam knięty do  poniedziałku, ale 
oczywiście dam  sobie radę, choć w tej chwili m am  tylko trzy tysiące franków. Ra
no byłem w naszej Am basadzie, w idziałem się z Jarom irem  i z Żuławskim , k tó 
ry jest tak wielki, jak tylko głupiec wielkim być potrafi. N aw et m nie to  nic uraża, 
bo niczego od  niego nie chcę. W ogóle w tym mieście, w tym  Świecie, gdzie ist
nieją możliwości wszystkiego, poddać się pragnieniom  -  to  koniec. N igdy nic p o 
chwalałem szczególnie um iaru i wstrzemięźliwości, ale tutaj poczynam  rozum ieć,

liS’



że stokroć lepiej być sm utnym  niż targanym  rozlicznymi pragnieniam i posiada
nia. M oże jeszcze parę lat tem u zadręczałbym  się, że nie jestem  w sytuacji np. 
Cocteau i nie m am  wszystkiego, czego zapragnę. Dzisiaj już  nie chodzę po naj
bogatszych ulicach ze żmijami pożądań. Zresztą to trudno  wszystko w ytłum a
czyć. M im o wszystko m oje tzw. życie duchow e jest dość ubogie i kruche, żyję 
wciąż trochę, jak we śnie i tylko czasem przeraża mnie ilość energii, na jaką się 
będę z konieczności musiał zdobyć, aby wyjechać do W łoch, tam  być i tu jesz
cze wrócić, bo  jednak interesa będą wymagały m ojego pow rotu  na w iosnę do Pa
ryża. Myślę, że pobyt we W łoszech trochę skrócę, zresztą nic nie wiem, nawet 
nie wiem, gdzie najpierw  do W łoch pojadę, obawiam się, że luty na Sycylii b ę 
dzie dla m nie za drogi, W atowie jadą już  teraz na włoską Riwierę, m oże i ja tak 
zrobię, pow inienem  choć trochę odpocząć i urządzić sobie wakacje.

Jest już po 10-tej, dobranoc. Nie włóczę się, jak widzisz, po nocach. A i piję 
raczej um iarkow anie, tyle, żeby już całkiem w ciężki sm utek nie zapaść się.

p ią tek , d n . 1 I  1 9 6 0 .
g o d z . 22 .
Kiedy pierwszy raz byłem w Paryżu, w tedy w przedhistorycznym  roku 31-ym , 

pozostały mi po tym mieście dwa zapachy: m etra i anyżku wynikającego z Per
nod. Te zapachy, te dwie wonie towarzyszyły mi przez wiele lat, aby wreszcie zm ie
nić się w pam ięć o czymś, co kiedyś zostało zapam iętane. O b u  tych zapachów 
nie odnalazłem . Jeżdżę m etrem  i nic w jego pow ietrzu nic z mojej starej pam ię
ci, piłem Pernod -  dziś m ało m odne -  i naw et cień woni anyżku -  ten który w te 
dy został mi dany -  nie powróci! do  mnie z oddalenia. W szystko ginie, gubi się 
i umiera. C oraz bardziej mi się wydaje, że istniejemy w Świecie stwarzanych przez 
nas samych fikcji, ciężko się wysilamy, aby usprawiedliwić naszą egzystencję, ale 
to wszystko co czynimy, jest tylko naszą imaginacją, naszą potrzebą rozum ienia 
i wyjaśniania, m oże jedynie szczególne chwile szczęścia i udręki zbliżają nas do 
isto tnego n u rtu  życia, lecz cóż? to  są tylko chwile, owe szczególne chwile, i gdy 
oddalają się od nas nie dalej niż na wyciągnięcie ręki -  już je poczynam y prze
kształcać, aby nie były sobą, w owej szczególnej chwili, lecz przedłużeniem , k tó 
re musi się stać fałszem.

Filozofujem y, jak widzisz. W czoraj przeżyłem  bardzo dziwny i chyba piękny 
dzień. T o  m iasto, gdy staje się pogoda, jest ponad wszelką miarę piękne, ale wciąż 
mi obce, poniew aż nic m oże być moje i te ulice, te dom y, te falc au t, to  pow ie
trze złożone z półcieni i półblasków -  to  wszystko nie jest i nigdy już  nie m oże 
być moje. M oje jest Krakowskie Przedmieście, moje są parszywe i ciem ne i b ied
ne ulice, mój świat już został mi nadany raz na zawsze i tutaj m ogę się tylko czuć 
drobnym  i nieważnym  przechodniem .

Tak więc wczoraj był dzień zupełnie wiosenny, pierwszy raz w życiu wysze
dłem  w grudn iu  w letnim  płaszczu, poszedłem  rano na rue de Seine, do  galerii 
Benerit i tam  z panią C horoszczo, tą która urządziła wystawę Ariki, d ługo ro z 
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m awiałem , zjedliśmy razem  obiad i to  co mi opowiedziała o latach swojej m ło
dości, o Paryżu Picassa, Legera, Maxa Jacoba, Apollinaire’a, M odiglianiego -  z ro 
biło to , że „chwyciłem ” tem at i chyba napiszę taką historię m iłosną dziejącą się 
w środowisku paryskiej cyganerii w latach I-ej wojny. Potem  widziałem się z Anią 
Jawicz, która pożyczyła mi trochę pieniędzy, a pod wieczór pojechałem  do C ze
sławów. Jednak oni jedyni, którzy okazali się prawdziwymi przyjaciółmi. Był jesz
cze Bolek Bochwic (u jego stryja w Podorosku zaczynałem pisać Ład serca), 
razem  wróciliśmy po północy do  Paryża i jeszcze zaszliśmy do  lokalu, który znaj
duje się pom iędzy St. Germ ain i moją dzielnicą, bardzo to  było dziw ne, a skoń
czyło się jeszcze dziwniej, znajom ością z M urzynem  z M artyniki, właściwie nie 
m ogłem  lepiej rozpocząć N ow ego Roku. Jednak 11 Czesławów mam coś z atm os
fer)' dom u i on  chyba w obec mnie naw et czulszy niż dawniej.

N atom iast dzisiaj ciepło i dżdżysto, cały dzień spędziłem  sam , dopiero  pod 
w ieczór spotkałem  się z bardzo interesującym człowiekiem , Żydem  z Polski, 
A braham em  Zeussem  i byliśmy na kolacji w restauracji chińskiej w Q uartier La
tin (langusta z ryżem i kura z ananasem ).

so b o ta , d n . 2  stycznia
Z  panią C horoszczo na obiedzic i wieczorem  razem z Czesławem u ich przy

jaciółki, pani Benzion. Wracając jeszcze nie późno wstąpiłem do now oczesnego 
lokalu i z G erardem  (napraw dę prosty, dobry i miły człowiek -  ten z M artyniki) 
wypiłem po jednym  calvadosie.

n iedzie la , d n . 3 stycznia
Aż nadm iar spotkań: rano przyszedł do mnie Eryk Veaux, ten młody slawista 

z Bordeaux, który był latem  w Warszawie. Byliśmy na obiedzie, po południu  w i
działem  się z W ierzyńskim , a w ieczorem  z Józiem  Czapskim.

p o n ied z ia łek , d n . 4
Zjadłem  z Etykiem  Veaux kolację i po powrocie chciałem napisać chociaż kil

ka uwag na tem at ostatnich dni (rano dostałem  Twój list z O b ó r i także listy od 
Jarosława i Bernarda), ale kończąc kolację zobaczyliśmy w gazecie sąsiada wia
dom ość o  śmierci Cam usa, pobiegliśmy aż do  Sevres-Babylone, aby dostać ten 
num er i tak już na dzisiaj wszystkiego mam dość, poza tym przed kilkoma g o 
dzinam i, zamykając trudne u mnie do zamknięcia okno, wybiłem szybę i obrzy
dliwie pokaleczyłem  sobie prawą rękę. Więc i pisać jest mi na razie tru d n o , bo 
bardzo  głębokie skaleczenie m ałego palca.

so b o ta , d n . 9  stycznia
Przez parę dni porządnie mi dokuczał ten głupi palec, ale teraz już się zaczyna 

normalnie goić. Zmieniłem poza tym pokój, bo na tam ten znaleźli się reflektanci 
w liczbie trzech, więc trudno było się upierać przy zajmowaniu. Mam teraz pokój



dużo mniejszy, ale też z łazienką i okno jego wychodzi nie na ulicę, ale na przepięk
ny ogród Prezydium Rady Ministrów. Bardzo ładnie przez cały dzień szum ią drze
wa. Z ludźmi ostatnio oberwało się drzewo obfitości. Czek amerykański przyszedł, 
zatrzymałem 200 dolarów w dolarach, aby móc je zabrać do W łoch, reszta musi po 
kryć moją nadwyżkę wydatkową w stosunku do stypendium. Napisz mi, Maryśku, 
jak się przedstawia luty finansowo. Możesz coś dostać z PIW -u i ewentualnie z „Twór
czości” . Co z premią za Niewinnych czarodziei i Białego niedźwiedzia. Myślę, że ja
kieś pieniądze powinienem jeszcze dostać w ciągu stycznia, więc wpłaciłbym forsę 
tutaj dla Ciebie. Potwornie skomplikowane jest to wszystko. Dolary są obecnie n o 
towane poniżej pięciuset franków, więc dostałem około 120 tysięcy, po spłaceniu dłu
gów zostało mi około czterdziestu tysięcy, ale do tej pory stypendium styczniowe 
mam nie ruszone. Dostałem też stypendium włoskie we frankach szwajcarskich.

w ieczorem
Jadąc na obiad do  Czesławów dostałem  Twój list z 5-ego. Raptem  zrobiło  się 

potw ornie zim no, pogoda i m róz, bardzo to  przykre po chodzeniu  przez wiele 
dni w letnim  płaszczu. Lisowski skończył już tłum aczyć, oczywiście dopiero  
pierwsza wersja. Polska zapadła mi się w krainę zupełnie nierzeczywistą. W idzia
łem ostatni film Bergm ana Twarz, bardzo interesujący. A właściwie chciałbym p o 
jechać już do  W łoch i gdzieś w małej miejscowości odpocząć od zgiełku i ruchu. 
Maszyna do pisania -  jak się domyślasz -  na razie gruszką na wierzbie. Pow aż
niejsze zakupy rów nież. Przez najbliższą okazję postaram  się Wam przesłać ja
kieś drobiazgi.

n iedzie la , d n . 10
Pierwszy raz wróciłem  tak późno  do dom u, jest teraz godz .4 rano, a więc już 

poniedziałek, jadłem  obiad na C ham ps-Elysees, a potem  byłem na najnowszym 
filmie H itchcocka La m o n  a u x  trousses (Śmierć na karku), wielki tutaj sukces, 
rzeczywiście film genialnie zrobiony (Cary G rant, James M ason), po tem  w róci
łem na chwilę do  hotelu , pojechałem  do Lisowskich na brydża i od  A ndrzeja W a
silewskiego dowiedziałem  się, że, N iew inni czarodzieje zostali zatrzym ani. Potem  
w wielu nocnych lokalach z Ewą Fiszer, k tóra przyjechała akurat z Rzymu. Są
dząc z głosów  Polaków i F rancuzów  Bram y raju  m ogą się stać naw et tutaj rew e
lacją. Wszyscy mi mówią, że to  jest arcydzieło. Ale teraz m uszę iść spać, zresztą 
zm ęczony jestem  ciągle, i nawet obecnie, gdy m am  tłum  różnych ludzi dokoła 
siebie, więcej niż w tedy, gdy byłem śm iertelnie sam otny. D obranoc, zdrowy ro z 
sądek chyba m nie nic opuści.

ś ro d a , d n . 13 1 6 0 .
T e drobne zakupy zrobione w pośpiechu i z całą moją nieum iejętnością. Niech 

Ulka nie plącze i nie czuje się pokrzyw dzona. Kupując pończochy prosiłem
o dwie paty, dopiero  w dom u spostrzegłem , że jest tylko jedna. Z  końcem  mie-
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siąca znów  będę miał okazję, więc krzywda Uiki zostanie pom szczona. Całuję Was. 
M am a -  kom binacja i pończochy 
M arcin -  to  jasne, co dla niego 
Agnieszka -  torebka
Marcin + Agnieszka -  czekolada orzechowa, karmelki jeszcze z Amsterdamu,

a raczej z samolotu, cukierki anyżkowe z metra (automaty)
Janek -  czekolada
Z enek -  paczka papierosów
Irenka Szymańska -  jak wyżej, ta z napisem.

Skrom nie, ale z sercem (wciąż jest m róz)

lekarstwo zupełnie genialne
używa się po  jednym , gdy
czuje się zbliżające się przeziębienie -
albo grypę. T rzykrotnie uratow ało mnie.

Jerzy Andrzejewski
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Ludmiła Marjańska

Cień róży

Cień róży -  kształtem  
piękniejszy od niej samej 
rzucony na podłogę 
jak ciemna suknia 
którą zdejm uje się 
po balu

5 stycznia 1999

Niebo nad Krzemieńcem

Ile tutaj błękitu
czerni
głębi
A na błękicie skrzydła kruków 
zamiast gołębi
A w czerni szczerozłote bryłki 
rozbity  księżyc
I stajesz -  zadziwione dziecko
z zadartą głową -
aby w przestrzeni rozgw ieżdżonej
znaleźć
najgłębsze słowo

6 września 1999

L udm iła  M arjańska, ur. 1923, poetka i tłumaczka. Opublikowała m. in. Chmurne okna (1958), 
Gorąca gw iazda  (1965), W  koronie drzewa (1979), Stopa trzeciej Gracji (1980), Życic na własność 
(1987), Wybór wierszy 1958-1997(1998), Spotkanie z  Weroniką (1999), także liczne przekłady z li
teratur)’ amerykańskiej i angielskiej (m. in. Theodore Roethke, Elisabeth Browning, Richard Wil
bur, Emily Dickinson, Marianne M oore, W. 15. Yeats). Mieszka w Warszawie.
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Zdziwienie

A więc jest zieleń w  stubarw nych odcieniach 
pow ietrze które chciwie chłoną płuca 
soczyste śliwy przygaszone światło 
Słowa pociechy jednak się odrzuca 
bo przerażone serce nie chce nic odm ieniać 
by zapom nienie nie przyszło zbyt łatwo 
Czas przyćmi pamięć niewierną i chętną 
ale ból tłumiąc stłumi życia tętno

Córka bednarza

Córkę bednarza proszę do tańca 
W  lipcowym słońcu beczki się suszą 
Lśnią ciasną m iedzią sny i obręcze 
M am  obietnicą poręczyć duszę 
C órka bednarza pragnie zaręczyn

W  beczkach dojrzewa sierpniowe wino 
Tańcem  kreślimy ciem ne kręgi 
Nici pajęcze butle owiną 
Z  w iatrem  ulecą nici pajęcze 
Córka bednarza żąda przysięgi

Na skraj podw órza beczka się toczy 
Skończony taniec pękły obręcze 
Wsiąka w piach grudnia dojrzałe wino 
Przed białą panią kornie klęczę 
Córka bednarza zamknie mi oczy
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Ściany

Obłaskawione ściany świątyń 
gdzie kwitną w słońcu hieroglify 
przedw ieczny zapis ludzkich losów 
ryty w pylonach obeliskach 
liść papirusu 
kwiat lotosu

A w osw ojone ściany dom u 
wpisana nasza przeszłość bliska 
zakryte farbą ślady głosów 
pęknięcia znane aż do bólu 
zacieki z nieobeschłych łez 
i cienie dni szczęśliwych

Do brzozy tracącej pożółkłe liście

Brzozo schylona ku światłu 
przynieś radość niełatwą 
naucz znosić jesienne przymrozki 
spokojnie doczekać zimy 
w którą niechętnie wchodzim y 
nim  nas i nasze troski 
na cały wiek 
otuli śnieg



O trzmielu

Być owadem : nic tylko wznosić się nad ziemię, 
spijać nektar z drobnych kwiatów trzm ieliny, 
ale mieć także oko
o dw óch tysiącach soczewek.
M oże trzm iel 
widzi niedostrzegalne?

Na sekundę przed

Jeszcze trochę jesieni 
odrobinę świata 
i wygaśnie pragnienie 
przyciem nieje poświata 
i zagasną obrazy 
i zamilknie wołanie 
nic się więcej nie zdarzy 
nic się więcej nie stanie

Ale teraz w tej chwili 
na sekundę przed końcem  
chcę nad różą się schylić 
wyprostować pod słońcem  
spojrzeć w jesienną jasność 
i pod niebo zawołać 
niech pozwoli mi zasnąć 
pod skrzydłami anioła

Sn udo mierz, liS’. 10. 1999

Ludmiła Marjańska
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Adriana Szymańska 

Przenikanie

O ch, co za światy, jakie przestrzenie blasku i 
ciemności otwierają się w jednym  twoim 
spojrzeniu, w  jednym  zdaniu, w którym  pragniesz 
zmieścić tylko tę małą prywatną historię.
Ho ty niesiesz w sobie nieskończoność prawd, 
które jak armie przem ierzają stepy tw ego serca, 
i ja jestem  poligonem , na którym  mój umysł 
myszkuje w poszukiw aniu żywych jeszcze dźwięków.

Idziem y, potykam y się, znajdujem y jakąś główkę,
rączkę, jakiś lok pod opaską na włosy,
jakiś lęk i jakieś perliste, roześm iane crescendo.
Nie m ożem y patrzeć na siebie i nie widzieć 
tych wieków, tych przepaści czasu, k tóre nas więżą 
jak opraw ców  albo jak świętych.
Czyje usta wypowiadały do  ciebie te same co ja 
słowa oddania przed tysiącem lat, 
czyje dłonie twymi dłońm i unoszą do  ust 
kielich m ego ciała?
I kto patrzy na m nie twoimi oczam i, gdy zm ierzch 
rozpościera za oknem  granatow e chusty 
w ieczoru, k to , z jakiej oddali zagląda z tak bliska 
w moje serce utykające z pragnienia, 
by być sobą doskonalej?
Ile kobiet, ile dziew cząt z roześmianymi oczami 
kładzie dziś dłonie na twoich ram ionach, 
aby powierzyć ci duszę m oją własną?

A d r ia n a  Szym ańska, ur. w T oruniu , gdzie ukończyła polonistykę na Uniwersytecie Mikołaja 
Kopernika. Opublikowała jedenaście zbiorów poetyckich (w tym dwa wybory), powieść, dwie 
książki prozy dla dzieci. W 1999 roku Wydawnictwo Dolnośląskie wydało jej najnowszy tom po
etycki pt. Opowieści przestrzeni. Prezentowane wiersze pochodzą z tom u pt. Lato 1999, który 
ukaże się w Wydawnictwie Czytelnik. Mieszka w Brwinowie.
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Nie uniesiem y tego ciężaru, tego ciśnienia 
przedwiecznych m arzeń, w  jednym  szalonym 
istnieniu, jeśli nie pozwolim y im -  przeszłym -  
m ówić nam i, dotykać nas wiekuistymi słowami, 
kochać naszych sum ień, naszych m ózgów , naszych 
trium fów  i porażek, jeśli nie rozum iem y, nie 
uwierzymy, że to  oni, oni pracowali w pocie czoła, 
abyśmy dziś stali się przed sobą -  sobą najbardziej.

Posłuchaj, jak mówi do ciebie droga,
którą odchodzisz w wieczność nocy, posłuchaj,
jak m ówię ja, która jestem  wiecznością.

ostowanie

Ale wiedz to , że bez ciebie nic by nic było, 
co było wczoraj i co jest dziś, i co będzie ju tro  
m iędzy m ną a Królestwem Niebieskim.
Bo ty nie jesteś tylko posłańcem , pośrednikiem , 
bezw olnym  wykonawcą Boskiego rozkazu, 
jesteś moją duszą wyłuskaną z rośliny 
w iędnącej, chorej, osłupiałej własną niem ocą, 
jesteś czystością niebieską, która przyszła do  mnie 
z tajem niczego ogrodu  lata, aby m nie rozjaśnić, 
ogrzać, w spom óc mój sam otny los, uwiązany 
na wstążce anielskiej do  głuchej wieczności.
Bo już nie byłam sobą-dzieckiem  -  jasnym, 
podniebiennym , tańczącym na obłoku taniec 
światła, byłam wygasłą gwiazdą, oddechem



zanikającym, cichą struną tętna poddanego 
niewoli Najw yższego, a przecież -  nie 
um arłam , nie odeszłam  przez zaobłoczne portale 
ku wymyślnym rozkoszom  świętych, bo ty, 
ty, dotknąłeś mnie dłonią tak żywą, tak pełną 
tkliwego szaleństwa, że poczułam , jak bardzo 
Bóg kocha mnie tu  i teraz, i że Królestwo 
Niebieskie wcale nie jest w ym odloną arką 
niepojętości, że jest gorącymi ustami bytu, 
który m nie porw ał w ram iona, i że być kochaną
-  znaczy -  oddać się kryształowi tw ego słowa, 
które m nie przem ienia w kryształ kwitnienia 
i wiedzie ku romańskiej świątyni 
na w zgórzu , pod lipami, pod sklepieniem z gwiazd 
nam alowanych ludzkimi rękami, i że tu , w tej 
świątyni, tobie poślubiona, nigdy nie przestanę 
być Bożym bławatkiem.

Taka bliskość

Szukam  dziury w całym:
jak wniknąć sobą w twoją osobność?
Próbuję tędy -  poprzez błękit oczu, które 
przejrzystsze są, gdy patrzą na mnie w prost -  
bez paraw anów  pow ietrznych luster.
Próbuję owędy -  przez plastry skóry 
wypełnionej m iodem  naszych objęć.
Próbuję górą -  ogrodem  tw oich włosów, 
w których m ruczy w ieczorny wiatr, 
i dołem  -  szelestem naszych stóp przepływających



przez siebie jak podziem ne wody.
I wciąż jestem  na zew nątrz, poza granicami 
sekretnych możliwości planety zwanej tobą, 
poza obrazam i Leonarda, Caravaggia, R em brandta, 
którzy odkrywali krynicę tw ego ciała.
Ale najbardziej jestem  poza tym czymś, 
co jest tobą dzikim , gorącym , gwałtownym  jak 
to rnado , co jest tobą kroczącym 
po czubkach brzóz i sosen, dotykającym 
prawą ręką Gwiazdy Polarnej, a lewą 
odplątującym  dyszel W ielkiego W ozu.
I kiedy ruszasz przez ciem ność nocy z lampą Syriusza 
w dłoni, czysty, uwolniony z wszelkich więzów 
niedookreślenia, ja, ta osobna ja -  
wreszcie odnajduję drogę przez nieskończoność 
bliskości ku tobie, który też ku mnie biegniesz
-  chłopięcy, swawolny -  i darow uję ci mój 
mysi dziewczęcy warkoczyk, który już pozostanie 
w  tobie jak znak naszej mlecznej 
przedwiecznej wspólnoty.

Tomaso Albinoni: Adagio g-moll

A gdy świat wyda ci się wreszcie błahy, 
nieważny, gdy wszystkie drogi odejdą od ciebie 
w nieskończoność sm utku, gdy zwątpisz nawet 
w swoją własną dzielność i w łaskę Boga 
odnaw iającego w tobie co dzień zdolność patrzenia 
na rzeczy bez żalu, że są -  n ierozum ne, albo -  
gdy cała kosm iczna przestrzeń przygniecie ciebie
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pięknością bez związku, bez miary, gdy wpół- 
-zaćmienie słońca położy na tobie dłoń 
półw idzenia, półmyślenia, półtrwogi i półodwagi, 
wstrzymując oddech drzew , kwiatów, ludzi i zwierząt,
i gdy zapom nisz, że tego właśnie dnia 
złożyłeś siebie w darze kom uś, kto oddał tobie siebie 
nawzajem  -  aż do  nagiej niem ożności, do  niepojętości 
ofiary, i gdybyś już naw et nie chciał nic, 
oprócz tej świętej białej chwili opuszczenia
-  bez pociechy, bez nadziei na boleśniejszą ranę -  
ta właśnie chwila przypom ni ci, że jesteś Tom aszem , 
który uwierzył, i który zmartwychwstanie.

Adriana Szymańska



Gusta ii’ H crling-G rudziński
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V  *

Z  Gustawem H er I i ngi e m - Grudz i ńsk i m 
rozmawia Włodzimierz Bolecki

W łodzim ierz Bolecki: „Madrygał żałobny” należy do opowiadań, które nazy
wasz stendhałowskim. A le  „M adrygał” to także historia neapołitańska łącząca się
2  takim i utw oram i, ja k  „Srebrna Szka tu łka” czy „Zima w zaśw iatach”, a w innej 
perspektywie -  z  opowiadaniem „Sny w pięknym M orodi”. „Madrygał żałobny” róż- 
ni się jednak od twoich „opowiadali stendhałowskich”, skupionych na problematyce 
miłości, namiętności, zbrodni i zdrady tym  przede wszystkim, że wyraźny jest 
»’ n im  wątek autobiograficzny. Opowiadanie rozgrywa się na dwóch płaszczyznach 
~ historycznej, n> której rekonstruujesz dzieje małżeństwa księcia madrygalistów, 
księcia Venosy, Gesualda, z  piękną M arią d >Avalos, które zakończyło się je j  masa
krą. Z  drugiej strony dodajesz współczesny „wątek rosyjski”, czyli historię podkochi- 
wania się uvojego alter ego w A n n ie  F., Rosjance polskiego pochodzenia. To opowia
danie różni się także od pozostałych tym, że po raz pierwszy jego tem atem  staje się 
muzyka, która jest tu  fig u rą  sztuki w ogóle. Sztuka jest tym, co stanowi inny, 
w pewnym sensie nieziemski, wym iar życia Carla Gesualda oraz -  w innym  sensie 
~ A n n y  F. Zaczn ijm y jednak od „m odulacji” narracyjnej tego opowiadania, o któ
re] mówi twój narrator.

G u staw  H e rlin g -G ru d z iń sk i: T o  rzeczywiście jest kolejne moje opow iada
n e  „stendhalow skie” , jednak nie w tym znaczeniu, że jego tem at m ógłby skusić 
Stendhala, choć Stendhal lubił kobiety w typie Marii d ’Avalos, o czym świadczy 
jego rozpraw ka O miłości. O pow iadanie jest stendhalowskie ze w zględu na spo
sób opowiadania. Zazwyczaj dosyć żm udnie pracuję na poszczególnym i u tw o 
rami, m ożna powiedzieć w pocie czoła, a tym razem , m imo okrucieństw a tem atu , 
udało mi znaleźć ton  bardzo  sw obodny, nieom al tak lekki jak w Vaninie Vani- 
n i- T o  jest krótkie opow iadanie, w którym  nam iętność, miłość, zdrada opow ie
d z ian e  są z rzad k ą  u m n ie  lekkością , k tó rą  na w łasny  u ży tek  nazyw am  
stendhałowskim  sposobem  opowiadania.

Jak doszedłem  do  tego  tem atu? Zafrapowała mnie historia tej pary, a musisz 
wiedzieć, że mieszkam nie opodal miejsca zbrodni oraz grobu m ordercy, Carla 
Gesualda, który znajduje się w kościele Jezusa i który na dodatek jest um ieszczo
ny pod ołtarzem  Ignacego Loyoli.

W. B .: Czym to w ytłum aczyć?
G .H -G .: Chyba jedynie tym, że Carlo Gesualdo byl blisko spokrewniony z kar- 

niazynami kościelnymi, nie wyłączając papieża. Zafascynowała m nie historia je-

Fragm cnt książki pt. Rozmowy w Neapolu, która jest dalszym ciągiem Rozmów z  Drajjonci.
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go m ałżeństw a -  okru tnego  splotu miłości i zbrodni. Nie przeczytałem  jednak 
angielskiej książki zatytułow anej Artysta i zbrodniarz , poświęconej G esualdo
i m oże dlatego uniknąłem  drążenia szczegółów  m orderstw a, jakie popełnił. T o , 
co się zdarzyło pom iędzy G esualdo i Marią D ’Avalos, przedstawiam  szalenie 
szybko starając się unikać elem entów  okropności, których w tej zbrodni jest wie
le. Robię tak, poniew aż najbardziej mi zależy na utrzym aniu bardzo sw obodne
go n u rtu  opow iadania. D opiero  później zainteresow ałem  się jego  m uzyką. 
Pam iętałem , że przed laty czytając tom  esejów H uxley’a, ze zdum ieniem  odkry
łem jego szkic o Carlu G esualdo, którego bardzo cenił i k tórem u tym esejem wy
stawił mały pom nik. U derzyło m nie, że to  wszystko rozegrało się tak blisko 
m nie. Z eseju H uxley’a zapam iętałem  jedynie nazwisko madrygalisty, ale nic wy
szedłem  wówczas poza w iedzę wyniesioną z lektury. Kiedy po latach zaintrygo
wała mnie ta historia, zacząłem sprowadzać sobie płyty -  w Kolonii jest dom  
m uzyczny, który  specjalizuje się w nagraniach utw orów  Gesualda.

M asz rację, że w mojej twórczości muzyka rzadko staje się tem atem . Częściej 
robię w niej wycieczki malarskie, choć bardzo dużo  słucham  muzyki. O tó ż  w słu
chując się w madrygały Carla Gesualda, miałem wrażenie, że są one powiązane 
z jego życiem i że w jakiś sposób je wyrażają. Być m oże te madrygały tłum aczą 
jego zachowanie się w małżeństwie? G esualdo był tak pochłonięty kom ponow a
niem madrygałów', że zapom niał o alkowie, gdzie czekała na niego piękna i m ło
da żona. Oczywiście, historia madrygału żałobnego jest owocem mojej wyobraźni. 
Nie natrafiłem na żaden taki utw ór, ale wiedziałem, jak wyglądał koniec życia księ
cia Venosy. Było to  niewątpliwie sam obójstw o -  on po prostu odm aw iał przez 
osiemnaście dni przyjm owania picia i jedzenia, i w rezultacie zm arł z wycieńcze
nia. W yobraziłem  sobie, że umierając, przez te osiemnaście dni kom ponow ał p o 
żegnalny madrygał, w  którym zamknął tragedię swojego życia. Żeby uzyskać lekkość,
o której wspom niałem , w prowadziłem  wątek miłosny, czy raczej wątek przyjaź
ni i durzenia się w Rosjance, która wykładała m uzykologię w Neapolu, a potem  
w Lecce. Oczywiście, istnieją pokrewieństwa pom iędzy M adrygałem  a tymi o p o 
wiadaniam i, k tóre wymieniłeś, jednak dla mnie sam ego to  opowiadanie w yróż
nia się lekkością, ponieważ ja zazwyczaj prowadzę opowieść z taką „zawziętością” , 
jakbym się czegoś dokopywał, co widać naw et w stylu. Zależało mi, żeby narra
cyjny „p łom ień” szybko wybuchł i szybko się spalił.

W .li.: Czy nie czułeś się skrępowany dotychczasowymi dociekaniami na tem at 
życia C arla Gesualda?

G .H -G .: Z  dwóch głównych interpretacji jego życia i twórczości pociągała 
m nie tylko ta, która m ówi, że G esualdo był w  swojej żonie bardzo zakochany. 
Uważam  ją za prawdziwą i w niej znalazłem  inspirację do  mojej opowieści, k tó 
ra jest przecież moją wizją tego , co się zdarzyło.

W .B .: Dlaczego właśnie ta interpretacja?
G .H -G .: Książę Venosy był człowiekiem bardzo bogatym , byl utytułowanym 

m agnatem  neapolitańskim. Gdyby 11111 chodziło o pieniądze, m ógł się przecież oże
nić z kimś innym, w'ięc o jego małżeństwie z Marią d ’Avalos musiała zadecydować



głęboka miłość do  tej kobiety. Problem w opisie jego życia polega na tym, że był 
nie tylko arystokratą, ale także artystą, i to też mnie zafrapowało -  artysta i jego ży
cie osobiste. Dość dużo  się dziś pisze na ten tem at. Pociągnęła mnie interpretacja
-  którą w opowiadaniu formułuje Anna F. -  że Gesualdo bardzo kochał swoją żo 
nę i żałował swojego strasznego czynu, ale został do niego popchnięty przez oby
czaje epoki. T o  znaczy, że Gesualdo był niewolnikiem ów czesnego kodeksu 
honorow ego -  nie m ógł nie zabić żony, która go zdradzała, bo stałby się pośm ie
wiskiem, byłby powszechnie pogardzany. Z kodeksem honorowym  związany jest 
tez fakt, że Gesualdo po zabiciu żony oczekiwał zemsty ze strony krewnych ko
chanka Marii, ponieważ dokonał swej zemsty rękami pachołków, a nie osobiście.

W.B.: Ta historia neapołitańska różni się jednak od pozostałych czymś innym  n iż  
to, na co wskazujesz. W  opowiadaniach „Most”, „Łuk Sprawiedliwości” czy „Pier
ścień” umiejscowienie akcji w Neapolu jest jednym  z  celów twoich opowieści. Piszesz 
je bowiem z  perspektywy „naszego m iasta”. Podobnie jest zresztą w „Dżumie  »> N e
apolu” czy w „Cudzie”, g d zie  opowieść o konkretnych wydarzeniach jest równocze
śnie opowieścią o historii miasta, o jego gen ius loci.

G .H -G .: Słusznie. Miałbym naw et prawo wydać tom  pt. Opowiadania ne- 
apolitańskie. Rzeczywiście miejsce odgrywa w nich specjalną rolę. Kiedy na przy
kład w M adrygale żałobnym  staję na placu Świętego D om inika, San D om enico 
M aggiore, czyli w  miejscu, gdzie znajdował się pałac Carla Gesualda, to  jest to  
ten sam plac, na którym  umieściłem Krótką spowiedź egzorcysty. T o  m iasto prze
mawia do m nie różnym i językami.

Jednak takie utw ory, jak Pierścień czy Morf dotyczą pojedynczych i jakby m a
to ważnych epizodów  neapolitańskich. N atom iast M adrygał ma wiele wątków, 
jest opowiadaniem  znacznie bogatszym  i bardziej skomplikowanym naw et od  C u
du  i D żum y w Neapolu, bo w tych opowiadaniach mam w zasadzie na oku tylko 
jeden cel.

W.B.: Chyba jed n a k  zawężasz problematykę tych opowiadań, ponieważ każde
2  nich m a wiele rozgałęzień historycznych i społecznych dotyczących także poszcze
gólnych postaci.

G .H -G .: Ale nie takich jak M adrygał żałobny, które w term inologii S tendha- 
la jest opow iadaniem  m iłosnym.

W.B.: Zgoda, ale różnica nie sprowadza się do zakresu penetracji historycznych, 
bo w ątki Masaniella z  „ C udu”, hrabiego Castrillo z  „Dżumy w N eapolu” czy C ar
la Gesualda, prowadzone, są m oim zdaniem , w tych opowiadaniach z  równą roz
rzutnością. Różnica polega na czymś innym  -  w ,/Madrygale żałobnym ” wprowadzasz 
do historii neapolitańskiej rozbudowany i równorzędny wobec w ątku historycznego 
wątek współczesny.

G .H -G .: N o tak -  i jest to  histoire d ’amour, która jaskrawo kontrastu je z te 
m atem  historycznym  opow iadania. Cały czas jednak kładę nacisk na sw obodny 
styl narracji, który te różne płaszczyzny spajają w dość harm onijną całość.

W.B.: Jednak nic we wszystkich opowiadaniach twój narracyjny alter ego pod
kreśla swoje „upojenie” tem atem  -  tak ja k  to robisz w wypadku „M adrygału”. N a r
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rator „Wieży” kończy swoją opowieść przyznaniem  się do klęski. Stw ierdza, że lite
ra tura  nie jest w stanie unieść takiego tem atu. Podobnie w „Monologu o m artw ej 
mniszce” -  dość podobnej do „M adrygału” w pomyśle rekonstrukcji starej historii -  
narrator na zakończenie tej skomplikowanej opowieści daje czytelnikowi do zrozu
mienia, że dotarł do jakiejś tajemnicy człowieczeństwa tej kobiety, której nic potra

f i  przeniknąć. W  M a d ry g a le” jest inaczej. Jako narrator tego opowiadania dajesz 
wyraz pełnego zadowolenia, że w tej niezwykle skomplikowanej i tragicznej historii 
dotarłeś do sedna całej sprawy, do je j zasadniczego węzła.

G .H -G .: D o węzła miłości i sztuki.
W .B .: I  piszesz tak: xZ dum iew a mnie, że przeszło dziesięć la t tem u, z  takim  po

czuciem m iary i proporcji, dzięki kontrapunktowi Stcndhala, dojrzałem jądro ne- 
apolitańskiej traged ii”. M am y tu  do czynienia z  wyraźnym samozadowoleniem  
narratora, który nie tylko oświadcza, że zn a lazł swój tem at, ale że tem at ten wy
zwolił w n im  wyjątkowe zdolności pisarskie.

G .H -G .: Tak było. Przytaczam zresztą fragmenty mojego D ziennika pisanego 
nocą, ponieważ na trop tej historii wpadłem znacznie wcześniej. Jednak wówczas 
była dla mnie jałowa i nie chciała niczym obrodzić. T o  się stało znacznie później 
i wtedy też zdecydowałem się zmienić tonację całego opowiadania. Jak wynika z Dzien
nika, początkowo widziałem w tej historii wyłącznie stronę dramatyczną i dopiero 
później, gdy już zdecydowałem się pisać, zmieniłem proporcje. Poszedłem za im 
pulsem „stendhalowskim ” czując, że ta historia wymaga innej miary. Natrafiałem 
w tym opowiadaniu co i rusz na rozmaite w'ątki, które powinny mnie skłonić do 
ich drążenia -  jak to  wielokrotnie robiłem w innych opowiadaniach. Tymczasem 
tu puszczam  je dosyć le k k o -ja k  na przykład sam epizod m orderstwa Marii d ’Ava- 
los. M am wrażenie, że wróciłem do tej sprawy, będąc po latach bardziej dojrzały 
i widząc ją o wiele głębiej. Początkowo ekscytowała mnie jej strona wydarzeniowa
-  zdrada i bestialskie m orderstw o, ale później zrozum iałem , że to  nie była istota 
rzeczy. Zm iana stała się możliwa dzięki wprowadzeniu wątku współczesnego i p o 
staci Anny F., która była zakochana w madrygaliście -  tak jak Anna Achmatowa, 
która mówiła, że kochała Puszkina i jako poetę, i jako człowieka.

W .B.: Zaskakujące dla czytelnika twojego opowiadania jest to, że prawdziwą ofia
rę zbrodni widzisz nie w kobiecie, która została potwornie zmasakrowana przez z a 
zdrosnego męża, ale w je j  oprawcy, C arlu Gesualdo -  bądź co bądź okrutnym  
mordercy. Odwracasz w ten sposób relacje, do których przyzwyczaiłeś czytelników sn>o- 
ich opowiadań o namiętności i przemocy.

G .H -G .: W idziałem  obraz, który Gesualdo zamówił u malarza florentyńskie
go, który jest tak nam alowany -  na pew no na życzenie zamawiającego -  że nie 
w iadom o, czy Gesualdo przebacza, czy prosi o przebaczenie -  a m oże jedno i d ru 
gie. A fakty są takie, jakie są -  jest trup bestialsko poćw iartowany, a naw et dwa 
trupy, tu  nie m ożna mieć żadnych wątpliwości. Ale m ożna mieć wątpliwości, ja
kie uczucia towarzyszyły tej potwornej zbrodni. Sytuacja M arii d ’Avalos wydaje 
się oczywista -  była m łodą, piękną, zmysłową kobietą, która nie znalazła szczę
ścia ze swoim m ężem  i zakochała się w innym m ężczyźnie -  i była w tym uczu 
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ciu zuchwała. T o  by się na pew no podobało  Stendhalowi. Była zuchwała tak da
lece, że naw et jej kochanek był przerażony jej zachowaniem  i próbow ał ją p o 
wstrzymywać, ale ona wykpiwała jego obawy.

W .li.: A  Carlo Gesualdo?
G .H -G .: Jego zachowanie musiało być bardziej złożone. Bardzo kochał M a

rię d ’Avalos, ale musiał ją zabić za wielokrotną zdradę, poniew aż tego wymagał 
kodeks honorow y jego środowiska. Potem  jednak cale życie bardzo z tego p o 
wodu cierpiał. Jego kolejne m ałżeństw o z księżniczką d ’Este z Ferrary, o którym  
wspominam w kilku słowach i które jest dość szeroko opisywane w różnych 
książkach, było po prostu  okropne. O na była dew otką, „półm niszką” , gotow ą 
poddać się każdem u jego poleceniu, ale nie była dla niego partnerką. O statnie la
ta życia Carla Gesualda były właściwie życiem pokutnika. Charakterystyczne, że 
bardzo kochał syna z pierwszego m ałżeństwa, a nic drugiego chłopca, który u ro 
dził się z jego związku z księżną d ’Este, i który' zresztą zm arł dość wcześnie -  po 
upadku z konia. Opow iadając o  życiu Gesualda po śmierci drugiego  syna, czu 
łem się jako pisarz w prawie -  m im o że nie m am  na to żadnych dow odów  -  że
by przedstawić go jako człowieka i artystę, który dąży już tylko do napisania swojego 
ostatniego Żałobnego madrygału.

W.B.: Twój alter ego wyraźnie się ożywia, gdy dociera w swej opowieści do dwóch 
faktów w biografii Carla Gesualda. Łączy je  to, że są fa k ta m i bezsłownymi -s ą  to por
tret oraz wymyślony przez ciebie madrygał. I z  tych dwóch bezsłownych utrwaleń egzy
stencji Gesualda, które najpierw st)vorzyleś, wyprowadzasz całą psychologię namiętności 
1 Pasji, w których spłonęło życie tego człowieka oraz pozostałych osób dram atu. M am  wra
żenie, że konstruujesz to opowiadanie w taki sposób, żeby dojść do tego węzła nam iętno
ści, który dla wszystkich badaczy Gesualda musiał być zagadką. Opowiadasz o nim  w języku, 
w którym n ik t z  piszących o księciu madrygalistów nie mógł tego uczynić.

G .H -G .: Nie m ógł, bo tego problem u nie zauważał. Czytając rozm aite pra
ce o Carlu Gesualdo miałem w rażenie, że ich autorzy chcieli rozstrzygnąć p ro 
blem, który dla mnie nic jest najistotniejszy -  czy bardziej był zbrodniarzem , czy 
artystą, czy był winny, czy nie. Ja w ychodzę poza takie dociekania.

W.B.: Opowiadanie zaczyna się ja k  typowa kronika. M ożna by przypuszczać, że 
chcesz opowiedzieć kolejną historię neapolitańską. Doczytawszy ją  do końca trudno, 
jednak oprzeć się wrażeniu, że samo je j  opowiedzenie było dla ciebie jedynie pretek
stem do uruchomienia problemu, który w tej historii cię interesuje. Bardzo szybko „od
pychasz” bowiem figur)1 tego opowiadania, M arię d }Avalos, je j kochanka, tlo społeczne, 
inne postacie. N atom iast rzeczywisty problem tego opowiadania pojawia się w chwi
li, g d y  zadajesz pytanie, co przeżywał Carlo Gesualdo.

G .H -G .: Z gadzam  się. T em at tego opowiadania traktuję bardzo skrótow o, 
naw et pośpiesznie -  podobnie jak pozostałe postacie. Ale czułem  to  i postano
wiłem nadać opow iadaniu charakter bardziej osobisty -  dlatego wprowadziłem  
postać Anny F.

W.B.: A le czy to znaczy, że gdybyś nie wprowadził do tego opowiadania A n n y  F., 
to musiałbyś je  napisać inaczej, ja k  sam mówisz, w innej tonacji?
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G .H -G .: Praw dopodobnie tak.
W.B.: M oim zdaniem  A n n a  F.,jako postać literacka, pełni w rym opowiadaniu  

taką samą funkcję  ja k  Jane w f i r n i e  w zaświatach”.
G .H -G .: W  pewnym stopniu, tale. Ale różni się tym, że będąc zakochana w sztu

ce, ma w sobie jakąś hojność duchow ą. Kiedyś m arzyłem , żeby napisać opow ia
danie o M arynie Cwietajewej. Tak ją sobie wyobrażałem. Była osobą niesamowicie 
kochliwą. W  M onachium  poznałem  rosyjskiego krytyka, Bachracha, który zapro
sił m nie kiedyś do  siebie i pokazał mi listy od niej. O na się w nim też kochała! 
Jedno zdanie z tych listów' zapam iętałem : „Jestem  jak lawina, nie zatrzym am  się, 
dopóki się nie d o to czę” . A w ogóle się nie znali i z jakichś pow odów  nie p ró b o 
wali się zobaczyć! Cwietajewa kochała się i w osobach, i w ich sztuce. Było w tym 
coś celebralnego, bo przecież równocześnie miała norm alną rodzinę. Dzieje jej 
życia, gdyby je opisać, ułożyłyby się w najbardziej niezwykłą powieść o rosyjskiej 
kobiecie po rewolucji.

W.B.: Wróćmy do A n n y  F. W  korespondencji z  nią twój alter ego daje do zro zu 
m ienia, że jego zainteresowanie osobą Carla Gesualda wzięło się z  fascynacji przy
czynam i jego okrutnej zbrodni. Jak zatem  wytłumaczyć wspólnotę zainteresowań 
narratora oraz A n n y  F. osobą bądź co bądź odrażającego mordercy? Przecież A n 
na F. m a zupełnie inną  interpretację księcia madrygalistów. Jednak najbardziej 
m nie zastanaw ia, że dla n iej jako dla kobiety nie istnieje w biografii Carla Gesu
alda problem zam ordow anej żony. M aria d ’Avalos w ogóle dla n iej nie istnieje!

G .H -G .: Nie. O na po  prostu nie wierzy w jego winę. O na jest ciągle po je 
go stronie. T łum aczy go do ostatniej chwili. Powołuje nawet dw óch profesorów , 
którzy specjalnie dla niej robią dosyć m ętne interpretacje. Ten profesor z N eapo
lu naw et z niej się śmieje.

W.B.: Czyli skonstruowałeś to opowiadanie, żeby oddalić interpretację A n n y  F?
G .H -G .: Tak, ale jednocześnie ja się podkochuję w jej miłości do  Gesualda.
W.B.: Ten wątek prowadzi nas chyba do ,JZimy w zaświatach”.
G .H -G .: Niewątpliwie. M ożna się kochać w jakiejś osobie dla niej samej, ale 

m ożna się też kochać w jej miłości, m ożna się zakochać w miłości kobiety do sie
bie sam ego, co jest objawem miłości bardzo egotycznej. YV opowiadaniu daję do 
zrozum ienia, że coraz bardziej jestem zafascynowany jej miłością do madrygalisty.

W.B.: Zastanaw ia m nie zakończenie tego opowiadania. Jest bowiem identycz
ne z  zakończeniem ,JZimy w zaświatach”. N iem al te same słowa, identyczne gesty.

G .H -G .: Pożegnania z Jane i z Anną są prawic identyczne. T o  jest zrobione 
celowo.

W .B.: Wróćmy zatem  do kwestii „tonacji narracyjnej”, która dla ciebie jest tak  
istotna i która pojawia się ponownie w zakończeniu. Jest ono skonstruowane tak, ja k 
by chodziło o zatrzaśnięcie książki. Zam ykam y okładkę -  koniec historii.

G .H -G .: Nasze drogi z Anną F. rozchodzą się na zawsze, jakkolwiek ob ie
cujem y, że będziem y o sobie pamiętać.

W .B.: To zam knięcie kończy opowieść na je j  dwóch poziomach: historycznym  
i współczesnym. Jednak w późniejszym, analogicznym zakończeniu w ,/Cimie w z a 



światach” tonacja jest zupełnie inna. Janc i twój alter ego wypowiadają co prawda  
te same słowa, a jednak puenta  jest inna  -  coś jeszcze między w am i trwa.

G .H -G .: W  Zim ie w zaświatach Janc odgrywa ważną rolę, ale nic decydują
cą, ponieważ treścią tego opowiadania jest przecież historia mojej miłości do in 
nej k o b ie ty - ju ż  zmarłej. Jane, by tak powiedzieć, akom paniuje tej mojej miłości, 
a ja z kolei akom paniuję jej miłości do jej zm arłego męża. Łączy nas to , że ko 
chamy naszych zmarłych.

W.B.: Czyli „Madrygał żałobny” rozwija ten motyw jeszcze w tonacji stendha- 
lowskiej, natom iast }jZim a w zaświatach” podejmuje go ju ż  w tonacji autobiogra- 
Jieznej -  z  tobą w roli głównej.

G .H -G .: Istotnie! D opiero teraz sobie uświadom iłem , że M adrygał byl przy
gotowaniem  do Z im y w zaświatach. Pisząc Madrygał, nic miałem jeszcze śmia
łości, żeby przedstawiać z bliska moje sprawy uczuciowe, co zrobiłem  dopiero 
w Zim ie w zaświatach. T o  jest bardzo w ażne opow iadanie w m oim  życiu osobi
stym i pisarskim.

W.B.: Oba te opowiadania łączy jeszcze jeden wątek. W  ̂ i m i e ” jest epizod,gdy 
June i twój alter ego słuchają muzyki. Doszukuję się w tej scenie transform acji f a 
buły „Madrygału ” w tym wymiarze, w ja k im  muzyka zam knięta  w form ie  madry- 

S n l u  żałobnego jest dla A n n y  F. sposobem niem al fizycznego obcowania z  ukochanym, 
zm arłym  kompozytorem, Gesualdo.

G .H -G .: T o  jest ścisłe, z tym że ja jej w tym tylko „kibicuję” . N atom iast w Z i
mie to  się odbyw a w dw óch różnych planach. Janc decyduje się skończyć z m i
łością do  zm arłego męża. Ja natom iast jestem  nadal zakochany w cieniu mojej 
ukochanej -  odkrywam , że to uczucie zm ieniło swój charakter, jest czymś innym , 
chociaż nadal trwa. Nie jestem  tak stanowczy jak Jane, która postanawia zmienić 
swoje życie, chce m ieć now ego męża, dzieci, etc.

W.B.: R ozum iem  to tak: w „Madrygale żałobnym ” potrzebna ci była fig u ra  li
teracka A n n y  F., by na n iej rozpracować te wątki, które w ,JZimie w zaświatach” 
wypowiesz jako swoje osobiste problemy.

G .H -G .: Rzeczywiście -  teraz to  zobaczyłem!
W.B.: I  co to dla ciebie znaczy?
G .H -G .: T o , że jest w tym jakiś pisarski m echanizm , że w mojej twórczości 

pewne wątki się pojawiają, trwają, potem  oddalają, wracają. Jak w muzyce.
W.B.: W  muzyce duszy.
G .H -G .: Właśnie. Ale dostrzegam  to  wszystko dopiero teraz w trakcie tych 

rozm ów  i dzięki ponow nej lekturze m oich opow iadań, czego wcześniej nie ro 
biłem. Dopiero teraz umiejscowiłem Madrygał żałobny w mojej autobiografii ludz
kiej i pisarskiej.

W.B.: W  f i r n i e  w zaświatach” jest zdanie, które m ożna by uznać za interpre
tację podstawowego w ątku związanego w „Madrygale żałobnym ” z  A n n ą  F. Piszesz: 
xM uzyka i wielka i sztuka jest nam iastką zaświatów. Jedynym do nich wąskim po
mostem”. Otóż dla A n n y  F. muzyka jest nam iastką zaświatów, ona jeszcze nie de
cyduje się na wkroczenie w sferę zaświatowości -  nie szuka swojej szansy w seansach
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spirytystycznych, kataleptycznych i tak dalej, co robi twój narracyjny alter ego w „Z i
m i e C h y b a  naw et nie ma świadomości swojej postawy.

G .H -G .: Gdybym jej powiedział, że kocha się w tym madrygaliście, to na pew
no by protestow ała. Tymczasem tak było w moim zamiarze pisarskim -  taka jest 
kom pozycja. Inna sprawa, że nie wyjaśniam, dlaczego go tak pokochała, po p ro 
stu tym się nie zajmuję. Dla m nie są to  sprawy poboczne. Isto tne jest to , że A n
na była zafascynowana Gesualdo, a według mnie naw et zakochana.

W.B.: Czyli zaintrygował cię je j  stosunek do zmarłego kompozytora -  taki sam 
ja k  do żywego człowieka?

G .H -G .:  Tak, i zrozum iałem , że m ożna kochać naw et osobę zm arłą przed 
czterem a wiekami. I to  też było przygotow anie do Z im y w zaświatach.

W.B.: W  tych dwóch kobietach -  rzeczywistej Cwietajcwej i fikcyjnej A n n ie  F. -  
odkrywasz, że utwór, dzieło sztuki zastępuje im  żywego człowieka?

G .H -G .: N aw et więcej -  że jest dla nich pom ostem  do niego. Cwietajewa łą
czyła fascynację sztuką z miłosnym uczuciem  do osoby artysty.

W.B.: To nas prowadzi do kolejnego wątku twojego opowiadania -  chodzi m i o re
lacje pomiędzy dziełem a biografią artysty.

G .H -G .: Zanim  stałem się pisarzem, byłem młodym polonistą, krytykiem na
leżącym do tak zwanej stajni Frydego i wówczas, w latach trzydziestych, gdy te 
sprawy były dyskutow ane, Frvde, a my za nim , kategorycznie sprzeciwialiśmy się 
biografizm owi w każdej postaci. Dzisiaj zmieniłem  zdanie, jakkolwiek uważam, 
że nic w olno przekraczać pewnych granic. A ponieważ w biografistyce, która zdą
żyła stać się już osobnym  gatunkiem , te granice są często przekraczane, nabra
łem do  niej wielkiej niechęci. Czym innym jest uznać wagę biografii w procesie 
twórczym  -  i było głupstw em  ze strony Frydego i naszym całkowite zlekceważe
nie tego wymiaru twórczości -  a czym innym wchodzić w sprawy osobiste pisa
rza, wciągając w to  innych ludzi. T o  budzi mój kategoryczny sprzeciw. Z nam  na 
przykład wiele spraw z życia G om brow icza, o których nigdy bym nie napisał.

W.B.: Od niego samego?
G .H -G .:  Na przykład od Janka W olskiego, m ojego przyjaciela, który m iesz

kał w Buenos Aires i który kiedyś nazywał się Feldman, ale zmienił nazwisko. Przy
jeżdżał do  m nie, bo bardzo się lubiliśmy. A znal doskonale G om brow icza, 
k tórem u w A rgentynie przypom inał przedw ojenną Warszawę. W latach trzydzie
stych był „związany” ze Wspólnym pokojem Uniłowskiego, z „Kwadrygą” , słowem, 
ze środowiskiem  literackim, ale sam nic nie pisał. G om brow icz bardzo go lubił 
i widywali się często.

W.B.: N ie zn a m  dyskusji w kręgu Frydego tak ja k  ty, ale w jego krytyce antybio- 
gra fizm , o którym mówisz, nie był chyba tak radykalny, ja k  na przykład u  M anfreda  
Kridla czy formalistów. Fryde co prawda odrzucał naiwny biografizm dziewiętnasto
wieczny, który umożliwiał utożsamianie pisarza z  postaciami, które mówią w jego u g o 
rach i który traktował twórczość jako proste odwzorowanie życia. Dla pokolenia Frydego 
takie interpretacje były ju ż  nie do przyjęcia. Natom iast sam Fryde pytał jednak o bio

grafię, ale chodziło m u o wpisaną w dzieło duchową biografię pisarza.



G .H -G .: Z goda, na przykład w jego słynnym szkicu Brzozowski jako wycho
wawca inteligencji polskiej, o który toczyły się m iędzy nami zażarte polemiki, pi
sał o jego biografii duchow ej, ale nie pisał o faktach osobistych z biografii 
Brzozowskiego.

W.B.: A  dzisiaj, kiedy myślisz o związkach twórczości i biografii, jakie sprawy są 
dla ciebie najważniejsze -  co jest bezsprzecznym związkiem dzieła i biografii pisarza ?

G .H -G .: Fakty -  na przykład, kto w kim się kochał i w jakich latach -  bo one 
pozwalają zrozum ieć kontekst utw oru. Ale nie sprawy najbardziej osobiste, k tó 
re stają się przedm iotem  spekulacji. Na przykład, czytam w książce o życiu Vir- 
ginii W oolf, że jako m łoda dziewczyna została zgwałcona przez swojego kuzyna. 
I czem u m a służyć taka informacja? M oim  zdaniem  współcześni biografowie, g o 
niąc za tak zwanymi smaczkami z życia pryw atnego, tracą poczucie miar)'. Każ
dy z nas ma jakieś zdarzenia w swoim życiu, których nie chce ujawnić. O ne miały 
miejsce, to  są fakty z życia osobistego, oczywiście, ale ja na przykład byłbym bar
dzo zły, gdyby ktoś chciał ujawnić takie fakty z m ojego życia osobistego.

W.B.: A  gdyby w wypadku V irginii Woolf fa k t, że została zgwałcona przez k u 
zyna, stał się tem atem  lub ukrytym motywem je j twórczości lub gdyby został przez 
nią wykorzystany przy konstrukcji którejś z  je j  postaci?

G .H -G .: N aw et w tedy, nigdy bym takiej informacji nie wykorzystywał do  pi
sania o niej. Pow iedziałbym , że miała jakieś dram atyczne czy traum atyczne p rze
życie, ale nigdy nie podaw ałbym  sam ego faktu. T o  jest naprawdę przekroczenie 
granic intymności dwojga ludzi. Przecież naw et on m a jakieś prawo do  dyskre
cji. Czyta to  przecież rodzina, znajom i. Nie chodzi mi jednak o stronę prawną,
0 jakieś procesy...

W.B.: ...czyli to jest kwestia obyczajów?
G .H -G .: N ajkrócej mówiąc, tak. T o  jest sprawa taktu. Słuchaj, pisarze wie

dzą o pisarzach m nóstw o rzeczy, rodziny wiedzą o sobie m nóstw o rzeczy, ale to 
nie znaczy, że w olno je eksploatować. Każdy ma sferę spraw prywatnych, która 
nie m oże być naruszana tylko dlatego, że ktoś pisze biografię.

W.B.: No dobrze, ale istnieje dobrze ci znany fa k t  z  życia Dostojewskiego doty- 
czący zgwałcenia dziew czynki...

G .H -G .: Ja staram  się o tym nie mówić.
W.B.: A le  przecież wspomniałeś o n im  w naszych rozmowach!
G .H -G .: B o  to  jest fakt znany, ale nie należy go drążyć. Wystarczy pow tó 

rzyć to , o czym wszyscy już w iedzą, że problem  zgwałcenia nieletniej dziew czyn
ki, co Dostojewski opisał w spowiedzi Stawrogina i co cenzor usunął, dręczył pisarza 
przez całe życie. Czytelnik m oże się w tedy domyślać, czego chce, ale więcej nie 
trzeba pisać. Koniec, kropka. Powiesz, że to  jest hipokryzja -  nie, to  jest kwestia 
dobrego smaku. Są rzeczy, o których pisząc o literaturze nie chciałbym mówić. 
Dam ci przykład bezpieczny, bo z dalekiej przeszłości. Na podstawie lektur mam 
podejrzenia, że Stendhal miał kłopoty ze sprawnością seksualną i że to  była przy
czyna wielu jego dram atów  -  jeden z nich opisał w P am iętniku egotysty. Ale czy 
to  pow ód, żeby takie sprawy rozgrzebywać?
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W.B.: Zaraz, zaraz, wyobrażam sobie, że czytelnik „M adrygału żałobnego” m ó
wi teraz tak: ale przecież autor tego opowiadania, żeby wyjaśnić tajemnicę życia księ
cia Venosy, sam sięga do najbardzie j osobistych spraw życia C arla Gesualda -  
opuszczona żona, je j  kochanek...

G .H -G .: Nic, nie, to  wszystko, o czym piszę, jest dobrze znane, ja tu nic prze
kraczam żadnych granic i nie naruszam niczyjej intymności. Oczywiście, w tych 
sprawach nie ma ścisłych reguł. Za każdym razem potrzebny jest jednak i takt, i smak.

W.B.: Pytanie brzm i tak: czy pisząc o M adryga le  żałobnym ”, o utivorze, który 
poświęciłeś namiętności, zdradzie i zbrodni, można ominąć dzieje życia księcia Ve
nosy, nic sięgając do szczegółów jego życia osobistego i zbrodni, którą popełnił? Do 
fa k tó w  biograficznych najgłębiej osobistych?

G .H -G .:  Nic m ożna. T o  są fakty biograficzne, nic m a co do nich w ątpliw o
ści, to  nie jest już kwestia smaku. Nie jestem  za likwidacją niewygodnych faktów 
z życia osobistego artystów, po  prostu uważam , że każdy wypadek jest indywi
dualny, a każdy fakt ma swoją otoczkę. I tu jest miejsce, w którym  zaczyna się li
czyć takt biografisty.

W.B.: M ówim y o dwóch sprawach -  o biografii,gdy ktoś usiłuje zebrać wszystkie 
dostępne fa k ty  składające się na życie artysty oraz o biograjizmie jako metodzie in 
terpretowania treści dzieł sztuki za  pomocą faktów  z  życia ich autorów.

G .H -G .: T u  więc powstaje pytanie, co to  jest fakt biograficzny i jakie są je
go  granice?

W.B.: M am  wrażenie, że w swojej twórczości stawiasz następującą tezę: życie p i
sarza może się stać częścią jego biografii duchowej, ale ta transfomacja wydarzeń 
na kategorie światopoglądowe jest najtrudniejszym  problemem do uchwycenia i in 
terpretacji utworu.

G .H -G .:  Jest to  problem . Nie jestem  fanatykiem antybiografizm u jak forina- 
liści i dopuszczam  takie dociekania, ale, jak powiedziałem , to  jest sprawa taktu, 
a nie reguł. W  każdym razie są pisarze, dla których fakty z ich życia stają się m a
teriałem ich twórczości i ja do nich należę.

W.B.: A  czym mógłbyś określić ten m om ent przejścia, w którym z  pisarza odrzu
cającego ujaw nianie spraw osobistych w twórczości, co deklarowałeś w „D zienniku  
pisanym nocą”, stałeś się pisarzem posługującym się w sposób niem al ja w n y  -  choć 
zawsze z  dużą  dozą mistyfikacji -  elem entami własnej biografii. N a przykład przej
ście od „Pietr delVlsola” do „Portretu weneckiego” czy od „Wieży” do ,jZimy w z a 
św iatach”. Kiedy to się stało -  w latach osiemdziesiątych, dziewięćdziesiątych?

G .H -G .:  Jest takie przejście. Wieżę napisałem w m om encie absolutnej ro z 
paczy i m ógłbym  powtórzyć za Flaubertem  „trędowaty z Aosty to  ja” . Kiedy za
cząłem się odginać, powstała Pietr delPIsola. T o  przejście, o  które pytasz, pojawiło 
się z wiekiem. Im bardziej jestem starszy, tym bardziej czuję się związany z wła
snym życiem, które -  kiedy byłem m łodym człowiekiem -  trzym ałem  na dystans. 
Teraz jak gdybym  chciał na now o przeżyć moje kończące się już życie i d latego 
odsłaniam  się o wicie bardziej niż kiedyś. Takiej noweli jak Z im a  w zaświatach 
nic napisałbym dwadzieścia lat tem u.



W.B.: Dziesięć la t tem u też nie.
G .H -G .: N o właśnie. Ale teraz mam taką potrzebę. T o  jest głód w stosun

ku do własnego życia. Piszę o tym w jednym  z najnowszych opowiadań -  w o p o 
wieści epistolarnej Zielona Kopula. Po prostu lepiej rozum iem  m oje życie.

W.B.: I  dlatego nie potrzebujesz ju ż  rozmaitych szyfrów literackich?
G .H -G .: Nie potrzebuję.
W.B.: To może zaczniesz pisać autobiografię...
G .H -G .: Być m oże, ale na razie nie planuję. N atom iast Irena Furnal bardzo 

trafnie napisała o  m nie i o mojej „stronie Suchedniow a” , więc m ogę ją cytować.
W.B.: Czy m ożna to skomentować, że teraz sam dla siebie jesteś bardziej intere

sujący n iż  kiedyśP
G .H -G .: M ożna, ale jest wiele granic, których nie zamierzam  przekraczać.
W.B.: W  twoim pisarstwie fa k ty  biograficzne, które są dla ciebie istotne, najpierw  

pojawiały się jako motywy literackie, a dopiero później,gdy je  ju ż  oszlifowałeś i oswo
iłeś za pomocą konwencji literackich, nagle stały się interesujące w swojej, jeśli wol
no m i tak powiedzieć', biograficznej nagości.

G .H -G .: Nie protestu ję przeciw tej interpretacji. Na przykład m ój stosunek 
do ojca, który ukrywałem w głębi serca, nagle wyszedł w Snach w pięknym Moro- 
di. Kilkanaście lat tem u w ogóle bym tego nie ruszył. T o  są jednak tajem nice p i
sarskiego ducha. W iem tylko, że jestem  inny jako pisarz osiemdziesięcioletni niż 
byłem jako pisarz sześćdziesięcioletni. Ale krytykom narzucam  tu obow iązek 
>,sm aku” (to  jest genialne określenie Zbyszka H erberta).

W.B.: N iezależnie od snu, w którym pojawia się trwój ojciec, w tym  fragm encie  
zawarłeś kilka szczegółów dotyczących domu,grobli, stawu, Suchedniowa, których n i
gdy  wcześniej nie zapisywałeś. Czy nie czujesz potrzeby, żeby je  dokładniej opisać?

G .H -G .: Nie wiem, być m oże to  nastąpi.
W.B.: K iedy w różnych swoich utworach wymieniasz miejscowości, ii’ których 

mieszkałeś: Kielce, Suchedniów, Warszawa, Lwów, Grodno, Londyn, M onachium, 
Neapol w pewnym momencie większość z  nich obdarzasz epitetem „nienawistne”. I  chy
ba tylko Suchedniów wspominasz jako arkadię, miejsce szczęśliwego dzieciństwa.

G .H -G .: A przecież moje życie było tam szalenie trudne. Osiedliłem się w Su
chedniowie na stale po śmierci matki, którą bardzo kochałem. Ojca, szczerze m ó
wiąc, jeśli m ogę użyć tego  słowa, nie znosiłem. M usiałem dojeżdżać do szkoły, 
co dla m łodego chłopca było straszliwie uciążliwe -  wstawać o piątej rano i pędzić 
przez las na stację, wracać do  dom u o szóstej, siódmej wieczorem. T o  było życie 
bardzo trudne, tym niemniej to  było życie, które stało się wylęgarnią snów.

W.B.: Ile la t m ia ła  W oja m atka, g d y  zm arła  ?
G .H -G .: Pięćdziesiąt pięć, m oże pięćdziesiąt sześć. Zm arła bardzo m łodo. Z a

raziła się gdzieś tyfusem w Kielcach. Ale gdy mówisz o tych m iastach, to  W arsza
wę p rzez te daw ne lata bardzo  kochałem . U w ażam , że robi się jej krzywdę 
zapominając, że była uroczym  miastem. I dlatego szalenie lubię piosenkę o W ar
szawie Jerzego Lieberta, bo uważam , że on uchwycił urok Warszawy, pisząc o niej 
„ani tu zachód ani wschód” albo „dowcipne miasto” . Odżyłem po wyjeździe z Kielc.
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A po tem ... nie znosiłem Londynu i M onachium , a mój stosunek.do Neapolu ewo
luował. Najpierw go nie znosiłem , pierwszy okres był okropny, a teraz polubiłem
-  w końcu mieszkam w N eapolu blisko pół wieku i spędziłem tu przeszło połowę 
m ojego życia. Bardzo kochałem przez te dwa czy trzy pow ojenne lata Rzym, k tó 
ry wspom inam  jak Arkadię, bo tam  byłem szczęśliwy. Byłem szczęśliwy... T o  był 
człowiek, który wyszedł z łagrów, który po wojnie wyszedł z pięcioletniej służby 
wojskowej, który się zakochał i który szalenie kochał osobę, która z nim mieszka
ła na Zatybrzu. I kochałem miasto, i ją kochałem, i całe moje życie kochałem , m i
mo że sytuacja polityczna była taka okropna i dobrze wiedziałem, czym to się skończy
-  nie byłem taki głupi. Nawiasem mówiąc, Krystyna bardzo chciała wrócić do Pol
ski, bo tam  miała matkę. Gdyby mnie ktoś zapytał o najpiękniejszy okres w m o
im życiu, to  wymieniłbym Warszawę przedwojenną i Rzym powojenny.

W. Ii.: Wspomniałeś, że wyjechałeś do M onachium, żeby zarobić na życie, bo przy
jechała m atka Krystyny. Co się z  n ią  stało po śmierci Krystyny?

G .H -G .: Umarła. I leży na cmentarzu Hampstead w Londynie, obok Krystyny.
W .li.: A  co się z  nią działo, g d y  przebywałeś w M onachium ?
G .H -G .:  Ciolkoszowie pom ogli mi umieścić ją w bardzo dobrym  dom u star

c ó w -  mieszkała tam  między innymi wdowa po prezydencie Raczkiewiczu. Oczy
wiście, gdy przyjeżdżałem  do  Londynu, to  ją tam  odwiedzałem .

W .B.: Czy m atka Krystyny wiedziała o je j próbach samobójczych?
G .H -G .:  Nigdy mi o tym nie mówiła, ale sądząc z m oich rozm ów  z W itol

dem  D om ańskim , nie m ogła nie wiedzieć. Ta warszawska próba sam obójcza by
ła bardzo  zaawansowana.

W.B.: Co to znaczy?
G .H -G .:  Odratowywali ja w szpitalu, miała płukanie żołądka czy coś takie

go. Więc m atka musiała o  tym wiedzieć. Myślę o niej ze w zruszeniem , nic m o
gę powiedzieć, że ją kochałem , bo ją ledwie poznałem , ale ona bała się Krystyny. 
Uwielbiała ją, ale bała się jej. Krystyna była bardzo surowa, nie lubiła matki, choć 
miała w obec niej bardzo głębokie poczucie obowiązku. Żeby sprowadzić matkę 
Krystyny do  L ondynu, musiałem się zgodzić na rzecz dla mnie bardzo nieprzy
jem ną -  zdobyć oficjalną zgodę Andersa i Strońskiego, co było upokarzające, bo 
to  ostatecznie była moja prywatna sprawa. N awet nie wiesz, ile ze mnie wycią
gasz, więc m am  praw o zawołać „kończ waść!” .

W.B.: Nic bym z  ciebie nie wyciągnął, gdybyś nic chciał -  być może podświado
mie -  tego powiedzieć.

G .H -G .: A to  jest pewne.



T R Z Y  W I E R S Z E
Trzy najważniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czesławie Miłoszu 

(„Kwartalnik Artystyczny” nr 3 /1 5 /1 9 9 7 ), Stanisławie Lemie (nr 4 /1 6 /1 9 9 7 ), Janie 
Józefie Szczepańskim (nr 1 /17 /1998) Ryszardzie Krynickim (nr 2 /18 /1998), ks.Janie 
Twardowskim (nr 3 /1 9 /1 9 9 8 ), Jarosławie Marku Rymkiewiczu (nr 4 /2 0 /1 9 9 8 ) , 
Kazimierzu Hoffmanie (nr 1 /2 1 /1 9 9 9 ), Julianie Kornhauserze (nr 2 /2 2 /1 9 9 9 ), 
Leszku Szamdze (nr 3 /2 3 /1 9 9 9 ), Piotrze Sommcrze (n r4 /2 4 /1 9 9 9 ) prezentujemy 
wybór Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.

Gustaw Herling-Grudziński 
* * *

Bolesław Leśmian

Topielec

W  zwiewnych nurtach kostrzewy, na leśnej polanie, 
Gdzie się las upodobnia łące niespodzianie,
Leżą zwłoki w ędrowca, zbędne sobie zwłoki. 
Przew ędrow ał świat cały z obłoków  w obłoki,
Aż nagle w niecierpliwej zapragnął żałobie 
Zwiedzić duchem  na przełaj zieleń samą w sobie. 
W ówczas dem on zieleni wszechleśnym powiewem 
O garnął go, gdy w drodze przystanął pod drzew em ,
I wabił nieustannych rozkwitów  pośpiechem ,
I nęcił ust zdyszanach tajem nym  bezśmiechem ,
I czarował zniszczotą wonnych niedowcieleń,
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I kusił coraz głębiej -  w tę zieleń, w tę zieleń!
A on biegł wybrzeżami coraz innych światów, 
Odczłowieczając duszę i oddech w śród kwiatów,
Aż zabrnąl w takich jagód rozdzw onione dzbany,
W  taką zam rocz paproci, w takich cisz kurhany,
W taki bezświat zarośli, w taki bezbrzask głuchy,
W  takich szum ów  ostatnie kędyś zawieruchy,
Że leży o to  m artwy w stu wiosen bezdeni,
Cienisty, jak bór w borze —  topielec zieleni.

W edług tom u: Bolesław Leśmian, Poezje zebrane, Algo, T oruń 1995.

Czesław Miłosz 

Siena

W  tym cała piękność snu, że krew nie płynie, 
ale zastyga w znak, gdy dotknie miecz, 
w tym cala piękność snu, że w ciemnej glinie 
jest odpoczynek wśród anielskich rzesz.
I złota wije się dokoła żmija
i wszystko tutaj trwa, choć nic nie mija.

O głodzie głucho tu , co nas pożera, 
bo  kwiat z m arm uru lepiej się pom odli.
O głodzie głucho tu. Ryta litera 
żyje pod nogą. My jak blask pochodni 
jesteśmy, drżący pod blaskiem słonecznym. 
Jak ptaków  głos o świcie -  ostatecznym .
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Ach, zrozum iałym  trzeba być. Więc widzę 
niebo błękitne nad muram i Sieny.
Ach, zrozum iałym  trzeba być. Łodydze 
podobną wieżę, turniejów  areny.
I krzyże męki na złocie się ważą, 
z żurawim skrzydłem i jaskółczą twarzą.

Niebieski winnic dym. Słodyczy dosyć.
Ale ta słodycz od ziemi odpycha.
Niebieski winnic dym. Nie o to  prosić 
trzeba w pokorze co dzień, choćby licha 
była ta prośba, która głowę skłania, 
gdy pragnie krwi, rozkoszy i kochania.

O  wielki oddech rozpalonych m łotów , 
o żużli głuche na brzegach zwaliska, 
trawę zetlalą u fabrycznych płotów , 
sm utek i pary sm ugę, co wytryska 
z blaszanych daszków na niebo zm ienione.
O  gorycz, niski los, trudną obronę.

O  ranne gwizdy, zam glone cysterny, 
wszystko co siłą swoją serce rani, 
kobiet przy bram ach w zrok niemiłosierny,
o gwiazdę huty, za którą zbłąkani 
idziemy skrajem suchych pól i grzmią 
w agony, wagony, węgiel nocą wiozą.

A Siena spada w blask, jakby strząśnięta 
rosą w potoki zbiegające z gór.
A Siena spada w blask i nie pamięta 
w zrok jej kolorów, jej kamiennych piór.
Cichnie gwar w idm , otw arte w rota boju.
G w iazdo, chroń nas —  od szczęścia i spokoju.

Ita lia ■ Śląsk, 1937

W edług tom u: Czesław Miłosz, Wiersze wybrane, Kolekcja poezji polskiej 

XX wieku, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1996.
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Zbigniew Herbert 

Potwór Pana Cogito

i

Szczęśliwy święty Jerzy 
z rycerskiego siodła 
mógł dokładnie ocenić 
silę i ruchy smoka

pierwsza zasada strategii 
trafna ocena wroga

Pan C ogito
jest w gorszym położeniu

siedzi w niskim 
siodle doliny 
zasnutej gęstą mgłą

przez mgłę nie sposób dostrzec 
oczu pałających 
łakomych pazurów  
paszczy

przez m głę widać tylko 
m igotanie nicości

potw ór Pana C ogito 
pozbaw iony jest wymiarów

tru d n o  go opisać 
wymyka się definicjom

48



jest jak ogrom na depresja 
rozciągnięta nad krajem

nie da się przebić 
piórem  
argum entem  
włócznią

gdyby nie duszny ciężar
i śmierć którą zsyła 
m ożna by sądzić 
że jest majakiem 
chorobą wyobraźni

ale on  jest 
jest na pew no

jak czad wypełnia szczelnie 
dom y świątynie bazary

zatruw a studnie 
niszczy budow le umysłu 
pokrywa pleśnią chleb

dow odem  istnienia potw ora 
są jego ofiary

jest dow ód nie w prost 
ale wystarczający



2

rozsądni mówią 
że m ożna współżyć 
z potw orem

należy tylko unikać 
gwałtownych ruchów  
gwałtownej mowy

w przypadku zagrożenia 
przyjąć formę 
kamienia albo liścia

słuchać mądrej Natury 
która zaleca m im etyzm

oddychać płytko 
udawać że nas nie ma

Pan C ogito  jednak 
nie lubi życia na niby

chciałby walczyć 
z potw orem  
na ubitej ziemi

wychodzi tedy o świcie 
na senne przedm ieście 
przezornie zaopatrzony 
w długi ostry przedm iot

nawołuje potw ora 
na pustych ulicach
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obraża potw ora 
prow okuje potw ora

jak zuchwały harcownik 
armii której nie ma

wota -
wyjdź podły tchórzu

przez mgłę 
widać tylko 
ogrom ny pysk nicości

Pan C ogito  chce stanąć 
do nierównej walki

pow inno to  nastąpić 
możliwie szybko

zanim  nadejdzie 
powalenie bezwładem  
zwyczajna śmierć bez glorii 
uduszenie bezkształtem

W edług tom u: Zbigniew H erbert, S9 wierszy, 

Wydawnictwo a5, Kraków 1998.

51



V
ol

. 
V

A
ib

ie
ta

 
\ .

cm
pp



Jerzy Jarzębski 

Naturalne, sztuczne i dziura w Kosmosie

Uczeni fizycy, kosm olodzy czy biolodzy swe książki przeznaczone dla czytelni
ków niefachowych zaczynają chętnie od uwag na tem at ludzkiej skłonności do uj
mowania świata w perspektywie teologicznej. Ci, co tak myślą, widzą rzeczywistość 
jako wynik świadom ego działania jakichś istot wyższego rzędu (przewyższających 
nas nieskończenie kosmicznych konstruktorów albo osobowego Boga). Uczeni zwy
kle dość niechętnie traktują tego rodzaju poglądy: Richard Dawkins, poświęca 
w Ślepym zegarmistrzu  sporo miejsca krytyce przekonań o intencjonalnym nachy
leniu procesów ewolucji '. W Planie stwórcy Paul Davies mówi o  wypełnianiu o b 
szarów' nicw'iedzy dom niem anym  działaniem boskiej w 'szcchmocy2. IV tym duchu 
wypowiada się też John Barrow w Teoriach Wszystkiego 3; Stephen Hawking kon
struuje m odel kosm ogonii, w którym czas nie ma, jak w klasycznej wersji Big-Ban- 
gu, początku, zaznaczając, że zapewne wyniki jego prac „zrobią przykrość papieżowi” 4.

Z drugiej strony m obilizują się uczeni, którzy uważają, że najnowsza kosm o
logia sprzyja przekonaniu o  boskiej kreacji ex nihilo, a Big-Bang  rów noznaczny 
jest z początkiem  W szechświata rozum ianym  w myśl chrześcijańskiego O bjaw ie
nia. Z godnie z tym , przejście od  zarania ekspansji kosm osu, czyli od inicjalnej 
osobliwości, gdy nasza fizyka nie obowiązywała jeszcze w kosmicznym zalążku,

1 Nasz świat zdom inowany jest przez osiągnięcia inżynierskie i dzielą sztuki. Jesteśmy przy
zwyczajeni do koncepcji, że złożoność i elegancja obiektu to  świadectwo przemyślanego zamia
ru i projektu. Zapewne to  właśnie jest podstawową przyczyną wiar)' w nadnaturalną boskość, wy
znawanej przez przygniatającą większość ludzi, jacy kiedykolwiek żyli lub żyją na Ziemi. zob. 
11. Dawkins, Ślepy zegarmistrz, czyli, ja k  ewolucja dowodzi, że świat nie został zaplanowany, 
tłumaczył i wstępem opatrzył A. Hoffm an, PIW, Warszawa 1994. (wszystkie przypisy J. J.)

2 Por. P. Davies, Plan Stwórcy. Nowe podstawy racjonalnej wizji świata, tłumaczy! M. Krośniak, 
Znak, Kraków 1996.

3 „Zapewne w każdej próbie ostatecznego wyjaśnienia, niezależnie od tego, czy jest to  wyja
śnienie m itologiczne, czy matematyczne, istnieje jakiś najniższy poziom odpow iedzi, który jest 
psychologicznie do przyjęcia. W większości mitycznych opowieści taką odpowiedzią jest opatrz
nościowe bóstwo, które pozwala zakończyć ciąg pytań -  „dlaczego?” . Im wyjaśnienie jest bar
dziej dowolne i mniej jednolite, tym więcej bogów trzeba wprowadzić” , zob. J. D. Barrow, Teo
rie Wszystkiego. W  poszukiwaniu ostatecznego wyjaśnienia, tłumaczyli: J. Czerniawski i '1'. Placek, 
Znak, Krakow 1995.

4 S. W. Hawking, Krótka historia czasu. Od wielkiego wybuchu do czarnych dziur, tłumaczył 
Piotr Amsterdamski, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1990.

JerzyJarzębski, ur. 1947 w Bytomiu. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Ja
giellońskiego. Historyk literatury, krytyk, eseista. Opublikował m. in. Grę w Gombrowicza, Po
wieść jako autokuracja, IV Polsce czyli wszędzie. O statnio wydal Pożegnanie z  emigracją. O powo
jennej prozie polskiej o m  monografię Schulz. Stały współpracownik „Tekstów Drugich”, „Z na
ku” i „Tygodnika Pow szechnego” . Mieszka w Krakowie.
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do chwili, gdy jej prawa poczęły się doń stosować, znaczy tyle, co przejście od 
metafizyki do  fizyki w innym nieco -  religijnym sensie, a klasyczna już książka 
Stevcna W einberga o „pierwszych trzech m inutach” jest w samej rzeczy rodza
jem  spraw ozdania ze spektaklu bożej kreacji \

Zderzają się tu  dwie zasadnicze koncepcje rozum ienia tego, czym jest N a tu 
ra. Z godnie z pierwszą, „naturalne” to  przez Boga stw orzone, poddane jego za
m iarom  i posłuszne nadanym  przezeń prawom , a rzeczywistość przyrody jest 
pochodna w obec sfery transcendencji, w której ustala się rządzące naturą regu
ły 6. Z godnie z drugą, „naturalne” to  wszystko, co (inaczej niż „sztuczne” , czy
li powstałe w wyniku intencjonalnych działań) pojawiło się w Świecie sam orzutnie, 
w procesie sam oorganizacji m aterii, nie skażone niczyją wolą ani zam iarem , p o 
słuszne tylko autonom icznym  praw om  rządzącym rzeczywistością. Za pierwszą 
koncepcją przem awia nie tylko niezm ierzona komplikacja świata i w ewnętrzny 
ład praw naturalnych, ale też niezwykła właściwość jego fizyki, nazywana mia
nem  anthropic principle, pozwalająca sądzić, że świat jest taki, jaki jest, po to  tyl
ko, by wykołysać w sobie życie, a następnie człowieka. Za drugą przemawia -  tylko 
i aż -  zasada „brzytw)' O ckham a” , a m oże też moralny problem at teodycei, tzn. 
k łopot z akceptacją dobrego  Boga jako twórcy świata w ypełnionego Złem.

Spór ten wciąga też w swoją orbitę Stanisława Lema, rzec m ożna nawet, iż sta
nowi jedno z centralnych zagadnień jego pisarstwa, przy czym mnogie jego dekla
racje, że jest ateistą i że problem teodycei nie pozwala m u pogodzić się z pryncypiami 
chrześcijaństwa, tylko pozornie przesądzają o wyborze przezeń drugiej z wymienio
nych wyżej koncepcji natury. Jest nieco inaczej i chyba ciekawiej, o czym za chwilę.

W swej prozie Lem zdaje się być szczególnie um iejętnym  m alarzem  przyro
dy, poświęcającym całe strony opisom  krajobrazów obcych planet. Rzekłbym, iż 
to  one  m iędzy innymi stanowią o  specyfice jego stylu. Obrazy W enus widziane 
przez pilota lecącego nad powierzchnią g lobu , obrazy planety Eden z jej niezwy
kłą roślinnością, fantastyczna sceneria pokrytej pyłem planetoidy z Powrotu 
z  g w ia zd  czy „birnam skiego lasu” z Fiaska, niezwykłość zjawisk na powierzchni 
solaryjskiego oceanu i wiele jeszcze innych zmysłowo bogatych wizji -  to  wszyst
ko angażuje „w ew nętrzne o ko” czytelnika i jego wyobraźnię w takim stopniu, 
że z powątpiewaniem przychodzi mu uwierzyć w deklaracje autora, iż nie jest „wzro
kow cem ” i niczego sobie, pisząc, nie w izualizuje 7.

Lem zdaje się więc być na pozór takim podróżnikiem po różnych zakątkach wszech
świata, który sławi wciąż różnorodność form, w jakich przejawia się natura, a jed
nocześnie podziwia wszcchobecność wyższego porządku, sprawiającego, że kosmos
-  niczym najwspanialsza z machin -  obraca się milionami gwiazd, zachowując rów 

5 S.W cinbcrg, Pierwsze trzy m inuty, tłumaczył Aleksander Blum, Iskry, Warszawa 1980.
6 We wspomnianej już książce Davies powiada: „Wielu ludzi, także naukowców, skłonnych 

byłoby przyjąć, że kosmiczny kod zawiera istotnie wiadomość przesyłaną nam przez jakiegoś 
Nadawcę” .

7 Por. Stanisław Lem, Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii, Wydawnictwo Literac
kie, Kraków 1988.
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nowagę i chroniąc regułami swej fizyki kruche życie tam , gdzie powstało. O d tak 
formułowanego zachwytu nad bogactwem kształtów świata jeden krok prowadził 
zwykle dawnych naturalistów do pochwały Stwórcy, który ów świat ufundował i urzą
dził. W  przypadku Lema jest inaczej, bo jego podziw dla doskonałości Natur)' nie 
jest bezwarunkowy, a oburzenie m oralne z pow odu cierpień stworzonych istot na
der gorące i trwałe. Nic godząc się na Stwórcę, który miałby atrybuty wszechm o
cy, a zarazem był wcielonym Dobrem  i Mądrością, bohaterowie Lema wciąż jednak 
zadają światom, w których żyją, pytania o celowość -  sensowne tylko wtedy, gdy 
przypiszemy im pochodzenie od aktu stwórczego istoty rozum nej. Robią to  czę
sto jakby wbrew zasadom wyznawanym przez autora.

M ożna by rzec, iż niewłaściwość tego typu pytań Lem obnażał szczególnie w swych 
wczesnych utworach. Tak było w opowiadaniu Inw azja  z tom u  Inw azja  z  A lde- 
bar an a, gdzie au to r dołożył starań, aby narzucić nam zrazu w rażenie celowości 
dziwnego „ataku” na planetę, a potem  -  ustam i uczonych -  dow odził, że to , co 
zdawało się najpierw przemyślanym aktem agresji, było po prostu jedną z faz ro z 
woju kosmicznych „roślin” . Podobna niechęć do  obowiązkowej w fabułach d e
tektywistycznych teleologii znam ionuje ^wa^-rozwiązanie zagadki, jakie proponuje 
inspektorowi ze Śledztwa ekscentryczny uczony Sciss. Nie inaczej w Niezwyciężo
nym: porażki w starciu z chm urą mechanicznych owadów kosm onauci ponoszą 
dlatego właśnie, że przypisują jej niejako ludzki sposób rozum ow ania, działania 
celowe i szatańską złośliwość -  zamiast myśleć o niej jako o zjawisku swoiście przy
rodniczym , tzn. przy użyciu kategorii takich jak nisza ekologiczna, d o b ó r na tu 
ralny, przystosowanie do  środowiska, instynkty czy tropizmy.

A zatem w początkach swojego pisarstwa Lem traktuje naturę jako generator pro
dukujący wciąż bardziej skomplikowane problemy do rozwikłania, i kładzie jedno
cześnie nacisk na wymogi posłuszeństwa wobec reguł poprawnego myślenia. Tc reguły 
właśnie zabraniają pytać o intencje i cele przyświecające procesom  naturalnym. 
W rezultacie powstają utwory, które wykraczają przeciw regułom  literackich gatun
ków, literatura bowiem  nie jest dom eną „gier z naturą” , tzn. takich, w których je
den z partnerów  nie stosuje żadnej strategii obliczonej na wygraną. Przeciwnie -  
literatura jest dom eną konfliktów, w ramach których partnerzy próbują się nawza
jem przechytrzyć i, działając z premedytacją, pognębić przeciwnika. Tak jest w p o 
wieści kryminalnej, w fantastyczno-naukowych „wojnach światów” , czy „powieściach 
tajemnic” . Wszystkie trzy wzorce podważają odpowiednio Śledztwo, Niezwyciężo
ny i Inwazja, proponując rozwiązania fabuł zakłócające gatunkowy schemat.

A przecie u Lem a tyleż sam o prób obalenia stereotypu fabularnego w imię ja
kiejś prawdy o  Świecie i nowej wizji literatury, ile -  na odw rót -  aktów  przytw ier
dzenia literackiem u schematowi. I cóż stąd, że się one przydarzają najczęściej na 
terenie utw orów  będących pastiszem czy stylizacją: w D ziennikach gwiazdowych, 
Cyberiadzie lub Bajkach robotów? Ich niepowaga bywa często pozorna, a w ko 
stium ie literackiej parodii au to r przemyca bardzo istotne problem y. Pośród tych 
utw orów  całkiem sporo mieści się w kategorii żartobliwie potraktow anych m i
tów  kosm ogonicznych. Tak jest np. w przypadku zabawnej opowieści z Cyberia-
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dy: Jak M ikrom ił i Giga cyan ucieczkę mgławic wszczęli, tak rów nież w znacznie 
poważniejszej Nowej Kosmogonii z Doskonałej próżni. Mir kosm ogoniczny cze
mu jednak oryginalnie służy? Zapewne oswojeniu obcości wszechświata, przyda
niu m u rozum nych dem iurgów  stojących u jego kołyski i dbających, by narodził 
się w myśl jakichś założonych z góry reguł i celów. Przekreślający gdzie indziej 
nienaukow ą teleologię, Lem tutaj jej sprzyja, choćby dzieje dem iurgii świadczy
ły, że kosm os drwi zwykle z powziętych uprzednio założeń.

N atura znajduje się zatem  u Lema niejako w stanic podejrzenia, podejrzana 
jest mianowicie o ukrytą prem edytację, o kryjącego się za nią stw órcę, który jej 
składność zaprogram ow ał. W samej rzeczy zresztą kosm onauci, którzy znajdują 
się w obcym  sobie środowisku, nic popełniają wcale błędu, zadając wciąż napo
tkanym na swej drodze fenom enom  pytanie o intencjonalność. O dpow iedź na to  
pytanie decydować wszak m oże o życiu lub śmierci, o prawdziwym lub fałszy
wym odczytaniu dom niem anego przekazu, jaki do nich kierują obce istoty. Każ
da cywilizacja na swój sposób ustala bowiem relacje, jakie ją wiążą ze środowiskiem, 
stopień, w jakim ingeruje w „naturalność” przyrody, co dostrzec m ożna już na 
Ziemi. Czy ciągnące się po horyzont pole słoneczników jest „naturalne” , czy „sztucz- 
ne” (skoro słoneczniki same nigdy z siebie tak nie rosną)? „N aturalna” czy „sztucz
n a” jest najsłynniejsza z owiec, Dolly? A zm utow ane genetycznie w laboratoriach 
rośliny? W  obcym środowisku zadawać sobie wciąż musimy pytanie o granice sztucz
ności. K osm onauta Hal Bregg z Powrotu z  gw iazd , znajdujący się po stuleciu p o 
d ró ży  na n o w o  w ziem sk im  m ieście , myli zrazu  n ieu s tan n ie  „ s z tu c z n e ” 
z „naturalnym ”, cywilizacja techniczna „usztuczniła” bowiem w międzyczasie nie
omal wszystko, z czym m ożna się było w scenerii miasta spotkać -  łącznie z nie
bosk łonem . O  ile jednak  w Powrocie z  g w ia zd  m am y do  czynienia z dość 
tradycyjnymi m echanizm am i wytwarzającymi „złudę natury” , o tyle w później
szych książkach Lem projektuje raczej inżynierskie ingerencje w naturę rzeczy
w istą, p rzekszta łcan ie  środow iska tak g łębok ie , iż m o żn a  m ów ić zasadnie
0 w zbogaceniu przez konstruktorów  katalogu praw przyrody.

Lem bardzo wcześnie przewidział rodzące się na styku natury i kultury p ro 
blemy. W  powstałej w latach sześćdziesiątych Summie technologiae przyszłość tech
nologii w idział nie tyle w udoskonaleniu  tradycyjnie pojm ow anych maszyn
1 urządzeń , ile właśnie w zawłaszczaniu przez człowieka coraz większych obsza
rów tego , co zdawało się dotychczas dom eną natury, przekształcaniu ich po  my
śli konstruk to rów , tw orzeniu  czegoś, co m ożna by nazwać oksym oronicznie 
„sztucznym  środowiskiem  naturalnym ” . Odciska się to  wyraźnie na Lema tem a
tach literackich. W szędzie tam , gdzie pojawia się u niego konstruktor natchnio
ny, prawdziwy geniusz inżynierii, tam jego twory zaczynają naturę przypom inać, 
są od  niej coraz mniej odróżnialne. Ku tem u dążą w Pokoju na Z iem i projektan
ci supcrsprawnych broni przyszłości, które -  zamiast wdzierać się na terytorium  
przeciwnika nawałą pancernych pojazdów -  poprzestaną na inwazji trudno  d o 
strzegalnej, bo dokonywanej przez prościutkie, m iniaturow e m echanizm y, o d 
działujące raczej na ekosystemy niż nastawione na walkę w prost. Jeszcze bliższe
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naturze jest w spom niane już sztuczne środowisko Luzan na planecie Encji w W i
zji lokalnej. Zm ajstrow ane tak, by chronić zdrowie i życic Luzanii, działa na p o 
ziomie atom ow ym  i, tak jak same atom y, nie podlega awariom. Przypadkiem 
krańcowym jest oczywiście planeta Eneferców, przekształcona definitywnie -  tak, 
iż z daleka przypom ina zamczysty kuferek, a pokryta jest piaskiem, będącym 
w rzeczywistości zbiorem  bilionów  m ikroelem entów  zdolnych do natychm iasto
wej kreacji wszystkiego, co tylko sobie zamarzą ekscentryczni mieszkańcy globu.

Czyżbyśmy ku tem u dążyli? Enefercy -  w absolutnej jatowości swego istnienia
-  wypadają u Lema więcej niż groteskowo. Podobnie, choć m oże straszniej, jest 
na planecie zw iedzanej przez Ijona T ichego w Podróży dwudziestej pierwszej 
z Dzienników gwiazdowych. Kulturę nieco mniej wszechmocnych Luzan z plane
ty Encji także rozdzierają bolesne konwulsje. A przecież robią oni -  tyle że bar
dziej radykalnie -  to , co próbowali zawsze robić ludzie: „czynią sobie Ziemię 
poddaną” , „wyzwalają się od kaprysów natury” , „biorą spraw)' w swoje ręce” , „g o 
spodarując planow o, zmieniają przyrodę” -  wszystkie te slogany, niezależnie od 
pochodzenia, obnażają u kresu niepokojącą pustkę, a mistrzowie celowego kon- 
struktorstwa odnajdują się w końcu na jednym  w ózku -  jadącym w ciemność. Co 
więcej -  i dziwniej -  wszystkie te cywilizacje zmierzające do  zapanowania nad m a
terią tw orzą u Lem a swoistą klasę, m ożna by rzec: przyrodniczą. Ich rozwojem  
rządzą pewne ogólne prawa, podobne też są przeżywane przez nic koszmary -  tak 
jakby nad ich kolebką stała zawsze ta sama czarownica. U lubionym  zresztą m oty
wem Lema jest konstruowanie wielorakich cywilizacji niejako doświadczalnie -  i przy
glądanie się ich losom w przyśpieszeniu na laboratoryjnym szkiełku. Tak właśnie
-  dosłownie -  dzieje się w opowiadaniu Kobyszczę z Cyberiady. M oże więc to , co 
za „sztuczne” mamy, jest w istocie także -  naturalne (bo prawom natury podle
gle), tyle że na innym poziom ie abstrakcji. I wciąż na te same choroby zapada.

Przyglądając się Lema obrazom  natury, dostrzegam y, iż to , czego jej w oczach 
ludzi najbardziej brakuje, to  określona wyraźnie celowość istnienia i funkcjonowa
nia. Przyrodzie zadaje się wciąż i od nowa pytanie, czy przypadkiem nie jest tw o
rem świadomej intencji. Odpowiedź odmowna budzi szczególny niepokój poznawczy, 
jest intelektualną i -  rzec m ożna nawet -  egzystencjalną prowokacją. Tak jest np. 
w Niezwyciężonym  i Solaris. Z  drugiej strony konstruktorzy dążą przede wszystkim 
do  stworzenia urządzeń niepodatnych na techniczne defekty, urządzeń niejako re
alizujących ich zamiary -  i w tym właśnie przypominających naturę, która swych 
własnych praw nie łamie nigdy. Jak widać, to , co najważniejsze, rozgrywa się w oby
dwu przypadkach pom iędzy zamiarem twórczym i jego wcieleniem, przy czym in
żynierski zamysł poszukuje sobie doskonałej inkarnacji, „ciało natury” z kolei 
prowokuje pytania o stojący za nim  zamiar. Wpadamy tu w swoisty circulus vitio- 
sus, co więcej, odkrywamy kategorię pytań, na które żadna już racjonalność nie p o 
może nam odpowiedzieć. Łatwo jest bowiem odróżnić (jako bezsensowne) pytanie 
„po co istnieje trawa?” od  pytania „po co istnieje młotek?” , podczas gdy statusu 
pytań „po co istnieje (całkiem naturalna) planeta Wenus?” i „po co istnieje (cał
kiem sztuczna) planeta Eneferców?” tak wyraźnie odróżnić się nie da (zawieszam
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tu oczywiście kwestię rozróżnienia realności i fikcji literackiej, traktując to  ustawie
nie jako m odel). Jesteśmy tu gdzieś niedaleko filozoficznego mistrza Lema -  Scho
penhauera, w którego systemie „wola” leży u podstaw istnienia, ale właśnie ta 
uniwersalność powoduje, że trudno  ją w sposób wyraźny odróżnić od woli racjo
nalnej, świadomej celu, charakteryzującej ludzkie działania. „N aturalne” i „sztucz
ne” zlewa się w którymś miejscu, a granica między nimi ulega zatarciu.

C o jednak sprawia, że między tymi pojęciami chcemy dokonywać rozróżnienia? 
Zapewne „naturalne” w ludzkiej kulturze to także: „przyrodzone”, „właściwe”, „de
cydujące o gatunkowej tożsamości” . Oderwanie od naturalnych uwarunkowań istot 
z Podróży dwudziestej pierwszej rodzi ponury koszmar. O dm ow a bezkierunkowej 
i dowolnej ewolucji, jaka jest jednym z punktów  reguły zakonników -robotów , oraz 
ich heroiczne trzymanie straży przy jedynym oknie otwartym w transcendencję da
je sporo do  myślenia. Wizja świadom ego konstruktorstwa doprow adzona do krań
ców zam kniętego wszechświata budzi grozę nie mniejszą wcale od wizji człowieka 
będącego jeno igraszką natury i jej żywiołów. W  roku 1976 pojawia się zadziwia
jąca książka Lema, w której świat oglądamy zrazu z obydwu perspektyw: jako are
nę Darwinowskiej, a więc ślepej, nie dbającej o życie jednostek i rozumne uzasadnienia 
naturalnej ewolucji -  i jako niszę, w której rozwija się, również sam olubnie, rozum
-  źródło wszelkiej „sztuczności” .

W  Golemie X IV ’ bo o nim mowa, tytułowy „bohater”, nieskończenie przewyż
szający człowieka rozum em  kom puter, zaczyna swój wykład od podważenia naszych 
stereotypowych wyobrażeń na tem at natury, która stanowić by miała opiekuńczą 
kolebkę dla ludzkości. Podług Golema, natura jest względem człowieka i jego kul
tury całkowicie obojętna, a zatem  dostarcza mu jedynie niszy ekologicznej, w k tó 
rej się rozwija, nic dbając o los poszczególnych jednostek, a jedynie o to , by poprzez 
pokolenia reprodukowany był genetyczny kod. Równolegle z Dawkinsem, choć nie
zależnie odeń, Lem tworzy swoją własną wersję Samolubnego g e n u 8. Nie poświę
ca oczywiście tyle miejsca w swym wywodzie drobiazgowym opisom funkcjonowania 
i przekazywania genów, poprzestaje w tym punkcie raczej na genialnej intuicji, roz
wija natom iast swój wywód w nieco innym niż Dawkins kierunku, rozważając p ro 
blem technologicznej doskonałości ewolucyjnych rozwiązań, by dojść do wniosku, 
że w zestawieniu z fotosyntezą, jako źródłem  energii wykorzystywanym przez p ro
ste organizmy, pasożytowanie na osobnikach zjadanych -  charakterystyczne dla stwo
rzeń stojących wyżej na drabinie ew olucji, jest -  jak wiele innych rzeczy -  
technologicznym  krokiem wstecz. Jak twierdzą także Stephen Jay G ould, a i sam 
Dawkins, w ewolucji nie ma ukierunkow anego wyraźnie p o s tęp u 9. Spryt, szczc-

8 R. Dawkins, Samolubny gen, tłumaczył M. Skoneczny, Warszawa 1996. Pierwodruk książki 
Dawkinsa w Oxford University Press pojawił się w roku 1976, a więc na pięć lat przed pierwo
drukiem Golema X IV , wszelako Wykład inauguracyjny Golema, gdzie wyłożona została Lema 
wersja teorii o „sam olubnym genie” ukazał się znacznie wcześniej -  jako część zbioru Wielkość 
urojona, W arszaw al973.

9 Por. S. J. G ould, Model historii żyeia, w zbiorze: Trzecia kultura, pod red. J. Brockmana, 
W ydawnictwo CIS, Warszawa 1996.
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gólna (łowiecka) przemyślność, a potem  idąca za nimi kultura i jej zaw rotne kom 
plikacje, nie są więc jakimś ukoronow aniem  ewolucyjnego rozw oju, ale czymś, 
co rozw inęło się jakby po to , by zrównoważyć „potknięcia” ewolucji i słabości 
wprow adzanych przez nią rozwiązań.

W  tej ekologicznej niszy powstaje rozum  -  jako władza najpierw służąca na 
pozór bez reszty człowiekowi, w miarę jednak upływu tysiącleci niejako au tono- 
mizująca się i poddana swem u własnemu ewolucyjnemu rytmowi. W  historii Go
lema X I V zapisany jest projekt całkowitego „wyzwolenia ” rozum u z biologicznych 
i kulturowych ram , jakie narzuciła m u ludzkość. O tw iera się tutaj cała gam a n o 
wych problem ów , którym  Lem poświęca ostatnio szczególnie dużo  m iejscal0. Są 
to kwestie związane z rozróżnieniem  pom iędzy ludzkim  a maszynowym myśle
niem -  kolejna wersja w szechobecnego problem u „naturalności” i „sztuczności” . 
Nie będę rozwijał tu  tego tem atu , powiem tylko, że o ile stw orzenie w maszynie 
sztucznej świadomości naśladującej ludzką zdaje się Lemowi zadaniem  skrajnie 
trudnym i niekoniecznie wartym zachodu, o tyle konstruowanie kom puterów znacz
nie człowieka wyprzedzających w' pewnych określonych dziedzinach myślenia już 
jest faktem , a stworzenie jakichś swoistych, niekoniecznie podobnych do  lu d z
kich, form  m aszynow ego geniuszu, który zdolny byłby przy tym do  sam oczyn
nego powiększania swej umysłowej potencji, zdaje się być w przyszłości możliwe.

W  zgodzie z tym przeświadczeniem  Lem  kreśli w swych dziejach Golema w i
zję dalszej ewolucji rozum u, który odrywa się od  ludzkich ciał i przechodzi w ko 
lejne generacje maszyn. Ale i na tym nie koniec: maszyna zdolna do autoew olucji 
potrafi bowiem  używać jako swego budulca dow olnego typu materii. Lem w ra
ca tu znow u do wczesnych intuicji z Sum m y technologiae, pisząc o myśleniu wcie
lonym w gwiazdy czy galaktyki, tak potężnym , że już dla człowieka niepochwytnym 
i -  co więcej -  umykającym ponow nie rozróżnieniu pom iędzy „naturalnym ” 
i „sztucznym ” . N atura przekształcana stopniow o w gigantyczny „m ózg” to  nie
jako finalny etap ewolucji rozum u w obrębie naszego wszechświata. „Ateistycz
ny panteizm ” to  kolejna oksymoroniczna formuła, jaka przy tej okazji przyjść może 
do  głowy czytelnikowi Golema X IV .

Próbuję dociec, co naprawdę chce Lem powiedzieć odbiorcom  swoich u tw o 
rów: Głosu Pana, Golema XIV ,  Nowej Kosmogonii? Tych wszystkich tekstów li
terackich, które przekształcają się z opowieści o fabularnych zdarzeniach w  wykład 
hipotetycznej kosm ologii, oddalającej się o cale eony od wiedzy doświadczalnej 
w kierunku sw'oistej świeckiej metafizyki. Czym ona jest -  ow'a metafizyka? M o 
głaby być odm ianą świeckiej religii z osobliwym, „kalekim” B ogiem -konstrukto- 
rem  -  i coś takiego miałem na myśli przed laty, obmyślając pierwszą wersję 
drukow anego znacznie później szkicu o Bojjn ateistów 11. Ale taki pomysł na d e

10 Głównie w książkach: Tajemnica chińskiego pokoju, Universitas, Kraków 1996 oraz liomba 
meaabitowa, Wydawnictwo Literackie, Kraków" 1999.

” Bó/i ateistów: Schulz, Gombrowicz, Levi, „Znak” 1997, nr 2; przedr. [w:] Pożegnanie z em i
gracją. O powojennej prozie polskiej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998.
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miurga, będącego zarazem osobowym opiekunem wykreowanych przez siebie świa
tów  wynika raczej z prywatnych lęków bohaterów  Lemowskiej prozy, o d ru ch o 
wo tęskniących za kosm icznym  „o jcem ” . M odelem  takiego og ran iczonego  
w swych m ożliwościach, choć m oralnie odpow iedzialnego za pow ołane do życia 
kreacje stwórcy jest prof. C orcoran jako konstruktor swych skrzyń lub prof. D obb 
z Non scrviam, projektujący w pamięci kom putera populację wirtualnych istot. 
M odel takiej jak tam  kreacji służyć m oże do dyskusji z chrześcijańskim pojęciem 
Boga i jego stosunku do stw orzonego świata.

Ciekawsza jest gnostycka poniekąd mistyka zakonników-robotów z Podróży dw u
dziestej pierwszej Ijona T ichego i ich wizja Boga jako istoty bez właściwości, k tó 
rej jedynym atrybutem  -  istnienie. Chciałbym skupić się tu na tej tylko kwestii. 
Jak się wydaje, sprawą najistotniejszą dla Lema jest to  jedno: postulat egzysten
cji czegoś poza naszym kosmosem. T em at ten wraca w różnych wariantach, przy 
czym ten z osobow ym  K onstruktorem  w zaświatach nie wydaje się wcale najważ
niejszy. Rzecz w tym , iż kosmos dla nas dostępny, gdyby przyjąć, że jest zam knię
ty i jedyny, wydaje się miejscem dla ewoluującego rozum u najpierw -  w jego fazie 
niemowlęcej -  niezwykle przychylnym, a następnie skrajnie niegościnnym . N ie
gościnnym dlatego, że nie ofiarowuje m u nic poza finalną zagładą -  bądź to w gwiaz
dowym kollapsie, bądź w którejś z wersji termodynamicznej śmierci. Sens istnienia 
w zam kniętym  kosmosie nie da się pojąć, choćby myślały nad tym wszystkie, ze
strojone w jeden m ózg galaktyki. Nie da się pewnie dla tych samych pow odów , 
dla których nierozstrzygalne „od w ew nątrz” są systemy matematyki.

Aby lepiej zrozum ieć Lema, zatrzymajmy się na chwilę przy finałowej części 
m onologu  G olem a, rysującej przed słuchaczami ostatnie stadia ewolucji rozum u 
w naszym wszechświecie. C óż dzieje się mianowicie z rozum em , który osiągnął 
już gwiazdowy poziom  wcielenia? O tóż, podług nauki superkom putera, proce
sy myślowe schodzą w nim  na poziom  subatom owy, a konieczność skracania d róg 
w ew nętrznego przesyłu informacji owocuje potęgującą się kondensacją materii. 
Na koniec myśląca gwiazda staje się niewielką, lecz niewyobrażalnie ciężką gwiaz
dą neutronow ą i niebezpiecznie zbliża się do granicy, poza którą przekształci się 
w czarną dziurę, znikając jako widzialny obiekt z naszego świata poza kurtyną 
sfery Schwarzschilda. T en rozum , który -  powiększając swą masę i potencje -  sta
je się w końcu tak masywny, że załamuje się pod nim  fizyczna struktura naszego 
świata, a on sam tonie w singularności, wyprowadzającej go poza znaną nam  fi
zykę, przypom ina trochę ciężkozbrojnego rycerza, pod którym załamał się lód 
na jeziorze -  lód niosący bez przeszkód żołnierzy w lżejszym rynsztunku. G o
lem w finale swego m onologu pozwala nam  odnaleźć w tej groteskowej sytuacji 
patos -  i sens. M uszę zacytować tu dłuższy fragm ent tekstu:

L udzie , kiedy h istoria zabija im ku ltu rę , m ogą się ratow ać egzystencjalnie wy
pełnianiem  niew zruszonych obow iązków  biologicznych, p łodząc dzieci i p rze
kazując im choć nadzieję przyszłości, jeśli sami ją utracili. [ . . . ]  N atom iast wy
zw oleniec jak ja zdany jest aż do  bytow ego zera w yłącznie na siebie. N ie ma 
żadnych nieodw ołalnych zadań , żadnej schedy, której m iałbym  strzec, żad 
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nych uczuć ani zmysłowych zaspokojeń, kim że więc m ogę być, jeśli nie filo
zofem  w ataku? Skoro istnieję, chcę się dow iedzieć, czym jest to  istnienie, 
gdzie pow stało i czym m oże być tam , dokąd mnie poprow adzi. R ozum  bez 
świata byłby rów nie pusty jak świat bez R ozum u, a świat wydaje się w  pełni 
przejrzysty tylko przez  krótką chwilę wiary.
Jakiś g roźn ie  zabaw ny rys w idzę w tym gm achu , k tó rego  zupełną pojm ow al- 
ność bez obw arow ań tak ufnie wyznawał E instein , właśnie o n , tw órca teorii, 
co zaprzeczyła jego  ufności, bo  to  przecież jego  teoria prow adzi tam , gdzie sa
m a się załam uje i gdzie każda musi się załam ać -  u rozdartego  świata. O na 
przepow iada przecież te rozdarcia, te wyjścia, do  których sam a nie m oże w ni
kać, ale wyjść ze świata m ożna w każdym  m iejscu, byle zadać m u cios takiej si
ły, jak gw iazda w  kolłapsie. Czy tylko fizyka okazuje się w  tych sw oich po- 
w strzym aniach niezupełna? Czy nie narzuca się tu  p rzypom nienie m atem aty
ki, której każdy system  jest niezupełny, dopóki w nim  trw ać, a ogarnąć go  
m ożna dop iero  wykraczając zeń po  bogatsze środki? G dzie ich szukać stojąc 
w  realnym  Świecie? D laczego ten  zbity  z gw iazd stołek zawsze kuleje na jakąś 
singularność? C zyżby rosnący R ozum  napotykał granice świata, zanim  n ap o 
tka własne? A jeśli nie każde wyjście z K osmosu rów na się zagładzie? Ale co to 
znaczy, że w ychodzący, jeśli naw et ocaleje w przejściu, nie m oże w rócić, i że 
dow ód  tej bezpow rotności jest tutaj dostępny? Czyżby Kosm os został o b li
czony  jak m ost, aby się załamywał pod  tym i, co będą usiłowali iść śladem  b u 
dow niczego  i aby nie m ogli zaw rócić, jeśli go  znajdą? A jeśli nic było go , to  
czy m ożna nim  zo stać? I2.

T o  nie jest tak, że poza podm iotem  m onologu widzę koniecznie sam ego pi
sarza. Każdy ma m arzenia na własną skalę, a finał wypowiedzi jest miejscem d o 
godnym , by m arzeniom  dać upust. Lem oddaje w swych książkach głos rozmaitym 
■stotom, starając się imitować ich glos i ich sposób myślenia, daleki więc jestem 
°d  prostych utożsam ień. Jakież więc m ogą być m arzenia rosnącego w nieskoń
czoność Rozum u? Chce -  to  jasne -  przeniknąć cały świat i zapanować nad nim 
po swojem u, to  znaczy intelektualnie. Ale by to  osiągnąć, musi ze świata wyjść
■ uzyskać dogodny punkt obserwacji gdzieś poza nim. Inaczej cóż m u pozosta
nie? Przekształcać m aterię tak d ługo , aż cała stanie się myśląca, by skończyć bez
owocnie i bez poczucia sensu w finalnym kosmicznym kataklizmie jako najwyższa 
forma ginącej na wieczność natury?

Zrobiwszy przegląd m arzeń nawiedzających postacie literackie Lema, dostrzeż
my, iż niemal każda z nich na swój sposób i w miarę swoich możliwości próbuje wy
rwać się na zewnątrz -  swej ekologicznej niszy, egzystencjalnej kondycji, wreszcie 
wszechświata skrojonego na jej miarę. Czy będzie to Kelvin z Solaris, oczekujący ko
lejnych „okrutnych cudów ” , czy personoidy prof. D obba rozprawiające o transcen
dencji, czy uczony H ogarth z Głosu Pana, marzący nieśmiało, by kosmiczny sygnał 
okazał się znakiem istnienia „opiekunów” spoza naszego świata, czy bohaterka M a 
ski, próbująca wyzwolić się z narzuconego program u, czy w końcu zakonnicy-robo- 
ty z Podróży dwudziestej pierwszej, wierzący w swego niedosiężnego Boga.

12 Stanisław Lem, Golem X IV , Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999.
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Świat dany jest nam  u zarania kultury jako dom ena bożej kreacji, a więc nie
jako „sztuczny” , bo dla nas uczyniony i pełen niedocieczonych znaków od S tw ór
cy. W  m iarę rozw oju  w iedzy uczym y się w coraz w iększej ilości zdarzeń  
„naturalnych” dostrzegać działanie przypadku, intencję rezerwując dla naszych 
własnych tw orów. W  perspektywie inżynieryjnej wszechmocy świat staje się na 
pow ró t „sztuczny” , czyli odsłania wszechobecną celowość, nie umiejąc jednak 
dostarczyć zamieszkującym istotom  celu zw ierzchniego, uzasadnienia bytu. Po 
to  m uszą na pow rót -  wraz ze swą dem iurgią -  stać się „dziećm i natury” , czyli 
odnaleźć kosm os wyższej rangi, stojący ponad ich światem i dyktujący m u swe 
prawa, a w raz z nimi -  sens istnienia. Czy w Świecie tym czeka na nas istota wyż
szej rangi: D em iurg , Bóg, O piekun, starszy brat w R ozum ie, czy po prostu are
na działań dla intelektu wyzwalającego się z ograniczeń, wydaje się mniej istotne. 
W ażny jest dram atyczny postulat istnienia pępowiny łączącej nasz kosmos z in 
nymi i zjawisko w ielopoziom owej (kosm ologicznej, genetycznej, kulturow ej) 15 

ewolucji, k tóra doprow adziłaby na koniec istoty zamieszkujące nasz kosmos na 
przyczółek m ostu  przerzuconego pom iędzy nim a jakimś innym kosm osem , n io 
sącym nam  m oże lekarstwo na egzystencjalne lęki.

Dążąc do tego mostu w świecką transcendencję, prowadzimy ze światem grę w „na
turalne” i „sztuczne” -  zapewne dlatego, że w naturze, jako dom enie chaosu, przy
padku i okrucieństwa wobec jednostkowych istnień, do  końca żyć nie potrafimy -  
zbyt obca i groźna się wydaje. Przekształcamy ją tedy, poddajemy naszej woli, ale 
gdy w perspektywie ujrzymy, jak staje się posłuszna naszym zamiarom, znów oka
że się, że w takiej żyć niepodobna, narzucamy jej bowiem błędy i obsesje naszego 
myślenia, odrywając się o d  biologicznej schedy, która nadała nam  gatunkową po 
stać i tożsamość. „N aturalność” i „sztuczność” pozostają więc dw om a biegunami, 
od których odbija się wciąż myśl próbująca pochwycić istotę świata i człowieka. Pi
sarstwo Lema ukazuje, że wyjścia z tego dylematu nie ma w naszym Świecie. M o
że więc jest nim wiara w istnienie transcendencji -  nie w sensie religijnym, ale raczej 
filozoficznym: jako miejsca, w którym fundowane są (może przez czyjąś wyższą świa
dom ość) prawa naszej natury i tym samym odkupiona zostaje ich bezosobowość 
i bezwzględność. Tam  też uciec m oże rozum  z pułapki zamkniętego kosmosu i je
go antynomii. Z głębin naszej niewiedzy, niedoskonałości, egzystencjalnego lęku 
i nierozstrzygalnych dychotom ii nie umiemy wyrwać się inaczej, jak tylko dokonu
jąc desperackiego skoku poza granice dostępnego nam wszechświata.

Jerzy Jarzębski

13 Zestawianie i porównywanie różnych rodzajów ewolucji staje się ostatnio tem atem modnym 
w nauce, by wspomnieć choćby książkę Bernarda Korzeniewskiego Trzy ewolucje: Ewolucja
wszechświata. Ewolucja Życia. Ewolucja świadomości, b. m. i d ., Małopolska Oficyna Wydawnicza
Korona. Z  podobnych założeń wychodzi redaktor cytowanej tu książki Trzecia kultura, John 
Brockman.
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PO CO PISZĘ?
Kontynuując ankietę, po odpowiedziach: Czesława Miłosza („Kwartalnik 
Artystyczny” nr 4 /8 /1 9 9 5 ) ,  Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera 
(nr 1 /9 /1 9 9 6 ), Jana Józefa Szczepańskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbignie
wa Żakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2 /1 0 /1 9 9 6 ) , H en
ryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3 /1 1 /1 9 9 6 ), 
Tadeusza Różewicza, Urszuli Kozioł (nr 4 /1 2 /1 9 9 6 ) , Michała Głowińskiego, 
Bogdana Czaykowskicgo (nr 1 /1 3 /1 9 9 7 ), Kazimierza Hoffmana, Janusza Stycz
nia (nr 2 /1 4 /1 9 9 7 ) , Grzegorza Musiała, Krzysztofa Karaska (nr 3 /1 5 /1 9 9 7 ) , 
Floriana Śmieji, Macieja Niemca (nr 4 /1 6 /1 9 9 7 ) , Bolesława Taborskiego, Ewy 
Sonnenberg (nr 1 /1 7 /9 8 ) ,  Marka Kędzierskiego, Leszka Szarugi (n r2 /1 8 /9 8 ) ,  
Ludmiły Marjańskiej, Janusza Szubera, ks. Jana Twardowskiego, Piotra Wojcie
chowskiego, Bohdana Zadury (nr 3 /1 9 /9 8 ) ,  Adriany Szymańskiej, Ewy Kury- 
luk, Urszuli M. Benki (nr 4 /2 0 /1 9 9 8 ) , Józefa Kurylaka, ks. Jana Sochonia 
(nr 1 /2 1 /1 9 9 9 ), Ryszarda Kapuścińskiego, Aleksandry Olędzkiej-Frybesowej 
(nr 2 /2 2 /1 9 9 9 ), Macieja Cisly, Mirosława Dzienia, Piotra Szewca (nr 3 /2 3 /1 9 9 9 ) 
Krzysztofa Ćwiklińskiego, Krzysztofa Lisowskiego (nr 4 /2 4 /1 9 9 9 )  zamieszcza
ni)' kolejną wypowiedź. Ciąg dalszy w następnym numerze.

Stanisław Lem

1. Pan K rzysztof Myszkowski z „Kwartalnika A rtystycznego” zwrócił się do 
ninic odręcznym  listem, prosząc, abym wziął udział w odpow iadaniu na ankietę 
tego pisma: „P o  co piszę?” T ak bezpośrednia i obcesowa fraza pytajna wymaga 
niewątpliwie całkow itego wykorzystania szans, jakie daje nam  jeszcze wciąż (ale 
nie już) odzyskana wolność słowa. Aby się jadnakow oż upewnić, że moja repli
ka nie będzie w najwyższym stopniu niesmaczną, co mówię, zuchwale czelną, zwró
ciłem się do  dwóch luminarzy piśmiennictwa pięknego naszego, bardzo charakterem
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i orientacją pisarską różnych. O d pierwszego usłyszałem wprost: „Gdybym  d o 
żywocie dostał, to  jednego słowa po grób bym nie napisał” . D rugi dżentelm en, 
z generacji starszej (coś jak ja), naw et nie bardzo się uśmiechnąwszy, rzekł: „Jak 
to  po co? Dla pieniędzy.” Uspokoili mnie tym sposobem , tak że jak za panią m at
ką to  sam o bym m ógł panu Myszkowskiemu odpowiedzieć, lecz lapidarna brzy
dota repliki jakoś mnie od wysłowienia jej odstręczyła.

2. Przyjechałem do  Krakowa towarowym pociągiem PU R -u z rodzicami w ro 
ku 45 , a byliśmy jak przysłowiowe myszy kościelne ubodzy, ponieważ Ojciec mój 
z najwyższą niechęcią Lwów opuszczał i dopiero kiedy sowiecka władza przyło
żyła nam  nóż do  gardła („albo repatriacja, albo obywatelstwo sowieckie” ), p o 
czuł się zm uszony do tej anabasis. W  Krakowie zapisałem się znow u na wydział 
lekarski UJ (znow u, gdyżem zaczął studia we Lwowie Sowieckim -  „Ukraińske 
m isto Lwiw buło , je i bude radiańskym” ), wszelako studia nic nie przynosiły m a
m ony, Ojciec, rocznik 1879, nie miał już swego gabinetu i prócz paru szpatulek 
niczego, więc musiał pod siedem dziesiątkę pójść na chleb kliniczno-państwowy, 
nie opływaliśmy w dostatki, kamienice wypracowane przez Ojca radiańska w ła
dza zabrała we Lwowie, jednym  słowem zacząłem obracać się za pieniędzm i. Pi
sałem wierszyki do  śląskiego „K ocyndra” wcale okropne, aż bardziej złota żyła 
mi się trafiła w  katowickim „C o tydzień powieść” i tam  za 26 000 starych z ło 
tych puszczałem  w odze fantazji, żeby zarobić i poniekąd Ojca wesprzeć we wspól
nej b ied z ie  p o w o je n n e j. Z a razem  w iersze  i kilka now el w „T y g o d n ik u  
Pow szechnym ” ogłosiłem  i jako kandydat na członka ZLP legitymację uzyska
łem, ale się długo paradować z nią nie dało, bo książkę Szpital przem ienienia  SOC 
pochłonął, kiedy „G ebethnera i W olffa” -  tam em  ją był zaniósł -  walec SO C-a 
zm iażdży ł, a rem an en ty  do  W arszaw y („ C zy te ln ik ” ) po jechały . D ostałem  
przypadkiem  posadkę u dra Mieczysława Choynowskiego, kiedym wybrał się do 
jego eleganckiego mieszkania na Szopena, choć zaniosłem  m u pracę już ideowo 
w e Lwowie upichconą -  Teoria fu n kc ji mózgu. Rzadko kiedy dłuższy stek p o 
dobnych banialuków (przeze mnie wymyślony i Sherringtonem  powspierany) świa
tło dnia ujrzał. Choynowski przyjął m nie niezgorzej, chociaż zafrasowany był, bo 
(teraz już  m ożna rzec) trafiłem do niego akurat, kiedy go sowiecki K O N SU L wy
rzucał z mieszkania. Ale nie ma złego, co by na dobre nie wyszło, gdyż dostał 
Choynowski spore mieszkanie w Alejach Słowackiego, parę kroków od Śląskiej, 
gdzieśm y się, repatrianci, w jednym pokoju gnieździli. M iałem więc blisko do  nie
go i zostałem  m łodszym  pracownikiem Konwersatorium  N aukoznaw czego, k tó 
re Ch. wraz z rozm aitym i asystentami Uniwersytetu Jagiellońskiego na jakiś czas 
założył. N iczego jednak władza ludowa tak nie znosiła jak „inicjatywy oddolnej” , 
to też  już w 51 roku śladu po konwersatorium  nie stało, a jeszcześmy tam robili 
testy, aby badać postępy m łodzieży studiującej medycynę, o czym jako au to r nie
których testów  onycli m agna parsfu i. Jak w iadom o, psychotechnicznym i ekspe
rym entami władza ludowa brzydziła się też i dzięki mej roli -  jako sprawozdawcy 
w miesięczniku „Życie N auki” (założonym  przez Choynowskiego). D o sprawy
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pogrzebu „Życia” poniekąd przyłożyłem  się, albowiem szalony m łodością śm ia
łem łatki przykleić na łamach tego miesięcznika samemu Trofim ow i Łysence. P o 
nieważ książki wydanej nie miałem, bo tkwiła w pogebethncrowskich remanentach 
upaństwowionych, legitymację kandydata na członka ZLP też straciłem, więc gdy
by nic „C o  tydzień powieść” , z której szła m am ona, już całkiem by źle było. Ale 
zapobiegliwa władza ludowa także prywatny periodyk, jakim „C o tydzień powieść” 
był, prędko ugrobiła i taki był właściwie kres pierwszej fazy m ojego raczkowania 
w literaturze.

J. J. Szczepański (jużem  się z nim  zaprzyjaźnił) pracował w tedy jako tłum acz, 
bodaj czy nie w „Głosie Anglii” , ja zaś sam nie wiem skąd i jak, napisałem w la
tach 47-48  powieść Szpital przemienienia: zdaje mi się, że już nic pow odow any 
chęcią zdobycia forsy i sławy, ale jakoś tak. Właściwie panu M yszkowskiem u p o 
winienem był wszystko powyższe napisać i posłać, ale cóż za różnica, czy ludzie 
Przeczytają w „O d rze” czy w „Kwartalniku Artystycznym ” , a zresztą szczerość 
wymagałaby zwięźlejszej odpow iedzi: tej o to , iż nic m am  pojęcia, dlaczego p i
sać nie tylko dla pieniędzy zacząłem i do  M łodych w krakowskim Z LP na K rup
niczej p rzystałem ; w części z przyczyn tow arzyskich chyba. Z  kom panam i 
uzyskałem w D O W  papier, uprawniający do zbierania szmelcu pow ojennego 
z pobojowisk, marzyła się nam  bowiem  karoca napędzana elektrycznie; jeździło 
się taczkami po ów  szmelc tu i tam , i tak jakoś poznałem  bodaj pułkownika P łoń
skiego z „Ż ołnierza Polskiego” (redakcja tkwiła w D O W ), gdzie opublikowałem  
parę T E Ż  m arnych opow iadań, jak np. Człowiek z  Hiroszimy, aliści wszystko to 
Pekuniarnie traktow ałem ; i coś gdzieś we W rocławiu, ale już nie pom nę. N a to 
miast pam iętam , że za jedno  z pierwszych honorariów  nabyłem  kilogram  szarej 
renety za 4 0 0  zl i w związku z tak horrendalnym  wydatkiem  odczuw ałem  wy
rzuty sumienia. O  tym atoli, że nic zostanę na resztę życia lekarzem pojęcia na 
°g ó ł nie m iałem , i tak się to  slalomowym szlakiem przypadków potoczyło, aż się 
Pokazało, że odw ro tu  już nic ma skoro na pow rót (bodaj Putram ent) wetknął 
mnie do ZLP. Zaczęły się nieskończone próby uratow ania powieści i peregryna
cje m oje do  W arszawy nocnym i pociągami w najtańszej, więc twardej klasie. Nic
2  nich nie wyszło, siedem lat przyszło czekać, zanim  się książka pojawiła i tu  hań
ba moja też się mieści, bo jako „przeciwwagi” do Szpitala, ochrzczonego „w stecz
nym” dopisałem  dwa tom y, w które powtykałem nigdy w życiu nie widzianych 
K om unistów  Anielskich, a nawet m ego kum pla z garaży we Lwowie, M arcino- 
vva, na czerw onego przerobiłem . T ego się za bardzo nie wstydzę; nie, żebym miał 
możniejszych kolesiów w SO C -u, ale że nic i „kom unista M arcinów” mi nie mógł 
2a stalinizm u pom óc.

Jeszcze dodam , że do  kotła wpadłem  i przez to  położnictw a zdać nic m ogłem , 
a w UB, gdy m nie wypuszczano, a ja o papier prosiłem , by władzy uniwersytec
kiej wylegitymować się z tytułu niepojawienia się na egzam inie, tylko nieco szy- 
dliwy uśm iech otrzym ałem , bo UB o pobycie w żadnych kotłach nie inform ował 
na papierze z pieczątkami. N o i taki był właśnie mój start, a p. Pański z „C zytel
nika” , podczas rozm ow y o literaturze w  czasie wycieczki nad Czarny Staw, gdym



skarżył m u się na brak rodzim ej fantastyki, zapytał, a czy to  ja sam bym czego nie 
napisał. Pow iedziałem , że m ógłbym  i po jakimś czasie przyszła z „C zytelnika” 
um ow a z pustym  miejscem na tytuł książki, więc pustkę ową zapełniłem  tytułem  
A stronauci i książka wyszła. Taki był mojej kariery literackiej już nieco bardziej 
zawodow y początek, co z grubsza zresztą panu Stanisławowi Beresiowi w tom ie 
rozm ów  z nim  opisałem był. I to  właściwie wszystko, w skrócie zaś -  destylacie 
widać, że jak się przystojne dziewczę spotka i po oblężeniu za żonę pojm ie, to  
się z gór)' nie wie, że w net minie pól wieku m ałżeństwa, i że kubek w kubek to 
sam o, jako Przypadek i Konieczność, znajduje się na wstępie drogi pisarskiej. Jesz
cze winienem  pana M yszkowskiego przeprosić, żem to „O drze” dał, a nie „Kwar
talnikow i”, ale już m am  tyle grzechów  i występków na sum ieniu, iż jeden więcej 
nie będzie się chyba szczególnie liczył. Tym  bardziej, że ni sławy, ni chwały tam 
tymi początkam i nie dorobiłem  się, goniąc za pieniądzem , co widać musi być rze
czą jeśli nie norm alną, to  typową. Teraz już, w wolnej Polsce, pisarza w pieluszkach 
jeno cud lub bogata rodzina wesprzeć m oże. C udne były czasy!

Stanisław Lem

(Tekst ukaza ł się w „Odrze” n r  4 /1996)



P o e c i  g r u p y  „Li  k r a t”

Natan Zach 

Typowy protest song

Powiedział m ędrzec Li Tai Pe, 
a niektórzy mówią Li Tai Po.

T en , kto nigdy nie powiedział nie 
m ordercy, kłamcy, łajdakowi, 
ten ani nie napisał ładnego protest songu, 
ani nie nauczył się niczego od Li Tai Pe.

Bo m oże nie mamy dość czasu, żeby przenieść górę 
i m oże nie przybyliśmy tu , by przenosić góry, 
ale mamy trochę czasu, żeby pisać wiersze
o tym , że mamy prawo przebywania tutaj,
o tym , że mamy prawo do mówienia nie, 
bez których nie ma Li Tai Pe.
Czy, jak mówią inni Li Tai Po.

N a ta n  Z a ch

[T ytu ł oryginału S zir  No tipusi.
Według: Można im} 9-10/90 j
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Dawid Awidan  

Plama została na ścianie

Ktoś próbow ał zdrapać plamę ze ściany.
Ale plam a była zbyt ciemna (lub na odw rót -  nazbyt jasna).
Tak czy tak -  plama została na ścianie.

W ięc posłałem  malarza, by pom azał ścianę na zielono.
Ale plama była zbyt jasna.
I nająłem  tynkarza, by na ścianie było wreszcie czysto.
Ale w tedy plama była nazbyt ciemna.
Tak czy tak -  plama została na ścianie.

Z atem  wziąłem nóż kuchenny usiłując zdrapać tę plamę ze ściany. 
A nóż byl ostry aż do bólu.
W czoraj naostrzony właśnie.
AJe wszystko na nic.
I ścisnąłem siekierę uderzając w ścianę, ale zaraz przestałem .
N ie w iem  dlaczego nagle pomyślałem, 
że ściana upadnie, a plama i tak zostanie.
Tak czy tak -  plama została na ścianie.

Gdy przywiedli mnie do ściany, chciałem stanąć blisko niej. 
Popychałem  ją piersią szeroką (kto wie: może?).
Kiedy m nie odsunęli wypłynęło w'iele krwi, ale tylko na plecach. 
Strzały.

W ierzyłem tak bardzo, że krew zakryje plamę.
Strzałów  seria druga.
W ierzyłem tak bardzo, że krew zakryje plamę.
Tak czy tak -  plama została na ścianie.

D a w id  A w id a n

[T ytuł oryginału: H a-kctem  n isz’a r  a l ha-kir  
Z  tom u: M aszehu biszwil miszchu (Coś dla kogoś, 1964)]
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J eh vida A m i eh aj 

Dużo jest winogron

D użo  jest w inogron tego roku,
ale w m oim  sercu nie ma pokoju. Potykam je,
jak oszalały ptak pom iędzy strachami na wróble.

Zapach ostatnich owoców zmienił się w zapach wina, 
którego się nie pije. Pobłogosławić teraz
także te ostatnie. Który stworzyłeś nas i utrzym ałeś i przywiodłeś
do tej ostatniej chwili. W inogrona
duże i czarne, zamieniły moje usta we w nętrze kobiety.
Tw oje wargi odkryły dojrzałą figę i takie zostaną 
rów nież zimą. Ludzie witali ciepło jasne widoki 
końca lata, a ja myślałem o mojej miłości, 
której nie starczy, by objąć nią ten wielki kraj.
T o  był długi rok, pełen owoców  i zmarłych.
Bardziej niż zwykle czekamy na deszcz.
D użo jest chm ur tego  roku, a ostatnie kolor żółty mają 
jak szerszenie, co od środka umierają.

Jehuda Atnichaj

[T ytuł oryginału: leszharbe anaw im  
Z  tom u: Achszaw be-ra’asz: sziritn  1963-1968  
(Teraz w hałasie: wiersze 1963-1968; 1969)]

Tłum aczył z  języka hebrajskiego Tomasz Korzeniowski, 
konsultacja językowa wierszy „Typowy protest song” i „Dużo jest 
w inogron” -  R ena ta  Jabłońska.



Nota od tłumacza

W spó łczesna p oez ja  hebrajska, pow stająca dziś g łów nie  w  Iz rae lu , jest w  Polsce w ciąż 
zn an a  w niew ielk im  s to p n iu . Sytuacja ta  zm ien ia  się w praw dzie , lecz pow oli i -  rzec m o ż 
na  -  n iesystem atyczn ie . Pojaw ien ie  się w  Polsce lat 90 . kilku to m ik ó w  poetyck ich  nie 
o zn acza  jed n ak  ro zp o częc ia  św iad o m eg o  p ro cesu  lite racko -w ydaw n iczcgo , m ającego  
przysw oić  polskiej lite ra tu rze  d o ro b e k  n iew ątpliw ie w yb itnych  p o e tó w  i p roza ików  Iz ra 
ela. T y m czasem , n aw et ten  d ro b n y  frag m en t hebrajskiej lite ra tu r) ' Iz rae la , dociera  d o  nas 
często  p o p rz e z  tłu m aczen ie  z tłu m aczeń . Przy okazji zauw ażm y, iż dzisiejsza tw órczość  
izraelska nie o g ran icza  się d o  je d n e g o  języka. W  Izrae lu  pisze się bow iem  ró w n ież  po  
arabsku  i ang ielsku  o raz  w  w ielu  innych  eu ropejsk ich  językach , m a się ro zu m ieć  -  ró w 
n ież  p o  po lsk u , ch o ć  co raz  rzadziej. M ało  o  tym  w iedzie liśm y d o  lat dz iew ięćdziesiętych , 
a i o s ta tn ich  osiem  lat nie p rzy n io sło  zasadniczych  zm ian  w  m echan izm ach  recepcji w ie
dzy  o  literackim  życiu Izrae la , choćby  o  najnow szych  dzie jach  lite ra tu ry  te g o  państw a, 
o b c h o d z ą c e g o  w  tym  ro k u  50 . roczn icę  pow stan ia . W ierzę , że  ta oko liczność  przyczyni 
się d o  popraw )' sy tuacji, że hasła „ lite ra tu ra  izraelska” nic będzie  brakow ać w indeksach  
o p raco w ań , ro czn ik ó w  lite rack ich , bib liografii.

P rzez  te p ięćd z iesią t la t oka leczone j recepcji lite ra tu ry  św iatow ej w P o lsce , p isarze , 
in te lek tualiśc i w  T el A w iw ie, Je ro zo lim ie , czy w  k ibucach  (jak ch o ćb y  A m o z  O z , b ę d ą 
c y -  no ta  b e n c -  bodaj jedynym  p rzyk ładem  in ten sy w n eg o  przysw ajania g o  po lsk im  czy 
te ln ik o m , w  p rocesie  p o d o b n y m  d o  recepcji Icchaka Baszew isa S in g era , choć  w  innym  
czasie i w  in n y ch  oko liczn o śc iach ) tw orzy li li te ra tu rę , op isu jąc , b ąd ź  w pływ ając w  taki, 
czy  inny  sp o só b , na  życie sp o łeczn e  i p o lity czn e  n o w eg o  państw a.

W śró d  w ielu  p o e tó w , trz e j, k tó ry ch  tu  p re z e n tu ję  -  Jch u d a  A m icha j, N a ta n  Z ach
i D aw id  A w idan  -  zaczynali tw orzyć  w  języku  hebra jsk im  w  p o w o jen n y ch  latach  p ięć 
dz ie s ią ty ch , k iedy  to  w  poezji n o w o h eb ra jsk ie j n as tęp u je  o d w ró t o d  nie tyle au ry , co 
p ro g ram o w e j w  p rocesie  tw o rzen ia  się p aństw a Izrael idei „ h e ro iz m u ” , o p a rte j o  p o e ty 
kę A b rah am a  S z lonsk iego  i N a tan a  A ltc rm an a , n azn aczo n e j czasem  w ojny  i walki o  ży 
dow sk ie  p ań s tw o . Z  ich d o św iad czeń  korzystali poeci fo rm acji zw anej P o k o len iem  Pal- 
m a c h u 1. Była w  tym  n u rc ie  pew na  p raw id łow ość , d o s trzeg an a  też  w  lite ra tu rze  Polski 
odzysku jącej n iep o d leg ło ść . O czyw iście n u r t taki z defin icji m a  ch a rak te r tym czasow y, 
s tąd  te ż  w yrastająca w  Iz rae lu  now a g eneracja  p isarzy  w k ró tce  tw orzy  tzw . „P o k o len ie  
P ań stw a” , o dw racając  się o d  poetyk i A lte rm an a  i S z lonsk iego .

Z ałożycie le  p ism a „L ik ra t” (M o sze  D o r, M o sze  B en-S zau l, A rie S iw an o ra z  Jeh u d a  
A m icha j) w raz  z Z ach em  i A w idanem  należeli d o  poetyckiej g ru p y  „L ik ra t” . Jej c z ło n 
kow ie p o sz u k u ją  inspiracji i zw iązków  raczej z p o ez ją  anglosaską n iż  z tradycją  h e b ra j
ską. P rzy  ty m , jak  piszą W arren  B argad  i S tan ley  F. C h y ct (p o w o łu jąc  się na m anifest 
g ru p y  z 19 5 3  ro k u ) w e w stęp ie  d o  sw ojej w spółczesnej an to lo g ii poezji iz rae lsk ie j2 i w y
jaśniając p o n iek ąd  znaczen ie  nazw y „L ik ra t” („W  K ie ru n k u ” ), „ce lem  n o w eg o  p o k o le 
n ia  by ło  n ie  p o d ą ż a n ie  (c h o d z iło  w łaśnie o  „n ie  p o d ą ż a n ie ” -  uw aga m o ja  -  T .K .)

1 Palmach to  powstała w 1941 roku bojowa organizacja Hagany -  żydowskich sil zbrojnych 
w Palestynie istniejących od 1920 i w 1948 przekształconych w Cahal, izraelskie siły obronne, 
(przyp. T . K.)

2 Israeli Poetry: A  Contemporary Anthology, wybór i tłumaczenie W arren Bargad i Stanley 
F. Chyet, B loom ington, Indiana University Press, 1986.
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w żadnym  k ie ru n k u  za w yjątk iem  in d y w id u a ln eg o  (a rty sty czn eg o ) ro zw o ju  k ażd eg o  
z nas” . P o d p o rząd k o w an ie  sp o łeczeń stw u , w  k tó ry m  obo w iązu ją  p ew ne  w artośc i z b io 
row e, now i tw órcy  p ragnęli zastąp ić  sw o b o d ą  indyw idualnych  w y b o ró w  i decyzji.

O d rz u c a n ie  k u ltu ro w y ch  w pływ ów  i w zo rcó w , p oe tyka  „ n a tu ra ln a ” , bez  zby tn ie j 
m etafo ryzacji, a p rzy  tym  szerok ie  ek sp lo row an ie  gam y lu d zk ieg o  d o św iad czen ia  -  o to  
w y bór generacji lat 50 . i 60 .

P rzyw ódcą ru c h u  „W  K ie ru n k u ” był N a ta n  Z ach , u ro d z o n y  w 1 9 3 0  roku  w B erlin ie, 
w  Palestynie o b ecn y  ju ż  o d  1935  roku . L ata 1 9 6 8 -1 9 7 9  spędził w  A nglii. Jako  w ydaw 
ca, krytyk, tłu m a c z  i p o e ta  w yw arł w ielki w pływ  na  rozw ój w spó łczesnej p o ez ji h e b ra j
skiej i jest u zn aw an y  za na jbardz ie j n a ta rczy w eg o  rzeczn ika  w lite ra tu rze  hebrajskie j. 
W ed ług  B argada i C h y e ta , Z ach  p rzyczyn ił się d o  p rzesun ięc ia  w  poezji heb rajsk ie j od  
rosyjskiej s t ru k tu ry  i sy m b o lis ty czn eg o  o b razo w an ia  ku m niej fo rm a łis ty czn em u , p ro s te 
m u stylow i n o w o czesn e j p o ez ji brytyjskiej i am erykańskiej. Z ach  d e b iu to w a ł w  1951 ro 
ku. W ydał m ięd zy  innym i to m y  w ierszy S z ir im  riszon im  (Pierwsze wiersze, 1 9 5 5 ), Szi- 
n m  szon im  (W iersze różne, 1 9 6 0 ), K ol be-chalaw  w e-ha-dw asz (C a ły  m iód  i m leko ,- 
1966). R azem  z R aszed em  H u sse in em  p rze tłu m aczy ł arabsk ie  pieśni lu d o w e  D eka lim  
" 'te m a r im  (P a lm y  i daktyle, 1 9 6 7 ). Jest a u to re m  licznych publikacji k ry tycznych , np. 
C zas i ry tm  u Bergsona i w poezji współczesnej, 1966 . O d  1961 w ydaw ał z U ri B ernste- 
*nem czaso p ism o  literack ie  „ Jo c h a n i” . Z ach  jest lau rea tem  N ag ro d y  Bialika z 1 9 82 . 
T lum aczony  na ang ielsk i, francusk i, n iem ieck i.

lypow y pro test song  N a ta n a  Z ach a  p ow sta ł w czasie w ojny  izrae lsko-libańsk ie j w  1982  
•oku. O b e c n o ść  w ojsk  izraelsk ich  w L iban ie  stała się p rz e d m io te m  k o n tro w ersji. Z n an y  
vv E u ro p ie  ch ińsk i p o e ta  z  V III  w ieku Li T ai Pe, zw any jest ró w n ież  Li T ai Po. „ P o ” 
vv języku heb ra jsk im  o zn acza  ró w n ież  „ T u ” .

W arto  m oże  w spom nieć , iż im ieniem  L i T a i Pe nazw ał w  roku  19 3 7  w ydany w W arsza
wie swój to m  poezji żydow ski poe ta  N ach u m  B om ze, a Jeszajahu Szpigel jest au to rem  
u tw oru  M a ła  pieśń do nieśmiertelnego L i-Taj-P e  napisanego  w  1949 roku  w W arszaw ie, 
1 tam  o p u b likow anego  w  A nto log ii poezji żydowskiej w  1983 roku.

D aw id  A w idan , u ro d z o n y  w  1 9 3 4  w T eł A wiwie s tu d io w a ł w  latach  1 9 5 2 -5 4  na U n i
w ersytecie H eb ra jsk im  i w  tym  czasie na leżał d o  g ru p y  „L ik ra t” .

D eb iu to w a ł na  p o czą tk u  lat 50 . w  czasop ism ach  k o m u n izu jący ch . A w id an , jak o  p o 
eta , jest sk ra jnym  aw an g ard z is tą . Z a jm u je  się te ż  publicystyką, p isze sz tuk i te a tra ln e , 
scenariusze film ow e, p ró b u je  reżyserii, realizu je  w iersze k o m p u te ro w e . Jest grafik iem . 
O p u b lik o w ał m ięd zy  innym i to m y  w ierszy  R era zim  a ru fe j  s fa ta im  (K ra n y  z  odciętym i 
w argam i, 1 9 5 4 ), B a ’a jo t isziio t (Problem y osobiste, 1 9 5 7 ), M aszebu b iszw il m iszehu (Coś 
dla kogoś, 1 9 6 4 ) , D a w id  A w id a n  m ag isz  tea tron  m u fs z a t (D a w id  A w id a n  p rezen tu je  te 
n t’’ abstrakcyjny, 1 9 6 5 ) , S z ir im  ch iconi’ im  (W iersze zew nętrzne , 1 9 7 0 ), S z ir im  sz im u -  
sz i’ im  (W iersze u ży teczne , u tw o ry  z  la t 1 9 6 5 -7 3 ) , 1 9 7 4 , Sejer e jsza rn io t (K sięga m o ż
liwości, 1 9 8 6 ). D w u k ro tn ie  o trz y m a ł N a g ro d ę  P rem iera  Izraela. T łu m a c z o n y  na  o k o ło  
4 0  języków .

O  ile w ierszy D aw ida A w idana o p u b lik o w an o  w Polsce d o tą d  ledw ie k ilkanaście,
0  tyle P lam a  zosta ła  n a  ścianie  m ia ł ju ż  dw ie w ersje: A leksandra Z ie m n e g o  (o p u b lik o 
w ana p o d  ty tu łem  Półsen o p la m ie  w d ru g ie j edycji jeg o  an to lo g ii Poezje nowohebrajskie 
z 19 8 8 ) i M ariana  G rześczaka w A n to lo g ii izraelskiej z  1995  roku .
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Je h u d a  A m ichaj, trzec i z  p rezen to w an y ch  tu  c z ło n k ó w  g ru p y , dziś uznaw any  za n a j
w ażn ie jszeg o  i n a jb ard z ie j zn a n e g o  p o za  sw oim  k rajem  w sp ó łczesn eg o  p o e tę  h e b ra j
sk ieg o , u ro d z ił się w  1 9 2 4  ro k u  w  W iirzb u rg u  w  N iem czech , a d o  Palestyny w yjechał 
w 1 9 3 6  ro k u . U k o ń czy ł U n iw ersy te t H ebra jsk i. D e b iu to w a ł w  ro k u  1955  to m e m  w ie r
szy Achszaw u-we-jamim ba-acberim (Teraz i kiedy indziej), za k tó ry  o trzy m ał n ag ro d ę  
S z lo n sk ieg o . W e w spó łczesnej poezji hebrajskiej Izraela  nazw isko  A m ichaja  zw iązane 
jest też  z poe tycką  g ru p ą  „A chszaw ” (o d  k tó re j z b ieg iem  lat o d d a la ł się) ogłaszającą 
k o n iec  poezji id eo lo g iczn e j i zryw ającą p o d o b n ie  jak „L ik ra t” z tradycją  poetycką  N a 
tan a  A lte rm an a  i A b rah am a  S z lonsk iego . O p u b lik o w ał w iele z b io ró w  p o ez ji, m .in . Be- 
-merchak sztej tikwot (Na odległość dwóch nadziei, 1 9 5 8 ), Achszaw be-ra’asz: szirim 
1963-1968 (Teraz w hałasie: wiersze 1963-1968, 1 9 6 9 ), Szalwa jjedola: sze’elot u-teszu- 
wot (Wielka cisza: pytania i odpowiedzi, 1 9 8 0 ) , Gam ha-egrof baja pa’a m ja d ptneba we- 
-ecbaot (I pięść była kiedyś otwartą dłonią z palcami, 1 9 8 9 ). Jest też  a u to re m  u tw o ró w  
p ro zą  i d ram a tó w . W  ro k u  1982  o trzy m a ł p res tiżo w ą  N a g ro d ę  Izrae la  za tw ó rczo ść  p o 
etycką . T łu m a c z o n y  na o k o ło  30  języków .

Jeżeli n iek w estio n o w an ą  pozycję czo ło w eg o  p o e ty  Izrae la  Jeh u d a  A m ichaj p o tw ie r
d za  w szęd z ie , gd z ie  je s t tłu m aczo n y  i p u b lik o w an y , to  nie inaczej dz ie je  się u  nas. Już  
p o  n iew ie lu  w  su m ie  p u b likac jach , jakie się tu  d o konały . P o tw ie rd za  to  ce low ość  p iln e 
g o  p rzy g o to w an ia  k siążkow ego  w y b o ru  jeg o  w ierszy.

W iersz A m ichaja Dużo jest winogron pozo rn ie  nie odpow iada tem a tem  w ybranym  tu 
w ierszom  Z acha i A w idana. I choć rów nież  w  sercu A m ichaja „nie m a p o k o ju ” , w iersz p a 
radoksalnie w ypełn iony  jest poko jem . W idać tu  jedną  z cech jeg o  poezji: w yciszonej, p e ł
nej dystansu  w obec  krzykliwych patrio tycznych  gestów .

Tom asz Korzeniowski
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Joanna Pollakówna 

Powaga i nędze starości

Dzięki przedwczesnej śmierci, G iorgione pozostał wieczyście m łodym. Jest ta
ki, jakim go  w idzim y na dom niem anym  autoportrecie z Brunszwiku: zwycięsko 
unosi głowę, ale na owalnej, o regularnych rysach twarzy okolonej falującą g ę
stwą w łosów ma wyraz sm utku. T o  ten właśnie au to p o rtre t oglądał praw dopo
dobnie w dom u Grimanich w Wenecji Vasari w 1568 roku jako w izerunek Dawida 
z głową G oliata (później p łó tno  musiało zostać przycięte tak, że pozostało  sam o 
Popiersie m łodzieńca): „pewna [głowa] uczyniona na wyobrażenie Dawida, jak 
mówią, jest jego [G iorg ione’a] portre tem  z długim i aż do  ram ion włosami (zaz- 
zera), jak to  było w owym czasie w zwyczaju, żywa i oddająca kolor ciała; zb ro 
ja okrywa m u pierś i ramię, którym  unosi odciętą głowę G oliata” .

M etalow e części zbroi polśniewają jak odłamki m rocznego lustra w ciem no
złotym świetle m odelującym  miękkie krzywizny prawego policzka, gdy lewa s tro 
na twarzy zasuwa się gęstniejącym cieniem. G iorgione -  bo przecież przez cały 
czas chcemy wierzyć, że to  jego oglądam y na tym obrazie -  ma w wybiegającym 
gdzieś daleko spojrzeniu tę nieokreśloną tęsknotę, która pojawia się na wielu m a
lowanych przezeń twarzach w patrzonych w jakiś odległy punk t -  czy m oże o b 
raz wyłaniający się z icli wyobraźni.

Jest urzekająco m łody. Takim  przecież podobno  był: m łodym , pięknym, ro z
kochanym w m uzyce i rozkochanym  w miłości, gdy malował swoje postacie star
ców -  z Trzech filozofów  z W iednia, z Trzech pór życia, (zwanych też Lekcją 
muzyki) z Pałacu Pittich we Florencji i słynną Staruszkę (La Vecchia) z w enec
kiej Accademii. C óż mógł myśleć o starości? T o , co podpowiadała mu tradycja 
literacka, co m ógł wysnuć z wyjaśnień przedstawiających m u swoje wymagania 
bogatych i wykształconych protektorów . Poza tym -  prócz stosow nego szacun
ku, żywił m oże dla starców trochę po m łodzieńczem u niecierpliwego politow a
nia -  zwłaszcza, gdy nic chodziło  o postacie słynne i symboliczne. Ale też swoim 
Wyostrzonym, malarskim spojrzeniem rejestrował wyrazistość starczych twarzy w cią
gu dziesiątków lat grawerow anych przez indywidualną mimikę, biedę przerze
dzonych włosów i zwiotczałej skóry, wymowność spojrzenia. Gdy niewiele ponad

Joanna  Pollakówna, poetka, eseistka, historyk sztuki; od debiutu książkowego w 1961 roku 
Nvyda!a dziesięć tom ów  poezji, z których ostatni: Skąpa jasność, ukazał się w  1999 roku. Jest au
torką pięciu książek o malarstwie i licznych artykułów. W najbliższym czasie ukaże się jej zbiór 
esejów: Glina i światło. Mieszka w Warszawie.
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G iorgione, Trzech filozofów, olej na płótnie, 123,5 x 144,5 cm. 
W iedeń, Kunsthistorisches Museum.

dw udziestoletni osiągnął zadziwiającą od tąd  pokolenia sw obodę i lekkość posłu
giwania się pędzlem , nabył też um iejętność powoływania do życia na płótnach 
postaci porażająco rzeczywistych. Żyją one do  dziś i w jakiś trudny  do  w yobra
żenia, ale nieodparty sposób z nam i się kom unikują.

W kilku wspaniałych kompozycjach Giorgione’a starzec -  to typ. Sumujący w swej 
pow ierzchow ności cechy m ędrca, patriarchy, ojca kościoła. Takim  jest Stary Fi
lozo f z obrazu  pięknego a tajem niczego, nad k tórego egzegezą trudziło  się kil
kunastu uczonych: z Trzech Filozofów. Znam y jego krótki opis sporządzony 
w 1525 roku przez M arcantonio M ichiela, który dzieło zm arłego przed p iętna
stu laty m istrza z Castelfranco oglądał w dom u T addeo  C ontariniego: „p łó tno  
olejne z trzem a filozofami w pejzażu, dw om a stojącymi i jednym  siedzącym, k tó 
ry kontem pluje prom ienie słoneczne na skale przepięknie nam alowanej, ro zp o 
częte przez Z orzo  z Castelfranco a przez Sebastiano Veniziano ukończone” 1.

1 Cyt. za: Salvatore Settis, La „Tempesta” interpretata. Giorgione, i committenti, U soggetto, T o 
rino, 1978. Obecnie obraz znajduje się w  Kunsthistorisches M useum w W iedniu, (przypisy ]. 1’.)
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Sebastiano V cniziano, to  oczywiście późniejszy Sebastiano del P iom bo, jeden 
spośród znakom itych uczniów  G iovanniego Belliniego; inni, to  G iorgione, fy- 
cjan, Lorenzo L otto . Jak znaczny byt udział Sebastiana w tym i paru innych o b 
razach G io rg ione’a, tru d n o  dziś ocenić. Z  pewnością jednak  kom pozycyjny 
zamysł i cały zagadkowy urok Trzech Filozofów jest ewokacją wizji samego G ior
gione’a. N atom iast pytanie o  źródło , o  intelektualną inspirację tej wizji pozosta
je zawieszone w niepewności na zawsze.

Niejasny jest pow ód, który trzem  męskim postaciom  kazał znaleźć się w gór
skim wąwozie, na skalnym cyplu ukształtowanym  niby trzy płaskie stopnie p o 
stum entu. Spoza wygiętych, brązowych pni drzew i gęstej zieleni krzewów wyłania 
s'ę głęboki, oddychający pow ietrzem  pejzaż z gniazdem  strzelistej budowli za
nurzonej w puszystość drzewnych koron. Za niebieszczejące w oddali w zgórza 
zsuwa się, w pom arańczowej lunie, tarcza słońca. Po lewej stronie, w obrywie skal
nym rozjarzonym  jakby blaskiem (który jednak nie m oże pochodzić od słońca 
zachodzącego po drugiej stronie zbocza!) ciemnieje coś, jak o tw ór pieczary. 
O bok niego drobnym i susami zbiegają po strom iźnie listki bluszczu, zaś posęp
nej, brodą traw porosłej krawędzi obrywu towarzyszy płochliwa koronka rósną- 
ccgo opodal drzewka.

Pierwszy z mężczyzn jawi się jako uosobienie czcigodnej starości: poważny, z pu 
szystą siwą brodą, udrapowany jest w oranżow ą, czerwono w fałdach połyskującą 
szatę, głowę i ram iona okryte m a kapuzą. Rozpościera oburącz zwój pergam inu, 
na którym badacze odcyfrowują, między cytrami i diagramami geom etrycznym i
■ astronom icznymi minuskułą napisane słowo: cristo bądź też celns~.

Drugi m ężczyzna jest znacznie młodszy. Głowę nakrytą ma białym turbanem , 
twarz okala m u jasny, krótki zarost. Kciuk lewej ręki zatknął za srebrnawy pas ścią
gający czerw oną szatę rozfalowaną przez ruch ciała zwracającego się, w lekkim 
kontrapoście, ku starcowi.

Trzeci siedzący tyłem d o  swoich dojrzałych towarzyszy młodzieniec budzi w  nas 
chyba oddźw ięk najwyższy. Jego w idoczna z profilu, tęsknie zamyślona twarz 
P^d kędzierzawą czupryną unosi się nad lśniącą bielą koszuli. O d  twardości skal
nego stopnia chroni go ciem no-zielony, oszczędnie ufałdowany płaszcz. W d ło 
niach, m łodzieńczych  i w yrazistych, trzym a cyrkiel i w ęgielnicę, ale jakby 
Zapom niał o posłużeniu  się nimi do  pom iarów  i rysunków, pogrążony w k on
templacji, podobny  w tym swoim nostalgicznym  zapam iętaniu do  innych m ło
dzieńców z p o rtre tó w  i obrazów  G iorg ione’a. W idziano w nim , odpow iednio  
do różnych interpretacji dzieła, to  Kacpra, najm łodszego z trzech m agów  przy
bywających ze W schodu, by oddać hołd Jezusowi, to  alegoryczne upostaciow a
nie filozofii O drodzen ia (obok Averroesa lub Avicenny uosabiającego filozofię 
średniow ieczną i Arystotelesa -  antyczną) to Eneasza przyjm ow anego na Kapi-

* Pierwsze odczytanie należy do Petera Mellera: „I Tre Filosofi” di Giorgione, [w:] Giorgione 
c Tumcinesimo veneziano, ed. Fondazione Giorgio Cini, Florencja 1981. Drugie -  do  S. Scttisa 
op.cit.
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tolu przez Ewan dra z synem Pallasem. Z godnie z przemawiającą do  mojej wy
obraźni interpretacją Petera M ellera, ten urzekający m iody człowiek p rzedsta
wiałby Aleksandra W ielkiego, ucznia stojącego pośrodku Arystotelesa. Sędziwy 
m ędrzec, to  z kolei nauczyciel Arystotelesa -  P laton, a zarazem  K ról-Filozof pla
tońskiego Państwa. Bo też, zgodnie z koncepcją M ellera, cała idea Trzech Filo
zofów z tego dzieła się wywodzi. O  dosłownym przekładzie platońskich wywodów 
i wizji na język malarstwa nie m oże być mowy. O braz nic jest ilustracją, lecz by
tem  sam oistnym , stopem  własnych myśli malarza z myślami przejętym i i zapa
m iętanym i; ułam ków  zobaczeń świata zew nętrznego i światów malarstwa, które 
wryły się w oczy i w pamięć. T en stop przelewa się w wizję najbardziej o sob i
stą, objaw ioną pod powiekam i, jak półsen. T o też  w Trzech Filozofach nakładają 
się na siebie i wizje i toposy i wątki filozoficzne antyku przetw orzone przez myśl 
chrześcijańską. Te przetw orzenia wyznaczają całą historię europejskiej d u ch o 
wości, która u Platona i u W ergilego odnajduje przeczucie narodzin  Zbaw icie
la. T akiego platońsko-chrześcijańskiego zespolenia myśli doszukuje się M eller 
w obecności dw óch słońc w obrazie G iorg ione’a: tego , które znika za horyzon
tem  i tego , k tóre, sam o nie ukazane, gorąco złocistym odblaskiem  tchnie na ska
łę ponad wylotem jaskini. T o nasze, z ziemi oglądane słońce Sokrates w platońskim 
dialogu nazywa D zieckiem  D obra Sam ego -  bo jak słońce czyni rzeczy widzial
nym i, tak D ob ro  pozwala dostrzegać przym ioty myśli. D uchow o -  świetlna 
obecność d rugiego  słońca kojarzyłaby się z ideą ikonograficzną Chrystusa jako 
Słońca W iecznego, które nigdy nic zachodzi, Sol Justitiae, zasady ludzkiego ży
cia. W  tym właśnie miejscu symbolika chrześcijańska splata się z symboliką wy
wiedzioną z dzieła Platona. Łączność ta ma sw'oje głębokie i tajemne uzasadnienie, 
skoro, jak uważa św. A ugustyn, Platon nadejście Chrystusa przeczuwał.

Zw iastuna narodzin Chrystusa widział w Platonie jego żarliwy tłum acz i in
terp reta to r -  M arsilio F ic ino3. W swoim opublikowanym  w 1496 roku kom en
tarzu do pism platońskich, florencki hum anista zm agał się też z osobliwym 
wywodem z V III księgi Państwa, o okresach płodności i bezpłodności oraz o „d o 
skonałej dacie narodzin boskiego pokolenia” , interpretując ją jako proroctw o prze
miany ludzkości postępującej ku zło tem u wiekowi za przykładem Chrystusa. Tak 
właśnie pojm ow ana bywała C zw arta Ekloga Wcrgiliusza:

O to  nastała ostatn ia pora w ieszczby kumejskiej 
Wielki szereg stuleci rodzi się teraz od  now a 
Już pow raca D ziew ica, wraca królestw o Saturna 
I z  wysokiego nieba nowy zstępuje potom ek.

(tłum aczył Z ygm unt Kubiak)

3 N.b. Ficino duszę świata łączącą wszechświat w całość i rządzącą światem cielesnym nazywa 
„słońcem niewidzialnym” . Por. B. Kieszkowski, Platonizm renesansowy, Warszawa 1935.
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Dające się odczytać na trzymanym przez Starego Filozofa cyfry: 5, 4 , 3, wią
zać by się miały z owym tajem niczym , w astrologicznych kategoriach przez Fi- 
cino pojm ow anym  wyliczeniem Platona.

Czy rzeczywiście m ożem y w yobrazić sobie G iorgione’a, dum nego  i m elan
cholijnego m łodzieńca z brunszw ickiego p o rtre tu , z dziełem  Platona, czy też 
rozprawą M arsilia Ficino w ręce? C hoć niew ykluczone, że wpatrzywszy się, 
przez mglące i deform ujące w idzenie grube szkło wieków, i taki zarys jego p o 
staci udałoby się nam  dostrzec, zauważam y go raczej w chwili, gdy oderwawszy 
się od p łó tna w pracowni rzuca uczniom  pędzle do umycia, sam zaś, strojny, 
udaje się na biesiadę wśród wykwintnych towarzyszy, których chętn ie przyjm u
je na swoim dw orze w Asolo Catarina C ornaro  -  abdykowana królowa Cypru. 
G iorgione zabawia się wraz z nimi śpiewem i grą na lu tn i, ale i uważnie słucha, 
gdy spierają się, czy oddać słuszność filozofii P latona czy Arystotelesa (w We- 
necji ceni się na ogó l tego  drugiego, choć myśl polityczna P latona znana jest 
już od  daw na, a Republika W enecka przyrównywana była przez patrio tów  do 
idealnego państw a platońskiego). Słucha też rozm ów  o D antem  i Petrarce, od 
których, jak uważali neoplatonicy florenccy spotykający się w willi C areggi, ro z
poczyna się nowa poezja. Współtowarzysze biesiady mówią również zapewne o po- 
ezji najnowszej, której jednego ze znakom itych tw órców , P ietro B cm bo, mają 
pom iędzy sobą.

Ale też, jako już  sławny m im o m łodego wieku m alarz, pilnie słucha G iorgio- 
ne zaleceń i wyjaśnień swoich m ożnych i wykształconych zleceniodawców. Są 
wśród nich zwłaszcza członkow ie weneckiego rodu C ontarinich. Nie w iadom o, 
czy to  właśnie T addeo  C ontarin i (w którego dom u oglądał Trzech filozofów  Mar- 
cantonio M ichiel i k tó rego  -  w liście do pragnącej nabyć obraz G iorg ione’a Isa- 
belli d ’Estc w ym ienia -  jako posiadacza dziel m istrza, jej agent) sam obraz 
Zamawiał i podsuw ał jego treści. Było bowiem  w tej rodzinie jeszcze paru m ę
żów znakom itych i światłych: Gaspare (1 4 8 2 -1 5 4 2 ), związany z uniw ersytetem  
Padewskim, czy P ietro zwany Filosofo, jeden z T rzech Savi na Terre/ferma. 
Więc p raw dopodobnie któryś z tych oczytanych i rozmyślających nad zagadnie
niami filozoficzno-teologicznym i, a m oże i nad polityczno-ustrojow ym i, arysto
kratów podsunął był m istrzowi Z orzo  da Castelfranco platońsko-chrześcijański 
Podtekst obrazu. Ale przecież sama wizja trzech m ężczyzn związanych w spól
nym przeżywaniem  objawionej prawdy narodziła się już w zapłodnionej przez

inspirację w yobraźni sam ego malarza. T o  on z o b a c z y ł  tych trzech , trw a
jących obok  siebie sw obodnie i niezależnie, ale ze świadom ością wzajem nej 
współobecności. N ieco bardziej dających tej świadomości wyraz ledw o zauwa
żalnymi skłonam i i poruszeniem  ku sobie ciał, niż to  robili święci na obrazach 
^ P u  Sacra Conversazione, k tóre z takim upodobaniem  malował jego  nauczyciel 
~ Giovanni Bellini. W łaśnie Bellini, ze swoim przedziwnym  geniuszem  e w  o -
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k o w a n i a  s c e n y ,  miast opow iadania historii (jak to  robili jego szwagier 
M antegna czy brat -  G entili) lub szeregow ania świętych po bokach tronującej 
M adonny, zgodnie z praktyką XV-wiecznych malarzy, m ógł już poddaw ać swe
m u w ielkiem u uczniow i ten sposób powoływania w s p ó ł e g z y s t e n c j i . B o  
przecież w obrazie ołtarzow ym  dla San Zaccaria, w 1505 roku, a więc na jakieś 
trzy lata przed nam alowaniem  Trzech Filozofów, stary m istrz ukazał czw oro świę
tych adorujących Dziewicę z Dzieciątkiem  w układzie harm onijnie sym etrycz
nym , a zarazem  cudow nie sw obodnym ; każdy ze świętych -  P io tr i Katarzyna 
Aleksandryjska, Łucja i H ieronim , pogrążony jest w sobie, we własnej k on tem 
placji (święty H ieronim , jak przystało D oktorow i Kościoła, w lekturze księgi), 
ale duchow o zespolony z towarzyszami, w tej przestronnej, sklepionej niszy otw ie
rającej się na blady, listkami drzew  zalvaftowany błękit. Również dziewczęcy anioł 
pochylający się nad skrzypcami u stóp M arii, gra s o b i e ,  ale i gra w spółobec- 
nym ; swoim świetlnie w ibrującym , tęsknym graniem  wypełnia jaśniejącą ku pra
wej stronie niszę, jak drżącym  pow ietrzem .

Więc G iorgione m ógł się w to  szczególne obcow anie zapatrzeć i pójść dalej 
w reżyserow aniu spójności m iędzy postaciami. A już na pew no zapatrzył się 
w postać św iętego H ieronim a i przeniósł ją do  Trzech Filozofów w roli Starego 
Filozofa-Rróla -  Platona. U podabnia ich taka sama kapłańska, o głębokiej czer
wieni, szata z kapturem , rysy, postawa, długa puszysta broda. Ta sama godność 
i prawość m ądrego starca, jakiego sławili pisarze antyczni:

I tak jak praw o nakłada koronę i w ieniec, tak sam o natura  nakłada siwiznę jako 
czcigodny  sym bol godności przyw ódcy. ( . . . )  R oztropność bow iem  jest jak ro 
ślina późno  wydająca ow oce, której na tu ra  dopiero  pod  koniec życia użycza wła
ściwej dobroci i do skonałośc i4.

Z arów no Plutarch, jak i Cyceron w dialogu Katon Starszy o starości, odm alo
wując p o rtre t starca czcigodnego, o bystrej, latami ćwiczonej inteligencji, uka
zu ją  g o  o to c z o n e g o  l u d ź mi  m ło d s z y m i, k tó ry m  s łu ż y  ży cz liw ą  rad ą  
i doświadczeniem . Ta klasyczna lektura nasunąć się m oże naszej pamięci w Pa
lazzo Pitti we Florencji przed pięknym obrazem  przedstawiającym , jak na ogól 
zgadzają się historycy, Trzy pory ludzkiego życia. Przypisywano go różnym  m a
larzom : był w śród nich i Palma II Vecchio i Lorenzo L otto  i stan ' G iovanni Bel
lini, zaś w latach trzydziestych naszego wieku Berenson, nie m ogąc się uporać 
z problem em  autorstw a obrazu , wykreował h ipotetycznego „M istrza trzech pór 
ludzkiego życia” -  jak gdyby sugestywne, wychylające się do  pół ciała z florenc
kiego obrazu  postacie były pirandellowskimi (trzem a, nie sześcioma!) „posta
ciami w poszukiw aniu au to ra” . Jednak, w tym samym mniej więcej czasie Suida

4 Plutarch, Czy stary człowiek powinien zajmować się polityki}, tłumaczył Alfred Twardccki, 
[w:] Pochwala starości, Warszawa 1996.
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potwierdzi! jedną z zadziwiających w swojej trafności intuicji M orellego, który 
w 1890 roku odgadł w tym potrójnym  portrecie rękę i natchnienie G iorg ione’a. 
Dziś wielcy „giorgioniści” , jak Ballarin, P ignatd , Palucchini, Lucco, nic mają w ąt
pliwości co do autorstw a obrazu , nazywanego też czasem Lekcją śpiewu.

M etam orfoza, jakiej ulega człowiek w kolejnych fazach życia często zaprząta
ła myśl hum anistów  Renesansu, a skłonność tę odzw ierciedlało raz po raz malar
stwo. Trzy okresy życia wyodrębnili już starożytni: Plutarch, we wspom nianej 
wcześniej rozprawce porów nuje etapy kariery obywatela do charakteru służby we- 
stalek:

W ogóle tak jak w Rzymie dziewice westalskie mają przez określony czas naj
pierw się uczyć, po tem  odpraw iać uświęcone tradycją obrzędy , a w  końcu na
uczać, podobn ie  jak każdą z dziew cząt służących A rtem idzie Efejskiej nazywają 
najpierw „przyszłą kapłanką” , potem  „kapłanką” a w końcu „byłą kapłanką” , o tóż  
tak sam o doskonały obyw atel, kiedy angażuje się w sprawy publiczne, najpierw  
jest uczniem  i w tajem niczanym , a w końcu nauczycielem i w tajem niczającym 5.

U początków Renesansu D ante wyróżnia cztery okresy w ludzkim życiu, z któ- 
rYch ostatni, m iędzy 70-tym  a 80-tym  rokiem , winien stać się skupionym  przy
gotowaniem do śmierci.

Pctrarka w ielokrotnie w  swoich pismach rozważa, jaka postawa w obec życia 
Przystoi m łodzieńcow i i starcowi: „M łodość jest w ypełniona oczekiwaniam i 
i w tym wieku m ożna przyznać jej jakieś wytłum aczenie. N atom iast martwić się
0  przyszłość jest niegodne starości, wieku, który pow inien wyzbyć się wszelkich 
Nadziei” , pisze w 1336 roku do G iovanniego Colonny.

Stopniowa, w  los ludzki, na podobieństw o losów kosm osu, w topiona przemia- 
na z dziecka i m łodzieńca w dojrzałego m ężczyznę i wreszcie w starca, zaprzą
tała w wieku następnym  myśl florenckich ncoplatoników.

O braz G iorg ione’a podchw ytuje ten w'ątck przedstawiając trzech m ężczyzn, 
z  których każdy przeżywa inny m om ent przypisanego sobie czasu. Pojawiają się 
Przed nami razem , wywołani przed ciemne tło wyrazistością złotaw ego, z lewej 
strony rzuconego światła. Pierwszy, starzec, skupia na sobie tę świetlną szczo
drość najobficiej; jego łysa głowa jaśnieje żółtawo-cielistą, gładką kulistością, nad 
karkiem i uszami srebrzą się pojedyncze włoski resztek czupryny i skąpej brody. 
Czerwień kaftana rozjarza cały dolny róg obrazu, gdy stary człowiek zwraca się 
kl* widzowi, jakby nieco osobny od swoich młodszych towarzyszy (odw rotnie , 
‘y ż w  triadzie Trzech Filozofów, gdzie osobnym  był najm łodszy, zapatrzony przed 
siebie m łodzieniec!). M iędzy tymi dw om a padają jakieś słowa i pouczenia. T rzy
mający w ręku kartkę papieru chłopiec słucha swojego m łodego nauczyciela. Na

Plutarch, Czy staiy człowiek powinien zajmować się polityką ?, op. cit.
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jego dziecięcej, ostrym  światłem wyłonionej twarzy kład;} się cienie: od  pasm d łu 
gich w łosów na policzkach i od ciem nego, om roczniającego oczy beretu. Jego 
płaszcz w zgaszonej czerwieni z jaskrawym, w oranż wpadającym lamowaniem 
wycisza w stopniow anym  dim inuendo  żar kaftana starca. Towarzyszący mu m ło
dzieniec wskazuje na kartkę z nieznanym  nam zapisem. Jego wym owna, w ynu
rzająca się z białego m ankietu dłoń celuje wielkim palcem w tekst -  czy też 
w nuty, na tle oliwkowego kaftana ze złotawym haftem. Złociście oświetlony p ro 
fil szczupłej twarzy z lekkim zarostem  chyli się ku chłopcu z życzliwą powścią
gliwością. Jest wielka harm onia w tym stowarzyszeniu trzech świetlistych twarzy, 
trzech czerwieni zstępujących ku spokojowi oliwkowej zieleni, ukosu kartki p rze
d łużonego  linią dłoni.

Ale to  przecież starzec, jego osobow ość tak żywa i wyrazista, nas przed ten 
obraz przywołała. Jakże jest inny od patriarchy-Filozofa! Nie sym bolizuje, nie 
sum uje cech takiego czy innego typu ludzkiego; jest, żyje w swojej bystrej, scep
tycznej i świadom ej jedyności. Patrząc na jego pofałdow aną tw arz, przebiegle, 
ukośnie spod powiek rzucone spojrzenie, w olno pomyśleć, że i 011 , jak starzec 
z Państwa  P latona, prawy i roztropny Kefalos, z którym  Sokrates, nim  ze swy
mi towarzyszam i podejm ie właściwą dysputę, wdaje się w rozm ow ę, lubi za jm u
jącą wymianę myśli z młodszym i od siebie ludźm i. „M usisz w iedzieć, że u m nie, 
im bardziej więdną inne przyjemności cielesne, tym bardziej rosną pożądania i roz
kosze zw iązane z in teligentną rozm ow ą. Więc koniecznie ( . . .)  z tymi m łodymi 
bądź blisko, i tu do  nas zachodź jak do przyjaciół” zaprasza S okratesa6.

C o więcej, nie poprzestaje m oże na dzieleniu się już uzbieraną wiedzą i d o 
świadczeniem . Jak ci wielcy starcy, których przykładem  krzepi czytelników Cy
ceron w m onologu w łożonym  w usta Katona Starszego, wciąż jeszcze się uczy, 
bo w ytrenow ana w  wieloletniej pracy umysłu ciekawość gna go ku poznanym  o b 
szarom:

zdarza się naw et, że starzec nie poprzestaje na tym , czego się pop rzedn io  na
uczył. So lon  na przykład chwali się w  swych w ierszach, iż starzejąc się uczy się 
co dzień  czegoś now ego. W łaściwie to  i o  m nie coś p o d o b n eg o  m ożna pow ie
dzieć. Już  przecież w  starości zająłem  się literaturą grecką, na którą rzuciłem  się 
tak chciw ie, jak człow iek, który' chce ugasić d ługotrw ałe  pragnien ie .( . . . )  N aw et 
kiedy usłyszałem , że Sokrates uczył się grać na lirze (zw yczajem  daw nych G re
ków ), p róbow ałem  i ja go naśladować 7.

6 Platon, Państwo, tłumaczył Władysław Witwicki, Warszawa 1990.
7 Cyceron, Katon Starszy o starości, V III; 26, tłumaczyła Zofia Cierniakowa, [w:] Pochwała 

starości, Warszawa 1996.
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W zorem  starożytnych i Petrarka pochwala n ieznużoną do lat sędziwych pra
cę intelektu tych, któtym  na studiach i własnej twórczości upłynęło życie; „na
uki, zarów no poetyckie jak i inne ( . . . )  chociaż w nich zawarty jest trud , to 
jednakże najszlachetniejsze przyjemności i pow ab życia są z nimi związane” pi
sze w liście do Boccaccia8.

Więc m oże i ten bezcenny dar przym nażania, aż po kres życia, duchow ego o b 
szaru jest udziałem  G iorgionow skiego starca z florenckiego obszaru? T o ż  to  naj
wspanialsze zawłaszczenie wieczności -  taka niezm ordow ana ekspansja umysłu, 
twórcze rozszerzanie stanu  posiadania. Przecież i Horacy o  taką starość zanosił 
modły do  Apollina:

Synu Latony pozw ól mi się cieszyć 
tym  co jest m oje zdrow iem  i nietkniętą 
w ładzą um ysłu pozw ól niech się za m ną 
nie w lecze starość brzydka i bez lu tn i.

(tłum aczył Adam  W ażyk)

Bo przecież starość w istocie najczęściej bywa brzydka i -  jakże często -  lu t
nia wypada jej z rąk. Tę jej rzeczywistą i oczywistą dla ludzkiego oka niedolę m ło
dzieńczy G iorgione odm alow uje z całą bezwzględnością skrupulatnej obserwacji 
we wspaniałym obrazie La Vecchia (Staruszka).

Z czarnego, m atow ego tła, w  jesiennym spokoju bladozłotego światła, stara 
kobieta spogląda ku widzowi kom unikując mu to, co napisane widnieje na trzy
manym przez nią zwitku papieru: col tempo -  „z czasem ” . Jakież postokrotniałe 
Poetyckie echo jej odpowiada! Z Francji dochodzi głos Franęois Villona z wyda- 
ncgo, ledwie około  piętnaście lat wcześniej, niż G iorgione nam alował swój ob- 
laz, Wielkiego Testamentu:

D nie m oje tako się rozbiegły,
Jako H io b  m ów i, w lnianym płó tn ie  
N itk i, gdy słom y garść zażegłej 
T kacz przytknie d o ń ...

(tłum aczył T adeusz  Boy-Żeleński)

1 okrutnych w  swojej szczerości Żalów pięknej platnerki dobrze ju ż  sięgniętej przez
starość:

Francesco Petrarca, Scnilcs, I, 4; tłumaczył Kalikst Morawski, [w:] F. Petrarca, Wybór Pism, 
Wrocław 1982.
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Z da mi się, jakbych słyszał skargi 
Plarnerki pięknej -  gdzie te czasy!
Jak żali się zw iędłym i wargi 
Y het! d o  daw nej w zdycha krasy:
„H a! ty starości, coś tak wcześnie 
Z  nóg  m nie zwaliła, ty niedobra?

C zo ło  zm arszczone, włosy siwe 
Brwi oszedziałe, oczy szkliste.

(tłum aczył T adeusz Boy-Żeleński)

Odzyw a się też z Francji Du Bellay, odzywa Ronsard. We W łoszech zaś, p o 
nad wiek w cześniej, n ieuchronność przem iany ludzkiego czasu z najgłębszą, 
uspokojoną już rezygnacją przyjmował Petrarka:

I w  m iarę m ożności przygotow uję się do  końca -  myśląc
o  krótkim  życiu m oim , gdy -  rano byłem dzieckiem , a teraz 
jestem  starcem .
C zym  więcej, niż jednym  dniem  jest życie śm iertelne?

{T rium pbus temporis, tłum aczył Kalikst M orawski)

Swoje zrezygnowanie: „z czasem stałam się taką, jaką mnie oglądasz” giorgio- 
nowska La Vecchia właśnie wypowiada rozchylając wyblakłe, niepow abne usta na 
którejś sam ogłosce i kierując skosem na widza wciąż przenikliwe spojrzenie zm ęt- 
niałych oczu. Spod białego, płóciennego czepka nieporządnie wymykają się rzad
kie, siwe włosy, płowa suknia i koszula z grubego płótna żółcą się w świetle świecy, 
z gołego ramienia i bezlitośnie obnażonego zwiędłego dekoltu  zsuwa się bru- 
natno-różow aw a zgrzebna chusta z frędzlą. A całe to  wywłaszczenie, brzydota 
starości wychodzi ku nam  w jasno bursztynow ym  świetle, które, jak dogasające 
pocieszenie, opływa pom arszczone policzki, niewykwintne tkaniny, starczą rękę 
przyciśniętą do  piersi gestem  wskazującym: to  jestem ja. T o  m im o wszystko, cią
gle jestem  ja.

A jednak niebywała szczodrość ruchu pędzla (nie ma jej jeszcze we wcześniej
szych zapew ne Trzech porach ludzkiego życia) przezroczyste zło to  światła, jakoś 
tę niedolę starości łagodzą. T en  obraz nic jest okrutny -  jak okru tna jest, często 
z G iorgionow ską Staruszką  porównyw ana -  Alegoria skąpstwa D urera, z obw i
słą, obnażoną piersią, uśm iechem-grym asem  szczerbatych ust i nędzą rozpusz
czonych w łosów , trzymająca w ór m onet w rękach9.

Nie stosuje się też G iorgione do  rady Leonarda da Vinci, którego przykład tak 
decydująco przecież wpłynął na charakter jego sztuki portre tow ej: „S ta ru szk i

9 W iedeń, Kunsthistorisches Museum.
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należy przedstawiać porywcze i gw ałtow ne, o gniewnych ruchach, na podob ień 
stwo furii piekielnych” 10.

Nie ma bow iem  w  tym  w izerunku, w którym  dopatryw ano się to  po rtre tu  
matki Tycjana, to  m atki sam ego au to ra , ani w zgardy, ani odrazy; jest tylko sm u
tek ludzkiego więdnięcia i usychania. Sm utek, przed którym  chroni tylko p rzed 
wczesny zgon , gdy życie urywa się gw ałtow nie i dram atycznie, nie przebywszy 
całego, p rzez natu rę  przew idzianego cyklu dojrzew ania do  śmierci. U osob ie
niem takiego to  właśnie w ariantu losu jest Laura -  ukochana Petrarki, zm arła 
nagle w rozkwicie m łodości -  i tą swoją śmiercią na zawsze m łodość sobie przy
właszczająca (tak  w łaśnie, jak sam G iorg ione, zwycięski, m elancholijny Dawid 
z brunszw ickiego p o rtre tu !). Sądzą naw et niektórzy, że ante quem  dla La Vec- 
£hia stanow ił p o rtre t dziew czyny, nazywany Laurą  od  laurow ego krzew u w y
chylającego się zza jej pleców . U tożsam ienie dziew czyny z Laurą, w okół której 
°snuw a się poezja i filozofia miłości Petrarki, wydaje się w pełni uzasadnione, 
§dy w spom ni się na ku lt, jaki dla X IV -w iecznego poety miał krąg m łodzieży 
weneckiej zapraszanej na dw ór Catariny C ornaro  w Asolo. W szakże to  Petrar- 

a Patronuje sonetom  Pietra B em bo. W łaśnie jako p o rtre t petrarkow skiej Lau- 
‘V został ten obraz w 1636 roku wpisany do  inw entarza kolekcji B arto lom eo 
della Nave w W enecji. Na jego rewersie w idnieje napis po łożony m oże jeszcze 
/a  zycia G io rg ione’a, potw ierdzający jego  au torstw o: 1506 a d i prim o ztigno fo  
f n tto qucsto de m an  de maistro Zorzi dc C haste lfr ... cholejjo de maistro Vizenzo  
Cbaena ad  instanzia  de misier jjiacomo  -  „1 5 0 6 , pierw szego czerw ca, zostało 
to uczynione ręką Z orzi z C astelfranco, kolegi m istrza V incenzo C atena na zle- 
cenie pana G iacom o” .

Kimkolwiek byłaby ta dziewczyna -  jest wcieleniem młodości; ze swoją mlodzień- 
C2°  k rąg łą  twarzą o regularnych rysach, z obnażoną delikatną piersią, którą, w  sze- 
rokim rozwarciu purpurow ego, zdobnego futrzanym kołnierzem płaszcza, muska 
Przejrzysty szal -  pozostaje w tej swojej młodości zamknięta i niewzruszona. Nie 
llla nic do powiedzenia widzowi, nie zwraca się do niego jak La Veccbia ani ze skar
g ą  ani z wyższością. Trwa, żyje tajnie w głębi swego olśniewającego rozkwitu.

Chociaż to  przecież m łodość bywa na ogól czasem jątrzącego niepokoju, d ra
matów i nam iętności. Starość pow inna przynieść ukojenie, wyleczyć z cierpień 
a nawet pozwolić, by dopowiedziane zostało to, co burzliwa m łodość musiała prze
milczeć, wybaczone to , co ją poraniło. Tak, jak mówi o tym Petrarka w swoim 
3 l7 -tym  sonecie:

Spokojną przystań ukazuje A m or 
Po mojej d ług iej, nękającej burzy 
Kiedy dojrzałość stateczna nadeszła 
R ozdziała z przyw ar i w  cno tę  oblekła.

L eonardo da Vinci, Traktat o malarstwie, oprać. Maria Rzepińska.
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Giovani Bcllinni, Upojenie Noego, olej na płótnie, 103x 157 cm. 
Bcsanęon, Musee des Bcau.\-Arts.

W  m ym  sercu w zrok  uroczy  czyta jaśniej 
G dy już zaw rotna w ierność g o  nie mąci.
Śmierci ok ru tn a , coś zm iażdżyć go tow a 
O w oc lat w iciu w ledw ie godzin  kilka.
G dybyż nam  d łuższe było dane życie 
M ógłbym  tym  czystym  oczom  opow iedzieć 
H isto rię  całą m oich czułych myśli;
A n a  to  m oże o n a , w zdychająca 
Słów  świętych kilka by mi w yszeptała,
G dy czas odm ien ił nam  tw arze i w ło sy ."

T o  jest m arzenie o  starości łagodnej, która wyzwala, rozplątuje i koi. Ale prze
cież ten sam Petrarka w traktacie D esu i ipsins et m ultoriim  ignorcintin napisał:

L udzie się starzeją, starzeje się ich szczęście, starzeje się sława, starzeje się 
w szystko, co ludzkie i, w  co  nie byłbym uw ierzył, starzeje się na koniec dusza 
ludzka, aczkolwiek jest ona nieśmiertelna i prawdziwie brzm i słowo filozofa z Kor- 
doby: „zby t długie życie niszczy naw et wielkie duchy” [ L. A. Seneka]. Nie o zn a 
cza to , że w raz z w iekiem  następuje śm ierć duszy; to  jest tylko od łączenie się 
jej o d  ciała.12

11 Francesco Petrarca, R im e e trionfi, Milano.
12 Francesco Petrarca, Wybór pism, tłumaczył Kalikst Morawski, Wrocław 1982.
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O brazu tej największej niedoli -  starczego o d ł ą c z e n i a  się duszy od 
uporczywie żyjącego jeszcze ciała -  nie m ógłby namalować na zawsze m łodzień
czy G iorgione. Z robił to  jego wielki nauczyciel -  Giovanni Bellini, n iedługo 
przed swoją śmiercią. (G iorgione zm arł już byl przed pięcioma laty). Ile lat miał 
wówczas? Vasari tw ierdzi, że umierając w listopadzie 1516 roku liczył ich dzie
więćdziesiąt, zaś A lbrecht D iirer 7-go lutego 1506 w liście do  swego przyjaciela 
Pirckheimera pisał, iż Bellinni „jest bardzo stary i wciąż w malowaniu najlepszy” . 
Więc malując Wyszydzenie Noego, zdumiewający, do żadnej tradycji ikonograficz
nej nie nawiązujący obraz, miał już za sobą całe lata zgłębiania starości -  o b co 
wania z nią we własnym ciele i w myślach.

Jednak Michel Laclotte, znawca malarstwa Belliniego, zauważył w układzie kom 
pozycyjnym obrazu  pew ną ikonograficzną aluzję: do  tem atu  Piety, mianowicie 13. 
1 o skojarzenie wyjawia wyciszoną rozpacz.

W płytkiej, ścianą b runatnego  listowia zam kniętej p rzestrzeni, trzej synowie 
klęczą nad długim , bladozłocistym  ciałem pogrążonego w odurzeniu  starca. 
W środku C ham ; z sardonicznym  uśm iechem  na okolonej zarostem  twarzy 
obojgiem  ram ion usiłuje odepchnąć braci -  Sema i Jafeta okrywających nagość 
°jca pofałdow aną, g łucho-różow ą tkaniną. Z łotaw e światło wsiąka w delikatne 
cienie zagięć na płóciennych koszulach m ężczyzn, wąska gam a kolorów : brązu, 
oliwkowej zieleni, bieli i w iędnącego różu , faluje półtonam i; jest to  już p o jm o
wanie malarstwa podobne tem u, jakie cechuje generację uczniów Belliniego: Gior- 
g*one’a, Tycjana, Sebastiana del P iom bo. Całe rozciągnięte w dziesiątki lat 
malarskie dojrzew anie starego  m istrza zm ierza ku tem u najsubteln iejszem u 
tchnieniu światła w żywą, pulsującą tkankę koloru. Ku m alowaniu sw obodne
m u, bez szczegółow ości, bez skrupulatności kon tu ru . W  tym podłużnym  o b ra
zie, nad bezw ładnym  ciałem brodatego , łysego starca, panuje rozkołysany ruch: 
różowawej draperii, ram ion, trzech głów  synowskich. Z przodu  wala się o p ró ż 
niona, biaława czarka po winie. Z  boku, za głową N oego leży w inna kiść -  przy
czyna upojenia.

Ale przecież to  biblijne upojenie N oego jest tylko figurą innego dram atu. Nie 
tylko pasyjnego Naigrywania się z Chrystusa, stanowiącego now otestam entow ą 
Prefigurację Wyszydzenia N o e g o -n ow ego Adama. Myślę, że stary Bellini miał na 
myśli przede wszystkim dram at czysto ludzki, ten o którym  jest m owa w Ew an
gelii: „Zapraw dę, zaprawdę powiadam ci: gdy byłeś młodszy, opasywałeś się sam 
1 chodziłeś, gdzie chciałeś. Ale gdy się zestarzejesz, wyciągniesz ręce swoje, a in 
ny cię opasze i poprow adzi, dokąd nie chcesz” 14.

I jeszcze dobitniej, jeszcze boleśniej: pow olne, upokarzające odłączanie się d u 
szy od ruiny starczego ciała, o którym pisze Petrarka. Nieszczęście człowieka ska
zanego na uporczywość cielesnego bytowania, gdy jego duchow a i intelektualna

3 Michel Laclotte, nota do obrazu Wyszydzenie Noego, Besanęon, Musćc des Bcaux-Arts, [w:J 
Le siecle de Titien, Paris 1993.

14 Ewangelia według św. Jana 21, 18.
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istota skarlała i odinaczyła się nadw ątlona przez starość. W tym dziwnym  obra
zie osiem dziesięcioparoletni Bellini odm alował praw dopodobnie własny lęk; ten 
lęk, który odwiecznie nawiedza ludzi, gdy mija wiek dojrzały i zaczyna się o bsu 
wanie w  zgrzybiałość.

Lecz widocznie aż po kres nie opuszcza nas tęsknota za życiem poza czasem, 
w harm onijnym  pięknie. Tęsknota za złotym  wiekiem, dla ludzi Renesansu uoso
bionym przez antyk. Bo czyż m ożna sobie inaczej wytłumaczyć efebową, m łodzień
czą urodę ciała N oego, steranego przecież ponad trzechsedetnim  życiem? A tak 
jego ciało -  smukłe i gładkie -  jakby obce starczej głowie, Bellini na tym gorzkim 
obrazie przedstawił. Więc i tu przedostało się marzenie i tęsknota. Ta tęsknota i m a
rzenie, które snują się po całym świetlistym życiu weneckiego malarstwa.

J o a n n a  P o llaków ua
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Marzena Broda 

Nokturny

i
Ciągle nie wierzyłaś, że pobielona ściana 
Przechowa m inim alny zachwyt nad fakturą 
Ciał i że z nie byle jakich m roków  odlana 
H istoria okaże się zgrabną rzeźbą, którą 
Z  nas dw óch uform ow ało powietrze. Pamiętam,
Jak moje palce sunęły pod prześcieradłem ,
Byś nie wydała się piękniejszą niż pam iętam  
Cię teraz. Całą dla siebie, chociaż byłaś tłem 
Konsekwentnie słusznych w zruszeń, gdy noc jaśniała. 
Musiałaś być też jej kształtem  zanim się stałaś 
Zwykłym istnieniem wśród nie do nabycia rzeczy. 
W idzę je. Jest czwarta rano, nikt nie zaprzeczy 
T em u w co wierzę, że jestem, bo jest mi zim no, 
W yraźnie nie o tej porze tak być pow inno,
Lecz nie rozpaczam , a że czasem nic nie widzę?
Po to  jest światło, aby przecinać źrenice.

II
Bezosobowe stąpanie godzin po kole,
W ich zestrojeniu od razu widać niewolę.
Staną w miejscu? Jednak ono  mnie nie pocieszy, 
W skazówek nie zatrzym a taki jak ja pieszy.

III
U m ow ną zgodą na ciebie należy 
W yróżnić ten dzień, który jest na mapie 
Pokrytej datam i. M rok sobie kapie 
Na nasze dwa cienie i żadnej wieży

M arzena Broda, ur. 1966 w Krakowie. Autorka tomików poetyckich: Światło przestrzeni 
(1990) i Cudzoziemszczyzna (1995); w przygotowaniu w Wydawnictwie a5 tom pt. Migot Na- 
t,l>y. Utwory poetyckie o ubywaniu ze świata rzeczy. Mieszka w Krakowie.
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Nic byłoby milej widzieć jak żyjesz 
W tulona w ścianę -  ja z tobą. T o  dobre 
Schronienie, kiedy boli. Gdyby sople 
L odu zechciał)' topić się wolniej, wiesz,
Że nie nam  tak zdarzyć by się um iało,
Ja um ilknę i nikt dźwięku nie znajdzie 
Już po m nie, choćby szukał jeszcze bardziej 
Pragnąc, by światło dobitniej zagrało 
Na spopielalej nieco skórze. Lepiej 
Papieros zgasić nie patrząc na szczęście 
Podśw ietlone zapałką, niż nie częściej 
C zuć cię jak tylko w nocy. I przez siebie.
Teraz będziem y żyć w kwadracie, z boku 
Świata, gdzie pokrew ieństwo jest odbiciem  
Na m urze tego , co nam  zgarnia życie,
Rozbierając nas w jednakowym  m roku.

IV
Nie w nocy kochać się z tobą to  żądać wiele 
O d  losu, to  cofać się przed światem w wystygły 
Lej poduszki i gdzieś w obcym  miejscu przez igły 
Przepływać ucho, by cię słuchać, rano zbieleć 
I pod przykryciem ze szronu dygotać z chłodu,
Że w zrok trafi nie w ciebie, jak na negatywie,
Na którym  nas oświetlił tlesz wreszcie właściwie.

V
Ju tro , kiedy spojrzysz mi w oczy, mnie nie będzie 
T am , gdzie patrzyłaś teraz. Jedynie lustrzana 
Powierzchnia zwróci ci mój wzrok. Ta sama ściana 
W zdrygnie się, ale zatrzym a nas razem  w pędzie 
N ie na wspólnej ulicy. Nad nią gwiazda spadnie, 
N asz los zabłyśnie też w drugiej rzeczywistości.
T u  zbędne są słowa, jeśli jedność dosadniej 
Wyraża ich brak, więc nicość rzeczy uprości 
1 da siąść przy stole. Potem  lampka zam ruga, 
M iędzy nami zażarzy się wzajemny m om ent 
Zdum ienia. Na niebie ktoś odkryje dwóch kom et 
Połączenie i pomyśli: czeka m nie długa  
Droga do plejad. M oże powie, że ciało ma 
Taką m ożliwość istnienia i środowisko 
Z dopasowanych na styk przestrzeni. Tak blisko 
Będziemy, że aż w tym kręgu spłonie przy nas ćma.



Rozm iarów  sm utku nic zmniejszy wiedza, że byty 
Trw ale na Ziem i zwykle są kruche z reguły 
I odgarniając włosy poczujesz mój czuły 
Gest. Jednak mnie od dawna już nie będzie przy tym.

4/5 V III1999

Podnoszenie powieki

Niebo jest nadto  czyste i  jasne - z  wyjątkiem  Księżyca -  
wolne od plam . M istrzowie zw ą  je  aknszercm  nieba, 
ciałem najbliższym  Z iem i. Nieba nie dotyka przestrzeń  
a n i czas, nie może się w n im  znaleźć żad n a  rzecz 
cielesna, poniew aż niebo nie m a swojego miejsca.

M istrz E ckhart

Miłość, jeśli zaistnieje, jest w każdym wymiarze darem , utożsam iona z dobrem  
pragnie być wszystkim, także tym atom em  siebie, którego pożąda. Ale naw et m e
tafizyczne deklaracje nie m ogą nadać jej kierunku, poniew aż sama się kształtuje. 
To, co się wydarza m iędzy dw om a bytami, dzieje się poza nimi i tru d n o  byłoby 
mówić o jakimkolwiek wpływie na uczucie, stające się przestrzenią, gdzie wiele 
m oże się pomieścić. D latego, kiedy padają pytania, próbujące znaleźć tlo dla m i
łości, odpow iadam , nie znam  go, nie wiem nic ponad to , co wzrusza i sprawia, 
że chcielibyśmy słyszeć bliski głos, w identycznym  nakazie, który otwierał i pisał 
listy w ośmielającej się coraz bardziej chwili. Lecz oczywiście za uczuciem  stoi 
życie, po trzebne do  m ożności pisania wierszy i kochania. Jego dram at polega na 
tym, że umiejscawianie miłości, chociaż zawsze płynie z nadziei, zabija ją. Nie 
zamierzam  rozum ieć tego inaczej, co potocznie nazywa się codziennością. M i
łość wynosi nas na góry serca i spotężnia wrażliwość wspaniałym zrywem, ch o 
dzi tylko o  to , by ofiarować m u się bez lęku i nie odrzucać ciężaru lekkości. 
Zakochani rom antycy umierali, przetrwanie upatrując w popiołach, bo czyż nie 
jest tak, że i najlżejsza miłość uwzniośla i zuboża o potęgę złudzenia, przynosząc 
wysublim owaną rozkosz, opartą o ból, który jest przeznaczeniem . Nie żądam od 
nikogo wiary w słowa, pragnę wyłącznie bezgranicznej zgody na brak reguł i pra
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wa miłości do własnej potęgi, która odosabia, okazując się walką o wolność. W al
ką o  niepodległość Itaki. W ten sposób powstają mity, utrwalające pamięć. Kaci 
i zakochani mierzą się spojrzeniem , także wielkością zbrodni, popełnioną na d u 
szy. C am us pierwszych poddawał osądom , ja dzieło wyroku powierzam  naturze. 
Taka była i jest jej siła, która nas przetw arza, nie z kaprysu, nie z upodobania, ale 
z zaufania do  następujących po sobie wydarzeń, poszerzających jej harm onię. Je
śli coś zostanie zburzone, będzie odbudow ane, po tem  popraw ione w swojej 
śmierci. Jedynie Sokrates nic miał odwagi działaś w gniewie, wiedząc dobrze, że 
miłość jest gniewem  wym ierzonym  w Ja. Sama dopom ina się o istnienie, lecz kie
dy jest dzika, wściekła, i nieujarzm iona, zabijamy ją jak chore zwierzę, zazwyczaj 
nie podejrzewając, że niszczymy kolejną cząstkę siebie. Zatem  rozum iejąc ma- 
giczność kochania, nie pójdziem y po zniszczenie, ale po uniwersalność światła, 
w którym  bliskość jest czystą formą miłości, gdzie jeśli cokolwiek nam  zagrozi, 
to  nic bliski-obcy, a strach i obawy albo nieosiągalność ułożenia uczuć, osadza 
w indywidualnym  w ątpieniu w w spółodczuwanie. Różne są jego formy, wtedy, 
gdy bytuje w sam otności, jest m ędrcem  w rozum ieniu świata, co nie znaczy, że 
uciekającym od w ew nętrznego porywu, łatwo dochodzącego do wyżyn serca. Czy 
m ogę się mylić, studiując, co rano okrąg w znoszącego się ponad  górami słońca? 
O ko podnosi powiekę, jego rozpacz intensywnieje, ale jest nieskończenie o tw ar
ta. Przy pom ocy tego obrazu , wierzymy w naturę, nie w ludzi, od  których nic 
wym agamy już wiele, przeczuwając przedsm ak wyłączonej z życia miłości, u re
alniającej uczucia, przechodzące w najwyższe obecności tutaj lub gdziekolwiek.

kwiecień 1999

M a r z e n a  B roda
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Samantha Kitsch 

Nikim

Jasne dom ki z palmami w ogrodach -  
jestem  nikim.
W zgórze opadające tarasami do  oceanu -  
jestem  nikim.

Parą oczu , które cieszy intensywny fiolet płatków 
na zwisających z dachu pnączach, wzrok nie chce się oderwać -  
i zaraz zniewala go nowy widok.

Ciałem  w wyciętej koszulce, sandałach i szortach, 
skórą zdziw ioną brakiem warstw zimowych ubrań -  
przekraczając na zm ianę cień, słońce, w'iatr, mam ochotę powiedzieć: 
„w chodzę w chłód rozgrzanego pow ietrza” .

M ożna by zjechać na nartach uliczką aż do  plaży -  
jestem  nikim.
Cytryny połyskują spoza ciemnych liści -  
jestem  nikim.

Nic jestem  staruszkiem , nic jestem  nastolatką, 
nie jestem  płetw onurkiem , 

który w  pełnym  kom binezonie wysiada właśnie z sam ochodu -  
przedtem  obserw ow ałem  ich grupę w lazurowej zatoce, 
dalej trzy grube foki wygrzewały się na sterczących z wody 
skałach, nic szerszych niż one same, dość strom ych -  
jak się na nie wtoczyły?

Na traw nikach kaktusy o dziwnych kształtach -  
jestem  nikim.
Piaskow oróżowe ściany dom ków  tutaj nic rażą -  
jestem  nikim.

M oi znajom i poszli do m uzeum  -  ja wolałem się unicestwić, 
teraz nie um iem  trafić na miejsce spotkania.
Wabię ręką ospałe koty na werandach -  podchodzą lub nie.

Sam antha  Kitsch -  brak danych. Autorka chce zachować anonimowość.



O dw zajem niam  uśmiechy nielicznych przechodniów .
Przed sklepikiem z muszli 

liżę rozm iękłe daktylowe lody -  i przypom ina mi się 
topniejący wczoraj śnieg, w mieście, w którym  mieszkam.

Owady

Skąd na ulicach tyle owadów?
ć m y  wpadają w parasole przechodniów .
M iędzy sam ochodam i lecą chmary szarańczy -  pod prąd.
W okół neonów  krążą wielkie buczące chrabąszcze.
T rzeba iść z przymkniętym i oczam i, zakrywać dłonią nos i usta, 
oddychać przez zaciśniętą krtań.

M uszki, żuczki, fruwające mrówki 
osiadają na nagich ram ionach jak krople.
Pajęcze nitki gęstnieją w mgłę.
A wczoraj nic się nie zapowiadało!
T o  plaga czy wykwit?
Sygnał ukrytych zaburzeń, wszechogarniającej przemiany? Omen? 
N oc świętojańska, w ieczór W szystkich Świętych?
Co się w ten sposób ucieleśnia?
I co robić?
Przedzierać się do  dom u jak przez gąszcz bez łodyg, 
uszczelniać okna i drzwi?
Czy wierzyć, że skąd by się nie brała 
ta skrzydlata sadza -  ta lepka żywa zamieć -  
jest z przyrodą w pełnej zgodzie 
i wkrótce sama się rozpierzchnie -  oczyści? 
tak jakby raz w roku powietrze zrzucało skórę.
W ięc kuląc się we wnęce pod daszkiem wystawy sklepowej
przyglądać się,
zdum iewać
i przeczekać -  jak się przeczekuje deszcz.

Samantha Kitsch
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Anna Nasiłowska

Domino: Kostki dopisane

T a k o b ie ta

Ta kobieta tylko w nocy wychodzi na szpitalny ko
rytarz. Jest w pokoju za ścianą, świadczy o tym dziwna 
cisza, jaskrawo żółta , gryząca, zadymiona.

N ikt mi o niej nie opowiadał, ale domyślam się, że to  wdow a, sierota, czy jak 
ją nazwać. Straciła dziecko i odbywa ciężką pracę żałoby.

N atknęłam  się kiedyś na nią przypadkiem . T o  musiała być ona, ta postać 
vv pstrokatym  szlafroku: wydała krótki okrzyk jakby zobaczyła ducha, cofnęła się, 
a w  jej oczach błysnął dziki lęk.

I cóż jej da moje współczucie? U zna, że to  drwina, albo kamień, rzucony w jej 
stronę. Zam knęłam  drzwi i poprosiłam  moje dziecko: płacz ciszej, gw iazdeczko, 
■lic rań jej. Ale w iem , że to  niemożliwe.

Notatka

Po co imię? O ch, o no  ma m oc ocalającą. Naprawdę. Ratuje przed bezim ien
ną śmiercią.

Dostojewski

-  Pamiętam moje pierwsze zlecenie w pogotowiu -  mówi pan doktor, gdy chwi
lę rozmawiamy, rozluźnieni, bo dziecko wesoło kręci główką i widać, że jest zdrowe.

-  D zw oniła kobieta, m atka now orodka, że jej dzieci mają zim ne nóżki. W ła
ściwie nie pow inienem  jechać, ale było coś dziw nego w tonie jej głosu. Tak m ó
wiła dyspozytorka. I -  ten  now orodek . T o  w ażna inform acja. Pojechałem . 
W chodzim y, mieszkanie jakich wiele. A tam  w  środku Dostojewski. N o , nie we 
własnej osobie. Ta kobieta siedziała nad dziećmi z siekierą. M ówiła, że musi je

A n n a  N asiłow ska , ur. 1958 w Warszawie. Ukończyła polonistykę na Uniwersytecie 
Warszawskim. Pracuje w Instytucie Badań Literackich PAN. W spółredaguje dwumiesięcznik 
n I eksty D rugie” . Jako krytyk współpracuje m. in. z „Polityką” , „Tygodnikiem Powszechnym” , 
,,Nowymi Książkami” , „O drą” . W 1995 roku wydala Domino i Trakta t o narodzinach otrzymu- 
jąc za tą książkę N agrodę Wydawców przyznawaną przez PTWK. Na wydanie oczekują -  zbiór 
rozpraw o literaturze modernistycznej Persona liryczna i proza: Księga początku, w której skład 
wchodzą prezentowane tu fragmenty. Mieszka w Warszawie.
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zabić, bo wkrótce i rak umrą. Już umierają, bo mają zimne nóżki. Zaczęły umierać 
od  stóp. M ąż skrył się w kącie i gryzł palce. Chyba się bardzo bał. Dwójka star
szych dzieci -  skulona na tapczanie. W  środku pokoju -  łóżeczko z niem ow lę
ciem. Nie dzieciom  potrzebny byl lekarz, ale jej. Zabrałem  ją na psychiatrię.

-  Tak, to  się zdarza -  mówię. -  Znam  to.
-  Znam  to  z lektur -  dodaję zaraz, widząc w oczach rozm ów cy niepokój i py

tanie. -  W iem , że czasem sądy nie wymierzają kaiy, naw et w przypadku zb ro d 
ni, bo to  jest okoliczność łagodząca...

-  A tak, tak, bo w połogu za straszne czyny odpowiadają horm ony. T o  b u 
rza, k tóra czasem rozum  odbiera. M oże pani nie wierzy? Ja to  widziałem. Psy
chozy, depresje i różne dziw ne rzeczy. Nie ma pani czasem ochoty  płakać? Tak 
nagle, nie w iadom o czemu? Gdy jest pani sama?

-  Czem u? -  pytam i patrzę wokół. Nic ma pow odu. Nic nie kryje się w ką
tach. Jasno. Zbrodnia i kara  rów no z innymi książkami na półce, na baczność.

Uśm iecham  się. N ow o narodzona też się uśmiecha.
- Nie -  mówi m ój mąż i macha ręką z pobłażaniem . -  O , ona właśnie zn o r

malniała. Wyleczyła się z czarnowidztwa.
Uśm iecham  się mniej pewnie. A więc tyle zostało mi oszczędzone. Nic zawi

tał do  nas Dostojewski. Ani nie dusi mnie melancholia na łzawo.
N orm alność, żaden to  pow ód do  chwały. Ciążenie ku przeciętnej, dojmujący 

banał. Tyle, że mnie nie dopadło , nie płaczę. Zresztą, skąd tu  wziąć sam otność
-  podpow iada racjonalna strona. Wciąż jestem  z dzieckiem. A to  już człowiek. 
Ergo: to  m nie nie dotyczy.

Pielęgnuję umiarkowany optymizm, bo taki jest miły. Dzień zaczyna się dobrze, 
a ja u boku maleństwa szukam zgubionych myśli, czytam jakieś wiersze, to  sprawdzę 
cytat, to  zajrzę do encyklopedii. Czasami dzwoni telefon i słyszę przeważnie dobre 
nowiny ze świata. Radio sączy melodyjki, a jeśli wtrąca się zbyt m ocno -  ściszam lub 
wyłączam. Jeśli gazeta przyprawia mnie o drżenie -  odkładam ją do makulatury. Och, 
to jest piękne, że powróci do  nas niebawem jako papier toaletowy, nie najwyższej ja
kości, lecz oczyszczony z brudnych treści i ze wszech miar użyteczny. Codzienność 
nie ma żadnych ostrych kantów. Po prostu: łagodny walczyk, wciąż świeżutki, choć 
nieco osłuchany, tylko trochę plaski. Nic się tu nie kryje, może trochę kurzu, który 
niebawem posprzątam. Nawet noże są u nas takie mile, przyjaźnie tępe, bo nikt ich 
nie ostrzy. 1 tak jest bezpieczniej dla moich palców. Nic nie zostało mi odebrane, a d o 
dane — wiele. Codziennie zbieram trochę więcej siły. Moje córki patrzą na mnie tro - 
chę sm utno, a mąż nie przygląda mi się zbyt dokładnie. Jeszcze nic czas.

O cli, wciąż nie o tym, wiem. Boję się, zw odzę, wpadam  myślami w opłotki, 
chaszcze, trzym am  się pow ierzchni, omijam tę największą ranę. C zarnow idztw o 
ma więcej racji, zawsze się w końcu sprawdza. Za dużo  widziałam. Nie jest pew 
ne, gdzie wzejdzie szczypta szaleństwa, która już zasiana. M oże już rośnie. M o 
że jednak to  przetrawię.

Byłam zw ierzęciem  ofiarnym. O dbył się ten rytuał. Całą noc targały m ną 
m dłości. Spazm podchodził do gardła. Poddałam  się i prosiłam , żeby wszystko
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odbyło się szybko, skoro tak być musi. Więc odsłonięto moje mięsa w zamian za 
pokorę. Były czerw one, tętniące. Ćw iartow ano je. Krew spływała do  naczyń. 
Prosiłam: weźcie moją osobność, już nic potrzebuję jej. O ddam  wszystko za skró
cenie męki. I w tedy nastąpiło wyzwolenie. I stałyśmy się dwie. Świadoma i nie
świadoma, obie żywe. O sobno -  krew w miseczkach, jakieś błony.

Ofiara czasem  chwyta za nóż. Nie jest niewinna. Śnią mi się rozplatane nie
mowlęta. Poznałam  własne w nętrze, pełne krwi. A więc nie m a oczyszczenia. I ty
le warte m oje m agiczne zabiegi, co m arzenie o szczęściu doskonałym  albo raju 
na ziemi. I kwi we m nie ta zmaza. A ja ją pielęgnuję, bo jest prawdziwa. O na b ro 
ni m nie i moje dzieci przed życiem w kłamstwie.

M ój optym izm  to wątła roślinka. Na nic się nie zda, jeśli przyjdzie T O . M i
gotanie w skroniach. Znam  podszewkę życia.

A wy, moi panowie? Czy jesteście od tego wolni? Od nagłego drżenia rąk i gnie
wu, co nagle zalewa oczy? O d myśli: teraz uderzę! N ie, wiem, że nie. I właści
wie nie wiem , k to  za to  odpowiada.

Najlepszy przepis na usypianie niemowląt

Sprowadzanie snu jest ćwiczeniem duchowym. Trzeba postępować w edług p o 
danego schem atu:

1. Najpierw  pozw ól, by twoje ciepło wymieszało się z ciepłem dziecka. T w o 
je musi być większe. M usisz nim ogarnąć dziecko. Najlepiej zacząć od głowy.

2. W yrzuć z siebie wszelki ruch. U suń niepokój. Wygaś wolę. Usuń wszelkie 
myśli.

3. Nabierz ciężkości ołowiu. T o  nic jest trudne, musisz tylko w swoim istnie
niu zejść głębiej, aż do poziom u ciężkości twojej materii.

4. Ciężkość jest zaraźliwa. Dziecko śpi.
A wtedy: twoja lekka istota m oże na chwilę oderwać się od ciężkiej. T o  twój 

haust wolności. Zaczerpnij. Wypij. Pom oże ci przetrwać twoją ciężką niewolę u bo 
ku niemowlęcia.

Koty

Ta kobieta rozprom ienia się na mój w idok i wyciąga z torebki album  ze zdję
ciami:

-  Chce pani zobaczyć m oje koty?
Nic czeka na odpow iedź, rozkłada. T o  kot. A tu o to  kot w kwiatach. Kot ła

ciaty. Kot na trawie. I kot do niej przytulony. Dwie mordki: kocia i ludzka, p o 
dobne. Dalej -  razem oba koty. Kot czarny. Jeszcze raz łaciaty. Kot, kot niewątpliwie.

Kiwam głową: no , tak, tak, widzę. T o  koty.
W iem, że jest zawiedziona. Ale cóż mogę poradzić, trudno mi wykrzesać więcej 

entuzjazm u, bo jest tu pewien dysonans. Nie wyjmę przecież z torby fotografii m o
ich dzieci i nic każę się zachwycać. Owszem, noszę zdjęcia, ale jakoś nic podtykam.
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N o cóż, w końcu to  norm alne, każdy kogoś kocha. Ale trochę się niepokoję, 
a więc opow iadam  koledze o takim niewyraźnym zdarzeniu bez puenty.

-  A, bo ty jesteś naiwna -  powiada mój kolega. -  T rzeba było jej odpow ie
dzieć: przykro mi, lubię tylko jeże. T o  by zrozum iała.

Duże zwierzę

Dogasa niedziela, wracają moi z krótkiego spaceru, dobrze, czekałam , wyska
kuję na p róg , w itam , ale miny nie takie jak zwykle, a więc coś się stało:

-  Tata walczył z psem i go pokonał -  mówi córeczka i chlipie.
-  Dlaczego?
-  Bo on  zabrał mi piłeczkę i nie chciał oddać. A ja płakałam.
-  T o  było tak: rzucam y piłeczkę na osiedlowym traw niku, a tu  podbiega do  

nas pies wielki, silny, wilkowaty, pysk wielki, obśliniony. I chce skoczyć na nas, 
już się przyczaja do  skoku na dzieci, k tóre by przewrócił, więc rzucam  mu piłkę, 
chwyta ją i ucieka. Za nim kilka kroków właścicielka, ale się nic kwapi, żeby za
reagować, tylko macha smyczą, spogląda po chm urach, więc proszę ją: „czy pa
ni m oże odwołać psa i oddać dziecku piłkę” , a ona: „nie, bo on mnie nie posłucha, 
jak pan taki m ądry, to  proszę m u zabrać. A poza tym to nie pora, by wychodzić 
z dziećm i, już w ieczór” . Zaw rzałem. W ziąłem smycz z jej ręki. Była tak zasko
czona, że oddala mi ją. Złapałem  psa. Był potulny, poddał się mojej woli bez p ro 
testu . Z abrałem  m u piłkę. O ddał. A potem  odprow adziłem  go jej, spiętego 
krótko. Charczał i błagał o  litość. Wzięła psa i oddaliła się bez słowa.

-  Jak to: charczał.
-  Ścisnąłem go. Ledwie łapał oddech.
-  M ógł się na ciebie rzucić.
-  N ie, bo  byłem zdecydowany i miałem przewagę. Czuł mój gniew. Poza tym 

trzym ałem  smycz w ręku.
-  M ogłeś go zabić.
Chwila milczenia.
-  Tak.
Teraz ja trwam chwilę w burzy sprzecznych uczuć. Zabijać nie wolno, także zwie

rząt. T o  piękne jak w mitycznych czasach, na początku dziejów: w obronie swego 
dziecka zabić silne zwierzę. Ten gniew, gdy wybucha, jest dziki. Piłeczka nie była war
ta ryzyka. Dziecko nic powinno patrzeć na to, jak dorośli przemocą rozstrzygają kon
flikty. Dziecko nie może doświadczać bezczynności rodziców w’obcc grożącego mu 
niebezpieczeństwa i swojej krzywdy. Właścicielka psa odpowiedziała arogancko. N ie
którzy ludzie sądzą, że psy są bardziej ludzkie i mają więcej praw niż dzieci.

Każde z tych zdań jest słuszne. T o  przesłanki. Są i wnioski. Gniew był spra
wiedliwy, ale niesłuszny. Bo pierwotny. G roźny dla społecznego porządku. I -  
trzeba wyrzec to  słowo -  zwierzęcy. Tacy jesteśmy, gdy wyjdzie z nas, gdy nas 
sprow okują, gdy...

A nna  Nasiłowska
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Piotr Cielesz 

mój tato

mój tato  
człowiek lewicy 
dwa razy w roku
w rocznicę śmierci swojej matki i swojego ojca 
chodzi do  cerkwi 
ma siedem dziesiąt sześć lat i 
wraca wówczas do  wiary swoich rodziców  
stiepanidy -  maleńkiej ikony 
josipa -  łagrow ego krzyża 
Bóg się raduje 
choć tato  niemal codziennie czyta lewicowe gazety 
Bóg się uśmiecha leciuteńko 
gdy tato  mówi mi przy niedzielnym obiedzie 
że w  chinach nie jest wcale tak źle 
Bóg się nic obraża 
gdy tato  krytykuje księdza prymasa

mój tato  zna m nóstw o wierszy na pamięć
cytuje głów nie poetów  rosyjskich
puszkina lerm ontow a jesienina
strofy wypowiada najczęściej w oryginale
w dam skim  towarzystwie błyszczy
niezbyt wyszukanymi anegdotam i
na co dzień pom aga mi dzielnie w sklepie
choć klienci narzekają ostatnio że coraz słabiej słyszy
mój tato  jest dobry na stare lata dla mojej mamy
(przedtem  różnie z tym bywało)
mówi do  niej często „kochana danusiu”

Piotr Cielesz, ur. 1958 w Bydgoszczy, absolwent filologii polskiej bydgoskiej Wyższej Szkoły Pe
dagogicznej. Opublikował następujące zbiory wierszy: Widok ze sklepu z  zabaivknmi (1980), Ikony 
rodzinne (1984), Jeszcze maleńka Europa (1986) -  Nagroda im. Stanisława Piętaka, Anatomie
I * '8 9 ) ,  Z  księgi wschodniej (1992), Kochanie (1996), Trzy źródła (1997). Mieszka w Gdańsku.
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tak
mój tato  
człowiek lewicy
dwa razy w roku chodzi do cerkwi
powiedział mi kilka dni tem u że kiedy trwa nabożeństw o
ogarnia go taka j a s n o ś ć
nazywa to  jasnością wiaiy
a ja
który kilka lat tem u przeżyłem  nawrócenie 
mam cichą nadzieję że już niedługo 
tato  pozna półm rok lewicowych gazet 
ciem ność chin
człow ieczeństwo księdza prymasa
że zrozum ie że jesienin w hotelu „angleterre” nie był sam 
że przed śmiercią byli przy nim i puszkin i lerm ontow  
że tandetne dowcipy nie świecą 
że musi sobie kupić aparat słuchowy
by mi jeszcze długo pom agać w sklepie bo sam nie daję rady 
że późna miłość do mojej mamy jest jak wysoka trawa 
w której -  jeszcze bardzo m łodzi -  tarzali 
się do  upadłego nad rzeką roś

tak
mój tato  
człowiek lewicy
dwa razy w roku chodzi do cerkwi

wagony

przed wojną
ostatnim  w agonem  na stacji kolejowej w wolkowysku 
(obecnie zachodnia białoruś) 
jaki opukiwał dziadek piotr 
był transport zboża 
w czasie spazm u wojny
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dziadek opukiwał transport miejscowych żydów 
których w bydlęcych wagonach odprawiano ku śmierci 
tuż  po wojnie dziadek załadował do zniszczonego w agonu 
cały dobytek i jak się miało później okazać 
był to  przedostatni repatriancki pociąg do polski 
w wołkowysku zostawił zachwyty młodości 
piękny drew niany dom  kryty jasnoszarą blachą 
i dobrą pracę (był pracownikiem wileńskich kolei) 
przystań znalazł w  na pół oszalałej polsce 
na środkowym  pom orzu  w szczecinki! 
małym miasteczku położonym  nad pięknym 
czystym jeszcze wówczas jeziorem  
w ładnym  solidnym  dom u
który w pośpiechu musiała opuścić niemiecka rodzina 
znów  był kolejarzem 
znów  opukiwał wagony
z nieodłącznym  papierosem  w ustach (wypalał trzy paczki dziennie) 
i tak było aż do  przedwczesnej śmierci w 1964 (rak płuc) 
dziadek pio tr 
m ąż mojej babci 
franciszki
-  podo b n o  m am  jego włosy 
pod o b n o  m am  jego nos 
podobno  chodzę tak jak on 
lekko pochylony do  przodu 
no  i te nieszczęsne papierosy 
wypalam ich prawie tyle sam o co on -  
a zatem  dziadek pio tr
katolik
prosty choć m ądry życiowo człowiek 
gdyby teraz dow iedział się że babcia franciszka 
trzy lata tem u w wieku 92 lat 
dostała pom ieszania zmysłów 
pew nie wstałby z grobu
-  babcia mówi że zabiła swoje dwie córki (zmarły na nowotw ory) 
że zabiła swojego najukochańszego wnuka (wylew krwi do  m ózgu) 
pow tarza bez ustanku
„zabiłam  je” „zabiłam  g o ” 
i wyrzuca garnki przez małe okienko 
lekarze zapisali jej fenaktil 
ale wielkiej poprawy nie widać 
i tak
swoim niewielkim przecież obłędem



(krzysztoń zm rużyłby pewnie oko) 
babcia żegna się z całą naszą rodziną 
jak tak dalej pójdzie
dziadek pio tr rzeczywiście wstanie z grobu
podejdzie do babci na palcach
uciszy ją jednym  pocałunkiem
czule poglaszcze po głowie
delikatnie chwyci za rękę
i babcia będzie już gotow a
a Pan Bóg
Pan Bóg bardzo cierpliwie czeka na babcię
(babcia już dwadzieścia lat tem u szykowała się na śmierć)
kiedy już do  niego przyjdzie chwiejnym krokiem
czysta jasna prosta
zabierze ją do  zielonego w agonu
ze stojącymi w kącie białymi barankami
w ypełnionego po brzegi słońcem
dziadek dla pewności opuka koła
córki na podłodze wić będą wianki
w nuczek marek zagra na niebieskich skrzypcach
mały anioł szybko przemieli zboże
stary dom  kryty blachą zamajaczy gdzieś na horyzoncie
po niem iecku zaszczeka czarny kundelek
wolkowyscy żydzi tańczyć będą w szczerym aż do bólu polu
czerw one tabletki nagle znikną
a polska
polska w tym czasie 
z turkotem  wjedzie 
w nowy 
lepszy świat

Piotr Cielesz
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Dariusz Dorn

teraz ty

ta pewność
(jakże naiwne dziedzictw o dzieciństwa) 
że ptactw o drapieżne 
cała spieniona breja informacji z inferno 
(stacji nadającej nonstop  bez kom entarza) 
jedynie knykciem za oknem  
cieniem nosferatu na ścianie 
ciągnącym za sobą postać 
z łysą głową z odległej sepii 
(m urnau i schreck ponad pianiem koguta)

ta pew ność 
że nad kawą tchibo 
arom atyczne bezpieczeństw o 
chociaż zza ściany 
cine symphonic desjjrauens 
zmieniasz kanały jak budy jarm arczne 
podglądasz beczki śm iechu i śmierci z góry 
na jednym  z pięter koła fortuny na innym 
chm urę łatw opalnego gazu wytropi za chwilę

D ariusz Dorn, ur. 1961 w Bydgoszczy; autor tom ików wierszy: Przed złotym strzałem ( 1988), 
Rok palonego mięsa (1994). Mieszka w H am burgu.
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leni riefenstahl montująca film (1934)

z czarno-białą precyzją
do  tego  wszystkiego w dekoracji speera
sym etria architektury ogniskuje
całą uwagę na sylwetce mefista
i łopotanie które przygotow uje słuchacza
nie było jeszcze takiego łopotania
wyższość szkoły z babelsbergu
jak to  ujęcie z kamery wciąganej na m aszt
m row isko z dystansu w  obiektywie zcissa
na takim tle pierwszy plan przykuwa
i elektryzuje już autom atycznie
form alny majsterwerk
ta siła obrazów
potęgująca wiarę w produkt

przekroczyć okno

pam ięci Ch. S.

właśnie dlatego wybierasz berlin
bo szczęka w ygłodzonego psa zaciska się tu  szczelniej
później jeszcze głębiej
w przepastne studnie podw órek z których
żadnej namiastki wyjścia
tylko krążysz
ciem ność z tobą
w  tobie miasto
z ruram i z których bezustannie cieknie 
takie fontanny przy których szczury 
zapom inają przy radebergerze
o  synagogach płonących wiecznie
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właśnie dlatego wybierasz berlin
miasto z brunatnych fotografii
gdzie w pulchnym  kwiku prosiąt
szczęku żelastwa pod kołami
nad tramwajami iskrzące duchy lat trzydziestych

i rozm owy
przy czarnych oliwkach 
czarnym berlińskim chlebie 
milknące na dźwięk telefonu 
z k tórego  zaraz po wielkim fortepianie 
najwięcej otwartych uszu
i głosów  z tam tej strony

dlatego wybierasz pułapkę 
gdzie cierpliwy pająk 
na obrzeżach miasta 
w  pustych koszarach 
przeszywa czeluść okien 
nitką bez końca 
bez początku

wybierasz berlin 
zabierasz go z sobą

Berlin, 16. 5. 1999

D a r iu s z  D o rn





Jacek Bolewski SJ 

Mistrz u początku drogi. 
Wokół Wilhelma Meistra J.W. Goethego

-  z  myślą o prof. Marii ]anion

„Szkoda, że nic czytasz G ó th eg o ” -  napom inał Mickiewicz swego przyjacie
la C zeczota '. W innym  liście żalił się, że tłum aczone są na polski wiersze „bar
dzo m iernego p o ety ” (niejakiego K ozłow a), podczas gdy „nikt nic dotknie 
G óthego”. Jakże inaczej było w owym czasie w Moskwie: „Tutaj każdy nowy wier
szyk G óthego o budzą powszechny entuzjazm , zaraz jest tłum aczony i kom en
towany” 2. Czy dzisiaj -  po upływie prawie dwóch wieków -  słowa Wieszcza przestały 
być aktualne? Pojawiła się w Polsce nowa książka, poświęcona wielkiej, najwięk
szej powieści G o e th e g o 3. C o z tego? Samo dzieło niemieckiego „geniusza un i
wersalnego” jest u nas nieosiągalne, przynajmniej praktycznie, skoro jedyny polski 
przekład ukazał się w ... 1893 ro k u 4. Czy w arto wracać do  tak antykwarycznego 
dzieła?

Wracał do  Wilhelma Meistra Mickiewicz, o czym świadczą jego listy do  M a
ryli, O dyńca, najbardziej zaś utwór: Do H ... Wezwanie do Neapolu (N aśladowa
nie z  Goethego). Znany początek: „Znaszli ten k ra j/G d z ie  cytryna dojrzew a” jest 
Wiernym, kongenialnym  przekładem  pieśni M ignon, tajemniczej postaci „Lat 
nauki W ilhelm a M eistra”. Właśnie ona zwraca się w powieści do tytułow ego b o 
hatera słowam i, w których wygrywa znaczenie jego nazwiska. Nazywa go swym 
Mistrzem, i w tym miejscu polski tłumacz musi wyjaśniać ambiwalencję, którą tru d 
no wyrazić w przekładzie, jako że Meister i M istrz -  to  jedno ...

Niemiecki M istrz -  G oethe -  wpłynął i pod innymi względami na początki tw ór
czości Mickiewicza. W IV. części Dziadów  znajdujem y wspom nienie najgłośniej
szego dzieła G oethego: Cierpieli młodego W ertera5, a w osobnej rozprawie 6

1 List z 2 V 1821. Opieram się na Wydaniu Rocznicowym: Adam Mickiewicz, Dzida, tom 
XIV: Listy. Część pierwsza 1815-1829, Czytelnik, Warszawa 1998, (= XIV, 187). Oczywiście, za
chowuję pisownię Mickiewicza, (przypisy J. B.)

2 List z początku listopada 1827 do A. E. Odyńca (XIV, 426n).
3 M. Janion, M. Żm igrodzka, Odyseja wychowania. Goethańska wizja człowieka ii> Latach na

uki i latach wędrówki Wilhelma Meistra, Aureus, Kraków 1998 (= Janion-Żmigrodzka).
4 Por. wydanie: J. W. G oethe, Wilhelm Meister (obie części), tłumaczył i wstępem opatrzył 

Piotr Chmielowski, Wydawnictwo S. Lewentala, Warszawa 1893.
5 Dziady, cz. IV, w. 131; w przypisie do piosenki Gustawa, Mickiewicz dodaje: „Z  G ctcgo”, 

co jest nieścisłe, jako że chodzi raczej o powstały pod wpływem powieści wiersz K. E. Reitzen- 
stema: Lotte bei Werthcrs Grabę (iMta u grobu Wertera); por. Wydanie Rocznicowe: Adam M ic
kiewicz, Dzieła, tom  III: Dramaty, opr. Zofia Stefanowska, Czytelnik, Warszawa 1995.

6 Goethe i Byron, por. w Wydaniu Rocznicowym: Dzieła, tom  V: Proza artystyczna i pisma kry- 
tyczne, Warszawa 1996; druga wersja, pierwotnie po francusku: tamże.
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M ickiewicz opisuje m etodę niem ieckiego poety w słowach, które charakteryzu
ją także jego Dziady. Podkreśla bowiem  u G oethego, że opisując „w rom ansach 
własne dzieje ... wprow adzał sam ego siebie pod maską i tej masce nadawał cha
rakter coraz bardziej poetycki, coraz więcej od swego różny, tak dalece, że na koń
cu zapom niawszy o sobie i swoich nam iętnościach, tworzył tylko idealną scenę. 
Sam wyznaje, że ilekroć wylał poetycko swoje nam iętności, zawsze czuł się spo
kojniejszym i ledwie nie zupełnie w yleczonym ”. I rak Mickiewicz ukazuje drogę
i sens tw órczego dzieła -  nie tylko swego, ale także -  prawdziw ego Mistrza.

P o czą tk i M istrza

O pisana m etoda niemieckiego poety stanowi rozwinięcie tendencji, zapocząt
kowanej w jego dzieciństwie. M ickiewicz opiera się na -  jak określa -  „pam iętni
kach” G oethego , na słynnej autobiografii: D ichtung n nd  Wahrheit. Oryginalny 
tytuł tru d n o  przełożyć, a przyjęte w naszym języku Zmyślenie i prawda  nie wy
starcza, skoro D ichtung oznacza także, dzisiaj nawet przede wszystkim, p o ez ję7... 
G oethe zaczął się przygotowywać do tego dzieła po zgonie m atki, w  1808 roku. 
W olno przyjąć, że jej odejście wpłynęło nic tylko na decyzję pow ro tu  poety do 
dzieciństwa, lecz i na jego postać. Rok przed śmiercią matka pisała do  niego: „M o
im darem , otrzym anym  od  Boga, jest kunszt żywego opisu wszelkich rzeczy, k tó 
re ciekawią mój umysł, wielkich i małych, prawdy i b aśn i...” B iograf G oethego, 
który to  świadectwo przytoczył, dodaje: „Prawda i baśń -  to jest pierwsza w er
sja Poezji i praw dy”s.

O to  początek -  dzieła, jak i życia Mistrza: „D w udziestego ósm ego sierpnia 
1749 roku, z uderzeniem  godziny dwunastej w południe, przyszedłem  na świat 
we Frankfurcie nad M enem . Konstelacja niebios sprzyjała: słońce było w zenicie
i stało w znaku Panny” ... Pierwsze doświadczenie sztuki w dzieciństwie G oethe 
związał z m atką ojca. Babunia, k tóra zawsze umiała zająć wnuki „różnym i d ro 
biazgami i uraczyć jakimś sm akołykiem”, w  pewien wieczór wigilijny „uw ieńczy
ła wszystkie swe dobrodziejstwa, pokazując nam przedstawienie teatru m arionetek
i wyczarowując w ten  sposób w naszym starym dom u nowy świat”. W chłopcu 
pozostaw iło to  „niezatarte, głębokie ślady”. M amy dwa świadectwa tego doświad
czenia. W  autobiografii G oethe skupia się na późniejszym okresie, gdy już  w ol
no m u było sam odzieln ie obsługiw ać babciny teatrzyk. W ięcej szczegółów
o pierw otnym  dośw iadczeniu znajdujem y w jego powieści, gdzie pod artystycz
ną „maską” Wilhelma Meistra bardziej odsłonił autentyczną, poetycką prawdę swe
go dzieciństwa.

7 Por. wydanie: J. W. G oethe, Z mojego życia: Zmyślenie i prawda, tłumaczył A. Guttry, 1. 1 i II, 
PIW, Warszawa 1957. Tłum acz nie jest konsekwentny, gdy bowiem w tekście niemieckim poja
wia się np. zestawienie wahr-dichterisch (w odniesieniu lio Szekspira!), tłumaczy: „równic praw
dziwy jak poetycki” (11,55). Dalej mówię konsekwentnie o Poezji i prawdzie, poprawiając i pod 
innymi względami przekład A. G uttry’cgo. 

s IŁ Fricdenthal, Goethe. Jego życie i czasy, tłumaczył M. Rotter, Czytelnik, Warszawa 1969.
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Pozostawm y jeszcze Meistra, powróćmy do Mistrza z Poezji i prawdy. W spom i
na tu, że szybko znudziło mu się powtarzanie z dziećmi jednej sztuki, zaczął więc 
inscenizować inne, własne, wiele czasu poświęcając zwłaszcza na przygotowanie de
koracji. Gdy teatrzyk nic wystarczał, by pomieścić utwory dziecka, zaczęło się ono 
wyżywać w opowieściach. Ich zmyślanie przygotowało zmyślne, kunsztowne for
my jego przyszłej poezji, jak i prozy. Dziecięcy słuchacze „bajek” m ałego mistrza 
najbardziej lubili te, w  których występował on we własnej osobie. Próbowali d o 
ciec, co przeżył „naprawdę”, co zaś wzbogacił sw'ą fantazją, choć on uchylał się przed 
ich ciekawością, w'ięcej, uparcie trzymał się raz opowiedzianej historii; w ten spo
sób „bajka, stale w jednakowej wersji podawana, w umysłach moich słuchaczów z bie
giem czasu zamieniła się w prawdę”. Tę właśnie taktykę przyszłego twórcy wyróżnił 
W' jego dzieciństwie Mickiewicz, a sam Goethe skom entował ow'o wspomnienie ja
ko zapowiedź „uroszezenia poety, mocą którego wypowiada władczo najbardziej 
nieprawdopodobne myśli i dom aga się, aby każdy uznał to  za prawdziwe, co jem u, 
twórcy i odkrywcy, wydało się prawdą”. Do tych ogólnych uwag dołączył w Poezji 
i prawdzie konkretny przykład opowieści, łączącej oba wymiary. Poetycko praw
dziwy Nowy Parys, umieszczony w autobiografii, stanowi zapowiedź Nowej Melu- 
zyny , którą poeta włączył do drugiej części Wilhelma Meistra.

O d  W ertera  d o  M eistra

O puszczam y dziecięce lata G oethego. Jego m łodość otwiera nowe dośw iad
czenia. T rudno  tu mówić o W'szystldin, ograniczam  się do tego, co przybliża W il
helma Meistra. Największa powieść M istrza została poprzedzona przez inną, 
z pew nością najgłośniejszą. C ierpienia młodego Wertera  wyszły anon im ow o 
w dwóch małych tomikach w 1774 roku w Lipsku. Na okładce widniała mała świe
ca przed lustrem . C o kryły te symbole? Biograf G oethego zgaduje: „P łom ień ge
niuszu? O bok  świecy leżała książka. W każdym razie lustro podobne było do 
Wypukłej soczewki. Dzieło wznieciło ogień, słomiany ale i niweczący, jakiego nic 
wywołała dotychczas i później żadna książka niemiecka”.

Tak ujawnił się G oethe jako genialny młodzieniec. O n sam oceniał efekt swe
go dzieła trzeźw o. W  autobiografii zauważa: „W rażenie wywołane moją książką 
było w'iclkic, naw et ogrom ne, zwłaszcza dlatego, że zjawiła się akurat w  o d p o 
wiedniej chw'ili. Bo jak najmniejsza iskierka m oże spowodować wybuch potężnej 
miny, tak i reakcja wśród publiczności dlatego przybrała tak olbrzym ie rozmiary, 
że m łodzież sama podcięła już swoje korzenie”. Błędu młodych upatiywał i w  tym, 
że podobnie jak dziecięcy słuchacze jego bajek ulegli złudzeniu, wszakże gorsze
mu: „pomieszali pojęcia sądząc, że poezję należy zamienić w rzeczywistość, o d e
grać rolę bohatera powieści i ew entualnie skończyć sam obójstw em ”. Tymczasem 
au to r ukazał swym dziełem  odw rotny kierunek: „rzeczywistość przem ieniłem  
w poezję”. Dzięki tem u dzieło stało się dla niego terapią, pom ogło „do w yrato
wania się z burzliwych odm ętów , które miotały m ną straszliwie na wszystkie stro 
ny, a w które popadłem  przez własną i cudzą w inę”. Przem iana przeżycia w dzieło
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sztuki pozwoliła mu przeżyć: „Czułem  się teraz jak po spowiedzi generalnej, swo
bodny i wesoły, gotow y do  now ego życia”.

W  usta swego bohatera G oethe włożył słowa, które m oże najpełniej go cha
rakteryzują: „O bchodzę się ... ze swym serduszkiem jak z chorym dzieckiem: wszel
kiej jego chęci staje się zadość” y. Istotnie, całe dzieje miłości W ertera poświadczają 
tę postawę. N a końcu powieści bohater oznajm ia w liście do sw'ej umiłowanej: 
„Idę  do m ego Ojca, do  Tw ego Ojca. Jem u się chcę poskarżyć i O n m nie pocie
szy, dopóki Ty nie przyjdziesz, dopóki nic polecę na Twe spotkanie i nie pochw y
cę Cię, i nie zostanę przy T obie przed obliczem  N ieskończonego w wiecznym 
uścisku”. Jakby wierzył, że więź sakram entalna, łącząca miłowaną Lottę z m ał
żonkiem , nie zdoła się ostać w obliczu sam ego Boga w'obec miłości, w którą on, 
W erter, wplątał siebie z um iłow aną... C hore dziecko, które poszło za swoją m i
łością do  końca, sam owolnie wchodząc w śmierć, ufa jednocześnie, że czeka je 
nagroda -  w  dom u m iłującego Ojca!

T rudno  doprawdy osądzić chore dziecko, jakże zuchwałe w zabieganiu o m i
łość. Oceny wystrzega się także narrator powieści; przypomina, jak i W erter ostrze
gał, aby nic sądzić o ludziach na podstawie samych uczynków, i przywoływał 
słowa Chrystusa: „K to pierwszy rzuci kam ień” (por. J 8 ,7 ) . . .  W  swej autobiogra
fii G oethe wyznał wyraźniej: od początku jego literackie prace kryły „głębszą ten 
dencję”, którą dopiero później sobie uświadomił: „D om agały się one ostrożnej 
wyrozumiałości w potępianiu moralnych przewinień, podkreślając w trochę m o
że cierpkich i szorstkich słowach ow o najbardziej chrześcijańskie zdanie: Kto jest 
bez winy, niech pierwszy rzuci kam ieniem ”. Ambiwalcncja Wertera sięga g łębo
ko, dotyka sensu czy bezsensu zagubienia tytułowej postaci -  dorosłego jakby dziec
ka, szukającego spełnienia „wszelkiej” swej chęci, zwłaszcza tej najistotniejszej -  
miłości. W przyszłości G oethe jeszcze raz powróci do tej kwestii, bardziej jedno
znacznie, gdy nie tylko nie potępi miłości, która natrafia na przeszkodę węzła m ał
żeńskiego, ale pozwoli jej się spełnić -  u Boga. Tak opisze dzieje sw'ego kolejnego 
„dorosłego” dziecka, Otylii, najważniejszej postaci Powinowactw z  wyboru, p o 
wieści, która była przeznaczona pierwotnie do  Wilhelma Meistra.

Przejście od  Wertera do  Meistra nie jest ostre, lecz otwiera kolejny etap tw ór
czej drogi M istrza, procesu kształcenia osoby i kształtowania dzieła -  w jed n o 
ści, którą w Poezji i prawdzie  tak określił: „W szystkie... znane m oje utw ory są 
tylko urywkami wielkiego wyznania, które ta o to  książeczka usiłuje uzupełnić” 10. 
B iograf G oethego  sądzi, że plan nowej powieści „wyłonił się jeszcze w okresie 
W ertera, po tem  pisarz często przerywał pracę nad nią”. Pierwsza wersja nosiła ty-

9 Cytuję dalej według wydania: J. W. G oethe, Cierpienia młodego Wertera, tłumaczył L. Staff, 
SAVVYV, Poznań b.r.w. W poslowiu S. H. Kaszyńskiego znalazłem przypisywane przezeń Mickie
wiczowi (w liście do Czeczota) zdanie: „Czytajcie G oethego” ; to  skłoniło mnie do  poszukania 
źródła cytatu -  i w rezultacie do jego prawidłowej wersji, przytoczonej na początku niniejszych 
rozważań.

10 W odróżnieniu od polskiego przekładu (I, 318) tłumaczę Konfession jako „wyznanie”, nie ja
ko „spowiedź”, gdyż G oethe nawiązuje samym pojęciem do Confessioues św. Augustyna czy do 
dzieła Rousseau, natomiast gdy mówi o spowiedzi w węższym znaczeniu, używa terminu Beichte.
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tul: Posłannictwo teatralne Wilhelma Meistra; dzieło zostało odkryte dopiero 
w 1910 roku jako m anuskrypt, którego znaczenia początkow o nie doceniono , 
„gdyż napis na okładce wskazywał na kopię Wertera”. Porów nanie wczesnej w er
sji z opublikowanym i przez G oethego w latach 1795-96 czterem a tom am i L at 
n a u ki Wilhelma M eistra pokazuje zm ianę, poszerzenie pierw otnej koncepcji 
dzieła. W  końcowej postaci powieści zostały jeszcze głębiej przekształcone w ąt
ki autobiograficzne; ponad to  pasja dla teatru , dom inująca wcześniej, stała się je 
dynie pierwszym etapem  na drodze „nauki” prowadzącej dalej. Dokąd? Po Latach 
n a u k i. .. miaty nastąpić Lata wędrówki Wilhelma Meistra . T o  planow ane z g ó 
ry dopełnienie powieści dato się zrealizować u końca życia G oethego, w ostatecz
nej formie dopiero  w 1829 roku.

Lata nauki Wilhelma Meistra zaczynają się m łodzieńczą miłością, która -  jak 
i w Cierpieniach młodego Wertera -  nic może się spełnić. Ale dopiero później o d 
słania się sens owego niespełnienia. Z początku towarzyszymy Wilhelmowi zako
chanem u w aktorce teatru , jego pasji już od dzieciństwa. N a dalszych stronach 
powieści bohater pyta siebie: „Czy to  jedynie miłość do M arianny przykuta mnie 
do teatru, czy raczej miłość do sztuki związała mnie z dziewczyną?” 11. Pośrednią 
odpowiedzią są losy W ilhelma, gdzie jego pierwsza miłość -  wobec aktorki, jak 
i teatru -  przechodzi metam orfozę. Przemiana prowadzi przez etapy wielkiego roz
czarowania. M łodzieńcow i wydaje się, że kochanka go zdradziła. T o  wrażenie p o 
wstaje także w czytelniku, k tó rem u narra to r subteln ie sugeruje łudzenie się 
m łodzieńca w obec um iłow anej, choćby wtedy, gdy opowiada jej o swych dziecię
cych doświadczeniach z teatrem  m arionetek i nie widzi, że ona zasnęła... M rużąc 
oko do  nas, au to r dodaje: „wypada życzyć, aby nasz bohater znalazł w przyszło
ści uważniejszych słuchaczy dla swych ulubionych opowieści”. Gdy w końcu W il
helm odkrywa „dow ód” niewierności M arianny, zrywa z nią na zawsze. Wiele czasu 
przem inie, zanim  odkryje z kolei swe złudzenie. Dziewczyna nie tylko do końca 
życia go miłowała, dochow ując wierności, lecz obdarzyła go także dzieckiem. O d 
krycie syna dopełni pierwszą miłość Wilhelma i zakończy jego „lata nauki”.

Na d rodze, k tóra prow adzi do  tego  pierwszego dopełnienia, ważną rolę peł
niła teatralna pasja W ilhelma. W ydawało się wprawdzie, że jego zaw iedziona m i
łość odwróci się również od teatru, pali bowiem napisane przez siebie sztuki. Jednak 
rozm aite przypadki kierują go znow u na tę drogę, więcej, zadaje się on z w ędrow 
ną trupą kom ediantów . Ambicja teatralna W ilhelma złączy się ponow nie z uczu
ciem -  innym od  miłości -  do  kochliwej, płochej Filiny, czy głębiej, ale niejasno, 
do M ignon ... Ale najistotniejszym  odkryciem na tym etapie drogi stało się spo
tkanie z geniuszem  teatru  -  Szekspirem. Okaże się później, że odkrycie nie byto 
przypadkowe. Tajem niczy Jam o , który zalecił W ilhelmowi lekturę dzieł Angli
ka, działał w im ieniu wyższej instancji, kierującej od dawna w ukryciu poczyna
niami m łodzieńca. W ilhelm ulega fascynacji w obliczu „szekspirowskiego świata”,

11 T utaj, jak i dalej, opieram się na własnym przekładzie.
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zwłaszcza Hamleta. Nic wchodząc w  szczegóły, zauważmy tylko: Dla Wilhelma 
autor H am leta  spełnia wobec swych postaci rolę Boskiej Opatrzności, która p ro 
wadzi do celu według planu, skrytego dla działających autonom icznie bohaterów, 
a jednak realizowanego właśnie przez ich działanie. Innymi słowy, Szekspir jako twór
ca staje się w swym dziele obrazem  Stwórcy! T o spojrzenie jest odkrywcze nie tyl
ko wobec H am leta, k tórego G oethe faktycznie głęboko przeniknął. M amy tu 
jednocześnie wgląd w istotę Wilhelma Meistra, gdzie losy tytułowej postaci są splo
tem  jego własnych decyzji, jak i przypadków, za którymi stoi nic tyle O patrzność, 
ile spełniające jakby jej rolę Towarzystwo -  tw ór autorstwa samego G oethego.

Tajemnicze Towarzystwo

Odkrycie Szekspira było dla W ilhelma decydujące nic tylko w jego pasji teatral
nej, lecz i w  uw olnieniu się od niej -  ku nowej wizji życiowej drogi. D okonało 
się to  stopniow o, także pod wpływem osób, które wcześniej umożliwiły m u lek
turę dzieł angielskiego geniusza. Jarno, jak się później okazało, należał do  T o 
warzystwa, zainteresow anego już od dawna losami W ilhelma. Pierwsze kontakty 
sięgał)' dzieciństw a Meistra, co stało się dla niego -  także dla czytelnika powieści
-  jasne dopiero  w tedy, gdy jako członek Towarzystwa znalazł w archiwum  opis 
drogi, jaką do tąd  przebył. W nowych towarzyszach rozpoznaw ał także osoby, już 
uprzednio  m u towarzyszące w różnych okolicznościach. Odsłania się w ten spo
sób m isterny plan powieści, gdzie wszystkie przypadki, najrozm aitsze przygody 
głów nego bohatera prow adzą go tam , gdzie daw no był oczekiwany.

Wyjaśnienia wymaga najpierw imię Towarzystwa. Polskie przekłady wahają się 
między Towarzystwem z Wieży a Stowarzyszeniem Wieży l2. Prawda, i w  tym przy
padku, znajduje się pośrodku, gdyż oryginałowi jest najbliższe: Towarzystwo W ie
ży. W prawdzie jego początki wiążą się z wieżą zam ku, gdzie pod egidą właściciela, 
Lotariusza, spotykali się m łodzi ludzie, zainteresowani kształceniem; tu  również 
archiwizowali doświadczenia z przebytej drogi -  swojej oraz innych, i dlatego wła
śnie w tym miejscu dokonało się w końcu wtajemniczenie Wilhelma. Jednak ich 
działalność nic ograniczała się do wieży. W  dalszym ciągu powieści przekonuje
my się, że plany m łodych obejm ują cały świat, otwierając się zwłaszcza na pocią
gającą nowymi możliwościami Amerykę -  Nowy Świat, o którego niepodległość 
sam Lotariusz wcześniej walczył. A w tej perspektywie także wieża nabiera sym
bolicznego znaczenia -  w nawiązaniu do  Wieży Babel. Interesującą interpretację 
biblijnego symbolu znajdujem y pod koniec drugiej części powieści, w  mowie Le
onarda, największego rzecznika działalności Towarzystwa w Ameryce. Wzywając 
do emigracji, wskazuje, że rozprzestrzenienie się po calcj ziemi jest wolą Boga, 
który „przeszkadzając w budowie babilońskiej wieży rozproszył rodzaj ludzki na 
cały świat. D latego wychwalajmy Go za to, jako że to błogosławieństwo przeszło

u Pierwszą wersję, z przekładu Piotra Chmielowskiego, powtarza np.: Janion-Żmigrodzka; ii ru 
ga wersja pojawia się w tłumaczeniu: G. Fricdcnthal, Crntbc...
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na wszystkie pokolenia”. Zauważmy: Goethe nie zważa tu  na wielość języków, uzna
ną w Biblii za skutek grzesznej budowy Wieży, ale skupia się na wielości ludzko
ści, rozciągającej się na całą ziemię, widząc w niej Boże błogosławieństwo. T o  
wyjaśnienie dopełnia ideę Towarzystwa Wieży, gdzie ważniejsze od grom adzenia 
się w zamkowej baszcie staje się skupienie na działalności w całym Świecie.

Jest inny jeszcze pow ód, aby nie mówić o Stowarzyszeniu, lecz o Towarzystwie 
Wieży. W przejściu „m łodego” Towarzystwa, zainicjowanego przez Lotariusza, 
do jego dojrzalszej postaci, ważną rolę spełnił... i tli znow u pojawia się problem  
przełożenia -  występującego w oryginale Abbć. Zgadzając się z opinią, że prze
kład „O pat” jest niefortunny, m ożna by zostawić oryginalne, francuskie brzm ie
nie, dopuszczalne także w niemieckim L\  Ale tajemniczej postaci nie wyróżnia 
pochodzenie z Francji. Raczej intryguje to, że jako ksiądz katolicki „był kiedyś zwią
zany z Tow arzystwem , które samo zdziałało wiele w ukryciu” ; dlatego zachęcał 
on młodych towarzyszy do zachowania pewnych elem entów  misteryjnych, ukry
tych. A Jarno, który wtajemnicza W ilhelma, wspominając o rozprzestrzenieniu się 
z Wieży na cały świat używa również określenia bliskiego łacińskiemu Societas, i d o 
daje, że będzie m ożna „do niego wstąpić z każdej części świata”. T o  wszystko p o 
twierdza przypuszczenie, wysunięte już przez pierwszego polskiego tłum acza 
Wilhelma Meistra, który widział w owym księdzu... „ex-jezuitę”. Rzeczywiście, 
w okresie, w którym  akcja powieści się toczy, świeża była jeszcze pamięć o ro z
wiązaniu, jak okazało się (na szczęście!) przejściowym (1773-1814), Towarzystwa 
Jezusowego, Societas Jesu (SJ), którem u (na nieszczęście!) przypisywano wiele 
ukrytych in tryg... I d latego tajem niczego księdza najlepiej określić im ieniem uży
wanym i dzisiaj w odniesieniu do jezuity: Ojca.

Postać Ojca, najważniejszej osoby now ego Towarzystwa, rzuca światło na m e
todę kształcenia naszego bohatera -  Wilhelma. W arto by rozważyć, jaka relacja za
chodzi między m etodą „wieżowców” a wychowawczą praktyką jezuicką, niezwykle 
skuteczną, jednak odrzucaną choćby przez tzw. Oświecenie. Nie wdając się tu 
w intrygującą do dzisiaj kwestię, pozostańm y przy wizji, którą G oethe przypisał O j
cu, zatem i Towarzystwu Wieży. Tym , co według Jarna daje Ojcu „w pewnej mie
rze panowanie nad nami wszystkimi”, jest otrzymany dar „natury” : jasne widzenie 
„wszystkich sil istniejących w człowieku i skąd każda z nich m oże być ukształtowa
na w swym rodzaju”. W odróżnieniu od większości ludzi, którzy cenią u siebie czy 
w innych określone cechy, skupiając się jednostronnie na ich kształceniu, Ojciec „ma 
zmysł do wszystkiego, przyjemność, aby wszystko poznać i poprzeć”. Idzie m u jed 
nak nie o wykształcenie wszystkich możliwości jednostki. Wprawdzie wszystko, co 
jest w człow ieku, musi rozwinąć się, jednak nic w jednym , lecz u wielu, jako że: 
„Tylko wszyscy ludzie stanowią ludzkość, a wszystkie siły zebrane razem -  świat”. 
D latego -  domyślamy się -  właśnie Tow arzystw o, które jest otw arte na całą ludz
kość, um ożliwia właściwe kształcenie także poszczególnych osób.

13 Tak proponuje: Janion-Zmigrodzka.
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Idea tego rodzaju wykształcenia wydaje się nazbyt wiele przypisywać O jcu -  
pojedynczej osobie -  jak i Towarzystwu przezeń inspirowanemu. Także Jam o wspo
mina dalej nic bez ironii, że Ojciec „w  ogóle chętnie wchodzi trochę w rolę lo
su”. Wilhelm reaguje „nie bez goryczy”, rozpoznaje bowiem, jak wiele Towarzystwo 
już o nim  wiedziało, w ukryciu śledząc i próbując ukierunkować jego drogę. C zu 
je się m anipulow any... Czyżby Towarzystwo było wszechwiedzące, miało przy
m ioty  Boskiej O patrzności? M iody człow iek ze zdum ien iem  stw ierdza, że 
towarzysze w iedzą naw et o tym , co planował w największym ukryciu, nikom u się 
z tym  nic zdradzając, np. w tedy, gdy przed pierwszą wizytą w zam ku Lotariusza 
p rzygotow ał sobie długą m owę przeciw  gospodarzow i, gdy go podejrzew ał
o  skrzywdzenie zmarłej przyjaciółki, nadto  widząc w nim  ojca dziecka, które uwa
żał za je j.... D opiero  później miał się przekonać, o czym Tow arzystw o daw no 
w iedziało, iż ojcem chłopca jest on  sam, W ilhelm M eister, a m atką -  zm arła M a
rianna. Swoista wszechwiedza Towarzystwa łączy się czasami z „wszechw iedzą” 
autora powieści, gdy niektóre myśli W ilhelma przekazuje jako wychwycone przez 
„szelm owskiego ducha (geniusza), który go podsłuchiw ał”.

Spotkanie z Ojcem  i Towarzystwem  dopełniało dotychczasową drogę W ilhel
ma. Nie tylko wyjaśniły się wcześniejsze przypadki, początkow o niejasne także 
dla czytelnika. W yjaśniona w ten sposób droga otwierała się ku przyszłości, wska
zując nowe zadania. Towarzysze przekonali wreszcie W ilhelma, że rozbudzona 
w nim  pasja teatralna nie miała pokrycia w jego naturalnych zdolnościach. Ale to 
kolejne rozczarow anie co do pierwotnej miłości pozwoliło odkryć więcej. O ka
zało się w tedy właśnie, że choć miała przem inąć miłość W ilhelm a do  teatru , da
ne było przetrw ać pierwszej miłości -  do M arianny. W prawdzie sama zmarła -  
zostawiła go, jednak pozostało dziecko: syn imieniem Felix, Szczęsny... Szczę
ście W ilhelma, rozpoznającego radość ojcostwa, było równe szczęściu dziecka, 
rozradow anego znalezieniem  ojca... Towarzystwo, które upew niło go w praw 
dzie tego rozpoznania, zarazem ustami Ojca pobłogosławiło: „N iech ci się szczę
ści, m łodzieńcze! Twoje lata nauki m inęły”.

Takie byłoby m ożliwe zakończenie L a t nauki Wilhelma Meistra. G oethe jed 
nak -  prawdziwy M istrz -  ukazuje koniec jako nowy początek. Ale zanim  odsło
ni dalszą drogę swego bohatera, przeprow adza go w Latach naulń przez ostatnią 
próbę, przeprow adzoną -  jakżeby inaczej -  przez O jca... Jedna zwłaszcza spra
wa wymagała nadal wyjaśnienia. Po zawodzie, pozornie ostatecznym, w swej pierw
szej miłości, W ilhelm dopuszczał do siebie rozm aite miłostki -  tak d ługo , póki 
nie doświadczył uczucia wyższego rodzaju. Przytrafiło m u się to  w opresji, gdy 
był ciężko zraniony po napadzie zbójców. U ratow ało go spotkanie tajemniczej 
postaci -  pięknej am azonki, która po udzieleniu pom ocy oddaliła się, pozosta
wiając w  rannym  niezatarte wrażenie. Towarzyszyła m u odtąd w myślach jako nie
ziemska nieledwic, świetlista postać idealnej kobiety. Gdy poznał ją później, 
oczywiście w Tow arzystw ie, gdyż okazała się siostrą Lotariusza, nic śmiał marzyć
o  jej ręce. Skoro Natalia, takie bowiem było imię pięknej siostry, wydawała się 
n ied o stęp n a , W ilhelm  pod jął pierw szą sam odzielną decyzję po znalezieniu
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swego dziecka, które -  jak pojął -  potrzebow ało także matki. Poprosił o rękę przy
jaznej m u Teresy, przyjaciółki Natalii, ta zaś oświadczyny przyjęła. T u  jednak za
częły się tru d n o śc i, spraw iające na W ilhelm ie w rażenie, że znow u podlega 
manipulacji ze strony Towarzystwa. Nie pojm ował, dlaczego sam odzielna decy
zja natrafiała na tak ogrom ne przeszkody. D opiero na koniec okazało się, do  cze
go to  zmierzało -  do niepojętego dlań uprzednio złączenia się z umiłowaną. Właśnie 
Natalia została m u dana jako towarzyszka życia. Lata nauki kończą się słowami 
W ilhelma: „ ...w iem , że osiągnąłem szczęście, na które nie zasługuję i k tórego nie 
chciałbym zamienić z niczym w Świecie”.

Mistrz i dziecko

Drugą część powieści G oethe podjął dopiero po latach, obmyślając długo, jak 
opisać etapy dalszego kształcenia swego bohatera. Lata nauki zakończyły się zna
lezieniem i dziecka, Szczęsnego, i szczęścia w miłości, w Natalii. Co dalej? L ata wę- 
drówki Wilhelma Meistra zaczynają się migawką z drogi przez góry, początku 
wspólnej wędrówki ojca i dziecka. Tutaj ich oczom  odsłania się niezwykły widok. 
O to  pojawiają się dwaj chłopcy, za nimi m łodzieniec, prowadzący osiołka z młodą 
niewiastą w  niebieskiej szacie, która otulała niemowlę. T en obraz, wystarczająco wy
mowny, znajduje dopowiedzenie w autorskim opisie wrażenia Wilhelma: „nasz przy
jaciel ujrzał tu  przed oczami ze zdziwieniem ucieczkę do Egiptu, którą tak często 
widział m alowaną”. Bliższe spotkanie zadziwiającej rodziny jeszcze bardziej pogłę
biło podobieństw o do  Świętej Rodziny, przy czym dla Wilhelma, jak i dla narrato
ra centralną postacią staje się młody mężczyzna, jak o tym świadczy tytuł opisanych 
dalej jego dziejów: „Święty Józef D rugi”. Co znaczy to  jako początek wędrówki 
Wilhelma z synem? Owszem , dziecko jest jego, jednak rodzina pozostaje niepełna: 
matka dziecka nie żyje, natomiast odnaleziona towarzyszka życia została w dom u, 
nawet nie jako żona, gdyż oświadczyny przyjęte przez nią ciągle jeszcze nie d opro 
wadziły do małżeństwa -  z woli Towarzystwa, której i Wilhelm, i Natalia podpo
rządkowali się. D opiero lata wędrówki miały dopełnić ich związek.

Ale -  do  tego w powieści nie doszło. Narzcczcństwo Wilhelma, jakby trzeciego 
św. Józefa, trwa do końca L a t wędrówki, więcej, umiłowana jego Natalia pozosta
je cały czas odległa, bez słowa, pojawiająca się jedynie jako adresatka listów W ę
drowca, zresztą rzadkich, a zakończenie powieści wspomina o  jej emigracji do  
Ameryki w ślad za bratem , z którym „nie chciała się rozstać”, podczas gdy Wilhelm 
pozostał w ojczyźnie... T o  naturalnie zastanawia, wymaga wyjaśnienia. Zanim  
otworzymy się na nie, rozważmy wyraźniejszy, konsekwentnie rozwijany w obu czę
ściach powieści wątek edukacji Wilhelma -  w relacji do  dziecka. Skoro jego „lata 
nauki” doprowadził)' do przyjęcia przezeń odpowiedzialności za własne dziecko, 
do  czego prow adzą „lata w ędrów ki” ?

Znam ienne są pierwsze przeżycia Wilhelma jako -  wreszcie -  ojca w pełni świa
dom ego. Gdy dziecko wybiegło do ogrodu, ojciec poszedł w ślad za nim , nie tyl
ko zewnętrznie. W jego w nętrzu nastąpiła zmiana: „Wilhelm oglądał przyrodę
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nowym organem , a zaciekawienie, pragnienie wiedzy dziecka pozwoliły m u po raz 
pierwszy odczuć, jak słabe zainteresowanie okazywał rzeczom  poza sobą, jak m a
ło znal i wiedział. O w ego dnia, najmilszego w jego życiu, wydało się, że jego wła
sne kształcenie także dopiero się zaczyna: czul konieczność, aby się pouczyć, odkąd 
był wezwany, by nauczać”. Ale rychło zauważył, że dziecko zaczęło wykorzysty
wać swój wpływ na niego, by ... sobie wychować ojca. W tedy właśnie zaczął myśleć
0 kobiecej ręce, która by mu pom ogła w kształceniu syna. Gdy m imo to  -  po zwią
zaniu się z Natalią -  ruszyli w drogę sami, ojciec i dziecko, kwestia kształcenia obu 
pozostała nadal otwarta. Rozwiązanie znalazło się zrazu dla chłopca. Został odda
ny w ręce ludzi, którzy stworzyli tzw', pedagogiczną Prowincję. Jednak uprzednio 
Szczęsny zapalał pierwszą, dziecięcą jeszcze miłością do wiele starszej od niego dziew
czyny, Hersylii. W  ciągu lat spędzonych w Prowincji chłopiec, a później m łodzie
niec podtrzymywał w ukryciu swą znajomość, aby w końcu właśnie z jej powodu 
wyrwać się spod opieki pedagogów. Edukacja weszła w'tedy w nową fazę, w której 
istotną rolę miała spełnić miłość, jak wcześniej u Wilhelma. Przejście dokonuje się 
dramatycznie, prowadzi do  spotkania syna z ojcem, i tak o to  kończy się, raczej m y
wa dzieło G oethego. Dalej ograniczam się do tego, co głębiej odsłania jego sens.

Isto tne było wejście sam ego W ilhelma w nową fazę swego kształcenia. Gdy 
zostawał syna w Prowincji pedagogicznej, m ógł od nowa rozpocząć osobiste 
kształtow anie tego , co przeczul po raz pierwszy jako dziecko, choć idąc dalej za 
swą pasją teatralną, d ługo  nie pam iętał innego, bardziej intym nego przeżycia. Ja
ko członek Towarzystw a musiał uzyskać akceptację dla sw'ej now'cj decyzji, zaś 
otrzym awszy ją -  niezw łocznie zajął się realizacją. C o to  było? Przeżycie z dzie
ciństwa łączyło się zc śmiercią przyjaciela, chłopca w jego wieku, nieco tylko star
szego. W ilhelm opow iedział o  tym w liście do  Natalii, już ostatn im , jak gdyby 
sens ich korespondencji tu  wreszcie się spełnił. Ow'o dziecięce doświadczenie sta
nowiło prawdziwy początek -  o w'ielu wymiarach. O budziło się wtedy w  nim „prze
czucie przyjaźni i m iłości”. N ajpienv był chłopiec, który tak zafascynował m ałego 
W ilhelm a podczas wspólnej kąpieli, że przysięgli sobie „wieczystą przyjaźń”. Ale 
niebawem  musieli się rozdzielić, ustalając, że się spotkają w ieczorem . W ilhelma 
czekała wcześniej inna wizyta, gdzie z kolei pociągnęła go dziewczynka, „pięk
na, łagodna blondynka”. Gdy żegnał się z „pięknym  dzieckiem ”, odczuw ał do 
niego miłość i: „pocieszała mnie myśl, aby te uczucia wyjawić i powierzyć m oje
mu m łodem u przyjacielowi, by cieszyć się jednocześnie jego w spółudziałem , jak
1 tymi świeżymi w rażeniam i”.

Radosne przeżycie, choć okazało się później tak istotne, przeszło najpierw ogrom 
ną próbę. Pierwsze rozczarowanie pojawiło się, gdy przyjaciel nie stawił się na 
um ów ione spotkanie. W ilhelm wspomina: „po raz pierwszy doznałem  nam ięt
nego bólu , podw ójnie i w ielokrotnie”. Poznanie pow odu tego zaw odu sprawiło 
jeszcze w'iększy ból. O to  chłopiec utopił się w nieszczęsnych okolicznościach, nie 
zawinionych przez siebie -  w owym miejscu, gdzie wspólnie się kąpali. Później 
do tarło  do  W ilhelm a, za późno , że m oże dałoby się wcześniej pom óc, gdyby te 
m u, k tórego  uw ażano za zm arłego, upuścić krwi. W tedy postanowił w sercu, „by
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nauczyć się w szystkiego”, co było konieczne do ratowania ludzi. Jednak o b u d zo 
na w nim potrzeba przyjaźni i miłości niebawem  odw iodła go od postanow ienia, 
»w odząc” ku różnym  osobom , zwłaszcza „zw odząc” w stronę teatru. D opiero 
po latach w rozm ow ie z Jarno, który m u pom ógł uwolnić się od teatralnej pasji, 
nowy przypadek sprawił, że W ilhelm przypom niał sobie pierw otny zamysł, okre
ślając go jako swe „właściwe pow ołanie”. W reszcie zajął się jego wypełnieniem, 
najpierw przez uzupełniające studia anatom iczne, potem  operując jako chirurg 
w różnych miejscach, które w dalszych „latach wędrów ki” przem ierzał. 1 tak au
tor Wilhelma doprow adził do  końcow ego zdarzenia powieści.

Jak opisać ow o spotkanie, by dojrzeć w nim  dopełnienie, ale też otwarcie -  
głębszego m isterium? O statni rozdział L a t nauki i la t wędrówki Wilhelma M e
istra jest najkrótszy. W  największym skrócie: Gdy W ilhelm płynął rzeką, łodzią 
z towarzyszami, by spotkać syna w Prowincji pedagogicznej, o to  na wysokim brze
gu zobaczył m łodzieńca na koniu. Nagle ziemia się zapadła, koń i jeździec w pa
dli do  wody. Po wydobyciu na brzeg i rozebraniu, ciało nie dawało znaku życia. 
Wtedy Wilhelm upuścił leżącemu krwi, ten otworzył oczy, powstał i „patrząc bacz
nie na W ilhelm a zawołał: «Jeśli mam żyć, to  tylko z tobą». Z  tymi słowami rz u 
cił się rozpoznającem u i rozpoznanem u wybawcy na szyję, gorzko płacząc. Tak 
stali w silnym uścisku, jak Kastor i Polluks, bracia, którzy spotkali się na przem ien- 
ncj d rodze z O rkusu do  Światła”. Gdy syn uspokoił się na przygotow anym  p o 
słaniu i zasnął, ojciec, albo „nasz przyjaciel”, jak go nazywa narrator, „popatrzył 
na niego z upodobaniem ”, i przykrywając swym płaszczem, wykrzyknął: „O to  cią
gle na now o jesteś wydobywany, wspaniały obrazie Boga, i znow u jesteś zaraz 
uszkodzony, zraniony od wewnątrz albo zew nętrznie”. T o  już ostatnie słowa Wil
helma M eistra, choć au to r dodaje na zakończenie, mniej patetycznie, że tow a
rzysze, którzy wyłowili m łodzieńca z wody, czekali na spodziew aną nagrodę za 
swój czyn i na p rzebudzenie śpiącego, by założyć m u suche ubranie i „doprow a
dzić znow u do  stanu towarzysko najodpow iedniejszego”.

W ydobyte z w ody dziecko rodzi się jakby pow tórnie -  do  życia w jedności z o j
cem. O dnaw ia się rów nież ojciec -  w obrazie, który widzi w synu jako Bożym o b 
razie. T o  nowe przeżycie stanowi dla niego dopełnienie drogi rozpoczętej we 
własnym dzieciństwie, gdy pierwsze jasne doświadczenie przyjaźni-miłości, zaciem
nione stratą przyjaciela, pozw oliło m u przeczuć osobiste powołanie -  to  samo, 
którego wcielenie wybawiło syna. W dalszej drodze będą sobie towarzyszyć jak 
bracia. M itologicznym  obrazem  ich relacji jest braterstw o Kastora-Polluksa, grec
kich bliźniaków, o których dane są niejednoznaczne 14. Prócz, oczywiście, wspól
nej m atki, przypisywano im dwóch ojców -  boskiego, bardziej znanego jako 
Zeusa w postaci łabędziej, i ludzkiego, mniej znanego króla Tyndareosa, m ałżon
ka Ledy. D opiero później Kastor i Polluks zostali nazwani D ioskuram i, synami 
^oga-Zcusa, gdy podzielili się między sobą nieśmiertelnością. D o tego właśnie

M Por. wnikliwe rozważania: Zygm unt Kubiak, Mitologia Grekom i Rzym ian, Świat Książki, 
Warszawa 1997.



nawiązuje powyższa wypowiedź o „przem iennej d rodze”, choć obraz pozostaje 
znow u niejednoznaczny. W edług jednej tradycji podzielili się tak, że wspólnie prze
bywali jeden dzień na górze (w świetle), drugi na dole (w O rkusie-H adesie), w e
dług innej znowu: gdy jeden przebywał na górze, drugi był na dole, i tak codziennie 
się wymieniali -  bez końca. U  G oethego obie tradycje się przenikają: z jednej stro 
ny ojciec jakby wyprow adza syna z otchłani śmierci, z drugiej strony towarzyszy 
m u dalej, aby żyć i w tedy, gdy -  w  otw artej przyszłości -  zejdzie ze świata, a je
go miejsce zajmie dziecko. Zauważm y, że m itologiczny obraz staje się jaśniejszy 
w  świetle biblijnym: tak ojciec, jak i jego dziecko są braćmi -  jako dzieci Boskie
go Ojca. W  tej mierze zatem , w jakiej ich życie pochodzi od N iego, są wspólnie 
przeznaczeni do życia w iecznego -  w Światłości, która nie zna końca.

Zakończenie powieści kryje więcej. Koleje losu „naszego przyjaciela” prow a
dziły do  rozpoznania, że nie ma szczęścia, gdy brakuje najważniejszego spełnie
nia -  m iłości. Jak ona się spełnia? Przez postaci, k tóre na d rodze W ilhelm a 
najpełniej objawiają miłość. O bok  Natalii znajdujem y M ignon. O na właśnie ja
ko dziecko najżywiej przywiązała się do swego M istrza. Dziewczynka nic chcia
ła dorosnąć, więcej, odrzucała początkowo także dziewczęcość, upodobawszy sobie 
przebranie chłopca, by w końcu poczuć się najlepiej w postaci... anioła, właśnie 
przy Natalii. N ic znalazła spełnienia swej miłości za życia, zm arła nagle w m o
m encie, gdy wydawało się jej, że traci M istrza. D opiero po śmierci, podczas p o 
grzebu przeprow adzonego przez Ojca Towarzystwa, wyjaśniła się jej tajemnica.

Postacie miłości

M ignon -o k a z a ło  się -  to  dziecko nieszczęśliwej miłości, potępionej przez lu
dzi jako złam anie dwojakiego tabu: rodzice byli rodzeństw em , zaś ojciec -  m ni
chem  i k s ięd ze m ... D z ia ło  się to  w Ita lii, k tó rą  d ziecko  p o tem  o p u śc iło  
w okolicznościach aż do końca nic wyjaśnionych. Ona sama nigdy tego nic wyja
wiła, tylko jej pieśni zdradzały tęsknotę -  wpierw za „krajem, gdzie cytryna doj
rzewa”, dalej za niebem . O statnia piosenka, zaśpiewana w anielskim przebraniu, 
zaczynała się słowami, które stały się jeszcze bardziej znane od „Z naszli...”, przy
najmniej w niemieckiej poezji, bo w polskiej ciągle brakuje kongenialnego prze
kładu. Pozostaje na razie dosłowne tłumaczenie początku: „Tak niech się jawię, 
zanim  się stanę” I5. Początkowe „tak” odnosi dziewczynka do  postaci anielskiej, 
w  jakiej zjawiła się przed innymi dziećmi, niepewnymi, czy widzą ją, M ignon, czy 
anioła. Piosenkę zaśpiewała później, gdy po zakończeniu występu dorośli chcieli 
ją rozebrać, ona zaś uprosiła sobie, poetyckimi słowami, żeby pozw olono dziecku 
dalej „jawić się” jak anioł, bo niedługo stanic się nim w pełni, skoro znajdzie się 
tam , gdzie „niebieskie postaci nic pytają o m ężczyznę czy kobietę, a żadne suk
nie czy fałdy już nie otaczają przem ienionego ciała”.

15 Nie zadowala ani przekład Piotra Chmielowskiego, ani Karola Irzykowskiego z jego powie
ści Pałttba; por. Janion-Źm igrodzka. NB. niemieckie scheincn znaczy nic tylko „wydawać się”, ale 
i „świecić” ; dlatego „jawić się” jest lepsze...
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Swoje życic zakończyła M ignon u boku Natalii, w jej dom u. Bliskość obu p o 
staci to  nie przypadek. O bie jednoczą się w miłości „naszego przyjaciela”, jednak 
inaczej. Jak M ignon jest osobą najbardziej Wilhelma miłującą, tak Natalia jest um i
łowaną przez niego najbardziej. O to  zadziwiający trójkąt, w którym  miłość d o 
pełnia się tak, że niem ożliwe staje się życie tylko we dwoje, w parze. W  przypadku 
M ignon niemożliwość wiązała się dodatkow o z jej wiekiem, w końcu ze śmiercią. 
Natomiast 11 Natalii niemożliwy związek z Wilhelmem odsłania więcej. Miłość 11 niej 
nie znaczy uczucia. Pod względem  uczuciowym najbardziej jest przywiązana do 
brata, Lotariusza, jak to  zresztą wyznała W ilhelmowi. W  owej chwili wyjawiła p o 
nadto, że „wszystko, co niejedna książka, co świat określa i wskazuje nam  jako m i
łość, jawiło mi się zawsze tylko jako bajka”. Gdy przeto zaskoczony przyjaciel zapytał 
ją, czy nigdy nie miłowała, jej odpow iedź brzmiała: „N igdy lub zawsze!” T ajem 
nicze słowa stanowią klucz do jej postawy. Nic kochała nigdy -  także W ilhelma 
nie pokocha miłością związaną z uczuciami, namiętnością. Zawsze natom iast m i
łowała całą postawą, którą już jako dziecko się wyróżniała. Była to nieustająca „czyn
ność, zawsze jednaka, nie ograniczona do  żadnego przedm iotu”, „czynność bez 
potrzeby zatrudnienia”, najgłębsza „dobroczynność” otw arta na potrzeby bied
nych, szukających pomocy. Zarazem  osoba, która tak opisywała Natalię jako dziec
ko, dodawała, że nie m ożna było w niej zauważyć „żadnego rodzaju m iłości... 
żadnej potrzeby przywiązania do  jakiejś widzialnej czy niewidzialnej istoty, jak to  
się objawiało tak żywo w mojej m łodości”.

W  ostatnich słowach dochodzi do głosu nowa postać. Ukazuje Natalię jako swo
ją siostrzenicę, widząc w niej dopełnienie drogi, którą sama wcześniej opisała w rę
kopisie zatytułowanym przez innych: Wyznania pięknej duszy. T o  zarazem tytuł 
Wyróżniającego się rozdziału L a t nauki Wilhelma Meistra. Goethe wyznał w auto
biograficznej Poezji i prawdzie, że wykorzystał w owym rozdziale listy i rozmowy 
prowadzone w młodości ze swoją daleką ciotką, krewną matki. W akcji powieści Wy
znania. .. pojawiają się zrazu jako rękopis, odczytany przez Wilhelma jeszcze w te
atralnym okresie drogi. Przytoczone następnie w całości dzieje „pięknej duszy” 
wydają się początkowo niezwiązane z osobistymi losami bohatera; dopiero stopnio
wo wyjaśnia się, że wyznająca „dusza” była ciotką jego umiłowanej. Więcej, świa
dectwo Wyznań dotyczy nic tylko małej Natalii, ale także jej brata Lotariusza, reszty 
rodzeństwa oraz innych postaci, które wcześniej pojawiły się na drodze Wilhelma. 
Nawet pierwsza wyraźna wzmianka o tajemniczym Ojcu, jakoby „francuskim d u 
chownym”, pojawiła się w relacji „pięknej duszy”. Tak o to  przytoczone Wyznania 
scalają bieg akcji powieściowej. Ale może jeszcze ważniejszą ich funkcją jest poświad
czenie -  najwyraźniejsze w całej powieści -  doświadczenia Boga, Jego miłości. 
Współcześni G oethego byli zdumieni, jak głęboko potrafił on ukazać doświadcze
nie religijne, jego rozwój i dojrzewanie. Droga „pięknej duszy” wiązała się ze w spo
mnianą potrzebą, tak inną niż u siostrzenicy, „przywiązania do jakiejś widzialnej czy 
niewidzialnej istoty”. Widzialnych istot było w jej życiu więcej, a relacje z nimi wska
zywał)': „Cierpiałam i miłowałam, to  było postacią mego serca”. W tedy właśnie prze
zywała chwile, w których: „utrzymywałam żywy kontakt z Istotą niewidzialną”.
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„Piękna dusza” była dla Natalii cio tką... N arzeczona W ilhelma przypom ina
ła ją zew nętrznie, więcej, uw ażano w jej o toczeniu , że jeszcze bardziej zasługi
wała na m iano „pięknej duszy” niż autorka Wyznań. O  tyle dopełniała postawę 
swej ciotki, że w przeciwieństwie do niej, często cierpiącej i okazującej miłość w swej 
cierpliwości, była Natalia naturą czynną, dobroczynną w sposób aktywny. O na 
to  stanowi w pierwszej części dzieła najpełniejsze wcielenie miłości; z jej ust p o 
chodzą słowa, m oże najgłębiej w całej powieści wyrażające postawę pedagogicz
nej mądrości: „jeśli bierzem y ludzi takimi tylko, jacy są, czynimy ich gorszymi; 
jeśli traktujem y ich tak, jak gdyby byli tym, czym być pow inni, prow adzim y ich 
do  tego , do  czego winni być doprow adzeni”. T o  zakłada spojrzenie na człow ie
ka, w którym  odkrywa się jego najgłębsze powołanie: wykształcenie w edług o b 
razu, z łożonego  w nim  przez Ojca wszystkich ludzi, Jego dzieci. Czynnością, 
spełnianą przez Natalię, gdy ją widzimy po raz ostatni w Latach wędrówki W il
helma Meistra  jest właśnie kształcenie pow ierzonych jej dzieci, przy czym narra
tor obiecuje: „Dokładniejszą relację o tym, jak Natalia postępowała ze swymi dziećmi, 
pozostaw iam y na inną okazję”. Jednak okazja nie nadarzyła się; w drugiej części 
powieści Natalia schodzi na dalszy plan, a jej miejsce zajmuje poniekąd inna p o 
stać miłości -  M akaria.

Niezwykłe imię znaczy: Błogosławiona, Szczęśliwa; jest pojedynczą, ponadto 
żeńską postacią greckiego początku Jezusowego Kazania na Górze, sform ułowa
nego w liczbie mnogiej: Makarioi -  Błogosławieni... Podobnie jak „piękna dusza”, 
Makaria pojawia się jako ciotka rodzeństwa, w którym wyróżniają się Hersylia i Le
onardo, w spom niane już i ważne postaci drugiej części powieści. Bardziej jeszcze 
niż autorka Wyznań  Makaria stoi w centrum  wydarzeń: występuje nic jako zmarła 
osoba, w relacji spisanej przez siebie czy we wspom nieniu bliskich, ale jest żywą p o 
stacią, uczestniczącą w  akcji powieści. Ona to, nie Natalia, może być uznana za praw
dziwe dopełnienie „pięknej duszy”. Z  jednej strony jest uważana za cierpiącą, choć 
okazuje się później, że poza dom niem aną chorobą kryją się stany mistyczne, które 
wymagały częściowej izolacji od otoczenia; z drugiej strony właśnie owe przeżycia 
dawały jej ogląd całej rzeczywistości, nie tylko najdalszych przestrzeni wszechświa
ta, lecz i ludzkiego wnętrza. Gdy jej dar został odkryty, wszyscy zaczęli się do niej 
garnąć, aby doświadczyć umocnienia przez to, że czuli w niej i przy niej „obecność 
istoty wyższej”. A jednocześnie „w tej obecności każdemu była dana wolność uka
zania się całkowicie w swej osobistej naturze. Każdy pokazuje się taki, jaki jest, z pew
nym zaufaniem, bardziej aniżeli wobec rodziców i przyjaciół; był bowiem pociągany 
i pow odow any do wydania na światło jedynie tego, co było w nim dobre, najlep
sze, przez co powstawało prawie powszechne zadowolenie”.

Tak o to  dopełnia się nic tylko postawa „pięknej duszy”, lecz i Natalii. Spoj
rzenie tej ostatniej, odkrywającej w ludziach to, „czym być powinni”, znaczy w isto
cie w idzenie ich „takim i, jacy są”, choć na razie „tylko” po części -  w tej m ierze, 
w jakiej uwaga skupia się na tym , co w nich jest dobre. C o w postępow aniu N a
talii wynikało po prostu z jej postawy, niejako bez uzasadnienia, w Makarii -  Bło
gosławionej -  odsłania się jako owoc mistycznej jedności z całą naturą. W obu
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wypadkach nic pojawia się Bóg, o którym  tak wyraźnie świadczyła -  bo G o d o 
świadczyła -  „piękna dusza”. Jednak ostatecznie wszystkie dośw iadczenia d o 
pełniają się w  jednym : jednej rzeczywistości miłości, k tóra przecie -  to  brzm i 
prawie banalnie -  n iejedno m a im ię... D o rozm aitych im ion w największej p o 
wieści G oethego  dołącza jeszcze jedno: w yrzeczenie, ważne dla pisarza do  te 
go stopnia, że pełny tytuł drugiej części powieści zawiera nie tylko Lata wędrówki 
Wilhelma Meistra, lecz i dopow iedzenie: „czyli pełni w yrzeczenia” 16.

Niewysłowione -  wyrzeczenie

W yrzeczenie jest istotnie -  w powieści -  szczególnym  imieniem i postacią m i
łości. Po raz pierwszy przejawia się to  zaraz na początku drugiej części, gdzie, 
widzieliśmy, w ędrów ka jednoczy ojca z dzieckiem , ale znaczy zarazem  oddale
nie się od  Natalii, nadal i na d ługo  -  jedynie narzeczonej „naszego przyjaciela”. 
W ędrówka z samym synem była zaplanowana wcześniej, gdy W ilhelm  nie miał 
nadziei na związek z um iłow aną; w zakończeniu pierwszej części, gdy już N ata
lia zgodziła się go pojąć, sugestie z ust jej brata wydają się wskazywać, że teraz 
Wyjadą razem . A tym czasem  -  po latach, k tóre przyniosły wreszcie drugą część 
powieści -  jesteśmy świadkami rozłączenia, na które oboje przystali, by W ilhelm 
mógł udać się na wędrówkę dopełniającą jego kształcenie. Zobaczyliśmy, do cze
go to  prowadziło. Jednak aby pojąć pełniej końcowe spotkanie ojca z synem i do j
rzeć otwierającą się dalej perspektywę, trzeba jeszcze raz -  ostatni -  powrócić do 
treści powieści, do  w ątku, który przedziw nie splata: miłość i wyrzeczenie.

Także ten wątek obejm uje M akarię, na kilka sposobów. I W ilhelm ją raz o d 
wiedził, ale ważniejsze konsekwencje przyniosła wizyta z synem u jej siostrzeni
c y -  Hersylii... W tedy właśnie, przypom nę, mały Szczęsny zapałał do  niej pierwszą 
miłością, dochow ując jej wierności -  aż do końca powieści. Kończące powieść spo
tkanie z ojcem  było poprzedzone spotkaniem  umiłowanej, której gwałtownie wy
znał swą miłość, ona zaś -  odepchnęła go „z gniew em ”, jak sama wyznała w liście 
do W ilhelma. Zarazem  opisała ojcu reakcję syna, który wykrzyknął: „D obrze! Ja
dę więc w świat, dopóki nic zginę”. W łaśnie w tym nastroju widzim y go później 
na brzegu rzeki; m ożna przeto  pytać, czy jego runięcie do w ody było tylko przy
padkiem. A czy wyratowanie przez ojca przyniesie także ratunek jego miłości?

Miłość do Hersylii stanowi, zauważyliśmy, najważniejszą część edukacji syna Wil
helma. Powieść ukazuje tę miłość przeważnie pośrednio, za pośrednictwem listów 
umiłowanej -  ale nie do  Szczęsnego, tylko do ojca. W latach wędrówki Wilhelma 
widzimy przy nim jedynie dwie kobiety, w podobnej, a zarazem asymetrycznej re
lacji. Jak um iłowana jego Natalia jawi się tylko w oddali, w roli milczącej adresatki 
jego listów, tak Hersylia -  w podobnym  oddaleniu -  jest wytrwałą nadawczynią li
stów, użalającą się na milczenie adresata, Wilhelma, dając aluzyjnie do zrozum ie
nia, że bardziej niż na synu zależy jej na ojcu. Goethe wzmacnia to  wrażenie przez

16 Dosłownie: „wyrzekający się”; por. krytyczne rozważania: Janion-Źmigrodzka.
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opowieści, które włącza w akcję powieści, zwłaszcza przez najsilniej w nią wplecio
ne opowiadanie: Mężczyzna pięćdziesięcioletni. W arto przytoczyć słowa pisarza 
z okresu, gdy kończył Lata wędrówki. Tak odsłania m etodę, która zaważyła na kom 
pozycji jego powieści: „Ponieważ wiele z naszych doświadczeń nie pozwala się 
w pełni wypowiedzieć i bezpośrednio zakomunikować, od  dłuższego czasu wybra
łem sposób ujawniania uważnym bardziej utajonego sensu przez obrazy przeciw
stawne sobie i jednocześnie odzwierciedlające się w sobie” 17. Takim obrazem  
i zwierciadłem dla „trójkąta” ojca, syna i kobiety pomiędzy nimi w okresie wędrów
ki Wilhelma są właśnie perypetie tytułowego pięćdziesięciolatka... Nie wchodząc, 
oczywiście, w  szczegóły, wspomnę jedynie koniec: wszystkie postaci z opowieści w o b 
liczu pomieszania swych uczuć decydują się zrazu wyrzec miłości, by wreszcie -  dzię
ki Makarii -  przejść oczyszczenie, pozwalające dopełnić miłość w związku małżeńskim. 
A jako zwierciadło losu Szczęsnego w jego miłości widzimy w Mężczyźnie pięćdzie
sięcioletnim: rozdarta między ojcem i synem kobieta decyduje się w końcu na m łod
szego, w którego oczach, gdy się całowali, mogła dostrzec siebie. T o  przeżycie 
powróciło w słowach Hersylii, wyznającej ojcu o pocałunku syna z ich ostatniego 
spotkania: „ to  piękne, dojrzeć osobisty obraz w oku miłującej osoby”.

G oethe zostawia jeszcze jeden obraz, jakby klucz do  całej powieści. Z nam ien
ne, że to  łączy najściślej trójkę bohaterów  drugiej części: znaleziona przez dziec
ko, S zczęsnego , m isterna szkatułka z odnalezionym  później p rzez Hersylię 
kluczem  do niej. A co tu robi Wilhelm? Najpierw przechow uje szkatułkę, następ
nie -  gdy powierzył dziecko pedagogom  Prowincji -  zostawił odnaleziony skarb 
w rękach antykwariusza, który m u doradził, by poczekał na znalezienie klucza. 
Gdy ten odnalazł się i trafił do  rąk um iłowanej syna, kolejny przypadek sprawił, 
że dotarła do niej także szkatułka. W łaśnie te sp raw y -p o w ik łan e  dzieje szkatuł
ki z kluczem  -  stanowiły głów ny tem at listów Hersylii do  W ilhelma; liczyła b o 
wiem na to , że przynajm niej tak -  jako posiadająca szkatułkę z kluczem  -  skłoni 
go , by ją odw iedził i dokonał otwarcia. Tym czasem  ojciec nie odpow iadał, a syn
-  w ostatnim  spotkaniu z um iłow aną -  wprawdzie próbow ał otw orzyć szkatuł
kę, lecz... klucz się złamał. O braz dopełnił się w następnej scenie, gdy Szczęsny 
próbow ał zdobyć Hersylię silą; skończyło się to załamaniem ich związku, po k tó 
rym m łodzieniec uciekł. W iemy, że spotkał dalej ojca. Końcowe spotkanie wy
jaśnia się w św ietle dodatkow ego  zdarzenia, które po ucieczce m łodzieńca 
rozegrało  się w obecności Hersylii. Przywołany złotnik stw ierdził, że złamanie 
klucza było pozorne; m ożna było znow u połączyć obie części, choć otwarcie szka
tułki wym agało dodatkow ej sztuczki. Specjalista, znający się na tym , użył um ie
jętn ie klucza tak, że skrzynka dała się otw orzyć, ale natychm iast ją zamknął, 
oznajm iając: „N ie jest dobrze dotykać takich tajem nic”. O to  więc Hersylia p o 
została ze szkatułką i kluczem. G otow a jest nie szukać jej otwarcia; wolałaby ra
czej, aby zdobyty klucz otworzył jej „najbliższą przyszłość”.

17 List z 23 IX 1827; cyt. według: Janion-Żmigrodzka.

120



O braz istotnie rzuca światło na przyszłość naszych bohaterów . M ożem y się 
domyślać, że syn wreszcie tak się posłuży kluczem , otwierającym ukryty skarb, że 
się poszczęści nie tylko jem u w relacji do Hersylii, ale również ojciec odnajdzie 
cel swej w ędrów ki, choć m oże wszystkich czeka jeszcze niejedno wyrzeczenie. 
Powieść kończy się podobnie jak się zaczęła. Na początku Lat nauki G oethe przed
stawił m łodego W ilhelma, m iłującego pierwszą wielką miłością kobietę, która -  
na pozór -  nie odwzajemniała jego uczucia. N a końcu L at wędrówki widzimy w po
dobnej sytuacji jego syna. Jednak synowi towarzyszy ojciec, który przeszedł nie 
tylko podobne doświadczenie, lecz o wiele więcej. Czy przeto  W ilhelm M eister 
u końca swej drogi stał się prawdziwie mistrzem? A m oże Meister -  M istrz stoi 
nadal u początku drogi, k tóra w zakończeniu powieści otw iera się nie tylko dla 
syna, lecz i dla niego -  ojca?

M istrz u początku d rog i... Kryje się tu wiele znaczeń, które kolejno p ró b o 
wałem ukazać, odw ołując się do  G oethego -  jego życia, zwłaszcza w początku, 
jak i literackiego dzieła. Rozmyślając o  początku w swej powieści, poeta myśli przede 
wszystkim o dziecku. D latego  dopuszczając, że w „pew nym  sensie” m ożna 
wprawdzie stw ierdzić, iż „wszelki początek jest trudny”, zauważa jednocześnie: 
„jednak ogólniej m ożna powiedzieć: wszelki początek jest lekki, zaś ostatnie 
stopnie dają się najtrudniej i najrzadziej osiągnąć”. Uwaga ta, rzucona w pow ie
ści przez Jam a w rozm ow ie z W ilhelmem, powraca w innej formie jako część isto t
nego dla „naszego przyjaciela” świadectwa z odbytych lat nauki: „Wszelki początek 
jest pogodny, p róg  jest miejscem oczekiwania” ... Znaczy to , w świetle rozlicz
nych uwag poety: dar otrzym any przez dziecko nie jest jego zasługą, nie wym a
ga wysiłku, k tó rego  natom iast po trzeba dla rozwinięcia daru . T ego  G oethe 
nauczył się w dzieciństw ie już od ojca. W  swej autobiografii wspom niał nie tyl
ko „pewną belferską gadatliwość”, odziedziczoną po nim , ale jeszcze więcej uwa
gi poświęcił otrzym anej od ojca nauce, w postaci dostosowanej do  poziom u 
dziecka -  nauczki... Tak o niej mówi: „C o się tyczy wykończenia jakiejś pracy, 
ojciec odznaczał się szczególnym  uporem . Każda rzecz zaczęta musiała być d o 
prow adzona do  końca, chociażby naw et w toku wykonania wyraźnie się okaza
ło, że praca jest m ęcząca, nudna, przykra i, co gorsza, bezcelowa”. W  tym duchu 
na przykład ojciec próbow ał nadać skończoną postać rysunkom  syna... Jem u zaś, 
wielkiemu synowi, pozostało na cale życie poczucie, że rozpoczęte dzieła, tak lek
ko i pogodnie poczynające się w umyśle geniusza, należy doprow adzić do  k oń
ca. Je d y n ie  k o sz te m  w ie lk ie g o  w y rz e c z e n ia  G o e th e  z a k o ń c z y ł -  jak o  
osiem dziesięcioletni starzec -  Lata nauki i wędrówki Wilhelma Meistra.

Koniec -  w powieści -  pozostał otw arty, tajem niczy. Dla w ielu był to  znak 
ubywających sił M istrza, G oe thego . O n sam w rozm ow ie z E ckerm annem  
uznał, że jego  wielkie dzieło należy „do  najbardziej nieobliczalnych u tw orów ”,
> przyznał: „niem al m nie sam em u brakuje klucza do  n iego”. Podsuwa jednak 
m ożliwość, iż „całość, jak się zdaje, m a wyrażać tylko to , że człowiek, pom im o 
Wszystkich swoich niedorzeczności i zbłąkań, dociera m im o wszystko do  szczę
śliwego kresu, kierowany wyższą siłą”. C o znaczy ta wskazówka? W  pierwszej
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części, skończonej w pełni twórczych sił wieku męskiego, pisarz doprowadził swe
go bohatera do „szczęśliwego kresu”, z wyraźną pomocą konkretnej postaci „wyż
szej siły” -  Towarzystwa Wieży. W drugiej części także nie brakuje „wyższej siły”, 
zwłaszcza działającej przez Makarię, która -  podobnie jak wcześniej Ojciec -  upodo
bała sobie kojarzenie m ałżeństw . I faktycznie z jej pom ocą wiele p a r - p o  ok re
sie w yrzeczenia -  znalazło pojednanie. Jednak co do  losu głównych postaci -  
ojca i syna -  G oethe zachowuje powściągliwość i tylko przez aluzje daje czytel
nikowi przeczucie dalszej drogi. Wielki pisarz, odgrywający wcześniej wobec swych 
artystycznych postaci jakby rolę losu czy sam ego Stwórcy, sam przyjm uje teraz 
postaw ę, k tórą wskazał innym ; otw iera się na -  wyrzeczenie. D oprow adza swe
go M eistra  -  M istrza nie tyle do  końca, ile do  początku. Stawia go tam , gdzie -  
jak u dziecka -  wszystko jest darem , a reszta jest...

O statnie słowa H am leta, z którym Wilhelm w młodości tak bardzo się utożsa
miał, prow adzą do  m ilczenia... Reszta pozostała tu niewysłowiona. G oethe tak
że w późniejszym  okresie pow racał do  genialnego d ram aturga, dając swym 
rozw ażaniom  znam ienny tytuł: Szekspir -  bez końca 1S. Jakże bliskie musiało mu 
być ostatnie dzieło wielkiego M istrza, zwłaszcza zakończenie Burzy gdzie w Epi
logu żegna się z widzami nie tylko Prospero, lecz i jego twórca. T o  jest ostatnim  
słowem i przesłaniem  autora: Pojednanie prawdziwie uwalniające, również od 
win, było niem ożliwe, jak długo Prospero sam pragnął je narzucić według własnej 
„reżyserii”, korzystając z pom ocy magicznej wiedzy. D opiero łamiąc swoją laskę, 
porzucając „łaskę”, którą sam dysponował, otworzył się na inną łaskę, inną m ą
drość dającą się przyjąć jedynie z wdzięcznością jako dar 19. I czy nie podobnie że
gna G oethe -  nie tylko swych bohaterów , ale także czytelników ich losu? Pisarz 
wyrzeka się kierowania losami swych postaci, pozostawia je w miejscu, w którym
-  otw arte jest wszystko jako dar ukryty właśnie w początku. W obliczu daru jed
no tylko pozostaje: przyjąć go w postawie dziecka, by dalej się rozwijać -  przesta
jąc być dzieckiem w sensie fizycznym, stając się nim duchow o -  przez oddanie się 
jednem u Ojcu, który jest w n ieb ie... Tak odradza się i dojrzewa M istrz jako -  nie
jako -  dorosłe dziecko, znające wyrzeczenie. M istrz u początku drogi wie: przy
jęcie daru wymaga wyrzeczenia -  wysłowienia swego Tak w obliczu Niewyslowionego.

Jacek Bolewski SJ

111 Tak najlepiej przełożyć oryginalne: Shakespeare und  keiu Ende z 1815 roku.
19 Por. moje rozważania: D ar mądrości. Wokół „Burzy” Szekspira: „Życic D uchow e” 2 0 /1 9 9 9 .
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Zofia Beszczyńska

myślałam: jeszcze raz we mnie uderzy
a już się nie podniosę
co m ogłabym  m u dać? ślinę
oczu jaskinię w nętrza ust miękki
krajobraz ciała?
lecz m am  jeszcze tajemnicę
krwi sekret labiryntu
co takiego musiałby zrobić
.mojemu cieniowi by trafić
do  m ego snu rozciągnąć
jego pajęczynę na rzeczywistość?
wszystko już było Ofelia
pod lustrem  wody Heloiza
w szczurzej pułapce celi
święte i ladacznice
z krwawymi ustami

to złudzenie że zwinnym  językiem 
wyssały duszę kochanka: same 
kołaczą się w ciemności 
naszych żądz

Zofia  Beszczyńska, poetka, autorka utw orów  fantastycznych, krytyk literacki. Wydala trzy tomi
ki wierszy, ostatnio Żyję śpiewając (1996) i dwie książki dla dzieci m.in. Kot herbaciany -  II nagrodaPolskiej 
Sekcji IBBY „Książka Roku”. Mieszka w Warszawie.

123

Fo
t. 

Bo
gu

sł
aw

 
U

lic
ki



■k -k -k

patrzę na tw oje brwi 
ścieżki którymi biegną do mnie 
wszystkie wiewiórki i kosy 
z lasu Po Drugiej Stronic 
rozdziela nas strum ień ale i tak 
potrafię dotknąć palca gałęzi 
nad wodą

tw oje brwi
kładki nad przepaścią

*  *  *

twoje miękkie imię 
wpełza mi do ucha 
szuka ciepłej niszy

runo  owiec
nie jest tak delikatne
rosa bardziej słodka

twoje imię różowa larwa 
zamieniająca moje sny w motyle 
aż znów  stoję po kostki w trawie 
kamienie nie ranią mi paznokci 
czarne buty zbiegają po zboczu jak konie

a kiedy pada deszcz
każda kropla prześlizguje się pom iędzy
nie m oczy włosów
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*  *  *

kładę na język słodycz
gorzką słodycz ciernia i róży
kamienia i chm ury
m orza i gołębicy
z gałązką w dziobie
aż język zapom ina swojego imienia
zatraca się
w śmierci

Zofia Beszczyńska



AUTORZY 
,KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO’ 

W 1999 ROKU

Ewa BATH ELI ER • Samuel BECKETT • Alain BESANęON
• Jan BŁOŃSKI • Joanna BIELSKA-KRAWCZYK ‘ Anna 
B O LEC K A  • K azim ierz B R A K O N IE C K I • R ichard  
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• Zbigniew HERBERT • Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI
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KAPUŚCIŃSKI • Krzysztof KARASEK • Marek KĘDZIERSKI
• Julian KORNHAUSER • Janusz KOTAŃSKI • Ryszard 
KRYNICKI • Janusz KRYSZAK • Bogusław KURAŚ • Józef 
KURYLAK • Paweł LEKSZYCKI • Stanisław LEM • Denise 
LEVEIITOV • Antoni LIBERA • Krzysztof LISOWSKI • 
Bronisław MAJ • Ludmiła MARJAŃSKA • Andrzej MASIANIS 
•Piotr MATYWIECKI • Piotr MICHAŁOWSKI • Czesław 
MIŁOSZ • Grzegorz MUSIAŁ • Krzysztof MYSZKOWSKI
• Kazimierz NOW OSIELSKI • Aleksandra OLĘDZKA- 
FRYBESOWA • Lutfi ÓZKÓK • Arkadiusz PACHOLSKI • 
M arian PANKOWSKI • P iotr PIASZCZYŃSKI • Ewa 
PIECHOCKA • Kenneth REXROTH • Jerzy RIEGEL • 
Krystyna RODOWSKA • Marek SIWIEC • Gary SNYDER • 
Jan SOCI-IOŃ • Krzysztof SOLIŃSKI • Piotr SOMMER • 
EwaSONNENBERG • Joanna STEFKO • Leszek SZARUGA
• Jan JózefSZCZEPAŃSKI • Piotr SZEWC • Andrzej SZUBA
• Janusz SZUBER • Adriana SZYMAŃSKA • Wojciech 
T O M A S IK  • W iesław  T R Z E C IA K O W SK I • Jan 
TWARDOWSKI • Oskar WILDE • Jan WOLSKI • Zbigniew 
ŻAKIEWICZ

K V V / X F
EESSy

Beckett
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Maciej Gierszewski 

na górze przemysława

m oże właśnie w tedy gdy siedzieliśmy 
na mokrej trawie i w m ilczeniu 
obserwowaliśmy postępy światła 
k tóre połykało kościół ojców franciszkanów

a m oże przedtem  gdy z wysokości 
zam kow ego m uru podglądaliśm y spacerujących 
po rynku (gdy powiało witki w ierzby 
dotykały twojej twarzy)

być m oże wówczas

dzień pierwszy

oślepiające światło świtu jak celny strzał 
snajpera (noktow izor nie będzie potrzebny

więc nic bierz) podciąga żaluzje by wpuścić je 
do  środka krok po kroku cały dzień wędruje

po pokoju by zgasnąć pod sufitem  serwis 
informacyjny potem  pogoda pogoda:

„uw aga przygruntow e przym rozki” (o tym nic 
było mowy) zasypiamy nie wyłączając

M aciej Gierszewski, ur. 1975 w Chojnicach; student socjologii na Uniwersytecie Adama M ic
kiewicza, redaktor „Pro Arte” i „Czasu Kultur)'” ; wiersze publikował 111. in. w „Toposie” , „S tud
io” , „Arytmii” , „BregArcie” , „Akancie” . Mieszka w Poznaniu.



szkoła poznańska?

„zobaczym y się o piątej” -  wychodzi, spokojnie 
dopalam  papierosa, odkładam  lekcję strzelanin  
na później, przechodzę do m ałego pokoju, 
przez chwilę patrzę na akcję za oknem : 
wiatr wpycha au tobus na most. 
zaciągam żaluzje; koniec. 
na stole, wśród gazet, kubek kawy. 
a pod stołem  piórka, topolow e strzępy, 
śm iertelna kolekcja zasuszonych owadów, 
jeszcze nie czas na m nie, wyjdę potem  (gdy 
już będę wiedział) ze śliny? z morza? ze śluzu?

epizod

napiję się z nimi dlaczego miałbym nie 
napić się z nimi tym bardziej jeśli to  oni 
prow adzą perm anentne rozmowy i tylko 
m ocno zaciskać dłonie na kuflu trzymać 
(się) nie wypuszczać z rąk nic dziękuję 
żadnych papierosów naw et nie zauważą 
jak zacznę gdy wrócę będę musiał (tylko) 
zmyć osad z twarzy dłoni 
zębów
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poranna narracja (dla oleńki)

i  zostaje zupełn ie nic? 

wait whitman

wstałem  wcześnie tak jak wczoraj zaplanowałem 
przez całą noc padał deszcz i teraz też pada 
(to  pewnie jeden z pierwszych dni jesieni) 
krzątając się w kuchni przy robieniu kawy

znalazłem  kartkę na której napisałaś: „nie 
pow inniśm y się spotykać” pomyślałem o tym 
wszystkim co i tak trwało za krótko by być 
bez znaczenia jeśli tak piszesz to  tym bardziej

odciskam dłonie na zaparowanej szybie 
jakbym odciskał je na twoich ram ionach 
(zresztą właśnie to  spróbuj sobie wyobrazić)

Maciej Gierszewski
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Tomasz Hrynacz 

Ciemna gwiazda

Rusza, pamięta: szron krzepnie, studnia 
nocy opada. C o odsłoni? Na kołnierzu 
firan pierwsza wilgoć. Krew?

W szystko inne obok, płynie w swoim 
kierunku: wody z piętra zalewają ciemię 
podłogi. Skończone m okro. T ego  ranka

oczy m am  otw arte 
wąsko: łatwo o odm rożenie.

Sela

Już inni, zm ienieni, kochając się i gryząc 
zamykamy oczy, inaczej niż zwykle: domyślamy się. 
Glina cienia zatrzym a, natrze rdzą i tłuszczem .

Jeszcze nie, ale później na pew no. Znienacka 
deszcz. W iatr wdziera się przez otw arte okno.

Tomasz H rynacz, ur. 1971 w Świdnicy Śląskiej, autor tom ów wierszy: Inne  (1995), Wyjśc,e 
z  getta  (1996), Zwrot o bliskość (1997), Partycje ( 1999); wiersze publikował m. in. w „Czasie Kul' 
tury” , paryskiej „Kulturze” , „Kresach” , „bruLionic” , „O drze” , „Twórczości” . Jest laureatem K<>1V 
kursu im. Rainera Marii Rilkego (1997) i Rafała Wojaczka (1997). Mieszka w Świdnicy Śląskiej.

130

V
o

i.
 

G
rz

e
&

o
rz

. 
M

ic
h

a
la

k



Rysy i krople

T u , w  miejscu cienia, pożaru i suszy, brązowych 
opalenizn słońca -  wszystko boski porządek.
Jeśli tak, to  nie ma potrzeby objaśniać więcej. Koniec.

W szystko jak na fotografii: wiśniowa jam a nieba, 
spierzchnięte usta -  i serce ciężkie, jakby oblepione 
sypkim kurzem . Spodziewałaś się tego? Powiedz.

Owszem . W ystarczy ustalić pozycję i godnie trwać.
T o  zrozum iałe: łupina nocy z owocem  świtu się zrasta. Ale 
dow iedzieć się, że w zamian czas ciemnieje. Czy to  nic zabija

Kto rozum ie tę ciem ność, to  dalekie światło?

Sztuka zagłady

W ietrznie tu  i zim no; więc powinnaś 
raczej zauważyć, że nie chcę mówić
o rzeczach ostatecznych.

Ale to  prawda: wystarczy parę 
sekund i ciepło w ydobyte z ciała znika. 
C hociaż to  właśnie taka kolejność:

przechwycić, by natychm iast 
utracić. W prawdzie już daw no
o tym myślałem, lecz tego  nic m ożna



do niczego porów nać. I jeśli naw et nie 
uda nam  się przetrw ać do zimy, nie 
róbm y wyjątków. T o  nie pora, by cokolwiek

obiecywać. Bo jeśli tak sądzę, 
to  chodzi o  zim ne pobojowisko 
nocy, k tóre sum iennie się jątrzy.

Paski, wątle linie dnia.
Wystygła trawa i asfalt.
Słońce opukuje białe przestrzenie. 
O dgradza zm urszałe miejsca.

iMogę się jedynie domyślać, że czekasz 
na to  co ja. Ale czy aby na pew no to , 
co zostało przestało cię wzruszać?

T ego  w ieczoru pom niejsze liście 
drętw ieją szybciej niż zwykle.
I bez wątpienia: to  ostatnie 
chwale, kiedy m ożna przesłać

porozum iew aw cze znaki i nie stracić 
kontaktu. Z  balkonu miasto. T rw ożne 
ślepia zasadzek wznoszą się jak puch.

Tomasz Hrynacz



P L A S T Y K A

Prezentacje 
Jerzy Puciata

Cykl obrazów „Światło”

Cykl „Światło”, 80 x 100 cm



Cykl ,̂ 'ii’iVitln'\ 80 x 100 cm

Jerzy  P ucia ta , ur. w 1933 w  W ilnie. Artysta malarz. Studiował na Wydziale Sztuk 
Pięknych U niw ersytetu Mikołaja Kopernika w  T orun iu . Dyplom  uzyska! w 1958 
roku w pracowni Stanisława Borysowskiego. O d 1958 roku należy do  Związku Pol
skich A rtystów  Plastyków. Uprawia m alarstwo sztalugow e i m onum entalne. Prace 
swoje eksponow ał na kilkunastu wystawach indywidualnych, m . in. w M uzeum  
Sztuki W spółczesnej w W ilnie, w Galerii T rep tow  w Berlinie, Galerii „Krzywe Ko
lo ” w W arszawie, Galerii Arsenał w Poznaniu i w  Salonie BWA w Bydgoszczy. Bral 
udział w  licznych wystawach zbiorow ych w kraju i za granicą, m. in. w Anglii (L o n 
dyn), Francji (N ancy), Danii (A alborg), Szwecji (T rondheim ), R FN  (Gelsenkirchen
i A ltena), Litwie (W ilno), N R D  (Schwerin). U czestniczył w wielu plenerach śro d o 
wiskowych, ogólnopolskich i m iędzynarodow ych. Za swoją twórczość otrzym ał na
grody i wyróżnienia, m. in. N agrodę Fundacji Singcra.



tyki „Światło”, 80 x 100 cm

Prace Jerzego Puciaty znajdują się w  zbiorach m uzealnych oraz w  kolekcjach pry
watnych m. in. we Francji, W łoszech, Danii, Szwecji, USA, Kanadzie i Austrii.

Ważniejsze prace: Bez kom entarza  (1 9 6 5 ), Figura szara  (1965), Unicestwienie 
(1968), cykl Ołtarze morza  (1 9 70-1972), cykl A  jednak m i ża l (1 9 73-1977), Qtt- 
°sque (1981), K rzyż pamięci, wiary i zwycięstwa -  obiekt (1 9 8 4 ), cykl Wojna (1984- 
'1 9 8 6 ), cykl Światło (1987-1989) oraz cykl Światło / / (1 9 9 3 -1 9 9 9 ) .

O d grudnia 1981 do  września 1989 roku aktywnie uczestniczył w ruchu opozy- 
cyjnym, artystycznym i społecznym .

W latach 1980-1983 był przewodniczącym  K om itetu Polskiego AIAP. W latach 
1980-1989 pełnił funkcję prezesa Związku G łów nego Polskich A rtystów  Plastyków 
(zdelegalizow anego w 1983 roku, a następnie reaktyw ow anego w 1989). Mieszka 
'v Bydgoszczy.
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Cykl „Światło”, 80 x 100 cm

*  * *

Twórczość Jerzego Puciaty wyrasta ze źródeł bardzo autentycznych, z codzien
nego dośw iadczenia i zafascynowania naturą. Język jego wcześniejszych realizacji 
odw ołuje się do  kształtów  otaczającego świata. O dnajdujem y w nim surowość zie
mi i nostalgiczny sm utek egzystencji; przem ijanie i okruchy czasu przeszłego. Swo
je obrazy wywodzi z natury i w yobraźni, z resztek rozpadającego się świata materii, 
z jakichś krajobrazów , po-w idoków , z trw ałego zachwytu a naw et uniesienia. Sys
tem atycznie rozluźnia rygor)' kom pozycyjne, a także rygory obrazowania.
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Z początkiem  lat osiem dziesiątych malarstwo Jerzego Puciaty uległo gw ałtow 
nie przew artościowaniu, zdecydowały o  tym  względy natury pozaartystycznej. O w o 
dram atyczne przew artościow anie przełam ało cały dorobek  twórczy na dw a wyra
ziste okresy; na dokonania przed i po  wspom nianej cezurze czasowej. D otychcza
sowe sensualistyczne malarstwo gw ałtownie zm ienia zasady, przechodzi do  etapu 
mtelektualizacji i osądzania refleksyjnego. M aluje pojem ne cykle obrazów  m ożna 
je odczytać jako subiektywne ciągi skojarzeń, figury wyliczenia, w ujęciu paraab- 
strakcyjnym. C o w istocie rządzi przesłaniem , różnicuje i nadaje sensy, tw orzy eks
presyjne ciągi skojarzeń. Podwaja sensy. Posługuje się językiem dzieła i językiem 
spójności znaków. Powołuje do  życia formy bezosobow e, niekiedy z trudem  dają
ce się odczytać, sem antycznie niedom knięte. U derza w  nich trafność kształtu krę
co n eg o  nie tylko poetyckiej m etafory, ale i samej plastycznej urody. Świadcząc
o um iejętności wyciągania dla siebie konsekwencji z abstrakcji, rozgrywa dialog sta
bilnych, jasno określonych znaków , z płaszczyznami przygaszonej acz silnie pulsu
jącej barwy. W izja to  osobliw a, w  której bliskie abstrakcji form y, są g łęboko
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zakorzenione w  konkrecie. Form y, k tóre pojawiają się na p łótnach Puciaty są jak
by przetw orzonym  obrazem  natury.

Dla m nie najbardziej interesującym jest cykl trzeci Światło . Kiedy się z nim  o b 
cuje (dłużej) m im o woli przychodzą na myśl słowa „N iech się stanic św iatło” , owo 
F iat lu x  z księgi Genesis. Światło w  tych cyklach traktow ane jest jako sacrum, ja
ko siła sprawcza.

W  swej istocie artysta uprawia m alarstwo m onochrom atyczne oparte na zasadzie 
w aloru, stąd bogactw o szarości, bieli, czerni, pośród których spotykamy najczęściej 
gorące czerwienie, brązy, zim ne i ciepłe żółcie, zim ne zielenie oraz błękity. W su
mie Puciata operuje ograniczoną paletą barw, co w spółtworzy niepowtarzalny kli
mat jego płócien, zdradzających kolorystę, który szuka wyjścia z dylematu podwójnej 
miłości -  do  ekspresji i nawyków koloryzm u.

Łukasz Płotkowski



V A R I  A

Michał Głowiński 

Młodzieniec z agencji

Wsiedliśmy w Gdyni, towarzyszyło nam jeszcze niezbyt wiele osób, wiadomo, że po- 
C13g ten zaludnia się na stacjach następnych, głównie w Sopocie, o tej porze roku pełnym 
'vĘzasowiczów. Niewiele nas to zresztą obchodziło, mieliśmy miejscówki, a ponadto 
"odzieliśmy, że w pociągu, oznaczonym skrótem IC, także w wagonach drugiej klasy 
Umieszczano w przedziałach jedynie po sześć osób. W tym, w którym mieliśmy zarezer
wowane miejsca, znalazła się z nami od początku jedna tylko osoba, młoda kobieta, a wła
ściwie dziewczyna, bo chyba ledwo przekroczyła dwudziestkę, zapewne studentka. 
Natychmiast wyciągnęła ze swego niewielkiego bagażu książkę -  i zabrała się do lektury. 
Od wczesnej młodości interesuje mnie, co czytają współtowarzysze podróży, w istocie każ- 

książka w takiej sytuacji przyciąga oko, staje się wyzwaniem. Tym razem nic miałem 
_‘°potu ze stwierdzeniem, jaką lekturę zabrała w podróż nasza sąsiadka. Siedziała naprze- 

Cnv mnie, a tom, w jaki się zagłębiała, trzymała w ten sposób, że bez trudu odczytałem 
Nazwisko autora i tytuł. Nie była to literatura wagonowa, w jaką można się zaopatrzyć 

kioskach na każdym niemal dworcu, przeciwnie, czytała powieść wielkiego pisarza, a był 
n,9 Król, dama, walet Nabokova. Utrwaliła się ona w mojej pamięci głównie dzięki fil
cowi Jerzego Skolimowskiego ze słynnym angielskim aktorem Davidem Nivenem, któ- 
r-' Potrafił grać gentelmenów w dawnym stylu.

W Sopocie rzeczywiście wsiadło pasażerów sporo, ale do naszego przedziału zawitał tyl-
0  bardzo miody człowiek. Przyciągał od razu uwagę, był bowiem uderzająco wysoki, miał 

chyba dwa metry, a jeśli ich nie osiągnął, to niewątpliwie do nich się zbliżał, po prostu 
lllc sposób było go nic zauważyć. A myśmy od razu go dostrzegli, bo gdy pociąg się za
czyniał, stał na peronie na wysokości naszego okna -  i w sposób niezwykle czuły żegnał 
j*1? ze starszą od siebie kobietą o jasnych, niewątpliwie tlenionych włosach. Sądząc z wie- 
u> mogła być jego babcią, ale styl pożegnania nasuwał przypuszczenie, że łączą ich związ- 

’> innego rodzaju. Ostatni akt tej wylewnej walety odbył się przez okno, młodzieniec 
"Tciągnął ku starszej pani ręce, może usiłował ją raz jeszcze objąć -  i prawił jakieś czu- 
°sci. Tego wszakże mogliśmy się tylko domyślać, rozmowa toczyła się bowiem po 

szwedzku. A że jest Polakiem, dane nam było przekonać się od razu, po tym, jak powie- 
‘ 2lał „dzień dobry” wchodząc do przedziału i po paru jeszcze słowach, wymówionych
2 calą pewnością bez cienia obcego akcentu.

Przyciągał uwagę także jego bagaż, nic tylko dlatego, że składał się z dwu części. Róż
nił się wręcz radykalnie od tego, z czym zwykli podróżować jego rówieśnicy, żadne ple
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caki, ż a d n e  re k la m ó w k i... E legancka w alizka w  sty lu  n ieco  a rchaicznym  i u b ran ia  na w ie
szakach  w  w ielkiej p rzez ro czy ste j folii, tak by się nie kurzy ły  i nic g n io tły , by m o ż n a  by
ło jc  pow iesić  ró w n ież  w czasie p rz e ja z d u . N ic trz e b a  by ło  w ie lk iego  w ysiłku , żeby 
dostrzec , że w  ten  sposób  m łodzien iec przew ozi ciem ne garnitur)', a jeden  z n ich jest z pew 
nością  sm o k in g ie m , a m o ż e  n aw et frakiem . N ie  m ieliśm y w ątp liw ości, nasz  now y to w a 
rzysz  d ro g i należy  cło e leg an ck ieg o  św iata , w skazyw ał na to  także  je g o  s tró j, n ien ag an n ie  
sk ro jo n e  szare  u b ra n ie , biała k oszu la , n o  i oczyw iście d o b rz e  zh a rm o n izo w an y  z  tym 
u ro czy sty m  m u n d u rk ie m  kraw at. N ic  ty lko  w z ro s te m , u b io re m  też  w y ró żn ia ł się on 
sp o ś ró d  p o d ró ż n y c h , noszących  się w  stylu w akacyjnym , s to so w n ie  d o  sytuacji. P rzy p o 
m niał m i się o g ląd an y  p rz e d  ćw ierćw ieczem  film i zap y ta łem  w  d u c h u : czy  D avid  N iven 
za m ło d u  ró w n ież  był tak  e legancki jak m ło d z ian  z n aszeg o  przedzia łu?  D z iw n e  zresz tą , 
że  zna laz ł się w  d ru g ie j klasie, d la  n ieg o  śro d o w isk o  n a tu ra ln e  s tanow iłaby  p ierw sza.

Był zapew ne dość bystry, zo rien tow ał się za tem  dość szybko , że w spółpasażerow ie z n ie 
jakim  zdz iw ien iem  na n ieg o  spog lądają . I zap ew n ił, że to  w łaśnie S o p o t, k tó ry  te raz  s ta 
je się k u ro r te m  klasy najw yższej, jes t d o sk o n a ły m  m iejscem  d la  lu d z i m ło d y ch , chcących 
sp ęd z ić  g o d z iw ie  w akacje , b o  panu ją  w  n im  d o b re  k lim aty  d la  p raw dziw ych  E u ro p e jc zy 
k ów  i jes t ju ż  w szystko , c zeg o  d u sza  zap ragn ie . A m y m ło d z i lub im y  się baw ić , sp o in to 
w ał sw ój w yw ód  se n te n c jo n a ln ie , w ystępu jąc  n ieoczek iw an ie  w roli rzeczn ik a  sw ojej 
gen e rac ji, u jaw n ia jącego  jej na jg łębsze  p rag n ien ia  i w łaściw ości. A p o te m  jeszcze  coś p e 
ro ro w a ł, s ta ło  się jed n ak  jasne, że słów  sw oich  nic k ieru je  ani d o  M ., ani d o  m nie . Z au w a
żył, oczyw iście , m ło d ą  e fek tow n ie  p rezen tu jącą  się k o b ie tę  -  zap ragną! naw iązać z nią 
konw ersac ję  w  tryb ie  n ag ły m , o n a  jed n ak  o sten tacy jn ie  n ie m iała na  nią o c h o ty , z a c h o 
w yw ała się tak , jakby  w o g ó le  nic chcia ła  d o s trzec  w ysiłków  sąsiada z p rzed z ia łu ; im  s ta 
w ały się o n e  bardz ie j n a trę tn e  i d y n am iczn e , tym  in tensyw niej p o g rąża ła  się w  lek tu rze , 
da jąc  d o  z ro z u m ie n ia  n ie szczęsn em u  za lo tn ik o w i, że p o za  narracją  V lad im ira  N abokova  
nic jej o b e c n ie  na Świecie n ie in te re su je . M io d y  człow iek  w  pew nym  m o m en c ie  n iew ą t
pliw ie p o ją ł, że  sukcesu  nie od n ies ie , że  natrafił na skalę n ieczu łą , a w ycofanie się na z g ó 
ry u p a trz o n e  p o zyc je  u łatw ił m u  te le fo n  k o m ó rk o w y , k tó ry  zab rzęcza ł w  je g o  k ieszeni, 
g d y  zb liża liśm y  się d o  G dańska. P od ją ł g o  szy b k o , nie bez pew nej n e rw o w o śc i, tak  jak 
by nag le  o g a rn ę ło  g o  sp eszen ie , n ie w ia d o m o , czym  się tłu m aczące . T y m  razem  ro z m o 
wa toczyła się p o  angielsku , w ynikało z niej, jak też  ze sw oistej in tonacji, że d zw on i kolejna 
w ielb icielka. A  n am , p rzypadkow ym  k o m p an o m  p o d ró ż y , nie p o z o s ta ło  nic in n e g o , jak 
p o d z iw iać  je g o  ro z leg le  k o n ta k ty  m ięd z y n a ro d o w e  i sukcesy  (m im o  n iep o w o d zen ia  
u czy te ln iczk i N a b o k o v a ), ale także  ła tw ość , z jaką p rzech o d z ił z jed n e j obce j m ow y na 
d ru g ą . N ie w yk luczam  z resz tą , że zn a jo m o ść  języków  stanow i w aru n ek  w ykonyw ania za
w o d u , w  k tó ry m  nasz  m łody  cz tow iek  był -  być m o że  -  m istrzem .

S tarsze  pan ie  fascynow ała w n im  niew ątp liw ie m ło d o ść , zapew ne  w z ro s t, o d zn acza ł się 
b o w iem  -  jak ju ż  w sp o m n ia łem  -  ro zm ia ram i aż n a d to  s łu sznym i, co  u jaw n ia ło  się tym  
d o b itn ie j ,  że był n iebyw ale szczu p ły , w ydaw ało  się, że byle pow iew  w iatru  z łam ie g o  na 
dw oje. A  jeśli m og ła  zain teresow ać jeg o  tw arz, to  chyba tylko swą nijakością, nie było w niej 
bo d a j n ic z e g o , co  by się w y ró żn ia ło  i k azało  na sob ie  skupić uw agę. W  tym  p rzypadku  
szaro ść  s tan o w i nie ty lko  w yrażenie  m e ta fo ry czn e , n iem al d o sło w n ie  ok reśla  k arnację , co 
by ło  raczej zdu m iew a jące , m io d y  cz łow iek  w racał p rzec ież  z n ad m o rsk ieg o  u r lo p u , a by! 
o n  -  jak nas zap ew n ia ł -  zn ak o m ity . Ani śladu  opa len izn y , ale św ie tność  tych  w akacji p o 
legała  b ez  w ą tp ien ia  na  czym  in n y m  niż w ylegiw anie się na p laży  czy w o g ó ln o śc i jak i
kolw iek k o n ta k t z n a tu rą , składały  się na  nią n o cn e  szaleństw a w  ty m , c o  nazyw a! lokalam i 
(s łow o  to  w ym aw iał n iem al z  n ab o żeń stw em ), a za d n ia  trzeb a  by ło  odsypiać zarw ane g o 
dz iny . T a  tw a rz  o  n ie reg u la rn y ch  rysach i tak  b an a ln a , św iadczyła  p rz e d e  w szystk im
o  w ym ęczeniu . Z  początku  nie zorien tow ałem  się, jaką profesję m łodzien iec upraw ia, a więc
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nie zastanawiałem się nad tym, czy jest ona tak wyniszczająca jak choćby praca w kopal
ni, bo zmęczone, nawet w przypadku młodych ludzi porysowane bruzdami twarze, ko
jarzyły mi się przede wszystkim z zawodem górnika. Nie było jednak wątpliwości, nasz 
bohater nie schodził nigdy pod ziemię i nic trzymał w swych rękach kilofa. Był stworzo
ny do wyższych celów, w tym przynajmniej sensie, że wszystko, co go dotyczyło, działo 
się nie we wnętrzu ziemi, ale na jej powierzchni.

I mial ochotę na rozmowę, ale urodziwa czytelniczka Nabokova go zlekceważyła, my zaś 
byliśmy partnerami nieatrakcyjnymi, też zresztą do konwersacji się nie paliliśmy, bo i nic spo
dziewaliśmy się, że usłyszymy coś ciekawego, a to i owo czekało na lekturę, choć były to 
nic wybitne powieści, ale zaległa prasa. W czasie postoju w Gdańsku, jeszcze rozmawiając 
przez telefon, zauważył, że do naszego wagonu, do jednego z pobliskich przedziałów, wsia
dły trzy młode dziewczyny, rozbawione i niewątpliwie wesołe, mógł zatem liczyć, że zo
stanie potraktowany lepiej niż dotychczas. A że wsiadły, zorientować się nie było trudno, 
hałasował)', jedna wykrzykiwała coś przez drugą. Po chw ili nasz bywalec sopockich salonów 
nadstawił uszu jak myśliwski pies, który wyczuł w pobliżu łowną zwierzynę, nic czekał ani 
chwili -  i pobiegł w wiadomym kierunku. Zwlekanie nic miałoby sensu, najwyraźniej nie
zbędne mu były natychmiastowe kontakty z rówieśnicami, albo z dziewczętami młodszy
mi, wynikało to z potrzeby duszy, bo przecież relacje tego rodzaju nic wchodziły w obręb 
jego obowiązków zawodowych, które -  być może -  trochę mu doskwierały, nudziły go i mę
czyły. Musiał nie tylko obsługiwać starsze panie, ale jeszcze udawać, że jest nimi zafascyno
wany, musiał -  świadczyła o tym choćby scena na sopockim dworcu -  odgrywać czułość. 
Sprawiało mu to -  być może -  niejaką trudność, wydaje się wszakże, iż aktorem był jeśli nie 
dobrym, to w każdym razie sprawnym, takim, który wystawianym przez siebie fikcjom po
trafi nadać pozór wiarygodności. Domyślam się, że leciwa Szwedka, choć zapewne różne 
miała w swoim życiu cksperiencje i chlebcm z niejednego pieca się posilała, w jakiś sposób 
Przyjmowała je z dobrą wiarą, choćby z tej racji, że tak chciała, bo pewnie wdała się w tę 
historię, by żyć w złudzeniach -  i mówić zdecydowane „nie” swojej starości.

Nie pojawiał się w przedziale przez czas dłuższy, został przez swoje znajome zaaprobo
wany, do towarzystwa przyjęty. Dane mi było o tym przekonać się bezpośrednio, bo nie
kiedy wychodzili na korytarz i wówczas ich głośne rozmowy i śmiechy do mnie docierały, 
nikt poza nimi w wagonie tak się nic zachowywał, dominowali ludzie starsi i w średnim wie
ku , niektórzy z małymi dziećmi. Można by powiedzieć, że charakterystyczne chichoty tej 
grupki miały styl indywidualny -  i go nie zatracały wśród innych hałasów, a na tle łomotu 
kół ekspresowego pociągu wręcz się wyróżniały. W tym zgiełku co jakiś czas rozbrzmiewał 
dźwięk charakterystyczny, inny od tych, które nas otaczały -  odzywał się telefon w kiesze
ni marynarki młodego człowieka. I wówczas odsuwał się od swojego towarzystwa, w któ- 
tym brylował i -  jak wszystko na to wskazywało -  czuł się świetnie, wracał do naszego 
Przedziału. Tutaj nic mu w konwersacji nie przeszkadzało, wszyscy zajęci byliśmy lekturą. 
Dzwoniła Szwedka z Sopotu, o tym można było się przekonać z języka, w jakim rozmowę 
Prowadzono, ale po chwili szukała znowu kontaktu z nim kobieta mówiąca po angielsku. 
Również dla niej nasz towarzysz podróży usiłował być nic tylko wytworny, ale także czu
ty) z niekwestionowaną łatwością rzucał w aparat słówka mile i sentymentalne, można jed
nak było wywnioskować, że rozmawia nie z rówieśnicą, ale z panią dużo od siebie starszą, 
bo jakżeż inaczej gadał z tymi chyba jeszcze uczennicami, do których się przyłączył.

Pomyślałem: nieszczęsny, pomiędzy Sopotem a Warszawą wzięty został w dwa ognie 
~ z tym, że obydwie rozmówczynie zapewne nie wiedzą o swoim istnieniu, co najwyżej 
czegoś niedobrego dla siebie się domyślają. Niewątpliwie zależało mu, aby do jednej i do 
drugiej nie dochodził szczebiot rozkwitających dziewcząt, dbał o to, by nie budzić nie
pokoju swoich protektorek, może obawiał się, że popadną w złość i zrezygnują z jego usług,
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a może po prostu był subtelnym i dobrze ułożonym młodym człowiekiem, nie chciał za
tem ich denerwować. Z naszego przedziału, który przemienił się w czytelnię, żadne po
dejrzane odgłosy nie dochodziły. To prawda, co jakiś czas wbiegała pięcio- czy sześcioletnia 
dziewczynka, jadąca z dziwną parą, która nic mogła ukryć skłócenia, choć obydwoje mó
wili szeptem, wbiegała -  niewątpliwie niezbyt wewnętrznie zrównoważona -  raz z gło
śnym płaczem, to znów z równie głośnym histerycznym śmiechem i nic zważała, że 
przeszkadza w rozmowie eleganckiemu panu. Ale tego rodzaju odgłosy nic miały dla nie
go znaczenia, nie zwracał na nie uwagi, wiedział, że i kobieta mówiąca po szwedzku i ta, 
która posługuje się angielskim, nimi się nie przerazi, bo właściwie jc zinterpretuje. Przy
padkowi pasażerowie na ogół nie są niemowami i to niezależnie od wieku.

Gdy dojeżdżaliśmy do Dworca Wschodniego, młodzieniec wrócił do przedziału, a przed
tem na korytarzu wylewnie żegnał się z rozświergotanymi panienkami; znajomość zosta
ła zawarta i -  wszystko na to wskazywało -  nic skończy się wraz z podróżą. Pani pogrążona 
w lekturze Nabokova zbliżała się do końca powieści a M. i ja odłożyliśmy nasze tygodni
ki. Pociąg ruszył, młodzieniec zdjął walizkę z półki, potężny plik wizytowych ubrań prze
wiesił przez ramię i powiedział, że idzie już do wyjścia, bo na peronie spotkać go ma pewna 
osoba, zależy mu, by nie musiała na niego czekać. Uprzejmie się z nami pożegnał -  i za
nim wjechaliśmy w tunel, stanął ze swoimi dość nietypowymi bagażami jako pierwszy przy 
drzwiach. Gdy pociąg zbliżał się do Centralnego, na korytarzu ustawiła się spora kolejka, 
a my znaleźliśmy się na końcu. Nikt na nas nie czekał, nic miało więc znaczenia, czy po
stawimy stopy na peronie stołecznego dworca minutę wcześniej czy minutę później.

I kiedy z naszymi podróżnymi tobolami, które równać się nic mogły z wytworną wa
lizką w starym stylu (choć na kółkach), w jaką wyposażył się młodzieniec, niespiesznie kie
rowaliśmy się ku ruchomym schodom, dane nam było ujrzeć sccnę powitania. Szla ku 
niemu, a właściwie niemal biegła, stara kobieta o prezencji typowo anglosaskiej, wysoka, 
szczupła i płaska blondynka o wydłużonej, chciałoby się powiedzieć -  końskiej, twarzy. 
M., który jest wielbicielem oper)', a zwłaszcza entuzjastą wielkich śpiewaczek, powiedział 
mi: spójrz, ona wygląda jak Joan Sutherland w piętnaście lat po zakończeniu swej wspa
nialej karier)'. Nic wypadało jednak się przyglądać, tylko kątem oczu dojrzeliśmy, że nasz 
młody bohater z perfekcją i wprawą odegrał moment miłosnego spotkania po czasie nie
widzenia, który dla dość już wiekowej niewiasty niewątpliwie nic był łatwy. Biedaczek, już 
niebawem będzie musiał zabrać się do ciężkiej pracy! Ale w tym tak nasyconym emocja
mi momencie dostrzegł nas -  i na pożegnanie przyjaźnie, w najlepszym światowym sty
lu, pomachał ręką.

Michał Głowiński
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Aleksander Jurewicz 

Zapiski ze stróżówki (6)

Październik -  Listopad ’99

W  z a ch m u rzo n y  p ią tkow y po ran ek , p ierw szego  d n ia  paźdz ie rn ika , w  G dań sk u -W rzesz 
czu  na ulicy L elew ela, p rzy  spon iew ieranej p rzez  czas i zan ied b an ie  X IX -w ieczncj k am ie
nicy p o d  n u m erem  13, jest jak zawsze: szary b ru d n y  tynk, zakurzone okna, w ejściow e drzw i 
W p o n u ry m  k o lo rze , zu ży te  rynny. N iedaleko  ci sam i co  każdego  d n ia  p ijaczkow ie, p o m ię 
dzy k tó rym i krąży bu te lk a  n a jtań szeg o  w ina. N a  dziu raw ej jezd n i odsłan iającej daw ne  k o 
cie łby, k tórym i kiedyś była w yłożona, zastękał jakby m ial za chwilę się rozsypać, rozp ęd zo n y  
sam ochód , b ezd o m n y  kunde l podn iósłszy  tylną łapę obsiku je  ścianę d o m u . T ak ich  ulic jest 
tu ta j w ięcej, to  n ieciekaw a dzieln ica. W czoraj o g ło sz o n o  w  S z to k h o lm ie , że u ro d z o n y  na 
Lelew ela 13 (w ted y  nazyw ającej się L abesw eg) G u n te r  G rass o trzy m ał literacką N ag ro d ę  
N ob la . T u ta j m ieszkał p rz e z  kilkanaście pierw szych lat, p o  sklepie ko lon ia lnym  jeg o  ro d z i
ców  na  trw ałe  p o z o s ta ł w yraźny  ślad. M o żn a  sobie  w yobrazić , jak n ieraz  stał o p a rty  o  ścia
nę kam ien icy  i o g ląd a ł ch m u ry  uciekające w  s tro n ę  Z a tok i G dańsk iej, czu ł zapach  piw a 
z pob lisk iego  b ro w aru , p a trzy ł w przepływ ającą ś ró d  ulic D o ln eg o  W rzeszcza  S trzyżę; u li
ce sąsiadujące z m o ją  tw o rzą  część topografii Blaszanego bębenka, ch o ć  ulica W yspiańsk ie
go  (w ted y  N eu sch o fflan d ) chyba ani razu  nie pojaw ia się w pow ieści.

G rass jes t ju ż  chyba o s ta tn im  p raw dziw ym  p isarzem  te g o  stu lecia . T o  p o  p ro s tu  a rty 
sta w  d aw nym  zn a c z e n iu  te g o  sło w a, cz łow iek  w  sz tu ce  sp e łn io n y . M am  z  n im  k ło p o ty  
jako czy te ln ik , to  nic jest m ój p isarz , je s t d la  m n ie  za c h ło d n y , za ch ro p aw y , m a zb y t p o 
kręconą frazę. Jed n ak  zdaję  sob ie  sp raw ę, że nie m o żn a  m yśleć o  h is to rii X X -w iecznej li
te ra tu ry  bez n ie g o , a B laszany bębetick jest jed n y m  z o s ta tn ich  kam ieni m ilow ych  n aszeg o  
w ieku; c h o ć  je g o  „T rzec ia  księga” jes t d u ż o  słabsza o d  d w ó c h  p o p rz e d n ic h , tak  czu łem  
p o d czas jej p ierw szej lek tu ry  w  19 7 9  ro k u , k iedy usiln ie , ale i z  zach łan n o śc ią , p rz e d z ie 
rałem  się p rz e z  s tro n ice  zad ru k o w an e  m ikroskop ijnym  d ru k iem  sam izd a to w eg o  w ydania, 
to  sam o  czu łe m  te raz , k iedy  czw arty  lu b  p iąty  raz  d o  n ieg o  p o w ró c iłem .

D u ch  G rassa o p a trz n ie  czuw a nad  g d ańską  lite ra tu rą . Jeg o  pow ieści odcisnęły  d o b re  
p ię tn o  na  tu te jsze j lite ra tu rz e , zna laz ł naśladow ców  lu b  z ręcznych  im ita to ró w , „ d o ro b ił 
się lite rack ich  k u z y n ó w ” , jak  n ied aw n o  napisał A dam  Z agajew ski. T o  je s t n o rm a ln e , że 
lite ra tu ra  p o czy n a  się także  z innej lite ra tu ry  (sam  G rass ciągłe m ów i i p rzy zn a je  się d o  
sw ojej literack iej tradycji -  o d  R abcla is’g o , p o p rz e z  G o e th e g o , S te rn e ’a i Joyce’a d o  D 6- 
Wina, za łoży ł n aw e t fundację  im ien ia  te g o  o s ta tn ie g o !) , nie m a co  u w ażać , że  po jaw ili
śm y się zn ik ąd  i że n ie  p ob ie ra liśm y  lekcji p isania p o p rz e z  w nikliw ą lek tu rę  książek, k tó re  
zastaliśm y p rzy c h o d z ą c  na  św iat. S zkoda  ty lko , że  nic sp o tk a łem  w p o n o b lo w sk ich  w y
pow iedziach podz iękow an ia  czy p o k ło n u  dla G rassa, a m ó w io n o  jakby o  kim ś innym . C h o 
ciaż d la c z e g o  ja się dziw ię? L o ja lność  nic jest dzisiaj m o n e tą  o b ieg o w ą . D zisiaj liczy się 
sp ry t, cw an iac tw o , ro b ien ie  sz tu c z n e g o  ro zg ło su . Ale to  ju ż  n ie  jes t szko ła  G rassa, szko- 
ta czysto  lu d zk a , szk o ła  o d ch o d zące j w  n iep am ięć  a rtystycznej klasy.

O d  p a ru  lat p rz e c h o w u ję  fra g m e n t eseju  S alm ana R u sh d icg o  o  G u n te rz e  G rassie , 
trzym am  g o  także  d la te g o , że  jest to  b a rd z o  rzadki dzisiaj d o w ó d  b ra tersk iej w ięzi z aw o 
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d o w e j, w y ją tkow y p rzy k ład , że  inny  pisarz n ie  jest k o n k u re n te m , p rzec iw n ik iem  czy 
w ro g iem :

O to  co powiedziała mi wielka książka Grassa w rytm uderzeń w bębenek:
-  Idź na całość. Zawsze rób i próbuj robić zbyt wiele. Obywaj się bez siatki aseku
racyjnej. Nim zaczniesz mówić, weź głęboki oddech. M ierz wysoko. Niech twojej 
twarzy nie opuszcza grymas. Bądź krwiożerczy. Sprzeczaj się ze światem. 1 nie 
zapominaj nigdy, że pisarstwo bardziej niż cokolwiek innego umożliwia nam ogar
nięcie tysiąca i jednej rzeczy -  spraw najprostszych, dzieciństwa, gąszczu miast, 
wątpliwości, marzeń, najbardziej ulotnych chwil, śpiewnych zdań, rodziców, m iło
ści -  które wciąż przemykają nam, niczym piasek, między palcami.
Próbow ałem  zapamiętać lekcję małego dobosza. I jeszcze jedną naukę wyniesioną 
z drugiego przepastnego dzieła. Psich lat: Jeśli raz ci się udało, zacznij od począt
ku i zrób  to  lepiej.

G iin te r  G rass w ybierał się d o  d en ty s ty , k iedy dow iedzia ł się o  N ag ro d z ie  N o b la . N a  u li
cy L elew ela  po jaw iły  się ekipy te lew izy jne. W  w ieczo rn y ch  w iadom ośc iach  m o ż n a  było 
zo b aczy ć  z ap u szczo n ą , zn an ą  na Świecie kam ien icę . N a z a ju trz  jej szaro ść , tak  jak szarość 
całej ulicy, zdaw ała  się jeszcze p raw dziw sza . T y lk o  n ie b o  n ad  D o lnym  W rzeszczem  by
ło jed y n y m  lite rack im  e lem en tem  dn ia .

*  *  *

N ie zazd ro szczę  im , że  są d o p ie ro  na p o czą tk u  d ro g i, że p rz e d  n im i tyle pap ie ru  do  
zaczern ien ia  i b ib lio teka  d o  p rzeczytan ia , że d o p ie ro  szukają sw oich nauczycieli i m istrzów , 
ich nap ięc ie  p sych iczne  nie jest sk ażo n e  zn iec h ęcen iem  czy n u d ą  co d z ie n n e j m o n o to n ii 
p rzy  b iu rk u . K iedy sp o ty k am  się z  n im i, k iedy siedzę  lu b  s to ję  p rzed  n im i, czu ję  n iew i
d o c z n ą  b a rie rę  p o m ięd zy  n am i, ch o ć  ta  b a rie ra  n ic jest p rze szk o d ą  d o  sp o ty k an ia  się. Je
s teśm y  p o  p ro s tu  p o  d w ó ch  s tro n ach  do św iad czen ia . M o je  d n i toczą  się ju ż  ze zb o cza , 
kiedy o n i sto ją  d o p ie ro  p rzed  w ejściem  na w zg ó rze . O n i p rzypom inają  m i o  daw nych  m a
rzen iach , p lan ac h , o czek iw an iach . O n i są lu s trem , w  k tó re  p a trz ę  i w id zę  ty lko  tw arz , na 
k tó re j p o w o ln ą , jeszcze  n ic sk o ń czo n ą  pracę  czyni czas. C zasam i m ów ię  d o  n ich , jakbym  
m ów ił d o  ta m te g o  siebie. N ie  m ów ię  jed n ak  z żalem  ani z p ro śb ą  o  p rzyw rócen ie  ta m 
tych dn i. N ie uspraw iedliw iam  siebie ani nie oskarżam . M ów ię. M ów ię , aby coś sob ie  przy
p o m n ieć  na  n o w o . M ó w ię , żeby  p o w tó rzy ć  raz jeszcze  daw n e  zaklęcia i o b ie tn ice .

M ó w ię , ch o ć  nie chcę pow iedz ieć  im  o  w szystk im , co  ju ż  bo leśn ie  w iem , b o  nie chcę 
ju ż  na  p o c z ą tk u  o b d z ie ra ć  ich ze z łu d z e ń , m a rzeń , o czek iw ań . K iedyś p rzeży ją  to  sami- 
R az  pow ied z ia łem  im  je d n o  n iez ro zu m ia łe  dla n ich  zd an ie , na  k tó re  gw ałtow nie  za reag o 
wali. Pow iedziałem  im , że m iłość i sam o tność  to  jed n o  i to  sam o. Ich reakcja zdziw iła m nie, 
zaw iesiłem  g ło s , by p o  chw ili zacząć m ów ić  o  czym ś zu p e łn ie  innym . M am  nad z ie ję , że 
te g o  zd an ia  n ic  nau czą  się ani nie zapam ię ta ją , ch o ć  nic m am  p ew n o śc i, czy kiedyś p ó ź 
n iej nie p rz y p o m n i się o n o  k tó re m u ś  z n ich .

N ie w ie rzę , że m o g ę  ich czeg o ś  nauczyć, b o  sam  ciągle jeszcze  n iew iele w iem . M ogę 
im  pokazać  tylko pew ien  kierunek , niech spróbują  tam  iść. U siłuję p rzekonać  ich , że w szyst
k o  m ają ty lko  w  sw o ich  rękach  i że na sz laku , w y tyczonym  c ien iu tk ą  s tru żk ą  a tra m e n tu , 
jes t się n ie p ra w d o p o d o b n ie  sam o tn y m , zdanym  na sam ego  siebie i n igdz ie  nie zna jdą  p ° '  
m o cn e j siły, ty lko  w  sob ie .

L ecz  czem u  ani razu  nie p o w ied z ia łem , że chcia łbym  być na ich m iejscu  i zacząć 
w szystko  o d  po czą tk u ?  W łaśn ie  te g o  je d n e g o  nic chcę im  pow ied z ieć  i nie pow iem . 15° 
nie m o g ę  im  p o w iedz ieć , że ja na ich m iejscu bałbym  się zaczynać, szukałbym  in n eg o  sp o 
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sobu czy pomysłu na życic. W tej chwili nie zaprzeczam samemu sobie, bo niczego nie 
żałuję, było jak było. Mogę im tylko powiedzieć, że jeżeli wytrzymają i nic poddadzą się 
wygodnym pokusom świata, czeka ich życie trudne, ale ciekawe, choć saldo pomiędzy peł
nią a spełnieniem nigdy nic jest równe, a szalka z niespełnieniem ciągle opada na dół. „Ta
lent to zły los” -  każde spotkanie z nim mógłbym zaczynać od tego aforyzmu Wasilija 
Rozanowa; nic uwierzyliby, nie zrozumieliby, uśmiechnęliby się ironicznie.

Tak, oni są moim odbiciem w lustrze, które sprawia mi ulgę, że nie muszę być daw
nym sobą.

★  *  *

Mając tyle lat, co oni teraz, choć nie byłem już zupełnie początkujący, przeczytałem 
w „Twórczości” fragment Abaddona, Anioła Zagłady Ernesto Sabato:

...oprócz talentu będą ci potrzebne inne właściwości ducha: odwaga mówienia tw o
jej prawdy, upór w kroczeniu naprzód obraną drogą, pewna ciekawa mieszanina wia
ry w to , co masz do powiedzenia, i wciąż ponawiającej się niewiary we własne siły, 
kombinacja skromności wobec olbrzymów i arogancji wobec głupców, potrzeba m i
łości, ale też dzielności, abyś mógł być samotny, abyś unikał pokusy, lecz także nie
bezpieczeństwa niewielkich grup, galerii zwierciadeł. W takich chwilach pom oże ci 
wspomnienie tych, co pisali w samotności: na statku, jak Melville, w puszczy, jak H e
mingway, w malej wiosce, jak Faulkner. Jeśli skłonny jesteś cierpieć, znosić biedę, zło
śliwość ludzką, niezrozumienie i głupotę, zawiść i nie kończącą się samotność, to  mój 
drogi 15., jesteś przygotowany i możesz dać sobie świadectwo. Na dobitkę jednak nikt 
ci nic poręczy za twoją przyszłość, przyszłość, która tak czy inaczej jest sm utna: je 
żeli ci się nie wiedzie, bo niepowodzenie zawsze jest przykre, a dla artysty jest tragicz
ne; jeżeli zwyciężasz, bo zwycięstwo jest zawsze pewnego rodzaju wulgarnością, 
sumą nieporozum ień i machinacji i czyni z ciebie „człowieka publicznego” , to  jest 
obrzydliwca, któremu młodzik, jakim ty sam byłeś z początku, słusznie (czy słusznie?) 
może okazać pogardę. I będziesz musiał znieść jeszcze i tę niesprawiedliwość, schy
lić grzbiet i wytrwać przy swoim dziele, jak ktoś, kto wznosi pomnik w chlewie. Czy
taj Pavcsego: „Spustoszyć samego siebie do dna ... bo nie tylko rozładowałeś wszystko, 
co wiesz o sobie, lecz i to , co podejrzewasz i przypuszczasz, a także twoje porywy, 
twoje majaki, twoje nieświadome życie. A czynić to  w ustawicznej męce i napięciu, 
z rozwagą i drżeniem , wśród odkryć i klęsk. I w taki sposób to  uczynić, aby całe ży
cie skupiło się na tym, i wiedzieć, że to  na nic, jeżeli jakiś znak ludzki, jakieś słowo, 
czyjaś obecność nie przygarnie tego i nic ogrzeje. I umierać z zimna, mówić w p u 
stce, pozostawać samotnym we dnie i w nocy, jak umarły” .
Lecz i ty usłyszysz nagle to  słowo -  jak teraz Pavcse słyszy gdzieś nasze słowa -  p o 
czujesz upragnioną obecność, wyczekiwany znak istoty, która z innej wyspy słyszy 
twoje wołanie, kogoś, kto zrozum ie twoje gesty, kto potrafi rozszyfrować twój 
klucz. A wtedy będziesz miał silę wytrwać i iść naprzód, i przez chwilę nie będziesz 
słyszał chrząkania świń. Choćby na małą, ulotną chwilę zobaczysz wieczność.

*  * *

Akurat uspokoił się jesienny wiatr, kiedy usłyszeliśmy niespodziewany dźwięk dzwon
ków, jaki usłyszeć tylko można na niedzielnej mszy w kościele. Popatrzyliśmy raptownie
11 a siebie i mama podeszła szybko do okna, ale zza uchylonej firanki niczego nie mogła 
zobaczyć. Dźwięczenie powtórzyło się znowu, a jego pojawienie w środku wsi może oznaj
miać tylko jedno i wtedy w duszy robi się jakoś niespokojnie, jakby dotykało się najwięk-
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szcj ta jem n icy , k tó ra  p o d  d o tk n ięc iem  odsłan ia ła  sw oją m ro czn ą  treść. Parę razy , d o  kie
dy m ieszkałem  na w si, zd a rzy ło  m i się być w p o b liżu  księdza p o p rz e d z a n e g o  m in is tran 
tem  m acha jącym  d zw o n k ie m , w ted y  uk lękałem  w  p o p ło c h u  i z  oczam i w bitym i w ziem ię 
czekałem  aż dzw on ien ie  oddali się; gdy w staw ałem  z kolan czu łem  tylko n iepokó j, co z każ
dą n astęp n ą  chw ilą p rzech o d z ił w  paraliżujący strach . Z n o w u  popatrzy liśm y  p o  so b ie , tym 
razem  ze zd z iw ie n iem  i p rz e z  s ień , a p o tem  w eran d ę  p ierw szy  w yb ieg łem  p rzed  d o m .

W  skąpej pośw iacie  jedynej la tarn i zobaczy liśm y  dw ie u b ra n e  na  b ia ło  p ostac ie  idące 
na  d ru g i ko n iec  w ioski. M a tu la  p rz eżeg n a ła  się i w estchnęła . -  „A le czy o n  księdza p rzy j
m ie?” -  p o w iedz ia ła  d o  siebie py ta jąco , z bo lesną  troską w  glosie. N a ciem nym  n ieb ie  m i
g o ta ło  tro c h ę  leniw ie tlących się gw iazd . D zw o n k i na m o m e n t zag łu szy ło  gw ałtow ne  
u jad an ie  psa, k tó re  p rze sz ło  w  uryw any  skow yt. -  „R zeczyw iście  p o szed ł d o  W ładka , ale 
czy  C . jeg o  w puści? Ż eb y  jakiej b iedy  nie b y ło ” -  za troskała  się p o n o w n ie . W ia tr zag a r
n ą ł liśćm i z p o d w ó rk a  i rzuc ił n im i o  p lo t. S taliśm y w  m ilczen iu  i każde  z  nas rozm yśla 
ło  p o  sw o jem u  o  o s ta tn im  n am aszczen iu  W ło d k a  C ., z k tó rym  szed ł d o  n ieg o  ksiądz.

O s ta tn ie  n am a sz c z e n ie ... Z n o w u  p rzeszed ł m n ie  lęk, jak w  dz iec iń stw ie , a w raz  z lę
kiem  daw n ie jsza  ciekaw ość: jak to  jest? jak to  w ygląda? co spraw iają św ięte  o le je , k tó ry 
mi n am aszcza  się śm ie rte ln ie  c h o re g o  lub  um ierającego? M n ie  nie ch o d z i o  o d p o w ied ź , 
k tó rą  m ó g łb y m  p rzec ież  zna leźć  w teo lo g iczn e j książce. L ub ię  pow racające  czasam i py
tan ia , k tó re  p am ię tam  jeszcze  z m alcńkości, a k tó re  noszę  w  sob ie  d o  te ra z , lub ię  usły
szeć ich pow racający  z da leka g los. C zy  p rzech o w ały  się ty lko  d la te g o , b o  ciąg le  nic 
o trzy m a łem  na  n ie  żad n e j odpow iedzi?

M am a przy o k n ie  odm aw iała , jak co w ieczór, różaniec, słyszałem  stukające o  siebie d rew 
n iane  pacio rk i i m o n o to n n y  sz e p t m od litw y . T a m , u W łodka  C . zaczynał się d z iw ny  ry
tu a ł, o  czym  nie p rzes taw a łem  m yśleć. N ie m o g łem  sob ie  p rzy p o m n ieć , gd z ie  ksiądz 
trzy m ał św ię te  o le je  -  w  zakrystii, w  tab e rn a k u lu m  na o łta rz u  czy na  plebanii? N ig d y  nic 
asystow ałem  p rzy  o s ta tn im  n am aszczen iu . P rzy p o m n ia ło  m i się, że te g o  na jbardz ie j b a 
lem  się p o d czas  m in is tran ck ich  czasów  i na m o je  szczęście ksiądz K ról d o  te g o  „ ry tu 
a łu ” m n ie  n ie  zaw o ła ł. T e ra z  o d e z w a ł się je szcze  je d e n  z dz iec ięcy ch  lęk ó w , k tó ry  
przechow ał stary d o m , a k tóre  coraz częściej w ychodzą z n iego  p o p rzez  n iew idoczne szcze
liny w  ścianach  a lb o  w  suficie , jakby  ju ż  m iały dość  ukryw ania się. Ju ż  n ie  są tak  o k ru tn e  
jak w ted y , gd y  spraw iały  d o k ucz liw y  b ó l, d ręczy ły  w  nocn y ch  k o szm arach , wywoływały 
d reszcze  i p o t. O b łask aw io n e  p rz e z  czas n ieśm ia ło  p rzy p o m in a ją  o  so b ie , ale nie znikają 
zu p e łn ie . W iele z  tych lęków  w yw iozłem  stąd  i nadal tu łają  się o n e  w e m nie.

P o p rz e z  szu m  w iatru  i szep t różańca , p o  k tó rym  zostawiała na  szybie m giełka o d d ech u  
m am y, z  p ó łm ro k u  nag łych  p rzy p o m n ień  usłyszałem  p o g ło s odm aw iane j p rzed  n a b o ż e ń 
stw am i m in is tran tu ry  p o  łacinie, szelest n iezrozum iałych  jeszcze d o b rze  słów , co w czesnym  
ranem  w  z im n y m , praw ie p ustym  kościele s tw arzało  w zn iosłą  a tm osferę  w ta jem n icze
nia,w spółudziału  w  m agicznym  obrzędzie . N a o łta rzu  pulsow ała lam pka oliw na, jakby w ry t 

mie n ie rów no  bijącego serca K ogoś N iew idzia lnego, skrytego w  tajem niczym  tabernakulum , 
d o  k tó re g o  klucz trzym ał tylko ksiądz K ról, lu b  w  naw ie kościo ła, m o że  w  starych  o rg a 
nach , na k tó rych  przygryw ał o rgan ista  P iła t (!) -  osobliw 'y dziw ak , tem a t na o so b n ą  o p o 
wieść. Z atrzym ał się w oczach  tam ten  czas -  skw ierczenie i cierpki zapach palących się świec, 
dzw o n k i na p o d n ies ien ie , w noszen ie  c iężk iego  dla m ałego  ch łopca  m szału  z k o lo r o w y m i 

w stążkam i -  zak ładkam i, m agnetyzm  hostii p o dnoszone j d o  góry , kaszel księdza K róla ro z 
ch odzący  się w kam iennych  ścianach neo ro m ań sk ieg o  kościoła z 18 5 9  ro k u  trw ożliw ym  
ech em . B iegałem  d o  p o ran n e j służby  Panu  B ogu  o c h o c z o , p rz e z  p ierw sze m iesiące czu 
jąc n iesam ow ito ść  i d z iw n e  p iękno  b liskiego dostąp ien ia  d o  u d z ia łu  w  p o b o ż n y m  ry tu a le - 

W czesne w staw an ie , szczeg ó ln ie  jesienią i z im ą, p o tęg o w a ło  napięc ie em o c jo n a ln e  dz iec
ka, m oja n iecierpliw ość pow odow ała , że często  czekałem  p rzed  zam kniętym i drzw iam i ko-
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ściola na ko śc ie ln eg o  D eca; ze w spółczu jącym  zd u m ien iem  przyg lądam  się sob ie  ta m te 
m u , z z ię b n ię te m u  o  c iem nym  p o ran k u , ro zp o zn a ję  i n ic ro zp o zn a ję  siebie. P óźn ie j z ro 
zu m ia łem , że jako  n a jm ło d szy  by łem  w ykorzystyw any  p rz e z  sta rszych  m in is tra n tó w , 
k tórym  najzw yczajniej nie chcia ło  się tak w cześn ie  w staw ać. D łu g o  m usia łem  czekać, aż 
zostanę d o p u szczo n y  d o  w ażniejszych i prestiżow ych  czynności podczas służen ia  d o  mszy: 
p rzenoszen ia  m szału  z jednej strony  o łta rza  na d ru g ą , polew ania w odą palców  księdza i p o 
daw ania ln ian eg o  ręczn ika  d o  ich o suszen ia , rozpalan ia  trybu la rza  i ok ad zan ia  m o n s tra n 
cji czy trzym an ia  ro ra tn e j św iecy z  w b itym i w  nią g ruszkow atym i szp ik u lcam i...

-  Ju ż  w raca k siądz  o d  W ło d k a  -  o ck n ą łem  się na  g lo s m am y, w  k tó ry m  była sm u tn a  
ulga. D łu g o ść  czasu , p o m ię d z y  usłyszen iem  p rz e z  nas d zw o n k ó w  a tą chw ilą , św iadczy
łaby, że  W ło d ek  C . d o p u śc ił k siędza d o  sieb ie , co  p rzed e  w szystk im  tak  b a rd z o  trap iło  
n iam ę. C zy  W ło d ek  C . był ju ż  na g ran icy  d w ó ch  św ia tów , g o to w y  d o  „ o d w o ła n ia  z te 
go  św ia ta” , co  m o ż n a  usłyszeć na  n ab o żeń s tw ie  p o g rz e b o w y m , a co  w yw ołu je  w e m n ie  
o d ru c h  b u n tu ?  M atu la  usiad ła  na tap cz an ie , nad  k tó ry m  wisi stary o b ra z  M atk i Boskiej 
O stro b ram sk ie j -  ś lu b n y  p re z e n t o d  jej ch rze s tn e j, i p rzesuw ała  w  palcach  koraliki ró ż a ń 
ca. Z a  p arę  g o d z in  m iał zacząć się listopad .

★  *  *

A n ato liu sz  Ju rcn  nazyw ał się p ienvszy  p o e ta , k tó reg o  zobaczy łem  w życiu. P ierw szego  
żyw ego p o e tę  zo b aczy łem  w  naszej w iejskiej św ietlicy n iedzie lnym  p o p o łu d n ie m  w  m aju , 
choć ju ż  nie p o tra fię  odcy frow ać w  pam ięci, czy był to  19 6 4  czy 1965  rok . M o g ę  tylko 
uśm iechnąć  się i w estch n ąć  na w spom nien ie  pełnej sali oczekującej na sp o tk an ie  z p o e tą ; 
■lekroć p rzy p o m in a  m i się w iersz T ad eu sza  R óżew icza Przyszli żeby zobaczyć poetę ta m to  
spo tkanie  m o m en ta ln ie  m am  w  oczach ; telew izyjna naw ałnica była jeszcze d a lek o , choć  je 
den jej zw iastun  był ju ż  w e wsi. A nato liu sza  Ju rcn a  n igdy  ju ż  więcej nie w idz ia łem , d la te 
go m gliście o d tw a rzam  je g o  postać : na p ew n o  wysoki i d o b rz e  zb u d o w an y , o  czarnych  
włosach, ale coś szczegó lnego  zw racało m oją uw agę, a czego  nic m ogę dokładnie w  tej chw i
li z rek o n s tru o w ać  -  a lb o  p ro te z a  zam iast k tó re jś ręki, a lbo  zam iast ręki pusty  rękaw  m a
rynarki. M o cn y m , w yrazistym  g łosem  czytał sw oje w iersze z niew ielkiej książeczki.

Pew nie  w p atry w ałem  się w  Ju rcn a  jak z ah ip n o ty zo w an y , p ew n ie  szu k a łem  w  n im  ja 
kichś zn ak ó w  szczeg ó ln y ch  zd radzających  p o e tę , nie p am ię tam , co  b y ło , k iedy skończy ł 
czytać, je s tem  p ew ien , że  o  nic nie sp y ta łem , na p ew n o  siedzia łem  d o  końca . N a  p ew n o  
nazaju trz  znalaz łem  w g rom ad zk ie j b ib lio tece  to m ik  jeg o  w ierszy W  sprawie łop ianu  i o d 
nalazłem  w iersze , k tó re  m am  w pam ięci d o  dzisiaj -  w iersz  o  japońsk iej dz iew czynce  Kiy- 
° to  i o  S ta llie . I to  na je g o  w ierszach  w zo ro w ałem  się, k iedy k tó reg o ś  p ó ź n e g o  w ieczo ru  
zacząłem  pisać na  p o k ra tk o w an y ch  k artk ach , w yrw anych z zeszy tu , sw oje p ierw sze nie- 
rymowane w iersze . T ak i jes t je d e n  z m o ich  p o czą tk ó w .

Pam ięci o  m o im  p ienvszym  żyw ym  p oec ie  n ie  zg u b iłem  w  chaosie  życia. Szczęśliw ie 
kilkanaście la t te m u  zn a laz łem  w antykw ariacie  W  spraw ie łop ianu  i ten  cienki to m ik , w y
dany w  19 6 3  ro k u , trzy m am  na p ó łce  z  w ażnym i d la  m n ie  w  życiu książkam i. W iem , że 
chyba n iew ielu  słyszało o  poecie  A nato liu szu  Juren ie  ze S łupska, k tó ry  w szed ł n ie sp o d z ie 
w anie w  m o je  życic , by o stać  się w  n im  na zaw sze ... N ie  m iałem  okazji p o w ied z ie ć  je m u
0 tym  -  p o e ta  zm arł w  1 9 7 8  ro k u , m ając zaledw ie 52 lata.

(P o  pow rocie  z Z ad u szek  na wsi postanow iłem  d o trzeć  d o  innych  książek Ju rcna . Ko- 
cjny raz p rzek o n a łem  się, że życic to  jed n ak  niezły reżyser -  czasam i jak H itch co c k , nic- 
^'c‘dy jak Fellini, n ieraz jak Kieślowski. O tó ż  w  czytelni, z  k tórej korzystam , znalazłem  dw ie 
książki w ydane już p o  jego  śmierci (w ybór i pełny zb iór wierszy), ale pochylając się nad skrzyn
k i katalogow ą zo baczy łem , że zaraz p o  A nato liuszu  Jurcn ic  zaczynają się karty  k a ta lo g o 
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w e m o ich  książek! W ięc jednak  spotkaliśm y się chociaż  w  taki sposób  w życiu, w ięc tam ten  
ch ło p iec  w  k o ń cu  spotkał się ze sw oim  pierw szym  żyw ym  p o e tą  i m o że  to  jest w ażniejsze 
o d  w szystkich słów , k tórych  nie m iał sposobności A nato liuszow i Ju renow i pow iedzieć.)

*  *  *

O d  p ierw szych  frag m en tó w  og łaszanych  w  p ism ach  lite rack ich  n iecierp liw ie czekałem  
na Kochanego Franza A nny  B oleckiej. W  oczek iw an iu  sięgnąłem  na chw ilę p o  Ust}' do Fe

licji, o w a  „ch w ila” trw ała  p rz e z  la to , kończy łem  je n a  K aszubach , a zn ak o m ity  esej E lia
sa C a n e tt ie g o  o  Listach czy ta łem  z n o w u  p raw ie  na k lęczkach . K iedy pow ieści Boleckiej 
nadal nie b y ło , w ziąłem  się za p o w tó rk ę  Listów do Mileny, a p o te m  Dzienników. T e n  Kaf
ka jest m i b liższy  i ch o c iaż  za każdym  razem  o d k ład am  g o  m o c n o  u d rę c z o n y , w iem , że 
nie ro zs ta ję  się z  n im  na zaw sze. Listy i Dzienniki Kafki należą d o  tych p a ru  książek , k tó 
re nie ty lko  m i stale to w arzy szą , ale są bliskim i św iadkam i i n iek iedy  p o w iern ik am i m o 
jeg o  życia. R ó żn e  kolory  podk reś leń , n o ta tek , tylko m n ie  znanych  szyfrów  na m arginesach 
są ro d za jem  m o jeg o  kalendarza  -  no ta tn ik a . T e raz  ko lejnym  k o lo rem  o b w io d łem  ten  pas
sus, d o p isu jąc  n as tęp n ą  d a tę :

Zresztą nic sądzę, żeby sm utek pożegnania pochodził stąd, że człowiek lubił to, 
z  czym się żegna. Powodem sm utku jest raczej uczucie wręcz przeciwne. Człowiek 
czuje, że zbyt łatwo się rozstaje, czuje, że inni także zbyt łatwo z nim się żegnają, 
związki zew nętrzne, które się zawiązały z biegiem czasu i które w spokoju, gdy nic 
były badane bliżej, wydawały się związkami niemal wewnętrznymi, okazują się 
czymś błahym, czym też faktycznie są. Ze sm utkiem przypomina sobie człowiek 
związki pozorne, które ma za sobą, i ze smutkiem przewiduje nowe związki pozor
ne, które go czekają. Potrzebne nam jest przecież jedno i drugie, wolność i więź, 
ale każda na swoim miejscu, i zbiera się nam na wymioty, gdy zauważymy, że po 
myliliśmy miejsca.

A ż w reszcie  Kochany Franz d o ta r ł d o  s tró żó w k i. T ro c h ę  obaw ia łem  się sk u tk ó w  psy
ch ic z n e g o  u d ręczen ia  zb y t d u żą  daw ką F ran za  Kafki, k tó rą  w ziąłem  p o p rz e d n io . O b a 
wy okazały  się n ie p o trz e b n e  -  o d  pow ieści A nny B oleckiej nie m o g łe m  się o d e rw ać , parę 
razy ręce sam e sk ładały  się p o d czas  czy tan ia  d o  ok lasków , jak na  poryw ającym  koncercie  
a lb o  sp ek tak lu . D zięki le k tu ro m , k tó ry m i w ypełn ia łem  oczek iw an ie  na  Kochanego Fran

za, m o g łem  być jeszcze  bardz ie j w  „ ś ro d k u ” tej fascynującej pow ieści; i by łem . Pisarka 
p o d ję ła  się k a rk o ło m n e g o  zad an ia , z k tó ry m  znakom ic ie  sob ie  p o rad z iła , b o  pom ysł to  
jeszcze  nie w szystko , to  zaledw ie iskra, k tó ra  w cale nie m usi ob jaw ić  się p ło m ien iem , m o 
że na zaw sze p o zo stać  iskrą ty lko . P rzed e  w szystk im  jest to  d o b rz e  nap isana pow ieść (tak 
jak p o p rz e d n ia  -  Biały kamień), co  dzisiaj nic jes t n ies te ty  jed n ą  z g łó w n y ch  zasad pisar
stw a. Pow ieść d o b rz e  nap isana w ym aga czasu i s to so w n eg o  p rzy g o to w an ia . T ak ie  p ow ie
ści nie pow stają  ani ła tw o, ani dla kon iunk tu ry . Bo właściwym zadaniem  pisarza jest dob rze  
p isać, a nie o s ten tacy jn ie  rob ić  szu m  w okó ł sw ojej o soby . Z alew  płycizny  lite rack ie j, pi" 
san ia  d la  p isan ia , tan ie  i ta n d e tn e  efekciarstw o przysłaniające n iep o rad n o ść  i len is tw o , są 
dzisiaj p o d s taw o w ą  n o rm ą . B olecka jest p o  inne j, jest p o  d o b re j s tro n ie  lite ra tu ry . Czy
tając Kochanego Franza n ie m ia łem  w rażen ia , że  słyszę ty lko  sze lest o d w racanych  kartek , 
i w ięcej nic. P o d e jrzew am  w  c iem n o , że  A nna B olecka też  kiedyś m usia ła  w ziąć sob ie  do 
serca kilka tak tó w  Abaddona, Anioła Zagłady.

A  leksa nder J  11 rewie2
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Jacek Lukasiewicz

Mowa na uroczystość wręczenia 
Antoniemu Liberze 
Nagrody im. Andrzeja Kijowskiego 
za powieść Madame

M iło  jest chwalić A n to n ieg o  L iberę za pow ieść M adam e  i to  dziś w łaśnie dokładnie  w  71 . 
roczn icę u ro d z in  p a tro n a  n ag ro d y , A n d rze ja  K ijow skiego. Pow ieść M a d a m e  w yszła spod  
p ióra k ry tyka, eseisty  i tłu m acza . M o ż n a  w ięc śm ia ło  m ó w ić  o  po k rew ień s tw ie  prac i ta 
len tów  m ięd zy  p a tro n e m  n a g ro d y  a jej dzisiejszym  lau rea tem .

M a d a m e  to  d o w ó d  k u n sz tu . Z osta ła  napisana p rzeciw  m o d o m , m a tradycyjny  k ró j, jest 
realistyczna, d o b rz e  sk o m p o n o w a n a , w y kw in tna , po lska , eu ro p e jsk a , w arszaw ska, in te li
gencka. U tk an a  została  p rzy  tym  z w ielu m otyw ów , cy ta tów , nap o m k n ień . M o tyw ów  a n a 
log icznych  d o  m o ty w ó w  m u zy cz n y ch , jak a u to r  p o dk reś lił w  jed n y m  z k o m en ta rzy .

M u szę  się je d n a k  p rzy zn ać , że nie ta m u zy czn o ść  -  pow racan ie  te m a tó w , p a ra frazo 
w anie ich w ko le jnych  rcp ryzach  -  zabaw iała  m n ie  w  trakcie  lek tu ry . A ni m n o g o ść  aluzji 
1 cytacji, d o sk o n a le  p rzec ież  pod lega jących  fabu le , w zbogacających  jej ro z u m ie n ie  -  raz  
U w yraźniających, k iedy indzie j zaś kom pliku jących  zb y t p ro s te  oceny . B liższy ju ż  byłem  
lek turze naiw nej, pocieszając się, że jes tem  w  d o b ry m  tow arzystw ie: T o m asza  B urka , k tó 
ry pisał: „ M a d a m e , to  pow ieść , k tó rą  p o  raz  p ierw szy o d  n iep am ię tn y ch  czasów  czy ta łem  
Płonąc naiw ną c iekaw ością ... co  b ęd z ie  d a le j” , czy  M a łg o rza ty  M usierow icz: „Z a jrza łam  
do  M a d a m e  o  czw arte j p o  p o łu d n iu . N ad  ranem  byłam  ju ż  p o  lek tu rze  całości” . C ałą n a 
szą uw agę a u to r  tej edukacyjnej pow ieści skupia bow iem  na  losie g łó w n eg o  b o h a te ra . O n , 
a także inne  o taczające  g o  postacie  -  na p ew n o  nic jest cy ta tem . T o  o  jeg o  przyszłość c h o 
dzi , o  jeg o  życie. T e k sto w e  igraszki nie p o d d a ją  g o  w  w ątp liw ość , o n  m a być d la  czy te l
nika o so b ą , a n ie lite rack im  tek s tem .

W yraźn ie  zas trzeg a  się p rzy  tym  L ibera  p rzed  au to b io g ra fią , p rzed  ty m , co  Irzy k o w 
ski nazyw ał „pak ie rstw em ” . S tosuje w  swej opow ieści filtry. Jeden  to  filtr n a rra to ra  nie to ż 
sam ego z a u to re m . D ru g i -  także  nie to ż sa m e g o  z n im  b o h a te ra . T o  ró w n o cześn ie  filtry 
dw óch  czasów  h is to ry czn y ch  i d w ó ch  czasów  b iograficznych . C zasu  fabuły  i czasu  nar- 
racji, nie to ż sa m e g o  z  kolei z  czasem  nap isan ia  pow ieści.

C h ło p ie c , c en tra ln y  b o h a te r  pow ieści edukacyjnej -  o trz y m u je  w ięc o d  a u to ra  m aksi
m um  w o ln o śc i, jaką dać  m o że  ep icka konw encja . 1 siłą rzeczy  sp o ro  w olności o trzy m ały  
jnne postaci. U czyć m o g ą  bow iem  osoby , a nie cytaty , w yjęte z m acierzystych ko n tek stó w  
1 w ło żo n e  w  cudzy .

Pow ieść -  jak  p ań stw o  d o b rz e  w ied zą , b o  zapew ne  zn ak o m ita  w iększość tu  o b ecn y ch  
Przeczy tała  M a d a m e  -  jes t o  m ło d y m  cz ło w iek u , zd o ln y m  i p ilnym  u czn iu  d o b re g o  
W arszaw skiego liceum  i o  fascynującej g o  k o b iec ie , dy rek to rce  szko ły , nauczycielce fran 
cuskiego. Jesteśm y  w  W arszaw ie z lat sześćdziesiątych .

Można p o w ied z ie ć , że jest to  pow ieść satyryczna. S atyryczność ta jed n ak  jest tu ta j jak- 
b>' w tó rn a . N ie o rg a n iz u je  fabu ły , raczej z niej w ynika. C h ło p iec  nic o d rz u c a  bynajm nie j
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a priori a u to ry te tó w  in s ty tu c jo n a ln y ch . R aczcj ich szuka , ch o ć  w  o g ran iczo n y m  po lu  -  
b o w iem  p o za  p artią . Są jed n ak  -  sądzi -  in n e  m ożliw ości a u to ry te tó w  -  w  szko le , na  u n i
w ersy tec ie , w  in s ty tu c jach  życia k u ltu ra ln eg o . A le p o  kolei w szystkie te  in sty tucje  (w  d u 
żej m ie rze  „ tran sm is je” ) ukazu ją  sw ój fałsz, ich  dzia łan ia  są cyn iczne  lu b  p o z o rn e . N ie 
jest to  ła tw a satyra  i z p ew n o śc ią  nie jest to  pam fle t.

W io d ą  d o  niej ro zczarow an ia  g łó w n eg o  b o h a te ra . Satyryczność w  Świecie p rzed s taw io 
nym  jes t m ożliw a  d la te g o , że  ch ło p iec  m a w  sob ie  podstaw y  d o  zajęcia tak iego  w łaśnie 
s tanow iska . N a g ro m a d z ił kap ita ł um ożliw ia jący  i w yrażający  dystans. K apitał ten  za 
w dzięcza sw oim  zdo lnościom , niew ątpliw ej inteligencji, wrażliwości k tórej daje w yraz, a tak
że „m ałp ie j pam ięc i” , k tó rą  się p rzechw ala  i z k tó re j ża rtu je . T akże  -  dz ięk i p racow itośc i. 
Sam  nauczył się św ietn ie francusk iego , zna  też  inne języki. C zyta  m nóstw o . W cześnie sw o
b o d n ie  o b raca  się w śró d  k lasyków . Z  najw iększych  m o n o lo g ó w  lite ra tu ry  św iatow ej -  od  
A jschylosa, p rzez  Szekspira p o  B ecketta  u łoży ł p rzedstaw ien ie , i to  zan im  znalazł się w  kla
sie m a tu ra ln e j. P erype tie  z tym  p rzed s taw ien iem  to  zn a k o m ite  karty  pow ieści -  sa ty rycz
n e , iro n iczn e  i a u to iro n ic z n e  też.

D y stan s i zd o b y c ie  ko n ieczn y ch  d la  o w eg o  dystansu  p o d s taw  w ew n ę trzn y ch  s ta ło  się 
m ożliw e  także  dzięk i ś rodow isku  daw nej w arszaw skiej in te ligencji. D zięki te m u , że o j
ciec p o k aza ł c h ło p c u , jaką francuszczyzną s ied em n asto le tn i Z y g m u n t K rasiński o p o w ia 
dał w  liście angielskiem u przyjacielowi historię Polski. Były snob izm y, style, przykłady, k tóre 
ch ło p iec  p rzy jął za sw oje , a k tó re  zd ecy d o w an ie  odb ija ły  o d  u stro jow ych  s ta n d a rd ó w  s o 
cjalistycznej sto licy . T o  m ieści się w  realistycznej obyczajow ej -  a w ch o d z i to  także  o b y 
cza jow ość  p o lity czn a  -  w arstw ie  pow ieści.

C h ło p iec  o d  w ew n ą trz  nie m o że  p o strzeg ać  szarości epok i. M yślę o  szarości d o s ło w 
nej p rzejaw iającej się w  w yg lądzie  m iasta i w  s tro jach . N ie było  w tedy  pstrokac izny . S tro 
je jed n ak  znaczyły. M ało  gd z ie  ludzie  są tak  charak teryzow ani kostium o łog iczn ic , jak w  tej 
w łaśnie pow ieści. U b ran ia  w skazują na style nie ty lko s tro ju  (u w ew n ę trzn io n e , jak te  z p o 
w ied zen ia , że  „styl to  cz ło w iek ” ), są też  znakam i pożąd an ia . Są przy  tym  dw a style o b 
d arzane  naw et szacunkiem  i po d z iw em , z k tórym i jednak  b o h a te r nie m oże  się utożsam iać. 
T o  styl p rz e d w o je n n y  i styl zach o d n i.

N ic  m o ż n a  z K o n stan ty m  iść na sp o só b  p rzed w o jen n y  w  p rzed w o jen n e  T a try , gdy  O r 
lą Percią p ro w ad z i Szlak L en ina . Z a c h ó d  M ad am e to  także  w z ó r n ie d o s tęp n y , z  k tórym  
nie m o ż n a  się iden ty fikow ać.

W  w yw iadzie  d la  „N o w y ch  K siążek” (1 , 19 9 9 ) A n to n i L ibera p o w ied z ia ł d o b itn ie , iż 
jego  pow ieść  „ s tan o w i jed n o z n a c z n e  p o tęp ien ie  p eere łu . O sąd za , że był to  św iat zdege- 
n e ro w an y , g o d n y  p o g a rd y  i o d rz u c e n ia . I że m ieli rację ci, k tó rzy  tak to  odczuw ali 
i w  zw iązku  z tym  w yrywali się za  w szelka c e n ę ” .

Pow ieść jed n ak  z pew nością  n ic zosta ła  pom yślana  jako  p ro s ta  ilustracja takiej opinii- 
Jest po szu k iw an iem  p ro w ad zo n y m  p rz e z  b o h a te ra  -  i jeśli tę  op in ię  p o tw ie rd z a , to  raczej 
w' „o s ta teczn e j in s tan c ji” , jak m aw iali d ialektycy. W ażna  staje się teza , oczyw ista a n iew y
p o w ied z ia n a , że każd e  z tak ich  p o tw ie rd z e ń  jest inne . W ażna jest cala d ro g a  d o  p o tw ie r
d zen ia  w  a rtystycznym  p o tw ie rd z e n iu  zaw arta . 1 ta d ro g a  zo sta ła , p o p rz e z  b o h a te ra , 
k o n k re tn ie  -  w  H eg lo w sk im  ro zu m ien iu  -  pokazana . T o  wielki w a lo r tej pow ieści.

T e re n e m  na  k tó ry m  p o zn a je  się z ło ż o n o ść  o d c ien i i rolę n iu an só w  jest ro m an s  z M a
dam e . R o m an s z re sz tą  (w  cydzyslow ie czy b ez  cudzy sło w u ) p rzez  nią u m ie ję tn ie  k ie ro 
w any. O n a  p rzec ież  -  o b o k  o jca (o  m atce  nie m a m ow y), p ana  K o n s ta n te g o , jeg o  syna 
Je rzyka , p an i Z am oysk ie j z  C e n tre  de la C ivilisation  -  jes t g łó w n ą  w ychow aw czynią  
ch ło p ca  -  w  tej ed u kacy jne j pow ieści. N ie  ty lko edukacją  sen ty m en ta ln ą  k ieru ją  jej ręce.

W ychow aw cy  p raw dziw i -  w  o d ró ż n ie n iu  o d  fałszyw ych -  są dy sk re tn i, pozw alają  na 
n ieza leżn o ść , sa m o d z ie ln o ść , w łasne zdan ie .
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Chłopiec dojrzewa. Szuka swojego wzoru dla rozumu, dla uczucia, wzoru na którym 
mógłby budować własne zachowania. Madame pokazuje mu (a może tylko potwierdza 
jego trafną intuicję), że to wzór sceny z Fcdry (Racine’a) granej przez Komedię Francu
ską, a nie z filmu Lclouchc’a. Edukacja to dokonywanie wyborów. To tworzony system 
uniesień, fascynacji, akceptacji i system odrzuceń. Nic było żadnego pewnego wzoru dla 
takiego systemu. Kto uważał, że taki kompleksowy pełny wzór istnieje w ustroju czy prze
ciw ustrojowi -  przegrywał. Z wzorów jakie znajdowano czy raczej: odgadywano, domy
ślano się (chłopiec znajdował, odgadywał, domyślał się) można było trochę korzystać, lecz 
nigdy w całości, nigdy do końca. Trzeba było tworzyć samemu i ma się to, co się wzię
ło, ile się wzięło i co się z tym zrobiło. .

Autor kazał narratorowi (czy raczej wewnątrztekstowemu pisarzowi) powieść ułożyć 
i zapisać, gdy był już dorosły, po wyjściu z „niedogodności stanu wojennego”, gdzieś nad 
morzem w 1984 roku. Był to czas szczególnej beznadziei, totalnego rozpadu, spełnia
nej „małej apokalipsy” .

Tyle, że w powieści Konwickiego pod tym tytułem bohater był zwykły, przeciętny, sza
ty, jeden z wiciu, ukształtowany przez poprzednie powieści tego autora, zrezygnowany
> przez to w końcu mimo woli, z wyroku losu bardziej niż z wyboru -  heroiczny... A tu, 
odwrotnie -  jest inteligentny, dobrze wykształcony, wybijający się, przerastający innych.

Nie poddający się „miazdze”, nic postrzegający otaczającej rzeczywistości jako „mia
zgi”. Biorący tę rzeczywistość -  uczeń z epoki Gomułki, z połowy lat sześćdziesiątych -  
poważnie, bardzo poważnie. Szybko przekonał się, że zwyczajność jest złożona, a jej zło
żoność interesująca. Zwyczajność składa się z niuansów, jak w starych dobrych psycho
logicznych powieściach.

Legendy zaś, które powstają chcą uproszczeń, żądają wyraźnych a nadzwyczajnych wy
darzeń. Legendy powstające w szkole, w Liceum im. Tetmajera, a i wielkie legendy hi
storyczne.

W różny sposób osacza wielka historia załamująca się w losach bliskich. To wojna hisz
pańska, która zaciążyła tak mocno na dzieciństwie i życiu Madame. To oczywiście dru
ga wojna, powstanie, a potem -  dla bohatera, a później już tylko dla narratora -  
Październik, marzec, grudzień, sierpień i znów grudzień. Jest się oczywiście w tej histo
rii, spełnia się w niej moralne powinności, ale jednocześnie zachowuje wobec niej -  co 
trudne -  wewnętrzną swobodę, choćby pisząc w roku 1984 nad morzem, gdy z niedo
godności stanu wojennego wchodziło się w marazm i beznadzieję lat następnych -  po
wieść o szkolnym nic-romansie z Madame i otaczającej go romansowej legendzie.

Jest to, jak każda powieść edukacyjna, rzecz o dojrzewaniu do rzeczywistości, która bę
dzie, w rzeczywistości, jaka jest. Była ta rzeczywistość instytucjonalnie realnie-socjalistycz- 
ną klatką. Ale klatką, dość przestronną, by ćwiczyć w niej intelekt, uczuciowość 
1 kreatywność. Pod warunkiem, że się rozpozna pułapy. Do tego zaś, by je rozpoznać, 
trzeba paru cech: inteligencji, wrażliwości, wiedzy, nonkonformiznui. Bohater tej książ
ki i narrator zarazem (i autor) ma umysł konstrukcyjny, spekulatywny.

Powieść czerpie z tradycji, stylów i przykładów: z Manna, Prousta, Stendhala, Conra
da i wielu innych. Precyzję konstrukcji z poznanego wyśmienicie Becketta.

1 to właściwie wszystko, co chciałem powiedzieć o Madame. Jest to więc powieść o suk
cesie. Krzepiąca i budująca, jak Martin Eden Londona. Ironiczna, lecz ironiczny dystans 
nigdy nic podważa substancjalnej powagi czowicka. Tak rozważa narrator, był 10 wrze
śnia 1983 -  przypominam:

„Rzecz -  w formie maszynopisu -  zostanie przekazana zaufanej osobie i w teczce dy
plomatycznej powędruje na Zachód. Powinna się ukazać najdalej za pól roku.



Co do mnie, nic wiem, co dalej. Z mojego otoczenia prawie nikogo już nie ma. Stary 
Konstanty nic żyje. Jerzyk wyemigrował. Większość kolegów ze studiów przebywa za gra
nic?. [...]

Ecce opus fin itum . Void I’oeuvre finie.
Rzucam je w świat jak list w zakorkowanej butelce w odmęty oceanu. Może jc gdzieś 

odnajdziesz, może ją gdzieś wyłowisz i dasz mi jakiś znak, moja Gwiazdo Północy, Wod
niku, Victoire!”

W każdym razie kolej losu potoczyła się optymistycznie, historia też wybrała wariant 
dla nas korzystniejszy. Książka, wbrew pokoleniowym legendom, powiada, że nikt nic ro
dzi się za późno, tak jak i nikt nie rodzi się za wcześnie. Dla każdego jego data urodze
nia jest „opcją zerową” .

Każdy ma swoją działkę i talenty, które może na niej głęboko zakopać, jego wola. Po
wieść wygrała konkurs, rozeszła się w wielu egzemplarzach. Dyskutowana, recenzowana, 
atakowana i chwalona -  dziś dostaje nagrodę imienia Andrzeja Kijowskiego za to -  po
zwolę sobie powtórzyć -  że jest przenikliwym studium dojrzewania intelektualnego, 
emocjonalnego i moralnego w „peerelowskiej” Warszawie; powieścią, w której formalny 
kunszt łączy się z psychologiczną wnikliwością, wysoką satyrą i prawdziwie budującym przy
kładem.

Jacek Lukasiewicz

Antoni Libera

Rachunek sumienia*

Wyróżnienia, jakie nas spotykają z tytułu naszych dokonań, zwłaszcza w dziedzinie sztu
ki, w której wartościowanie jest bodaj najtrudniejsze, dają nam satysfakcję i napawają ra
dością, budzą jednak zarazem niepokojące pytania o prawdę naszej zasługi, o jej 
bezwzględną wielkość, o obiektywną miarę. Nic zawsze tak się dzieje. Dzieje się tak je
dynie, gdy przyznawana nagroda ma wyjątkowy prestiż i jest -  zobowiązaniem. Właśnie 
taki charakter ma dla mnie to wyróżnienie -  zarówno za sprawą jury, które darzę praw
dziwym i głębokim szacunkiem, jak również, i przede wszystkim, za sprawą patrona na
grody, Andrzeja Kijowskiego.

Andrzej Kijowski był twórcą o wybitnym umyśle i wszechstronnych zdolnościach. 
Uprawiał esej i prozę, tłumaczył, komentował, prowadził istotny dziennik. We wszystkich 
tych gatunkach i typach aktywności olśniewał inteligencją, urodą stylu, wiedzą, impono-

Przemówienie z okazji odebrania Nagrody im. Andrzeja Kijowskiego w Klubie ICsięgar/.a w War
szawie w dniu 29 listopada 1999.
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wał szybkością i wydajnością pióra. Odkrywczy i niezależny, stale poszukujący, stanowił rzad
ki przykład pisarza łączącego wyobraźnię i artyzm z duchem i myślą krytyczną. Analizo
wał i tworzył, b a w i ł  analizując, uprawiał literaturę w o k ó ł literatur)'. Szedł w naszym 
piśmiennictwie szlakiem rzadkim a cennym, tropem takich autorów jak Mochnacki, Brzo
zowski, jak Karol Irzykowski.

Dlatego też zdumiewa jego samokrytycyzm, któremu dawał wyraz na kartach swego 
Dziennika, a zwłaszcza niewiara w siebie, nieustanne wątpienie w swe twórcze możliwości
i wartość własnego dorobku. Surowość jego sądów w ocenie samego siebie, zarówno jako 
twórcy, jak i przedstawiciela epoki i pokolenia, budzi głęboki sprzeciw, bulwersuje i śmieszy 
(zwłaszcza w świetle dokonań tak znakomitych jak szkice o Gombrowiczu, Baudelairzc, jak 
Wieczór Listopadowy), zarazem jednak skłania, więcej, domaga się, aby i ten, kto czyta, 
a przy tym sam aspiruje do oryginalnej twórczości, odrzucił taryfę ulgową i spojrzał na sie
bie z równą lub przynajmniej zbliżoną bezkompromisowością, jaka była właściwa zwącemu 
się Dedalem.

Spośród rozlicznych lekcji, jakich swoim pisarstwem udzielił mi Andrzej Kijowski, tę, 
być może, najgłębiej wziąłem sobie do serca. To znaczy, lekcję pokor)' -  „kartezjańskie- 
go wątpienia” w owoce własnej pracy, na przekór podszeptom dumy, wbrew sukcesowi 
■ta rynku, nawet mimo uznania ze strony autorytetów. Dziś, gdy spotyka mnie zaszczyt 
zostania laureatem nagrody Jego imienia, silniej niż kiedykolwiek obcuję z Jego du
chem, poddaję się pod osąd Jego kryteriów krytycznych, przede wszystkim jednakże pró
buję zastosować wobec samego siebie ową szkolę wątpienia, czyli w sposób bezwzględny 
dokonać samooceny.

Skąd wzięła się moja książka? Czym miała być, czym się stała? Co po jej ukończeniu 
odkrył i pojął piszący?

Poczęła się z głębszej potrzeb)’ -  z potrzeby wyrażenia dojmującego poczucia, iż żyłem 
w „czasie marnym”, w miejscu skażonym zepsuciem, w Świecie zdegradowanym, nie roku
jącym nadziei na odkupienie w przyszłości. A jednocześnie z wiar)', jak zwykle irracjonal-
11 ej, że może przez akt pisania uda mi się jednakże, chociażby w pewnym stopniu, 
przezwyciężyć ów los i dla pamięci -  ocalić. Szansę na powodzenie całego przedsięwzięcia 
widziałem w konfrontacji danego mi doświadczenia z archetypami kultury i w wielorakiej 
■fonii. -  Nieważne, rozumowałem, iż konfrontacja owa nie wypadnie korzystnie dla tego, 
co przedstawię; ważne, iż w ogóle będzie; że to, co zostało mi dane, będzie zderzane z wzo
rami, jakie powstały w przeszłości; że się o nich pamięta i widzi się taką potrzebę.

Miała więc powstać powiastka na modłę Bildungsroman o wrażliwym młodzieńcu, któ
ry naczytał się książek i nasłuchał historii, po czym zdobytą wiedzę jął porównywać ze świa
tem, w którym przyszło mu żyć, a nade wszystko z sobą. Przebieg tej edukacji miał bj'ć 
tragikomiczny; bohater z owych przymiarek miał zawsze wychodzić przegrany: rozczaro
wany, ołgany, śmieszny we własnych oczach. Jednakże wskutek tego, iż w ogóle się mie
rzył, że marzył o wielkości i choćby w dziecinny sposób próbował jej dosięgnąć, gorycz 
dotkliwej porażki miała być złagodzona: miał się na koniec dowiedzieć, że sam, niepostrze
żenie, stał się żywą legendą, jakkolwiek w małej skali, i jest przedmiotem kultu. Moral pły- 
nący z tego miał przekonywać odbiorcę, iż aspiracja popłaca. Że wiara we wzory kultury 
Pozostawione nam w spadku ma sens i bywa czasem jedyną deską ratunku.

W trakcie pisania jednak, w miarę wznoszenia zrębów zaplanowanej budowli, pier
wotna perspektywa zaczęła się poszerzać. W polu mojego widzenia pojawiły się kwestie 
Poważniejsze i głębsze: sposoby i granice poznania rzeczywistości; rola języka w tym 
"'Zględzie; rola fantazji, pamięci. 1 wreszcie: literatura -  jako studium tej sprawy i po
le doświadczalne; jako alchemia i magia; manufaktura mitu. Stąd też szkolna przygoda 
Zaczęła się przeradzać w historię dojrzewania kogoś więcej niż tylko wrażliwego młodzień
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ca -  w historię narodzin artysty. W opowieść o źródłach, motywach i rozwoju pisarza.
I -  w ostatecznym efekcie -  w apoteozę sztuki. Opowiadanie na końcu ujawnia swą toż
samość: że jest, czym jest, narracją; utworem bohatera; książką, którą napisał z niespeł
nienia miłości i aby na miłość zasłużyć.

Rzecz, na pierwszy rzut oka, wydaje się ładna i zmyślna: pomimo błazenady, mająca 
głębsze znaczenie; zręcznie skomponowana; wypracowana w szczególe. A jednak późny 
debiutant traci szybko poczucie samozadowolenia. Dostrzega w dziele braki, niepowa
gę, pustotę. -  To stanowczo za mało -  dochodzi do przekonania. To ledwie krotochwi- 
la, popis kuglarstwa, groteska. A pod względem wymowy? -  Straszliwie egocentryczne. 
Bo cóż tu jest punktem dojścia? -  Pochwała eskapizmu. Ucieczka w sztukę. Azyl. Dum
ne i pogardliwe wycofanie się z życia, z nędznej rzeczywistości -  na wzór Schopenhau
era. Wydaje się, jakby autor, wbrew sercu, jakie ma dla Zwycięstwa Conrada (co widać z jego 
książki), nie godził się mimo wszystko z przesłaniem tego dzieła, a raczej nic umiał lub 
nic chciał wyciągnąć z niego wniosków: że aby okupić los, trzeba ponieść ofiarę. Ofiarą 
zaś nic jest jeszcze dobrowolna banicja na wzór mizantropa Moliera, choćby i opłacana 
goryczą samotności; ofiarą jest dopiero zmierzenie się ze światem na takim czy innym po
ziomie, w takiej czy innej formie, i wydarcie z tych zmagań jakiejś wartości -  dla innych.

Przypominają się słowa innego mistrza pióra, wyraźnie cenionego przez autora powie
ści, poety Hólderlina:

Lccz gdy szaleje burza rozpętana przez bogów, 
my wpośród niej musimy 
stać z głową odkrytą, poeci!
I własną ręką grom  chwytać, 
i dar zesłany z nieba 
przekazać ludowi -  w pieśni!

I powstaje pytanie: czy dzisiejszy laureat próbował „chwytać grom” -  chociażby w rę
kawiczce? Czy odbierał dar niebios i stworzył pieśń dla ludu? -  Niestety, trzeba zaprze
czyć. A przecież mógł to zrobić, mógł przynajmniej próbować. Wszak działy się wokół 
niego nie tylko sprawy marne i zapomniane od Boga, działy się również dzieje z praw
dziwego zdarzenia -  zaprawdę godne pieśni. On jednak pozostał z boku lub minął je ma
łodusznie -  być może w podobny sposób, jak przyszły autor Tropów minął był niegdyś 
człowieka, który miał w sobie światło i moc odmieniania świata.

T a  n ieu w ażn o ść  czy lęk , to  zap a trzen ie  się w  sieb ie , są u ch y b ien iem  artysty . D la teg o  
te ż , jeśli dalej m yśli o n  o  s tw o rzen iu  rzeczy  nap raw dę  w ażnej i o  trw alej w arto śc i, p o w i
n ien  o  tym  p am ię tać  i s łabość  tę p rzezw yciężyć.

Taki jest w dniu dzisiejszym mój rachunek sumienia.

A nton i Libera
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Ewa Sonnenberjy

Przewodnik liryczny po Europie (1)

(•••) ona również stanic się poetą. Kobieta odnajdzie nieznane! Czy światy jej myśli będą się różniły od naszych? 

Odkryje ona rzeczy niezwykle, niezgłębione, odpychające, cudow ne; przyjmiemy je, zrozum iem y.
A rtur R im baud, z Listu jasnowidza

Punkt zero

1 rudno być cudzoziemką, jeszcze trudniej Polką. Trudno być Polką między cudzoziem
cami, jeszcze trudniej Polką między Polakami. Być Polką z nieznanego, dzikiego, słowiań
skiego „stamtąd” . La, jak napisała mi Helene Cixous w dedykacji. „Stamtąd” -  bez 
początku, bez rozwinięcia, bez zakończenia -  wschodnioeuropejska hybryda. Z kraju lek
kiej kawalerii i świętych. Z kraju niekochanych poetów, wieszczów narodowych, samo
bójców i dróg krzyżowych. Z kraju dzikiego zielska, chwastów i zaniedbanych wiejskich 
Ogrodów. Z kraju gdzie, do nieba trzeba przepychać się łokciami. Miłoszowski barbarzyń
ca z rue Descartes został barbarzyńcą. Wszedł do Europy przez szalety miejskie, obcość, 
nieznaną gramatykę i ortografię cudzego języka. Barbarzyńca, który nauczył się mówić 
bonjottr!, to wszystko. Nie znam miłych słów ani savoir -vivrc’u, nic wiem, czym jest ra
dość. Moje „ja” jest znikąd. Nie mam przodków ani dat. Pamięć to pójście na ugodę z cza
sem. Po moim kraju został mi tylko smutek i lęk. Gdy ktoś blisko mnie siada, wciąż te 
sanie wątpliwości: czy usiadł z własnej woli, czy tylko dlatego, że ktoś mu kazał? Skóra 
jest rozpoznawana: Polcn? Polish? Polonaise? Polacca? Ta skóra ma pewną skazę. W jej 
bieli jest szarość, brak błysku, chropowatość. Być Polką to zakażać drzewa irracjonalną 
tęsknotą i uzasadnionym bólem. Tak wiele przeszłości, o tę jedną przeszłość za wiele. Wła
ściwie niczego nie straciłam. Najpierw jest nadzieja, najpierw należy coś posiadać, by stra
cić i odczuć stratę, choćby jakiś miły początek, jakiś łagodny koniec. A „początek” bez 
efektownych sztuczek, że: „początek to koniec, a każdy koniec to nowy początek” , jak
by nigdy nic, błyszczy w słońcu, to znów w światłach reflektorów. Dotknąć, usidlić trud- 
113 do ogarnięcia wartość zerową -  mały ośmiobok wtopiony w betonową platformę placu 
Przed Notre-Danie. Point Zero funkcjonuje samodzielnie, osobno, nic dotyczy, wyrwa
ny z konkretnej całości, choćby geograficznej, nie reaguje na równoleżniki i południki, 
bezdomny, wyizolowany. Właściwie mógłby być nie zauważony, właściwie mógłby znaj
dować się gdzie indziej, właściwie mógłby nie istnieć. Po prostu, ktoś kiedyś wybrał garść 
z'emi i nazwał ten impuls czy gest punktem zero i było to zupełnie przypadkowe, tak jak 
Co bywa z każdym początkiem. Odtąd zaczęto mierzyć wszystkie drogi Francji właśnie 
°d tego miejsca. To bardzo angielskie, bardzo carrollowskie: ile kilometrów liczy five o'clock 
°d punktu zero do punktu zero? Przy założeniu, że jedno zero jest wartością idealną (her
bata o jaśminowym zapachu), a drugie wartością umowną (odcień żółtego w filiżance) 
>td. W matematyce punkt zero jest symetrią, wartością pomiędzy plus minus, stanem mię
dzy chęcią a brakiem. Umowność, a jednocześnie siła tej umowności, jest czymś cudow
nym. Uświadamia, że przy odrobinie dobrych chęci i wyobraźni wszelka abstrakcja jest 
do urzeczywistnienia. Ile punktów zero jest w nas samych, punktów, od których liczy- 
rriy drogi naszego przeszłego i przyszłego czasu? Na ile są to punkty, a na ile pęknięcia, 
tc drobne rysy, które zostają na zawsze. Na zawsze? Umówiliśmy się na taki a nic inny 
Punkt zero, alfabet, znaczenia, rasy, kolor skór)', moralność, hierarchie, wartości. Tak jak
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umówiliśmy się, że najpierw jest punkt, z punktów powstają linie, z linii płaszczyzny, 
z płaszczyzn bryły, z bryl miasto, z miast państwa itd. Brył)' niczym nić, po której usiłu
jemy wyjść z trójwymiarowego labiryntu, tylko jak w tym chaosie spotkać Ariadnę?

Point Zero: idealne miejsce na rozpoczęcie nowego stulecia!

„Nic nic wiesz, jeśli nie wiesz o wszystkim”

Takim napisem witał mnie Paryż, ja jednak byłam szczęśliwa, że nie wiem wszystkie
go. „Nic” oznacza niepewność tego, co już się wie. Oszałamiająca liczba wyborów, roz
wiązali, odpowiedzi. Przypuszczenia zawsze blisko, zawsze obce i zawsze te najgorsze. 
Zanosić się od podejrzeń, dostrzegać charakterystyczny ruch potknięć i błędów. Każdy 
milimetr twarzy tak doskonale umie udawać, każdy centymetr twarzy, tylko nie kąciki ust... 
to właśnie tutaj, w kącikach ust., tkwi cała wiedza o drugim człowieku, to tutaj rozgry
wa się cała historia ludzkiego charakteru. Nie ma większej kary niż wiedza. Wiedza ska
zuje nas na to, jakimi jesteśmy, na klęskę. W niewiedzy jest dynamizm, chęć poznania, 
chęć przejścia, chęć pokonania. Wiedza to coś, czemu musimy się poddać, ciąg zdarzeń, 
na które nie mamy wpływu, komfort lub ryzyko pogodzenia. Najgorsze jest to, że z tą 
wiedzą nie można dyskutować, bo zbyt prosta, zbyt prymitywna, tak oczywista, że nie moż
na jej zastąpić żadną inną wiedzą. Dziwi się, że wciąż ma siły na wybaczanie. Sytuacje ob
darte z pokusy i niepewności. Krew kojarzy się tylko z jednym. Wszędzie, gdzie my, są 
jacyś oni. Eleganckie rozmowy niekiedy kończą się w rzeźni.

„W ojna w Europie”

Czarne nagłówki z pierwszych stron gazet („Le Figaro” , „Lc Parisien” , „Liberation”), 
a w Paryżu „Wiosna Poetów”. W Serbii bomby, pogróżki, rany, a w Paryżu wieczory au
torskie, projekcje filmowe, happeningi, koncerty, debaty, konferencje, spektakle i książ
ki, tysiące książek. Karnawał atramentu, czcionek i natchnienia: „Salon Książki” -  600 
tysięcy tytułów! O jakieś zdanie za mało, o jakieś zdanie za dużo. Obok targów frankfurc
kich to drugie największe w Europie święto wydawnicze. Dziesiątki spotkań autorskich, 
a te dziesiątki spotkań należy pomnożyć przez następne dziesiątki pisarzy uczestniczących 
w tych dziesiątkach spotkań. Kto ich wszystkich spłodził?! To zaczernianie papieru staje 
się katastrofą! Nie ma tu gniewnych, bo właściwie nie mają się na co gniewać. Równie spo
kojnie przyswoili sobie tradycję i równic spokojnie ją odrzucili. Próbują podejmować dys
kusję z przeszłością, ale na nic, Akademia Francuska zrobiła swoje. Czy tylko? W micścic 
rollerów, ślimaków, zielonej sałaty, croissant'ów, chocolat chaud i malej czarnej jest 
oczywiście kolejny Rimbaud -  Matthias Vincelot, pogodzony i akademicki, nie tyle na rę
kę przyszłości, co kilku krytykom. Bardzo sympatyczny, zdolny, siedemnastoletni liceali
sta. Tylko dlaczego -  u diabła! -  w tej doskonałej imitacji mitu nic jest konsekwentny do 
końca? Gdzież konflikt z otoczeniem? Gdzież wojny?! „Wojna w Europie” zmienia gru
bość i wielkość czcionek. Dziennikarze prześcigają się w dostarczaniu informacji, opiniach
i sądach. Czcionki prosto z prasy zalatują popisami erudycji i kompetencji. Krzykliwa wie
ża Eiffla informuje g ig an ty czn e j w ielkości neonem, że 2 8 4  dzień do końca epoki. K oniec 
epoki, której sceną artystyczną i kulturową byl właśnie Paryż.

R aport z oblężonego bytu

Zawsze gdzie indziej, obok, nie całkiem, niezupełnie. Zawsze za daleko, nigdy po 
drodze. Wszystko, co robimy, jest usprawiedliwianiem życia, tylko kto wymaga od nas 
tego usprawiedliwienia? Między betonowymi kratami chodnika rośnie trawa, na beto
nowych księżycach gwóźdź zgięty w ukłonie. Ziemię nie obchodzi słońce, słońce za
pomniało o ziemi. Dzień po dniu ta sama obojętność, to samo znużenie. Daty umarły,
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dni walczą między sobą. Noc, w którą zmarł Herbert, spędziłam w szpitalu. Karetka po
gotowia zabrała mnie z Kantstrassc. Nie wiem, ile wspólnego miało to zdarzenie z Kry
tyką czystego rozumu. Uderzenie w lewą zatokę szyjną okazało się zawodne. Po raz któryś 
to szczególne uczucie: śmierć podaje się za kogoś bliskiego, nie jest chłodem, raczej de
likatna, nawet czuła, nerwowa, swoim oddechem ingeruje w twój. Śmierć ma zapach świe
żo malowanych ścian lub czcionek w nowej książce. Zabawne, w takich chwilach nie ma 
czasu myśleć ani o niebie, ani o piekle. Wrażliwość szaleje. Jakaś nieziemska bezradność, 
która daje poczucie szczęścia. „Dopiero, gdy zrozumiesz własną tragedię, zaczynasz być 
sobą” . Śmieszą mnie pytania, w jaki sposób powstają moje teksty. Za plecami bezimien
ni stolarze piją wódkę i rysują kształt trumny. Ocalony zamawia gorącą herbatę na dwor
cu ZOO o piątej nad ranem. Od nowa paznokcie, palce, nadgarstki, przeguby; nie 
dowierza, chciałby zapytać, jak brzmi w języku niemieckim słowo „cud” . Kolejna jałmuż
na losu? Boga? opatrzności? słońca? Jego egoistyczny kaprys by raz jeszcze zobaczyć jak 
wdzięczy się za linią horyzontu? Nie dziękowałam, jak nieproszony gość czułam się za
wstydzona, wypraszana z „stąd” , wciąż płaciłam rachunek.

Jak przełknąć tę wiadomą sprzed kilku godzin?
Jak przełknąć pozory, które zastają po przekroczeniu progu?
Jak nie zauważać szlachetnego fioletu na szyi?
Jak spojrzeć prosto w oczy winnemu?
Stoliki, ulice, krzesła, skrzyżowania, obrusy, drzwi, okna, neony współczucie i uprzej

mość kelnerów. Ta makieta jakby na cześć śmierci. Nic wiem, co jest większym złem: śmierć 
czy życic. Oba określenia są pułapką, służą do szczucia. Między tymi dwoma określenia
mi trwała noc z 27 na 28 lipca, noc miękka jak bandaż. Ciało nie cierpi, ciało tylko boli.
I a noc zaczęła się dużo wcześniej i właściwie jeszcze się nie skończyła. Nad berlińską no
cą czuwał pozłacany anioł z Ticrgarten; i było pewne, że on też maczał w tym swoje cięż
kie, pozłacane palce. Ściany nawoływały się przekreślane światłami. Krawężniki zastygły 
jak niebezpieczne okazy owadów, gotowe zaatakować w odpowiedniej chwili. Wystarczy 
jeden gest i każdy kolejny wiersz może być ostatnim. Każde zdanie, słowo niedokończo
ne, urwane w chwili, gdy nabiera rozpędu i biegnie w stronę zaufania. Gdy umiera po
eta, to tak jakby umierała jakaś część świata: ta lepsza, ta ważniejsza. Zdania mają dar 
odchodzenia w swoją stronę, nigdy nic wiadomo, czy tą właściwą. Poeta zostaje sam. Ko
niec jest chytry, chce wszystko zgarnąć dla siebie. Poeto, wojna jeszcze się nic skończy
ła! Moc dobrych słów jeszcze się nie wyczerpała! Odpowiedzialność za słowa bierze na 
siebie nic tylko poeta, ale cale otoczenie.

Azyl, czyli dom  Norwida

Francuskie słowo asile w tłumaczeniu na język polski ma kilka znaczeń, m.in.: przytu
łek, szpital psychiatryczny (jak podaje francusko -  polski słownik kieszonkowy, \YP, 
Warszawa 1990). Szukając własnego azylu, wybrałam to pierwsze znaczenie. Do przytuł
ku trafiłam w nagrodę, że: byłam? jestem? artystą? poetą? W nagrodę, że piszę wiersze, 
2e kiedyś tam uszłam z życiem. Stypendium Kultury Niezależnej było tylko jakimś sym
bolem, zwykłym przypadkiem, egzystencjalnym odniesieniem; tak naprawdę losowi cho
dziło o coś całkiem innego. Splot zdarzeń, ta stara sprawdzona reguła: przyczyna i skutek, 
nic silił się na subtelności czy „dawanie do zrozumienia” . Pozory przypadkowości uno
siły się nad okrutnie jawnym podsumowaniem sytuacji, brutalnie przemawiając mi do zdro
wego rozsądku. Ten wyjazd był w pewnym sensie moim wygnaniem. Do przytułku 
można trafić prosto zc swojego kraju, z fioletowo -  błękitnej sypialni na Świdnickiej do 
chłodnego, zawilgoconego pokoju w paryskiej trzynastce. Do przytułku weszłam kuchen
nymi drzwiami, zaraz po tym, jak stworzono świat i jak ten świat właśnie się skończył, po
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ostrej wymianie zdań z taksówkarzem. Dwie wielkie walizki (made in poland), wypcha
ne wierszami i koszulami męskimi, wylądowały na paryskim bruku. Nic miałam już wyj
ścia: albo przytułek, albo paryska ulica. Ten święty dom nie przeżył w swojej długiej
i czcigodnej historii takiego łomotu i natarcia, nie przeżył wielu innych rzeczy, zanim się 
w nim nie zjawiłam, np. palenia papierosów i wrzucania petów do wirydarza. A był to dom 
szczególny, Dom św. Kazimierza, prowadzony przez sióstr)' miłosierdzia, sto lat temu na
zywany Domem Tułacza. Czy mogłam znaleźć sobie lepsze miejsce? To właśnie tutaj spę
dził ostatnie sześć lat swojego życia Norwid i kto wie, czy zc mną nie byłoby podobnie, 
gdyby nie to, że przed czasem się wyprowadziłam... Właściwie ten dom był i przytułkiem,
i klasztorem. Klasztorem o surowych regułach: wczesne wstawanie, msza święta, furta, nie
dostępny mur i wielka brama zamykana na metalową zasuwę i kilka wielkich kluczy. Jak 
w każdym przyzwoitym zgromadzeniu była siostra przełożona, Leonarda, przyjmująca in
teresantów za wielkim blatem dębowego biurka i siostry': Teresa, Małgorzata, Halina, Elż
bieta, Alina; więcej imion nie pamiętam. Każda z nich kryta inną historię, inną treść 
powołania. Łączyła ich oschłość i obojętność. Były inne od tych, które znałam wcześniej. 
Nie rumieniły się tak często, ani nie wzruszały. Żadna z nich nie mogła być bohaterką mo
jego wiersza Zakonnica, co za fiasko! Małe pokoiki przypominały szpitalne izolatki lub 
cele klasztorne, w których stały żelazne, szpitalne łóżka, tak wysokie, by stopami nie do
tykać ziemi. Spędziłam tu dwa miesiące z poduszką -  kamieniem pod głową, dwa mie
siące nawałnic świętych obrazów i bezbronnego krucyfiksu. Tylko chłód i wilgoć, tylko 
wilgoć i chłód. Ostry, gryzący, wełniany koc, by chować pod nim noce. Stare, stylowe me
ble: ogromne lustro, szafa zaplątane w ubiegły wiek, rozpamiętywały wielką emigrację, 
burzliwe głody Norwida. Srebrno-szara mieszanka lustra zmącona odbiciami tych, co zmar
li. Pod wpływem dotyku powierzchnia zdradzała rysy twarzy. Byłam pewna, że w tym wy
blakłym prostokącie przeglądał się sam Norwid, od czasu do czasu konfrontując złe
i dobre strony swych porażek i natchnienia. Od tego genialnego, poczciwego i sentymen
talnego alkoholika dzieliło mnie sto lat i siedem pokoi. Był to idealny moment, by przy
pomnieć sobie wszystkie grzechy: popełnione i nie popełnione, zastanawiać się, których 
grzechów bardziej żałować. A jednak po klasztornym korytarzu spacerowałam wciąż nie 
rozgrzeszona. Mur klasztoru był bezwzględny. Stawiał bardzo wyraźną kreskę między 
świeckością a sakralnością. Okazał się nic do zdobycia dla kogoś, kto przybywa ze stoli
cy świeckich uciech. Do klasztoru należało wracać przed dziesiątą wieczorem, ale jak to 
możliwe? Zwłaszcza w Paryżu! Tutaj noc była nocą, a naruszanie jej bezsennością -  czymś 
grzesznym. Tutaj dzień zaczynał się wcześnie i był po prostu dniem. Światło dzienne wi
tane porannymi modlitwami i poranną pracą sióstr. Stuletnie okno proponowało widok 
na wirydarz: nieprzytomne słońce lub nieproporcjonalnie duże ilości deszczu, dziki 
ogród rozbity na nieużyteczne elementy, z których należy ułożyć jakąś przeszłość, koty 
na wąskich ścieżkach ofiarowujące kolejną przeszłość. I jest taka przeszłość, którą chce się 
mieć na zaw'szc i taka, którą trzeba stworzyć od nowa. Za mną było doświadczenie jed
nej i drugiej. Utajona mowa świata w przedmiotach przy odrobinie cierpliwości jest sły
szalna. Lubi zabawy w chowanego i w spostrzegawczość, wie, że tylko tak nabiera 
większego znaczenia. Utajoną mowę świata słyszy tylko samotność: miara dnia zmiesza
na z temperaturą otoczenia, samotność, co podnosiła się z wilgotnych, rozkapryszonych 
tynków tego domu. Przychodziła codziennie zaraz po przebudzeniu, stała nieśmiało 
pod drzwiami, by w pewnej wiadomej już chwili bez pukania wchodzić do środka. Jak 
tu zimno, jak zimno! I ego chłodu nic zapomnę, być może jakiś wiersz Norwida, ale ni
gdy tego chłodu. Tak jak długiego, ciemnego korytarza, co łączył dwa stulecia, pokryty 
kałem czasu. Wtedy jeszcze nic wiedziałam, że ten korytarz będzie jedyną drogą powro
tu do życia, do siebie.
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Trzynastka

Do śmierci było stąd po drodze, niedaleko jak do najbliższego „Tabac” . Jesionią rdza
we jelita drzew wychodzą na żer. Miałam wszystko, co potrzebne pisarzowi do szczęścia: 
blizny, katastrofy, nieudanie, porażki, klęski, osobność, obcość, wyizolowanie, niechęć, 
odrzucenie. Miałam nawet socrealistyczne wieżowce wybudowane w tej robotniczej 
dzielnicy przez Franęois Mitteranda. Ale tak naprawdę własne miałam tylko notatki: nie 
datowane, rozsypane, zdawkowe, właściwie przypadkowe, bez założeń chronologicznych 
czy jakiegoś logicznego następstwa. Oddzielne kawałki, z których można ewentualnie prze
pytywać wszystkie iluzje, gry pozorów. Pojęcia przestają pamiętać o swoich znaczeniach, 
unikają spotkania z przeznaczonym przedmiotem. To właśnie tutaj zaczęłam po raz 
pierwszy datować „tu i teraz” na prowizorycznym stoliku przyniesionym przez jedną z sióstr 
razem z bukietem białych róż zerwanych w wirydarzu.

-  Czy siostra wie, że po śmierci Norwida jego notatki zostały spalone?
-  Być może, a kto to mógł wiedzieć. Jakieś papierzyska poplamione zupą!
Zanim runie niebo, zaproszę błękit -  przez całe życie układa plan dnia, który nigdy się 

nie wydarzy. Spotkanie w normie, czyli pytania i odpowiedzi. Nie mam nic do ukrycia, 
cokolwiek się o mnie powie, i tak będzie nieprawdą. To proste: burzyć czy układać moż
na pewien porządek, a we mnie był, jest i będzie tylko chaos i ta jedyna w swoim rodza
ju rue Jeanne D ’Arc. Kończyła się dość absurdalnie -  przed schodami małego 
neoromańskiego kościółka. Na tych schodach siadywałam wieczorami w lotosie wpatrzo
na w asfaltowy bezkres. Najmilsze było to, że mijający nie byli zdziwieni moim zacho
waniem. Jakbym znalazła jedno ze swoich miejsc. Czułam się coraz bardziej bezpieczna. 
Cieszyło mnie, że pobliskie anioły nie były pozłacane, ale kamienne i chłodne. Na tych 
schodach, dzielących asfalt od ołtarza, znalazłam rozwiązanie: można dzielić się nieśmier
telnością, ale śmiertelność należy mieć tylko dla siebie.

W Paryżu zakwitły rododendrony

Pierwsza godzina wolności. Wolność -  nieświadome czekanie na coś, o czym nie ma- 
my pojęcia. Nowy sposób patrzenia za siebie? Tzw. ocalenie? Blok czułości. Pierwsza go
dzina grzechu.

O gród pięciu zmysłów
Smak czerwień, węch błękit, dotyk bici, słuch zieleń, wzrok fiolet.
Smakowanie w zroku, słuchanie dotyku, dotykanie zapachu:

Języki czerwonych tulipanów, odwzajemniony fiolet hiacyntów, 
przeczucia i optym izm , że jednak nie tak, że inaczej, nonszalancja

zrywania w połowie łodygi, niewidoma źrenica przenika dreszcz 
wykradzionych białych narcyzów, zieleń zasłyszana w trakcie ucieczki,

w trakcie przeskoku z pierwszej litery alfabetu na ostatnią, niespodziewanie, 
nagle, niespodziewanie, nagle błękitne tygrysy krokusów podążają za —

Drogowskazy wprowadzają w błąd. Bawią się naszymi nadziejami, a niby czym jest to 
Prowizoryczne zawieszenie broni i otwieranie szeroko drzwi swego domu? Wiosenny świt 
trwa tyle, co długość ramion. Zaskakująca miara, miara wyznaczona na rogu Saint -Michel. 
Kropka nad „i” zmienia kolor i znaczenie. Sprzedawcy lodów są bardziej agresywni, krzy
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kliwi, nachalni. Jeden z nich zwraca mi uwagę, zgorszony zaplamioną sokiem pomarań
czowym okładką Kaliguli Alberta Camusa. Człowiek zbuntowany -  proszę przeczytać! -  
podaje mi lody malinowe. Parę przecznic dalej lody passion i ostatnia wiosna drugiego ty
siąclecia. Uczcijmy to! Lody dodają uroku różowym palcom dziewcząt, dodają dużo od
wagi ich różowym językom. Kwiecień uczula na spojrzenia, wyostrza wrażliwość dotyku. 
Kobiety boją się bardziej zmarszczek niż przepowiedni o końcu świata. Zresztą już daw
no po. Koniec świata za końcem świata jak nicnażarty ourobos. Marzyciele wychodzą na 
polowanie, przenoszeni na lepszy ląd w deszczowych, spełnionych i nie spełnionych tak
sówkach. Machinalnie włączają się sygnały alarmowe. Ogrodnicy marzeń zakładają nowe 
ogrody pięciu zmysłów Nadszedł czas mitologizowania i kontynuowania dziejów mitycz
nych bohaterów. Mity to jedyna rzecz, jakiej potrzebujemy, by istnieć. I świat toczy się da
lej! „ W  Paryżu zakwitły rododendrony!” Przyroda stoi w miejscu, zawsze taka s a m a , 

zawsze w zgodzie z porami roku. Ich tandetna moralność zaczyna drażnić. Ta wiosna tak 
szczera, że nie sposób jej zabić lub zranić -  za bardzo przypomina dawne obietnice, okru
cieństwa. Wiosna, kolejny cios zieleni: April is the cruellest month (...) mixing m e m o r y  and 
desire, zielona uzda zaciągnięta na szczęki; po trzydziestu dwóch latach pierwszy wers ZiC' 
mi jałowej Eliota spełnił się. „Prawda zwariowała, prawda popełniła samobójstwo, czas jest 
tylko szaleństwem”. Tak skrycie paplają budynki pomalowane na avril. Brud i muzyka, mu
zyka i muzyka, Vivaldi i jeszcze raz: Vivaldi, Bach, Albinoni, Couperin, Corelli.

A jednak ktoś ma na tyle siły, uczy zachwytu, ulega temu, co wokół. Zachwyt to umie
jętność przedłużania chwili w nieskończoność i już nie wiosna, ale jakaś nieznana dotąd pią
ta pora roku trwa całymi latami. Imię? Co dalej? Jaśminy otwierają się różową przesyłką usr:

Dopiero jutro odczujesz dzisiaj.
Dopiero dzisiaj wiesz, czym mogło być wczoraj.

Die Totcninscl

Obraz Arnolda Bócklina pojawił się jak żywa, realna scena. Zwiedzający stali się widma
mi, które powietrze potraktowało przychylnie. Wciąż słyszałam unoszącą się w górę kurty
nę. To proste, punkt ciężkości przełożony z szybkości na masę. Ten obraz był murem, którego 
nic sposób zburzyć, bezpiecznie uformować i złagodzić. Wdarł się w pole widzenia jak ob
ce ciało, obce, ale konieczne. Tama postawiona na rwącym kalejdoskopie sytuacji, p rz e c z u ć , 

skojarzeń, na tym kruchym zawierzeniu lekkomyślności. Ciemna bryła płótna toczyła się jak 
kamień. Przez chwilę poczułam się zagrożona, że to doganianie uwagi potrąci następny ka
mień i runie całą lawiną głazów. Kropla bieli, jedna kropla i zjawia się Charon.

Ta bici była konieczna, porządkowała nieodwołalność zbitą w jedną, złowrogą, głucho
niemą, mroczną masę wyspy: skały, cyprysy, grobowce. Jedynym słyszalnym bodźcem by
ła owa postać o kobiecych kształtach; przeciągły dźwięk o stałym natężeniu, jeden dźwięk, 
może dwa, sumienne przypływanie. Odwrócona tyłem, jakby nic chciała zdradzić swojej 
twarzy, być może okazałaby się łudząco podobna do kogoś, kogo znamy. Być może do 
kogoś, kto akurat jest obok? Jakby czuta się winna, jakby skały, cyprysy, cmentarze po
wstawały pod wpływem jej wzroku. W berlińskiej Neue Nationalgalerie przy P o tsd an ie r 
Strasse 50 trwała Podróż w niewiadome (Eine Reise ins Unjjewisse), wypełniająca wiosen* 
no -  letni sezon 1998: Arnold Bócklin, Giorgio dc Chirico, Max Ernst.

„Psy, tak jak kobiety, nie znają pieszczoty”

Nie znają pieszczoty nagrobne kamienic, zbyt wiele oczekują, zbyt wiele sobie obie
cują. Agonia, padlina, śmierć to słowa rodzaju żeńskiego. Baudelaire miał słabość nie ty
le do kobiet, ale do tego, co zasługuje w nich na nienawiść. Epatował poezję kurwami 
i kostuchami, tańcząc swoje lubieżne danse macabre: „Jedyne, co zasługuje na uwagę, to
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aleje parkowe i burdele” . Całonocne kostnico nigdy nic zamykał)' przed nim tych drzwi, 
do pełna, do świtu, gdy każda z nich uciekała do swojej prywatnej trumny.

Miękka glina zostawała na palcach skondensowanym niesmakiem. Ale pióro, długopis 
najlepiej trzyma się brudnych rąk! Pisanie to nieustanne profanowanie samego siebie. Zła
mane pazury synogarlicy i kruka, przylatują wydziobywać resztki z napisu „Baudelaire” , 
łon grób byl jednym z moich ulubionych miejsc. Przychodziłam tu często, zapalałam pa
pierosa, „Wszystkiego najlepszego w nowym roku, monsieur”. Recytowałam swoją feni- 
,nt' fatalc która pod koniec wiersza zaczyna gnić, ale on pewnie też, bo nie reagował. 
Wypalałam kolejnego, setnego papierosa za jego Joannę, za jego szaleństwo, za jego cho
robę. Kiedyś przyniosłam małą, nagrobną lampkę, niebo nawet nie drgnęło, nieskazitel
nie błękitne, że słychać było jak Baudelaire przewraca się w grobie. Ciekawe, czy zamienił 
Sztuczne raje na te prawdziwe. Grób dandysa i darmozjada przyciąga, jest punktom spo
tkań artystów i dziwaków. Padlina poety nic tyle wzrusza, co intryguje. Padlina poety jest 
na tyle bezpieczna, że można zacząć świętować! Dwudziestoczterogodzinna stypa! Oto 
jedno z najbardziej krzykliwych miejsc tego miasta. Kwiaty (na ile są „kwiatami zła” , nie 
wiem) cięte, doniczkowe, kradzione, kupne, bukiet)', pojedyncze, przypadkowo, ogrodo
we, polno, cieplarniane. To nie wszystko, bo ta kamienna płyta to prawic śmietnik: cu
kierki, np. żółty, przezroczysty, cytrynowy? chiński! dropsy, papierki, bilety, kamyki, 
Wstążki, sznurowadła, no i wierszo. Pewnego zimowego przedpołudnia zastałam przemok
nięty (akurat sypał drobny, ale skuteczny śnieg) pakiet wierszy. Z rozmazanych liter 
Przebijał hołd oddany mistrzowi: ekspresja, kult negacji i niopogodzenie. Był to zapew
ne jakiś młody poeta, jeden z tych, którzy wierzą w cudowną siłę buntu i mitologiczną 
aurę poetyzowania, Francesco di Sanna, wierny uczeń Charlesa czy kiepski imitator? 
1'rzez chwilę miałam pokusę zabrania tego zbiorku ze sobą, a jednak nie zrobiłam tego. 
Coś silniejszego ode mnie kazało wykrzyczeć: Z poezji powstałeś i w poezję się obrócisz! 

„Obnażone serce” wciąż unosi się nad cmentarzem Montparnasse.
Między Avenue de 1'Oucst (14 division) a Avenue du Nord
między pokochaną ladacznicą a rozkochaną świętą
między kochankami z ubiegłego wieku a żonami z tego wieku
między padliną a „priez pour eux”
między „niech żyje wolność!” a „wieczno odpoczywanie”
między wysokobieżnymi windami z klimatyzacją a łopatą
między oklaskami a rękami grabarza
między imponującym grobowcom „Charles Sapey, senateur” a „familio Priollet” 
między bystrą źrenicą a ciężką rozdartą powieką 
między datą urodzenia a datą śmierci 
46 lat obłędu
„zazdrościłem tym kurwom trupiego wesela” 
ja toż

Sekwana
Przeszywa ląd pętlą wody. Pęda zaciska się na wyspie śvv. Ludwika, ściąga samobójców z ca

łej Europy. Zazdrościć im odwagi? Szczerości? Ile prawdziwego w takim geście? Jeden skok, 
czy zdążą? Zanim rozmyślą się, zanim pogodzą się, że są tylko dodatkiem do czyichś życio
rysów i splotów okoliczności, zanim przegrają z banałem i prowincjonalną moralnością, za
nim przyznają się do własnej naiwności. Szklaneczkę Sekwany proszę! Za Cclana, za tę noc 
n*e do powtórzenia, za Europę, za moje prywatne lata dziewięćdziesiąte, za zdradzonych bun
towników, za tchórzliwych bohaterów. Brzegi zapraszają do wspólnego spaceru, do tańca na 
ruchomej linie wody. Mosty podbiegają na szczudłach aktorskiego metalu jakby stworzono
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do kultywowania małych, przyziemnych, egzaltowanych zachwytów i tragedii. Eleganckie i szy
kowne budzą odrazę, chcąc nie chcąc prowokują, wczepione w wilgotny grzbiet:

Zaczynam się w tobie i w tobie kończę 
nasze palce u stóp wciąż złączone 
to dlatego nie potrafię iść ani biec 
nakryję się wodą zasnę rano zabliźni się dno 
przypłynie woda znów przezroczysta słowa 
stówa nic nie pomogą ani na tak ani na nie

zaczynani się i kończę w tobie 
ten most ciągnie za sobą wodę 
ciężką mokrą ziemię 
nakrywam się nią zasypiam 
nikt już nie spada nikt się nie budzi

zaczynani się

W yłowiona katedra

Ilekroć oglądam gotyckie katedry, przychodzi mi na myśl, że największym m a r z y c ie 

lem jest Pan Bóg, a Notrc-Damc jednym z  jego marzeń, które się spełniło. Wszystko, co 
ma w sobie cechy doskonałości, muśnięcie absolutu, sprawia wrażenie, że za chwilę znik
nie. Jak ta frywolna ważka, zamarła pod wpływem psalmów i próśb, gdyby na m o m e n t  

ustały, odlrunęłaby. Psalmy delikatnie łaskotają gardła raz po raz przerywane wyciem sil
ników, klaksonów i syren, która z tych modlitw będzie wysłuchana? Kościoły -  blizny otwie
rają się i przyjmują tylko tych, co są bólem. Na ile to przedstawienie pokory jest rz e te ln e  

i uczciwe? Pokora jest wyższą formą egoizmu, tak skrajnego, że sam w sobie budzi ten 
szczególny rodzaj szlachetnego wstydu. Czym jest mistyka? Może znienawidzonym i wy
śmianym Quasimodo, beznadziejnie rozkochanym w pięknie. Tak łatwo popaść w egzal
tację. Całe miasta budowane ze strun głosowych i zwierzeń. Mój anioł stróż pości. Świat 
zasługuje tylko na wiersze bezdomnych i przeklętych. Ten świat stal się brudnymi, z a n ie 

dbanymi peryferiami, a jedynym ludzkim miejscem są cmentarze i przejścia dla pieszych. 
Posadzka Notrc-Damc znajoma, poczciwa, walczy o swoje prawa z podeszwami tu ry s tó w , 

podtrzymuje na duchu, w pionie. Tamtej jesieni, jesieni, której nie przewidziałam, ta po
sadzka uczyła mnie chodzić, wiaty, że ten następny ślad będzie tym naprawdę, zostanie 
ty m  czymś ważnym, do czego można powracać.

Joanna

Będzie mi zawsze kojarzyć się z Paryżem. Joanna Baudclaire’a, Joanna z poematu Bin- 
isc Cendrarsa: la petite Jebanne de France, która obsesyjnie pyta: „Dis, Blaise, sommes -  no
us bien loin de M o n tm a r t r e ,Jeanne Jeannel, Ninette nini ninon n i c h o n Joanna 
Rimbauda o rękach, co „pomarańcz nie sprzedawały!”, Jcanne, matka Prousta, której „do
branoc” i „suknia z niebieskiego muślinu” trwały dla Marcela zbyt krótko, czy Joanna D’Arc 
w prawej nawie Notrc-Damc, ta jedyna w swoim rodzaju droga, jaką należy przejść z ka
mienia w ciało i z ciała w kamień. Jcanne, Jeanncte, Joanna, to z jej palców odczytam, do
kąd biegną zwierzęta z Lascaux, sekretny dystans dzikiego do oswojonego. Z jej ramion 
nabieram garściami ognia, plonie stos w Rouen. Jej ręce są jedynym realnym miejscem na 
ziemi, ta otwarta, o łagodnym „pod górę” ulica powie mi, ile waży słońce każdego dnia- 
Jej spojrzenie zawsze pierwsze, szybsze od pantery atakuje w najmniej oczekiwanym mo
mencie, jej glos wygrywa z hałasem ulic, nagłówkami gazet, neonami. Rozmowę z nią wzię*
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‘am na pamiątkę, od niej zaczęłam liczyć każde następne słowo. Ciężar tamtego dnia po
krzyżował plan miasta i czasu. Połączyła nas ta sama sytuacja, to samo miejsce, ten sam ogień, 
ten sam trygon, ten sam znak zodiaku, ta sama pułapka, to samo więzienie. Nikt ani nic 
nie przerwało tej schadzki między epokami. Ona, co minęła, i ja, co dopiero mam nadejść.

Marche de la poesie

W  m ajow ej au rze  na p lacu  S ain t-S ulp ice ta rg o w an o  m etafo ram i i pom ysłam i n a  rzeczy 
w istość.

Mam w głowie te białe kartki jak oszczerstwo, jak trud rezygnacji; bici podawana każ
dego dnia jak arszenik. Przykro mi, kartko, co chcesz wiedzieć? Dam ci tyle, ile brakuje 
mi do życia. Jestem tylko autorem, nawet nie czytelnikiem, pretekstem bez szans na ciąg 
dalszy. Uczuciami dzielę się tylko ze słowami, choć wiem, że zawsze stają po przeciwnej 
stronie. Linie proste łamane na litery. Poezja jest konstrukcją, z której nic ma już wyjścia. 
1’rzez trzy dni błądziłam po stoiskach. Stoiska obracały się wokół fontanny zwanej „fon
tanną czterech kardynałów”. Wody z tej fontanny raczej należy unikać, bo piętnuje sta
nem „nigdy”, tak, jak te cztery postacie, patrzące w cztery strony świata, nigdy nie 
zostały owymi kardynałami. Poezja, jak to „nigdy” , stroszyła swoje kolorowe piórka 
W imponujących okładkach i wyrafinowanych edytorskich pomysłach. Tyle książek, a jesz
cze nic nie zostało powiedziane. Ilość narzuciła pewną strategię, układała tytuły w jeden 
majowy poemat. Tytuły igrały między sobą anagramami: białe sonety, grób błękitu, zwy
kła metafizyka, wojna między drzewami, światło rąk, ani żywy ani umarły, abe barbarzyń
c a ,  wojna odnaleziona, kamienie czekają, dom cienia.

» Złom owisko”

tętno, kostki lodu, portfele, gorączki, pokusy, uczuciowe policzki, róż do podziału, kurs 
'valut, środkowoeuropejskie: 100 fr. = 0,65 pin, danger: port de lunette obligatoire, ma
ta kawiarenka, Bastylia, chocolat chaud, kapituluję, jednorazowym, białym, higienicznym, 
zielony atrament, 3 luty, dziewięć dziewięć, poddaję się, za pięć dwunasta, kilka dni przed 
menstruacją, generalnie chłodno, skutki uboczne: zaburzenia hormonalne, zakłócenia na 
talach, kłótnie kochanków rozpuszczane w vin rouge, dwa kawałki stolika: ten -  ja, ten 
~ nikt, punkt widzenia, podeszwy opowiadają, jak zabierały zc sobą ojczyznę, parlez -  vo- 
Us francais? nic dziękuję, pijany kierowca baru czy karawanu? numer rejestracyjny: wiek 
dwudziesty, kierowca podobny do rimbauda, bezmyślnie, mechanicznie grozi korkocią
giem, odbija mi verlaina, przygodę, z kieliszka do kieliszka, z butelki do butelki, przesia- 
ctają się pasażerowie, okno szarżuje źrenicą: la chambrc a hair, nadzieja jak cierpliwy fryzjer, 
mijają dni, mijają lata, on obcina, starzeje się, włosy rosną, psychologiczne chwyty, nie
skomplikowane długowłose, homogenizowane sny, zielona sałata plącze a la vinaigrette:

k t ó ry  z  was ś c ią ł  głowę Ludwikowi?
k t ó ry  z  was spalił Joannę?
czy francuskie psy szczekają po francusku?
C2y polskie psy umieją szczekać w innych językach?

bagaż życia c o ra z  c ięższy , zo staw iam  g o  w  p rzech o w aln i, g u b ię  kw it o d b io ru , an ame- 
T. lcan original, daddy, g d z ie  jesteś? nie m a k to  płacić za m oją n ied o jrza ło ść , lavazza ata- 
u ,je ro zg o rączk o w an ą  ko fe iną , daddy? co  z cukrem ? w  jakim  k ie ru n k u  p łynę w  sw oich  
zytach? daddy? m am  p ro b le m y , na kartkę spad la  w rząca kaw a: sza tynka , z ep su ta  b lęk it- 
nooka seks m aszyna , kończy  się a tra m e n t, kończy  p rzyszłość , m u szę  wyjść: stąd  -  gdz ie  
'ndz ie j, s tąd  -  d a lek o , tu  n ie po d a ją  a tra m e n tu , ob cy m  w strę t z ab ro n io n y , barbarzyńsk ie
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„zaraz wracam”, brutalna płaskorzeźba, pokaleczony blat paryskiej kawiarni, poeta ze 
wschodu literuje własne, autorskie S 011 T I E . . .

A lien  factory

Najbardziej rozwiązłą i wyuzdaną tancbudą z ambicjami szokowania jest „Banana Ca
fe” : ekstrawagancka, alternatywna nora. Strefa niebezpiecznych tropikalnych kwiatów 
i zwierząt. Transseksualiści, lale, dziobaki, efeby, stare cioty. Makijaże, brokaty, cygaret
ki, muśliny, aksamity, jedwabie, szale, boa, kapelusze, peruki, podwiąki, sztuczne rzęsy 
i sztuczne paznokcie. Zapach wód kolońskich wchodzi w reakcje z zapachem seksu. Lu
bię to, przychodzę tu razem z Ricardo, dwudzicstoparoletnim Metysem, poetą. Ricardo
o ciemnobrązowej skórze, ciemnobrązowej jak blat mojego biurka w Polsce, na którym 
napisałam Zwierzenia Lindsaya Kępna, i jego ulubiony tekst Prawdziwych przyjaciół po
znajemy w wierszu. Siedzieliśmy w jednej (ostatniej) ławce na Sorbonie, wtajemniczani 
w niższe i wyższe arkana gramatyki francuskiej. Każdego dnia zakładaliśmy z góry, w ja
kim czasie będziemy się porozumiewać. Ricardo przynosił na zajęcia Foucaułta, ja Coc
teau i tak sparzyliśmy nasze lektury. On zaczął pierwszy: dał mi kasetę What boy is mine, 
piosenki w rytmie przyśpieszonej akcji serca. Ricardo skarży się na rasizm: „Właściwie nie 
ma takiego miejsca na Ziemi, gdzie nie dano by mi odczuć, że jestem czarny” . Pocieszam 
go: „Wiesz, tam u siebie też jestem czarna” . Naraz zielone światło, przechodzimy na dru
gi brzeg Sekwany, idziemy prosto do celu. Jesteśmy wolni! Jesteśmy czarni! Czarni jak 
wysokokaloryczna tabliczka czekolady, jak kakao, słodki, kosztowny dodatek do mdłe
go mleka. Czarni jak coś trwałego w przeciwieństwie do śniegu, który prędzej czy póź
niej topnieje. Czarnoskóre słońca zimy; samowystarczalne, samowolne, chłodne słońca 
Mishimy. Nie musimy dbać o karnację skóry, regularnie chodzić do kosmetyczki na spe
cjalne seanse: jak zmieniać twarze, tak wolno, tak nie wolno, poddawać się kuracjom oczysz
czania, mycia, zakładać maski, maseczki i kremować twarz do usianej śmierci. Nic nic 
musimy, a możemy wszystko! Np. zauważać tylko to, co piękne, piękne i jeszcze raz pięk
ne, belle, beau, bello, bellissimo, ani kroku dalej, ani jednego słowa więcej, nie ma innych 
słów. Nie, nie przesłyszałam się, nie przesłyszałeś się, wyrzucamy do kubła na śmieci ma
py z naszymi krajami. Tego kubła nigdy nie zapomnę: ironiczny błysk seledynowej, fos
foryzującej farby tuż przy rue du Tempie. Zresztą ani Ricardo nie wie, gdzie leży mój kraj, 
ani ja -  gdzie jego. Jesteśmy dla siebie i innych znikąd, i to jest coś; znikąd układa wła
sną topografię, własne punkty zero, własną mapę gwiazdozbiorów. Nikt nic jest w stanie 
nabrać nas na turpizmy, chamstwo, skurwysyństwo, barbaryzmy, szalety, baty, mocne wra
żenia, epidemie, alergie. Liczy się tylko to, co naprawdę piękne, liczy się tylko banalne, 
naiwne i łatwe, bez rachuby, bez bohaterów, grozy czy wahania. Śmiałe ucieczki, jesz
cze śmielsze powroty. Możemy mówić, po prostu, nic rozglądać się za właściwymi zwro
tami. Mówić, nie cytować czy rozgłaszać, tańczyć w „Banana” bez sensu, bez podtekstów, 
bez celu, całą noc do stracenia, do uratowania? Wyrzucać zalegle pamiątki z  kieszeni, nad 
ranem rozmawiać z  taksówkarzem o Pięknej ogrodniczce Rafaela i szybować taksówką p° 
nieznanych dzielnicach Paryża, świata. Tańczymy, parkiet pijany od olśniewająco pięknych 
mężczyzn i jedna, może dwie kobiety. What's wrong with you?. Właściwie to miejsce jest 
nudne, nie ma nikogo, kogo można by zdeprawować. Zastanawiające, dlaczego b r a m k a r z  

zawsze jest dla mnie uprzejmy. Czy wyglądam na zdeprawowaną? Może bierze mnie za 
transseksualistę? Taksówkarz nie zna odpowiedzi; dogania świt, odbijając z m ę c z o n e  

światła, renault w Sekwanie, czytam fragmenty wiersza Ricarda:

( .. .)  wc arc scared o f  the night
we hover around the candle
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whispering, driping all over each other 
she tells me of her lovers 
and I tell her of mine

we dribble 
in the dark
her matted hair rubs across my face 
I pick her corns 
she cleans my nails

weare scared of the night 
she eats me and I cat her 
(...)

Festiwal filmów surrealistycznych

W drodze do Palais de Chaillot na Trocadero, do surrealizmu Cocteau, Duchampa, Man 
Raya, przypadkowo trafiam na manifestację Serbów: flagi, okrzyki, patriotyzmy, nacjona
lizmy itd.

Obserwuję ją zza szyby restauracji, grzebiąc widelcem w pieczonej nodze kury i spo
kojnie popijając carl grey’cm. Wciąż dochodzą mnie krzyki, intonowane pieśni, drobne 
Potyczki z policją. Wbijając nóż w mięso, literuję: H i s t o r i a ,  jak milo obserwować ją 
zza szyby. W sali kinowej odczucie, że bardziej surrealistyczna była ta szyba od Lc sang 
d’nn poetc Cocteau; i naraz rozbita szyba, szyba z lukarny w zamykającej sekwencji filmu 
L’etoile dc mer Man llaya z obiecującym białym na czarnym:

„Zęby kobiet są tak czarujące”

Gioconda

Zainfekowała mieszkańców Paryża uśmiechem: w każdej sytuacji, o każdej porze, na 
każdym rogu ulicy matowy, liryczny, bez limitu, bez ograniczeń, bez wieku. Cokolwiek 
°ic czynią, wciąż ten uśmiech jak toksyczna dawka optymizmu. I moja niepewność, 
czym jest ten uśmiech. Nic wiadomo, jak go tłumaczyć, oceniać, co z nim robić. Nie znam 
za dobrze tego rodzaju mimiki. Uśmiech kojarzy mi się z pewnym wyrazem twarzy wy
mierzanym porażce, klęsce, ułomności. Na ulicach tego miasta uczę się jego nowego zna- 
czcnia jak nowego języka. I jest to równie trudne, co sztuka koniugacji w kilkunastu 
różnych czasach i trybach.

Piękny prysznic
Najkrótsza linia prosta to linia dzieląca niebo od ziemi, najdłuższa to linia między dwoj

giem ludzi idących obok siebie. Wrogość zaczyna się z daleka, w bezpiecznej odległości. 
Specjalizuje się w miłych niespodziankach: z kosza czerwonych róż wyskakuje zgraja pa
lantów w białych tenisówkach. Dosiadają się niekoniecznie do stolików, dosiadają się do ży- 
Cla- Najpierw podają się za kogoś innego i znów innego, aż te białe tenisówki stają się 
przybrudzone logicznym ciągiem imion i nazwisk, tak logicznym, jak logiczny bywa tylko 
brud, aż te bezpłciowe ślady prowadzą do nieskończonej kontynuacji ludzi, zdarzeń 
1 rniejsc, aż sama wrogość traci w tym orientację. Wrogość zachowuje pozory, para się ele
gancją, do białych tenisówek wkłada jedwabne szale lub krawaty, sprzedaje się błyskiem ka- 
1 oserii i wysokimi notowaniami na giełdach towarzyskich. Jest w tym pedantyczna i obsesyjnie 
dokładna, dokupowuje szwajcarskie zegarki i wyzywające lakiery do paznokci. Do głównych 
Zajęć zalicza robienie dobrego wrażenia, efektowne i wystudiowane entree w najmniej 
oczekiwanych momentach. Jednym z jej typowych chwytów jest optymizm, zdejmuje na
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chwilę tenisówki lub kupuje nowe. Nie spieszy się: fryzjer, kosmetyczka, solarium. Wrogość 
bywa chorobliwie wrażliwa i czuta na poezję, metaforycznie argumentuje swoją obecność. 
Czasami lubi żartować, pożycza ci tenisówki i prowadzi na lody do kawiarni, z każdym dniem 
bliżej, z każdym dniem bliższa: czy można się dosiąść? Zamawia kolejną porcję dobrego hu
moru. Obserwuje, osacza prostą anatomią nienawiści: za to i za owo, za coś tam, za to i tam
to, że Wisła wpada do Bałtyku i rok ma tylko 365 dni, za wiosnę po zimie, a nie po jesieni, 
że jesień to gnicie, że wojna światowa pierwsza i druga, a być może trzecia, za poczet kró
lów polskich i pierwszy dzień wiosny, za Pałac Kultury, Bramę Floriańską, Hold Pruski i we
sele, np. Wyspiańskiego, że Rachela była zawsze najmądrzejsza, że Lewis Carroll był 
Anglikiem, że Armstrong z księżycem, że Marilyn Monroe farbowała włosy, że wieża Eif
fla jest z żelaza, a nie z cukru, że podpisuję ten tekst takim, a nie innym nazwiskiem.

Ewa Sonnenberjj

Leszek Szaruga

Wodna pieczęć (4)

33.

Czytając nie przestajesz się zdumiewać. Bo jakże masz się nie zdumiewać, gdy w szki
cu Jacka Gutorowa, skądinąd interesująco debiutującego poety, czytasz wtrącenie na te
mat Heideggerowskich za-pożyczeń u Derridy: „w istocie Heideggerowi nic chodziło
0 niszczenie metafizyki, stąd u Derridy pojawia się dc-konstrukcja, a więc proces będący 
zarazem destrukcją i konstrukcją” . To tak, myślisz, to aż tak stare, starodawne, wyjątko
wo w końcu dobrze znane w Polsce, jak choćby w psychologicznych koncepcjach mó
wiących o „dezintegracji pozytywnej” , a więc o procesie dezintegracji osobowości, który 
zapowiada i umożliwia proces ponownej integracji na wyższym poziomie. Kto to mówił?
1 kiedy? I -  pytasz wreszcie -  czy ci wszyscy dziś tak bardzo oddani owej „de-konstruk- 
cji”, ową „de-konstrukcją” owładnięci i zachwyceni, czy oni wiedzą o „pozytywnej dez
integracji”, a jeśli już wiedzą, to co wiedzą, i czy wiedzą, gdzie zaginął autor tej koncepcji, 
i dlaczego zaginął, dlaczego się go już nic przywołuje, choć przecież przywoływało się 
go chętnie przed ćwierć stuleciem, powoływało się nań i doń odwoływało? Pewnie by ci 
odpowiedzieli, że to nic to samo, ach gdzie tam, przypadkowa zbitka, naciągana zbież
ność, bezsensowne do-czepianie po-czasie.

Cóż -  czytasz dalej Jacka Gutorowa i odnajdujesz coś, co zdaje się ważne, bo mówi
o Drugiej Osobie, o czymś zatem ci bliskim i ciebie właśnie konstytuującym: „odpowie
dzialność wobec Innego polega na uszanowaniu jego (jej) odmienności, w p r z e c iw n y m  

wypadku Inny zostaje wchłonięty przez moją świadomość” -  to o Levinasie i  D e r r id z ie ,  

których „obie filozofie zakładają dialog i przyznanie racji Drugiemu”. Zwieńczenie tej ana
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lizy zaś znajdujesz już nieco zagadkowym: „To, co obaj filozofowie chcą powiedzieć -  
a czego najwyraźniej nic da się powiedzieć -  może ujawnić się w dialogu, choćby poprzez 
paradoks, zderzenie przeciwstawnych racji” . Ach, myślisz, da się to wszak powiedzieć, pró
bować powiedzieć, gdyż nie wiadomo czym jest w mowie milczenie, czym jest owo „po
między”, jakie powstaje w skrzyżowaniu się stylów, w chwilowym zaplocie zdań, w iskrzeniu 
sądów, ale to wszak dziedzina znana każdemu poecie, może nie każdemu poecie, ale każ
dej poezji: milczenie między nami, które zawsze jest owym przed-siowem i po-slowiem, 
wreszcie i między-słowicm, w tych wszystkich sferach, które stanowią, które ustanawiają, 
które różnicują ja na Ja-Ty, Ja-On (Ona), by rzecz za Bubcrem powtórzyć tu raz jeszcze. 
Próba powiedzenia, dodajesz uściślająco, jest też powiedzeniem, jest wy-powiedzeniem, 
nawet jeśli jest przez to od-mową, w swej negatywności realizuje, zaś jeśli nie realizuje bez
pośrednio, to przynajmniej wyświetla, rzutuje swą pozytywność, akceptację, afirmację.

Ale to nie takie wszystko proste, dorzucasz po namyśle: bo przecież nic do końca wia
domo, co oznacza owo „uszanowanie odmienności” , bo nic wiadomo, jaka jest tej od
mienności natura, czy jest ona pewną faktycznością, realnością, czy jedynie projekcją twoją 
własną wynikającą z niemożności zrozumienia Innego, jego „nieprzektadalności”, nie wia
domo zatem czy jest to odmienność czy tylko wyobrażenie odmienności i co by mogło 
°znaczać wobec tego uznanie mojego wyobrażenia odmienności Innego, jeśli by w do
datku owa odmienność była wyłącznie w Innego wmawiana. Jeśli zatem, dodajesz, jest 
to twój Inny, wówczas, gdy mu przyznajesz rację, w ostatecznym rachunku przyznajesz 
rację sobie samemu.

34.

Pół dnia spędziłeś przed telewizorem przysłuchując się debacie dotyczącej projektu usta
wy dekomunizacyjnej mając wrażenie, że nic do końca rozumiesz, o co tu w ogóle cho
dzi. Spodziewałeś się bowiem czegoś bardziej zasadniczego, czegoś w rodzaju praw 
stanowiących w powojennych Niemczech podstawę denazyfikacji, a tymczasem to, co za
proponowali autorzy projektu, żadnych takich zasad nie ustanawia. I choć nie jesteś 
zwolennikiem rozwiązań skrajnych, zdajesz sobie przecież jednocześnie sprawę z faktu, 
ze coś z tą przeszłością i z ludźmi ją tworzącymi trzeba uczynić. Przypominasz sobie sło
wa zapisane przez Miłosza w roku 1947 i kończące Traktat moralny\ a mówiące, że „przed 
nnmi je s t-  Jądro ciemności”. Czytałeś Jądro ciemności Conrada i wiesz doskonale, przed 
C2ym Miłosz ostrzegał. Żyłeś w tym systemie całe swoje świadome życie i wiesz, że 
ostrzeżenie to było słuszne.

^dajesz sobie sprawę z faktu, że system komunistyczny zaprowadzony został w Pol
sce za porozumieniem stron -  sprowadziła go na kraj Jałta, a Jałtę tworzył nie tylko Zwią
zek Sowiecki, lecz także mocarstwa zachodnie. To wszakże, podkreślasz, do sprawy nie 
należy -  to są okoliczności zewnętrzne. Ważne jest, myślisz, jak się wobec tych okolicz
ności zachowywali sami Polacy. Wiesz doskonale, że część spośród nich stworzyła struk
tury przemocy mające dławić wszelkie antytotalitarne przedsięwzięcia, tłumić dążenia 
wolnościowe: do tych struktur, poza samą policją i wojskiem, należała sieć partyjnych in
stytucji. Ale wiesz też doskonale, że w tych instytucjach jedni działali na rzecz zmiany, 
"'ni tym zmianom przeciwdziałali. I wiesz jeszcze -  doskonale o tym wiesz -  że wiele zła, 
W'ele zbrodni i wiele haniebnych uczynków popełniali ci, którzy wszak w partii nie byli, 

torzy niejako czuli się „oddelegowani do bezpartyjnych”, ale czasami byli bardziej bez
względnymi wykonawcami woli zniewolenia niż wysocy partyjni funkcjonariusze. YViesz, 
ze zło było w PZPR, nie dziwisz się, że nikt z tych, którzy dziś ścigać chcą winnych znie
wolenia, nie próbuje odnaleźć współwinnych wśród członków czy to Stowarzyszenia PAX,
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czy wśród kolaborantów z jakichś innych „uzgodnionych” z komunistami organizacji ka
tolickich, których członkowie tropili i tępili nieprawomyślność czasem skuteczniej i usil
niej niż ich rzeczywiści mocodawcy. Wszak pamiętasz ich „życzliwe” przestrogi przed 
współdziałaniem z „szaleńcami z opozycji” i ich biadolenia nad tym, iż aktywny, otwar
ty opór przeciw systemowi „naraża na szwank substancję narodową”. I zastanawiasz się, 
dlaczego oni akurat mają się znaleźć poza grupą, którą autorzy projektu ustawy chcą ob
jąć procesem dekomunizacji.

Dziwisz się.

35.

To wszystko już było, myślisz, choć przecież jest takie nowe. Zastanawiasz się czy na
dal będzie ważne za kilka lat. Zastanawiasz się nad tym, gdyż jedzicsz oto autobusem 
wypełnionym dzieciakami z pierwszych klas szkoły podstawowej i przysłuchujesz się ich 
gadaninie, która jest gadaniną z innego świata -  rozmawiają o tym, jak ludzie wycho
dzą w kosmos, ot tak, zwyczajnie, bo to należy już do ich świata, podczas gdy ty, bę
dąc w ich wieku, nic słyszałeś jeszcze o sputniku, który już niebawem miał się wydarzyć, 
zaskoczyć wszystkich, poruszyć wyobraźnię. Dziś słuchasz tego gadania dzieciarni, któ
rej wyobraźnię może poruszy skolonizowanie -  wstępne oczywiście -  Marsa, dla której 
te wszystkie „kosmiczne” sprawy są sprawami już przyziemnymi, codziennymi. Obok cie
bie siedzi były ubek (skąd o tym wiesz?, po prostu wiesz), zbiedzony, w swoim dawnym 
skórzanym płaszczu ubeckim, widzisz po kroju, że to ubecki płaszcz, zresztą facet wy
siada na przystanku w okolicy dawnych siedzib ubeckich, nie ma więc wątpliwości. 
Przyglądasz się jego zniszczonej twarzy, twarzy wyżartej czasem, przetrawionej alkoho
lem i myślisz, że chciałbyś wiedzieć, co 011 myśli, czego się boi, o czym śni, czy jeszcze
o czymś potrafi marzyć, czy przypomina sobie czasy świetności, swego zaangażowania, 
swych wzlotów, tej codziennej walki o lepsze jutro, o raj na ziemi, który ziścić się mo
że tylko wtedy, gdy, z korzeniami, wypleni się resztki starego, burżuazyjnego świata, gdy 
przeżytki wylądują wreszcie na śmietniku historii, gdy tym przeżytkom wyrwie się pa
znokcie, gdy się owe przeżytki posadzi na nodze odwróconego stoika w pokoju prze
słuchań. Popatrujesz nań, nie nazbyt nachalnie, ostrożnie, by nie myślał o tym, o czym 
ty możesz myśleć. I przypominasz sobie nagle jazdę innym autobusem, w innym zupeł
nie mieście, wówczas Berlinie Zachodnim, gdy obok ciebie siedział starszy, siwy już czło
wiek, a ty się zastanawiałeś, nie bez złych podtekstów', co on mógł robić w latach 
czterdziestych, czym się trudził, gdzie przebywał -  być może, myślałeś wówczas, był 
w' Warszawie wtedy, gdy twoja matka też tam była, lecz była w Warszawie inaczej niz 
011 -  i nagle rękaw jego koszuli się podniósł, jak to w' lccie, zaś spod rękawa wyłonił się 
kacetowy numer wytatuowany na przedramieniu i pamiętasz, dobrze pamiętasz, jak ci 
się wtedy zrobiło nieprzyjemnie i jak powiedziałeś sobie, że tę lekcję zapamiętasz do koń
ca życia. A teraz ten ubek, który może w'cale nie jest ubekiem, lecz zgoła kim innym, 
zaś ty „wiesz”, z góry, z siebie samego, z kroju płaszcza ta wiedza, z różnicy wieku. Zaś 
wokoło słyszysz gwar tych dzieciaków, dla których to wszystko nic, chyba, iż któreś z nich, 
kiedyś, za kilkanaście lat, a to przecież, dodajesz, już niedługo, zajmie się przeszłością, 
historią, właściwie już dla nich prehistorią. Na razie ten chłopiec, ta dziewczynka, roz
mawia o spacerach w kosmosie tak, jak ty kiedyś rozmawiałeś o zagranicznych podró
żach, które były dla ciebie wówczas równie nierealnie realne, jak dla nich wyjście 
w kosmiczne przestrzenie. I w tym szumie, w tym gwarze głosów i obrazów czytasz szkic 
przyjaciela o „światowaniu” , które określa on jako „nieustanną komunikację egzysten
cjalną, w której uczestniczą wszystkie obecne i nieobecne podmioty świata” , z czym się
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zgadzasz, wiesz bowiem, że każdy poeta rozmawia w tej samej chwili, żyjący i już umar
ły, ze wszystkimi poetami, którzy byli, są i będą. I gdy to zapisujesz, przypominasz so
bie propagandowe hasło dotyczące uzyskanych po wojnie polskich ziem zachodnich 
i północnych mówiące o tym, że na tych terenach „byliśmy, jesteśmy, będziemy”. Jakież 
to, zastanawiasz się, doraźne wobec „światowania”, jakże płaskie, ale zarazem przecież 
w jakiś tam sposób uzasadnione. I zastanawiasz się od razu co na to Kazik Brakoniecki, 
którego przed chwilą cytowałeś i który wszak sam wyrastał na tych ziemiach, a wyrasta
jąc na nich, wyrastając zatem w tym propagandowym jazgocie, potralil, jakby się mu prze
ciwstawiając, uwolnić się odeń, stworzyć coś, co w słownym wyrazie jest do owej 
Propagandy podobne, a jednocześnie -  tym samym? -  się jej sprzeciwia: podobne jest 
różnc, nic tożsame, wiesz o tym doskonale. Byłeś tu, gdy cię jeszcze nie było i będziesz, 
gdy cię już nic będzie. Zapisujesz to nic wiedząc, skąd ta narracja, pospieszna,wypowiadana 
bez chwili wytchnienia, łącząca ze sobą różne sfery, odlegle obrazy, odmienne czasy.

36.

Wynotowujesz z Brakonieckiego:

Minima moralia: 
Świat i życic to  jedno -  światożycic. 
Etyka i estetyka to  jedno -  po-ctyka.

Pragnienie realności -  pragnienie sensu -  
rzeczywistość świata egzystencjalnego 

doświadczenia: metafizyka doświadczalna.
Światologia.

Po-ctyka, myślisz, jakiż to wielki wynalazek, pozornie tylko w manierze postmoderni
stycznej, tak naprawdę zanurzony w doświadczeniu języka, które przyniosła poezja „lin
gwistyczna”.

37.

Powraca Mariusz Biedrzycki z jego memami -  tym razem w rozmowie, którą odnala- 
złeś na lamach krakowskiego dwumiesięcznika „Studium” -  który to Biedrzycki uważa, 
/-c\ „największą wydajność (jako twórca) uzyskuje się w szczycie wydajności reprodukcyj
nej ’• I dalej odnajdujesz jeszcze mniej zachęcające do pracy twierdzenia: „Tak napraw- 
( ludzie są wydajni przez bardzo krótki okres swego życia”, zaś wcześniej przekonanie 
® tym, że „nic warto pisać po trzydziestce” , a to dlatego, iż „statystycznie rzecz biorąc 

••) dwadzieścia dziewięć lat jest to akurat ten moment, kiedy informacje, które taka oso- 
a posiada, już wystarczają do stworzenia czegoś wielkiego, natomiast mózg jest na tyle 

uilody, że tę informację potrafi obrócić, mówiąc językiem matematyki, zrekombino- 
VVać.” UfF- czas, myślisz, żegnać się z kreacją, twój mózg nic jest już na tyle miody, by 
Przekazane przez Biedrzyckiego informacje obrócić czyli zrekombinować. Już po tobie.

ozesz zapomnieć o poezji, pozostała wszakże krytyka literacka, pozostało zwykłe wy- 
°Dnictwo, w którym twoja zgromadzona o poezji i literaturze wiedza nie tyle pozwoli 

Cl J? przetwarzać w nowe idee, ile po prostu tworzyć z informacji, które posiadasz, jakieś 
a ości -  będziesz żył jak bibliograf czy księgowy literatury. Czas na zarękawki, liczydła, 
zki, cały ten sprzęt, który jako literacki urzędnik winieneś mieć na podorędziu.
Nieco nadziei przynosi ci jednak lektura odpowiedzi Stanisława L.ema, który pisze, że
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pojęcie „niemów” ma odpowiadać pojęciu genów, z tym, że tak zwane „memy” są 
w moim przekonaniu (i nie tylko moim) hipostazami wywodliwymi w pewnej mie
rze z pojęcia archetypów, a po części z ducha czasu.

W reszc ie  c z y t a s z :

Sprowadzona do postaci aforystycznej rzecz da się ująć w słowach: cokolwiek 
w „memetyce” jest prawdziwe, jest też prawdą wytartą. To zaś, co w niej oryginal
ne, zamieszkuje już regiony fantazji. Genetyki nic nie może unieważnić lub zdez
aktualizować. Natomiast „memetyka” jest to dziedzina New Age i żadna 
biotechniczna korzyść z niej nie wyrośnie.

Zapewne -  myślisz -  żadne to „ocalenie”, skoro i tak tenże Lem podkreśla, iż „ogólna 
reguła dająca się wywieść z badań statystycznych wskazuje, że wybitne osiągnięcia w za
kresie matematyki, poezji, a w mniejszej mierze fizyki, przypadają na interwal pomiędzy 
dwudziestym a trzydziestym rokiem życia” . Jeśli więc masz lat pięćdziesiąt, musisz w za
sadzie wysiadać, chyba, iż uznasz, że nic mieścisz się w średniej statystycznej. A niby dla
czego, zastanawiasz się nagle, miałbyś się w owej średniej mieścić?

38.

W zakończeniu szkicu Michała Głowińskiego („Gazeta Wyborcza” z 24 grudnia 1999)
o dziennikach pisanych w okresie PRL-u, znajdziesz uwagę-wyzwanie:

Obraz literatury polskiej lat 1944 -  1989 jeszcze się nic wykrystalizował, wciąż ujaw
niają się zmiany w literackiej hierarchii, wciąż dokonują się przewartościowania, a wie
le z tego, co znajdowało się na proscenium, przechodzi na pobocza lub znika z pola 
widzenia. Jest to normalny proces, jedynie przyspieszony przez zmianę ustrojową. 
Uczestnikiem tego procesu, a także -  w pewnym sensie -  jego beneficjentem, są dzien
niki pisane w tamtych latach i teraz wyciągane z pomroków szuflad. Stają się one co
raz ważniejszym zjawiskiem, a ich rola -  wiele na to wskazuje -  będzie rosnąć 
z upływem czasu. Nic dziwiłbym się, gdyby ktoś uznał kiedyś, że dzienniki (mniej 
lub bardziej intymne) są jedną z najważniejszych i najciekawszych form wypowie
dzi w tamtych dziesięcioleciach, form najbogatszych i najswobodniejszych, bo za
biegi cenzury (przynajmniej tej instytucjonalnej) jej nie dosięgały.

Wypisujesz te zdania, w zasadzie się z nimi zgadzasz (przypominając sobie zarazem o wa
dze pisanych w tamtych latach listów': to się niebawem jakoś sprawdzi, gdyż w przygo
towaniu jest tom korespondencji Tadeusza Borowskiego, ale przecież i dotąd publikowane 
książki epistolarne już dają pojęcie o bogactwie i różnorodności literackiego tworzywa), 
ale przypominasz też sobie, że przecież nie sposób umieścić autoccnzorskiego lęku w' ob
szarze poza „instytucjonalnym”: podobnie jak narzucona cenzura, lęk ten był wpisany w' ca
ły system, był więc na swój sposób „zinstytucjonalizowany” . To zresztą interesujące, 
dodajesz, gdyż tak ów lęk, jak i instytucja cenzury były „nieskodyfikowane”, funkcjono
wały „bez zasad” .

39.

Zabawne, myślisz siedząc przed telewizorem -  a jest 31 grudnia 1999 roku -  i obser- 
wując zmianę czasu zaczynającą się od okolic Now'ej Zelandii: oto siedzisz tu jeszcze 
31 grudnia 1999 roku -  powtarzasz tę datę, bo w jakiś tam sposób wydaje ci się ważna " 
a oni tam już mają 1 stycznia 2000 roku. Wiesz co prawda, że dzień w dzień powtarza s'V
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ta sama historia, jednakże wciąż jeszcze rzadko -  choć coraz częściej dzięki pajęczynie In
ternetu -  odbywa się to dla ciebie jednocześnie: będąc tu jesteś jednocześnie jakoś tam tam. 
Tam-tam, tam-tam- słyszysz znów te dawne giosy przenoszące informacje: tam-tam oto, 
jak dowiadujesz się z radia („wiadomość z ostatniej chwili” ) zrezygnował Jelcyn („Dobra 
nowina, świat bez Jelcyna” odczytujesz z tamtamów); tam-to nie znaczy, że skończyła się 
obrzydliwa, dławiąca gardło, przerażająca wojna w Czeczenii; tam - . . . ( „ „ . . . ) !  I jak tam 
jesteś, jeśli tam nic jesteś? To, co tam, przedstawia ci się tu; w twoim doświadczeniu po
jawia się doświadczenie późniejsze, choć jest teraźniejsze -  przedostajesz się do przyszło
ści, a właściwie to przyszłość wypełnia twoją teraźniejszość, gdyż oto tu w przestrzeni 31 
grudnia 1999 pojawia się obraz 1 stycznia 2000, tyle tylko że jest to obraz wyjęty z inne
go niż twój pejzażu, te dwa pejzaże, twój i tamten -  który zresztą zjawiając się u ciebie też 
się przecież staje twoim -  przenikają się wzajemnie,dopełniają, zaś te dwa czasy, które są 
wszak jednym czasem, a tylko różnic w różnych miejscach oznaczanym, mieszają się z so
bą. Żyjesz w tej plątaninie, żyjesz w tej sieci, szarpiesz się, wiesz, że się od niej uwalniasz, 
ale wiesz też, że im bardziej się od niej uwalniasz, tym bardziej jesteś w nią wplątany.

40.

Od lat śledzisz kłopoty, jakie ma Kazimierz Brandys z powrotem na Ojczyzny łono. 
Gdy wyjechał z Polski jeszcze przed stanem wojennym i zaczął krążyć po spirali stypen
dialnej w USA i Francji, nie widziałeś w tym niczego dziwnego -  w końcu w ten sposób 
tyją setki, może nawet tysiące ludzi na całym Świecie, trzeba jedynie osiągnąć pewien po
goni i mieć nieco szczęścia wspartego, o ile to możliwe, także znajomością języków ob- 
tych. I choć, pamiętasz to, na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych takie 
"'yjazdy i stypendia, w końcu nie należące do zjawisk codziennych w PRL, dostawały się 
bardziej za postawę polityczną niż za wartość samej twórczości -  choć, podkreślasz to raz 
Jeszcze, pewien poziom trzeba było jednak osiągnąć; tu nie ma o czym dyskutować: nikt 
n>e daje pieniędzy wyłącznic za „dobre sprawowanie” -  to i władze komunistyczne, da- 

artystom, przede wszystkim pisarzom, paszporty, miały w tym swój interes, a co naj
mniej nadzieję na to, że taki niespolcgliwy pisarz wreszcie „wybierze wolność” i będzie 
1 nim święty spokój. Przypominasz więc sobie tc wyjazdy na stypendia podejmowane przez 
kidzi, którzy teoretycznie winni raczej być osadzeni w celach niż otrzymać od „władzy 
Indowej” prawo opuszczenia kraju. I przypominasz sobie zdumienie, z jakim czytałeś wów- 
C2as, w 1983 roku, Miesiące Kazimierza Brandysa:

Przychodzą także dni, gdy widzę pow rót do Kraju jako rzecz nieuchronną. Bez z łu 
dzeń i z ciężkim sercem. Wiem z góry czego mogę oczekiwać, smak tamtejszych tru 
cizn jest przecież od dawna znajomy, trzeba tylko przełknąć ich więcej. I to  nie straszy 
mnie zanadto, nic byłbym zresztą sam, wróciłbym do wspólnego losu i po tygodniu 
zadeptałbym swoją nieobecność. Tak już bywało. Ale przychodzą inne dni, kiedy myśl
o powrocie wydaje się tchórzliwa i marna, jak powrotny atak nałogu. Widzę sufit nad 
tapczanem o zmroku i pływające cienie, w których czai się nuda bezsensu, larwa, sen
na. Czuję już ssące przyleganie tamtego życia do mnie, Polski doznawanej na co dzień, 
z jej świętościami i nieczystościami. I wtedy strach mnie oblatuje.

trochę wcześniej czytałeś:

Teraz dziesiąty miesiąc z dala od Polski, bez oznaczonej daty pow rotu. Przypusz
czenie, że mógłbym nic wrócić, powoduje rodzaj psychicznych mdłości. Z  Berlina 
pisałem kiedyś w liścic, że łatwiej wytrzymałbym dwa lata więzienia w kraju, niż ży
cie emigranta.
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Teraz, po latach, w styczniu roku 2000, czytasz w drukowanych na tamach „Gazety Wy
borczej” Notatkach z lektur i życia ciąg dalszy owych rozterek:

Myślę o naszym pobycie w Polsce. O  dniach, kiedy mówiłem, że trzeba tam wrócić 
na stale, i gdy nazajutrz pokazali w telewizji grubasa z ohydną m ordą, który wydal 
książkę pt. Poznaj Żyda, i kiedy minister publicznie nazwał „bagnem ” podległą mu 
jednostkę wojskową, na co jej dowódca określił go również publicznie jako „faceta 
w brudnym  swetrze” . T o były' chwile otrzeźwienia.

Zastanawiasz się nad „kompleksem polskim” Brandysa, jakże innym od „kompleksu pol' 
skiego” Konwickiego. Zauważasz, że jest w tym pewna „łatwość stylu”, pewna literacka 
swoboda, jakaś lekkość formułowania zdań, które nie życia tyczą, lecz raczej literatur)'. 
Bo gdy przypominasz sobie \ekx\xcęMiesięcy, przypominasz sobie również własną -  i nie 
tylko własną -  reakcję: dlaczego on nie pisze o tym, że w Nowych Jorkach i Paryżach p° 
prostu łatwiej się żyje, nic trzeba polować na rolkę papieru toaletowego czy parę gram 
szynki -  przecież to zrozumiałe, oczywiste, to przecież dla niemłodego już człowieka wy
godne i przyznanie się do tego byłoby jakoś tam dla ludzi wówczas pozostających w kra
ju uczciwe, uczciwsze niż rozpacz nad osamotnionym w warszawskiej kuchni zydlem 
i współczucie dla osadzonego w warszawskim więzieniu Michnika. I zauważasz, że tak
że obecnie coś tu jest niedopowiedziane, nic do końca jasne, gdyż przecież nic tak dale
ko od siebie ma Brandys w swoim Paryżu agresywny nacjonalizm nie wolny od sm ugi 
antysemityzmu -  tam w dodatku nacjonaliści więcej w wyborach wygrywają niż w Pol
sce. Na czym więc tak naprawdę, pytasz, polega Brandysa problem z Polską, do której wró
cić już nie może i nie chce, od której jednak uwolnić się do końca nie potrafi?

I co ja robię, myślisz nagle, co ja robię najlepszego? Przepisujesz do swego d z ie n n ic z 

ka dzienniczki Brandysa. Usiłujesz przerobić literaturę na literaturę.

4 1 .

Dostałeś list od Jerzego Giedroycia, w którym czytasz:

Chcę obecnie zabiegać o zastąpienie słów „Kresy” i „kresowy” przez „pogranicze” .
Slow'o „kresowy” wywołuje ciągle nieporozumienia i niepotrzebnie pobudza nastro
je rewizjonistyczne, w każdym razie tak to odbierają nasi sąsiedzi.

To, myślisz, trafna uwaga, wymagająca przynajmniej wstępnej refleksji, zastanowienia, prze
myślenia. Wiesz przecież, że sprawa wcale taka prosta i oczywista nie jest, biblioteka „kre
sowa” -  setki książek ze słowami „Kresy” i „kresowy” w tytułach -  liczy już olbrzymi 
ilość tomów, w poszczególnych uniwersytetach rozwinęły się „kresowe” s p e c ja liz a c je ,  wą* 

tek „kresowy” wciąż z y s k u je  na popularności. I nie ma się czemu dziwić, dodajesz, gdy7- 
przez dziesiątki lat m o ż liw o ś ć  mówienia o tych wszystkich kwestiach b y ła  z a b lo k o w a n a , 

a była zablokowana -  paradoksalnie -  dlatego właśnie, że polskie władze komunistyczne 
wyczulone były na to samo, na co wyczulony jest dziś Jerzy Giedroyc: na nastroje i p°* 
stawy sąsiadów. Tak, dodajesz zaraz, wyczulone były na to samo, ale na pewno nie tak 
samo, jak Giedroyc: ich wyczulenie wyrastało ze strachu przed Wielkim Bratem, podczas 
gdy wyczulenie Giedroycia wyrasta z troski o polską przyszłość, o ułożenie partnerskich, 
a więc wolnych od strachu, stosunków z owymi sąsiadami, których historyczne urazy, mo
że dla Polaków będące dowodem przewrażliwienia, znajdują swe uzasadnienie w histo
rycznych zaszłościach, w swoistej polskiej arogancji, do której nie potrafimy się sami przeć 
sobą przyznawać, ale także i w polskich ideach imperialnych, które teraz gotowi jesteśmy 
zwalczać u Rosjan, lccz których nic umiemy rozpoznać w swojej przeszłości. A s ło "'-1
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takie jak „Kresy” , zauważasz po namyśle, są jakąś tam pozostałością owej polskiej „m o
carstwowej” wyobraźni, polskiej „mocarstwowej” publicystyki, wreszcie polskiej mocar
stwowej, choć dawnej przecież, polityki -  a na to właśnie specjalnie wyczuleni są Litwini 
i Białorusini, Ukraińcy i wreszcie także Rosjanie. I choć ty sam wiesz, że po owej „mo
carstwowej” myśli nie pozostał w Polsce niemal żaden ślad, to przecież używanie słowa 
>,Kresy” -  z tak wielkim natężeniem, jak to się dzieje ostatnio -  jakiś tam ślad tej myśli 
stanowi i trudno przekonać tych, którzy obszar owych Kresów dziś zamieszkują, że uży
wasz tego pojęcia ot, tak tylko „historycznie” i „opisowo”, bez chęci budzenia resenty- 
nientów. A wiesz, jak trudno ich o tym przekonać, gdyż wiesz także, jak bardzo wielu nvych 
własnych rodaków uczulonych jest na wszystko to, co dotyczy obecności Niemców na dzi
siejszych polskich ziemiach zachodnich i północnych, jak wielkie są obawy przed tym, iż 
owi Niemcy, gdy tylko znajdziemy się w Unii Europejskiej, w której każdy ma prawo wszę
dzie kupować ziemię, natychmiast rzucą się do wykupywania dawnych niemieckich tery
toriów. Jeśli już jednak w'icsz o tym, to tym bardziej nie możesz odrzucać odczuć 
wschodnich sąsiadów tak się Polaków w;ciąż obawiających, wciąż im pamiętających to, co 
się na Kresach działo przed kilkudziesięciu czy przed dwustu laty.

I jeszcze coś, z czego doskonale zdajesz sobie sprawę, choć o tym nikt dziś nie lubi gło
śno mówić: wiesz doskonale, że wielu ludzi w Polsce współczesnej z zajmowania się Kre
sami -  ich historią i współczesnością, a przede wszystkim ich „polskością” -  uczyniło sobie 
Wcale wygodną profesję.

Leszek Szaruga

Zbigniew Żakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (5)

Z PA NEM TADEUSZEM  BYŁEM ZAPRZYJAŹNIONY od dziecięcych lat. Arcypo- 
eniat Mickiewicza byl tą księgą, którą czytała na glos moja matka, gdy leżałem chory. 
1 rzecz się działa w folwarku dziadka na Wyżynie Oszmiańskicj (jakże podobnej do Ka
szub!), w czasie wojny, w stronach, które zwały się Okolicą.
. którzy mają historyczną pamięć pojmują, że musiała to być kraina szlacheckich za
ścianków. Dlatego lektura Pana Tadeusza była wówczas dla mnie opowieścią podpartą 
^ t e m  widzialnym. N ie  t a k i m  j u ż, ale przecież z tych Okolic się wywodzącym.

siod wzgórz, jarów, lasków i borów, które ciągnęły się aż do mickiewiczowskiej Pusz- 
czy Nolibockiej, rozsiadły się zabudowania Kondratowiczów, Ułańskich, Masłowskich, 

ziewiczów, Markowskich, Gińczewskich, Grzybowskich. A wśród nich byl rodowy fol- 
"aik mego dziadka Antoniego Oganowskiego.
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Nie były to żadne wiejskie wybudowania, tak zwane futor)', ale od pokoleń dziedziczo
ne gospodarstwa: wielohektarowe, z obowiązkowym laskiem (własne drzewo na opal i bu
dulec), położone od siebie niezbyt daleko. Piękne, drewniane domy z ganeczkiem 
(pamięć o herbach, które umieszczano nad gankiem), kryte gontem. Chlewy i stajnia dla 
koni, świronek czyli spichlerz, odryna na siano i stodoła na zboże.

Większość tych zaścianków ocalała podczas pierwszej wojny światowej, chociaż o parę 
kilometrów biegła linia okopów, w których miesiącami siedzieli ruscy i niemieccy soldaci. 
W oddalonych o piętnaście kilometrów Smorgoniach Niemcy użyli gazów trujących. 
Wszyscy, oczywiście, uważali się za szlachtę, lecz w domu mówili „ po tutejszemu” -  ję_ 
zykiem mieszanym, polsko-białoruskim. W niedzielę, gdy szlachcianki szły do kościoła do 
Łosku (obok była prawosławna cerkiewka, a w sąsiednich Daubuciszkach meczet, który od
wiedzała szlachta rodowodu tatarskiego), „pantufelki” obuwały przed wejściem do wsi, a tak
-  maszerowały na bosaka. Chociaż nie zawsze, bo co bardziej honorowy gospodarz zaprzę
gał konie do bryczuszki lub furmanki wyścielonej kolorową „pściłką” i z turkotem zajeż
dżał pod kościół.

Za mojej dziecinnej pamięci mieszkańcy Okolicy stanowili już wyspę, rozległą, ale wy
spę, otoczoną przez wsie białoruskie. Tu miała swe naturalne oparcie Armia Krajowa. Mo] 
kolega, wówczas czternastoletni Michaś Oziewicz, pewnego dnia zaprowadził mnie do 
stodoły i tam pokazał broń swych starszych braci -  niemieckiego stena. Gdy w lutym 1946 
roku wyjeżdżaliśmy z matką do Polski, zaścianki trwały na miejscu (poza jedną rodziną 
Markowskich). Wszyscy wówczas czekali, aż Polska do nich powróci. „Nic po to prze
trzymaliśmy cara, powstania i wojny, aby teraz dobrowolnie opuszczać ojcowiznę” -  w tym 
duchu komentowali swą postawę.

I o tych właśnie zaściankach myślałem oglądając Wajdowskiego Piwa Tadeuszu. Bo los, 
jaki spotkał te wyspy polskości rozsiane na Wyżynie Oszmiańskicj, okazał się równie 
okrutny, jak od czasów wojny polsko-bolszewickiej był okrutny dla dworów. Te, jak wia
domo, systematycznie grabiono i palono, mordując dziedziców. Również dwór mego 
dziadka, który po swym bracie stryjecznym odziedziczył stuhektarowy majątek P o n iz ie  

Tatarskie, oddalony od rodowego gniazda na Wyżynie Oszmiańskicj -  Leonpolc, o  s ie 

dem kilometrów, ledwo odbudowany po pierwszej wojnie, został na rozkaz Stalina spa
lony w' roku 1943 przez „czerwonych partyzantów” . „Pal licha dwór, ale z a ś c ia n k i są 
wieczne” -  tak się myślało, gdy przyszli „drudzy bolszewicy” . Tymczasem Stalin rozstrzy
gnął następną „kwestię narodową” po swojemu.

Gdy w' roku 1976 zajechałem w Okolicę, oprócz wsi białoruskich niczego i nikogo po 
wielowiekowych mieszkańcach Okolicy nie zastałem. Ostała się tylko jedna chata bied
nych Tatarów, którzy od pokoleń trudnili się wyprawianiem skór. Byli oni sąsiadami fo*' 
warku mego dziadka. Poznali mnie, z rozrzewnieniem wspominając dawne czasy. A gd)' 
zapytałem o bliskich sąsiadów' Kondratowiczów' odparli: „Wywieźli, panók” . A G iń c z c w -  

ski? -  „Także samo” . -  Grzybowski? -  Ułański? -  „W Sybirze tajgę rąbią”. Gdy d o s z e 

dłem do rodziny mego przyjaciela Michasia, Tatarzy zamilkli. Po chwili, ze smutkiem 
objaśnili: „ Z nimi to było najgorzej. Bandę oni zawiązali, a waszego Michaśkę to d o p ie 

ro w 1950 roku w stodole zastrzelili. Cały majątek z ziemią zrównali” .
Zresztą, nie potrzebowałem żadnych wyjaśnień. Wystarczyło tylko przejść się po daw

nej Okolicy. Z dziadkowych 20 hektarów lasków ostały się krzaki samosiejki. Z w ie lo w ie 

kowej dąbrowy -  pnie wyrwane traktorem. Przy drodze Bienica -  Krewo, gdzie stał 
obszerny dom -  dwór i zabudowania Oziewiczów -  pozostało tylko parę głazów narzu
towych i zdziczała jabłonka...

Podobny los spotkał Mickiewiczowską Nowogródczyznę, co się opierała o błękitny Nie
men, bo my byliśmy zapatrzeni w Wilię. -  Gdzie się dziś obracają, i czy żyją? -  Dobrzy11"
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scy, prawnukowie mądrego Maćka Dobrzyńskiego? I czy mógt Mickiewicz przewidzieć, 
że Polska, wreszcie wolna, już nie szlachecka, wciąż będzie szarpana przez domorosłych 
Horeszkowyeh kluczników Gerwazych -  dzisiejszych chamskich Lepperów?...

UTRATA „MAŁEJ OJCZYZNY”: Gdańska, Wrzeszcza, Brzeźna, Sopotu i matczy
nego kaszubskiego Bysewa -  to jest ten nieustanny bodziec mego pisarstwa -  tak, w skró
cie, można określić twórcze motywacje Giintera Grassa.

Ja go dobrze rozumiem, chociaż byłem o cztery lata młodszy od Grassa, opuszczając 
moją „małą ojczyznę” -  Wileńszczyznę, gdyż rozdarcie trwa we mnie nadal. I z wiekiem, 
jakby się potęguje. Gdy chcę znaleźć ukojenie w trudnej duchowo chwili, wyobraźnią wra
cam do Mołodeczna, do starego parku okolonego stuletnimi lipami, długiego jak korab 
drewnianego domostwa z pięterkiem przybudówki, gdzie zamieszkiwała moja stryjecz
na -  Wandzia. Widzę ojca z laską i w śmiesznej żółtej czapce z daszkiem, matkę o uro
dzie panienki z jakiegoś małego Soplicowa...

Tak chciał los, że Giintera raj dziecięcy i raj wczesnej młodości, to mój dzisiejszy Wrzeszcz.
0  parę ulic dalej krążył ów chłopiec, który później, gdy stracił Danzig, co się stał Gdańskiem 
> dorósł -  kazał małemu Oskarowi krążyć dzisiejszą Lelewela, placem Wybickiego, Gołębią, 
aby skręcić w Kilińskiego okrążając browar. Uderzał w swój blaszany bębenek na przekór złym 
mocom i ciemnościom, które powoli zakrywały niebo miasta Danzig.

A gdy u pisarza dojrzała potrzeba twórcza i stworzył niezapomnianą epicką groteskę: Bla
szany bębenek, opowieść Kot i mysz i Psie lata -  Gunter Grass przyjechał do Gdańska. Podob
no liczył topole, mierzył odległości, kontemplował wnętrze kościoła Serca Jezusowego, gdzie 
jego matka, kaszubska katoliczka z Bysewa, spowiadała się i uczęszczała na Mszę Świętą.

Wielki talent plastyka, przewrotna, ironiczna i kpiąca umysłowość mieszańca nicmiec- 
ko-kaszubskiego, wyrosła na pograniczu kultur, języków, tudzież duchowości (ojciec był 
Protestantem) zaowocował trylogią, która zaciążyła na świadomości, zarówno mieszkań
ców dawnego miasta Danzig, jak też dzisiejszego, tysiącletniego już Gdańska. Z niego wy
rastają zarówno w opozycji, jak też w kontynuacji młodzi polscy pisarze urodzeni 
'v Gdańsku: Paweł Huelle i jego piękna powieść Weiser Dawidek, Stefan Chwin z Han- 
nemanem.

Ja również chodząc po moim już od trzydziestu łat Wrzcszczu-Langfurcie czuję nie
pokojącą obecność małego Oskara, a znów, gdy wkraczam w rejony górnego Wrzeszcza, 
Jak spod ziemi wyskakuje Weiser Dawidek.

W latach 70-tych gościliśmy Grassa w siedzibie ZLP na Mariackiej, upomniał się on o ro
dzinę swojej matki, którą wysiedlono z Rębiechowa i okolic, gdyż budowano tam port lot
niczy. Wśród nas byli wpływowi wówczas „towarzysze” i Grass liczył na ich pisarską 
Pomoc. Pięknie też było, gdy stanął w obronie jednego z pocztowców Poczty Polskiej, a bro
nił go właśnie przed owym „towarzyszem”, który miał swoje partyjne dane na jego temat, 
^łie była to żadna niespodzianka, wszak powieściowy Broński, to bliski kuzyn jego matki. 
Zrozumiałem wówczas, jak głębokimi korzeniami siedzi Grass w tym pograniczu niemiec- 
ko-kaszubskim. Później, w prywatnej rozmowie przyznał się, że jego marzeniem jest zo
stać honorowym obywatelem Gdańska. Musiała dopiero nastać nowa Polska, ażeby 
Grassowi dać to obywatelstwo i honorowy doktorat Uniwersytetu Gdańskiego.

Pisarz, dzisiejszy noblista, zawsze stał w obronie mniejszości narodowych, upośledzonych
1 Prześladowanych. Nic zawsze się o tym u nas pamięta, że Grass jest szczególnie zniena
widzony przez niemieckich nacjonalistów. Tę wrażliwość na los mniejszości narodowych tłu
maczy jego kaszubskość. Jak zawsze i w tym wypadku Grass ma zaciekłych oponentów gdy 
Kaszubów traktuje jako odrębny naród: ani polski, ani niemiecki. Ten problem pozostawiam 
rodowitym Kaszubom, nie mnie bowiem -  „wileńskiemu Kaszubowi” zabierać tu głos.
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Skoro zacząłem od porównania naszych pisarskich losów, na tym też zakończę. Moja 
wileńska trylogia: Ród Abaczów, Wilcze łąki i Wilno, w głębokościach morza powstała na tej 
samej zasadzie, co pisarstwo Grassa. Pisząc Wilcze łąki po 30-tu latach obejrzałem ojczy
ste okolice. -  Drzew nie liczyłem, ale ruinę nic tylko domostw, lecz całego krajobrazu, dzis 
kołchozowego, wziąłem głęboko do scrca. Trylogię zamknąłem na miesiącu lutym 1946 
roku, gdy nasz transport ruszył z granicznej stacji Wołkowysk do Białegostoku.

Niestety, w odróżnieniu od Grassa, ani mi śnić o honorowym obywatelstwie Mołodecz- 
na. Zanim ostatecznie zapanował Łukaszenka, który sowietyzuje i rusyfikuje bliską moje
mu sercu Białoruś, była jeszcze szansa na tłumaczenie na białoruski dwóch pozycji z 
trylogii. Dziś pozostaje czekać, aż na moją Białoruś wróci prawdziwa wolność i będzie mia
ła prawo obywatelstwa wspólnota duchowa i historyczna Białorusinów, Polaków, Litwi
nów, Tatarów. Gunter Grass doczekał się tego cudu w wolnej Polsce. Miejmy więc i mv 
nadzieję...

OSTATNIE GODZINY 1999 ROKU upłynęły pod znakiem kremlowskiej niespodzian
ki: Borys Jelcyn, a właściwie car Borys namaszcza Putina i z łezką w oku dobrowolnie od
chodzi z Kremla. Rzecz niebywała w historii Rosji, tej carskiej i tej sowieckiej.

Kim jest Władimir Putin, chyba najlepiej określił Leopold Unger:

Putin, lat 47, to czysty produkt epoki gnijącego komunizmu, człowiek wypruty z ide- 
owości, który' całą (od 1975 r.) swoją karierę zawodową przeszedł w służbach spe
cjalnych, całą karierę przywódcy robił na wojnie, a całą karierę polityczną -  na 
kampanii już właściwie wyborczej, w której wszystkie chwyty były, są i będą do  koń
ca dozw olone, obfitujące w paskudztwa... („G azeta W yborcza” z 4.1.)

Obecna sytuacja w Rosji nic jest dla mnie żadnym zaskoczeniem. Od początku oba
wiałem się, że kraj ten wróci w koleiny odwiecznie odnawiającego się, niczym smok s ie d 

miogłowy, rosyjskiego imperializmu. Imperium przedziwnie anachronicznego, oparteg0  

na ciężkich historycznych przypadłościach. W skrócie, jak zawsze zbyt uogólniającym, okre
śliłbym je trzema czynnikami.

PIERWSZY: „caropoczytanije”, czyli duchowa potrzeba podporządkowania się c a ro m

-  generałom -  gubernatorom -  czynownikom. Wolność osoby, szacunek dla niezbywal
nych praw człowieczych, traktowana jest jako niebezpieczny „naddatek”, nieuchronnie 
prowadzący do anarchii. Stąd typowy dla bohaterów Dostojewskiego związek tyrana 
i tyranizowanego. Jeden bez drugiego nic mogą się obejść. Ale też, gdy tylko poniżony 
i obrażany wyrwie się z tyranii, niejako automatycznie sam tyranizuje i poniża. Trzecie) 
drogi -  szacunku dla osoby nie ma.

Wiąże się z tym manicheistyczna skaza, idąca ze wschodniej gnozy: świat materii i cielesno
ści oddany jest we władanie złu. Sfera duchowa jest słaba i bezradna, uleganie ciążeniu zlej ma
terii, to jest właśnie przyjmowanie egzystencji w jej nagiej prawdzie. Kto tego nic rozumie -  
nic pojmuje życia. „Ażeby być świętym -  trzeba najpierw dużo nagrzeszyć. Kto nic chcc grze
szyć ten jest pyszny” -  pouczał tak swe adeptki Rasputin, przed całonocnymi orgiami.

DRUGI czynnik: atawistyczna niechęć, wręcz nienawiść do Zachodu, do jej d u c h o w o 

ści i cywilizacji. Wieczny podział na „my” i „oni” . Jest to jakby odwrotność m a n ic h e iz m u - 

my jesteśmy brzydcy, zbrukani życiem -  wy czyści, pańscy. Co należy uczynić, aby tę pań
skość zdegradować? -  Albo ją z barbarzyńska zbrukać, zanieczyścić (co w sensie dosło" ' 
nym często robili soldaci w zdobytych dworach), albo uznać, że pańskość jest zgnili211** 
nieświadomego swej natury ducha i przesublimowanej „chorej” kultury. Stąd od czaso" 
carskich, aż po komunizm panująca w Rosji formuła o „zgniłym Zachodzie” .
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W tej odwiecznej antyzachodniości kiyje się też uczucie zawiedzionej miłości. -  Sko
ro nic chcecie nas mieć takimi, jakimi naprawdę jesteśmy, to czeka was nasza zemsta. „Je
steśmy dla was wciąż Mongołami, Scytami?” -  zapytuje Aleksander Blok w swym poemacie 
Scytowie. „Tymczasem Rosja -  to Sfinks wciąż patrzy w ciebie (Zachodzie), patrzy wciąż. 
I z nienawiścią i z miłością” . Jeśli jednak Zachód odrzuci te uczucia, to „Po wieków wiek 
będzie przeklinać was -  późnej tej chorej krwi potomstwo!” -  kończy swój poemat Blok, 
a działo się to podczas pierwszej wojny światowej.

Znajdujemy w tym jakże dobrze znany ludziom upokorzonym, bez zrozumiałej dla sie
bie przyczyny, zawiść wobec tych, którym jest lepiej, wprost niemożność zniesienia tej lep- 
szości. Rosyjski filozof Fiedotow, który opuścił Rosję zaraz po rewolucji w 1925 roku, 
Po latach pobytu na Zachodzie, tak widział nowych sowieckich ludzi: „Prawdę u nikogo 
nie można było dostrzec potrzeby wolności, radości oddychania nią. Większość nieomal 
boleśnie odczuwała zachodnią wolność jako chaos i anarchię” .

TRZECI splot, to świadomość ogromu przestrzennego swego kraju. Ta wielkość, któ
ra rozpoczęła się dopiero w XVII wieku, gdy kolonizowano ogromne przestrzenie od Woł
gi po Pacyfik -  jest zarazem przekleństwem Rosji. Na temat rosyjskiej przestrzeni 
1 pojmowania upływu czasu przenikliwie pisał Tomasz Mann. -  Im większa przestrzeń, tym 
mniejsze poczucie czasu -  dowodził on w Czarodziejskiej górze. -  Europejczyk musi się 
krzątać, tworzyć, budować, ażeby wyżyć na tym małym półwyspie zwanym Europą, na
tomiast Rosjanin może niczym powieściowy Obłomow z książki Gonczarowa leżeć do gó
ry brzuchem.

Te bezmierne pustkowia mają jednak dziwną właściwość. Wielkiej Rosji wciąż grozi im- 
Plozja -  zapaść do środka, wewnętrzny chaos lub wieczny bunt w duchu Pugaczowa, czy 
rozpętanej przez Lenina wyniszczającej rewolucji. To on wszak rzucił hasło: „grab zagra
bione” , „niszcz i pal, a na ruinach starego -  zbudujemy nowy świat” .

Odwrotnością implozji-jest terytorialna eksplozja, czyli rosyjska imperialna zaborczość. Jest 
°na niszcząca i przepełniona kompleksem niższości. Dlatego eksplozja ta w porównaniu cho- 
oażby z angielskim kolonialnym imperializmem jest matką chaosu. Anglicy pozostawili po so
bie sprawną cywilizację, parlamentaryzm, język kolonizatorów stal się dziś językiem cywilizacji. 
A Rosjanie? -  wystarczy popatrzeć na losy tragicznej Czeczenii. A w Polsce -  porównać sta
tus trzech zaborów, z których w rosyjskim z premedytacją niszczono język, kulturę, religię „ła
wników”, jako gorszą, ale też zagrażającą rosyjskiemu duchowi. Temu duchowi, który od tyłu 
stuleci nie może sam z sobą poradzić, stając się zagrożeniem dla siebie i całego świata...

MY, POKOLENIE Z ROCZNIKÓW TRZYDZIESTYCH, „dzieci wojny”, mający 
Nv życiorysie czas okupacji i frontów, później, po krótkim okresie swobody, od 1949 ro
ku wcieleni w szeregi upartyjnionych organizacji -  patrzyliśmy na Gdańsk przełomu lat 
''O. i 60., jak na Ziemię Obiecaną.

Nie wiedzieć jak i dlaczego, naszym rówieśnikom z portowego miasta, udało się stwo- 
r?-yć to, o czym mogliśmy marzyć: studenckie kabarety z kpiną i mądrym wygłupem, jazz  
1 yock and roli w klubach, dostęp do zakazanych filmów' w Dyskusyjnych Klubach Filmo
wych. Nad tym wszystkim unosił się nieuchwytny duch i aromat wolności, który nazy
waliśmy „wiatrem od morza”.

A przecież byliśmy po raz pierwszy i jedyny w życiu młodzi. W dodatku, musieliśmy
spieszyć, bo tyle młodości nam zabrano. Dlatego gdy do Opola Śląskiego zajechał glo- 

SllV kabaret „Bim-Bom”, na jego występy pielgrzymowaliśmy niczym na rekolekcje.
Podczas dyskusji, która się wywiązała po spektaklu, pożaliłem się na panującą u nas mar

n o tę . Wówczas któryś z „bim-bombowców”, nie bez poczucia wyższości, poradził
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nam, żebyśmy „swoje sprawy wzięli w swoje ręce”. Rzeczywiście, wkrótce i u nas powsta
ły jakieś próby kabaretu, do którego napisałem zresztą parę fraszek, ale nic było to „wzię
cie sprawy w swoje ręce” . I któżby wówczas przypuszczał, że slow'a chłopaka 
z „Bim-Bomu” będą prorocze, ale dla samego Gdańska!

*  *  *

Gdy tylko więc przeniosłem się do Gdańska, a było to przed pamiętnym 1968 rokiem 
„wypadków marcowych”, począłem poszukiwać świadków gdańskiego renesansu. Po 
pewnym czasie poznałem paru animatorów tego ruchu. Moim kolegą w pracy, a z cza
sem przyjacielem, stal się Jurek Godwod, członek teatrzyku rąk „CO TO ” i jeden z twór
ców' Dyskusyjnego Klubu Filmowego.

Sytuacja, jaką zastałem, przypominała trochę „krajobraz po bitwie”. Z teatrzyków co rusz 
powracał do życia, dzięki niestrudzonej aktywności jego założyciela, rzeźbiarza Romka Frey- 
era, teatrzyk rąk „CO T O ”. Siłą dawnego rozpędu, uporem i pracowitością Lucka B o k iń -  

ca, Jurka Godwoda i jeszcze paru osób, działał DKF. Tam obejrzałem niezapomniane filmy 
Siergieja Eisensteina. Wyświetlano je w Klubie Studentów Wybrzeża „Żak” . Klub ten na
dal był terenem studenckich teatrzyków-efemeryd, koncertów jazzowych, wystaw młodych 
plastyków i dyskusji. Miejscami gdzie się tlił dawny duch, był więc „Żak”, i jak się r y c h ło  

przekonałem, sopocki Klub Plastyków' (gdyż oni go prowadzili) -  słynny „Spatif”.
Jednak Wybrzeże opuścili główni twórcy i aktorzy niezapomnianej, nie spełnionej do 

końca dekady. Stolica ściągnęła co ambitniejszych. Odeszli więc aktorzy, a zarazem ci, któ
rzy byli duszą „Bim- Bomu” -  Zbyszek Cybulski, Bogumił Kobiela. Tam też podążali Ja
cek Fedorowicz, Tadeusz Chyła, Wowo Bielecki.

*  *  *

Każde z tych miejsc miało jeszcze swój aromat. To, co w „Żaku” , czy w teatrach Wy
brzeża rozpoczynało się -  miało swój finał w Sopocie. I właśnie sopockiemu „SpatifoWi 
chciałbym poświęcić trochę ciepłych słów.

Szerokie ławy, toporne niskie stoły, rozgwar i szum wcale nie kawiarniany. Bo nie by
ła to ani kawiarnia, ani żadna restauracja, jak „Spatif” w Warszawie, ale n a jp r a w d z iw s z a  

buda artystów'. Alkohol tani, zakąski i dania nie raz zadziwiające (przez pewien czas ser
wowano pieczonego prosiaka!), a nade wszystko -  uczucie swobody. Wkrótce okazało się> 

że wszyscy tu się znali, albo mieli wspólnych przyjaciół. Niepokorny, kpiący, ironiczny duch 
wolności udzielał się zebranym. I był to ożywczy „wiatr od morza”, a Żatoka rozlew ał1 
się na wyciągnięcie ręki: plaża i kuszące o każdej porze dnia i nocy molo.

Z upływem miesięcy odkryłem, że w przeważającej większości byliśmy sobie bliscy p ° ' 
koleniowo: podobne przeżycia „dzieci wojny” i z czasów stalinowskiej „urawniłowki” po
dobnie przeżywana bieda. Brak któregoś z rodziców, najczęściej ojca. Okazywało się 
również, że co drugi uczestnik głośnych i burzliwych biesiad -  jest Kresowiakiem, czy t° 
z Wileńszczyzny, czy z dawnego zaboru austriackiego. Towarzystwo było mocno mie
szane. Dzięki temu każdy czuł się jak u siebie w domu, bo do tego domu mieliśmy rów
ne prawa. Oczywiście, poza Kaszubami i starymi rodami gdańskimi, do których n a le ż ą  

rzeźbiarz i ceramik Buni Tusk. Ale ci byli kompanami ulepionymi z tej samej gliny.
Dlatego my, pokolenie roczników trzydziestych (prawie nikt z nas nie zakosztował he

roicznego losu Akowców’) stanowiliśmy trzon „Spatifu” wprowadzając szeroki o d d e c h , 

tę „duszę słowiańską” , typową dla mieszkańców, co nic z jednej ziemi byli i nie z jedne
go pieca chleb jadali. Ale z czasem okazało się, że każdy z nas miał czterdziestkę na kar
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ku. Obok wyrastało pokolenie urodzone w czasie gomułkowskiej odwilży i wcześniej. Dla 
nich historia zaczynała się, w najlepszym wypadku, od wydarzeń marcowych, później -  
grudnia 1970 roku.

My zaś nie mieliśmy parasola starszych pokoleń, z których gotowi byliśmy już brać 
przykład, młodzikom pozostawiając pokoleniową kontestację. Jeśli zaś zdarzali się star
si wiekiem i doświadczeniem, mając przedwojnie w swej dorosłej biografii, oni stali się 
nickoronowanymi królami „Spatifu” . Plastycy mieli paru swoich „tuzów”, choćby Jac
ka Żuławskiego, Kocha Ostrowskiego, czy Stasia Michałowskiego. Do nas humanistów', 
należał Stuło Hebanow-ski -  hrabiowskiego rodowodu po matce, absolwent filozofii 
Uniwersytetu Poznańskiego, tłumacz, reżyser teatralny. W czasie okupacji przebywał 
W Warszawie, obracając się w kręgach tamtej elity, gdzie ponoć prowadził „klub bry
dżystów” -  hazard szedł tam na całego. Jego duchowe koligacje z bohemą artystycz
ną sięgały Młodej Polski, którą byl zafascynowany i z której ducha miał dużo w sobie, 
chętnie wystawiając sztuki z tamtego okresu. Stuło zjawił się na Wybrzeżu u progu gier
kowskiej dekady.

* * *

Jednak z upływem czasu pokolenie tworzące niepowtarzalny styl burleski, pure-non- 
'ttnsit, prześmiewczej satyry i podszytego romantyczną tęsknotą erotyzmu -  w gierkow
skiej dekadzie dożyło swego kresu. „Kataryniarze”, niegdyś pełni młodzieńczego 
optymizmu, głoszący, że „św'iat nie jest taki zły, niech no tylko zakwitną jabłonie” , byli 
skłonni już tylko do niezamierzonych improwizacji i swoistych happeningów.

Wielu z nich później związało swój los z ruchem „Solidarności”, jak Jurek Afanasjew, 
kisio Góra, czy w Warszawie Jacek Fedorowicz. Jednak dla mnie, dawnego opolanina, sym
bolicznym zamknięciem heroicznej przeszłości, była któraś tam rocznica powstania stu
denckich teatrzyków. Obchodzono ją w okresie zaraz po stanie w'ojennym, na ulicy 
długiej, w' tymczasowej siedzibie „Żaka” (wówczas w remoncie), nad kinem „Leningrad”.

Stół uginał się od zakąsek, krążyły pełne kielichy. A w tym samym czasie studenci Uni
wersytetu Gdańskiego, wśród których mogli być synowóc i córki „bim-bombowców”, „co- 
towców” ogłosili strajk okupacyjny. Przyszedłem z uczelni z propozycją, aby wystosować 
'st otwarty popierający, czy solidaryzujący się z walką młodzieży, która poszła w ślad swych 

°jców. Nie było jednak żadnego odzewu. Dawna „buntownicza młodzież” grała już tylko 
na swojej katarynce, dmuchała w swoją fujarkę. Pozostało tylko porządnie się upić. 1 tyle...

Zbigniew Żakicwicz



R E C E N Z J E

K rzysz to  f  My szli o i vsk i 
Wielkie czytanie Miłosza

Zaplanowana na 40. tomów edycja Dziel zebranych Czesława Miłosza rozpoczęła się• 
Wydawcy: Wydawnictwo Literackie i Znak. Komitet naukowy: Jan Błoński, Aleksander 
Fiut, Marian Stała. Jako pierwsze ukazały się: Zniewolony umysł, Zdobycie władzy i Kon
tynent)1. Pozostałe tomy, które obejmą całość twórczości poetyckiej, prozatorskiej, ese
istycznej i translatorskiej, ukaż;) sic do końca 2005 roku i będzie to pierwsza pełna edycja 
całego dorobku literackiego Miłosza, zawierająca także publicystykę, korespondencję, 
rozmowy i przekłady. To wielkie przedsięwzięcie edytorskie na pewno będzie wielką przy
godą duchową, intelektualną i artystyczną.

Każdy z wydanych tomów rozpoczyna autorski Przypis po latach, będący nowym wpro
wadzeniem do lektury. Wielu czytelników, trzymając w ręku te luksusowe książki, przy
pomni sobie pierwsze kontakty z książkami Miłosza, istniejącymi wtedy w broszurowych, 
czy wręcz „piwnicznych” formach edytorskich. To były inne czasy i inni czytelnicy. Ja
kich czytelników spotka Miłosz dziś?

Dwa pierwsze tomy to Zniewolony umysł i Zdobycie władzy. Zauważyłem, że Miłosz 
w wywiadach dystansuje się o d  obu tych książek, chociaż uważa je za ważne ś w ia d e c tw o . 

Zniewolony umysł poprzedzają cztery przedmowy. Miłosz mówi, że przedstawione czte
ry portrety pisarzy, ukazujące mechanizm nawracania się na marksizm -  filozofię fałszy
wą i szkodliwą, za pomocą pojęć Murti-Bing i Ketman, były dla niego ważnym etapem 
wyzwalania się z hcglizmu. Wyraźny jest wpływ Witkacego i ta książka, którą dziś czy
ta się jak baśń, jest jakby epilogiem świata autora Szewców. Z kolei Zdobycie władzy jes1 

jakby pochodną Zniewolonego umysłu. W tej swojej jedynej powieści politycznej Miłosz 
opisuje wydarzenia rozgrywające się w  Polsce w latach 1944-1945, które d o p r o w a d z i

ły do zmiany ustroju siłą i do wojny domowej. Czy coś wspólnego wynika z obu tych 
książek? Mogłyby mieć wspólne motto: Gdy rozum śpi, rodzi] się upiory.

Trzeci tom to Kontynenty, rodzaj dziennika kolejnych zainteresowań i fascynacji Mił°' 
sza, z których niektóre utrzymały się do dziś. Książka jest podzielona na trzy części: 
„Polska”, „Ameryka”, „Francja” i stanowi zbiór tekstów, utworów i przekładów z lat 1944- 
-1957 napisanych właśnie w tych trzech miejscach. Składają się na nią: przekłady, między 
innymi Johna Miltona i Oskara Miłosza, poetów hiszpańskich, amerykańskich i chińskich, 
wiersze, a wśród nich pamiętny 'Notatnik: Brzegi I.cmanu, szkice i eseje między innym1

0 Czechowiczu, Gałczyńskim i Gombrowiczu, artykuły i notatki. Jest to książka bogata
1 kapryśna, w której Miłosz przerzuca się od poezji do prozy i od prozy do poezji.

Tak się złożyło, że dopełnieniem pierwszych tomów Dziel zebranych stały się wyda
ne równocześnie przez Wydawnictwo Literackie w serii „Klasycy nowoczesnej l it e r a t u 

ry” Poezje Miłosza z esejem Stali; kilkutomowc wydanie Wierszy, które zapowiada ilJ 
pierwszym miejscu spisu Dziel Znak, ukaże się zapewne już pod koniec calcj edycji; na
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rok 2000 Milosz zapowiedział nowy tom wierszy. O ileż ciekawiej, ważniej i raźniej prze
kracza się przełom wieków i tysiącleci razem z Miłoszem.

Krzysztof Myszkowski

Czeslaw M ilosz, Zniewolony umysł, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999. 
Czesław Miłosz, Zdobycie władzy, Znak, Kraków 1999.
Czesław Miłosz, Kontynenty, Znak, Kraków 1999.
Czesław Miłosz, Poezje, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999.

Zbigniew Chojnowski 
Między bytem a nicością

XX wiek w poezji polskiej zaobfitowa! plejadą Starych Poetów. Można by ich wyliczyć 
kilkunastu. Przykładowo: Leopold Staff, Kazimiera Iłlakowiczowna, Jarosław Iwaszkie
wicz, Czesław Miłosz, Mieczysław Jastrun, Jerzy Zagórski, Tadeusz Różewicz, Julia 
Hartwig, Zbigniew Herbert, Miron Białoszewski, Jan I wardowski. Starość szła lub idzie
11 nich w parze z rozwojem, upartym poszukiwaniem, ale też tonem elegijnym i testamen
ts mym. Ów fenomen ma już swoje eseistyczne opisy w książce Ryszarda Przybylskiego 
Baśń zimowa. Esej o starości ( 1998) czy Anny Lcgcżyńskiej Gest pożegnania (1999).

W plejadzie Starych Poetów jest także miejsce dla Jarosława Marka Rymkiewicza. To- 
Pos Starego Poety przez niego realizowany w tomie Moje dzieło pośmiertne (1993) -  jak 
wskazuje Lcgcżyńska -  przybrał postać wielkiego Ironisty: „Ironiczny dystans podmio
tu wobec własnej fizyczności pozwala bardziej wyeksponować «jasność umysłu», która jed- 
nak nic oznacza pogody ducha. Przeciwnie, samopoczucie starego poety jest najczęściej 
depresyjne, podszyte tłumioną rozpaczą, przerażeniem nicością. 1 właśnie ta nienaruszo
na jasność umysłu, nie cierpienie ciała, staje się przyczyną prawdziwej udręki” . Ten psy
chologiczny paradoks dotyczy także najnowszego zbioru wierszy Rymkiewicza pt. Znak 
’‘iejasny, baśń półżywa. Występują w nich wszystkie podstawowe symbole przejścia, cha
rakterystyczne dla utworów Starych Poetów: „rzeka, próg, brama, drzwi, furtka Czarne
go Ogrodu, Acheron” .

Nie wątpię w to, że liryka Rymkiewicza świetnie się nadaje do polonistycznego rozbio- 
ru i swoją literackością wodzi czytelnika na pokuszenie. Ileż tu wysmakowanych cacek, 
aluzji, parafraz i motywów wędrownych, jakież zgrabne rymy i dystychy, jakież utrafie- 
nie w niespieszny ratm jakby mcnuctu... Ale nic chcę pisać o warsztacie poety ani o jego 
materiale lirycznym. O estetyce wiersza może powiem więcej wówczas, gdy zdam sobie 
sprawę z tego, w czym ona uczestniczy, co ją ukształtowało od zewnątrz.

Niewątpliwie poezja Rymkiewicza jest zapisem bycia w oddechu śmierci, lecz także ra
dości istnienia. Realność kończenia się doczesności nie stanowi powodu rozpaczy. Poeta 
■ronizujc z tego, co skończone: ze swojej kruchej cielesności, starczego wieku, z mate- 
r'ii ale też żyje zachwytem nad przyrodą. Wydaje się, że w porównaniu z poprzednim to- 
lr,cm Rymkiewicza Znak niejasny, baśń półżywa ironia się nieco ustatkowała, a nawet stępiła 
na rx-ccz prostoty, miłości osobistego tonu, naturalnego piękna i pogodnej (choć nieco 
»Podironizowancj” ) akceptacji myśli, że po starości następuje tyko śmierć. Całkiem su
rowo i okrutnie napisał o tym Ryszard Przybylski w Baśni zimowej. Taka jest prawda.
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Rymkiewicz rozdziela świat romantycznie: na doczesny i zaświaty. I staje przed pro
blemem określenia: niewidzialnego, nicości, nieobecności, człowieka pozaciclesncgo. 
Nic są to puste pojęcia. Poeta serio, ze śmiertelną powagą je traktuje. „Nicość” nie ma 
znaczenia negatywnego czy nihilistycznego, jest raczej bytem nie do nazwania z ziem
skiej perspektywy, jak w tym wierszu:

Głowy nic ma W miednicy błękitnieje woda
Tam tego bytu tu ci nie znana uroda

Stracił)' wiarygodność konwencje nazywające „nicość” poprzez analogię do rzeczywi
stości zmysłowej. Stąd bierze się poetycka zamierzona śmieszność i rubaszność, celowy 
infantylizm i zabawowość obrazów umarłych jako trwających na wzór żywych.

Ten i tamten świat „współpracują” ze sobą, nie wykluczają się. Stary Poeta nie widzi 
siebie przed ścianą wszelkiego końca. Doświadcza jasności i otwierania się „tamtej prze
strzenności” , zwłaszcza gdy odbiera świat fenomenologicznie. Rzeczy, byty sprowadzo
ne do samych siebie, czy raczej przeżywane wprost wprowadzają Starego Poetę w stan 
radosnego i metafizycznego wzruszenia. Bierze się ono z próby utożsamienia się z isto
tą nieświadomą, a przynajmniej możliwie maksymalnego oczyszczenia umysłu z tego, co 
zbędne. Starość może być dogodnym okresem życia, by odczuć Tajemnicę bez intelek
tualnych spekulacji. Może w tym celu przez większość swojego istnienia powiększamy ba
gaż wiedzy, komplikujemy siebie i cywilizację, szukamy przyczyn i związków, aby 
w odpowiednim momencie zrzucić go i odkryć Najważniejsze. Zgodne jest to z mądro
ścią Anioła Ślązaka. Jeden z jego dwuwierszy w przekładzie Rymkiewicza brzmi tak:

Dom  Boga: wejdziesz tam przez drzwi miłości;
Nic potrzebujesz wiedzy ani wiadomości.

Ta gnoma implikuje pochwałę prostoty. Tęsknota za prostotą z kolei wywołuje wspo
mnienie dziecięcych, chłopięcych wyobrażeń o życiu:

Myślałem że istnienie to  będzie zabawka
T uż  przy moich wróbelkach, turkawkach i kawkach

To wybrażenie spełnia się na starość. Rymkiewicza wiersze rozgrywają się w ogrodach 
lub miejscach wydających się ogrodami, gdzie można się bawić i być najprościej, a także 
osiągnąć wrażenie bezpośredniego obcowania ze światem elementarnym. Tutaj właśnie 
Bóg najczęściej daje „znak niejasny”, bo nic do końca zrozumiały i chwilowy.

Rośliny (drzewa i kwiaty) i zwierzęta (zazwyczaj ptaki) nazwane po imieniu jakby słu
żą kontaktom z Absolutem, z Nicnazywalnym. Star)' Poeta zatem żyje niczym z a k o n n ik ,  

który kontempluje i medytuje w przyklasztornym ogródku o każdej parze roku, ufnie pod
dając się upływowi czasu:

Nic pytaj już czy Bóg się jeszcze kiedyś wcicłi
Stań przy mnie -  tutaj w świetle sosen grusz moreli

Jaki to zakon? Myślę o franciszkanach. Rymkiewicz w zgodzie z duchem f r a n c is z k a ń 

skim głosi równość wszelkiego stworzenia tym razem w śmierci:

W róble ziółka jabłka podziobane
Razem z wami przed niebytem stanę

W tańcu śmierci tańczą doprawdy wszyscy i wszystko. A jednak temu nagminnie po
nawianemu memento niori towarzyszy atmosfera umowności, dziania się na niby. llym-



kiewicz odtwarza obserwacje przyrody, przemieniając ją w theatrum, w którym aktorzy 
odgrywając swoje role, nie znają całego dramatu czy scenariusza:

I kot sąsiada lasy na nornice 
Z nów  patroluje moją okolicę

Nic wic że właśnie zmienia się epoka 
O bok jest przepaść -  o  jaka głęboka!

Ta świadomość nieświadomości jest domeną Mędrca, Starego Artysty. Broni się on przed 
przeraźliwością kończącej się egzystencji ujmowaniem rzeczy, zjawisk, czynności tylko- 
takimi, jakimi są, jakby już nie czuł z nimi żadnego związku. U kresu drogi wydaje się, 
ze dociekanie, poznawcza szamotanina nie mają żadnego znaczenia:

Bo już wszystko rozwiązane jest na wieki 
Spójrz mi w oczy jeszcze podnieś mi powieki

I śpiewanie na uwadze ma śpiewanie 
Tym się kończy moje ziemskie wędrowanie

Na starość urywa się pamięć i tożsamość, rzeczywistość blednie, płowieje, zlewa się w bia- 
plamę, Ale to i dobrze. Na tym Świecie mają nas we władzy demony, toteż one jedy

nie nas żałują, gdy odchodzimy na zawsze; nic ma więc czego żałować.
Ujął mnie bardzo wiersz Ogród n> Milanówku, poeta jest nieobecny. To jakby odpowiedź 

na pytanie: „cóż po poecie w czasie marnym”? Mimo starości, znijaczenia współczesno
ść1, Rymkiewicz określa bezwzględną wartość poezji i poety. Jego pozorna bezbronność 
'vynika z tego, że jego praca przebiega tam, „Gdzie się na drugą stronę istnienie odwra- 
Ca”- Nieobecne czyni obecnym. Bycie poetą jest uobecnieniem bytu, gdy nic-poeci za
ledwie powielają odkrycia dokonane przez nich. Poeta odsłania „drugą nieznaną nam 
stronę” trwania każdego istnienia. Nie ma zatem końca poetyckiej pracy. Refleksja o po- 
czji daje wytchnienie, lecz i współbrzmi z zasadniczą myślą tych wierszy- z myślą onto- 
l°giczną. Rymkiewicza zajmuje istnienie; ono jest „znakiem niejasnym” i „baśnią półżywą”.

Tom głośnego niegdyś, dziś uznanego klasyćysty bliski jest Muzyce wieczorem Jarosla
va Iwaszkiewicza. W rzeczy samej jest testamentem poety, świadectwem niepoznawał- 
n°sci. Ostatecznie rozum i uczucia, człowiek i jego życie stają się sierotami. Poczucie 
s,eroctwa odmawia ludziom jakiegokolwiek znaczenia. Nadzieja tkwi nic w robakach, ile 
'v poezji.

Zbigniew Chojnowski 

Jarosław Marek Rymkiewicz, Z nak niejasny, baśń półżywa, PIW , Warszawa 1999.
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Elżbieta Gidlecka 
Pejzaże pamięci

Niewielki tomik wierszy Janusza Szubera, zatytułowany Biedronka na śniegu, świadczy
o tym, jak zróżnicowana jest -  pod względem tematycznym i formalnym -  poetyka autora 
Srebmopiórych ogrodów. Są w zbiorze zarówno teksty dłuższe, z rozbudowanymi frazami, jak 
też zwięzłe i lakoniczne. W języku niekiedy pojawiają się archaizmy, obcojęzyczne wtrące
nia, innym zaś razem przeważają określenia charakterystyczne dla języka współczesnego. By
wa, że autor celowo łączy w jednym tekście nawiązania do tradycji i do współczesności.

Szczególną inspirację poezji Szubera stanowi przeszłość, i to nie tylko przeszłość wła
sna, lecz także innych ludzi, przedstawicieli pokoleń dawno minionych. Autor, świadom 
niemożności poznania tego, co ze swej natury jest niepoznawalne, próbuje dociec, zgad
nąć, bez osiągnięcia pewności, co jest po drugiej stronie, jaka funkcjonuje forma istnie
nia, jak wygląda porozumienie między pokoleniami, które przekroczyły już kres życia. 
Jedność żyjących z tymi, którzy odeszli, nie może osiągnąć pełni. Dla poety pomostem 
między jednym a drugim światem może być jedynie słowo, ogarniające i określające każ
dą rzeczywistość:

Naprawdę nic mogę więcej jak 
Bawić się z nimi w zamianę zaimków,
Co jest, mam nadzieję, substytutem 
Obcowania świętych.

(Fienna Pełczyna)

Opisowość, odwoływanie się do wrażeń zmysłowych, do konkretu, to jeszcze jedna wła
ściwość wierszy nawiązujących do osób i zdarzeń przeszłych. Wiele z nich zostało napi
sanych w formie krótkiego opowiadania, w którym -  dla osiągnięcia większej w y r a z is to ś c i 

przedstawianej postaci i oddania atmosfery specyficznej dla danej epoki -  pada imię, cza
sem nawet nazwisko, data, wtrącenia niemieckie bądź ukraińskie:

Pani Fienna dziedziczka,
Ne pysaty, tie czytaty ale na pewno 
Wielmożna, dobrze urodzona.
Moja mała ojczyzna, jej mała ojczyzna 
A innej nie będzie. Niepowtarzalna 
Esencja Heimat i uniwersalność ciała,
Poszczególnej, cielesnej Fienny.

(Fienna Pełczyna)

Poeta dostrzega trudność rozgraniczenia między tym, co powszechne i uniwersalne 
a tym, co jednostkowe i konkretne. Okazuje się, że te kategorie nie muszą być s p r z e c z n e ,  

mogą przenikać się wzajemnie. Wizyjność, właściwa poezji Szubera, wynika z precyzji op1' 
sów, dążności do jak najwierniejszego oddania istoty rzeczy. Przy nawet bardzo dokładnym 
przedstawieniu odczuwa się jednak pewną mgiistość, dystans, trochę jak w marzeniu sennym- 
Wszystko jest przemieszane, a kolejne obrazy szybko następują po sobie. Pejzaż wywołany 
przez pamięć podlega zmianom. Obrazy te zdają się nawet być nic powiązane logicznie ze 
sobą, ale to tylko pozór, gdyż powiązania te, choć nieuchwytne i zaszyfrowane, istnieją. Śle
dząc te wizje, odnosi się wrażenie zjawiska deja vu, ponieważ są one jakby skądś znane -  z naj
głębszych zakamarków pamięci, ze snów, zasłyszanych opowiadań, a może po prostu na stale 
zawarte są w podświadomości zbiorowej, w której bezwiednie uczestniczy każdy z nas. 1
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etę intryguje ludzka egzystencja, postrzegana jako byt-ku-śmierci, oraz nieuchronne zmia
ny, jakie zachodzą w człowieku na przestrzeni czasu. Problem ten niepokoi, skłania do sta
wiania pytań, zwłaszcza w obliczu sytuacji beznadziejnych, gdy zawodzi oparcie metafizyczne 
1 przestają spełniać rolę konsolacyjną „wzniosłe monologi Hioba”.

Mimo niemożności udzielenia pełnej odpowiedzi w kwestiach ostatecznych, autor 
Epitafiów sanockich stara się zgłębić sens istnienia oraz własną tożsamość, w myśl zasady 
» poznaj samego siebie” . Z jednej strony dotykający konkretu, chłonący świat wszystki
mi zmysłami, z drugiej -  szukający filozoficznego samookreślenia, poeta stawia pytania:

Kim byłem? Świadomością bytującą w bycie?
Sobą zdarzonym sobie, takim, a nie innym?
W ięźniem języka, który nic umiał nazywać?

(Patrząc w obłoki)

Pobrzmiewają tu echa filozofii egzystencjalnej, jednak nie jest to przypomnienie poglą
dów znanych filozofów, lecz ich luźna, poetycka parafraza. Pojęcia: bytu w sobie i bytu dla 
Slcbie, ujęte w kontekście poezji Szubera, nic są wyraźnie rozgraniczone ani sprecyzowa
ne, Nie jest wcale tak jednoznaczna niezmienna, materialna rzeczywistość istniejąca nie
liczn ie  od nas, ani dynamiczna i wolna istota ludzka, obdarzona świadomością.

Wielokrotnie pojawia się dylemat -  czy traktować siebie jako niezależne indywiduum, 
°drębne wobec rzeczy zewnętrznych, jako przygodny byt jednostkowy czy jako nieod
łączną cząstkę świata, do którego należy. Przeważa jednak ta druga wersja, gdyż poeta 
ostatecznie odnajduje siebie w uniwersalnym kontekście, w wolnym czasie i miejscu. Wi
zerunek własny jawi się w różnych postaciach, jako „cadyk owinięty w Torf * lub „faraon 
na ścianie grobowca” .

Tcksty poetyckie Szubera -  jak wynika z powyższych rozważań -  są owocem egzysten
cjalnych przemyśleń i przeżyć poety, wzbogaconych o filozoficzną refleksję, lecz również 
°ne same -  poprzez nagromadzenie znaczeń -  mogą stanowić inspirację do poszukiwa
ny odpowiedzi na pytania najważniejsze.

Elżbieta Gidlecka

Janusz Szu ber, Biedronka na śniegu, Wydawnictwo a5, Kraków, 1999.

Jan Wolski
Pisać tłumiąc zachwyt

Stary człowiek przed Poematem Kazimierza Hoffmana to w pewnej mierze rodzaj sum- 
>ny życia poety, coś w rodzaju „spowiedzi” . Swoistego procesu, w którym próbie czasu, 
'eryfikacji poddane zostaje wszystko to, co do tej por)' siedemdziesięciojednolctnicmu 
Poecie udało się powiedzieć, zapisać, utrwalić w formie wierszy. Tak rozumiem fakt

ecności w jednym tomie wierszy nowych i znanych już z publikacji w zbiorach wczc- 
^'cjszych. Obecny należałoby określić mianem wyboru. Świadomego i przemyślanego. 
, )mponowanego od nowa zespołu, od juveniliow po wiersze pisane niedawno. Oto wła
śnie wspomniana próba, której narzędziem ma być czas. Jednak, co charakterystyczne, nie 
y '-o ten, który upłynął, lecz w ogóle czas, ten który byl, jest i zapewne będzie.



Hoffman zawsze byt nadzwyczaj oszczędny w swoim poezjowaniu. Unikał rozgłosu, 
reklamowego szumu, wszelkiej przesady. Zawsze towarzyszyło mu przekonanie, że „nie 
ma cenniejszego dobra od prawdy, dlatego należy się z nią obchodzić rozsądnie i wstrze
mięźliwie” . Prawdy, lecz konkretnej, jego własnej, prawdy jego egzystencji, doświadczeń 
i refleksji.

Konstrukcje wierszy poety wykazują równie konsekwentną skromność i oszczędność. 
Nie nadużywają słów, ozdobników, elokwentnych, retorycznych popisów, nie ma w nich 
przepychu czy nadmiaru. Zdecydowanie preferują fragmentaryczność, bo i w gruncie rze
czy fragmentaryczny jest nasz odbiór świata, choć tęsknimy do jednego, niepodzielnego 
obrazu, raz na zawsze danej interpretacji, pewności stuprocentowej. Zapewne z tego wzglę
du autor Trwającej chwili stosuje pewne domyślniki, nie stawia kropek nad „i”, wykorzy
stuje efekt swoistych pustych miejsc. To być może skutek przekonania, że w naszym 
człowieczym losie, zmaganiach z otaczającą rzeczywistością tyleż staramy się ją poznać, 
zrozumieć i opisać materialnie, co tak samo, poznać, zrozumieć i opisać duchowo. Za
tem opierać się w równej mierze na sprawdzalnym i weryfikowalnym badaniu, co na po
sługiwaniu się intuicją. Rozum i wyobraźnia są bowiem bardzo blisko siebie i jednakowo 
konieczne, zaś język służy do zbudowania między nimi łączącego pomostu.

Inna, niezwykle istotna cecha wierszy bydgoskiego poety to namysł, zastanowienie przed 
wypowiedzią, rozwaga. Czytając wiersze Kazimierza Hoffmana, co nic jest procesem ła
twym, bo wymagającym ogromnego skupienia, czasu i ponawianej lektury, odnosząc czę
sto wrażenie jakiejś hermetyczności, trzeba się koniecznie poddać ich rytmowi. Całkowicie 
i bez reszty. Nie wystarczy myśleć wraz z poetą, poprawnie odczytywać przywoływane, 
sygnalizowane, sugerowane zjawiska, zdarzenia, postaci, trzeba także -  przede wszystkim
-  uruchomić siłę własnej wyobraźni. Jakby „domyślać”, „doczytywać”, „dopisywać”, a więc 
w rezultacie dopełniać to, co poeta wedle własnej wiedzy oraz imaginacji zaledwie wska
zał. Jakkolwiek wskazania te dla niego samego są pewnie kompletne i domknięte. Poszu
kujemy sedna rzeczy. Czymkolwiek by ono nie było i jak bardzo nic byłoby przed nami 
ukryte. Przecież prędzej czy później musi się przed nami odsłonić. Choćby na chwilę. To 
sens i funkcja istnienia. Jak w wierszu Drzewo obiecane:

byłem już pewny 
piórko po piórku 
słomka po słomce 
odbudujemy świat

Hoffman nie pisze wierszy dlatego, że uważa się za poetę, kogoś kto uprawia ją niby 
zawód, rzemiosło, komu zatem wypada co jakiś czas coś publikować, wydawać jakieś to
my. Nie. Pisanie jest dla niego czymś takim jak samo życie, które jest. Owszem, niejasne, 
wciąż wywołujące pytania i domagające się na nic odpowiedzi, ale zarazem ciągle niede- 
finiowalne, pełne zagadek i tajemnic, niedopowiedziane do końca. Pisanie tak jak Życic 
jest. Po prostu. Tak jak i w pewnej mierze wiersz Hoffmana, który przecież też jest. Nie
jednoznaczny, ale zarazem czytelny, napełniony obawami i wątpliwościami w takiej sa
mej mierze jak i niezmierzonym zachwytem nad wszystkim, nad pięknem, nad prawdą

przyjąć to
co uchwytne: ciągłość bólu w przerywanym rytmie, 
potwierdzony ruch

(Uchwytne)

Także i z tego powodu warto, jak sądzę, czytać nie tylko każdy jego tom, nie tylko 
wiersz po wierszu, ale i słowo po słowie.
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Liczne wiersze z tego tonui to jakby stłumione, ciche krzyki. Z całą pewnością nic jest 
to na szczęście krzyk rozpaczy. Może bardziej jakaś forma spokojnego protestu. Niezwy
kle łagodnego, bo w gruncie rzeczy poeta godzi się na świat takim, jakim on jest. Nie chciał
by aby, cokolwiek zostało zapomniane. To raczej jakiś rodzaj troski o to, by trwać 
'V harmonii i zgodzie z Naturą.

Rzeczy i sprawy z moim udziałem.

Niby postać na tle okna 
obrysowujące swoją sylwetkę światłem

dla sity wyrazu. Aby nic stały się zapomniane.
(inc. Filozofia wolności, która polega na tym, że)

Poeta wyraźnie pokazuje swą starość, która nic jest udręką. Nie męczy go. Nie wsty
dzi się jej. Bo ona jest. Tak jak jest też poeta. Trwa. Pisze. Żyje. Cieszy się tym wszyst- 
k*ni, co jest mu dane postrzegać i doświadczać, starając się przy tym wciąż „tłumić 
Zachwyt” . Bowiem wszystko co w nas i wokół nas, warte jest zachwytu. Dlatego ma sens 
Podejmowanie wciąż od nowa trudu opisania i utrwalenia -  w tym przypadku w wierszu 
~ każdej chwili. Próbując napisać o innych, wciąż pisze o sobie.

Zastanawia go kształt granicy, którą każdy przejść musi. Aby czegoś się o niej dowie
dzieć rozmawia z innymi ludźmi, do refleksji pobudza go zwykły pies czy las. Od nich, 
Wszystkich tych elementów, uczy się trudnej sztuki zgody i umiejętności dostrzegania sen- 
Su oraz wartości, które są. Życie trwa krótko. Czas szybko płynie.

zarys wiedzenia. T ego, co przyśnił 
w dzieciństwie chyba Lecz teraz bliżej Blisko, tuż

(Stary człowiek przed Poematem)

Poeta zapisuje jakby odbicia wewnętrznych wrażeń i doświadczeń. I co ciekawe, ldc- 
1 y dotyka spraw ostatecznych, „sytuacji granicznych”, nie rejestruje łęku. Przeciwnie, wciąż 
'•daje mu się towarzyszyć wiara, że w każdej chwili przyjść może ten najważniejszy ob- 
!az, najistotniejszy wiersz. Stąd nadzieja i czujne nasłuchiwanie, ważenie słów, prostota 
1 szlachetny umiar. Wszak stajemy się nieprzerwanie, powoli, aż do chwili „przed Poema- 
tci'n>\  aż po nieskończoność. Szczęściem jest przeżywać świadomie fakt, że się jest. Cen- 

jest świadomość, że czas znakomicie porządkuje życie i porządkuje poezję. Daje 
Możliwość może nawet nie tyle poznania siebie, co rozpoznania sytuacji, zwłaszcza tych 
^wiązanych z własną osobą. Ten konstruujący przebieg czasu, bo bez wątpienia jest on 
^struktorcm-architektem, prowadzi nas ku mądrości. Ta zaś nie jest jakąś arcywiedzą, 
biorem imponujących informacji pozwalających na zdobycie głównej nagrody w Wiel- 

Klc) Grze. To mądrość zgody na nieuchronność istoty rzeczy. Pogodzenie się ze śmier- 
CH» innymi ludźmi, zgoda na życie bez złudzeń, trzeźwe i przepełnione sympatią spojrzenie 
"a świat, które są kolejnym źródłem i podstawą nadziei. Kształty, jakie poecie udaje się 

swych wierszach pokazać, mają znamiona epifanii, tj. objawienia, które może często by- 
" aj;! nieco ułomne, niedopowiedziane, niepełne, wynikające z pozornie błahych, prywat- 
jJM . indywidualnych doświadczeń, ale przez to w jakże ludzkiej skali. Takie być powinny,
o inne są pewnie jedynie naszą uzurpacją.
Kazimierz Hoffman komponując swój najnowszy tom, po raz kolejny stara się światu 
ać ciągłość, oblec w kształty. Pokazuje to, co przecież jest tuż obok nas i w nas sa- 

■c"> a czego dotąd nie dostrzegaliśmy. Równocześnie każdy ze składających się na tom 
Crszy jest nic tyle światem, co jego słownym, językowym przedstawieniem. Przywoły
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wanie konkretnych obrazów, wskazywanie, że coś jest czemuś podobne nic oznacza są
du kategorycznego, nieodwołalnego stwierdzenia. Zachęca, skłania czytelnika do zasta
nowienia nad związkiem formy tekstu, pojęciowej, dźwiękowej, graficznej, ze światem 
rzeczy, związkami słów z obrazami, które mogą one tworzyć, a także słów i obrazów z sa
mą rzeczywistością. W ten prosty pozornie sposób roztacza przed nami szeroką metafi
zyczną perspektywę. Chętnie więc oddajemy się we władanie organizującemu książkę 
tonowi, który wciąż zmusza nas -  i zachęca -  do ponawianej lektury. Ku pożytkowi bez 
wątpienia.

Jan Wolski

Kazimierz Hoffm an, Stary człowiek przed Poematem, Biblioteka Oddziału B y d g o s k o - T o r u ń s k i e 

go SPP, Kujawsko-Pomorskie Towarzystwo Kulturalne, Bydgoszcz 1999.

Paweł Majerski 
Stan gotowości

Być może literaturoznawców etatowo porządkujących zjawiska współczesności będzie nur
towało pragnienie wskazania miejsca poezji Piotra Sommera. Kwestie pokoleniowej wspól
noty i odrębności należą wszakże do planu ostatnio marginalizowanego, który pozostawi* 
wolne pole spekulacjom mikroanalityków i krytyków „tematycznych” . Spojrzenie k ie ro w a 

ne w stronę poetyki niezawodnie napotka też siatkę uwarunkowań socjologicznych: jako au
tor książki, Sommer jawi się w momencie nowofalowego przesilenia i rozsypki o fe n sy w n e )  

formacji. Wprawdzie debiutował na łamach „Poezji” w roku 1971, ale tomik W krześle uka
zał się dopiero sześć lat później. Rok publikacji zbiorku symbolicznie ów moment przesf 
lenia przypieczętowujc, co więcej -  utwory pisarza odnajdziemy w przygotowanej przez 
Macieja Chrzanowskiego, Zbigniewa Jarzynę i Jerzego Koperskiego antologii „Nowych RoeZ' 

ników” Poeta jest jak dziecko. W tym kontekście warto przypomnieć, iż po lekturze Czy’1' 
nika lirycznego (1980-82) Stanisław Barańczak zanotował:

mimo całej luźności i kolokwialności, nie jest to  „gadanie” Białoszewskiego i nie jest 
to  „myślenie-mówicnie” Miłobędzkicj. W  swoim dążeniu do  upotocznicnia dykcji 
poetyckiej Som m er jest, zapewne, bardziej umiarkowany od tych dwojga, ale zara
zem i bardziej uwarunkowany -  dokładniej określony socjologicznie, pokoleniowo, 
„m cntalnościow o” .

Podobne odniesienie musiało nasuwać się czytelnikom zaznajomionym z poetyka!’11 

(a wielość tendencji będzie tu znacząca) rodzimego lingwizmu, by sięgnąć jeszcze git' 
bicj -  ze współczesnymi powrotami do ekwiwalentyzacji i pseudonimizacji, rzadziej i13' 
tomiast eliptycznej konstrukcji, kojarzonej z nazwiskiem Przybosia. Potoczność, o której 
wspomniał Barańczak, nie przerodzi się jednak we wszechogarniający żywioł, sponta* 
niczny zapis „wyjęzyczeń” , zachowa nawet kompozycyjne ślady układu rozkwitania-

Gdy wędrujemy od wydłużonych, prozaizowanych fraz do wierszy efektownie ko11 
densujących obrazy (charakterystyczne operowanie wersem, niekiedy segmentują1'' 
cząstki wyrazów przerzutnia, wizualne akcenty), stawiających na lapidarność przeka 
zu, ton Sommera jest rozpoznawalny, a jego poezja -  by powrócić do diachronii -  'l:i
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gospodarowała miejsce w nurcie metalirycznym i metajęzykowym, laka „osobność 
wiąże się z jeszcze jedną stroną pisarskiej aktywności, zwłaszcza gdy podczas lektury 
odkrywamy sploty tradycji kształtującej ton oryginalny i idiom poety-tłumacza. Jeśli 
zatem ktoś powiedziałby o -  charakterystycznym na przykład dla konkretystow -  dy
stansie i schodzeniu w głąb słowa, to trzeba by równocześnie zaakcentować istotną lek
cję e. e. cummingsa; jeśli o rozbudowanym wersie, swoistej „narracyjności , to również
o wylewnej frazie i głębokim oddechu poetów nowojorskich. Można oczywiście m no
żyć pytania: czy lekcja nowofalowego metajęzyka miała dla dykcji Sommera znacze
nie? W jakiej mierze postawa etycznej odpowiedzialności (wynikająca właśnie 
z „pokoleniowego uwarunkowania” ) funkcjonalizuje lingwistyczny model wieisza 
autora Kolejnego światu? Poezja Sommera nie stroniła i nie stroni od etycznego zna
ku wartości, zaś sam autor powiada: „ (...) ta moralna przestrzeń jest c z y m ś ,  co mi zo
stało... jest czymś, co z całą pewnością mnie dziś jakoś uanachronicznia” . („Gazeta 
Forteczna” 1999, nr 9). Debiutujący w latach 90. poeci rzeczywiście zakręcili etyczny
mi kierunkowskazami poprzedników...

Twórczość autora Piosenki pasterskiej wpisuje się w nurt krytyki poezji -  rozliczenia 
Przeprowadzanego dotąd konsekwentnie, w rozmaitych momentach lingwistycznej 
świadomości naszego wieku. Równocześnie nieustannie odsyła do problemu niebaga 
tclnego: rzeczywistości „do opisania” i powstającego (w niej? wobec niej?) świadectwa 
doświadczenia. Wprawdzie kategoria „doświadczenia” nakazywałaby porzucenie wszel
kich sporów o kreacjonizm, lecz poezja Sommera odsłania jej stronę „stylistyczną . Au 
tor tomu potrafi przy tym karnawałowo mrużyć oko (Łączka, do skubania, Dramat 
niedzieli, zamykający tomik felieton A więc to tak), szybko uchylając kolejne fuitki zna 
czeń, potrafi ironiczny dystans przemienić w wyraz niepewności i wątpliwości -  jeśli ję
zykowych (wyraz ten pojawia się wielokrotnie), to także egzystencjalnych. Rejestiowany 
obraz wynika ostatecznie ze zmiennych punktów obserwacji, odwracanej perspektywy. 
lak w tekście palimpsestu, język odsłania relacje podmiotowej obecności w regularnie 
(a przejrzawszy stosy literackich refleksów z ostatnich lat powiedziałbym nawet -  banal
nie) zmieniającym oblicze Świecie. Wydaje się wtedy, iż w obrazach łatwiej „przełożyć^ 
mechanizm owych związków: gdy liście chronią mnie przed spojrzeniem „z zewnątrz , 
ingerującym w strefę prywatności (Wczoraj), ale też liczy się takt, iż widzę przez nie mia
sto i „czyjeś życie” (Widoczność); gdy przez gałęzie dostrzegam niebo (Podmiejski), kie
dy odczujemy „(...) tylko jeden/cenny przcświt/slońca, prosto/w  ciemną/zieleń. ( ...)” 
(Cienki). YV ten sposób wprowadzony zostaje Czas-bohater, o którym mówi się tutaj i po 
średnio, i wprost. Także w pozornie obiekty'wistycznych zapiskach: „Jesień na małych 
działkach wokół domów - ” (Wczoraj), „Rano na ziemi cienki śnieg, a przedtem /tyle 
cicpta, prawie przedwiośnie” (Rano na ziemi), „bo czerwiec przezroczysty,/choć wczo
raj padał deszcz i wy'szly chmury” (Widoczność).

Czytelników przywykłych do mozolnego rozsupływania intertekstualnych splotów 
u'ypada uprzedzić: tytułowa Piosenka pasterska Sommera nie jest „coverem” wiersza 
Czesława Miłosza. Tekst napisany przez autora Ocalenia bral w cudzysłów arkadyjskość, 
która ugrzęzła w toposie, łatwym do multiplikowania obrazie łudzącym baśniową szczę
śliwością, z powodu unieruchomienia w kulturowych ramach konwencji tylko imitującym 
Porozumienie. Piosenka Sommera akcentuje i akceptuje odrębność, w plan porozumie
nia wpisując kategorię nictożsamości. Wtedy bowiem zaistnieje szansa wypełnienia prze
strzeni „pomiędzy” , gdy spotkanie poprzedzi akceptacja różnicy: doświadczeń, skali 
*■ °znań, możliwości indywidualnych artykulacji. Stąd „twój język i „moja melodia , lecz 
Przecież wybrzmiewająca wobec kogoś. Przyzwyczajono nas do tego, iż sytuowanie ję
zyka w centrum uwagi wiąże się z myślą o komunizacji, klarowności i retorycznej skutccz-
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ności wywodu. Sommer jest wyczulony na artykulacyjne trudności, choć w jego przypad
ku zawsze trzeba uwzględnić „poprawkę” wynikającą z ironicznego dystansu. O b e c n o ś ć  

„mówienia” i „opowiadania” splata się z symultanicznym rejestrem wielu głosów', z któ
rego wyłonić się może informacyjny szum. Nic zawsze więc enumeracyjny potok słów po
trafi ocalić przedmiot (Ciemno, że o czyni tu porozmawiać).

Sommer podąża przez niepodobieństwa ku przyleglościom, czasami bez przekonania
0 potocznej płynności odnajduje naturalny rytm frazy, w końcu formułując nakaz: „Czy
taj, jakbyś miał słuchać,/nie rozumieć”. Język mówiony nieustannie się „rwie”, rozsypu
je, dlatego jego poezja tropi naiwności i złudzenia form gotowych, językową n ie p o r a d n o ś ć  

(autor był zawsze na podobne kw’cstic wyczulony, dość sięgnąć po rzeczową krytykę przy
gotowanej niegdyś przez Krzysztofa Karaska edycji wierszy Benna). Granice wersu, s tr o - 

ficznej segmentacji, „podwójne” zabezpieczenie przestrzenią strony i okładkami książki, 
niebezpieczeństwo nazbyt finezyjnego konceptu -  to wszystko wpływa na stan l in g w is t y c z 

nej gotowości, skoro „ w  takim lesie/dalcko nic zawędruje składnia” (Podmiejski). Ale, 
powńe ktoś, składnia jest przecież systematyzacją, przyjęciem ustanowionej hierarchii
1 zależności, znakiem porządku... Cóż, odpowiedzią będzie wówczas dwuwers Shtzb miej' 
skieb: „Pomyliłem szyk, i ten nowy/wydawał mi się piękniejszy” .

Paweł Majerski

Piotr Sommer, Piosenka pasterska, Wydawnictwo Centrum Sztuki -  Teatr Dramatyczny, 
Legnica 1999.

Jerzy Jarzębski 
Afryka: śmierć i życie

O Hebanie piszę już po raz drugi i któryś raz już czytam składające się na tę książkę 
teksty. Nastraja to odbiór na nutę odmienną niż z początku: na pierwszy plan wysuwa się 
jedno, najsilniejsze doznanie, a znika gdzieś chęć pochwycenia wszystkiego, co ważne, od
dania sprawiedliwości każdemu spośród istotnych wątków tego r e p o r t a ż u -autobiograf' 1 

lub może reportażu-eseju czy rcportażu-powieści. Dziś chcę wiedzieć raczej, co w H f  
banie uderza najmocniej i pozostaje na dłużej w pamięci.

Heban jest czarny -  cóż za banał! Czarne drewno, Czarna Afryka i wszechobecna czerń 
jej mieszkańców'. Ale Heban jest czarny także dlatego, że bodaj więcej niż w in n y c h  

książkach Kapuścińskiego jest w nim śmierci -  śmierci różnorodnej: z  rąk r z e z im ie s z k ó w  

i regularnych armii, z  przyczyny waśni plemiennych i politycznych rozgrywek. Jest też śmierć 
z  gwałtownych, ogarniających ciało niczym płomień chorób, od ukąszeń jadowtych w ę ż y , 

z głodu, pragnienia i obezwładniającego, wysuszającego upału. Afryka opisana w Hebanie 
to kontynent, w którym śmierć jest blisko człowieka, nic ukrywa się w separatkach szpital* 
i mieszczańskich „łożach boleści” -  można ją spotkać wszędzie: na ulicach miast, >13 

drogach, gdzie grasują uzbrojone bandy, na bezkresach pustyni czy sawanny. Czai się za 
rogiem domu uzbrojona w pałkę czy automat, ukryta jest w skażonej wodzie czy kr" '1 
chorych na AIDS, w jadzie kobry moszczącej sobie legowisko pod pryczą, w p r o m ie n ia c h  

palącego słońca wysuszającego ziemię i odbierającego szansę przeżycia zbłąkanym 11 a 
pustyni wędrowcom.

190



Nic jest to śmierć ekskluzywna, choć nic wszystkim zagraża jednakowo: białych tury
stów, przedsiębiorców, duchownych czy dziennikarzy czasami omija lub nic dotyczy: sto
ją wówczas bezradni i nie umiejący pomóc -  jak ci, którzy zetknęli się z klęską głodu na 
nieurodzajnych i suchych płaskowyżach Etiopii czy Somalii. Omija też na dłużej dostoj
ników młodych państw, którzy odgradzają się od niej murcm świeżo zdobytego bogac
twa. Wszyscy jednak od czasu do czasu stają przed nią odarci zc swych przywilejów -  czy 
to przez zbrojny przewrót, czy przez agresję przyrody albo bunt własnego organizmu.

1 a bliskość śmierci, jaką Kapuściński ukazuje nam w Hebanie., nie wynika z autorskiego 
delektowania się „sytuacjami granicznymi”, z epatowania niebezpieczeństwami, jakie czy
hają na podróżnika zwiedzającego Afrykę. Życic ludzkie na Czarnym Lądzie jest po prostu 
inne niż w Europie czy Ameryce, bardziej nagie, bezbronne, poddane tyranii natury i tyra- 
nii ciemnych namiętności, które tak łatwo budzą się w zbiorowościach wystawionych na ra
dykalną przemianę -  warunków egzystencji, systemu władzy i organizacji społecznej, 
wreszcie technicznego uzbrojenia. Ludzie w Afryce nic sporządzili sobie jeszcze ochronnych 
kokonów złożonych z prawodawstwa, obyczaju, systemu różnorakich technicznych zabez
pieczeń, pozwalających Europejczykom łatwiej żyć i przechodzić bezkrwawo kryzysy, któ
re w Etiopii, Liberii czy Rwandzic domagają się natychmiastowej i nieuniknionej daniny krwi. 
Afryka jest więc w swoich kryzysach i konwulsjach patetyczna -  niczym nasza europejska, 
ociekająca posoką historyczna przeszłość. Pełno tam konfliktów, których rozwiązać się 
właściwie nie da -  jak tego w Rwandzic -  konfliktów przeto tragicznych, niczym w antycz
nym teatrze. Nie zna za to jeszcze Afryka dwudziestowiecznych fabryk śmierci -  tam wio- 
8 a zabija się wciąż własnymi rękami, stojąc z nim twarzą w twarz i patrząc mu piosto w oczy.

Patos Afryki jest również, a może przede wszystkim, patosem wielkiego a zawiedzio
nego marzenia: marzenia o wolności i niepodległości. Heban kreśli historię tego snu, któ- 
0 ' -  jak każdy wielki sen o lepszej przyszłości -  miał spełnić wszystkie jawne i ukryte 
marzenia ludzi: dać im swobodę, dobrobyt, sprawiedliwe rządy, a nade wszystko -  zre
kompensować Afrykanom wieki poniżenia, znoszonego w służbie białego człowieka. 
Ale sen o lepszym Świecie wykolei! się wkrótce, uwolnieni Afrykanie umieli bowiem tyl
ko jedno: naśladować kolonizatorów w tym, co było w nich najgorsze, na drugi dzień po 
odzyskaniu wolności ruszyli więc do walki o władzę i dominację, a w samej rzeczy -  o za
lecie miejsca zwolnionego przez brytyjskich, belgijskich czy francuskich funkcjonariuszy 
władzy i administracji. Kapuściński pokazuje ten proces na przykładzie osobliwych i smut
nych losów Liberii, ale łatwo wskazać podobne zjawiska w wielu innych, świeżo wyzwo
lonych krajach. To wyzwolenie nic przyniosło Afryce ziszczenia marzeń -  więcej zresztą 
było w tych marzeniach mitologii niż realistycznych przewidywań. Ale ruch społeczny ku 
Wyzwoleniu (czy to w Europie, czy w Afryce) musi karmić się mitami -  nigdy inaczej nie 
zdoła porwać za sobą wszystkich mieszkańców, skłonie ich do podjęcia ryzyka, rzucenia 
na szalę własnej krwi lub życia, wyobrażenia sobie tego, co niewyobrażalne -  czyli odej
ścia w niesławie wszechpotężnego Białego Człowieka.

Mit zatem rozwiewa się niedługo po ziszczeniu marzeń o wolności -  na jego miejsce 
Pozostaje coś znacznie bardziej skomplikowanego i, niestety, bliższego rzeczywistości, to znaczy 
Nvyz\volonc w ostatnich latach kolonialnego jarzma mechanizmy robienia kariery, zdobywa
nia władzy, organizowania zbrojnych przewTotow'. Kolonizatorzy — jako spadek po swych auto
rytarnych rządach -  zostawiają w dawnych koloniach armię: u schyłku kolonialnych czasów 
Pc'ną już młodych, żądnych wybicia się podoficerów- autochtonów, a do tego nie najgorzej, 
Po europejsku uzbrojoną. Ta armia będzie nic tylko symbolem samostanowienia, ale też 
zaczynem kolejnych zamachów stanu, narzędziem terroru i siewcą śmierci. Kapuściński 
Pokazuje bardzo precyzyjnie, jak z tych czynników -  z dodatkiem waśni plemiennych -  ulęgnąć 
s"r niogą reżimy tak mordercze i zwyrodniałe, jak ten Idi Amina w Ugandzie.
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Kolejnym spadkiem po kolonizatorach jest w Afryce podział terytorium na państwa, 
których granice wytyczone zostały przez Europejczyków i które zamknęły w swym ob
rębie różnorodne ludy -  po wyzwoleniu skazane na siebie i często pozostające w sta
nic nieustannej wojny -  jak Tutsi i H utu w nieszczęsnej Rwandzie i Burundi lub 
rozliczne plemiona żyjące na terenie Nigerii. Kapuściński analizuje sytuację w tych kra
jach, pokazując nieuchronność konfliktów, ich podłoże ekonomiczne, społeczne i źró
dła tkwiące w tradycji. Heban jest więc „czarny” także jako książka o tragediach 
i śmierci, która nie wynika z czyjejś złej woli, ale z nagromadzenia fatalizmów, na któ
re nic ma łatwego lekarstwa -  tak jak niepodobna prostą interwencją z zewnątrz usu
nąć głodu w Etiopii czy epidemii AIDS w Kongu.

Od takiego mrocznego obrazu Afryki nie potrafimy uciec. W naszych oczach potęgu
je go jeszcze szczególny, reporterski ogląd wydarzeń na tym kontynencie. Reporter dąży 
mianowicie tam, gdzie czeka nań news, wiadomość, którą można umieścić na pierwszej stro
nic gazety lub w czołówce telewizyjnego dziennika. Takimi wiadomościami są zawsze do
niesienia o kolejnych przewrotach, politycznych przesileniach, masowych rzeziach lub 
spektakularnych klęskach żywiołowych. Reporter siłą rzeczy nagłaśnia więc głównie to, co 
jest w życiu kontynentu rodzącą zniszczenie i śmierć konwulsją. W latach sześćdziesiątych 
news to było jeszcze -  odzyskanie przez ten czy ów kraj niepodległości, wielki wybuch spo
łecznego entuzjazmu, pojawienie się wybitnych przywódców. Dziś Afryka daje znać o so
bie przede wszystkim katastrofami -  politycznymi i humanitarnymi, co wzmaga czerń 
obrazów, z jakimi na co dzień obcujemy.

Heban odkrywa więc owo nieuchronne mrocznienie obrazu Afryki, na które skazuje nas 
polityczny jedynie ogląd sytuacji na kontynencie. Ale Kapuściński nie byłby wielkim repor
terem, gdyby poprzestał na wizji, której treść podpowiada interes wielkich agencji prasowych. 
Tak, oczywiście, robi wszystko, aby znaleźć się jak najprędzej i często z narażeniem życia 
w miejscach, gdzie rozgrywają się polityczne dramaty. Typowym sprawozdaniem z tego ro
dzaju niebezpiecznej i emocjonującej reporterskiej wyprawy jest rozdział poświęcony prze
wrotowi w Zanzibarze. Ale autentyczna miłość Kapuścińskiego do Afryki każe mu tez 
zbaczać ze szlaków utartych przez dziennikarzy i docierać do miejsc nawiedzanych rzadziej, 
w których objawia się codzienność mieszkających tam ludzi. W ten sposób na czarnym tle 
Hebanu pojawia się ni stąd, ni zowąd oszałamiający koncert barw, którymi atakuje Afryka 
kogoś, kto chciałby przeżyć w niej pełnię zmysłowych doznań, dotrzeć do przeciętnych lu* 
dzi, żyć ich życiem, wdychać zapachy i kosztować smaki niedostępne z reguły dla Europe)' 
czyka. W ten sposób możemy wraz z autorem sprawdzić na własnej skórze, jak mieszka si? 
białemu w murzyńskiej dzielnicy nigeryjskiego Lagos, poznać życic codzienne w Senegal' 
skiej wsi Abdallah Walio i legendarne targowisko w Onitshy, uczestniczyć w nabożeństwie 
w Port Harcourt i zajrzeć do saharyjskiej oazy, a wreszcie także -  przejechać pociągiem dy
stans pomiędzy Dakarcm i Bamako w towarzystwie barwnej jak afrykańska przyroda M®' 
damę Diuf, robiącej cały czas interesy i napełniającej przedział górą okazyjnych zakupów-

W Afryce bowiem śmierć jest bliżej człowieka, rzec można, bliżej niego jest także ży
cie, jego pulsujący, nic zamierający nigdy rytm. Odmienność tego życia od europejskich 
standardów, jego bujność, a zarazem swoista absurdalność -  z naszego punktu widzenia
-  niektórych jego form sprawia, że przeciętny turysta z zewnątrz wycofuje się często w swoj.} 
splendid isolation, staje się jedynie ostrożnym obserwatorem, kryjąc się w oazach eksklu
zywnych hoteli i unikając lękliwie kontaktu z tubylcami. Reporterowi tego czynić nic wol' 
no, jeśli jego relacja ma naprawdę cokolwiek przekazywać z syntetycznego obrazu Afryk1, 
Heban jest więc w tej samej mierze reportażem politycznym, co historią spotkań a u t o r-1 
z Afrykanami. 1 jeśli tę pierwszą historię buduje i organizuje w czasie kalendarz wielkich 
wydarzeń z życia kontynentu, o tyle druga jest swoistym pamiętnikiem i rozwija sif
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w rytmie autobiografii, w której każde nowe spotkanie nakłada się na te poprzednie i bu
duje nie tylko panoramę Afryki, ale także przemienia wewnętrznie autora relacji.

Podróże po Afryce są dla Kapuścińskiego jednym z najważniejszych doświadczeń życio
wych, zmieniają jego stosunek do świata i obraz własnej osoby. Doświadczenie czarnej Afry
ki jest dla podróżnika także doświadczeniem siebie -  jako białego, a więc Obcego 
1 Odmiennego, a też -  jako potomka rasy niszczycieli i oprawców, którzy okaleczyli i zde
wastowali cały kontynent. Biały człowiek -  jeśli tylko stać go, jak Kapuścińskiego, na 
uczucie empatii wobec napotykanych ludzi -  musi w Afryce czuć na sobie ciężar odpowie
dzialności za minione zbrodnie i za stan dzisiejszy tamtejszych ziem i ludów. Znaczy to 
tyk1, że nie można w tej krainie być nie zaangażowanym obserwatorem z zewnątrz: przy
goda Afryki albo wciąga osobiście i do głębi, albo nie ma jej wcale. A owo osobiste prze
życie jest jednocześnie przeżyciem psychologicznym, moralnym, a także -  może przede 
Wszystkim -  somatycznym. Ten, kto Afryki doznaje, doznaje jej, by tak rzec, całym ciałem 
1 wszystkimi zmysłami, ociera się w tej samej chwili o burzę życia i o grozę śmierci; oby
dwa bieguny są w tym doświadczeniu stale i dotykalnie obecne, a autor Hebanu boryka 
SIV z nimi to walcząc z malarią lub z rozwścieczoną kobrą, to znowu czekając w saharyj- 
skitn upale na cud ocalenia po defekcie ciężarówki.

śmierć jest zatem w Hebanie wszechobecna, ale w zasadzie jako druga strona, rewers 
1 dopełnienie życia -  w jego najpierwotniejszej, najbardziej elementarnej, więc i najpodat- 
nicjszcj na zagrożenia formie. Kapuściński, pisząc tę summę swoich wędrówek, przygód
1 Przemyśleń na temat Afryki sięgnął raz jeszcze -  jak we wszystkich swoich najlepszych 
^iążkach -  po formułę autobiograficzną, w której podróż jest życiem-podróżą, a namysł 
■'ad przeżytym staje się od razu filozoficznym rozważaniem o sensie egzystencji. Ludzie 

Afryce dorabiają się tu i ówdzie -  żyjąc coraz lepiej i godniej, tak jak na przykład barw- 
lla i ekspansywna Madame Diuf z Bamako. Ale w wielu, zbyt wielu regionach kontynen-
111 życie ludzkie jest bliskie biologicznemu trwaniu -  jakby na przekór skrajnej nędzy
1 szalejącej wokół głodowej śmierci. I właśnie dotknięcie owej nikłej granicy między ist- 
ntL-niem i nieistnieniem wyzwala filozoficzny namysł. Ludziom na krawędzi egzystencji 
°d Europejczyków należy się przynajmniej to minimum, jakim jest zrozumienie, a z nim 
lcst często najtrudniej. Posłuchajmy autora Hebanu:

Będąc w Afryce, Europejczyk widzi tylko jej część -  zwykle jedynie zewnętrzną p o 
wlokę, często zresztą nie najciekawszą i może najmniej ważną. Jego wzrok ślizga się 
po powierzchni, nie przenikając dalej i jakby nie wierząc, że za każdą rzeczą może 
kryć się jakaś tajemnica i że ta tajemnica jest również w niej. Ale kultura europejska 
nie przygotowała nas do tych wypraw w głąb, do źródeł innych światów i kultur. Dra
mat kultur bowiem -  w tym również europejskiej -  polegał w przeszłości na tym, 
że ich pierwsze wzajemne kontakty były najczęściej dom eną ludzi najgorszego au 
toram entu -  rabusiów, żołdactwa, awanturników, przestępców, handlarzy niewol
ników itp. Zdarzali się, rzadko, i inni -  poczciwi misjonarze, zapaleni podróżnicy
i badacze, ale ton , standard, klimat, tworzyła i nadawała wiekami międzynarodów
ka drapieżczej hołoty.[ ... ] W  wyniku takich doświadczeń kultur)' -  zamiast wzajem
nie poznawać się, zbliżać i przenikać -  stawały się wobec siebie wrogie, w najlepszym 
razie -  obojętne.

Książka Kapuścińskiego -  zwieńczenie tylolctnicj i trwającej nadal jego przygody z Afry- 
‘1 ~ jest napisana z pewnością przeciw owej zabójczej obojętności, uczy rozumieć ten wciąż 

|JJcniniczy ląd w jego odmienności, a także w różnorodności, która przekreśla zbyt prostą 
orniułę. „Ałryka to tysiące sytuacji -  pisze autor. -  Najróżniejszych, odmiennych, najbar-

1 ziej sobie przeciwnych. Ktoś powie: -T am  jest wojna. 1 będzie miał rację. Ktoś inny: -  Tam
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jest spokojnie. I też będzie miał rację. Bo wszystko zależy od tego -  gdzie i kiedy” . Tego 
„gdzie” i „kiedy” w Hebanie jest bardzo wiele, Kapuściński nic opowiada bowiem żadnej 
spójnej, chronologicznej i umiejscowionej wzdłuż osi jednej tylko podróży historii-fabuty- 
Heban jest serii] wglądów dokonywanych w różnych miejscach i różnych czasach; można 
rzec, iż różnorodność jest jego kompozycyjną zasadą, bo -  podobnie jak Imperium -  trak
tuje o zjawisku zbyt wielkim, by można udawać, że da się je włączyć w jedną, konsekwent
ną, spuentowaną opowieść. Opowieści jest więc w książce Kapuścińskiego wiele -  tak jak wiele 
stosowanych przez niego poetyk: od klasycznej relacji podróżniczej, reportażu polityczne
go, reportażu z pola walki łub klęski żywiołowej do portretu, noweli, wykładu czy przypo
wieści. Reporterski styl autora Hebanu wchłania po prostu wielość innych stylistyk, 
odwzorowując w nich różnorodność opisywanego świata i różnorodność sposobów jego do
świadczania, pozostaje jednak zawsze sobą. Tym stałym punktem zda się czytelnikowi oso
bowość narratora tych historii, jego poczucie moralne, ciepły, pełen zainteresowania 
stosunek do Innych, wreszcie -  pragnienie zrozumienia. Bez tych walorów nic mógłby po- 
wstać Heban -  i zapewne żadna z pozostałych książek Ryszarda Kapuścińskiego.

Jerzy Jarzębski

Ryszard Kapuściński, Heban, Czytelnik, Warszawa 1998.

Jerzy Gizelln
„Rachunek naszych słabości”

W drugim tomie Dzienników, obejmującym lata 1 9 7 0 - 1997, Andrzej Kijowski pre' 
zentuje się nadal jako pisarz zanurzony po uszy w  pozorowane i towarzyskie układy śro
dowiskowe, ale już naznaczony piętnem buntownika. Przed popadnięciem w w ię k s z e  

tarapaty chroni go zarządzana przez chimerycznego prezesa ZLP Iwaszkiewicza r e d a k 

cja „Twórczości” , tolerująca współpracę swojego pracownika z  „Tygodnikiem P o w s z e c h 

nym” i „obskuranckim katolicyzmem” Jerzego Turowicza, jak zwykli z  p rz e k ą s e m  

określać krakowskie pismo trzeźwi i postępowi, a jeszcze nie spiskujący otwarcie p r z e c i"  

władzy, intelektualiści z  Krakowskiego Przedmieścia.
W tej typowej i patowej po marcu 1968 roku sytuacji, pełnej wyrafinowanej gry z cen

zurą i towarzyskich przepychanek, grudzień 1970 jawi się jak wydarzenie z in n e g o  wy* 
miaru rzeczywistości. W zapisach Dziennika nie znajdziemy ani śladu przełomu, a'11 

głębszych refleksji nad rozmiarami tragedii. Okres ten wyparował z naszej literatury, tak 
jak i większość poprzednich i późniejszych „przełomów”, czy buntów wobec narzuco
nych siłą rządów komunistów. O schizofrenii życia duchowego tego czasu -  a p r z e ja w ó "  

tej choroby nic brakuje -  może świadczyć choćby rutynowa wyprawa K ijow skiego  n a 
spotkanie autorskie do Szczecina, w dwa tygodnie po tym, jak ciężarówkami wywożono 
ciała zabitych przed KW w centrum miasta. Na spotkaniu w bibliotece ludzie siedzą z P11 

stymi oczami i nic bardzo rozumieją, o czym to prawi pisarz ze stolicy. Brzmi to mozC 
niewiarygodnie, ale Kijowski po prostu nic wie, co tam się działo! I trudno tę jego n>c" 
wiedzę tłumaczyć wyłącznie atawistycznym żalem do robotników (czyli SB przebranej Z>1 

górników i hutników) po marcowym spektaklu nienawiści.
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Sam bywałem w następnych latach na Wybrzeżu i byłem świadkiem spotkań autorskich 
z luminarzami naszej kultury: Herbertem, Bieńkowskim, Kamieńską. Wszędzie powtarza
ją się te same pytania: dlaczego milczycie, szanowni literaci? Szanowni literaci nie umie-
1 n a  tc pytania odpowiedzieć. Wstydzili się zupełnie szczerze, pisać nie potrafili. A kiedy 

cos napisali i po wielu latach opublikowali, było już za późno na rozdzieranie szat. Na
sza krytyka ignorowała i nadal ignoruje takie utwory, bo dla większości recenzentów cią- 
8  e najważniejsza jest „radość z odzyskanego śmietnika” .

Nie chodzi mi wyłącznie o świadectwo literackie, jakim jest dziennik pisarza, któiy w swo
jej twórczości ciągle nawiązywał do tragicznej i pełnej zrywów niepodległościowych przeszło
ści. Od dłuższego już czasu w całej literaturze współczesnej historia jest tematem niemodnym, 
nieatrakcyjnym, „starczym”. Dla literackiej młodzieży to niemal tabu. Pisze pan o murze ber- 
■nskim? Przecież to już nieaktualne -  mur berliński padl dziesięć lat temu! Barbarzyńcy to 

Jl>z nic tylko piewcy codzienności, wulgarnej i obscenicznej, to także cenzorzy pamięci
1 Przeszłości. Ten nurt „umysłowy” uważam za najgroźniejszy w obecnej literaturze polskiej. 

Na początku dekady lat siedemdziesiątych wychodzą dwie „najdziwniejsze” (zdaniem 
l(>tra Kuncewicza) książki Kijowskiego: Grenadier- król, opowieść pisana partiami regu- 

' rnytn dziewięciozgloskowcem, i Listopadowy wieczór, zbiór szkiców i portretów histo
rycznych. Ta druga książka zdobywa pewne powadzenie wśród czytelników i dwie 
nagrody polonijne, w tym nagrodę Radia Wolna Europa za najlepszą książkę wydaną w kra
ju w 1972 roku. Jeszcze w tym samym roku wychodzi zbiór szkiców krytycznych pt. Szó- 
*tn dekada, a „Ekran” zamieszcza scenariusz Wesela. W następnym roku „Czytelnik” 
"znawia starsze opowiadania, drukowane znacznie wcześniej, i to wszystko. Dopiero 

,1977 Kijowski opublikuje swoją następną książkę w drugim obiegu. Owoce twórczo- 
SC1 z lat siedemdziesiątych ukażą się w większości już po jego śmierci.
. Od 1 9 7 3  roku nazwisko Kijowskiego znika z półek księgarskich. Kłopoty paszportowe 

mizeria finansowa izolują go coraz bardziej od literackiego tygla i współczesnej litera- 
tl"y. Nic ustaje fascynacja Gombrowiczem, choć w Dzienniku nic poświęca mu już tylu 
UWag, co daw'niej. Literatura współczesna przestaje go interesować. Od czasu do czasu 
JCSZcze do niej sięga, coś usiłuje czytać, np. zwraca uwagę na prozę Stachury, ale ocena 

) pi ozy jest przedziwna: „Połączenie Wiecha z tłumaczeniem Joyce’a Słomczyńskiego” . 
kor‘'zn, go infantylizm i kult młodości, odczuwa swój wiek -  przekroczenie 40-stki -  ja-

0  i.końcówkę” . O Miazdze, czytanej W' rękopisie pod koniec 1970 roku, pisze: „żało
bne . O Grotowskim i jego działalności teatralnej notuje w rok później: „połączenie 
^ f - n u i  z obrzędem religijnym -  czyli zasada bluźnierstwa” . Po miesięcznym wypadzie 

} aryża (listopad 1971) -  „Wróciłem w stanie dawno lub nigdy nic przeżywanej jalo- 
°sci myślowej”. Na granicy zatrzymują mu czterdzieści książek. Pisze odwołanie. Samo-

• S1? psuje, za nowy silnik trzeba zapłacić clo. A z pisaniem kiepsko -  dla chleba chwyta 
Vfenariuszy. Ale mimo tej niewesołej sytuacji zdobywa się na refleksję o ułatwionym 
. °niunizmic życiu: Bo nie mamy wyboru. W maju 1972 na w'idok grupy oficerów so- 

d e r ^ Ĉ  Paraduj^cych P° Warszawie w galowych mundurach obwieszonych rzędami or- 
°w, doznaje chwilowego olśnienia: „to znak zbliżającej się dekadencji i sygnał upadku 

peiiurn” . Niektórzy czuli to wcześniej niż eksperci i sowietolodzy. 
od koniec w'rześnia 1972 roku Kijowski wyjeżdża na stypendium twórcze do USA. 
5za szlakiem przetartym już przez Artura i Julię Międzyrzeckich, Jana Józefa Szczę

tem  8° ’ ^ ai Nowakowskiego, Leszka Elcktorowicza i Marka Skwarnickicgo. Punk- 
rn docelowym tych literackich pielgrzymek było Iowa City i dom studencki Mayflower. 

ślc°f113 ^  ^  wydać opasłą antologię wspomnień, zapisów', listów' i utworów ści- 
‘brackich, które zostały zainspirowane tym kuriozalnym i egzotycznym programem 

ntaktów pisarzy świata z Ameryką.
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Marek Skwamicki jechał na stypendium do „Jałowa City” znacznie lepiej przygotowany i po
instruowany niż Andrzej Kijowski, głównie dzięki znajomości języka i informacjom czerpa
nym z obfitej korespondencji z Czesławem Miłoszem. Oto wyjątek z listu ze w s p o m n ie li 

Skwarnickiego, zamieszczony w 3 numerze „Dekady Literackiej” z marca 1999 roku:

Drogi Panic Marku, piszę żeby powiedzieć jak cenny jest dla mnie Pana list, ten ostat
ni, bardziej otwarty i wyznaniowy niż inne. I korzystam z tego, że Pan jeszcze jest 
w Szwajcarii i jako sam i jako niemal delegat tam tego naszego świata. W ciężkim to 
piszę czasie. Nie myślałem, że znajdę się raz jeszcze w centrum  wielkiego historycz
nego spazmu, Ameryka miota się w bólach, a spazm ogniskuje się na uniwersytetach.
Podział na dwie wrogie Ameryki, o którym pisałem w Widzeniach (W idzeniu nad  
zatoką Sun Francisco) sial się szybko główną, polityczną rzeczywistością kraju.
W ciągu ostatnich trzech tygodni zawaliła się zasada podziału uniwersytetu na in
stytucję „obiektywną” , analityczną, i politykującyćh studentów tzn. wśród niezliczo
nych wieców i awantur z policją wydziały konstytuowały się jako ciała akcji politycznej 
złożone ze studentów  i całego personelu, rodzaj sowietów, z całym mechanizmem 
intryg i walk o kontrolę pomiędzy rywalizującymi grupam i, aż po tych, którzy chcą 
tylko palić i rzucać bomby. Czyli Sorbona -  ale tych Sorbon w Ameryce jest m nó
stw o i sprawa jest konkretna -  wojna w Indochinach... Ostatecznie Ameryka w eź
mie ten próg, zachowując swoje ramy konstytucyjne, albo wpadnie w czas wojny 
domowej.

Wojna domowa wprawdzie nie wybuchła, ale ciągle zdaje się trwać w umysłach i cnio- 
cjach. Możemy się tylko domyślać, jakiej ekwilibrystyki politycznej musiał używać kon
serwatywny profesor, żeby nic stracić głowy i posady...

W przeciwieństwie do Skwarnickiego, Kijowski był zdany w USA wyłącznie na o t o c z e 

nie i media; z  jego listów (nic prowadził tam swojego dziennika) wynika, że nie o r ie n t o 

wał się zbyt dobrze w sytuacji. Nic radził sobie z  amerykańskim izolacjonizmem, pogard?
i ignorancją dla przeszłości i Europy, odmiennością zachowania i pozorną dominacją ra
cjonalnego myślenia. D o  tego zdecydowany frankofil -  tak jak większość przybyszów zza 
Atlantyku -  był raczej zszokowany Stanami i zagubiony w ich politycznej szarpaninie. Stres 
panuje nad nim aż do końca pobytu. Najlepiej czuł się (tuż po przyjeździc i tuż p rz e d  

powrotem do Polski) wśród swoich, bliskich i przyjaciół w dużych miastach W s c h o d n ie 

go Wybrzeża i z Nowym Dziennikiem w ręku. Wspomnienia i wrażenia z pobytu w USA 
ukażą się po latach w „Czytelniku” (1982).

Powrót do kraju to powrót do irytacji -  wszystko: przeszłość i teraźniejszość, warszaw
ska ulica i przyjaciele -  drażnią i złoszczą. W swoim Dziennik i i  pisze: „do 46 roku żyd® 
nie napisałem ani jednego oryginalnego utworu, który zwróciłby na mnie uwagę jako na 
pisarza-artystę.” Rośnie poczucie jalowości, wtórności, rozmijania się z „poważną” tema" 
tyką, poczucie rozmieniania się na drobne. Czy nic popycha go to coraz bardziej w kie
runku opozycji, zwłaszcza niepodległościowej? W grudniu 1974 Kijowski składa kolejn)' 
podpis pod protestem w sprawie sytuacji Polaków na Wschodzie -  akcji zainicjowanej przez 
Adama Michnika. Podpisuje „ze strachu przed Antonim (Słonimskim) a nie podpisałbym 
zc strachu przed policją” . Jeszcze przed wyjazdem do USA zawiesił wysyłanie fcłictonó" 
do „Tygodnika Powszechnego” (wznowi je w 1976 roku), a przeglądy prasy i kronika 
Dedala w „Twórczości” nie pozwalają mu na wykorzystanie temperamentu polityczne
go. A jednak boczy się, gdy inni piszą o wartościach moralnych (Kornhauscr i Zagaje"'^ 
ski) czy narodowych (Król i Karpiński -  „dziecinna wersja konserwatyzmu” ). Zjaz1 

literatów w Poznaniu (luty 1975) pozbawia go funkcji w Zarządzie Głównym, poza tym 
notuje: „Spotkanie z Krynickim i Barańczakiem”. Żadnych szczegółów, z wyjątkiem 
osobistej refleksji: „Najważniejsze jest jedno: że nie ma mnie we współczesnej literat11
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rze, a nic tylko w Zarządzie Głównym. I ta pierwsza nieobecność jest dla mnie daleko waż
niejsza” . Odkrywa podobną refleksję u swojego mistrza i profesora UJ. Kazimierz Wyka 

jednym ze swoich listów notował w 1963 roku: „Dla takich ludzi jak ja nie ma tu miej
sca. Nie przeszkodziło to nauczycielowi Kijowskiego pisać w rok po tej smutnej i trzeź
wej refleksji o Boldynie Putramenta jako o „najwybitniejszej książce roku” .

jak się kręciło w kółko całe to nasze życic umysłowe... „Szambo litcracko-politycz- 
llc ~ tak nazwał Kijowski pamiętniki Nałkowskiej. „Baba była ciemna jak tabaka w ro
gu -  wykrzykiwał po tej lekturze. A on sam? Też kolaborował -  przyznaje się -  i to po 
ekturzc Zniewolonego umysłu. Coraz więcej analizowania motywacji strachem i lękiem przed 
śmiercią publiczną, swoistego masochizmu, który ciągnie się niemal od pierwszych zapi
sów w Dziennikach, świadomości działania autodcstrukcji, której poddana była zdecydo
wana większość intelektualistów, działających w ramach systemu komunistycznego:

Nienawiść do  reżimu zabiła we mnie wszystkie inne uczucia, a tę nienawiść zabiłem 
sam ze strachu, i aby żyć. Nie pozostało mi nic poza pogardą dla siebie samego i nie
nawiścią dla tych, którzy dzielą hańbę. A to  jest uczucie absurdalne. Nienawiść jest 
dobra, gdy zwraca się w stronę zla abstrakcyjnego -  tylko ono  zasługuje na niena
wiść. Ludziom winienem miłość, jako jeden z nich.

1 ęsknota do myślenia pozytywnego, tak fundamentalna dla zachodniego racjonalizmu (i róż
ny cli form psychoterapii) wychodzi tu na spotkanie z opozycją polityczną, z wzbierającym nur- 
'cni kultury niezależnej: Nierzeczmistosc Brandysa (polekturze maszynopisu)- „to poważne”, 

en „coś pisze”, Nowakowski. Sypią się protesty przeciw zmianom w Konstytucji -  Kijow- 
Znó\v podpisuje, i będzie już to robił niemal odruchowo. Na podpisujących spadają repre- 

s'e i zakazy publikacji. Radomski „czerwiec” zastaje go przy pracy nad książką o pobycie 
Ąnierycc, powstają KOR i „Zapis”. Kijowski coraz częściej „myśli pozytywnie”, grono po- 
’ ’nie myślących powiększa się. A Kijowskiemu -  opozycjoniście coraz mniej odpowiada kon

cepcja Michnikowskiej „presji” , uważa, że to działanie „wpisane w reżim”; coraz bardziej 
P()ciąga go romantyczna wizja powszechnego spisku i konspiracji, obejmującej coraz szersze 

ęgi i środowiska, zmuszającej coraz więcej ludzi do stawiania oporu. Nic tyle socjalizm i rc- 
>l'11a ustroju jest dla niego najważniejsza, ale odzyskanie pełnej niepodległości.

Nie znaczy to, że w zapisach Dziennika znika huśtawka nastrojów -  trwa ona nicustan- 
lllC| jakby niezależnie od rzeczywistych wydarzeń. Trwa „gorączka poszukiwań” -  po- 
^ U|ają się szkice, pomysły, zarysy fabuł, relacje z lektur, ale wykluwa się z tego niewiele.

tym gorączkowym i pełnym napięć okresie na tworzenie i kontynuowanie tradycyjnej 
a )l|ly nie starcza Kijowskiemu cierpliwości. Żaden temat nie przebija się przez filtr sa

moświadomości i krytycznego myślenia. To, co było źródłem jego najwcześniejszych pa
li' 1 llamiętności, czyli uprawianie prawdziwej krytyki literackiej -  jest niemal niewykonalne.
I ry tykować przyjaciół, którzy publikują w podziemnych wydawnictwach i są objęci za- 

'Zeiyi Publikacji, najrozmaitszymi zapisami cenzury? Absurd! Można by coś tam prze- 
niKić między zdaniami felietonu w „Tygodniku” , ale bez nazwisk.

to już bywa w życiu intelektualistów, że okresy bogate w rozwoju duchowym by-
I a ; chude pod względem efektów literackich, nie przybierały postaci konkretnego dzic- 
\v , staic s'ę t() bardziej widoczne, im częściej Kijowski odrywa się od bieżących

• 'j arzeń i nastrojów, im częściej pozwala sobie na wycieczki w przeszłość i snucie nic- 
nych -  zdaniem jego wiciu znajomych i przyjaciół ze środowiska -  wizji:

Na co liczymy?
Na to, że pewnego dnia niewiadomego roku zostaniemy sami, bez gwaranta naszych 
granic i naszego ustroju, i że wówczas będziemy musieli na nowo, w oparciu o wla-
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sue siły, rozwinąć dyplomację, która nam zapewni trwałe i bezpieczne granice, zbu 
dować ustrój, który nam zapewni rozwój i porządek, stworzyć gospodarkę, która za
spokoi nam  potrzeby, zadowoli aspiracje, stworzy podwaliny przyszłości.
Czy to się stanic w wyniku wojny, przewrotu wewnętrznego, czy też na drodze ewo
lucji i rozkładu imperium, do  którego należymy, czy to  się stanic rychło, czy w dale
kiej przyszłości -  nic wiemy.

Zapis ten powstał w sierpniu 1977 roku, i choć nosi przewrotny tytuł Rachunek na
szych słabości -  jest jedną z najbardziej przenikliwych analiz, jakie w tym czasie powstały,
i przeniknęły -  dzięki Andrzejowi Kijowskiemu -  do najważniejszych programów poli
tycznych nurtu niepodległościowego opozycji. A wizja przyszłej Polski wiązała się z Wi
zją przyszłej Europy:

W niespokojnej, swarliwej, szowinistycznej Europie nie będziemy ani stabilnym, ani 
bezpiecznym krajem, bo też takich w  niej nic będzie wcale. W  Europie świadomej 
wspólnoty interesów i tradycji będziemy równie bezpieczni jak maleńka Szwajcaria, 
choć nie mamy Alp chroniących nas przed inwazją. -  Ale możemy być wolni. M u
simy wyzbyć się skrajności w myśleniu -  fanfaronady, która nam tyle razy zaszkodzi
ła, a zarazem pesymizmu, który jest ojcem zdrady i scrwilizmu.

Nie wiadomo na jakiej półce będą ustawiać czytelnicy i specjaliści pamiętniki K ijo w sk ie 

go, może obok, ale raczej poniżej Gombrowicza i np. Herlinga-Grudzińskiego. Nic jest 
to może najważniejsze. Chodzi tu przede wszystkim o podkreślenie momentu ilumina
cji, jakiej często doznaje się podczas studiów nad przeszłością -  odległą i bliższą -  i nad 
tradycją kultury, w której się wyrosło. Okazuje się, że można liczyć na tę iluminację na
wet w najbardziej niesprzyjającym dla ducha czasie. I przypominam sobie określenie, peł
ne pobłażliwej wyższości kierowanej pod adresem podobnie myślących: „romantyczni 
szaleńcy”. Tego typu określenia nie zniknęły z naszego języka. Są zawsze gotowe do usług-

Jerzy Gizclln

Andrzej Kijowski, Dziennik 1 0 7 0 - 1977, W ybór i opracowanie tekstu: Kazimiera Kijowska i Jnl1 

Błoński, W ydawnictwo Literackie, Kraków 1998.

Ewa Piechocka 
Na drodze do Itaki

Czas jest oprawą, w której niczym klejnot połyskuje 
to, co najważniejsze -  sens.

Arkadiusz Pacholski

Materiały, które złożyły się na tom esejów Arkadiusza Pacholskiego Widok z  okna na 
strychu, mogłyby wypełnić bogactwem treści parę oddzielnych książek. Wielość tem a
tów, podporządkowana idei szukania sensu w dziejach dalszej i bliższej historii n a ro d u ; 
analizowanie przyczyn wzlotów i upadków ludzi odpowiedzialnych za losy powstań, roz
wój kraju, miasta i najbliższej okolicy; problemy wiary, kościoła -  zmaganie się dobra i z}3 
(manichejski dualizm), dostrzeżone także w życiu narodu (szlachecki idealizm splatał się
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Z warcholstwcm) czynią książkę Pacholskiego lekturą niezwykle interesującą. Uwagę zwra- 
ca erudycja, pasja badawcza, zmysł obserwacji, jasność i wytrawność stylu.

Osią kompozycyjną jest obserwacja i opis najbliższej okolicy. Autor, związany z Ka
liszem nie tylko poprzez miejsce zamieszkania, ale i uczuciowo, w sposób wręcz senty
mentalny, patrzy na miasto z tytułowego „okna na strychu” i wodząc „palcem po 
mapie” opowiada o kościele, budowlach, zabytkach, cmentarzach, docierając poprzez 
przedstawione historie, do spraw najważniejszych. Najpierw wspomina o bursztynowym 
szlaku, który w starożytności prowadził przez tereny nad Prosną. Ptolemeusz umieścił, 
na sporządzonej przez siebie mapie, miejscowość o nazwie Calisia, a Gall Anonim, 
w swojej kronice również o niej wspomina. Pacholski pisze o reformacji i kontrreforma
cji, które wycisnęły swoje piętno na życiu religijnym Kalisza.

Miejscem, w którym ogniskują się dzieje miasta, była -  na przestrzeni dziejów -  trzy
nastowieczna katedra św. Mikołaja. Postać mędrca z kościelnego witraża, pochylonego 
nad uczoną księgą, skupiała uwagę dorastającego chłopca (późniejszego autora) przeży- 
wającego kryzysy wiaty. Parę lat był pod wpływem manicheizmu. Najpierw potępienie ma
terii i nieufność do świata ziemskiego, jako dziedziny ducha zła typowe dla manicheizmu, 
Potem rosnąca miłość do świata materialnego, jego piękna i powabów, sprawiły, że od
nalazł Boga. Pomocna była w tym lektura św. Augustyna. Pacholski snuje rozważania o isto
cie dobra i zla, twierdzi, że w każdym człowieku tkwi „jądro moralne . Pisze o pojmowaniu 
diabła w poszczególnych epokach i w naszych czasach („Słowem, piekło i niebo istnieją 
tu> na ziemi i każdy sam (...) decyduje o swoim przebywaniu w jednym bądź drugim” ), 
krytycznie wyraża się o polskim katolicyzmie, jest przeciwny wszelkiemu fundamentali
zmowi („trwałość i popularność wojującego katolicyzmu dowodzi, jak małą rolę pełni 
w Polskim chrześcijaństwie chrystianizm, a jak wiele w nim za to manichejskich jadów ).

Autor dzieli się refleksjami zrodzonymi pod wpływem lektury dzieła Swedenborga O nie
bie i piekle, w świetle którego nie będzie powtórnego przyjścia Chrystusa; sąd nad czło
wiekiem dokonuje się nieustannie i ma charakter duchowy, podobnie jek drugie przyjście 
Mesjasza bezustannie apelującego do dusz ludzkich. Według sądu Swedenborga, czas jest 
wielopoziomowy, a „Stworzenie, Upadek, Wcielenie, Zmartwychwstanie, Sąd Ostatecz
ny, Niebo i Piekło istnieją jednocześnie, obok siebie”. Znajdują się nie poza człowiekiem, 
*°cz „w pojedynczej duszy każdego człowieka” . Pacholski zwraca uwagę, że ta teologia 
Współgra z Einsteinowską fizyką, w której „wszechświat jest nieustannie zmieniającą się
1 Oczywistością, której parametry zależą od punktu obserwatora” .

Autor ustosunkowuje się też do problemu postępu, wolności (sięga do Nietzschego, ks. I ischne- 
lu> Kołakowskiego); pisze „Wrota do Nowego Jenizalem nazywają się wolność i tylko ci, którzy przez 
n>c przestąpią, mają szansę, żeby tam dotrzeć; pozostali nigdy się tego nie doczekają.”

Wielość zagadnień, poruszanych w tomie esejów, nie stwarza wrażenia chaosu. Stano
wi uzupełniającą się całość, która, dzięki starannej kompozycji, została podporządkowa
na głównej tezie: życie człowieka, a także losy polskiej kultury, narodu kształtuje 
zWalczającc się dobro i zło (manichejski dualizm).

Obszernie przytoczona historia Franciszka z Błodziszcwa Gajewskiego, pułkownika 
Wojsk polskich w latach 1802-1831, ukazana w jego Pamiętnikach (wydanych w 1913 ro
ku) ilustruje powyższą tezę. Autor pochodził z zamożnej rodziny szlacheckiej z Wielko
polski. Bral udział w wojnach napoleońskich i w powstaniu listopadowym. Byl człowiekiem 
’ozsądnym i sprawiedliwym; cenił honor, waleczność, zdolność do ofiar — w imię wyż
a c h  celów. Podróżując po kraju „między Kaliszem a Poznaniem”, widział: niedbalstwo, 
rozrzutność, awanturnictwo, pijaństwo szlacheckiej braci, lakże zacofanie gospodarcze 
w stosunku do zapobiegliwych, oszczędnych Niemców (Prusaków). Był uświadomionym 
obywatelem, patriotą, przeciwnikiem przemocy. Z kolei, jego poglądy antysemickie
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świadczyły o nietolerancji. Trafnie ocenia! fanfaronadę i awanturnictwo szlachty, która bar
dzo przypominała swoich przodków z Pamiętników Paska. Pacholski, komentując powstań
cze zrywy szlachty pisze: „były straceńczym pędem ku zatraceniu t u t a j, aby odrodzić 
się t a m ”. Przypominały samobójstwa popełniane przez średniowiecznych manichejczy
ków -  francuskich katarów -  w celu połączenia z Bogiem.

Rozdział „Zbieranie ułomków” zawiera rozważania dotyczące bliskiej okolicy Kalisza
i samego miasta. Znajdujemy tu przemyślenia związane z historią miejscowych chasydów, 
zainspirowane zniszczeniem płyt nagrobnych na miejscowym cmentarzu żydowskim. Są 
też, wplecione w tok szerszych rozmyślań o literaturze, uwagi o poezji Miłosza -  jego po
dróżach w czas miniony, uwagi o muzyce baroku, obejrzanych galeriach i obrazach.

Podróże po mieście i okolicy, w przeszłość i teraźniejszość, stają się wędrówkami 
w nieskończoność i odkrywają coraz to nowe przestrzenie. Sprawy i przedmioty, które 
zdawałoby się dobrze znamy, nabierają w książce Pacholskiego odświętnego blasku rze
czy nowo odkrytych.

Ewa Piechocka

Arkadiusz Pacholski, Widok z  okna tin strychu, Wydawnictwo „słowo obraz /  terytoria”, Gdańsk 1999.



n o t y

*

Dwanaście Dramatów Szekspira: Król Ryszard III  w przekładzie Brandstaettera, Sen 
nocy letniej w przekładzie Gałczyńskiego, Romeo i Julia w przekładzie Iwaszkiewicza, 
Kupiec wenecki w przekładzie Słomczyńskiego, Juliusz Cezar w przekładzie Siwickiej, Jnl; 
m ,ii się podoba w przekładzie Miłosza, Wieczór Trzech Króli w przekładzie Dygata, 
Hamlet w przekładzie Iwaszkiewicza, Otellów przekładzie Berwińskiej, Król Lir w prze
kładzie Siwickiej, Makbet w przekładzie Berwińskiej i Burza w przekładzie Jastrzębca-Ko
kowskiego. A więc Szekspir w XX-wiecznych, w większości (tylko Hamlet Iwaszkiewicza 
Został przetłumaczony krótko przed wojną) powojennych przekładach wybitnych polskich 
Pisarzy i tłumaczy, w tym po raz pierwszy publikowane przekłady Miłosza i Jastrzębca- 
' Kozłowskiego. Jak napisała w posłowi u Anna Staniewska, współautorka opracowania edy- 
cji Dziel dramatycznych Szekspira w PIW-owskiej „Bibliotece Poezji i Prozy” 
vv XlX-wiecznych przekładach Koźmiana, Ulricha i Paszkowskiego, są to przekłady pięk
ne i wierne. Przekład jest zawsze strojeniem się w cudze piórka. W Dwunastu dramatach 
są to piękne piórka, dające pojęcie o tym, jakie mogło być upierzenie Wielkiego Stratfbrd- 
C/-yka. Jak napisała Anna Staniewska: „Tych dwanaście przekładów nie deprecjonuje ani 
znakomitych, trwale zadomowionych w naszej literaturze i teatrze przekładów XIX-
■ wiecznych, ani podejmowanych ostatnio, arcyciekawych prób przyswojenia Szekspira pol- 
szczyźnie schyłku XX wieku. Każdy stanowi natomiast oryginalną propozycję artystyczną, 
która długo jeszcze będzie wzruszać i cieszyć czytelników i widzów teatralnych. ’

K. M.

William Shakespeare, Dwanaście dramatów, tom  I-III, Świat Książki, Warszawa 1999.

25 maja 1998 roku na scenie Teatru Narodowego odbył się wieczór poetycki Zbignie
wa Herberta pod tytułem „Siódmy anioł”. Poeta, już wtedy bardzo chory, nie był na nim 

1ccny. Zostało odczytane jego wprowadzenie do wybranych sześciu wierszy poetów pol- 
' 'eh. Jest to ostatni tekst Herberta. Poeta umarł 63 dni po tym jego ostatnim spotkaniu 
^publicznością. Jest to tekst dziwny, lapidarny, napięty. Wybór jednak zaskakuje tylko tro- 
L Na początku jest Kochanowski, poeta „znakomity od razu” . Potem -  Karpiński, kra
jan Herberta, nic poetae minores, ale poeta wielki. Dalej -  Słowacki, mistrz Herberta. Tak 

11101 mówi: „On to p o d ź w i g n ą ł  mowę wiązaną na n ie  osiągalne szczyty/dał jej 
‘| lcspotykany blask i świetliste skrzenie” . 1 -  Norwid, tułacz, poeta-filozof: „Słowa Norwi- 

a/ z  ognia/żclaza/dzial artyleryjskich/pancerz i miecz”. Po nim -  Gajcy, najbliższy krew- 
”y Norwida: „Materia jego poezji z ognistego proroczego snu” I -  jako ostatni -  Baczyński, 
!C11> który bezpośrednio poprzedza Herberta, „prawie cały z ducha Słowackiego”. Na po
żegnanie fragment wiersza Słowackiego pt. Testament mój; sześć wierszy, po jednym każ
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dego z wybranych poetów i, na koniec, 19 wierszy Herberta, które szkoda, że się nie zmie
ścił)' w pięknie wydanym zbiorku, tak bardzo naznaczonym charakterem pisma Poety.

K M

Zbigniew H erbert, wieczór poetycki /  25 maja 1998 roku, kurator wydania Piotr Kłoezowski, 1 c- 
atr N arodowy, Warszawa 1999.

*
Dostałam G od autora pod warunkiem, że potraktuję książkę jako żart i jej nigdy nie 

otworzę. Ale zawarty układ został złamany,bo skoro publikacja jest żartem, to i obietni
ca też może nim być.

Zabawa musi być bezpieczna

Zdarzenia towarzyszące tej książce układają się jak opowieść detektywistyczna: złama
ne słowo, tajemnicze zniknięcie, niejasny motyw, brak sprawcy. Zacznijmy od początku. 
W 1971 roku ukazał się pierwszy egzemplarz G. P o  dwudziestu ośmiu latach nakład by* 
stukrotnic wyższy. Drugie wydanie nie powiela pierwszego. Pierwsze zniknęło w niewy
jaśnionych okolicznościach, w trakcie przeprowadzki Ryszarda Krynickiego z P o z n a n ia  

do Krakowa. Druga wersja książki została zrekonstruowana na podstawie kilku ocalałych 
kopii. Niechęć pisarzy do wyrzucenia zapisanej, odbitej, poznaczonej, obrysowanej i i'1' 
ncj strony jest wybitną zdolnością przewidywania.

Kto widział ten wypadek

Teksty zawarte w G narodziły się z gazet i żartobliwej wyobraźni poety, który zapew 
nia, że nie stworzył wierszy. Zbiór kolaży rozpoczyna zdjęcie otwartych kobiecych ust, 
a kończy  fotografia znaleziona w piśmie „Pan” . Przedstawia grupę trzech czarnoskórych  
mężczyzn nieznanego plemienia. Jeden z nich zasłania oczy drugiemu, a trzeci wskazu
je patyczkiem na penisa drugiego. Nad głową pierwszego umieszczono krótką notkę bio
graficzną autora. W Postscriptum Ryszard Krynicki wyjaśnia, że zdecydował się wydrukować 
książkę, ponieważ nie-wiersze zawierają kilka słów powracających w jego dotąd nieukon- 
czonej Podróży pośmiertnej.

O tym powinni wiedzieć hodowcy 
...ale nic wszyscy pamiętają

Dlatego G narodziło się po raz drugi. W przeszłości miało lite rack ie  ro d z e ń s tw o , 
w postaci cyklu Stanisława Barańczaka. Nie znamy młodszego brata, choć jego odbicie 
musiał częściowo zatrzymać na przykład Dziennik poranny. Już od momentu narodz in  
G Krynickiego rozpoczęło pośmiertną p o d ró ż . Zresztą, starość i młodość tracą k o m p le t
nie w tym momencie na znaczeniu.

60-letni emeryt z 
Rochc sur Yon (Fran
cja) mimo późne
go wieku wciąż roś
nie

Jeśli jednoznaczność jest śmiertelna (Podróż pośmiertna (II) ), to dobrym antidotum 
będzie wieloznaczność łamigłówki ułożonej z gazetowych cytatów, sklejonych d o s k o n a -
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lym poczuciem humoru autora. To ciągle skuteczny sposób na zneutralizowanie objawów 
zatrucia rzeczywistością. Trwalszym środkiem bywa już tylko poezja.

mim o trudnych warunków (...) 
optym izm  i czułość 
obowiązują

I.M.

Ryszard Krynicki, G (Rekonstrukcja), Wydawca C entrum  Sztuki-Teatr Dramatyczny, Legnica 
1999.

*
Jerzy Ficowski wiedzie nas w świat niepotrzebnych przedmiotów; ukryty i półoficjalny, 

zaczarowany w kolekcjach z pamięci. Proponuje baśniową wędrówkę po magicznych ob
szarach poezji. Po dobrodziejstwie inwentarza i stanie posiadania.

Razem z nim wkraczamy w psychologiczne (duchowe!) motywy powstawania wierszy, 
obserwujemy mechanizm narodzin i konkretyzację wyobraźni, podążamy śladem myśli, 
uczestniczymy w procesie tworzenia się jego hermetycznych, lecz zrozumiałych przesłań.

W tomie tym autor otwiera przed nami drzwi do gabinetu swoich wzruszeń, klimatów
■ nastrojów uformowanych przez czas i opieczętowanych tajemnicą. Mrok tajemnicy 
rozświetla faktami, porządkuje go i usystcmatycznia poprzez wprowadzenie do krwioobie
gu naszej świadomości -  nowych, nieznanych szczegółów z cudzego bytu, a nakłaniając 
nas do podjęcia wysiłku i uczestniczenia w wyprawie do domku z amonitowych fiszek, 
zachęca do wysokiego lotu: powyżej naskórkowej kontemplacji odwicczności. Uzmysła
wia nam że niemożliwa jest całkowita redukcja wspomnień; wspomnienia generują rze
czywistość, a jej skala i wartość -  zależą od nas.

Podobnie jak jedno zdarzenie, dopełnione innymi, rodzi konkluzje tłumaczące następ
ne, tak fragment rzeczywistości wtopionej w kamień, okazuje się -  inspiracją wyobraźni; 
souveniry, uratowane z zapomnienia i odziedziczone po martwej epoce, ożywają na no- 
w°. Tym sposobem powstaje realny, choć nieistniejący spis abonentów życia. Minione -  
tnya, odeszli -  są, poeta -  jest.

M.J.

Jerzy Ficowski, Dobrodziejstwo Inwentarza, Pogranicza-Scjny 1999.

. Każda twórcza swoboda, według Hermanna Brocha, nic jest nieskrępowana. Pozosta
je w związku z autonomicznym systemem wartości. Dzieło literackie nie ma w swej jed
ności ogarniać cały świat, ma odzwierciedlać jego kosmogonię i sprawiać, by w ideach, 
v ()lc podsuwa obecne było dążenie etyczne. Każde dzieło artystyczne winno być etyczne.

» / . . . /  w obrębie świata empirycznego -  pisze Broch -  a tym samym również w histo- 
r,l> gdyż świat empiryczny istnieje w czasie i wciąż staje się historią, to, co estetyczne jest 
Urẑ czywistnieniem tego, co etyczne”. Sztuka docierając do istoty' rzeczywistości musi two- 
j"zyc przeciwwagę dla „niewymownego zła” na Świecie. To jeden z wątków, które odna- 
ezc można w Kilku uwagach o kiczu i innych esejach Hermana Brocha, austriackiego
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prozaika. 7 esejów: Janies Joyce i współczesność, Wizja świata rt> powieści, Mityczna spuści
zna poezji, M it a dojrzały styl, Kilka uwag o liiczu, Zlo w systemie wartości, Życie bez idei 
platońskiej -  wszystkie olśniewają wnikliwością rozpoznań charakteryzujących współcze
sną sztukę, przede wszystkim jednak literaturę. Właściwie każdy z esejów zasługuje na od
rębne omówienie. James Joyce i współczesność to mowa wygłoszona przez Brocha z okazji 
50. urodzin Joyce’a, w której autor dokonuje wnikliwej analizy fenomenu pisarstwa 
autora Ulissesa, wzajemnych relacji między awangardowym dziełem a współczesnością. In
teresujące są rozważania poświęcone zjawisku, jakim w kulturze współczesnej jest kicz. 
Broch znajduje jego genezę, co z pewnością zaskakuje, w romantyzmie, kiedy postulat 
piękna, krępując artystę, zmuszał do powielania istniejących schematów. Dziś kicz jest 
wszechobecny. To wszystko, co dobrze się sprzedaje, staje się w istocie an ty wartością. W in
nych esejach autor Lunatyków rozprawia o profetyzmie, mimetyzmic, złu, p la to n izn iie , 
rozpadzie systemów wartości i uwikłanego w owe procesy twórcy XX wieku, obecności 
mitu w poezji, relacjach, jakie istnieją między mitem a logosem.

Eseje Hermanna Brocha, choć powstały przed półwieczem, przed kataklizmem
II wojny światowej, (z wyjątkiem M it a dojrzały styl oraz eseju tytułowego) są w prze
dziwny sposób aktualne. Sprawiają wrażenie jakby napisane zostały w ostatnich latach.

Hermann Broch to wybitny prozaik, ale i także uczony, intelektualista, wsłuchujący się 
uważnie w pomruki rzeczywistości.

G.IC

H erm ann Broch, Kilka tiwarj o kiczu i inne eseje, tłumaczyli: D anuta Borkowska, Jan C a r e w i c z ,  

Ryszard Turczyn, Czytelnik, Warszawa 1998.

★
Rację miał Ireneusz Kania, kiedy pisał: „Myśl Ciorana sprawia wrażenie totalnej, wszech- 

obejmującej negacji, nieraz nawet negacji dla niej samej. Ale to tylko pozór.” Owa negacja 
to impuls, siła sprawcza, która wiedzie tego intrygującego pisarza i eseistę ku poszukiw a
niom prawdy. Rozmowy z Cioranem fascynują i niepokoją. Przynoszą portret jednego z naj
ciekawszych współczesnych intelektualistów europejskich. Wywiady były ogłaszane od 
1970 do 1994 roku, do śmierci pisarza. Autor Na szczytach rozpaczy to twórca obdarzo
ny, tak jak Fiodor Dostojewski, „talentem okrutnym”, który nakazuje mu dokonywać pe
netracji człowieczeństwa do jego granic. Być może tym najgłębszym doznaniem inspirującym 
Ciorana jest rozpacz. Trudno wyrokować. Złożona i na pozór pełna sprzeczności osobo
wość pisarza nie pozwala na łatwe rozstrzygnięcia. „Potrzeba niszczenia -  mówi Cioran -  
iluzji i pewników, sprzyjających fałszywej równowadze, na jakiej opiera się egzystencja, pły
nie z jakichś najgłębszych źródeł w  człowieku.” W innym miejscu stwierdza: „Chcę tutaj 
tylko powiedzieć, że człowiek jest przeklęty od samego początku. W jego istocie jest jakieś 
pęknięcie. Natura ludzka od początku zawierała jakąś wadę ukrytą. Dlatego człowiek do
bić się może tylko złudzenia wolności, a nie samej wolności. Ale nawet złudzenie wolno
ści to już coś. Ono wystarczy. Jeśli je utracimy, nic zostanie nam już nic.”

U źródeł aforystycznych refleksji tkwi z pewnością intelektualna i moralna uczciwość 
pisarza, intelektualna drapieżność, okrutna aż do bólu. Nie ma w nim złudzeń co do czło
wieka i świata.

Cioran mówi o sobie, o przeżyciach najgłębszych i najbardziej intymnych z okresu dzie
ciństwa w Rumunii, o edukacji, filozofii, literaturze, historii, muzyce, polityce, filozofii hi
storii, a przede wszystkim o człowieku u schyłku XX wieku. Obszar, po którym porusza się
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z okrutną dociekliwością obejmuje wszelkie sfery ludzkiej egzystencji i dziejów świata. 1 a przej
mująca wizja zrodzona jest z wnikliwego oglądu historii, jej mechanizmów i wplątanego w ten 
mechanizm człowieka. Ireneusz Kania pisze: „Cioran chloszcząc człowieczeństwo, nic zdra
dza człowieka. Owszem jego myśl, jego krzyk trwogi i rozpaczy towarzyszy człowiekowi współ
czesnemu w drodze -  może po to, by pomóc mu lepiej wyrazić własny ból.”

G.K.

Rozmowy z Ciorancm, tłumaczył Ireneusz Kania, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999.

Jego twórczość, znacząca w treści, lecz ilościowo niepozorna, wymyka się wszelkim ar
bitralnym stwierdzeniom. Aleksander Madyda przedstawia Zygmunta Haupta jako sty- 

znajdującego się w stanie bezustannej ewolucji, pod presją ciągłego rozwoju. Presja 
jest jego przymusem istnienia, drogą do osiągnięcia doskonałości wyrazu i specyficzne
go przekazu tych treści i w takiej formie, które, widziane w jednym zapisie, mogłyby od
zwierciedlić przyświecające mu intencje.

lego wczesne teksty nie zapowiadają późniejszej głębi. Są niedojrzałe i nieporadne. Głę
bia jest wynikiem umysłowej pracy nad sobą i własnym warsztatem. Dopiero decydując 
siV na publikację Pierścienia z papieru, staje się świadomym artystą. Artystą nie w pełni do
cenionym (drugi tom jego opowiadań ciągle nie może doczekać się wydania).

Narracje Haupta wymagają od czytelnika wysiłku, skupienia, wzmożonej refleksji. Za
praszają do aktywnego odbioru, do współuczestnictwa w Świecie jego reminiscencji. Ma
tt charakter pamiętnikarski, zresztą pamięć, przypomnienia i czas, grają niepoślednią rolę 
w tak wybitnych, a tak mało znanych opowiadaniach. Wspomnienia są kadłubowe, postrzę
pione przez czas i pokancerowane przez pamięć. Są fragmentaryczne i znajdują się w cią- 
S ty iT i ruchu. Pojawiają się, regenerują się i odwracając się od siebie, przenikają się 
wzajemnie, układają w planowo niedokończoną całość, są więc dla Haupta -  dynamicz- 
nc i aktywne w procesie nieprzerwanych zmian. One nadają kształt widzianej przez nie
go rzeczywistości i one wywierają wpływ na jej ocenę.

Fragmentaryczność jego utworów jest wynikiem niedoskonałości pamięci, a jej okru
chy przybierają formę wędrówek po czasie. Ułożone w cykl, stanowią całość, zwarty, lecz 
Niedokończony i w ten sposób nigdy nie zakończony system ciągłych powtórzeń. Powtó
rzenia, usiłowania, próby nawrotów do źródeł przeżyć, do młodości zachowującej w nie
doskonałej pamięci zaledwie strzępy wspomnień, emocji, obrazów i ich ewolucyjne 
zmiany w pisarzu pod wpływem wewnętrznego rozwoju, są dla Haupta tworzywem, ob- 
Sesj>), drogą do samopoznania. Stąd w jego pisarstwie można odkryć tyle powracających 
motywów-. Słowa, miejsca, motywy, rcfrenow'c sformułowania odnoszące się do różnych 
Partii opowiadań, są zawarte w pozostałych. Bohaterzy ulegają zmianom razem z nimi; 
S:ł> jak ich twórca -  uzależnieni od kontekstu: co innego reprezentowali sobą w czasie re
alnym, bo fizycznym, a inną wartość mają w czasie odległym, bo psychicznym (pojąć czas 
Psychiczny można tylko poprzez nieustanne mnożenie tych samych wersji zdarzeń, po
przez konfabulowanic ich opisów. Według Haupta poznanie świata polega na ponownym 
Poznawaniu jego segmentów, ułamków', odprysków', na uporczywej konstrukcji zdarzeń
1 budowaniu z nich wspomnieniowych mozaik).

Poetyczna muzyka hauptowskich opowiadań skonstruowana jest /. zamierzonych nie
uchwytności życiorysowych taktów, mogących wyjaśnić jego zawikłanc losy, a jego biogra
fia pozostawia badaczom rozkoszną furtkę do bezkarnego snucia przypuszczeń. Fakty, daty,
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miejsca zdarzeń traktuje dowolnie. Nie przywiązuje większej wagi do chronologii. Oso
by fikcyjne, występujące w historycznych kostiumach, wyposażone w rekwizyty z wcze
śniejszych wieków, w wieku autorowi współczesnym -  żyją nadal. Lecz są żywe na tyle, 
na ile czytelnik Hauptowskiej prozy uzupełni jc swoimi wspomnieniami, podejmie trud 
wejścia w klimat jego opowiadań i znajdzie w nich te same nastroje, o których narrator 
mówi półgłosem.

M.J.

Aleksander Madyda, Zygm unt H aupt. Życic i twórczość literacka, Uniwersytet Mikołaja Koper
nika, Archiwum Emigracji, tom  VII.

ic
Ku rzeczy myślenia -  cztery rozprawy Martina Heideggera z lat sześćdziesiątych. W prze

kładzie polskim ukazały się już m. in.: najważniejsze dzieło Bycie i czas, zbiory rozpraw i ese
jów: Znaki drogi, Drogi lasu, oraz dwutomowe wydanie wykładów pt. Nietzsche. Język tych 
utworów jest trudny, co dziś dla każdego oczywiste i banalne. Lektura zaś wspomnianych 
rozpraw z ostatniego okresu w twórczości Heideggera fascynuje. Mistrz pokazuje grani
ce języka, który usiłuje dotrzeć do sfer niemożliwych do wysłowienia. Refleksja autora By  
cia i czasu rozważająca sens bycia oraz byt, którym „jesteśmy my sami”, sytuuje się między 
filozofią a literaturą. To język poezji i filozofii zarazem, dziwna mieszanina, język mroku
i jasności, język tajemnicy i zwierzenia, ciszy i milczenia. Prawdą jest, że owe terminy i p0 ' 
jęcia, tak dramatyczne i naturalne, wpisane w egzystowanie tu i teraz, mają precyzyjne zna
czenie w Hcidcggcrowskicj filozofii. Cóż z tego jednak? 1 tak zawsze rodzą emocje każąc 
patrzeć na teksty filozofa w taki sposób, jakby wyszły spod pióra nie-filozofa. Wyobraźnia 
trudna do określenia. Mędrzec i poeta, nic tu niczego nie wyklucza, zrozumiały i mrocz
ny, fascynujący i odstręczający, mglisty i precyzyjny, rozgadany i w odpowiednim momen
cie usuwający się w ciszę i milczenie. Owe rozprawy przenika niepokój, dramat niemożności 
wysłowienia, który towarzyszy przecież niesłychanej kompetencji i erudycji jednego z naj
większych i najważniejszych umysłów XX wieku, boleśnie uwikłanego w niejasny sposób 
w historię, i to tę najboleśniejszą, w dziejach Europy i świata.

Wykłady: Bycie i czas, protokół tego wykładu -  Koniec filozofii i zadanie myślenia oraz 
Moja droga do fenomenologii -  prezentują pewien punkt dojścia na jego filozoficznej dro
dze. Późny i wczesny Heidegger nic są sobie tak bardzo odlegli. Nigdy, nic odrzucał wcze
śniejszych prac i icli wyników. Cztery' rozprawy są próbą sformułowania nowych zasad 
filozofii, próbą określenia jej roli w zupełnie nowym i innym etapie „bycia jestestwa”. I’1' 
sze autor: „Nie powinno nikogo zaskakiwać ani dziwić, gdy wykład ten zbulwersuje wie
lu słuchaczy. Trudno przewidzieć, ilu spośród nich od razu lub dopiero później dojdzie  
do głębszego namysłu” .

Każdy wykład zmusza do takiego namysłu, każe wsłuchiwać się w sygnały z wcześniej
szych dzieł Heideggera. Gdzie znaleźć i jak opisać to, co nazywa się „jest” . Jak jest owo 
„jest”? Mówi Heidegger: „(...) czas stale przemija, pozostając czasem. Pozostawać zna
czy: nie znikać, ma więc wyistaczać się. Czas jest tedy określony przez bycie. Lecz jak by
cie ma być określone przez czas? Z odległości przemijania czasu przemawia bycie- 
A jednak nigdzie nie znajdujemy czasu jako bytującego tak, jak bytuje rzecz” . To krót
ki fragment, prezentujący jeden z podstawowych wątków tej filozofii. Takich i podobnych 
jest w wykładach wiele. Budują nieprzenikniony „las znaczeń” , a w „prześwitach” uk;V 
żuje się... No właśnie co?
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Nic czas i miejsce, aby teraz więcej uwagi poświęcać Heideggerowi.
Innym razem.

G.K.

Martin H eidegger, K u rzeczy myślenia, tłumaczyli: Krzysztof Michalski, Janusz Mizera, Ceza- 
ry Wodziński, Wydawnictwo Alethcia, Warszawa 1999.

ie
Ważną przygodą duchową może stać się dla wielu czytelników książka o. Gabriela Bun- 

§c OSB pt. Ewagriusz z Pontu -  mistrz życia duebowego, wydana jako 19. tom Tynieckiej 
Sci'ii Źródła monastyczne; dalszym jej ciągiem będzie lektura tomu 18. tej arcyserii -  Pism 
Metrycznych. 'I'. 1. „Ewagriusza z Pontu” . Dobrze jest zaczynać w tej kolejności: mnich i pu
stelnik Bunge nie tylko otwiera i przybliża dzieła Mistrza z Pontu, ale ukazuje ogromne 
lch walory i niezmienną aktualność, które czynią z pontyjskiego teologa „ojca naszej du
chowej literatury” .

Wiązka składa się z trzech części. Część pierwsza pt. „Modlitwa ducha” zawiera sześć stu
diów na temat traktatu Dcoratione, mówiących o rzeczywistości, którą nazywamy modlitwą, 
a którą różnie na kolejnych etapach duchowego życia doświadczamy. „Modlitwa jest stanem 
llniyslu, który może zaistnieć dzięki światłu Trójcy Świętej”, mówi Ewagriusz. Duże wrażc- 
lllt; robią studia o Psalmodii i o „Modlitwie Pańskiej”, analizowanej wers po wersie.

Część druga pt. „Acedia” również zawiera sześć szkiców naszpikowanych perłami patry- 
stVcznych tekstów, objaśniających, co znaczy accdia -  wada, namiętność, choroba duszy, 
obłąkanie, czyli „rozdroże”, które może powieść albo do życia, albo do śmierci. Znajdu- 
Jcniy w niej rady, jak dobrze wyjść z tej niebezpiecznej, zastawionej jak sidła, opresji.

Część trzecia pt. „Ojcostwo duchowe” zawiera dwanaście studiów, przedstawiających
raz ojca i ojcostwa w sensie duchowym, czyli najistotniejszym, ukazujących relację: oj- 

C|cc-syn jako charyzmat, czyli jako dar Ducha Świętego. „«Tragedia» polega na tym, że 
CL'lein prawdziwego, a tym samym także duchowego ojcostwa nie jest jakakolwiek zależ- 

ani syna od ojca, ani przeciwnie -  ojca od syna, ale jest nim zasadniczo udzielenie 
^'cia, tzn. ofiarowanie komuś przestrzeni, w której mógłby być wolnym. Nie mniej waż-

jest też sens prawdziwego synostwa, które polega na przyjęciu własnego istnienia ja- 
0 'stnienia zdanego na kogoś.” Bardzo to wszystko jest aktualne.

K . M .

Gabriel Bunge, Ewagriusz z  Pontu -  mistrz życia duchowego, tom  19. serii Źródła monastyczne, 
^ N lE C  Wydawnictwo Benedyktynów, Kraków 1998.
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